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Nagy Gáspár
Jegyezvén szalmaszállal

–… mindig és mindig:
bűnökben édesült, iramult napok
habjaiban fuldokló emberek,
egy szalmaszállal, tudjátok-e?
talán a menthetetlent mentitek.

–… kívül és belül:
poklosan örvényült, háborult világ,
de a remény sohasem meghaló,
ha minden utolsó szalmaszál
ABBÓL A JÁSZOLBÓL VALÓ! 
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Győri László
A Holló

Hogyha hívom akárhányszor, az hallatszik onnan távol:
– Halló, holló! – Így dörmög a telefonba, szinte fáj.
Mélyen, mélyen, fülrepesztőn, mintha szólna rémes erdőn,
mikor minden fénytelen lőn, csak bolygótűz fénye jár.
Ő lehet a rengetegben csakis az ő fénye jár,
                    ő a holló, tudni már.

– Halló, holló! – Újra hallom egyazonos méla hangon,
mint aki a Magyar Posta címerébe tett madár.
Ablakomon nem kopogna, ajtómon be nem dobogna,
olyan messzi, mint Bologna, csak ha hívom, szól, akár
Edgar Allan Poe hollója, olyan zordan szól, akár
                    az a régi „Soha már!”

Egyszer aztán csak megúntam, bár dolgozom egyre túlnan,
hatvanhatomon is túlon, beláttam, hogy várni kár.
Megnézem már ezt a hollót, máskülönben nem kapok jót,
csak örökös fél bolond szót: – Halló, holló! – Mit csinál?
Azt gondoltam, csak megnézem, hogy a Holló mit csinál,
                    úgyis ingyenjegy dukál.

Felültem a villamosra, a városon át a Moszkva
térig könyvbe málltam, s hogy kiszálltam, fölöttem a Budavár
sejlett, onnan bár nem látszik, de azért, habár parányit,
az érckakas cikornyázik, csikorog a vasmadár.
Úgy hallottam, egyre jobban csikorog a vasmadár.
                     Isten tudja, hova száll.

Rám csikordult az érc kontya, sarkantyúzott pléhporontya,
el innen, el, de hová visz a villamos, ugyan hova jár?
Jóra szállok? Temetőbe, egészen odavivőre
kéne szállnom jó előre, az visz oda, csak megáll
ott, a Királyhágó téren, úgy remélem, csak megáll.
                    Holló uram odavár.

„fölrepülni rajban”
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Ahogy vártam, úgy adódott, betapintottam a kódot,
utcazajba ért a hangja, szólt a Holló: – Tág a zár!
Elindultam a lépcsőkön, térdem reccsent minden rőfön,
csonton járok, de még győzöm, nem mos el a tengerár.
Víz morajlott, ahogy mentem, emelkedő tengerár,
                    így röpült az agg sirály.

Magamban így mórikáztam, az vagy, az vagy, agg a házban,
beléd metsz az aggérintő, köröd bárha mórikál.
Holló úr vár, ifjúságod, ami aztán, az a száz bog
le van vágva, lombhullásod várja pázsit, hó sikál.
Le van vágva, beforratlan, az avarban hó sikál,
                    nincs a csonkra jó bazár.

Holló úr várt az ajtóban: – Itt a Holló! – szólalt nyomban,
helyben vagyunk, erre vártam, e nélkül a lét kopár.
Jó, de hol a zöld golyóstoll, a hajdani versíró, s hol
jár az új? De van piros bor, ahogy látom, van pohár.
Az asztalon ugyanúgy ül, gubbaszt, moccan két pohár,
                    lélek ülte félhomály.

Piros borba beleharsant gyerekkora, az a farsang,
Holló urat meséltettem, végre minden összeáll.
Parázslott az ismeretlen, ültünk, ültünk egyre ketten,
ketten ültünk, nem kilencen, kopott csőrű, vén madár.
Kilenc hollóból két holló, kopott csőrű, vén madár,
                    ideje lesz menni már.

Elindulok hát a lépcsőn, elindulok már a végsőn,
csikorduljon bár fölöttem akármilyen ércmadár.
Elindulok hát a lépcsőn, elindulok már a végsőn,
Csikorduljon bár fölöttem akármilyen ércmadár.
Kódot már be nem tapintok, jajra-bajra hiú titkot,
Egy ajtón se szól a kipp-kopp, úgy nyílik az égi zár.
Elcsuklott a holló hangja, elroppant a régi zár.
                    Mindörökre, soha már!

kilencek (1969–2009)
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Csillaglesők
A városi
nem ismeri,
falun keresd,
mi szép az est.

Csak arra szép
mindig az ég
sok csillaga,
városban a
csillag soha
nem ragyog úgy.
Mintha Tejút
nem volna már,
a csillagár
halódva jár
a földi fény
legtetején.

A városi
mohón lesi,
de szapora
szemsugara
a látcsövön
akár a könny,
olyan közel
mosódik el.
Ha égre néz,
semmibe vész,
a fényesés
csörgedezés.

A falusi
nem leskeli,
hisz tárva van
határtalan.
Éjfél felé
a ház elé

olykor kiül
gondja közül,
s pihenteti
szemét azon
a távoli
tűhalmazon.

Sötét az ég,
olyan sötét,
hogy elvakít
a fény, amint
a sejtekig
ereszkedik.

Tücsökzene.
Ülök vele.
Égre lesünk,
égbe veszünk,
amely kicsit
el-elcsitít.

Egy repülő
tűnik elő,
de hangtalan
minduntalan,
az hírleli,
hogy itteni:
nem egy helyen
áll szüntelen.
Fényt ereget,
amerre megy,
azzal üzen
ütemesen,
tudatja, hogy
itt haladok.

Egy szatelit
közeledik,
egyenletes
fénnyel jelez.
Műhold, amely
úgy vonul el
szemünk előtt,
akár a gőg.

Keresd ilyen
derűs helyen
az ingatag
csillagokat.

Az ég, a menny
történelem,
mert valami
történteti,
új eseményt
terít elénk,
a régi megy,
új közeleg.
Amely imént
keletre tért,
most nyugaton
járó halom.

Az a nehéz
kérdéstevés,
lenéz-e ránk
az a világ?
Borús, balog
látatlanok
vagyunk neki,
vagy azt hiszi,
alája hullt
világ vagyunk?

„fölrepülni rajban”
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Kiss Benedek
Termő kezekre vágyom

Ó, a kezem, a kezem.
Jézusom, kezem is volt,
sima bőrrel a simogatásra,
most meg csupa rücsök, foszladék,
késpengénél élesebb kiszögellések
fészke!
Mi-mindent tehettem volna én
e kézzel, ó, Istenem!
S kezeimet is eltékozoltam.
Úgy kell nekem!
Azt hittem, csak tollat fogni jó,
s egy-két sietős parolára,
azt hittem, örökké ártatlan maradhat,
áldás lehetett volna a rászorulóknak,
miközben megbélyegezte a semmittevés,
hisz a szögeket is feleségem veri a falba,
mert eltönkölődött a kezem is.
Mennyi simogatás lapul még pedig benne,
mennyi égnek feszített napimádás,
s most félve nyújtom unokáim felé,
akárha átkot kennék rájuk.
Ikarusz szárnyat kötött karjaira,
s ha lezuhant is végül, mégis repült,
én meg dörzsölhetem hamuval, homokkal
hajdanta kényes, mihaszna
kezeimet,
s édes mindegy,
hogy örökkön csöpög róluk a vér,
s géz issza föl, mint 
szennyes hólét a barázdák.

De a karácsonyfát, remélem, az idén is
én faragom meg,
s termővé lesznek még kezeim.

kilencek (1969–2009)
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Mindent  szeretni? – Nem!
Szeresd anyádat, amíg lehet.
Tiszteld apádat, amíg lehet.
Szeresd a földszintet s emeletet, 
amíg lehet.

Szeresd a pitypangot, a katángkórót,
szeresd a szomorúfűzfagallyakat,
szeresd a krumplibokrot, répát,
szeress mindent, amíg lehet s szabad.

Szeresd a lovakat, őzeket, a gólyákat,
szeresd a kutyát, a macskát, az egeret,
szeresd a horpadt hasú farkast, 
amíg lehet. 

Szeress mindent, a szőlőt és a levét,
szeresd a tavakat, gleccsereket,
szeresd magad, szeresd nemzetedet,
amíg lehet.

És szeresd az Urat,
méltatlan sorsodat,
és élvezettel tapintsd ki az eget,
amíg lehet.

De gyűlöld a bitangokat,
kútmérgezőket,
a kilövőállomásokkal feldúcolt mennyeket,
míg teheted,
amíg lehet!

S magadat láncold a csillagok kapujára
sugárzsinóron –
ez legyen legméltóbb feleleted!

„fölrepülni rajban”
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Konczek József 
A nevek varázslata
A reggeli utcán 1979-ben

Őszi kezdet, koraőszi reggel,
iskolatáblák élő illata.
Behajló tenyerem  gyermekmeleggel
telik meg. Ő – Tíria.

Nevét egy távoli szigetről,
anyjától kapta. Görög sziget lakója,
ezt jelenti. Szellő
hussan eddig – arra száll a gólya.

Könnyű nekem az idő fölött
révedeznem, itthon
az elköltözött
nyarat, madarakat visszahívnom.

S te, kisgyermek,
húga a tengernek,
anyád akaratából –
ugye, nem baj, ha én
                            Annának nevezlek,
mosolyodat  így vigyázom?

kilencek (1969–2009)
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A sikeres operáció után, 2009-ben

Micsoda érzéken túli érzék mondatta velem,
hogy szívesebben  szólítalak Anna neveden?

Hiszen amikor végzetes
szó lett a „thyreoida” betegsége, ez

döbbentett rá, hogy mivel fenyeget
a sors (amitől szimmetrikus névvel védtelek) – 

s most itt, ahol a  Rózsafa felé bukdácsol
velem az ősz a másik, a Huba utcánkból,

te Isten ! Mennyi ideje már,
                              hogy   ezen a tájékon
                              jártunk reggelente,
valahol, a „kék iskola” is erre van, ákom-
bákom firka a falakon, még a tente-
                                                             tente
éveiden alig túl –

e titkosan  és közösen választott templomig,
ahol az ember csak úgy védtelen,
                                  mint amikor álmodik  –

s én anyádra is gondolok,
                                  aki a nevét hagyta ránk 

(innen nem messze nyomtatták
                                  a temetésére szóló cédulát),

s a neve 
  Beethoven-szimfónia, a szerelmet hirdeti,

Erika, kérlek bocsáss meg a Jóistennek,
miképpen mi is megbocsátunk neki.

Budapest, 2009. október 20.

„fölrepülni rajban”
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Kovács István
Az első három

Csak az első három óra kibírhatatlan.
Az első három nap…
       három hét…
           három hónap…
Az első három év! –
mondják a börtönviseltek,
a kis- és nagyidősök.
Hivatalból tudják,
amire a világtájak bölcsei
apránként jöttek rá:
az idő emberi találmány.
Akár a számok,
       piactér,
          patika,
            városháza…
s a végtelen zárványaként a börtön.
Akár a mennyboltot
akupunktúrázó katedrálistorony
monoklis ördögei…
és szakértő magabiztosságuk
amellyel az őrangyalok
öntudatlan lelkünkbe tetoválják
az eredendő bűnt.

kilencek (1969–2009)
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Mezey Katalin
P. T. gyerekkora

Pista bácsinak Kistarcsára vittünk töltött csirkét.
Két drótháló között sétált az őr.
Édesanyám odanyújtott neki egy cédulát,
de mielőtt elérte volna, rávágott a kezére az őr.
A cédula a drót közé esett. 
Feri bácsi a röntgenkamrák titkai miatt
került börtönbe. A röntgenkamrákban
mindig sötét van, ott tárolt 56 után
egy töltényhevedert, és más fegyvereket.
Apu pedig egy nap nem jött haza.
Iskolaigazgató volt, bevitték:
– Mondja meg, hogy ki fog disszidálni!
Apu csak a tanárokról sejtette, 
hogy ki esetleg, a diákokról 
semmit sem tudott. Két hónapig volt bent. 
Megjött egy éjszaka, de nem volt nála táska, 
se bot, se kalap. Még szemüveg sem.
– És mit mondtál nekik? – kérdezte anyu.
– Nem látok írni, mert a szemüvegem 
első nap összetörték. – És elhitték? 
– Nem azért vittek be, hogy higgyenek nekem, 
de hogy legyen, akit verjenek éjszaka.

„fölrepülni rajban”
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Oláh János
Kallódó távirat  

Utassy Józsefnek

Körülöttünk tombolt a téboly,
nem akartuk, de tudtunk róla,
hajnalban a mosolygó gyilkos
lopva akasztat a frissen ácsolt bitókra.

Arról írtunk, 
nevettünk, sírtunk,
amit lüktetve súgott
elvágott
köldökzsinórunk.

Mindent világgá kiáltottunk,
s mindenkinek kiszolgáltattunk:
kivallottuk, az ezer csöppé sajtolt lélek
a prés alatt mivé lett.

Elbukva vagy győzve a harcunk,
nem adtunk fel semmit se önként,
mindegy most már akárhogy történt,
ami megtörtént, abba kell belehalnunk.

kilencek (1969–2009)
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Péntek Imre
Kancsít a káosz

Az ember néha nyugtalan,
és minden útja úttalan,
indulna, futna már megint,
önáltatása nem segít…

Egész valója nem való,
lova csak festett hintaló,
annak nyergében didereg,
mint egy becsapott kisgyerek.

Tudja, hogy magért felel, 
nem dolgozik, ha elhever,
ő a kalapács és a szög, 
az ütésbe fájón belenyög.

Az ember néha nem komoly,
vérében semmi alkohol,
mégis mindent szálakra bont,
s vihorászik, mint a bolond.

Keríti, mert ilyen a kor,
szabadulna béklyóiból –
Fojtogatja a szeretet,
kötözik iszamós kötelek.

Száján kicsorbul az ima,
nem felel senki szavaira,
s mennyet, poklot egyként megátkoz…
Kancsít rá a szomorú káosz.

Nem emlékezni

Minden megesett, ami eshetett;
a mesének végre vége van.
A földre bukni hangtalan,
magunknak sem bocsátva meg.

Ó zöld szemek és kék szemek!
Hulltam belétek boldogan; 
akinek két hazája (háza) van,
annak már többje nem lehet.

De most a tudás rám szakad,
lassanként hétrét görnyedek
az iszonyatos súly alatt. 

Mert csábított az ölmeleg,
becézgetés, kitárt karok
 – nem emlékezni volna jobb…

„fölrepülni rajban”
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Egy kommunista halálhírére
Hát, elvtárs, ennyi volt a lét – 
ezt nem az osztály, nem a Párt,
Teremtőd szabta ki rád…
Tisztes idő, hetvenhat év.

Szolgáltad eszméd, hű cseléd,
viselted, bár divatja vált,
Szverdlovszkban rád szabott ruhád,
vállalva bűnét, szégyenét… 

Most már mindenre késő, késő –
nincs harc, csak nyugalom, a végső.
Ám tudom, ha szólítnak újra,

fegyelmezetten állsz a sorba.
A föld alatti munka vár ma itt:
szervezd a férgek mozgalmait!

kilencek (1969–2009)
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Rózsa Endre
A tűz rapszódiája

Csoóri Sándornak és Kósa Ferencnek, 
az Ítélet és a Nincs idő című filmek alkotóinak ajánlom

Hej, ti
százezer sejt-emeletnyi
fegyház-fatörzsek, cellafalak,
antracit rostok, 
rácsok – 

őrizzétek
sötétzárkáitokban,
kötve nyirokban
a lángot!

Egy tömlöcbe
gyömöszölve
mennyi szabadság
lobbanhat össze;

jelszó:
kitörés!

Minden börtön és
ez a vad
világ-kaszárnya
kongjon kiégve, fitogó
koromlakatot ütve magára – 

a tűzbe vele!

Kriptaköveken is
átfúrja,
átveri magát,
kicsírázik

a tűz levele!
S szilajodnak
a lángok:

nem légből kapják;

fényből – 
égből
harapják,
a szélből kiszaggatják,
rabságuk mélyeiről
magukkal cibálják elő

a szabadságot!

S mert tűz
a tűz:
sohasem ég meg!
Belefogódznak sikolyok,
sziszegő pengeélek,
tündöklő,
okos okok,
szép veszélyek!

Már mindenütt
felszáll 
a füst.

A sötétben
a tűz füve sarjad.

„fölrepülni rajban”
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Gyönyörbe az érett
asszonyok és 
gyümölcsbe merülnek
a gallyak.

A kisfiú
a tüzet szereti,
csigabiga dallal
csöpp szarvait
élesztgeti.
A kislány:
Macska,
dorombol neki.

Ég
a költőben,
ezért hirdeti:
pusztuljanak
ellenségei!

Őrizzétek csak
hét zár alatt
lekötözve
a lángot,

hej, ti

százezer sejt-emeletnyi
fegyház-fatörzsek, cellafalak,
antracit rostok,
rácsok!

kilencek (1969–2009)
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Utassy József
Van egy világ

Csörgőre húzva hajnalunk, 
sörhab csipkézi éjszakánk: 
van egy világ itt általunk!
S honunk helyett egy félhazánk.

Kerekíti a telehold 
szemünk esteledő tavát.
Miasszonyunk, szomorúfűz 
tükrözteti ott szép magát. 
 
És testet ölt a szerelem, 
mert nem égi bútor az ágy!
Mégis, miként ha fellegen 
vonulnának az éjszakák. 

Ifjúság, mint sólyommadár

Jaj, Te! akinek olyan hosszú 
haja nőtt, mint a fűzfavessző!
Miről merengsz úgy, hova tűnődsz, 
hogy párodnak is, ki veled időz, 
ökörnyálat húz kontyából az ősz?

Vallasd meg inkább öklödet, szóljon: 
vissza miért nem suhog rá sólyom, 
e kezes állat már hozzád se hű?!
S tudod-e azt, te Dávid-erejű, 
hogy nem kesztyűd, nem is a keselyű: 
 
te ijesztetted világgá, kóbor! 
Mert ezüst rablánc csörög csuklódon.

„fölrepülni rajban”
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Vasy Géza
Pályakezdés és pályaív
Negyven éve jelent meg az Elérhetetlen föld című antológia

Az 1960-as évek végén, hosszabb szünet után az akkori, központilag vezérelt irodalmi 
élet szerkesztőségei, könyvkiadói végre felfigyeltek a nagy számban jelentkezni próbáló 
tehetséges irodalmárokra, s kezdtek az ő írásaikból antológiákat, majd önálló könyve-
ket is kiadni. Még el sem kezdődött ez a folyamat, sőt ennek éppen egyik előkészítője-
ként kell azt számon tartanunk, hogy 1965 táján a budapesti bölcsészkaron az íroga-
tó diákok ból összeállt egy csapat, és szerette volna, ha a saját maguk által szerkesztett 
antológiában bemutatkozhatnának. Az irodalompolitika hatalmasságai megdöbbentek 
ezen az 1948 óta példátlannak számító ötleten, s mindenképpen gátolták, hogy a könyv 
megszülethessen. Végül aztán 1969 decemberére jelenhetett meg az Elérhetetlen föld, 
kilenc költő antológiája, de nem valamelyik kiadónál, hanem – Darvas József elnöknek 
köszönhetően – az Írószövetség gondozásában. A kötet nagy feltűnést keltett az egyete-
misták és az írók körében, a kulturális politika azonban a későbbiekben is inkább gátolta, 
mintsem segítette volna e szerzők útját. Mégis mindannyian szerves részeivé váltak a 
kortárs irodalomnak, antológiájuk pedig már az irodalomtörténet kiiktathatatlan része.

A negyven évvel ezelőtti indulásra emlékezve kilenc miniesszé kísérli meg bemutatni 
ezúttal kizárólag költői pályaívüket. Máskor szót illene ejteni többük prózaírói (Győ-
ri László, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János), drámaszerzői 
(Mezey Katalin, Oláh János), gyermekirodalmi (Győri László, Kiss Benedek, Mezey Ka-
talin, Rózsa Endre, Utassy József), történészi (Kovács István), műfordítói (Kiss Benedek, 
Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Rózsa Endre), kritikusi, publicisztikai, 
szerkesztői munkásságáról, közéleti szerepvállalásáról.

Győri László (1942)

Győri László már a Kilencek antológiájának megjelenése előtti évben önálló kötettel 
tudott jelentkezni. Ez a vers eladó – hirdette önmagát a harsány kötetcím, s megér-
tőnek, elfogadónak bizonyult a korabeli fogadtatás is. Legfeljebb a kötet kócosságát, 
túlzásait, egyenetlenségét kifogásolták a szigorúbbak, ám ez természetes a pályakez-
dőknél. 

A korai versekben a költői világ lényegi összetevői a fiatalság, a proletárság és a forra-
dalmárság tudata voltak. Néhány év múltával ezek helyét fokozatosan átvette a felnőtt-
ség, az értelmiségi sors és a létértelmezés eszme- és motívumköre. Felnőtté vált a költő, 
s a világot már nem annyira az eszmék ideakörében szemlélte, hanem az ideák és a ta-
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pasztalati anyag kettős fénytöréséből. Ez a szemléletmódosulás szükségszerűen vezetett 
a létértelmező magatartáshoz, amely további köteteiben egyre teljesebbé vált. 

A valóság általa belátható képét a költő mindig kritikával szemlélte, de míg kezdetben 
megsemmisítő szándékú volt, mert abból indult ki, hogy ami rossz, az felszámolható, 
később fokozatosan ironikussá vált ez a kritikus látásmód annak a felismerésnek a hatá-
sára, hogy a kitűzött cél megközelítése inkább csak a tudatban lehetséges, nem pedig a 
történő valóságban. 

A létértelmező költészetet még a hetvenes években is hivatalos gyanakvás övezte, 
mert a közösségi embereszménnyel szembeállónak gondolták. Az egyéni és a közös-
ségi kapcsolatában azonban sokféle árnyalat, fokozat lehetséges bárkiben, s így a köl-
tészetben is. Győri László akkor is közösségi lény lenne, ha a világ végén lakna. S ez a 
személyiségvonás sugárzik verseiből is. Ezt tanúsítja a válogatott versek könyve. Ennek 
különös címe van: Bizonyos értelemben. Arra is utalhat ez, hogy a sok költő között azért 
én is itt vagyok, még ha sokszor el is feledkeznek rólam. Tágabban pedig arra utal, hogy 
a költői szerep már régóta nem olyan kiemelt jelentőségű, mint volt akár fél évszázada, 
ám bizonyos értelemben mégis létezik, s vagyunk mi, költők. Vonatkoztatható e cím 
a személyiségre, amely soha nem lehet azonos a versekben megszólaló lírai énnel. A 
versek nemcsak személyiséget mutatnak meg, nemcsak világszemléletet, hanem vala-
mennyire magát a világot is elénk tárják. Ez nem maga a világ, hanem a világ – bizonyos 
értelemben, bizonyos nézőpontból. S a létezés maga olyannyira összetett, hogy bármit 
is gondolunk, mondunk róla, az soha nem lehet a teljes igazság. S ezt a világszemléletet, 
ezt a helyzettudatot fejezi ki Győri László költészete az ezredfordulón. 

Ő soha nem az idill költője, bár a létezés számára is szépnek gondolható – bizonyos 
értelemben. Leggyakrabban azonban groteszk vagy tragikus helyzetek túlélését, magát 
a megmaradást látjuk szépnek. A létértelmezés fő képzetkörei a természet, az idő és 
maga az élet. Hol az egyik, hol a másik vonatkozás a hangsúlyosabb, de mindig ott sejlik 
körülötte az egész. Elősegíti ezt a versek földközeli tárgyiassága és mégis jelképi ereje. 
Mindez olyan filozofikus szemlélettel párosul, amely valós összefüggéseiben látja a sze-
mélyiséget, amiként az a történelemben és önmagába zártan is létezik. Így mutatkozhat 
maga az élet – dacára az egyén pusztulásának – örök érteknek.

Kiss Benedek (1943)

Kiss Benedek költői indulása a szerencsésebbek közül való. A Kilenceké mellett egy 
másik antológiában is bemutatkozott, majd megjelent Gazdátlan évszak című kötete 
(1970), s ez már akkor is figyelmet keltett. Utólag, már történelminek mondható távlat-
ból pedig egyértelmű, hogy a nemzedék pályát nyitó kötetei közül az egyik legerősebb 
az övé. Mint legközvetlenebb társai, ő is azzal a tudattal, azzal a hitvallással kezdett írni, 
hogy a költőnek ma is küldetése van, ha nem is úgy, mint régebben, de a saját fájdal-
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ma mellett a közösségét, az emberiségét továbbra is el kell dalolnia, s oly módon, hogy 
az megérthető, befogadható legyen. Poétikai szempontból ez hagyományhoz közelibb 
megformálást, nyelvhasználatot jelent. Mégsem csupán megőrzésről van szó, hanem 
emlékállításról s megújulásról is. Az ő nemzedéke az utolsó, amelynek még tapasztala-
ta lehetett arról a hagyományos paraszti-kézműves világról, amely szinte nyomtalanul 
eltűnt az ezredvégre, szokásaival, erkölcseivel, kultúrájával együtt múzeumokba és lexi-
konokba szorulva. Az irodalomban mégis eleven maradhatott, s örökre emlékeztethet 
arra a létszemléletre, amelyet minél előbb jó lenne feleleveníteni. Nemcsak környezet-, 
hanem személyiségvédőnek is mondanám ezt a magatartást, amelyik takarékosan bá-
nik a Föld adományaival, amelyik örülni tud egy kenyérdarabkának, a napfénynek, em-
bertársainak is. Ez a szemlélet a múlt század második felében egyre inkább maradinak 
látszott, az ezredforduló azonban bizonyítja, hogy nélkülözhetetlenül szükség van rá. 
S bizony nem csupán a természetszemléletben, hanem a történelemfelfogásban is. A 
marxizmus szerint a múltat végképp el kellett volna törölni. Ma már tudjuk, Kiss Bene-
dek ifjan is tudta, hogy a múlt értékekkel, különösen erkölcsiekkel telített, s ezek nélkü-
lözhetetlenek.

Az ifjúkor lobogása, a férfikor higgadt cselekvésvágya, az őszikék-korszak bölcs derűje 
alapján ugyan akár három nagyobb szakaszra is bonthatjuk Kiss Benedek életművét, 
mégis a lényegi azonosság a meghatározó. A legutóbbi évtized gazdag termése teszi 
igazán beláthatóvá ezt. A természet és ezzel kapcsolatban az évszakok kezdettől fogva 
jelentős szerepet játszottak ebben a költészetben. Az évtizedek során ez a szerep annyi-
ban módosult, hogy az életörömmel is telített természetszeretet harsogó jellege egyre 
inkább meditálóvá, szemlélődővé formálódott. Az ifjúság halhatatlanság-képzetét egyre 
inkább a személyes lét bevégzettségének tudata váltotta fel, s ezt színezik a fel-felbukka-
nó tavasz- és nyárképzetek. A rezignálttá vált életszeretet az indián nyár verseit hívja elő. 
A rezignációnak az elégikusság felel meg, s ebben nála nem a fájdalmasság a meghatáro-
zó, hanem a rezignációt fel is oldó életámulat. Kiss Benedeknek kezdettől egyik kedves 
műfaja a dal, s a dalszerűség általánosabban is jellemzi őt. Gyakorta dalolóak az indián 
nyár versei is. Legjelentősebb verseiben a látvány és a látomás, a tárgyiasság és a szim-
bolikusság, a mítoszi jelleg leheletfinom egységét valósítja meg. S mindezt úgy, hogy a 
természetről, a szeretetről, a szerelemről, a családról, a hitről, az életről és az elmúlásról 
szól oly módon, hogy mindannyiunkat képes megszólítani.

Konczek József (1942)

E költő-rajban a legkülönösebb sorsban neki lett része. Az első, sőt a második anto-
lógia sem volt elegendő ahhoz, hogy valamelyik állami kiadó szóba álljon vele, így első 
kötetei csak 1986-ban és a következő évben, tehát nagy késéssel jelenhettek meg, pedig 
semmi sem indokolta ezt. Így aztán kötetei, az újabbak is, valamiféle módon válogatott 
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gyűjtemények. Az a különös, hogy ez egyáltalán nem zavaró, a negyven éve és a közel-
múltban írott versek testvériesen megférnek egymással, a szemléletben, a versformálás-
ban, a nyelvhasználatban lényegi elmozdulások nincsenek. Nyilvánvalóan azért, mert az 
önálló élményvilág és annak szemlélete kezdettől fogva adott.

A falusias-kisvárosi gyermek- és ifjúkor a felnevelődést és a természetélményt, vala-
mint azt a hozzájuk tapadó életérzést őrizte meg, amelyet boldogságigénynek nevezhet-
nénk. A természet képét a béke, a tisztaság, a harmónia hatja át. Nem ellensége, s nem 
is barátja az embernek, mert az ember maga egy vele, nélküle elképzelhetetlen a léte. 
Ebben a költői szemléletben a természetnek és az embernek csak együtt, egymáshoz 
viszonyítva van értelme, egyik sem létező a másik nélkül. Szinte nincs is a költőnek olyan 
motívuma, élményköre, amelyhez ne kapcsolódna a természetszemlélet. A gyermekkor 
elementárisan-ösztönösen a természetben létezett, s mivel ezt a világot a családtagok 
segítségével ismerhette meg, maga a család is ebben a világban jelent meg. Élet és halál 
a természet részévé tesz bennünket, s így természetes, hogy a történelemszemlélet is 
kapcsolódik ehhez a világfelfogáshoz. 

Konczek Józsefnek szinte minden verse természetvers is. Ezek sorát nemcsak a bol-
dogságigény táji képekbe és azok történéseibe rejtett áramlása hatja át, hanem egy köz-
vetlenebb boldogságvarázs is, ahol a természet varázsolja az embert, s az ember is a ter-
mészetet. A kifejezhetetlen megsejtése, a visszaadhatatlan megfogalmazásának igénye 
hatja át a költői világképet. 

A többfelé meglelt felnevelő szülőföld, a felnőttkor többfelé volt otthona tágasság és 
a megkötöttség élményét adja, egyszerre azt is, hogy magyar, s azt is, hogy ember va-
gyok. A költő felfogása szerint a mi dolgunk a földön a munka, az élet küzdelem, ám 
ennek értelme a boldogság, s ebbe az életnek akármely tartós értéke beletartozik. S ha 
ezekből valami megvalósul, az már ünnep, a szép emberi létezés birodalma. Munka a 
versírás, s ennek eredménye ugyanúgy boldogsággal tölthet el, mint a természetélmény, 
a gyermekkor, a felnevelő család felidézése, a szerelem vagy akár a játék. Konczek József 
költőként is játszani tudó s szerető ember. Játszik a szóval, a ritmussal, a gondolattal, s a 
játék része az is, hogy sokfajta verstípust, szerkezetet használ. Ezek a nyelvi, ritmikai já-
tékok többnyire derűsek maradnak, ám számos esetben hirtelen átfordulnak halálosan 
komoly dologgá, a létezés összetettségét szemléltetve ezzel is.

Kovács István (1945)

Mint nem egy nemzedéktársának, neki sem lehetett emléke sem az édesapjáról, 
aki meghalt a második világháborúban, mielőtt fia megszülethetett volna. Édes-
anyja csak iskoláskorára tudta magához venni, s e szülőhiánnyal is magyarázható a 
félelem élményköre a verseiben. Korán kibontakozó történelemélményét 1956 for-
radalma, majd az 1848-as szabadságharc iránti érdeklődés erősítette, ez vezette el a 
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történelem mellett a lengyel nyelv és kultúra tanulmányozásához, majd a műfordí-
tói és tudósi bemutatkozáshoz. 

A tudósnak tárgyilagosnak kell lennie, de a költő Kovács István sem szereti az 
érzelmességet. Alig jellemzi őt az életrajziasság, a közvetlen vallomásosság. Legsze-
mélyesebb élményeit is tárgyiasítja. Fő témaköre a történelemben élő ember, akit a 
vereségek, pusztulások sora vesz körül. Erre mind a magyar, mind a lengyel sorsban 
számos példát találhatott. Régebbi irodalmunkban a történelemszemléletet min-
den balsors ellenére a csakazértis reménye hatotta át. A huszadik század történései 
azonban azt fejezik ki, hogy nincs történelmi igazság, de létezik totális pusztulás. A 
Rossz hatalma már nem egy-egy személyre, népcsoportra terjed ki, hanem egyete-
messé válik a szabadság, az igazság hiánya. Így már nem az eszmények korlátozott-
sága a meghatározó, hanem az etikus lét, sőt a puszta lét is veszélyeztetetté válik. E 
felismeréshez eljutva a költő megpróbálja az egész emberiség-történelmet mintegy 
kívülről, nem-emberi nézőpontból is szemlélni. Így válik etikailag megítélhetővé az 
a történelem, amely nem a lét érdekeit figyelembe véve zajlik. 

Ez az összetett nézőpont szükségképpen módosítja azt a hős-képzetet, amely a 
legelső versekben jelent meg. Az ember így nem hős, hanem áldozat, nemzedékről 
nemzedékre. A Krisztus-motívum, a kereszténység jelképei nem csupán a kulturális 
örökség részei ebben a költői világban. Az ember sorsa az áldozattá válás, mégis 
mindez abban az ég és föld közötti téridőben történik meg, amelyet nem csupán a 
történelem tragikuma és a történelmen túli világegyetem rideg, kozmikus közönye 
hat át, hanem a határolt létnek a végtelenséget ostromló fensége is, az isteni elem a 
földi halandóban. Ez az ember sokat tud vagy vél tudni, mindenekelőtt saját korlá-
tozottságáról, ezért oly erős benne a félelem, ugyanakkor még sok mindent szeretne 
tudni, s ezért annyi benne a kérdés. A földön járva és a földbe jutva is az ég felé 
törekszik jobbik énje.

E gazdagodó és komoruló költői világban módosult a költői szerep felfogása is. A 
költő nem vátesz, nem próféta, de nem is személytelen szemlélő, inkább olyan látó, 
aki a lényeget tekintve csak abban különbözik az átlagembertől, hogy könyörtelenül 
végiggondolja a neki szegeződő kérdéseket, s eszmélkedésének eredményeit mű-
vekbe foglalja. Így lesz a költészet is cselekvés, emberi tett a rossz erők ellen. 

A korai versek szabályosságát és zeneiségét a szabadvershez közelítő, kötetlenebb 
versbeszéd és szerkezet váltotta fel. Fokozatosan eltűnt a versek artisztikus jellege, s 
átadta a helyét a töredezettségnek, az enigmatikusságnak, a prózaversnek. Ha meg-
bomlottak, és helyreállíthatatlannak mutatkoznak a normális kapcsolatok az ember 
és a világ, az ég és a föld között, ha nincs többé Egész, akkor a vers sem fejezheti ki 
a teljességet: meg ugyan nem szüntetheti, de a felmutatással és a kimondással segít-
het feloldani a létezés drámáját. 
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Mezey Katalin (1943)
A tisztaság, a fiatalság és a teljességvágy sugárzik Mezey Katalin első kötetének 

verseiből, s mindez harcos elszántsággal átszőve. Mint antológiabeli társai, ő sem 
azért vállalta a társadalmi küldetést is kereső költőszerepet, hogy megfeleljen a 
kor kívánalmainak. A halálos harcnál jobban illett hozzá a szabadság olajága, s 
egyik első nagy életproblémája abból fakadt, hogy a társadalmi cselekvés lehető-
ségét folyamatosan és több szinten is korlátozottnak kellett látnia. Az ifjúságnak 
sem az elmúlásától, hanem eszmeiségének elvesztésétől féltette önmagát és nem-
zedékét is. 

Már kezdetben kereső és kísérletező alkotó volt nyelvi-poétikai értelemben is. 
Többféle verstípust dolgozott ki, kereste a létezés összetettségének számára legin-
kább megfelelő kifejezési módját. Kezdettől azok közé tartozik ő is, akik a szemé-
lyiséget a közösségektől, a történetfilozófiát a létfilozófiától elválaszthatatlannak 
tartják. Szemlélete fokozatosan átalakult. A hagyományosabb forradalmárszerep 
elmosódott, s helyébe a reformer, a megőrző ember került. Széchenyi István vált 
példaképpé. A költő a társadalom és az egyének sok konfliktusát látva is meg-
maradt cselekvésre buzdítónak, de közben mindent kijózanodva szemlél. Nem 
esetleg túlzó, egykori álmait kéri számon, sőt magatartása nem számonkérő, nem 
tragikus hangoltságú, mint több kortársáé. A normális, alkotó hétköznapokat 
szeretné közénk hozni végérvényesen, a rettegés nélküli, tevékeny életet. Ez az 
eszmény, ez a morál, ez a megvalósítást kereső magatartás teszi gondolatilag is 
gazdaggá ezt a lírát. 

Ha az emberi létezés nagy színtereit nézzük, amelyeket leginkább magánéletnek 
és közéletnek szoktak nevezni, e lírában idővel a magánélet vált fő szólammá. De 
legyünk körültekintőek. Magánélet-e csupán egy háromgyerekes család és ezen 
belül egy családanya, később sokunokás nagymama mindennapi élete a maga sok, 
aprónak, jelentéktelennek tűnő mozzanatával az ezredvég és az új évszázad Ma-
gyarországában? Bizony, soha nem csak az. S a családi élet középpontba állítá-
sa is feladatvállalás, programadás, mint annak idején Petőfi Sándornál. Hiszen 
társadalmunk egyik legbizonytalanabb és legkényesebb színterévé vált ebben az 
időben a család, amelynek felbomlasztása a társadalom önpusztításának radikális 
formája, s ez ellen cselekedni a művészet eszközeivel is célszerű.

Mezey Katalin érett költészetét olyan szemlélet mozgatja, amely a hétközna-
pok kisvilágát, az apró tényeket és az emberiségtörténelmet rétegzi egymásra oly 
módon, hogy mindegyikben ott vibrál egyrészt a létezés és az elmúlás, másrészt 
a biológiai lét, az életvegetáció és a tudatos, filozófiai igényű lét feszültsége. A 
legelemibb és mégis legkevésbé megválaszolható kérdéseket vetik fel a művek, 
a tapasztalat és az ész erőfeszítéseit egyaránt felhasználva. A kétely, a lehetséges 
filozófiai válaszok bizonytalansága azonban nem semmisíti meg az emberi élet 
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fontosságát, s ez minden egyes létező minden egyes napját jelentéstelivé képes 
formálni. A filozófiát költészetté lehet varázsolni, s az élet lényegét is.

Mezey Katalin költészete a jelen időben is őrzi sajátosságait: tárgyiasan intel-
lektuális jellegét, valamint a közösségeiben otthonra lelő ép személyiség ideá-
ját. A korábbi évek keresése, készülődése után meghatározóvá vált az istenhit. 
Nem ájtatosan, hanem szemérmesen, nem feledkezve el a bennünket körülvevő 
valóságos világról, az isten meghalt téziséről és annak hatásáról. Nem ódai vagy 
himnikus, hanem elégikus e versek hangvétele. Az egyre több élettapasztalat egy-
re megértőbbé tett, s a világ és lakói elleni ifjúkori lázadást egyre határozottabban 
a szeretet, a megértés etikai parancsa váltotta fel.

Oláh János (1942)

Az Elérhetetlen föld Oláh János verse, ez lett az antológia címadója. E költe-
mény emlékezés és azonosulás, összeköti a gyermekkor elsüllyedő, de még eleven 
élményvilágát a férfikor lehetséges sorsával. Nem megtagad, hanem rezignáltan 
reménykedik: az örökké áramló történelmi-természeti időfolyamban a folytatha-
tóságot hirdeti. E szemléleti kezdőpont igen hamar s végérvényesnek mutatko-
zóan elkomorult. Erről nagykompozíciói és versminiatűrjei tudósítottak a legin-
kább. E versek azt sugallják, hogy mindent ki kell bírni, s bár a költő nem poklokat 
szeretne járni, hanem élni a maga normális életét, eközben mindegyre a pokol 
bugyraiban találja magát. Például az idegenség, a felismerhetetlenség karneváli 
kavargású Szarka-városában, ahol abszolúttá nő a szemléletek és a nemzedékek 
közötti kapcsolatok hiánya. A filozófiai szkepticizmus a kilátástalanság szorításá-
ban nemegyszer pesszimizmusba csap át, szinte fizikailag is érezve és érzékeltet-
ve a létezés kínjait. A költő az adott társadalomban kiszolgáltatottnak, „szellemi 
száműzetésbe kényszerült magánszemélynek” érezte magát, s ezt a tapasztalati 
anyagot formálta költészetté. 

A hosszú verseknek csak formálisan ellentéte a töredék, a versmorzsa, a mini-
atűr. Ezekben csak a fő gondolat jelenik meg, s a közlés a költői alakítás minimu-
mával jár együtt. Egy újabb verstípusa az imitáció. Ez stílust, magatartást s akár 
egyetlen alkotót is megidézhet. Az Oláh János által amúgy kritikusan szemlélt 
hagyományhoz való fordulás ezekben az esetekben értéket felmutató, hiszen az 
értékbizonytalanság léthelyzetében azt idézi fel a múltból, ami vitathatatlannak 
bizonyult, nemzedékek sorának adott életerőt.

Az életszemléletet átható szkepszis, rezignáció, pesszimizmus olyan közlésmó-
dot alakított ki, amely hangoltságában szenvedélytelen, poétikailag pedig díszítés-
telen, szinte eszköztelen. A szenvedélytelenségen ne kiégettséget értsünk, hanem 
azt a Nagy László-i értelemben „földrengéses arcot”, amelynek mosolya alig van, 
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s amelyik már a földrengés tényének is inkább csak úgy tulajdonít jelentőséget, 
hogy lekicsinyíti: ez a világ rendje, ez jut sorsul az embernek. Ez a szkepszis nem 
megbénít, hanem gondolkodásra serkent, hiszen maga is folyamatosan gondolko-
dik. Két nyomatékos verstípust alakítva ki: a kérdező-kifejtő meditálót és a tanító-
kijelentőt. Az előbbi mintái a drámai monológok és a filozófiai szabadversek. Az 
utóbbiak a felvilágosodás korának tanító-oktató, ismereteket közlő verseire utal-
nak vissza, illetve a példázatos történetekre, mesékre. Mindezeket természetesen 
az ezredforduló világához alkalmazva, s így többszörösen is újszerű hatást keltve 
abban a korban, amelyben az uralkodó közfelfogás szerint az irodalomnak nem 
feladata az emberiség „felvilágosítása”. 

A klasszicizmus korát a romantika követte, ám Oláh Jánostól idegen mindkét 
tendencia bármiféle mai változata. De magára a korszakra sem jellemző a mérték-
tartó szabályosság vagy a romantikus szertelenség s az az etikus magatartás sem, 
amely ezeket áthatja. E szürkeségben, ebben a szétszórtságban kell a költőnek ki-
fejeznie a kifejezhetetlent.

Péntek Imre (1942)

Már a költőcsoport bemutatkozó antológiájában feltűnt, hogy Péntek Imre 
másféle vershagyományokhoz és látásmódokhoz kötődik, mint társai. Őt kezdet-
től az ironikus látásmód jellemezte, a groteszkhez, a nyelvi humor szokatlanabb 
változataihoz vonzódott. A hatvanas években ez még újszerűnek bizonyult, a ra-
dikálisabb groteszket különösen a lírában fogadta idegenkedés, pedig a groteszk 
ugyanannak a léthelyzetnek volt a következménye, amelyik a többieknél rezignált 
elégikusságban mutatkozott meg. Az új nemzedéknek is be kellett volna illesz-
kednie a világ rendjébe, de ez nem volt lehetséges. A hivatalos rend ugyanis nem 
volt más, mint álcázott rendetlenség, s ezt fejezhette ki a groteszk. Maga a beil-
leszkedés pedig jobbára csak egy várakozási listára való felkerülést jelentett, nem 
a cselekvés lehetőségét, hanem a helyeslő bólogatást. A Kilencek közül a legra-
dikálisabb költői eszközökkel ezt Péntek Imre fejezte ki. Felismerte azt is, hogy 
az emberek döntő többsége másként gondolkozik, mint ő. Nem lázad, hanem 
ebbe a rendnek álcázott összevisszaságba szeretne beépülni, miként az általában 
s minden időben jellemzi az emberiséget. Ő ennek a magatartásnak a veszélyeire 
próbált figyelmeztetni, ezért nevezte el költészetét „édesség anti-reklámnak”. Ez a 
második kötet címe volt, de akár ma is választható lenne, hiszen a kort s a költői 
szándékot egyaránt kifejezi. 

A groteszk szemléletű versnek már a pálya kezdetén kialakult egy olyan típusa, 
amelyikben a nyelvi-képi leleményesség a meghatározó, nemegyszer a vers szer-
kezetét is elrejtő módon. Később az a típus erősödött meg, amelyikben nem a 
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részletek kavargó és egyaránt groteszk egymásmellettiségéből következik a világ 
ilyennemű volta, hanem magának a világegésznek a groteszksége a kiindulópont, 
s ez szerveződik tárgyiasan visszafogott közlésformává. Van verseinek egy olyan 
csoportja is, amelyben elemi nyelvi-nyelvtani szinten is meghatározó a groteszk. 
Logikus ez is, hiszen ha a világ rendje álcázott rendetlenségnek bizonyult, akkor 
talán ezzel párhuzamos a nyelv rendje is.

A neoavantgárdnak, posztmodernnek is nevezhető tendenciák mellett, s rész-
ben azok közé épülve, a nagyfokú formai fegyelem is jellemzi Péntek Imrét. Kö-
tetnyi szonettet írt már, korántsem lazítva fel a klasszikus verstípust, amelynek 
fegyelmezettsége rendre összefoglaló érvényű alkotásokra ösztönzi. Ezekben oly-
kor áthidalhatónak látszik a bejárhatatlannak mutatkozó távolság az eszme és a 
valóság, az idill és a groteszk, az édeniség és az abszurditás között.

A költői pálya következetes egységét akár a kötetcímek is szemléltethetik: Éjféli 
pályaudvar, Édesség anti-reklám Lemondóka, Holt verseny, Kényszer&képzetek, 
Vi(g)aszkereskedés, Félrebeszéd. Mivel a negyedik kötettől mindegyik az utóbbi 
két évtizedből való, már e címek, méginkább a versek alapján megállapítható, 
hogy Péntek Imre költői világa lényegében nem változott, 1990 táján sem vált na-
ivan ábrándozóvá, s azóta is egyszerre látja létünk színét és fonákját, a lemondást, 
a kényszert, a képzeteket, a viasz-vigaszt, a félrebeszédet. Itt valóban holt verseny 
van: se győzni, se veszíteni nem lehet igazán. A radikálisnak gondolt történelmi 
változások reklámfogássá váltak, s az elképzelt jövő helyett a múlt folytatódik. 

Rózsa Endre (1941–1995)

A költő első maradandó verssikereit Az elsüllyedt csatatér, a történelemszünet 
szemléletes vízióival aratta, személyes és nemzedéki korélményt is kifejezve. Ré-
sze volt ebben a forradalmias indulat és a merevvé konszolidálódott kor feszültsé-
gének, még inkább annak, amit ez hatásosan érzékeltetett: az eszményrendszer és 
a valóság ütközésének. Mind több tapasztalat birtokában ez az ütközés már nem 
volt csupán életkori és korszakbeli sajátosságokkal magyarázható, s a meg nem 
felelések állandósága lét- és történelemértelmezést meghatározó ténnyé vált.

Ebben a léthelyzetben különösen fontos a tudat ellenállóereje. Rózsa Endre köl-
tői eljárása ennek megszilárdításában magának a tudatosságnak a középpontba 
állítása, a pontos analízis képességének elmélyítése és alkalmazása. Az érzelmi és 
gondolati menekülés sokféle lehetősége e módszert alkalmazva kirekesztődik, s a 
szembenézés válik meghatározóvá. Így be kell látni a lét és létet értelmező tudat 
korlátozottságát, ugyanakkor továbbra is számolni lehet a lét és a tudat által ve-
zérelt képzelet határtalanságával. Gondolati költészet keletkezik így: a gondolat 
költői megformáltsága és a költőiség gondolatisága szüntelenül egymásra utal. A 
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gondolat a versben képpé varázsolódik, a kép gondolatra mutat, olykor példázat-
szerűen. A képes beszéd, a parabola, a paradoxon válik jellegzetes kifejezésmód-
dá. 

A tudatosság egyik jellegzetes megnyilvánulási módja az idődimenziónak és kü-
lönböző rétegeinek érvényesítése, egy második az intellektuális képiség követke-
zetes alkalmazása, s egy harmadik az értékeknek és hiányuknak párhuzamos és 
ellentétes felmutatása-elemzése. A legfőbb értékek e költészetben is a tartalmas 
élethez kötődnek, s olyan meghatározó motívumkörökben mutatkoznak meg, 
mint a gyermekkor, a természet, a szerelem, a barátság, a kisközösségek köre, a 
nemzet, az emberiség, a költészet maga. Mindezeknek jelenbeli vonatkozásaik 
mellett vannak múltbeli kötődéseik a pozitív személyes és a hagyományozódó 
emlékek révén, és jövőbeliek a lehetőségek birodalmára utalóan. A legfőbb érték-
hiány nem magának a létnek az elemi fenyegetettsége, végessége, hanem a szüle-
tés és a halál közé zárt szakasznak a korlátozottsága, kifosztódása-kifosztottsága. 
Pályanyitó élmény is volt már, ám a lázadás helyét mindinkább a rezignáció foglal-
ta el. S 1983 után ezt komorította tovább a súlyos betegség, a korán felsejlő halál. 

Az értékek hiányát, az elmúlás folyamatszerűségét az irónia, az önirónia, a gro-
teszk, a gúny, a szatírikusság fejezi ki hol részelemként, hol egész művet megha-
tározóan. Ám bármi is válik nyomatékossá egy-egy versben, e líra egészét a költői 
személyiség kiegyensúlyozottsága jellemzi. Idillt ritkán kínálhat ez a középút, hi-
szen az egyre elérthetetlenebbnek bizonyul, de az értékek körének tudása, birtok-
lása a személyiséget védő bástya.

A kiegyensúlyozottság megmutatkozik a megformálás klasszicizáló jellegében 
is. Rózsa Endre életműve a poéta doctusé. Elementáris a vonzódás a kötöttebb 
formákhoz és ritmusokhoz, a látszatra bonyolultabb, áttetsző tisztasághoz. A 
klasszicizálás a világképet is szervező elvvé vált, költészete pedig klasszikus ér-
tékké.

Utassy József (1941)

A Kilencek költőcsoportjából s talán egész nemzedékéből a legismertebb igen 
hamar Utassy József lett. Verseit szavalták, megzenésítették, s a Zúg március, mi-
vel Petőfi szellemét, követeléseit gyújtó hatásával is megidézte, nemcsak a nemze-
dék jelszavává, hanem tiltottá is vált. Pedig csak azt kérte számon a hatvanas éve-
ken ez a mű, amit az hirdetett. A „szabadság, szerelem” eszme- és motívumköre 
szervezi Utassy József költői világképét is. Az adott valóságot nem tekintette soha 
a szabadság birodalmának, de a történelmi távlatú lehetőségről sem mondott le.

Már első kötete öntörvényű világot mutatott fel, amelyben poétikailag a látomá-
sos és a tárgyias költészetet békítette össze. Milyen módon? Az ő lírája alapvetően 
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racionális. Ezzel függ össze kikiáltó, megnevező jellege. Nem megismerhetetlen-
nek, rejtélyesnek tartja a világot, hanem beláthatónak és megérthetőnek, ahol a 
jelenség és a lényeg, a kép és a jelentés közötti út bejárható. Viszont ez a világ a 
drámaisággal telített huszadik század világa, s benne nemcsak a magyarság, ha-
nem a költő családi és egyéni életútja is sűrítetten mutatja fel a kiélezetten drámai 
helyzeteket. Ezt a léthelyzetet kell néven nevezni és közhírré tenni, kikiáltani. 

Első kötetének fiatalos ragyogása hamar elkomorult, ám kedélyének természe-
tes hullámmozgása kíséri végig a pályán. Pozitív és negatív pólus, értékes és érték-
telen, igen és nem kezdettől együtt szólalt meg ebben a költészetben. A szülőfalu, 
Bükkszenterzsébet világháborús árvájából lett a csillagok árvája, aki a csillagokról 
zuhan a pokolba, s a pokolból jövet látja, hogy az elérhetetlen föld nem elérhe-
tetlen, hanem éppen: ragadozó. Mindazonáltal hatvanévesen is a Tüzek tüze do-
bogtatta és lobogtatta költészetét, miként az összegyűjtött versek kötetének címe 
sugallja.

Legáltalánosabb műfaja a dal, hol derűsebb, hol drámai feszültséggel telített vál-
tozatban. Az utóbbiak bizonyítják, hogy a dal, az ének számára nem menekülés, 
hanem helytállás. Költő-sorsát az írás keresztjére fölfeszülve gondolja el. Megvál-
tó és megváltott egyszerre, s így olyan versek sora születik, amelyek a létezés leg-
alapvetőbb kérdéseire adnak drámát kibontó és feloldó választ. Egyesek túlságo-
san hagyományos szemléletű és poétikájú költőnek tartják őt, pedig szemlélete és 
eszköztára összetett. Meglátja a dolgok, jelenségek színét és fonákját, a születőben 
az elmúlót, az elmúlóban a maradandót. Igazi polifónia ez, amelyet legszebben 
emberképe mutathat meg. Felfogása szerint az emberlét hármas rétegzettségű: a 
személyiséglét, a magyarságlét és az emberiséglét hálórendszerében működő. 

Az ember létének erre az összetettségére, a maga kicsinységében is hatalmas 
voltára két ősi szimbólummal szembesülve döbbenhet rá. Ezek a csillag és a ten-
ger. Az ember a csillagok árvája, de tengerlátó, parányi, de mégis hatalmas. Vég-
telen, de mégis határolt. A percnyi lét, ez a határolt végtelenség tehát nemcsak 
tragikus, de fenséges is. Minden érték ezt növeli: a szerelem, a család, a barátság, 
az elődök erőt adó példája. Nincs külön kisvilág és nagyvilág, nincsenek külön 
köznapi dolgok és rendkívüliek, minden eggyé olvad az élet megismételhetetlen 
varázslatában, amely minden tragikum dacára nemcsak március ragyogásában je-
lenik meg, hanem az őszidőben, sőt a téli didergésben is.
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Kilencek – szüret Szent György-hegyen Kovács Endre fotói
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Buda Ferenc
Rövid dalok a japán középkorból

Haikukat én valamelyest korábban kezdtem el írni, mint fordítani. E – talán 
mondhatom így – magyar haikuk nagyrészt meg is jelentek. (Az itt olvashatókat 
közülük válogattam.)

Időközben, még az elmúlt évtized vége felé aztán a Terebess Kiadó jóvoltából arra is 
lehetőségem nyílt, hogy műfordíthassak a hagyományos japán költészet e miniatűr re-
mekeiből. A latin betűkkel lejegyzett japán nyelvű versszövegek s az aprólékosan pon-
tos nyersfordítások páros mankójára, továbbá az avatott szövegmagyarázatra támasz-
kodva (amely három így együtt bízvást ki is ad egy szellemi járókeretet) talán sikerült a 
gúzsbakötöttek magántáncát valahogy ellejtenem velük.

Utóbb a haikunál mindössze 14 szótaggal terjedelmesebb tanka elnevezésű rövid 
dallal is közelebbi ismeretségbe kerülhettem. Az ötsoros dal sajátos lüktetését a szó-
tagszámok soronkénti váltakozása adja: 5-7-5-7-7. Rímek – akárcsak a haikunál – itt 
sincsenek. Gyakori a többjelentésű szavak használata. Ez különös belső távlatokat – ill. 
járatokat – nyit a versben, ám a műfordítót többnyire megoldhatatlan feladatok elé ál-
lítja. Az elő-előforduló rejtett szójátékok nem kevésbé. Csupán tetézi a lehetetlenségek 
égigérő fáját, hogy a japán nyelv még a magyarnál, sőt a finnél is következetesebben ke-
rüli a mássalhangzók torlódását. Olyannyira, hogy csak nyílt szótagokat ismer (el). Eb-
ből adódóan jóformán minden szó magánhangzóval végződik, ezért a japán mondatok 
gördülékenységét európai nyelveken – még a nem-indoeurópaiakon is – szinte képte-
lenség megvalósítani. (Mint amiképp a hosszú és rövid szótagok szabályos váltakozásán 
alapuló ritmus úgyszintén makacs fejfájást okozna egy japán nyelvre műfordítónak.) A 
föntebb említett járókeret a tankák esetében is rendelkezésemre állt, így nem mondhat-
tam le az impossibilité űzőbe vételéről. Kaján félmosollyal tekintek vissza kísérletezé-
sem folyamatára: mintha egy mozgássérült konokul s eltökélten azon igyekezne, hogy a 
macska-ügyességű dzsúdóbajnokot valamiképp sarokba szorítsa. (Még csak nem is a ta-
tamira.) E makacsságon kívül az „ellenfél” olykori engedékenységének is köszönhetem, 
hogy végül csak eleget tudtam tenni az elvállalt feladatnak. Tankafordításaim néhányára 
– elkészültük után csaknem egy évtizeddel – egy szótárba csúsztatott s benne felejtett 
lapokon nemrég ráakadtam. Ezek a 10. században írt Isze monogatari („Iszei történetek”) 
betétdalai, összesen 25 darab. Hogy az eredeti hangzás legalább haloványan érzékelhető 
legyen, a legelsőnek a japán szövegét is ideírom:

Kaszugano no
wakamuraszaki no
szurigoromo
Sinobu no midare
kagiri sirarezu.
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Ám a többit csupán magyarul: 
1.

Kaszuga-mező
gyöngyköles-gyökerével
festett ruhámon
Sinobu-minta – szívem
mélyén szerelem-örvény.

2.
Micsinokui
Sinobu-minta gyanánt
vajon ki miatt
örvénylik az én szívem?
Egyedül temiattad.

3.
Ébren se voltam,
el se aludtam, éjjel
így virrasztottam,
s most a tavaszi lassú
esőben derengek én.

4.
Engem ha szeretsz, 
fű-benőtte kunyhóban
hálsz velem, noha
kimonóinkat kell majd
földre leterítenünk.

5.
Tán egy másik hold
világol? S a tavasz sem
az, ami rég volt?
Egyedül csak én vagyok
szivemben változatlan.
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6.
Bárcsak mélységes
álomba merülne el
őrállód, aki
az én titkos utamat
éjente elrekeszti!

7.
Mikor az úton
azt kérdezte: „mi ez itt,
talán igazgyöngy?” –
jobb lett volna harmatot
felelnem s harmattá válnom.

8.
Ahogy növekszik
a megtett út, mindinkább
visszahúz szívem.
Irigylem a habokat,
hisz ők visszatérhetnek.

9.
A sinanói
Aszama hegy ormáról
füst száll az égre.
Akad-e útonjáró,
aki ezt ne csodálná?

10.
Van feleségem –
mint a viselő ruhám,
közel áll hozzám.
Borongva eltűnődöm:
mily nagy utat megtettünk.
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11.
A szurugai
Ucu hegy itt magaslik,
s bizony: e tájon
veled nem találkozom
sem ébren, sem álmomban.

12.
Fudzsi hegy csúcsa
évszakokat összeölt:
nyár derekán is
fehér hófoltok lepik,
akárha őzgida lenne.

13.
Ó, ha valóban
„fővárosi” a neved,
te dankasirály,
megtudakolom tőled:
él-e, hal-e kedvesem?

14.
Leszállt a vadlúd
Mijosino rizsföldjén,
ám a kereplő
hangjára kiáltozva
repülni fog tehozzád.

15.
A Mijosino
rizsföldjéről kiáltva
felém repülő
vadludat, amíg élek, 
hogyan is feledhetném!
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16.
Ha mérhetetlen
messzi is elvetődöm,
ne feledjetek:
akár az égen a hold,
egyszer még visszatérek.

17.
A Muszasino
mezejét e mai nap
föl ne gyújtsátok:
itt rejtőzik kedvesem,
itt rejtőzöm magam is.

18.
Benned, te csalfa,
bár két kengyelt taposol,
még mindig bízom,
ám ha látlak, az is rossz,
s ha nem látlak, az is fáj.

19.
Ha fölkereslek,
panasz-szóval rontasz rám,
s ha nem – hát gyűlölsz.
Belepusztul az ember
az ilyen állapotba.

20.
Lennék bár inkább
selyemlepke hernyója,
mintsem epedjek
bármi röpke ideig
emésztő szerelemben.
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21.
Mihelyt megvirrad,
azt a bárgyú kakast én
vízbe hajítom:
túlkorán kukorékolt,
elűzte kedvesemet.

22.
Ha ember volna
Kurihara aneha
sudár fenyője,
bízvást a fővárosba
ajándékul elvinném.

23.
Bárcsak nyílna egy
titkon végigjárható
ösvény tehozzád:
talán úgy kileshetném,
szíved mélyén mi lakik.

24.
Az együtt leélt
éveket ujjaimon
végigszámlálván
ráeszmélek: négyszer tíz!
S mily sebesen tovatűnt!

25.
Lám, negyven múlt el
már az esztendőkből is.
Számát ki sejti,
hogy e nagy idő során
hányszor bújt a szívedhez…
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Buda Ferenc
Haikuk 

(Üzenet)
      I.
Parttól a partig
hullámot ver a vízen
hulló madártoll.

      II.
Kézfejre csöppen
szívig égeti magát
kutyaszem könnye.

(Élet)

      I.
Pillanat-létünk
pókfonál harmataként
fölszáll, aláhull.

      II.
Kés az ökölben – 
ölni tanulunk már ott:
az anyaölben.

(Történelem)
      I.
Hangyaboly népe
tolong lüktető úton
tapogatózva.

      II.
Mulandóságom
örökös jelenüknél
vajon többet ér?

      III.
Homok tengere!
Patkót, zabolát elnyel,
lókoponyákat.

      IV.
Jel a homokban – 
bogárláb-metszette, hűs
mikrobarázda.
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(Rabság)
      I.
Vastag, vértelen,
komor falak közt ülni:
mint szív a testben.

      II.
Ebként szűkölünk
atomok s galaktikák
közé rekesztve.

      III.
Repülni – hová?
Riadt madár kuporog
repedt tojáson.

      IV.
Kenderkötélen
bronzharang hánykolódik.
Csak hangja szárnyal.

(Kényszerpálya)

Ölelni indul
két kezünk, s minduntalan
ölni érkezik.

(Szenilitás)

      I.
Sejtés, felejtés
közt mészfehér válaszút:
vak senkiföldje.

      II.
Borul, sötétül:
beérik feketére
zöld halom, kék ég.

(Gyorsulás)
Szapora idő:
mily hamar letelik egy
gazemberöltő!

(Pesszimizmus)

     I.
Istentől orzott
pézeid szétgurulnak.
Vak nyomorult vagy.
      II.
Telem közelít
tollpuha, könyörtelen
hózuhogással.

      III.
El-eltűnődöm
keserű csillag alatt:
mivégre éltem?

      IV.
Elfogyunk lassan.
Rágcsálók szaporodnak
maradékunkon.
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(Optimizmus)
      I.
Gyér lámpafényben
szúnyogok gyülekeznek:
lesz társaságom.

      II.
Szakadó zápor
tetőmön át becsurog – 
tűzbiztos hajlék.

      III.
Szorgos egerek
motoznak a kosárban.
Nincs gond kenyérre.

      IV.
Szál tulipánnal
ujjaim melengetem – 
füst nélkül lángol.

(Ha… I.)
Órjás ha volnék,
takaróznám felhőbe – 
kicsiny maradtam.

(Ha… II.) 
(Dialógus)
Piciny ha lennék,                                         
Tücsök felelget
laknám lukas dióban –                            
     mozdonyzakatolásra:
túlnagyra nőttem.                                         
tereferélünk.
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G. Komoróczy Emőke
„Suhogó kések között születtem…”
Buda Ferenc költészetéről 
(Mi híja még – Versek 1955–2005. Holnap Kiadó 2006)

„Afféle rezgő húr vagy membrán vagyok ég és föld, ember és 
világ, ember és ember között. Ezért ha magamban beszélek is, 
szavaimat úgy alakítom, mintha mások is hallgatnák, mintha 
mások is hallanák, hisz a hangszer teste, a rezonancia-szekrény 
nem egyéb, mint a közösség.”

Buda Ferenc költői pályája voltaképpen 1963-ban indult, Füvek példája című köteté-
nek megjelenésével; holott ekkor már jelentős költészetet tudhatott maga mögött: 1956 
óta országszerte ismerték nevét és verseit, legalábbis egyetemista körökben. A ragyogó 
kezdetet azonban a börtön és az elhallgattatás évei követték. Az 1961-ben induló Új 
Írás már közölte néhány költeményét, de kötethez csak az 1963-as általános amnesztia 
évében juthatott – lázadó nemzedéke több tagjához hasonlóan. Az akkor fiatal iroda-
lomtörténész, Kabdebó Lóránt az évtized derekán a Hetek elnevezéssel illette a külön-
böző korú pályakezdők egy csoportját (Raffai Sarolta, sz. 1930; Kalász László, sz. 1933; 
Buda Ferenc és Ratkó József, sz. 1936; Ágh István, sz. 1938; Bella István, sz. 1940; Serfőző 
Simon, sz. 1942), nagyjából azonos indíttatásuk, tematikájuk, létszemléletük okán; s a 
Napjaink című miskolci folyóirat szerkesztőjeként folyamatosan publikációs teret biz-
tosított számukra. Első személyes találkozásukat 1967 őszén szervezte meg Miskolcon; 
majd ezt követően Sárospatakon, Mezőkövesden; 1968-ban a Költészet Napján Mis-
kolcon, Edelényben mutatkozhattak be; 1969/70 folyamán pedig a miskolci Nehézipari 
Egyetemen rendezték meg sorra, külön-külön mindegyikük szerzői estjét. Az 1972-ben 
kezdődő tokaji írótáborozások aztán keretet teremtettek a közös fellépéseknek; ekkor 
már számon tartották egymást, írtak egymáshoz verseket, sőt egymásról kritikákat is.

Mindezek ellenére a Hetek inkább csak virtuális, mint valóságos csoport maradt mind-
végig; önszerveződésszerűen, belső indítékokból nem találkozgattak (mint majd később 
a Kilencek); közös kötetet sem adtak ki. Első antológiájuk (Az Ének megmarad – Hetek) 
csak 1985-ben jelent meg Miskolcon, Zimonyi Zoltán válogatásában, szerkesztésében. 
Az ő kitűnő utószavából kaphattunk némi eligazítást a csoport „laza érzelmi közössé-
gét”, együvétartozását illetően. Ugyanakkor azt is hangsúlyozta, hogy „a hét költő ro-
kon-vonásaiból nem rajzolódnak ki új irányzat kontúrjai”; életérzésben, formanyelvben 
irodalmunk „hagyományos” (Petőfi – Ady – József Attila – Illyés – Nagy László) vonu-
latát teljesítik ki. 
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 Az ezredfordulón vált világossá, amikor már többük nem élt (Ratkó, Raffai 1989-ben, 
Kalász 1999-ben halt meg; azóta már Bella is eltávozott 2005-ben): költői oeuvre-jük 
jelentősége elsősorban abban a meg nem alkuvó következetességben rejlik, amellyel a 
diktatúra éveiben átmentették a rendszerváltást követő új korszakba ’56 szellemiségét 
s azt a bizonyosságot, hogy a politikai hatalom ravasz manipulációi ellenére is lehet/ett/ 
önfeladás nélkül élni – ha valaki vállalta ennek ódiumát (a viszonylagos háttérbe szorí-
tottságot, s a díjakból, anyagi javakból való kimaradást). 2001-ben Más ég, más föld címen 
ismét közös antológiával jelentkeztek, Jánosi Zoltán szerkesztésében és utószavával, aki A 
Hetek költészetéről szólván azt emeli ki, hogy ’56 után ez volt az első olyan alkotói együt-
tes, amely nem a rendszer „javítgatására, reformálására” törekedett, mint a korábbi nem-
zedékek ún. „közéleti” költői (Benjámin László, Garai Gábor, Simon István, Váci Mihály 
stb.). „A sarkukban járó költői csoportoknak nemcsak sors-értelmező, társadalmi hely-
zet-feltáró analízisükkel adtak modellt, hanem egy korszerűbb esztétikai igényekhez sza-
bott mitologikus-metaforikus költői nyelv kimunkálásával is.” Így hidat képeznek a Nagy 
Lászlót követő, a hatalommal folyamatosan vitázó költők (Csoóri Sándor, Szécsi Margit, 
Orbán Ottó, Takács Imre, Tornai József stb.) nagy nemzedéke és a Petri György – Utassy 
József – Nagy Gáspár vonulat korszerű, egyszerre európai és nemzeti ihletettségű (a bar-
tóki modellt kiteljesítő) közéleti költészete között. A csoport tagjainak egyéni útját két-
ségtelenül „a magyar történelmi, társadalmi adottságok és sors-lehetőségek határozták 
meg – hangsúlyozza Jánosi – mégis mindegyikük külön-külön, a maga poétikai normái 
erőterében alakította a maga költészetét.” Mind a heten a falu világához kötődtek-kötőd-
nek, a haza- és nemzettudat sorvadása és a teljesség-igényű élet ellehetetlenülése mély 
keserűséggel töltötte, tölti el őket. Jánosi sajnálatosnak tartja, hogy „a paradigma-váltás 
reprezentációjára alapozó kritikai élet és az irodalomtörténet-írás mint alapelveivel ütkö-
zőket kerüli meg ezeknek az életműveknek nagyobbik részét”.

Az életművek – mindennek ellenére – lassan beértek-beérnek. Ratkó József még meg-
érhette Segítsd a királyt! című drámájának sikerét; Ágh István 1992-ben, Bella István 
2001-ben, Buda Ferenc 2005-ben megkapta a Kossuth-díjat. A rendszerváltás utáni idő-
szak – bármennyi ellentmondást hozott is – kedvezőbb feltételeket teremtett költésze-
tük közösségi jelentőségének (f)elismeréséhez. Buda Ferenc Ratkó József ürügyén, a róla 
készült dombormű avatóünnepségén (Nyíregyháza, 2006. dec. 12.) így jellemzi „hetük” 
közös törekvéseit: „klikk, banda, érdekcsoport vagy szekértábor helyett mindig a teljes 
közösség volt és maradt az igazodási irány, öröm és fájdalom örökös fókusza és fészke.” 
S bár napjaink némely irodalmi divatja a maga vakondtúrásának ormairól szertetekintve 
korszerűtlennek, rég meghaladottnak ítéli ezt a fajta alkotói magatartást, gúnyosan szól-
ván a „sorskérdések”-ről is, Buda Ferenc bízik benne: ez a típusú költészet /is/ megáll a 
maga lábán; Ratkó József és a Hetek verseit „olvasni, hallgatni s mondani fogják a ma s 
a jövendő magyarjai” (in: Buda Ferenc: Rendkeresés – Jegyzetlapjaimból; 2009; 312–14. 
p.).
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Buda Ferenc költészetéből a Teljesség igézetében megélt élet bontakozik ki, minden 
gondjával-bajával, nehézségeivel s örömeivel. Abszolút alanyi költő; a nemzeti „sors-
kérdések” is legmélyebben személyes problémái közé tartoznak. Mégsem „privatizál”: 
egyéni sorsát, léthelyzetét is „magasabb szempontból” elemzi – értelmezi – értékeli, 
hogy belőle egész nemzedékére, nemzetére érvényes tanulságokat bontson ki. 

Debrecenben, 1936. november 3-án látta meg a napvilágot; ötéves koráig a Vágóhíd 
u. 1-ben, a régi Bábaképezde alagsorában, pincealbérletben laktak. Egyik korai versében 
(Nagyapám) meg is örökíti e nevezetes helyet; már ekkor a fényre-vágyás tudatában: 
„Néki ez az ágy: a végső. / Nékem ez az első lépcső / fölfelé, a tiszta napra, / nagyapámnál 
messzibbre és / magasabbra.” Valamivel később pedig, már küldetéstudata eufóriájá-
ban, büszkén: „Higgyétek el, nem vagyok akárki. / Pincelépcsőn tanultam meg járni. 
/ Csetledeztem, botladoztam félve, / s négykézláb, de fölmásztam a fényre” (Pincelép-
cső). Persze ezek gyerekkori versek, mégis jelzik: kezdettől égett benne a vágy, hogy 
„nincstelen falusi ivadék apja” s árva cselédlány anyja sorsát meghaladja. Édesanyja, aki 
mindössze két elemit járt, de írni-olvasni jól tudott, korán beléplántálta fiába a könyvek 
szeretetét. Már 1942-ben Petőfi-kötetet adott a kezébe; együtt olvasgatták a verseket. 
Sokszor elsétáltak a Kálvin téren álldogáló Csokonai-szoborhoz, s anyja mesélt neki 
Debrecen nagy költőjéről, akit csakhamar példaképének tekintett „szabad szelleméért, 
holtig sóvárgó szabadság-vágyáért”. Később is mindig vissza-visszatért hozzá, csodálva 
„a kerek világot s a lélek belső zugait körbefürkésző olthatatlan tudásszomját /…/ s a 
Mű és az Erkölcs törvényei által megzabolázott” indulati életét (Az én Csokonaim – in: 
Rendkeresés; 307–310. p.).

Iskoláskorában már a Bem téren laktak. Itt élte át 1944. jún. 2-án kora reggel a pá-
lyaudvar bombázását „eget-földet rendítő robaj” kíséretében: az angolszász nehézbom-
bázók lerombolták a nagyállomást és környékét (szerencsére az ő lakásuk már „körön 
kívül” volt). Ez örökre bevésődött az első elemit frissen végzett kisfiú emlékezetébe. A 
nagy megrázkódtatás után kiköltöztek Alsó-Józsára, az anyai rokonsághoz; az apa nyár 
végén szabadságra hazatért a frontról, s a család már nem is engedte vissza oda. A front-
átvonulást viszonylag békésen vészelték át Józsán; a kis Feri unokanővérével együtt a Jó-
kai-regényeket falta. A háború befejeztével térnek vissza Debrecenbe; a kisfiú ekkor már 
sorra olvassa Gárdonyi Géza könyveit (az elsőt, az Én falumat, édesanyja adja a kezébe). 
Első versét 1945/46 telén, III. elemistaként írja; még kissé ákombákom betűkkel, de kife-
jezetten jó formaérzékkel (anyja őrzi meg): „Esik a hó, nincs már virág, / Fehérbe borult 
a világ. / A fák kopaszon állanak, / Rájuk bús varjak szállanak” (Tél). A IV. elemi végez-
tével az ekkor még nyolcosztályos Református Gimnáziumban kezdi el a középiskolát, 
de az államosítás miatt ez félbeszakad. Így az általános iskola befejeztével 1951-ben az 
ugyancsak neves Fazekas Mihály fiúgimnáziumban folytatja tanulmányait, ahol Kiss 
Tamás költő az irodalomtanára, aki poétai indulását is egyengeti, költeményeit átné-
zi-javítgatja. „A vele való eszmecserék, együtt-tűnődések során mulandóvá, esetlegessé 
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vált számos olyan fogalom, mint a népi vagy urbánus, hagyomány vagy korszerűség. 
/…/ Életével, jellemével, példamutatásával hitelesítette, hogy a hazaszeretet befogad, 
nem pedig kirekeszt” (Búcsú Kiss Tamástól – Buda Ferenc gyászbeszéde a debreceni 
Köztemetőben, 2003. dec. 19-én; in: Rendkeresés, 303–305. p.).

1955 őszén Buda Ferencet felveszik a debreceni KLTE magyar–orosz szakára; első 
versei az egyetemi lapban, valamint az Alföld című folyóiratban jelennek meg. Élvezi az 
„egyetemistaságot”, a lányok körüli legyeskedést s a futó szerelmeket. De évfolyamtársai 
között csakhamar rátalál az Igazira (Ne rejtőzz el, Mondom, Szürkeszemű); majd kisvár-
tatva dönt is: „Nem akarsz sok közül egy / lenni? Varrd meg hitem, / a szemedet törüld 
meg, / s légy hát egyetlenem” (Homlokom házereszén). 1956 tavaszán már erősen lázadó 
szelek fújdogálnak az egyetemen /is/; érzékelhető, hogy – Ady szavaival – „Hunniában 
valami készül”. Árvíz, földrengés, országos elégedetlenség, majd nyáron a Petőfi Kör 
vitái; az őszi szemeszter az egyetemen lázas vitákkal kezdődik (új, értelmiségi diákszer-
vezetre van szükség a diákjogok erőteljesebb érvényesítésére a korrumpálódott DISZ 
helyett stb.). Ifjú költőnk lázasan beleveti magát ezekbe a vitákba. Október 22-én Pesten 
jár, érzékeli a felforrósodott hangulatot; de – mint majd 2008-ban Ágh István köszöntése 
című írásában említi – pénze fogytán, az utolsó éjszakai személyvonattal hazautazik 
Debrecenbe. „Hétfőről keddre virradóan szálltam le a vonatról, s délelőtt tízkor nálunk 
már el is kezdődött a forradalom. Este: kézifegyverekből sortűz a tömegre, két halott, 
sebesültek tucatjai. Ennyivel aznap Debrecen megúszta. /…/ Pestről: a pusztulás, a pusz-
títás fekete hírei” (in: Rendkeresés, 317–18. p.).

A debreceni egyetemisták közül sokan (köztük Buda Ferenc is) felfegyverzett nem-
zetőrként a forradalom mellé áll, arra ügyelve, hogy „a városon a Pest felé átfolyamló 
birodalmi páncélos hadoszlopot a fegyvertelen, de feldühödött (avagy: a feldühödött, 
ám fegyvertelen) lakosság részéről megtorlást provokáló sérelem ne érje” – emlékezik 
a költő; aki voltaképpen semmiféle „bűnt” nem követett el: fegyelmezetten vigyázott a 
rendre. „Addigi életem csúcsa és vízválasztója volt ez a 23.-ával kezdődő másfél hét”. 
Versírásra természetesen e lázas időszakban nemigen került sor; annál inkább nov. 4. 
után. „Mára virradólag: a sötét hajnal dörejei, torkolattüzei szülővárosom széles hori-
zontján. Végigvirrasztott éjszaka után a fénylő napok fekete vége. Kijózanító lánctalp-
csörömpölés az Egyetem-téren. Még nem maga a bosszú – csak az elkövetkező halálos 
megtorlások vigiliája. S aztán: túlélni, megmaradni. Itt maradni” (uo. 153–54. p.).

’56 őszén szünetel az oktatás az egyetemen. Buda Ferenc versei kézről kézre terjednek 
társai körében; akik között nyilvánvalóan besúgók is akadtak. Így aztán három híres-
hírhedt költeménye miatt (Rend, Tizenöt-húszéves halottak, Pesten esik a hó) csakha-
mar körözni kezdik; február 19-én (mikor újraindul az oktatás), le is tartóztatják. Az 
inkriminált költemények – Tamási Lajos: Piros a vér a pesti utcán, valamint a Halottak 
napja mellett – az első megdöbbenés sokkjában fogant legjelentősebb nagyversek közé 
tartoznak. A Rend mellbevágó sorai („Hazánk zúzott szívén a vér / hűlő patakban omlik, 
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alvad. / Rőtcsillagos, komor, kövér / tankok teremtenek nyugalmat”) a letarolt, letiport 
ország dermedt mozdulatlanságát örökítik meg. Az ifjú hősi halottak panasza az égre 
kiált: „Támadó tűz voltunk, / hűs halottak lettünk. //…// Sebeink nyitottak, / nyirkos 
kövön fekszünk, / most már nem verekszünk” (Tizenöt-húszéves halottak). A haza vér-
ző-fájó sebeit szelíd hótakaró lepi be: „Pesten esik a hó / Keringve kavarogva / A Dunán 
a habokra / Lelkük vesztett romokra. //…// Pesten esik a hó / Nyílt sebre friss kötésnek 
/ Pest talpig hófehérben.”

A debreceni megyei börtön egyik népes zárkájában (mindnyájukat izgatás címén tar-
tóztatták le) Buda Ferencet négyhavi vizsgálati fogságban tartják. „Az álom itt törékeny, 
roskatag. / Rácsminta rendje. Csönd. Poloskahad. / Vaságy-nyöszörgés, kínok éjszakája 
– / másznak, özönlenek a vér szagára” (Zárka – töredék 1957-ből). Megaláztatás („akár 
egy tolvajt, nyilvántartanak”), tehetetlenség, vágyakozás a szabad élet után; „a fémnehéz 
idő lassú pergése” – és persze az ördögi csábítások: „Ígértek enyhítést, ha mást írok, / 
mondván: ’hajolj, s megnyílik majd a börtön’ / de markolnak megdermedt mártírok, / 
úgy tiszta hát, ha sorsomat betöltöm”. Inkább szolgál „szürke rab-darócban”, semhogy 
hitét, eszményeit feladja: „Nincs dolgom többé hűtlen pásztorokkal. / Bár sajgó talppal, 
kiszáradt torokkal / vonszolódom a fölvérzett úton, / kitartok végig, / bárhová vezessen” 
(Falak könyve). A mindennapi közös séta összeforrasztja a rabokat, függetlenül attól, 
ki honnan jött, s milyen ítélet vár rá: „Az udvaron kanyargunk körbe-körbe: / katoli-
kus pap, kálvinista pásztor, / egy hontalan román Szlovákiából, / tanár, parasztok, két 
egyetemista, / tisztviselő, hídmérnök, masiniszta – / egyöntetű szumánban lépegetnek 
/ szeme előtt szürke smasszereknek” (Séta). Képzeletben felvonulnak költőnk tekintete 
előtt nemzetünk hajdani hősi halottai, mártírjai, a csatamezőkön elhunyt bátor vitézek, 
legyilkolt leventék; „jönnek a szabad ég alatt elrohadók, jönnek / a kétszer is elhantoltak, 
/ jönnek vérszagú rózsával a mellükön” – „jönnek, vonulnak tömör rendben”; s ő hiába 
fohászkodik, az Úr nem hallgatja meg imáját (Könyörgés).

Verseit a költő – papír híján – „az agykéregbe vési” (Korommezőkön). Olykor már-már 
ironikusan kezeli helyzetét – hogyan is lehet három verset „államrend-ellenes bujtoga-
tás”-nak tekinteni? (Tűnődöm, A vétkeim hatalmasak, Meztelen csiga vagyok stb.).

Négyhavi börtön után – fogolytársaival együtt – kényszermunkára viszik az Állam-
pusztai Országos Büntetés-végrehajtási Intézet korhányi üzemegységébe, ahol „gya-
logrobotot”, mezei munkát végeztetnek velük. Napkeltétől napszállatig dolgoztatják 
őket, félórányi ebédszünettel. Negyven év múltán úgy emlékszik vissza e kínkeserves 
időszakra, mint „addigi élete legnagyobb kalandjára”: „Fiatal voltam, alig 21 esztendős, 
ráadásul – szerencsémre – az átlagnál valamelyest keményebb fából. Kibírtam, mara-
dandó testi károsodás nélkül. Most kibírnám-e?” (in: Rendkeresés, 59/60. p.). Vágyálmai-
ban olykor-olykor megjelenik a szabadulás képe – akár a megsemmisülés árán: „Amíg e 
szomjas, szikkadt táj fölött ég / a lánghevű Nap és a széttörött ég / feledvén hars vezény-
szót, őrök öklét, / alámerülnék benned, hűs öröklét” (Nyár, állampuszta). Képzeletében 
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meg-megidézi szerelmesét; de a zord valóság azonnal fejbevágja: „páros csizma koppan 
/ és géppisztoly-cső fémlik – / új testben, új alakban / ez emberek a régik. // Orcájuk 
ismerős színű, / s kámzsa, kereszt, kakastoll, / csillag vagy iker S betű / egyként hall-
gatást parancsol” (Törtkarú). Így csak Esti üzenetet küldhet gondolatban Kedvesének. 
Természetesen, felvetődik benne is a kérdés (mint sok száz „pórul járt” fiatalban: nem 
lett volna jobb Nyugatra menekülni? Sorsában mégis megnyugszik, hisz tudja: Kedvese 
visszavárja, s vele telhet majd egész élete (Mondd, ugye soha? Égő virágének).

Egy évi rabság múltán, szabadulva a „pokolból”, rögtön össze is házasodnak; első kis-
lányuk 1959-ben születik. Rövid ideig Debrecenben húzzák meg magukat, majd nya-
kukba veszik a világot. Szülővárosának búcsút intve (Szülőföld, Debrecen), Buda Ferenc 
segédmunkásként hol itt, hol ott bukkan fel (Somogy, Dunántúl, Budapest stb.). Öt esz-
tendeig hányódnak ide-oda, mígnem az amnesztia után, 1963-ban a költő lehetőséget 
kap arra, hogy képesítés nélküliként Pusztavacson taníthasson, ahol két tanévet töltenek, 
viszonylagos biztonságban, miközben a debreceni egyetem levelező szakán folytathatja 
tanulmányait. 1965-ben – meghívásra – Kecskemétre költöznek, ahol lakást kapnak; 
még ez évben megszületik második gyermekük; majd viszonylag gyors egymásutánban 
további három (1967, 70, 71). Az évtized végén, 1978-ban még egy kislány érkezik; aki 
aztán sokáig bearanyozza életüket. A költő 1968-ig Kerekegyháza-alsópusztára jár ki 
tanítani; ez évben szerzi meg diplomáját a KLTE-n; ez után Kecskeméten tanít még 
két tanévet, majd az akkor induló kecskeméti folyóirat, a Forrás szerkesztője, később 
főmunkatársa lesz (mind a mai napig). A Sors iróniája, hogy 1990-ben az Egyetem új 
rektorától, Daróczy Zoltán matematikaprofesszortól levél érkezik, melyben az Egyete-
mi Tanács nevében elhatárolja magát a hajdani törvénysértésektől, s felruházza őt az 
egyetem egykori hallgatóit megillető jogokkal. Bár ezzel már nem sokra megy költőnk, 
mégis örül neki, hogy nem halála után rehabilitálták!

1963-ban aztán első kötete is megjelenik (Füvek példája). A költemények zöme a kert-
ről, a Természet termő-teremtő erejéről szól: a föld az egyetlen biztos pont, melybe a 
lírai alany megkapaszkodott, s amely feledtetni tudta a társadalmi bajokat-keserveket, 
az Életből (s az irodalmi életből) való kirekesztettséget. A természetközelség (amit gyer-
mekkorában, a józsai rokonoknál megismert) költőnk számára mindvégig egyfajta vá-
gyott otthonosságot jelentett; ugyanakkor a hazai föld jelképeként (v. ö.: Németh Lász-
ló Kert-Magyarországa) a megmaradás, a lehetséges virágzó élet szimbóluma. Ódai 
hangon köszönti a nyugalom és béke e parányi szigetét; aprólékos gonddal, szemléleti 
elevenséggel festi le gyönyörűségeit, a megmunkálás szépségét és örömét. Mintha az 
Elveszett Paradicsom venné körül, oly boldogan feledkezik bele a kívánatos és ízletes 
növények, gyümölcsök leírásába. Ugyanakkor azt is érzékelteti: már nem tud önfeledten 
azonosulni azzal az életformával, amit ősei éltek: más, magasabb hivatásra szemelte ki 
őt a Sors. Ezért némi ambivalenciával el is határolja magát tőle: „Ó, Kert! Gyermekkori 
emlékek / erdeje, kavargó nyugalom / élő ágya, ne légy menedék!” (Kert).
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Maga a Füvek példája című kompozíció az életen, a sorson, a haza, a nemzet gondjain 
töprengő férfi józan számvetése. A kiinduló kép némileg Petőfi Apostolára emlékeztet: 
a lírai alany tenyérnyi asztalka mellett virraszt, keserű cigarettáját szíva, kis családja s a 
„tengernyi zöld katona”, a fű-birodalom fölött. „Hogy is láthatnék villámló szavakhoz / 
megszabdalt tekintetemmel?” – teszi fel maga-magának a kérdést. Ő, aki annyi viszon-
tagságon ment át („eső verte nyitott nyakamat, görcsös konokság / gombóca ült tor-
komban, s nem oldott, / de kötözött a sok bajjal épített nyugalom”), már nem tud úgy 
rajongani-lelkesedni, mint hajdan; „ama keresztben fújó vihar” kettétörte életét. „Ifjú-
ságom is félig befedve már / aranyszeplős, rothadó levelekkel.” És mégis: a családjáért, 
nemzetéért felelősséget érző férfi nyugalmával tekint a Jövőbe: „nékem a füvek példája 
erőt ád /…/ fejemet felemelem, mint a füvek, a zöld katonák.” A „tengermély birodalom 
/ ránő elásott halottra”, elfedi a gyászt, a fájdalmat. „Terjeszkedik az ország, tör előre / 
termékeny türelemmel. / Ó, vas-szelídségű füvek, ti zöld katonák, / lágyságotok iszonyú 
fegyver!”

Az ősz – a Természet halála és a holtak évszaka – több versének is meghatározó szín-
tere; hozzá kötődik ’56 novemberének fájdalmas emléke is. „Sápad a nyár sárga levelek-
kel, / vérzik az ősz vörös levelekkel. / Gyöngeujjú gyermek-fagy fehérlik. / Gyökér nyúl 
a halottak szívéig” (Ősz). S a rákövetkező tél, a „vasszarvú idő, jégcsapok üvegfogsora az 
ereszeken” mint „vastag gond” telepszik „udvarra, ólra, kerítésre”. Talán meg is fullasztja 
a Jövőt? „Egy befulladt vöröskeresztes kocsiból /…/ felsír egy újszülött” – vajon megme-
nekül-e? „A hó / csak hull, csak hull, leereszkedik / a földre a csönd és a fehér homály 
//…// Ropog a havas gyalogjáró, / csikorognak a jaj-talpú csizmák” (Hó). A hatvanas 
években elsősorban az allegória eszközeivel fejezte ki a költő aggodalmait s félelmeit; 
a /nemzet/halál mint borzongató realitás, még ekkor is ott kísértett a sorok mögött…
Ugyanakkor a küzdeni-akarás, küzdeni-tudás daca megsokszorozza az életerejét, s a 
túlélés parancsa felerősödik: „gyúlékony szívedet göngyöld vizes rongyba, // roppant 
erőd megtart / tűzben s havas szélben. / Fogaid elfogynak, / felnősz vaskenyéren” (Tűz-
ben s havas szélben).

Jóban-rosszban kitartó hűséges párjának nem ígérhet könnyű életet, felhőtlen bol-
dogságot: „Csak tenyerem tarthatom fölibéd háztetővé, / összenőtt lélekkel véled élet-
re-halálra / gerendás ujjaimat fejeden összezárva, / s mert csillagvonzás húzott egymás 
szívére minket, / rólunk a rossz lefoszlik, mint Napról a tekintet / s lelkünk bár meg-
perzselődött lepkeszárny a lángban, / fogjuk egymás kezét e homloktalan világban / s 
testedben kivirágzik, amit beléd leheltem: / a vérillatos vessző, könyörtelen szerelmem” 
(Trágyaterítgető, töretlen nyugalomban). 

A részvét, testvéri együttérzés az elesettek, a nyomorban élők, a nehéz munkában 
megfáradtak, a hatalmasoknak kiszolgáltatottak iránt mélyen átitatja költeményeit (Na-
ponta, Vonatozók, Öregasszony, Szegénység, Csüngő vállú stb.). Gyöngéd szeretettel te-
kint a mind elhagyatottabb, lassanként elnéptelenedő falura, az ott maradó öregekre: 
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„füstölgő parányi csillag /…/ tövis-szegénység tanyája, csikorgó / lelkek csatapiaca /…/ 
magasból nézlek, falu, jézusi / jászol, elhagynak újszülötteid” (Erdő, falu). Hiszen mi vár/
na/ itt a fiatalokra? – ostor, kapa, beleket rázó traktor, „a kocsma ordibáló unalma”… A 
lírai alany erős küldetéstudatára vall, hogy éberen, tiszta fejjel akarja nézni, ami körötte 
történik; s szavával felrázni, figyelmeztetni próbál; vagy legalább tanúságot tenni a rom-
lásról… Nagyszabású számvetés-versében (Szólaljatok!) párbeszédet folytat önmagával. 
A színtér itt is a kert: szüleinél, az udvaron a szilvafa alatt üldögélve, cigarettával, boros 
pohárral kezében töpreng: „Hát ez a hazám: / ez a ház, / ez a táj, / ez a sziszegő homok, / 
amely mégis fölnevelt / édes szülötteivel együtt, / mint a kajla kökénybokrot / és az egye-
nes körtefát.” Belső hangja azonban szemrehányóan riasztja fel álmodozásából: „Mit 
tudsz hazádról, / hát mit ismersz hazádból, / te boldogtalan? // Hát persze voltál már itt 
/ és ott //…// már húztad itt is / és ott is / az igát, / tenyered rá a tanú”. Örvénylő gyors 
iramban, ahogy a gondolatok cikáznak a fejében, megidézi az állampusztai „szikkadt 
mezőket”, a kemény robotot, majd a segédmunkásévek keserveit – ez is a haza! A keret-
versszakban mintegy magamagát is inti: mindezt nem szabad feledni! – ez is a magyar 
valóság… „Szólaljatok, rozsdás hajnalok kürtjei, / ti sárgacsizmás kakasok, rúgjátok szét 
/ kusza álmaimat, vashomlokú, konok / hitemet hirdessétek: nem lehet igaz, / hogy vér 
és erő hiába elároklik!” Akárcsak a Szózatot hallanánk („az nem lehet, hogy ész, erő és 
oly szent akarat / hiába sorvadozzanak egy átoksúly alatt”). A kakas az ébresztés, ébre-
dés szimbóluma (a református templomok tornyán a figyelmeztető jel!); ezért kéri őket: 
„szólaljatok, lángfejű / kakasaim, naponta kiáltsatok, hogy / el ne aludjak!”

A József Attila halálára című négytételes kompozíció voltaképpen önszembenézés is. 
A „krisztusi kor”-hoz közelítvén a költő mindinkább felismeri: a Teljesség igézetében élni 
lehetetlen; másként viszont: nem érdemes. Az I. és a III. részben a lírai alany megvallja 
személyes kötődését a korai halálba menekült elődhöz, s a fájdalmat, amit az ő jóvátehe-
tetlen „vétke” váltott ki belőle: „Magányod erdejében / héja-fosztott vessző / szólítalak, 
/ hozzám hajlítalak” (I.). „Te ütött-ártatlan, / Te Egyedül-gyermek, / az őrület rozsdás 
szögei kivertek. // Mint fa, kifordultál / Tövedből szakadtan. / Nincsen harmadnapod, 
Feltámaszthatatlan” (III.). Az elbeszélő jellegű II. részben elmondja, mennyit merített 
hitben – erőben – türelemben József Attila költészetéből, sorsából; s mennyi gyötrelmet 
okozott neki e megrázó halál: „gyógyulatlan emléked frissen ütött eleven seb, / forró 
boltíveim alatt a helyedet kikerested!” Örök mementó és példa a számára e megalkuvás 
nélküli élet: „maradtál égő láng, mely nem hajlik a szélben, / rajtam tartod az ujjad, hogy 
ne legyek feledékeny”. A jóval hosszabb IV. részben pedig felméri a „modus vivendi”-t 
soha nem kereső személyes példa s az emberi sors végső gyötrelmeit megfogalmazó 
költészet súlyát, kisugárzó erejét: „Itt jártál ezen a földön egykor, Tűnődő Figyelem, / 
szakadék utcákon, a kor kavernás üregeiben, / ledöfted lábad a földbe, Osztódó Akarat, 
/ végül nem is maradtál, szétmérted önmagad. /…/ Mit tudunk Rólad? Elmentél. Az írás 
itt maradt / tenyerünk öblében mint súlyos kődarab.” Soha jóvá nem tehető, ami tör-
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tént: „Kettévágták a kerekek a biccentésedet. //…// Te nem vagy. S értelme sincs, hogy 
megkérdezzelek / Dolgaimról. De naponta elszámolok Veled / e korban, amely magát 
még mindig megmentheti, / s akkor talán lehullnak fürtös félelmei, / s okos szavak be-
töltik a foszló sebeket.” A „felpuhuló” diktatúra időszakában, a hatvanas évek derekán 
mintha /újra/ bízni lehetett volna a József Attila felvázolta Jövő („a hozzáértő dolgozó 
nép okos gyülekezetében hányni-vetni meg száz bajunk”) realitásában, s abban, hogy 
talán mégis kialakul egy élhetőbb valóság. Buda Ferenc, bármi történt is vele ’56 után, 
az Életre, a családra szavaz, épp a József Attila-i örökség nevében, annak vállalásával: 
„Legyek megszólaló kő, eleven emlékezet.”

Később így emlékszik vissza ez „elemi gondokkal, elemi örömökkel” áldott időszakra: 
„Nehéz és boldog idők voltak fiatalságunk örökös szegénységben fénylő esztendei. /…/ 
Életünk minden napját, minden óráját kitöltő tennivalókkal. Akkori gondjaink bármily 
nyomasztóak voltak is, többnyire – úgy-ahogy – előbb-utóbb megoldódtak. Erőnk s 
lehetőségeink szerint feladatainknak is eleget tettünk” (Pósa Zoltán interjúja Buda Fe-
renccel; Magyar Nemzet, 2009. jún. 5.).

 ROHAM című monumentális, vizuálisan is megszerkesztett, elemi gondolatfosz-
lányokból építkező verskonstrukciója ekkori életüknek (de tágabb értelemben véve e 
„birtokon kívüli” nemzedék életének) nagyszabású rajza. A lírai alaphelyzet itt is a Fü-
vek példájáéhoz hasonlatos: a költő az éjszakai csendben virraszt és töpreng; őrzi alvó 
családja álmát („Süllyeszt-emel négy ember lélegzete: / asszonyszuszogás, / gyermek-
szuszogás”). Gondolatban felidézi az „elvadult” és ellenséges világ „aknamezejét”, ahol 
bármikor robbanhat egy akna: „csatarend csatarend ellen, / fehér hatalom a fekete ellen, 
/ emlékezet az álmok ellen, / szerelem a siralom ellen”; azaz minden és mindenki ellen-
séges viszonyban áll mindennel és mindenkivel. A vasba öltözött világ ellenpólusa (itt 
is) az ártatlan és tiszta Természet: „Szűz hó, szűz rét, / szűz erdő, szeplőtelen / domb-
oldalak.” A természetközeli élet gazdag kelléktárát (piros alma, drótlábú tücsök, eső-
virágos ég, tölgyfán tapadó mohazöld remény, földig-fehér naposzlopok, aranyszarvú 
nap, nyírfák, vadkörtefák stb.) vonultatja fel mint az érdemes élet forrását, amelyből erőt 
merít küzdelmeihez: „vagyok bátor jó vitéz / megyek hídon által / öklelőzöm ördöggel, 
birkózom halállal”. Aztán jön a természetes emberi élet ellehetetlenülésének, a napról-
napra vergődés, a pénztelenség gondjainak elősorolása (számlák, kérvények, árcédulák, 
orvos, receptek, lakbér, gyerekcsipogás, kinőtt ruhák, cipők stb. stb.). A mindennapos 
apró – bár létfontosságú! – problémákat felfokozzák a külvilágból érkező gyalázatos 
hírek (háborúk, földomlás, „az ítélet kova-patás lovai” stb.). A lírai alany azonban „jó 
lelkiismerettel és felkészült elmével”, rezzenéstelenül, fegyvertelenül fogadja mindezt: 
„Meg nem puhultam, / meg sem lágyultam, / alku ma sincs. /…/ Konok hit nélkül nem 
megy. Nélkülünk ki / hajtaná végre a virradatot? / Füvek, levelek hatalmára esküszöm. 
// Virulj fel, szabadulás!”

Ébresszen aranysíp című kötetének (1971) címadó verse is a Természettel, sőt: a Világ-
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mindenséggel való azonosulás önfeledt lázában fogant: az ég, a kertek, erdők, dombok, 
fák és bokrok, a „vasvillogású vizek” a társai; ők adnak „piros parazsat” szíve alá. A költő 
szereti azt az életformát, azt a környezetet, amelyben otthonra talált; benső harmóniáját 
innen nyeri. „Termő szegénység, / türelmes krumpli-fészek, / táplálj, / babvirág, fehér 
bokor, / csavarodj homlokomra / dísznek. / Ébresszen aranysípod, virradat!” Bármennyi 
nehézséggel, küzdelemmel jár is ez az életforma, a társával megosztott közös sors szép-
ségét, boldogságát semmivel nem cserélné fel: „Jössz velem, dércsípett virág, / kő-ujjaim 
kéken szorítanak. / Szemedben ülnek kisbabák, / fejed fölött megáll a csillag” (Kés, vi-
rág). A Szent család békessége lengi be otthonukat, s ad erőt nehézségeik elviseléséhez, 
megoldásához: „Mária kimerülten fekszik”, „Kisjézus alszik”, s álmában talán megsejti a 
majdan rá váró iszonyatot; József, az ács pedig fölöttük virraszt „reggelig ébren. / Szívja 
a keserű füstöt / szelíden, eltökélten” (Legenda).

Buda Ferenc újraéleszti s egyben megújítja az életkép és a dal ősi műfaját. Versek so-
rában tárja fel az egymásra utaltság és az összetartozás olyan mélységeit, amely az élet 
minden mozzanatában – szoros szimbiózisként – megtartó erő mindkettejük s a család 
számára. Az ilyen kapcsolatokban már nem a külső szépség, csak a jóság, a lélek tisz-
tasága számít; az a „terheket viselő titkos erő”, amely átjárja-besugározza az Élet min-
den területét. Valaha ilyen családokból épült fel a nemzet – és jövője is csak akkor van, 
lesz, ha ezek az alapsejtek újra meg tudnak erősödni. Talán egyetlen feleség sem kapott 
– anyai minőségében – ennél szebb, tisztább vallomást irodalmunkban: „Feléd a porból 
kapaszkodom, / domború hasadat magasztalom //…// dicsérem derekad, lábad, öled, 
/ szerelem-tiporta füveidet! // Te vagy az ország, otthon, haza, / megáldott méhednek 
van igaza. // Beléd én jajszóval kapaszkodom, / Kívüled fölöttem nincs hatalom” (Ar-
cunk). Kettejük kapcsolatának egyik legszebb, játékos-komoly összegzése a 70-es évek 
folyamán a Kaláka együttes megzenésítésében szárnyra kelt dal (Lennék kisgyermek): 
az álmok, vágyak és a súlyos életterhek könnyed egymásba-játszatása, zeneiségben való 
feloldása. „Foganni könnyű. Világra jöttem, / suhogó kések között születtem, / s felnőt-
tem én is, mint más, dologra / akár az apám s az anyám: a gondra. //…// Édesem, hallod? 
Te kis esendő, / orcád ha sápadt, síró kiskendő // játszani kellene! Elég a vasból! // Csör-
dül a zápor, ezüstös ostor, // teteje ezüst, arany az alja, / gurul a szívünk, két iker-alma.” 
Csakhogy a keményöklű valóság gúzsba köti a legfényesebb jókedvet is: „Nem megy a 
játék. Kezemben vas súly. / Zubogó vérem verése, lassulj!” Az álom síkján mégis meg-
oldódnak a nehéz gondok: „Jó álom, jöjj el, / kályhánkat fűtsed gyémánttal, gyönggyel.” 
Mert bármily nehéz legyen is az élet, a mese és az álom egy magasabb, képzeleti világba 
emel, ahol ki-ki érdeme szerint kapja jutalmát.

A megtartó család, maga a puszta élet s annak kellékei – az egyszerű, mindennapos 
tárgyak – Buda Ferenc számára a legfontosabb értékek közé tartoznak. A kései Kassák 
letisztult egyszerűségével (Vagyonom és fegyvertáram, 1964) veszi számba ő is „kin cseit”, 
melyekkel telve van otthona (Kincseket őrzök). „Vén szerszámok, paraszti eszközök” ezek 
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a kincsek, melyekkel fúr-farag, adott esetben tárgyakat, szobrokat készít; avagy éppen 
„vén ládák fenekéről, cserepek, csorba köcsögök, kacatok közül” előbányászott darabok, 
amelyek „múltunk csöndes tanúiként vallanak munkáról, hétköznapokról /…/ hirdetik 
az alakítható anyag szépségét s a szellem találékonyságát”. A lírai alany megszemélyesíti 
ezeket az egyszerű eszközöket; mintegy ezzel is nyomatékot adva „baráti” kapcsolatuk-
nak: a Szigony, a Szőlőmetsző, a Köpülő és a Rokka, a Kévekötő Fa és a Kéveoldó Kés 
magáról a népről szólnak, „aki gyökeret ver és gyümölcsöt terem”. És persze az ember-
ről, aki „teszi a dolgát hite és ereje szerint, aki nem a sírral köt szövetséget, hanem a Nap-
pal, a Nap udvarában él és karjára gyűjti a bárányokat /…/ hisz az Életre született, nem 
az ölésre”. Költőnk maga is ilyen ember; ezért él/het/ békében a világgal és önmagával.

A Pusztavacson és Kerekegyháza-alsópusztán tanítással töltött évek jelentős tapasz-
talatokkal gazdagították Buda Ferenc költői világát. Itt ismerte meg teljes mélységében 
a tanyák népének sajátos gondolkodásmódját, életszemléletét, a földhöz láncolt embe-
rek kilátástalan sorsát, jövőt-váró hitét-reményét. A Tanyahazám című reprezentatív 
körképben a költő vizuálisan is leképezi, szinte elénk állítja a tanyabokrokat; a szétszórt 
szövegdarabkák mintha a táj egy-egy részletét villantanák fel. Akárha térképen néznénk, 
megnyílik előttünk az egész tanyavilág (dűlőút, tanyabejáró, rozsföld, krumpliföld, ná-
das, erdő, répaföld, legelő stb.). Fájlalja, hogy kiszakadt ebből az életkörből; ugyanakkor 
tudja, hogy a nyomorúságos homoktengert csak iszonyatos munkával lehet termővé 
varázsolni. Ezért menekülnek el innen a fiatalok; a tanyák elárvulnak, lassan nincs aki 
megművelje a földeket. Az itt maradók a robot rabjai; sárházaikban meghúzódva, ál-
maikat eltemetik: „zsibbadnak gondok, tört vágyak, / orgyilkos indulatok.” A „tályogos 
tanya-tető alatt” összehúzódzkodó „tarló-arcú öregek” már nem várnak tavaszi meg-
újhodásra; gyerekeik, „ha jönnek is: csak visznek” – megfertőzték őket az „új világ, / 
új ég és új föld” profán szólamaival. A tanyák – gazdátlanul – pusztulnak, sorvadnak. 
„Szótlan föld, mindent kibírsz.”

Az élő, virágzó termőfákat „fejfák, kopjafák” váltják fel: „temetünk, temettetünk.” Az 
egyetemes pusztulásban a fák is „porrá, földdé, televénnyé” válnak; mégis: ők maguk-
ban hordják a feltámadás ígéretét (Fák). A föld befogad mindent – de mi lesz az Élettel 
a borzalmas pusztulás után? (Csont, hús, beszáradt vérfolt…). Lesz-e valaha húsvét? 
– hiszen a tavasz „jácint helyett hoz jeget”, s „a sziklasír szájára vissza-hengerül a kő” 
(Hóval jön húsvét).

Az 1978-as év megrendítő gyásszal kezdődik: február 6-án temetik Nagy Lászlót a Far-
kasréti temetőben. Buda Ferenc búcsúztatja: „Árváid állnak körül, Legelső Csillag! /…/ 
Teremtő erőd virágjában távoztál közülünk, váratlanul. Csaknem beléd pusztulunk. /…/ 
Satuba fogott szívünket szorítsd mindenkoron, hisz munkában Mérce, virtusban Példa 
Te voltál, Te vagy. /…/ Irgalmas Földanyánk, fogadd be legkülönb fiadat. Ámen.” Napló-
bejegyzése ez este: „Ma eltemettük Nagy Lászlót. Mától fogva más idők kezdődnek…” 
(In: Rendkeresés, 252. p.)
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Kisvártatva Iszkázon, a szülői házban Nagy László „halhatatlan kezevonását” őrző 
rajzai, emléktárgyai kiállításának megnyitóján Buda Ferenc a hatalmas mesterségbeli 
tudást dicséri (László műhelye). László úr keze című palimpszesztje pedig a személyes 
halálon túli lét (a „feltámadás”) bizonyosságát sugallja. Kulcsszavai a vér, a meggy, a piros 
szín, a fény, a szárny, az Angyal, a ló, lovacska szinonimái. A költemény a Búcsúzik a 
falovacskától a Zöld Angyalon át a Vértanú arabs kancáig ível (ezek a Nagy László-köl-
tészet alappillérei). Az egyik motívumsorra („Nyár van, meggy pirul fecskefű vére hullik) 
mintegy ráfelel a fénysugárzáshoz kapcsolódó másik („Fények és árnyak / kése Sugarak 
szárnyverdesése Szárnyak / közül fények és árnyak közül ím egy kéz / előszelídül”) – „a 
Zöld Angyal tollát nyesem”. A ló mint a leghangsúlyosabb magyarság-jelkép az egész 
versen végigvonul: „puszpáng lovacska gyászol / Csánkjáig – csűdjéig vérben gázol”; egy 
kéz „bársony csikót babusgat”; „Vágtató hőkölő horkanó mének Szárnyaló / torpanó tál-
tosok Gyászban a fakó / lovacska buksi feje”). A lírai alany nagyon mélyen átéli a gyászt, 
jóllehet tudja: az elhunyt nem halott! „Mögöttem fönn egy űrbeli toronyház / ezredik 
emeletén vár ott virraszt / hajthatatlan László úr szív fölé dermedt keze”.

A költő mindennek ellenére megpróbál hinni népe, nemzete feltámadásában. 1982-es 
kötetének címadó verse az Élet szolgálata és továbbadása mellett tesz hitet: „Röst nem 
leszek vérrel fizetni, / hússal, csonttal csak itt adózom. / Itthon vagyok, öledbe fekszem. 
/ Holt számból búzaszál kizöldül”.

A 70/80-as évek a társadalmi lefojtottság, az általános „fulladozás” időszaka: a politika 
célja a tenni akarás ellehetetlenítése, a közösség életerejének megbénítása. Ilyen körül-
mények között a magánélet egyszerre börtön és menedék. A „fogoly-lét”, amit Sartre 
és Mrozek drámái oly hitelesen bemutatnak, a lírai alanyt is pszichológiai védekezésre, 
bezárkózásra készteti. „E négy fal fegyence vagyok / s fegyőre, / falnak dőlve / gyanakvón 
figyelem magam / nyugalmam rongyaiban. / Időm, életem fele / rég odavan. //…// Lá-
bamon koccanó lakatok. / Kibírom, nem vacogok. / Időm, életem eltelik. / Dohányfüst 
kavarog / mennyezetig” (Szél fúj). Tehetetlenségre kárhoztatva húzódik vissza otthoná-
ba (hiszen tisztában van vele, hogy megfigyelik, lépteit számon tartják!): „nincs remény 
bennem, nincs félelem, / múltamat, jövőmet elfeledem //…// Két öklöm támasztja hom-
lokomat, / szürke homály a szívemre nő. / Kopog, veri az ablakomat / kontinentális eső” 
(Túl a falon). Szinte prolongált jelenben él, kizárva-kimaradva az Élet sodrából – amint 
azt ’83 című versében megörökíti: „Van hajlékom, / van hol virrasztanom. / Négy fal 
között, tető alatt / könyökölök a konyhaasztalon.” A XX. század iszonyatos történelme 
mindent elpusztított, ami valaha is szent volt: „bakancsok, lánctalpak, / gumiabroncsok 
lenyomata, / vérfolt a kövezeten, / levágott lópata, / s romok, romok. //…// Száz éve itt 
minden ideiglenes.” Pontos, éles, egyértelmű képekkel jeleníti meg a költő az általános 
szorongás légkörét: „Könnyű lepel alatt / csonkok, sebek, / elhallgatott és elhallgattatott 
szavak. / Csöndország légterén áthatol / a baljós zene: / egy mentősziréna szaggatott, 
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sípoló / lélegzete.” „Október lángjai” még fel-fellobognak emlékezetében; de a lírai alany 
nem érez már erőt magában arra, hogy ébren tartsa, élesztgesse (Fekszem csak egyma-
gam). Bár még mindig virraszt a nemzet fölött, remélve feltámadását; az egyetlen bi-
zonyosság számára már csak felesége szerelme, hite: „Fakul a hajnal rámhasad / Fekete 
erdőt álmodom / Levél az ágakon újra nő / Lefekszem izzó partodon” (Fölöttem hold is 
csillag is).

E fullasztó és méltatlan időszak bizonyos értelemben mégis komoly eredményeket 
/is/ hozott Buda Ferenc életében. Az Írószövetség megbízásából 1976-89 között több 
ízben is részt vehet államilag támogatott tanulmányutakon; elsősorban a közép-európai 
(„baráti”) országokban.: Erdély, Felvidék, Kárpátalja, Vajdaság, majd Bulgária. A fiatal 
írók 1979 májusában Lakitelken tartott tanácskozását megnyitva, elsősorban azt hang-
súlyozza, hogy „a haza fogalma nem fér meg az államhatárok között. Átszáll fölöttük, 
akár a törvényen kívüli madár. /…/ Mert ha kimondom Arany, Ady, Bartók, Petőfi ne-
vét, nyomban ki kell mondanom azt is, hogy Nagyszalonta, Érmindszent, Nagyvárad, 
Nagyszentmiklós, Segesvár. A velem azonos nyelvűek egyharmada ott él, hal, túl a ha-
tárokon”. Később eljut távolabbi rokonainkhoz is: Kazahsztán, Kirgizisztán, Azerbaj-
dzsán bejárása után Baskír-földön is megfordul, a hajdani Magna Hungaria területén 
(amely még most is Oroszországhoz tartozik), sőt Mongóliába is ellátogat. Nyugatra 
természetesen nem mehet; de 1989 után (a határok megnyílásával) eljut Ausztriába, Né-
metországba, majd Franciaországba, Dániába, Finnországba is. Keleti utazásai lelkileg-
szellemileg rendkívül termékenyek a számára; hiszen elméletileg is foglalkozik nyelvünk 
eredetével, megismeri és fordítja nyelvrokonaink költészetét, ami még inkább megerősí-
ti benne a meggyőződést ázsiai örökségünket illetően. A 80-as évek végétől sorra jelen-
nek meg műfordításkötetei (A láthatatlan tolvaj – kazak népmesék, 1988; A szürke héja 
– kirgiz népmesék, 1988; Hatalmam: nyugalom – összegyűjtött versek és műfordítások, 
1992, Kimondott szó – kilőtt nyíl, török népek szólásai és közmondásai; válogatott fordí-
tások, 1997). Ujgur népmeséket is fordít, ezek csokra egyelőre még kiadásra vár.

Néhány fontos verse őrzi őseink földjével való találkozásának élménymagját, 
formálásmódjában pedig a népmesei-sámánisztikus szimbolika hatását. 

Ázsia felett című költeményében megidézi, újraéli az ősi múltat. A gép tízezer méter 
magasban száll, „Földanyánk felsebzett titkai felett / sziszeg, suhog a szél”. Szinte látja, 
amint „idő ködéből, porából / szüntelen fújó szelek / világnagy sátorából / kócos porosz-
ka lovakon / őseim özönlenek. / Koponyám, bordáim belső falán / árnyékuk imbolyog”. 
Alattuk: „hallgat, fénylik a tó, / a kék Aral, / fölnéz rám ökleivel, partjaival. / Sárga síkon 
a félig kiszáradt folyómeder / kígyózva tekereg.” Majd e földön járva, egyre biztosabban 
érzi: ide tartozunk. Más ég, más föld ez, mint a kiürült lelkiségű, életellenes Nyugat. 
Rokonaink között érzi igazán otthonosan magát. Barátjával, Bardócz Lajossal, kinek e 
versét – „kiállítása okán” – ajánlja, visszaálmodja magát ez ősi világba: „Ülünk kiszikkadt 
ló-koponyán / pattogó tűz parazsa mellett. / Fut az idő, előlünk nyargal. / Ükapáink hát-
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ranyilaznak”. Jó lenne velük, köztük élni még ma is? Nem biztos; mégis jó őrizni – érezni 
a közös eredet melegét. „Dobon a bőr teli jelekkel. / Buborékban lebeg a lélek. Vakablak-
nak támasztott létránk / ágat ereszt, zölden kisarjad. //…// Roskadó tűz hamuja mellett 
/ kuporgunk kiszikkadt ló-koponyán.”

Egyik jelentős, vizuálisan is artikulált, akusztikus elemekkel dúsított kompozícióját (Ég 
s föld között – Kunkovács Lászlónak) a sárkányszimbolika kettős jelentéskörére építi 
(gyógyító hatalom az ázsiaiak szemében, luciferi jelkép a nyugati kultúrában). „Ég s föld 
között / dob bőre / membrán feszül / rezeg / zengetik régholt kezek.” A „világfa árnya” 
mint napóra forog. A mindjobban kiürülő, ál-értékek után loholó, mindent kiárusító, 
láng-perzselte világban – amelynek jelképe Csernobil: „fekete üröm” – elsorvad a lélek; 
a sámán „levágott hatodik ujja helyén a sajgás nem csillapul”. A sárkány „tekereg föl a 
fára / tátog az égre” – el akarja nyelni a világfát. „Végidő romhalmaza, / jaj, / Eurázia!” 
Az általános pusztulásból csak az menekül meg, aki feljut „a vértől csuszamlós kérgű / 
világfa / legtetejéig”: „a Földtől az Égig”.

Buda Ferenc felfokozott figyelemmel kíséri a 80-as évek derekán-végén egyre inkább 
felforrósodó közélet hazai és külföldi eseményeit. „Nagyot fordult az idő kereke – írja 
naplójegyzeteiben. – Itt, Közép-Európában pedig kiváltképp. Pattognak-hullnak szétfele 
a csatlós lovak béklyói, a marxi-lenini kísérlet – kísérlet járja be Európát – szemlátomást 
kudarcot vallott. Vészjóslóan recsegnek-ropognak a Birodalom vasabroncsai. A Finn-
öböltől az Amur torkolatáig mozog az egész, főként a Baltikumban s a Kaukázuson túl 
– egyelőre. Csak reánk ne zuhanjon valamely kilazult gerenda vagy akár szarufa ebből az 
elavultában is félelmetes méretű tákolmányból! Aggódom ott élő barátaimért is. – Ro-
mánia és Erdély: remény és szorongás forrása egyszerre. Vajon hatalomba s bírói székbe 
ülhet-e a józan akarat?” Örül a Szovjetunióban zajló bomlási folyamatnak, Gorbacsov 
felléptének; bízik Németország lehetséges újraegyesítésében, s reménykedik, hogy ná-
lunk is eredményesen, szerencsésen zajlik le a várható változás (In: Rendkeresés, 250-
277. p.). Aztán a forrponton abbamaradnak jegyzetei: maga is a történések sodrába ke-
rül… Néhány év elteltével összefoglalja a történéseket, de akkor már a visszaemlékezés 
értékelő tömörségével.

A lakitelki találkozókon rendszeresen részt vesz. Azok közé tartozik, természetesen, 
akik komolyan veszik: a nemzet végre esélyt kap szuverenitása kiküzdésére. Bár tart 
tőle (s mint az azóta eltelt idő bizonyította: nem alaptalanul!): ez a kizsigerelt, fél évszá-
zad „nemzetietlenítő” dresszúrájába beletört nép nem tud „feltámadni”. P. S. mesternek 
ajánlott, Sepsiszentgyörgyre küldött versében (Arcok) elgyötört népünk végvonaglásá-
ról, gyógyíthatatlan sebeiről szól: „Szélfútta, napszítta arcok, / gond-véste, sors-hasogat-
ta arcok, / kifosztott, / csontig lefosztott arcok. /…/ Arcunk redői, ráncai / szikföldek, 
sziklák hasadékai, / a halál sáncai”. Látszatra még ép a nemzet, „ám belül a csont ropog, 
/ csigolya csikorog. // A jövő ránkvicsorog”. Egyetlen reménységünk (lehetne, ha lenne 
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hitünk): a kereszt elhordozása. Hiszen az Emberfiának is „csak így lehetett feltámadnia”. 
„Ki kell nekünk is bírni. /…/ A nehezén majd végül túlleszünk”. Ha túl leszünk.

Hiszen a 90-es évek elején már egyre világosabban látszott: semmi nem úgy alakult, 
alakul, ahogyan azt a rendszerváltó népi értelmiség elgondolta. Költőnk hangja mind 
keserűbbé, ironikusabbá válik. Az orosz csapatok távozása után (1991. jún. 19.) sem let-
tünk függetlenek, nem alakíthattuk önállóan a nemzet sorsát úgy, ahogy szerettük volna. 
„Hadak jöttek, hadak mentek, / lám, eltűntek a hadak, kincstári / kifakult gönceinket a 
lengyelpiacon / kótyavetyéli a pórnép //…// itt a szabadság, minden szabad: / szabad a 
szolga, szabad a gazda, / szabad a vásár, / hej, akció! / akció! reakció! / féláron / eladó, ami 
eladható!” Még ki sem mentek előző „uraink”, máris nyakunkon az új hadak: „hangsza-
lagrend lovagjai / öklök bajnokai /…/ bankok és bankók tábornokai /…/ Krisztus helyett 
Pilátusok.”

A Pénz mindenek fölött való hatalma természetesen „sátáni” erő: megmérgezi az em-
beri kapcsolatokat, elpusztítja a lelki értékeket, ellenségeskedést, viszályt szül az egyes 
társadalmi csoportok között stb. stb. „Mindennél ádázabbul rombolja az igazi egyete-
mességet annak csúfondárosan ördögi torzképe, a szépítő szófordulattal globalizációnak 
becézett világgyarmatosítás. Ha így megy tovább: a nyers, erőszakos, mindent elárasztó 
műveletlenségből majd fuldokló szigetekként tűnnek elő itt-ott a kultúra végvárai” (In: 
Rendkeresés, 196–97. p.).

A rendszerváltás utáni (mondjuk inkább így: a kádárista „hatalomátmentési”) idősza-
kot megörökítő kötetei (Árvaföld, 2000, Árapály, 2005) végtelen keserűséggel átszőtt 
iróniával mutatják be a „szép új világot”. Apró szösszenetekben, pontos telitalálatokkal 
meg-megfricskázza az eltorzult, elfajzott emberi viszonyokat, az egymást mind könyör-
telenebbül támadó, eltipró, a szolidaritást egyre kevésbé ismerő csoportokat, politikai, 
gazdasági érdekszövetségeket (63 haiku, majd: Nyolc haiku). „Kés az ökölben – / ölni 
tanulunk már ott: / az anyaölben” (Élet); „Ölelni indul / két kezünk s minduntalan / ölni 
érkezik” (Kényszerpálya); „Elfogyunk lassan. / Rágcsálók szaporodnak / maradékunkon” 
(Pesszimizmus); „Szorgos egerek / motoznak a kosárban. / Nincs gond kenyérre” (Opti-
mizmus); „Elkap a sodrás / mibe is kapaszkodjam? / Nincs szalmaszálam” (Pánik); „Lár-
mán, robogó / zajgáson túli csend készül: / ember utáni” (Civilizáció) stb. stb. Farkasok 
című ötsorosának mottója az ismert mondás: „Homo homini lupus” – s a kis versike 
pontosan minősít bennünket: „Ordasok bár a farkasok, / hozzánk képest irgalmasok, / 
egymáshoz jók, hűségesek, / okosak, illedelmesek / nem ölnek, csak ha éhesek”.

A Rigmusok a századra, századvégre (1999. nov. 10–11.) a világszínpadon folyó nagy 
álarcosbál valódi arculatát leplezi le: „Festett maszkok, mosoly-mázak. / Letapossák, aki 
lázad. / Szétdúlják a szülőházad? / Vájd ki szemed, varrd be szájad”. Míg a nép – mint 
évezredek óta mindig – szenved és nyomorog, „szörfdeszkáin ím a jognak / újgazdagék 
plébojoznak”.
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Árvaföld értünk, miattunk árva – hangsúlyozza Buda Ferenc – mert nem követjük az 
Emberfiát, nem hiszünk a megváltásban. Keresztre feszülünk ugyan, de „üdve nincs a 
keresztnek” – ahogy Ady mondta volt. Ha a krisztusi „szeretet-parancs” erősebb lenne 
bennünk, ha nem ellenségeskednénk egymással mindig és mindenben, akkor talán len-
ne remény. De így? Árvaföldet talán már Isten is elhagyta: a végpusztulás előtti kopárság 
színtere. „Kemény szik, porhanyó homok”; „fönt egy láthatatlan vadlúd-csapat jajongva 
húz tova” – mert éltető vízre itt nem talál. „Suhogva feltámad a szél, / kémény vonít, / 
kóró, babszár zörög, / ki űzi el az ördögöt?” A kizsigerelt alföldi táj Magyarország „árva-
ságának” jelképe; ugyanakkor T. S. Eliot Átoföldjének is rokona: az Édent (önvétke miatt) 
elveszített emberiség kopár, lepusztult, kiszáradt otthona. Erre utal a zárórész is: „Üröm, 
katáng, cigányzab, ördögszekér. // Eszmélet az álommal összeér //…// Csont, kő, cserép, 
történelem / hatezer éves gyötrelem // vonul tova / évek, napok sora.” A költő – a Sark-
csillagra függesztve tekintetét – mint őrszem vigyázza nemzetét: „Két víz között, / két 
tűz között / állok a világ közepén, / Árvaföld üres mezején.”

Buda Ferenc természetesen nem „politizál” a költészetével, de mint olyan ember, 
aki népe sorsában osztozik, annak helyzetét, megold/hat/atlan problémáit tiszta fejjel 
analizálja; keresi az okokat, amiért így félresiklottak-eltorzultak rendszerváltó erőfeszí-
téseink. Az egyik főoknak azt tartja, hogy az emberek egyre inkább a „túlélésre” ren-
dezkedtek be „egy komfort nélküli, de amúgy meghitt zugban”, ahova „Boreász jeges 
szele sem Balkán tüzes szele” nem fúj be. Csakhogy a túlélés: leépülés „egyéni és kol-
lektív szinten, állampolgári és állami szinten”. Itt, „e trikolór küsded pátriában” minden 
eszme többszöri alkalommal használatos; holott a lejárt eszme: „téveszme, rögeszme”; 
„ez tart meg minket egyedül a megfelelő szint alatt”. Végtelen lehangoltsággal s fekete 
humorral idézi meg „Szerjózsa legendás / múlhatatlan emlékű gimnasztikáját a lehű-
tött anyaméhben” – mint túlélésünk forrását és biztosítékát, mint kilátástalan jövőnk 
zálogát (Túlélés). Naplójegyzeteiben lehangoltan állapítja meg: e nép (a nemzet egésze) 
nem képes felismerni, tudomásul venni korlátozott lehetőségeit, méltósággal elviselni a 
lényegi változtatáshoz szükséges átmeneti nehézségeket, amelyek – legyenek bármily 
megterhelőek is – a saját út kialakításához vezethetnének. Úgy véli: a „próbatételek” 
javunkra válnának, edzenének, megerősítenének bennünket. Míg a „kísértések”: a csá-
bítás a múló javakkal, az általános jóléttel, a mindkét oldali választási ígérgetések stb. 
igyekeznek letéríteni az embereket a rögösebb útról, amely az ő érdekeiket szolgálná, s 
hosszabb távon mégiscsak célba vezetne. „A kísértés a Gonosztól, a próbatétel az Úrtól 
ered. S ha a kísértésben a halandó megállja a helyét, az is próbatétellé válik. Ellenkező 
esetben: bukás” (In: Rendkeresés, 104. ill. 128. p.). 

 Ez éppúgy vonatkoztatható az egyes emberre, mint a nép egészére. Csakhogy nálunk 
már szétfoszlott az össznemzeti tudat; mindenki fél a „próbatételektől”; az egyes em-
ber bármi áron élvezni akarja az életet, inkább „eladja magát az ördögnek”, mintsem 
lemondjon az anyagi javakról.
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Az Össztánc című monumentális kompozíció 8/6 osztatú négysoros strófáival a közép-
kori haláltánc formaszerkezetét imitálja, sok villoni betételemmel. A szerző szarkasztikus 
képekkel jeleníti meg az „utolsó ítéletre” megérett világ végvonaglását. A táncoló sokada-
lom a végsőkig ki akarja használni a lehetőségeket, kisajtolva az utolsó cseppig az életből 
az élveznivalókat, a mámort. A nekifeledkezett viháncolók – mint akiket az ördög meg-
szállt – eszelősen forognak-pörögnek, saját vesztükbe rohannak. Már nem ismerik a lélek 
tisztaságából, a segítőkészségből, adakozásból, az „önmérsékletből” fakadó boldogságot. 
„Áll a lagzi dúl a trakta / tart a báli évad / szende hölgyek úri frakkra / titkon ráalélnak”. A 
főszöveg az önmagából kifordult, a perverzitásban s a morális értékek meggyalázásában 
tobzódó, a harácsolásban és mások kijátszásában örömét lelő tömeg fuldoklását idézi 
meg (mint Madách a Római színben). A refrén első és harmadik sora pedig a latin nyelvű 
„harag napja”- utalással („dies irae, dies illa /…/ solvet saeclum in favilla”) s a mindig vál-
tozó második – negyedik sor luciferi kacajával az önpusztító kavalkádban kerengő vér-
gőzös mulatozók halálba vonulását mutatja fel. Ebben az eszelős körmenetben minden 
mindennel, mindenki mindenkivel összekeveredik: „láb a fővel fő a lábbal / kecskehús a 
hallal / csontfűrész a vaslapáttal / békejobb a ballal //…// tarka göncök dús loboncok / 
dekorált grabancok / körbenyalják ím a koncot / kurucok s labancok.” E földi gyehen-
nában sülve-főve ki-ki elveszti identitását, személyi méltóságát; az emberi massza része 
lesz, egyszerre nyertese s kárvallottja az egymást kijátszó küzdelemnek: „lőn jogőrzésből 
jogorzás, / szűzleányból céda / bűntársból bizalmi portás / közvagyonból préda.” Az al-
világi pribékek mindenkivel azt tesznek, amit csak akarnak; a becsapott, rászedett tömeg 
– mint a halálra táncoltatott lány – egyszercsak összerogy, s vége…

E nagyszabású halálvíziónak méltó kiegészítő párja a Malom, amely szakadatlanul őrli-
fölemészti a hajdani Értékvilágot. Mottója egy ismert Szécsi Margit-idézet: „de én hálok a 
világgal, nem énvelem ő.” E világ a legmélyebb zsigereiig korrumpálódott: „Hontalan itt a 
közérdek / de szent a haszon / házat hazát eladhatsz a / szabadpiacon //…// hamis a hang 
hamis a szó / hazug a beszéd /…/ beszivárog füledbe mint / bakancsba a sár / elszennyezi 
ez a világ / aki vele hál”. A jobbérzésűek, akik még hisznek a magasabb Értékekben, sze-
retnék figyelmeztetően meghúzni a vészharangot, de már késő: „mihamar teret foglal az 
űri hideg”; az egyetemes züllés s a belőle következő pusztulás visszafordíthatatlan.

A mindenkori Tiborcok természetesen most is az Élet kisemmizettjei; nem is igen 
értik, mi történt, történik velük, körülöttük. Inkább csak elméláznak: „Fura egy fordított 
világ ez: / az lesz vátesz, aki lóvátesz. //…// Kinek kabaré, kinek kínpad – / színváltozás: 
forog a színpad, / s játszván jó gázsiért akármit, / hazudnak, hogy hasad a kárpit.” Szinte 
mindegy, ki van felül: a hatalom egyaránt megszédíti – megrontja birtokosait; akik ke-
zükbe kaparintják, nem a nemzettel, csupán saját maguk meggazdagodásával törődnek: 
„mind-mind a köz javát kívánja, / akár a tíkokét a kánya. //…// S múlnak az évek, mint 
a percek / rajtunk nem könyörül a Herceg, / így tehát testvér, mi: Tiborcok / húzzuk 
összébb a gatyakorcot” (Tiborc tűnődik).
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Az Életről jobbára csak álmodozunk; többségünknek be kell érnie az e világi pokollal 
(Elégia a működő gyehennáról – Orosz Jánosnak s egyben magamnak).

*
Az ezredfordulón Buda Ferencet már országos rangú költőként tartják számon. A vi-

szonylag korai díjak (1973: Radnóti, József Attila) után, néhány jelentősebb irodalmi el-
ismerést – nívódíjak, SZOT-díj stb. – követően 1992-ben Az Év Könyve Jutalom, 1993-
ban a Nagy Imre-emlékplakett és a Magyar Művészetért Díj, majd 1994-ben A Magyar 
Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje jelzi: lassan megérkeznek a hivatalos elismeré-
sek is. 1999-ben Literatúra-díjat kap, majd 2000-ben elnyeri a Balassi-kardot; 2005-ben 
pedig a már rég megérdemelt Kossuth-díjat. 

A Balassi-kardot Árvaföld című kötetéért kapta. Költői szereptudatához semmi nem 
illik inkább, mint ez a kard. Hiszen Nagy László búcsúztatásakor is azt hangsúlyozta: 
„Nem tollat temetünk ma itt, de kardot”. A Balassi-örökséget is büszkén vállalja: „Játszi 
szerelem és szikra-felelősség, életre és halálra-szántság egy tőről sarjad e költészetben, 
amely erőltetés és ítélet nélkül fogadta be és formálta a maga képére az akkori Európa 
ritmusait és dallamait, köztük a hadi ellenfél törökét is. A nevével s emlékével jegyzett 
kard itt függ a szobám falán. Vérre nem szomjazik. Miért is sebeznék, miért is bánta-
nék vele bárkit? Méltóságára és tisztaságára azonban kényesen ügyelek: sem légycsapó, 
sem pedig sárkavaró nem válhat belőle soha” (Balassiról, 2004 októberében; in: Rend-
keresés, 305/6. p.). A Kossuth-díjról valamivel visszafogottabban szól, azt is csak pár év 
múltán: „Három éve megkaptam a díjat. Minek is tagadnám: örültem neki. Ráadásul a 
legjobbkor jött – tartozásaink jelentős részét letudhattuk belőle, valamennyi még a gye-
rekeknek is jutott. (Anyám-apám ha megérhette volna…). Barátok, ismerősök és isme-
retlenek sokasága gratulált élőszóban, levélben, telefonon, SMS-üzenetben, ezenfelül a 
közfigyelem is hirtelen fölélénkült irántam” (uo. 283/84. p.). A váratlanul megnövekedett 
népszerűség természetesen nem ártott meg neki: maradt, aki volt…

A 2006-os Könyvhétre jelenik meg Túl a falon – az én ötvenhatom című kötete, amely-
ben egykori, valamint ’56-ra emlékező írásai kapnak helyet. 1998. okt. 23-ra írt 1956 
(Töredékek) című költeményében nosztalgiával idézi meg egykori ifjú önmagát s a fia-
tal elesetteket: „Fiam, unokám lehetne… / Sortűz. Lánckerekek csörömpölése. / Arany 
ősz, arany. Mustillat. Talpak / pora, levelek ragyogása. Füst, vér. / Torkolattüzek //…// 
Sortűz. Vérszag. Fiam, unokám lehetne / az a fiatalember… //…// Sortűz. Vérszag. Tél-
szag. / Zárcsattanás. Kulcsok csikordulása. / Száz évig tartó negyedik évszak. El- / falaz-
va. Befalazva. Szél rohamoz: / kimetszett közepű lobogót szaggat. / Ifjak valánk. Fiatal 
voltam”. 2003-ban viszont – immár nagyobb „rálátással” az azóta történtekre, rendszer-
váltó erőfeszítéseink „befagyasztására” – már keserűbben teszi fel önmagának a kérdést: 
„Vajon megrajzolható lesz-e valaha is ’56 teljes és hiteles képe? Alig hiszem. Ötvenhatból 
– legalább megközelítőleg – annyi van, ahányan átélték. Ahányan átéltük. A résztvevők, 
a szemtanúk lassacskán elfogynak, kikopnak az élők sorából, s hamarosan már nem lesz 
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kitől megtudakolni: hogy is volt, mint is volt?” S talán még ennél is fájdalmasabb az a 
felismerése, hogy ha netán győzelemre jutott volna akkor a forradalom, ha nem tiporja el 
a fegyveres túlerő, „félő, hogy az immár megszokott gyakorlat szerint mi magunk esünk 
egymásnak. Ez a nép csak ideig-óráig, kivételes helyzetekben hajlandó az összefogásra. 
Akkor, ha kell, még csodákra is képes. A hétköznapok beálltával azonban ismét előütköz-
nek s felülkerekednek taszítóan utálatos jellemvonásai: az irigység, a széthúzás, az ostoba 
vagy szándékos értetlenségből fakadó ádáz rosszindulat” (In: Rendkeresés – 228/29. p.).

 Könyve megjelenése alkalmából a Pósa Zoltánnak adott interjúban (Magyar Nem-
zet, 2006. jún. 14.) arról beszél, hogy maga a forradalom immáron kettősen él benne: 
„részint úgy, ahogy akkor; részint pedig úgy, ahogy most tekintünk rá vissza. Nekem 
könnyebb lett, 1956-nak nehezebb lett, mert nem könnyű azoknak ebbe beleélni ma-
gukat, akik jó esetben a résztvevőktől, jóhiszemű szemtanúktól hallottak róla.” Hát még 
azoknak, akik a rosszindulatú, az ellenkező oldalon állóktól! Költőnk ekkor még nem 
tudhatta, hogy a magát „szocialistának” becéző vadkapitalista kormányunk gumibottal 
s viperával, vízágyúval, könnygázbombával löveti majd szét ugyanez év őszén az okt.23-
ai megemlékezést, meggyalázva így az 50. évfordulót.

 Buda Ferenc a költőelődök közül (Balassi és Csokonai után és mellett) Petőfit – Aranyt 
– Adyt érzi önmagához leginkább közelállónak, a jelenkorból pedig természetesen Nagy 
Lászlót; elsősorban szellemalkatuk, a nemzet és a magyar valóság miatt érzett gyötrel-
meik-szenvedéseik, a Jövőért való aggodalmuk, felelősségérzetük okán.

Március 15. mindenkor a legnagyobb ünnep volt számára (később okt. 23. is vele 
egyenrangú lett). A rendszerváltás körüli években különösen felerősödött szemében a 
jelentősége. Annál is inkább, mivel ezekben az években komoly rendőri felkészültséggel 
igyekezett a végóráit érző hatalom a „tüntetés”-nek minősített felvonulásokat szétverni. 
Ez években nyerte vissza a köztudatban márc. 15. az eredeti értelmét. „Százezer fekete 
dárda” közt hirdette a reményt „a háromszínű kokárda”, s a lírai alany – „ötven és hatvan 
között ballagva” – újra bizakodott: „Hiába mégsem volt, / mégsincs hiába! /…/ Foszfo-
reszkál a fagyban / Petőfi koponyája” (Március).

A rendszerváltás utáni években vetődött fel (már nem először!) a Petőfi-kultusz kulcs-
kérdése: valóban a csatamezőn lelte-e halálát, avagy szibériai száműzetésben kellett el-
sorvadnia? Buda Ferenc nem fogadja el „a barguzini csontváz”-lelet hitelességét; mégis 
eljátszik a gondolattal: mi lett volna, ha a Szabadság szerelmesének Barguzinban kellett 
volna hátralévő éveit tengetnie? Mintegy Petőfi „bőrébe” bújva, borzongva gondolja el: 
„Világ széléig elhurcolt a muszka, / Hazámba többé nem találok vissza. //…// Szemközt 
a zord, dermesztő förgeteg. / Jeges pokol kapuján zörgetek /…/ a végidő vonít e vad sze-
lekben”. Aztán elhessenti e képet magától mint lehetetlent; Petőfi nyilván elszántan s tu-
datosan vetette magát a hősi halálba: „Golyó fütyül fejem fölött sziszegve. / Ne tétovázz, 
kozák! Most döfj szívembe! // Örökre ég vérző tekintetem. // Itt estem el. Köszönöm, 
Istenem!” (Petőfi utolsó látomása). 
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Idősödvén, egyre inkább elmélyül Buda Ferenc vonzalma Arany János iránt is. „Köl-
tészete az idő – s benne az én életem – teltével mind tisztább s maradandó fénnyel 
ragyog” – írja naplójegyzeteiben, utalva Arany Széchenyi-versére: („Nőttön nő tiszta 
fénye, amint időben s térben távozik”). Bár verset nem ír hozzá, emberi alkatához mégis 
nagyon közel érzi magát: „Mélyről indulása, apró dolgokban is szigorú lelkiismeretes-
sége, tudósi alapossága, /.../ a hatalmas tehetséggel párosult – s időszakonként gyötrő 
– önbizalomhiánya” rokonlélekre vall. Maga elé idézi változó arcmásait: „a fiatalkori 
fényes szeműt, a szürkülő hajú Tiborc-arcút, s végül – amelyiknek láttán mindannyiszor 
megrendülök – az öregkorit, a legutolsót, a kifehéredett fejűt, arcán s tekintetében a 
sorscsapások árkaival s árnyékaival. Akár mindannyiunk arca is lehetne”(In: Rendkere-
sés, 164/65. p.).

Ady Endrét viszont azért érzi magához közel, mert „ő máig is világ vitézeként ragyog. 
Január baltanyél-kopár fái hajolnak sírja fölé, de őt ott ne keressük: keressük inkább a 
megvadult Márciusok fűszál-rohamában, virág-förgetegében”. Ady tudta, átélte: „Nem 
jó látónak lenni ott, ahol a Próféta közröhej tárgya vagy megkövezik. Csillagként csodál-
juk hát, ha kinő egy lélek a sárból és ágkoronája sértetlen marad”. Ady az egész utána 
jövő költészet irányát meghatározta: „Élete parancs és példa, hogy száj és szem meg ne 
alkudjék soha. Halhatatlan szájából kinő a liliom, kezéből kisuhog a korbács” (Liliom és 
korbács). Nagy László erről a korbácsról mondta: „Nékem Ady Endre ostora tetszik…” 
(A feltámadás szomorúsága). S vajon nem erre az ostorra lenne ma is szükség, jelenkori 
közállapotainkat látva?

Kétségeinkre, mai válságos közérzetünkre talán csak Nagy László tudná a választ, ha 
élne még! Buda Ferenc egyre fontosabbnak érzi az ő örökségét, tudatosítván: nagy szük-
ségünk van /lenne/ igazmondásának erejére s a tisztánlátásra, ami költészetéből sugár-
zik. Ezért küld neki verset „odaátra” 1995 Nagyhetében (Hózivatar, gyehenna). Rossz 
idők járnak ránk – panaszolja: „áprilisi hózáport zuhogtat a szél /…/ mindig szembe 
fúj, / mindig csak szembe fúj. /…/ a húsvét ezidén fagyban / köszönti ránk a Krisztus 
vérivel / színültig töltött kelyhet”. Az „összkomfortos, légkondicionált új világban” „a 
globális felmelegedés meg a globális elhidegülés” korában a szél „a megapoliszok förtel-
mes / gyehenna-telepeit kavarja / káprázó szemünk közé”. Lesz-e valaha is „feltámadá-
sa” e nemzetnek? A remény persze mindig megvan – ha nem is e világi síkon: „Sírból, 
Seolból, a többé soha / seholból feltámadsz. / Feltámadunk”.

Majd 2000. júl. 15-én (a költő választott születésnapján) Iszkázon – ekkor már kissé 
több reménnyel – így méltatja a ránk maradt hagyatékot: „Ünnepeljük piros szívvel a ma 
születettet, nem annyira bánkódván ezúttal, amit elvett az ég, vagy elvert a jég, hanem 
örvendezvén annak, amit megkímélt, ami örökül ránk maradt.” Műve: „romolhatatlan; 
tisztességet, tisztaságot, szabadságot, jóságot, igazságot” hirdet. „Ezért lett minden elej-
tett s leírt szava aranynál-ezüstnél becsesebb: asztalra szánt kenyér s bor, gondverte fő 
alá vánkos, hajlékra erős tető” (Júliusi köszöntő; In: Rendkeresés, 296/97. p.).
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Szécsi Margitról, Nagy László szívbéli és szellemtársáról, aki férje halála után „emelt 
fővel, rendíthetetlenül haladt tovább a kettejük választotta keskeny úton”, ugyancsak 
elismeréssel vegyes tisztelettel, költészetének erőt és tisztaságot sugárzó varázsa irán-
ti csodálattal szól (Margit a keskeny úton). 1990-ben a Farkasréti temetőben ő tartja 
Margit fölött is a gyászbeszédet: „Vége a gyötrelem lázának, gyalázatának. /…/ Madár-
ka-csontú testednek vége. Magad-választotta keskeny utadnak is vége. /…/ Itt hagytad 
ránk a Művet, az immár betetőzöttet, és ránk hagytad a maga-tartás megszeghetetlen 
parancsát, és végül, utolsó érthető szavad ez lévén, ránk hagytad – Magyarországot” 
(Margit). Szécsi Margit szoboravatásán (Pestszentlőrinc, 2003. máj.) azt hangsúlyozza, 
hogy a külvárost – József Attila után és mellett – ő emelte költői rangra; így ma már 
„Pestlőrincnek ott a helye Kiskőrös, Nagyszalonta, Szabadka, Szekszárd, Sződemeter, 
Érmindszent, Felsőiszkáz s a Ferencváros sorában”. 2005-ben pedig a MTA Magyar 
Örökség-díjának átadásakor a költőnő életművét laudálva, legjelentősebb költőink közé 
emeli őt (In: Rendkeresés 300/302, ill. 311/12. p.).

Buda Ferenc, bár egész lénye, költészete a társadalmi valóságban gyökerezik,, megle-
hetős kiábrándultsággal fordul el a napi politikától. Úgy véli: „a négyévente ismétlődő 
őrségváltások” nem hozták meg a kívánt rendszerváltozást. Az különösen ellenszenves 
számára, hogy a mindenkori / bármikori új kormány „pár hónap leforgása alatt mintha 
ráeszmélne, hogy áhított és kiharcolt pozíciója korántsem fenékig tejfel, s hogy könnyel-
műen közzékiáltott ígéreteinek többsége teljesíthetetlen”. Ő úgy véli – sokunkkal egye-
temben – hogy „egy ország kormányzása elsősorban szakmai munka” (kellene, hogy 
legyen!); de sajnos, a gyakorlat azt mutatta: a szakmaiság volt mindeddig az utolsó szem-
pont a politikai döntésekben (Rendkeresés, 134. p.). K/atona/ J/ózsef/ emlékének szentelt 
versében (Mit sző a pók?) keserűen állapítja meg: „Itt van November. / Itt vagyunk / 
mindannyian: ki már alant, / ki még fölül”. Persze, majd kitavaszodik újra; de „méltó 
visszhang csak esztendők után. / Petur, Bánk, Gertrud dráma-hősök; / ám Tiborcnak az 
új ezredév határán / örökösei itt sereglenek”.

Úgy látszik, Magyarország mindörökre a hárommillió koldus országa marad. Lehet-e, 
lesz-e igazunk valaha is? Mi, örök „Mesebeli Jánosok”, most is a Történelem gyorsvona-
tára vártunk, várunk. Hogy majd elvisz minket egy szebb Jövőbe. „Melyik állomásra szól 
a jegy? / Van-e jegyünk?” – teszi fel a kérdést a költő. – „Talán nem is mi utazunk? Hisz 
/ messzire, jaj, messzire mindig / csak mást visz a vonat, s míg / végképp nyoma vész túl 
a kanya- / ron, árvultan intünk utána / a kiürült peronon” (Vonatok). 

Úgy látszik, ez a végzetünk. Évszázadok óta minden sorsfordító esélyt elszalasztot-
tunk. Úgy látszik, mégis „kihullunk az Idő rostáján”, ahogy Ady jövendölte immár 100 
évvel ezelőtt. Azóta csak lassan sorvadunk, mindig új virradatra várva…

Buda Ferenc költészete mégis a reményt erősíti bennünk: harcaink, erőfeszítéseink 
talán nem hiábavalóak – az utolsó szó mindig Isten kezében van, nem a Sátánéban.

műhely



69

2009. tél

Serfőző Simon
Megfizettették

Ami tűrhetetlen volt,
s tűretett mégis,
az elszabadult vakmerőség
véget vetett annak,
ha sokára is.
A porhoz,
vasakhoz szürkült életűek
véget vetettek
a vörösre felfuvalkodott erőknek.
Fákhoz fölegyenesedtek.

Mit sem törődve
a szelekkel ellenük sziszegő
készülő bosszúval,
büszkeségük az égen ragyogott,
a Napban.
A mámor zászlói lobogtak,
suhogtak az égig.
Föllázadt az igazság,
amibe beletántorodott az erőszak,
a világ is.

Hát adózhatott a haza,
fizethetett életekkel.
Megfizettették vele
szembeszegülő merészségét.
Szenvedett taroló
megtorlást érte,
és soha még
olyan földmély
börtönsötétet.

Ismét

Szelek buckáiban a madarak,
a határon csapatokban keltek át.
Osonva laposokban, utak mentén
menekültek árkok, csatornák.

Tudták, nem lesz kegyelem,
az ígéretek megtagadják szavukat.
Bújtak mélyen a földbe,
föld alá a gödrök, lukak.

A túlerővel támadó időnek
megadták maguk gallyfelemelve a fák.
S alámerült ismét megalázásába,
mély csöndjébe az ország.
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Finta Éva
Képek Ili albumába

Vakvers

(Li Annácskának)

Vakkép, vakfolt, vakablak.
Vak a hang, a szín, a szag,
az idő, a születés,
az elmúlás maga is vak.
Vak a szerelem, a szív,
a szenvedély, szokás,
vak a Jézuska, a karácsony,
a szerencse s vele
vak Isten is meg a varázs.
Vaktában vakol a kőműves,
Kőmívesnét is befalazza,
vakond túr rózsatő alá,
vak a vakond és vak az anyja.
Tavak vizében tűnt havak,
szavakkal szigonyoz a láz,
vakációra ment a könny,
vacogva, zúzmarázva jön,
pókhálózza a szem vonalát. 
S a szem lovak tajtékaként
izzadja túl a képeket,
túl önmagán, túl tárgyakon
úszik a Styx vizén, lebeg,
átnavigálná önmagát
Léthé vizére: nem lehet. 
Vakon vasal, visel, vezet,
felfűzi a gyöngyszemeket,
vaktában, kinn a vakvilágban
botorkál szemhéjára zártan
a végenincs képzelet.

Sárospatak, 2008. január 6–7.
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Ó a tökély

Ó a tökély fondorlatos.
Fényben ragyogása eltünteti szemünk elől
kápráztat nem vigasztal
kívánatos de elérhetetlen
„égiekkel játszó” Csokonai-tünemény.
Ó a tökély sérülékeny
az elhibbanások szegélye mentén lapul
alig-vonalon
észrevétlen
megkísérteni örök vágy
elérni örök kiábrándulás
valami mindig rálibben erre a f ínom erezetre
ami a tökély pázsitos vonala
rózsagirlandos vonala
a sóvárgás marad mindössze
amitől el is búcsúzhatunk
hiszen belátja az ember ötven után, hatvan után
hogy „éggiekkel játszó” volt
mégis
mire vágyna a képzelet
miért teremtene a kéz az elme
ha nem lebegne délibábja a horizonton
tükörvalóságként
ahová csak Aliz léphet be
s mit kell látnunk az ő szemével:
semmi sem ugyanaz
semmi sem olyan
a varázslatok bűbájok támadóak
nem tartanak velünk
kiérdemelni is meggondolandó
miért hát
hogy mindent értük teszünk?...

Sárospatak, 2009. június 25.
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Fecske Csaba
Baucis tele

varjú károg a villanyoszlopon
mintha miattam tenné hull a hó
gyönyörködöm az időt így lopom
minden kis szépség énnekem való

a jégpikkelyes fák kérge alatt
a lassan gyűrűző idő csöndje
cinke szemében tűnik el a nap
hogy a sötétség a dalt elfödje

hótól fehér minden mint a mész
a tömegsírt lepi el a város
álmából riad a harang nehéz
hangja ütődik a láthatárhoz

lassan araszolva szuszogva visz
a busz degeszre tömtük a gyomrát
én fehér üstökű Baucis
hű Filemonom most is gondolok rád

talán a föld alól is kinézek
tavasszal mikor fölenged a fagy
napra nap és évre év a részed
vagyok múltam és jövőm is te vagy

Gondoltad volna

tudok rólad
mint cigarettaparázs
a füstről mely szürkén enyészik el
a semmiben
múltunk a hamu
amit a nikotinos ujj
lazán lepöcköl a hamutartóba
vagy a földre 
gondoltad volna
hogy ilyen közel van egymáshoz
a volt és a nincs

Senki

„Én saját erőből lettem senkivé”
(Péntek Imre)

aljas és hazug korban élt
a mocsokban is tiszta maradt
noha nem volt se hős se szent
csak éppen úgy adódott 
nem emelkedett felül a dolgokon
föl sem ért hozzájuk
nincs oka dicsekedni
nem volt fontos a gonosznak
hogy megkisértse
nem ígért nem adott semmit
most nyugodtan nézhetne tükörbe
de arcát rég elveszítette
s a tükör darabokra tört
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Imágó
az ismeretlen hasonmása vagy
csontodon a hús Isten szennyese
gyűlik benned az idegen anyag
hiába nem menekülhetsz te se

folyton vetélőt cserél a tudat
érdekedben dolgozik máj vese
leszel ami a mulandóból marad
az élet a halál szerelmese

útravalód remény s tapasztalat
ki tudja hogy ez milyen alkalom
szemükben hová tűnik el a nap

min változtat ami történni fog
mit üzen neked öröm fájdalom
s tények palánkja mögött a titok
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Anga Mária
Utazom

Utazom. Magukkal visznek 
a vonatablak mellett elrohanó erdők,
visznek magukkal, ki tudja hány őszön, hány tavaszon  át
gyermekkorom repülőpályái felé, ahol délutánonként
megszakadt a gravitáció, az ég és a föld örök játékom maradt.

Telefonpóznák között feszül a hangom vezetéknek.
Egyre csak ismétlődnek a szavak, mint veszély idején
az sos jelek, vagy mint félre vert harangok kongása,
lehallgatják a fák, a virágokhoz induló méhek,
a megsérült szárnyú madarak, de nincs bennük félelem.
Éjszakákba vezetik őket a holdak. Kifakad fekete fekélye a földnek.

Utazom, de már féltve néznek utánam a bodzabokrok,
mintha tudnák, nem vár engem senki, otthonomból elszöktek a fények..
Bemérhetik szobám sötétségét az égen kerekedő műholdak is,
milliméter pontossággal, hogy kiszámítható legyen az elveszett ragyogás.
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Múltadat őrzöm
Bárcsak lehettem volna veled egykorú, édesanyám,
akkor érezhettem volna a fájást, úgy, ahogy neked fájt,
az öregségben nehezülő testedet, akkor érthettem volna,
mit jelent a köréd sűrűsödő csend, az ágyhideg,
lassuló mozdulataidat is, ahogy belefeszültek az éjszakába,
a virradatra elfogyó infúzió cseppeket.

Még mindig hozzád menekülök ma is.
Látod virrasztó nappalaimat? Mert az éjszakákat
könnyű elviselni: a ház eresze pattog a hidegtől,
de lehet, hogy csak az eső lépked rajta végig.

Itt minden úgy maradt, mint régen. 
A múltadat őrizném, de az ifjúságod
nem én voltam, mikor a szerelemben elmagányosodtál,
még nem ismertelek, csak képzelem, milyen lehettél.
Milyen lehettél virágnak, rétnek, madárnak, folyónak.
Milyen lehettél, amikor még én nem éltem.
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Manapság…
Manapság világtalanná válnak a látók is,
szembogaraik belevesznek a sötétbe,
nem szárnyal már az őszinte tekintet!
Gyehenna füstje lepi el a tájat!
Tapogatózunk, mintha a föld alatt járnánk, 
lassan szárnyaink is elüszkösödnek.

Magunkra hagyottan, botladozunk,
emlékeink néha még kivirulnak,
koronásodnak, föl az égre, ragyogva,
de gyermekeink ezt már nem látják,
mert mi csak tapogatózunk, mintha a föld alatt járnánk,
mintha csak lefelé vezetnének az utak,
gyertek utánunk –mondjuk-,  kövessetek,
így szorongunk, egymás testéhez lapulva,
menetelünk hétfőtől vasárnapig,
csak kibírjuk. Ezt a „kibírást” kell megtanítani
az utánunk jövőknek, a jövőnek?    

Manapság világtalanná válnak a látók is!
Szembogaraik belevesznek a sötétbe!
Nem szárnyal már az őszinte tekintet.

Félve rejteket keresek mégis, meglesem a vihart
a kutak mély vizében kavargó örvényt,
figyelem csitulásuk helyét,  a nyugvó pontot, a megérkezést.
Az irtások felé vezet az út. Magányom őriz engem,
vagy én őrzöm magányomat.. Az irtások rendje itt
védelmet ad. Maradvány fa, fák közül az egyetlen,
végre megállhatok. 
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„…hosszútávú dolgunk van nekünk…”
Beszélgetés Kő Pál Kossuth-díjas szobrászművésszel

Kő Pál elfoglalt ember, naptárát mutatja, benne sok színes bejegyzés: hol Buda-
pesten, hol Hevesen, hol egész más helyen van programja. Végre sikerült az időpont 
egyeztetése, szülővárosa, újbóli lakhelye Heves város 25 éves jubileumi ünnepsége 
előtt tudunk találkozni. Egy irodát kapunk, ahol leülhetnénk beszélgetni. Persze 
nem lehet nyugodt egy ilyen nap, többször benyitnak, szeretettel ölelik körül Kő 
Pált, majd viharosan magunkra hagynak. „Pár nap múlva visszamegyek Pestre, s 
egy ideig öregúr leszek, sétálgatok, gondolkodom, s alszom, ha tudok” – szól  mo-
solyogva. 

A város első embere is beköszön, zuhogó esőben ültettek fát az ünnep alkalmából. 
„Én is kiírtam a kerítésemre, hogy ÜLTESS TE IS FÁT, miután amit én ültettem, 
kitörték, levágták” – mondja Kő Pál. 

– Mik a legfontosabb kötődései?
– Van egy olyan helyzetem, hogy egy fejműtétem miatt sok minden kisodródott 

a fejemből. Van egy emlékezet-visszaszerző füzetem, amit a feleségem készített, s 
amiben benne van, amit nem tudok megjegyezni, de szükségem van rá. Egyetemi 
dolgok, feladatok, sok minden miatt, hogy ki tudjak igazodni a világban. 

A sok költözés igénybe vette a lelkemet is az évek során.  Én ehhez a településhez, 
Heveshez úgy kötődöm, hogy gyerekkoromban Perespusztán laktunk, vasárnap a 
misére bejöttünk, nagyapámékhoz, lábat mostunk, és elmentünk a templomba. 
Sok régi dolog köt ide. Sokfelé laktam, 10 évig éltem Balatonkenesén is.

Pesten is éltem, van ott lakásom, de visszajöttem, mert édesanya egyedül ma-
radt. Ez a visszatalálás, visszajövetel tudatos elhatározás volt. Nagyapám házát 
lakom a családdal. Nagyon fontos tehát a család is és az az intézmény, ahová 1963 
óta tartozom. Ezek mellett persze még sok minden kötődés határozza meg az 
életemet.

– Egy  művésznek utat is kell mutatnia, ezt hogyan éli meg?
– Én ezt nem tudom pontosan megfogalmazni, én élem az életemet, a világo-

mat. Ha valaki ehhez igazodik, hát tegye. Az az érzésem, hogy hosszú távú dol-
gunk van nekünk, költőknek, képzőművészeknek, íróknak. Nem könnyű betarta-
ni az embernek a saját magának tett ígéreteit sem. Ha például arra gondolok, hogy 
harminc-egynehány éve csináltuk a mohácsi történelmi emlékhelyet, s egy éve 
próbálnak engem meggyőzni, hogy muszály rendbe tenni, s ezt csak én tehetem.

1975-ben csináltuk, 1976-ban avattuk. Múltkor ott voltam, és láttam, hogy ren-
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geteg mindent megevett az idő: elpusztult, nincs. Tudja mindenki, hogy milyen 
az, amikor az ember keres valamit, és nem találja: fényképeket, rajzokat, diákat, 
jegyzeteket. Mert, ha eltűnt valami, nem tudom felidédzni, hogy milyen volt. 
Most már beadtam a derekamat, győzködött Závoczky Szabolcs, a Duna-Dráva 
Nemzeti Park Igazgatóságának vezetője, aki kitűnő ember, és Buchert Eszter is 
mellette van, akinek Mohács a szívügye. Ezt a kedvességet nem lehet már vissza-
utasítani.  Arra gondoltam, hogy úgy kezelem, mintha most bíznának meg, azzal 
a lelkesedéssel és szeretettel fogom csinálni. 

– Milyen növendékekkel találkozik mostanában?
– Nemrég engedtem ki az iskolából néhány remek szobrászt, akik velem töl-

töttek 6-8 évet. Nekik megmondom, hogy csináljuk meg, ha kapnak érte pénzt 
akkor is, meg ha nem kapnak, akkor lelkesedésből is. Ezek a fiatal urak nem tőlem 
tanultak, hanem egymástól. De volt egy légkör, amiben azért volt valami, ebben 
volt valamennyi részem. Ezek a diákok a világot „szétnyerik”, díjakat, ösztöndíja-
kat kapnak. Mondom is nekik néha, hogy ilyen a mi időnkben nem volt. Örülök, 
hogy ilyenek vagytok, csak hogy fogtok két év múlva megismerni, ha jöttök be az 
ajtón? Csodálatos kölykök ezek, bírom őket, és jó látni, hogy milyen karakteres 
művészet jön elő a kezük közül. Ez ad az embernek támaszt, reményt és örömre 
okot. Ezek a remek fiúk meg tudják csinálni, amit kell.  A két megbízó nagyon 
örül ennek. 7 vagy 8 sírjel eltűnt, a nyoma sincs meg, ezeket újra kell faragni és 
tervezni, mert nincs meg minden eredeti rajz. Előkerült néhány firka, amit akkor 
csináltam, amikor az egész területet próbáltam kigondolni, feltámasztani. Ezek 
megvannak, hála Istennek. 

A két tömegsírt egy kompozíció öleli körül, ezt hozzuk rendbe. Most még van 
egy nagyon hálás és szép feladat. Samu Géza nagy formátumú szobrász volt, az ő 
hagyatékát is rám pakolta a sors és Makovecz. Egy hatalmas munkáját, egy ballada 
nevű nagy szánkót restauráltattam a növendékeimmel. Ez bent van az Epreskert-
ben, ahol mi dolgozunk egy szín alatt, addig nem tudjuk elkezdeni a többi munkát. 
Ezt tudom most diadalmasan elmondani. 

Kő Pál szobrász 
(Perespuszta, 1941. június 2.–)

1963–1968: Magyar Képzőművészeti Főiskola, mestere: Somogyi József. 1969, 
1971: KISZ-nagydíj; 1975: Munkácsy-díj; 1976: az V. Országos Kisplasztikai 
Biennálé I. díja, Pécs; 1982: a Kodály Társaság diplomája; 1984: Művészeti Alap 
díja; 1986: Érdemes művész; 1989: a Salgótarjáni Szabadtéri Szoborkiállítás nagy-
díja; 1990: a Magyar Művészetért életműdíj; a Berzsenyi Társaság elnökségi tagja; 
a Veszprémi Művészeti Céh tagja. 1992-től a Samu Géza Alapítvány kuratóriu-
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mának elnöke; 1993–1996: a Magyarok Világszövetsége Képzőművészeti és Ipar-
művészeti Tanács elnöke; 1994-től Nagypalád, 2000-től Heves díszpolgára; 1995 
óta a Magyar Művészeti Akadémia tagja. Tanulmányutak: Lengyelország, Erdély, 
Olaszország, Görögország, Mongólia. 1978 óta a Magyar Képzőművészeti Főis-
kola tanára, 1990-től a szobrász tanszék docense, 1991-től egyetemi tanár. 1992-
től egy cikluson keresztül rektorhelyettese. 1998: Rendületlenül-diploma. 2001: 
Kossuth-díj. 2006. Prima Primissima Díj. 2007. M. S. mester-díj

Mintegy félszáz köztéri alkotása van, több közgyűjteményben vannak művei, 
számos egyéni és csoportos kiállításon vett részt hazánkban és külföldön.

2005-ben Hevesen állandó kiállítása nyílt.

Bérczessy András
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Lászlóffy Csaba
Nappali virrasztás

„Meghalsz s vízcseppnél kevesebb leszel”(?)
(Márai)

Mindenütt halottakba botlok, valójában nem is mind az én
halottaim. A Zsolt kinőtt furnérozott íróasztala mellett el-
haladván, a C.E.T fedőlapján Mezei András magyaráz
feltartott karral; Határ hasas Özön-közönyéből változatlanul
kibeszél ma is, valahányszor a könyvszekrény kovácsoltvas
pántjai között keresgélek a belső szobában. Családi lomtárban
meg a kamarában, hol isten tudja, mióta és milyen szedett-
vedett társaságban szorongnak, heverésznek régi könyveim 
maradék példányai: egy-egy beszakított, száz esztendőnél is
ósdibb kiadvány képes-oldaláról impozánsan néz rám vissza-
/előre?/ Herceg Ferenc, Új idők-et ígérő írótársaságból. És hát
a hátam mögül vagy oldalnézetből, a derűs emlékeket rágcsáló-
fogakkal kikezdett, legpocsékabb hangulatomban is – ha történetesen
az élőkkel hadilábon állok, rám se hederítnek – Kosztolányi, Szabó
Lőrinc, Szisz, Füst Milán illatozva felkínálkozó verssorai, mint virágárus
vedréből kiemelt áru (rajta a fénysugár vagy csak egy elpárolgó vízcsepp) 
– mind-mind intő üzenet a letűnt, hét évtized múltán is alig megsejtett 
Európából (az Ázsiából kiszakított génekkel s a húsevő növényeknél
bujább kórsággal fenyegető Latin-Amerikával nem is számolva),
mint terjedő ragály(?), valósággal kúsznak felém a halálba tűntek indái. 
Dehogy rém, hogy is lenne az, ha egyszer a saját megalvadt véremet (test-
véremet) immár egy örökkévalóságnyi harminc nap óta biztonságban őrzi.

2009. május 21.
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Két átkacsintás az öröklétbe

„Uram bolygók azok –
mind magában forog”
(Jean Tardieu)

1. A szívburok

Ráncos, maszatos. Rengeteg nyom van rajta, de
mindig ellenállt a «számít-e még valami?«-szerű
sziesztáknak. A kidagadt, megfeketült ereket néha
csak a szerelem mentette meg a kiúttalanságtól.

A szívburok kézzel, igaz, nem fogható meg;
azért nem éppen megfoghatatlan. –
De hová lett a test, melyet gyolcs-gyapjú,
kánikula-fagy véd vagy szorongat?

2.  (Opciók)

Mielőtt befordulnál a sarkon, még 
ember vagy. Utána lehetsz akár kenguru
– csak tanulj meg nagyokat szökdelni –,
vagy olcsó biedermeier-nosztalgiát
terjesztő cserebogár: feltéve, ha dongásod
eléggé kifinomult; persze, csak annyira, hogy 
meg ne környékezzenek a dallamosságra 
kiéhezett fecskék.

2008. október 5.
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Állati játszma       
Mint prémes melegséget
selymes bundájukat vesztett menyétek 
a mindannyiunknak kirendelt poros pálott
purgatóriumi magányból 
üvegszemeikkel kikukucskálók(!)
el-elpattan még egy-egy húr magától

a kivörösödött csipás emlékezetben 
felejtett jóságos tekintet soha
föl nem rebben   
csak borongó kimerültség a tova-
szálló kékmadár-illúziók helyett
s a félelem attól ami még be sem következett
   
mert élni kell még – kikkel és mi nélkül?* –
a szó a szerelem a szádra kékül.

2009. szeptember 18.

*avagy: mikkel és ki nélkül 

Talán így egyezkedik egyszer majd, Tamással

„megnyitom a holtak kertjének kapuját.”
(René Char)

A vállad bírja még,
de földre-roskadt-hangú sikolyod
füleknek, falnak ártalmatlanul
esdekli: ne engedd el a halott
kezét, hogy élni megtanulj!

erdélyi palackposta



83

2009. tél

Kiásott sírhelyszakadék a Házsongárdban
Törékeny koponya: vigasztalanná tesz az
istenek szabadsága. Pascal félelemtől ki-
tágult pupilláján a sok-sok ezer álmatlan 
éjszakát zsongító nádringás; le nem kaszált
ősfüvek örök illatárja a Hold udvarában.

Lélegzetünk soha ki nem nyíló szárnya.
Szétzúzott égi fény, nyúzott lelkiismeret;
a tükör mélyén befagyasztott emberarcon 
a romlandó hús és a halál leheletétől 
elhomályosult agysejtek tétovasága.

Mint megáradt vizek árja, úgy növekszik
bennünk a sötétség: valami titkos szérum
hatolt belénk – megalvad, megfagy, megköt 
egyetlen tűszúrás nélkül a vérünk.

2009. augusztus 18–20.
 

Az idő logikája

Búvóhelyet kerestél. Ezek a csábító napsugarak
– a gyermekkor echósszekeréről lehullott szalma-
szálak – megszólalásig emlékeztetnek a „leveleken
gyöngyszemek, faodúban hangyák”-kor nyarához. 
Egy érintés, mely éget; egy futózápor… A rontás
elől nem szégyen itt találni végső menedéket.

2009. augusztus 20.
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Obsitos-elégia
E.-nek

Elálmosodni? – nincs befejezve még semmi,
az elnyűtt íróasztalon, kotyogó billentyűkön,
a fakult papiroson fénygyíkok hancúroznak 
(eszedbe jut a nyílt erőszak elől kitérő Goethe
kétes fölismerése, és elfog a viszolygás: a béke
állóvizeiben mennyi élősdi terem!), máskor az amorf
jövendő kételye emészt – jól lehet „bármi vétkünk 
megbocsátja az ég”, s kedvére üvöltözhet a tömeg,
ahogy a torkán kifér –, szívünk egy-egy későn elsült
tréfa és hazug megbocsátás után talán túl könnyen be-
tokosodna; még szerencse, hogy enyhül sok régi lomra.
Konvenciókkal birkózik a nyelv, márványszobrokat
kerülget, szerteszaladnak a gondolatok: bekalandozni a
spekulációk újabb korszakait (olykor ez kimondhatatlan zűr-
zavart okoz); tódulnak a Vonzásokra és választásokra köpő,
tülekedő szerencsejáték-janicsárok, elborítják a szellem tereit.
Rezesedő rejtelmek, kiapadt könnyek; ugyan ki fog itt még
emlékezni a könyvtáradat kémlelő csendre s a klasszikusaid
kőszénnel fűtött nyugalmára, bár a vidám kibicek kórusából?

2009. augusztus 21. 
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Ha volt is ifjúság
„nem jut eszembe semmi 
róla e purgatóriumban”
(Ágh Itsván)

Szomjazva és kiéhezetten,
cellánkba zárva rég feledtem
– elfelejtettük mind a ketten –:
miből lettél? miért születtem?

2009. szeptember 18.

Mulandóság

Hiszel-e – kérdeztem tőled –
rímben, romban, ragyogásban? –
Mire válaszod kivártam, 
háttal álltál az időnek.
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Nagy Pál
Aki őrző volt a strázsán
(Sütő Andrásról)

Sorsszabta körülmények kegyes ajándékaként megadatott számomra, hogy a to-
vatűnt időkben szerkesztőségi munkatársa, sőt közeli barátja lehettem Sütő And-
rásnak. Igen-igen megtisztelő hát és kitüntető feladat, hogy itt és most Róla, a 
nemrég elhunyt kiváló magyar íróról szóljak az egybegyűltek színe előtt.

Meg kell vallanom: részemről a rá való emlékezés soha nem lehet mentes némi 
szubjektivitástól, személyes gyökerű kötődéstől, amiben nem kis szerepet játszik 
az a tény, hogy mindkettőnk szülőföldje az erdélyi Mezőség. Ehhez a szomorú 
szépségekben és súlyos történelmi tragédiákban oly igen bővelkedő szórványvi-
lághoz kötött mindkettőnket elszakíthatatlan szálakkal a hovatartozás tudatából 
fakadó elkötelezettség.

Több mint hatvan esztendeje találkoztam s fogtam kezet először Sütő András-
sal. Akkoriban Ő a kolozsvári Református Kollégium diákja volt, s én – a Bolyai 
Tudományegyetem irodalom szakos hallgatója – kéziratot kértem Tőle lelkes buz-
galommal indított – valójában újraindított és gyorsan betiltott – lapunk, az Ifjú 
Erdély részére. A fiatal Sütő Andrásnak akkor már jó neve volt a korabeli sajtóban: 
a kolozsvári Világosság című napilap hasábjain sűrűn találkozhattunk eredendő 
tehetségéről, meglepő íráskészségéről tanúskodó cikkeivel, főként mezőségi tár-
gyú jegyzeteivel. De már előzőleg is jelentek meg apró írásai Nagyenyeden, ahol a 
Bethlen Kollégium tanítóképzőjének tanulója volt. Magyartanára, Vita Zsigmond 
korán felfigyelt rá; ő közölte első karcolatát is Egy őzike halála címmel.

Találkozásunk után nem sokkal kézhez is kaptam a kéziratot az ifjú szerzőtől 
lapunk részére. Az Esti beszélgetés címet viselő kis karcolat azonban nem láthatott 
napvilágot az Ifjú Erdélyben: a megszerkesztett, betördelt lapszámot durván, kér-
lelhetetlenül betiltotta a cenzúra. Így maradt homályban hosszú évtizedekig egy 
induló prózaíró jelentkezésének beszédes dokumentuma – s így fejezte be akkor 
roppant rövid pályafutását egy kolozsvári magyar diáklap…

Sütő András az erdélyi Mezőség szórványvilágának kellős közepén, Pusztaka-
maráson született 1927. június 17-én. Elemi iskoláit szülőfalujában, középiskolai 
tanulmányait Nagyenyeden és Kolozsvárott végezte. 1945-ben került a „kincses 
városba”, ahol rövid ideig – 1948/49-ben –  a Szentgyörgyi Istvánról elnevezett 
művészeti főiskola hallgatója volt. Balogh Edgár hívta meg a Világossághoz, ahol 
Benedek Marcell, Jékely Zoltán, Kacsó Sándor (meg mások) kollegájaként dol-
gozott 1947-ig. 1948-ban kinevezték a Falvak Népe című lap főszerkesztőjének; 
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1950-től Bukarestben vezette a Falvak Népét – mindaddig, míg a sajtó fokozódó 
ellenőrzése, az osztályharc állandó éleződése, az ún. antiklerikális kurzus köve-
telményeinek egyre durvább érvényesítése miatt 1953 júliusában lemondott fő-
szerkesztői tisztségéről, majd hamarosan Marosvásárhelyre költözött családjával 
együtt, ahol az Igaz Szó című szépirodalmi folyóirat főszerkesztő-helyettesévé 
nevezték ki. Itt, ebben a városban élt, itt dolgozott élete végéig. 1958-ban alapító 
főszerkesztője volt a Művészet című képeslapnak, amely aztán – felsőbb utasításra 
– Új Élet címmel, kényszerűségből jócskán megváltozott profillal jelent meg egé-
szen 1989 végéig. (Ennek utóda lett 1990-ben a rövid életű Erdélyi Figyelő.)

A 80-as években Sütőt a Romániában egyre inkább kiéleződő politikai konflik-
tusok, a kommunista-nacionalista hatalommal szembeni megnyilatkozásai foly-
tán eddig betöltött tisztségeiből rendre leváltották, pártellenes nézetek vádjával 
eltávolították, könyveinek romániai kiadását, drámáinak bemutatását, nyilvános 
írói szereplését betiltották. 1989-ben hangzott el a Kossuth rádióban a Sinkovits 
Imréhez írt nyílt levele, a „Maradok, másként nem tehetek!” Ugyanez év végén – a 
Romániában végbement változások sodrában – Sütő András a Romániai Magyar 
Demokrata Szövetség egyik alapító tagja volt. 1990 márciusában Marosvásárhelyt 
az emlékezetes magyarellenes megmozdulások alkalmával súlyosan megsebesí-
tették, s elveszítette fél szeme világát; ezt követően Magyarországon és az Egye-
sült Államokban ápolták. Az ellene irányult gyilkossági kísérlet tettesei mindmáig 
büntetlenül élnek.

*
Sütő András a pályakezdő szépirodalmi munkáit – novelláit, karcolatait – a múlt 

század negyvenes éveinek második felében Gaál Gábor jelentette meg Kolozsvá-
rott az Utunkban. Ekkortájt ebben a folyóiratban jelentkeztek, Sütő Andrással, 
együtt azok a fiatal tollforgatók – hogy közülük csak néhányat említsek: Bajor An-
dor, Kányádi Sándor, Székely János, Fodor Sándor, Szabó Gyula, Páskándi Géza 
–, akik aztán maradandó értékű művekkel írták be nevüket a huszadik századi 
magyar irodalom nagykönyvébe.

Pályakezdő novelláiban, karcolataiban Sütő közvetlen élmények birtokában 
mutatta be a mezőségi szórványvilág szegényembereinek küzdelmeit, a régi és az 
új élet hol drámai, hol tragikomikus konfliktusait. Első könyve, a Hajnali győzelem 
1949-ben jelent meg; ezt követte 1953-ban az Emberek indulnak. Közvetlen hang-
ja, egészséges humora azonnal megnyerte az olvasók – és a kritikusok – rokon-
szenvét. Neve azonnal széles körben vált ismertté. Írásait kezdettől fogva rendsze-
resen közölték a román folyóiratok is. Viszapillantva a pályakezdésre, Görömbei 
András írta monográfiájában: „Íróként urak és parasztok konfliktusának móriczi 
ösztönzésű ábrázolójaként kezdte pályáját, de az új történelmi helyzet új felada-
tokat, új perspektívákat mutatott neki. Első nagy témája éppen az új életbe induló 
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emberek világa lett. Előbb szinte problémátlannak látta a szocializmus kibontako-
zását, korai publicisztikája, földosztást, egyenlőséget, demokráciát követelő írásai 
nyugodt bizalomtól sugároznak. Íróként is az új világ művészeként jelentkezett: 
azonnal kivételes sikerrel.”

Sütő András első kisregénye, az 1956-ban kiadott Félrejáró Salamon már a ha-
tározott továbblépés, a nyíltabb társadalombírálat szembeötlő jeleivel ébresztett 
széles körű feltűnést. Igazi áttörést azonban pályáján az Anyám könnyű álmot 
ígér hozott 1970-ben. A kirobbanó sikerű napló-regény az akkor induló Kriterion 
Könyvkiadó első könyveként látott napvilágot; előzőleg az Igaz Szó közölt belő-
le részleteket. Évek múltán Bertha Zoltán írta volt Sütő remekléséről: „(…) az 
Anyám könnyű álmot ígér a két világháború közötti népi próza legmagasabb mi-
nőségeihez tud kapcsolódni, s téma és stílus felületi összetevőin kívül egy jelleg-
zetes világlátás egész – szociográfiai, néprajzi, történelmi, ontológiai és esztétikai 
dimenzióiban megérett – szemléleti és formahagyományt képes újraértelmezni 
és tovább építeni.” Méltatások egész sora hangsúlyozta az Anyám könnyű álmot 
ígér kivételes jelentőségét. Ihlető példaként Illyés Gyula Puszták népe és Tamási 
Áron Szülőföldem című munkáját emlegették a kritikusok.

Nem sokkal az Anyám könnyű álmot ígér megjelenése után látott napvilágot „úti 
tűnődéseinek” kötete, a Rigó és apostol. Ezekkel az írásokkal merőben új, beérett 
alkotói korszak kezdődött Sütő András pályáján. A hetvenes években egymás után 
születtek a nagyívű, sokatmondó esszék – ilyen többek között a Nagyenyedi fügevi-
rág és a Perzsák –, melyekben veszélyeztetett anyanyelvünk védelmét, a megtartó 
népi közösséghez való kötődés jelentőségét, a sajátosság értékeinek oltalmazását 
fogalmazta magas rendű művészi üzenetté. 1977-ben megjelent, Engedjétek hoz-
zám jönni a szavakat című esszéregényében valójában az Anyám könnyű álmot 
ígér és az előbb említett írások mondandóját építette tovább; így ez a munkája 
az anyanyelvvédelem felrázó megnyilatkozásaként él ma is az olvasók tudatában. 
Görömbei András szerint az „Engedjétek hozzám jönni a szavakat összegző mű 
– Sütő motívumfejlesztő írói módszerére jellemző –, nemcsak összefoglalja és 
kiegészíti az írónak az anyanyelvvel kapcsolatos nézeteit, hanem egy szuverénül 
egyéni műforma kereteiben mély értelmezést is ad (…) A nyelv és az ember élet-
egysége ad itt új távlatokat a létértelmezésnek.”

A korai, jószerivel a színpaddal való szakmai ismerkedésről tanúskodó kísér-
letek (Tékozló szerelem stb.), meg a Pompás Gedeon marosvásárhelyi (Harag 
György rendezte) előadásának gyors betiltása után évekkel, az újabb úti tűnődé-
seket és esszéket tartalmazó, Istenek és falovacskák című könyvének megjelené-
sével egyidőben írta Sütő első nagy drámáját, az Egy lócsiszár virágvasárnapját, 
minek ősbemutatója 1974 októberében volt a kaposvári Csíky Gergely Színház-
ban. (Ugyanezt a kolozsvári Állami Magyar Színház 1975-ben vitte színre – Harag 
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György kiváló rendezésében.) Az író műhelyében rövidesen elkészült a Csillag a 
máglyán is – Kálvin és Szervét drámája –; elsőként a budapesti Madách Színház 
mutatta be, Ádám Ottó rendezésében. (Kolozsvárott ugyancsak Harag György 
rendezte a Csillag a máglyán előadását.) A két dráma Itt állok, másként nem tehe-
tek címmel először 1975-ben jelent meg kötetben a Kriterion Kiadónál.

Tanulmányok, elemzések, színikritikák egész sora méltatta Sütő András dráma-
írói teljesítményét, hangsúlyozva az előadás művészi erényeit. Kántor Lajos írta a 
Korunkban az Egy lócsiszár virágvasárnapjának kolozsvári színrevitele után: „(…) 
Kolhaas Mihály egyéni tragédiája egyértelműen a közösségi felismerést szolgál-
ja: a térden állva könyörgés csak veszteségeit szaporíthatja”; Tarján Tamás pedig 
megállapította: „(…) az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán Sütő 
András drámaművészetében s talán az egyetemes magyar drámaköltészetben is 
külön helyet foglal el”.

1975-ben a nagyváradi színház Szabó József rendezésében bemutatta az Anyám 
könnyű álmot ígér színpadi adaptációját. 1977-ben a marosvásárhelyi együttes 
színre vitte – első ízben – a Vidám sirató egy bolyongó porszemért című Sütő-víg-
játékot, s ugyanez és novemberében az Igaz Szó közölte a Káin és Ábelt. A „lát-
szólagosan biblikus történet” – ahogy a szerző fogalmazott egyhelyütt – mondan-
dójának mélyebb rétegeiben szervesen illeszkedik az előző két drámához, az Egy 
lócsiszár virágvasárnapjához és a Csillag a máglyánhoz. Gáll Ernő így értelmezte 
a darab lényegét: „Alázatosság és méltóság között azonban nem lehetséges békés 
együttélés. Ábel és Káin két utat, két magatartást képvisel, amely között választani 
kell. Sütő opciójában a mai világ, a modern ember egyik alapvető dilemmája nyert 
választ.” 1979 februárjában ezt a három drámát a kolozsvári színház sorozatban 
adta elő. Ugyanez év májusában Sütő András Bécsben, a Herder-díj átvétele alkal-
mával, a Bornemissza Társaság irodalmi estjének vendége volt. Ekkor jelent meg 
nyomtatásban németül a Csillag a máglyán.

1981. március 3-án a kolozsvári Állami Magyar Színház bemutatta – ugyancsak 
Harag György rendezésében – A szuzai mennyegzőt; így vált teljessé a tetralógia. 
Mély gondolati összefüggés van az előző drámák és A szuzai mennyegző között. 
Lázok János [marosvásárhelyi színháztörténész] ezt így értelmezte annak idején: 
„A szuzai mennyegző a trilógia központi gondolatát, a másként gondolkodók 
egymás iránti toleranciáját, az egymást feltételező-kiegészítő ellentétek problé-
makörét új tartalmi vonatkozással, a másként beszélők viszonyának árnyalt raj-
zával egészítette ki. E kiegészítés azonban szükségszerűen szétfeszítette a trilógia 
drámáiban megszokott szereplőstruktúrát: Sütőnek ezúttal a másként gondolko-
dásból eredő ellentétek mellett a természetes etnikai különbözőségeket és ezen 
belül megnyilvánuló azonosságmozzanatokat is ábrázolnia kellett mondanivalója 
árnyalt kifejtése érdekében.”
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Sütőnek Az Idő markában című, újabb esszéket és interjúkat tartalmazó köny-
vét 1984-ben a Szépirodalmi Kiadó jelentette meg Budapesten. Emiatt a szerzőt 
Romániában keményen felelősségre vonták, sőt kezdetben még a korabeli magyar 
hivatalosság is vonakodott engedélyezni a kiadást. Sütő András ekkoriban fejezte 
be Advent a Hargitán című darabját, s hamarosan elkészült Az ugató madár első 
változata is.

Budapesten, a Nemzeti Színházban 1986. január 2-án volt az Advent a Hargitán 
ősbemutatója – a szerző távollétében. (Sík Ferenc rendezte a nagysikerű előadást.) 
Sütő Magyarországra való utazását a romániai belügyi szervek akkor nem enge-
délyezték; csak 1987 novemberében láthatta először színpadon ezt az alkotását. 
Ugyanekkor tekinthette meg ugyancsak Budapesten, ugyancsak Sík Ferenc ren-
dezésében az Álomkommandót is. A Kalandozások Ihajcsuhajdában című mese-
játékát 1988-ban a kecskeméti Katona József Színház mutatta be – Seprődi Kiss 
Attila rendezésében.

1989-ben a Szépirodalmi Kiadó útjára indította a Sütő-életmű sorozatot, amely-
nek első köteteként – Színművek címmel – a Pompás Gedeon, az Egy lócsiszár 
virágvasárnapja és a Csillag a máglyán látott napvilágot. Ekkoriban otthon, Ro-
mániában nem engedélyezték könyveinek kiadását, színdarabjainak bemutatását.

Közvetlenül az 1989 decemberében végbement romániai változások után Sütő 
András azonnal, ismét tevékenyen bekapcsolódott a közélet alakításába: egyike 
volt a Romániai Magyar Demokrata Szövetség, az RMDSz alapítóinak. Majd a 90 
márciusában történt marosvásárhelyi pogrom idején ellene elkövetett gyilkossá-
gi kísérlet súlyos következményei miatt, külföldi kórházi kezelése után egy ideig 
inkább csak publicisztikai megnyilatkozásaival, interjúkkal volt jelen a szellemi 
életben. A budapesti Nemzeti Színházzal – Ablonczy Lászlóval, Sík Ferenccel, 
Sinkovits Imréékkel – való alkotói kapcsolata azonban változatlanul eleven és ter-
mékeny maradt. 1991. december 23-án volt a Nemzetiben az Advent a Hargitán 
200. előadása, mikor is Jókai Anna, a Magyar Írószövetség akkori elnöke köszön-
tötte a szerzőt, méltatta a darabot.

Újabb színpadi munkáját, a Balkáni gerlét 1993 novemberében küldte el Buda-
pestre egy meghirdetett drámapályázatra, melyen Hubay Miklóssal és Páskándi Gé-
zával együtt nyerte el az első díjat. Később átdolgozta ennek a darabnak a kéziratát; 
az ősbemutatóra 1998. október 2-án került sor. (A Nemzeti Színház 1999 máju-
sában Marosvásárhelyen vendégszerepelt a Balkáni gerlével – visszhangos sikert 
aratva.) „A dráma, Sütő András eddig utolsó darabja – írta volt Cs. Nagy Ibolya 
– hangsúlyos jelentőségével a romániai nyolcvanas évek rettenetes magyarirtó ide-
jének drámája: olyan s annyi, abszurdnak feltűnő, mégis valóságos, reális helyzettel s 
cselekménysorozattal, melyek a maguk pöre, nyomasztó, nemegyszer tragikus kép-
telenségeikkel újfajta drámaírói szándékot és poétikai eszköztárat jeleznek”.
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A kilencvenes évek első felében Sütő Andrásnak két olyan könyve látott napvilá-
got, melyekben közelmúltbeli változatos emlékeit, emberi-írói küzdelmeinek do-
kumentumait tárta nyilvánosság elé. Az 1993-ban, Debrecenben kiadott, Szemet 
szóért című naplójegyzet-kötetének előszavában kérdezte: „Van-e értelme mos-
tani, új helyzetünkben régi kisebbségi nyomorúságokkal foglalkozni? A kérdésre 
az a társadalmi valóság válaszol, melyben, íme, véres magyarellenes pogromok 
is lehetségesek. A Ceauşescu-féle diktatúra megdöntése után kialakult új hely-
zetben nemzetiségi-jogi kérdéseink a régiek maradtak, sőt véres támadások  ve-
szedelmeivel is gyarapodtak. Ezért állapítom meg szomorúsággal, hogy könyvem 
mondandója, sajnos, semmit sem veszített időszerűségéből”. Számtalan példával 
lehetne érzékeltetni, igazolni Sütő András meglátásának fájdalmas igazát…

Ugyancsak közéleti-politikai-irodalmi vonatkozású leveleket, naplójegyzeteket 
tartalmaz a következő esztendőben megjelent, Heródes napjai című kötete is. (El-
igazító alcíme: Naplójegyzetek az erdélyi magyarok exodusáról. 1984–1987.) „Hi-
ányoznak könyvemből a békességes derű dallamai” – vallotta a szerző a Heródes 
napjainak élén.  Pomogáts Béla egyik tanulmányában így nyilatkozott ezekről az 
újabb művekről: „A zajló időben néhány szépirodalmi alkotás, például az 1955-
ben elkészült Balkáni gerle című színdarab, még inkább több kötetre való nap-
lójegyzet ad  képet mindarról, amit az erdélyi magyarságnak és személy szerint 
Sütő Andrásnak a nyolcvanas években, a kilencvenes évek elején át kellett élnie. 
A Szemet szóért és a Heródes napjai című kötetek megrendítő egyéni és közösségi 
megpróbáltatásokról hoznak hírt, egyszersmind a szülőföld iránt érzett hűséget 
és a megmaradás reményét is megszólaltatják.”

Esztendők múlták, 2002. júniusában, amikor Sopronban irodalmi estet rendez-
tek Sütő András 75. születésnapja alkalmával, beszédében az ünnepelt, kitüntetett 
író többek között így szólt: „Azzal vigasztalom magam, hogy az erdélyi magyarság 
eszméletében őrző lehettem a strázsán. Hiszem, hogy közösségi fennmaradásunk 
reménye az anyaország ragaszkodó szeretetében fölerősödik, az önrendelkezésig. 
Ez a hit mondatja velem itt is a 11. parancsolatot: Erdélyben maradni kell akkor is, 
hogyha nem lehet.” Igen: ez a hit vezette tollát a sokágú életmű remek változatai-
nak megteremtése során – egészen élete utolsó pillanatáig.

A kilencvenes évek és az ezredforduló utáni esztendők esszéiből, tárcáiból, cik-
keiből, valamint a vele készített interjúkból összeállított bő válogatás Erdélyi vál-
tozatlanságok címmel jelent meg Debrecenben, 2001-ben. (A második, bővített 
kiadás Erdélyország mit vétettem? címmel 2003-ban látott napvilágot Csíkszere-
dában.) „Ez a könyv nem Budán született, hanem a végeken – szól az Olvasóhoz 
bevezetőjében a szerző. – Ahol magyar várak már nincsenek, de magyarok van-
nak szép számmal. Végváriak, ostromlottak. Önvédelmi harcban fogyatkozottak. 
Új hódítók évszázados támadásait verik vissza forgandó szerencsével. Ahogy le-
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het.” Görömbei András ezt írja Sütő-monográfiájának 2007-ben kiadott, bővített 
változatában: „Az Erdélyi változatlanságok nagy koncepciójú könyv. Íróját nem 
kisebb szándék és cél vezérli, mint az, hogy segítse az erdélyi magyarságot föl-
egyenesedni, önrendelkezéssel, autonómiával rendelkező közösséggé válni (…) 
Sütő András meggyőződése, hogy az erdélyi magyarságnak nem elmenekülnie és 
szétszóródnia kell, hanem a történelem új körülményei között ki kell küzdenie, 
meg kell teremtenie Székelyföld autonómiáját, önrendelkezését, hogy az az egész 
erdélyi magyarság  nemzeti fölemelkedésének alapja legyen.”

Utolsó könyvét Sütő András már nem vehette kezébe, nem láthatta készen: a 
Létvégi hajrában című összeállítás, amelynek az anyagát 2006. augusztus 14–18 
között még a kötet szerkesztőjével, Ablonczy Lászlóval válogatta egybe, napokkal 
halála után került ki a nyomdából.

2006. szeptember 30-án végleg kihullott kezéből a toll. Sírjáról a marosvásárhe-
lyi reformátusok temetőjében – a Bolyai-sírok közelében – soha nem hiányoznak 
a virágok, a nemzeti színekkel díszített koszorúk. Nem lehet innen, az emlékét 
idéző kopjafa mellől tisztelgő főhajtás nélkül továbblépni. És úgy érezzük: Sütő 
András holtában is halhatatlan. Mint a legnagyobb értékteremtők: hiányával is 
szüntelenül jelen van közöttünk. Nemzetének, népének tudatában. Az olvasók 
ezreinek szívében.

*
Már életében monográfiák jelentek meg róla; indulásától kezdve értékelő ta-

nulmányok, méltatások, kritikák sokasága íródott könyveiről, színpadi munkái-
ról. Görömbei András Sütő-monográfiájának első kiadása 1986-ban jelent meg a 
budapesti Akadémiai Kiadónál, a Kortársak sorozatban, s ennek második, bőví-
tett változata látott napvilágot 2007-ben Debrecenben a Kossuth Egyetemi Kiadó 
gondozásában. Bertha Zoltán monográfiáját a pozsonyi Kalligram adta ki 1995-
ben. Lázok János Sütő András drámatrilógiája címmel jelentetett meg kötetet 
Marosvásárhelyt a Custos–Mentornál. Ablonczy László Nehéz álom című, Sütő 
Andrásról szóló könyve 1997-ben jelent meg, s ennek javított, bővített kiadását az 
író 75. születésnapja alkalmával vehették kezükbe az olvasók.

A tovatűnt idők során olyan jeles pályatársak – írók, irodalomtörténészek, kritikusok 
– mondottak véleményt Sütő András műveiről – az imént említettekkel együtt 
–  mint például Hegedűs Géza, Réz Pál, Ilia Mihály, Pomogáts Béla, Alexa Ká-
roly, Annus József, Márkus Béla, Csoóri Sándor, Féja Géza, Czine Mihály, Dobos 
László, Pálfy G. István, Olasz Sándor, Pintér Lajos, Grezsa Ferenc, Vekerdi László, 
Szakolczay Lajos, Nagy Gáspár, Cs. Nagy Ibolya, Koltai Tamás, Pécsi Györgyi. Ta-
nulmányok Sütő Andrásról címmel Debrecenben, a Kossuth Egyetemi Kiadónál, 
Görömbei András szerkesztésében látott napvilágot 2002-ben egy terjedelmes 
kötet. Ugyanekkor a marosvásárhelyi Mentor Kiadó A 75 éves Sütő András kö-
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szöntése címmel jelentetett meg könyvet. Nem kevésbé terjedelmes lenne a Sütő 
András műveit tárgyaló-elemző, méltató romániai, erdélyi magyar írók, kritiku-
sok, irodalomtörténészek listája. Íme néhány név: Földes László, Gálfalvi Zsolt, 
Marosi Péter, Kántor Lajos, Fodor Sándor, Veress Dániel, Szőcs István, Lászlóffy 
Aladár, Rácz Győző, Bretter György, Gáll Ernő, Egyed Péter, Balogh Edgár, Farkas 
Árpád, Páll Árpád, Vita Zsigmond, Bajor Andor, Izsák József.

A Tiszatáj 1977. 3. számában, az akkor még fiatal erdélyi magyar író 50. szü-
letésnapja alkalmával jelent meg Illyés Gyula emlékezetes írása – Sütő András 
nagy úton címmel. Az Anyám könnyű álmot ígér, az Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat szerzőjéről írta Illyés: „A jelenkori magyar irodalom legnagyobb vigasza 
Sütő András”. S hozzátette: „Őszinte szorongással küldöm ölelésemet az ötven-
éves Sütő Andrásnak.”

Még csak a „nagy út” elején járt Sütő, amikor Illyés ezeket a felemelően szép 
szavakat leírta. Az Egy mondat a zsarnokságról költője 1977-ben nem véletlenül 
szólt baráti „szorongással” a Marosvásárhelyen élő fiatal pályatársáról. Történelmi 
szorongatottságok között éltünk akkor ezeken a tájakon, itt is, ott is; bőven lehe-
tett hát oka mindenfajta aggodalomnak a jövőt illetően.

Az Erdélyi változatlanságok írójának élete utolsó szakaszában, a „létvégi hajrá-
ban” is meg kellett szenvednie szavai igazáért, amikor némely kis kaliberű meg-
élhetési gyűlölködők szennyes hadjáratot szerveztek ellene egy romániai magyar 
hetilapban. Áldott szerencse, hogy az ilyenfajta, főként indulati viszketegségből 
fakadó megnyilvánulások semmiképpen sem kérdőjelezhetik meg a valódi érté-
keket, a maradandó szellemi teljesítményeket. Így Sütő András időtálló életművé-
nek, rangjának irodalomtörténeti jelentőségét sem…

Ahol az egyetemes magyar irodalomnak, kultúrának őszinte hívei vannak, szerte 
a nagyvilágban, ott változatlanul illő kegyelettel, megbecsüléssel őrzik és ápolják 
sokan Sütő András emlékét. Ennek a tisztelő ráfigyelésnek a jegyében alapítottuk 
meg mi is 2008 nyarán Marosvásárhelyt a róla elnevezett Baráti Egyesületet. Úgy 
tervezzük, hogy minden esztendőben – a születésnapja körüli időben – megszer-
vezzük itt a Rá emlékező és emlékeztető találkozót, s ezen az összejövetelen szót 
váltunk irodalmunk időszerű kérdéseiről is, ellátogatunk Pusztakamarásra, az el-
árvult szülői házhoz: az életmű bölcsővilágának színhelyére. És ami a legfonto-
sabb: minden lehetőségünkkel szorgalmazzuk Sütő András írásainak folyamatos 
újrakiadását, könyveinek az olvasókhoz való eljuttatását. Így éltetjük szívünkben-
tudatunkban azt a nagy magyar írót, aki őrző volt a strázsán.

Elhangzott Kecskeméten, 2009. július 11-én, a Kárpát-medencei Irodalmi Társa-
ságok Szövetségének XVIII. vándorgyűlésén.
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Gál Éva Emese
A csend

A csendre rásatírozom a csendet,
vibrálnak az áttetsző szólamok.
Enyhe kontrasztok hullámain lenget
a némaság arca új dallamot.

Mintha az idő is sokszorozódna,
jövő tükröz múltat, a múlt jelent.
Ketyeg, és mégis helyben áll az óra:
nincs más idő, más jelen, csak a csend.

Dallama leigázza a világot,
összefolyó mélységek-magasságok
fájdalmában zsong így az éjszaka,

nesztelenül, és mégis hallhatóan,
ahogy a szív halkan kiáltva dobban.   
A csend a végtelen síró szava.

Álom-táj

Nem álmodod. Már titkos küldetésed:
az álom álruhájában a lélek
egy megtagadott világot bejár.
Izzad a tested. A csönd benne fáj,

de otthagyod. Mint a sóhaj, lopózol
egyre távolabb a szívtől és szótól,
hogy sejtjeidből se nőjön a fal,
ami úgy véd, hogy mindent eltakar.

Ahová érsz, már nincs semminek teste,
úgy van nappal, ahogy örök az este,
mert egyszerre, és együtt van jelen
minden, amit megment a végtelen.

Ám, ahogy suhansz, egyre beléd vágnak
apró kis késekkel az álomtájak,
a szellem-ág, a dárda-fűhegyek.
Elönt a vér: a lelkiismeret,

s a szégyen, hogy a sorsoddal úgy játszol,
mint aki saját életére gázol
a bizonyságért, hogy van még titok.
Alszik a test. A sejtek csillagok.
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Tél
A hó átvilágít az éjszakán,
röntgenezi a komor fa-tüdőket.
Hatalmasabb a csend, mint a magány.
A szél torkára fagyott levegőnek

a lélegzethez más esélye sincs.
Saját hiányába dermed az ember.
Szabadon fölragyog a jégbilincs:
a szó az imából kitörni sem mer,

hogy Istenig nőjön föl a sikoly.
Az űr már kicsapódott valahol,
körénk fagytak a bolygók, égitestek.

Hiába hevít éltetőn a Nap,
minden fény csak egy röpke gondolat,
amit Isten elszórt és itt felejtett.

Tűz
Csak szítani, szítani a tüzet,
hogy ne szürküljön be a képzelet,
ez a csendből kimetszett kis vidék
ne legyen bennünk hideg és sötét.

Kint az óriások szele tarol,
a látóhatár vakul valahol,
s a földre lassan rázuhan az űr
csillagtalanul és kegyetlenül.

A mindenséget óvni nem lehet,
végtelen van a végtelen felett,
nincs irány benne, nincs kapaszkodó,
értelmére sem talál rá a szó,

csak kóvályog velünk a gondolat,
söpri a belső galaxisokat,
a teremtéshez már kevés az ég,
és a túléléshez sem lesz elég.

Örökölt világunk, a képzelet
csak szítja, egyre szítja a tüzet,
hogy ne hamvadjon ránk az éjszaka:
az Isten utolsó gondolata.
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Öröklét
Egy pillanatnyi öröklét hevében
ég el velünk a talpalatnyi éden,
a végtelen árnyéka imbolyogva
zuhan a hamvadó gondolatokra,

s míg a szétáradó feketeségek
a csillagokkal farkasszemet néznek,
vakul a látóhatár, szemgödrébe
temetkezik a Nap utolsó fénye.

A végtelent nem lehet megelőzni,
a semmit is a folytatás tetőzi,
s míg a világ egyre bolyong a végbe,
hogy a saját tökélyét utolérje,

már teremti csillagait egy másik
világ az új, talpalatnyi halálig.

Kitörés

Ha kifordul a folyó, égbe árad,
medre bölcsője lesz a magasságnak,
amit parttól partig ringat a fény,
örvényeiben csillagok fürödnek,
sodrása minden űrön átsöpörget,
s alázuhog a világ tetején.

Most fordul ki a szikla: szétzilálva
oszlik a keménység energiája.
s kitárja meredek lelkét a kő.
Sok ezer év sikolya tör az égre,
a megkövülés tehetetlensége,
az újraélhetetlen múltidő.

De kifordul a fenyő is, az élet,
ami derekát kínálja a szélnek,
törik, ha kell, de tartja gyökerét.
A fenyők lelke az ég kupolája,
csak az Isten lát föl a magasságra,
ahol a lelkek ága összeért.

De ha lelkét kifordítja az ember,
szíve-lelke egy lesz a végtelennel,
melyen égbolt-homloka tör utat
a teremtéssel egyenlő arányban,
ahol Istennek is csak egy irány van:
hogy látható legyen a gondolat.

És ahol a gondolat teremt formát
csak kompozíciós elem a korlát,
hogy egyensúlyozza a szárnyalást,
a vég, és végzet szabad kitörését,
hogy az életbe sorvadjon a nemlét,
és az öröklét teremtsen hazát.
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Bölöni Domokos
Haza a mélyben

Jól rendelték az istenek, hogy az ember ne maga válassza szülőföldjét. Az emberiség op-
portunista. Ma mindenki Kaliforniában jönne a világra. A székelyek se mind a Hargitán 
születnének. Módos agyú emberek azzal ellensúlyozták hátrányos szülőföldhelyzetü-
ket, hogy magukhoz emelték az életet adó rögöt. Amely ettől aztán híressé vált. Néha 
anélkül, hogy tudomásul vette volna. A zsenik földje rendszerint lemarad a világhírben. 
Bartók Béla szülővárosa langyos öntudatlanságban él. Nem veszi észbe lakossága (népe 
aligha), hogy ha az ölébe vetett tálentommal okosan gazdálkodik, negyedszázad múltán, 
a világhírű zeneszerző születésének 150. évfordulóján, a művelt világ figyelmének a kö-
zéppontjába kerülhet, Európa (kis)fővárosa lehet. Bólya romos elfeledettségben szuny-
nyad, holott pompás kis erdélyi zarándokhellyé emelhető, csak hát minek. Hazánk szép 
lehet a magasban, nem az a mélyben. A mélyhaza fuldoklik a  tunyaságban. A harmadik 
évezred tájai sok tekintetben épp oly avíttak, mint lehettek, mondjuk, a középkorban. 
Szülővidékem lankáit-dombjait mintha örökös őszi pókháló rejtegené az ég szemei elől. 
Amikor mégis átveri a mennyei függönyt a darázsdongató októberi verőfény, az ökör-
nyállal csípős must illatát is lengeti a lusta hegyvölgyi szellő, és valamelyik szőlőalji árok-
ból a szüreti áldomástól elbódult vincellér világgal megbékélő hortyogása hallik.

Nem mozarti a muzsika.
Az ősz az indulást jelentette. Dicsőbe. Valahányszor hivatalos helyen kellett kimonda-

nom a nevét, úgy éreztem magam, mintha vasárnapi ünneplőben volnék, és valamilyen 
fogadalmat tétetne velem a pap a templomban: Dicsőszentmárton.

Megilletődve tagoltam, feszélyezett az ünneplő kabát. Szűk volt hónaljban. 
Dicsőszentmárton.

Amikor először hallottam így, elkaccantottam magam. Mi az, hogy Dicsőszentmárton. 
Ilyen nincs. Dicsőbe, az más. Dicsőbe ment mindenki, aki a Küküllők közén lakott, 
balavásáriak, kórodszentmártoniak, bonyhaiak, gógánváraljaiak, bernádiak, jövedi-
csiek, leppendiek, dányániak, héderfáiak, futákiak, lackodiak, csávásiak, mikefalviak, 
dés fal viak, haranglábiak, abosfalviak, vámosgálfalviak, bogácsiak, pócsfalviak, erdőal-
jiak, szőkefalviak, csüdőtelkiek, magyarsárosiak, botorkaiak, bábahalmiak, dombóiak, 
ádámo si ak, sö vény fal viak, magyarkirályfalviak, de magyarózdiak, herepeiek, med-
vé siek, kü kül lő vá riak, vessző si ek, boldog falviak, zsidveiek, bethlenszentmiklósiak, 
bé nyei ek, ma gyar péter fal viak, még a tatárlakiak  is, mindenki csak Dicsőbe járt sze-
re dán ként, amikor a hetipiacot tartották, és nagyvásárkor. Dicsőbe jártak nemcsak pi-
acozni és bevásárolni, hanem pereskedni is, míg el nem költöztették a törvényszéket. 
Gyógyulni is: kórházi látogatásnapokon, csütörtökön és vasárnap zsúfolt vagonokkal 
érkeztek a vonatok. Dicsőbe járt a sok ingázó, dolgozott már anyai nagyapám is az 
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akkor még Nitrogénnek nevezett gyárban, aztán rokonok, ismerősök a szebb nevű 
Vegyipari Kombinátban, de munkát adott mindenféle mesterembernek, kőművestől 
az autószerelőig,  asztalostól a tévéjavítóig. 

Dicső bizony csak Dicső volt, nem Dicsőszentmárton. Vagyis dolgos, munkás hétköz-
nap, nem ünnep.

Mondják, már Jókai is kifigurázta mondván, hogy dicsőnek se dicső, szentnek se szent, 
s Mártonnak is csak Marci.

Ebben a Marciban telt ifjúságom gyertyásabbik része. 
A negyvenéves érettségi találkozón meg sem próbáltam szembesíteni diákkorom 

megfakult képeivel a szabadság pünkösdi fényében pár centivel megemelkedett telepü-
lést, türelmesen megvártam, míg tompul a déli sugárzás, és a folyó vashídját megnyújtja 
kissé az árnyék, aztán szabadon csatangolhattam ismét, kedvemre. Könnyen bejárható, 
mert negyven év alatt mindössze négy-öt „pontjához” kapcsolható igazán a létem: az 
iskolához, aztán Kovácsné házához a vegyipari kombinát felé vezető úton, aztán Bancsi 
Anna néni Küküllőre rúgó házához a Malom utcában (a nagy árvíz idején tutajjal köz-
lekedtünk a városban), néhány kocsmához-vendéglőhöz, amelyekben többnyire sört 
ittam, s végül a kórházhoz, amelyben családunk csaknem minden tagja feküdt; meg-
gyógyult vagy éppen kiszenvedett. Nagyanyám, nagyapám, anyám, én (még élek). Ott 
született első és második gyermekem. Oda kerültem ki a katonaságban kapott fertőző 
sárgaságommal, és amikor egy baleset után könyöktörést szenvedtem, ott gyógyított 
meg a legendás hírű Mihály doktor. Legerősebb emlékeim tehát nem annyira iskolájá-
hoz, inkább kórházához fűznek. Nem jártam, nem járhattam az 1916-ban Kós Károly 
tervei szerint elkészült   Magyar Királyi Állami Elemi Iskola szecessziós épületébe, amely 
1919-től román állami elemi, majd felsőbb iskolaként működött, mai neve Avram Iancu 
Gimnázium. Nem volt szerencsém hozzá, mert „az én időmben” már megint elemi 
iskolaként fungált, különben is én a közeli Vámosgálfalván tanultam ötödiktől. Aztán 
pedig bennünket, Dicsőben kezdő nyolcadikosokat már nem az 1900-ban elkészült és 
Sándor János* főispán által felavatott Polgári Leány-, Fiú- és Elemi Iskola fogadott be, – 
ott akkortájt már csak hetedikig tanultak magyar diákok. A mi évjáratunk az új, szocia-
lis ta sablon szerint felhúzott épületben kapott helyet; és a kollektivizálás diadala 

*  (S.J.: Marosvásárhely, 1860. nov. 14. – Bp., 1922. júl. 16.: politikus, miniszter. A bécsi műszaki 
katonai ak. hallgatója volt, majd jogot végzett a bp.-i tudományegy.-en. 1882-ben vm.-i szolgá-
latba lépett. 1883-ban Torda-Aranyos vm.-ben tb. főszolgabíró, majd főispáni titkár, 1889-ben a 
vm. alispánja, 1891-től 1902-ig Kisküküllő, 1901-től 1902-ig Maros-Torda vm. és Marosvásárhely 
főispánja is. Sógorság és politikai barátság fűzte Tisza Istvánhoz. 1903–1905-ben a belügymin. 
politikai államtitkára, 1913. jún. 10-től 1917. jún. 15-ig a második Tisza-kormány belügyminisz-
tere volt.)
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utáni  időszak szigorúságát az is mutatta oktatási viszonylatban, hogy minékünk 
nem engedélyezték például érettségi tabló állítását. Így aztán a tanárok, akik az új 
tagozatra az „alsó iskolából” jöttek át vagy jártak fel – Orbók Ferenc, Pethő István, 
Majthényi Zoltán, Szakács András, Kocsis Ferenc, Bálint Tibor, Sándor Dénes, 
Patakfalvi Jenő és akihez leginkább ragaszkodtam, magyartanár osztályfőnökünk: 
Gáspár György – csak korábbi vagy későbbi maturandusok társaságából tekinte-
nek a folyosón sétáló öregdiákokra vagy a mindenre rácsodálkozó szeptemberi 
fikákra.   

A „dicsőiséggel” idegenben nem illett dicsekedni. Hiszen ha csak kimondtam a 
szót: Dicső, máris robbant a röhej; ha pedig elszóltam magam: Dicsőbe megyek, 
azonnal leütötték a labdát: – S vissza is jössz? Úgy gondolod, hogy kiengednek?!

Ha azt mondtad: Dicső, azt értették: bolondokháza. Kedves bolondjai voltak 
pedig, Jókai pompás regényt írhatott volna róluk, és csakis róluk.

Nekem ez a városka egy nagyon hosszú hétköznap az életemből.
Dicső annyira „hétköznapi”, hogy mikor Sipos Domokos írósága kapcsán vala-

miféle patinával próbálnám nemesíteni,  a nagy tehetségű szerző szomorú élete, 
sanyarú sorsa hamar ledörzsöli a hamis mázt a képről. 

Talán csak a Csepreghy András–Csepreghy Henrik szerzőpáros Dicsőszent-
márton régi arca című pompás könyvében föllelhető színes képeslapok repróit 
nézegetve fog el valami torokszorító érzés, a szomorúság, hogy nem akkor éltem 
itt, amikor még nagyon kedves és szép lehetett minden, s ezzel egyidőben valami 
időtlen szomorúság: hogy mostanra megfogyatkozott magyarsága csaknem teljes 
tudatlanságban lakja be egyre szűkülő életterét, hogy mennyire nem ismeri város-
át, nem tudja házai, intézményei, templomai, iskolái, boltjai építtetőit és gazdáit, 
a Városháza, a Megyeháza, a Közkórház, a Nemzeti Szálloda, Kávéház és Étterem, 
a Pénzügyigazgatóság, a Takarékpénztár, Kaszinó, a „Fényes” (gróf Pekri  Sándor 
kastélya), a Királyi Járásbíróság, az Erzsébet Könyvnyomda, a Vasútállomás (in-
dóház) és a többi jellegzetes épület, létesítmény, az Erzsébet utca, Erzsébet tér, 
Rákóczi utca, Rákóczi-kert, gr. Bethlen Gábor utca, Sándor János utca, a Küküllő-
híd történetét – ma sem, amikor pedig szabad a megismerés, nincs gátja a múlt-
feltárásnak.      

*
Dicső annyira „Dicső”, hogy mikor elgondolom: a modern zene egyik óriása 

itt született, és a város körülbelül annyit tud róla, vagy még annyit sem, mint 
Nagyszentmiklós Bartókról, elborzadok. Tihanyi László írta a Muzsika 2006. 
augusztusi számában: Egy róla készült és nálunk is bemutatott portréfilmben ne-
kiszegezték a kérdést: hová tartozik? Ha jól emlékszem a válaszára, az valahogy 
így szólt: „Nézze, én egy Romániában született és ott nevelkedett, Ausztriában és 
részben Németországban élő, magyar anyanyelvű zsidó vagyok: én mindenhova 
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tartozom.” A válasz egyszerre volt szellemes és diplomatikus, egyúttal finoman ér-
zékeltette a kérdés abszurd voltát. Mindig, mindenhol magyarnak tartották, ő is 
számtalanszor elmondta, hogy magyarul gondolkodik, magyarul álmodik. Nem 
kérkedett vele, de sohasem tagadta. Halála másnapján a magyar médiumok az 
MTI hírét vették át: „Elhunyt Ligeti György, magyar származású osztrák zeneszer-
ző.” Halálában – azon kívül, hogy hosszú és embertelen szenvedéstől váltotta meg 
– talán az az egyetlen jó, hogy ezt már nem hallhatta. Nekünk pedig marad – nem 
először – a szégyen. (Gondolatok Ligeti György halála után)

Szülővárosa, úgy tudom, kereste és tartott is fenn valamiféle kapcsolatot vele. 
Megbocsátaná a világ hirtelen támadt opportunizmusát, ha legalább halálában 
befogadná elcsámborgott fiát, aki lám, mindenhova tartozik, oda is, ahol mostani 
„földijei” semmit sem tudnak róla. Megbocsátaná a kozmopolita világ, ha ravasz 
húzással bár, de hirtelen fiává avatná a zeneóriást, és művelni kezdené kultuszát, 
szobrot emelve zsenijének.

Haza a mélyben, haza a Küküllő medrében, a sírgödrök mélyén, haza a rögök-
ben. Gyárfás Elemér, Dosztál Kálmán, Sipos Domokos, Ligeti Sándor, megannyi 
könyves, pennás ember, ecsettel, karmesteri pálcával, pénzzel és ésszel dolgozó 
ember mélyhazája, kishazája: Dicső.

(A neten is rejtőzködik. Úgy olvashatsz egyet s mást róla anyanyelveden, ha 
Hajdúszoboszló testvérváros honlapjára kattintasz. )

Szent Márton oltalmába ajánlott porfészek. A Márton-napi lúd hirtelen 
elgágintja magát, s azon-sült-módján, ropogós-pirosan fölszáll, és elhúz a búsba, 
a többi vándormadárral.

Sándor János főispán úr városa. A Sándor János-hegy égőzöld S és J betűi sugall-
tak valaha valamiféle „magashazát”, hazát a magasban is. Azóta az is becsúszott 
lassan a Kis-Küküllőbe.

Dicsőben hétköznap szeretek csavarogni. Mostanság inkább csak évfordulókra, 
osztálytalálkozókra, kórusfesztiválokra, ilyesmikre hívnak. És temetések, esküvők 
is  köteleznek. Temetésen nem sírni, lagziban nem inni. Figyelni a szívet, dobog-e 
még.

Ha tudnék, regényt kellene írnom erről a kedves térről. Előbb gondosan lepo-
rolni. Törölni róla mindent, aztán alapítani egy új települést, kitalált lakókkal, is-
meretlen hősökkel, akik felépítik a várost, és Szent Márton oltalmába helyezik. És 
élnek boldogan, az idők időtlenségében.

Egy tiszta szavú regényt, amelynek nincs bűntudata. Egy szerzőtől, akinek nincs 
már lelkifurdalása. 

Mert talán megszenvedte már lelkében sajgó kishazáját.
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Burján Emil
Ajánlás

Planéta
(Lászlóffy Csabának)

agyam egyenlítőjén
belül nincs alkonyat
tudatként örökölt fény
pásztázza „álmomat”
(amely tömény akár a
nappalok idekinn)
ti vagytok aurája
planéta-társaim

Vallani
Kerényi Jenő
művei alá

szobrom bőrén évszakok 
patinája szétcsorog 
belső csendjén mostoha 
széljárások ostora 
sugallja hogy meztelen 
gondolat az életem 
lila hajnalok között 
mossák súlytalan ködök 
mozdulata sors-kovács 
öröklétbe forradás 
vele-érte kell a mi 
igazunkat vallani

2009-08-04

Arány
Szabó Vilmos 
festőművész emlékére 
(1945 – 2009)       

vakond-szívemre égtáj-évszakok 
kereszthuzata nyit négy ablakot 
csendéletük volnék – de az arány 
kék-űr-üvegben fény-foton-parány

2009-07-05
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Varázsfű
Bogár László
tanár úrnak

a Csitári hegyeken hány ezer éve ott a hó 
azt gyászolja hogy világgá ment egy táltos kiscsikó 

túl az Óperencián bóklász varázsfű után 
földön hever a szerencsénk s aki látja „lázadó”

2009-08-20

Lászlóffy Aladár-monológ

űrmásodperceket csöpögtet a 
csillagtoronyóránk rugózata 
egyik elnyújtott fogaskerekét 
földpályasíkba csiszolta az ég 
hossztengelye a zenit és nadír 
pontfényhálógömböt köréje ír 
mostanig álmodott jövőimet 

szép múltatokká ez fordítja meg

2009-04-19-20

Kórus

(Bardocz Barna-búcsúztató)

sorsunk az évszakokkal 
kiér a láthatárig 

körben csillaghegyoldal 
hamvasztja lármafáit 
lélekkórus vigasztal 
szívek morzéja lázít 

egy szülőföldnyi asztal 
oázisa hiánycikk

2008-10-26 (Gyergyószentmiklós)
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Paizs Tibor
A kolozsvári hóhér

Más körülmények között egyszerűen csak kirándulásnak neveztem volna, ám 
most, ezeréves államiságunk évfordulójának küszöbén erdélyi kiruccanásomat 
kissé tréfásan, de azért némi benső komolysággal Honfoglalási Emléktúrának ne-
veztem el. Erdély visszajár – mondtam. Ha másként nem is, ábrándjaimban s szép 
emlékezetemben mindenképp. Ábrándos voltam és önfeledt. Mint napjaink far-
mernadrágos Szindbádja, ki egy budai sörkert előtt hintajába száll, úgy ültem be a 
Ladába, s utasítottam a kocsist: hajts kelet felé, fuss elébe a pirkadatnak, tamásko-
dó szemeimmel akarom látni a világ e szegletének mosolyát. A motor felzúgott, a 
kocsis pántlikás ostorával a lovak közé csapott, s a száguldó iram, a múló évek s a 
könnyű bor hajósunkat álomra csalták.

Rossz álomra számtalan oka lehet az embernek. Nem csak a nehéz étek, a nehezen 
emészthető közállapotok és a lidércfények bolygó tüzével rémisztgetnek. Az érmel-
léki lápvidéken látni ilyent, a hajdani rejtekadó nádasok helyén, amit már feltöltött 
az idő szennyes hordaléka. Tőzeges, süppedő ingovány, akár a honi valóság.

Mint kigyulladt mocsárgáz imbolygó lángjánál a prikulicsok, úgy tántorognak a 
furcsa felszíni árnyak, s alant a mélyben az ezerszáz éves haza, az egymásra réteg-
ződött ősök, a Hét Vezér, Mátyás fekete serege, s maga Mátyás, meg az igazság, 
Szent László, Báthory fejedelem, Petőfi s a többi dicsőséges s mind a dicstelenek 
légiói, akik a megszámlált évszázadok alatt szervessé nemesedtek, s most ha pis-
lán is, de égnek a mocsár felett.

A tájék most mintha idegennek tűnt volna Szindbád számára, s csak sejtette, 
hogy merre jár. Valahol Erdélyben, a hajdanvolt virágos kertben, ahol jóravaló 
férfiak és szigorú asszonyok szabták valamikor az élet rendjét – mindig a pontos 
mérték után. Mígnem elveszett a mérték.

Mióta a hazát, e szép mívű porcelánt a nagyhatalmak lakomáján cserepeire 
taposták egy Párizs melletti palotában, az ember mindig felszisszen, ha Erdély 
földjére lép. Szétszakadt a haza, s azóta is egyre szálalódik – „foszlásnak” indult 
hajdan dicső magyar.

Nyolcszáz év óta Erdélyt három nép lakja: a magyar, a román‚ s a szász. Ha egy 
asztalhoz ültek, akár barátokként is összeillettek, de ha ki-ki a maga körében volt, 
tekintetében kihunyt a békés tűzhely parazsa, s a kölcsönös sérelmek emésztő 
lángja szikrázott ki a másik kettő szalmafedele felé. Melyikük tudta nyugodtan 
álomra hajtani fejét?

Mindhármuk hazája volt, de az elsőbbség okán a kizárólagosságra törekvő poli-
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tika mesterséges törésvonalakat hozott létre közöttük, s ezt még csak elmélyítette 
hitbéli hovatartozásuk is. A habitusuk, a kultúrájuk, az erkölcseik is mások voltak. 
Kolozsvár-szerte ismert a vicc, hogy miként akarta megszabadítani a keresztre 
feszített Krisztust a magyar, a szász s a román. A magyar azt mondta: „küzdjünk 
meg érte!” „Az nem lesz jó – vélte a szász, vigyük a dolgot a törvény elé.” „Ugyan 
– legyintett a román – megvárjuk, amíg beesteledik, s ellopjuk.”

A vegyes lakosságú Brassó román KISZ-titkára mesélte volt, „Ha öt órára akarok 
gyűlést összehívni, a románnak azt mondom: jöjjön négyre, a magyarnak, hogy fél 
ötkor kezdődik, a szászt öt órára hívom, s akkor már el is kezdhetjük.”

A szászokkal ma már nem kell számolni, Ceausescu a legtöbbjét eladta koldus 
obulusért. Tartott tőlük, nem látott a szívükbe, nem olvasott a gondolataikba, 
erősebbek voltak, mint a magyar. Mi képmutatásban alulmaradtunk, bennünket 
könyebben kiismerhetett. Rólunk még hitte, hogy pásztorkodhat felettünk. De 
rossz pásztor volt, s még a maga népét sem csapta ki a legelőre jóllakatni, becsap-
ta, s csak bikasóval tartotta egy szűkös karámban. Egy Kolozsváron született fiatal 
magyar lelkész, Tőkés László kellett ahhoz, hogy erre ráébressze őket, s a nyáj 
elcsapta a pásztort. Aztán a nyáj szétszéledt: a szász, a sváb Németországba futott 
„töröknek”, az erdélyi magyar Magyarországra „románnak”.

 A gyarmattartó nép ostoba fölénnyel lenézi a gyarmatok népét, holott onnan 
szerzi be a szellem legizgalmasabb ízű fűszereit, a lélek tiszta levegőjét, a Krisztu-
sért bajvívásra kész indulatot. Az persze már külön lapra tartozik, hogy mi okból 
vált oly sok anyaországi számára átjárhatatlanná a véráram, ugyanazon szív jobb 
kamrájából a balba. Hitvány ember persze az erdélyi magyarság között is akad egy 
bő szekérderékra való, kiknek magyar nyelvét kitépte az ideológia, s szája csak 
idegen szóra nyílt. A legtöbb erdélyi viszont úgy tekint az anyaországra, mint az 
oltáriszentségre, ha attól sorsa jobbrafordulását reményli. Csakhogy az anyaor-
szág számottevő része a hosszú évtizedek rossz nemzetpolitikája miatt közömbös, 
restségben serény, s ezért az erdélyiek restellik leginkább magukat. Az utolsó ma-
gyar férfi, aki még képes volt emlékezetébe idézni a fogalmi hazát, a méltatlanul 
mellőzött költő, Gellért Sándor egy omladozó mikolai ház pitvaráról imigyen jaj-
dult a magyarság felé: „Nagyon szegény lehet az én népem, ha helyzetét a magam 
sorsán mérem.”

Egy évtized alatt közel félmillióan hagyták el Erdélyt. A színe jött, a java maradt. 
A maradóknak lenne igazuk, ha a többségi politikusokat elcsendesíthették volna. 
Ceausescu kutyaként végezte, de a bölcs nép – ha a  „Scornicsesti tölgy” gyökér-
zetéből sarjadt mai süvölvényekre gondol –  helyesen látja, hogy a farkas a szőrét 
ugyan elhagyta, de a természetét nem. Miként a bánatos ember, ki öklével törli le 
könnyét, úgy maszatolódott el Erdély egy idegen orcán.

Elindult hát Szindbád szülőhazát s házat felidézni, emlékekbe szenderedni, 
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megsejteni a régmúltat s hírül venni a jövendőt. Mert Magyarország számára va-
lóságosan, de képletesen is Erdélyben kél fel a nap, s innen nézve ott alkonyul be 
legelébb.

Honfoglalási emléktúrára indult hát Szindbád, s valóban foglalni készült a lélek 
hacsak egy szívtájéknyi parcelláját is az elveszett, elvett, elhagyott – melyik az 
igazabb? – anyaföldből.

Az ártándi határátkelőhöz közeledve, még éber állapotban ötlött eszébe a fordu-
lat: miért ne nevezhetné ezt a vállalkozást, mármint a visszatérés megkísérlését, a 
magyarok bejövetelének.

Ezek voltak utolsó értelmes szavai, félig a költők szárnyas lován – hogy bár a 
ló révén legyen valami köze az ősiséghez – félig a Ladában ülve, mert mihelyt a 
grenicer kis akadékoskodás után megadta magát, s a fogat Nagyvárad irányába 
vágtatott, Szindbád álomra szenderült.

Aki szívére fekszik, rosszat álmodik. Márpedig e testhelyzeten útja során csak 
ritkán változtatott. Hogyan is tett volna másként, hiszen az otthoni döngölt pit-
varon ágyazott lelkének. Szíve szűnni nem akaróan bánkódott amiatt, hogy mióta 
utolszor látta, a dolgok mennyire megváltoztak ahhoz képest, amilyenek a való-
ságban soha, csak az ő szép emlékezetében voltak.

Rosszat álmodott, hiszen Bagarszentjánosnak már nincs magyar neve a helyiek 
nyelvén, csak a helynévszótárban, akárcsak Harangmezőnek, e szép hangzású fa-
lucskának, amely még a helyi magyarok emlékezetéből is kihullott.

Tovább haladva hajósunk szomorú szívvel tapasztalta, hogy Nagyvárad, a Pece-
parti Párizs, az operettek városa, e hajdan szép és csábító primadonna is megöre-
gedett, elfáradt, fodros ruhái elnyűttek, arcán hamis pomádé. A város, mint egy 
kacér asszony, fél szemével Erdélyre, a másikkal az Alföldre kacsintgat. De hajdan, 
ha megemelte büszke fejét, szemhatára Bécsnél, Párizsnál, Velencénél állapodott 
meg. Egyiktől keringőzni tanult, a másiktól a könnyedséget leste el, a harmadiktól 
a cifrálkodást. De titkon mindig Szent Lászlót siratta, még akkor is, amikor új 
szerelmével, Ady Bandival vigasztalódott.

A háborúk alatt a primadonnából markotányosnő lett. Járta a hadak útját, s a 
hadak is mind rajta vonultak keresztül. Innen indultak a katonavonatok Csucsán 
s Kalotaszegen át Kolozsvár felé.

Hajósunk a havasok lábánál, Csucsán is elidőzött kissé. A kastélyban Adyt és 
Bertukát kereste, s meglepetten állapította meg, hogy az új gazda, a fűzfapoétá-
ból mogyoróvessző-politikussá lett hajdani „barát”, Octavian Goga a cselédházba 
száműzte a „Hortobágy poétáját”. Szindbád csalódottan fordított hátat a bizánci 
pompának, s a közeli vendégfogadóhoz hajtatott, hogy a szépséges havasi román 
parasztlány, Anica felől érdeklődjön, akitől a helyi monda szerint a költőnek fia 
született. Szó sem igaz az egészből! 
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Kolozsváron, a Farkas utcai templom előtt – ebben a Mátyás korabeli épít-
ményben szűk negyven esztendeje a kálvinista egyház utasunkat is befogadta –, 
nem messze a helytől, ahol az első Nemzeti Színház állt, miként azt a Kolozsvári 
testvérek bronzba álmodták, Szent György megöli a sárkányt. Hajósunk álmában 
minden a visszájára fordult. Kolozsváron, de Erdély-szerte a sárkányok marnak a 
Szentgyörgyökbe. Igaz, védtelenek, páncélzatuk hiányos, önérzetük pajzsa le-le-
hanyatlik, belefáradtak a küzdelembe, a sárkányok pedig mindeközben egyre több 
fejet növesztettek.

 A „kincses város” jelző nem anyagi gazdagsága, nem jóléte s fizikai biztonsága, 
hanem iskoláinak hírneve, hajdani lakóinak bölcsessége alapján ragadt Kolozsvár-
ra. De hova tűnt a hajdani dicsőség? Trianon szeszélyes paripája levetette magáról 
a Szentgyörgyöket, miközben lovat adott némely kötélfonók alá (Funar Gheroghe, 
Kolozsvár hajdani magyarfaló polgármesterének neve szó szerinti magyar fordí-
tásban: kötélfonó). Álmában rémülten látta, amint a sárkány mohó étvággyal fal 
fel utakat, s igénytelen szürkeséget köpköd mindenre. Pompeji romjai épebb álla-
potban maradtak fenn, mint a verespataki házak, amelyek némelyike ma már csak 
egy gazdag kort idéző film díszleteként hat magányosan álló homlokzati falával. 
Hogyisne lett volna gazdag, hiszen a Monarchia idején itt volt az aranybányászat 
központja.

A közöny és az igénytelenség a működő Vezúv erejénél is rombolóbb. Különösen 
azt hagyják pusztulni, amit magyar kéz és szellem alkotott. Ott ma már minden 
az övék, mégis nekem fáj jobban, ha tönkremegy. Vagy tán még mindig nem érzik 
magukénak sem a házat, sem a hazát? – töprengett el a látottakon Szindbád.

Már a honvágy, ez a hajdani szertelen sóvárgó sem a régi – állapította meg ke-
serűen utasunk. Volt idő, amikor ha hámjába állt, a Királyhágótól a Gyimesekig 
vágtattak egy trappban. Ma már, hogy együtt öregszenek, jobbára csak felnevelő 
otthonáig, Kolozsvárig, jó esetben mezőségi szülőfalujáig, Magyarpalatkáig viszi 
– poroszkálva. 

A haza ott kezdődik, ahol a szomszéd házát is védelmedbe veszed. Nosza néz-
zünk hát be a Házsongárdi temetőbe. Rokonlátogatóba, szűk körű családi vizitre, 
nagyszülőt, apát, anyát, testvéreket látogatni. Egy-egy pisla mécs ingadozó világá-
nál emelve lelke fényét mély értelmű kincsei ragyogásához.

 Kolozsvár igazi kincseit e sírkert rejti. Itt nyugszanak – ha tudnak – a Bánffyak, 
a Bethlenek, a Dávidok s a Deákok. Ide temették Apáczait, Szenczi Molnár Al-
bertet, Misztótfalusi Kis Miklóst, Kriza Jánost, Dsida Jenőt. Itt pihent meg Kós 
Károly, Szabó T. Attila, akárcsak a szép emlékezetű Bajor Andor vagy Szilágyi 
Domokos, a halálba kergetett költő, s ki tudná felmondani véghetetlen sorukat…

Még a várost járva szerzett tudomást róla – Kolozsvár-szerte terjedt a híre –, 
hogy Petőfi utcai omladozó háza előtt, szemközt a Házsongárdi temető bejáratá-
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val, éjszakánként megjelenik a város hóhéra, Rettegi József, amúgy ünneplőben, 
bárányprémes mentében, sötétkék mellényben és nadrágban, lábán magas baga-
riacsizmával. Szakasztott úgy, ahogyan száz-valahány éve a városi tanács költsé-
gén elhantolták.

A hóhér házába soha senki nem költözött be, s lám milyen jól tette, merthogy 
visszatért a gazda. S hogy miért tért vissza, azt is tudni vélik a kolozsváriak: fel-
mondták több mint száz éve bérelt helyét, öröknek hitt otthonát a Házsongárdi 
temetőben. Azóta csendőr őrzi a temetőbejáratot. A kolozsváriak tudni vélik azt 
is, hogy mi végett…

Szindbád már szemlélődése kezdetén rémülten tapasztalta, hogy a temetőkertet 
is „átrendezték”. – „Valakik lopják a város kincseit – állapította meg keserűen. 
– Hányszor, de hányszor cserélt gazdát történelme során a város, de a temetőkert-
be rejtett kincseit, amelyek mindenkor a magyar nyelv, lélek és jellem őrzésére és 
épülésére intették az élőket, messzire sugárzó szellemét az utóbbi időkig senkinek 
nem jutott eszébe kiásni” – tört fel belőle a keserű panasz. Hogy is tették volna, 
hiszen e sírkert s Erdély-szerte az ehhez foghatók voltak a legszilárdabb bizonyí-
tékai a magyarság századokig nyúló jelenvalóságának ezen a tájon. E néma helyek 
védték nyelvünk s a szív javait a történelem hamiskártyásaival szemben.

Bizonyíthatták Mátyás királyunk dák atyafiságát, csempészhettek bármifé-
le ősiségüket „igazoló” tárgyat a régészek keze ügyébe, elvitathattak akármit, 
küldhették ellenünk a hazugok légióit, ez a kis különítmény, fenn a dombtetőn, 
a Házsongárdban, minden érvükre rácáfolt. A temető néma hadteste kőbe, fába 
vésett puszta nevével vert vissza minden támadást, s védte hazánk s nyelvünk 
határait.

 Csak fel kellett pillantani a sírkeresztek erdeire, és máris nyilvánvalóvá vált, 
hogy kit illet itt az ősiség. Akikkel szemben az élők érve hatástalannak bizonyult, 
azokat a holtak győzték meg.

Kolozsvár híres sírkertjét 1585-ben nyitották meg, s még a közelmúltig is csu-
pán elvétve lehetett román nevet olvasni valamely fejfán. Ám az utóbbi egy-két 
évtizedben a halottak kertjében is elkezdődött az „asszimiláció”.

Ma a Házsongárd főútjai mentén egyre ritkább a magyar név a köveken. Az ősi 
sírokat kihantolják, s a betelepedők még életükben felépítik helyükön a maguk 
hivalkodó, bizánci cifraságú kápolnáit. Sátáni, sajátos honfoglalás ez.

Számunkra már nincs hely ebben a temetőben. Kolozsvár kincseit titkon foszto-
gatják. Egy ilyen akció során lakoltatták ki a kolozsvári hóhért is. A helyiek tudni 
vélik, hogy az esetet nem hagyja megtorlatlanul. A fejfákat le lehet dönteni, ne-
veinket el lehet törölni a kövekről, de hajléktalan halottainkkal szemben minden 
fondorlat hiábavaló, mert a halottak makacs lények, ha kell dühödten, vadul, de a 
végsőkig ellenállnak, kitartanak. Megvédik jussukat, foggal, körömmel vereksze-
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nek érte, hideg, makacs bátorsággal kapaszkodnak bele abba, ami a sajátjuk. Mert 
nekik már nincs vesztenivalójuk, ők már nem félnek még a haláltól sem. Talán 
ezért járőröznek mostanság rendőrök a temetőben.

 Aki szívén fekszik, rosszat álmodik.
Nosza, hajts tovább, egyenest a Székelyföldre, beszédem van a parasztkirállyal 

– szólt oda kocsisának, s a lovak egy szempillantás alatt Dálnokra röpítették uta-
sunkat. Dózsa Györggyel parolázott.

– Rosszul tudta Ady: nem es voltam én sem bús, sem bocskoros – mondja a mo-
gorva székelykirály, s hatalmas bronztalapzatáról részint Temesvárt tartja szem-
mel, másrészt a templomot ügyeli, amelyben nemrégen 1624-ből való rovásírásos 
falrészeket tártak fel.

Visszafelé már poroszkálva haladt a kocsi. Az Uzon szomszédságában lévő folyó 
neve: Feketeügy.

A helybéli temetőben Szindbád ismerős fejfára akadt. Keresztje jobb szárnyát 
letörték. A sír gazdájának gyerekei három kontinens országaiban élnek szétszó-
ródva. Nem jókedvükben mentek világgá.

Fentebb Szentivánlaborfalva. Az útmenti házak előtt almával teli edények, raj-
tuk kis cédulán a gyümölcs ára, de a portékát nem vigyázza senki.

– Hát nem fél-e, hogy meglépnek fizettség nélkül? – kérdi Szindbád az idős 
gazdát belépve az udvarra.

– Nem nekem, neki van félnivalója ejsze. Ha azt teszi, őt veri meg az Isten 
– mondja, s rálegyint.A tréfacsináló székely humora, mint a rosszul kezelt bor, 
megecetesedik a szájában.

Eresztvényben az út szélén Gábor Áron ágyúöntő sírja. Itt kaparták el sebtében 
a hős szabadságharcos tetemét, a muszka s a burkus bosszúja elől. Ma már ilyen 
helységnév sem létezik, csak a névszótárban.

Farkaslakán Tamási Áron sírja fölött Kányádi versét idézte: Kívánhat-e ember 
többet, derékalynak szülőföldet, s két cserefa tömött árnyát szemfedőnek. 

Marosvásárhelyen János és Farkas fogadja Szindbádot a Bolyai líceum előtt. 
Szoboralakjuk megbékélt. A két koponya is jól megfér egymás mellett a Teleki 
Téka földszinti tárlójában. A semmiből teremtett új világban s eme semmivé lett 
még újabban a paralellák egyetemes törvénye szerint ismét találkoztak a végtelen 
és véghetetlen magányban.

 Szamosújváron a börtönudvar mögötti temetőben sárga szőrű lován Rózsa 
Sándor betyáros kedvvel vágtat a szabadító magasságba, miközben az örmények 
gazdag templomában Rubens képén Krisztus a mennybe megy. 

A magyarpalatkai dombok a Holt-tenger mélyén, a Mezőségben, bizalmatlanul 
hátrálnak, akárcsak maradék magyarjai. Csak a tücskök hangolnak a hegyoldal-
ban. Náci, az öreg cigány pereputtya Budapestre készül táncházi mulatságra.
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A huzatos Szamos völgyén átúszik Szindbád fogata. Kalotaszegen, a fiastornyú 
templomok és válfődíszes menyecskék hazájában, Körösfőn Vasvári Pál bronz-
szobra int: vigyázz a betolakodóval! Móc fegyveresek gyilkolták le valahol a gyalui 
havasokban.

Álmodom? – riadt tulajdon kérdésére Szindbád. A határnál – de hát hol itt a 
határ – egy hivatalból mogorva egyenruhás ébreszti a valóságra. Faggatja: – Elvá-
molni való? – Csak ennek az útnak minden szennyese – válaszolja hajósunk, aki 
még jól ismeri a mondást, miszerint kutyára nem vetnek hámot, gondolatról nem 
vesznek vámot.

Pesten már kipakolna, de a kutyát sem érdekli, milyen volt ez a maga „szponzo-
rálta” Honfoglalási Emléktúra. Valamennyien a maguk köldökével vannak elfog-
lalva. Régen lemetszették már annak zsinórját Erdélyről. De hát minek is mon-
danám – morfondírozott Szindbád – hiszen úgy vagyok én Erdéllyel – ahogy 
Kelemen Lajos mondaná -, mint az alsóruhámmal. Közelebb áll hozzám, mint a 
felső, de hát ingben s gatyában mégsem megyek ki az utcára.

Hajósunk, aki bár megtapasztalta, milyen az élet érdes felülete, nem tudott na-
pirendre térni a látottak felett. Csak a szeme fáradt el, vélte s tudta, mert bizakodó 
volt, hogy aminek a fonákját látta, annak színe is van, s tavasz jöttével az emberek 
is reménytelibb arcukat mutatják majd. Nem, nem a naptári tavaszra gondolt, ha-
nem a legbensőbb késztetések tavaszára, amely az akaratban rügyezik, levelezik. 
Ezzel a hittel ült vissza hintajába, s azzal a reménnyel, hogy újabb utazása során 
meglátja a világ eme szegletének mosolyát is.
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Király Farkas
álmokról és városokról
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mactíre hangján a whisky…
időről és kvantumszingularitásról

beásni magad?
nem tudod, milyen. 
érdekel?
a gyalogsági ásó hozzád nő,
karod és markod meghosszabbodása lesz.
bevág, kidob. bevág, kidob.
százszor, ezerszer.
a föld, évszázadok 
verejték- és véráztatta humusza,
repülni tanul, majd pörögve hull alá,
odébb kissé.

az elégett puskapor szaga?
nem ismered.
pedig minden télelőn az árad
az összes levetkőzött bokorból,
minden város, minden út,
minden ösvény 
ködlő környékén.

messzelátó, tessék. keresgéljünk.
kell nekünk egy fekete lyuk,
tíz fényévnyire,
olyan éppen,
mely körül a fény 
pont félkörnyit fordul.
időtükör ez: régi képeket hoz vissza. 
megtaláltad? íme.
húszéves pillanatok áradnak retinádon.

milyen fiatalok, mondhatod, 
jól festenek egyenruhában.
a sosem ökölbe, hanem 
ravaszra szoruló ujjakkal, igen.
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Zsidó Ferenc
A cipő

Miden úgy kezdődött, hogy L. egy este nem érkezett haza. Anyját, D. Máriát rossz 
előérzet kerítette hatalmába, de férje, D. Sándor, L. mostohaapja addig nyugtat-
gatta, hogy ne aggódjon, biztosan valami nő van a dologban vagy a barátok, hisz 
péntek délután van, ilyenkor ki lehet rúgni a hámból, s hogy meglátja, másnap 
reggel, de legkésőbb délben jelentkezni fog, kielégülten és/vagy másnaposan, hogy 
Mária végül elhessegette rossz gondolatait, s nyugovóra tértek. Az éjszaka azon-
ban nehezen telt, Máriának nem jött álom a szemére, idegesen forgolódott az ágy-
ban, Sándor pedig morgott, hogy nyughasson már, őt sem hagyja aludni. Reggel 
kialvatlanul, ingerülten keltek fel, elvégezték a szokásos teendőket, a reggeli nem 
esett jól, a kávé sem ízlett úgy, mint máskor. Dél körülre az izgatottság Sándoron 
is úrrá lett, már mind a ketten az ajtót lesték. De L. nem érkezett. Telefonon nem 
tudták elérni, a mobilja ki volt kapcsolva. Ettől még idegesebbek lettek. (Mária 
titokban már az este próbált telefonálni, úgy, hogy a férje ne lássa, mert biztosan 
csak gúnyolódott volna, hogy mit van úgy oda, L. már felnőtt ember, ott jár, ahol 
akar). 

Valamelyik barátját kellene felhívni, gondolkodott hangosan Mária, de aztán rá-
döbbent, nemigen ismeri fia barátait, L. otthon zárkózottan, mondhatni kimérten 
viselkedett, mostohaapját nehezen fogadta el, talán azért, mert kritikus korban, 
16 évesen „kapta”, s bár azóta már három év is eltelt, csak nem akart felengedni, 
sőt, anyjától is mindinkább elfordult. 

Mária kétségbeesetten forgatta agyában a lehetőségeket, hogy hol lehet, mi tör-
ténhetett vele. Férje még nyugtatgatta, igaz, egyre kisebb meggyőződéssel, de ő 
már a legrosszabbra gondolt. 

Délután már nem volt mire várni, szembe kellett nézni a lehetőséggel, hogy 
valami baj érte. Rövid tanácskozás után szétosztották a feladatokat: Mária a fia 
munkahelyére ment érdeklődni, Sándor az ismertebb kocsmákat járta végig. 
Eredménytelenül. A gyárban a kapus a korábbi napon 3 órakor látta eltávozni a 
munkaidő után, egyébről, szombat lévén, nem tudott. A kocsmákban senki sem 
emlékezett rá, hogy ott járt volna, pedig Sándor még a fényképét is mutogatta a 
bárkisasszonyoknak. 

Kullogva, összeszorult szívvel értek haza. A szorongástól elgyötörtnek, kime-
rültnek érezték magukat. Nincs mit tenni, értesíteni kell a rendőrséget, döntötték 
el. És értesítették. Hangjuk idegenül csengett: a hitetlenség miatt, hogy ilyesmi ve-
lük is megtörténhet. A rendőrök behívatták őket az őrsre, részletes személyleírást 
kértek, aztán fiuk közérzetéről, lelkiállapotáról faggatták. Hogy, ugyebár, esetleg, 
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nem követett-e el valami butaságot… D.-ék először értetlenül néztek, ez meg sem 
fordult a fejükben, aztán kikérték maguknak, mit gondolnak a rendőrök róluk 
meg L-ről?! A rendőrök igyekeztek megnyugtatni a házaspárt, majd hazaküldték 
őket, hogy amint valami nyomra bukkantak, értesítik őket.

És elkezdődött az idegtépő várakozás. Mária egyik szivarról a másikra gyújtott 
(éppen leszokóban volt, máskor napi 2-3 szállal beérte), Sándor egy ideig morgott, 
hogy a fene egye meg, mi lehet azzal a kölyökkel, aztán felesége vigasztalásába 
kezdett, de abban sem volt köszönet, Mária magába zárkózott bánatával, idege-
sítette férje esetlen nyugtatgatása. Rémképek gyötörték, vérbe fagyva, összeron-
csolódott testtel látta a fiát, s ő hiába próbált segíteni rajta, utolsó leheletét a keze 
között adta ki. Autóbalesetre vagy gyilkosságra gondolt, az öngyilkosság gondola-
tát tudatosan elhessegette. 

Egy teljes nap telt el a tehetetlen várakozásban. Az éjszaka volt a legrosszabb: 
félálomban lévő, de pihenni nem képes agyuk csak őrlődött a rémképek között, 
mindent felnagyítva, eltúlozva.

Vasárnap délután aztán csengett a telefon, s a rendőrség különösebb finomkodás 
nélkül közölte velük, hogy L.-t nemrég megtalálták a régi, felhagyott temetőben, 
minden valószínűség szerint felakasztotta magát, a helyszínelés még folyik, már 
értesítették a törvényszéki orvost, ők pedig fáradjanak be a test azonosítására. A 
test szó hallatára Mária megvonaglott, tetemet, hullát gondoltatok, ugye, a fené-
be is; elsírta magát, s lecsapta a kagylót. Sándor tért elsőnek magához, csitítani 
kezdte feleségét, hogy szedje már össze magát, most nincs idő sírásra, menni kell, 
s különben is, hátha tévednek, a rendőrség újabban már nem olyan megbízha-
tó, de Mária legyintett, ugyan, hagyja a szöveget, összeszorította a száját, öltözni 
kezdett, mire a kabátnál tartott, már a szipogást is abbahagyta. Igaza van, most 
erősnek kell lenni, mondogatta magában, kilépett az ajtón, férje elkészülését meg 
sem várva. 

Bár a halálban eltorzult az arca, a fiuk volt az, minden kétséget kizárólag fel-
ismerték. Szemükben döbbenet, hitetlenség. Egy alig húszéves élet pusztulását 
semmilyen logikával sem lehet megmagyarázni. A kérdés tehetetlenül dobolt a 
dobhártyájukon: miért? Miért pont velük történik ez? A rendőrség együttérzésé-
ről biztosította, majd finoman kitessékelte őket: a testet át kellett adni a kórbonc-
noknak. Minden jel arra utal, hogy öngyilkos lett, mondta még a helyszínelést 
vezető rendőr, de azért meg kell várni a halottkém jelentését. Egy fán csüngött, 
kötéllel a nyakában. Úgy kellett levágni. Felkötötte magát? Felkötötték? 

D.-ék összetörten várták a boncolás eredményét, közben, mert ezt sem lehe-
tett odázni, összetelefonálták a szűkebb családot, rokonságot. A hír hallatán min-
denki megdöbbent. Voltak öngyilkossági gondolatai? Voltak ellenségei? A szülei 
egyikről sem tudtak. Amint ez lenni szokott, a pletyka is megindult, az emberek 
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öngyilkosságról beszéltek, s hogy biztosan a mostohaapja miatt, de azt is mon-
dogatták többen, hogy a mai fiataloknál sosem lehet tudni. Igaz is, mostanában 
olyan szótlan volt, olyan hallgatag, támadt fel néhány ismerősében a késői felis-
merés. Ki tudja, mi nyomasztotta? Egyesek sajnálkozni kezdtek, amiért nem fi-
gyeltek jobban rá, nem tulajdonítottak jelentőséget az árulkodó előjeleknek. D.-
éket a fájdalom mellett a szégyen is kezdte emészteni, hogy ugyan, mit gondolnak 
az emberek, milyen szülők lehettek ők? Mert ki gyereke lesz öngyilkos…? Persze, 
ezekben a gondolatokban egyelőre nem tudtak túlságosan elmélyülni, mert a te-
metés szervezése miatt kész bolondokháza lett a lakásuk, rokonok, szomszédok, 
mindenki segíteni próbált, mindenki sopánkodott, hogy mekkora tragédia, s hogy 
ki gondolta volna.  

Másnap kézhez kapták a halottkém jelentését is: öngyilkosság, minden kétséget 
kizárólag, a testen más külső erőszak jelét nem fedezték fel (mint ahogy a rendőrök 
sem találtak más nyomokat a helyszínen). Nem volt mit tenni, D.-éknek szembe kel-
lett nézni a ténnyel – ha gyilkosság lett volna, bizonyos értelemben megkönnyeb-
bülhettek volna, így azonban hordozniuk kellett annak lelki terhét, hogy közvetett 
módon ők is felelősek a történtekért. Legalábbis a világ szemében.

A temetés hatalmas volt és szívszorító. Egy ilyen fiatalember halála nagy ese-
mény, ott voltak a rokonok, barátok, munkatársak, szomszédok; az öregasszo-
nyok még a harmadik utcából is eljöttek (bár csak hírből ismerhették L.-t), mert 
hát milyen jót lehet könnyezni ilyen nagy tragédián. 

Mária végig sírt, a koporsó leeresztésekor hisztérikus zokogásba váltott át; Sán-
dor csak komoran bámult maga elé. 

A neheze csak azután következett. A gyász csak akkor kezdte igazából letaglózni 
őket, amikor a tor végeztével lassan az utolsó rokon is elköszönt, együttérzéséről 
biztosítva D.-éket, és ők magukra maradtak az elcsendesült lakásban. Ténfereg-
tek, fel-alá járkáltak, Mária el-elsírta magát, Sándor a fogát csikorgatta. Olykor 
mondtak egy-egy kósza fél mondatot egymásnak, de többnyire csak hallgattak, 
valamiért nem voltak képesek megnyílni egymás előtt. 

És következett az éjszaka, s amitől legjobban féltek: álmukban megjelent a fiuk, 
és a következő és az azt követő éjszakán is megjelent, újra és megint; mindketten 
vele álmodtak, többnyire meglepően hasonló dolgokat: L. teste élettelenül him-
bálózik a fán, csönd van, csak az esőben átnedvesedett kötél halk nyikorgása hal-
latszik; vagy halálsikolyát hallják, s talán egy erőtlen „segítség”-et, máskor pedig 
csak felakadt szemeit látják, melyek ugyan kiürültek a halálban, ők mégis vádat és 
szomorúságot véltek felfedezni benne, és persze felriadtak, hideg verejtékben fet-
rengve, és visszaaludni nem tudtak, de nem is akartak, nem is mertek. A kialvat-
lanságtól, idegkimerüléstől nappal is egyre nyomottabbakká, fásultabbakká vál-
tak, életük végképp kizökkent normális kerékvágásából. Belső zavarodottságukat 
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csak fokozta, hogy bár a lelkifurdalás egyre inkább eluralkodott rajtuk, magukban 
tiltakoztak ellene, értetlenkedtek, ártatlan áldozatnak tekintették magukat. Ek-
korra a rémálmok is „letisztultak”: leggyakrabban a temetőből látták jönni fiukat, 
mezítláb, dideregve; megállt az ágyuknál, és sírós hangon azt panaszolta nekik, 
nem tud nyugodtan pihenni, mert a sírban, a hideg koporsóban nagyon fázik a 
lába. S hogy neki az a cipő kellene, amit akkor este lehúztak a lábáról. 

Amikor először szóba hozódott ez az álom, amikor kiderült, hogy ismét csak 
ugyanazokat a képeket látják, mondatokat hallják, valamelyiküknek kiszaladt 
a száján: kísértet. S bár a babonákban, túlvilágról visszajáró szellemekben nem 
hittek, most mégis elgondolkodtak, miért jelenik meg minden éjjel álmukban a 
fiuk, miért nem nyugszik sírjában, s hagyja nyugodni őket is. Kezdték elemezni 
mondatait, ködösnek tűnő kijelentését a cipőről, s mi az, hogy lehúzták a lábá-
ról? Kik húzták le, miért húzták le? Aztán eszükbe jutott: a nyomozó is mondta, 
de akkor nem tulajdonítottak jelentőséget neki, hogy amikor rátaláltak, nem volt 
cipő a lábán, mezítlábas nyomai jól kivehetők voltak a novemberi sárban. Cipőjét 
a rendőrök utólag sem találták meg (vagy talán nem is keresték), nekik akkor, a 
hirtelenül rájuk szakadt bánatban nem jutott eszükbe ilyesmivel törődni, most vi-
szont annál inkább. Miért volt mezítláb? Mi lehet azzal a cipővel? Miért emlegeti 
annyit álmukban a fiuk? Agyuk vadul őrölgette a lehetőségeket: valaki ellopta a fi-
uktól a cipőjét? Esetleg valami dulakodás közben veszett el? Vajon nem erőszakos 
cselekedetre utal a cipő hiánya? Vajon nem csapta össze a rendőrség a nyomozást, 
téves következtetést vonva le? Más is mondta már, hogy manapság a rendőrség 
már nem olyan megbízható! Néhány nap tanakodás után felkeresték a bűnügyi 
osztályt, s nyomatékosan felkérték a parancsnokot, indítson új nyomozást, mert 
meggyőződésük, hogy a cipő hiánya valamilyen bűntényre utal. Szorongásukat, 
ideges kéztördelésüket látva a parancsnok megígérte, hogy újra kezdik a nyomo-
zást, majd udvariasan kitessékelte őket, azzal búcsúzva, hogy majd értesítik a fej-
leményekről. 

D.-ék két hétig vártak az értesítésre, közben továbbra is rémálmok gyötörték 
őket, majd az idegfeszültséget tovább nem bírva ismét bekopogtak a bűnügyi osz-
tályra. A parancsnok ezúttal már sokkal türelmetlenebbnek mutatkozott, kerek-
perec kijelentette, hogy ők az ügyet lezártnak tekintik, ha a kedves szülőknek a 
haláleset miatt lelki problémái vannak, azt ő nagyon sajnálja, de azokkal pszichi-
áterhez forduljanak, ne a rendőrséghez. D.-ék leforrázva jöttek ki, a rendőrség 
felelőtlenségéről érthetetlen fél szavakat mormolva. 

És otthon folytatódtak a lidércálmok, az ideges tépelődések, amelyek lassan 
őrületbe kergették D.-éket. Pár nap elteltével belátták, segítségre van szükségük. 
S különben is, tenni kell valamit, mert ez így nem mehet tovább. Ebbe a tétlen 
várakozásba bele lehet őrülni. Egyikük sem pszichológusra, netán pszichiáterre 
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gondolt, hanem valami javasasszonyra. Nem afféle vásári hókuszpókuszolóra, aki 
kártyából, netán tenyérből vagy kávézaccból jósol, hanem egy igazi médiumra. 
Korábban nem hittek az ilyesmiben, és azt is lenézték, aki hitt, most azonban vég-
ső elkeseredésükben, s mert azt látták, a hivatalos szervek cserben hagyták őket, 
csak ráfanyalodtak. Hallottak róla, hogy a városban is van szellemidéző, de mivel 
nem akarták, hogy kiderüljön, hogy ők is felkeresték, mert az pletykára adna al-
kalmat, így inkább X-be, egy távoli nagyvárosba utaztak el, ahol egy híres javasasz-
szony tevékenykedett (reklámhirdetését az újságban olvasták).  

A javasasszony (hetvenöt körüli, egyedül élő, kövérkés, jóságosnak tűnő öreg-
lány) figyelmesen végighallgatta D.-ék történetét, közben bólogatott, a rendőr-
ség álláspontját nem firtatta, hanem azt mondta, több hasonló ügyet ismer, és 
általában megoldhatók voltak. Legutóbb egy olyan esete volt, hogy a szellem egy 
ezüst hajtű miatt járt vissza, amit a férje eljegyzésükkor ajándékozott neki, s amit 
halálakor a lánya megtartott magának. Addig nem volt nyugta, míg egy borús, 
csillagmentes éjszakán meg nem nyitották a sírt, s oda nem tették a koporsó mellé 
a hajtűt. De utána soha többé nem jött kísérteni. Ez a megoldás. Meg kell nyitni 
a sírt, s oda kell tenni melléje azt a cipőt. D.-ék bólogattak, hogy igen, ez a meg-
oldás. De van egy bökkenő, nincs meg a cipő, illetve nem tudják, hogy melyik 
cipő az, amelyiket a fiuk keresi. Azt a cipőt elő kell keríteni valahonnan, zárta le a 
beszélgetést a javasasszony, figyeljék továbbra is, mit mond a fiuk, talán nyomra 
vezeti őket. 

D.-ék csüggedten tértek haza, azt remélték, a javasasszony egy csapásra meg-
oldja problémájukat, csalódottan kellett megállapítaniuk, hogy a dolgok nem 
mennek ilyen egyszerűen: a módszer megvan ugyan, de hiányzik az eszköz. Mária 
arra gondolt, őrjöngeni lenne jó, vagy legalább sikítani, de az nem segít, egyáltalán 
nem segít, valamit ki kell találni, mindenképp ki kell találni.

És folytatódott a lidércálmos éjszakák sorozata, de hiába kereste fel minden éj-
szaka őket a fiuk, soha egyetlen szót sem mondott arról, hogy hol lehet az a cipő. 

Vajon annyira fontos, hogy pont az a cipő legyen? – tette föl egy napon a bárgyú 
kérdést D. Sándor, a felesége először leintette, aztán kétségbeesésében ő is bele-
kapaszkodott a lehetőségbe: vajon nem fogadna el egy másik cipőt? Meg lehet-e 
úgymond téveszteni a szellemeket? Előszedték fiuk cipőkollekcióját (semmilyen 
holmijától, személyes tárgyától nem váltak meg), bakancs, csizma, két pár félcipő, 
szandál, tornacipő, papucs. Vásárolhatnánk is még egy-két párat, mondta Mária 
tétován, s már majdnem le is intette magát, de Sándor ráharapott az ötletre, igen, 
azt is meg kell próbálni. Választottak hát egy szép lakkcipőt, mert tudták, hogy a 
fiuk mindig szeretett volna egyet, de sosem vett, részint a pénz miatt, részint meg 
azért, mert hát hová vehetné fel; s egy sportcipőt is vásároltak, azt a márkát és 
fazont, amiről tudták, hogy kedveli. 
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Meg kell nyitni a sírt, s mindet bele kell rakni, született meg az elhatározás ben-
nük. Igen, meg kell tenni. Lehet, hogy nincs sok értelme, de úgyis meg kell próbál-
ni, mert valami tenni kell, mert a tétlen várakozást nem lehet bírni.

 Mivel másra az ügyet nem merték volna bízni, így hát maguk készültek elő a 
feladat végrehajtására. Nappal kivitték, s a növényzetben elrejtve „ottfelejtettek” 
a sírnál egy ásót és lapátot, s éjszaka kilopóztak a helyszínre a cipőkkel. Temetőőr 
nem volt, nem tellett rá a kisvárosnak, így rajtakapástól nemigen kellett tartani-
uk, hacsak valami holdkóros beléjük nem botlik. Láb felől nyitották meg a sírt, 
kapkodva végezték a munkát. Nem ástak túl mélyre, mert irtóztak annak gondo-
latától, hogy elérhetik a koporsót, így amikor egy akkora gödör kialakult, hogy 
az a 6-8 pár lábbeli beleférjen, egy-kettőre beledobálták, gyorsan visszatömték a 
lyukat, lehetőség szerint eltüntették a nyomokat, a szerszámokat bevágták egy kö-
zeli bokorba, s elslisszoltak. Torkuk a szívükben dobogott, a félelem, a hidegrázás 
csak most, a munka elvégzése után tört rájuk igazán. Mindig is irtóztak a halottak 
világától, korábban el sem tudták volna képzelni magukról, hogy képesek lesznek 
ilyesmit megtenni. Aztán, mivel a temetőt sikerült gond nélkül elhagyni, senkivel 
sem találkoztak, senki sem mérte végig gyanakodva őket, kissé megnyugodtak. 
Amit lehetett, megtettek. A többi nem rajtuk múlik.

Hajnali négyre járt már, amire lefeküdtek, s várták, mi lesz az eredménye a mun-
kájuknak: megjelenik-e a fiuk, vagy sem. Ha nem jelenik meg, akkor azt jelenti, 
hogy elfogadta a cipőket, s akkor ők megnyugodhatnak, ha viszont nem… De eh-
hez el kellene aludni. Kattogott az agyuk, idegesen forgolódtak az ágyon, várták, 
hogy végre essenek túl a próbán; aztán újra kétségek kezdték gyötörni őket, az 
aggódóbb felük azt sugallta, jobb, ha nem alszanak, mert akkor nem tud jönni a 
fiuk, ha netán akarna is, akkor még legalább egy napig halasztódik a válasz, a bizo-
nyosság, ami jót és rosszat egyaránt jelenthet; de nem, pörölt ismét a józanabbik 
énjük, mégis jó lenne most túl lenni, de nem, még nem, riadt föl ismét a félelem 
bennük. Így fetrengtek álmatlanul, már reggel volt, már kilenc óra is elmúlt, aztán 
már tíz is (hétvége volt, nem kellett munkába menniük), de ők még mindig nem 
keltek fel, még mindig várták az álmot, még mindig kergették az álmot, kimerült 
agyukban kusza képek villóztak, szemük, fejük fájt a fáradtságtól. 

Tizenegy után, amikor ők még mindig kábultan, kimerült tehetetlenségben, éb-
ren hevertek az ágyon, egyszer csak csengettek az ajtón, egy rendőr volt a bűnügyi 
osztályról, udvariasan szólt, hogy fáradjanak ki a helyszínre, mert valaki meggya-
lázta a fiuk sírját.
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Kamenitzky Antal
Játsszál velem

Ha a csillagpor elszállt, elfogyott,
elégett minden tűz, lehullt a villám
hazudj, mosolygó asszony, boldogot!
A verset füstre, futótűzre írnám,

mert test és lélek nálam elfogyott.
Már nincs szavam halálra, szenvedésre,
agyam henye, s hiába dolgozott,
szerelem sincs, ha volt is egy kevéske

s az önbecsülés toldott-foltozott,
hiába nézek Istenre, az égre.
Biztass mégis, hitelbe dolgozót,

fogjál munkára, foglalkoztass, éltess
kínálj a bűnnel, a tiltott gyümölccsel,
játsszál velem, mint földrengés a földdel!
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Csillagláncokon
Nincs annyi fény az isteneknél, mennyben
és annyi árnyék nincs a lelkemen, 
hogy téged megmintázna újból, szebben...
Az ífjúság, a szépség vagy nekem.

Enyém vagy mindig tiszta éjszakákon,
így tartok rabnőt csillagláncokon.
Megmártózva a mosolyodban fázom
és bőröd érintését lángolom.

Titkos szerelmem, elvesztett hitem,
talált kincs, mely pihent a föld alatt
hajadba élve eltemetkezem,

s a fésüdön a versem fennakad.
Mint angyalok röpülsz a szárnyamon
túl életen, parázsló bánaton.
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Lőrincz György
Ébredés

…a kávéillat belengte a szobát, finom, barna illat szállt, sötét aranyozású, meleg 
és ínycsiklandó, szállt, szállt most körbefoghatta, lenghette asszonya arcát, fejét, 
mert az álmában elmosolyodott, az ő szép és még mindig kívánatos asszonya el-
mosolyodott, finoman, kéjesen felsóhajtott, nyújtózott is egy icipicit – betelje-
sült sóhaj volt, simogató, lágy és mégis lüktető, olyan, amelynek holdudvara van, 
napudvara, fejét finoman tenyerébe fektette, tenyerét öntudatlanul feje alá tette, 
el is mosolyodott, mosolyában volt valami a végtelen akarásból, a lábait felhúzta 
egészen a mellbimbókig, teljesen összekucorodott, de nem fázósan, didergőn, ha-
nem kéjesen, a férfi elképzelte a mellbimbók sötét holdját, barna csöndjét, ahogy 
remegőn, ruganyosan megrázkódnak föl-le, föl-le rezzennek, mint a szőlőgerezd 
fürtjei, nesztelenül, finoman és kívánatosan, hamvasan és harmatosan, hambur-
ger, kékfrankos szemek csillannak fényes erezettel, a napfény rézsútosan ráhull a 
ruganyos és hivalkodó mellbimbókra, amelyek úgy feszülnek, mintha lábujjhegyen 
állna egy dalmát szikla ormán, és fénylik , fénylik lent az Adria, sötétkékkel lengve 
be a tájat, igen ott áll asszonya bikiniben, de akár meztelenül, gyöngyszemekként 
csillognak bőre pórusán a vízcseppek, briliánsként fénylik, gördül, fel-alá, érezni 
lehet a mellbimbók kissé sós, tengerízét, a mellek most teljesen betöltik a szem 
mezejét, a szem írisze rátapad, befogja, azok teljesen naggyá válnak, fölragyognak, 
holdjuk kitágul, holdjuk kitágul, most újból körbesimogathatja a nő arcát valami 
álom, rezzenés, mert megmozdul, fölsóhajt kisimít egy hulló hajtincset az arcá-
ból, a szeméből, mozdulatlanná merevedik, álmában ajkai várakozón kinyílnak, 
szétnyílnak, piros rózsa, rózsakehellyé válnak, lüktető, izzó rózsakehellyé, a fogak 
kelyhek, a nyelv tüzes fénycsóva, villám: álmában csodakútról álmodhat, az élet 
vizéről, mert csücsöríti az ajkait, mintha csókra nyújtaná, kissé nyitottan, csak 
kissé, felragyognak a fogai, fehér porcelánok, kívánatos, most kinyújtózik, nyúj-
tózkodik, hatalmas tenger selymes vize moshatja lábát, simogathatja, körbefogja, 
csókokkal halmozza a bokájától el, felfelé, a bokájától kezdődően felfelé, karcsú, 
kösöntyűs bokájával kezdődően, az asszonya újra felsóhajt, beteljesült sóhaj ez, 
igen, beteljesült, olyan…, nyújtózkodik, az éjszaka neszei elszállnak, fülszálltak, 
ellebbentek, fönnakadtak selymes fodrain, újabb mozdulat, mintha valamit el 
akarna hajtani a szeme elől, a fényt, amely becsurog a szempillák résein, a haján, 
sima, puha, lágy haján, amelyet kontyba hordott valamikor, hanyatt fordul, kösön-
tyűs lábait széttárja, a paplant a széttárt lábai közé fogja, a férfi áll kávéscsészével 
a kezében, várakozón, vágyakozón, az Énekek éneke jut eszébe, az Énekek éneke, 
amely már rég nem jutott eszébe, most mégis fölcsillan az agy színes útjain, Sala-
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mon király legszebb verse, Dávid király fiának gyönyörű verse, a királyok közül a 
legnagyobb költőé, mert soha, de soha még egy király sem írt ennél szebb verset 
kedvesének, a szerelem ezer, kétezer éve is szerelem volt, forró és buja, ezért ma-
radhattunk pusztító háborúk, pestisek ellenére is fenn, igen, mert nem kényszer-
munka volt, büntetés, hanem öröm és fohász, ezért kellett ezerszer, kétezerszer is 
ismételni, mintha csak abba akarna belehalni az ember, abba és nem másba: tüzes 
kemence, kehely, a kávét, amelyet eddig a kezében tartott a férfi, lassú, nagyon 
lassú mozdulattal az asztal lapjára helyezi, hadd párologjon, hadd illatozzon, leül 
az ágy szélére nesztelenül, leül, úgy, hogy ne zavarja a csendet, halkan szálló pihe 
száll ilyen nesztelenül, fuvallatként, hogy csak álom legyen, ami következik, álom 
csupán…

Krammer, az erdész felébredt, ott ül az erdészház délre néző teraszán egy fo-
telben. Epdikét várta, szerelmes asszonyát, aki évek óta meg-megjelent szomba-
tonként, megérkezett az erdészházba, és fölragyogtatta azt, megtöltötte testének 
buja, vad illata, hangjának fénylő melegségével, de Krammer ma hiába várt, kép-
zelte el százszor is, ezerszer is az érkezését, mert elment az utolsó autóbusz is lent, 
a fennsík felénél áthaladó műúton, de nem állt meg a Kőkeresztnél, ahogy nem állt 
meg más autó, kiskocsi sem, az erdei utak is ott kanyargóztak fehéren és végtele-
nül, fehéren és néptelenül a hatalmas fennsík égerfái között, hol el-eltűnve, hol fel 
– mint a búvópatakok – föl-fölvillantva, de nem lehetett látni semmit, se embert, 
se állatot, még a máskor az erdészház közelében legelésző őzeket sem, mintha 
csak összeesküdött volna minden ellene, nem mozdult semmi, máskor ilyenkor 
zörögtek a szekerek, csattogott az ostor a lovak hátán, szikrákat szórtak a lovak 
patái a köveken, mert mindig a szürkület és virradat jelentette a szekérzörgést, a 
szürkület s a virradat volt a fatolvajok ideje, olyankor Krammer, aki idegen volt 
ezen a vidéken, nemegyszer úgy tett, mintha nem látna, nem hallana semmit, nem 
egyszer elrejtőzött az utat szegélyező csepleszben, borsikásban, hogy ne is lássa a 
fatolvajt, hogy a fatolvaj se lássa őt, ne kelljen a törvény szigorával büntetnie, de az 
is előfordult , hogyha otthon volt, eloltotta a petróleumlámpát, hogy ne világoljon 
semmi, az ablak vaksin, sötéten meredjen bele az éjszakába, a szürkületbe.

Később, amikor a falusiak megismerték Krammer „nagy szívét”, reggel, még mi-
előtt Krammer lemehetett volna napi körútjára, megérkeztek, bekopogtak a ház-
hoz, kérték, engedje, tisztítsanak egy kicsit, szedjenek egy kis téli tüzelőt, aztán 
eljönnek, mondták, ők is, amint ahogy el is jöttek tisztítani, csemetét ültetni.

Krammer ezen a napon korán hazaért. Ezen a napon Epditkét várta, egykori 
és mai szerelmét, Epditkét, aki kék szemű volt és szőke, húsos tömött ajkú, göd-
röcskékkel az arcán, akinek, ha nevetett – és sokat nevetett –, kivillantak fodrozó, 
csokros fehér fogai.

Gazdagon ömlő, fehér húsú, fehér bőrű fogdmeg-asszony volt Epditke, ha mez-
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telenül sétált, és szeretett meztelenül sétálni fel-alá az erdészház vadbőrökkel 
dúsan, gazdagon borított padlóján, a föl-fölvillanó kandallófényben, Krammer 
láthatta mellének holdját, gyönyörű volt meztelenségében, csak az ott az a há-
romszög tűnt testidegennek, mert bármilyen hullámzó szőke bőrű volt is Epditke, 
a mellbimbók udvara, mint az ében, mint a mahagónifa, sötétlett, és mint ősszel 
a hóharmat verte kökény, ringó táncos lépteitől lüktetett, rezgett, igen, de a hajá-
nak ezüstbe mártott szőkeségével ellentétben ott lent az a háromszög, álomszög, 
az barna volt, cigányosan, kéklőn fekete és göndör, gyönyörű volt nézni még így, 
meglett asszonyként is, és Karmmer gyönyörködött is, nézte és szerette távoli nya-
rak kéklőn fénylő szerelmével, szóval Epdikét várta ma, és ezért ez a nap ünnep 
volt, karácsony, újév és húsvét egyben, már reggel korábban kelt, mint máskor, 
fölkelt, kiment a csorgó vizéhez, lemosakodott, fröcskölve, prüszkölve maga körül 
a vizet, csapkodta a hátát, súrolta széles mellkasát, aztán nekilátott takarítani, ta-
karítás közben is meg-megállott, elnézett ki az ablakon, le a fennsík alsó szegélye 
felé, ahol a műút fehér íve szelte át a fennsíkot, a Kőkereszthez, mert nem tudni 
miért, ott van a megálló a két falu határát képező Kőkeresztnél, onnan kellett gya-
logolnia vagy néha lovagolnia, ha Krammer elébe tudott menni, föl-föl egészen a 
hegyek térdén egy hatalmas tisztás szélén meghúzódó erdészházig, annak a füstje, 
villogó ablaka segített nem egy eltévedt embernek, nyitott ajtaja gombászásban 
megkésett embernek, mert volt úgy is, hogy be sem zárta a ház ajtaját, hisz nem 
jártak mások erre, csak a fennsík lakói, akikkel egyfajta szövetséges volt Krammer, 
s akik szerették ezt a titokzatos, hatalmával soha vissza nem élő idegent. A nők, 
a lányok, az asszonyok álmodoztak is nemegyszer vele, róla, mert van-e titok-
zatosabb, mint az idegenség, az első években még a férfiak is azt hitték, valami 
nagy titok lengi körül az erdészt, valami kimondhatatlan nagy bűn, másképp mi 
magyarázná, hogy ezt az életet élje, éli fiatal és szilaj, sportos alakja ellenére, aztán 
elterjedt az is, valami nagy csalódása volt, ahol élt, megcsalta, elhagyta a felesége, 
amely, Krammerrel ellentétben, nem tudta elképzelni az életét a vadonban, fent 
a havason, s egy szombaton Krammer rajtakapta, hogy ágyukban fetrengve sze-
retkezik a legjobb barátjával, igen, ilyen mesék és mások kaptak életre, röpködtek 
Krammer körül, egyesek tudni vélték azt is, hogy Krammer nem is férfi, mert 
akkor miért nem viselkedik férfiként a csemeteültetésen részt vevő incselkedő 
lányokkal, fiatalasszonyokkal, akik csak azért is, hogy Krammert próbára tegyék, 
mélyen lehajoltak, amikor férfilépteket hallottak a hátuk mögött, úgy fordultak, 
hajoltak, hogy Krammer láthassa a fodrozó, kivillanó szőrszálakat, a tompor már-
vány ragyogását, a far húsos tömöttségét, a lábak ívét, a comb méltóságát, fénylő 
fehérségét, vagy ha éppen nyár vége volt, ében ragyogását. De Krammer úgy tett, 
mintha nem látná, nem érezné, hogy néha-néha nekifeszül egy test, mintha észre 
sem venné a csemetéért lehajoló lányok mellének fehér izzását, a melltartó fodrai 
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mögött a „csöcsök” izgató ívét, nem. Krammer úgy bírta, viselte a falusiak sze-
mében az életet, mintha szüzességi fogadalmat tett volna, ott messze idegenben, 
ahonnan jött, mintha várná valaki, s a közeli falu lányai, asszonyai, de a férfiai is 
csak akkor nyugodtak meg, amikor egy nap Sántha Küs Mátyás azzal jött haza: 
„– No, láttam, mitől döglik a légy!” – s e mögött a képi beszéd mögött, két fröccs 
kocsibor között, először a férfiak értesültek arról, hogy a fennsíkon föl végig látni 
lehetett, ahogy Krammer egy fehér sortos, Sántha Küs Mátyás persze fehér rövid-
nadrágos nőt mondott, szóval látni lehetett egy gyönyörű városi nőt, amint megy 
Krammerrel az ösvényen föl az erdészház felé.

– Ott kaszáltam Kőmocsár alatt, Egersűrűjében, volt időm elnézni, de ha két-
ségeim lettek volna, ott volt Krammer kutyája is, igen, mert nemcsak Krammer, a 
kutyája is a faluban nemegyszer előfordult, hogy Krammer a kutyáját küldte el be-
vásárolni a Moldván bácsi boltjában, egy kis tarisznyával a nyakában érkezett sóért, 
gyufáért, cigarettáért, valaki szekeressel, Moldván bácsi olyankor kivette, elolvasta 
a levelet, aztán már pakolta is be a kért dolgokat, amit Krammer vagy rögtön, te-
hát a tarisznyában ott volt a pénz is, vagy a legközelebbi útja alkalmával törlesztett, 
megköszönve, ahogy illik, igen – mondta Sántha Küs Mátyás –, ott volt a kutyája 
is, a nő szőke volt, olyan, mint a hullámzó, aratásra érett búzavetés érett búzavetés, 
ívelt lába maga volt a tökély, s ezt még fokozta az is, hogy a nő lehúzta a szandálját, 
két ujja közt lóbálva vitte, és így még kecsesebb, izgatóbb, birizgálóbb lett járása 
– mondta Sántha Küs Mátyás, az embernek fájni kezdett, kővé dermedt. Sántha 
Küs Mátyás, a nevével ellentétben kackiás ember volt, hegyes bajusszal az orra alatt, 
huncut, mindig lopakodó, tapogatózó mosollyal, incselkedő nézéssel, a lányok asz-
szonyok a lakodalmakon, bálokon, rögtön elmelegedtek a nézésétől, szükségét érez-
ték a hűsülésnek a csűrkertekben, fészerekben…, tehát hinni lehetett nőügyekben 
Sántha Küs Mátyásnak, és hittek is, rögtön felértékelődött az erdész a falusiak sze-
mében, amint az idegen nő is, aki eddig már ott fekszik a puha, barna medvebőrrel 
takart ágyon, csiklandozó szőrök érintik, birizgálják mellbimbóit.

– Tehát ezért – suttogtak össze a lányok, asszonyok a vasárnapi mise után, 
ezért nem kellettünk mi neki, mert városi nő kell a vadonban élő férfinak, azok az 
illatok, azok az ízek, melyek közt felnőtt, akác, fodormenta és más illatok szálltak 
a nők képzeletében, a városi nők pacsuliszaga, amely mindig izgató és bujaságra 
intő volt a falusi férfiaknak, akik életükbe néha-néha megtapasztalhatták ezt. Ezek 
a dolgok többnyire katonaságnál történtek, de az is előfordult, hogy néha, ha a 
távoli városokba is eljutottak a deszkával való kereskedésük során, hogy kíván-
ságukra, kérésükre, a feleségeik szerint rossz hírű, buja nőszemélyeket teremtett 
elő a kocsmáros, akik az asztal lapján is hajlandóak voltak táncolni, és másra is, a 
poharak közt ringatózva, araszolva mutatták, sejdítették fel testük még más, csak 
pénzért, aranyért, selyemharisnyáért elérhető zugait.
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Persze Krammer és Epdike a falusiak fantáziájáról mit sem tudott, sejtett, a vá-
rosi nővel, aki elárusító volt és elvált asszony, Krammer véletlenül ismerkedett 
meg abban az üzletben, amelyben hivatali teendői után bevásárolt, és egyszer, 
mikor már ötödször, hatodszor vagy az is lehet, tizedszer is ott vásárolt, a nő rá-
kérdezett:

– S ilyenkor hol van az asszonya, hogy az ilyen női dolgok, mint étel és ital be-
vásárlását is az úr végzi? Mire Krammer, mert mindketten tudták, sejtették, hogy 
a szavak, a kérdés mögött több van, mint amennyi elhangzott – sejtette ezt futó, 
tapogatózva kereső nézésük is:

– Egyszerű a magyarázat – mondta Krammer – nincs asszony. – És mélyen a 
nő szemébe nézett.

– Nincs?
– Nincs és nem is volt.
– A szomorúság a magány társa – mondta a nő nem kevés költői hajlammal, 

megcsillantva Krammer előtt az értelem arannyal veretett ragyogását.
– A szomorúság, a csönd, s újabban az álmodozás – mondta Krammer, és mé-

lyen a nő szemébe nézett.
S bár mindketten tudták, sejtették, hogy miről beszélnek, s tudták, ismerték a 

mondást is, hogy kék szemnek nincs mélysége, most mégis úgy érezték, mintha 
végtelen kútba, tengerszembe néznének….

– „Ábrándozás az élet megrontója”, mondta Stéfi bácsi, aki a szomszédunk volt, 
cipész és bölcs egy személyben – szólt Epdike.

– Hát igen – vette át a beszéd fonalát Krammer -, a cipészek hajlandók minden 
bolondságra….

– A csönd, a magány teszi ezt velük – szólt Epdike, és úgy intézte, hogy kezének 
kisujja hozzáérjen a hegyi ember kezéhez.

És szemük újra találkozott.
– Az élet megrontója vagy csillaga, arannyal románcozott fénye.
A kezük újra egymáshoz ért, és a külső szemlélő számára is láthatóan, ott ma-

radt egymás érintésében.
A pillanat fennakadt. 
– Hosszúak, nagyon hosszúak az esték – mondta Krammer – arra, ahol én la-

kom.
– Be lehet ragyogtatni azt – mondta a nő –, s olyan lesz, mint ősszel az ég.
– Vajon? – kérdezte a férfi, majd: – Hegyi ember vagyok, s ahol élek, a csend és 

a vadak világát nem szereti bárki.
– Van, aki szereti – mondta Epdike –, van, aki régóta másra sem vágyik, csak 

csendre, fákra, halk neszezésre, a hegyi patakok, csermelyek csilingelő csobogá-
sára.
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– Azt a nőt szeretem, keresem én már az előbbi életem óta – mondta Krammer, 
és pupillája befogta a nő alakját.

– Gondolkozzon – mondta Epdike –, s ha úgy érzi, hogy megtalálta, szóljon 
annak a nőnek, hogy bízva bízzon!

– Szombaton – mondta Krammer, mert akkorra már sor képződött a hátuknál 
– ott leszek a Cs-i járat Kőkereszti megállójánál. Innen háromkor indul autóbusz, 
fél négyre ér a Kőkereszthez, rögtön a szerpentinek után van a megálló. Ahogy 
kiért a tetőre, látni fog egy embert, aki – az még nem látszik –, ha az autóbusz 
fékezni fog és megáll, nagyon boldog lesz. Lehet, a boldogság nem fog látszani az 
arcán, lehet, hogy egy félórán át meg sem fog szólalni, de az a nő, aki az autóbusz-
szal érkezni fog, kell tudja, érezze ezt…

– S aztán mit vigyen a nő, ha elmegy a hegyi emberhez? – kérdezte Epdike.
– Arcának fényét, szemének ragyogását, testének fodrozó, lüktető hullámait… 

Csak ezt…
– Mást ne?
– De igen – mondta Krammer. – A Napot, a Holdat s az összes csillagot…
– A szerelmét ne vigye?
– A szerelmét mindig hozza magával! – mondta a férfi.
Tíz év telt el azóta, s Krammer, ha eljön a csütörtök, mást sem tesz, takarítani 

kezd, tesz-vesz a lakásban. Szellőztet, kirázza a medve- és vaddisznóbőröket, ha 
nyár van, nyitott ajtóval várja, ha tél van vagy csak hidegre fordulnak az éjszakák 
– mert ezen a vidéken már októbertől hidegek az éjszakák s a reggelek –, begyújt 
a hatalmas kandallóba, s tüzel. Ül az ablaknak fordított fotelben, hallgatja a lángok 
pattogó izzását, vagy pedig elmegy ő is, le a műút felé, ahol az élet is zajlik, s vár. 
Az átutazó autósok megbámulják a sehová sem induló embert, aki csak áll az út 
szélén, nem integet, nem jelez, áll.

De a várokozás izgalma most is olyan, mint az első találkozáskor… Akkor már jó-
val három előtt lement a főúthoz, lefeküdt a selymes fűbe, várt. Percenként számolt, 
tudta, hogyha az autóbusz rendesen indult, hol, melyik falunál járhat, mikor kezdi 
el a kapaszkodást a szerpentinen kifelé, fel a hegygerincre. Tudta a kanyarok számát 
is, látta, hogy a nő majd ott fog állni a sofőr mellett, ahogy errefelé szokás, hogy az 
utasok, már jóval a megálló előtt felsorakoznak az első ajtó mögé, hogy készek le-
gyenek a leszállásra, mintha azok a másodpercek, amelyeket ezáltal nyernek, életük 
legfontosabb másodpercei lennének. Hallotta a zúgást, hallotta a szíve dobbanásait 
is, aztán az autóbusz már fel is tűnt a kanyarban, lustán, lomhán pöfögve. A sofőr 
mellett nem állt senki, Krammer szíve összeszorult, s csak akkor nyugodott meg, 
amikor az autóbusz mégis fékezett, s a széksorok között elindult Ő, Epdike. Epdike, 
akiről eddig még nem tudta, hogy Epdike, mint ahogy azt sem tudta, hogy elvált, 
hogy gyermekei vannak, nem tudott semmit, csak az alakja, arca, szeme ívódott be 
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tekintetébe, s mert nyár volt, ott állt előtte rövid sortban, szép volt és titokzatos, 
szép volt, de tétova. Ahogy az autóbusz elindult, s szabadabbá vált az út, keresőn 
körülnézett, látszott az arcán, hogy arra számított, várni fogják, kezét a homlokához 
vitte, miközben elnézett föl a fennsík s a hegy ütközőpontjához, fel, ahol sötéten és 
titokzatosan zöldellnek a fenyők, de nem látott semmit. Krammer látta a nő tétová-
zását, hogy nemsokára el fogja sírni magát, vagy az is megtörténhet, hogy leint egy 
ellenkező irányba induló autót, de nem, Epdike átment az út túlsó oldalára, ahonnan 
az ösvény s a szekérút indul fel a hegynek. De még akkor sem indult el. Szemmel lát-
hatóan töprengett, gondolkozott, nézett, elnézett a végtelen síkságon felfelé, majd 
meggondolta magát, és leült. Fűszálat tépegetett, cirógatni kezdte a kezét, a lábszá-
rát, ült, várt. Azt már észre sem vette, hogy nem messze tőle valaki felemelkedik a 
földről, lassan a háta mögé oson, csak a nyakszirtjén lévő csiklandozásra figyelt föl, 
azt hitte, valami pók, bogár cirógatva, csiklandozva mászik a nyakán, a nyak ívén, 
s csak mikor végül odakapott, érezte, hogy keze egy férfitenyérrel találkozik. Abba 
simul bele. Az az első nap többnyire sétálással telt el, majd megvacsoráztak.

Vacsorára meglepetést tartogatott Krammer, erdélyi zsiványpecsenyét készített 
puliszkával; kint a ház előtt, a szabad tűzhelyen a bélszínt finom vékonyra vagdalta, 
aztán beborsozta, sózta, ahogy százszor, ezerszer élete során. Epdike csak bámult, 
sosem evett még zsiványpecsenyét, forgatta a nyársakat, hogy a hagyma, szalonna 
íze befogja, szétfolyjon a hússzeleteken, miközben Krammer bent megfőzte a pu-
liszkát, előkészítette az oroszhegyi szilvapálinkát, Epdike csak ámult a férfi hozzáér-
tésén, ahogy csodálkozott másnap is az ebédre elkészített borókás nyúlgerincen…

Évek teltek el azóta, nyarak és csikorgó hideg telek, amikor jeget virágoznak a 
fák, száll a zúzmara s a dér, az összeütődő jégcsapok orgonasípok. Epdike jött, s a 
férfi várta őt ugyanolyan izgalommal, mint az első találkozáskor.

– Ahogy megláttalak – kezdte a nő.
– Ahogy megláttalak – mondta a férfi az évszázados szöveget, amelyet egy férfi 

mond egy nőnek, amelyet egy nő mond a férfinak, évszázados szöveget, amely 
napjainkban is nagyon sokszor elhangzik, de már nem leírható… A férfinak, ha 
ideje volt, lement a nő elé a Kőkeresztig, ha nem volt ideje rá, odahaza várta, de 
az is előfordult, hogy a nő korábban megérkezett, s ő várta a férfi érkezését, az 
ablak mögött meghúzódó nagy fotelben, ahonnan látni lehetett a fennsík közepén 
végigfutó műutat, a Kőkereszt, de ahonnan, az egyszerű szemlélő számára is min-
dig a Kőkereszt tűnt fel – a Kőkereszt, támpont a végtelenben. Hogy miért éppen 
az, azt nem tudta senki. Még a közeli hegyi falvak lakói sem vagy az idegenek, 
akik megfordultak az erdészházban: hogy a fotel ezért néz a Kőkeresztre, mert 
a kőkereszt autóbuszmegálló egyben, ez csak az ő titkuk volt, ahogy titok az élet 
maga is.

Krammer ült a fotelben.

erdélyi palackposta



127

2009. tél

Paizs Tibor
Fagyöngy

Mikor megismertem, Hársvirág volt,
Illatozott, és én tudtam,
Ha megfőzöm ezt a nőt,
Megnyugszik tőle ziláló mellem.

Mikor másodszor láttam, Kamilla volt.
Főzete gyorsan hatott,
Hosszasan vele fertőtlenítettem.

Bürök volt, mikor később találkoztunk.

Most Fagyöngyként élősködik rajtam

Sármány

A nevem Sármány,
Szomszédok vagyunk,
A kert végi fenyőfán van a lakásunk,
Nem messze a gerlék fészkétől,
A közeli erdőből költöztünk ide
A sármány-gyűlölet elől.
Kedves Vörösbegy,
Látom, jól éltek itt az eresz alatt,
Fiókáid szépen tollasodnak.

Alattunk a házban egy költő lakik,
Azt állítja róla a Kutya,
Hogy az egy állat,
Én utánanéztem,
Nincs is benne a Brehmben.
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Zsibói Gergely
Csángó keserves

Itt minden csönd kimúlással terhes.
Itt minden mosoly sírással keserves.
Itt minden vér konokabbul alvad.
Itt egy-egy szó napjában elolvad.
És minden szitok szakasztja az eget.
Itt minden fohász fentről visszapereg.

Hát, a fenyőket magasabbra, Urunk!
Hogy kiméressék hazáig az utunk,
– végestelen-végig –
s fönnebb, a csillagfüves égig.

Somlyói búcsú

Valami itten dobog,
s innen zubog
évről évre
szerte-széjjel,
mikor a Léleknap
arcából megáldoztat 
Pünkösdnek reggelében.

Hargitai ballada
(1567 tiszteletére)

És zuhogtak a szálfák,
a székely zöldlombú keresztek.
És tajtékozva intett hátrát
a fejedelem a térítő seregnek.

És fölzúgott a zsoltár,
gyermek s asszonyhangú halleluja.
És úgy tetszett, mintha az oltár felett
a Holdarcú – népének – meghajolna.

Csonka fakereszt

Csak vinnyog, nem zenél
a decemberi szél.
Csupa-csupa tél:
már szívünkig felér.

Szélszakasztott fakereszt!
bús lelkünkbe bévezesd
a bizakvók hitét,
hogy van miért:
Lészen új bor és új kalász!
A szabadító ember-halász
egyszer végre
Csíkba is betérne.
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Búcsú Csucsától
Egy Ady-fotó fonákjára

A völgyben még napfény játszik a lombon,
de avart kavar a szél a csucsai kastély-dombon;
s te hallgatod, az állomáson mint tolat
üszkös sebek jaját vonszoló frontvonat.

Legyintesz. Tudtad: így lesz;
hogy minden láng részekben lobban,
szívünk a földgolyón szerteszét dobban,
ha te majd nem leszel.

Még számba veszed, mi megmaradt:
egy rossz pokróc, egy nyűtt kalap;
s a szobában készen áll a pakk,
mely elkísér Pestig…

A szanatóriumban tűnődhetsz napestig:
hogy az életen át Hiába-Keresett –
táltos-sorssal mért éppen téged veretett.
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Végh Balázs Béla
Gyermekirodalom Erdélyben

Szerkezetét tekintve a kortárs erdélyi magyar gyermekirodalmi kánon értéke-
iben, intézményeiben, befogadói közösségében és a történetiséghez való viszo-
nyában egyaránt megváltozott az utóbbi két évtizedben: megszabadult korábbi 
kötöttségeitől, minden tekintetben korszerűbb, komplexebb irodalmi alkotásokat 
eredményezett. A kommunista rendszer ideológiai szabálykánonjának eszközér-
tékeitől mentesülve saját önértékei felé fordulhatott a gyermekolvasóknak szánt 
irodalom. A szabadság esztétikája a produkcióban és a recepcióban egyaránt 
érezteti hatását, új horizontok nyíltak meg az alkotó és a befogadó számára. A 
jakobsoni recepciós modellben gondolkodva a kortárs befogadásban a hangsúly a 
mű és az olvasó viszonyára tevődik át az erdélyi magyar gyermekirodalomban is. 
Maguk a szerzők (és természetesen a szakirodalom) is számolnak ezzel az újfajta 
helyzettel, és társszerzőként ismerik el a gyermekolvasót, aki a hagyományos kon-
templáción túllépve az aktív befogadást gyakorolja, amely akkor éri el célját, ha az 
irodalmi alkotás alkalmat ad saját tapasztalati, ill. játékvilágának aktivizálására. 
Nem véletlen tehát, hogy a kortárs gyermekirodalom a játékpedagógia, a játékesz-
tétika, a játékpszichológia és a játékfilozófia hatása alá került. Fontos lett a gyer-
mekolvasói tetszés elnyerése, a befogadói érdeklődés felkeltése. A szórakoztatás, 
a gyönyörködtetés (delectare) háttérbe szorította a hasznosság (utile) elvét és a 
nevelő (docere) szándékot. A korábbihoz hasonló pedagógiai, nevelői igyekezet 
nem közvetlen, direkt módon és tételesen fogalmazódik meg a gyermekirodalmi 
alkotásokban, hanem rejtve, észrevétlen, mintegy sugallva azt az erkölcsi és pe-
dagógiai irányt, amelybe az animisztikus-mitikus vagy kognitív korszakát megélő 
gyermekolvasónak fejlődnie kell.

Csakis akkor beszélhetünk a kortárs erdélyi magyar gyermekirodalomban a mo-
dernség kiteljesedéséről, ha a felvázolt tartalmi és ontológiai változások formaiak-
kal járnak együtt. Ezt érzékelik vagy ismerik fel maguk az alkotók is, akik a felnőtt 
irodalomban kikísérletezett és bevált formai újításokat kamatoztatják a gyermek-
irodalomban, eleget téve annak az általános elvárásnak, miszerint csak megfelelő 
formakultúrával rendelkező szerzők képesek értékes gyermekirodalmi alkotáso-
kat létrehozni. Ezeket a szerkezeti-formai kísérleteket méltányolja igazán a gyer-
mekolvasó, aki egyaránt elfogadja a modern groteszket és abszurdot, de a poszt-
modern bricolage-t és intertextualitást is. Az irányzathoz tartozó mintateremtő 
szerzőtípust (Kovács András Ferenc, Orbán János Dénes, Ferenczes István) ked-
veli a mindenkori szakolvasó (irodalomtörténész, irodalomkritikus) is. A kortárs 
mintakövetők viszont ragaszkodnak a klasszikus gyermekirodalomban kipróbált 
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és bevált formákhoz és műfajokhoz (állatvers, tájvers stb.). Alkotásaikban azzal is 
a hagyományos felfogást szolgálják, hogy egyszerre kódolják műveikbe a szép, a jó 
és az igaz értékminőségeket, egyfajta teremtett harmóniát közvetítve az olvasók 
felé, megfelelve a pedagógia harmonikus jellemfejlesztés elvének (Kányádi Sán-
dor, Fodor Sándor, Markó Béla). Kányádi Sándor Küküllő kalendáriuma 1988-
ban jelent meg először, azóta több kiadást is megért már, megjelent többek között 
a kolozsvári Napsugár című gyermekirodalmi lapban is. Van tehát a gyermekol-
vasók számára is üzenete, bár a költő szerint nincs külön felnőtteknek írott vers, 
és külön gyermekvers, csak egyszerűen vers van. Eddigi életművét ismerve ta-
lán fölösleges is lenne olvasóinak életkor szerinti és költeményeinek befogadók 
szerinti kategorizálása, hiszen a verseivel szembeni legfőbb elvárás mindenkor 
a tökéletesség eszménye. Verseinek értelmezői ezt a művészi eszményt a (népi) 
klasszicizmusban találták meg. Kányádinak ez az irányzatok fölötti minőségesz-
ménybe vetett hite tesz eleget a gyermekolvasói elvárásoknak is, megerősítve azt 
a sokat hangoztatott tételt, miszerint csak a tökéletes formakultúrával rendelkező 
költő képes értékes műveket alkotni a gyermekirodalom számára.

Sok közös jegy mutatható ki a gyermekolvasó tapasztalati és fantáziavilága, va-
lamint a Küküllő kalendárium versvilága között. Ilyen például a jó értelemben vett 
naivitás és a vele összefüggő animisztikus gondolkodás. Kányádi Sándor őszinte 
és szeretetteljes rácsodálkozása a külső tárgyi világra és benne a Küküllőre, ill. 
a folyót körülvevő tájra, megegyezik a gyermeki lélek mindent befogadó naivi-
tásával. Szinte együtt fedezik fel a Küküllőt és a természetet, ill. a költő újra fel-
fedezi mindezt a gyermekolvasó kedvéért. Úgy érezzük, mintha eddig lappangó 
titkokat mutatna meg nekünk, élményszerűvé téve számunkra felfedezéseinket, 
rejtőzködő érzéseket, gondolatokat fogalmaztat meg velünk. Görömbei András 
így látja ezt a költői képességet: Kányádi Sándor úgy képes a „közérthető össze-
tettség” költője lenni, hogy „etikai és esztétikai értékeit nem kel szétszálaznunk”. 
Példaként az Őszutó című verset hozhatnók fel, itt csodatévő módon szövetkezik 
a naivitás és a fantázia, a gyermekkor két legfőbb erénye: „Jó volna egy tartós / eső 
biztatólag / a megridegedett / soványka folyónak. // Örülne a gát is, / fölgyűlt a 
postája. / A Maros a füzek / levelét rég várja. // És ha megjön a tél, / vet azonnal 
véget / mindenféle őszi / levelezgetésnek.” A levél szó azonosalakúsága játékos 
képzelődésre serkenti a költőt és az olvasót. A főnév kétféle jelentése (’falevél’, 
’postai levél’), ill. a belőle képzett cselekvés (’levelezgetés’) teszi emlékezetessé a 
verszárlatot. Ehhez a modellhez hasonlóan a játékos fantázia szinte a semmiből 
teremt komplex versvilágot az egész Küküllő-ciklusban.

A gyermekirodalmi hagyomány kortárs továbbélését segíti a tradíció szelektív 
„újraolvasása”. Kovács András Ferenc versei például folyamatosan dialogizálnak a 
hagyománnyal, sokszor elavult vagy elfelejtett versformákat elevenít fel, „animizál” 
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posztmodern eszközökkel. A Vásárhelyi vásár című kötetében (Koinónia Könyv-
kiadó, Kolozsvár, 2003) megkopott, elkoptatott, elfelejtett, eddig fel sem fedezett 
műfajok és versformák feljavított, rekonstruált és aktualizált változataira lehetünk 
vevők: naptári versekre és csíziókra, tájversekre, gyermekdalokra, tavaszhívoga-
tókra, farsangi rigmusokra, csujogatókra, falucsúfolókra, falvédőszövegekre, em-
lékversekre, köszöntőkre, portréversekre, keleti versformákra stb. Ilyen és hasonló 
vásárfiák közül szemelgethet a (vers)kuriózumokat kedvelő olvasó, hiszen a kötet 
legtöbb „vásárcikke” nem standard műfaja az irodalomnak.

Kovács András Ferenc kötetcímének is vannak referenciái. Azonos az egyik vers 
címével, metaforikus jelentése és jelenléte a borítón átsugárzik az egész kötetre, így 
tekinthetjük ezt a könyvet gyermekversek nagyobb arányú adásvéte lének, kirako-
dó vásárának. Továbbá költői formák színes forgatagának, lírai műfajok „szekér-
táborának”, melyben mindenki megtalálhatja a neki tetsző vásári darabot. Miként 
a vásárosok ponyvára rakva, a költő is kötetbe rendezve kínálja (vers)portékáit. A 
cím vásárhelyi jelzője az alliterációra csábító lehetőségen túl utal még a versek ke-
letkezésének helyszínére és a költő földrajzi életterére, vagyis „a hely szellemére”.

Ez a (gyermek)versreneszánsz egyetemessé minősíti át az aktuális költészetnek 
azokat a műfajait, amelyek fokozatosan szorultak a magyar verskultúra periféri-
ájára, végérvényesen kikerülve az elit költészetből (Vagy talán alkalmuk sem volt 
oda bekerülni?). Kovács András Ferenc merész újítása az, hogy az alkalmi költé-
szetnek ezeket az archaikus giccseit irodalmi értékként aktualizálja gyermeklíránk 
számára, a kiüresedett, elközhelyesedett formákat egyedi képekkel, a rá jellemző 
nyelvi kreativitással tölti fel.

Ez a műfajrekonstruáló szerzői szándék éleszti újra az erdélyi irodalmi hagyo-
mányból ismert utazási regény műfaját. Zágoni Balázs könyvei (Barni könyve, 
Barni Berlinben) ezt a regénytípust modernizálja, és ajánlja fel a gyermekolva-
sónak befogadásra. Orbán János Dénes Búbocska című könyve pedig a pikareszk 
és a varázsmese motívumaiból sző meseregényt a posztmodern világszemlélet 
ellenőrzése mellett. Mindkét szerző az erdélyi gyermekprózának azt a vonulatát 
folytatja, amelyet Bajor Andor (Egy bátor egér viszontagságai) és Fodor Sándor 
(Csipike-történetek) is gyakorolt.

A történetiség nemcsak műfajhagyományként van jelen az erdélyi magyar gyer-
mekirodalomban, hanem témaként is. Ennek az irodalomnak a helyzettudatához 
mindig is hozzátartozott a történelem, eseményei és alakjai példaként szolgáltak 
olvasó és szerző számára egyaránt. A különféle ideológiákra épülő társadalmi 
rendszerek korában allegorikus üzenetük volt azoknak a gyermekirodalmi alko-
tásoknak, amelyek az erdélyi vagy az egyetemes magyar történelmet dolgozták 
fel (Kányádi Sándor, Méhes György alkotásai). Nem egyszerűen az iskolai tan-
anyagból hiányzó ismereteket pótolták, hanem ébren tartották a nemzeti, ill. 
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identitástudatot, továbbá erkölcsi példát szolgáltattak a szülőknek és a pedagó-
gusoknak a jellemalakításban. Ennek a művészi szándéknak emlékezetes versbe-
li konkretizációja Kányádi Sándor A török követ című verse, amely tankönyvek, 
irodalmi szöveggyűjtemények állandó darabja. A költő a gyermekirodalom ha-
gyományos eszközeivel (hangsúlyos verselés, metaforikus nyelv, egyszerű képek) 
jeleníti meg a magyar történelem egyik emlékezetes eseményét. Mindez kiegészül 
a kollektív eszmények, az igaz és a jó, azaz a magyar ügy győzelmével, kialakítva 
és megerősítve a gyermekolvasó formálódó közösségtudatát. Nem hiányzik be-
lőle a Kányádira jellemző anekdotikusság sem, és a velejáró poénszerű befejezés, 
csattanó. 

Az újabb gyermekirodalmi alkotásokban már nincs ennyire kiemelt szere-
pe a történelmi témának, veszített példázatjellegéből is, már nem kizárólag a 
didakticizmust szolgálja, hanem a gyermekirodalom többi témájához hasonlóan 
a szórakoztatás, a művészi gyönyörködtetés eszköze. Történelmi nüanszokat fe-
dezhetünk fel a tájversekben, ez a műfaj őrzi az erdélyiséget. A transzszilvanizmus 
a tájban látta az erdélyiségnek mint ontológiai természetű világmagyarázatnak, 
életérzésnek az egyik konkretizációját. A történelemmel együtt a földrajzi táj ha-
tározza meg az erdélyi ember mentalitását. Ennek a két világháború közötti szel-
lemi irányzatnak a reneszánszát élhetik át újra az erdélyi magyar olvasók Wass 
Albert (gyermek)könyveinek újrakiadásával. Bennük a hagyományos tájleíráshoz, 
tájfestéshez a szülőföld, a táj iránti nosztalgia is társul, ez sokszorozza meg a távol-
ból vágyakozó erdélyi ember táj- és szülőföldszeretetét. A kortárs gyermeklírában 
leginkább Ferenczes István verseiben van jelen az erdélyi táj, bennük sajátosan 
ötvöződik a hagyomány és a modernség. A közvetlen élményekre épülő tájversek-
ben a költő a leírás és a megjelenítés klasszikus eszközeivel közvetíti tapasztalatait 
az olvasónak. A hagyományos költői eljárások és Ferenczes sajátos lírai attitűdje 
egyedien plasztikus leírást eredményez. A felnőtteknek írt verseiben begyakorolt 
tájverstechnika egyaránt fellelhető a teljes tájat bemutató panorámaversekben és 
a természetet csak részleteiben felvillantó költeményekben. Gyermekversei A pe-
pita hangya című gyűjteményes kötetben jelentek meg a csíkszeredai Pro-Print 
Könyvkiadónál 1998-ban. Ferenczes István évszakokhoz köthető természetleíró 
és tájversei meggyőznek bennünket arról, hogy a szavaknak is van évszakuk: más-
más jelentése, hangulata van ugyanannak a szónak tavasszal, nyáron, ősszel vagy 
télen. Például ha a sárgul ige a nyári versben a búza- vagy árpakalász mellett for-
dul elő, az érő gabona képzetét idézi fel bennünk, de ugyanez a szó az őszi versben 
a falevéllel társítva a lombhullásba kódolt elmúlásról ad hírt. Hasonlóképpen a 
piros melléknév a nyári versben a pipacs, az ősziben pedig a falevél jelzője lehet. A 
zöld évszaka a tavasz és a nyár, az őszi és a téli versekben csak emlékként jelenik 
meg, amikor a tőle megszokott líraisággal gondol rá a költő (Egy nyár emléke). 
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Ha a szavaknak is lenne évszakuk, megkönnyítenék a költő dolgát: fellapozhat-
nák a szótárakat, és kedvükre válogathatnának a tavaszi, a nyári, az őszi és a téli 
szavak közül. Ám ennél sokkal több a költészet, olyan költő kell hozzá, aki észre-
veszi a szavakban rejlő művészi erőt, és jó nyelvérzékkel témáihoz igazítja azokat. 
Ferenczes István érzékeny lírikusként fürkészi ki a magyar nyelv szavainak finom 
rezdüléseit, és érzékeli az olvasó hallóküszöbén túli hangtartományokat is. Ezek-
nek a szavakban megbúvó titkos varázserőknek a hasznosítása segíti hozzá példá-
ul, hogy ne csak egyféle őszi verset írjon számunkra, hanem érzékeltesse velünk az 
ősznek, a természet elmúlásának a fokozatait is a lángra lobbanó nyírfa szenvedé-
lyétől (Táncol a nyírfa) a novemberi szél természetet és embert didergető tombo-
lásáig (Őszi szél). Értünk és helyettünk is cselekszik a költő, amikor úgy ajándékoz 
meg bennünket őszi versekkel, hogy közben művészi erővel, másodlagos jelen-
téssorozattal tölti fel szavainkat, amelyek egyébként észrevétlenül szürkülnek el 
mindennapi nyelvhasználatunkban (Őszi levél, Nyilas hava). Ha valaki elkészítené 
egyszer a magyar irodalom összes őszi verseinek nagyszótárát, Ferenczes István 
versépítő szavai sem hiányozhatnának belőle.

2004-ben a Hargita Kiadóhivatal gyermekverskötetet jelentetett meg Tündérkert 
címmel Ferenczes István és Fekete Vince szerkesztésében. Az erdélyi magyar gyer-
meklíra nyolc évtizedét átfogó vállalkozás lehetőséget kínál a költészet változásai-
nak vizsgálatára is, illetve annak kikövetkeztetésére, hogy a kánonok változása ho-
gyan befolyásolja az irodalmi ízlés alakulását a gyermekköltészetben. A Tündérkert 
az antológiák sztárszerzőin kívül másokat is szerepeltet, szám szerint ötvenegyet, 
változatosságot teremtve a befogadásban. Fontos és értékelendő mozzanat ez, fi-
gyelmeztetés az irodalomkritika számára: a gyermekköltészet (-irodalom) olyan 
potenciális kutatási terület, amely felfedezésre vár. A kötet versanyagából az a 
határozott szerkesztői meggyőződés következtethető ki, hogy az erdélyi magyar 
gyermeklírának egyszerre van tradíciója és perspektívája. Megvan benne a kellő 
ösztönző és felhajtó erő egy részletekbe menő elemzési kísérlethez: korszakonként 
áttekinteni a gyermekköltészetet, számba venni szerzőit, törekvéseit és irányzatait. 
Természetesen a teljesség igénye nélkül.

A teljes versgyűjtemény elolvasása és az erdélyi magyar gyermeklíra törekvéseinek 
az átgondolása záró következtetések megfogalmazására ösztönzi a szakolvasót:

(1) Az erdélyi magyar gyermekköltészet része az egyetemes magyar iroda-
lomnak. Recepciójának az adna méltó távlatot, ha az egyetemes magyar irodalom 
(gyermek)verseivel jelenhetne meg egy kötetben. Némi elégtétel, hogy 2006-ban 
a budapesti Móra Könyvkiadó Tündérkert virágai címmel újra kiadta a kötet teljes 
anyagát, megőrizve erdélyi jellegét, és hozzáférhetővé téve szélesebb olvasókö-
zönség számára is.

(2) A gyermekversek részei a szerzők teljes életművének, ezért közvetve vagy 
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közvetlenül a gyermeklírára is kihatnak az egyes életműveket érintő változások. 
Ezt maguk a költők is érzékeltetik, és időnként gyermekverseiket is beválogat-
ják gyűjteményes köteteikbe (Kovács András Ferenc: Saltus hungarikus, Jelenkor, 
Pécs, 1999.).

(3) Az erdélyi magyar gyermekköltészetben a fejlődéselv helyett a változás 
elve érvényesül, pl. nem a klasszicista és a modernista tendenciák egymásutáni-
sága, hanem egyásmellettisége figyelhető meg. Valójában irodalmi kánonok szi-
multán jelenlétéről van szó, amelyek együttesen alkotják a gyermeklíra polifon 
kánonját, sokszólamúságát.

(4) A kötetben szereplő gyermekversek jó részét az iskolai oktatás (a tanterv, 
a tankönyv, a szöveggyűjtemény) kanonizálta, intézményesen irányítva a gyer-
mekirodalmi recepciót és alakítva a gyermekirodalmi ízlést. Kanonizáló gesztus 
maga az elemzett kötet is, a szerkesztők versválogatásukkal egyrészt megerősítik 
a korábbi hivatalos kánont, másrészt meghaladják azt, szövegszelekciójukkal saját 
mintagyűjteményt alakítanak ki. Ebből következtethetünk gyermekköltészetünk 
egészére és befogadói ízlésvilágára. Fontos kitérnünk a kötetnek erre az aspek-
tusára, mert hiányzik irodalmi életünkből a gyermekirodalom kritikája, amely a 
maga rendjén szintén fontos kánonalakító tényező lehetne. Ennek hiányában nem 
alakult ki a gyermekirodalomról szóló diskurzus, önmagára van utalva, illetve még 
meglévő fórumaira (Napsugár, Szivárvány, Cimbora). 

(5) Az antológia egyik érdeme, hogy felhívja a figyelmet a reprezentatív versek 
mögött meghúzódó életművekre (Veress Zoltán, Majtényi Erik, Páskándi Géza, 
Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos és mások). Újrafelfedezésükkel és újrakiadá-
sukkal teljesebbé válhatna az erdélyi és az egyetemes magyar gyermekirodalmi 
kánon. 
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Hadnagy József
Trójai Heléné

Látta-e ecset a halálosan 
mérgező fehér, 
piros napos maszk nélkül? 
Kíváncsiak voltak-e rá a kezéért
birkózó ifjak?  És Menelaosz, 
a vagyontalan, aki kitépte 
a táncos éjszakák ópium-kábulatából, 
látta-e az örök rejtőzködőt?

Csak Paris szeme festhetett
hiteles portrét róla.

Az idő hullámaitól 
kifakulva, véresen
sodródik bennem a kép.

Melyik lány, asszony élne 
meztelen modellt
szemeidnek, hogy föltámaszd
minden idők legszerelmesebb,
legszebb asszonyát?

Rejtőzködő nők

A nők rejtőzködnek.
Mint a mükénéi királynők.
Ruhájukat hamarabb ledobják,
mint a férfiölő maszkot.

Mai Jeanne d’Arc

„Én többet érek,
kevesebbért nem dolgozom!”
pottyant ki száján az évek 
óta héjasodó mondat.
Időzített bomba robbant
az elégedetlenség 
forgalmas csendjében.
Rengett a föld,
a mobil-vonalak kigyúltak,
lépcsőházba, mellékhelyiségbe
sugdosta magát a következményeket
találgató félelem.
Sosem gondoltam volna: 
ekkorát üthet egy tükörből 
előlépő lány meztelenre
vetkőzött szava.
Most is hallom, mindig
hallani fogom a kihúzott kardként 
villogó sikolyt:
„Én többet érek,
kevesebbért nem dolgozom!”

Feltámadásunk e földön

Megfeszíttetésünk,
mint a lombé:
befelé gyökerező csönd,
és megtöretés.

S föltámadásunk,
mint a magé:
kicsírázás az elhullatott
esélyek börtönéből. 
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Faragó Laura
Ignácz Rózsa-centenárium Kovásznán

Ezen kultikus háromszögben, Kovásznán, Zágonban, Csomakőrösön töltöttem 
három napot (szeptember 4–6.), és éreztem, hallottam: még dobog, még pulzál 
a haza szíve! Itt, hol az égig érő fenyveseket, a békés legelőket és a székely kapus 
házakat  „életeket” átöleli az Olt folyó, s a templomokban énekkel szomjúhozzák 
a „szép híves patakot”, s imádkoznak teremtőjükhöz: „Isten, áldd meg a magyart”, 
még él a nemzet! Még dobog a szív, még érez a szív, sőt, értünk is imádkoznak! 
Értünk, „anyaországiakért” – akik méltatlanok, mostohák vagyunk, „gonosz mos-
tohák”. Méltatlanok lettünk az elnevezésre, s úgy érzem, az „anyaország” most itt 
van, Kovásznán. Talán sikerült – s meglehet, mosolyt fakaszt a hasonlat! --,  sike-
rült egy kicsinyke kovászt hazahoznom Kovásznáról! Olyan „élő” kovászt, amely 
ezer éve táplálja a székelységet (Kodály mondotta: aki magyar akar lenni, előbb 
székellyé kell válnia!), s amelyet a „haza a magasban” szerzője, Illyés Gyula így 
fogalmazott: „bátorság a hűséghez”. Az itt élő szorgos magyarok ebből a bátorság-
ból gyúrják mindennapi kenyerüket, s főleg a Hitből, s a hitből fakadó Békesség-
ből (így is köszönnek egymásnak a református atyafiak: „békesség Istentől!”). Az 
itt lakók, a határőrzők, saját bőrükön érzik, ezer éve, hogy „gyáva népnek nincs 
hazája”!

Ignácz Rózsa (színművész, író) itt született száz évvel ezelőtt, Kovásznán, abban 
a lakban, a Református Parókián, ahol most a szállásom. A jelen centenáriumon 
Őt ünnepli a székelység apraja-nagyja. De a háromnapos ünnepség-sorozaton 
megjelent előttünk a példamutató ősök több nagy alakja is; Mikes Kelemené („a 
magyar széppróza atyjáé”), valamint Kőrösi Csoma Sándoré („azt az utat én akar-
tam - mert engem akart az út!). A kovásznai „Diákszínpad” segítségével; Magyari 
Lajos: „Kőrösi Csoma naplója” című versét álmodta, dramatizálta, állította szín-
padra betanítójuk, Molnár János és Molnár Júlia, könnyeket fakasztó szépséggel! 
S eltáncolta az ünneplő közönségnek a Görög Ilona népballadát a  Kankalin Tánc-
együttes (vezetőjük Horváth Ilona), s a diákok zseniálisan ötvözték a prózát, az 
éneket és a táncot, mintha még éreznék és tudnák, hogy minden műfajok gyökere 
a „táncballada”. Ignácz Rózsa meséit úgy mondották a színpadon, hibátlan székely 
tájszólásban a kicsi fiúcskák (többek között Balogh István és Zolika vendéglátónk, 
a nagytiszteletű Balogh Zoltán gyermekei), hogy akik hallottuk, éreztük és tudjuk: 
amíg az apák, ilyen gyermekeket nevelnek, addig nincs elveszve a magyarság! Biz-
ton állítom, hogy ezt a minőséget, melyet a kovásznai diákok produkáltak, egyet-
len „anyaországi” iskola sem tudja elérni, mert nálunk bizony a szorgalom, erőst 
hibádzik! Mondjuk ki nyíltan: a pesti diákok túlontúl kényelmesek. Szorgalom? 

erdélyi palackposta



138

 2009. tél

Kitartás? Erőfeszítés? Önfeladás?” – ismeretlen fogalmak. Az „önmegvalósítás”, 
az igen! (S kérdezem én: mire alapozva? A „mama-hotelra”?) Nálunk mostanság a 
„másság” tisztelete és a banki ismeretek divatja dívik. Az apák, többnyire a  kap-
csolati tőkét gyűjtik, s a „fiak” (nem „hazafiak”!) – ezt tanulják el tőlük! 

Jó tudni, hogy Kovásznán imádkoznak még értünk, s az ő érdemeikre, talán az 
Úr is látja, hogy „egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók”.
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Csender Levente
Fordított zuhanás

Volt néhány szörpözéssel egybekötött makramézás a tanítónőnél még kisiskolás 
koromban, mégis bizonytalan voltam, hogy valóban látni akarom-e. Hosszú idő 
telt el utolsó találkozásunk óta, s csak hallottam, hogy alkoholista lett, többször 
ugrott ki az erkélyről. Valahogy nem illett össze a bennem élő kép arról a deli nő-
ről az aszott alkoholista ronccsal, akiről beszéltek. 

Taxiba ültem, és a Bethlen negyedbe hajtattam a tízemeletes blokkok közé, és 
csakhamar ott álltam az ajtaja előtt. Sejtettem, hogy nem fog pontosan emlékezni 
rám, tizenöt év komoly idő ahhoz, hogy sok minden kitörlődjön az ember memó-
riájából, pláne ha szesszel is segíti.

Kicsit haboztam, aztán csöngettem. Szöszmötölést hallottam belülről, mintha 
hűtőajtót csaptak volna be, aztán lassan kinyílt a bejárati ajtó. Sápadt, beteges arc 
nézett ki gyanakodva, mögötte szinte teljesen sötét. A lépcsőház ablakán beszű-
rődött a nappali fény, ez el is vakíthatta egy időre, mert ott hunyorgott, mintha 
a föld alól jött volna elő. Bemutatkoztam, mondtam gyorsan három mondatot 
magamról, mert láttam, hogy nem nagyon akar leesni neki, hogy ki vagyok, gon-
dolkodott, aztán betájolt, hogy melyik osztály, melyik év, mosolygott is, de olyan 
furcsán, mintha nem evilági lett volna az a mosoly. Behívott. A konyhába ültünk 
le, a lesötétített ablakokon alig jött be fény, noha kint felhő se volt a délelőtti égen. 
Egy arasznyival feljebb húzta a rolót. A beszűrődő fényben fürkésztem az arcát, 
ismerős vonásokat kerestem rajta, de nem találtam. A szeme még tartogatott va-
lamit a régi fényéből, de az arca teljesen megváltozott. Válla keskenyebb lett, össze 
is ment egy kicsit. Úgy tűnt, hogy aki előttem áll, már régen nem az, aki engem 
tanított, körmösölt, pofozott, ha kellett. Nyoma se volt benne a határozottságnak, 
a harsány derűnek és a kisugárzásnak, ami egykor a leendő tanítónők példaképévé 
tette. A haja rövidre volt vágva, de borzasztó egyenetlenül. Látszott, hogy vagy ő 
magának, vagy valaki hozzá nem értő lenyiszálta. 

Házi bodzaszörpöt töltött, előkereste a régi osztályképeket, megtalálta a megfe-
lelőt, de még akkor is azt éreztem, hogy nem tudja, ki vagyok. A képek közt meg-
találtuk az osztályomat, de még mindig olyan közös történeteket mesélt, amelyek 
valaki mással, másokkal történtek meg. Feladtam a közös múlt keresését, nem 
láttam értelmét. Inkább arra tereltem a szót, hogy meséljen magáról. Leült, ivott 
egy kortyot a szörpös vízből, és mesélni kezdett.

A rendszerváltás körül kezdődött, aminek hatását az iskolában is érezték. Csa-
ládi problémák, a férj szeretői, elkapott levelek. Aztán lejtmenet. Több cigaretta, 
pálinka, zugivás a munkahelyi vécében, az apjának főzdéje volt a közeli faluban, ha 
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oda mentek, el kellett zárják a pálinkát előle. Áttérés a bevett italokról az olcsóbb 
szeszekre: szanitárszesz, borotválkozás utáni arcszesz, egyéb alkoholtartalmú ki-
egészítők, depresszió, és minden jószándék és elnézés ellenére ezek együtt kirú-
gatták a tanítóképzőből. Mélyre zuhant. Kiugrott az erkélyről, összetörte kezét, 
lábát. Szerencséje volt azzal, hogy első emeleti lakásban laktak, bár domboldal-
ban, és alattuk üzletsor húzódott, az első azért olyan magasan volt, mint máshol a 
második. Kiugrott volna ő a tizedikről is, azon nem múlik. Szerencsére, amennyi-
re az ilyen helyzetekben lehet szerencséről beszélni, csak az elsőn utaltak ki nekik 
lakást annak idején. Felépült. Aztán tovább ivott. Továbbra is a legócskább lőréket, 
kölnit, orvosi szeszeket nagy mennyiségben. Zokniban ment el a boltig, és kikérte 
magának, ha nem akarták kiszolgálni. Még egy ideig nem tudtak vele mit kezdeni. 
Nem kegyelmezett a gyermekeinek sem, két szép lányát kiközösítették az osztály-
társak. Pedig szerette őket, de akkor ez nem számított. Még egyszer kiugrott az 
erkélyről, de akkor is csak annyira törte össze magát, hogy utána felépült. Igaz, 
akkor már rosszul forrt össze a kézcsontja, és a jobb kezét nem tudta felemelni, így 
nem tudott fésülködni sem, lányai elfordultak tőle, férje szóba se jött e téren, ezért 
a haját ő maga vágta rövidre, ahogy tudta.  Akkor jött az Iszákosmentő Misszió, és 
visszaimádkozták a hétköznapi élők világába. Úgy nézett ki, hogy minden rendbe 
jött, de megint visszaesett. Újra imádkoztak érte, többször, többen, erősebb aka-
rattal, mígnem hinni kezdett az életben, és újra kigyógyult. Már minden jel arra 
mutatott, hogy rendben van, végleg megszabadult a súlyos tehertől. Akkor kide-
rült, hogy méhrákja van. Kolozsvár következett. Kivették a méhét, de áttétes volt a 
rák. Fel a kincses városba egy sugárkezelésre, vissza. Megint fel és vissza. Így ment 
el egy tavasz és egy egész nyár. Megvonták tőle a fényt, hogy a daganatos sejtek ne 
szaporodjanak. A nyarat redőny mögött töltötte, félárnyékban. 

Ekkor kopogtam be hozzá én. Épp imádkozott. Naponta ötször, mint a barátok. 
Az egyetlen és legnagyobb segítséget a hitben találta meg. Rendszeres résztvevője 
lett a református istentiszteleteknek, és a hitélet lelkes szervezőjévé vált. Már nem 
őt mentették, hanem ő mentett. Az Iszákosmentő Misszió szárnyai alatt a város 
alkoholistáit istápolta, és igyekezett a helyes útra terelni őket. 

Mire tényleg kigyógyult, már senki nem hitt benne. Férje, aki egy egyszerű 
gyári munkás volt, nem tudott egy gyógyult alkoholistával mit kezdeni, mint 
ahogy a beteg alkoholistával sem, egy rákossal meg pláne. Nem tetszett neki az új 
hipervallásos életmód, és ezt úgy fejezte ki, hogy felesége Bibliáját, imakönyveit, 
kazettáit, amelyeken imaszövegek, prédikációk voltak, kidobálta az ablakon. A 
tanítónő utánuk ment, szó nélkül összeszedte, aztán elrejtette a konyhában levő, 
használaton kívüli hűtőszekrény fagyasztóládájába. Odahívott engem is, megmu-
tatta. Soha nem láttam még a fagyasztóban Bibliát, sem igehirdetős kazettákat. 
Egy poklot járt ember rejtett lelki táplálékát hűtőszekrényben. 
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Pontosan tudta a mélyre zuhanásának okát. Mikor a férje udvarolni kezdett 
neki, akkor elment Bukarestbe tanulni, mikor visszajött hamarosan hozzá ment, 
de nem tudta, hogy kihez, mert nem volt ideje megismerni. Csak később, lassacs-
kán ébredt rá, hogy milyen embert választott, de akkor már megvolt a két gyerek. 
Mindezek ellenére azt mondta, hogy boldog, és mosolygott, és nem magára eről-
tetett mosoly volt, hanem egy elfogadott sors hiteles mosolya, ami azt tükrözte, 
hogy minden történés ellenére vagy azzal együtt ő boldog. Hinnem kellett neki, 
mást nem tudtam. Eleinte gyanakodva néztem, aztán elfogadtam. Ő így boldog. 

A nap besütött az arasznyi résen, a tanítónő egy kosárba süteményt pakolt, 
szörpöt, kivette a hűtőből az Újszövetség minikiadásának egy példányát, azt is 
odatette. Adott nekem is egyet és az elejére beleírta: Egy kis kő a cipőben sántiká-
lásra készteti az embert Surgeon (olv. szörzson), meg azt is, hogy tékozló tanítvá-
nyának. Ekkor mintha magamra ismertem volna, és mintha már ő is emlékezett 
volna rám. Várta a pillanatot, mikor a nap lemegy, de még nincs sötét. Az volt az 
ő ideje. Egy alkoholistához mentek többen a közösségből közös vacsorával egybe-
kötött Bibliaórára.

– Nem bántam meg, ez az én sorsom, mondta pakolás közben, ha újra választa-
nom kellene, újra őt választanám, mondta egy kicsit később. Mintha meghallotta 
volna a férj, hogy róla beszélünk, érkezett. De nem jött be a konyhába, egyenesen 
a szobájába ment, és ki se jött onnan, míg ott voltam. Ő nem ivott. Soha.

Elköszöntem a tanítónőtől. Nem tudtam semmi okosat mondani neki a jövőt 
illetően, csak annyit, hogy gyógyuljon meg és vigyázzon magára vagy ilyesmi.

A parkban már nagy ricsajjal, az eget olykor feketére festve, gyülekezni kezd-
tek a csókák. Megkerültem a blokkot, a tanítónő erkélye alá mentem, kíváncsi 
voltam a zuhanás kiindulópontjára. Méregettem magamban, hogy hány század-
másodperc az út az erkélytől a földig. Egyszer csak kicsapódott az erkélyajtó, és 
a szürke töredezett járdára elém zuhant egy Biblia, Károli-féle, református. Utá-
na kazetták, tokok törtek darabokra, álltam ott és néztem, hogy zuhan-e más is, 
vagy csak a Szentírásnak állt ki a rúdja, és akkor a tanítónőm jött ki, és szó nélkül 
vetette át magát a muskátlis ládák fölött, és zuhant, de nem hallottam a tompa 
puffanást, mert belassított, mint egy ejtőernyős, meglengette szárnyait, és emel-
kedni kezdett, pihekönnyűnek tűnt, nála volt a kosár is. Gyógyítani megy, villant 
át rajtam, követni próbáltam a szememmel, de belesütött a nap. Már csak egy 
sziluettet láttam, és éreztem, hogy kiég a szemem, ha tovább nézem, gyorsan a 
földre szegeztem. Felvettem a Bibliát, a Jelenések könyvénél volt nyitva: „És láték 
egy angyalt állani az napban, ki kiálta nagy szóval, ezt mondván a madaraknak, 
melyek repesnek vala az égnek közepette: Jöjjetek el, és gyűljetek egybe az nagy Is-
tennek vacsoráján.”  

Mindent értettem. A fordított zuhanást is.
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Bertha Zoltán
„Jókedvet is láttam…”
(Tamási Áron székely népi humora és kedélyvilága)

„Gyermekkoromban soha nem vettem észre ennek a világnak folytonos változá-
sát, annyira természete neki. De ahogy járni kezdtem idegen földeket és sokféle 
idegen várost, s bolyongásaimból haza-hazatértem, egyre jobban kezdtem ámul-
ni ezen a játékon, melyet ember és természet egyaránt játszik. Sokszor láttam 
embereket, akik keservükben éktelenül káromkodtak, de ahogy javában forrt a 
világ és vér: egyszerre megrezdült a láthatatlan kristály, és minden oda lett, ami 
zord. Jókedvet is láttam, melyből vér csordult, mire észre lehetett volna venni. S 
jártam völgyekben és állottam hegyek tetején: s amíg a völgyet néztem, a hegyek 
felett megváltozott a fény; s amíg a hegyeket néztem, a völgy színt és kedvet cse-
rélt.” – A modern klasszikus székely magyar író, Tamási Áron lírai-szociografikus 
vallomásregényéből, az úgynevezett „otthonirodalom” kiemelkedő alkotásából, a 
Szülőföldemből származnak ezek a tűnődő gondolatfutamok. A székely hegyek és 
völgyek között lebegő szellem rejtelmein mereng a költői lélek, a derűt és a bo-
rút, a sírást és a nevetést, a keserűséget és a vigasztalódást váltogató vagy éppen 
szétválaszthatatlanul összeforrasztó kedély furcsaságain, a „szóban és levegőben, 
felhők egén és szemekben” mindig hirtelenül csillanó hangulatok titkain. A tréfás 
hang, a szavak, szójelentések, utalások, sejtetések, rejtélyeskedések örökös játé-
ka és villódzása, a váratlan képzettársítások és az ötletes, meglepő szófordulatok 
mókázó kedélye: különös sajátossága az annyiszor és annyiféleképpen megcsodált 
és megragadni, megfejteni, értelmezni vágyott székely pszichének, amely a népi 
kifejezéskultúrától az irodalmi magas művészetig, az archaikus-mitikus folklórtól 
a kollektív identitásalkotó nyelvi, történeti, erkölcsi, vallási tudatig oly hatalmas 
szellemi és spirituális szférákat hatott és hat ma is át, ösztönözve régi utazóktól 
modern néplélekkutatókig, tudós és művész elméktől a legkülönfélébb kíváncsi 
értelmiségiekig oly sokakat az ezekben való elmélyedésre. Valami megfoghatatla-
nul, „a változás kedvében” tovaillanó, „furcsa, titokzatos szellem” ez tehát, mely 
– ahogyan Tamási jellemzi – „emberben és tájban egyformán benne van itt”; „jön 
váratlanul, amikor nem gondolja senki; rezdül egyet, mint a láthatatlan kristály, 
de mire utána kapnál az értelmeddel, már csak állasz tanácstalanul, és látod, hogy 
minden új színben és új hangulatban veszen körül. De az okát nem tudod.”

A humoros nyelvi megnyilatkozások áradása, sziporkázása vagy csak adagoló, 
kacskaringós komótossága valami olyan ősi és folyton felfrissülő világ- és lét-
szemlélet kiapadhatatlan működésére mutat, amely szervesen köti egymásba a 
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közösség preformált értelemvilágát a személyes és egyéni találékonyság végtelen 
dimenzióival. S az egyetemes szubjektivitásnak ebben a bensőséges áramában, a 
közvetlenség szellemi fluidumában szétbonthatatlan a teremtő erő spontaneitása 
és intencionalitása is. Szellemesen találó megállapítása Németh Lászlónak, hogy 
milyen szerencsés és irigylésre méltó író Tamási Áron, hiszen helyette „a faluja 
dolgozott, s a népe lelkét színesre verő évszázadok. Mást se tesz, csak mint a kútfő, 
bukja a mások szegénységéből, életkedvéből fölszálló ízeket, s annyi költőnek, aki 
dicsőséget sosem látott, minden dicsőségét ő aratja le, székely Homérosz maga.” 
S a kimeríthetetlenül gazdagon ihlető népi észjárás, gondolkodásmód, nyelvezet 
kincsestárára mutatnak rá természetszerűleg azok az újabb reprezentatív szöveg-
gyűjtemények is, amelyek (egyébként éppen a szóbeliség, az orális-rituális kultúra 
szerepének, jelentőségének a mostani – Jan Assmann, Walter J. Ong és mások 
nyomán történő – teoretikus felértékelődése idején) a jellegzetes erdélyi, székely 
humor káprázatos értékvilágába vezetnek be. Jelezve azt is, hogy ez az inspiráció 
közvetve-közvetlenül az erdélyi magyar irodalom és irodalmi kultúra egészét is 
átitatja – s ha csak Bethlen Miklósra, Apor Péterre vagy Mikes Kelemenre gondo-
lunk, láthatjuk: évszázadok óta. A tréfás népi elbeszélések, komikus anekdoták, 
csattanós adomák kiváló szakértője, Vöő Gabriella – a népköltészeti és az irodal-
mi műfajvonások kölcsönhatásait, poétikai összefüggéseit vizsgálva – külön hang-
súlyozza a néphumor általános és nemzeti karakterjegyeit, a „tartalom és forma 
tekintetében a korok és népközösségek hangulatához, szelleméhez igazodó tréfák, 
anekdoták” jellegzetességeit (Tréfás népi elbeszélések, 1981, Kilenc kéve hány ka-
langya? – Anekdoták a székelyekről, 1983). Újabb gyűjteményes kötet azután pél-
dául Csernavölgyi Antal Székelyek, góbék, mócok (1990) című összeállítása, amely 
csavaros „szójátékok, furfangok, évődések sírva-nevettető világát” (Andrásfalvy 
Bertalan) idézi fel – vagy a Hargitán innen – Hargitán túl (2003), amely pedig 
a székely népi humor kitűnő antológiájaként Kriza János gyűjtésétől napjainkig 
foglalja magába a humoros műfajok sokaságát a trufáktól, a vidám meséktől vagy 
igaz történetektől a csúfolkodó, pajzán, „kajánkodó” rigmusokig, táncszókig és a 
vicces népdalokig, proverbiumokig, szólásmondásokig, élcelődő sírfeliratokig. A 
kötetszerkesztő Nagy Pál írja előszavában, hogy nincs termékenyebb talaja a ma-
gyar népi humornak, mint a Székelyföld, hogy ez a gondűző-védekező mentalitás 
– „a nem mindennapi humorizáló hajlam” – a székelység etnikai sajátosságainak 
egyike, s hogy menyire telítődik ez a rafinált, játékos nyelviség sűrű léttapaszta-
lattal és életbölcsességgel – a keservek és kínok ellensúlyát, a nevetés fegyverét 
kínálva a megpróbáltatásokkal szemben. És ennek az önreflexív identitásterem-
tésnek számtalan jegye tanulmányozható abban az imponáló szövegegyüttesben 
is, amely Székelyek (2005) címmel (Sas Péter szerkesztésében) jelent meg és bő 
válogatást közöl harminckét magyar író (köztük például Bánffy Miklós, Nyírő Jó-
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zsef, Tamási Áron, Tomcsa Sándor, Wass Albert, Asztalos István, Bözödi György, 
Jékely Zoltán stb.) székely tárgyú (a könyv alcíme szerint „a Székelyföldről, a szé-
kely emberről” szóló) novelláiból. (Figyelemre méltó a Hunyadi Csaba Zsolt szer-
kesztette Ördögváltozás Csíkban – Erdélyi magyar írók humoros elbeszélései című 
2007-es kötet is.) – S említhető még például Kész Csaba Levente – P. Buzogány 
Árpád – Mitruly Miklós – Vöő Gabriella kötete, a Nagy góbé a székely (szerk. Beke 
Sándor, 2005), illetve a Tréfás és csúfolódó erdélyi népköltészet, Szentimrei Jenő és 
Gaál Gábor 1942-es gyűjteményének Szabó Zsolt gondozta új kiadása (2006).

Tamási Áron „feleselő”, „fortélyos párbeszédeket” (Szabédi László), „csali me-
sés” (Schöpflin Aladár), „facsaros” „ugrató elmésséget” (Benedek Marcell) moz-
gósító stílusának gyökerei is rejtelmes messzeségekbe nyúlnak tehát, de az ösztö-
kélő források között – adalékként – számon tartandó az erdőpásztor Ladó Lajos 
(vagy Laji) is, akitől az Ábel-regény több kalandos történetcsírája származik. S a 
naiv (általában paraszti) székely elbeszélők sorában említendő persze az emlékíró, 
önéletíró Tamási Gáspár (Áron testvéröccse) is, vagy az a Laji bá’ (Szini Lajos, 
egyébként értelmiségi író, újságíró, lapszerkesztő), akit Nyirő József „jótékony 
székely mesemondónak” aposztrofált (kinek ízes tájnyelven írott színes történe-
teit már az első világháború alatt „egymás kezéből kapkodták az emberek, hogy 
végre részük legyen az önkéntelen felkacagásban”), s akinek munkáit Sántha Atti-
la adta megszerkesztve közre (Küsdeg nyüszkölések, 2004). (Ld. még szintén az ő 
szerkesztésében: Hosszu Zoltán: Dani bá, 2007; valamint az ezekről szóló tanul-
mányát: Sántha Attila: Két paprikás székely író: Laji bá és Dani bá, Székelyföld, 
2007/9.) És ugyancsak ő állította össze a Székely Szótárt (2004), s ha igaz, amit 
Cs. Szabó László vallott („A székely beszéd csillagnézésből, tündérek szótárából, 
manók szójátékaiból született. Szent Iván éjjelén szerkesztették, holdas varázs-
latból. De a székely úgy les ki e beszédből, mint a ravasz, okos varázsló a varázs-
igék mögül. Beszélget a tündérrel s közben egy fogással elkapja az ördög farkát.”) 
– akkor az is biztos (dokumentáris tanúság rá e szótárkönyv is), hogy a csillogó 
életismeretet és nyelvformáló intelligenciát már maguk az alapvető beszédele-
mek, a hangulatfestő, hangutánzó szóalakok (és ironikus konnotációik) élénken 
tükrözik. Megtudjuk például, hogy aki „vaszkatlódik”, az vackolódik, aki „tácsog”, 
az tátja a száját, aki „süllögtet”, az bosszút forral, a „guguj” pedig együgyűt jelent. 
– Szatirikus, groteszk, bizarr szemléletformákban bővelkedik a Dávid Gyula és 
Veress Zoltán szerkesztette antológia, a Győzni humorral (1996) is. Ebben a ré-
gebbi nagyok mellett felvonulnak a kortárs erdélyi irodalom és a humoreszk olyan 
mesterei, mint Bajor Andor, Páskándi Géza vagy Bálint Tibor, s a szarkasztikus 
karcolat jeles művelői, képviselői (Sinkó Zoltán, Fülöp Miklós, György Attila és 
mások). Versek, novellák, humoreszkek, szatírák, paródiák, mulatságos anekdo-
ták szerepelnek továbbá a Humorunknál vagyunk – Különféle irodalmi vidámsá-
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gok (2000) című kiváló antológiában – Tamásitól, Nyirőtől, Tomcsától, Moltertől 
kezdve Dsidán, Szabédin át Panek Zoltánig és Szilágyi Domokosig, sőt Bogdán 
Lászlóig és Kovács András Ferencig –, s bevezető tanulmányában Nagy Pál (aki a 
könyv anyagát összegyűjtötte, válogatta és szerkesztette) így ír: „a kényszerű ko-
morság körülményei között is élt bennünk a derű igénye”; „mindannak ellenére, 
ami oly sűrűn megkeseríti mindennapjainkat, szaporítja gondjainkat, fölfakasztja 
lappangó keserveinket – tudunk még nevetni, mosolyogni, derülni, kacagni, sőt 
hahotázni, göcögni, vagy éppenséggel vigyorogni és röhögni is”; „megfürdetni 
mivoltunkat abban a jótékony ’folyadékban’, melyet Kosztolányi Dezső egykoron 
’az élet nedvének’ nevezett”. A könyv fényesen igazolja: „milyen szerteágazó ere-
zete van – s volt mindig – irodalmunkban a játékos vidámságnak”; „hogy a hu-
mor iránti fogékonyság ritkán hiányzott az erdélyi magyar költők, elbeszélők, sőt 
kritikusok vénájából, magából az irodalmi életből” (szemben azokkal a kevésbé 
megalapozott feltevésekkel, amelyek a transzszilván sorsirodalmi örökségben a 
komorság, a gondterheltség kizárólagos egyeduralmát vélelmezik). A könyv címe 
egyébként a Panek Zoltán és Farkas Árpád szerkesztésében, a marosvásárhelyi 
folyóirat, az Igaz Szó által 1982-ben kiadott Legyünk humorunknál című kötetre 
rímel, reflektál, s mintegy folytatja az 1973-as és 1988-as Utunk Évkönyv humoros 
összeállítását is. A Nagy Pál idézte Kosztolányi szellemében, aki szerint „tág érte-
lemben minden jó írás, minden élő stílus humoros”, s „humortalannak lenni any-
nyi, mint emberietlennek lenni”, „hiszen maga az ember is rendkívül furcsa lény, 
s maga az élet is kicsiny és nagy egyszerre, vagyis humoros”. – De az összképet 
kiegészítheti még a paródiaírók sora is (csak az újabb időszakokból Zágoni Attilát 
vagy a legfiatalabb „befutott” nemzedék köréből Fekete Vincét és Székely Csabát 
említve), illetve azok a könyvek, amelyek közismert szerzők életrajzi mozzanata-
ihoz kapcsolódó, igen szórakoztató anekdotákat sorakoztatnak fel (ilyenek voltak 
nemrégen Fodor Sándor /Ki ez a…?, 1989, Ki ez a… majdnem?, 2000/ vagy Nagy 
Pál /Derűben derékig, 2002, Tinta a Kisgöncölben, 2004/ kötetei). – Általában pe-
dig az erdélyi irodalom nagyon széles területeit szövik át a humoros (gyakran fe-
kete vagy akasztófahumoros) mozzanatok, így aztán végtelen lehetősége lenne 
a kutatónak csak a kortárs vagy ma élő írók műveinek rengetegében is felderíte-
ni az ilyesféle esztétikai jegyeket – Sütő András groteszk-bohózatos farce-aitól 
Sigmond István morbid leírásain át Mózes Attila fantasztikus-frivol kalandtör-
téneteiig vagy Szőcs Géza posztmodern burleszkjeiig. (Sőt: Simó Márton vagy 
Haklik Norbert regényeiig. „És aki már hallotta a nagyon fiatal Muszka Sándor 
szövegeit, annak világos, hogy a székely humorral a továbbiakban is számolni 
kell, egyszerűen azért, mert volt, van és lesz” – szögezi le Sántha Attila.) (Gazdag 
tartalmú szócikk /„humor” címszó alatt/ tekinti át egyébként az erdélyi irodalmi 
humort a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon II. kötetében /1991/.) – Megalapo-
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zott, előrelátó reménnyel nyilatkozhatta tehát Tamási Áron még 1931-ben, hogy 
„az új magyar irodalom legnagyobb kincse a székely humor lesz”; hogy a székely 
falu „egy újfajta humort fog adni a magyar irodalomnak”. S a jelenkori populáris 
műfajok köréből pedig végül mindenképpen megemlítendő a kiváló folklorista, 
Zsigmond Győző viccgyűjteménye (Három kismacska – kettő közülük kommunis-
ta – Erdélyi politikai viccek 1977–1997, 1997), amelynek kísérő tanulmányai (az 
egyik a gyűjtő, a másik Voigt Vilmos munkája) e jellegzetes műforma történeti, 
poétikai, motivikus stb. tényezőire is rávilágítanak, köztük például az ún. kisebb-
ségi humor forrásaira és jellemzőire, a táji (székelyes) ízek mibenlétére. (Ld. még: 
Biró A. Zoltán: Hétköznapi humorvilág, 1997.)

*
Tamási Áron életműve, szövegvilága (novelláival, regényeivel, színműveivel, úti- 

vagy önéletrajzos naplóival, emlékezéseivel, vallomásaival, jegyzeteivel, esszéivel 
stb.) kétségkívül egyfajta thesaurusa a legkülönfélébb humorformáknak – az egy-
szerűbb viccelődéstől a furmányosan góbéskodó, agyafúrt tréfamesterségen át a 
mély értelműen ironikus, aforisztikus szofizmákig, helyzet- vagy jellemábrázoló 
komikumig. S ez a változatos nyelv- és hangulatjáték számtalan módon lenne 
megfeleltethető a sokféle humorelméleti megfigyelésnek, vonatkozásnak – mond-
juk a Reviczky Gyula-féle téziseknek az őszinteséget, az igazságszeretetet, a szelíd 
szánakozó kedélyt, a jóság fölül álló pesszimizmusát vegyítő humorlényegről épp-
úgy, mint például a pszichikai és konvencionális gátlásokat feloldó-felszabadító 
nevetésre irányuló freudi viccértelmezéseknek, vagy a merev viselkedési mecha-
nizmusokat és automatizmusokat kibillentő és karikírozó mulatságosság bergsoni 
magyarázatainak. De utalhatunk az irónia és a bölcs humor szubjektív hangoltsá-
gáról, ontológiájáról és életstádiumairól elmélkedő Kierkegaard-ra is, aki szerint 
az individuum ilyenkor a jelenségek fölé nő, s „nincs közös mértéke a valósággal” 
– és ez az Ábel-történetekben markánsan szemlélhető (hiszen a mesei-mitikus tu-
lajdonságokat, „odüsszeuszi” /Németh László/ leleményességet megjelenítő hős 
– a „kopott legényke”, aki „világbíró hős lesz”, mert „ő oldja meg” a világ értelmét 
/Féja Géza/, s aki így „mítosz és zsáner egyszerre” /Babits Mihály/ – valóban fö-
lébe kerekedik környezetének, az ész és hit – az „angyali bizodalom” és a „józan 
ész” /Makkai Sándor/ – erőiben megmutatkozó isteni segédlettel). S még a karne-
váli, bohózatos groteszk bahtyini kategóriái szerinti komikum is érvényesül – az 
Ábel-trilógiának különösen a városi színtereken játszódó kalandos jeleneteiben; 
sőt (hihetetlen?) a saját énjének esetlegességéhez és törékenységéhez viszonyuló 
személyiség Rorty definiálta iróniája sem teljesen idegen ettől a látásmódtól. (Vö.: 
„Mert a legokosabb, amit ki lehet deríteni, az talán csak annyi, hogy az igazság is 
széjjel van szórva, amiként az emberiség a földkerekségén. S ahogy az embereket 
nem lehet egy akolhoz terelni, azonképpen az igazságot sem.”)
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A humoros megjegyzések, kiszólások, kommentárok – mivel rendszerint mé-
lyebb eredetű filozofikumból táplálkoznak – igen árulkodók a karakter, az egyé-
ni és a népjellem, a mentalitás, a szemléleti beállítottság egészére nézve. Amikor 
Amerikában Ábel megilletődik a nagyváros vakítóan villogó esti fény- és reklám-
özönétől, az jár a fejében, hogy az apja erre „azt mondaná, hogy eléggé pislákol.” Az 
ilyen mondások valami megingathatatlan létderű és nyugalom leheletét árasztják 
– s az ítélőerő maradandó szilárdságát és romlatlanságát jelzik. Illik erre, amit 
Babits Mihály (A magyar jellemről) mond: „A híres magyar humor (…) a nyugodt 
szemlélőnek fölénye a cselekvővel szemben (…) A magyar sokat látott, tudja, hogy 
sok minden nem érdemes, de azért csak szeretettel mosolyog a világon.”

Máskor az önironikusan reflektált sorstudat színezi a helyzetkommentáló meg-
állapítást: „Szép derült napunk volt, de csúnya őszi eső és sár is lehetett volna, 
amilyen szerencsével születtünk a világra.” Benne van ebben a valóságos történel-
mi sorsélmény és gondtapasztalat is, az elfeledhetetlen keserűség, de a fanyar kije-
lentés nemcsak ezt, hanem az egynemű öröm helyett a negatívumra ugró azonnali 
asszociációt, az abban bujkáló (és az egyszerű logika szerint eleve érthetetlen) ön-
sajnálat furcsa visszásságát is ironizálja. A sokrétűség a magas rendű intelligenciát 
szikráztató replikákban, pengeéles riposztokban is élénken megmutatkozik. Az 
egyszerű vagy formális logikai válasz helyett gyakran a figyelembe vett tapintat, 
szeretet érzelmi-konnotatív és modális-szemantikai tényezői alakítják „intenzi-
onális” vagy „transzcendentális” logikájúvá (legalább kétértelművé) a megnyilat-
kozást. Amikor Ábel a növésben már elhagyott apja mellé áll, s az (ágaskodással 
is próbálkozva) megkérdezi tőle, hogy melyikük a nagyobb, hogyan lehet sértés, 
de egyidejűleg az igazság megcsúfolása nélkül helyesen és pontosan válaszolni, a 
kényszer alól semmiképpen sem kibújva és így lehetetlennek látszó módon egy-
szerre igent és nemet is mondani? „Igen furcsán éreztem magamat, mert látnom 
kellett, hogy az apai hatalom igazságnak akarja kimondatni velem a csalást, el 
akarja venni a szemem igazságos látását, s termetben is vissza akar nyomni három 
ujjnyit. Ugyan mit csináljak?” – tépelődik a kamaszfiú. „Adjam meg magamat, 
vagy lépjek elé az igazság bajnokává? Így küszködtem néhány pillanatig, de aztán 
a bölcsesség felé határozván, megadással így szóltam: – Az apa örökké nagyobb a 
fiánál.” Az értelem átemelése ez egy másik síkra, mint akkor is, amikor szintén az 
apa részegen a mellét düllesztve, hogy ő kergette, sőt pusztította el a román rablót 
és csendőrt (akik persze csak önszántukból és kacagva kotródtak el), így kérkedik: 
„– Ábel fiam! – Tessék. – Meghalt-e mind a kettő? – Melyik mind a kettő? – Aki-
ket én megöltem” – s az önérzetes fiú megint nem okozhat bántódást, hanem 
okosan taktikáznia kell. Mit lehet így tenni? „Mindjárt gondoltam, hogy ő kiket ölt 
meg a szájával; s hogy megnyugtassam, így feleltem: „– Az a kettő meg.”

Igaz, hogy ez valami „folytonos jókedv”, ami „már nem lelkiállapot, ez már ter-
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mészet, ebben van a székely fajta bélyege” (Schöpflin Aladár), meg talán részben, 
hogy „Tamási humora elemezhetetlen”, „idézni belőle nem lehet”, mert „az egész 
könyvet kellene idézni” (Reményik Sándor). Viszont sok példa mégis alkalmasnak 
látszik az explicit és a belső, sugallt jelentésrétegek boncolgatására: feltárni a „töb-
bet ésszel, mint erővel” mesei igazságát – a tapasztalati realitás világában – érvé-
nyesítő ész fegyverének bizonyos működésmódjait („nekik fegyverük van, nekünk 
eszünk kell legyen” – hangzik egy helyütt). A mások eszén túljáró szellemi fölény 
a leckéztető vagy megrovó odamondásokban, a szurkálódó, fullánkos megjegy-
zésekben is kicsapódik. Egy fatolvajlásra hajló szekeres emberrel viaskodik így 
Ábel: „– Ejh, mennyi jó fa van itt! – szólalt meg végre. Láttam, hogy mi kéne neki. 
– Dögivel van – mondtam. Az ember tovább kerülgette a dolgot: – Meg sem lát-
szanék, ha valaki elvinne egy szekérrel. – Az nem, ha mindenki vak volna. – Hát 
mondd meg annak, aki nézi, hogy hunyja bé a szemit. – No, ez jó tanács – mond-
tam –, kezdje is mindjárt béhunni a magáét.” Máskor meg ezt gondolja, amikor 
Surgyélán gátlástalanul elterpeszkedik az ő ágyában (amiből egy van a kalyibá-
ban): „Már előre meg-megcsípte volt az eszemet, hogy ez így lesz, de a cselekedet 
láttán mégis megütődtem, mert az ágyat más elől elfeküdni, az nálunkfelé nem 
volt szokásban.” És magában kinevetteti a kalendáriumi meteorológust is, aki „de-
cemberre nagy havat jósolt, januárra hideget; s augusztusra nagy meleget. Tudta 
hát a jós, hogy mit csinál, mert a tyúknak szarvat s az ökörnek kotlási hajlandósá-
got én sem jósolnék”. – Az ábeli humorérzék vizsgálatával és az egyes humorfaj-
ták alapvető tipologizálásával egyébként Görömbei András („Ki viszi át…?”, 1986) 
is foglalkozik; s elkülöníti a cselekményben funkcionálisan érvényesülő „tragédiás 
mosoly”, „a tragédián túllendülő játék”, a „szuverén ítélkezésre” képesítő gunyo-
ros éleslátás, valamint a szellemi párbajok során az önvédelmet és a méltóságot 
őrző kedély módozatait, illetve az elbeszélői és a nyelvi humor sokféle arculatát 
(irónia, önirónia, körülírások, szemléletesség, példázatos-analógiás képes beszéd, 
megszemélyesítések, konkrétum és absztrakció ütköztetése stb.). És Druzsin Fe-
renc (Hiedelmek költészete, 1998) szintén megállapítja, hogy ez a humor és neve-
téskultúra önálló elemzést érdemel, mert sokszínű és gazdag tartalmú.

A novellák eseménymenetét és tanulságait tarkító, poentírozó erkölcsi és hely-
zet- vagy önismereti szentenciák közül az egyik például így szól: aki „amíg em-
bernek hitvány, magyarnak nem alkalmas” (Tulipános téli sapka). Egy másik 
szimbolikus-ideologikus (nyilvánvalóan a transzszilvánizmus önmetaforáját mo-
delláló) elbeszélésben (Erdélyi társaság) három legény – egy magyar, egy román 
és egy szász – egyetértésben vigad a kocsmában; egy furulyájuk van – amelyről 
azt mondja a magyar, hogy „ez a furulya a mi közös kincsünk”, „csakhogy most a 
románok használják” –, s ezt (vagyis jelképesen Erdélyt, az erdélyi népek testvéri-
ségét és sorsközösségét) töri-tapossa szét a román csendőr, aki nem szenvedhette 
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a székely keserves dallamát. Máshol (Hírnök Árpád) az új háború esélyeit latolga-
tók párbeszéde így zajlik: „– Hó egy kicsit, várjatok! Mert honvéd van, az igaz, s 
bátorságban sincsen hiba. De azt mondják, hogy egy magyar katonára öt román 
katona jut. – Kell is annyi! – vágta rá rögtön az egyik ember. S arra nagy kacagás 
lett.” És hemzsegnek a szellemesebbnél szellemesebb replikák is, az ügyes vissza-
vágásnak, az élcelődés irányát visszafordító telitalálatos csipkelődésnek a remekei 
is. Megy hosszan, némán az apa a fiával az úton, hallgatnak erősen. Egyszer csak 
megszólal az öreg: „Ajh, te, fiam-fiam, hát nem unod olyan sokat beszélni? – Én 
nem, mert magának mindig illendő válaszolni” – feleli a fia (Tulipános téli sap-
ka).

A társadalomkritikus Tamási (miként Nyirő József is) kigúnyolja, kifigurázza, 
csúffá teszi azokat a „népszakértőket”, akik – ugyan jószándékkal, de – nem is-
merve ezt a világot szállnak le a nép közé, s tesznek fel ostoba és érzéketlen kérdé-
seket. Nyirő szerint (Falutanulmány) a buzgólkodó falujárók mindent feljegyez-
nek, még azt is tudni szeretnék, hogy hány bolha van az ágyban. S ha kérdezik az 
egyik öreget, hogy hány éves, az így válaszol: „A fene tudja! Úgy hetven esztendeig 
számon tartottam, de azután meguntam.” Tamási elbeszélésében (Népszakértők) 
leégett a falu, s ilyen párbeszéd zajlik az egyik szerencsétlen, kiszolgáltatott (de 
nagy bajában is frappánsan-vitriolosan csipkelődő) székely és a szenzációvadász 
politikus, falukutató urak között:

„– Jó napot kívánok, bácsikám! – köszönt a politikus. – Mit tetszik csinálni?
A székely oldalt törte lassan a fejét, aztán a szenes gerendára mutatott, amelyből 

kiálltak sűrűn a szegek, és így szólt:
– Éppen az urakat vártam. Tessék helyet foglalni.
– Nagyon köszönjük – mondta a politikus –, de mi nem időzhetünk sokáig. 

Azért jöttünk, hogy segítsünk a nép baján. Én például képviselő vagyok, s ha van 
valami sürgős kívánsága, talán közbenjárhatok…

A székely nem szólt, csak a földet nézte.
– Hát nincs semmi kívánsága? – kérdezte a képviselő.
– Nekem van, hogyne volna.
– Miféle?
– Az, hogy örököljek házhelyet magától.
A képviselőnek elég volt ennyi is. Intett a tudósnak, hogy vegye át a helyét.
– Ez az ön háza volt, ugyebár? – kérdezte a tudós.
– Melyik?
– Ez, amelyik leégett.
– Az most is az enyim, amelyik leégett.
– Nagyon érdekes – bólintott a tudós. – Ilyenformán most az az érzése, ugye-

bár, hogy otthon ül?
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– Eléggé otthon ülök – mondta a székely. – Csak éppen azon akadok fel, hogy 
az urak, amikor béjöttek, mért nem tették bé maguk után az ajtót.

– Az az érzésem, hogy betettük – fűzte tovább a tudós.
– No, ügyeljen! – intett a székely –, mert az Isten el találja hirtelen venni az 

érzésit, s akkor nem tud kimenni.
A tudós nem akarta hagyni magát:
– Majd kisegítene akkor is maga, amilyen értelmes ember.
– Olyant már aztán ne kívánjon az úr!
– Miért?
– Azért – mondta a székely –, mert én akkor kettőbe kéne válasszom az urat, 

mivel a bétett ajtón csak a lelkit tudnám kisegíteni.
(…)
– Nagyon sajnálja-é, hogy leégett a háza?
– Hát az úr sajnálná-é, ha csórén hagyná valaki? – kérdezte vissza a székely.
– De gondolja meg – magyarázta a tudós –, hogy egy szebb házat építhet, mint 

amilyen volt! Ebben az esetben is bánja, hogy leégett?
A székely kicsire húzta a szemét.
– Hát maga bánná-é – mondta –, ha a fejiből kivennék az eszét, s egy tudós 

emberét tennék helyette oda?
Erre a tudós is félreállt.”
A nép éles humorát és emberi igazságérzetét példázzák az ilyesféle jelenetek vagy 

azok a Thyl Ulenspiegel-féle kópék, akik az erdélyi pikareszk legfőbb alakjaiként 
járnak túl minden feljebbvalónak az eszén – Tamási Ábelétől Nyirő Uz Bencéjén 
át Wass Albert Tánczos Csuda Mózsijáig. Mind közül az Ábel-figura válik valódi 
néphőssé (mert Uz Bence – Féja Féza szerint is – inkább „havasi különlegesség 
marad”), őbenne testesül meg igazán az intelligencia csillogó magasrendűségének 
teljessége – az atmoszféra és a hangulat epikai varázslatosságában, s az összetett 
és távlatos dimenziótágítás mitikus-architextuális komplexitásában érvényesülve. 
Általában azonban ezek a népsorsot megjelenítő – s esendőségükben is reprezen-
tatív – székely hősök egy olyanfajta úgynevezett etnikai humor megtestesítői és 
médiumai, amely a kisebbségi etnikai közösséget az önbecsülés és a méltóságérzet 
önvédelmi eszközeivel látja el az őt fenyegető, elnyomó, alávető, megszégyenítő 
mechanizmusokkal és (társadalmi, gazdasági, etnikai stb.) csoportokkal szemben. 
A humor tehát a kollektív tradíció és emlékezet integráns része, benne a közösség 
képességével és kompetenciájával, hogy a szellem és a bölcsesség magaslatain vív-
ja meg harcát a túlélésért és a fennmaradásért. Az egyes népek élettörténetének és 
humor-hagyományuk jellegzetességeinek összefonódását nem újdonság vizsgálni 
az egyetemes irodalomtörténetben (ld. pl. az ír humorról: Vivian Mercier: The 
Irish Comic Tradition, 1969), s egy újabb amerikai humorelméleti és humortör-
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téneti tanulmánykötet pedig külön fejezetet szentel az etnikai humor értelmezé-
sének – a „szubverzió” és a törekvő „túlélés”, az „életben maradás” alapkategóriá-
ival definiálva, jellemezve azt (Joseph Boskin – Joseph Dorinson: Ethnic Humor: 
Subversion and Survival, in: What’s So Funny – Humor in American Culture, ed. 
Nancy A. Walker, 1998). Az ironikus-önironikus szubverzió és a hatalmasságok-
kal is megbirkózó, sőt felülkerekedő túlélési önbizalom és stratégia az Ábel-típusú 
szereplőkre is tökéletesen áll – mint ahogy általában a humor lélektani-intellektu-
ális természetére, hogy identitást, önazonosságot, önérzetet erősítő szerephez jut 
(„ethnic humor takes the very weapons used against members of these groups and 
uses them to promote pride and self-esteem” – idézve az említett tanulmányt). 
Ez az etnikus vagy kisebbségi humor, nevetés egyszersmind eredendően önelvű, 
öntörvényű – kívülálló számára esetleg furcsa vagy kellemetlen („certain aspects 
of the humor of minority groups are so often inbred that they are not palatable 
for outside consumption”) –, ragaszkodik a sajátos kulturális örökséghez („humor 
developed by members of ethnic groups /…/ defend/s/ themselves against /…/ 
slurs and celebrate/s/ their own cultural heritage”), s mélyen bevilágít az állandó 
és sokszor méltatlan, megalázó létküzdelem mélységeibe és a felemelkedésért, az 
elismerésért vívott harc folyamataiba („minority laughter affords insights into the 
constant and often undignified struggle /…/ to achieve positive definition and 
respectable status”). (Ld. még: Christie Davies: Ethnic Humor Around the World: 
A Comparative Analysis, 1996.)

A (Németh László szavával) „világirodalmi költő” Tamási Áron megszólító ere-
jű klasszikus nagysága tehát humorában is bőségesen megnyilatkozik – s nem 
utolsósorban abban a tényben, hogy mindez modern, mai irodalom- és kultúrael-
méleti (kultúrantropológiai) fogalmi fejlemények kontextusában is termékenyen 
vizsgálható.
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1
Ha mozdul a fal
harsog a szívben a csönd
a jaj kirepül.

2
Lubickol a Nap
foltosan pihen a jég
lobban a kék ég.

3
Kibomlott hajjal
a tavasz gyökerek közt
fekszik aléltan.

4
Csapkod a kéz, meg
a száj, ez itt az élet
még nem a halál.

5
Lépked a meleg
fehérlő illatokkal
fénygyertyák gyúlnak.

6
Szellő felsikolt
és fényarcú fák alatt
a bú földbe tér.

7
Életméz cseppen
szürke hidegnek lépte
alatt arany kél.

8
Fényes levegő
villogó jeleket ír
büszke tüske sír.

9
Ezüst telihold
lomha ködmadár köröz
suhog a sötét.

10
Fénysövényre hull
az eső, szívünk mossa
vesd le ruhádat!

Lipcsei Márta
Életet zengő haiku lánc
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Posta Marianna
Haikuk

Ónoseső

Nagymosás után
az Ég a Földre önti
felmosóvizét.

Korral jár

Pergamentested
rovátkolt betűlánc, de
te hol lehetsz most?

Belső gyermek

Egy kislány szalad,
zörget a bőröm alatt,
de én otthagyom.

Mulandó

Rajzol a Nap, rejt
bőrbe idővonalat.
Nézd, fut a tinta!

Fűz

Nimfa volt egyszer,
ki most, annak a tónak
partján szomorú.

Cserebere

Szerelmes fácskák
évgyűrűik váltják fel
a szerelemmel.

Őrangyal

Számolta a tér
sarkait, felmérte, hogy
hova rejtőzhet.

Parton

Vízszínén kavics
múltját jelző kerek űr:
voltnincs-temető.

Beköszönt

Virág könnyei,
szirmok hullanak tova:
térkoppasztó ősz.

Gyerekszoba

Nyitva az ajtó,
belöki a szél…emlék,
jön és bekísér.
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Kelemen Erzsébet
L. Simon László művészetéről

A modern líra történetében Paul Celan halálévéhez, 1970-hez kötik azt a fordula-
tot, amely az azonosságtudattól megfosztott jelenlét költészetének a megjelenésé-
vel jellemezhető leginkább. Viszont a 70-es, illetve a 80-as években a hagyományos 
költészeti tradíciók, valamint a hagyományozott poétikai szerepeket elutasító, a 
lírai én identitását megkérdőjelező irányzatok mellett az ókortól létező, s a 20. 
században kiteljesedő vizuális költészet is polgárjogot nyert. A ver/s/ziók (1982), 
majd később a Médium-Art (1990) című antológiák művei is ezeket az új vizuális 
elemeket, az experimentális költészeti törekvéseket, az avantgárd megerősödését 
jelzik. 1995-ben pedig vizUállásjelentés címmel megszületik a harmadik avant-
gárd irodalmi antológia is. S bár a lettrista, konkrét és plakátköltészeti alkotások 
prezentálásával jelzi a válogatás, hogy a korábbi kiadványokhoz képest új utakon 
jár, s a nyelvi jel már csak jelzésértékűen, fragmentumszerűen van jelen az alko-
tásokban, mégsem experimentális költészeti válogatásként aposztrofálja magát, 
hanem irodalmi antológiaként. Mindez az új utak és értékek külső elfogadását, 
elismerését is jelzi, az irodalom marginális területéről a belső régiókba történő 
befogadást. Ennek az új kötetnek a szerkesztője pedig: L. Simon László.

Az irodalmi antológiák és vizuális költészeti albumok igényes színvonalát meg-
teremtő gyűjtemény már előrevetíti a későbbi kiadványok minőségét, jelzi a majd 
számtalan kötet, orgánum kiadásáért felelős L. Simon László szerkesztői ráter-
mettségét, esztétikai igényességét, tehetségét. S még a vizUállásjelentés megje-
lenésének az évében, a keszthelyi Magyar Műhely-találkozó keretében L. Simon 
László Kovács Zsolttal együtt megrendezi a 2. nemzetközi vizuális költészeti tár-
latot is (az elsőt, huszonkét évvel korábban, 1973-ban még Tóth Gábor rendezte 
a Balatonboglári Kápolna Galériában). Ezen a keszthelyi kiállításon a hazaiakon 
kívül több mint száztíz művész (angol, francia, japán, orosz, svájci, uruguayi) sze-
repelt alkotásaival a Balatoni Múzeumban. A Kaposvárra és Vácra is eljutó tárlat 
mintegy nyitánya lett annak a megszámlálhatatlan rendezvénynek, amelyet ké-
sőbb szervezett, szervez a költő: a feladatkörök ellátása, tisztségek betöltése (a 
Fiatal Írók Szövetségének alapító elnöke, a Magyar Írószövetség titkára, 1998-ban 
és 1999-ben a kulturális miniszter irodalmi tanácsadó testületének tagja, folyóirat-
ok – Magyar Műhely, Kortárs, Kommentár, Szépirodalmi Figyelő – szerkesztője, 
főszerkesztője, kiadók felelős vezetője, a Magyar Műhely Galéria kurátora stb.), 
mind-mind vezetői rátermettségéről, magas szintű szakértelméről tanúskodnak. 
Kevesen képesek erre. Mert missziós munka. Ma különösen, hiszen a modern 
kapitalizmus művészeteket elfojtó, utilitarista szemléletű korában az irodalmi ér-
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tékeket és szervezeteket különösen óvni, védeni kell. S ő ezen kevesek közé tar-
tozik, akik az élet minden területén a művészetet szolgálják. Verses-, esszé- és 
tanulmánykötetei, vizuális költészeti alkotásai is maradandó művészi értékeknek 
és új műfaji jegyeknek a megteremtői.

Már a főiskolai és egyetemi évei alatt is aktív L. Simon László huszonnégy éves 
korában jelentkezik első kötetével, a (visszavonhatatlanul…) cíművel (1996). A 
könyv egy különleges kötészeti technikával, az ún. japán hajtással készült: a visz-
szahajtott íveknél csak fejben és lábban megvágott könyv a vágási oldalnál érintet-
len marad. A visszahajtott ívek külső részén találhatók a szövegek. A belső lapok 
viszont üresek. Ezt a régi könyvkötészeti technikát ritkán használják, mert kétszer 
annyi papírt igényel, mint egyébként, s a behajtott felületek kihasználatlanok ma-
radnak. A kötet illusztrációit és a borítót is maga a szerző készítette.

A nyitó vers a különböző érzékterületeknek (a vizualitást, verbalitást és taktilitást 
biztosító organikus szerveknek) a megjelölésével, az egyik médiumnak a másikkal 
való összekapcsolásával fejezi ki a gondolat „tárgyiasítását”, amelynek révén akár 
egy költemény is létrejöhet: „a kéz a kéz sikere / a szem a fül / és a kéz sikere / a kéz 
nélkül / a kéz sikere / az a gondolat / amit csak befele / befele lehet”. A felütés jelzi 
a többi verset is szervező, felépítő szövegalkotási sajátosságokat: a központozás 
elhagyását, szavak, szókapcsolatok ismétlését vagy variálását, melynek során az 
értelmi vagy kontextuális azonosság következtében a denotatív síkról a konnotatív 
tartományba lép át az adott szóváltozat (bár legtöbbször ez nem változtatja meg 
az adott kijelentés igazságfeltételeit), széttöredeztetett gondolatok mozaikkockái 
jelennek meg, destruálódott mondatok. A kötet végén a verssorok prózaformára 
jellemző, hosszú, lapszéltől lapszélig terjedő hullámzásai egyre nyilvánvalóbbá te-
szik a kötet prózavers-felépítettségét. 

A (visszavonhatatlanul…) című kötetben megjelennek a vizuális költészeti je-
gyek is: zenei ismétlőjelek, csillagos lábjegyzetjelölés és a szóvégi tárgyrag új sorba 
tördelése (az arcom), betűket elválasztó képelemek beiktatása (*a*s*z*ő*r*ö*k*m*
i*n*t…), kötőjelezés, de ilyen alkotás a szokatlan sortördelésű és jórészt indulat-
szavakból felépülő (meg)szerelem című vers is. S találunk a kötetben tölcsér és le-
mezjátszótű képi alakzatába tördelt verssorokat (nemfélekcsakmélyítemmagam…, 
emezjátszó). A József Attila-, Csáth Géza- és Kosztolányi-allúziók pedig (tétova 
óda, Csáth Géza: Napló 1912–1913, önvizsgálat, önirónia) a szövegek egymással 
való érintkezésének poétikai technikáját jelzik, s ez alapvetően avantgárd jegy. 
Az olvasásnál hangok, jelek, vendégszöveg-foszlányok keltik fel a figyelmünket, 
viszont nem ezek identifikálása a fontos, hanem az azonosítás elvi és gyakorlati 
lehetetlensége között a játéknak az élvezete. Az azonosítást ugyanis meggátolja, 
hogy már eleve a régi és az új szövegösszefüggés köztes helyzetében olvasunk. A 
József Attila-, Csáth- és Kosztolányi-reminiszcenciák viszont a (visszavonhatat-
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lanul…) kötetben az új versbeszéd egyik távolságtartó alakzatának, az iróniának 
a reprezentánsai. Nem egyszerű hozzárendelő vagy affirmatív viszony van immár 
az esetleges versbeli alany és állítása között, hanem egyfajta elidegenítő gesztus, 
egy külső, felületi attitűd, leváló viszonyulás.

A (visszavonhatatlanul…) egyes konkrét költészeti kezdeményezései után 
L. Simon László következő kötete lettrista vizuális kompozíciókat jelenít meg. 
Az Isidore Isou által elindított lettrizmus lerombolva a szavakat, alapelemként 
a betűk grafikai formáját használja fel a művekben. Az 1946-ban elindult moz-
galom az ötvenes években a latin ábécé grafikus lehetőségeit kiszélesítve egy új 
ideogrammatikus írást is létrehoz, az ún. hipergrafikát, amelyben jelen lehet a régi 
és az új, a kódolt vagy művi jelkészlet eredeti, illetve megváltoztatott formában 
egyaránt. A lettrizmus a jelkészletet metagrafikus eljárással bővíti ki: egy kódolt 
jelkészlethez újabb grafikus jeleket társít. (Isou például a francia ábécéhez 19 han-
got és grafémát társított a görög ábécéből.) Az Egy paradigma lehetséges részlete 
(1996) is új jelentést ad a betűknek a grafémarészletek véletlenszerű megjeleníté-
sével. A lettrista irodalomban ez a mű egyedülálló (a magyar irodalomban pedig 
az első valódi lettrista alkotás!): a könyv hátoldalán a magyar ábécé 44 betűjének 
valamelyike virtuálisan megjelenik a könyv belső oldalán, s a láthatatlan betűtest-
ből egy szeletet kivág, és láthatóvá tesz a jobb felső indexben megadott koordiná-
tautasítás. Egy pauszra nyomott négyzethálónak az adott oldalra való ráillesztésé-
vel, az X és Y tengely segítségével pedig ellenőrizhetjük, s érzékelhetőbbé tehetjük 
az index általi betűrészlet-meghatározást. A költő a kötetcímnek és a benne fog-
lalt jelsorozat kódjainak a feloldásában a koordináta-rendszer, valamint a back 
cover-i ábécé mellett a kötet elején mottókkal is segíti az olvasót. „A véletlensze-
rű olyan, amilyen” Erdély Miklós-idézet mellett felsorolja a paradigma terminus 
technicusának a lehetséges szótári változatait, s ehhez az előzetes tudáshoz (így 
a kötetcímhez is) hozzáfűzi: „amennyiben valamely paradigma összes lehetséges 
eleme maga is önálló paradigma”. A betűk „paradigmasora” („ragozási” formája) 
csakis így épülhet fel. S ezen a ponton már megkérdőjelezhető a Kabai Zoltán 
által felvetett paradigmasérthetetlenség elvének az elvetése (Észak-Magyarország 
1996), sőt, a metafizikus szemlélet megszűnését szemléltető alkotássorozat felté-
telezése is.  Hiszen a graféma előhívása, megjelenítése ismét nyitottá teszi a művet. 
Nemcsak a jelkód feloldása utáni vizuális élmény továbbgondolása által, hanem a 
további grafémarészletek véletlenszerű egymásra következései is a változó forma-
tartalmat, a misztikusságot érzékeltetik. A koordináta-rendszer által behatárolt 
sávok kiválasztásában ugyanis nincs szabályszerűség. S bár néhány sáv többször 
(kétszer, háromszor is) szerepel (x16, y 12; x19, y11 stb.), az azonos index ellenére 
mégis más-más részletet látunk a betűkből. S itt kap értelmet a címbeli minősítő 
szó. Ugyanis a paradigma lehetséges részlete egyrészt utal a nyelv paradigmatikus 
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voltára, s annak részlegességére, másrészt az egy-egy paradigmatikus helyzetbe 
kerülő betű (vagy hang) lehetséges részletét is megmutatja.

A költőnek a cím nélküli, valójában a kötetmegjelölésre az ISBN 963 7596 26 7 
(1997) engedélyezési számot felhasználó művészkönyve formájában és tartalmá-
ban is innovatív s enigmatikus erejű alkotás. A 16 cm gerincmagasságú, s csupán 
43 mm széles s 21 piciny, karcsú lapból álló könyv a betűknek és számoknak már-
már végtelenbe nyújtott formáját rögzíti. Ez a mindenségbe ívelő tipográfia oldja 
fel a szöveg zártságát. Hiszen ha jobban megfigyeljük, „elolvassuk” a „sorokat”, 
akkor észrevehetjük, hogy a jelölő kizárólag önmagát jelöli: a kiadást regisztráló 
ISBN-szám tér vissza az oldalakon, mégpedig úgy, hogy a szóközök helyét üres la-
pok jelzik. Az önmagát regisztráló nullás vonalkód, az ISBN-számsor tárgyilagos-
sága, emellett a kitágított grafikai elemek, a betűk, számok szemantikai tartalmat 
sugalló metanyelvi megvalósulása konkrét és lettrista jegyeket ötvöz.

Az Egy paradigma lehetséges részlete és az ISBN 963 7596 26 7 című kötetek 
elképzeléseinek „a formasorozatokban megvalósuló leágazásait mutatja” az újabb 
könyv, a folytatás (vö. Bohár András Poétikák és világlátások, 2008). Az 1993 és 
1995 között készült lettrista és konkrét művekből való válogatás, a met AMorf 
ózis (2000) a technikai medialitás lehetőségeit kihasználva már olyan alkotásokat 
jelenít meg, amelyben „a nyelvi jel maga válik saját univerzumának valódi konkré-
tumává” (H. Nagy Péter Utószó, 2000). 

A met AMorf ózisban a költő a „szeretett betűim” és „betűcsoportjaim” közül válo-
gatva torzítással (torz-ó, W), csavarással (A, A2), a felső ív nyújtásával (H), zsugorí-
tással (2H), felfelé zsugorítással (F) stb. testesít meg néhányat. A metamorfózis során 
azonban a topológiai jellemzőket mutató betűk nem veszítik el a felismerésükhöz 
szükséges morfológiai tulajdonságaikat: könnyedén azonosíthatjuk, sőt értelmez-
hetjük is őket. S bár a konkrét művekhez általában nem lehet értelmet rendelni, ez 
a különös metamorfózis mégis az állandónak vélt változékonyságát reprezentálja, s 
ontológiai problémákat, létkérdéseket is megfogalmazhat a szemlélőben. Nemcsak 
a „meddig jel a jel”, „milyen mélységig van jelen a nyelv önmagában” (Bodor Béla) 
kérdéseit, a jelölők egymásutániságnak, a beszélő távollétében funkcionáló írásnak 
az érzéseket, a gondolatokat, magát a létet megjelenítő erőtlenségét vagy erőssé-
gét, de az individuum meghatározottságát, létbe helyezettségét, változékonyságát 
is felveti. A met AMorf ózis az érzékelhetőséget a nyelv különböző vonásainak al-
kalmazásával, a nyelvi elemek eltávolításával, vizuális jegyekkel éri el. A betűkom-
pozíciókat az emberi lélek morális jó vagy rossz irányba való változásának a tükör-
képeiként is szemlélhetjük, akárcsak az ábécé indító grafémájának metamorfózison 
átesett változatait. A kötet címadó fejezetében ugyanis az „A”-nak az „M”-be való 
átváltozása (lásd: version 1.0) 4×4 kirakós kockával is megjelenítődik (version 3.0). 
A háromdimenziós, térbeli hatást viszont a Hapák Péter-fotók természetesen csak 
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kétdimenziós formában közvetíthetik. A version 1.0-nek  a számítógépes animációs 
változata, a version 2.0 alcímű alkotás ugyancsak nem kerülhetett bele a kötetbe. 

A Pixel-könyvek sorozatát megnyitó Secretum sigillum (2003), a titkos (és magá-
nyos) pecsétek kötete már nyelvi meghatározottság nélküli, anyagszerű geomet-
rikus kompozíciókat (mintegy 45 darabot) mutat be a szemlélőnek. S bár a lapoz-
gatás során úgy tűnik, hogy feltárul a titok (cipőtalpak mintázataira, jellegzetes 
barázdáira ismerünk), mégsem oldódik fel ezzel a megjelenítés misztikussága. A 
figyelmünk akaratlanul is a nyomra, a nyomhagyás problematikájáról szóló dis-
kurzusra irányul. Derrida a jel dekonstrukcióját is elvégzi, s a jel helyett a nyomot 
állítja a középpontba. A nyom úgy van jelen, hogy nincs előttünk az, amire vagy 
akire vonatkoztatható (lásd az erőben talált vadnyomot). A nyom viszont befo-
gadói sajátosságokat hordoz: vannak ugyanis „nyomolvasók”, akik az otthagyott 
nyomo(ka)t „olvassák”, értelmezik. 

Maurice Blanchot szerint „a mű azt teszi láthatóvá, ami a tárgyban eltűnik”. A 
szobrász és az útépítő egyaránt kővel dolgozik. Viszont a szobrász úgy használja a 
követ, hogy nem elfogyasztja, nem megtagadja azt, hanem feltárja, igenli. „A mű az 
elemi alap felé fordul” tehát, a felé az alap felé, amely az alap mélysége és árnyéka, 
amelyre a tárgyak nem utal(hat)nak, viszont a művészetek – a mű kivételes ese-
ményében – „egyetlen pillantás alatt elénk állítják”. Az alkotó nem tudja a tárgyat 
olyannak látni, amilyen használaton kívül lehetne, s ezért olyan ponttá változtatja, 
amelyen keresztül megjelenhet a mű követelése. S ez az a pillanat, amelyben az ér-
ték és a hasznosság fogalmai elmosódnak, amelyben a világ „szétesik”. A művész 
tehát „azért nézi másképp a hétköznapi világ tárgyait, azért semlegesíti bennük a 
használatot, azért adja vissza eredeti tisztaságukat, azért emeli fel őket folyamatos 
stilizálás révén ama pillanatnyi egyensúlyhoz, ahol képpé válnak, mert megközelí-
tette e »pontot«, mert már egy másik időhöz tartozik” (Az irodalmi tér, 2005).

Ennek a másik időnek a problematikáját, a létezésünk alapkérdéseit is felveti L. 
Simon László következő könyve, a nem lokalizálható (2003). A verseskötet tizen-
három egymásba fűződő alkotását mottók fogják közre. Az önmaga börtönébe 
zárt s szabadulni nem tudó lírai énnek a babitsi világából („Én maradok: magam 
számára börtön, / mert én vagyok az alany és a tárgy, / jaj én vagyok az ómega s 
az alfa”) Szent Lukács figyelmeztetéséig jut el, az elsőkből utolsók lesznek, s az 
utolsókból elsők tételéhez. A kötet hármas, keretes szerkezetű alkotás, ugyanis 
a mottók mellett a nyitóvers címe (nem lokalizálható) visszatér a kötetzáró vers-
ben: „már / nem lokalizálható / semmi sem / gondoltam.” A harmadik egységet 
maguk a versek alkotják: a tizenhárom költemény mindegyike hármas tagolású. 
Azaz minden vers a cím egysoros kiegészítésével kezdődik, majd kurzívval a lírai 
én visszaemlékezéseit, képzeletbeli szerepeinek a felidézéseit olvashatjuk, s a har-
madik rész (immár antikva betűfajtával) a jelen állapotot rögzíti.
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A kötet számtalan olvasási variációt felkínál: olvashatjuk folyamatosan a verse-
ket, de a hármas tagolást (az egysorost, majd a kurzívot s harmadjára az antikvát) 
egymástól elválasztva s a részeket egymásba fűzve is. A versekben a szubjektum 
szétszóródik, a számtalan, sokszor egymásnak ellentmondó szerephelyzetben in-
dividuumként már-már megszűnik, s Hassan megfogalmazásához válik hason-
lóvá: „az Én […] egy üres hely, ahol a sok én egyesül és válik szét újra.” Már nem 
is tragikus attitűddel közelíti meg a versbeli alany a magányosság, az elmagányo-
sodás tapasztalatát, hanem eleve ilyennek fogja fel szerepbeli versvilágát. A sze-
mélye és az állításai közötti kapcsolat már nem affirmatív jellegű. Nem egyszerű 
hozzárendelés, hanem egyfajta elidegenítő gesztus, egy külső, felületi attitűd, le-
váló viszonyulás. S mindez az irónia távolságtartó alakzatával írható le leginkább. 
Ez az ironikus narráció pedig a kontextus egyes állításainak az érvényességét te-
szi kérdésessé. Viszont ez az elidegenítő gesztus, ironikus távolságtartás egyrészt 
kortörténeti kritika, másrészt védekezés is: csak így lehet elviselni az időnkénti 
dantei pokoljárást, a különböző színhelyeken átélt, a madáchi Tragédia kiábrán-
dultságához hasonló életérzést.  A nem lokalizálható ugyanis az emberiség, benne 
a magyar sors közelmúltjának, a keresett egyetemes igazságnak a mikrotörténete, 
egyfajta törekvés az élet értelmének felfejtésére. S mindez parodisztikus megkö-
zelítéssel, hiszen az önmaga cellafogságában vergődő ember a születéstől a halálig 
számos „szerepben” keresi azt, ami nem lokalizálható (ugyanis a szívbe van írva), 
s képtelen kilépni önmagából (vagy csak hosszú út után sikerül neki), s belátni a 
Szent Lukács-i  igazságot. 

A hallgatásom okát című versben ironikussá is teszi a történelem megannyi kó-
ros elváltozását, az anyagiságába, önnön tudásába zárt elmét, amely úgy véli, mi-
vel állandó anyagi valósággal van dolga, ezért pontosan tudja, mi az anyag. S hogy 
mi a szellem? Azt csak esetleg utólagosan, nagy nehézségek árán lehet felfedezni. 
Pedig épp fordítva van: csak a szellemiből kiindulva határozhatjuk meg metafizi-
kailag, hogy mit jelent az anyagi:

intoleráns és antiszemita félvér istenekkel 
találkoztam
ültek a hegytetőn
szotyiztak
egyszer az egyikük engem is leköpött
az utcán
mert nem hittem a megváltás erejében
sem az örök boldogságban
sem  a szeretet erejében
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mert én tudós vagyok és feltaláló
kutató
felfedező
s szabad elme 
individuum
vagy valami hasonló betegség
kóros elváltozás
kelés
seb

Más szabad elmék, feltalálók szerint minden anyag. Viszont a materializmus 
saját rendszerén belül és saját módszerével éppen ezért nem tudja meghatá-
rozni rendszerének legalapvetőbb fogalmát (Karl Rahner, Die Hominisation als 
theologische Frage, 1939). Ezzel szemben a nyughatatlan lírai alany, bár még nem 
találta meg léte alapját, értelmét, mégsem vonja kétségbe a szívébe zárt igazságot, 
amit keres. Hitetlenül is tud hinni: 

a vallásban kerestem megnyugvást
imádkoztam
minden pátosz nélkül kerestem a szót
azt az egyetlen szót
és istent
aki van
létezik
  (határozott mozdulatokkal)

Az út viszont, amelyen elindul a kereső szubjektum, gyakran téves. Az én ha-
tártalan, képzeletbeli kiterjesztése, a cselekvések színtereinek, a tárgyi világnak 
az egymásra montírozása, az emberi útlehetőségek egyetlen cselekvő énbe való 
sűrítése még érzékletesebbé válik a groteszk (s ettől radikális) útmódosító (ön-
csonkító) képpel, amellyel korrigálja az elvétett útirányt: „majd levágtam a lábam 
/ és sávot váltottam / isten keresése / alkotói válságot okozott / nem írtam / nem 
festettem” (hallgatásom okát). A könyv borítóján látható kép is – egy kar meg-
csonkítását ábrázoló fametszet – rejtetten a teljesség, a tökéletesség utáni vágyra 
utal, s arra, hogy valójában nem lokalizálható pontosan a csonkolandó testrész.

Az emberiség vonásainak, a számtalan lényegtelen s ezért meddő próbálkozá-
soknak a felvillantásába (s ez a próbálkozás mindig ugyanaz, mert bármerre halad 
újra és újra visszahull a porba), beírja a rendszerváltás előtti magyar sorsot is, a 
besúgásnak, a lehallgatásnak, a megfélemlítésnek és a kényszernek a korszakát: 
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kommunisták és pszeudokommunisták között
buddhista lettem
ötévente adtam magamnak egy fontos díjat 
[…] 
izgatásért újra börtönbe zártak
ahol verseket fordítottam
   (hallgatásom okát)

mindent töröltem
családom védelme érdekében
álnevet vettem fel 
   (határozott mozdulatokkal)

mindenütt poloskát gyanítottam
   (felelősségem teljes tudatában))

írógéppel írtam jelentéseket az ufókról
   (akaratom ellenére)

Megjelennek a belső viszályoknak, a nemzet önmagát felfaló képének (a „pol-
gárháború”-nak) a képei is: „megjártam a polgárháborút / lebombázott házak so-
rát / és szétégett emberek tömegét láttam / egy elnyűtt kabátban jártam a várost / 
tetteimet életemben először / határozottan a sötét erők irányították / élet és halál 
között lebegtem” (feltűnően elindult).

A versek és vizuális költészeti alkotások után L. Simon László alkotópályáján 
új fejezetet nyit a 2005-ben megjelent Hidak a Dunán. Ebben a kötetben a ko-
rábban már egyes orgánumokban közölt esszéket és tanulmányokat fűzi egybe 
az író. A legkülönfélébb művészeti ágakban és műfajokban való jártasság, a tema-
tikus sokszínűség, a művészetek új irányainak a feltérképezése, a hagyományos 
irodalomtörténet-írás (irodalmi kánon) számára a nemzetközi hírű és rangú, de 
itthon méltatlanul elhallgatott művészek interpretálása a szerző poeta doctusi és 
poligráfusi tehetségét mutatják. 

A kötet kiemelkedő írása a konkrét költészetről szóló rendkívül alapos tanul-
mány, amely a magyar műfajelmélet és irodalomesztétika óriási hiányosságát pó-
tolja, s az egyre nagyobb fogalmi zűrzavarban teremt rendet. A szakirodalomban 
ugyanis egymásnak ellentmondó meghatározásokkal, műfaji behatárolással talál-
kozunk: szinonim fogalomként használják például a képvers, a vizuális költemény, 
a kalligramm, a vizuális szöveg, a képszöveg stb. kifejezéseket. 

A fogalmi, műfaji zűrzavarban a Konkrét költészet – konkrét vers című tanul-
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mány biztos fogódzót nyújt, a szerző a szétszórt experimentális költészeti kategó-
riákat csoportosítja, a fogalmakat tisztázza, s egy roppant szemléletes grafikával 
jeleníti meg. A vizuális költészet (Nagy Pál szerint vizuális szöveg) tehát átfogó, s 
nem alárendelt (!) kategória: alfajai a konkrét vers, a képvers, a vizuális szöveg, a 
lettrista mű, a hangvers. Egyéb vizuális költészeti, illetve kísérleti műfajok is ide 
tartoznak, mint például a plakátvers vagy a számítógépes költemény. A tanulmány 
a konkrét vers jellegzetes jegyeit, műfaji sajátosságait számos jeles alkotó művé-
vel szemlélteti. Emmett Williams, Ernst Jandl, Man Ray, Reinhard Döhl, Timm 
Ulrichs, Václav Havel stb. mellett a magyar konkrét költészet tárházából is egy 
gazdag válogatást ad a költő: Bella István, Dallos László, Galántai György, Géczi 
János, Illyés Gyula, Nagy László, Tóth Gábor, Petőcz András, Tandori Dezső és 
Zsubori Ervin műveinek a roppant élvezetes elemzését olvashatjuk.

Az egymástól elszakítottakat összekötő attitűd (mert az irodalmi nyilvánosság 
kettészakítottsága, sajnos, ma valóságos, elkeserítő tény), a közvetítő, a híd-szerep 
nemcsak az alkotásaiban és esztétikai elemzéseiben nyilvánul meg, hanem e misz-
sziós tevékenységet tudatosan is vállalja, irodalomszervezői tevékenységei során 
meg is fogalmazza. „Nálam, személyesen jól megfér egymás mellett a szellemi 
progresszió, a kortárs avantgárd irodalomhoz és képzőművészethez való kötődés, 
valamint a konzervatív társadalmi értékrend, a vidéki, paraszti gyökerekhez, a 
nemzeti-keresztény hagyományokhoz való ragaszkodás, az ebből való építkezés” 
– vallja egy interjú alkalmával (Magyar Nemzet, 2007. ápr. 2.). 

A hagyományokból építkezik a Hidak a Dunán tanulmány- és esszégyűjteményt 
követő kötete is, az Édes szőlő, tüzes bor – A Velencei-tó környékének szőlő- és bor-
kultúrája (2005) című összeállítás, amely  ugyancsak színessé, változatossá teszi 
a költői-írói életművet. A gazdag fotóanyaggal illusztrált, színes, kétnyelvű (ma-
gyar–német) kötet az etyek-budai borvidékhez tartozó Velencei-tó környéki sző-
lőtermő területek hajdani és jelenlegi kultúrtörténeti bemutatásával, néprajzi és 
borászati hagyományaival, a szőlőművelés tudományával, táji jellegzetességével, 
az ehhez kapcsolódó népszokásokkal, ünnepekkel, a népi pince- és présházépíté-
szettel, azaz antropológiai és etnográfiai vonatkozásokkal ismerteti meg az olva-
sót. Az exkluzív kötet három szerző munkája. Lukács László a szőlőművelésről (a 
metszéstől egészen a szüretig tartó munkafolyamatról), a borkészítés különböző 
műveletéről, a szőlőfajtákról, borospincék építéstörténetéről szól. Még a borren-
dekről (Szent Benedictus Borrend, Noé-hegyi Borrend, Promontorium Lovag-
rend) és a vidék védőszentjéről, Szent Orbán vértanú pápáról is olvashatunk, aki 
a május végi fagyoktól (az ünnepe május 25-én van) óvja a szőlőt. Ambrus Lajos 
a bor és poézis mibenlétéről ír, Baudelaire-től idéz, s az e tájon élt Vörösmarty 
Mihály és Gárdonyi Géza borról írt költeményeit is közzé teszi. L. Simon Lász-
ló pedig a Velencei-tó környékének izgalmas-ízes pincevilágával és borászaival, a 
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szőlőfajták termesztésével, technológiájával, valamint a palackozási és értékesítési 
szokásokkal ismerteti meg az olvasót.

L. Simon László az önálló kötetei mellett számos kiadványnak, antológiának, 
irodalmi konferenciák tanulmányainak, ünnepi köteteknek (lásd: a Magyar Mű-
hely alkotótriászának a születésnapjára készült köszöntő könyveket) a szerkesz-
tője, megjelentetője. 2002-ben Buda Attilával együtt egy különleges antológiát 
adott ki Munkás, paraszt, értelmiség, munkaverseny lázában ég! Agitatív anto-
lógiaköltészet Magyarországon 1945–1956 címmel (Korona, Budapest, 2002). A 
kötetben 1945 és 1956 közötti időszakban született verseket találunk. S nem is 
akármilyeneket!  A szerkesztők a politikai, agitatív költeményekből válogatva idé-
zik meg a kort, a szocializmus „építésének”, első évtizedének az időszakát. A nagy 
lelepleződések kötete ez. A meglepetéseké. Eleinte talán csak mosolygunk az eről-
tetett rímeken, az esztétikai szempontokat nélkülöző didaktikus célzatosságon, 
a vastalpas traktort, a „zöldre festett, 30 lóerős, / gumikerekű nagy motort”, az 
Állami Áruházat megéneklő, Rákosit, Sztálint, a Pártot magasztaló sorokon, aztán 
a kezdő vagy kevésbé kezdő rímfaragók, -keresők strófái után a rangos (s érintet-
lennek hitt) költők versein elgondolkodunk: hogyan történhetett meg mindez?! 
Akarunk-e valaha is még egyszer egy ilyen szellemi-lelki kiszolgáltatottságot? A 
személyiség önnön tagadását? Az egyéni és közösségi (nemzeti) lét felmorzsolá-
sát?  „A kötet összeállítása mögött – vallja L. Simon László egy interjú alkalmá-
val – semmiféle aktuálpolitikai szándék nem húzódott meg.” Csak szembesíteni 
akarnak bennünket az elmúlt időszakkal, a múlttal. 

A Versenyhátrány, A (kultúr)politika fogságában (2007) című tanulmánykötetben 
a nemzeti sorskérdéseket a művelődéspolitikán keresztül megközelítő írások a jelen 
ellentmondásait, politikai visszaéléseit látleletként tárják az olvasó elé. A szerző ada-
tokkal, ábrákkal, grafikonokkal mutatja be az első és a második Gyurcsány-kormány 
éveiben a kultúra területének politikai presztízscsökkenését, a kultúra igazgatási ér-
telemben vett leértékelődését: a kulturális intézményrendszerektől a pályázati össze-
gek visszatartása, pénzelvonás, költségvetési zárolások, a művészvilág felé a csupán 
„drukkolok önöknek” jelszavak, a kulturális botrányok, a könyvkiadást támogató 
források nominális csökkenése, a magyar szépirodalomnak a médiából való kiszorí-
tása, „a médiumokat uraló gazdasági-politikai-kulturális csoportok és érdekközössé-
gek értékpreferenciáinak” torz közvetítése mind-mind riasztó és elkeserítő valóság. 
Akárcsak az intézmény-összevonások, a miniszteri támogatások méltatlan elosztása, 
a könnyűzenei kultúra félmilliárdokkal való támogatása, miközben évtizedes tradíci-
ókkal rendelkező társadalmi szervezetektől tartják vissza a támogatást (filharmóniai 
társaságok, világhírű együttesek kerülnek így lehetetlen helyzetbe), a rekonstrukciós 
összegek drasztikus csökkentésével vidéki kistelepülések művelődési házai, könyvtá-
rai mennek tönkre, a művészeti élet belterjessé válik, a magánmecenatúra hiányzik. 
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Az irodalomelmélet, a szőlő- és borkultúra, valamint a kultúrpolitika területén 
tett kalandozások után L. Simon Lászlónak a 2008-as ünnepi könyvhétre megje-
lent kötete, a Japán hajtás ismét a versek világába kalauzolja az olvasót. (A műnek 
hangos könyv változata is készült: az azonos című CD-n a verseket Blaskó Péter, 
Jászai-díjas érdemes művész adja elő.) A könyv, mint ahogy a címe is jelzi, a (visz-
szavonhatatlanul…) kötészeti technikájával készült, annyi különbséggel, hogy a 
visszahajtott ívek miatt üresen maradt oldalakat is felhasználja a költő: képeket, a 
saját készítésű fotóit láthatjuk felsejleni a szövegek alatt, illetve teljes élességgel, ha 
bekukucskálunk az oldalak mögé. Az olvasó nem hagyatkozhat így a más művek-
nél megszokott, viszonyítási pontokra redukált értelmezési eljárásokra. A kötet 
szerkezete ugyanis nem engedi, hogy a megszokott módon lépjen be a mű vilá-
gába. Bár a szerző a képeknek az elrejtésével meghagyta a befogadó szabadságát, 
azaz megközelíthetjük „hagyományos versélményt nyújtó kötetként” is (L. Simon 
László), azonban az áttetsző képek, a papír izgalmas zártsága-nyitottsága játékra 
hívnak bennünket az olvasás során. A családhoz, a szülőváros környékéhez kötő-
dő élmények felidézését olvasva, egy életformát, a múlt értékeit megtapasztalva 
újra kíváncsi tekintetű, tiszta szemű, tiszta szívű gyermekké (igazi gyermekké) 
válhatunk. 

Ezt a felszabadító hatást kevés könyv olvasása során élhetjük át. Az újkritika 
hátterének megteremtője, Ezra Pound Az imagista költészethez fűzött megjegy-
zésekről című esszéjében arra utal, hogy egy költemény egész értelmi és érzelmi 
komplexumot közvetítő imázsa szabadságélményt okoz, az időbeli és a térbeli 
határoktól való megszabadulás érzését, olyan növekedésérzést, amelyet a legna-
gyobb műalkotások jelenlétében élhetünk át. A Japán hajtás ilyen alkotás.

A transzcendens szemlélet elemei, archaikus asszociációk, biblikus utalások, li-
turgikus képzetkörök, zsoltáros improvizációk szövegköziségében bontakozik ki 
„margótól margóig tartó” életünk. S ugyanilyen „margótól margóig” keretbe, az 
indító és záró verssor elmúlásra emlékeztető figyelmeztetésébe helyezi a költemé-
nyeket: „Félbe, majd négyrét hajt bennünket az idő”, „emlékezz ember: porból vagy 
és porrá leszel!” Az első nagy ciklus a Nagyapám nagyanyámmal beszélget” a kül-
detésre való felkészülés biblikus motívumát („Évekig / csak sáskát és erdei mézet / 
ettem, / – miként Keresztelő János –”) Pika Nagy Árpádnak  A sámán álma című 
képével társítja. L. Simon László egyik – éppen Pika Nagy Árpád képeihez írt – fik-
tív esszéje szerint a Simon családban is megtalálhatók a táltosságra utaló jegyek. A 
családi legendárium alapján a szépapjának mindkét kezén hat ujj volt, az ükapja há-
rom táltosfoggal született, a dédapjának hárommal több bordája volt, a nagyapáról 
pedig számos táltostörténetet őriz a családi emlékezet. Amiből semmi „sem maradt 
nekünk. Csak a tudás és a táltossá válás tovább örökíthető lehetősége”. S hogy a 
táltosképhez kapcsolódó versben a nagyapa vagy az unoka, a megszólaló vagy a lírai 
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én küldetéséről van-e szó, felesleges elkülönítenünk (s ezzel az egymásba tűnéssel 
még gazdagabb értelmezői horizontot teremt a költő), mert éppen a múlt és a jelen 
jövőre kiható összeforrottságával lesz az embernek a sorsa minden verssor, minden 
további költemény. A szöveg és a kép által tehát a két kultúrkörnek (a keresztény-
ségnek és a sámánizmusnak) az egymásra vetítése ennek a kiválasztottságnak a kép-
zetkörét erősíti. S ez a fotók általi intenzitásnövelő poétikai beszédmód végigvonul 
az egész köteten. Sőt a képiség motivikus inspirációi, a „kép a képben” ábrázolások 
gyakran közvetlenül is megjelennek a költeményekben: a vászon, a paravánon a régi 
festmény nyoma, az „újraalakítható keret”, a „porosodó képek” nyelvi utalásai mel-
lett a Jacques Derrida által optikainak nevezett technológiai médiumok is megtalál-
hatók, így például a film, a kamera és a monitor. Azaz „minden kép és költemény” 
lesz. S ebben a tükörben, tükröződésben az idősíkok egymásba tűnnek („kinyújtott 
kezemmel végigsimítom / az öregedő fal árkait, réseit: / körbe-körbe szaladunk”), 
állandóan összeérnek, a múlt jelenné válik: „bentről nézem, / ahogy kint fogócská-
zunk, / kergetünk valamit” (A régi ház; a kiemelés tőlem, K. E.). A határozószók a 
szimbólumnak és az allegóriának a szövegbeli játékát teremtik meg, ugyanis a lírai 
én az önmagában megteremtett, felidézett képiségben, bentről kifelé nézve nemcsak 
gyermekönmagát látja, hanem találkozik is „a borostyánnal körbenőtt kis ablakon” 
ugyancsak bekukucskáló korábbi énjével:

egy régi ismerős
néz rám vissza,
s egyszerre kérdezzük meg:
én ki vagyok?

S itt nyer újra értelmet a „minden kép és költemény” sor, amely „vendég a szö-
vegben” (Japán hajtás), ugyanis Szabó Lőrinc Dsuang Dszi álmából veszi a rész-
letet. Valóban, sokszor nem tudjuk, hogy a lírai alany kívülről zárta-e be magát, 
kicsukta vagy éppen bezárta ezt a világot (LXXV.). A múltidéző játék során a 
könyvben dőlt betűkkel jelzett vendégszövegeket is találunk (a nagyapától: Nagy-
anyám nagyapámmal beszélget, LXV.; Szent Páltól: Paulus – 1 Kor 13, 9–10, 12; 
a jézusi példabeszédekből: Vasárnap – Jn 15, 5–6; a Szenczi Molnár Albert zsol-
tárfordításaira épülő református énekeskönyvből: Zsoltáros improvizációk I., II., 
LXXV., CXX.; az L. Simon irodalmi indulását segítő Péntek Imre Önérzet című 
verséből: A legjobb szó), vagy kurzív nélküli természetességgel épülnek be a bibliai 
idézetek („Nem csak kenyérrel”), a hamvazószerdai liturgikus elemek („emlékezz 
ember: porból vagy és porrá leszel!”).

A Fides quaerens intellectum záró ciklusának tíz négysorosa az irónia, a gro-
teszk távolságtartó alakzatával nyújt mozaikkockákat az implantátumokkal, szoft-
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verekkel, drótpolipokkal, műszerekkel „fertőzött” világunkról. A felvágatlan ol-
dalon az ellentmondás képi megjelenítői lesznek – ha benézünk az oldalak mögé 
– a szakrális térbe helyezett riasztó fémkályha fotója és a „Kövek esnek!” feliratú 
tábla. Olyan mindez, mint a Jeruzsálem és Jerikó közötti kopár puszta. „Nemcsak 
kenyérrel él az ember” – utasítja el Jézus a sátánt. Viszont most mintha hiábavaló-
vá válna ez az ima is, hiszen a kísértő sem ismerhető már fel: 

Ki kísért a pékség cukros illatával?
Ki hív, ki csalogat a folyó partjára?
     (7.) 

Mégis van remény a megtisztulásra: a hamu a földi dolgok mulandóságának a 
jelképe, s így alkalmas arra, hogy bűnbánatra intsen. A hamuval való meghintés 
már az ószövetségben is a bűnbánat jele volt. A katolikus egyház szerint is ez a 
szentelmény lelki erőt nyújt, igaz bánatra indít, hogy „általa egy új és jobb éltre fel-
támadjunk” (Éneklő egyház, 1986). Egy igaz, tiszta, tökéletes éltre. S a kötet végén 
a homlokra a hamu jele kerül: emlékezzünk!

A tanulmány megjelent az Íróportrék II. című kötetben (Szépirodalmi Figyelő, Bu-
dapest, 2008), valamint teljes terjedelmében a Magyar Műhely című folyóirat 147. 
számában (2008/2.) olvasható.
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Bak Zsuzsanna
Az új szeretőnek

Mint egy barlang falain az ábrák, 
Ezer megtörtént maradéka vagy.
Alakká csak egy új ember formál, 
Ki a látotthoz értelmezést ad.

A múltat csak gondolja. Újraértelmez.
Alszik addig az ábrák mögött a szellem. 
Vagy hangulat, mire senki nem gondolt,
Aki odafestett, talán még ő sem.

Árkaid két képfoszlánya között, 
Az anyagprés, amin elvégezte dolgát,
Maradsz rejtve a gondolat mögött
Mielőtt még egyszer újragondolnánk.

„Te mit felejtettél?” Kérdezné ott állva
Az ember, ki még többet felejtett.
 „Kirajzolódnék.” Mondanád.
Felette a kép s emlékem tebenned

Kibontja magát, hogy óriássá váljon.
„Feledni őt, az nem ilyen egyszerű”.
Eszedbe jutnék, ahogy színeztelek,
Lennél szép és nem csak középszerű,

És az emlék, ami egykor voltál, 
Előtűnik az ember feje felett,
S a léted, mit egykor tőlem kaptál
A félelme lesz, de egy teljesség benned.

Ezer csókok

Besötétedett.

A körúton, ahogy megyek,
Fénylik bennem, ami voltál. 
Mint titkot, úgy rejtegetlek,
Kabátom alatt az Oktogonnál.

Nem tudja más, hogy egyszer a hídon,
Fényes nappal csókoltalak. 
Este a szigeten, éjjel a Jászain, 
Hajnalban egy kapualj alatt, 

Volt csók a Dunán, a hegyen,
Egyszer az Astorián,
Pesti csókok ezek, csak néhány
- hogy legyen-, volt Budán.

Most összegyűjtöm, ami volt.
Mind az ezer csókokat. 
Ez az egy még, itt a zsebben,
Ez valahogy itt maradt.

Fénylik bennem, kabátom alatt
Az utolsó, ami voltál.
A körúton, ahogy megyek haza, 
Az esti Oktogonnál.
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Bozók Ferenc
Népdal

Megköszönöm ha szerettél,
lágy ölelésbe temettél.
S mind ama kínt, amit adtál.
És hogy izsóppal itattál.
És ahogyan velem bántál,
cirógattál, megaláztál.
Bánat, öröm, bánat, öröm,
megköszönöm, megköszönöm.

Romantika

Indul a mámora, sodra a szónak,
lüktet a mantra, begyorsul a szó.
Gyenge vitorla a szív, viszi csónak,
hajtja a mámor, az ihletadó.
 
Byron, a démoni, fűti a vérem,
metruma csapda, zenéje hurok.
Verseket úsztat a fröccsöm az éjben,
hűs buborékai daktilusok.

Fák

Társtalanok. Szomorú katonáim.
Visszafogott, laza, néma szövetség
köt velük össze, szelíd susogásban.
Sorfaluk enyhet adó szigorúság.
Vén gyökerük mialánk lealázzák,
ám kusza lombjuk a Mennybe fogódzik.

Székely karácsony

Madarasi fenyves erdő.
Milliónyi zöld esernyő.
Milliónyi fásli rajta,
hóköteg, megannyi vatta.

Gyantaillatú karácsony.
Árvaság feszeng a fákon.
Fészke rettegés, de végül
ébredést csivogni készül.

Lázmacska

Szemléld görbe gerincét, 
mímel dőlt falú pincét.
Farkát nézd: puha kampó.
Pompás bronznyaka kancsó.

Lába bazalt, feje márvány,
büszke smaragdszeme ármány.
Szőre ezüst, foga flitter,
talpnyoma fényteli nikkel.

Az éjszaka ad neki szárnyat,
ránk vetülő szurok-árnyat.
Mellkasomon suhan, íme
tagjainak finom íve.

Támad az éjszaka hőse,
éji csaták viselőse.
Ránk nehezül konok átka.
Tűkarom, ördögi mátka.
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Alföldy Jenő
Elégikus mű, félmosollyal
Kovács István: A gyermekkor tündöklete

A hatvanas évek szabadsághiányába és általános politikai ínségébe azok az irodal-
mi művek hoztak vigaszt, amelyek valamiképpen fölelevenítették 1956 októberé-
nek szellemét, és nyíltan vagy burkoltan, közvetve vagy közvetlenül vitába szálltak 
a hivatalosan szentesített, konformista történelemszemlélettel. Az ígéretes 1968-
as prágai tavasz és a szégyenteljes ősz, Csehszlovákia megszállása (magyar kato-
nai alakulatok részvételével) addig szokatlan – mert tiltott – költői, írói és publi-
cisztikai hangokat bátorított fel. Idehaza Kádár nem akarta elrontani azt a nem is 
alaptalan látszatot, hogy ebben az évben az ország lakossága, főként értelmiségi 
és „középkáderi” rétege, enyhe túlzással mondva, bizonyos reformhangulatban 
tekintett a felülről bevezetett „új gazdasági mechanizmusra”. Az 1956 eszméit 
őrző tollforgatók megragadták az alkalmat, hogy nyilvánosságra hozzák régóta 
melengetett nézeteiket. Fölpezsdült az egyetemi fiatalság; mozgolódása nemcsak 
a párizsi és más nyugat-európai egyetemi városok romantikus antiimperialista és 
establishment-ellenes mozgalmainak hatását fejezte ki, hanem a demokratikus és 
antibolsevista prágaiakét is.

A budapesti Eötvös Kollégium egyetemi hallgatóinak egy költőkből kivált cso-
portja „Kilencek” névvel szerveződött társasággá. A különféle stílusú, más-más 
vérmérsékletű költőket az a szándék fűzte össze, hogy kifejezzék társadalmi elége-
detlenségüket, a szólásszabadság iránti igényüket, és szembeszálljanak a történe-
lemhamisítással. A kétkezi munkás családi eredet is összefűzte őket. A Ménesi úti 
kollégiumban, a Pesti Barnabás utcai Egyetemi Színpadon és másutt megtartott 
rendezvényeiken a fiatal közönséget megmozgatón hangoztatták ellenzéki néze-
teiket. Közös fellépéseik a „prágai őszt” követően is folytatódtak az Írószövetség-
ben, művelődési házakban, könyvtárakban, vidéki egyetemeken, főiskolákon. A 
sajtó alig adott hírt róluk; közös antológiájuk, az Elérhetetlen föld kiadását évekig 
halogatták, cenzúrázták. 

A Kilencek műsoraiban rendszerint elhangzott a történelem–lengyel szakos Ko-
vács István Robespierre című négysorosa: „A szomjas fémlap ismét arcomba villan. 
/ Rajtam a sor – hát indulok. / Ellenem fordult eszmékben élek, / s három szavá-
ért meghalok.” Fiatal hallgatói (akárcsak ellenőrei) közt alig akadt, aki ne gondolt 
volna a bitóra állított aradi vértanúkra és az ötvenhatos forradalom kivégzettjeire, 
különös tekintettel az eretnekként kezelt „revizionistára”, Nagy Imrére és társaira. 
Vele is a hangoztatott eszméit megcsúfolva végzett a diktatúra. Ennyiben (és csak-
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is ennyiben) vele helyettesíthető be a francia forradalom vezéralakjának neve. A 
tudósként is nevezetes Kovács István költészetét ez a szellem hatja át: a szabadság, 
az egyenlőség és a testvériség eszméinek követése a legújabb kori hazai és európai 
(főként közép-európai) történelemben, irodalomban. 

Több mint harmadfél évtizeden át (1972–1998) dolgozott Kovács István kisre-
gényén, A gyermekkor tündökletén. A tényszerű hang poézisét s a vállalható lírát, 
az elégikus hangot kereste alighanem, valamint annak humoros ellenpontozását. 
Ez a különös összetettség jellemzi könyvét: az öniróniáig tárgyilagos önmegfigye-
lés, illetve a lélektani rekonstrukció – amelyet nevezhetünk a felnőtt író őszinte-
ségének is – és a komikummal árnyalt, az emlékezés borongását vissza mégsem 
vonó líraiság. A kisgyerekkortól tizenegy éves koráig – 1956. november elejéig 
– lepergetett időben azt a folyamatot ragadta meg, hogy miként tudatosodott 
benne az a gomolygó, tarkabarka érzelem- és ismerethalmaz, amely gyermekéve-
iben mozgatta tetteit és alakította tudatát. 

Már kötésig a Rákosi érában járunk, amikor az Anya a mezőcsáti Mama házából 
új lakóhelyére, Budapest határába, a Budakeszi úti tüdőszanatórium egyik pavi-
lonjába, pontosabban az eredetileg kápolnának épített épületbe, a sekrestyéből 
kialakított szolgálati lakásba viszi fiát. Az Anya a szanatórium telefonközpontosa 
volt. A kisfiút itt ezernyi új hatás érte, s ő kis vadócként is megérezte – részben a 
felnőttek elejtett szavaiból –, hogy a háborúban eltűnt Apa helyét is betölti anyja 
életében. Sorsukban a szegénység mellett főként a hiány volt közös: az anya az 
özvegy, a fiú az árva sorsát viselte. Ez nem sokat változtatott a fiú természetéből 
adódó tulajdonságokon – kényeskedésein s alkalmankénti vásottságán –, de félté-
kenység töltötte el a fiatal édesanya körül legyeskedő férfiak láttán. Érlelődő öntu-
data jórészt e köré az érzelmi mag köré s az Anya iránti részvét köré szerveződött, 
s bizonyos felelősségérzet is csírázott jellemében. Ennek tulajdoníthatjuk, hogy a 
korán megszeretett könyvek szereplői iránt a szokásosnál nagyobb empátiát ér-
zett, lettek légyen Verne Gyula vagy Gárdonyi Géza gyerekhősei, az 1948/49-es 
szabadságharc vörössapkás diákjai, vagy azok a névtelenek, akiknek emlékét már 
csak „korhadt fakeresztek” őrizték az író, Rákosi Viktor idején.

Sokáig nehezen választotta el a rokon hangzású dolgokat. Összemosódott ben-
ne Rákosi Viktor és Rákosi Mátyás, a szani (szanatórium) és a szanitéc, s a kulákot 
egy darabig a kula többes számának vélte, már csak a megbélyegző hangulata mi-
att is. Azt, hogy egy vers indexen van, úgy értette, hogy egy gépkocsi irányjelzőjére 
helyezték. A szintén indexként emlegetett bizonyítvány újabb gondot okozott. A 
plakátokon látott, kutyaláncon csaholó TITO és az ugyancsak harsányan hirdetett 
TOTÓ neve is mulatságosan rímelt. Maximka egyrészt néger gyerekhős volt egy 
szovjet filmben, ám géppuska és divatos női frizura is. A gyereknek fokozatosan 
megvilágosodott, hogy léteznek többjelentésű szavak, s ezek olykor bonyolult mó-
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don összefüggenek – a maximkafrizura például a göndör, fekete gyerekszínészről 
kapta a nevét. Le sem tagadható a regényből ez a „gyermekszáj”-humor, ahogy a 
sokféle mellékszereplő jellem- s a gyermekcsínyek helyzetkomikuma sem. 

Az érzékelés analógiáinak is fontos szerepük volt a gyerek egymásra halmozó-
dó tapasztalataiban. A Budakeszi fölött elterülő erdei szanatórium közelében, egy 
galagonyabokor alatt német katonasír húzódott meg, keresztfáján rohamsisakkal. 
Először így lett számára „fogható” a háború fogalma: egy társával kihúzták a ke-
resztet, s ő lenyúlt a helyén keskeny gödörbe. Riadtan menekült: úgy érezte, hogy 
egy kéz megragadta, és le akarta rántani a mélybe. A felpróbált rohamsisak 56 
őszén köszönt vissza.

„Az álom és a gyermekkor színei pedig csalókák” – olvassuk a könyv elején a 
mottóul kiemelt szövegben. A tarka emlékhalmazt az írói alakítás rendezi el, mint-
ha megtervezett történetet olvasnánk. Arról van csak szó pedig, hogy a felnőtt író 
módszeres oknyomozást végzett, amikor életérzésének, azaz elvekké szilárdult 
érzelmeinek eredetét kereste. S a kimondatlan „apakomplexusban” szenvedő fiú 
(Kovács István nem használ ilyen pszichoanalitikai kifejezéseket) a szívébe zárt, 
vonzónak és atyainak látott Sztálin-képet előbb Kossuth és Rákóczi, majd a neve-
zetes októberi napokban Nagy Imre és Maléter Pál arcmására cseréli egyszer és 
mindenkorra.

A mű nemcsak az író gyerekkori élettörténete, hanem az Anya regénye is. Két 
életúton haladunk, párhuzamosan, mert bármennyire más-más irányba fordul-
nak, egymástól már nem távolodnak el, csak azon a ponton, amelyen a mű be-
fejeződik: a történelmi valóságra riadó tizenegy éves fiú eszmélkedésének sok 
mindent eldöntő állomásán. Akkor, amikor a napokig csak a rádióból hallott ese-
mények a főváros határáig gyűrűznek, s a forradalom szinte házhoz jön. Először 
a vidéki állomáshelyükről a fővárosba tartó szovjet tankok formájában. Azután 
a teherautókon Tatabányáról Budapestre érkező bányászokkal, a forradalom ön-
kénteseivel. Majd érkeznek az élelmiszer-küldemények is, a forradalomért és a 
pesti forradalmárokkal együttérző falusiak ajándékai. Bekövetkezik a forradalom 
tragikus helybeli eseménye is: a szanatórium közelében lakó Sziklai Sándor ávéhás 
őrnagy rálő arra a szanatóriumi fiatalemberre, aki csak fegyvert akar tőle szerezni, 
de az kétségbeesetten rálő, majd végez magával. 

Az utolsó jelenetsorban a fiú a budakeszi srácokkal együtt behatol a környékbeli 
laktanyába, magára ölti az ott talált, legkisebb méretű katonaruhát és csizmát, egy 
halott bányász nemzetőrszalagját, valamilyen fegyvert is, felpróbál egy sisakot is, 
és elindul azon az úton, amelyről egyelőre csak azt tudja, hogy ellenállhatatlanul 
vonzza, de arról halvány fogalma sincs, hová vezet. Homályos képzeteiben talán 
a Württemberg-huszárok útja ez, akik áradó folyókon és égig érő hegyeken, sza-
kadékokon át sietnek oda, ahol harcolhatnak a hazáért. Itt megszakad a történet, 
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a folytatás az olvasói képzelet műve – a valóságból az álomba vált, s úgy némul el 
a regény. 

Fogas kérdésekig jut a narrátorként megszólaló író: „Ki vagyok én? Nyitott 
könyv? Betiltható és betilthatatlan?” S az 1972 óta érlelődő válasz (ekkor kezdett a 
mű írásába, s nem számíthatott közeles kiadására): „A könyv legyek: korai életrajz. 
Olyan, mint bárki másé.” A könyv legyek: mindenkori ars poeticájuk azoknak, akik 
mulandó életüket tanúkként örökítik meg az utókornak. A történelmi helyzethez 
lerögzítő kötelékeket egyúttal eloldozza, és az általános emberi létezéstörvénybe 
futtatja. Hasonlóan, mint annak idején Lengyel Péter, más indíttatású, de a legfon-
tosabb pontokon rokon szellemű, Cseréptörés című regényében. 

Az árvákban bővelkedő, háborús években született és 1956-ot megélt nemzedék 
egyik legfontosabb regénye A gyermekkor bűvölete. A belőle készült s főként hu-
morára épített film – Erdőss Pál alkotása – akkor is méltó hozzá a tragikus törté-
nelmi hangulat jelzéseivel, ha elégikus alaphangjából sokat veszített. A film mint-
ha azt az igényt emelné ki, s erősítené föl a regényből, hogy végre nevessünk is 
azon, amin fél évszázadon át sírtunk vagy búslakodtunk (főként hallgattunk róla, 
ha kedves volt az életünk). Kálózy Eszter színészi alakításában főként az édesanya 
tette a filmet felejthetetlenné. A forradalomra utaló képek hangsúlyozott őszi tó-
nusa és a magabiztos rendezéstechnika mindenesetre hozzájárult ahhoz, hogy a 
filmfeldolgozást az utóbbi két évtized kiemelkedő hazai mozgóképeként említhe-
tem. 

(Magyar Napló, 2006, második kiadás)
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Kusper Judit
A játék gyönyörűsége
Vathy Zsuzsa: Angolpark

Az angolparkban minden csupa vidámság, önfeledt játék és kacagás. Bármit ki-
próbálhatsz, átélheted azt, amit máskor soha, olykor megkísérelheted a lehetet-
lent, végleteket ostromolhatsz, miközben tudod, hogy mindez játék, az életen át-
libegtető, átlényegített valóság. De hogyan válhat a játék egy olyan világ részévé, 
amelynek semmi köze sincs a könnyedséghez? Hogyan hozható létre a személyes 
angolpark, amelybe csak be kell lépni, és – mint az angolpark kerítésével – már ki 
is zárhatom a valóságot, s átlényegülhetek valami imagináriusba, ahol más szabá-
lyok működnek?

E kérdésekre is kereshetjük a választ Vathy Zsuzsa Angolpark című novelláskö-
tetét olvasva, hiszen maga a cím is játékra hívja az olvasót: talán egybegyűjtött játé-
kok kertjét találjuk, könnyed kikapcsolódást a készen felkínált szerkezetek között. 
Ezen elvárásainkat erősíthetik a cikluscímek is, különösen az első és az utolsó: A 
gyerekkor bűvölete és a Játékaink egykönnyen beilleszthetők a humort, könnyed-
séget feltételező előfeltevéseink sorába, körülfogva a középső, jóval semlegesebb 
című Utcák, terek, emberek ciklust. Így indulhatunk hát, s ezen elvárásunk rom-
bolódhat le rögtön az első novellában, ahol a cím (Ki nevet a végén?), a közkedvelt 
társasjátékot felidézve, megfelel az eddigi paratextusok alapján kialakított olvasási 
stratégiánknak, ám az első sorok ellehetetlenítik azt: „Egyszer csak ott álltak a 
szoba közepén, két rendőr és egy civil. A fiatalabb rendőr délután visszajött: ne 
haragudjanak rá, nem tudta, hogy házkutatás lesz, még csak egy hónapja rendőr.” 
(7.) A rendőr-civil ellentét, valamint a házkutatás mint jelen lévő dolog felforgatja 
az idillt, a játék fesztelenségét, s rádöbbent arra, hogy más miatt válik itt relatívvá 
minden: „A családfő pedig, (…), aki vagy elkövetett valamit, vagy nem, de olyan 
idők jártak, hogy ha nem, az is elég volt, odahajolt kilencéves nagylányához, gyor-
san a fülébe súgta: ha fegyvert dugnak el valahol, azonnal kiálts.” (7.) Mik lehetnek 
hát a játékszabályok, melyek ezt a világot szervezik, s melyek így a novellaolvasás 
lehetséges irányait is felvillantanák? Mi köze mindennek a játékhoz egyáltalán?

Az első ciklus, A gyermekkor bűvölete hat novellája a gyermeki tematika meg-
idézésével valóban létjogosultságot nyer a bűvölet, a derű felvonultatására, ám 
korántsem ezt teszi. Mindegyik szöveget olyan feszültség szervezi, mely egyszerre 
sajátja a még önmagát kereső gyermeknek és a még mindig önmagát kereső fel-
nőttnek. Bizonytalanná válik a hang, egy olyan elbeszélőjévé, aki egyszerre naiv 
gyermeki rácsodálkozással közeledik a világhoz, ugyanakkor, úgy tűnik, mindent 
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nagyon is jól lát és ért, csak éppen dimenziói nem azonosak a felnőttekéivel. Ám 
az elbeszélői hang nem nélkülözi a felnőttkor távolságtartó gesztusát, a finom 
(ön)iróniát sem, s csak e kettősség, a gyermeki és felnőtt szólam összetettségén 
keresztül érthetjük meg, miért is vágyik az Angolpark című novella gyerekhőse 
oly nagyon a furcsa fővárosi utazás végén az angolparkba, s miért nem érti, hogy 
édesanyja számára ez az utazás mást jelent, a játék számára nem hozhat megköny-
nyebbülést. Ugyancsak idillt ígér a Vasárnap délután című mű semlegesnek tűnő 
felütésével: család, kert, délutáni pihenés, semmittevés. Természetesen itt is egé-
szen mást kapunk: az egykori családi házat idegen társbérlőkkel kell megosztani, 
a kert nem a harmónia, inkább a szétszabdaltság szimbólumává válik, a lányok 
gyümölcsszedése balesetbe torkollik, s ez a vasárnap délután a pihenés és meg-
nyugvás helyett a sírás és a mindent felkavaró, elfojtott érzések színterévé válik.

A kötet második ciklusa, az Utcák, terek, emberek valamelyest átrendezi az ed-
digi olvasási rendet: címei a gyerekkor tematizálása helyett inkább a fiatal felnőtt-
kor motívumait idézik fel. A gyerekkor vágyai és tervezgetései, felépített, elkép-
zelt világai után a felnőttnek az őt körülvevő valósággal kell szembesülni, egyre 
kevesebb játékkal körülvéve. Viszont ha nem veszi körül a beszélőt a játék, meg 
kell teremteni, valóságossá kell tenni. Ez történik Az én üvöltéseim című írásban 
is, ahol a hősnő önmagával beszélgetve értelmezi élete nem is oly egyszerű sza-
kaszát, melyet a gyerekkortól markánsan elválaszt egy kérdés hiánya: többé nem 
kérdezik meg tőle, mi szeretne lenni, hiszen mindenki úgy gondolja, hogy már 
valami, innen már nem érdemes továbbtervezni. A Kivel találkoztam? egy fiatal 
édesanyát idéz meg, aki tápszerfőzés közben magával Istennel találkozott – úgy, 
hogy nem is hisz benne. Pedig nagyon távol kerülünk az irracionálistól, termé-
szetfelettitől, a novellák egyre inkább a szürke hétköznapokat festik, valódi szürke 
háztömbökkel, albérlőkkel, káderekkel, besúgókkal, ellehetetlenített egzisztenci-
ákkal, sok-sok hajléktalannal, mégis fölsejlik mögöttük valami, amit nem tudunk 
bepréselni a (szoc)reál paneltömbszövegeibe: hiszen égbekiáltó véletlen, hogy a 
Szégyen főhősnője éppen az ifjúkorában őt az egyetemtől elutasító férfit menti 
meg, a Hrabal Kispestenben pedig a kilátástalan várakozások közben Hrabal vi-
lága, szelleme idéződik meg a szomorú betonházak között, a Minerva temetőjé-
ben pedig Thomas Mann és James Joyce fiktív párbeszédének lehetünk tanúi. Ám 
mind az irracionálissal, mint a játékossal úgy szembesülünk, hogy velük szemben 
egy másik világ helyezkedik el, egy létező, nagyon is létező világ, melyet a maga 
síkján nagyon nehéz megváltoztatni, s a felkínált alternatívák nem lehetnek ki-
elégítők. A megváltoztatás egyik különös módja a Búrkifli című novellában reali-
zálódik: itt a fiatal felnőttkor már múlt az anya számára, kamasz lányának meséli 
el, s az elmesélés által értelmezi újra, írja át a történteket. Nem másítja meg, csu-
pán magyarázza, mentegeti önmagát, amiért egy lakásért cserébe beszervezték 

könyvjelző



175

2009. tél

ügynöknek. A párbeszéd ellehetetlenülésének példája, ahogyan a lány viselkedik: 
nem érti meg, soha nem is értheti meg azt a világot, melyben anyja élt, titkok és 
hazugságok között, áldozatként. Számára a valóság a százféle sütemény jelenléte, 
az indulatok szabad és büntetlen levezetése.

A kötet talán legjobban várt és legtöbbet ígérő ciklusa a Játékaink, mely a Lázár 
Ervin emlékének alcímet viseli. Újra a játéké lesz a főszerep, s éppen a szomorú 
apropó, az emlékezés esetében. A fájdalom, a magány át- meg átszövi a ciklus hat 
novelláját, mégis a játékosság, az önfeledtség válik uralkodóvá, mi más is lehetne 
Lázár Ervinre emlékezve. A Paradicsommadár című novella érzékenyen rámutat 
arra, hogy a leghétköznapibb dolgok, mint a spenótpucolás is lehetőséget kínál-
hatnak a játékra, mely felülírhatja mindazt, ami korábban történt: a műtétet, a 
kétségbeesést, ugyanakkor azt is, ami még csak ezután vár ránk: az elmúlást. Já-
tékká válik az is, ahogyan a Férfi és a Nő mondatai egymásba kapcsolódnak:

„A spenót Ázsiából jött, mondja a Férfi.
Spenót, spicc, Spinoza, spárga, mondja a Nő.
Paraj, Paracelsus, paradicsommadár, válaszol rá a Férfi.
Spinozáról azt olvastam, mondja a Nő, hogy kitanulta a lencsecsiszolást.” 

(163.)
A cikluson belül négy novella viseli a Játékaink címet, I–IV. számmal ellátva. 

A többes számú birtokosra utaló jel fellebbenti a szó mögé rejtőző értelem egyik 
legfontosabb aspektusát: nem egyedül játszom, szükség van hozzá a társra, bár-
hogyan is tudom azt elérni, a játék nem lehet magányos. Így a visszaemlékezések 
közé szőve újra és újra felsejlik a szubjektumok egymásba való áthajlása, helyük 
eldönthetetlensége. A Játékaink I. kezdősoraiban ezt olvashatjuk: „Ma játsszunk 
úgy, hogy Te vagy Én, vagyishogy Én vagyok Te. Nem Budapesten vagyunk, ha-
nem az Üveghegy mögötti faluban […].” (166.) E felütés után a novella egészében 
eldönthetetlen lesz, ki birtokolja a megszólalói pozíciót, milyen arcot rendelhet-
nénk hozzá. Igaz, vannak határozottan körvonalazódó jegyek, férfi- és női meg-
szólalások, de talán épp az válik fontossá, ami a meghatározhatóságon túl helyez-
kedik el. Ami közössé válik, ami egyikről a másikra száll, mint a sport szeretete a 
Játékaink III.-ban, vagy éppen a továbbélő és közösen írt mese a Játékaink IV.-ben: 
a „Legkedvesebb Társ” ötletéből kibontakozik a Szárnyas Kisördög és a Távolálló 
szemű, patás Angyalka. Ám e kis hősök (akárcsak Pirandello művében a Hat Sze-
replő) nem tudtak történetben létezni: „Azután elmentél, Te, Legkedvesebb. Nem 
jöttél többet világvégi falunk világvégi házába, se a kukszliba. Pedig vártak a szom-
szédok, a barátok, várt a nyest, a borz, azóta is vár a patás Angyalka és a Kisördög. 
[…] Tudod mit? Játsszunk úgy, ilyet még úgysem játszottunk, hogy közösen meg-
írjuk az ő történetüket. Te mondod, én írom. Vagy az egyik mondatot te mondod, 
a másikat én. Mit szólsz hozzá? – Nézd, már jönnek is. Az Angyal a felsőkertből, 
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a Kisördög az utca felől.” (202.) A mű retorikája és pragmatikája egymást támo-
gatja: ahogyan a beszélő személye sem azonosítható, egyértelműsíthető, úgy a két 
hős allegorikus jegyei is egymásba csúsznak, felcserélhetővé válnak: az angyal egy 
kicsit ördög, az ördög egy kicsit angyal, nincsenek végletek, nem tisztázottak a 
feladatok, innen is nézhetjük a világot, meg onnan is, és éppen ebből születhet 
valami igazán izgalmas: „miért ne lehetnénk mi ketten együtt… olyan teremtmé-
nyek… amilyen eddig nem volt? Egy angyal és egy ördög együtt. Nekem glóriám 
van, neked patád. Én tudom, mi a rossz, mitől kell megóvni az embereket, te tu-
dod, mi a jó, mire kell rávezetni őket. Elérni, hogy jót cselekedjenek. Mi ketten 
együtt olyan teremtmények lehetnénk, amilyen eddig még nem volt.” (205.) Majd 
az elbeszélői szólam kapcsolódik az Angyalördög és Ördögangyal szólamához: 
„Mit szólsz hozzá, Eltávozott Társam? Most úgy játszottunk, hogy közösen írtunk 
meg egy történetet. Ilyen még sohasem volt.” (206.)

Már messze vagyunk az angolpark önfeledt játékától, attól, amely semmit nem 
tud az őt körülvevő mindenségről. Ez is játék, talán még igazibb, teremtő játék, 
amely egyszerre létrehozza és élvezi a világot. Vathy Zsuzsa kötetének nagyszerű-
sége épp abban rejlik, hogy észrevétlenül teremti meg a játék közegét, benne va-
gyunk olvasóként, elfogadjuk a szabályait. Ugyanakkor a játék nagyon is komoly, 
halálos igazságok mondatnak ki, csak közben minden olyan könnyűnek tűnik. És 
nehéznek. Vagy mégis inkább könnyűnek?

(Helikon Kiadó, 2009)
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Véghelyi Balázs
A Teremtés rendje
(Jókai Anna: Godot megjött)

2007. december 11-én igencsak meglepődtem, amikor több mint 300 gimnazista, vala-
mint Jókai Anna jelenlétében érettségiznem kellett az írónő Godot megjött című köny-
véből. Néhány perccel azután, hogy Jókai Annának is húznia kellett a tételeket rejtő bo-
rítékok közül… Mindez persze csak játék volt, egy jól sikerült író–olvasó találkozó egyik 
színes pillanata. Amiről viszont számot kellett adnom Százhalombatta ifjúsága előtt, 
az már egyáltalán nem játék. A Godot megjött ugyanis olyan mű, amely emberlétünk 
alapkérdéseit feszegetve, a materiális és a spirituális világ szüntelen harcáról ad hírt úgy, 
hogy közben a 21. század elejének magyar közállapotáról is átfogó képet kaphatunk. 

 A százhalombattai találkozó után Jókai Anna a Godot megjött fogadtatásával kapcso-
latban megjegyezte, hogy bár az eddig megjelent kritikák mindegyike dicsérően szólt a 
műről, de az értelmezés tekintetében már nagyon különbözőek voltak a visszhangok. 
Egyes szereplőket és motívumokat teljesen eltérő jelentéssel ruháztak fel a kritikák szer-
zői. De valószínűleg nemcsak a kritikusok vannak ezzel így, hanem Jókai Anna széles 
olvasóközönsége is. Nem véletlen, hogy így van, és éppen ez bizonyítja a könyv erejét is, 
hiszen amiről a Godot megjött szól, arról minden gondolkodni tudó embernek saját né-
zetei lehetnek. Jókai Anna remekműve mozgásba lendíti a gondolkodásunkat, egyúttal 
pedig élesebbé teszi a szemünket is. A társadalomkritikára fogékony fiatalok számára 
különösen érdekes olvasmány lehet.

 A Godot megjött első kiadását a 2007-es Ünnepi Könyvhéten vehették kezükbe az 
olvasók. A műfaji besorolás tekintetében valóban nincs könnyű dolga a kritikusoknak. 
Bármelyik dobozba tesszük is bele az egész alkotást, valamelyik része biztosan átkíván-
kozik egy másik dobozba. Lírai, prózai és drámai formák váltogatják benne egymást. 
Talán leginkább egy modern misztériumjátékhoz hasonlít. De akárminek is nevezzük, 
ez az alkotás feltétlenül érdemes a maradandóságra – az írónő olyan korábbi regényeivel 
együtt, mint a Ne féljetek vagy a Szegény Sudár Anna.  

 A Godot megjött irodalmi előzményei között megtalálhatjuk a Bibliát, Az ember 
tragédiáját és természetesen Samuel Beckett Godot-ra várva című abszurd drámáját 
is. Utóbbival összehasonlítva, alapvető különbségeket vehetünk észre. Beckett Godot-
ja bárki és bármi lehet, aki vagy ami az emberek vágyait teljesíteni tudja. Jókai Anna 
Godot-ja nem lehet akárki, csak és kizárólag Isten. Míg Beckett Godot-ja gyakorlatilag 
cserbenhagyja a rá várakozókat, addig Jókai Annáé valóban eljön. Beckett elidegenített 
világa bárhol és bármikor lehet. A Jókai Anna által megrajzolt földi terepről viszont 
könnyen asszociálhatunk a 21. század globalizált Magyarországára.
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 Két síkon játszódik a cselekmény. Egy materiális és egy transzcendens síkon, vagyis 
egyfelől az emberek világában, másfelől pedig az angyalok és a velük szembenálló Go-
nosz világában. A két világ kölcsönös függésben áll egymással. Az emberek viselkedése 
hatással van a felsőbbrendű erők harcára, illetve az ő küzdelmük is befolyásolja az em-
berek helyzetét. 

 A helyszín egy gödrökkel teli, tányér alakú völgy, ahol csak az időnként odatévedő 
reflektorfény és a távolban dúló háborús tüzek oldják a sötétséget. Még bizonytalanabbá 
teszi a terepet az, hogy időnként ferdére döccen, s ilyenkor kapaszkodó sem jut az ott 
élőknek. Olasz Sándor erről a süllyedő Titanicra asszociál, de a hajóutasok halálfélelme 
nélkül. „Deszkafal, csapóajtók, reflektorok – veszteséget nem jelentenek, félelmet nem 
keltenek” – írja a könyvről szóló kritikájában (Hitel, 2008/1.). 

 Ezen a terepen élnek tehát a Godot-ra várakozó emberek. Olcsó slágerek dallamára 
végzik a dolgukat, majd egyszer csak meghallják a következőt: „Társadalmi célú hirde-
tés. Közérdekű közlemény. Meg nem erősített források szerint GODOT MEGÉRKE-
ZETT.” A bulvársajtóban kételkedő embereket először nem lelkesíti föl a hír, de hama-
rosan megváltozik a véleményük, és elkezdenek készülődni Godot fogadására. Azon 
vitatkoznak például, hogy milyen transzparenssel fogadják a vendéget. Abban sem tud-
nak megegyezni, hogy voltaképpen ki is az, akire ők várnak. Közben időről időre fölme-
rül bennük a kétség, hogy tényleg eljön-e közéjük Godot. Egyre türelmetlenebbek és 
egyre megosztottabbak lesznek, a végén pedig már arra sem képesek, hogy az ajtójukon 
többször is kopogtató Godot-t beengedjék. A Teremtés rendjétől eltávolodott emberi-
ség nem tud mit kezdeni magával a Teremtővel sem.

 A mű szereplői mai világunk jellegzetes figurái: a liberális értelmiségi, a hitében is 
bizonytalan egyházi ember, a világnézet nélküli szakmunkás, az érzéki vágytól fűtött és 
az élet lényegét a bulizásban látó fiatalok, a gátlástalan üzletember, a gyermekét egyedül 
(és következetlenül) nevelő apa, a kigyúrt őrző-védő figura, Góliát, aki folyamatosan 
fitogtatja erejét a parittyáját vesztett Dáviddal szemben, és nem utolsósorban Posso, a 
politikus, aki „széles táncmozdulatokkal” lép a színre, amikor „mögötte az utolsó tű-
zijátékpatronok robbannak”. Mikrofonzsinórral rángat maga mögött egy újságírót, 
hogy hiteles tudósítás születhessen arról, ahogy – külön-külön mindenkit megszólítva 
– igyekszik az embereket lebeszélni Godot-ról. Posso és ellenzéke: Vosso időről időre 
képesek megosztani és külön táborokba terelni az embereket, tovább erősítve a „min-
den Egész eltörött” posztmodern állapotát.  

 Eközben Michy és Masha, a két fiatal angyal szövi és bontja a szálakat, és az embe-
rek minden szavát és mozdulatát figyelemmel kísérik, akárcsak Sadot, aki valójában a 
Sátán megtestesítője. A felsőbb világból érkezik az emberek közé a Hajléktalan Csonka 
Család és a Fiú is, akiben – több ál-Godot színrelépése után – nem ismerik fel Godot 
igazi küldöttjét, az emberek Megváltóját. Amikor a hajléktalannak álcázott Fiú egyesé-
vel megérinti az embereket, a valódi énjük szólal meg, amit ez a képmutató, felszínes 
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világ elfojtott bennük. Verses formában mondják el legmélyebb érzéseiket, vallják be 
fájdalmaikat és gyengeségüket. Mindannyian álarcot viselnek, ami – azt hiszik – meg-
védi őket a mindennapokban. Ezzel tudják elfedni sebeiket és sebezhetőségüket, de a 
legtisztább érzéseiket és gondolataikat is.

 A Fiú lesz az, aki Sadot kezében a VÉGE táblát megfordítja, úgy, hogy a FOLYTAT-
JUK felirat látszódjon. Sadot lezuhan a mélybe, a csapóajtó mögötte nagyot csattan. Hi-
hetnénk, hogy ezzel minden megoldódott, de a könyv utolsó mondata mégis kételyeket 
hagy bennünk: „Gyanúra, aggodalomra az ad okot, hogy a fedél újra és újra – ha csak 
résnyivel is! – meg-megemelkedik.” Godot tehát figyel ránk, és segít nekünk, ha kell, de 
alapjában véve rajtunk, embereken múlik, hogy milyenné tesszük a saját világunkat. Raj-
tunk is múlik, hogy a világban az isteni vagy a sátáni erő kerekedik fölül. Ehhez azonban 
az embereknek nagyobb tudatosságra, komolyabb felelősségvállalásra lenne szükségük 
a mindennapokban, valamint arra a tiszta beszédre, amit a Fiú érintése hozott elő min-
denkiből.   

 Mivel a szóbeli érettségin egy memoritert is illik elmondani, én Százhalombattán Jó-
zsef Attila egyik kései versét adtam elő, amely a Godot megjött olvasása közben többször 
is eszembe jutott:

  Az isten itt állt a hátam mögött
  s én megkerültem érte a világot.

  Négykézláb másztam. Álló Istenem
  lenézett rám és nem emelt föl engem.
  Ez a szabadság adta értenem,
  hogy lesz még erő, lábraállni, bennem.

  Úgy segített, hogy nem segíthetett.
  Lehetett láng, de nem lehetett hamva.
  Ahány igazság, annyi szeretet. 
  Úgy van velem, hogy itt hagyott magamra.

  Gyönge a testem: óvja félelem!
  De én a párom mosolyogva várom,
  mert énvelem a hűség van jelen
  az üres űrben tántorgó világon.

 Úgy érzem, és örülök, hogy ebben a szerző is megerősített: ez a vers lehetne akár Jókai 
Anna könyvének mottója is. 

(Széphalom Könyvműhely, Bp., 2007.)
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Balázs Beáta
„A magyarság olyan nagy bajban van,  
hogy ha az ördög segítséget kínál, le kell ülni a 
tárgyalóasztalhoz”
Az év esszéi 2009 (Szerk. Ekler Andrea – Rosonczy Ildikó)

Az Illyés Gyula által megfogalmazott, saját korában is velőtrázó intés továbbgon-
dolása a jelen antológia rendezőelve, és aktualitásából mit sem veszítve főleg most 
a XXI. században kell különösen nagy jelentőséget tulajdonítani az iménti figyel-
meztetésnek, és ennek megfelelően végre cselekedni, döntéseket hozni, ha kell, az 
ördöggel cimborálni.

Magyarázatra nem szorul, miért, de kétségtelen, hogy a gondolkodó magyar 
értelmiségi elit egyre nyugtalanabbul és cselekvést ösztönözve szegezi figyelmét a 
jelenlegi magyar közállapotokra. Ez a fajta feszült megoldáskeresés, alternatívava-
riálás, a problémák többirányú boncolgatása, tézis-antitézis-szintézis mozaikok 
rádöbbentik a 2009. év esszégyűjteményét kezében tartó olvasót arra a mélyben 
gyökerező problémára, amelyre egykor Berzsenyi Dániel is figyelmeztetett: „Most 
lassú méreg, lassú halál emészt./  S mint a kevély tölgy, melyet az északi / Szélvész 
le nem dönt, benne termő / Férgek erős gyökerit megőrlik.”

Kellermayer Miklós …mert nem tudják, mit cselekszenek című esszéje élettudo-
mányi megközelítésből vizsgálja a kérdést. Rámutat többek között arra a ténysze-
rűségre, hogy mára a „hamis elméletektől és a belőlük formált hamis fogalmaktól” 
kellene megtisztítani a köztudatot,  és kiirtani a hibásan berögződött fogalmakat. 
Alaptételként azt fogalmazza meg, hogy a „gyógyuláshoz vezető út” akkor veszi 
kezdetét, amikor mindenki számára bizonyítottá válik, hogy az „élettudomány 
telítve van ténynek tanított hamis elméletekkel, hamis fogalmakkal”. A tudós, 
orvos, kutató gondolatsorát tökéletesen alátámasztja a II. János Pál pápától vett 
metafora, mely szerint jelenünk a „halál civilizációja”, s az egész Földre kiterjedő 
életellenes diktatúra és zsarnokság maga a „halál kultúrája”.

A gazdasági világválság fogalommá, olykor már inkább  közhellyé váló útvesztőiben 
és a magyar jelenre gyakorolt valódi hatásairól Mellár Tamás A mai válság természet-
rajzához című esszéje nyújthat útmutatót. A kérdés továbbgondolásához  – „Merre 
tovább, Magyarország?” – mindenkit foglalkoztató kérdéséhez Csaba László plasz-
tikus válasza adhat kiindulási pontot: „Ha pedig megállapítottuk, hogy a fejfájás oka 
nem agydaganat, akkor nem a koponya felnyitására vonatkozó ismeretek elsajátítása, 
még inkább gyakorlati kipróbálása jelenti a sürgős, még kevésbé a fontos feladatot.” 
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A válság okozta társadalmi átrendeződések, jövőképvesztés, életminőség-romlás, 
valamint az ezekkel egyidejűleg eltűnő bizalmat mint a társadalmi tőke alapját defini-
álja és közelíti meg több szempontból Skrabski Árpád és Kopp Mária tanulmánya. A 
társadalmi tőke fontosságát mutatja, „hogy forrásai a család, az iskola és a társadalmi, 
önkéntes szervezetek. A normákat, értékeket a család adja át a gyermeknek, azonban 
később ezek megszilárdításában, a közösségi, együttműködési készségek kialakításá-
ban az iskolának, majd a helyi közösségeknek van alapvető szerepük.”

A gazdasági összeomlás utópisztikus látomásként, fenyegető jóslat formájában 
elevenedik meg Fazekas Károly soraiban modern kori katekizmus módjára ezernyi 
megválaszolatlan kérdéssel és csupán egy biztos alternatívával: „Kitől kaptunk felha-
talmazást arra, hogy miközben az adóbefizetés elkerülésének számtalan változatát 
gyakoroljuk és tűrjük el nap mint nap, eközben a következő generációktól vegyünk 
kölcsön a saját pénzünkből finanszírozhatatlan közszolgáltatások, nyugdíjrendszer, 
szociális juttatások fenntartására? Ki fedezi majd a semmire képző átképzőrendszer-
bizniszre elköltött milliárdokat, a világ legdrágább autópályáit, a tisztességesen nem 
monitorozott fejlesztési projektekre elszórt milliárdokat? A képlet nem túl bonyolult. 
Az apák vétkét a fiak fogják megfizetni, hetedíziglen.”  A gondolatsor Tamás Gáspár 
Miklós Szegényszag című esszéjében folytatódik, amelyben az író egy „új szegénység” 
eljövetelére figyelmeztet: „A háziasszonyok elővehetik a ceruzacsonkot, és a vízmű-
vektől érkezett számlalevél hátán számolgathatják a fátumot. Ők képviselik ebben a 
társadalomban az értelmet, a messze tekintő rációt. Senki más.”

A válságtól függetlenül létező, időszakosan felerősödő, hangját egyre erőseb-
ben hallató nemzetféltés és az ebből adódó „csendes őrjöngés” adja Alexa Ká roly 
és Bertha Zoltán írásainak kvintesszenciáját. Az előbb említett szerző Leltár? 
Rováncsolás? Felszámolás? című munkájában megkísérel magyarázatot adni a 
Berzsenyi által felvetett sokszor emlegetett kérdésre. „Mi magyar ma? Az ország 
gazdasági gyarmatosítása, a nemzetgazdaság kiszolgáltatottsága a tőke, az energia 
és a termelési eszközök terén, az állami tulajdon zömének eltüntetése, elrablá-
sa, átjátszása, a mind megoldhatatlanabb pauperizáció, a politikai elit végzetes 
megosztottsága és mind rosszabb szellemi–morális minősége, a közerkölcs és 
közmentalitás mind regulázatlanabb állapota (…) a nyelvrontást kísérő érdekte-
lenség, a hagyományos nemzeti értékek, szimbólumok szokások mind nyilván-
valóbb megvetése (…) Ha mindezt egyetlen »halmaz« elemeiként szemléljük és 
minősítjük, előttünk a torzkép – nem torzított, hanem eltorzult látvány – , az Íme, 
a magyar címkét kaphatná.”

Bertha Zoltán nyílt felelősségvállalást sürget, véleménye szerint a „meg ma ra-
dásakarat érvényesítésének stratégiája a magyarság régi és mai legjobbjainak a 
tanítása szerint döntően a keresztényi gyökerű kulturális, szellemi, erkölcsi nem-
zetfogalomra és nemzetszervezési eszmékre építhető”. A magyarság számára 
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létkérdés az anyaországi és a határon túli közösségek irodalmának, kultúrájának 
integrációja, szoros együttműködése, („az egyetemes magyar kulturális integrá-
ció, szerves egységesülés mindazonáltal elősegíti, sőt bizonyítja az egységes ma-
gyarnemzet és identitástudat önreflexiójának a fenntartását”) és a kereszténység 
összetartó erejébe vetett hit ereje. („A magyarság élete és  kultúrája a lehető leg-
mélyebben és legszorosabban fonódott össze a kereszténységgel; az archaikus 
gyökerű és ősi hitformákat, világképi elemeket is megőrző keresztény szellemi-
séggel. A magyarság egzisztenciálisan és kulturálisan is eltéphetetlenül azonosult 
a kereszténységgel.”)

Ehhez kapcsolható több tekintetben Szakolczay Lajos Valaki jár a fák hegyén 
című írásának gondolatmenete is: „A Biblia mint egyetemes tudáskincs jelképe-
inek sokaságával kínálja a megismerhető, átélhető, magunkhoz szelídíthető világ 
minél mélyebb, áttételeiben is izzó megjelenítését. Valóságos liturgiája van ennek 
az összetett, a szimbólumvilágot pszichikai, nyelvi, alkotás-lélektani – az isteni 
őserőt a confiteor megrendítő tárgyiasságával ötvöző – folyamatnak.”

Az irodalmi, kifejezetten a magyar irodalomból kiinduló program- és példaadás, 
a jelenkor által kikényszerített  modern vátesztudat több írásban is hangsúlyt kap. 
A centenáriumi évfordulóra tekintettel és korszakmeghatározó jelentőségéből 
adódóan számos esszé témája a Nyugat folyóirat, illetve meghatározó alakjai, a 
századelő kiemelkedő magyar irodalmi személyiségei. Schein Gábor a Nyugat 
indulásának emléket állító írásával mintegy példát szolgáltat a jelenkori magyar 
irodalom számára is: „A Nyugat elindításának századik évfordulója alighanem al-
kalmat ad majd arra, hogy a legtétovábbak, a ma ideátlanságát és iránytalanságát 
kiállni nem tudók a kultikus gondolkodás retorikájából merítsenek némi bizta-
tást, példaszerűvé avatva az irodalmi modernizáció legszélesebb, bár korántsem 
egységes, bonyolultságában még mindig alig feltárt vonulatának válaszait.”

Csábi Domonkos Nézőpont kérdése című munkája Babits Mihály alakját közelíti 
meg több nézőpont közül válogatva, különös tekintettel az író emberi alkatára, 
lírájára, sajátos gondolkodásmódjára. Szigethy Gábor Márai Sándor emlékének, 
Olasz Sándor Németh László személyének állít hasonlóképpen emléket.

Vasy Géza Illyés Gyula a magyar irodalomban betöltött helyét, illetve a 
nemzeti költő fogalmának értelmezési lehetőségeit kutatja. A posztmodern 
irodalomfelfogás bírálatát vegyíti a jelenkor irodalmi igényeivel, melynek szük-
ségszerű eredménye annak a ténynek a megállapítása, miszerint: „Illyés Gyula 
műveire, szellemiségére, emberi példájára ma is szükség van. Nem igaz, hogy mű-
vei nem tudják megszólítani a mai olvasók többségét. Annyira sokoldalú író, hogy 
bárki megtalálhatja a számára kedveset, fontosat. S a posztmodern után talán újra 
reneszánsza lehet neki is, a hozzá hasonló alkotóknak is.” 

A Nyugat mellett egy másik nagy hatású folyóirat, a Hitel is évfordulóját ünne-
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pelte a 2008-as évben. Az 1988-ban megjelent, tehát két évtizedes lapnak, Csoóri 
Sándor állított emléket írásával: „A Hitel című folyóiratunkért ezért hadakozunk, 
hogy legyen egy olyan lap, amelyik nem enged felejteni. Vagy rákényszerít minket 
a szigorú emlékezésre. Nem minden ország irodalmában volt olyan fontos szere-
pük a folyóiratoknak, mint a mi irodalmunkban.” 

Az irodalomelméleti írások közül kiemelkedő jelentőséggel bír, s azáltal hogy 
axiómává merevít egyes, eddig elhanyagolhatónak tartott részleteket, új utat nyit 
az értelmező számára Albert Gábor „tükörszobában” című írása: „Az az irodalom, 
amely állandóan külföldre kacsingat, lassanként maga is kancsallá válik, és ha so-
káig áltatjuk magunkat, fokozatosan elveszítjük azt, ami minden jelentős művé-
szet legszilárdabb alapja: az önismeretet.”

Az író a „kis irodalmak” kényszerű alárendeltségi viszonyaiból következő ön-
csonkoló magatartásmódtól óv, elveti a gyorsan változó irodalmi divat létjogo-
sultságát, hivatkozva az ebből fakadó pusztító hatásra, hiszen a „divat mindig dik-
tatórikus, sosem épít, hiszen önmagán kívül minden mást meg akar semmisíteni.” 
Az ebből fakadó értékrendváltozások és identitászavarok –  Papp Endre megfo-
galmazásával – diszharmóniát teremtenek.

Az érvek, ellenérvek ütköztetése, a magyar irodalom sajátos számvetése a Nyu-
gat megjelenésétől eltelt egy évszázad tükrében értelmezhető. Ennek az időszak-
nak egyik sajátos mérföldköve lehet a gyökeres változásokat hozó rendszerváltás 
és a jelenre gyakorolt közvetlen, illetve közvetett hatásai. Az említett esemény a 
magyar irodalomra, politikára, kultúrára tett befolyását vizsgálja Pécsi Györgyi 
Elhúzódó rendszerváltás, elmaradt katarzis, Egedy Gergely Az államtalanító ál-
lam paradoxona, valamint Molnár Attila Károly Hová megy a Bal? című írása; a 
mindezekből  következő írói identitáskérdésekre pedig  Elek Tibor keresi a választ 
Pályakezdés – Érvényesülés – Irodalmi értékrendek – 2008 című esszéjében.

Ahogyan Ignotus Hatvany Lajosnak íródott levele is kinyilatkoztatja ( „Nekünk 
magunkhoz kell fűznünk minden úgynevezett modern mozgalmat színházban, zené-
ben, festészetben, társadalmi meg politikai dolgokban is.”) így Az év esszéi 2009 
antológia is szükségszerűen követi az asszimilálás effajta lehetőségeit, ahogyan 
Marosvölgyi Gábor fogalmaz: „Az ezredfordulón túl tekintetünk egyre inkább a 
századforduló korszakküszöbéhez tér vissza tájékozódási pontokat keresve”.  Ilyen 
tájékozódási pont az említett szerző esszéjének különc festőművésze, Gulácsy La-
jos is. Képeit nézegetve a látványba feledkező szemlélődőt, az „a kellemetlen érzés 
fogja el, mintha maguk a képek figyelnének minket”.

Ez jelenti minden bizonnyal a vizualitás nyelvén kifejezve a lírában Reményik 
Sándor soraival  érzékeltethető gondolatot, miszerint: „Egy istenarc van eltemetve 
bennem, / Tán lét-előtti létem emlék-képe!/ Fölibe ezer réteg tornyosul, /De ér-
zem ezer rétegen alul, Csak nem tudom, mikép került a mélybe.”
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Íly módon kapott helyett az antológiában Takáts Márton Tűnődések Csernus 
Tiborra emlékezve és Thimár Attila Gondolatképek magán kerettel című művei, 
valamint a zene és filozófiatudomány tárgyköréből válogatott esszék Terényi Ede 
Zene – a csenden túl, Máry Szabó Eszter Létkérdés? Vajda Mihály A Szellem és 
szellemek, valamint Egyed Péter A gyűlölet kora című írásai.

Az esszék tanulságainak megkoronázásaként álljon itt követendő példa gya-
nánt a Marosi Gyula által „teremtett” Thíra szigete és lakóinak sajátos „lélekvé-
dői” magatartása, mely szerint „érkezhetnek szigetükre mindenféle-fajta elnökök, 
bankárok, mentalisták, agyasorvadásos lantművészek, hiénamosolyú besúgók, 
főpolgármesterek, tőzsdeguruk, pornósztárok, hatalmi ánuszokban melegedő 
szépirodalmárok, csillagjósok, közvélemény-kutatók (…) ott rángatóznak, vonyí-
tanak, riszálnak, kacarásznak, vért isznak (…) és követelik, hogy engedjék be őket 
a házakba, mert rajtuk múlik a világ sorsa – ám azok az emberek, akik (…) meg-
könnyezték, majd megtapsolták a naplementét, sose nyitnak ajtót az efféle népség 
előtt.”

(Magyar Napló, 2009)
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Bertha Zoltán
Tanulmánykötet Makkai Sándorról
Ifj. Fekete Károly: Tudománnyal és a hit pajzsával

A szépíró, esszéista, teológus-filozófus, vallás- és nemzetpedagógus Makkai Sán-
dor az erdélyi, egyszersmind az egyetemes magyar irodalom és kultúra olyan poli-
hisztor szellemóriása, „akinek úgyszólván minden probléma írássá változott keze 
alatt” (Hanák Tibor szerint), akinek kivételes személyiségében „teológus és író 
egymást kölcsönösen áthatva és emelve egyesülnek” (Hegedűs Loránt szavaival), 
s aki így lenyűgözően gazdag és változatos életművével egymaga is igazolhatja a 
modern magyar gondolkodástörténet nemzeti sorsmélységeket örök metafizikai 
szemléletmagasságokkal összekötni képes erejét és távlatosságát. Mert a teológia, 
a vallásbölcselet tudós professzora, a magyar sorskérdések és a traumatikus tör-
ténelmi fejlemények éles szemű értelmezője, a nemzeti közösség lelki megújításá-
ra elszánt energikus egyházi vezető a hit, a tudás, az értelem minden eszközével 
valóban a gyökeres személyes és kollektív megigazulás legvégső feltételeit és le-
hetőségeit kutatta, vagyis a keresztyén üdvösségtan eleven egzisztenciális jelentő-
ségének tudatosításával a konkrét és véges emberség létadottságait közvetlenül a 
végtelen értékabszolútumok felemelő szellemi dimenzióihoz viszonyította és kap-
csolta. Olyan perspektívákat kínált az egyes ember, a história szorongató valósá-
gába vetett magyarság s bármely sorsközösség, de az egész emberiség számára is, 
amelyek a hitelvű és hitlényegű megmaradás és minőségeszmei kiteljesedés örök-
kévaló biztosítékaira és reménységforrásaira világíthattak rá. Hiszen nemhogy az 
életidő és az élettartam eredendő korlátai, de még az azon belüli szenvedéstapasz-
talat mélybe húzó kilátástalanságai sem szakíthatják el az emberi lényt önnön te-
remtményi és megválthatósági esélyeitől: éppen az esendőségben feltámasztható 
átvalósulásigény szükségképpeniségétől. S ha az üdvözülés reménye ott fokozó-
dik, ahol az áldozat és az áldozatosság, a szenvedés és a sorsvállalás spirituális-er-
kölcsi hatalma növekszik, akkor egész nemzetek és nemzetrészek, így a kisebbségi 
helyzetbe taszított magyarok hit- és identitásmegtartó vállalkozása sem kevesebb, 
mint a transzcendentálisan szavatolt egyetemes humánum – benne az öntöké-
letesítő akarat, a morális perfekcionizmus – örök érvényű megnyilatkozása. Ek-
képpen az erdélyi magyar szellem is „arra van hivatva, hogy kicsiny lehetőségek 
között, nagy erőfeszítéssel egyetemesen emberi szellemmé legyen” – ahogyan azt 
Makkai Sándor korszakos nemzetélettani programja, heroikus etikai axiómája a 
húszas években megfogalmazta.

Hatalmas gondolati horizontokat átívelő, széles kiterjedésű, kivételesen sokré-
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tű, színes, nagyhatású munkásságával Makkai maga is csakugyan ezt az univerzá-
lis törekvésminőséget képviselte, olyan írásművek, könyvek, szellemi és gyakorlati 
cselekvésformák rengetegével, amelyek közül még a korszakmeghatározó remek-
művek alapos számbavétele vagy feldolgozása is jórészt várat magára. A máig 
időtálló Ady-monográfia, a Magyar fa sorsa („mely bizonnyal méltó” a költőhöz 
Németh László szerint is), a modern hitmélyítő protestáns teológiai, valláselmé-
leti, művelődéstörténeti, irodalomkritikai vagy nemzetnevelési nagyesszé soro-
zatai az Öntudatos kálvinizmustól az Örök Erdélyig, a Bethlen Gábort (Egyedül) 
vagy Széchenyit (Harc a szobor ellen) megidéző portrékon át a kritikai önvizs-
gálatban gyökerező nemzetszemléletet körvonalazó és így a felelőtlen illúziókat 
szertefoszlató Magunk revíziójáig (amely 1931-ben jótékonyan rázta fel a szellemi 
közéletet, s amely Móricz Zsigmond szerint a kisebbségi magyar sorsproblémák 
boncolgatása révén a közös, integer magyar lelkiség, „a múlt, a nép és az ifjúság 
kérdésére” ad válaszokat), a történelmi, társadalmi, lélektani regényműfaj jeles al-
kotásai az Ördögszekértől a Holttengerig: csupán jelezhetik azokat a területeket 
és csúcsokat, amelyek a lassan mégiscsak megvalósuló újrakiadások révén is az 
irodalom-, egyház- és eszmetörténeti áttekintések súlypontjait képezhetik majd. 
Az utóbbi félévszázad szórványos – bár jelentős – tanulmányai mellett, amelyek 
a Makkai-oeuvre egy-egy aspektusára vonatkoztak (Cseke Péter, Dávid Gyula, Cs. 
Gyímesi Éva, Szőcs István, Láng Gusztáv, Pomogáts Béla, Veress Károly, Végh 
Balázs Béla, Lakner Lajos, Imre László, Nagy Pál és mások tollából), a legkiemel-
kedőbb világkép-interpretáló eredményekkel, szellemtörténeti és filológiai telje-
sítményekkel az utóbbi időkben a Debreceni Református Hittudományi Egyetem 
jeles tanára és kutatója, ifj. Fekete Károly állt elő, aki 1997-ben megjelent Makkai 
Sándor gyakorlati teológiai munkássága című monográfiájában rendkívüli körül-
tekintéssel és részletező pontossággal fogta át a keresztyén gondolkodó egész te-
ológiai életművét a vallástudomány és vallástörténet, a szisztematika-teológia, az 
egyházismeret (az ekkléziasztika), a liturgika, az igehirdetéstan (a homiletika), a 
hitoktatás (a katechetika), a személyes és közösségi lelkigondozás, a poimenika és 
a pasztorálteológia, a református dogmatika és missziológia számtalan területét 
elkülönítve és átölelve egyszerre. Úttörő figyelemmel és „tudós alapossággal” de-
rítette föl tehát ez a könyv az életmű legfőbb övezeteit (ahogyan Kozma Zsolt is 
méltatta a Confessio 1996/2-es számában), s ezt követte a Magunk revíziója 1998-
es csíkszeredai kiadásához készített kísérő Makkai-pályarajza a szerzőnek, aki 
most pedig Tudománnyal és a hit pajzsával – Válogatott Makkai-tanulmányok 
című kötetében közöl újabb kiváló értekezéseket a sokak számára oly sok téren 
ismeretlen lángelméről. S ha egy reménybeli teljes Makkai-portré vagy nagymo-
nográfia e szellemi birodalom minden szférájának feltérképezésével és értékelé-
sével majdan még tovább is léphet az utókori értelmezések adósságainak törlesz-
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tésében, ez a tartalmasan sok szempontú és analitikus mélyfúrásaival hitelesen 
példamutató könyv máris alapvető dimenziókat tár fel, megkerülhetetlen és időt-
álló eredményességgel, árnyalatos és éleslátó szakértelemmel s több tekintetben 
betetőző szintézisérvénnyel.

Ifj. Fekete Károly a legtöbb figyelmet természetszerűleg most is a hittudós-filo-
zófus szemléletkarakterének az alakulástörténetére és annak lényegi eszmei-logi-
kai összetevőire fordítja. Külön erénye ezeknek az írásoknak az a tiszta vonalveze-
tés és világos előadásmód, amellyel a végső kérdéseket ostromló Makkai-szövegek 
szenvedélyes és szövevényes gondolatzuhatagaiban áramló legfontosabb mozza-
natokra úgy tud rávilágítani, hogy a sokoldalú szellemi felidézés és rekonstrukció 
közben még a meghatározó életrajzi, lélektani, kortörténeti tényezőket is látókö-
rünkbe vonja. Leginkább azokat a meggyőződésformáló élménysajátosságokat 
azonosítja, amelyek az elvonatkoztató metafizikai és vallásfilozófiai elmélkedése-
ket folytató tanárt, írót és egyházkormányzót a hitközpontú és hitvallásos alapon 
megújuló gyakorlati gyülekezet- és közösségépítés, a küldetéses eklézsia lankadat-
lan, prófétai élharcosává lelkesítik. Életes és sokoldalú arcképe bontakozik ki előt-
tünk a teológiai tanár Makkainak, aki 1914 és 1917 között Kolozsvárt, utána egy 
évig Sárospatakon, majd 1918-tól 1926-ig újra Kolozsváron tanított, hogy azután 
egy évtizedig az erdélyi református egyház püspöki tisztségét töltse be, s 1936-os 
expatriálását követően a debreceni kollégium professzora legyen haláláig, 1951-
ig. Élénk vonásokkal jellemzi ifj. Fekete Károly a fiatal Makkai lendületes pálya-
kezdését, hogy miképpen végzett a háborús idők viszontagságaival megküzdve is 
igen aktív lelkészi szolgálatot a Mezőségen, belevágva egyidejűleg a vallástanítás, 
a hittanoktatás korszerű módszereinek hitelvű gyermekpedagógiai-pszichológiai 
kidolgozásába, hogy szárnyaló szavakkal és lélekemelő igemagyarázatokkal meg-
ragadó előadásai, valamint iskolaszervező, lelkészképző buzgalma révén hogyan 
szerzett híveket és társakat újszerű törekvéseihez Sárospatakon is, s hogy miként 
bontakozott tovább ismét Erdélyben az a szemléleti folyamat, amely a hit és az 
értelem, a vallás és a tudomány együttes értékeinek a hirdetése mellett, végső eg-
zisztenciális és eszkatológiai felismeréseivel mégis vitathatatlanul a krisztusi ideál 
életigazságának a mindent felülmúló és megelőző abszolútumához való kötődést 
tanúsította és demonstrálta. Fordulat volt ez, a racionális és liberális vallásfilo-
zófia és a kiüresedő kultúrkeresztyénség vagy kultúrprotestantizmus irányzatait 
felváltó hitvallásos, evangéliumi erejű lelki, pneumatikus áramlat – megújulás és 
feltöltődés –, hitélményi és világszemléleti változás, s vele a teológiai tudomány 
szabadságharca, ahogy akkor sokan érzékelték. Szükség is volt erre az átrende-
ződésre, mert a szorító, sőt fojtogató történelmi körülmények között az emberi 
és nemzeti megmaradásnak is csak a valódi keresztyén metanoia által megiga-
zult erkölcsi magatartás válhatott szilárd fundamentumává. És Makkai nemcsak 
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az egyház számára mutatott ígéretes morális-spirituális perspektívákat, hanem 
egyúttal az egész trianoni katasztrófát átélt erdélyi magyar közösség hasznára is 
kikristályosította a messianisztikus transzszilvánizmus ideológiai elveit és céljait. 
Nagy ívű fejtegetésekkel gondolva tovább mindazt, ami Kós Károly, Kuncz Aladár 
és a többiek nézeteiben, téziseiben vagy a jóbarát Reményik Sándor költészeté-
ben is ékesen megfogalmazódott. Kikerekítve a kisebbségi humánum tézisét, mi-
szerint „a kisebbségek vannak hivatva, már csak szükségképpeni, a helyzetükből 
következő szenvedéseiknél fogva is egy nemesebb humánum, egy egyetemesebb 
emberi szellemiség, egy a nemzeteket összekötő kultúra és végre az igazi ember-
testvériség nagyszerű és gyógyító jövőjének előkészítésére.” És azt nyomatékosít-
va mindegyre, hogy az örök krisztusi eszmény élő valóságába vetett hit és bizo-
dalom a világban is érvényre juttathatja a szép, a jó és az igaz legfőbb metafizikai 
értékformáit, s ezáltal az istenkövető ember fölébe nőhet sorsának, helyzetének 
és nyomorúságainak. Az „emberi élet magasbalendítése” segíthet a túlélésben, 
az értékek szummitását, a feltétlen életnormát jelentő Isten szeretete (az onnan 
származó és az oda irányuló szeretet) biztos támaszt nyújthat az emberlét érték-
tudatos, ennélfogva jövőtérdemlő folytonosságához. „Mert az a jelentés, amit a 
hit megragad, az életnek mélyebb, örökkévaló jelentése és így az egész életmeg-
valósulásra kiható, döntő jelentő ereje van. A hitnek mérhetetlenül nagyobb az 
életformáló ereje, mint az értelemnek” – szögezi le egyik alaptétele.

Nézeteinek alakulásában jelentékeny inspiráló és termékenyítő szerepet játszot-
tak azok az elődök és kortársak, akik a szellemtudományok különböző területein 
a magyar bölcselet egészének is igen jeles alakjai voltak. Gazdagon dokumentált 
s a párhuzamokat és eltéréseket lucidus rámutatásokkal és összegzésekkel telí-
tett fejezetek tárják fel, hogy miképpen viszonyult Makkai például a személyi-
ségpedagógia hazai úttörőjéhez, Schneller Istvánhoz, Böhm Károly ösztönző 
neokantiánus filozófiai hatásához, ismeretelméleti axiológiájához, a megpezsdítő 
Karl Barth-i tanokhoz, a dialektikai teológia friss lendületéhez, Ravasz László út-
mutatásaihoz, Tavaszy Sándor keresztyén egzisztencialista szemléletmódjához és 
a többihez. Abban az egész életre szóló vállalkozásban, amely az elbürokratizáló-
dás veszélyével küzdő egyházat misszióivá, a missziót pedig egyházivá tenni igye-
kezett (hogy tehát „a hitből fakadó szeretet hatalmának organizált és fölszerelt 
felszabadítása” tisztán érvényesüljön), Makkainak nagyszerű értői és munkatársai 
akadtak, de támadtak szintén elkötelezett vitapartnerei is. Külön érdekes össze-
vetés taglalja a Victor Jánossal folytatott polémiában felmerülő álláspontokat, ne-
vezetesen hogy Makkai a masszív erdélyi népegyházi szemlélet talajáról indulva 
bízik a missziós egyház küldetésbetöltő erejében, míg Victor a bomló keretekre 
reflektálva kívánja a külmisszió, a kifelé irányuló szolgálatok, a keresztyén egye-
sületi mozgalmak energiáit mozgósítani és kiterjeszteni. Makkai szintézisalkotó 
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koncepciói egyébként korán kifejeződtek, amikor már 1920–21-ben szorgalmazta 
a kisebbségi helyzetbe taszított magyarság sorsával szembenéző református lelki-
pásztorok baráti-testvéri együttműködését, s megalapította a lelkészek marosvécsi 
társulását, a Vécsi Szövetséget, amely az intézményes és adminisztráló hivatalos 
egyházi szervezet hiányosságait a lelki egyházépítés célkitűzéseivel törekedett pó-
tolni. Hogy az egyház valóban „a rábízott nép életének lelki irányítója, minden-
napi munkájának megszentelője, szenvedéseiben vigasztalója és a hitből fakadó 
szeretet tevékeny közösségébe szervezője” lehessen. Így vált ez a szövetségi eszme 
később – egyébként a marosvécsi íróközösségnek vagy irodalmi parlamentnek, 
az Erdélyi Helikonnak szintúgy oszlopos tagjává váló – Makkai Sándor püspöki 
programjává is, amely – amiként azt Fekete Károly lényegre törőn megragadja 
– egyháztörténeti jelentőségre a „sajátos erdélyi kegyesség kohójaként”, az evan-
géliumi szellem apostoli hírvivőjeként, a pontos helyzetfelmérés és problémafel-
vetés, az őszinteség, a bátor helytállás, az elvi és gyakorlati teológiai igényesség 
képviseleteként tett szert.

Népemmel az egyházért: egyik jelmondatosan kikristályosított alapcélja volt ez 
a püspök Makkainak, aki az egyházi reformokat a nemzeti tökéletesedés közép-
ponti, kulcskérdésének tekintette. A keresztyén nemzeti öntudat felébresztésével 
akarta népét krisztusivá nemesíteni, így a politikai nemzetből lelki nemzetet szán-
dékozott formálni („impérium lélekben és igazságban” – hirdette), vagyis nem 
látott ellentétet az életszerű és hitelvű egyháziasság és vallásosság, illetve az evi-
lági nemzetépítés eszményei között. Fekete Károly precízen deríti fel az autenti-
kus történelmi-erkölcsi nemzetfelfogások és a szakavatott teológiai alapvetések 
összefüggésének problematikáját, leszögezve, hogy „a nemzeti lét földi adottság, 
de isteni ajándék, a nemzethez tartozás pedig isteni kiválasztás eredménye, de 
ugyanakkor emberi misszió is.” Következésképpen a krisztusi út az elidegeníthe-
tetlenül és sajátosan értékes nemzeti sajátosságok, kulturális identitástartalmak 
megőrzésére elszánt magatartáselveket is magába foglalja, az elkötelezettséget a 
lelki-kulturális nemzeti önazonosságot megtartó és kiteljesítő küzdelem örökös 
folytatásához. A nemzet nem Isten (így a nemzetvallás nem abszolutizálható), 
de eszköz a világ megszentelődése számára. Makkai szerint „a nemzet a népiség 
alapján álló olyan közösség, melyet történelmi múlt és szellemi kultúra öntuda-
tosított a maga fenntartására és megvalósítására. Az egyház a nemzet életében a 
lelki őrálló, a prófétai tiszt hordozója avégre, hogy ez az öntudat Isten Igéjének 
mértéke alatt álljon, tisztuljon és érvényesüljön.” A nemzeti hivatástudat Isten 
akarata szerinti megnyilatkozása pedig így garantáltan az egyetemes emberség 
jelzőfényévé válik. S az egyház egyetemessége viszont arra int, hogy nem sza-
bad eltüntetni azokat a páratlan vonásokat, amelyeket egy-egy nemzeti közösség 
reprezentál. Mert „a keresztyénség az Isten világának gazdagságát és dicsőségét 
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szemléli és magasztalja abban, hogy Isten a lelkek világrendjét páratlan és pó-
tolhatatlan nemzeti lelkületek típusaiból állítja össze, s minden nemzet előtt ott 
látja állani azt a feladatot, hogy az illető nemzet a maga sajátos módján, nemzeti 
lelkülete sajátos vonásainak megnemesítésével vegyen részt az emberiség nagy 
lelki egységének, az Isten országának létrehozásában”; így „az a legéleterősebb 
keresztyénség, amely a maga egész tisztaságában nemzeti eszménnyé tud válni 
és az a legértékesebb nemzeti élet, amely a nemzet minden életrevaló tulajdon-
ságával tiszta keresztyénné tud lenni” – ahogy azt Fekete Károly Makkai nyomán 
megállapítja és összefoglalja.

A nemzetféltő és nemzetnevelő Makkai sokak megdöbbenésére (és persze meg-
annyi személyes és közéleti csalódás után) 1936-ban elhagyta Erdélyt, és áttele-
pült Magyarországra, s felgyülemlett keserűséggel teli híres – Nem lehet című 
– cikkében kifejtette, hogy „a kisebbségi sors nem politikai lehetetlenség, vagy 
legalábbis nemcsak az, hanem erkölcsi lehetetlenség”; „legmélyebb gyökerében el-
viselhetetlen, mert merőben ellenkezik az emberi méltósággal, és ez az, amit Euró-
pa lelkiismeretének – ha ugyan van lelkiismerete – nem szabadna eltűrnie és nem 
lehetne elhordoznia.” (Érdekes, hogy ugyanezt egyszer Tamási Áron is megfogal-
mazta hasonlóképpen: „Idegen uralom alatt élni az ember meggyalázásának egyik 
neme” /A tűz világossága, 1941/; illetve teoretikus jelleggel később Bibó István 
is kijelentette: „A kisebbségi élet megszűnik teljes értékű emberi élet lenni, hát-
térbe szorított, nyomott életté válik”; „a reményből élésnek ez az állapota pedig, 
ha a remény hamarosan nem valósul meg /…/ tartósan elviselhetetlen” /A kelet-
európai kisállamok nyomorúsága, 1946/.) Makkai írása heves vitát váltott ki – a 
kisebbségi létparadoxon, a „non possumus” máig égetően aktuális eszmecseréjét 
indította el –, mert az erdélyi szülőföldjükön otthon maradottaknak nyilvánvaló 
szükségük volt morális kitartásuk eszmei igazolására, s ezt elméletileg elsősorban 
az öntörvényű, autonóm konstitutív értéketika, a kantiánus kategorikus impera-
tívusz posztulátumával kísérelték meg rögzíteni. A parancsoló hűség és ragaszko-
dás emblematikus (és a klasszikus német filozófusra utaló) kifejeződése Reményik 
Sándor válaszcikkében például így hangzott: „Az erkölcsi törvény mint magyar 
követelmény bennünk. A transsylván csillagok pedig felettünk. És semmi más. / 
Nekünk lehet – mert kell.” A két barát harag nélkül igyekezett egymást megérteni, 
amint az levelezésükből, vagy Makkainak a Reményik szerkesztette Pásztortűzhöz 
fűződő bensőséges kapcsolatából kiderül – s ez is akkurátusan tárulkozik föl e 
tanulmánykötet lapjain.

Az erdélyi kisebbségi élharcos Makkai azonban sohasem tagadta meg tágan ér-
telmezett nemzeti eszményeit, hanem debreceni munkássága során is bővítette 
azokat. Magyar nevelés – magyar műveltség című 1937-es könyvében az egységes 
magyar nemzet és értéktudat szempontjait sorakoztatta fel, váltig hangsúlyozva, 
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hogy nem nyugodhatunk bele a természetellenes szétszórtságba és szétszabdalt-
ságba, illetve hogy az összetört nagy tükör üvegcserepei mind „a nemzet Géni-
uszának arcát” kell, hogy tükrözzék. S hogy igaz európaiak is csak magyarul és 
magyarként lehetünk, nem pedig idegenmajmoló szolgálókként. A saját magyar 
jellem kifejtését, a népi kulturális alapokon felépülő nemzeti önállóságot és szuve-
renitást követelő gondolkodó a háború alatt is a reális és megingathatatlan nemzeti 
önvédelem esélyein töprengett. Tudománnyal és fegyverrel (Arte et marte) (1939) 
című könyve miatt azután – a szovjet megszállók érdekei szerint eljáró hatóságok 
– 1945 tavaszán letartóztatták, és népbírósági perbe fogták – főként a háborús és 
népellenes bűntett, a nacionalizmus, klerikalizmus, militarizmus elítélő vádjait és 
egyéb koholt rágalmakat sorjáztatva. Juhász Géza, Ravasz László, Erdei Ferenc, 
Bibó István, Tamási Áron és mások közbenjárására, tisztelőinek tiltakozására vé-
gül felmentették, s e könyv közli Makkai hosszú védekező beszédét, amely igen 
tanulságosan foglalja össze világfelfogásának alaptényezőit. És azt a hangulatot is 
élénken felidézi, amikor egy különleges szellemi fenomén magyarázkodásra kény-
szerül a diktatórikus államhatalom, a rémuralmi ideológia ostoba terrorlegényei 
előtt. S ha visszatért is Makkai az egyházi és szellemi közéletbe, a kommunista 
rendszer mindig gyanakodva tekintett rá – 1950-ben már nyugdíjazni is akarták. 
S aztán 1951 nyarán hirtelen, váratlanul meghalt, az orvosi szemtanúk szerint 
megrendítően felkészülve a távozásra; a feltámadott Krisztus erejével töltekezve.

Ifj. Fekete Károly nagyszabású könyve bepillantást enged még ismert és ismeret-
len szépírói műveibe is, a költő levél- és kézirattárak, múzeumok őrizte fiatalkori 
és kései verseibe, a képzőművész – az „ügyes piktor” (Ravasz László) – festménye-
inek és rajzainak világába (ahogyan Adyt, Ravaszt, Reményiket is megörökítette), 
s így valóban teljes érvényű arcképet ad a hit, a tudás, az irodalom, a művészet 
egyik huszadik századi nagy hőséről – miközben „mai üzeneteket és tanulságokat 
is faggat” (Vitéz Ferenc méltatását idézve [Néző – Pont, 2008/18.]). És „igen nagy 
szolgálatot tesz azzal – írja róla Imre László (Hitel, 2009/3.) –, hogy Makkai Sán-
dor életművét, a ’lelki nemzet’ koncepcióját a máig hosszabbítja meg. S ezzel arra 
ösztönöz, hogy bizonyítékot keressünk arra: nem ábrándkergetés az élet, a politi-
ka nagy kérdéseinek keresztény megoldása, s még követőkre is találhat.”

(Az Erdélyi Református Egyházkerület kiadása, Kolozsvár, 2008)
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Ködöböcz Gábor
Nyelvi erő és csillámló játékosság
Pataki István: Vétlen és védtelen

Pataki István biztos formaérzékkel és kivételes érzelmi intelligenciával megáldott, 
fegyelmezett költő, aki saját növéstervére figyelve alakítja líravilágát, és szerves 
tudatossággal építi magánmitológiáját. 

Pataki István költészetében elmerülve ezerszer áldott nyelvünk titokzatos ha-
talmáról és az alkotó nyelvteremtő fantáziájáról egyidejűleg győződhetünk meg. 
A szerző csillámló játékossággal, gazdag humorral átszőtt, közvetlen természe-
tességet sugárzó versbeszéde avatja egyedivé és egyszerivé azt a műélményt, 
amit Kosztolányi után érzéki csodának mondunk. A magyar nyelvet jellemző és 
a legnagyobb szellemek által is méltán magasztalt szerkezeti tökély, nyelvi erő és 
kifejezésbeli gazdagság Pataki István finom nyelvi strukturáltságú és összetett 
szemantikájú költeményeiben a beavatás élményével és a ráismerés örömével 
ajándékozza meg az olvasót. 

Az elmondottak fényes bizonyságául szolgál a Biharban élő és nagyváradi kö-
tődésű szerző ötödik verskötete. A hattucatnyi verset számláló Vétlen és védte-
len súlyosságában szerény és szerénységében súlyos könyv, amely újfent igazolja, 
hogy a mennyiségileg viszonylag kevés a művészi-emberi minőség tekintetében 
olykor-olykor hihetetlenül sok és súlyos tud lenni. 

Legyen szó az életszépségekre rávillantó, egészséges erotikától fűtött szerelmi 
élménykörről (vágtás; jótékony bibebíbelődő a porzókorzón; a kalóztaxis hölgy 
fondorlatos kísérlete; szép prezsbiter asszony; három népies ráadással; a diószegi 
szépasszonyhoz; távolsági buszon; dallamok múzsakacajra és dorombra), az élet-
értékekhez természet- és valóságközeli szemlélettel közel hajoló költeményekről 
(Isten; alkalmi intelmek bíztatással; A csorda; Három galamb; ady sírjánál; Ima), 
avagy a mikro- és makrovilágot az életszentségnek kijáró szeretettel és felelős-
séggel megragadó versekről (Azokért; rusztikus ének; Várad; Leltár; Tanítások; 
Isten megszökött), a lírai alany egzisztenciális érvényű érdekeltsége, a formanívót 
is a létezési nívónak alárendelő, példaszerű attitűdje minden egyes alkotásában 
világosan tetten érhető. Olyannyira, hogy a művek erkölcsi-eszmei mélyrétegét 
és poétikai arculatát meghatározó esztétikai magatartás végső soron a magatar-
tás esztétikájaként jelenik meg. A felsorolt versek közül idézem az Azokért című 
(szeretteim karácsonyfája alá) ars poeticaszerű költeményt: „azokért jöttem akik 
sírnak/ gyógyírnek enyhe vigasznak/ s azokért is kik kacagnak/ örülve minden 
kacatnak// azokért jöttem akik vártak/ ne legyen néma a várta/ s azokért is kik 
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tagadnak/ súlya legyek a szavaknak// azokért jöttem kik alszanak/ legyek ébresztő 
pirkadat/ s azokért is kik éberek/ velük virrasztva kérdezem// mit ér ki vigasztal 
ébreszt/ ki megtöri a néma félszet/ csak önmagát kérdezni nem meri…/ veri az 
Isten mert emberi”.  

A Pataki-vers hamisítatlan ízét, sajátos karakterét a kortárs lírában unikum-
számba menő nyelvi humora és játékossága adja. A szerző őseredeti talentum-
mal megáldott homo ludens, aki a játékot a költői létforma lényegének tekinti, s 
aki akkor boldog és akkor van elemében, ha játszik. Ennek megfelelően a nyelvi, 
stílus- és szerepjáték változatos formában és sokféle regiszteren szólal meg ver-
seiben (vetélő időben; a nemzeti minimumról; nyaloncoknak; tempora mutantur; 
Helyezkedés; ál; önpusztításomról; a moly búcsúlevele). Közülük idézem az egyik 
remekbe szabott lírai miniatűrt: „az üldözött/ kéri az űzőt/ ha már levágta lábát/ 
adja vissza a cipőfűzőt” (a nemzeti minimumról). 

A nyelvben rejlő lehetőségeket kivételes leleménnyel mozgósító, dupla- és trip-
lafenekű fordulatokban, furmányosan szellemes szófacsarásokban és szókreáci-
ókban bővelkedő alkotások között is ritka bravúrnak számítanak a Husselinen, 
illetve a Doefcoedemus-versek ínyenceknek való darabjai (rajtrilla; ejnebejnem; 
sámán koromban; az út; Sextertius Maximus első székelyföldi útja). A konzseniális 
költő alkotásideálját maradéktalanul megvalósító opusok újfent arról győzik meg 
az olvasót, hogy az omnipotens nyelv mindig hatalmasabb használóinál, a vers 
tudása pedig mindig túlmutat a versíró tudásán. Ennek példájaként álljon itt a 
Doefcoedemus-ciklusból való az út című darab: „az isteni útról könnyen letére a 
hun/ várá a fűben terülve ledére falun/ hímes völgyében nyíla pelyhének kelyhe/ 
nyelvi tsücskivel illetett tsókinak helye/ úrvacsorával felérő mennyei lép/ s tom-
pora dombora tombol a hun tenyerén/ szélsebes vágtába fognak összefonódva/ 
ígyen térének egyben az isteni útra”.

A legjobb erdélyi és partiumi hagyományokat követő Pataki István veretes, pati-
nás, ám mégsem korszerűtlen költő, aki számos erénye közül leginkább talán arra 
lehet büszke, hogy imponálóan tud magyarul, költőül és emberül. Poézise ezáltal 
lehet a csonkaságainkban is teljességre figyelmező, megtartó és jövőre vezérlő erő. 
Verseit jószívvel ajánlom minden reménybeli olvasó figyelmébe és szeretetébe. 

(Nagyvárad-újvárosi, Református Egyházközség, 2009)
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Ayhan Gökhan
A semmi-út

a semmi-út mindenekelőtt,
megérte volna
mondjuk mielőbb
a kezdés idejét. körvonalazódna

a túl azon innen vett ide-
jében. közértbe
betérő ide-
gen, mondjuk pontosan az, aki megérte

az idefent lombok homokos
zajait. akit
semmi sodor, jós-
latokba hirtelen meg nem bocsátkozik

mert nem éri meg a jövőjét.
így mondja. hason-
lóképp meg elég
a versből. ideje, a vége alapon.
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Tudta
Nemes Nagy Ágnes nem volt halhatatlan.
a mama se. sokáig azt hittük, az.
később derült ki, mégse hittük jól.
Nemes Nagy Ágnesnek is feltevései voltak erről.
utolsó sorai csak egy költőnek lehetnek,
meg egy halotti bizonyítványnak.
a mama a halála előtt tudta e, amit a test tud,
hogy csak a halál után van bűnbocsánat?

a koporsóban a mama már nem,
és Nemes Nagy Ágnes sem tudta,
a Városligeti és Pálya utcai fák
tovább élnek, ezt talán sejtették,
a bűnbocsánat is olyan kocka,
aminek élei és színei vannak.

hogy Nemes Nagy Ágnes mit tudott,
azt a mama nem is tudta,
a mama mert két hete halott, hogy volt
Nemes Nagy Ágnes, azt se tudta.

Csak úgy

megváltottam magam, mint aki a sorsát,
a rosszból is csak jó, vagy több időkorlát
lesz, nem kevés ez, sok tehetetlenségem
másodperceiben vagyok, mint ki vétlen

megoldások közé keveredik, azt disznók
zabálják meg, az én többször lerombolt,
fel soha nem épülhető, bamba terveit,
azt hiszem, van Isten, hiába nem segít.

megváltoztat engem, mint akit a sorsa
vesz rá a keresésre, bíz rá a szavakra,
amiktől a teste megbocsátást nyerhet.
feszes kötél az Úr, semmiben nem enged.
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Addig még hátra
 A végén, mindennek ellenére ott a halál. Tudjuk.

                       Camus: Sziszüphosz mítosza

 semmise vagyok a gyásznak.
                         Nemes Z. Márió

hogy mama már egy hete a földben,
én addig közben
felolvasóestre, barátok közé, körbeölelt
földet ki hord ki magából? anya halott,
mama halott, apám nem ismerem,
túl személyes

szövegek mennyire potenciálisak?
érted, van lehetetlene
mint az anyaméhnek zsebe,
tudod, azon ki-be csúszok, annyi
nem biztos, eltűnök e? 

egy istenkérdéssel nem intézhetem 
el az egészet, a megoldást abból
következtetve az énre,
egy halottnak is megvan a maga
földje,zajos görgetege, a széltől
átjárt test ürege.

tudod, a temetést sem értettem volna,
ha a zsidó és keresztény bikák agancsai
nem szúrnak az elképzelés ülepébe,
nem tudtam volna megoldást a földre,
nem tudtam, mert nem lett volna.
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H. Szilasi Ágota
Párbeszéd pirosban
F. Balogh Erzsébet nagyváradi kiállítása

A Pártiumi Magyar Kulturális Céh meghívására 2009. november 2-án kiállítás nyílott 
F. Balogh Erzsébet festményeiből Nagyváradon. A rendezvényt koordináló Egri Kul-
turális és Művészeti Központ, valamint a Szabad Szalon művészeti egyesület a továb-
biakban egyre gazdagabbá váló kulturális együttműködés reményében rendezte meg 
ezt az első tárlatot. Az íves árkádsor keretezte falakon, paravánokon sorakozó művek 
lángoló vörösei szinte üvöltöttek, szavak szinte nem is kellettek, hiszen e képekkel 
szembesülők öntudatlanul is felfogták a festményekből áradó, mindannyiunkat át-
járó fényenergiát. Mégis néhány gondolattal szeretném bevezetni a kedves olvasót 
ebbe a sokrétű művészi világba, mely a pillanatnyi látványok, lelki hatások, kötődé-
sek, illetve az aktuális művészi problémák, a megfelelő művészi eszközök és anyagok 
keresése és megtalálása köré szerveződik, s mely egy ember szívdobbanásának, léleg-
zetvételének tárgyi leképeződéseiként, így hát szükségletként született meg.

F. Balogh Erzsébet Egerben él, s az Eszterházy Károly Főiskola Vizuális Művészeti 
Tanszékének docense. Miskolcon született, ahol fiatalon egy olyan modernista gra-
fikus nemzedékkel találkozott, amelynek szellemisége elvezette őt a művészi pálya 
felé. Gimnazistaként a század eleji avantgárd mozgalom, a Kassák kör, egyik jeles 
miskolci képviselője volt tanára, majd 1977-ben diplomázott az Egri Tanárképző 
Főiskolán Seres János és Blaskó János növendékeként. 1990-ben végzett a budapes-
ti Képzőművészeti Főiskolán, ahol Szabados Árpád volt a mestere, majd tagságot 
nyerte a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületében. 

1985 óta tanít az egri főiskola rajz, majd vizuális-művészeti tanszékén, s több mű-
vésztelepen gyűjtött és gyűjt a barátságok mellett szellemi energiát a mindenkori 
továbblépéshez. Nyitott személyisége, intellektuális éhsége, kereső, kutató termé-
szete, emberekkel, tárgyakkal való bensőséges kapcsolatteremtő készsége, energi-
kus egyénisége teszi őt képessé arra, hogy fel nem adva, olykor nehézségek árán 
is, de egyszerre alkotóként, tanárként és természetesen mindennapi emberként is 
megtalálja azt a valamit, ami fontos számára. 

Festészete a 80-as években kialakult művészi felfogás szülötte, amikor is az elvont, 
sematikus, általános modellekkel és az álmodernkedő felfogásokkal szemben kiala-
kult az egyszemélyi teljességképzeteket megfogalmazó, egyéni létélményekből faka-
dó, indulati-pszichikai tartalmakat hordozó, lelki érzékenységgel párosuló festészet. 
Ezek, a már nem elszemélytelenített műalkotások, érzéki és individuális töltetükkel 
váltak sokkal hitelesebbé, ebből következően sokkal inkább emberivé. 

színek a palettán



198

 2009. tél

Ezt a fajta szenzibilitást Balogh Erzsébet festészetének is kikristályosodott alap-
tételeként kezelhetjük, mely esetében azonban tág teret enged és nyújt az éppen 
aktuális kifejezésmódok kereséséhez. Ez az oka annak, hogy a nagyváradi kiállítás 
is többféle technikai, tematikai és felfogásbeli, stilisztikai megközelítésben tárta 
elénk a művésznő munkásságát. Kontrasztokra épülő, a világ változatosságát, oly-
kor kaotikus jellegét leképező vagy érzelmi kötődéseket, hangulatokat boncolgató 
művészetének felvázolására ez a kiállítás nem vállalkozhatott, pontos analízist nem 
adhatott. Mégis felvillantotta azt a kiforrott személyiségből eredő lüktetést, mely 
művészetére oly jellemző. E teljes körű elemzésre nem törekvő bemutatkozás a pi-
ros szín igézetében került válogatásra. Mert Rupprecht Geiger-t idézve: „A piros a 
szín. A piros gyönyörűvéges. Piros az élet, az energia, a potencia, az erő, a szellem, a 
meleg s reméljük, hogy a kiállításra ellátogató nézők megtalálták az őket megérintő 
közelítés-, illetve megfogalmazásmódot a pirosokban. 

Széles érzelmi skálán mozognak Balogh Erzsébet festői eszközei. A tüzes vöröse-
ket olykor sárgákat, narancsokat feketék fokozzák tovább, illetve finoman kimért 
fehérek, lilák, kékek, zöldek, bársonyos szürkék hűtik. A színek energiáját tudat-
tal aligha kontrollált gesztusok fokozzák tovább. Teret indukáló tónusok s közben 
a kétdimenziós, síkban tartott látványhoz való ragaszkodás szellemi feszültséggel 
telíti a képeket. Gondolati mélységek felé törekvő műveit mindig csak egy lépés vá-
lasztja el a tökéletesen absztrakt formavilágtól. A formákat szelíd árnyak és a de-
rengő fények oldják fel, de gyakran drámai fényfokozások teszik dinamikussá nem 
csupán az egyes alkotásokat, hanem az életművet is. 

„Semmi sincs az anyagi létben, ami valami más lenne, mint formába sűrített fény” 
– írta majdnem száz esztendővel ezelőtt Rudolf Steiner. S e gondolat valójában min-
den tárgyábrázoló, valós vagy kitalált formákból építkező művészetet meghatároz. 
A művészet legfőbb tartalmai közül való a fény, amely az adott kor vallásos hevüle-
tének, világnézetének, később természettudományos alapokra helyeződő gondolat-
rendszerének változásával egybevágott. A művészet világában a fény többféle arca 
mutatkozott meg. Hogy miként használták, s mire használták a művészek, s miként 
definiálták a filozófusok, az koronként változott. Hordozóinak, a napnak, a csilla-
goknak, a tűznek szimbolikus jelentést tulajdonítottak a legkorábbi kultúrák, de ko-
runk emberei is. Jellegzetes a megjelenése a középkori ábrázolásokon (különösen 
Bizáncban), amikor a szórt fényben a kép fényforrásként működött, ahol a kép felől 
érkezett a valós, illetve a lelki-szellemi fény a néző-hívő felé. Az irányított fényt pedig 
a tárgy, a figura, a forma kiemelésére használták, főleg a caravagges (Caravaggio és 
követői) időszakban (17. sz.). Másképp működött a gótika transzcendens fénymisz-
tikájában vagy a barokk csábító pompakedvelésének szolgálatában. Megint mást 
vizsgáltak általa az impresszionisták, vagy másról beszélnek Csontváry napútszínei. 
S amikor a 20. században a fény a modern művészet médiumává vált a technikai 
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művészetekben – fotó, film, kinetikus művészet, elektronikus művészet, holográ-
fia… – a fény mint szín önmagát vetítette a képbe. Így nemcsak fiziológiai, hanem 
filozófiai, sőt lélektani vonatkozásai, a szellemei kisugárzás, a „megvilágosodás” 
értelmében is, tág körben vizsgálandó tétele korunk szerteágazó értelmezéseinek, 
világunknak. S így válik F. Balogh Erzsébet művészetének is lényegévé a fény mint 
szín, a fény mint viszonyítási alap, s a fény mint gondolat, érzelem.

Sokszor a műcímek nem is lényegesek, pluszinformációt ritkán tartalmaznak, 
s inkább csak a képek azonosítására szolgálnak. Mert a lényeg a fénnyel átitatott 
színek, árnyként rájuk vetülő formák, a vonalak mozgásának kapcsolatteremtő, 
gondolatokat és érzelmeket közvetítő hatásában, téri lüktetésében, gesztusszerű, 
olykor organikus rendszerré szerveződő eredményében keresendő. Van, hogy a 
téma sem fontos, csupán csak egy ürügy egy festői probléma megfogalmazásá-
hoz, egy élményhez vagy egy meditatív hangulathoz való kötődéshez. Sokszor 
az ábrázolandó sem fontos, bár különös vonzódás figyelhető meg a pusztuló s 
egyben letűnt világok, a még őket valaha használó emberektől született tárgyak 
iránt, amikor is „egyszerre feltárul előtte a tárgy igazi élete és viszonya a világhoz.” 
(Márai Sándor)

Persze valamennyi kép kiindulási alapja személyes élményre is visszavezethető. 
Vonzódás egy kedves állathoz vagy tragédiájához, kötődés tárgyhoz-eszközhöz-
építményhez vagy egy táj látványához, a természeti formák között felvillanó fények-
nek és az általuk indukált árnyékoknak és színeknek zsigereinkig ható, talán ősi ösz-
töneinkig visszavezethető „rögződött-impressziójához”. A konkrét formát sokszor 
elfedő absztrakt, expresszív gesztus, az energiával telt spontán festékfelhordás, mely 
széles, belső indulatokat közvetítő ecsetkezelésben és agresszív, erőteljes színvilág-
ban jelentkezik, a művek fő jellemzője. 

F. Balogh Erzsébet egyik legkedveltebb technikája a pasztell. A porrá őrölt, kevés 
kötőanyaggal összekevert és kiszárított krétadarabkák a megfelelő papíron egyszerű 
érintésre is nyomot hagynak. Végtelen szabadsággal szolgálva alkalmazójának egy-
szerre használható átszellemült színvilágú és bársonyos puhaságú festői és kemé-
nyen vésett, hangsúlyozott, rajzosan konkrét felületek létrehozására. Tehát kiválóan 
megfelel egy olyan festői nyelv megteremtésére, amelyben az érzések és a feszült-
ségek a legtisztábban, legőszintébben szólalnak meg. Ezzel a technikával készültek 
a fények és árnyak tematikáját feldolgozó, a hideg és a meleg színek kontrasztjára 
építő kompozíciói évekkel ezelőtt. E képek érzékeny felületkezelése a szépséget, a 
lírát és a dinamikát fokozzák fel. A színek, valamint a felfénylő fehérek és mélabús 
feketék keltette fura, misztikus térélmény azonban egy valósághiányos világba húz. 
E különös, egyszerre mélybe süppedő s kitárulkozó parabolikus térképzet kiragad a 
valós idődimenzióból. 

Oly szimbiózisban élt hosszú évekig ezzel az anyaggal, hogy akvarellel, páccal, 
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olykor akrillal készített alkotásaiban is kényszerítően használnia kellett s kell, ha a 
felületeket önmagáévá akarja formálni.

Újabban – maradva a vörös igézetében – színes páccal dolgozik, mely anyag a fel-
szabadult energiák áramlásának, a pillanatnyi indulatok és gondolatok hirtelen meg-
jelenítésének enged szabad teret. Olyan valóságélményeket vázol, skiccel fel ezeken a 
kizárólag függőleges formátumú színes lapokon, amelyek befelé irányítottságukban 
átlényegülnek. Ikonikus jellegük félreérthetetlen. A fehér háttérből kinövő, sugárzó 
formátlan vagy formát felidéző motívumfigura karaktere egyértelmű. E megidézett 
tárgyak mitikus karaktere a már tőle megszokott sajátos gesztusrendszerbe ágyazva 
kel új életre, ha tetszik, profanizálódik hétköznapivá. Nagy, erőteljes, dinamikus, 
belső tűzzel átitatott formák alapozzák meg e kompozícióit, melyeket aztán felülír 
az egyre csillapodó (pasztell) vonalhálóval, árnyékrendszerrel. „A gesztus igazodik a 
térhez, a tér igazodik a gesztushoz, miközben az egész szubjektum, az egész személyi-
ség olyan átlényegítő erővel van jelen, hogy a mű átemelkedik a szín izzásába, mely 
izzás a forma jelenvalóságát hangsúlyozza.” Az anyag spontán keveredése, olykor a 
felületen való megfolyása a majdnem tudatos alkotásba a külvilág ad hoc beszűrő-
dését eredményezi, utalva sorsunk valóságosságára, eredendő magányosságunkra, 
a külső erők általi kiszolgáltatottságunkra.

E sorozatát az elmúlás furcsa hangulata hatja át. Már régóta kóstolgatja a pusztu-
lás, hanyatlás, romlás – végső soron a dekadencia, a leépülés, az elmúlás – témakö-
rét, ám ez a ciklusa (Roncs) kimondottan az enyészet apoteózisa. Közben azonban 
paradox módon mégis azt érezzük, hogy ezek az átizzott vörös felületek nem az 
égés/elégés, hanem az életerő hordozói.

Az olaj – a festészet valódi nyersanyaga – nem annyira a fény világának megraga-
dására, hanem a gesztusok erejének felfokozására, a felület rusztikusságának, réteg-
zettségének, már-már a térbe való kitüremkedésének a realizálására kell számára. 
Az egymásra rétegzett gesztusok tovább fokozódnak a beragasztott foszlott papír 
vagy rongydarabok, alákent homok tektonikussága révén, „aminek mentén egyszer 
csak felfejlődik a kép arra a szintre, ahol a festék önmagán túlról, pusztán a belső 
tüzétől és a lendületek egymásra rétegződésével tud úgy üzenetet közvetíteni, hogy az 
csak a művészről szól – arról a valóságról, amelyből fakad.” 

Kell a nagy felület is, amelyen feltörő, teremtő erejű mozgás energiái szétáramol-
hatnak, feketén metszett vonalai a mély festékrétegbe karcolódhatnak. Így minden 
– gondolat, indulat, vitális energia – végigfutva a kép felületén tárgyiasulva, anyaggá 
merevedve csendesül le a festés révén. S mindezt színekből megszülve. Mert Emil 
Noldétól megtanulta, hogy „a színek alkotják a festő eszköztárát. A szín önálló életet él, 
sír és nevet. Szenvedélyes és szent, mint a szerelmes dala és az erotika, mint a himnusz 
és a fenséges korál. A szín vibrál, mint az ezüst és bronzhangú harangzúgás. Közhírré 
teszi a boldogságot, a szenvedélyt, a szerelmet, felmutatja a lelket, a vért és a halált.”
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Szakolczay Lajos
Angyalok a pokolban, ördögök  
a mennyországban
Schéner Mihály kiállítása a turai Schossberger-kastélyban

Schéner Mihályt, aki mestere volt a képnek és a szónak, nemrég temettük el, de 
alakja ma is élőbb az élőnél. Nem csupán festőművész volt, hanem – összetett sze-
mélyiségének ez leginkább a lényegjegye – gondolkodó is. Ha szabad így mondani, 
teremtőművész, akit kétségek gyötörtek, mert úgy vélte, hogy önmagában hordozza 
az emberiség összes bűnét. S hogy megszabadulhasson ettől az irdatlan tehertől, 
mesepalotákat talált ki magának. Ezek közül egyet – lásd a békéscsabai meseházat 
– meg is épített (rajzolta, faragta teremtményeit, például az igazságmondó trónszé-
ket), százat pedig az elméjében hordozott. 

Minthogy jó áramlások hatották át egész testét és lelkét – poétikus Invokáció-
jából az idézet –, mindig ki tudta nyitni a kozmosznak azon kapuit, amelyeken át 
nemcsak a mindenségszótár egyes darabjai (Hold, Nap, tavak, csillagok) léptek a 
vászonra – elevenedtek meg –, hanem az öngyötrő boldogságban kivívott s a kis 
hazát, benne a magyarságot (az európai arcú magyarságot) fölemelni akaró szabad-
ság-éneke is. Egy pillanatig se gondoljuk, hogy felhőtlen volt ez az ábrándnak tetsző, 
ám valóságában a pokol mélységét is orfeuszi módra megszelídítő cselekedet. 

Nemcsak festmény, de ezer rajz idézi azt az ember-állat-szörnyet, a festőművész 
találó szavával: Kukullát (2004), aki maszkos ördögtáncában (némelykor önéletraj-
zi elemeket is fölmutatva) ki akarja helyéből billenteni a világmindenséget, mintha 
a Rossz – az ártó szellem – csak azért születnék, hogy az emberiséget rabságba 
kényszerítse. Holott ennek a ficánkoló (bennünk ficánkoló) ördögnek angyalarca 
(is) van. Aki Velence fülledtségében s némiképp a halálra is utaló romlottságában 
nem tudja fölfedezni a szépséget (Velencei karnevál – 2001; Velencei maskarák – é. 
n.; Maskarádé Velencéből – 1996), az Madáchcsal ellentétben – hiszen nála az ör-
dög ellenállást szülő erő volt – Lucifert csupán mellékalaknak képzeli a teremtés 
térképén. 

Schéner tudta, hogy az Ördöghalász (2004) pecázó botjával (az árnykép mily ha-
sonlatos a művész alakjához) nemcsak az inferno szörnyeit emeli ki a fehér tiszta-
ságtóból, hanem egyúttal életre serkenti a vörösen pislákoló Napot is. Magyarán, 
életet lehel a világmindenségbe. Nem egy festményen a bibliai vétetésű szakállas 
bölcsek is ezt teszik (Tórás iskola – 1998; Tóramagyarázók a fal előtt – 2007; Tóra-
magyarázat – 2004), tömbalakjuk sötét sziklájában érik a bizonyosság. A törvény-
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táblákat összetörő ember is – jóllehet minden ízében védi, akár annak rabjaként, a 
hagyományt – szabadságra született. 

Ha zsidónak álmodjuk magunkat – a bölcsek sokszor az önarckép szilánkjait is 
magukon viselik –, átléphetünk-e más vallások (a templomépületben megképzett 
hit és szépség) területére? A mítoszi, leginkább az emberélet „mítoszában” meg-
képződő alázat elégséges-e arra, hogy az ökumené (Schéner kedvelt szava) jegyé-
ben templomokat – katedrálisokat és a kis lélekharangot is megbecsülő imaházakat 
– emeljünk a vászonra, ezzel is hangsúlyozva a vallás karámjait áthágó szeretet ma-
gasabbrendűségét? Igen, elegendő a főhajtás eme formája. 

De ez a szeretet itt – az átszellemített motívumok ellenére – festői problémákat 
ugyancsak hordoz. Az expresszív ecsetkezelés izgalma, a faktúra is közvetíti ezt a 
motívumokon messze túlmutató „tanácstalanságot”, érzelmi telítettséget. Amely 
– paradox – épp ennek tetőzésével válik elfogadhatóvá. Egyrészt azzal, hogy a mű-
vész némelykor művelődéstörténeti s történelmi értékeket rejt a címekbe – mi más 
volna a kolorista által ilyenné formált kis ékszerképnek a címe, mint Sopron, a Hűség 
Tornya (2005) –, másrészt pedig azzal, hogy a „talált” épület formavilága valósággal 
meghatározza a festmény szerkezetét. Ez utóbbira kiváló példa az Ócsai Római ka-
tolikus templom (2006) „kubista” tornyainak létösszegző békéje, égbe szökő harmó-
niája. Megigazulására tanú – élet- és pályaszakasza ezzel fejeződik be – talán százat 
is számláló templomfestményeinek arzenálja.

Amíg idáig eljutott ez a csörgősipkás, az életet játéknak, a játékot életnek képzelő 
bohóc – mester nem csupán a művészetben, ám a színészkedésben, alakoskodás-
ban is –, addig Medgyesegyháza összeköttetett Párizzsal, a korai Munkácsy-élmény 
Picassóval, vagyis a legmodernebbekkel. (Kézkivirágzásokja – versértékű magyará-
zatok és rajzok – nem kevesebbek, mint a világhírű spanyol–francia alkotó grafikái.) 
Elemi erejű föld- és kertélményére – lásd a csodálatos gyermekkort – az évtizedek 
során néprajzi, mitológiai-mítoszi, filozófiai, történelmi, viselkedéstörténeti stb. ré-
tegek rakódtak. Elsöprő erejű indulatából – tanú rá a megannyi átlyuggatott vászon 
– a turai tárlaton szinte semmit se látni, viszont a folt tépett voltából s az érzelmet 
is fölvillantó sejtelemből (Inferno, é. n.; Árnyak – 1960-as évek) következtethetünk 
eme „tépett-ragasztott-lyuggatott-foltosított” korszakának elementáris erejére. 

Ami viszont jelen van, az schéneri módon lüktet. Több minden mellett meg-
csodálhatjuk a Pálmaház falaira került invenciózus virágcsendéletek szerkezeti 
sokszínűségét, motívumgazdagságát, virtuóz „alakformálását” (Virágosat álmod-
tam – 2005; Virágcsendélet a műteremben – 2006; Kétvázás virágok – 1998; Cím 
nélkül – Virágcsendélet – 1960-as évek; Pipacsos csendélet – 2001; Pünkösdi ró-
zsák – 2008). Egészen különös a fejek, levágott emberfejek – a vázában mindőjük 
egy-egy virág – hatásos, mi több meghökkentő motívumként való szerepelteté-
se. A történelmi múltba visszatekintő vagy a cirkusz (az élet!) porondját fölidéző 
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groteszk – kacajos keserűséggel – a festőművész igazságkereső, illetve a talmit 
megvető hajlamáról regél (Betyárcsendélet – Rózsa Sándorék – 1983; Maskarás 
csendélet – 1994).

Szépek az emlékezet szűrőjén átszűrt tájélmények: Őszi gesztenyés – 2005; Alko-
nyat a parkban – Bíborfények alkonyati tájon – é. n.; Magányos fa a parkban – 2005; 
Nagymágocsi arborétum – 1998 (az első és a harmadik festmény a Sárga képek című 
sorozat jellegzetes darabja), és dekorativitásukban is sokat mondóak azok a művek, 
amelyekben a külső látványon kívül a megcsendesedett én is képépítő elem (Görög-
országi tengerpart – 1991; Meteorák – 2005; Côte d’ Azur – A cannes-i tengerpart 
a Filmfesztivál Palotával – 2002). Itt láthatni Schéner hosszúra nyúlt „cipő korsza-
kából” – a magányos és páros cipők egyben sajátságos arcképek is – egy unikumot, 
rajta gyerekcipők kavalkádja (Cipikék – 2007). 

Ám mindezek ellenére – jól szemlélhető az egymást váltó korszakok kitárulkozá-
sa – van az értéknek egy másik arculata (súlyosabb formája) is. A művész maszkos 
(egy részükben a velencei karneválra utaló) képeire, magyarságidéző, történelmün-
ket vallató tábláira és groteszkségében is fullánkos személyiségrajzaira gondolok. 
Ez utóbbiak között a prímet a 2003-as Szamárvőlegény a karneváli menetben viszi, 
de a tudatosan félbehagyott Önarckép liliommal (2002), a Pandúrok betyárkézen 
(2001) és az Önarckép a kis huszárral (é. n.) című festmények sem megvetendőek. A 
Három gráciát (é. n.) és a Boldogságot (2001) vizslatva meggyőződhetünk Schéner 
elemi erejű – a velencei maszkokon is átsütő – nőélményéről. Az Önarckép Tóth 
Menyussal című groteszk (é. n.) pedig csaknem nonfiguratív módon jeleníti meg a 
magyarság eme két különleges festőjének szellemi összetartozását.

A festőművész a nőknél jobban – önmagát kivéve – már csak szülötte földjét (Bé-
késcsabai Napok – 2007; Meseház, ünnepi vendégekkel – 2005), a hazát és a zivataros 
történelmünket szerette. Vászonra, illetve később farostlemezre fölvitt ikonszerű 
motívumai (pásztorok, pandúrok, betyárok, huszárok, királyok, pórok stb.) amel-
lett, hogy szerkezetet – a „kazetták” légüres tereit kitöltő rendszert – involválnak, 
esszenciái a művész képi gondolkodásának is ( Pásztorok – 1998; Cím nélkül – Pász-
torok – é. n.; Pandúrok betyárkézen; A Magyar Mézes Kalács – 1998); Győznek a 
Magyar Huszárok – 1999; Cím nélkül – Huszárok – é. n.). A filctollal rajzolt grafikai 
tabló, a Jövel Jézus – Krisztus, Szent István és a prédikátorok (1982) – örülünk, hogy 
itt láthatni – az életmű fontos darabja. S ebbe a „magyarság-sorozatba” illik a Jövel 
Szent István (1980) s nemkülönben a Szent István és népe (2002), valamint a kékes-
ben játszó Cím nélkül – Szent István országa (é. n.) ugyancsak.

Három gyűjtőnek, Körtvélyessy Lászlónak, dr. Márkházai Sándornak és dr. Gaj-
dos Róbertnek köszönhető, hogy létrejött a kollekciójukból válogatott turai kiállítás. 
Schéner Mihály harlekini mosollyal nyugtázná – mert él, nyugtázza is – önarcké-
pének ilyen formában történő tálalását. 
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Csík Mónika
Csöndzörejek*

Mintha lassú, ráérős zümmögés töltené meg
a gyerekkor illatú szobát, finoman adagolt, 
mákonyos hang, mely a gép rácsozata mögül 
szivárogva bársonyos hullámként terül, majd elül a 
sarkok szegletében míg apránként magába szívja a 
sötét, és a lencsén át fénycsóva pásztáz, lilában 
játszó napszín-nyaláb, amit apró kattanás szakít meg, 
tollvonásnyi krikszkraksz vetül ahogy fordul a 
tekercs, és a szélek mentén feslik a vászon, lazul a 
feszesség, a ráncok hátán picit torzul a kép, és enyhe 
olajszag is terjeng talán, de lehet, hogy csupán a 
képzelet játszik,
s az olajszag afféle ál-nüánsz, oda nem illő
emlékdarab, és újabb kattanás, majd ismét peregni 
kezdenek a képek, melegbarnába hajló tónus, 
időnként avítt, mintha árkusra fotózták volna, s a 
nagymama odaveti a válla fölött, hogy minek 
bámulni idegen tájakat, távoli városok épületeit, 
embereket, akiket hátrahagyott az idő, s ott 
bennrekedve, a tekercs filmkockái közt 
bolondoznak, akár ha  cirkuszban lennének, éppen 
úgy, hát mit jelent a szó, hogy idegen, kérdem, amit 
látok egészen hasonló, mint a mi városunk, az 
épületeink, az itteni emberek, és úgy ugrálnak ők is, 
mint az itteniek a vursliban, lehet, meglehet, hogy 
hasonló, de nem ugyanaz, biccent, nem az otthonod, 
ez idegen, otthon az, amit behunyt szemmel is 
felismersz, az otthon íz, illat, pillantás, ahol ismerős 
a rög-roppanás, az árnyak hossza, a víz hűse, a kutak 
magánya, ahol belédívódnak mind-mind a 
történetek, és minden nesz hallatán tudod, hogy jó 
helyen jársz, az út hazavezet; igen úgy, most éppen

*Köszönet K. A.-nak az ihletet adó fotókért
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úgy süppedek el e habos-cukros gyerekkor-
hangulatban, mintha lassú, ráérős zümmögés töltené 
meg a szobát, leheletfinoman adagolt, mákonyos 
hang, mely a gép rácsozata mögül szivárogva 
bársonyos hullámként terül, majd elül a sarkok 
szegletében míg apránként magába szívja a sötét, de 
most nincs vászon, csak a monitor üveglap-síkja, és 
fotók sorjáznak, színehagyottak, néha melegbarnába 
hajlók, sokadszorra pörgeti őket diakockákként a 
gép, és várom a szavakat, hogy rámtaláljanak, hogy  
beszélhessek erről az előttem pörgő világról, amely 
úgy mutatja be mindazt amit két kéz teremthet, hogy 
közben az alkotó, az ember csak háttal, távozóban, 
puszta tájelemként van jelen, várom a szavakat, 
amivel leírhatnám a látványt, hogy gondosan fésült 
mondatokba foglalhassam az időt, az eget, a várost, a 
fahasábokat, a kutak csöndjét, a mólók magányát, a 
dűlőutat, de csak ízeket, illatokat érzek, s miként a 
régi történetek szövetéből lassan felfeslik a múlt, 
úgy bújnak elő a csöndből az apró, ismerős neszek; 
jó helyen járok, tudom, ez az út hazavezet… 

Kezek a versben

Az ölbe ejtett kezekről kellene verset írni,
rendezett, rímekbe torkolló, lüktető sorok
sodrára bízni a kezek poétikáját, hagyni,
hogy helyettünk művészi szóképek, találó
hasonlatok meséljenek, és bohókás, vén
festők alaposságával mentsék át szavakká
a képi világból kiragadottat, hogy egyszerre
költészetté váljon mindaz, amit a látvány
mögé rejt a képzelet vagy a pillanat varázsa,
az ölbe ejtett kezekről kellene verset írni…
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Balázs Imre József
Sorok Lászlóffy Csaba EMIA-díjához

Egy több mint tízéves történet felidézésével kezdeném: egyetemi hallgatóként, 
kutatócsoporttá összeállva egy irodalomtörténeti legenda és pillanat nyomában 
indultunk el, ezt az irodalomtörténeti képződményt első Forrás-nemzedék néven 
ismerjük. 1997/1998-ban ez a kutatási program azt vizsgálta, hogyan változott 
meg az erdélyi magyar irodalom a hatvanas-hetvenes években azoknak a szerzők-
nek a hatására, akik ma hetven-hetvenöt évesek, vagy azok lennének.

Lászlóffy Csaba is közéjük tartozik. Akkor, amikor a kutatócsoport interjút ké-
szített vele, nagy szenvedéllyel érvelt amellett, hogy az igazi változások az elvárá-
sok ellenében, a korabeli kritika „serkentései” ellenében történtek. Következés-
képpen maga a lényegi változás is az egyes alkotók „egyéni idejében” vagy akár 
„végtelen idejében” történt. Kulcsfogalma volt annak a beszélgetésnek az alkat. 
Az írók, költők pályáját, eredményeit igen nagy mértékben az alkat határozza meg 
– mondta akkor a szerző, és ebben fiatalabb és idősebb irodalmárok egyetértettek 
akkor.

Lássuk egy pillanatra, milyen az az alkat, amelyben Lászlóffy Csabára ismer-
hetünk! 2009-es verseskönyvének borítóján egy farmernadrágos, örökifjú szerző 
képét láthatjuk. Egy szóval azt mondhatnánk: ilyen. De nekem az a feladatom, 
hogy továbbmenjek, és ennél bővebben szóljak róla. Három olyan vonását szeret-
ném kiemelni ennek az alkatnak, amely érzésem szerint a Lászlóffy Csaba-írások 
nyelvéből, beszédmódjából is lenyomozható. Igyekszem példákkal is alátámaszta-
ni mondandómat.

1. Nyughatatlanság. Meghatározó jegy. Lászlóffy Csaba prózájában, verseiben 
ezt a közbeékelések, éles váltások alakzatában lehet működés közben megfigyel-
ni. A példám a Hiányzol-e magadnak? című, 2007-es prózakötetből való: „Mind 
jobban szűkül az álomcsatorna, amelyen át kell bújnom. Izgulok, mint egy gátlá-
sos kölyök. („Nem tagadhatjuk le mindenkori önmagunk!”) Nem nézek előre – a 
semmibe. Ahova kezem ernyedten lecsüng.” (65. )Elkezdődik egy mondat, kitérő 
következik, esetleg további kitérők: mintha mindent próbálna megragadni a szö-
veg, a mindent, és azt felvillanásaiban követné.

2. Szenvedélyesség. Erős érzelmek, feszültségtöltetek. Nyelvileg ez a felkiáltások, 
kérdések, kiszólások gyakoriságában érhető tetten. Példa A waterlooi ganajtúró 
bogár című 2009-es verseskönyvből:
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„A túláradó panasz kegyetlen volt. (»Az ajtó
tárva, senkit sem látok.«)
   Kegyetlen akkor is,
ha fájdalom?
…………
A tettestől való irtózat után netalán a bírótól
viszolyogsz (?) … Őrültség! (Vagy intő jel.)
A kiválasztódás útjain az Úristen is nehezen
igazodik el.”
(Levél – a befogadó agyról. 130.)
Az olvasó megragadása, közvetlen érzelmi bevonása itt a cél, halljuk a szöveg 

mögött a retorikai jártasságot, és figyelhetjük a retorika tudatos roncsolását.
3. Kritikai viszonyulás. Véleményét, elégedetlenségét Lászlóffy Csaba fontosnak 

tartja megmutatni – nem rejti el. Ebből erős kifejezések, a jelen és a múlt állapota-
it ostorozó mondatok is születnek. Példám A maszk mögötti ájulat című, 2006-os 
verseskötetből való, a szerző Dracu La Ureche maszkja mögül mondja:

„Lovagregény? Tisztára megmarhultatok,
még hogy tulajdon szívetekbe verni
a tőrt! Pazarolni a vért? … A közjó
kutyaszar – mikor még meghágatlan, bús
f(sz)űzek pompáznak a csacska pataknál.”
(A balkáni erények dicsérete. 72.)
Shakespeare és az antik görög drámaírók hangján mondja ki elégedetlenségét a 

közállapotokkal, a korral, az aktuális értékrendekkel kapcsolatban.
Visszakanyarodva felvezetőm kiindulópontjához: egyéneknek és alkatoknak kö-

szönhetően, megváltozott valami a hatvanas-hetvenes évek irodalmában – és en-
nek a hatása máig tart és máig terjed. Lászlóffy Csaba kimeríthetetlen energiákkal 
vesz részt az irodalomban és az irodalom életében. Vers-, próza-, dráma-, esszé-
köteteinek száma évről évre gyarapszik – és közben szerkeszt, anyagokat gyűjt, 
fiatal szerzőket mutat be igen gyakran a kolozsvári Szabadság című napilap Tetőn 
című mellékletében. 

A szerző hetvenéves, de talál hozzá a farmernadrág. Az Erdély Magyar Irodal-
máért Alapítvány nevében gratulálok eddigi munkájához, és további sikereket kí-
vánok neki.

Székelyudvarhely, 2009. október 24.
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Kis Pál István
Mi itt vagyunk 
(Baka István sírjánál 2008. július 26-án) 

Mi itt vagyunk, de hol vagy Te? 
Hol van Prométheusz,  
és hol van már Zeusz, ki vasláncra verette, 
hová lett Tüphón és Ekhidna kéje, 
a gyilkos vágyból kelt keselyű éhe, 
hol van, ki ha tudna, érte tán meghalna, 
hol van a kentaur, Kheiron szép jutalma?  
Mi itt vagyunk, de hol vagy Te? 
Hol van az a bolond, 
ki a csörgősipkát karóra tűzette? 
Mi persze tudjuk: a Herceg jó és derék!  
A kedvéért szívjuk még e világ mérges lehét.  
De hol van Helsingör, és merre jár Yorik, 
a sült krumplin s a vodkán kivel huzakodik, 
hol van, aki tudja, a lét csak préda-konc;
Horátió meg csak jólfésült udvaronc! 
Mi itt vagyunk, de hol vagy Te? 
És hol van Pehotnij, 
ki a bakancsfűzőt hárfaként pengette?
Tán Saljapin nyomában járva-lopakodva 
a moszkvai metrón leszállt Tartaroszba? 
Ez itt nem Pétervár piszkárjovi kertje, 
nem a forró öllel elringató sztyeppe, 
ez itt az Obsitos löszízű hazája,
vele koccintottál búcsúra, pohárra. 
Mi itt vagyunk, de hol vagy Te? 
Hova lett veled a kérdés, 
amely az Urat hasztalan kereste? 
Hol van, ki megtagadva tudott megkövetni, 
s úgy kétkedett imát, ahogy azt még senki?...
Nem követelt, remélt, s míg hinni Őt itt vagyunk, 
úgy gondolj rá Uram, ahogy mi gondolunk!
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Papp János
Metszetek 
(1)

Egy téveteg madár partra siklik az égen.
A vékony horizonton véres hold esik át.
Gyilkolt fény sikolya ül az alvadt messzeségben.
A némaság zokogva temeti az éjszakát.

Metszetek  
(4)

Vérben áll az éj,
s éjfél szárad
a törött éjszakára.
A csillagok átszúrják testét,
s a tetemet lelökik magukról.
Ráncolt tekintetű hold sepregeti
némaság – udvarát.
Egy víztükörből nézek:
alulról.

Metszetek  
(7)

Csukott ajtódon kopogtatok
a hajnal leple alatt.
Irtóztatóan egyedül maradtam.
Talán nincs is ajtó.
Csak a falak
közötti vékony résben beszélek
magam…, magamban.
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Antal Attila
A harmadik nagy háború után

a hamu majd felkavarul
szétszórja elszáradt mosolyainkat
nevetéseink kiszáradt patakmedrein
érdesen végigsöpör

és kormos örvényekbe ragadja
aggodalmaink zörgő csigaházait
ünnepeink emlék-arany-porát
s repcevirág-lenyomatát reményeinknek

és közben sír majd a hamu mintha
helyettünk sírna mintha értünk miattunk
sírdogálna rázkódva úgy sír
vigaszkereső hangján riadt lelencnek

de panasza visszahull a bádog égről
a Nap alvadt-vér-foltjáról
az űri pusztaságba ki nem juthat
szabadon szét nem ömölhet
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Őszi falevél
Váci Mihály emlékének

Csúcslevélként egy jegenyén
mi mindent kellett kiállnom!
éltem fagyos Hold híg tején
s űr-hideg harmat-kristályon

társaim irigyen nézték
növök-e példa-módra
vállaltam hát a mércét
s megértem suhogósra…

s őszi szél verte a fánkat
(engem legjobban mégis)
és sírtak alul a társak
és bizony sírtam én is

végtére lepörögtem…
de hogy lenne tócsányi ég
annak ki megküzdött fenn
a magasságért elég!
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Bozók Ferenc
A népi vallásosság nyomai Váci Mihály  
költészetében

Váci Mihály a szülőföldhöz, a Nyírséghez kötődő „magánmitológiájáról” már 
sokan és sok helyütt írtak, a költő maga is vallott erről, nemcsak lírában, pró-
zában, hanem riportban, nyilatkozatban is, akárhányszor ezt megtehette. A nép 
mindennapjaihoz azonban szorosan hozzákapcsolódik a népi vallásosság, még a 
pártállami időkben is, kitörölhetetlenül. Tudta ezt jól Váci Mihály, aki lírájában 
a nép gyermekének, a „sokaság fiának” vallotta magát. Egy-két évtizednyi kom-
munizmus biztosan nem tudja kitörölni a nép lelkéből a népi vallásosság gesz-
tusait, jelrendszerét, rögzült szimbólumait, hisz az a falusi és tanyasi parasztság 
mindennapjainak és ünnepnapjainak velejárója egy életen keresztül, a bölcsőtől a 
koporsóig. Liturgikus tárgyak, szertartások, szakrális szavak, imádságos formu-
lák kapnak profán jelentést, vagy ágyazódnak profán környezetbe, a tájba, vagy 
a munkások és parasztok gesztusaiba. Ez egyfajta sajátos, különleges, egzotikus 
színezetet ad Váci Mihály lírájának.

        „Fekete-fehér templomaid,
         mint gólyák az aszályban,
         komolyan lépegettek – lelkekre vadászva.
         Ezüst, arany lombok templomi zászlóraja
         kísérte a Tiszát – a könyörgő zsoltárt.
         Szállt fenn a folyó, a mennyekbe csavargó
         előének, és mormoltak utána 
         a zarándok erdők.” 

(Édes hazám)

Papot szeretett volna nevelni Váci Mihályból az édesanyja. Ez a tény valami sze-
líd sugárzással, mintha az egész költészetét átlebegné Váci Mihálynak, a legszelí-
debb és legemberibb hangú magyar szocialista költőnek.

műhely



213

2009. tél

     „Szegény, papot, – énbelőlem! –
      azt akart nevelni ő. Nem,
      nem azért, mert a szentegyház
      hatalmát vagy tán ilyen más
      szervezetet támogatna,
      csak mert azokról hallotta,
      hogy áldott gyertyák fényénél
      mind Isten nagy bőségén él.”

(Anyám, add ránk áldásodat!)

Nem lett pap, sőt… ám olyan verset vagy akár egyetlen verssort sem találtam 
termékeny költészetében, amelyben tiszteletlenül vagy gúnnyal írt volna a vallás-
ról, a vallásosságról, a vallásos emberekről. Inkább az lepi meg az olvasót, meny-
nyire tájékozott volt a biblikus szimbolikában, és mennyi bibliai alak tűnik fel 
többnyire profán közegben költészetében. Versei hemzsegnek a bibliai utalások-
tól, vallási szimbólumoktól, vonatkozásoktól, párhuzamoktól. Megjelenik Jónás 
próféta alakja a Százhúszat verő szív és a Csepergő időben című versekben, Salome 
táncol Heródes előtt, (Salome tánca), felbukkan Dávid és Góliát, (Dávidok) az 
apostolok, a Jelenések Könyvének szörnyei, Pilátus, József, az ács, Mária és igen 
gyakran maga Jézus. Talán a legnagyobb kérdés az lenne, milyen volt Váci Mihály 
viszonya a hithez. Ennek a kérdésnek az elemzése, Váci kapcsolata, viszonya a 
transzcendens kérdésekhez egy másik esszé tárgya lehetne.  Annyit azonban min-
denképpen megállapíthatunk, hogy a hit fogalma számos versében felbukkan, de 
nem tételes vallásként, hanem valamiféle tisztaságvágy, valami dinamikus szépre, 
jóra ösztönző erő formájában:

   
       „itt kell az egymást jelző emberek
        között, a Mindenség háttere nélkül
        meglelni feloldozó menedékül
        az életre erőt adó hitet.”

(Levél a Földről)

       „Ki adhat hát nekem, ki írhat
         kőtáblát?
         Hitre, vigasztalásra,
         reményre ki bírhat?
         Nem kell az imádság,
         amit számomra mások írnak.”

(Isten után)
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          „Ilyen kívántam lenni én is, ott a 
           homokba szúrt nyárfa: – a tanító,
           ki fénybe tör, ragyogó hit a lombja”

(Jegenye-fényben)

A kereszténység alaperényei, a szeretet, a szelídség, az alázat, a bűnbánat, a gyónás, a 
lelkiismeret Váci Mihály egész költészetét aranyszálakkal szövik át. Assisi Szent Ferenc 
Naphimnuszához hasonló intimitás, gyengéd szálak fűzik a természet tárgyaihoz, a je-
genyéhez, az akáchoz, a nyírségi aranyló búzakalászokhoz, a naphoz, a szélhez, a ter-
mészeti erőkhöz, de még az egyszerű, köznapi tárgyakhoz is. „Akácaim, Krisztus fejét 
ölelő karotokkal fonjatok az égre töviskoronát” – írja a Sírás című versben. A Szelíden, 
mint a szél című vers minden keresztény erényt magába foglal, szinte a Jézushoz tarto-
zás programverse is lehetne a „ki bántott – azt vállon öleltem” heroikus isteni gesztusa. 
Verseim című, ars poeticaszerű költeményében saját verseit tépett rongyokba pólyált 
meztelen Jézusoknak nevezi. Megdöbbentő párhuzam kínálkozik Assisi Szent Ferenc 
Naphimnuszának ihletettsége, tematikája és Váci számos verse között.

Assisi Szent Ferenc írja a Naphimnuszban:

 „Áldjon, Uram, Tégedet víz húgunk,
   oly nagyon hasznos ő, oly drága, tiszta és alázatos.
   Áldjon, Uram, tűz bátyánk, vele gyújtasz világot éjszakán.
   Szép ő és erős, hatalmas és vidám.”

Váci Mihály Megcsalató című versében a fenti Szent Ferenc költeménnyel meg-
döbbentő a párhuzam:

  „Ó, nővérfényű lámpák!
    Szelíd húgocska-sugárkák!
    Testvérke-lenge gyertyák,
    s ti anya-gondú, cirógató petróleumlámpák.”

Jellemző a költeményeire a versekbe helyezett bibliai személyek, cselekmények 
és vallási szimbólumok profán környezetbe helyezése. A Sírvers című önironikus 
versben még az egyház latin nyelvű liturgikus szövegei is megjelennek: „Örök béke 
poraira! Deleatur soraira. Hangzott a Dies Irae”.  Röntgen-glóriás szentekről ír (A 
csontjaimra feszítetten), a vasúti szemafort könyörgő Úrfelmutatásként ábrázolja 
(Nem tart vissza), a vasúti pályamunkásoknak súlyos szegekkel van átverve tenyere 
(A csomagtartón).  A cigaretta tömjénét modern gyóntatónak nevezi a Beszélgetések 
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című versben, az Eszpresszó és a Staccato című versekben a „kávéházi szeglet” a 
gyónás helye és szakrális tér:

       „És eszpresszók gyóntató asztalánál
         gyufát tördelve éjjelig
         mennyit tudtunk arról beszélni,
         hogy csak beszélünk, évekig!”

(Eszpresszó)

        „találkozók vallásos áhitata, presszók
          sekrestye-homályai, füst, vita, átok”

(Staccato)

 „Hogy gyónjak, kávézni hívom meg ismerőseim” – írta József Attila, Váci Mihálynál 
szintén, az eszpresszóban elszívott cigaretta és megivott kávé vagy féldeci a gyónás, 
vallomás, őszinte emberi szó lehetőségét adja. A gyónás mozzanata számos egyéb 
versében is fel-felbukkan, legmegindítóbban talán a Piros postaládák című versben:

      „Nektek szégyen, hazugság, félelem
       nélkül vall bűn, szegénység, szerelem,
       s őszintébben, mint oltárok előtt,
       gyónnak nektek csalók és szeretők.”

 A szerelem élményét is keresztény szimbólumok formájában fejezi ki: „Szentel-
tessék meg ajkadon a csók, fénylőbben „mint az ostya” (Zsoltár).

          „Mária! – ez a szó felkelti bennem a sírást:
           – nem e tájon születtem!
           Ó, üljél szelíd öszvér hátára, – menekülj,
           ó, vigyél innen engem!”

(Ave Mária)

Pilinszky Jánosnak volt Kassák Lajossal egy jelentős, feltáró beszélgetése az Új Em-
ber 1962. február 18-i számában. Ebben a riportban Pilinszky és Kassák a modern 
katolikus irodalomról beszélgettek. A beszélgetés kulcsmondatát így fogalmazta 
meg Kassák: „Egy igaz katolikus és egy igaz szocialista író ezer kérdésben találkoz-
hat, míg egy rossz katolikus és egy rossz szocialista író szükségszerűen ellenfelei 
egymásnak. Pilinszky szerint ez a beszélgetés legmegszívlelendőbb tanulsága. Váci 
Mihályhoz hasonlóan Kassák költészetében igen gyakran tűnnek fel a gyermekkori 

műhely



216

 2009. tél

vallásosság élményei. Kassák verseiben Jézus rendszerint úgy jelenik meg, mint a 
proletárhősök előképe. A proletár költő, aki forradalmak és  háborúk közt él, Jézus-
ban egy olyan testvérre ismer, aki szegényen született, egyszerű munkásként, ács-
ként élt, a világtörténelem legnagyobb pacifistája volt. Kassáknak imponált egy ilyen 
proletár Messiás. Kassákkal, a városi proletárok Jézusát felfedező költővel szemben 
Váci Mihály Jézusban a nép fiát, a szegényekkel, a nyírségi parasztsággal, cselédek-
kel és napszámosokkal sorsközösséget vállaló Istenembert mutatja fel. Bár Váci ese-
tében és értékrendjében helyesebb lenne talán „Istenember” helyett „isteni” embert 
mondanunk. A nyírségi bokortanyák tájai és emberei fölé emelt Eucharistiaként, 
tiszta búzából készült ostyaként mutatja a magasba, a napba Jézust.

A költő számos versében Jézust önmagához hasonlítja:

   „Ó, nyomorult, gazdag szegénység!
     Mesebeli nyomorúság!
     Bibliai legendaként élsz
     imádó lelkemben tovább.

     Mint Galilea méz mezőit
     Jézus-zokogva hagyom el
     tájad, mely majd ragyogva őriz
     alkonyi porfelhőivel.”

(Búcsú és üdvözlet)

      „Mindnyájunk szíve ma-született Jézus,
       imádatlan, meztelen didereg.
       Várja köré terelt örömök nyáját,
       hogy forró párát ráleheljenek.

(Betlehemes)

    „ki bennem küldte el Fiát,
     hogy csontjaimra feszítetten
     megváltónk, a bomló Urán
     Szegezze át a testem.”

(A csontjaimra feszítetten)

Az Apám című versben édesapját azonosítja a megfeszített Jézussal. Váci Mi-
hály édesapja vasutas volt, és egy baleset következtében lebénult:
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      „Sínekre feszített! Feletted dübörögve zúg el
        a zakatoló élet!
        A talpfák szelíd rokona! A két szemem
        két nagy könnycsepp teérted.”

A Nyírséget, a szülőföldet, a szülőket és a nyírségi embereket egyfajta tündérien 
légies, biblikus mitológiával imádja, a búzafényes szőke tájat transzcendens ma-
gasságokba emeli. A fent említett Búcsú és üdvözlet mellett az Új úton, a Ritus, az 
Áldott vagy Te és a Verseim című költeményei is bizonyítékai ennek:

       „Ó bibliai szegénységű tájak
         Fűvel benőtt elkerült útja te”

(Új úton)

      „Emlegetem még olykor azt a tájat,
       de csak ahogy Istent a nénikék.
       Megszokott rítus lett már az imádat
       és csak szentkép már a szülői kép.
       Nincs egy percem, hogy előtte megálljak;
      -csak keresztet vet néha rá a kéz.” 

(Ritus)

      „Áldott vagy Te az asszonyok között,
        kinek szívét szaggatva járja át
        a fájdalom, hogy elveszik, akit
        imádsz, a férfit, az ácsnak fiát,
        a teremtőt, a csodákat tevőt,
        halászok és pásztorok mesterét,
        ki a pusztába ment, árva tanyák
        népe közé, nyírségi sivatag
        kísértőivel szembeszállani”

(Áldott vagy Te)

        „Saruban jön mindig az isten,
          a búzatáblák között visz át
          gyalogútja, amelyen itt lenn
          új égboltoknak nekivág.”

(Verseim)
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„Váci a bibliai szegénységből érkezett, és egész életében súlyos kereszteket hor-
dott, s mint a próféták, hitte, hogy küldetése van a néphez...”;  Toldi Éva  írja ezt A 
szegénység, a szelídség és szolgálat költője című könyvében.

Az Áldott vagy Te című versben szinte teljesnek mondható tárlatát kapjuk Váci 
Mihály metafizikájának, hisz ebben a költeményben önmagát profanizált „nyírségi”  
Jézusnak nevezi, saját édesanyját Jézus anyjával, a szenvedő Máriával azonosítja, a 
nyírségi homok fútta tájat pedig a bibliai sivataggal, a nyírségi parasztságot a Biblia 
népével. A Váci-versekben megszokott profanizálás is megjelenik ebben a versben: 
„feje köré, simító tenyerét átüti a robotok vasszege, keresztre vonják csürhe bajai”.

 Megállapíthatjuk, hogy a korabeli, Váci Mihály költészetéről a hetvenes évek-
ben rögzült és dogmatizálódott kép rászorul arra, hogy árnyaltabb képet kapjunk 
Váci személyéről és lírájáról. Vizsgálatunk segíthet abban, hogy más optikákon 
keresztül is rá tudjunk nézni olykor az életműre. Talán ebben tehet egy apró lépést 
jelen kisesszém.
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Oláh András
csönd     

nem tudtad hogy meghalt
pedig négy éve már
– látod: ennyire nem figyeltél ránk – 
a hátsó udvaron még ott pihennek
a fészerben a szerszámok 
helyükre kerültek a tárgyak
a festék lepattogzott a képekről
ahogy arcunkról a fiatalság máza
most jó lenne meginni egy sört
harag – szűkölő remegés –
a festőállvány is összetört
elkoszolódott a tapéta
a rosszról beszélünk megint
ami bennünk szunnyad öröktől fogva…
térdet hajtunk a gyilkosok előtt
szép a kés a szívben*
beszélünk a végről
hogy elrongyolódtunk
erodálódtunk miként a múlt
rossz bőrben vagyunk
vadul zihálunk egy nő alatt
bennünk az ősz jajdul
szemünkben barnaság lobog
aztán csak csönd és végtelen
és haldokló színek…

* Farkas Arnold Levente
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majd megtalál
köd üli a lelked – asszonyod marasztal – 
szemrehányást hallgatsz behúzott nyakkal 
szemérmetlen vagy mint a nappal játszó hold 
– amit elkövettél most mindent felsorolt...  

lettél selejtes kacat s kifakult érem 
eldobott kacatként heversz az útszélen
lettél eltékozolt idő megunt kegyszer
a szél majd rád talál és visszafúj egyszer

korhely-vers
(a 70 éves Szenti Ernő köszöntése)

a naptár lapjai furcsán keveredtek:
Ernő barátom joggal hetvenkedhet
meglepődtem rajta – bíz’ az SZENTIgaz –
húsz esztendőt vert rám e vágtán a pimasz

lám e derék fiú kivágta a rezet
a start óta orrhosszal mindig is vezet
arra figyelek csak hogy ne nőjön a rés 
de ő csak legyint: semmi az egész 

a Tavernában az asztalnál üldögél
p’ARTot ér ott nyomban a művészi tökély
egy papírra firkálgat – a toll kissé nyers –
nem tudni előre hogy rajz lesz-e vagy vers

szemüvege mögül atyai mosollyal
kerekít végül egy furmint-ízű bordalt
incselkedik velünk – ám korhelyek vagyunk –
de jövőre Ernő asztal alá iszunk
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Szenti Ernő
A poéta

A poéta, a szótól kapott jussot,
nagylelkűen átengedte 
az első jöttment mondatnak. 
Korgógyomrú esőfelhő. 

A poéta, reggeltől késő estig
sorsa fiókjában kutakodott. 
A sérült kamatlábat 
szakszerűen ellátta, bekötözte. 

A poéta, tetőtől talpig felmérte.
önnön és mások lelkét. 
Szabadnak tudta szorongását. 
A széltől is óvta élete párját. 

Fölöttébb furcsa

Miután faképnél hagyták reményei,
beállt a hét szűk esztendő egyike mögé. 
Ott nehéz az ötről a hatra jutás, 
ahol az életet az irányíthatatlan uralja.

Fölöttébb furcsa. Munkaközben
soha, mindig a pihenő napokon 
csapta meg az unalom kesernyés füstje. 
Megropogtatta a vihar a fa derekát.
 
Beszélik, kihallgatásodkor a kapott 
sorszám szerint szólítod emlékeidet. 
A jótevőt és a rosszakarót egyformán 
a győzni akarás becsvágya fűti. 
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Verók Attila
Álmok, csodák, varázslatok
Anga Mária őseredeti mesevilága

A sok varázslatos konnotációval övezett mese szó hallatán legtöbbünkben kellemes 
gyermekkori élmények ébrednek. Hallgattuk azokat egykor nagyszüleinktől, akik 
jobbára emlékezetből szőtték a megkapó történetek eseményfonalát, aztán szüleink 
örvendeztettek meg bennünket egy-egy altatónak szánt meseszöveg felolvasásával 
ágyunk szélén ülve, ma pedig már mi magunk értünk abba a korba, hogy gyermeke-
inket, netalán unokáinkat mesékkel szórakoztassuk, illetve sokszor – a felpörgetett 
idő kényszerű szorításában – hagyjuk, hogy különféle technikai vívmányok csáb-
erejének engedve, önmagukat szórakoztassák. A világban bekövetkezett változások 
azonban a mesélés módszereit, technikáját és körülményeit is megváltoztatták: hol 
vannak már az egész estéket betöltő, szinte soha véget nem érő, önmagukat folya-
matosan továbbíró, az invenciózus mesélő bravúros kognitív képességeit megcsil-
logtató, szóban születő és elsősorban ilyen módon is terjedő mesék? Igen kevesen 
vannak, akik még ilyesmire képesek, vagy egyáltalán mernek vállalkozni. Jobbára 
ők is az idősebb generáció tagjai közül kerülnek ki. Sajnálatos módon eltűnőben 
lévő „szakmának” számít ez ma már. Ám a mindennapok utolsó szakaszát jelentő, 
meghitt atmoszférában zajló közös meseolvasás sem általános jelenség már napja-
inkban a magyar családok életében. Ezt a kiábrándító tényt felmérések tanúsítják. 
A trend pedig szomorú jövőt jósol: a televízióban látható és az interneten fellelhe-
tő, sok esetben megkérdőjelezhető minőségű, mind kulturális, mind pszichológiai 
szempontból óvatosan kezelendő mesefilmek, valamint multimédiás mesealkotá-
sok a gyermekek nagy tömegét megfosztják az egyénileg megélt, fantáziaserkentő 
meseélményektől. Az erre megfelelően fel nem készített gyermekek (de nyugodtan 
hozzátehetjük: az így szocializálódott felnőttek is) képtelenek kilépni a filmek alko-
tóinak képzeletvilágába zárt képi-képzeletbeli univerzumból, így szellemi horizont-
juk bizonyos vonatkozásban egysíkúvá, monotonná silányul.

A talán hosszúnak tűnő gondolatfutamot azért engedtem meg magamnak, hogy 
az alábbiakban bemutatandó szövegek és szerzőjük még kontrasztosabb háttér előtt 
álljanak szemünk előtt. Egy olyan meseíróról szeretnék ugyanis beszélni, aki a leg-
főbb erkölcsi jót testesíti meg meseszövegeiben, és egy romlatlan világ optimizmu-
sát közvetíti gyermek, illetve felnőtt olvasói felé. Az egri kulturális élet egyik, versei 
révén is (Hajnalt terítek ágyamon, 1994) jól ismert személyiségéről, Anga Máriáról 
szeretném megosztani az olvasókkal gondolataimat.

Az Ortutay Gyula tipológiája nyomán egyértelműen az alkotó (és nem a reprodu-
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káló) meseírók csoportjába sorolható Anga Mária szívet-lelket gyönyörködtető me-
sék sorával írta be magát a magyar irodalom arcképcsarnokába. Első gyűjteményes 
kötete, Az álmot őrző párnácska (Budapest, 1996) tíz mesét tartalmaz. Ezek leg-
többje a műmesék jellegzetességeit mutatja: nem emlékeztet a klasszikus népmesék 
cselekményszövésére, alakjai nem a mesei archetípusok közül kerülnek ki, hanem a 
szerző az őt körülvevő mindennapi életből vett vagy képzeletében született egyéni 
alakokkal tölti fel meséi belső terét. Így ismerkedhetünk meg a tipikus magyar vidé-
ki környezetben felnövő kisfiúval, Baksával (Baksa és a tündér), a kisiskolás Marci-
val (A nyughatatlan betűk története), a csodás álmokat álmodó Annával (A fényma-
nók földreérkezése), a mesék után kutató Gabival (Az igazi mese) vagy az öltözködni 
utáló, de a mese nyomán ruháit megszerető Zsófival (Zsófi ruhái világgá mennek). 
Természetesen egy vérbeli meseíró nem távolodhat el nagyon messzire a jellegzetes 
mesei hagyományoktól sem, és immár mesemondóvá alakuló személyként adja elő 
a tradicionális szöveget – persze azt saját egyénisége és a mesélés alkalma, közönsé-
gének igénye szerint jelenítve meg. Éppen ezért az első kötet meséi között találunk 
olyanokat is, amelyek például három királyfi próbatételéről szólnak (A varázsszán-
kó), vagy egy szegény asszony jóságos lányának képében a klasszikus mesék pozitív 
tulajdonságokkal felruházott főhőse lép elénk (A gyűrűvel született lány). Feltétlenül 
ki kell azonban emelnem, hogy Anga Mária már ebben a kötetében előrevetíti ké-
sőbbi meséi meghatározó környezeti miliőjét: szűkebb pátriájának, a Bükk hegység-
nek állat- és növényvilágát, természeti keretét (A vörös szemeslepke és a rét virágai). 
Az általában rá jellemző, rövid, „gyermekbarát”, kedves, szeretetteljes mesék gyak-
ran ötletes témákat dolgoznak fel, amelyekben finoman kendőzött, rejtett pedagógia 
bújik meg (pl. A nyughatatlan betűk története, Zsófi ruhái világgá mentek). A téma 
egyszerűsége és érthetősége gyakorló pedagógusi munkájában gyökerezik. A min-
dennapokban ugyanis számtalanszor találkozhat olyan „gyermeki” élethelyzetek-
kel, amelyek más számára bonyolultnak tűnő megoldásai egy csapásra feloldhatók 
egy-egy jól megválasztott mesei-mesés szituáció megteremtésével. Szerzőnk pedig 
– legalábbis meseszövegei alapján – mindezt professzionális szinten és bravúrosan 
műveli. Minden bizonnyal nagy közkedveltségnek örvend apró neveltjei körében.

Ez a vonulat erősödik fel a szerző második mesekönyvében, a bájos címmel és 
rajzokkal ellátott, Ki vasalja ki a katicabogárkák szárnyait? (Budapest, 2000) című 
kötetben. Ebben még több mese foglalkozik a gyermekek közvetlen környezetével 
és problémáival (A kék sötétítőfüggöny, Boriska faliórája, A néma cipő története, 
Bence új kabátja). A hosszú elemzések helyett röviden csak annyit ennek az újabb 
gyűjteménynek a tíz meséjéről, hogy árad belőlük a minden emberi gonoszságon 
felülkerekedő szívjóság és az emberek szeretete. Hálás lehet majd a későbbiekben 
az az apróság, akit óvónője, illetőleg pusztán szövegei révén ismert mesemondója, 
meseírója ilyen útravalóval, morális paranccsal indított útjára az életben.
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A legfrissebb, nyolc mesét magában foglaló mesekönyv A bicegő hintaló (Miskolc, 
2004) címet viseli. Alcímében (Bükkös mesék) el is árulja meséi központi elemét: a 
Bükk hegységhez fűződő elválaszthatatlan kötődést. Rögtön az első mesében (A há-
rom táltos) a műfajra jellemző magyarázattal áll elő a Bükk keletkezéstörténetének, 
valamint a szilvásváradi ménes etnogenezisének kérdésében, amit aztán csak fino-
mít a szilvásváradi pisztrángos tó fölött lebegő páratakaró titokzatos jelenségének 
mesei értelmezésével (A tündér fátyla és az északi szél). Kiváló párhuzam felállítá-
sával mutatja be az egykor a Fekete-erdőtől a Fekete-tengerig nyúló „fekete biroda-
lom”-nak mára a Feketesártól a Holló-hegyig töpörödött terrénumát (Fekete mese), 
ahol – az Eger környéki jellegzetes geológiai pontok (pl. Kiskőháti-zsombolyok, 
Hór-völgy, Vörös-kő, Szinva-völgy, Eged-hegy, Istállós-kő, Szalajka-völgy, Ispán-
hegy) felvillantása mellett – egy kisebb fajta paradicsomi táj növény- és állatvilága 
zsúfolódik össze. A földi javakban dúskáló tájon a mesék szövegéből – nem a teljes-
ség igényével válogatott említések alapján – többek között a flóra alábbi képviselői 
találhatók meg: piros virágú kökörcsin, sárga pohárvirág, szürke napvirág, bíbor 
színű vitézvirág, sárga ibolya, cserszömörce, erdei holdviola, kék színű harangvirág, 
erdei szellőrózsa, kék harangláb, bogáncs, kökény, szarkaláb, bükkfa, nyárfa, fenyőfa 
stb. A helyhez kötött növényzetet pedig a következő állatok alkotta fauna teszi iga-
zán élővé: pisztráng varangy, csalogány, fekete gólya, vízirigó, erdei pacsirta, holló, 
kövirigó, pirregő tücsök, kereplősáska, hegyi énekes kabóca, fésűs fenyődarázs, da-
los szúnyog, közönséges zengőlégy, kerecsensólyom, bajszos sármány, erdei pityer, 
hajnalpírlepke, nagy tűzlepke, fekete medvelepke, citromlepke, szarvasbogár, fekete 
és tarka harkály, kanalas gém, ötpettyes katica, vöröshangya, feketerigó, foltos sza-
lamandra, őzike, erdei róka és a többiek. Egy vékonyabb növény- és állathatározó 
megtelne ezeknek a felsorolt fajoknak a képi ábrázolásaival és leírásaival. Az angai 
világkép és egyben pedagógia modell tehát a környezettudatosságra, a természetre 
való odafigyelésre ösztönzi a vele kapcsolatba kerülőket. Nem véletlenül állapítja 
meg a mesék avatott értője, Lázár Ervin, hogy „rendkívül fontos ezeknél a meséknél 
a témaválasztás: a mesei téma ugyanis a gyerekek környezete – a valós táj valós nö-
vényzettel és állatvilággal. Ami által a meséken keresztül megvalósul a legfontosabb, 
az otthonra lelés a világban. Sugárzik belőlük a világ szeretete.”

A mesékhez a nyelv(ezet) felől közelítve szintén csak pozitív előjelű kijelentéseket 
tehetünk. Anga Mária virtuóz mestere anyanyelvének: költőnői vénáját számtalan 
helyen megcsillogtatja meséi szövegében is. A „fénycsengettyű csodálatos dallamot 
muzsikált” (A fénymanók földreérkezése), a „szél … jégvirággal csókolta tele az ablak-
szemeket” (Zsófi ruhái világgá mentek) vagy az alliteráció nyújtotta zeneiség olyan 
megnyilvánulásai, mint a „biccentette Bencének billegő paripája” és a „fájtak fából 
faragott porcikái” (mindkettő A bicegő hintaló című mesében), valamint egyszerű, 
közérthető, rövid mondatai miatt mondhatta ki ugyancsak Lázár Ervin, hogy „ezek a 
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mesék minden művitől mentesek, a nyelvük az a legszebb mesenyelv, amely örömet 
tud szerezni, amely igazi érzelmekre tud nevelni, amely mintát tud adni az olvasó-
nak-hallgatónak, hogy építse be saját szóhasználatába a mesenyelv fordulatait”.

Anga Mária meséi más oldalról is megközelíthetők, és újabb terepül szolgálnak az 
interpretációs lehetőségek számára. A hermeneutikai elemzést mellőzve, pusztán 
néhány, impressziószerűen felvillantott dologra hívom fel a figyelmet. A felnőtt ol-
vasó már másképpen értékeli az egymásra épülő szövegrétegeket (példának okáért: 
mese a mesében A bicegő hintalóban), mint egy gyermek. Számára már megnyílnak 
olyan mélyrétegek is, amelyek visszavezetnek bennünket a magyar őstörténet, az 
etnográfiai hagyomány, a sokat vitatott néplélek vagy akár a kollektív tudatalatti 
képlékeny tartományaiba (A három táltos, Árva nyárfa).

Nagyszerű kiegészítői a meséknek a neves grafikusok keze nyomát viselő festett 
vagy rajzolt illusztrációk is. Az első kötetet a sajátos képi világú Herczeg István lát-
ta el díszítő rajzaival. A másodikat a több tucat gyermekkönyvet és verseskötetet 
illusztráló, számos nemzetközi és hazai kitüntetést, díjat elnyert Rényi Krisztina 
tette teljessé kifejező, élénk színű grafikáival. A harmadik mesekönyv gyönyörű 
illusztrációit a világhírű magyar rajzfilmgyártás egyik élő klasszikusa, a cizellált 
könyvillusztrációk értő kezű művelője, Jankovics Marcell készítette. A kiváló angai 
szövegtartalomhoz tehát megfelelő képi ábrázolásforma is társul, így teremtve meg-
bonthatatlan összhangot a szellemi és a tárgyi világ között. (Csak utalásként jegy-
zem meg, hogy a Jankovics által illusztrált Árva nyárfa című mesében az ijedt nyárfa 
Jézus-képe megdöbbentő párhuzamot mutat a magyar etnikum szellemi-lelki mély-
rétegeit alaposan ismerő, a napút festőjeként aposztrofált Csontváry Kosztka Tiva-
dar Zarándoklás a libanoni cédrusokhoz címet viselő korszakos alkotásán feltűnő 
Megváltó-arccal. És nem ez az egyetlen feltűnő egymásrajátszás.)

Gondolataimat a már többször idézett meseíró-óriás, Lázár Ervin szavaival zá-
rom, aki szerint „Anga Mária meséivel egyedi hangú világot teremt. Történetei a 
felnőtt olvasót is lebilincselik, ám látszik, hogy a gyermeki lélek avatott ismerője, 
s ezért óvodás kortól kezdve minden korosztálynak ajánlhatók. Megjelenésük nél-
kül szegényedne a magyar gyermekirodalom.” Igen megtisztelő és imponáló szavak 
ezek egy ilyen ember tollából. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy ugyancsak ő egy 
másik helyen a Kárpát-medence egyik legtehetségesebb meseírójának titulálja Anga 
Máriát, akiből természetes módon, elemi, sőt ősi erővel árad a mesék folyama, ak-
kor megilletődve és büszkén kell arra gondolnunk, milyen szerencse az számunkra, 
hogy író- és költőnőnk itt, Egerben él köztünk. Jelentős mértékben részese az egri 
spiritus locinak, és mind ez ideig környezetétől kellőképpen el nem ismert „kuri-
ózumnak”, illetve „unikumnak” számít, akinek szerteágazó művészete feltétlenül 
érdemes odaadó figyelmünkre. Készülőben lévő következő mesekönyve elé pedig 
nagy várakozással tekintünk.
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Kilián István
Németh Péter Mikola: VisszaSejtesít

2008 karácsonyán Németh Péter Mikola legújabb könyvével ajándékozott meg. A 
belső címlapon egy számomra nagyon barátságos dedikáció szövegét olvashatom: 
„Kilián Pistának a régi és új magyar képköltészet garabonciás mindenesének, égi-
földi tudójának: értő és érző figyelmébe ajánlja a szerző, szívvel.”

A dedikáció megszövegezése ellen nyilván nem tiltakozom, sőt ezennel is meg-
köszönöm. Ma már egy évtizede annak, hogy megjelent A régi magyar képvers 
című kötetem, s benne összesen 112 régi, magyarországi, javarészt latin, kisebb 
részben magyar nyelvű képverssel. Számomra stációjárást jelentett ez a kötet, ha 
nem is tizennégyet, de legalább négyet bizonyosan, hiszen az a hatalmas képvers-
gyűjtemény több, összesen öt kiadót járt meg, s végül az utolsó két társaság vál-
lalkozott a kötet megjelentetésére. Az egyik a Miskolcon és környékén nagyon jól 
ismert Felsőmagyarország Kiadó, élén Serfőző Simonnal, a másik, az Európában 
is ismert Magyar Műhely Kiadó volt. Két társaság és szellemi köre vállalta tehát 
az eddig ismeretlen régi magyar képversek megjelentetését. Hiszen a régi ma-
gyar képvers létét, gazdag múltját az avantgárd költészet jeles képviselői a saját 
költészetük értékes előzményének érezték, így örömmel vállalták. Az kétségtelen, 
hogy a Régi magyar képvers kötet szinte a semmiből teremtődött meg, mert száz-
tizenkét vagy talán több képvers közlése egyik szerkesztőnek sem tűnt rentábilis 
vállalkozásnak. S nem is volt az. Mégis akadt azért olyan kiadó, amelyik több évig 
gondolkozott azon, hogy megjelentesse-e a könyvet. Volt, aki a szakértelmemet 
vonta kétségbe, pedig szinte az egész életemet XVII–XVIII. századi latin nyelvű 
kéziratok tanulmányozásának szenteltem. Volt olyan kiadó is, amelyik újabb és 
újabb próbatételek elé állítva, türelmem tartósságára volt kíváncsi, s a kötet elejére 
„népszerű” stílusban kívánt bevezetőt íratni velem. Ma már bizonyos, hogy gara-
bonciás mindenesnek, értő és érző, égi és földi tudósnak kellett lennem ahhoz, 
hogy ezzel a gyűjteménnyel egyszer közönség elé léphessek. Német Péter Mikolát 
a hite és az érdeklődése hozta hozzám, s ha bízott bennem, akkor neki nem sza-
bad a reménységében csalatkoznia. Ő volt az, aki még a váci Madách Televízió és 
Rádió igazgatójaként szakértelemmel két hosszú, több mint egy-egy órás riportot 
készített velem a magyar képvers múltjáról és útjáról.

Az előzményekhez hozzátartozik még az is, hogy ebben az időszakban a magyar 
neoavantgárd triumvirátusából – Nagy Pál, Papp Tibor, Bujdosó Alpár – ketten 
éltek akkor, – élnek ma is – Párizsban, egyikük, Bujdosó Alpár Bécsben. Így velük 
először, egy ma is nagyon szép emlékű vizuális költészeti magyar műhelyes konfe-
rencián találkoztam Hadersdorfban, ahol, láthatóan értő író emberek előtt mutat-
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hattam be az akkor már majdnem kész vagy már szinte teljesen kész, régi magyar 
képverskötetem teljes anyagát. A könyv címlapja mindent elárul a teljesség igé-
nyéről, a kötet tartalmáról. Azt hiszem, nem árulok el nagy titkot, ha megvallom 
az AGRIA című folyóirat olvasóinak, hogy a 112 versen kívül egy teljes kötetnyi 
újabb anyagot gyűjtöttem össze, azóta, s ha az OdaFentvaló úgy akarja, akkor ezt 
még az életemben meg is kívánom jelentetni. 

*
Németh Péter Mikola láthatóan és érezhetően a teljeség igényével válo-

gatta, több–több gondolati és tipográfiai újítással állította össze harmadik, 
VisszaSejtesít című gyűjteményes kötetét. A könyv nemcsak egészen új, ismeret-
len verseket, vizuális költeményeket tartalmaz, hanem, a már korábbi köteteiben 
– FŐBE(n)JÁRÓ üzenet (1986); MYSTERIUM CARNALE >< Hommage’ a Pi-
linszky (2006) – megjelenteket is. Ezzel együttesen Németh Zoltán Pál fotográfiai, 
Csorba Simon László grafikái és a három alkotó közös performanszaiból össze-
állított művészeti dokumentációk: fényképek, grafikák, költészeti montázsok is 
szerepelnek a könyvben. 

A Napkút és a Magyar Műhely Kiadó, valamint a Cédrus Művészeti Alapítvány 
2008-ban vállalkozott a könyvismertetésem tárgyát képező verseskönyv közlésé-
re, többek között az NKA támogatásával.

Németh Péter Mikola most joggal várja el tőlem, a bevezetőmben írtak alapján 
is, hogy az ő lírikusi tollából napvilágot látott műveire: verseire, esszéire, de még 
inkább költeményei képi értékeire, azok egyéni formáira és hangvételére hívjam 
fel a versolvasók figyelmét. Első felütésre azt kell megállapítanom, hogy a költő 
vizuális munkái nem a klasszikus magyarországi képversekre emlékeztetnek, hi-
szen a XVII–XVIII. század megejtően szép formai játékai többnyire latin nyelven 
íródtak. De a formát olyannyira szabadon s oly sokféleképpen használták, hogy az, 
ma is követhető lenne, bár meglátásom szerint utolérhetetlennek tűnik. A magyar 
nyelvű klasszikus és modern képversek azonban legalább annyira megérdemlik a 
jelenkor figyelmét. Németh Péter Mikola a XX. század költője, aki szabadon ját-
szik a formával, játszik az érzelmekkel, s játszik a gondolkodásra késztető szóval és 
mondattal, sőt mi több, játszik a komoly mondanivalóval is. Már a kötetadó cím 
mélyen elgondolkoztató játékot generál: VisszaSejtesít. Azaz a szerző költői léte, 
– a mindennapi létünk alapjáig – az életképes „Egy–Sejt–Emlékezetéig” kívánja 
visszavezetni a vele együtt gondolkodókat, elmélkedőket. A külső címlapon így 
olvassuk: VISSZASEJTESÍT. A belső címlapon ugyanez a szóösszetétel kettéválik, 
s a szerző, már tipográfiailag is elkülöníti a két fogalmat egymástól, ilyen formán: 
VISSZAsEJTESÍT. Mintha az igekötőnek a külső címlapon lévő változatával el-
lentétben a belső címlapon valamiféle különös funkciója volna. De úgy is lehet, 
hogy ebben a változatában az író más jelentést kíván adni a címadó fogalomnak, 
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mint a belső címlapon feltüntetettnek. Akár honnan is közelítjük a megoldást, az 
ember isteni, eredeti része oldhatatlan szomjúsággal, vággyal visszakívánkozik az 
„Egész–Ségbe”, ezt az Egybe való visszatérést megcélzó erőfeszítést, illetve folya-
matot gondolhatjuk a művészetek, a költészet nyelvén visszasejtesítésnek.

Az emlékezet egyféle visszesejtesítésének nevezhető az is, ahogy a kötet lapjain 
sok-sok ismert és ismeretlen névvel találkozik az olvasó. Köpöczi Rózsához, fele-
ségéhez írta a költő Találkozás című vallomásosan szép hétsorosát. Balázs Kristóf 
fiacskáját szólítja meg a metafizikus ihletettségű FOLYAMATábra című, törede-
zetten ötsoros versében. Enikő húgának és Zoltán öccsének dedikálta „Minden 
Egész…” című képkölteményét, Ady „Minden Egész eltörött”, az élet bizonyos 
értelmű ellehetetlenülésének gondolatára utalva, ugyanakkor, a görög hellenista 
kor pozitív életérzését megjelenítő, oltár alakú képversbe „mentve” mondandó-
ját. Annus Józsefnek, Baka Istvánnak, Csoóri Sándornak, Olasz Sándornak, Ró-
zsa Endrének, Tóth Bélának, Vörös Lászlónak és sokaknak másoknak, akik 1985. 
április 16-án, Vácott, a MADÁCH–Kör TISZATÁJ irodalmi estjén jelen voltak, 
azoknak címezte korszakváltónak érezhető ÚJ BALLADA című költeményét. A 
legendás Syrius Együttes egykori koncertjének emléke, valamint Orszáczky Jackie 
világhírű magyar dzsesszmuzsikus halálhíre ihlette az INTERmezzo című vizuá-
lis költeményt, amit a kortársak: többek között Bari Károly, Döbrentei Kornél és 
Zalán Tibor vendégszövegeire bartóki hangvételben komponált a szerző. HOMO 
LUDENS című négysorosát Isten–kereső emberként Bujtás József zeneszerző ba-
rátjának, szerzőtársának ajánlotta a költő. Rózsa Endre emlékére egy egész cik-
lust vezet fel egy tőle idézett versrészlettel, talán nem véletlenül, hiszen, Rózsa 
hasonlóképp filozofikus alkatú lírikus volt, miként Németh Péter Mikola is az. S 
tudnivaló, hogy Rózsa Endre volt első kötete, a FŐBE(n)JÁRÓ ÜZENET (1986) 
szerkesztője is. APOKALIPSZIS című nagy ívű verskompozícióját fekete lapon 
fehér, negatív betűkkel néhai Ottó Mária és ifj. Fejér Ferenc emlékére, valamint a 
„Pap-völgyi triumvírek közül” Bészabó András festőművésznek dedikálta a szer-
ző. A névfelolvasást oldalakon át folytathatnám még, mert a dokumentatív jelleg 
az egész kötetre kiterjed, a műegésznek fontos építő eleme.

Az Apokalipszis mind ezzel együtt érzésem szerint a szerző legsikerültebb korai 
versei közül való, s ez, néhány sornyi idézetből is érzékelhetővé válhat. 

Íme: 
  LÁTTAM
------------- keresztet a gömbön
-------------------------------------GÖMBKERESZTET
tajtékzó felleget a gömb felett
s b e n n e
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  tüzet ---tűzpír-magányt ----vérző testeket
síró-sírvallomást ----haldokló halált----véges világvéget.
Kiszakadtam a ködből
……………………… a vonzáskörből
…………………………………………. ki a térből
…………………………………………………….. téridőből
el a Földtől ……………………. távol
…………………………………………. messze
………………………………………………….
A kompozíció versrétegei Vácott 1972/73-ban, majd Kóspallagon 1974/75-ben 

fogantak. A játékosan „variált” szöveget a keletkezését követően Molnár V. Jó-
zsef néplélek-kutató megköszönte a költőnek úgy is, hogy néhány szavas kritikát 
sem sajnált mondatba foglalni, idézem: „a versben, amely keserű látomás – jó: a 
gömbkereszt, a fekete szárnyú Nap, a TEST–LÉLEK és a TÉR–NÉLKÜLI–TEST, 
itt helyénvaló” etc. 

Igen, próza és líra, kép és szöveg, versek és grafikák váltogatják egymást ciklusról 
ciklusra, s teszik vizualitásában is izgalmassá és gazdaggá Németh Péter Mikola 
verseskönyvét. A már említett INTERmezzo című opus például Kassák Lajos vizu-
ális verses tipográfiáját idézi fel bennem. Ebben a költeményben nemcsak a kurzív 
és álló betűk, hanem a kövér, félkövér és normál, illetve nagyított betűk és azok 
különböző betűtípusai is ritmikusan, sajátos, olykor disszonáns elrendezésben 
váltogatják egymást. A költemény utolsó harmadában – „Három húros hegedőre 
/ és öt korsó sörre hangszerelt éjszakák után/ hitfogyatkozáskor”– a söröskorsót 
megformáló motívum azonban már korántsem emlékeztet a Kassák által alkalma-
zott tipográfiára. Ez a kontraszt az elemző számára azért is szembetűnő, mert egy 
képversen belül tisztán és világosan egy egészen új, egyéni látásmód elevenedik 
meg végkifejletképp.

A színes, kozmikus álomképet felidéző, kemény borítású kötet első „fólián-
sán”, Németh Zoltán Pál grafikusan megdolgozott fotóján egy férfi portré látható, 
Csorba Simon László fekete-fehér fotógrafikája, – a borítóterv is az ő munkája 
– amely a költő arcmását örökíti meg. A XX. századi álommaradék ciklusát indító 
„fóliáns”, ugyanebből a portréból ikonná formálódott, szándékoltan a töredékes-
ség, a befejezetlenség érzetét keltve, a költő arcmaszkszerű képmását mutatja be 
ugyanakkor.

A számozatlan sárgított 7. lapon a szerző mottóként a lap felső margóján Rózsa 
Endre Férfikorban című verse három sorát idézi: „Visszamagzatosodni! / Kilenc 
hónapon át, mindegyre zsugorodva / nemlétünk őssejtjéig”, majd lenn középen leg-
alább tizenhat pontos kövér betűvel szedette ki az alábbi szöveget:
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XX. századi álommaradék 
Elvált-édes Szüleink 80. születésnapjára

A ciklusnyitó oldalakon szám szerint öt cikluson át ezt a formát, elrendezést és 
arányt viszi végig következetesen a szerkesztés. 

A 9. számozott fekete oldalon negatívban, fehér betűkkel nyomtatva az alábbi 
kétsoros olvasható ÉVELŐ címmel:

Halálűző ragyogásban.
Csupaszon a kékülő ég alatt.

S ennek a lapnak a másik, 10-sel számozott oldalán ismételten sárgított papí-
ron a költő XX. századi álommaradék című korai verse szerepel. Érzésem szerint 
ebben a költeményében találhatóak a legszebb költői képek. Mikola emlékében 
elváltan is szeretett édes szülei jelennek meg, s ezt az emberpárt megilletődötten 
szép, idilli kép koszorújába helyezi el, még akkor is így van ez, ha apja szigorát ver-
se kezdő soraiban így jeleníti meg, idézem: „Apám horkolása felhorzsolja az eget. 
/ Szeme alatt véraláfutás. / Szél lesz holnap – mondta öreganyánk.” Édesanyjáról 
megkülönböztetett szeretettel vall a költő, aki nem csak inget és gatyát adott rá, s 
vállára üres tarisznyát akkor, amikor az élete ifjúságában útnak indította, hanem 
útravalóul Énekszóval is megajándékozta, amit a szájára adott, ezért írhatta, da-
lolhatta szebbnél szebb hangon a továbbiakban is ihletetten: 

Pecsétes verssel számon
    Legendák nyomában járok
    Hetedhét országon innen
        távol
vágóhídjaink vérvörös zajától
vadvirág zokogású estén
v á g y a i m a t
kerékbe tört csöndön
tovagörgeti a fény…
s ami marad.
Mint „Az Atyának…” emelt
tenyéren a kenyér 
kiszikkadtan – – –
madárlátta magányából
felgyorsult szívveréssel
szétosztom köztetek

Pogány hitemből testálok rátok
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    Fekete szárnyakon fehér gondolatot
    szeretni indultam  
       azóta úton vagyok…

Nemcsak a képek, verses és prózai szövegek váltogatják egymást az esztétikailag 
szépen megdolgozott könyvben, hanem például a kellemes samoa–sárga és fehér 
lapokat többször is felváltják bizonyos oldalakon az elmúlást, a halált és a gyászt 
megidéző fekete lapok, amelyek lélektanilag fontos mozzanatai a műegésznek. 

Ilyen fekete alapon negatív, fehér betűvel formázott meg jó néhány költeményét 
a szerző, ezzel is hangsúlyozva művei vizuális megjelenítésének fontosságát, így 
például a REQUIEM AETERNAM három versszakát, a POST MORTEM két so-
rosát, a VIRÁGVASÁRNAP, NÉGYSOROS II., IN EXTREMIS, FELIRAT, FEHÉR-
VASÁRNAP, az UTÓÉLET, MAGÁNVALÓ és a PILINSZKY című képverseit is 
fekete alapokra szedette, illetve nyomatta. Az Expediál(t) Európa című konkrét 
költeményét pedig hasonló módon – Kőbe vésték, fába rótták az Expediál(t) Eu-
rópát, 2003.február 4–én, Kis–Jugoszlávia megszűnésekor – úgyszintén fekete 
alapon negatív fehér betűkkel rovás–írással jelentette meg a szerző.

Különös műalkotás ez az egész kötet, a Németh Péter Mikoláé. Egy olyan kor-
társ magyar költő munkája, aki nem csak egy zárt intervallum, időszak lehetséges 
költészeti formáit mutatja be válogatott és új versei, költészeti montázsai, irodalmi 
performanszai gyűjteményes kötetében, hanem térben és időben több-több költő 
elődje és alkotótársa műveit is „sajátjaként” kezeli; vállaltan beépíti életművébe. A 
művek keletkezési ideje között azonban meghatározhatatlanul nagyok az időbeli 
távolságok, így kronológiai összefüggéseket keresnünk most nehéz volna. És nem 
is hagyományosan egy műfaj művészeti alkotásaként készült ez a verseskönyv, ha-
nem Gesamtkunstwerk, vagyis összművészeti alkotásként.

Az első olvasatra látnivaló, hogy a költő a maga és a fotóművész testvér, illetve 
a grafikusművész barát alkotásainak szabad felhasználásával hozta létre saját mű-
veinek egy bizonyos részét, s állította össze a könyvet úgy, hogy alapjaiban eltért 
a hagyományostól, s nemcsak fehér alapon fekete betűkből, hanem fekete alapon 
fehér betűkből is textusokat, verses műalkotásokat teremtett. 

Különös ez a könyv azért is, mert líra és filozófia találkozik a műegészben műfaji 
megkötöttségek nélkül. Érdekessége, hogy a fotók montírozottak, a grafikák hason-
lóképpen. De nemcsak montázsolt fekete-fehér fényképek, fotografikák szerepel-
nek a kötetben, hanem a költő és alkotótársai irodalmi és kiállításperformanszain 
készült színes fotográfiák is. És mire a kötetet végiglapozza, átolvassa a recen-
zens, akkorra döbben rá arra, hogy a korábban ismerősnek vélt Németh Péter 
Mikolának hányféle arca, hányféle maszkja és színe van még. Úgyszólván tízezer-
nyi lelki formációja létezik ihletetten.
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Különös ez a kötet azért is, mert a kifejezetten „klasszikusnak” érzett képvers-
forma mellett a betűvel, a szövegekkel, a festett formákkal és azok méretével oly 
önfeledten játszadozó Kassák Lajos hatása egy egészen új összefüggésben érvé-
nyesül Németh Péter Mikola költészetében. És nemcsak a tiszta poézis, a kisesz-
szé, az ezó–puszi mese jelenik meg kötetében, hanem az ún. hangzó vers is. A 
hangzó vers olyan, mint amilyen a JIN–JANG & JANG JIN, a SÖR–SZONETT 
és az EXPEDIÁL(t) EURÓPA például, amelyek már nevük szerint is jelzik, hogy a 
poézisnek elmondva, elszavalva, eldarálva, elhadarva van értelme és jelentése. Azt 
hiszem, közölve nem sok. Talán szépírásgyakorlatnak kiváló, de némán olvasva 
számomra értelmét, zenéjét, hangulatát veszti. Én mégis örömmel veszem, hogy 
kísérletképp ilyet is megjelentet válogatott versei között egy kortárs költő. 

Persze van, ami zavar. Az mindenképpen, hogy más, korábbi Németh kötetben 
napvilágot látott költemények ebben az összeállításban ismételten helyet kaptak. 
Mintha nem lenne elegendő műve a szerzőnek, mintha a már korábban sikert 
aratott művektől kellene segítséget kérnie, hogy a legújabb kötetről is jó kritikusi 
vélemény alakulhasson ki. Zavar a Nagy Pálnak ajánlott MŰDAL neoavantgárd 
átirata, parafrázisa: a „Már minálunk Palyám, már minálunk, Palyám // az gyött 
a szokásba (hogy): // Nem szedik az avantgárdot // nem szedik az avantgárdot 
fedeles kosárba.”. Úgy érzem, hogy ez a textus nem egy válogatott versek kötetébe 
való. 

Kezemben van tehát egy olyan mai magyar lírikus kötete, aki évtizedeken át 
a versírás széles skáláján alkotott, kísérletezett, s aki gondolatai megismertetése 
szolgálatára a legkülönbözőbb műfajokban, a legkülönfélébb formákban, a leg-
különfélébb hangnemekben alkotott, írt, komponált; s azt teszi ma is, és tovább 
játszik, önfeledten teszi a dolgát. Műveinek kapcsolatrendszere életképesen szer-
teágazó, aminek kibontása egy külön tanulmányt igényel majd. Most azonban 
összegzésként annyit megállapíthatunk, hogy felismerhetően leginkább Pilinsz-
ky János és Kassák Lajos életművének hatása tűnik egyértelműnek Németh Péter 
Mikola költészetére. S ezzel párhuzamosan a Párizsi Magyar Műhely triumvirá-
tusa szellemiségének hatása is érzékelhető közvetetten vagy közvetlenül gondol-
kodásán. 

Talán nem hiábavaló, ha végezetül, magyarázatképp néhány passzust megidé-
zek könyve hátsó borítóján olvasható önvallomásából:

„…a harmadik évezred előterében téblábolva a virágvasárnap(ok) ünnepé-
lyesen kétes ígéreteivel, a feketevasárnap(ok) misztériumával, reményével, s a 
fehérvasárnap(ok) hitével stációról stációra a Passiónkat járva sürgetően fontossá 
vált, addig, amíg nem késő, visszatalálnunk »a realitások elíziumi mezején át« a 
mindennapi valóság EGY és oszthatatlan szívébe.

Ebben az összefüggésben bizakodóan állíthatom, hogy a túlontúl szenzibilis, érző 
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embert a lelke mélyéig ma is az »igazi« misztikusok érintik meg igazán. Engem 
szinte »betegesen« ők vonzanak ma is. Vagyis az a fajta klasszikus és neo-avant-
gárd alapokon építkező poézis, amit Pilinszky János »hyperrealista« költészetnek 
nevez.” 

A kritikus, aki Németh Péter Mikola verseskönyvébe most egy rövid időre el-
mélyedhetett, lírai és prózai művei elemzése közben tisztán megérezhette azokat 
a megszenvedett és megszentelt, tökéletesen transzcendens pillanatokat, amelyek 
a költőt egy-egy műve írásakor a földi valóságból, a poézis magasabb régióiba, 
annak metafizikumába menekítették, emelték. 

Ezért is ajánlhatom jó szívvel a filológia jelenkori szaktudományának elemző és 
értékelő tanulmányozásra, a szélesebb közvéleménynek olvasásra, vagy egyszerű-
en csak betekintésre a VisszaSejtesít című kötetet.

(Napkút és Magyar Műhely Kiadó, Bp.2008.)
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Cseh Károly
Tárt ablakú emlékek háza
Szabó Bogár Imre: A nagy folyam felé című kötetéről

Zsoltár alakú és sokszor zsoltáros hangütésű Szabó Bogár Imre új kötete: A nagy 
folyam felé. Sarkosan kerek ez a javarészt mondható opuszokat sorjáztató könyv, 
amely külcsínében, matt zöld színében, érdes tapintású keménytáblásságában is a 
múlandóságot, a tűnt idők és az ifjúság „hervadását” idézi.

Hatvanas évei delelőjére érkezett a lírikus, kötete tehát nem is lehet(ne) más, 
mint a számvetések, az összegzések könyve. Állandó önvizsgálat, a lét és nemléten 
való meditálás, s egyben készülődés is már: „a nagy folyam felé”. Sajátságosan köl-
tői leltár ez, melyben harmóniába olvad a külső, érzéki és a benső, érzelmi-gondo-
lati világ. Egyedi továbbá nála a filozófiába hajló hasonlat – nem „képesít”, hanem 
elvonttá tesz, hogy tűnődhessünk olvastukkor. A láttató metafora is emócióba 
fordul át, akár a német nyelvterület kortárs lírikusai zöménél. Ha rokonságot ke-
resnénk eme megformálásbeli hasonlóságra, akkor talán a svájci Erika Burkart 
filozófiává mélyülő képeiben találnánk meg ezt – de forrásuk és világuk más-más. 
A közös bennük, hogy mindketten az olyan, mint(ha) konkrétsága helyett az úgy 
vélem és érzem, mint(ha) absztrakciójával munkálnak. „Vasárnapok szűnnek meg 
maguktól, / mintha a szép jótól és igaztól válna” [SOS, Mária!] – hogy csak egy 
példával éljek a sok közül, jelen (és jeles) lírikusunkat illetően.

S ezt tűnődve láttatást teszi elevenné, hogy többnyire klasszikus, zárt formák-
ban mozog, és lépcsőzetes sortördeléssel éri el a mozgalmasságot. Olykor pedig 
kiemelt kulcsszavakra feszíti ki a verset, hogy annak drámai vibrálása legyen. Az 
„ilyenkor”, „mégis”, „már”, „innen” kötő- vagy határozószók kurziválása révén, pél-
dául a záróversben, a látás és látomás határán ringó Téli kompon át-ban a lét és a 
túlnan, a valóság és a mítosz egybejátszik, egybelátszik.

Együtthatásukat a zeneiség is fokozza.
A kihangosított versnek messzire visszahangzó hagyományai vannak mind a 

magyar, mind a világirodalomban. A japán Macuo Basho harangütésként tovább-
zengő haikuai és Balassi darvainak suhogása valahol egymásra rímel.

Szabó Bogár Imre tradíciófolytató lírájában is égboltnyi zúgása hallatszik a vo-
nuló darvak kórusának (Darvak a Tiszánál), vagy éppen mezőnyi neszezése a 
tájnak, ahol „sok piaci angyali kórus zümmög, és messzire hallik zeng, csattog 
a gólyakelep.” (Ladányi mezőkön) Ég és föld szólongatja egymást ebben a pante-
isztikus költészetben.

A szólítás meg üzenetet is hordoz legtöbbször.
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Sürgönydrótokon ülő „füttyös szellők”-kel üzen a múlt. Visszaszólítja, hívja fiát 
a szülői ház, az „Emlékek háza”, hová már nincs hazatérés, csak visszatérés, pedig 
még ott időtlen és mennyei minden, s olybá tűnik, hogy a családi asztal, „mintha 
nem is asztal” / párálló rét volna”. Akárha középkori menny- és pokoljáróink Égi 
Jeruzsálemet láttató képei visszfénylenének, s a zsoltárosok és krónikások hang-
jait hallanánk ilyen s efféle sorok olvastakor.

Mert térre és időre tártak az „emlékek háza” ablakai. Innen láthatja a visszaté-
rő a fonott székben ülő, de inkább: a történelmi romlásban trónoló apát, akinek 
„szeméből mintha István király nézne”. Innen lát rá a „közös múlt” várromjára, a 
huszadik század végi Husztra, innen gondol mesterére, „Gyarmati jó Balassi Bá-
lint”-ra, formahű és nagysodrású versben megidézve az elődöt. Innen sejdíti meg 
a „nagy folyam”-ot, mely felé zötyög egy „ősz a szekéren” – aki ami és AKI is lehet 
egyszerre: maga az ősz fejű férfi vagy az évszak avagy az Úr. (Ez utóbbi valami 
olyan értelemben, ahogy a kiváló katolikus költő, Puszta Sándor használta, csupa 
nagybetűvel írva: HISZEK EGY ŐSZBEN”). De innen dideregteti a fagyott liget, 
az éji reszkető kert, a dérmart levelek, a „romló-bomló” szénájú mező látványa is. 
S innen földiesül és kezesül a kozmosz, ahol „kicsattant héjú bogyók keringnek: 
túlérett, vérvörös holdak.” Szabó Bogár Imre alfája omegája tehát az „emlékek 
háza”, ahol kezdődött és „véget ért a küldetés”. Itt tör rá az álmatlanság kora, mi-
kor már csak önmagával beszélgethet: „menj a házadba aztán / s feküdj hanyatt 
az ágyon, / meglátod, /nagy kerek csend /vesz körül, / s nem jön szemedre álom.” 
[Ha véget ért a küldetés.] S innen és ekkor már tényleg derengeni kezd a túlpart az 
„ónszínű habok” fölött és a „gyászos ég alatt”…

Az idill és a szerelem fénye alig-alig csillan át ezen a folyamzúgású lírán, s a mái 
világ is foncsorozottan komorlik keresztül, vagy groteszkségével ijeszt ránk. Ilyen 
korjelző az Élve vagy halva című opusza, melyben a hírhedt terrorista alakja afgán 
pásztorként jelenik meg, betlehemi barlangot idéző környezetben mintegy sugall-
va: olyan időket élünk, mikor bárhol bármi megtörténhet. 

A válogatott és az új verseket „egyberostáló” (és Laczkó András irodalomtör-
ténész remek előszavával ellátott) kötetről summa summarum elmondható, fe-
gyelmezett és kerek ez a költészet. Forrásvidékét tekintve – a szó jó és eredeti 
értelmében véve – a népnemzeti indíttatású (s ezen belül alföldi), több irányzatot 
magába sűrítő és a legjobb magyar hagyományokat is továbbéltető egyben. 

Talán úgy is nevezhetném: ép nemzeti.

(Bíbor Kiadó, Miskolc, 2009.)
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Kaló Béla
Az érzékeny kézműves
Gennadij Ajgi: Csillagkép ablakomban – a hetvenöt éve  
született csuvas költő versei Cseh Károly fordításában

Forrás és tenger: alfa és omega; Gennadij Ajgi alighanem egyetlen és fontos reprezen-
tánsa a csuvas költészetnek. A magyarral távoli atyafiságban (a volgai finnugorokkal, 
cseremiszekkel, mordvinokkal legközelebbi rokonságban) élő „hegyi nép”(kuruk mari), 
vagy „hegyi tatár”(gorni tatar), a Pallas Nagylexikona szerint többnyire görögkeleti val-
lást követő nép Nobel-díjra is jelölt lírikusa, Gennadij Ajgi hetvenöt éves lenne idén. 
Karcsú, válogatott verseskötetét Cseh Károly átültetésében olvashatjuk  magyarul, Csil-
lagkép ablakomban címmel. (Az értő előszót Cs. Varga István jegyzi, ő a hajdani óbol-
gárok és az egyik legnagyobb hun törzs, a szuvarok ivadékainak aposztrofálja a csuvas 
lírikust.)

Ajgi versei természetesen(?!) orosz nyelven íródtak és jelentek meg, legalább is 1960-
tól haláláig. Sámánok leszármazottja volt, de életét hívő keresztényként élte. Rövid, a tö-
mörnél tömörebbre redukált opusait olvasva az a gondolat juthat az olvasó eszébe, hogy 
egy virágzó diófa vagy színes pillangók házassága előtt állva a legzseniálisabb biológus 
sem tud többet, mint egy jámbor gazda:

fölragyog széle
mint ama végső Testámentumi Nap

s enyészni kezd a fájdalom

(bentebb…- egyre fénylőbb)

lassú sajgásban
az elmúlás tüze parázslik

( s „Égi Szózat”-tá lényegülten
lesz csupán jelen)
  (Álmodik az erdő)

S bár sokan vallják, hogy a költészet ma szellemi atavizmus, elavult konvenciók bá-
zisa, s az elkésettség, túlhaladottság állapotában van jelen – Ajgit olvasva mégis az az 
érzésünk, hogy új vibrációk, ingerek érhetik az olvasót, s valamit mégis várhatunk a 
gyertyaöntőtől a villamos fény idején is.
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Cseh Károly fordításaiból átsüt ennek a szürreális-reális, archaikus világnak az őszin-
tesége, a szerepjátszás teljes hiánya, nem érezzük az interpretáció talmi stilizáltságát; a 
vers úgy üti szíven az olvasót, ahogyan az meg vagyon írva.

A régi kelet miniatúráira jellemző finomság, artisztikum jellemzi ezeket a verseket 
– ahogyan ezt korábban már Fodor András is megállapította.

A magyarított távoli és sejtelmes keleti szövegek egyszer csak kezdenek idomulni és 
hasonulni Cseh Károly magánlírájának darabjaihoz, hiszen valahol, nagyon távol, rokon 
lantok pengenek, keleti örökségünk át-áthajlik az évezredek mögött:

és hömpölyögni kezd a Mindenség minden elfeledett
       látomása
– fény szikrázik fel hirtelen az elcsendesült erdőkben:
távoli síkságok elmosódott visszhangja gyúl ki aranylón
                         mint ősi világosság titokzatos hegyei között
  ………………………………………………………………………

               s távolodva felragyog Eger
      (Búcsúzás: Szeszpel és Eger)

Ha a rokonság a két nép között nem is bizonyítható, a tudati összetartozás talán igen. 
De nem is ez a lényeg, hanem az örökségmentés, amely ma már nem lehet szokványos 
küldetéstudat. 

Artisztikum. Napjaink szóválasztásának gorombaságát jól ellensúlyozza Ajgi versbe-
széde, érzelmi ütése. Az ébrenlét egyenességéből, a valóból olykor az álmok labirintusá-
ba menekül a költő, kikerülve az útvesztőket, de nem megkerülve a traumákat. Az élet 
gürcében a harmonikusságra való törekvés megbocsátható bűn lehet.

Sokárbocos, roppant csarnokzat része a csuvas lírikus versvilága. A léggyökerek mesz-
sze vezetnek, s valljuk be, mindmáig csupán egzotikusként kezeljük mondjuk a volgai és 
az uráli népek irodalmát, s alig van fogalmunk e távoli kis népek kultúrájáról.

Cseh Károly „égivé ezüstösült őszfejű, aranylelkű csuvasként” látta és láttatja Ajgit, a 
költőt, „aki soraiban csillagzik tovább.”

Életérzések és személyiség találkozása. Elemi erejű szerelembe esés, ahogyan az átül-
tető értelmezi az átültetendőt. Műformák és költői habitus affinitásáról, ihletett ráhang-
zásáról értekezhet a komoly szemlélő.

Egzotikus, mitikus, mítoszian különleges  számunkra Ajgi világa, valóban a latin- ame-
rikai mágikusokhoz vagy a keleti  mímesekhez (Garcia Márquez, Ajtmatov) mérhető.

Cseh Károly fordításai éppen arra a tényre mutatnak rá, hogy a világ nem előre ha-
lad, hanem hátulról épül, a múlt folyamatosan   előrehajlik , s bizonyossá válik, bizonyít 
jelenünkben. S ha igaz, hogy a költészet a világ szerkezetét modellálja, akkor fontosnak 
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tartjuk idézni Léon Robel francia költő és műfordító szavait: „ Mert a csuvas nép, amely 
meg tudta őrizni identitását és saját világképét… a költői emlékezet kegyelméből…meg-
maradt… az élet minden pillanatát átszövő rituális költői gyakorlat révén.”

Összefoglalható-e Ajgi költészete négy sorban? Ő maga próbálkozott vele, Újra-
Oroszország-mező című miniatúrája mintha a dióhéjas opus magnumot mintázná:

Mintha levegő, ég és ikon
látomása lenne a Szűzanya:
nem a nép szelleme – földöntúli
Nyugtalan aranyozza be.

Földi lét és transzcendens lét: a vers felismerés, világmodell. A vers fölmutatása az a pil-
lanat, amikor valami közömbös (de akár kozmikus) fogalomban megpillantjuk – egyet-
len pillanatra –az emberi sorsot.

Életünk, a szamárhátas mezei út és a csillagösvényen való álombeli haladás elegye. 
Ahogyan Dylan Thomasnál „álomba lovagol” az ember, s ahogyan az orosz misztiku-
soknál is érezzük a transzcendens ( sőt ezoterikus) határait, úgy Ajginál a természet ve-
getatív nyugalma ragad meg, a való-nemvaló abszolút felcserélhetősége és relativitása:

Isten metronómjaként
foszforeszkáló
Vadalmafa
Gyermekkorod
 (Ex libris – versben)

Gennadij Ajgi életműve is azt bizonyítja, hogy Európánk uniformizálódásából ideig-
óráig kimaradhattak a provinciálisnak vélt keleti végek, s ez jó, ez használt az agyonstra-
pált, csontig rágott konvencióknak.

A „sámánok leszármazottja” különösen érdeklődött literaturánk iránt, versírásra ins-
pirálta a Cantata profana, Csontváry művészete és sorsa, de ihletforrása volt Radnóti 
mártíriuma, Pilinszky költészete vagy akár Törőcsik Mari színészi tálentuma.

Cseh Károly műfordításkötetét a Hungarovox Kiadó gondozta (a tőle megszokott 
színvonalon), s külön ki kell emelnünk Raffai Kinga kongeniális illusztrációit (s főleg 
a borítóul szolgáló alkotást, melyet Pereszlényi Helga tervezése tett tökéletessé), mely 
ünnepivé és nemessé varázsolta ezt a karcsú kiadványt.

(Hungarovox Kiadó, Bp., 2009)
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Gennadij Ajgi
Mező a tél derekán

René Chare-nak

isten tüze ez a tiszta mező
lobogásában sejlik a szél – 
versztaoszlopok és távoli malmok pontjai sötétlenek
lángjain keresztül pernyévé hunyt szikrák lebegnek
(földi dolgok – mégis mintha álomi táj kellékei)
egyszeri és megismételhetetlen
isteni tűz e tiszta fehérség – 
 nem marad utána hamu

1970

Csendben: zúzmara hull
(karácsonyi jegyzet)

P. le Marois-nak

ágak hegyén:

(égtől az égig
nem cselekedeten át
vezet az út)

ó az a Középpont! – 

áhítattá halkul (ama Fogadtatáskor)
a csendes Ígéret

mikor találkozunk

1979. december 25.
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Emlékezetes tél
Másodszor szunnyadt az ország
vakító fehér hó alatt

sötétség trónolt asztalánál – 
s aztán merő szeszélyből 
megteremtette isten a csöndet

s tékozló pazarolni kezdte:
engedte
rejtelmeit megsejteni

tréfát űzve velünk
olykor-olykor rálehelt
a dermedt létre

és újra értelme lett

1960

Cseh Károly műfordításai
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Szakolczay Lajos
Lázadó szavú látnok
S. Benedek András (1947 – 2009)

Három és fél évtizednél is több, hogy ismerem: Kovács Vilmos – egy valódi kár-
pátaljai angyal – ungvári lakásán a fiatal költőtársakkal (épp valamelyik Úszó-EB 
magyar győztesének a tiszteletére) együtt énekeltük a magyar Himnuszt. Örö-
münkben is megrendülve álltunk, mintha evvel a cselekedettel – az ének forra-
dalmi erő – Munkács tornyai is fényesednének. Azé a Munkácsé, ahol Stumpf 
Benedek András, a „hetedíziglen prédikátorok fia” született. 

Béni – mosolygós barátunkat mindenki csak így nevezte – valóban prédikátor 
volt: az Ige továbbadásának a megszállottja. A tört gerincűekkel szemben könyör-
telen ítélkező, lázadó szavú látnok. Azt látta, amit a bátortalanok vagy a félősek 
nem – minden mögött a szabadságot. A sok évtizedes történelmi rabiga fölött is a 
pislákoló fényt, amelyet – jöhetett tankoszlopaival az ellen, a hódító – nem lehe-
tett legyőzni. Rab-sötétben is világított.

Mitől volt olyan erős – pedig hányszor akarták megtörni –, mitől volt olyan 
elszánt abban, hogy Kárpátalja győzni fog? Otthonosságérzete adta az erőt. Tud-
ta, hogy a szülötte föld sosem fogja elengedni a kezét. S ő ragaszkodott ehhez a 
völgykatlanaiban és dombosaiban is a megmaradás hitét sugalló kézhez. Fiatalko-
ri verse, a Hazatérés (1973) eme honfoglaló biztonságot mutatja. „Hetedíziglen / 
Prédikátorok fia vagyok. / Magam is / Kitagadott. // Parazsat izzíts, / Fogót hevíts 
hát /vén inkvizítor! / Én / Itthon vagyok!”

Erkölcsét is ez táplálta, még a Magyarországra való 1976-os áttelepülés után is, 
a visszahívó hon szolgálata. Segítségkérés volt ebben a kultúrtörténeti vagy egy-
szerűen csak emberi gesztusban: tudásodat visszaszármaztatván vess rám fényt: 
emeld föl a kárpátaljai magyart és bajvívó társát (a vele szabadságféltésben egyet), 
a ruszint! S ő híven szolgálta az embert, a hazát. Költőként, irodalom- és mű-
velődéstörténészként, polgárjogi harcosként. Tudása, meggyőződése, hite azért 
volt kibillenthetetlen, mert mindeniknek – említettem már – az erkölcs volt az 
alapja. 

Egy makulátlan szellem fogta be magát az akkor még nagyon nyikorgós, de még 
mai is néha megdöccenő szekérbe, hogy szállítója legyen az értékeknek, a kultú-
rát nagyon is gazdagító, a közösséget fölemelni akaró csengő aranyaknak. Nem a 
pénznek, hanem a szónak! A fölszabadító, a határokat ledöntő, a Vereckei-hágó 
minden fűszálát a gyalázat ellen megvédő (gondoljunk csak a szoborrongálásra) 
és az elnyomottat, gyengét erősítő-gyámolító Írásnak. 

kegyelet és emlékezet
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Sokoldalúsága, munkabírása – életének utolsó pillanatában is dolgozott – tette 
lehetővé, hogy egyik motorja lehessen a Forrás Irodalmi Stúdiónak (1967 – 1971); 
hogy alapító főszerkesztőként (1965 – 1967), majd később főmunkatársként (2002-
től haláláig) szolgálhassa az Együtt című folyóiratot, tágabban a kárpátaljai magyar 
irodalom és művelődés ügyét. Tanulmányköteteiből, kultúrtörténeti vázlataiból is 
süt a a pontosság, az alázat. 

Megdöbbenten forgatom Itthontalanul (Ungvár, 2006) című verseskönyvét, és 
arcomat önti el a pír, hogy nem tettünk meg – főképp publikációkban – min-
dent azért, hogy az Arany János-díjas költő barátunk a magyar értékrangsorban 
az őt megillető helyet elfoglalhassa. Fájdalmas prédikátori hangjában – a címadó 
költeményből idézek – van valaminő golgotai szenvedés: az otthontalanság és az 
itthontalanság keserűsége. Ugyanakkor valamilyen megbocsátó gesztus is. „Itt va-
gyok hát. Útszéli kereszten. / kezem s lábamon Krisztustövis. / De jön majd, ki 
illőn eltemessen, / Hiszen hazám ez, a vérázott rög is.”

Drága barátunk, Stumpf Benedek András – Béni – megrendültem búcsúzom 
tőled a Magyar Írószövetség nevében. Fogadjon be, hisz táplálója voltál, a vérázott 
rög! Nyugodj békében!

artériák
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Bérczess Lajos
Domaházi Madonna
(Feszty Masára emlékezve)

Az idén tavasszal múlt harminc esztendeje, hogy a különleges tehetségű, magányos 
nagy alakja a múlt századnak nyolcvanöt esztendősen elment.

Igen, külünleges tehetségű, nagy sorsot megélő volt Feszty Masa. Miként az őt 
kürülvevő világ nehezen tudta megérteni, szeszélynek, hóbortnak, gyermekességnek 
vélte élete folyását – mindezeken csak mosolygott. S ez a mosoly is inkább belső volt, 
mintsem kifelé mutató. Mert az emberek a külsőségeket látták: azt a nőt, aki kiszolgál-
tatott állatokat ápolt, szigorúan vegetáriánus étrendet tartott, nem viselt bőrből készült 
holmikat, segítette a szegényeket.

Szép, finom hölgy volt, sokan ostromolták. világnagyságok is kérték a kezét, ám mind-
ezekre csak baráti gesztussal felelt.

Ideálja „a legismertebb magyar” – bátran mondhatjuk így – Árpádházi Szent Erzsé-
bet volt. Sokszor megfestette alakját, légiesen tiszta lényéből merített ihletett számos 
varázslatos képének vászonra álmodásához.

Predesztináltan kemény sorsot élt meg Feszty Árpád lánya, Jókai Mór unokája. Meg-
ízlelte az elismertség, a szenzációk tükörfényét, és megtapasztalta a nyomort, a kitaszí-
tottságot is. A budai várnegyedi ház, ahol élt, tele volt emlékekkel: Jókai karosszékével, a 
szülei nászútjukról hozott Dózse palotabéli itáliai lámpával és sok- sok fényképpel. Né-
melyik látható volt, másokat elmesélte. Történetei megkapóan líraiak Mednyánszkyról, 
Gárdonyiról, Bródyról, Malonyairól és folytathatnám a sort, akikről szóltak még.

Juhász Gyula hódolata jeléül szép versét ajánlotta neki, Romain Rolland méltató so-
rokat írt hozzá. Élt Münchenhen és Firenzében, galériák, lapok címoldalai mutattaík a 
magyar valóság vagy elképzelt világ festett másába ecsettel rajzolt ihletett érzéseit, gon-
dolatait.

Idealizált világban élt? Talán igen, talán nem. Ha a mai világ röpke szóhasználataival 
akarnánk őt jellemezni, azt kell mondanunk, hogy három fogalom illik rá: adni, szeretet 
és szent. Méltatlanul elfeledték, azért ez a nagy csend? Nem biztos. Olykor a nagy csend 
is tud beszédcs lenni. Mintha az egykori Feszty-birtok Kingyes (Ógyala) – ma Szlovákia 
megbecsült(!) látványossága – üzenne! Masa édesanja ide vonult vissza egy kis magány-
ra, feltöltődésre, innen hívta a környék lakóit portrét ülni a’ Körkép alakjaihoz.

Immár több, mint három(!) kiadást megért a szépen gondozott kötet: Feszty Masa. 
Írója Farkas Veronika kitűnő művészetttörténész. A – méltán nevezhetjük reprezenta-
tívnak – könyv többek között a szlovák kulturális kormányzat hathatós támogatásával 
jelent meg.
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Domaháza. Igen, ez volt az Elízium. A szeretet, tisztelet, a megbecsülés, az alkotó 
légkör lehetőségének csodás kertje, otthona. Nagy János plébános szerető-gondoskodó 
oltalma alatt. Hol máshol lehetett volna mindez? A Szcnt Erzsébet- (és Margitka házi-
asszony) templom kertjében! A Hangony-patak melletti kis templom hívó harangszava 
hirdeti az ott élüknek s arra látogatóknak: itt csodát lehet látni!

A négy év (1975–1979) Feszty Masa életében talán a legtermékenyebb volt. Gondol-
juk el: nyolcvanesztendős volt ekkor. Megtanulta a klasszikus festészetet, a rajzolást. 
Otthon a családi miliőben és külhoni tanulmányok során. Festett hírességekről is tö-
kéletes portrét. Csak egyet említsünk: Gróf Klébersberg Kunó kultuszminiszterét (ma 
Komáromban látható), ám szívéhez, lelkéhez a hit világa állt közelebb.

A szentek életét megörökítő egyedülálló alkotások saját stílusról tesznek tanúbizony-
ságot. Legtöbb kép első látásra felismerhető: ezt Feszty Masa festette!

A domaházi Szent Erzsébet templom stációiról készült másolatok könyvecskéje a 
Szentszék támogatásával nagyon sok magyar családhoz eljutott.

Szent volt. Abban az értelemben, ahogy csak a legnagyobbak érdemlik meg ezt a ki-
váltságosan megtisztelő elismerést. Tovább él itt köztünk, képeinek varázslatos hitet su-
gárzó szellemével.

A domaházi Elíziumban Feszty Masa Nagy János plébánossal
A szerző felvétele (1977)

kegyelet és emlékezet
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Andrzej Garcia
Andrzej Garcia 1939-ben született New Yorkban. Édesanyja lengyel, édesapja orosz 
származású volt, egyetlen közös céljuk vezérelte őket egyre nyugatabbra: új életet 
kezdeni Amerikában. Ukrajnában egy közös átmeneti szálláson találkoztak, ahol 
már aznap megfogant Andrzej (naplója szerint legalábbis). Andrzej már Ameriká-
ban született. Tízéves korában szüleivel visszalátogatott fogantatási helyére. Szülei 
rablótámadás áldozatai lettek, így Andrzejt a falu egyik sokgyermekes családja fo-
gadta be. Bár szülei elvesztése sokként hatott rá, mégis itt mutatkoztak meg először 
költői képességei. Korai verseit fakéregre és iskolásfüzetekbe írta, melyek elvesztek. 

A gimnáziumot Moszkvában végezte ösztöndíjjal, elszökött a nevelőszülői ház-
tól. Tehetsége kimagasló volt, ennek ellenére nem választott pályát, újságíró volt 
több kisebb lapnál. A 60-as években több látogatást tett Párizsban, és nagyon meg-
szerette a helyet. Végül a Sorbonne-t végezte el francia irodalom szakon. 1990-ben 
váratlanul eltűnt. Oroszul írt verseinek francia fordításait és franciául írt verseit 
párizsi albérletének új bérlője találta meg egy fiók mélyén. 

Tőle kerültek hozzám a versek, melyeket 2008 óta fordítok. Műveinek őszinte-
sége és nyersesége könnyűvé és érthetővé teszi őket. Főleg szerelmesverseket ír, me-
lyek valószínűleg életrajzi ihletésűek. Bár a naplóban szereplő nevek és álnevek 
nem mindig összeegyeztethetőek, az összes verset olvasva halványan kibontakozik 
Andrzej szerelmi életének íve. A versek nem művészi, esztétikai szándékkal készül-
tek, Andrzej megvetette az esztétika fogalmát. Kizárólag érzelmei tágan absztra-
hált kifejezésére törekedett, nem vetette meg a népdali fordulatokat és a népies, 
esetenként trágár kifejezéseket sem, ha úgy adódott. Ezeket a fordításokban a ma-
gyar nyelvre aktualizáltam, mint ahogy néhány, akkor használatos szófordulatot 
is a mai magyar nyelvben használatos kifejezések helyettesítenek. 

Andrzej Garcia nem ismert, modern szerző, egy tépelődő, magányos, de jó humo-
rú férfi, akinek arcképe nem maradt fenn. 

K. T. I.

artériák



246

 2009. tél

Andrzej Garcia
Béke

Most végre annak látlak, ami vagy.
Áldásnak, életnek, nőnek.
Nem látom körülötted a rossz szándékokat,
nem szabad észrevennem őket. 
Most látom rajtad, hogy nem hazudsz,
sőt, nem is tévedsz.
Tiszta vagy, tisztán látod, amit látsz, 
nem félsz, nem féltesz. 
Hogy szerethetsz ennyire élni?
Talán követnem kéne téged. 
Hogy szerethetsz ennyire élni?
Talán követnem kéne téged.

Moszkva, 1971. 

Elizabeth
Féltéglaként zuhant a fejemre
tegnap hajnalban a felismerés,
és koponyám be is zúzta
volna, ha hagyom, 
a felismerés, hogy Elizabeth,
szeretlek nagyon. 
Jaj. 
Ne higgy a felnőtteknek,
nem mondanak semmit jól.
Nem mondják el, hogy mi van, 
hogy ők már mindent átéltek,
és még mindig átélnek
napról napra
fényesebbre kefélnek
régi történeteket, és 
egymás között remélnek
lopva szeretetet,
de a kedvedért
mégis hűségesek.
Elizabeth, nagyon félek,
hogy a drámázás miatt
rosszat hiszel a felnőtteknek. 
Pedig ők sem különbek.
 

Moszkva, 1971. július
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Homokban nyomok
Nem vagy itt, Elizabeth, és
más sincs. 

Moszkvában ma az idő
kicsit szeszélyes, kicsit buta,
vodkát isznak a kocsmában,
ez nem fura
Oroszországban. 

Nem vagy itt, Elizabeth,
és nem vagyok tulajdonképpen
szomorú vagy fájdalom sem
kapargatja a
tüdőm-
szívem-
semmim. 

Moszkvában ma dalra fakadnak
az utcasoron a dalénekesnők,
kecses csípőjüket ringatják
fájdalmas őszi dallamokra,
pedig még nyár sincs
tulajdonképpen. 

Nem vagy itt, Elízabeth.
És ha itt lennél, se lennék
más talán, vagy boldogabb. 

Dehogynem!! 

Nem vagy itt, Elizabeth,
és miért nem???

Megfognám a kezedet,
lelocsolnám a szívedet
mézzel vagy cukorral,
édes lenne a moszkvai utca,
mégse ragadna valahogy,
a szél csak óvatosan fújna,
úgy simogatna,
ahogy te szoktál,
hárman ülnénk a villamoson,
a szél, te meg én,
és boldog lennél te

meg én. 

Moszkva 1972. május 21.
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Őrült
Mondd, nem akarsz megőrülni velem?

Zója, nem akarsz megörülni nekem?

Zója, olyan vagy, mint a zengedelem,
gyere, és őrülj meg velem.

Gyere, és örülj meg nekem.

Zója! Az én anyám táltos volt,
apám ezer láncot kitépett
a földből, ahová tartozott.
Az én nagyanyám húsz gyereket szült,
az én nagyapám húsz gyereket nemzett,
Zója, ez csak őrület lehet!
Add nekem most a kezedet,
gyere velem, zuhanjunk egyet!
Zuhanj velem, hisz úgy szeretlek,
Zója, ez nem lehet összesen annyi, hogy
néha bemegyek, aztán kicsit ki,
Zója!
gyere velem beleőrülni!

Gyere, mert ha nem jössz,
ezer tündér visz el,
vak szemem hamis örvények húzzák le,
mélyebbre csúszok, mint annakelőtte,
húzz vissza a földre, a szerelembe,
őrülj meg, Zója, velem, te,
hisz attól józan leszek, hogy
létezel.

Ó, Zója, bárcsak értenél,
de őrült vagy te a legjavából,
s őrültekkel barátkozol,

a tizedik én vagyok,
hazamenni nem tudok,
hazamenni nem tudok.

Zója, itt a nyelvem, fogadd el,
itt a hátam, két lábam, hasítsd fel,
mindegy már, ha egyszer kértelek,
mindegy, ha sohasem érlek el.

Létezel.
S míg létezel,
az őrületre rákérdezel,
és csak nézlek,
nézlek,
nézlek,
nem őrülök meg,
félek,
lépek,
számolj a múló szerelemmel,
te rendelkezel az eszemmel.

Moszkva, 1974. március 4.
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Párnak nem pár, beszédnek beszéd
Őszintén, Zora, mit mondhattam volna,
kiről beszélhettem volna neked
azon a vicces hajnalon, mikor
eszedbe jutott a tévedésed, és
rájöttél, hogy nem szeretsz?

Mit mondhattam volna neked?
Én mindig Annára gondoltam akkor,
Mit mondtam volna, mint azt, hogy
nekem is van egy régi a zsebemben,
Anna mindig ott van úgyis. 

Őszintén, Zora, mit mondhattam volna,
mikor ruhád levetve megálltál
előttem, és azt mondtad, mindegy,
éjszaka van és csillagok hullnak
és mi úgyse szeretjük egymást.

Mit mondhattam volna neked?
Fiatal már nem vagyok és szép se
de egy éjjeli ölelésben 
elhittem, engem is lehet szeretni,
és reggel nyugodtan el lehet szaladni.

Őszintén, Zora, mit mondhattam volna,
mikor lettem volna bölcsebb, 
tudtam, hogy mindketten ugyanazt keressük,
s két kereső soha nem lesz egy pár
mert vagy talál, vagy megtalálják,

mit mondhattam volna neked? 
Jó lett volna, ha bevallom, hogy egy
percig azt hittem, te találtál meg? 
Bántottál volna, s így is bántottál, 
mikor nem vállaltál fel, engemet, 

engem, esendőt, te lány, te esendő,
két lény hogy lehet ilyen buta.
Zora, Zora, mit mondhattam volna?
Okos nem szól, csak tovább szalad, 
Ostobának haragja is ostoba.

Moszkva, 1989. január 23.

K. T. I. fordításai
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Renn Oszkár
PSZT-konspiráció
(Suttogva terjesztett titok)

A szombati rövidített munkaidő befejeztével két Nysa gépkocsi várakozott utasaira a 
krakkói vízmű Bielany üzemegységének az udvarán. Egy világoszöld személyszállító és 
egy, jóval öregebb, megfakult-kék teherszállító, de erre az alkalomra, rakfelületére rög-
zített ülésekkel. Az üzem, a kéttornyú karmelita kolostortemplom hegyének völgyében, 
Krakkó központjától tíz kilométernyire, a város vízellátási létesítményeinek legöregeb-
bike, de képzett szakemberek gondosságával kezelt, korszerűsítés alatt álló ivóvízellátó 
üzeme.

A két gépkocsiba a karbantartó dolgozók szocialista brigádjának tagjai és a hozzá-
tartozók szálltak be, a szombat délutánra szervezett erdei brigádpiknikre készülve. Az 
autókban, az engedélyezett létszám figyelembevétele nélkül, néhány fővel több utas szo-
rongott, nem törődve az esetleges ellenőrzéssel vagy büntetéssel. A vidám hangulatú 
gyülekezés után 19 utas foglalt helyet az autókban, a csomagokkal, kosarakkal, egy kis 
sörös hordónak is helyet találva.

Az első Nysaban ült a karbantartási részleg vezetője, Mieczeszláv Kozlowski, aki a 
háború előtt ebben az üzemben kezdte pályafutását, és a legtapasztaltabb szakember-
nek számított az egész vállalatnál. Nem egyetemet végzett mérnökként szerzett vitat-
hatatlan tekintélyt, hanem mint technikus, a vízmű működését biztosító gépészeti és 
villamos berendezések tökéletes ismeretével. Munkatársai, beosztottjai mint vezetőjü-
ket tisztelték, elfogadták következetes igényességét, igazságos szigorúságát. A szocialista 
brigád vezetőjének is az 56 éves , a német megszállás alatt a vízműért felelős, vészterhes 
időket is megélt, németül jól beszélő öreg Kozlowskit választották. A vízműnél dolgo-
zott még két családtagja is. Testvéröccse, a hatgyermekes család Benjáminja a 33 éves 
Kazimiers, a túlsúlyos villamosmérnök, bátyjával azonos 120 kilogrammos súlycsoport-
ban, és lánya, a gyönyörű, mosolygós Marisu, a részleg mindenes adminisztrátora. A 
brigadéros mellett ült az előkészített ételeket tartalmazó kosarakra felügyelő gondos 
feleség, Jadwiga asszony.

Utolsónak szállt fel az autóba a fiatal magyar mérnök, akinek a kezét Marisu lazán 
elkapta, és a fiatalembert maga mellé rántotta az ülésre, ellentmondást nem tűrő pajkos 
pillantással. Kezét azután sem engedte el, amikor a férfi már beszorongott a szűk helyre. 
A vendég mérnök zavartan körbenézett, hogy vajon kinek tűnhetett fel az ifjú hölgy 
gyors kisajátító akciója.

A magyar tiszteletbeli brigádtag már három hete irányította az új, magyar gyártmányú 
víztisztító berendezés szerelését és üzembe helyezését. Napi munkakapcsolata révén a 
brigád minden tagját ismerte és örömmel fogadta el a meghívást az erdei kirándulásra.
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A Nysák jó tempóban haladtak Krakkótól Ojców irányába, eleinte főúton, sima futás-
sal, de 10-15 km-es autózás után a hegyek között, erdei utakon folytatták a túrát. Egyre 
lassabban haladtak, egynyomtávos, meglehetősen rázós erdei úton, egy vadul rohanó 
patak mély völgyében. Majd szerpentinen hegyhátra kapaszkodva, óriás fenyők között 
erőlködtek a túlterhelt autók. A nem éppen tökéletes rugózású Nysa utasai nem sokat 
beszélgettek a rázós úton, csendesen szemlélték a vadregényes táj változásait, de ugyan-
akkor aggódtak is a gépkocsik állapota miatt.

A magyar mérnök, a rázkódásokat kihasználó női test érzéki simulását és a változatla-
nul ragaszkodó kézfogást kissé zavarodottan, de örömmel elfogadva, elgondolkodhatott 
krakkói életének és munkájának első három hetén, a lengyel ”közösségbe épülésének” 
történetén.

Amikor három hete megérkezett szállodájába, a Hotel Polóniába, a lefoglalt szoba 
már rendelkezésére állt. Másnap reggel a vízmű Nysája hétkor várta a szálloda előtt. 
Ahogy ezt telexen elutazása előtt már közölték vele. A vízmű vállalat műszaki igazgató-
ja, a Bielany üzemegység vezetője és a karbantartási osztály vezetője már várták. Meg-
beszélték a munkarendjét, bemutatták partnerét, akivel a szerződés szerinti szerelési 
naplót német nyelven vezetik, és amelyben a magyar fél naponta feljegyzi a végrehaj-
tott feladatokat, s azt a lengyel partner ellenjegyzi. A lengyel beruházó által végrehajtott 
előszereléseket egy hét alatt a magyar mérnöknek alaposan ellenőriznie kellett, hogy 
a végszerelés és a próbaüzem elkezdődhessen. Erre két hónapot terveztek. A műszaki 
igazgató bemutatta a közreműködő munkatársakat és az előszerelés késedelem nélkül 
elkezdődhetett.

Pap Antal mérnök, aki már Csehszlovákiában, Sered közelében közreműködött egy 
hasonló kapacitású víztisztító rendszer szerelésének irányításában, a műszaki tervek 
alapján lépésről lépésre ellenőrizte az előszerelést, az elvégzett munkálatokat. Három 
lengyel szakember készséges segítségével nagyon jól haladt. Már az első órákban meg-
lepetéssel és megelégedettséggel állapította meg a rendkívül gondos kivitelezést és a 
műszaki tervek szerinti pontosságot. Meggyőződhetett a lengyel szakemberek kiváló 
szakmai teljesítményéről, és bizonyos volt abban, hogy a tervezett szerelési időtartam és 
a próbaüzemi idő tartható lesz. Miecseszláv Kozlowski méltán büszke volt embereinek 
kifogástalan munkájára, és örömmel olvashatta a naplóba bejegyzett magyar szerelésve-
zetői véleményt. Az első héten a magyar mérnök elvégezte az ellenőrzést, és elkezdőd-
hetett az egyes egységek feszültség alá helyezése és üresben járatása. Minden munka 
zökkenőmentesen haladt az ütemterv szerint, miközben a fiatal magyar műszaki egyre 
bensőségesebb kapcsolatba került az öreg és a fiatal Kozlowskival és a készséges admi-
nisztrátornővel, Kozlowski Marisuval. A lány leste minden kívánságát, és nem titkolta 
kivételes szimpátiáját. Az öregebbik engedte a magyar barátaitól ráakasztott becenevé-
nek használatát, melyet sajátos akcentussal mondott „Micsek bácsi”-nak. Viszonzásul 
a magyart lengyelesen Antonnak hívta.  Micsek módszeresen és ugyancsak ravaszul, 

memoár



252

 2009. tél

nagy türelemmel és óvatosan faggatta ki a magyar fiatalember életkörülményeit, vál-
lalati helyzetét, politikai beállítottságát, viszonyát a párthoz. Egyszer aztán, többször is 
kerülgetve a témát, 1956 is szóba került, elsősorban a lengyel nép szolidaritási megnyil-
vánulásaival kapcsolatosan. Ezt a témát Kazsek, inkább a fiatalabb Kozlowski feszegette, 
aki egyetemistaként ilyen akciókban részt vett. A két lengyel feszülten figyelte a magyar 
minden reakcióját a kényes politikai témák felvetésénél. Közben ők alkalmanként kri-
tikusan elemezgették a szovjet–lengyel kapcsolatokat, a lengyel–német viszony árny-
oldalait és a szocialista országok idealizált együttműködését, a problémák szőnyeg alá 
söprését. Először a magyar mérnök oldotta fel gyanakvásukat, és bevallotta, hogy ő nem 
párttag, sőt börtönviselt ember, 1956 miatt két évet ült, és csak szabadulása után hat év-
vel védhette meg diplomáját. Addig mindenféle segédmunkát vállalt, és megbélyegzett 
ellenforradalmárnak minősült a hatalmasságok szemében. Ezután a két lengyel végleg 
feloldódott. Minden dolgozóról, akikkel munkakapcsolatba kerülhetett, informálták. 
Elsősorban politikai beállítottságuk és közösségi megítélésük szempontjából. Így ismer-
te meg a magyar, a „veszélyes” párttagokat, a besúgókat, a lógós kádereket, a méltatlan 
kedvenceket. Micsek bácsi és Kazsek mindenkiről mindent tudott, de rendkívül fegyel-
mezetten tudtak hallgatni és elhallgattatni provokációkra beugrató véleményeket. Ha 
megbízhatatlan vagy bigott pártkatona jelent meg az irodákban, vagy közeledett társa-
ságukhoz, munkaterületükhöz, valamelyikük mutatóujját a szájára illesztette és „pszt” 
hangot hallatott. A figyelmeztetést a magyar gyorsan megtanulta, és így lett egy ösz-
szetartó fegyelmezett közösség „PSZT-konspirációjának” (ahogy magában elnevezte) 
tiszteletbeli tagja. 

Megismerte az üzem legálságosabb és legkétszínűbb pártkatonáját is. A főportás sze-
mélyében, aki mindennap sapkáját levéve, mélyen meghajolva üdvözölte őt a kapuban, 
alázatos mosolyával. Előtte minden kimondott szóra vigyázni kellett. Kazsek szerint ő 
volt a főnökség kihelyezett füle. Az üzem másik „veszélyes” embere a laborvezető ve-
gyész volt, aki mindent és mindenkit megfigyelt. Ő jelentgetett a vezérigazgatónak és a 
pártbizottságnak. A magyar mérnököt is kérdezgette, figyelte arcát, szemét, érdeklődött 
a magyarországi gazdasági helyzetről, a vállalati párt- és szakszervezetekről. A vendég 
lengyelországi benyomásai is élénken foglalkoztatták. Jól beszélt németül, és naponta 
többször is a szerelések körül sündörgött. Kazsek le is tiltotta a magyart: „Anton, en-
nek aztán semmit” – és mutatta a fityiszt. A Bielany-üzem vezetője idős kommunista 
párttag volt. Micsek bácsi szerint nem rossz ember, sokat szenvedett a háború végén a 
németektől, de rá is vigyázni kell, mert tele van félelemmel, és ingadozó minden állás-
foglalásában. A magyar mérnök is biztos volt abban, hogy szemmel tartják, és bizonyo-
san valahová Magyarországra róla is jelentenek valakik.

Egy alkalommal a két Kozlowski és a magyar, hárman voltak az irodában, amikor 
Kazsek komor arccal és szokatlanul vizsgáló tekintettel kérdezte meg, hogy hallott-e 
valamit Katyn-ról. A kérdés közben még óvatosan körül is nézett, pedig senki nem volt 
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a közelben, és a folyosóról sem hallatszott semmi zaj. A magyar értetlenül nézett a villa-
mos mérnökre és rázta a fejét. Mondta is, hogy nem tudja, mi az, ki az. Az öreg idegesen 
intett öccsének: „Pszt, most ne, semmit.” Mindketten elhallgattak. Jókor, mert éppen 
ajtót nyitott a laboros, ezúttal munkaügyben. Hozta a jelentést a víz fenolszennyeződés-
mértékéről. Így elmaradt a rejtélyes szómagyarázat.

A Nysa-sofőr jelezte, hogy már csak néhány percet rázza a népet ezen az erdei úton, 
mert közel van a cél. Marisu is felélénkült, még jobban húzta magához a fiatalembert, 
akinek ez valójában nagyon jólesett, de nem tudta, hogy erről mi lehet a véleménye az 
ifjú hölgy anyukájának, aki Micsek bácsi mellett, éppen előttük ült. Zavarodottságának 
oka az volt, hogy Marisu tudomása szerint asszony, és férjéről még nem beszéltek neki 
semmikor. Előző nap Marisu elcsalta a férfit moziba. Andrzey Wajda nagy filmjét, a 
„Hamu és gyémánt”-ot nézték meg, Marisu kedvenc színészének, Cibulskinak a fősze-
replésével. A film nézése közben a fiatalasszony a férfi karjába kapaszkodott, és a másik 
kezét bizalmasan a fiatalember tenyerébe csúsztatta. A magyar nem sokat értett a len-
gyel szövegből, de az eseményeket követni tudta a filmből, bár Marisu eleinte igyekezett 
oroszul segíteni neki. Később abbahagyta a fordítási kísérletet, és egyre inkább a férfi 
közelségét élvezte.

Végre megérkeztek. A magyar is megszabadult a gyönyörű nő szimpátiajelzéseitől, és 
kiszállt a beszorítottságból, megszemlélhette a szocialista brigád megszokott kiránduló 
helyét.

A hatalmas erdőség közepén egy felfelé lankásan emelkedő hegyi tisztás alacsonyab-
bik szélén vegyes fafajták szigete alakult ki az óriásfenyők rengetegében. Volt ott néhány 
öreg tölgy, bükkfák és egy hatalmas lombozatú, magányos, öreg vadkörtefa. A fa elé 
építettek egy kis turista-pihenőhelyet. Egy fakunyhót, bejárata elé egy esőfogó nyitott 
színt, amely alatt két kecskelábú, hosszú asztal és négy lóca kínálta a helyet a pihenőknek 
és a falatozóknak. A bejárat fölé rögzített, durván háncstalanított vastag deszkalapba, 
félméteres, girbegurba betűkkel égették be a pihenőhely nevét: „Pod grusza” („Körtefa 
alatt”).

A két autó utasai és a közben megérkező három motoros pár percek alatt „belakta” 
a pihenőhelyet. A brigád asszonyai már szervezték az ételek előkészítését, az asztalok 
megterítését. A gyakorlott férfiak a tűzhelyet vették kezelésbe, és a brigadéros Micsek 
bácsi kitöltötte a brigádtalálkozó kötelező nyitóitalát, a proletárvodkát. Ezt a társaság 
minden tagja, férfiak és nők, sofőrök és motorosok, egy slukkra megitták. Nem sokkal 
később a másodikat is bedöntötték az Istennek hálálkodva, a napsütéses jó időre. A han-
gulat egyre emelkedettebb és hangosabb lett, de a jól összeszokott társaság tartotta ma-
gát a „piknikkoreográfiához” az italozás rendjében is. Kazsek csak két embernél jelezte 
a „pszt”- figyelmeztetést, de a magyar már a kirándulás elején elhatározta, hogy senkivel 
nem bonyolódik semmiféle kényes téma tárgyalásába, sem mutogatva, sem valamilyen 
konyhanyelven. Beszélni csak néhányukkal tudott, így aztán nem érezte veszélyeztetve 
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magát. A brigád tagjai jókedvre hangolódva élvezték a kötetlen társalgás örömét, és a 
pletykacentrumok is izgalmas történeteket tárgyalhattak a jelenlévőkről, de még inkább 
a jelen nem lévő ismerősökről.

A magyar vendég körülnézett a környéken. Megcsodálta a nagy erdőség közepén el-
terülő ovális alakú, kilométeres tisztást, melynek ilyen szabályos, természetes keletke-
zését nehezen tudta elképzelni. Inkább gyönyörködött felfedezett különlegességében. 
A tisztáson szabálytalanul elhelyezkedve, mint óriás tar félkoponya tetők, 3-5 méter 
átmérővel, tízezer évek alatt fényesre koptatott, világosszürke sziklák ágyazódtak be 
az alacsony cserjék és a hosszú szárú fűszálak közé. A legömbölyödött kövek alig egy 
méterre emelkedtek ki a tisztás növényzetéből. Repülőről bizonyára érdekes látvány le-
hetett a sötétzöld erdőkörnyezetben a fehérpettyes, ovális tisztás. A mérnököt Kazsek, 
súlytöbbletével küszködve, szuszogva kísérte a helyszín tanulmányozására, és egy idő 
múltán le is ültek az egyik „koponyatetőre”. Süttették a hátukat a lenyugvó nappal.

A két mérnök nagyon jó viszonyban munkálkodott a beruházás sikeréért. Kazsek ki-
válóan képzett, gyakorlott villamosmérnök volt, aki az új berendezés bonyolult elektro-
mos berendezéseinek és hálózatának terveit tökéletesen megismerte. A szakmai és em-
beri együttműködés könnyedén és gyorsan létrejött a két egykorú fiatalember között. 
Kazsek sosem beszélt nőkapcsolatairól. Vidám agglegény volt, aki rendszeresen énekelt 
egy híres krakkói vegyes kórusban. Időnként szólistaként is szerepelt több nemzetközi 
fesztiválon, így Magyarországon is. Bánk bán áriáját magyarul is megtanulta, ha nem is 
tökéletes kiejtéssel, de jól énekelte. Tenorista élete nagy sikerének tekintette a magyar 
vendégszereplést. A baráti kapcsolatot még inkább erősítette, hogy a magyar is ismert 
egy lengyel dallamot, melyet még apjától tanult kisdiák korában. Viszonzásul a Bánk ári-
áért, el is énekelte a három Kozlowskinak a lengyel himnuszt, magyar szöveggel, ahogy 
apja énekelte:

Isten, ki lengyelt sok-sok számos évben,
Megvédelmezted számtalan veszélyben,
Szent oltárodnál térdre hullva kérünk,
Szabad hazánkat, ó add vissza nékünk.

El kellett mesélnie a dal történetét: Apja az egykori magyar–lengyel határ közelében, a 
Szepességben járt iskolába, a későbbi Csehszlovákia területén. Ott tanulta meg az éne-
ket lengyel származású hitoktatójától. A Kozlowski család rögtön szívébe zárta a lengyel 
dallamot éneklő magyart, de kiigazították ismeretét az énekről: Ezt az éneket a temp-
lomokban énekelték a hívők a szentmisék után, mint a himnuszt, de ez nem a lengyel 
himnusz.. Kazsek le is íratta vele a magyar szöveget, mert arról fogalmuk sem volt, hogy 
az létezik. Kazsek csupa szív, vidám, barátságos egyénisége szívügyének tekintette a 
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magyar szakember élménygazdag lengyelországi tartózkodását. Gyerekes örömmel ter-
jesztette családjában és ismerősei között, hogy barátja nagymamája egy lengyel tisztnek 
hónapokig adott menedéket Egerben, az Almagyar utcában, amikor a lengyelek, néme-
tektől üldöztetve, menedéket kaptak Magyarországon. Gondoskodott programokról is. 
Egy alkalommal jegyet szerzett a krakkói operába, Moniuszko „Sztrasny dwór” („Ször-
nyű udvar”) című operájának az előadására. Remek énekesekkel, kiváló előadást láttak, 
melynek szereplőit Kazsek jól ismerte, és a telt ház előtt tomboló sikerrel énekeltek.

A simára kopott szikladomborulat tetején, a társaságtól elszigetelődve, szóba hozta a 
magyar mérnök azt a titokzatos szót, amelyet akkor oly gyorsan kisöpörtek a társalgás-
ból, s aztán sohasem ejtettek ki szájukon, a „Katyn”-t. 

Kazsek megrezzenve reagált, körülnézett, fülelt, hogy hallhatja-e valaki szóváltásukat. 
Összeszedte gondolatait, és sötétre elkomorodva, tragikus arckifejezéssel ismételte meg 
a titokszót, amiről Lengyelországban tilos és nem ajánlatos beszélni: Katyn. Még min-
dig habozott, félelem nyomasztotta, de aztán erőt vett magán. Ismételten körülnézett, 
lehalkult, és lassan szaggatottan, egyszerű orosz kifejezésekkel, lengyel mutogatással el-
mondta Katyn igaz történetét. A magyarnak fogalma sem volt arról, hogy mit jelent a 
rémült áhítattal kimondott, számára érthetetlen rövid szó. Kiderült, hogy ez egy helység-
név, valahol Szmolenszk környékén, ahol a második világháború időszakában tragikus 
események történtek. A katyni erdőben, 1942-ben, lengyel kényszermunkások tömeg-
sírokat fedeztek fel, lengyel katonatisztek hulláinak ezreivel. A szovjetek úgy mutatták 
be a világnak a sírokat mint a tömeggyilkos német fasiszták rémtetteinek kétségtelen 
bizonyítékát. Még emlékművet is emeltek a fasizmus lengyel áldozatainak emlékére. A 
Kozlowski fiúk legidősebbike feltehetően a tarkón lőtt áldozatok között volt. Kazsek rö-
vid időre megszakította történetét, majd ismét körülnézett, nem jön-e közelükbe senki, 
és még nyersebben folytatta. A németek nem vállalták a tömeggyilkosságokat, és ke-
ményen tiltakoztak a vád ellen. Kezdtek bizonyítékokat keresni a valóság felderítésére. 
Hamarosan a lengyelek is suttogták az igazságot: A szovjet titkosszolgálat határozata 
alapján az NKVD végeztette ki a lengyel hadifogoly tisztek, főtisztek, vezető tisztviselők 
tízezreit. Erről nem lehet beszélni. Katyn igaz története büntetendő tabu. Ezért a szó és 
a történet „pszt”. Ajánlja barátjának, hogy felejtse el a történetet, nehogy valami elszólás 
következtében baja essék. Kazsek elhallgatott, majd percekig lehajtott fejjel, egy bottal 
piszkálta a szikla körüli kőtörmeléket, rekedten szólalt meg: „Tudod, most már meg-
értheted, hogy a lengyelek miért gyűlölik a németeket, és ugyanakkor miért utálják az 
oroszokat.” Arcáról, magába zárt tekintetéből, évek óta bensőjét mardosó, családját és 
népét kínzó fájdalom látszott, egy soha meg nem bocsátható bűntett tragédiája.

Mindketten hallgattak egy sort a lenyűgöző szépségű hatalmas, itt-ott repedezett kő-
koponyákkal megszórt napfényes tisztáson. A magyar elgondolkodott: „Vajon mit tu-
dunk mi erről az elhazudott lengyel nemzettragédiáról?” 

Marisu vidáman kiabált nekik valamit, s jött sietve, a kövek között egyensúlyozva, két 
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kezében friss kenyérkaréjjal, melyekre sült hússzeleteket raktak hagymával tetőzve. A vi-
dámság a két komor fiatalember közé ült, és már mondta is meséjét, ragyogó szemmel, 
egy fiatal párról, akik most éppen defektet javítanak, mert motorkerékpárjuk első kereke 
a pihenőhely előtt 2-3 kilométerrel leeresztett, jól megizzadtak, mire a gépet felfelé tolva 
megérkeztek a találkahelyre. Marisu nem palástolta érzelmeit, és szerelmes pillantásai 
a magyart zavarba is hozták. Kazsek látszólag nem vett erről tudomást, de a jó barát 
nem tudhatta, hogy a nagybácsi milyen véleménnyel viseltetik a kapcsolat ilyenforma 
alakulásáról, ismerve a család mélyen vallásos világnézetét. Marisu fürdött pillanatnyi 
boldogságában. Különösen mióta a kommunista Lengyelország július 22-i ünnepének 
előestéjén rendezett mulatságon sokat táncoltak, és a lány úgy simult a magyar vendég-
hez és fogta át nyakát, hogy a vak is látta a szép pár közös örömét.

A körtefa alól már a Micsek bácsi is integetett, hogy jöjjenek a társasághoz, mert te-
rítve van. Így aztán mindhárman visszaindultak a brigádhoz. Ott már ugyancsak meg-
alapozták az italokkal a bőséges vacsorát, a feltálalt sokféle finomságot. Mindenki kitett 
magáért, és a legjobb ételprodukciókkal rukkoltak ki az asszonyok, pedig a lengyel ellá-
tási gondok súlyosak voltak, és a hiánygazdálkodás uralma már évek óta tartott.

Az öreg figyelmesen vizsgálta a visszaérkezőket, főként az öccsét. Mondott is néhány 
rosszalló mondatot, mert ő sosem akart beszélni a magyar mérnöknek Katynról, a csa-
lád fájdalmáról és a „nagy orosz barát” világcsalásáról. Csóválta is a fejét, nehezen nyu-
godott meg.

A magyar mérnök is nehezen szabadult a szörnyű gondolattól, hogy a magyar nép 
semmit nem tud egy olyan, európai, szomszéd népet ért tragédiáról, melyben emberek 
tízezreit lőtték tarkón több száz méter hosszú tömegsírok árkaiba. Évek múltán is szem-
rebbenés nélkül hazudják le a bűnt a nagy politikusok, hamis bizonyítékokat kreáltat-
nak, és még a végrehajtókat is eltüntetik.

A szocialista brigád az asztalnál már nem politizált. Vidám lakmározás folyt, néhány 
elmaradt névnapi és születésnapi vodkás-sörös köszöntéssel, vicces jókívánság mondó-
kákkal, melyekből a külföldi vendég egy szót sem értett, de az örömhangulat rá is hatott.

A nap már lebukott a hosszú kőkoponyás tisztás végén, amikor énekelni kezdtek, tan-
góharmonika kísérettel. Az egyik idős szakmunkás nosztalgiázott a régi hangszerrel, 
emlékezve katonaidejére. Több-kevesebb sikerrel igyekezett teljesíteni az éppen soron 
következő brigádtag igényét a kialakult nótakörben. A harsogó jókedvet a néhány mel-
lényomott billentyű és hamis intonálás már nem zavarta.

Marisu elcsalta a magyart az erdőszélre csókos naplementét nézni. Az öregebbik 
Kozlowski lehunyt szemmel tűrte-élvezte feleségének gyógyító nyakmasszázsát, aki a 
padon ülő és az asztalra támaszkodó, kissé kapatos férjurát gyakorlott kézzel gyúrta.

A piknik végét a brigádvezető egy harsány paranccsal jelezte. Felállt, teletöltött poha-
rát felemelte, és felszólította a brigádot, hogy utolsó poharát fenékig mindenki igya ki 
Lengyelország jövőjére, mindnyájuk egészségére, és utána indulás haza.
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A szálloda előtt megállt a Nysa, a mérnök kiszállhatott, köszönt és integetett, de az 
öreg brigádvezető nem felejtette el ajkát mutató ujjával lezárni és pisszegni.

Meglehetősen nagy izgalmat gerjesztett a vízműnél a magyar külkereskedelmi vállalat 
vezérigazgatójának a látogatása, melyet az illetékes miniszterhelyettes meghívásával sú-
lyosbított a vízmű pártszervezete. A próbaüzem megkezdését is erre a napra időzítették. 
A forgatókönyv szerint a két nagy embert együtt fogadja Mrugacs elvtárs, a krakkói 
Víz- és Csatornaművek Vállalat vezérigazgatója, egyben a városi pártbizottság nagy be-
folyású tagja.

A kétszemélyes magyar delegáció, a Chemimpex vezérigazgató és személyzeti veze-
tője, a fogadás előtti délután érkeztek a szállodába, ahol már várta őket a szerelésvezető 
mérnök. Az estét együtt töltötték, és a mérnök informálta vezetőit a szerelés befeje-
zéséről, illetve a próbaüzem várható sikeréről. (Az előzetes mérési eredmények erről 
tanúskodtak).

Másnap a három nagy elvtárs találkozója zökkenőmentesen, a sokszor hangozta-
tott barátsággal, „polak, wenger dva bratanki”(lengyel, magyar két barát), folytatódott 
a beruházott új létesítmény megtekintésével. A lengyel miniszterhelyettes a magyar 
vezérigazgatóval kapcsolta be a főkapcsolót, és a sématáblán azonnal megjelentek az 
üzembe helyezett egységek jelzőfényei. Mrugacs elvtárs és a sleppje lelkesen tapsolt. 
A miniszterhelyettesnek a laborvezető tolmácsolt, a magyar külkeres vezérnek a sze-
relésvezető mérnök. A lengyel–német–magyar és magyar–német–lengyel tolmácso-
lás a két kiválasztottnak óriási erőpróba volt. Két bőbeszédű, dicsekvő elvtársat kellett 
összetolmácsolniok. Kegyetlen nehéz feladatot kaptak, erre a tárgyalások első tíz perce 
után mindketten ráébredtek. A berendezések bemutatásánál még nem volt semmi ne-
hézség, de a fehér asztalnál tartott többórás „munkaebédnél” már a végkimerülés jelei 
látszódtak a keresztbe tolmácsolókon, akik csak egy-egy falatot tudtak enni. Közben, egy 
kívülállónak láthatatlan egyetértéssel, már a fele szöveget sem fordították, jelentősen rö-
vidítettek, mert már mindketten csuromvizesek lettek öltönyükben, a kielégíthetetlenül 
szószátyár vezetők szövegeinek fordításakor. Az elvtársi társaság tagjai közben vodkát 
is fogyasztottak bőven, és terjengős pohárköszöntők is elhangzottak. A vízművek párt-
ember vezére megemlékezett a németektől üldözött lengyel menekültek baráti magyar-
országi befogadásáról is. A sikeres próbaüzem beindítása és a fogadás után a főrangú 
vendégek elutaztak Varsóba, ki autóval, ki vonattal, és a vendéglátók fellélegezhettek. A 
két holtfáradt tolmács napokig pihenhette a szellemi túlterhelést.

A próbaüzem már egy hete kifogástalanul zajlott a várt eredményekkel, amikor a 
magyar mérnök egy díszes borítékban meghívót kapott. Micsek bácsi fordította le a 
szövegét, mely szerint egy születésnapi vacsorára hivatalos Pawel Mrugacs elvtárs 65. 
születésnapján és párttagságának 25. évfordulóján. Vendégeit a főnök lakásán fogadja 
este 19 órakor. Az öreg Kozlowski rögtön hozzáfűzte, hogy ez egy rendkívül szűk körű 
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ünnepség és vacsora lesz, amelyre kizárólag kiemelt pártkádereket és néhány veterán 
havert hívtak meg. Antont meg azért, mert egyetlen külföldi vendég, és talán a feleség 
ragaszkodott a meghívásához.  Anton talán csak a főportást és a laborvezetőt fogja fel-
ismerni az ünneplők között. De az alapszabályt most aztán be kell tartani: „Pszt legyen!” 
Mert nagyon „veszélyes elvtársak” lesznek jelen.

A vendég mérnök, akit az ismerős Nysa szállított a vezér lakásához a szállodából, 
nem gondolta volna, hogy milyen csodavillában él Mrugacs elvtárs. A bejárati lépcsőnél 
néhányan, az egy időben érkezők,összegyűltek, és egymást tessékelték az aránytalanul 
nagy előtérbe, ahol a vendégeket a házigazda és felesége fogadta. Az ünnepelt mindenkit 
kézfogással, de egyeseket még elvtársi típusöleléssel és kettős puszival is üdvözölt. Mel-
lette felesége tündökölt aranyátszövéses ruhájában, ékszerbemutatót sem nélkülözve, 
szőkített frizuraépítménnyel és vastagon felrakott ránceltüntető sminkkel. Mindenkitől 
fogadta a szertartásos kézcsókot a kötelező meghajlással. A magyar mérnök a vendégsor 
végén érkezett, és lassú vívódás után, nem ismerve a helyi szokásokat, gratulációjához 
átadta az ünnepeltnek a cellofánba csomagolt magyar borospalackot, és a ház asszonyá-
nak átnyújtotta virágcsokrát. Majd az ellesett kézcsókszertartást is sikeresen bemutatta. 
(A borvásárlás némi gondot okozott, mert egyetlen üzletben sem talált magyar palac-
kozású magyar bort. Végül a Grand Hotel Főnix valutás üzletében talált magyar töltésű 
egri bikavért.) 

Az ebédlőbe lépett vendégek meglepődhettek. A hatalmas méretű teremben 22 főnek 
terítettek, és az asztal mérete nagyobb volt, mint a cégház tanácskozó termének tárgya-
lóasztala. A berendezés is luxusra vallott, a bútorok, vitrinek, szőnyegek nem éppen egy 
kommunista vezetőre voltak jellemzők.

A magyar vendég helyét az asztalnál a cég műszaki vezetője mellett jelölték ki, akivel 
legalább németül beszélni tudott, bár ugyancsak szűkszavú ember volt, és inkább csen-
des szemlélőként viselkedett.

A születésnapi ünneplést a házigazda köszöntőszövege után terjengős, dicsérő, sze-
mélyi kultuszba hajló gratulációk sora nyitotta meg. A legjelentősebbnek a krakkói párt-
bizottság első titkárának a nagyhatású felmagasztalása tűnt, aki a kiváló kommunista 
vezető példájaként mutatta be az ünnepeltet, és átadott neki egy emlékplakettet díszok-
levél kíséretében. A beszédek között a születésnapi jókívánsághoz felhajtottak egy-egy 
kupica vodkát az ünnepelt egészségére. Két segítőkész felszolgáló fiatalember készsége-
sen töltögette a sokszor kiürült stampedliket.

A köszöntések után a vacsora nyolcfogásos volt. A fogások között lengyel szokás sze-
rint minden alkalommal vodkaürítés történt. Egyesek nem is ettek, csak ittak. Ezek gyor-
san be is rúgtak, és egyre hangosabban kiabáltak egymásnak az asztalon át keresztbe és a 
szomszédokon át hosszába. A magyar vendéghez nem szóltak, az csendesen üldögélt a 
műszaki igazgató mellett, és mindent megevett, mert Kazsek azt mondta jótanácsként, 
hogy csak akkor bírja ki az italozást, ha megeszi, amit elé raknak, különben az asztal alá 

memoár



259

2009. tél

kerül. Egy óra sem telt el, amikor már veszekedések és összeszólalkozások is hangzottak 
az elvtársak között. Ekkor búcsúzott el taktikusan az ünnepelttől és feleségétől elvtársi 
alkoholos puszikkal az első titkár. Az alkalmat néhányan, a nem vállalati párttagok közül 
még kihasználták a távozásra, köztük a magyar mérnök is. Miután észrevette, hogy ő 
itt teljesen felesleges többlet, bár mindenki mosolyogva megjegyezte neki, hogy „polák, 
wenger, dva bratanki”, udvariasan elköszönt és a várakozó Nysával a szállodába vitette 
magát, enyhén becsípett állapotban.

Másnap faggatták a mérnököt Koslowskiék az eseményről, de ő igazán nem tudott 
semmi érdekeset mondani, mert a személyi kapcsolatokat nem ismerte, a fecsegéseket 
nem értette. Marisunak sem tudta szakszerűen leírni a túlöltözött és agyonékszerezett 
háziasszony toalettjét. A ház és a lakás berendezéseit viszont csettintve emlegette. Az 
öreg erre megjegyezte, hogy a nagy pártember vezérigazgató, egy nyugatra menekült 
gyártulajdonos villáját berendezve kapta ajándékba pártmunkájáért és szocialista haza-
fiságáért.

Az átadás utolsó hetének egyik napján Marisu a magyart titokzatosan egy különle-
ges programra hívta meg, körülnézve, egy „pszt”-jelzéssel megerősítve. Este fél hétre 
beszélték meg a találkát egy kis kávézóban a Fő téren. Pontosan érkeztek és a kávé után 
az asszony vezette a fiatalembert, szorosan belekarolva, összehangolt együttléptekkel, a 
meglepetéscélhoz, a dominikánusok templomába. Marisu sokat sejtető mosollyal állt 
meg a gyönyörű gótikus templom bejáratánál, ahol már összesűrűsödött a belépni aka-
ró fiatalok tömege. Marisu húzta maga után a magyart, és a templomba kerülve már alig 
talált maguknak ülőhelyet a hátsó padsorok egyikében. Összeszorulva foglaltak helyet 
a készséges, szorongó padtársak között. Marisu azonnal szorosan párjához simult, és 
mindkét karját belefűzte a fiatalember karjába, s kezét sem engedte el. Valamiért na-
gyon izgatott volt. Fontos volt neki ez a templomi együttlét. A mérnök érdeklődött a 
templomi eseményről, de csak annyit mondott neki a lány, hogy itt ma egy kivételesen 
nagyszerű pap fog prédikálni és beszélgetni az egyetemista fiatalokkal.

A templom teljesen megtelt, az oltárok lépcsőjén is ültek, a többségnek csak állóhely 
jutott. Marisu lelkes várakozása érdeklődést keltett a mérnökben, bár nem tudta, hogy 
mennyire lehet számára érdekes az a prédikáció, amelyből sokat nem fog érteni, de a 
lány és az ifjúság számára nagyon fontos lehet.

Megjelent a csuhás szerzetes, morajlott és elcsendesedett a tömeg. A magas, szikár, 
tonzúrás, középkorú pap a szentély lépcsőjére lépett, és mosolyogva üdvözölte a fiatalo-
kat. Felszólította őket, hogy közösen imádkozzanak és énekeljenek, egy láthatóan min-
denki által ismert, egyházi éneket. A pap, Marisu szerint, három témáról fog beszélgetni 
a fiatalokkal: a katolikus életvitelről, a szeretetről és a jövőt formáló hazafiságról. A ma-
gyar fiatalember figyelmét inkább a beszéd hangsúlyai, a rendkívüli baritonorgánum, és 
a hallgatóság 10 perc utáni teljes elvarázsolása kötötte le. A pap nem maradt mozdulat-
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lan, a padok között lassan sétált, finom mozdulatokkal gesztikulált, megszólított fiúkat, 
lányokat, kérdezett, várta a feleleteket, és segített is felelni. Egyszerűen megbabonázta 
híveit, és egész közösségével rövid idő alatt olyan bensőséges kapcsolatba került, hogy 
meggyőző ereje tökéletesen érvényesülhetett. Az ifjak és lányok ragyogó szemekkel itták 
ajkairól a szót. A mérnök sohasem hallott Magyarországon ilyen hangulatú lelkigyakor-
latot, még diákkorában, a piaristáknál sem. Közös imádkozással és énekléssel fejeződött 
be ez a lelkeket aktivizáló másfél órás közös gondolkodás., az érezhető összetartozás 
erősítése.

Amikor lassan kisodródtak a templomból, látták, hogy szemben a bejárattal, alig öt-
ven méterre, három rendőrautó is várakozott. Nem történt semmi rendzavarás, a rend-
őrök csak szemlélték a tömeget.  Marisu azért intett feléjük egy „pszt”-et.

A fiatalasszony a templomi élmény hatása alatt volt akkor is, amikor egy hosszú sétával, 
összekapaszkodva járták a belvárost, keresve egy jó cukrászdát a Florianskán. Szótlanul 
fogták egymás kezét. A sötét utcaszakaszokon többször is csókolóztak. Marisu nem be-
vallottan, de nagyon szerelmes lett a magyar mérnökbe, pedig igazán nem is ismerhette 
meg ilyen rövid idő alatt. A férfi sem tudott sokat Marisu életéről, házasságáról, nem is 
találkozott a férjével, azt sem tudta, hogy együtt élnek-e. Nem kérdezősködött. Tudták 
mind a ketten, hogy néhány nap után elbúcsúznak. A jövő héten megtörténik a beren-
dezések jegyzőkönyvi átadása, és a mérnök hazautazik.

A Polónia Hotel egy bronzból öntött városkapukulcsot ajándékozott búcsúzó ma-
gyar vendégének. A cég autójával a két Kozlowski kísérte ki a jóbarátot a budapesti 
expresszhez, és a pályaudvaron búcsúztak el. Kazsek a kezébe nyomott egy aznapi 
újságot, melyben megjelölt egy néhány soros híradást, mely arról adott tudósítást, 
hogy egy dominikánus szerzetes tanárt a politikai rendőrség kihallgatott, államellenes 
tevékenység gyanúja miatt, mivel az egyetemi fiatalság körében rendszeresen izgatott 
a szocialista lengyel állam és a szovjet–lengyel barátság ellen. A két Kozlowski a cikkre 
mutatva háromszor ismételte a jelet: ”Pszt, pszt, pszt.” Kazsek az újságot a magyar 
barát belső zsebébe nyomta, és közben még hozzátette: „És Katyn is pszt. Uwaga!” 
(Vigyázat!) Majd halkan dúdolta és énekelte, úgy lengyelesen: „Hozám, hozám té 
mindénem.” Mosolygott, de végül hozzázárta, keményen: „Jeszcze Polska nie zginela” 
(Nincs még veszve Lengyelország).

A három férfi összeölelkezett, igaz barátsággal búcsúztatták a két munkában eltöltött 
hónapot, a nem reklámozott barátságot, az együttgondolkodás felfedezését és örömét, a 
„pszt-konspiráció” maradandó emlékét.

 

memoár



261

2009. tél

Katariina Aila Hämäläinen
151. zsoltár 
Dicsőítő ének

Áldjad, lelkem az Urat!
Uram, Istenem, mindennél nagyobb vagy!
Te alkottad a föld porát hogy az ő teste is legyen
a lelkedet adtad hogy fényeket keltsen
gesztenyét érleltél tárnákban derengést
tekintete lett a barnálló mélység
gyógyír karomba zárt királyi lakosztály
jóságod fényében a fényed szórja rám
betölti életem balzsamos javakkal
húgocskámnak szólít a felkelő Nappal
s Te forrást növelsz az illatos sziklákon
patakok vízével szomjúságunk oltod
búzát növesztesz kalászt kies helyre 
táplálékunk kamrád megannyi bősége
 Áldjad, lelkem az Urat!
Uram, Istenem, mindennél nagyobb vagy!
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155. zsoltár 
Hálaének

Tízhúrú hárfával, citerával, lanttal
dicséretet zengek, neked, Istenem.

Égő áldozatul fehér bárányt hozok
sarumat leoldom a hajlékod előtt
meghajlok előtted mint szároni nárcisz
a nevedet áldja sudaras cédrusfa
a libanoni fa ahogy a madárnak
lakhelyet ad a hegy zergéknek vadaknak
úgy adsz otthont Te is az otthontalannak
jóságot kegyelmet illatos kenetet
tömjénező fákat balzsamos szerelmet

Tízhúrú hárfával, citerával, lanttal
dicséretet zengek, neked, Istenem.

Szólítlak kedvesem az Úr ajándékát
s a kitárult kapun otthonodba lépek
kálmos nárdusz sáfrány dúsgazdag gyümölcsfák
fűszerezett borral édesgetsz megkínálsz
megoldom ruhámat liliomkertedben
nyoszolyádra fekszem Ajándék-Kedvesem
ajkadon mirha van király-illatolaj
gránátalmalombok takargatnak minket
szomjazó lelkemet arannyal díszíted
leomló hajamat gyönggyel ékesíted

Tízhúrú hárfával, citerával, lanttal
dicséretet zengek, neked, Istenem.

Kelemen Erzsébet műfordításai
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Szecskó Károly  
Kodály Zoltán és Eger

Eger művelődéstörténetének eddig kellően nem méltányolt hagyománya a magyar zene 
Arany Jánosának, a világhírű Kodály Zoltán egri kapcsolatainak története. Bár életéről 
és munkásságáról bel- és külföldön egyaránt szinte könyvtárnyi irodalom keletkezett, 
de sajnos mindmáig hiányzik egy róla írt alapos és részletes életrajz. (1) Amíg ez el nem 
készül, fontos minden vele kapcsolatos adatmorzsa. Írásomban ebből a nagy adósságból 
kívánok törleszteni saját kutatásaim és az eddigi irodalom alapján.

Kodály zeneműveivel az 1930-as évek elejétől ismerkedhetett meg az egri muzsikaked-
velő közönség. Ebben elévülhetetlen szerepe volt Bitter Dezsőnek, akit 1933-ban nevez-
tek ki a helybeli Római Katolikus Érseki Tanítóképző ének- és zenetanárának. Az 1930-as 
évek közepétől az intézmény falai között komoly művészi munka bontakozott ki. Ennek 
bizonyítéka az is, hogy a betanult gregoriánénekek, a 16. századi mesterek kompozíciói 
mellett nagyobb szerepet kaptak a népdalfeldolgozások, az egyházi kórusművek, s ezen 
belül Kodály alkotásai is. Például 1936-ban Bitter irányításával a végzős diákok megtanul-
ták és előadták a mester Ave Mariáját, további a Süket sógor, s a Túrót eszik a cigány című 
kórusműveit. A következő években pedig a képzősök ajkán felcsendült Kodály Esti dal, A 
csikó, a Huszt, a 150. Genfi zsoltár s a Karádi nóták című művei. (2) 

Bitter Dezső fáradhatatlan tevékenysége hatott a többi helybeli iskola ének-zenetanárára 
is, magával ragadta azokat. Így vált lehetővé 1938-ban egy nagyszabású énekhangverseny 
megrendezése a városban. Erre elsősorban az adott alkalmat, hogy a Magyar Püspöki 
Kar az említett évet Szent István évvé nyilvánította, s még ebben az évben rendezték meg 
hazánkban a Euharisztikus Világkongresszust. A rendezvényen szereplő kilenc énekkar 
1200 dalosa első összpróbáját április 9-én tartotta a Líceum kiváló akusztikájú zárt ud-
varán. (3) A helyi sajtó rendszeresen tájékoztatta a próbákról a lap olvasóit. Például a 
május 1-jei számban egy magát fel nem fedő cikkíró Kodály Zoltán jelentőségét méltatta 
eme fennkölt szavakkal: „A mai modern egyházi zene alkotásait elsősorban ma élő legna-
gyobb zeneszerzőnk, Kodály Zoltán művei képviselik… Ő fedezte fel népünk dallamok-
ban elrejtett zenei kincsét és mentette meg számunkra az utolsó órában, a világháború 
kitörése előtt, ő keltette életre ismét a tiszta éneklés művészetét, amelyet a klasszikus és 
romantikus korszakok hangszeres alkotásait jó időre háttérbe szorították.” (4)

A szorgos próbák után, 1938. május 9-én megtartott hangverseny frenetikus sikert 
aratott. Azon összesen 22 mű hangzott el, amely mind egyházi jellegű kompozíció volt. 
A hangversenyen Kodály mester alábbi alkotásai szerepeltek: a 150. Genfi Zsoltár, az 
Ave Maria, II. Tantum ergo. (5) Ugyancsak 1938-ban a helyi ferences templom Szent 
Klára vegyeskara előadott a Bartók és Kodály által összeállított Erdélyi Magyarság című 
gyűjteményből. (6)
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A fenti hangverseny sikere jelentős mértékben hozzájárult ahhoz, hogy az egri közép-
iskolák ének-zenei nevelőmunkája helyes irányba fejlődjön. További előrehaladás volt 
ezen az úton az a nagyszabású énekkari verseny, amelyet 1940. május 25-én Somos La-
jos tanítóképző intézeti igazgató irányításával az Egri Nevelők Köre rendezett. (7) Egy 
korabeli nyilatkozat szerint e hangverseny megtartásával a rendezők kettős célt akartak 
elérni: egyrészt megszólaltatni a magyar népzenekutatás legszebb gyöngyszemeit, más-
részt elősegíteni a tanuló ifjúság nemzeti öntudatának fejlesztését. (8)

Az Eger című újság már május 18-án közölte a hangverseny előzetes programját. (9) 
A május 22-i számában a lap arról adott hírt, hogy Kodály Zoltán is megjelenik a nagy-
szabású hangversenyen. (10)

A hangverseny színhelye ekkor is a Líceum udvara volt. A dalosok számára szolgá-
ló grandiózus, emelvényes színpadot Csebi Pogány István festőművész, a tanítóképző 
rajztanára tervezte. A hangversenynek az adott országos jelentőséget, hogy azon a ren-
dezőség meghívására Kodály Zoltán feleségével együtt részt vett. (11) Az Eger című lap 
1940. május 25-i számban, kihasználva a rendkívüli alkalmat, méltatta a nagy mester 
művészetét. A tudósításban többek között ezeket olvashatjuk: „Kodály Zoltán neve ma 
már fogalom nemcsak Magyarországon, hanem az egész világon. Az 58 éves zeneszer-
ző ezelőtt 35 esztendővel vágott neki a magyar földnek, hogy pusztulni indult, de el-
dugott székely falvak fatornyos templomai tövében még föllelhető, kukoricafosztáskor 
halk téli estéken föl-fölsíró, alföldi parasztlegények hadbavonulásakor kivirágzó magyar 
népi dallamokat összegyűjtse. Munkája nem volt hiábavaló. Nemcsak a maga és külföldi 
követői zenéjét termékenyítette meg új ihletekkel, hanem a magyar földet újra teleszór-
ta ősi népdalkincsünk saját dallamaival. A közönség eleinte húzódozott az új zenétől, 
mert ízlését elrontotta a cigány, a dzsentri sírva vigadó érzelgőssége és dalárdáink ide-
gen szemmel megfertőzött, ma már régen idejét múlt énekkultúrája. Kodály és követői 
működése nyomán az éneklésnek egészen új lehetőségei tárultak fel. Természetes, hogy 
ezt az új énekstílust elsősorban gyermekkaraink tették magukévá. Hiszen őket nem kö-
tötte a múlt század végétől ránk súlyosodó zenei hagyomány. Ebben az új zenében egé-
szen különös fényességű tisztasággal csendült föl a legszebb zenei szerszám, az emberi 
hang értéke. A magyar lélek azt köszönheti Kodálynak, Bartóknak és követőinek, hogy 
elkészítették az új arcú magyarság kialakulásának alapját egy darab történeti-népi ma-
gyar lélek újrateremtésével. Köszönhetjük nekik azt, hogy immár az egész világ felfigyelt 
nemcsak egyéni muzsikájuk különös ízére, hanem gyűjtőtevékenységük jelentőségére 
is.” (12)

A lap május 27-i számában „Kodály Zoltán és az egri ifjúság” címmel közölt össze-
foglalót a hangversenyről. Ebben többek között a következőket olvashatjuk: „Két nagy 
név ragyog elénk e mozgalomból (tudniillik a magyar népdal megismertetésére irányuló 
tevékenységből – Sz. K.): Bartók Béláé és Kodály Zoltáné. Ragyogásuk messze fénylik, 
túl a szűk magyar határokon, a művelt Nyugat, sőt az újvilág is jól ismeri őket és talán 
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jobban is értékeli, mint magunk. Az általános zenei világ ítélete szerint mindketten zse-
niális útjelzők, irányt szabók a műzene messzi jövőjében.

Oly nagyok ők, hogy ma még szinte félelmetesek a könnyű, mindennapi, divatos zenei 
koszton élők szemében és fülében. Az időtlen, az örök magyar Génius megszállottjai 
ők, – kiásták, valósággal az ősi televény magyar földből kaparták ki a magyar népi zene 
kincseit.

Az egyik nagy „kincsásós”, Kodály Zoltán is eljött meghallgatni az ő legifjabb híveinek 
– az egri éneklő diákságnak nagy táborát –, mint ahogy mondani szokták: „megjelené-
sével megtisztelte az ünnepséget”. Úgy is van, neve és ittléte fémjelezte ezt a hangver-
senyt. Érezte mindenki – még az idegenkedők is –, hogy próféta jár közöttünk. Szívesen 
jött, mert nagy örömet szerzett neki, hogy Eger is bekapcsolódott az ő népi gyökerű 
nemzetnevelő munkájába…

E pompás műsor egész egységes nagy sikeréből kiragyog a megújhodásban lévő ma-
gyar népi muzsika jövendő diadala. Ennek boldog reményében találkozott itt ez ünnepi 
estén a magvető Kodály Zoltán a termékeny talajjal, a középiskolás tanulóifjúság lelké-
vel. Ez örvendetes találkozásnak nagy eseménye volt az is, hogy a nagy mester, az ifjúság 
és a közönség összecsendülő lelkes ünneplésének hatása alatt kilépett az aszkétákéra 
emlékeztető, szinte szemérmes szerénységéből és a karnagyi emelvényről néhány so-
katmondó köszöntő és buzdító szót mondott. Az este hangulatából és eredményeiből 
láthatjuk, hogy ő és tanítványai által indított nagy mozgalom, az „Éneklő Ifjúság” nagy 
táborához csatlakozott immár az egri diákság is, és az ebből évente az életbe kilépő ge-
nerációk sokasodásával folyton nőni fog az „éneklő Magyarország”, a saját, csak a mi-
énk, csak a magyar lélek műveltségéből kihajtott igazi magyar muzsikát élvező, gyakorló 
és hirdető magyar férfiak és asszonyok széles serege.” (13)

A nagyszabású hangversenyen Kodály Zoltán következő művei hangzottak el: Kato-
nadal, III. Tantum ergo, Katalinka, Ave Maria, Új esztendőt köszöntő, Esti dal,  A csikó, 
Pünkösdölő, valamint néhány népdal az ő gyűjtéséből. (14)

Az 1940 májusi hangverseny végén a zeneszerzőt a közönség s a fiatal énekesek lel-
kes ünneplésben részesítették. Ezután a mester megköszönte az ünneplést, erről az új-
ság a következő szavakat írta: „a nagy mester kilépett az aszkétára emlékeztető, szinte 
szemérmes szerénységéből és a hangverseny emlékéül néhány sokatmondó köszönő és 
buzdító szót mondott.” Ezt a szöveget az újság nem őrizte meg. Somos Lajos emlékezé-
se szerint a mester beszélt a karéneklés jelentőségéről. Az egri vállalkozást a jó úton tett 
lépésként üdvözölte, s azt sem hallgatta el, hogy még sok a tennivaló. Somos elmondta, 
hogy Kodály a rendezvény előtt még külön is meghallgatta a tanítóképző énekkarát, s ott 
szakmai útmutatást adott a kórusnak és vezetőinek. (15)

A rendezvény egyik karmestere, a hajdani Kodály-tanítvány, a kormányzói 
díjas Huszthy Zoltán volt. Csak érdekességképpen jegyzem meg, hogy nevét a 
mester még évtizedek múltán sem felejtette el. Egy alkalommal, midőn Szepesi 
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György meglátogatta Egerből tanítványaival, azt kérdezte tőle: „Hogy van az öreg 
Huszthy?” (16)

A hangverseny megszervezésében és lebonyolításában alapvető szerepe volt Somos 
Lajosnak, az Egri Érseki Tanítóképző Igazgatójának és az Egri Nevelők Köre elnökének. 
Somos napi feladata volt a hangverseny ezernyi szervezési teendőin kívül Kodály és fe-
lesége napi gardírozása is. Emlékezése szerint a mester és felesége a Ciszterci Rend helyi 
Szent Bernát Gimnáziumában szállt meg, a zirci apát lakosztályában. Ő minden reggel, 
amíg Kodályék kint voltak a városban, eljött ide, s onnan kísérte a rangos vendégeket a 
hangverseny színhelyére. Említésre méltó az is, hogy a Kodály házaspár egri látogatása 
előtt Somos Lajos levelet váltott a zeneszerzővel. E dokumentum becses ereklyéje volt 
sokáig. Sajnos 1969-ben Kodály válaszlevele a főiskola épületében egy kiállítás alkalmá-
val elveszett. A nevezetes hangversenyről Somos Lajos egy fényképet is őrzött, amelyen 
a képző énekkarának tagjai láthatók. Az első sorban középen Kodály Zoltán, tőle balra 
Somos Lajos, jobbra Bitter Dezső látható. (17)

1940. június 16-án az Angol Kisasszonyok Egri Érseki Leánylíceum és Tanítónőképző 
kórusa megszólaltatta Kodály Pünkösdölő című művét. (18)

Bár Kodály csak 1965-ben járt újra Egerben, művei azonban a városi zenei rendez-
vényeken továbbra is szerepeltek. A következőkben a teljesség igénye nélkül sorolok fel 
néhány példát. A Ciszterci Rend egri Szent Bernát Főgimnáziuma az 1941. március 15-i 
ünnepségen az intézet szimfonikus zenekara előadta a mester Háry János című daljáté-
kának egyik részletét. (19)

Az 1940–41-es tanévben az Egri Római Katolikus Kereskedelmi Középiskola ének-
kara megszólaltatta a zeneszerző A csikó című kórusművét. (20) Ugyancsak ebben a 
tanévben az Egri Érseki Római Katolikus Tanítóképző és Líceum énekkara bemutatta a 
II. Tantum ergo, Huszt, Ave Maria, A csikó és Esti dal című műveit. (21) 

1943 februárjában az Egri Zeneegylet zenekara Kodály Háry János című műve Inter-
mezzóját szólaltatta meg. (22) Ugyanez év november 9-én az Egri Rádiós Napon előad-
ták Kodály Huszt című darabját. (23) Az 1945. szeptember 10-i hangversenyen az Egri 
Dalkör Kodály férfikarra írt Toborzóját adta elő. (24) 1947. július 19-én a Köztársaság 
ünnepén ugyancsak az Egri Dalkör bemutatta Kodály Molnár Anna (Székely népballa-
da) című darabját. (25)

1952-ben az egri vár 1552-es ostroma 500. évfordulóján az Egri Dalkör több Kodály-
darabot adott elő. (26) 1957. június 16-án a mester 75. születésnapja alkalmából Tobor-
zóját szólaltatta meg. (27) 

Kodály az 1940-es egri látogatása után több évtizedig nem fordult meg a város falai 
között. 1965-ben azonban ismét eljött ide második feleségével, Péczely Saroltával. Erre az 
adott alkalmat, hogy a Magyar Tudományos Akadémia Nyelvtudományi Intézete, az Egri 
Tanárképző Főiskola és a TIT az év október 22–23-án rendezte meg a helyes magyar ki-
ejtésről szóló konferenciáját. (28) A mester a konferencia munkájában aktívan vett részt. 
A rendezvény mindkét napján többször is felszólalt. Érdemes idéznünk máig tanulságos 
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megjegyzéseiből. Mindenekelőtt megjegyzéseket fűzött Lőrincze Lajos Tájnyelv és kiejtés 
című tanulmányához. Kodály hozzászólásában szembeszállott a neves nyelvművelő, a 
magyar zárt ë hanggal kapcsolatos nézetével. Kifejtette, hogy „Először is a zárt ë nem az 
én találmányom, hanem sok esztendős országjárásom alapján merem állítani, hogy né-
pünk óriási többsége használja. Tehát nem kisebbsége. (Tudniillik Lőrincze ezt állította 
– Sz. K.) A kisebbség a nyílt e… Nem említette Lőrincze, hogy nemcsak színező, hanem 
értelmi tulajdonsága is van a zárt ë-nek. Ugye nagy különbség, hogy elég vagy ëlég, és a 
négy változatú szó – mentek, mëntëk, mentëk, mëntek, négy egészen különböző értelmet 
jelent. Mindez teljesen elvész, ha meghal a zárt ë. Tehát a zárt ë-rt küzdeni kell…” 

Kodály megjegyzéseket fűzött további régi egri ismerőse, Bakos József professzor Ki-
ejtés és „tanári beszéd” a felsőoktatásban című előadásához. „Ennek az előadásnak már 
a címe is – Kiejtés és tanári beszéd a felsőoktatásban – hangsúlyozza a tanári beszéd 
fontosságát. Ha a ma már működő tanárok visszagondolnának rá és emlékeznének rá, 
hogy hogyan figurázták ki ők annak idején saját tanáraikat, akkor bizony jobban össze-
szednék magukat.” 

A zeneszerző ezt követően G. Varga Györgyi: A budapesti köznyelv és a kiejtési norma 
című előadását kritizálta. Ezzel kapcsolatban megjegyezte, hogy az említett téma nem 
teljesen ismeretlen számára, hisz a nyelvésznő korábbi írásait már olvasta a témáról. 
Mégis „némi aggályom van – jegyezte meg –, hogy a kétmilliós város beszédét lehet-e 
egyszerűen pesti nyelvnek nevezni.”

Végül az előadók közül utolsóként Fischer Sándor Kiejtési problémák a rádió és a te-
levízió gyakorlatában című előadásához fűzött megjegyzéseket. Ebben utalt arra, hogy 
őt már az elejétől fogva bosszantotta: „a rádióban állandóan hangzó rossz magyarság és 
amennyiben lehetett, iparkodtam is közbeszólni, régen is, újabban is.” (29)

A kiejtési konferencia szervezői a Kodály-házaspárnak egri tartózkodása alatt gaz-
dag programot szerveztek. Többek között elkalauzolták őket a helyi I. számú ének-zene 
tagozatú általános iskolába, ahol a tanárok és a gyerekek a Mestert és feleségét nagy 
örömmel és szeretettel fogadták. (30) Pogány Ferencné tanárnő később Bakos Józsefnek 
így emlékezett e látogatásról: „Kodályból áradt a gyermekek iránti szeretet, és dicsérőleg 
jegyezte meg Kodály, hogy a gyerekek »szívből énekelnek«. (31)

Orosz Nóra a Heves Megyei Népújság 1965. október 24-i számában: „Kodály Zol-
tán az egri gyerekek között” című írásban ezeket olvashatjuk: „Kodály a kétnapos első 
magyar nyelvtudományi konferencia alkalmából időt szakított arra is, hogy látogatást 
tegyen az I. számú általános iskolába is, ahol az idén ünnepelték a 10 éves évfordulót az 
ének-zene tagozatosok.

Feleségével együtt kötetlen eszmecserét folytatott a gyerekekkel és az iskola nevelői-
vel. Tanítási órákat látogattak és meghallgatták a gyermekek zenei műsorát.

Ígéretet tett a Mester arra is, hogy a tavaszi szünetben részt vesz iskolánk jubileumi 
ünnepségén és az azzal kapcsolatos ének-zenei általános iskolák dalos találkozóján. A 
Mestert és feleségét örökre szívükbe zárták iskolánk gyerekei és nevelői.” (32)
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Az egriek utolsó találkozása Kodállyal 1966 decemberében Budapesten volt, amikor 
is az említett iskola két tanára, Dienes Tiborné és Moskovszky Vincéné az intézmény 
kórusával születésnapja alkalmából lakásán látogatták meg a Mestert. 

Dienes Tiborné tanárnő a látogatásra így emlékezett: „Kodály tiszteletére a köszöntőt 
énekelték el – Vass Mari, aki ma már az Operaház zenekarának fuvolistája – adta meg 
a hangot hangvillával. Kodály állva hallgatta meg a kórust, majd az éneklés befejezése 
után jó tanáccsal látta el a gyermekeket. Elmondta például, hogy a hangvillával közben 
is lehet ellenőrizni, nem csúszott-e el a kórus.” 

Moskovszky Vincéné többek között a következőket jegyezte fel a Kodálynál történt 
látogatásáról: „Nagy élmény volt iskolánk kamarakórusa számára, hogy Kodály Zol-
tánt születése napján énekszóval köszönthettük. A Mester lakásán fogadta a kórust és 
csokoládéval kínálta meg a gyermekeket. Megajándékozta a kórust a Bicinia Hungarica 
néhány példányával is. A Mester a látogatást írásban is megköszönte. Levelében ezeket 
olvashatjuk: ’Szíves emlékezését születésem napjáról hálásan köszönöm, jó kívánságait 
szívből viszonzom, Kodály Zoltán.’ ” (33)

A nagy zeneszerző egri látogatásait 2004-ben az I. számú általános iskola falán emlék-
táblán is megörökítették. (34)
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Cseh Károly
Fényáldozat

I.
Párban aranyló jegenyék
nyújtóztak ablaka előtt,
fel a magasba.
Tegnap a decemberi hóban
két gyertyaszálat gyújtottam meg
anyám szürke kriptaajtajánál.

II.
Fény ha lesz is:
kietlen tündöklésben,
részenként hull szét
minden jövendő,
mint Ararát hegyén
a jégben virrasztó bárka.

Templomfelirat helyett

Borsodgeszti sorok

Forrás és temető közt a templomunk
emelt karja jelzi, hogy még megvagyunk,
s a kalászba és szőlőszembe rejtett
titokról, igén megtartott lelkeknek,
fehéren a rügy meg a tiszta hó vall –
s elsóhajtja az ünnep harangszóval.

2008. december 30.
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Lengyel János
Decemberi álom

Decemberi álmom
Betlehemben járom,
Szentelt földi tájon
Nincsen rajtam járom.
 
Akolban az Isten,
Viszem minden kincsem.
Nem sok ez éntőlem,
Szívdarab belőlem.
 
Ajtó előtt állnak
Napkeleti bölcsek.
Mártírja világnak, 
Akit jövendöltek.
 
Csillag jelzi útját
Édes anyaméhbe,
Isten maga jött meg,
Áldást szór a népre.
 

Budapest. 12. 08.
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Németh István Péter
Karácsonyi füzér

1. 
József

Parancs Jánosnak

A rókafarkú fűrészt. A gyalut. Leteszi.
Lába előtt, ahogy a homályba tapos,
[mint elharapott félmondat zárójelei]
hever illatos forgácson 2 ácskapocs.

2. 
Ágaskodók

Közöttünk milyen fa, mondd,
melyik csak így égig ér?
Földben a lomb.
Mennyben a gyökér.

3. 
Csikó-betlehemes

Betörnöd már nem kell. Hiába
minden ostor. Vagy szép szó. Úgyhogy
ne adj nékem több kockacukrot.
Vezess csak szíved jászolába.

4. 
Diszeli dúdoló

Mert Mária haja zizgő aranyszalma
Meg kukoricabajusz Józsefnek a bajsza,
S csutkababa Jézus, jászla felett
Csak csuhé-angyalok szárnya lebeg,
Láng-csillag, tőled is féltem,
S ha már nem hagyom hogy Heródesek 
–
Forró szívem, föl Te se gyújtsad
Ezt a Betlehemet!

5. 
Aprószentek ideje

Valahányszor e városba vágytam,
előre küldtem szívemet.
Mire odaértem, már dárdákkal volt teli.
S mégsem akarnak végetérni bennem
a Hozzád vezető utak.

6. 
9 köszöntő sor 1999-ből

Luca, Luca
kity-koty - - -
kotyogd ki a
titkot:

kölesmagnyi hitet,
fűzbarkányi reményt,
morzsányi szeretetet még akkor
is, ha egy galambcsőrben
tőlem messze már.

artériák



E számunk szerzői
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Mezey Katalin (1943) Budapest
Nagy Gáspár (1949-2007)
Nagy Pál (1924) Marosvásárhely
Németh István Péter (1960) Tapolca
Oláh András (1959) Mátészalka
Oláh János (1942) Budapest
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Papp János (1976) Hajdúböszörmény
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Posta Marianna (1983) Eger
Renn Oszkár (1933) Eger
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Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szecskó Károly (1939) Eger
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