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Tükörszonett 1. 
(A világ)

A szellemet hiába ámitod
fegyvergyárad újabb csapdákat termel
közeledek és eltűnik az ember

kinek hologramján most átjutok.
És nem tudom mit táplál a titok
mikor kicsap a partjára a tenger

és hűségesküt tesz az értelem
hogy minden csobbanásba belehalhat
amit vétlen a tengerből kihallgat
s a vérerekben rejtve megjelen.

Mégis a szétvert partot figyelem
kaviccsá zúzott versekkel inalnak
a megmutatkozó szilaj tilalmak
szétloccsan csendjükkel a  végtelen.

***

Szétloccsan csendjével a végtelen.
A megmutatkozó szilaj tilalmak
kaviccsá zúzott versekkel inalnak  –  
mégis a szétvert partot figyelem.

A vérerekben rejtve megjelen
amit vétlen a tengerből kihallgat
hogy minden csobbanásba belehalhat
és hűségesküt tesz az értelem.

Mikor kicsap a partjára a tenger
és nem tudom mit táplál a titok
kinek hologramján most átjutok:

közeledik és eltűnik az ember.
Fegyvergyárad újabb csapdákat termel
a szellemet hiába ámítod…

Sárospatak,  
2007. április 30., május 2.

Finta Éva
Triptichon



12

 2009. ősz

Tükörszonett 2. 
(A sors)

A szétvetett örömre gondolok
felrobbant gránát vitte el a testét
még láttam széthullását messze estét

s hogyan hevernek a volt boldogok.
Vászonra kent vörös virág a festék
bíborba dőlnak a mimikri esték.

Milyen feltárható az arcavesztett!…
Kirobbantott vonásain belesnek
bámészkodó lejátszott éjszakák
s kisakkozzák a mattot legalább.

Ilyen hiányosan maradnak veszteg
akik most csorba arcukon merengnek
s a kép helyett mit már senki se lát
felidézik  a vétlen vér szagát.

***

Felidézik a vétlen vér szagát
a kép helyett mit már senki se lát
s akik most csorba arcukon merengnek
ilyen hiányosan maradnak veszteg

s kisakkozzák a mattot legalább.
Bámészkodó lejátszott éjszakák
kirobbantott vonásain belesnek  –  
milyen feltárható az arcavesztett!…

Bíborba dőlnak a mimikri esték
– vászonra kent vörös virág a festék –
ahogy hevernek a volt boldogok.

Még láttam széthullását messze estét
– felrobbant gránát vitte el a testét – 
a szétvetett örömre gondolok…

Sárospatak,  
2007. április 30., május 2.
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Tükörszonett 3.  
(A kép)

Nézd ezt a tükröt egykori barát
innen figyelt reánk a szent varázslat
s ebben törött szilánkosra a látszat

amíg nyomoztuk sorsunk vonalát.
Üres keretben tátongnak a vágyak
leértékelt kívánságokra válnak.

Nem is sejti az arc a rejtjelet.
Soká lesz amíg ránccá vedlenek.
A kozmikus keringő nyughatatlan
elporladó göröngy varangy-alakban.

Mégsem legyint az ember csak feled.
Vállát elejti újra gyermeteg.
Még visszanéz egy Csontváry-kalapban
az arcán folyton vétkező harag van.

***

Az arcán folyton vétkező harag van.
Még visszanéz egy Csontváry-kalapban
vállát elejti újra gyermeteg
mégsem legyint az ember csak feled.

Elporladó göröngy varangy-alakban
a kozmikus keringő nyughatatlan.
Soká lesz amíg ránccá vedlenek – 
nem is sejti az arc a rejtjelet.

Leértékelt kívánságokra válnak
üres keretben tátongnak a vágyak.
Amíg nyomoztuk sorsunk vonalát

ebben törött szilánkosra a látszat
innen figyelt reánk a szent varázslat – 
nézd ezt a tükröt: egykori barát…

Sárospatak, 2007. május 4.
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Kiss Benedek
Nem kérek semmit

Túléltem magam,
csak az Úristen segíthetne,
ha bízni tudnék Benne.

Nem a Teremtésben nem hiszek.
Benne.
Hogy lelkiismerete van neki is,
s gondot visel mindenekre.

Ha hagyta Ádámot és Évát
bűnbe esni,
figyelme 
mennyi?

Vagy az emberlét muslinca-lét,
mi mustforráskor rajokban bozsog?
Édes Istenem,
adj mindig új napot!

Néha olyan, hogy mint atyámnak,
kezére hajlok,
aztán meg úgy néz,
mintha nem hagytam volna még el
a barlangot.

De nevét, akkor is, tudhatja,
a barlangfalra róttam!
S meg is őrzött – ezredeken át,
védelme alatt voltam.

Erősíts meg, Istenem,
Bár vén vagyok – 66 éves.
Bár – már? Vagy: még?
A válasz kétes.

S akik nem élnek egy évet sem?
Akiket lövészárokban lőttek
öntudaton? 
Istenem, nem kérek semmit.
Én nem.
De szánd fajom!

S madárként
kitelelek majd én is
száraz magon.

Az előző számunkban hiányosan közölt vers teljes szövege. A szerzőtől ezúton is 
szíves elnézést kérünk!

ARTéRiák
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Anga Mária
Mögöttem fák

Álmomban lehetnék fény, virág, vagy kő,
de én akkor is véremben vér, húsomban hús,
valóságos önmagam vagyok.
Futok az utcán egy elfelejtett emlék elől,
időnként hátra nézek, látom mögöttem a fákat,
talán már régen elsirattak engem,
háromszáz ősszel, meg egy nyárral,
ezért nem ismernek rám.

Mintha tükrök vagy ablakfények villannának,
de az is lehet, hogy vízesések tánca vesz körül.
Melegtől, levegőtől, víztől fuldokolva, mint a magzatok,
erőtlen sírásba kezdek. Kapaszkodnék fénybe, virágba, kőbe,
hogy végre kijussak álomból, időből, minden eddigi ősszel,
minden eddigi nyárral megverekedve.
De elsirattak engem már a fák.
Háromszáz ősszel, meg egy nyárral.
Véremben vér, húsomban hús.
Halánték közelben a halál.

ARTéRiák
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Serfőző Simon
Riadó

Riadót fúj a szél:
jön a fekete vihar, fergeteg.
Leng, süvölt minden ág.
Az égi fények megsötétednek.

Mérföld hosszú szöcske,
riadt villám ugrik át az égen.
Amerre lát, a por
menekül mennydörgő fényességben.

Szárazon nem marad,
csak egyszer érje utol a zápor.
Szárítkozhat, mire
újra szállhat, megülhet a fákon.

Szakadó izzadtságban

Belerándulok,
ahogy mint villámlás az égen,
a betegség, fájás
keresztülhasít bennem.

Még nem terít földre,
mintha nem történne semmi,
csak ahogy a szél út felől a kaput,
próbál sarkamból kifordítani.

Csak ázzak szakadó izzadtságban,
mosson el veríték, mint eső a port.
Egyszer csak a lecsendesedő idő
már ne leljen sehol.

ARTéRiák
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Szigeti Lajos
Credo

Istenhez vezet minden út,
más igazság hamis –
az égi abszolút,
a földi relatív.

Bocsánatos bűn s gonosztett
– örökké vétkezünk,  
ég-föld paternoszter
térül-fordul velünk.

Feszültség

A kín és a gyönyör
végletei között
kiég a szenvedély.

Tükörkép

Nézz rám
és mosolyogj,
már én is ragyogok,
mint fényben a gyémánt.

Távolságok

Tíz dimenziós tartományban
földön kívüli észlényt keres
az emberi értelem –

Hol más az anyag létformája,
mértani ábra, számsor, képlet
adhat-e rólunk képet?

Itt a kozmosz középpontjában
műtárgy szólít meg, kotta beszél
s a vers, a líra zenél.

ARTéRiák
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A boldogság dimenziói
Szakolczay Lajos beszélgetése Petrás Mária keramikus- és 
énekművésszel

Ülünk a kertben egy fa alatt, és vendéglátóm tiszta szemét nézem. Mosolyog. Ebben a 
mosolyban minden benne van: öröm és bánat, de leginkább egy csángó asszony boldog-
ságos kálváriája. Hiszen hosszú volt az az – a moldvai Diószéntől a Pest megyei Pomázig 
tartó – út, amely végül is megtermette gyümölcsét: Petrás Máriából elismert kerami-
kusművész lett és csodált énekes, aki az utóbbi fél évtizedben a Muzsikás Együttessel 
szinte az egész világot bejárta. 

Mosolya azt mondja: azért születtem, hogy elárvult sorsunknak hírvivője legyek – a 
csángó népet még ma is (nézzünk elbitorolt, a magyar nyelvet többnyire még ma is ki-
rekesztő templomaikra) ezer gond nyomasztja, gyötreti –; hogy kitartó munkával meg-
mutathassam: a szünetlen építkezés az egyén és a kisközösség számára is testet-lelket 
formáló erő. Aki munkával – miképp Kós Károly tanította – föl tud egyenesedni, azt 
még a zsarnok is nehezen fogja bedarálni, és nincs az a hatalom, ami be tudná törni 
derekát. Mert a gerinc makulátlansága egyben magatartásforma is. A zivataros idő is 
átviselhető, amelyből a romániai magyar nemzetiség számára volt elég, ha tisztaságunk 
lesz a fegyver: egy sokat szenvedett közösség fölemelésének a záloga.

Ha egy mosolyból ennyi minden kiolvasható, még mi minden húzódhatik meg 
tulajdonosában! Erre a tevékeny – önalakító és egyben közösséget formáló – élet-
útra voltam kíváncsi. Ez vitt a pomázi kertbe – a mindannyiunk számára valahol 
kamatozódó kíváncsiság.

– Otthonod, amely egyben lakó- és munkahelyed, olyan, mint a Paradicsom. Első lá-
tásra sugárzik belőle – az épületek harmóniája s fű, fa, bozót ezt kínálja – az otthonosság 
olyan foka, amely maga a boldogság.

– Három évi keresgélés után, 2000-ben vásároltam ezt a telket. Eladtam a hétfalusi 
lakást…

– Tudatos választás volt?
– Félig-meddig tudatos választás volt. Azt gondoltam, meg kell találnom azt a helyet 

– akkor még nem volt elég pénzem –, amelyért mindent megteszek, hogy meg tudjam 
venni. Pár évig jártam Budapest környékét, és egyszer csak rátaláltam Pomázra. Arra 
a falura, ahol addig sosem voltam. Igaz, korábban Szentendrén, a Kőhegy közelében is 
kinéztem magamnak egy telket – az is nagyon megtetszett –, de sajnos kicsinek tűnt. 
Így le kellett mondanom róla. Ha már az ember egyszer kivonul a világból, olyan helyre 
menjen, ahol jól érzi magát. 

diAlógus
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– A választásban nyilván közrejátszott az is, hogy a kiszemelt táj egy kissé a hazai 
vagy ahhoz hasonló környezetet formázza.

– Ezt nem terveztem. Egyszer csak kijöttem ide a domboldalra, körülnéztem (akko-
riban a telek kétharmadán még akácos volt), s annyira megfogott a kilátás s nem utolsó-
sorban a hely szelleme, hogy megijedtem, mi lesz, ha holnapig eladják a telket. Akkor a 
gyermekeim egy kicsit kacagtak rajtam. A fiam azt mondta, hogy itt, Magyarországon 
nem szoktak éjjel telkeket árulni.

– Milyen hegyeket látni innét?
– Szemben a Csobánka, és látod a pilisi hegyvonulatot. S ott a végén, Pilisszentkereszt 

és Pilisszántó között emelkedik a két falut elválasztó csúcs, a … csúcs. Nagyon szép ez a 
kicsi medence, és nagyon szeretem. Miért? Mert a természetnek is van egy perspektívája.

– Az egész ház olyan belülről – legalábbis én itt keresem a hangulatom forrását –, 
mintha templomban lennénk. Van valami különleges építőelem benne, s onnan az érzés. 
Ha hiszed, ha nem, nekem azonnal Kós Károly jutott az eszembe. 

– A házat egyik építész barátom, Szűcs Endre tervezte, amelynek a külseje a Balaton-
felvidéki parasztbarokkot idézi. Egy tornác is lett volna hozzá, de azt sajnos a helyi hatóság 
nem engedélyezte. Kintről tehát parasztbarokk, belül pedig – nézd csak a simogató bolt-
íveket – úgy akartam kialakíttatni, hogy jól érezzem magamat benne. A ház számomra 
csak akkor ház, ha jólesik benne az élés. Én nagyon szeretem az olyan jellegű építészetet, 
amely nem mond le a tűzhelyről, arról a tűzhelyről, amelynek fölfelé nyitása is van…

– Tehát a lélek melege mellett, így kerek az otthonosságérzet, kell valamiképp a fizika-
ilag megfogható meleg is…

– Szerintem a kettő, ha az ember komolyan gondolja, harmóniában van egymással.
– Lakó- és munkahelyed irigylésre méltóan meg van tervezve. Gyakorolhatsz is (ének), 

s a műhely alkalmas arra, hogy benne zseniális tárgyak: kerámiaszobrok szülessenek. 
– Mikor idejöttünk, az első dolgom az volt, hogy testvérem segítségével építettem egy 

fóliasátrat. Amelybe az áramot is bevezettettem. 2000 májusában vettem meg a telket, 
és az év október 16-án az alapba letettük az első téglát. S a karácsonyt már úgy várhat-
tuk – persze akkor még otthon karácsonyoztunk a szüleimmel –, hogy kályha is volt a 
házban. Azóta, láthatod, állandó építkezésben vagyunk. Lépcsőzetesen folytak-folynak 
a munkák. Először a műhelyemnek csak az egyik részét csináltam meg, aztán melléra-
gasztottam egy másik részt. Félig-meddig egy földalatti műhelysarkot is kialakítottam 
magamnak – nem olyan nagyot, talán csak 10 négyzetméteres a földbe vájt „lyuk” –, 
amelyben az agyagaim nem fagynak meg. S ha mintázok valamit, jóllehet fűtés nincs, az 
nem fagy meg, nem megy tönkre.

– Mekkora a kemencéd?
– Akkora, hogy nyolcvan-kilencven centi magasságú tárgyat is – természetesen egy 

darabban – ki tudok égetni benne. Nagyobbat egyben nem is nagyon lehet kiégetni, 
mert könnyen deformálódik. 
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– Minthogy előbb a hazai karácsonyt említetted, lépjünk egy kicsit vissza a szülőföl-
dedre! Úgy vélem – nyilván a mitológia is közrejátszhatik ebben –, hogy Csángóföldet az 
Isten teremtette.(Borús jókedvében.) Méghozzá oly módon, hogy a boldogságot is megad-
ta neki – gondoljunk csak a gyönyörű, archaikus magyar nyelvre (amelyet ezerszer meg-
tagadtak tőle, sőt román alapúnak titulálták) –, és a szenvedést is. Ez utóbbi alatt nem 
is annyira a népcsoportot sújtó irdatlan szegénységet értem, hanem a megannyi üldözést, 
valamint a templomának és nyelvének elvételére irányuló kísérleteket. Innen jöttél. Döb-
benettel olvastam valamelyik vallomásodban, hogy gyakorlatilag – itt nálunk, a nyelvi 
előkészítőben – már felnőtt fejjel tanultál meg igazán magyarul írni és olvasni.

– Annyira felnőtt fejjel, hogy – harminckét éves lévén – már gyermekeim is voltak. 
Én még valóban abban a világban nőttem fel, amelyet Isten teremtett. Azóta, sajnos, 
az ember jócskán hozzányúlt – a hatvanas-hetvenes évek durva változásai bizonyítják 
– ehhez a világhoz. Minthogy én 1957-ben születtem, még tisztán megkaptam a ki tudja 
hány évszázada létező, nyugodt – mondjam így: középkori – világot. Főleg Klézsén… 
Csodálatos – a változásokkal akkor még nem sebzett – világ volt.

– Klézsét említetted?, az nekem is szívszerelmem. Itt élt Kallós Zoltán egyik énekmon-
dója, Miklós Gyurkáné Szályka Rózsa, akinek – balladai mesemondásának – az Új 
guzsalyam mellett című nem mindennapi gyűjtemény köszönhető. Talán rokonodként 
is tisztelhetted.

– Édesanyám ángyója volt. Annak ellenére, hogy nem volt írástudó, emlékezetből 
rengeteg imádságot és dalt el tudott mondani-énekelni. Rajta kívül talán csak egy-két 
ilyen – hozzá hasonló tudású (azok az írást is ismerték) – adatközlő említhető. Hodorog 
Luca például – aki Magyarországon hallt meg, és itt is van eltemetve, Jászberényben, 
ahol immáron 20. éve fesztivált rendeznek emlékére –, vagy Vajdók Nica, akitől saj-
nos nem sok népköltészeti alkotást gyűjtöttek, mivel annak idején egy férjes asszony-
nak nem illett egy vad idegen férfival (gyűjtővel) több órán keresztül beszélgetni. Ilyen 
tettükért a közösség megszólta volna és kivetette volna őket. Az özvegy asszonyoktól 
– Szályka Rózsától, Hodorog Lucától – rengeteget tudtak gyűjteni. 

– Nyolcan voltatok testvérek. A szüleid földművesek voltak?
– Földművesek. Édesapám először vasutas volt, de egy baleset miatt – 1957 telén, 

februárban beleesett a Szeret nevű folyóba – ott kellett hagynia a vasutasságot. Így, ez-
után lett földműves. 

– Megfagyva haza tudott gyalogolni?
– Méghozzá éjjel. Hogy milyen kínok között, arról most ne beszéljünk, hiszen meg 

volt fagyva szinte minden porcikája.
– A magyar nyelv kifejező furcsaságához tartozik, hogy a Szeret – nevéből következőleg 

– nem a szeretetet adta számára, hanem majdnem a halált.
– Minden folyó beszedi az áldozatait, régen az emberek tartották is a víztől való tá-

volságot. Megadták neki a tiszteletet, mondta édesanyám. A klézsei patakról szólván 
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ugyancsak édesanyám állapította meg – 1990 után rengeteg házat elvitt a víz, noha az 
csupán egy patak volt –, hogy azért ragadta magával az embereket, mert azok bemen-
tek a területére. Minden folyónak volt egy felségterülete, így tudták ezt a régi emberek, 
amelyet nem szabadott megsérteni. Az a sok ezer áldozat nem lett volna, ha mindenki 
tiszteletben tartja – az „idegen” ne gázoljon bele – a folyó, a víz szokásait. Apám is azért 
bűnhődött meg, mert éjjel át akart kelni a befagyott folyón. A jég beszakadt alatta, és 
csoda, hogy ilyen állapotban le tudta gyalogolni a házunkig tartó három kilométert. 

– Klézsén mikor éltetek?
– Nem éltünk ott, csak édesanyám volt klézsei. Miklós Péternek volt a lánya. Aki test-

vére volt – ahogy korábban már említettem a rokonságot – Miklós Gyurkának, Szályka 
Rózsa emberének. S anyám béadódott, ahogy mondták nálunk, vagyis férjhez ment Dió-
szénbe édesapámhoz. De mindig vágyott vissza Klézsére. Fiatal volt, első gyermekként 
minden hazaruccanására magával vitt. Így ismertem meg a falut. Innen, Magyarország-
ról Moldva homogénnek tűnik, ám mikor még otthon voltunk, mi nagy különbségeket 
éreztünk a falvak között.

– Ez miben nyilvánult meg?
– Szinte mindenben. Még a népviseletben (a színárnyalatok stb. különbözőségében) 

is. Én azért merek erről beszélni, mert a két falut – Diószént és Klézsét – nagyon mélyen 
ismerem. A néprajzosok szerint Klézse egy kicsit székelyes, míg Diószén archaikusabb, 
régiesebb. Vegyes falu volt…

– Mit jelent az, hogy „vegyes falu”?
– Voltak ott nagyon régiek is. Persze Klézsében is, ahol őriztek egy 1676-os Kájoni-féle 

Cantionalét – ki tudja, mikor vitték oda –, és 1993-ig ebből imádkoztak, s a vesperást 
vagy a virrasztást is ebből mondták. Amíg lehetett, hiszen 1993-ban megtiltották 
Klézsén a magyar nyelvű virrasztást és a komondárt is – csángóföldön így nevezik a tort. 
Én 1990 telén voltam egy virrasztáson, amit az akkor már beteg Hodorog Luca mondott 
az egyik nagynénémnél. Hiába fenyegette meg a pap, ha vezeti az elhunyt fölötti imád-
kozást, nem fogja eltemetni a halottat, ő hajthatatlan maradt. Ahogyan ezek a karakán 
öregek meghaltak, a magyar virrasztások – persze a politikai nyomás is közrejátszott 
ebben – egyszerre megszűntek. Tehát Klézse volt az utolsó csángó falu, mint korábban 
említettem volt, ahol Kájoni énekeskönyvéből imádkoztak. Diószénben – a negyvenes 
években hét éven át – Szilágyi Feri bácsi, a csángó csíki kántor szintén a Cantionaléból 
énekelt és imádkozott, a hívek legnagyobb örömére. Az énekes-imádságos könyv eme 
példánya Erdélyben még megvan, egy gyűjtő őrzi.

– Kétség nem fér hozzá, a szülői házban kaptad ezt a vallási alapot. Az Istennel akkor 
még magyar nyelven voltatok napi kapcsolatban. Azóta, sajnos, nagyot változott a világ, 
habár a rendszerváltás után nem egy kísérlet történt – és folyamatosan történik is – a 
magyar nyelv (iskola) és a magyar nyelvű mise visszaállítására.

– A hetvenes évekig nálunk is mindenki magyarul beszélt a faluban, annak ellenére, 

diAlógus



22

 2009. ősz

hogy az iskolában csúfolták – madárnyelvnek nevezték – ezt a nyelvet a tanárok. És 
állandóan szidtak minket, mert nem értették, amit mi egymás közt az anyanyelvünkön 
suttogtunk. (Később hallottam, hogy milyen gonoszul viselkedtek más falvakban is.) Ta-
lán irigyeltek is bennünket, hiszen csak kis taknyosok voltunk, de akkor már két nyelven 
tudtunk beszélni.

– Nálunk, harminckét évesen, tehát egy irodalmi szinten tanultál meg beszélni és írni.
– Igen. Amit addig tudtam, az „csak” a kisközösség, a napi tájékozódást segítő ügyek 

nyelve volt. De ez sem olyan egyszerű. Az első osztályig én magyarul beszéltem. (Még 
a tanító néni sem tudott románul, mert a Magyar Népi Szövetség idején jött ki csán-
góföldre, ahol összeesküdött egy oláh tanítóval). Vagyis még a nyelvújítás előtti nyelvet 
beszéltük, a klézseiek valamilyen csodálatos akcentusával. Nem is akcentusnak monda-
nám, hanem a nyelvjárásból eredő (táji) íznek.

– Archaikus rétegek klézsei módon…
– Csodálatos kedvesség volt az emberekben, és a kifejezések – a nagyon szép megne-

vezések is – mintha ezekhez igazodtak volna. Például magázták a férfiakat. 
– Méltósága volt a nyelvnek…
– Jól mondod, nem is akármilyen méltósága. 1990-ben, amikor újra – a korábbiaknál 

erősebben – találkoztam a magyar nyelvvel (amikor írni és olvasni tanultam), Balassi 
nekem egy kicsit új volt. Új volt és modern volt a mi csángó nyelvjárásunkhoz viszo-
nyítva. 

– A lészpedi vagy a pusztinai nyelv a csángó nyelv valamilyen változata?
– Igen. Oda többen mentek a madéfalvi veszedelem idején. Nagy részük akkor tele-

pedett le ott. Hozták a székely kapuikat és a szokásaikat, bárki megnézi, ott a kapuk is 
mások, mint Diószénben vagy Szabófalván.

– Engem meglepett, hogy fiatal korodban – nyilván a kézügyességből is ered a plaszti-
kánál való kikötésed – vonzódtál bizonyos műszaki dolgokhoz. Műszerész…

– Nem vonzódtam. Véletlenül jutottam be abba az iskolába. A 10. osztályig gondol-
tam nincs más lehetőség, csak otthon maradni. Édesapámtól nagyon megszerettem a 
szőlőt – ő egy kicsit tanulta a nemes szőlő művelését –, és azzal akartam foglalkozni. 
A mai napig ha meglátok egy szőlőbokrot, lehet ott ötvenféle növény, nekem a szőlő az 
első. A szőlő és a virág. Abból a világból mégis hiányzott valami. Az embert hívja – akár 
rögösnek tetszik, akár nem – a saját útja. Nagyon sokszor imádkoztam valami kitöré-
sért – azt sem tudtam pontosan, hogy mi legyen az –, Jóistenem, segíts meg engem… 
És akkor egy tanár szólt, hogy eredményeinkkel körbejárja az országot, hátha sikerül 
valami iskolát találni valahol. Az én jelentkezési lapomat is elkérte, adtam neki 30 leit. 
Soha nem felejtem el, azt is valakitől nagy titokban kölcsön kértem, hogy ne tudják meg 
a szüleim. S amikor visszajött, örömmel újságolta, hogy a továbbtanulás el van intézve, 
hat lány Hétfaluba mehet, egy pár Sepsiszentgyörgyre. Így kerültem én a hétfalusi elekt-
rotechnikai iskolába. 
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– Középiskola volt?
– Dehogy is, ipari szakiskola, amely minket kiiskoláztatott, annak ellenében, hogy 

miután elvégeztük, öt évig a gyárban kellett dolgoznunk. Középiskolába nem is tudtam 
volna elmenni.

– Hány éves voltál?
– Tizenhat-tizenhét. A szakiskola kétéves volt, engem az elektrotechnikára vettek be, 

a többieket más szakmára. Egy év után (műszaki dolgokból és elméleti tantárgyakból) 
tanulmányi versenyt nyertem. Először az iskolait, majd a zónait. Nagyon szorgalmas 
voltam, édesapámnak be akartam bizonyítani, hogy helyt tudok állni itt is. Ha közepes 
az előmenetelem, biztosan visszahívott volna édesapám.

– A műszaki rajzon kívül mást is rajzoltál?
– Az első évben nem. Akkor nagyon sokat tanultam. Már gyermekkoromban érez-

tem, hogy az Isten megáldott egy kis tehetséggel, s valamiképp ezzel kéne kezdeni vala-
mit. Annak ellenére, hogy az iskolában remekül ment minden, az év vége felé rájöttem: 
nem ezt kell csinálnom. Nem ezt akarom.

– Hogyan történt a váltás?
– Még az első évben kaptam hivatalos engedélyt arra, hogy részt vehessek a misén. 

(Minthogy kollégiumban laktunk, csak engedéllyel mehettünk ki.) Csak délután volt ki-
járásunk, de akkor sehol sem volt mise – csak vasárnap délelőtt és este. Mikor Brassóban 
mentünk fölfelé, a centrum felé – valósággal vonzott a katolikus templom csodálatos 
ólomüveg ablaka –, egyszer csak megláttam az egyik házon egy táblát: Zenei és Képző-
művészeti Népfőiskola. Klement Bélával, egy ottani tanárral találkoztam, és elmagya-
ráztam neki, hogy miért szeretnék ebbe az irányba menni. Külön felvételizhettem, föl 
is vettek a grafikai szakra. Három évig jártam ide, kitüntetéssel végeztem. Nagyon sok 
technikával megismerkedtem. 

– Mielőtt a szakmai utadat tovább bogoznánk, ejtsük szót egy-két magánjellegű do-
logról is! Az első házasságod – úgy tudom, román férjed volt – hogyan jött létre? Hol 
ismerkedtetek össze?

– Abban a gyárban, ahol – 1976 után – dolgoztam . Húsz éves voltam, amikor férjhez 
mentem. S egy év múlva már megszületett az első gyermekem. Az az igazság, hogy min-
ket, csángókat az erdélyi székelyek nem annyira fogadtak be. Valamiképp elzárkóztak 
tőlünk. 

– Szinte hihetetlen.
– Erről a „különbözésről” könyvet is írtak az erdélyi néprajzosok. Talán Száz lejes 

lányok? Száz lejes menyasszonyok? volt a könyv címe, és a csíkszentdomonkosi házas-
ságokat dolgozta fel. Nyolcvan-száz csángó lány ment férjhez Erdélybe. Valójában nem 
fogadták be őket, és ők sem tudtak igazán beolvadni az új környezetbe. Bár sok gyereket 
adtak annak a közösségnek, mégsem akarták elfogadni a szokásaikat – nagyon temp-
lomba járók voltak, hitesek –, mindennél jobban ragaszkodtak ősi kincsükhöz. 
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– A házasságodból két gyerek született?
– Igen, két gyermek, egy fiú és egy leány. De nagyon hamar kiderült, hogy a férjem-

mel nem vagyunk egymáshoz valók, és 1985-ben elváltunk. 
– Művészetedből kiderül, hogy a Baba Máriának már gyerekkorodban nagyon erős 

hitbéli alapozása volt. 
– Nemrég valaki arról kérdezett, hogy a magyarságtudat mennyire volt/van meg 

bennem. S arról is, hogy milyen hitű vagyok. Én egész életemben, a mai napig, ragasz-
kodom ahhoz, amibe beleszülettem. 1990-ig úgy értelmeztük – én is, és sok más csán-
gó is –, hogy a hittel kötöttük össze azt, amiben különböztünk a többitől. Az ortodox 
tengertől. Elsősorban a katolikus hittel, a vallással. Én ehhez nagyon erősen ragaszkod-
tam/ragaszkodom. Ettől a meggyőződésemtől semmi nem tud eltántorítani. Fiammal 
sokszor leültünk beszélgetni erről, s azt mondta: „Anyu, kellettek ezek a stációk a maga 
életében.” Rengeteg csángó házasságot látok a csángók között, s még jobban elrománo-
sodtak, mint azok, akik vegyes házasságban éltek. Nekem van egy húgom, aki vegyes 
házasságban élt, és mind a két lánya tud magyarul. Jóllehet a másik testvéremnek – fiú-
testvéremnek – a felesége román, de náluk is meg van becsülve a magyarság: mind a két 
fia magyarul (is) beszél. Viszont egy másik fiútestvéremnek trunki, vagyis tiszta-tiszta 
magyar a felesége, s ennek ellenére a három gyerek közül egyik sem tud magyarul. És 
van egy olyan unokatestvérem is, akinek öt gyermeke közül csak kettő érti a magyar 
nyelvet, holott ő katolikus, csángó feleséggel büszkélkedhetik. 

– Örömmel tapasztalom, a hited kikezdhetetlen. Magyarságtudatod erős. Mindkettő 
meghatározza a személyiségedet, amelyre az itteni iskolákat járván építeni tudtál. Be-
szélj művészi magára eszmélésedről, hiszen nagyon nehéz volt elfogadtatni („idegen” kör-
nyezetben?), hogy te igazi képzőművész vagy.

– Én nem azt akartam bizonyítani, hogy képzőművész vagyok, hanem elsősorban azt 
akartam bizonyítani, hogy nem vagyok közepes. Ha közepes volnék, akkor ezt az utat már 
rég nem járnám. Nem a szerénytelenség szól belőlem, de ha érzem – ha éreztem volna –, 
hogy az alkotásban nem vesz részt minden porcikám, már rég más útra tértem volna.

– A grafikáról hogyan váltottál át a kerámiára? 
– Az Iparművészeti Főiskolán az első év amolyan alapképzés volt. Megismerkedtünk 

a formatervezéssel, a plasztikával, a mintázással és a grafikával. Annyira megtetszett a 
mintázás – a rajzot kezdtem egy kissé elhanyagolni –, hogy tudtam, komolyabban a kerá-
miát fogom folytatni. Azért a rajzzal való kifejezés is izgatott. Nem más bizonyítja, mint 
az, hogy részt vettem a TETRA PAK reklámgrafikai pályázatán. Az almalevet kellett rek-
lámoznunk. Én bibliai jelenettel képzeltem el a népszerűsítést, miszerint rajzomon, Éva 
nem az almát nyújtotta át Ádámnak, hanem egy „tetra pakos” dobozt, amelynek oldalán 
képileg ott virított a benne lévő tartalom is. Nem az én tervemet választották. Minthogy 
az ötletet nem tartották szellemesnek, eladhatónak – ezek szerint én keveset értettem 
meg a neoreklám-grafikából –, elbátortalanodtam. De semmi sem véletlen, ez a kudarc 
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meghatározta a további ténykedésemet. Mivel hiányoztunk egy cseppet a rajzóráról – a 
tanulás helyett egy hétig síelni voltunk –, egy kicsit lecsípték az érdemjegyemet. Hogy 
történt mindez? Én akkoriban, mindig szorgalmas lévén, rengeteget rajzoltam. A kol-
lekcióból a tanórákat velem elszabotáló két-három csoporttársamnak is adtam egy-egy 
darabot, hogy a tanár ne buktassa meg őket. A jobban sikerült grafikákat természetesen 
megtartottam magamnak. Mit ad isten, ők jobb jegyeket kaptak, mint én. Szóltam is 
a tanárnak, hogy nem vagyok megelégedve az osztályozással, igazságtalannak tartom. 
Ha ribillió nem is lett belőle, a feszültség ott lebegett mindannyiunk feje fölött. Ez a kis 
eset eldöntötte további sorsomat. Minthogy a grafika akkor már nem jelentett nekem 
semmiféle kihívást, elhatároztam, nem folytatom. 

– Vonzott az anyag?
– Nagyon. És a három dimenzió. Nagyobb feladat volt számomra, hogy három di-

menzióban jelenítsek meg valamit.
– Mik voltak az első plasztikai munkáid?
– A feladatok. A tojástól és a gömbtől kezdve egészen a csiga megformálásáig min-

den. Egy csigát plasztikailag megjeleníteni klasszikus feladat. A munka során sok min-
den kiderül. Nem futamodtam meg előle. Nekiláttam. Nem megmintáztam és kiüre-
gesítettem – az lett volna a könnyebb megoldás –, hanem üregesen szépen felraktam. 
Egy az egyben emberi alakot is mintáztam. Megszerettem a plasztikát, és hálás vagyok 
mintázótanáraimnak – Kovács Gyulának és Pázmándi Antalnak –, hogy megengedték 
a korlátlan kísérletezést. Korábban más mesterektől is sokat tanultam. Benedek György 
csodálatos rajztanár volt a vasutasok képzőművészeti körében. Éppen egy francia Cé-
zanne-albumot olvasgattam – volt Rembrandt- és ilyen-olyan korszakom is –, amikor 
egyszer csak megállt fölöttem, és így szólt: „Mária, ez az ember nagyon tudott rajzolni.” 
Le akarta törni a szarvamat? Sokkal inkább azt sugallta, hogy a megelégedés (azt gon-
doltam, hogy én is jól tudok rajzolni) a művész halála. 

– A rajztudás segített a formázásban?
– Nagyon. A perspektíva már ott magával ragadott. A három dimenziónál – sze-

rettem a kihívást – már valami nagyobb dolog történik. S ebbe belekukkantva akarom 
megérteni az anyag közvetítette „eszme” térbeli törvényeit.

– És az agyag-samott szerelem?
– Azt a plasztika hozta. Az üveggel mint anyaggal, mint új technikát, kifejezésfor-

mát kínáló lehetőséggel szintén szerettem volna – bár egyszer-kétszer sikerült – többet 
foglalkozni. Sajnos nem olyan kézenfekvő, hogy az ember a technikai felszereltséghez 
hozzá tudjon jutni. (Egy napi bérlet – műhely, anyag, felszereltség – pár évvel ezelőtt 
már 110 ezer forintra rúgott.) De fogok én még „üvegszobrokat” készíteni, és más anya-
gokat is ki fogok próbálni. Jelen pillanatban a kerámia az, amit meg tudok fogni minden 
probléma nélkül.

– A napokban láttam egy, a múlt század harmincas éveiben készült Gorka Géza-ke-
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rámiaszobrot. Az ülő hölgynek egy-egy tál volt a térdén és a vállán, amelyek virágtar-
tóként szolgáltak. Te is készítesz ehhez hasonló, a gyönyörködtetésen túl más funkciót is 
ellátó – használati – tárgyakat?

– Nem nagyon. Bár a Postamúzeumban látható egy Madáritatóm, a főiskolai felada-
tokon kívül (teáskészlet stb.) úgyszólván nem kötött le az ilyesfajta foglalatoskodás. 

– Az iparművészetben tehát nem az iparművészet érdekelt.
– Így van. Megcsodáltam a görög vázákat, de úgy éreztem, ez az ő világuk. Lehet, 

hogy a huszadik század nagyon figyelt a használati tárgyakra, de nem volt képes olyan 
szent használati tárgyakat teremteni, mint az ókor vagy más klasszikus korok. 

– Átlengett valaminek a szelleme?
–  Kulturális antropológiából kellett írni egy dolgozatot, töprengtem magamban, s 

kipattant a fejemből a szikra: a csángókról fogok írni. Elmenőben lévő kicsi népekről, 
amelyeknek sorsát jól ismerem, mert megtapasztaltam. Olyannyira megindult a toll a 
kezemben – áradt belőlem a szó –, hogy alig tudtam a fogalmazást befejezni. Nem is 
fejeztem be, csak a végére pontot tettem. 

– Milyen címet adtál neki?
– Panaszkodás Istennek.
–  Jó cím. Ez terelt a plasztika felé?
–  Ez terelt a téma felé.
– A téma megnyitott valamit előtted?
– Én a plasztikát nagyon megszerettem, de hogy mit kezdjek vele, nem tudtam. Ak-

koriban – 1990-et írtunk – még egy kicsit politizáltam is. Volt egy kis csángó csopor-
tunk, és azt gondoltuk, hogy mi meg fogjuk tudni változtatni a világot. Minden rendez-
vényen ott voltam – az RMDSZ első két kongresszusán a népcsoportom nevében föl is 
szólaltam. Nem azért, mert szerepelni akartam, hanem azért, mert a közösség küldött. 
Összegyűltünk, álmodoztunk, úgy éreztük, hogy mindenben részt kell vennünk, ami a 
csángóüggyel kapcsolatos. Ám hamar rájöttem, hogy részemről a politizálás bűn. Csak 
kiszívja az energiámat.

– Arra is rá kellett jönnöd, hogy te a művészeteddel – mert egyetemes igazságokat 
közöl – sokkal többet tudsz tenni a csángó nép érdekében, sőt az egyetemes magyarságért, 
mintha reggeltől estig szónokolsz. Ismervén a magyarországi kerámiát, alig tudok olyan 
alkotóról – a zalaegerszegi Németh János népi ihletésű, korongolt rusztikus szobrainak a 
motívumvilága rokon a képi érzékenységeddel –, akinek a művein ily elementáris erővel 
van jelen a Biblia.

– Az egész úgy kezdődött, hogy lássuk, milyen helyzetben is vagyunk. Tudniillik ezt 
szerettem volna valamiként megörökíteni. Akkoriban sokat gondolkodtam a sorsun-
kon, és úgy éreztem, hogy Krisztus sorsában van részünk. Ahogyan Krisztus keresztre 
jutott, mi is keresztre fogunk jutni. Sőt, már azon vagyunk. Keresztre vagyunk feszítve. 
A diplomamunkán gondolkodva eszembe jutott, hogy jó lenne a szülőfalumba valamely 
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útkereszteződéshez egy keresztet állítani. Nem sikerült megvalósítani, mert a falunak – 
falumnak! – szánt ajándékot a pap nem fogadta el, elutasította ajánlkozásomat. A tervet 
átdolgozva a dévai Ferences Kolostornak ajánlottam föl munkámat. Örömmel fogadták. 
Kellett alkalmazkodnom az épülethez, a beugrót – amelyben a szoborcsoport – szintén 
én csináltam.

– Az átszellemített műtárgynak azóta is csodájára járnak. Rajta a szenvedés boldog-
ságként – egy sajátságos boldogságfokozatként – jelenik meg.

– Kezdetben úgy gondoltam, hogy olyan feszületet készítek, amelynek történései ösz-
sze vannak kötve a gyerekkori csángó hitvilággal. Krisztus a kereszten – és alatta asszo-
nyok imádkoznak. Visszafogottan, egy kissé magukba zárkózva. Erre az egyik tanárom 
azt mondta: „Mária, meg fogsz bukni.” Ezt a sokalakos diplomamunkát – az imádkozó 
asszonyok úgy ültek volna a padon, ahogy nálunk is szokás a virrasztásnál – nem fogják 
elfogadni. Viszont egy dinamikusabb kompozíciónak biztos útja lenne. Kényszerhely-
zetben voltam, hiszen el kellett térnem az eredeti tervtől. S elkezdtem „dinamikusab-
ban” gondolkodni. A női alak (amely én vagyok) megragadja egy kicsit a saját haját s jobb 
kezét fölemeli a feje fölé, a másik figura keze (Mária Magdolnát a lányomról mintáztam) 
pedig plasztikailag „kiugrik” a domborműből. Azzal, hogy a két nő – mozgásimitációval 
– egymást vigasztalja, a jelenet dinamikusabbá vált.

– Valljuk be, ez egy családi kompozíció.
– Valóban. Mária Magdolna arcát a lányomról mintáztam, s bár a megfeszített Krisz-

tus arca nem a fiam arcát formázza, de a teste igen. Az angyalok meg a mestereimet 
formázzák. 

– Kő Pált is?
– Nem, ő egy másik művemen szerepel. De a mestereim közé sorolom, mert emberi 

módon állt mellém, amikor küszködtem. Jó szóval vigasztalt, és cselekvően segített. Ke-
vés ember közeledett hozzám olyan bizalommal, mint ő. Tehát az angyalaim közt a helye. 
Csekovszky Árpádról se feledkezzem meg, aki eleitől kezdve – amikor engem a pályáról 
el akartak tanácsolni – szintén biztatott, erősített. „Mária, mától kezdve maga mellett ál-
lok, s amit meg akar csinálni, azt megcsinálhatja.” S akkor megbízott egy olyan feladattal 
– a hátad mögött láthatod az anyagban történő megvalósulását –, amelyben kipróbál-
hattam az erőimet. Egy üreges, emberléptékű torzót kellett felraknom. Sikerült. Később 
sok egyéb mellett egy oroszlánfejet is megmintáztam, több változatban: szecessziósan 
és reneszánsz módon is. Csekovszky mindezek után teljes mellszélességgel mellém állva 
segített. Így tudtam elkezdeni a vallásos témájú diplomamunkám makettjét is. 

– Csaknem matt alakok, jobbára színes háttér…
– Sokszor és sokan kérdezték, hogy a háttérrel ellentétben miért nem a figurákat szí-

nezem („nem fordítva kellene?”). Ha egy vizitációt, találkozást mintázok meg, a festetlen 
alakok „szürkeségükben” is – a plasztikának ez is sajátja – kiemelkednek-kidomborodnak. 
Viszont az egész világot, amely a hittel, a ragaszkodással, a kapott érték továbbadásával 
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körülveszi a figurákat, valahogyan ki kell emelnem. Így találtam rá a színes hátterekre. Ez-
által az ábrázolhatatlan (megfoghatatlan) csoda valamiképp megfoghatóvá válik. A színes 
hátterekkel az ebből a világból kisugárzó csodás szellemiséget próbálom érzékeltetni.

– A szín hozzásegít az eszmeiséghez?
– Igen. Fölidézi azt a világot, amely még létezett gyermekkoromban. Akkor az asz-

szonyok példaképe még Mária volt, csodálatosan tudtak készülődni az ünnepre. A kicsi 
gyermekekkel együtt. Hiába volt a rettenetes szegénység, vasárnap az Úr előtt pom-
pás, csuda szép ruhában jelentek meg. Ők szőtték meg a vásznat, a katrincákat és az 
elképesztően szép selyemkendőt, ők varrták meg az inget. Mikor itteni népviseletben, 
aranyszép ruhában betoppantak a templomba – lassan megszólalt a gregorián, a pap 
a tömjénszóróval füstölt –, úgy éreztem, hogy felemelkedünk mindenestől. De nem-
csak én éreztem ekképpen, mindenki így érezte. Olyan erőt kaptunk ezekből az ünnepi 
alkalmakból, hogy remélhetően az élet végéig átsegít bennünket minden nehézségen. 
Kerámiáim színes háttereiben ezt az állapotot – az Istennel való viszonyt – akarom 
megmutatni. A mindennapi életünkben kötelességünk – a törekvés bennünk van – ke-
resni az utat, és emelkedni Isten felé. S az Istennek is kötelessége (bocsánat a szóért!), 
hogy felénk hajoljon, és fölemeljen minket. Csak ebben a kölcsönösségben találhatunk 
egymásra. Azt gondolom, hogy a világot Isten így teremtette. A vasárnapot is ő adta 
nekünk; nekünk van szükségünk a vasárnapra, nem neki. Szépnek látom a teremtést s 
a kiküzdött életutat, s ha rájövök csodájára – már pedig életcélom a titok megfejtése és 
továbbadása –, sok erőt kapok belőle. 

– Nemcsak keramikus vagy, hanem énekművész is. Nagyobb örömöm nem volt annál 
– jóllehet ismertem ebbéli képességeidet is –, amikor a Muzsikás Együttes meghívott szó-
lóénekesnek. Immár több mint fél évtizede együtt dolgoztok. Nem csupán itthon, de a vi-
lág hangversenytermeiben is népszerűsítitek a magyar dalt és népzenét, sőt Bartók és más 
klasszikusok megszólaltatásával a világzenei örökséget is. Éneked – éneklésed – gyökerei 
ugyancsak a Csángóföldre nyúlnak vissza?

– Amikor én énekelni tanultam – csöpp lány koromban –, abban nem volt semmi 
különös. Természetes volt. Nálunk a lányoknak nemcsak énekelni és imádkozni kellett 
tudniuk, hanem szőni, fonni, varrni s a textilanyagokat megfesteni is. Ez mind hozzá-
tartozott ahhoz, hogy az ember egész legyen. Ezeket a dolgokat illett tudni. Az emberek 
egyharmada magas szinten – de a többiek is, ki jobban, ki rosszabbul – tudta is, mű-
velte is. (Nem kellett főiskolára járni azért, hogy a nő le tudjon ülni a szövőszék elé.) A 
gyermek még alig tudott járni, de már énekelt. Nekünk egész kicsi korunktól kezdve 
ott kellett lenni a misén, és szinte belenőttünk az éneklésbe. Még a szöveget nem is tud-
tam, de a dallamot már dúdoltam (volt úgy, hogy tátogtam), mert részt akartam venni 
a közösség áhítatos szárnyalásában, békéjében. Mikor ünnepek voltak – a templomban 
mindig történt valami –, alig vártuk, hogy énekelhessünk. 

– A mennyei trónus is hívott, vagy csak az énekben való feloldódás szépsége?
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– Nem tudom, hogy te mit értesz a „mennyei trónuson”. Ha azt érted, hogy az emel-
kedett, csodálatos hangulatban van valami megfoghatatlan, van valami isteni – amire a 
hitét gyakorló ember vágyik –, akkor ez a trónus, az élet egy másfajta dimenziója hívhat 
is. Reggel is, délben is, este is. Reggel a Mária-harangszóval, a vecsernyén szintén a Má-
ria-harangszóval. Az ember bele tud látni, megélve a fontos pillanatokat, abba a másik 
világba (amelyben halálunk után leszünk, mikor elhagytuk a földi létet), amely nemlété-
vel is a bizonyosság fényes tárnáit nyitotta meg. A legnagyobb természetességgel megy 
végbe mindez. Akkor is Őt hívja, amikor nevére koccint valakivel – illett megemlíteni a 
saját halottjait –, akkor is eme dimenzió felé tekint, amikor reggel felkel és megmosdó-
zik, vagy amikor indul a hegyre dolgozni, a mezőre kaszálni. Délben nem mindig volt 
idő ilyen „dolgokra”, de az idősebbek keresztet vetettek, és imádkoztak a harangszónál. 
Ez volt az a dimenzió, ami a mindennapi életünkben azt a másik világot jelentette. 

– Mikor énekeltél először pódiumon?
– Gyermekkorban az iskolában, mint bármelyik gyermek. Én vezettem elég korán a 

kórust is. Akár könnyűzenéről is lehetett szó – énekeltem. Valamelyik olasz dalnak a mai 
napig tudom a szövegét, csak azt nem tudom, hogy mit jelent. Három-négy műfajban 
otthon kellett lennem – a népdal mellett még (románul!) operettrészletet is előadtam. 

– S felnőttként mikor léptél először színpadra?
– 1990-ben léptem először színpadra: Domokos Pál Péter bácsi születésnapi ünnep-

ségén csoportosan énekeltünk. Szintén abban az évben Lészpeden Zöld Péter szerve-
zett egy fesztivált, amelybe más csángókkal együtt én is besegítettem. Idős asszonyokat 
is hívtunk. Még életükben nem léptek fel csángó énekkel vagy csángó imádsággal misén 
vagy házon kívül közönség elé. De eljöttek, mert akartak szerepelni, csak nem merészel-
tek. Csernik Meric nagy nehezen kinyögte (a mai napig él ez a kalugeri asszony): „Hátha 
tük felmentek és elkezditek, akkor aztán münk es felmenyünk a »scsenára« (a színpad-
ra).” Mi szervezők felmentünk, és énekeltünk egyet. Utánunk jöttek az asszonyok, és 
lassan annyira belejöttek a szereplésbe, hogy alig lehetett leállítani őket. 

– Magyarországi élményeid?
– Magyarországon a csángókkal szemben szinte elvárás volt – bár hiányos ismereteik 

voltak a távoli magyar közösségről –, hogy tudjanak énekelni és táncolni. Egy kicsi gyer-
mek eljött ide egy családhoz – egy évet tanult a Waldorf-iskolában –, s a család panasz-
kodott nekem, hogy a kisfiú visszahúzódó: „Milyen csángó az, aki nem tud se táncolni, 
se énekelni?” Tehát, ha tudtunk, ha nem – természetesen ezt csak viccből mondom –, 
táncoltunk, énekeltünk. 

– Világhírű szólóénekes lettél, hiszen a Muzsikás Együttessel csaknem az egész világot 
bejártad.

– Csak öt éve énekelek rendszeresen a Muzsikással, előtte – meg szoktak hívni – csak 
bizonyos alkalmakkor (például karácsonyi koncerten) léptem föl. Nagyon szép helyeken 
jártunk, és kimondhatatlanul jó érzés volt komoly fesztiválokon szerepelni. 
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– Konkrétabban?
– A közelmúltban Norvégiában voltunk. Szintén egy világhírű fesztiválon, amelyen 

huszonhárom ország énekesei-zenészei mutathatták meg, hogy mit tudnak. Tokióba és 
még számtalan helyre meghívtak, tehát ebben az évben is sűrű lesz a programunk.

– Norvégiában miket énekeltél?
– A Muzsikás műsoraiban én balladákat és gregoriánokat szoktam énekelni. Minden 

fellépésemen mást-mást énekelek. Az idegen környezetben senki semmit nem ért, de 
nyilván a dalok hangulata tette, hogy annyira megszerették ezeket a régi énekeket. Egy-
egy koncerten a Muzsikás Együttes tagjai több mindenről szoktak beszélni – Bartók 
Béláról, a bartóki irányultságról, s hogy mit jelent a két nagy magyar zeneszerző, Bartók 
és Kodály a világnak –, s ilyenkor nagyon jó érzés magyarnak lenni.Van egy táncos szá-
munk is (moldvai csokor), amelyben moldvai lakodalmi csujogtatások hagzanak el. 

– Körülbelül hány éneket tudsz?
– Soha nem számoltam.
– Százat?
– Annyit biztos, de az is lehet, hogy többet. Az az igazság, hogy az összes moldvai 

ének dallamát kivétel nélkül tudom, s részben vagy egészben a szövegeket is. Egy nagy 
részét olyan szinten, hogy velük bárhol és bármikor föl tudok lépni. Most tanultam er-
délyi énekeket is – szeretem őket –, és régí stílusú román dalokat is. S csodásak azok az 
erdélyi (magyarszováti) dalok, amelyekre Kallós Zoli bácsi hívta fel a figyelmemet. A 
magyarszováti Kerekes Erzsébettől is – sajnos, már nem él – sok kincset tanultam.

– Úgy látom, boldog vagy. Mit jelent neked a boldogság?
– Ha én tudnám…
– Család, Isten, haza?
– Életemben kevés ideig voltam boldogtalan. 1990 után kifejezetten boldog voltam/va-

gyok. 1990 előtt főképp a bezártság – bezártságunk – tudott nagyon elkeseríteni. Amelyik 
madárnak a szárnyát levágják – ez azonos azzal, amikor betömik a torkunkat –, az csak a 
sötét egyhelyben-létet képes megtapasztalni. ’90 után, szerencsére – mert más helyzetben 
vagyunk –, én is másképp látom a világot, az egész Kárpát-medencét, mint ahogyan addig 
láttam. Tennivalónk van, nagyon sok tennivalónk, és mindezek véghezviteléhez van bi-
zonyos szabadság is. Úgy vélem, hogy nagyon sok mindent ki lehet találni annak érdeké-
ben, hogy vissza tudjunk épülni az ideális(?), a megvalósítható(!) szférájába (most az egész 
magyar nemzetre gondolok). Ha egyszerűsítenénk egy kicsit az életünket – ezt az egész 
rohanó mai életmódot –, még boldogabbak lehetnénk. Megismétlem, én boldog vagyok. 
Remélem, a jóisten ad még egészséget, erőt, hogy még többet tudjak teremteni.

– Mert sugárzol, azért vagy boldog…
– Nem tudom. Nagyon sok szép dolgot meg tudok látni, meg tudok élni, föl tudok 

fedezni. Sok csoda van körülöttem és a jóistennel való kapcsolatomban. Nekem nincs 
szent életem – az ember azt gondolja, hogy csak akkor lehet boldog, akkor igazán hívő, 
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ha szent életet él –, mégis akarva-akaratlan működik bennem valami jóságra-tisztaságra 
való törekvés. Én másképp látom, mint sokan, az embernek az Istennel való viszonyát. 
Nem mondom, hogy az egyháznak nincs köze ehhez az egyedi állapothoz (az egyháznak 
az egyházi dolgokhoz van köze), s az egyház abban is tud segíteni, hogy tegyünk lépése-
ket Isten felé, de azt az egyház – helyettünk! – nem tudja megtenni, hogy mi megéljük az 
Istennel való kapcsolatunkat. Azt a dimenziót csupán az ember tudja eltalálni, megke-
resni, megteremteni, hogy más is fontos legyen – ha szükségszerű, fontosabb –, mint az 
anyagi világ. S ha az ember ki tud lépni ebből az elképesztő „agglomerátumból”, ki tud 
lépni és egy kicsit meg tud szabadulni a fölöslegtől, akkor kissé könnyebb lesz neki érint-
kezni a csodával. S talán meg is tud élni pillanatokat a csodából. Annyira feltöltődhet, 
hogy nem tud boldogtalan lenni.

– A szépséget az Isten az arcodra forrasztotta…
– A környezetemet is úgy befolyásolja, hogy – érzem – a jóisten szeret minket. Ami 

fontos az ember életében, avval a jóisten engem megajándékozott. Nem érzem, hogy bár-
melyik részem is csorbult volna, annak ellenére, hogy „egyházilag” nem volnék rendben, 
ha valaki kibontaná az életemet. Viszont úgy érzem, hogy én a jóistennel nagyon rendben 
vagyok. S nem bizonytalanul mondom, hanem nagyon erősen: mindig ott van mellettem.

2009. július 20.
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Gittai István
Rigók megfigyelése

Van úgy, hogy mehetnék égetni talpam.
Moccanni, indulni mégse bírok.
Mintha erőnek erejével fogna,
kíméletlen sokktól óvna a pad.

Miközben nemes szándékom dacára,
itt ülök a langyos verőfényben,
szeptemberi vénasszonyok nyarában,
személlel, fülheggyel követem azt,
amit a bokrok mélye, rezdülése
töredékesen sejttet és villant.

Persze nem érem be ennyi lelettel,
s kiegészítem képzeletemmel.
Hadd legyen gömbölyded, öblös a fészek.
Hová a rigópár hazajárhat.

Ady pohara

Repült a pohár, s odalett.
Porban ezer üvegszilánk.
Mezítláb lejtve közeledsz.
Bármennyire féltelek is,
tündértáncodba nincs szívem
megálljt belekiabálni.

Hangszerek

Ácsingózáson
kapom magam
a hangszerbolt
kirakata előtt.
A kacskaringós
kürt fényes reze,
a cselló lakkja,
sziluettje,
a flamingó nyakú
fagott kecse,
a klarinét 
mütyürjei
átröppennek
az üvegen,
homlokcsontomon,
s mint gyermeteg
papírvitorlák,
gömbvillámok,
szivárványívek,
ott lebegnek
a vízesés fölött.
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Időhíd
El se hiszem, hogy annyira messzire voltál.
Szemöldököd ezüstje, talpad csoszogása,
egykori sudár derekad kérdőjele, ma,
sóhajos könnyeket fakaszt a szemembe.
Lélekkel átitatott hangodban azonban,
semmi, de semmi nyoma az alkonyiságnak,
s annak főleg, hogy mennyire messzire voltál.

Önazonosítás

Minden és semmi vagy egyben.
Pillanat királya,
és nulla üregje.
Ölelésben önfeledett,
árokparton cserbenhagyott.

Ébredésidő

A pirkadatban
nem hiába várunk.
Fáinkra ékes
hangmadarak szállnak.
Méltóságosan
emelkedik a Nap.
Egynéhány percig
körünkben az Isten.
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1 Hétfő reggel                          

Tavaszodik, megváltozik a világ
érkezik a mindig késő pillanat
hajnalodik már, kapaszkodik a nap
szemerkélő percek élete kiált.

Felhőből eső vére hull s az erdő
foltos árnyékkal csöndben fagy alatt 
még
sűrű lázadás tör elő, olvad a jég
fény hull szirmokban, fölriad a szellő.

2 Kedd este

„Magosban élek s kémlelek”
kiáltok fehér hangokat
verseim elébem jönnek 
s köszöntik a szép napokat.

3 Fáradt hajnal

Mezítláb ácsorognak az álmos fák
a világ félelem színeit szívják
madarak emlékként őrzik a határt
és végigsimítják. 

Felreped az ég, gyanakvó reggelek
szürke szennyesét, dobálja szerteszét
„szuronyok csúcsán villog a rend feléd”
s kínálja rendszerét.

A táj már nem verseid hona, illan
az égbe magasló gyertyák otthona
szíven érinthet a szabadság illat
s gondolatok gondja.

Ha dolgozol körülvesz lágy, hűs iszap
s mintha élnél súlyosan mozdul kezed
már tudod a fénynek a felhő is hab
árnyát magadra veszed.

A világ új háborúba fordul, éhes
körülvesz erőszakos, zajos élet
örök csöndben álló álmok lába véres
csak akna mélyén élhet.

Lipcsei Márta
Borús napló

„Magosban élek s kémlelek”
Radnóti Miklós: Háborús napló
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Szerelem zápor
„…lezúdul a zápor…”

Radnóti Miklós: Zápor

Csattanva zúdul a zápor
szerelem csepp porlik
nézek utánad

A test csak emlékszik
vad szorítást őriz
gyötör a bánat

Mossa a zápor a vágyat
gömbölyű gyöngyön röppen a lélek
elébed, utánad
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Barabás Zoltán
Az Időről, mely mindenkit lever
(Tolnay Tibor képe alá)

Nem szikrázott a hó, 
csak vastagon, 
kíméletlenül 
lerakódott

a vétlen, bánatos szemű 
házak között,
ahol a reggel 
naponta elcammog

a zsákos emberrel,
aki feltehetően egyetlen 
sorát sem olvasta 
Hölderlinnek 

a súlyos ködökkel 
kicinkelt folyópart 
mítoszáról, az Időről, 
mely mindenkit lever, 

mint ama borgesi 
versben, melyből
a költó már sohasem 
tanul meg kibeszélni, 

különösen ha Isten 
sem üzen a homály-
határok, csillagtalan 
mondatok állásáról,
 
sem pedig az elvont 
értelemben vett halott-
sétáltatás esélyeiről, 
amihez néhanapján

még kedve is szottyanna, 
csakhogy az a bizonyos 
sugallat késik; Isten 
egyetlen szót sem üzen 

Bölöni Sándorról vagy 
éppenséggel Tőke Csabáról, 
a Körös-parti kavicsok 
mennybeli fogadtatásáról. 

Mottl Roman jóval 
hamarabb elment,
egyetlen megkésett
akvarellbe takarózva. 
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Úgy hírlik, Hunyadi
Matyi egyszerűen elaludt. 
…Talán elege lett
az elysiumi szürkületből.

De jöhetnének 
még jó nehányan, 
Bokor András, Moldovan 
Gyuri, gondolta ő,

a zsákos ember,
aki feltehetően egyetlen 
sorát sem olvasta 
Hölderlinnek

a súlyos ködökkel 
kicinkelt folyópart
mítoszáról, az Időről,
mely mindenkit lever,

mint ama borgesi
versben, melyből
a költő már sohasem
tanul meg kibeszélni.

Váradi apokrif
Ne a hideg huzatban 
ellebegő ünnepi arcokat, 
a farizeusi vonások 
silány mutánsait;

ne a kései felhőjátékot, 
ami itt legfeljebb 
bizantin kellék
és teljesen hiábavaló;

ne az önáltatást add, 
hiszen ez a város 
már csak egy vak 
költő retináin él,

aki végül is kiállhat
a szemétszürke szélbe, 
és várhatja, amíg fejére 
rogyik a temetetlen ég;

ha magam is választhatnék, 
akkor azt a néhány percet, 
amíg a boldogtalan
Hölderlin végre befejezi

három évtizedes sétáját, 
s a Prédikátor könyvének 
utolsó igeszakaszáig ér
az öregedő Jorge Luís Borges;

csak azt a néhány 
percet, Wagner zenéjét 
vagy az októberi 
sarjúvirágzás őrültségét –

és még valamit, 
amiről csak Te 
tudod, Uram, hogy 
végignézhetetlen.
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Ne küldjetek
Holtak fejénél
fekszik az új lakó-

telep. Európa, ó,
minő szégyen,

micsoda plágium!
Itt, Nagyváradon

már kétszer küldték
száműzetésbe a múltat,

a magyar hősöket!
Magadhoz ölelnéd

kizsigerelt, halott
szívüket? Nem teheted!

Keselyűk portyáztak
erre, markoltak a halálból,

régi-új hatalom
lelkedzett egyazon karámból.

Mindent elveszítettünk,
mit csak lehetett:

ütközetet sem keveset,
de a földi hont,

úgyszint’ asszonyt, bölcső-
háborút és gyermeket.

Múltunk hallgat.
Így hát odaátra

ne küldjetek
több sms-t.
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Tüzes Bálint
Igazság

tenyeredben ugye vannak fák
mezők simulnak arcodra
forrás koszorúzza homlokod
virítanak ott fenn mítikus magasban
vetések s a hajnalban
inni indulnak a szarvasok

tiéd ez de csak neved
kiváltságom kegyelme
az is ácsorog
fogaim mögött
pedig mellettem állasz
kimondatlanul
mikor hómosta arccal ébred a föld
aztán szántóföldek szélfésült
üstökkel kapuig jönnek
mikor kimért sorokban a darvak
igen a darvak is elhagynak

majd mikor
két rossz közül a kisebb
a tüzelőgond

honnan jöttél békém
megzavarni
tenyeredben fák
vannak-e
madarakkal
feldíszítetted-e őket te
forráskoszorúztahomlokú
ragyog-e ott fenn a nap
a mi napunk is

?
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Goron Sándor
szakadék

lassan foszlik 
szét a kék

csillagkereszt a jel
egyre mélyül benned
egyre jobban 
pezseg tőle a vér

elold a semmi
a gyökerektől
lassan lebegéssé válsz
nem vonzanak többé
fák hegyek folyók
csak az ég
az egyre mélyülő
szakadék

téli anziksz

lélekfehér táj
vagy már te is

a csendnek lassan 
ellep a szakálla

fagyos tejként
csordul a hold a tájra

hópelyhek havában
havak kristálya
az égi hála

pillanatkép a Holnap városából

sirályok
keringnek 
a ködben

színekben
pompázó fák
a Körös-parton

csókolódzó
szerelmesek
a sétányok padjain
parkok ölén

estére csend
lepi el
a várost
s hajnal felé
Ady árnya
suhan végig
a néptelen
utcákon
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tavasz van zsuzsanna anna

kései elégia rólad

veled lehettem volna
igazán boldog
sose szomorú
csak oldott

laza
mehettünk volna

haza
hozzád

hozzám
vagy bárhova

tavasz van
zsuzsanna anna
megannyi delej

és manna

alkohol ömlik a vérbe
hogy jussunk egymással révbe?

óh
zsuzsanna anna
megannyi delej

és manna

ellep lassan a szürkület
a kör veled csak szűkülhet

elbódít mellednek szedre
tovább

és még tovább 
egyre

de utánad
nem maradt

más
csak a vágyódás
e nem szűnő érzet
mely feloldódik talán
egy másik élet 
másik tavaszán
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Dénes László
Ellendal

„Szeretők halnak, él a szerelem,
és nem vesz rajtuk erőt a halál.”

(Dylan Thomas)

Felöltheted maszkod bár százszor is,
Arcodhoz nem minden vigyor talál.
Szárnyakat bonthatsz, keblet dagaszthatsz,
Erőt vesz rajtunk úgyis a halál.

Morcos hajnalon vak vándormadár:
Bőrödnek selyme-hamva délre száll.
Aranyszamarad lesz, alibabád,
Erőt vesz rajtunk úgyis a halál!

Kezem hűlt nyoma vérző Krisztus-seb,
Szerelmed övig könnyben-sárban áll,
Hűtőszekrényben őrzöd csókjaid –
Erőt vesz rajtunk úgyis a halál?

Kényelmes, könnyű, gyáva halasztás,
Mint közkézen forgó cseresznyés tál
Az önáltatás. Adj, amíg adhatsz!
Erőt vesz rajtunk úgyis a halál…

Menedék

jöhetnél vélem
boglyát rakni

hogy nem vágtunk rendet
és nem forgattunk
illatfelhőket szénacsináláskor?
agyoncsap villám
dolgost s henyét egyaránt

ád az isten
s ha nem – hát elvesz

boglyás idillt kutatva
vackoljuk majd be magunkat
nyári emlékeinkbe
ha kutyára dér jön
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Monogram
kacagj                  kegyetlen                                 arc
kajánul               képzet                                   ajak alak 
káröröm          késztet                                  apró   avíttság 
kendőzze      kontárt                                   ajzott    asszonyi 
kapzsi       költőt                                       arányok        alkuja 
királyság  kis                                         angyali             alázatban 
kufár            küzdő                              agonizáló alélt aggodalom
krédóját        keményet                      agyhalálba               araszolva 
kínzó              kitoltat                       akárha                         ablaktalan
kamatját            kivertet                  aszályos                           aknában
kegytelen            kitartó                 acélozva                            akaratunk
kéjét                       koppra            addigra                                alámerülés

Rostokoló

Nem jön. Feléd madár sem jár. Csak
egy-két eltévedt hattyúdal ragad ki
olykor az álom karmaiból. S reggel
megint elmarad a virradat. Ma sem
jön. Az ég alját fürkészve állsz
az ablaknál. Őrá van bízva a pirkadat.
Hol jár? Ki söpri le a csillagokat?
A szél sem merészkedik erre. Szigorú
köd sompolyog a házak között. Az
állandó hiány beléd költözött.
Nyomasztó albérlet. Fölmondanál.
De kinek? Ha jönne, elvihetné a
dolgait. Eldördült szavak súlyos
csomagját. Villámokat. Földindulásokat.
Az özönvizet. De nem jön. Valahol
itt lakik. Valahol itt él. Megrakod
a tüzet. Ha facsarja orrát a régi füst,
ha könnyezteti, csak szóljon, üzenjen.
Rögvest eloltod, ha fölhangzik a
tam-tam.
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Pataki István
pista barátom sütőiparban

g. i.-nak

köz-ügy
etelköz
pilvax-köz
corvin-köz

comb-köz*

* főként ezen helyszínen estek 
meg sorsformáló események 
történelmünk során, de még a 
megelőző időkben is 
sajnos jelenünkben egyre árvul 
eme kies vidék, ahol a jövő 
termékenyülne

kenyeret árul
kétzsemle mellű
csókkal borítva
mennyei menü

piruló hölgyem
hő kemencéjét
úgyan befűtném
ne legyen félénk

izzó parázsra
bevetném nyársam
égjünk el csonkig
kenyeres társam

szeresse férjét
kenje kenyérre
csak egyszer rám is
pezsdüljön vére

szüljön gyermeket
isteni tűzben
feloldoz minket
gyönyörű bűnben

önpusztításomról
a versben
vagy nemzet
vagy …*

mindkettőbe beleszakad
a költő horgas ina

* Kérem az olvasót, az utolsó 
sort rímeltesse vissza.
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szép prezsbiter asszony

a kalóztaxis hölgy fondorlatos kísérlete

szép prezsbiter asszony
kezében a zsoltár
hozzám tartozna ő
folyóhoz a holtág

szép prezsbiter asszony
hej ha megáradok
medredet feltöltöm
onnan ki nem folyok

szép prezsbiter asszony
egyesül a két ár
szép prezsbiter asszony
nem ment meg a zsoltár

szép prezsiber asszony
én leszek a hullám
addig tajtékozom
míg ki fogják hullám

csacsog
mint sebes folyónak habja
hogy kalózkodik és tanul
meg feleség és anya
és ha megszöktetne
lennék-e túsza

ó felséges vizedre hajózom
csáklyázz meg
gyönyörű kalózom

férjet spanyolba
gyermeket stepp by steppbe
legyünk hát egymás leple

fussunk zátonyra szirtnek
árbócom legyen
árva jéghegyen
léked éke

szöktetőm
kalóz menedékem
süllyessz alád
hadd lássa e galád
megváltatlan világ
a költő így igazul

és lesz húsa túsza
kiváltatlanul
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a diószegi szépasszonyhoz
ó az a fekete hajú
álomhattyú
a farsangi bálból
a dübörgő félhomályból
kinek nektáros bimbai rezgnek
mint lugas hűsén hamvas gerezdek

mellette férj gyermek
de én mint akit szemmel vernek
tekintetében fürdőzöm ázom
remegve égve fázom
érte halállal is parolázom
s őrizhetné ördögök hada angyalsereg
szarvasbőgéstől úgysem védi meg

ó az a hamvas kisugárzó
a mézes nedű
mit csak kortyolgani szabad
míg a vágy csillapul elül

oldozzatok fel papok
vagy kárhozzam végleg
pokol tüzén is
zengjen érte
a mennyei ének
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Demeter Szilárd
Kankalink

Fejezet, amelyben szó esik a biztos megélhetésről, az Angyalok és Angyalcsinálók Váro-
sáról, és amelyben virágokkal a kezükben színre lépnek hőseink.

Menni kéne, mert menni kell. Menni kell, ha menni muszáj, menj, fiam, mert az maga 
a menny! Beteg emberből és okulni vágyó gyermekből mindig lesz. Ez fix, lötyög, mint 
tízszer tíz a százban. Szóval, fiam, így az aggódó Édesanya, meg kell próbálnod. Felvéte-
lizned kell. Szakmát adnak a kezedbe, fiam, így a bölcs Édesapa, a tanittót, így mondta, 
tanittó, mert mindenki így mondta arrafelé, a tanittót tisztelik a népek, még ha részeges 
is. Fiam, gondolj a jövődre, mondták mindketten, amit Kistarisznya egészen jó viccnek 
tartott akkor, amikor a jelen is csupa jövőből állt, jelen idejű jelenben senki nem élt. Az 
egész hóbelevanc valamiféle bizonytalan jövő felé masírozott, se körvonal, se semmi, 
illetve a minden létező dolog duvadt szembe Napnyugatról, ami pontosan annyi, mint 
a semmi, meneteltek a népek a szép, új világba belé. Mindenki vagy valami volt, vagy 
ment valahová. Ilyen.

Fiam, nicsak, a Krokodil-erdő, a Dacia 1310-es kerceg, karcag, köhög, kerreg, krákog, 
négy henger hengerel, járnak a dugattyúk, gödrök az úton, ni, a Krokodil-erdő, mond-
ta Kistarisznya engedelmesen az elöl ülő Édesanyjának és Édesapjának, de már nem 
is látszik a foltnyi fenyves, a hegyről ereszkedtek be, öten szorultak az autóba, kék Da-
cia, hátul az ülésen egy lüdércke, két lüdércke, jobbról-balról, akik szintén biztos jövőre 
vágytak, puha csöcsűek, megremeg Kistarisznya, ha hozzá préselődnek, csöcs balról, 
csöcs jobbról, kezét nem meri mozdítani, ha csöcs, akkor pöcs, kínos, kellett nekem a 
templomba járó nadrág, a vasárnapi, látszik, hogy ha csöcs, akkor pöcs.

A jobb oldali lüdércke kiesett a felvételin.
A bal oldali bejutott.
Mert mi volt a felvételin? Virágvitel. Kistarisznyáék virágokat vittek a lüdérckéknek, 

nem valami eredeti dolog. Eredeti ötlet csak a virág fajtája volt: kankalin. Az a sárga 
virág, melyből minden áldott évben több kilót kellett szedni társadalmi munkában egé-
szen addig, amíg vissza nem dobták a vérverejtékkel összeszedett két kilót. 

– Bocsánat – mondták. – Felrobbant a közelben egy atomerőmű. 
– Nem is tudtuk, és akkor ezt betudják? Vagyis teljesítettük a tervet? – kérdezte Kis-

tarisznya.
– Megváltozott a terv, fiacskám – válaszolta kedvesen Csontibá, az élettudor. – Tu-

dod, az atom! Ha bejön az atom, akkor nekünk lőttek.
– Sakko’ métt’ jártunk mi napokat ezeké’ a zőccségeké’?
– Hogy járjatok – vonta meg a vállát az élettudor.

pARTiumi pAlAckposTA



48

 2009. ősz

Szóval vagy kankalint, esetleg őszirózsát vittek Kistarisznyáék azoknak a puha csöcsű 
lüdérckéknek, akiknek sikerült, vagy nem sikerült. Akiknek sikerült, vagy nem sikerült, 
azokkal az lett a baj, hogy megismerték Kistarisznyáékat a felvételi pár napja alatt. Akiknek 
sikerült, azok biztosan megismerték őket. Ha viccesen akarnánk fogalmazni, akkor azt is 
mondhatjuk, hogy „biztosan meg is mérték őket”. De csak akkor, ha mertek merni.

Ha-ha.
Legyenek hőseink hajdúsógorok (haj, de sok góré, haj, de sógorok), páros lábbal ug-

ráljanak a lüdérckék hasán, legyen, ne legyen, szívből, igazán, senkit sem érdekelnek a 
lüdérckék. Szóval ezek hajdúsógorok vittek, bizony, vittek virágot a lüdérckéknek, bi-
zony, hogy érdekelték őket a lüdérckék.

Aliglüdérckék voltak, lüdérek később lettek. A virágvitel előjáték volt – anyám szok-
nyájától az anyányi szoknyáig: nos, ilyesmiről beszélnek később a tanárok. Ilyesmiről fog 
szólni az Élet.

Semmi kontűr, semmi alázat, semmi sem szól „a világ újrafestéséről”. Úgy ronda, 
ahogy van. Kész. Punktum.

Vitték a virágot, bizony, szálról szálra. Az oskola nagylelkűen, no, meg némi pénzmag-
ért biztosított szállást a távolról érkező felvételizőknek. Ott laktak egymás hegyén-hátán 
mindazok, akik olyan oskolába keresték a bejutás lehetőségét, amely minden Édesanyá-
nak akkor a Kánaán volt. Olyan Oktatási Intézményről van szó, Intézmény, hangsú-
lyozom, amely emberpalánták képzésére képezte ki nagy reményű hallgatóit, és papírt 
adott a kezükbe erről. Biztos megélhetés, mondták. Beteg emberből és okulni vágyni 
gyermekből mindig lesz, mondták. Ez fix. Lötyög, mint tízszer tíz a százban, mondták. 
Olyan biztos, mint ahogyan itt vagyok. 

Ott voltak. Sokkal többen, mint ahánynak ott kellett volna lenniük, a rengeteg 
hajdúsokgóré – szorozvakettő: Édesanya, Édesapa – ott tülekedett a fixér’. Nem beszélve 
a lüdérckékről. Ajjaj, ők nagyon sokan voltak. És az övéik! Brr, még többen.

Kistarisznyáékat csak a puha csöcsű lányok érdekelték.
Ők meg hatszázan lettek, mind igaz.
Hogy miért képes egy egészséges, focizni szerető csávó egy ilyen helyre menni?! Mit 

keresel te itten? Mi leszel, ha nagy leszel? Lesz szesz, vagy nem lesz szesz, viccelődtek 
velük a nagyobb hajdúsógorok, ha neked nem lesz, ott egyen meg a fene, morogta egy 
nagyobb hajdúsokk Kistarisznyának, ha már szobatársak lettek ideiglenesen, de nekem 
kell, mert pótvizsgára készülök, szóval, kicsi csávó, tedd le a kezedből azt a büdös zöld-
séget, és uccu, néki, fogd meg magad, szaladj ki piáért. Milyen kár, vihogott az ablakból 
visszafordulva egy másik nagy hajdúsokk, hogy nem mi felvételiztetünk. Aztat a bögyö-
set megszorongatnám egy kicsit, biztos, hogy megbírja már a faszt. Őrölt az alom.

Kistarisznya letette a kezéből a büdös zöldségeket, fogta az üvegeket, és uccu neki, 
elrohant. Rohantában majd felütötte régis-régi barátját, akivel nyaranta az átképző tábo-
rokban szokott találkozni, majd lefejelte Roppant Hauert, és rettentően megörült neki. 
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Kicsit biztonságosabbnak érezte a környezetét, no meg Roppant Hauert legalább ma-
gával hívta az üzletbe. Igaz, vásárolt ő italt az Édesapjának, de ez más, mert az Édesapja 
mindig megmondta, hogy mit vegyen. De mit isznak ezek a nagy pernahajdúk?

Kistarisznya és Roppant Hauer abban megegyeztek, hogy mindenből kell vásárolni 
egy keveset, biztos, ami biztos. Úgy is tettek: vettek egy kis sört, egy kis vodkát, egy 
kis bort, más nem volt az üzletben, illetve volt, csak az már nem jött ki Kistarisznya 
zsebpénzéből, mert pénzt, azt nem adtak. Röhögtek is visszatértükkor, de csak kifizet-
ték az italt, és bánatosan felzabálták ezek a nagy pernahajdúk a sok jó hazait. Amiket 
Édesanyáék sok szeretettel pakoltak kicsinyeiknek. Az a sok zakuszka! Az a finom sza-
lonna! A Bécsi Szelet (így, nagybetűvel, mmm!), a zsírjába eltett sült oldalas – szevasz, 
tavasz, mind elúszott. Lecsúszott a nagyok torkán. Az Oktatási Intézmény pótvizsgá-
zó hallgatóinak a torkán. Jajj, nagy a baj. Ajjaj, böffentett az egyik nagy, és szemügyre 
vette Kistarisznyáékat. Meglapogatta Roppant Hauer hátát, megsimogatta Kistarisznya 
szöszke haját, majd kedélyes sörözgetés, borozgatás, vodkázgatás közben mesélni kezd-
tek.

Aj, anyám, mi mindent nem meséltek: lüdérckékről, akik lüderekké váltak, csajok-
ról, spinékről, lányokról, szűzkurvákról, bulikról, pofonokról és lüdérckékről, akik 
lüderekké váltak, csajokról, spinékről, lányokról, és szűzkurvákról, ki nem fogytak a szó-
ból, és ha egyikük elhallgatott egy kortynyi szünetre, a másikuk folytatta, szédültek már 
Kistarisznyáék, hitték is, meg nem is az elhangzottakat, de amit elhittek, azt nagyon 
szerették hinni.

Nagy sokára kereshették meg azokat a nőnemű ismerőseiket, akik vagy bejutnak, vagy 
sem, vitték a fonnyadt virágokat, mindenkinek egy szálat. Bár ne tették volna! Nem ezt 
kellett volna tenni! Hegy alatt abrakolni kellett volna!

Mert a lányoknak nagy része főként azért is választotta ezt az Oktatási Intézményt, 
mert nagyon nem értett a matematikához. Nem tudták a matekot. Több tucat lüdércke 
csillagszemtüzében megoldani egy feladatot, az igen, húzták ki magukat hajadonsógo-
raink, egymásra licitálni algoritmusokkal, képletek értelmét felfedni, ez férfimunka.

Pedig nem csak matematikából kellett felvételizni, de nem ám! Épphogy matemati-
kából kellett a legkevésbé felvételizni, mert a Tanárok is tapasztalták, hogy a lüdérckék 
nem értenek annyira a matematikához. Emellett tudni kellett szépen az irodalmat, ide-
gen (a hivatalos!) nyelvtanát, helyesírást, tudni kellett énekelni, rajzolni, kézimunkázni… 
És a lányok szebbek voltak az irodalomban is, nem működött bennük az értelmetlen 
férfigőg, már ami a hivatalos nyelvtanát illeti, ha annyira helyesen nem is, de legalább 
szépen írtak (amit egy cseppet sem lehetett Kistarisznyáék kezevonására még jóindulat-
tal sem rámondani), trilláztak, mint a csalogányok, és olyik is volt, aki rajztanártól vett 
különórákat. Hát így nézett ki a konkurencia, mert a felvilágosodás, valamint az eman-
cipált társadalom jegyében a Felvételiztető Bizottság nem tett különbséget lüdércke és 
hajdúsógor között. Kéjesen vihorásztak Roppant Hauer kappanhangján, és akkor is ol-
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dalukat fogták, amikor Kistarisznya fejhang helyett kukorékolást produkált. Szerencsé-
re hőseink közül Roppant Hauer citerázgatott az elemiben, Kistarisznya meg fuvolázott, 
na ez éppen csak átmentette őket a kizáró jellegű alkalmassági vizsgán. De ott volt a 
többi, a sok elméleti vizsga! És a Felvételiztető Bizottság visszahúzódott az Intézmény 
ódon falai közé az írásbeli dolgozatokkal, úgy is mondhatnánk, hogy teljes hírzárlatot 
foganatosítottak, mert az épületbe senkinek nem volt szabad bemenni.

Ott szorongott tehát az a sok lüdércke és hajdúsógor szüleikkel az udvaron, izgatottan 
zsolozsmáztak, vitték, hozták a pletykákat, terjedtek a rémhírek, a sok lüdércke meg 
hajdúsógor egymással beszélgetve jött rá, hogy melyik tételt hol rontotta el, mit hagyott 
ki, mit írt be rosszul, zsibvásár volt, no, a javából. Kistarisznya el is zsibbadt rendesen, 
szédült, forgott vele a udvar. Mivelhogy a Szent Hirdetőtáblához vezető utat terebélyes 
asszonyságok, Édesanyák, Nagynénik, Nagymamák állták el, Roppant Hauert küldte az 
eredményeket megnézni, amikor nagy sokára a Titkárnők kifüggesztették a mindent 
eldöntő lapokat. 

Roppant Hauer nagyon magas volt, viszont nagyon jólnevelt is, ezért csak lassan tudta 
visszaverekedni magát. Öklével, mint egy pöröllyel csapott Kistarisznya vállára, hogy az 
nagy ívben berepült egy hüppögő, síró-rívó családi körbe.

– Sikerült, faszikám, sikerült! Bejutottunk, osztálytársak lettünk – kurjantotta Rop-
pant Hauer.

Kistarisznyát egy Édesapa emelte fel, emelte ki a bőgő rokonok közül:
– Úgy látszik, ezeknek sikerült – mondta az egereket itató nyámjának.
No, igen. Két puha csöcsű lüdérckével ezek szerint kevesebb, gondolta Kistarisznya. 

Ez a dolgok rendje. Az élet harc.
De maradt még hatszáz! És összesen húsz hajdúsógor!
No, igen. Ez a világ rendje.

Beavatás

Fejezet, amelyben bepillantást nyerünk a Patinás Középfokú Angyalú életébe, és 
hőseink is megismerik az élet naposabb oldalát.

Első nap az iskolában. Az én első napom az iskolában. Írjatok fogalmazást ezzel a cím-
mel: miért választottátok ezt az iskolát? Copf itt, copf ott, rózsaszín blúzocska, rövid 
szoknya, ajjaj, mi a búbánatot keresek itt? Kistarisznya feszeng, szorong, fészkelődik, 
Roppant Hauer mellette vihog, de ő is csak kínjában. Édesapám, te jó asszony, kábé ennyi 
maradt meg hőseink fejében a megnyitóról, ott álltak az iskolaudvaron, a Nagyhatalmú 
Direktor Úr mondikált, de mennyi lüdércke, te jószagú Úristen. Lüdércke köszöntötte 
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őket, lüdércke vezette osztálytermükhöz, lüdércke mutatta be Tyúkanyót, aki osztályfő-
nökként szárnyai alá veszi majd őket, lüdércke mutatta meg a budit, lüdérckék vizslatták 
őket, épp, hogy meg nem fogták egymás kezét ahajt’dúsogorokul, nem számított immár 
távolság, különbség, urbánus versus népi, meg voltak szeppenve a fiaink, meg bizony. 
Mennyi leánkaasszon’, mennyi nép.

És máris dőltek az irigy-mirigyek a frigytől: Kistarisznyáék rekordot döntöttek. Hét, 
azaz 7 hajdúsóher került egyetlen egy osztályba, ami talán, a legendák szerint, egyszer 
már előfordult, valamikor az ősidőkben, amikor a lüdércékék is szavazati jogot kaptak. 
Azóta sohse. Nincs ilyen feljegyezve a történelemben, a történelmet a győztesek írják, 
a lüdérckék az emancipált társadalom jegyében gyorsan ellepték az angyalúkat. Most 
is: legföljebb két, netán három hajdúsógor került egy-egy osztályba (néhányba egy sem 
jutott), és, na, nézd meg, oda hét. Nincs igazság. Ez nem igazság. Ilyen nincs is. Biztos 
kellettek a hajdúsógorok, benyomták őket a felvételin, mert csakis ezzel lehet magyaráz-
ni, hogy abban, ez hétszentség. És most ott ülnek heten, mint az oroszok, sokan vannak, 
Tyúkanyó is hümmög-hámmog, hogy ő bizony nem tudja, hajdúsógorék meg játsszák a 
tökös legényt, hogy ők bizony tudják. Fenéket.

Kistarisznyát már ismerjük, Roppant Hauer vihog, nézzük a többieket: Fitzfa, a köl-
tő és szavalóművész, aki nyáladzik. Udvarol a lüdérckéknek, miközben ugyanúgy lép, 
mint ők, ohhó, eztet nem lehet engedni, lesz ebből még gond a Palipalotában; Szőr 
Ekmont, telve jóindulattal, az ablakból a sportpályára látni, inkább azt nézi, ha meg-
fordul, rebbenő inakat lát; az Öreg Piszoj, aki bajsza alatt morog, nem néz se jobbra, 
se balra, kihegyezi ceruzáját; Jordan a legszebb nőket környékezi, felül a padra, lóbálja 
a lábát, mindenki észreveszi, hogy a cipője, azt a mindenit, bőrből van, nem vinilin; és 
Hűdenagy, az őslakos. Hűdenagy hátradől, felteszi a lábát a padra, és, hogy úgy mond-
jam, stíröli a nőket. Olyant csinál, amit egyik sem mer a másik hat közül: a szemükbe 
néz. Szemtelenül vigyorog. Otthon érzi magát. Ez az ő közege. Itt nőtt fel kisgyerekkora 
óta, az ódon és patinás falak között. Van egy-két sztorija. Tud ő egy s mást. Milyen az, 
amikor egy lüdérckének megszorítják a pöckit. Hűdenagy sok mindent tud, de mégsem 
ő a vezérhím, mert Roppant Hauer még többet tud: ha patetikusan akarunk fogalmazni, 
azt is mondhatnánk, hogy tiszteletet parancsol. Pedig dehogy parancsol. Csak össze-
vonja szemöldökét, összpontosít, és nekiáll írni. Van neki kész válasza arra, hogy miért 
választotta ezt az iskolát. Úgy néz ki, hogy ő komolyan elgondolkodott ezen. Hogy is 
mondjam: tudja, mit keres itt. Kistarisznya rásandít barátjára, és eldönti, hogy ő is tudja. 
Mittudomén. Az átnevelő táborban anno ugyanezzel a trükkel nyertek. Írnak.

Szeretem a gyerekeket. A szüleim tanittók [sic!]. Ilyenek. Tyúkanyó mámeg csak hüm-
mög-hámmog, hogy ő, bizony, nem tudja, Roppanték viszont csak ennyit írnak: biztos 
szakma. Beteg emberből és okulni vágyó gyerekből mindig lesz. Ez biztos. Lötyög, mint 
tízszer tíz a százban. Olyan biztos, minthogy itt vagyunk. Hát nem itt vagyunk? Tyúk-
anyó erre a szakma és a hivatástudat közti különbségről beszél. Senki nem érti. Az biz-
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tos, hogy rossz volt a start. Érzi ezt Kistarisznya, érzi Roppant Hauer is. Valami nem jó. 
Valamit elnéztek. Gyanúsak. Elég baj ez.

Merthogy túl a vízen van az alom. Odaát a Palipalotában, ahol nincs igazság. Vagy 
legalábbis nem az az igazság nincs, amely kellene, hogy legyen. Erre még ideát is elfűré-
szelik maguk alatt az e világot jelentő deszkákat. Le kellene lécelni, vagy mi. Ez így nem 
fasza. Hűdenagy kedélyesen megveregeti vállaikat a szünetben, nem kell mellre szívni, 
mondja, Tyúkanyó már csak ilyen. Szőr Ekmont vigyorog, és javaslatot tesz, hogy men-
nének már le focizni.

Jó a javaslat. Hajdúsereg lepi be az egész tájat. Minden hajdúsógor lemegy focizni, 
rúgják a lasztit, kergetik a labdát, káromkodnak, izzadnak, a lüdércékék meg az abla-
kokból biztatják őket. Mindenki megnyugszik. Kissé otthon érzik magukat. Tíz perc 
otthon. Két kapufa, egy kiszakadt nadrág. Templombajárós, igaz, de itt ez speciel senkit 
sem érdekel. Tíz perc alatt több véd- és dacszövetség alakul ki. Aztán átalakulnak, a 
lüdércékék a mieinknek szólnak le, megjött a folyt. köv.

Az első nap az iskolában elég gáz történet, valljuk be őszintén.  Nem elég, hogy a 
mieinkkel kénytelen-kelletlen mosolyszünet nélkül együtt kell lenned, a mieink ezután 
elvárják, hogy ismerkedjetek. Boruljunk össze. Lüdércke-olvasatban: szétszálazni a töb-
bitől. Birtokon belül, az az igazi. Nekünk hét van, nektek mennyi? Rengeteg copf itt, copf 
ott, rózsaszín blúzocska, rövid szoknya, merjél csak ellent mondani. Csip, csip, csók, vak 
hajdúcska, komámasszony kergeti a szekeret. Hát ilyen.

Kistarisznyáék eléggé fáradtan vánszorogtak vissza a Palipalotába. Az idősb hajdú-
sógorok megértően vigyorogtak, ám ez nem akadályozta meg őket abban, hogy estére 
meghirdessék a Nagy Felolvasást. Semmi egyéb, csak olvasni kell, mondták. Olvasni 
csak tudtok, tették hozzá. Ja, csak felolvasás, hát mi az nekünk, könnyebbültek meg a 
fikák. Én még szavalóversenyt is nyertem, büszkélkedett Fitzfa. Na jó, majd este meglát-
juk, milyen kifejezően olvasol, bólogattak telve jóindulattal az idősb pernahajdúk. Mert 
mit ki nem találtak! Miket össze nem szedtek! Ojjé, ha a nagyhatalmú Nevelő le nem 
kapcsoltatja a villanyt, akkor az egész második emeleti ágyközösséget bíborvörösben 
láthatnánk, mintha akkor tették volna le a KISZ-esküt.

Olyan forró volt a picsája, hogy kiégett alatta a fű – nesze neked, bevezetés a szép-
irodalomba, a katolikusabbja ennél a mondatnál lehalt, nem akarta felolvasni, inkább 
elviselte a papucsozást, a verést, a megaláztatást, de ezt a mondatot nem olvasta fel. 
Szívvirág seggelyukát…, brr, Kemenes Géfin László Fehérlófiája ezegyszer, hahh, nem 
mesébe illő retorziókat vont maga után. 

Taki nagyon jól érezte magát. Taki akut hajdúsegg volt, aki a különböző rádiókat imi-
tálta reggelente. Taki szerette a fikákat. A fikák jók. Direkte azért vannak, hogy regge-
lente bemondjuk a szignált, a híreket, a fikák meg felhozzák a reggelit, Taki és Luigi ezt 
nagyon szerette. Ezt a reggelihordást egyébként Kafferbihalbocs és Svájciegér is szerette, 
Hájfejű is szerette, Cézár is szerette, az összes félgyalult hajdúsokk szerette, a mieink, 
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ugye, és az elménc pernahajdúk is szerették, csak a fikahajdúk nem szerették. Rohangál-
tak a tálcákkal egész reggel, nem is ettek, igaz, kinek kellett az olajban sütött kenyér és az 
állítólag brómozott tea. Sok mindenkinek. Roppant Hauer például egészen ideges lett, 
ha nem evett. Roppant Hauer ideges lett, a fikahajdúk nagy része ideges lett, idegesen 
mentek a tényleges első iskolai napra, amely már a második volt, idegesen váltak el, ide-
gesen találkoztak újból, totál ideg volt mindenki. Akkora feszültség termelődött, hogy 
akár a Napot is el tudták volna tartani délutánra. 

Ámde kiderült: a délutáni kötelező szilenciumot a patinás és ódon falak között kell 
tölteni. Tanulni kell, készülni a holnapra, az egész társadalom a holnapra készült, ne-
hogy már ők csak úgy lógjanak belé a jelenbe. És még egy ámde: az esti – egy órás 
vacsoraszünettel terhelt – kimenő után adtak még kétórás esélyt készülni a holnapra 
ugyanazon patinás Intézmény falai között, ahol viszont nem kötelező a bepótolás. Na, 
itt volt a bányabéka eltemetve, a sok indokolatlan pofon mögöttese, az elméncek örökös 
irigykedésének forrása: míg a Palipalotában mindenkinek kussolnia kellett, függetlenül 
attól, hogy épp mit csinál, a Patinás Középfokú Angyalúban este nyolc és tíz között fa-
kultatív módon lehetett bármit elkövetni: zongorázni, csókolózni, matekpéldák fölött 
vitatkozni, kártyázni, nézni ki a fejedből, fűzni a Nőket, verset írni, olvasni, sírni, hazu-
dozni, szerelmeskedni, minden nadrág társat választ – este tízkor viszont kidobták a 
hajdúsógorokat. Vissza a Palipalotába! És hát ez az időzóna képezte az örök vita tárgyát, 
a nyolctól tízig tartó kétórás jelen – Kistarisznyáék nem igazán értették először, mi a tét, 
miért mennének ölre a párnahajdúk, oszt’ nagyon hamar világossá tették számukra a 
csíziót: aki a kicsi tornatermet birtokolja, az a lüdércke hanyatt döntését letudta. A kicsi 
tornaterem, nahát, az a megoldás. Ha oda feljön veled egy lüdércke, magyarázták idege-
sen a párnahajdúk, az azt jelenti.

Részletek a szerző hamarosan megjelenő Lüdércnyomás című kisregényéből.
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Mák Ferenc
Szlavóniai és baranyai utazók a XVIII. és a 
XIX. században

Ma már elképzelni is nehéz, hogy a Savoyai Jenő 1697-ben Zentánál kivívott fényes győ-
zelme és az 1699-ben Karlócán megkötött béke nyomán a török megszállás és rabság alól 
felszabadult dél-magyarországi területek milyen elképesztő nyomorba süllyedve várták 
az évszázados haldoklás megszűnését. A történeti források is csak elvétve számolnak be 
az elpusztított, elmocsarasodott vidék lakóinak nyomorúságos életéről, hiszen a török 
adónyilvántartások és összeírások, a defterek szikár adatain túl szinte semmilyen írott 
forrás nem őrizte meg az akkori közállapotokat. Hogyan is őrizhette volna meg, hiszen 
néhány jelentősebb, egykori fényét és hatalmát vesztette város – Szeged, Pécs, Szabadka, 
Zombor, Eszék, Becskerek és Temesvár – közigazgatási és egyházi adminisztrációján kí-
vül nem volt mód írott formában dokumentálni a vidék emberének az életét. Egyébként 
is, több napi járóföldre nem akadt ember által lakott település, ahol a közösségi életnek 
bármilyen formája megjelenhetett volna. Bél Mátyás, a jeles polihisztor hatalmas művé-
hez, a Notitia Hungariae novae historico-geographica (1735–1742) elkészítéséhez gyűj-
tötte az élményeket és a tapasztalatokat, amikor – feltehetően 1734-ben – Bács-Bodrog 
vármegyét is beutazva a következő sorokat vetette papírra: „a később megerősödött tö-
rök háborúk ezt a vidéket nemcsak a lakosaitól fosztották meg teljesen, hanem a nemes 
férfiaktól is, és másfél századon keresztül úgy kimerítették, hogy a régi életnek a nyoma 
is alig látható. Ezért van az, hogy igen kevés nemes van itt, és hogy ugyancsak ritkák a 
falvak és a mezővárosok.” Útja során veremlakásokat – jobbik esetbe „napon szárított 
téglából” összetákolt kunyhókat – látott, melyeknek rémült lakói gyanúsan szemlélték a 
közeledő idegent. A beszámolóból kiderül, Bél Mátyást, a nagy tudású utazót, aki Ma-
gyarország boldogabb sorú tájain kastélyokat és katedrálisokat, klasszikus és reneszánsz 
emlékeket lajstromozott, országos vásárok és forgalmas folyamátkelők bazári forgatagá-
ban figyelte meg a népélet mindennapi jelenségeit, megrendítette az Alföld elpusztult 
életének nyomorúságos látványa. Elképedve jegyezte fel: „mit meg nem teremne ez a 
magától is bőkezű föld, ha volnának, akiknek gondjuk lenne kertek létesítése és lenne 
szakértelmük hozzá.” De még sokáig nem volt gondos gazdája e vidéknek, egy évszázad 
is eltelt, mire új lakói otthonossá tették a tájat. 

A magyar tájat, amelyet újra fel kellett fedezni. A reformkor lázas nemzedékének kellett 
útra kelnie, hogy szinte lépésről lépésre araszolva hódítsa meg újra a magyar vidéket. 
Fényes Elek 1842-ben, visszaemlékezve a reformkori mozgalom indulásának éveire, így 
fogalmazott: „És lőn mozgalom, indítványok tétettek egy új, igazságos adórendszer, örök-
válság, büntető törvénykönyv, népnevelés […] ügyében. És midőn mindezen előszámlált 

műhely



55

2009. ősz

tárgyakat őszintén meg akarnánk indítani, megdöbbenve vettük észre, hogy a legjobb 
szándékkal is keveset tehetünk; mert nem ismerjük hazánkat.” Az 1820-as években már 
minden a honismeret lángjában égett – tudós papok, feladatot kereső tanítók, nyugalma-
zott császári katonák, nyugati egyetemeken tanult, klasszikus műveltségű deákok, udvari 
földmérő hivatalnokok, a Magyar Tudós Társaság lelkes tagjai rótták az ország útját, hogy 
adottságainak, gazdagságának felmérése révén megismerjék a hazát, hogy a népélet rej-
tett értékeinek feltárása nyomán fogalmazzák meg az új Magyarország felvirágoztatásá-
nak programját. Ez volt a magyar reformkor lényege, a nagy kihívás, amely egy Széchenyi 
Istvánnak, egy Wesselényi Miklósnak is a teljes életpályáját meghatározta.  

Munkájuk persze nem volt előzmények nélküli, egy korábbi, latin műveltségű nem-
zedék legkiválóbbjai – többségük a török megszállás kegyetlen másfél évszázadának 
megpróbáltatásaitól megkímélt – felvidéki, erősen polgáriasodó városok gazdag vagy 
éppen feltörekvő családjainak gyermeke, a kor tudományos igényeinek megfelelően 
igyekezett képet alkotni a XVIII. század második felének Magyarországáról. Horányi 
(Alexius) Elek Memoria Hungarorum et provincialium scriptis editis notorum (1775, 
1776 és 1777) című háromkötetes munkája, Lipszky János császári huszárezredesnek 
a magyar birodalom és a kapcsolt tartományok részletes topográfiai leírását tartal-
mazó műve, a Repertorium Locorum Objectorumque in XII tablis mappae Regnorum 
Hungariae, Slavoniae, Croatiae et confiniorum militarium magni item principatus 
Transylvaniae (1808), Schwartner Márton  1809-ben és 1811-ben Budán megje-
lentetett háromkötetes Statistik des Königrechs Ungarn című műve, és legfőképpen 
Csaplovics János Topographisch-statistisches Archiv des Königreich Ungarn (1821), vala-
mint Kunits (Michael) Mihály a mérnöki tudomány jeles művelőjének Topographische 
Beschreibungen des Königreiches Ungarn (1824) című páratlanul gazdag ismeretanyagot 
tartalmazó könyve őrzi ma is az akkori Magyarország közállapotának leírását. Minden 
mérhető, számba vehető, lajstromba iktatható részletre, adatra, tárgyra és jelenségre 
ügyeltek, helynévtárakat készítettek, birtokfelmérést és birtokösszeírást végeztek, tér-
képeket, „topographiai rajzolatokat” vetettek papírra, és a kor vezető tudományának 
szellemében mindenről „statisticai leírást” készítettek. Kitaibel Pál, a botanika tudora 
két és fél évtizeden át tartó, húszezer kilométert is meghaladó utazásai során 1800-ban 
Waldsteinnel és a kitűnő Schütz festővel együtt az elsők között járták be a déli területeket, 
a Bácskát, a Bánátot, a Temes vidékét és Horvát-Szlavónországot, melyeknek flórájáról 
1802-ben Bécsben 280 színes táblával illusztrált füzetsorozatot adtak ki. Hazafiúi köteles-
ségének érezte, hogy nemzetével megismertesse, hazájában a „zászlós csűdfű, a cseplesz-
meggy, a kökény, a cseregalagonya és a veresgyűrű som mellett a bibircses nyír, a sóskafa, 
a mogyoró, az egybibés galagonya, a fagyal, a fürtös és sarlós gamandor, a naprózsa, az 
ebfojtó müge, a szarvas- és citromkocsord, a vastövű imola” is honos haszon- vagy gyógy-
növény. Amikor Párizsban a francia tudományos élet legkiválóbbjai az akkori művelt világ 
ismeretanyagát a harmincöt kötetes Enciklopédiába foglalták össze, Magyarországon hoz-
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zájuk mérhető lelkesedéssel folyt a Kárpát-medence természeti és kulturális értékeinek a 
feltérképezése, számbavétele és leírása. Horváth Mihály 1840-ben kiadott, s a déli várme-
gyék gazdaságtörténetét is kellő alapossággal részletező Az ipar és kereskedés története 
Magyarországban a három utolsó század alatt című monográfiájáig azonban jószerével 
csak deák nyelven megjelentetett művekben szerepelt a vidékünk.

Persze akadtak azért kivételek is. Hoblik Márton, Verőce vármegye táblabírája Paraszti 
lakodalmi szokások Verőcze vármegye három és Szerém egy magyar falvaiban címmel a 
Tudományos Gyűjtemény 1833. évfolyamának IX. számában tette közzé Magyar-Rétfalu, 
Haraszti, Szentlászló és Kórógy népének szokásvilágáról írt értekezését – helyet teremtve 
ezzel e tájnak a magyarság etnográfiai térképén. Előtte azonban egy szépreményű ifjú, 
az alig huszonhárom éves Teleki Domokos mindössze két év leforgása alatt négy nagy 
utazása során Erdélytől Fiuméig – ahogyan ő írta: Fiumáig – bejárta a magyar korona or-
szágának és valamennyi csatolt tartományának a területét. Úti élményeiről az 1796-ban 
Bécsben megjelent könyvében számolt be. Elképzelhető, hogy valahol a bezdáni átkelő-
nél üdvözölték egymást gróf Hofmannsegg szász utazóval is, aki eredeti szándéka szerint 
mindössze természettudományos gyűjteményét szerette volna gyarapítani a dél-magyar-
országi vármegyék lápos vidékén, ám útja során oly mértékben beleszeretett a magyar 
vidékbe, hogy kíváncsisága a magyar népélet legkiválóbb ismerőjévé avatta őt. Úti élmé-
nyeiről nagynénjéhez intézett leveleiben számolt be, leírásai ma már történelmi jelentő-
ségű dokumentumok a magyar művelődéstörténet és a néprajz számára egyaránt. John 
Paget, a későbbi Paget János a reformkori magyar arisztokrácia kedvelt alakja eredetileg 
Pozsonyban a viharos országgyűlés eseményeit kívánta tanulmányozni, de a forradalom 
előtti történések olyan lendülettel sodorták magukkal, hogy kíváncsiságától hajtva, új is-
merőseinek, a Wesselényieknek a segítségével beutazta Magyarország és Erdély jelentős 
részét, s Wesselényi Polixéniával kötött házassága révén itt is maradt nálunk, osztozva 
a nemzetünk valamennyi megpróbáltatásában. Az ő nyomukban járt a Dráva-vidéken 
évtizedekkel később, 1868-ban Georges Perrot francia utazó, aki az előtte barangolók-
kal ellentétben csupán osztrák tartományt látott Magyarországban – úti beszámolóján 
mindvégig érezni lehet a művelt nyugati ember lekezelő fölényét.  

Ők azok, akik műveikben a legszebb, a legihletettebb és a legrészletesebb leírást adták 
a XVIII. század végi és a XIX. századi dél-magyarországi területekről és azok lakóiról. A 
Bácska, a Bánát, a Temesi Bánság mellett Szlavonországba is ellátogattak, s az útjuk során 
szerzett benyomásaikat, tapasztalataikat és élményeiket beszámolóban örökítették meg.  

Teleki Domokos, a hazájáért lelkesedő tudós

Patriam illustrare, cum possis, nolle scelus est – Ha nem akarod bemutatni a hazát, 
bár képes lennél rá, vétkezel – írta a Bécsben 1796-ban megjelent Egynehány hazai uta-
zások leírása Tót- és Horvátországoknak rövid esmértetésével együtt című munkája élére 
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Teleki Domokos, a lelkes erdélyi ifjú, a marosvásárhelyi könyvtár, a híres „téka” alapító-
jának, gróf Teleki Sámuel kancellárnak a fia. Lentebb az ajánlásban pedig ez olvasható: 
„Az Erdélyi Díszes Magyar Társaságnak, melyben a hazának oszlopai, becsüllött tudó-
sai és nagyra igyekező fiai a tudományok gyarapítására és az anyai nyelv pallérozására 
s terjesztésére, ezáltal pedig a nemzeti karakternek állandó fenntartására s ékesítésére 
egybeszövetkeztek: az ide foglalt tudósításokat ajánlja az Iró.”

Életrajzírója, Éder Zoltán szerint 1773-ban született székelyföldi arisztokrata fiú tizen-
öt éves korától a bécsi egyetemet látogatta, tizennyolc évesen pedig a pesti egyetemre 
járt. „Tagja volt a lipcsei gazdászati, a jénai természetvizsgáló társaságnak, az újonnan 
alakult jénai ásványtani társaság pedig őt választotta első elnökének.” Húszévesen kez-
dett széles e hazában utazni, úti beszámolóit huszonhárom éves korában jelentette meg, 
két évvel később, 1798-ban pedig már – a magyar tudományosság pótolhatatlan veszte-
ségére – eltávozott az élők sorából. Egyik leglelkesebb munkatársa volt – s ez művéből is 
kiolvasható – az Aranka György szervezte Erdélyi Magyar Nyelvmívelő és Kéziratkiadó 
Társaságnak, apjának kellett fegyelmeznie őt, hogy a tudományok mellett egészségének 
is szenteljen némi figyelmet. Hasztalan.

Az 1793-ban „Magyarország felső részeiben” és még ugyanebben az évben „Erdély egy 
részében” tett utazását követően Teleki Domokos harmadik útja Dél-Magyarországra ve-
zetett. A telet még Budán töltötte, de ismeretlen útitársával 1794. május 2-án elindult, és 
Kecskeméten, Szegeden át délnek vette útját, hogy Torontál, majd Bács-Bodrog várme-
gyén és Szlavónia egy részén áthaladva, utazását a Bánságban fejezze be. Az ifjú erdélyi 
arisztokrata korábbi utazásaihoz hasonlóan, most is mindenre ügyel, a városi hivatalok-
ban, a magisztrátusokon, a parókiákon és a levéltárakban a település, a város okmányait 
tanulmányozza, és bőségesen idéz azokból. Híreket gyűjt a lakosság körében, és teteme-
sen hagyatkozik a népi emlékezetre. Kecskeméten lejegyezte a beszélő köntös, a későbbi 
Mikszáth-regény korai történetét, és a nem sokkal korábbi tűzesetet is megörökítette. 
Szegedben viszont csalódott, sehol sem találta Mátyás királyunk egyik kedvelt váro sának 
a nyomát, de még láthatta az azóta nyomtalanul eltűnt szegedi vár bástyáit és falait. 
Magyarkanizsánál kelt át a Tiszán, s amit ettől kezdve papírra vetett, páratlan értékű do-
kumentuma a vidék történetének. Lelkesedett a vidék megműveléséért folytatott emberi 
erőfeszítésekért, de szóvá tette és elítélte az új földbirtokosok hazafiatlan magatartását, 
azt, hogy a magyar jobbágyok helyett oláhokat telepítettek a birtokaikra. „Hetzfeldről 
félnapi mulatásom után elmentem Törökbecsére, onnan Bács vármegyébe igyekezvén. 
Mentem eszerint per Nagykikinda és Beodra Törökbecsére, egy commerciumra nézve 
az ott való nagy konkurenciáért nevezetes helyre. Fekszik ez a Tisza mellett, amelynek 
partján tágos kikötőhelye vagyon. Mezőváros. Itt a Tisza partján számos nagy hajókat 
láthatni, melyek a Tiszán fel a Dunáról, a Száváról és a Dráváról jönnek ide a gabonának 
és dohánynak vásárlása végett: mely terméseket az egész Banátusból, sőt feljebbről is ide 
hordják öszve és nagy bőségben eladják. A vevők rendszerint Slavoniából és Croatiából, 
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a Littoraléből és Olaszországból is jönnek (ennek előtte Törökországból is jöttek), és sok 
hajóikat a gabonával és dohánnyal itt terhelvén, ezzel ismét visszatérnek. Törökbecsé-
nél a Tiszán hidason általmenvén, jöttem per Magyarbecse. Sz[ent]tamás (ezek rácok-
kal elegyes magyar helységek, amilyen Bács vármegyében sok vagyon.) Német-, vagyis 
Újverbászra az itten kezdett hajókázó kanálisnak megtekintésére.” Közben Kiss József 
személyesen mutatta meg neki hatalmas művét, az épülő Ferencz-csatornát, amelynek 
láttán Teleki Domokos hosszan értekezett a hajózási részvénytársaság jelentőségéről. 
Útja során mindvégig csodálta a kora tavaszi szép arcát mutató, virágzó tájat, s kiváló 
történeti érzékkel bocsátkozott a múlt eseményeinek fejtegetésébe. Kiskőszegnél lépett 
Baranya földjére – ettől kezdve feljegyzéseiben kibomlik a Dráva-vidék pazar látványa. 

„Battináról Eszeknek mentünk, Hercegszőlősön által. Eszekig Baranya vármegye. Az 
út egy kis darabig a battinai hegyek alatt, azután pedig térségen és erdőn, Türje nevű 
falutól fogva pedig Eszekig egy töltésen megyen el. Ez egy derék és szép töltés, mely egy 
szélesen elterjedt mocsáros helyen van keresztülvíve. Hosszasága szinte egy órát tart, és 
éppen a Dráva partján végződik, ahol egy nagy emlékeztető oszlop vagyon II. József csá-
szárnak és Mária Terézia királynénak emelve (melyen mind a két uralkodónak félképei 
kőbe faragva látszanak) a töltés csináltatásának és az Eszek mellett lévő mocsarak kiszá-
rításának emlékezetére. 

A Dráván, mely itt elfoly, az ember hídon általmenvén, mindjárt Eszek várába ér, mely 
ezen víznek partján egy kies térségen fekszik. Már e[z] Slavonia.

Eszeknek más két részei, úm. az alsó- és felsőváros, a vártól egy fél mérföldnyi távol-
ságra feküsznek, jobb és bal felől a Dráva mellett, úgy, hogy a várat éppen közbülveszik. 
A várba megszállván, egy kevés kinyugovás után a várat és a két várost bejártuk. A vár 
egy a legerősebbek közül az országban. A legerősebb várak pedig Magyarországban: 
Pétervárad, Eszek, Tömösvár, Arad. Erősítéseinek egy része a Dráván túl is fekszik a 
várral éppen szembe, és annak nagy oltalmazására szolgál. A várban nagyobbára mind 
szép és derék épületek vagynak, melyek közül a piacon lévő nagy kaszárnya tekintetet 
érdemel: az utcák csinosak és nemigen egyenetlenek, kővel is rakottak. Az egynehány 
várbeli kaszárnyákban pedig és a föld alatt lévő kazamatákban harmincezer fegyveres 
ember férhet. A lakosok majd csaknem mind németek. 

 A felsővár, melybe a városból egy szép allé vezet, a jobb és csinosabb mezővárosok 
közé számláltathatnak. Az árnyékos utcák, minthogy a házak előtt majd mindenütt nagy 
hársfák vagynak ültetve, a városnak, mely különben szép és nagy épületekben szűköl-
ködik, sok kellemetességet adnak. Az alsóváros, mely a vártól hasonló messzeségnyire 
van, mint a felsőváros, ehhez hasonló, csakhogy épületeire nézve alább való ennél. A 
lakosok, kiknek számok mindöszve mintegy nyolcezerre megyen a két városban, rá-
cokkal elegyes tótok, kik részint katolikusok, részint görög vallásúak, vagynak kevesebb 
számmal németek és legkevesebben magyarok is. Verőce vármegyének a felsővárosban 
vagyon vármegyeháza, és némely vármegye tisztjei itten laknak, itt vagyon egy provin-
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ciális kommiszariátus is. Eszek egészen, mind a vár, mind a két város, k. kamara jószága, 
és a többi kamarai városok módjára vagyon igazgatása.

Eszeknek egész vidékit az elterjedt sík térség, a szélesen folyó Dráva vize, a házak felett 
tetejeket kiemelő sok fák és a vár háta megett a két város között hosszan elnyúló kertek 
gyönyörűségessé teszik. Itt állott a régi időkben ama római híres kolónia, Mursia, melyet 
Adrianus császár épített volt, és amely egy tartománybéli tiszttartónak volt helye, ki in-
nen az akkori Pannoniának egy részit igazgatta. A Nagy Konstantin császár idejében itt 
egy püspökség is volt. Ez a város a Napnyugati Császárságnak romlásáig virágzott, és sok 
barbarus népek pusztításaik miatt egy csekély faluvá lett. A Magyar Birodalomhoz fog-
laltatván azután Slavonia, egy a magyar királyok közül itt egy várat építtetett a Drávánál, 
melyet Eszeknek nevezett. I. Ferdinánd császár és király itt egy erős hidat építtetett a vízen 
keresztül, de amely a török háborúkban elrontatott. I. Leopold a várat rendes erősséggé 
formáltatta; az újabb időkben pedig a mostani derék híd építtetett a Dráván keresztül.” 

Évekkel később, 1822-ben a Tudományos Gyűjtemény IX, számában H- szignó mögé 
bújva  Hoblik Márton jelentette meg az egyedülállóan szép és gazdag történeti forrás-
anyagra épített Eszék’ Viszontagságairól című értekezését, melyben a vár története mel-
lett a környék vízszabályozással kapcsolatos eseményeit is részletesen bemutatta. Szólt 
egyebek mellett a Teleki Domokos által is említett császári emlékműről, mi több, annak 
latin nyelvű feliratát is megörökítette. Teleki Domokos azonban Szerém vármegye felé 
folytatta az útját.  

„Eszekről továbbfolytatván utamat, téren és imitt-amott erdős helyeken mentem. 
Vukovár egy derék mezőváros a Vuka vizének a Dunába szakadásánál. Szerém várme-
gyének fő helye. A lakosoknak, kik katolikusok és görög óhitű rác-tótok és kevesebben 
németek is, mintegy négyezerre megyen számok. Ezen helyben nagy kereskedés és sok 
kézi mesterségi szorgalom vagyon. Majd minden háznál áruló- vagy kereskedőboltot 
vagy dolgozóműhelyet lát az ember. A mesteremberek műhelyeinek nagy és nyitott ajtajai 
vagynak mindenütt, úgyhogy az utcákról lehet a dolgozókat szemlélni: ez Tótországnak 
más városaiban is hasonlóképpen vagyon. Úgy mondatik, hogy Vukovárról jó kereske-
dés űzetik sokféle árukkal Erdélybe. Régibb időkben ez a város erősített hely is volt, de 
annak mostan csak nyoma látszik. Vukovárt a hozzá tartozó szép jószágokkal együtt a 
g. Elz família bírja. […]  

Újvidékről folytatott utunkban Péterváradon által Karlovicra jöttünk. Ez egy népes 
mezőváros, majd mind rácok lakják. Itt vagyon lakása az orientálisi rítust tartó tót-rác, 
görög és oláh eklésiák mertopolitájának, azaz fő püspökjének az egész Magyar Biroda-
lomban s minden austriai tartományokban. A mostani metropolita Stratimirovics úr 
őexell.-ja. Kívánja minden hazafi, hogy mind ilyen püspökjei legyenek a nevezett val-
lásúaknak. Kinek is tiszteletére lévén, megnéztük ez alkalmatossággal a metropolitai 
templomot és az őexell.-ja bibliotékáját. A metropolitai templomot azelőtt nemrégen 
építtette az előbbeni érsek úr; kívülről jól mutatja magát az épület, belülről pedig rác 
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gusztus szerént ítélvén szépnek vagy inkább cifrának lehet mondani, minthogy számta-
lan sok szép festésekkel és aranyozásokkal ékeskedik. A bibliotékája az érsek úrnak nem 
nagy, de válogatott könyvekből áll, némely igen ritka és megjegyzésre méltó könyveket 
és kízírásokat is látni. Ezen utolsóbbak közül említem Brankovicsnak, szerviai despo-
tának Égerbe való (Csehországba) fogságában írott, Serviának és az maga idejebéli ma-
gyarországi s erdélyi dolgoknak históriáját, mely is a maga tulajdon keze írása, és igen 
nevezetes. […] Karlovic emlékezetes azon békekötésről, melyet itten I. Leopold cs. és ki-
rály 1699-ben a törökökkel kötött, amely által Bosniának és Serviának nagy részei a Ma-
gyar Koronához visszakapcsoltattak, de amely országok bírásától a possarovici békesség 
által, melyet IV. Károly császár és király kötött, a Magyar Korona ismét elesett. […]

Karlovicról továbbfolytattuk utunkat, jöttünk per Idia Pászovára, hol is éjszakai szál-
lásunkat vettük. Ez a Pászova evangélikus helység, többnyire mind tótokból áll, vagynak 
azonban kevés ott megtelepedett evang. magyarok is, akik Békés vármegyéből származ-
tak oda. Vagynak Slavoniában még több protestáns helységek is, úm. még egy Újpászova 
nevű evang. helység, és ezenkívül Verőce vármegyébe nyolc reform. magyar helységek, 
kik azonban tót-rácokkal elegyesek, és a magyar nyelvet nem tisztán beszélik. A szám-
lált helyiségeken kívül több protestáns helységek Slavoniában nincsenek, mivel ezen 
országoknak törvénye azt tartja, hogy a protestánsoknak szabad vallásbéli gyakorlások 
ne légyen. Azonban azoknak az egynéhány eklésiáknak, akik magokat megtarthatták, 
megengedtetett a vallásbéli szabadság. Csodálni lehet, hogy azt a törvényt, mely szerint a 
protestánsok Slavoniából mintegy eltiltva vagynak, a közelebb múlt 1791-béli országgyű-
lésén is (azonban az előbb említett tolerantialis klauzulával) megerősítették a slavoniai 
státusok. Pászova határnok katonahelység és a Péteváradtól fogva Zemlinik lenyúlik.”

Innen Teleki Domokos Zimony felé vette az útját, részletesen bemutatta a Duna és a 
Száva torkolatánál lévő, katonailag szigorúan őrzött szerbiai határátkelőt, majd Pancsován 
keresztül Bánátus földjére lépett, hogy a korabeli magyar nyelv minden szépségét bemu-
tatva, máig egyedülálló részletességgel mutassa be a legendás katonai határőrvidék való-
ságát. Elragadó az a részletekre is ügyelő, széles látókör, mellyel a húszas éveinek elején 
járó ifjú vándor az általa tapasztaltakat írásban megörökíti. Korábbi, felvidéki útja során 
a bányavidék gazdasági mutatóit tárgyalta, és miközben percentet számolt, az érc meg-
munkálásának szakmai bemutatását is elvégezte. Erdélyben a székely lakóházat mutatta 
be olyan szakszerűen, hogy a néprajztudomány ma is szívesen hivatkozik rá, Torontálban 
a közigazgatás újjászervezésért folytatott hatalmas erőfeszítéseket méltatta, és a termő-
föld visszahódításának jelentőségét értékelte, Szlavóniában pedig az ott élő népek életét 
igyekezett kimerítő részletességgel megrajzolni. Igazi tudósi elhivatottságának lényegét 
azonban a Bánát történetének tárgyalásakor mutatta meg az olvasóinak. Ekkor már bir-
tokában volt annak a hatalmas gazdaságtudományi felkészültségnek és ismeretnek, ame-
lyet a negyedik útjáról, az 1795-ben az akkori Horvátországban tett utazásáról számot 
adó művében, az Egy nemes ifjúnak Magyarország túl a Dunán fekvő alsó részén, Hor-
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vátországon, a magyar Littorálén és Triest városán keresztül 1795-ben tett utazás című 
beszámolójában csodálhat meg a kései olvasó. Amit Teleki Domokos ebben a fejezetben 
a magyar gabonakereskedelem fő útvonaláról, a folyami búzaszállításról, a károlyvárosi 
kereskedelmi központról, a hegyeket átszelő Károly-útról, s ezt követően Fiuma (sic!) 
gazdasági jelentőségéről papírra vetett, arra négy évtizeddel később, 1840-ben Horváth 
Mihály egy teljes ipar- és kereskedés-történeti monográfiát építhetett. Mi, késői csodálói 
azonban itt elköszönünk e kedves szlavónországi látogatónktól.       

„Újpászován és Battanicán által Zemlinbe érkeztünk. Itt a kommendáns Oberster úr 
igen szívesen fogadván, kivitt a Sáva hegyire (németül Sau-Spitze), mely is a Belgráddal 
áltellenbe lévő partnak az a része, amely a Száva vizinek a Dunába szakadásánál vagyon, 
ahonnan Belgrádnak egy részét és éjszaki s napnyugati fekvését jól lehetett látni. Azután 
a kontumácot [vesztegzárat] is megnéztük, amely Zemlinhez ragad ugyan, de egy kerí-
tés által el van különözve a helységtől. A kontumác sok alkalmatos épületekből áll; majd 
mindenkor tele szokott lenni, minthogy a török földről a Magyar Birodalomba való ál-
taljárás Zemlinnél felett nagy. Zemlin egy derék mezőváros, sok jó épületei vagynak, 
és lakosokban nem szűkölködik, kiknek számok kilencezerre megyen. Pallizádákkal 
[palánkokkal] és árkokkal van körülvéve; fekvése pedig éppen a Duna partján vagyon, 
részint téren, részint dombos helyen. Régen egy kisvára is volt, melynek még most is 
lehet düledékeit látni; ez a helységben feküdött, egy magosacska helyen: a török hábo-
rúban egy obszervatórium volt itt fából épülve. Minekelőtte az ember Zemlinbe érne, a 
majorokon megyen keresztül, melyeket egy falucskának mondhatnál. A Zemlin lakosai 
rácok és németek, zsidók, örmények, görögök és más gyülevészség. A kereskedésből 
élnek, különösön pedig Belgrádnak szükségeire gondoskodnak, és gyakran igen nagy 
hasznot látnak a belgrádiak nagy szükségekben. Ez a hely a maga nagy kereskedéséről 
méltán megjegyezhető, s tekintetet érdemel. Ugyanis mintegy középpontban fekszik 
Bécs és Konstantinápoly között, és mindennek, ami ide vagy oda megyen, itt kell által-
vitetni. Azért is minden Német- és Magyarországból. Másfelől pedig Törökországból 
jövő árúknak és portékáknak fő letévő helye (depozitóriuma), melynek letételére sok 
magazinumjaik vagynak mind az itt, mind a távol lakó kereskedőknek.”  

Hofmannsegg, a nyílt szívű szászországi természetbúvár

Tekei Domokos és Gróf Hofmannsegg, az erdélyi és a szászországi arisztokrata kedé-
lyes útitársak lehettek volna, ha együtt járják be azt az utat, amit 1794-ben mindketten 
megtettek Magyarország déli vármegyéiben. Eredetileg természetrajzi gyűjtőútnak in-
dult az előkelő német gróf magyarországi utazása, hiszen Német-, Francia- és Spanyol-
országi, valamint Portugáliai bogarászását követően a kontinens elhíresült lápvidékéről, 
Dél-Magyarországról gyűjtött ásvány-, rovar- és madárkülönlegességekkel szerette vol-
na gazdagítani messze földön híres gyűjteményét. Történt azonban, hogy utazónk saját 
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tájékozatlansága okán Pécsett rövid időre áristomba került. Csak addig, amíg a helyi 
hatóságok megkeresésére Bécsből hitelt érdemlően igazolták személyének kilétét, s azt 
az utazásra feljogosító útlevélben is rögzítették. Pécs notabilitása azonban e rövid időre 
sem hagyta magára a grófot, magával vitte minden helyi mulatságra, bevonta őt minden 
helyi eseménybe. Az urak és az ifjú hölgyek eközben olyan varázslatos világot teremtet-
tek az egyébként „fogságra ítélt” német gróf köré, hogy az hónapokra ott felejtette magát 
a körükben – magyar ruhát öltött magára, és megtanulta a magyar nyelvet. Egy évvel 
később, amikor eredeti szándékának megfelelően folytatta az utazását, s a Titel-környé-
ki sajkás határőrvidéken barangolt, a következőket vetette papírra: „Magyarnyelvi tudá-
somnak itt épen semmi hasznát nem vettem, az emberek itt nem tudnak másként mint 
ráczul; azért úgy örültem, ha véletlenül egy magyarra akadtam, mint egy évvel előbb, ha 
némettel találkoztam. E vágy oly nyelv után, melyből egy évvel ezelőtt még semmit sem 
tudtam, előttem elég komikusnak látszott. Leginkább kellett nevetnem, ha vadászom-
mal vadászatra mentünk; egy magyar kocsis volt ilyenkor velünk és egy rácz vezető, ki 
olaszul beszélt. Hogy mi négyen magunkat egymással megérthessük, négy nyelvre volt 
szükségünk és én mind a hárommal tudtam beszélni, egyikkel németül, másikkal ola-
szul, a harmadikkal magyarul.”

Hofmannsegg grófunk útja során egy-egy nagyobb állomáshelyén levelet írt szeretett 
nagynénjéhez, melyben tüzetesen beszámolt magyarországi élményeiről. A levélbe fog-
laltak a korabeli magyar valóság páratlanul értékes leírását tartalmazzák. Az utazó részle-
tesen leírja az utazás körülményeit, az út menti fogadók világát, a lovas szállítóeszközök 
megszerzésének fortélyait, a paraszti huncutságot, a katonai szigort és a mindenütt te-
rebélyesedő bürokratikus ügyintézés keserűségét.  Szegeden a Tiszánál, 1794. május 31-
én megcímzett levelében a bácskai pusztaságnak és a magyar szállásoknak olyan pazar 
leírását adta, amelyből néprajzosaink sok-sok nemzedéke tanulhatott: A Dunán átkelve 
„Bezdán mindjárt az első helység, a mely roppant terjedelmű pusztáival – melyeken szar-
vasmarhát tenyésztenek – a többi ily nemű helyeket felülmulja. Az egész vidék legelő, 
melynek termékenysége oly nagy, hogy jó években embermagasságú fű nő rajta; nagy 
szárazság idején azonban néha a marhának is alig van mit ennie. Körülbelül 2-3000 szar-
vasmarha van itt, továbbá juhok, lovak, sertések s mindez egyetlen uraságé. Egy ilyen gaz-
daságban van egy számadó, és annak több alárendeltje, kik hasonlóan aligha valamivel 
jobban élnek, mint marháik. Ezelőtt aligha volt az embereknek rendes lakásuk, legfeljebb 
kunyhó vagy ilyesféle; de most már a juhásznak is elég jó állandó lakása van, s itt-ott gyak-
ran lehet kisebb házakat is látni. A puszta főrakhelye a szállás. Innen visznek ki hetenkint 
a juhászoknak kenyeret, szalonnát, főzeléket a legelőre. Hús úgyis elég van, mert a nyájat 
nem lehet mindig pontosan számon tartani. Különben a farkasok igen jó kifogásul szol-
gálnak nekik. Legjobban szeretik az emberek a fiatal csikókat. E pásztorok vad életmódja 
gyakran az utasra nézve is veszélyes, mert a gyilkolás nem esik nehezökre. Félreeső csár-
dákat nagyon veszélyes éji szállásul választani, ha az ember egyedül van és nincs fölfegy-
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verkezve. A ki itt nem tud magyarul, az igen kellemetlenül érezheti magát. Most már elég 
folyékonyan beszélek. Szerencsére a köznép oly jól sőt még tisztábban beszéli a nyelvet, 
mint a legelőkelőbb emberek. Még a nagy komondorok is, melyeket az emberek a marhák 
mellett tartanak, igen félelmesek; kivált, ha éjjel négy-öt ilyen vad dühösen csikorgatja a 
fogát. Oly nagyok, akár a farkas, bodrosak és fehérek s a mi lovainkat bizonnyal kihoznák 
a türelemből; de az itteniek, úgy látszik, már megszokták, mert habár szájaik felé ugranak 
is, de mégse nem félnek tőlük. Szántóföld a pusztában csak annyi van, a mennyi a kenyér-
re épen elég, de mégis úgy hiszem, hogy itt-ott a lakások körül dohányt is termesztenek, 
melynek tenyésztése sok százezer forint jövedelmet nyújt az országnak.”  

 Grófunk már az Al-Duna vidékén járt, amikor 1794 őszén váratlanul – leveleiben 
nem részletezett okokból eredően – félbeszakította utazását, és Bécsbe utazott. Felté-
telezhető, hogy a Martinovicsék letartóztatását követő napokban a magyar határőrvi-
déken bogarászó német gróf jelenléte a hatóságoknak is szemet szúrt, s tudósunk – fel-
mérve a helyzet súlyát – tervezett útjának felénél visszafordult, s Bécsbe utazott. Hogy 
utazása mégse legyen hiábavaló, a nagynénjéhez írt leveleit hamarosan sajtó alá rendez-
te, és 1800-ban Görlitzben könyv formájában is megjelentette. Majdnem egy évszázad-
nak kellett elmúlnia ahhoz, hogy e végtelenül hasznos és tudományos szempontból is 
értékes úti beszámoló magyarul is közkinccsé váljon; Berkeszi Istváné az érdem, hogy 
felfedezte a német nyelvű könyvecskét, lefordította magyarra, és az érdektelennek ítélt 
részek elhagyásával 1897-ben Gróf Hofmannsegg utazása Magyarországon 1793–1794-
ben címmel a Franklin-Társulat közreműködésével megjelentette.

A szászországi tudós vándor, miután 1794-ben közel két hónapot töltött Szegeden, 
ismét Pécsnek vette az irányt. Így érkezett a Dráva vidékére, s mint mindenütt az útja 
során, most is élvezte az eléje táruló látványt. Eszéken írott levelének sarkában ott áll a 
dátum: „1794. június 13-ától végeig.” A főispáni igazolások bonyodalmának és a fogatos 
járművek biztosításának részletes leírását követően ez olvasható a levélben: „Ha jól halad 
az ember, naponkint 12-16 mérföldet is megtehet. Szegedről kiindulva, nem tehettem 
másként, mint a legrosszabb módot választva utalvány nélkül indulni meg egyedül a jó 
szerencsére bízva magamat s valóban Eszékig nem is volt semmiféle kellemetlenségem, 
pedig ez húsz mérföldnyi út. [1794.] Július 5-én érkeztem ide. A városon kívül még az 
alsó és felső város van. Már tavaly is a várban laktam, az idén is ugyanazon vendéglőben 
szállottam meg. Másnap reggel hozzám jött Rosenberg tábornok hadparancsnok segéd-
tisztje és kérdezősködött útlevelem felől. Én éppen már magam készültem a tábornokhoz 
menni s ezt meg is mondtam. A tábornok igen udvariasan fogadott, de csodálkozott, 
hogy a mostani időben utazom ez országban, útlevelemet jónak találta és asztalához hí-
vott meg. Társalgásba ereszkedtünk s rövid idő alatt igen jól megismerkedtünk.  

[…] Eszék város a Dráva mellett fekszik, mely olyan nagy mint a mi Elbánk, egy egészen 
csupasz vidéken, de amely még nem olyan szürke és szikár, mint Szeged vidéke, hanem 
beláthatlan rétek, szép zöld legelők környezik, melyek bokrokkal és erdőkkel váltakoznak 
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és a szemnek kellemes látványt nyújtanak. Ha a vízállás magas, úgy a csak valamennyi-
re mélyebben fekvő helyek is el vannak öntve és így keletkeznek a különben oly sűrűen 
lakott mocsarak. Az idén majdnem mindenütt száraz lábbal lehetett járni s a víz vissza-
húzódott a tulajdonképpeni mocsarakba, tavakba és árkokba, de amelyeket elég nehéz 
megközelíteni. Az eszéki oldalon van Szlavónia, vele szemben Magyarország. Szlavónia 
szebb, zöldebb és változatosabb, mint Magyarország legtöbb vidéke és lakói éppen olyan 
műveltek. Eszéknek három része van: a vár, az alsó és felső város. A vár majdnem olyan 
nagy, mint Neustadt Drezdában. A helyőrség s ami ezzel jár, adja népességének legna-
gyobb részét, vagy legalább is élénkségét. Itt minden egészen német és német lábon áll. Itt 
lakik a tábornok. A felső város egy negyedóra járásnyira van a várostól a folyó mentében 
fölfelé, némileg rosszabbul van építve, de nagyobb és igen festőiesen néz ki, mert sok kert 
van körülötte. Itt vannak a megyei és más királyi hivatalok, mint a fő-sóhivatal stb., némi 
nemesség is van s e miatt már inkább magyaros. Az alsó város éppen oly távolságra van a 
vártól a folyó alsóbb folyása mentében. Leginkább rácz kereskedők lakják. Ide ritkán jön 
az ember, legfeljebb, ha valami venni valója van, mit sokkal előnyösebben vehet, mint a 
várban. Ezerkétszáz franczia fogoly is van itt, de közülük egy sincs tiszt. Helyzetökhöz ké-
pest elég jó dolguk van, meg van engedve nekik, hogy őrség felügyelete alatt csapatonkint 
menjenek ki a várból a vásárra egyetmást bevásárolni és kazamatáik körül sétálni. Kez-
detben igen sokan haltak el közülök, most már alig van száz beteg. Az itteni vidék leraj-
zolását nem tartom érdemesnek, mert semmi különöst nem nyújt. Annál több dolgot fog 
majd adni Péterváradnál Belgrádban. Mindkettőt megnézem a következő héten.” 

[Szlavónia] 1794. július 8-i levelében ez olvasható: „Végre mégiscsak eljutottam a 
muzulmann urak szomszédságába. Tegnap este érkeztem Zimonyba. Ezzel szemben 
a Száva másik partján fekszik Belgrád. Amint Eszékről kiindultam, a második állomá-
son már egy másik alispánnál kellett jelentkeznem előfogatra szóló utalványért, mivel itt 
kezdődik Szerém vármegye, mely egész Belgrádig tart. Szerémmegye tulajdonképpen 
Szlavóniával van egybe kebelezve, de azért mégis egy külön kis tartománynak tekintik 
és a czíme »herczegség«. Igen termékeny, szép vidék, valóságos paradicsom. – Való-
ban szépen kezdődött. Az első helység Vukovár, egy nagyobb patak torkolatánál fekszik, 
mely a Dunába ömlik s ez több folyó-munkálatokra nyújt alkalmat. Így például láttam 
vásznat fehéríteni a parton, a mely erősen emlékeztetett szeretett hazámra. Csónakok 
és halász-szerelvények élénkítették a partot. A vidék szép és mindenütt változatos és 
így kellemesebb mint majdnem a legtöbb magyarországi vidék és mégis igen sok hi-
ányzott ahhoz, hogy valóságos paradicsomnak mondhatnám. Az éjszakát egy nagyobb 
faluban töltöttem és másnap délben megérkeztem Péterváradra. Ez egy hajóhíddal van 
Ujvidékkel összekapcsolva. Ujvidék jelentékeny kereskedelmi hely s építési módjára 
nézve a többi magyarországi csupasz városokhoz nagyon hasonlít, ámbár mégis vala-
mivel jobban épült, népesebb és élénkebb. Itt leginkább rácz kereskedők laknak, mint 
egyáltalában az egész Szlavóniát és a Szerémséget illirek lakják, kik magyarul semmit 
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nem értenek. Itt tehát megint nem használ magyar nyelvi tudományom s így kénytelen 
vagyok ráczul tanulni, a mely mégis sokkal könnyebb, mint a magyar. Ha hazamegyek, 
kíváncsi vagyok megtudni, mennyi hasonlósága van a mi vend nyelvünkkel. Bizonnyal 
igen sok, Különben ez Európának egyik legfőbb nyelve, mert azzal át lehet utazni Cseh-, 
Morva-, Lengyel., Orosz- és fél Magyarországot, valamint Horvát-, Szlavon-, Görög- és 
Törökországot és épen nem hangzik rosszul.

A várban rögtön jelentkeztem Genet tábornoknál, ki Szlavónia hadparancsnoka. A 
határőrvidék berendezéséről írtam már neked, de arról még nem, hogy többféle had-
parancsnokság van, melynek az őrvidék egyes részei alá vannak rendelve, s e hadpa-
rancsnokságnak ismét az általános magyarországiak alá tartoznak, így a horvátországi, 
szlavóniai, bánáti és erdélyi. A tábornok igen udvarias volt, megvizsgálta útleveleimet 
s azután egy ajánlatot írt érdekemben Zimonyba, mely még az ő parancsnokságához 
tartozik és Pancsovára, mely utamban az első helység a bánáti határvidéken. […]  

Azután a vidéken voltunk Kameniczán, mely egy órajárásnyira van Péterváradhoz. 
Itt lakik kísérőm apósa Marczibáni (előttünk bizonnyal furcsa egy név), egy udvarias, 
becsületes férfiú, kinek úgy 50.000 tallér évi jövedelme van, és mégis olyan egyszerű-
en él, mint egy egyszerű vidéki nemes. Itt két napig kellett maradnunk s még akkor 
is alig akartak elbocsátani. Kamenicza igen nagy mezőváros, 500 háza van s vagy 3-
4000 lakosa. A házak amphitheatralis alakban vannak a Dunapartra építve. Mögötte a 
hegyek lépcsőzetesen emelkednek és mind szőlővel vannak beültetve, a völgyek pedig 
középmagasságú szilvafákkal, A szilvatermelésből slivoviczát főznek, de nekem ez ital 
nem ízlik. Itt az országban nagyon isszák és külföldre is szállítják. Rozsneműeket az em-
berek épen nem vetnek, csakis szilvatermesztéssel foglalkoznak és halásznak. A rozsot 
Bácsmegyéből kapják, de egy sajátságos intézkedés következtében nekik nem szabad 
kenyeret sütniük, ezt egy újvidéki bérlő cselekszi. Ez nagyon nyomasztónak látszik. 

A szőlőhegyek megett más hegyek is emelkednek, melyek erdővel vannak benőve. Egy 
kis paraszt szekérrel egy óra alatt értem fel a meredek hegy tetejére. Egy ló volt csak a 
kocsi két rúdja közé fogva, a másik mellette vontatott. E járművet itt taligának hívták. A 
magasból igen jó kilátás nyílt. Először is az úgynevezett Kralova-Stoliczára, a Duna másik 
oldalán látható az egész Bács- és Torontálmegyének egy része 10-12 mérföldnyi távol-
ságra. A hegycsúcs másik oldaláról a Szerémség nagy részét lehet látni, melyen sok szép 
és nagy hegység fekszik, Belgrádot is lehet látni mintegy nyolcz mérföldnyi távolságban. 
Mögötte és jobbra a Szávától láthatók a szerb és bosnyák határhegységek. A hegyekből 
igen jó forrásvíz ered, melyekből nehányat a tulajdonos szökőkutakra használt fel, melyek 
most kertjének díszeiül szolgálnak. Nem igen láttam még helyet, hol angolkertet olyan 
könnyen lehetne alakítani mint itt. Búcsúzáskor jó házigazdám egy igen nagy keselyűt 
ajándékozott nekem; ezek Európának legnagyobb szárnyasai. Szívesen vittem volna élve 
is haza, mert szelíd volt. Ezek e vidéken laknak ép úgy a nagy sasok három faja is, melyek 
harminczával, negyvenével röpködnek néhány ezernyi magasságban.”  
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Bánát területén Hofmanssegg grófunk már katonai kísérettel folytatta az útját, hosszan 
részletezte azokat a veszélyeket, melyek a Fehértemplom utáni hegyvidéken, Mehádija 
felé közeledve a gyanútlan utazót fenyegették. Bár olykor ő is beleborzongott, láthatóan 
élvezte a veszélyt, illetve a fennálló veszély következtében az előkelő utasnak szentelt 
figyelmet. Azután egyszerre szűkszavú lett – s innentől megszakad az úti beszámoló. 
A szászországi tudós ekkor hallhatott a pesti letartóztatásokról, elképzelhető, hogy a 
hatóságok iránta tanúsított magatartása is megváltozott. Úgy fordult Bécs felé, hogy 
hátrahagyott szolgái vitték utána úti poggyászát és az összegyűjtött természettudomá-
nyi anyagot. „Csak tőlem függene most, hogy igen hamar második hazát találjak itt; 
legalább mondhatom, hogy Baranyavármegyében annyira otthon vagyok, mint Szász-
ország bármely részében” – írta még Eszéken, 1794. júniusában kelt levelében. Vajon e 
pánikszerű menekülés után hogyan őrizte meg emlékezetében e nemes szász tudós az 
általa bebarangolt vidék magyarjait? Annyi bizonyos, hogy ezen a tájon később is szíve-
sen idézték fel emlékét. Berkeszi István, könyve magyar nyelvű pártfogója 1890-ben a 
Temesvárott megjelenő Történelmi és Régészeti Értesítőben három folytatásban Múlt 
századi külföldi utazók feljegyzései Temesvárról és Délmagyarországról címmel ismer-
tette Johann Lehmann és Hofmannsegg figyelmet érdemlő művét. A birodalomnak kel-
let összeomolnia és újabb száz esztendőnek elmúlnia ahhoz, hogy az olvasók figyelme 
ismét feléje forduljon.

John Paget, az előkelő angol rajongó

Asszonyszív hozta őt Magyarországra, és a hűség és szeretet marasztalta őt haláláig, 
választott erdélyi otthonában. John Paget, a szépreményű angol orvosnövendék pári-
zsi tanulmányai után előbb Németországba, onnan pedig Olaszországba utazott, hogy 
Róma híres orvostudorai mellett gyarapítsa tudását. Ám a velencei farsangi karnevál 
regényes fordulatot hozott az életébe – megismerkedett a nála hét évvel idősebb, első 
férjétől éppen válni készülő Wesselényi Polixéniával, Wesselényi Miklós unokahúgával. 
Kora minden tekintetben különös nőalakja feltételezhetően elbűvölte az angol ifjút, mert 
1835 tavasza már Pozsonyban találta őt, ahol 1832 óta ülésezett a diéta. A liberális elveket 
valló Jonh Paget a magyar reformkor meghatározó alakjainak táborába csöppent, Szé-
chenyi Istvánnal, Wesselényi Miklóssal, Kossuth Lajossal, Dessewffy Auréllal cserélhetett 
naponta véleményt, vitathatta meg a nemzet történelmivé érett gondjait, s ezzel a for-
radalom előtti Magyarország legbelső politikai eseményeinek a beavatottja, résztvevője 
lett. Közben 1835 és 1836 során rengeteget utazott, bejárta Magyarország, Erdély és a 
csatolt tartományok minden eldugott zugát, arisztokrata családok vendége volt, paraszt-
porták összevisszaságából próbált következtetéseket levonni, gazdálkodási mutatókat 
böngészett, figyelte a kisvárosok áruforgalmát, alkudozott a piacon, utazott marasztaló 
sártengerben, és hallgatta az elbűvölő parasztmuzsikát. Pár év alatt a magyar táj legava-
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tottabb ismerőjévé, egyszersmind legőszintébb bírálójává vált – véleményét, meglátásait 
pontos feljegyzésekben örökítette meg. Az angol liberális gondolkodó jegyzetei azonban 
nem naplószerűek, inkább csak emlékeztető sorok, feltehetően egy később megírandó 
könyvhöz – de ez akkor még számára sem volt egyértelmű. Egy-egy vidékre többször is 
ellátogatott, s a kirándulásai során készített jegyzetei alapján később foglalta össze ragyo-
gó országjelentését. 

Wesselényi Polixéniával 1837-ben Rómában kötött házasságot, majd két évi európai 
utazás után a házaspár Kolozsvárott és a közben vásárolt aranyosgyéresi birtokon tele-
pedett le, ahol rövid pár év leforgása alatt a számára igen tetsző mintagazdaságot hozott 
létre: lovakat tenyésztett, meghonosította a vetésforgót és a szőlőművelést. Tette ezt sa-
ját kedvtelésére.  1847-ben Jonh Paget a magyar országgyűléstől honosítást nyert, ettől 
kezdve élhetett a Paget János névvel is. Az 1848–1849-es forradalom és szabadságharc 
tragikus bukása után családjával együtt Angliába menekült, s csak 1855 júniusában tért 
vissza az addigra teljesen elpusztított erdélyi otthonába. Aranyosgyéresi feladatai között 
első volt, hogy a halastóból kihalászta könyvtárának még megmaradt köteteit. 

Jonh Paget Párizsban, felesége kedvéért látott hozzá a magyarországi és erdélyi él-
ményeit összefoglaló mű megírásához. Saját bevallása szerint számára nem az okozott 
gondot, hogy mit örökítsen meg a látottakból, sokkal inkább az, hogy mit ne foglaljon 
a műbe, mi az, amit tanácsos inkább elhallgatni, nehogy a könyvet a bécsi udvar a ma-
gyar politikai élet vezető személyei ellen felhasználjon. Kétkötetes, több mint kilencszáz 
oldalas munkája Hungary and Transylvania; with  Remarks on their Condition, Social, 
Political and  Economical címmel 1839 őszén Londonban látott napvilágot, s az azóta 
eltelt százhetven év során mindvégig megőrizte aktualitását, megmaradt a magyarság-
ról alkotott legőszintébb és legteljesebb angol nyelvű forrásműnek. Az első kiadást még 
a szabadságharc idején, 1849-ben követte a második, rá egy évvel, 1850-ben a harma-
dik, 1855-ben pedig a negyedik kiadása is megjelent. Amerikában először Kossuth Lajos 
ottjártakor, 1850-ben, másodszor pedig 1871-ben adták ki a könyvet. Sokáig az egyedüli 
könyv volt, amely hírünket elvitte a nagyvilágba. S bár munkája alapján szerzőjét 1868-
ban a Magyar Történelmi Társaság tagjainak sorába választották, egészen 1987-ig kel-
lett arra várni, hogy Magyarország és Erdély címen a magyar olvasó is kezébe vehesse az 
angol gondolkodó immár történelmi értékű művének kivonatos változatát.

Különös értéke John Paget könyvének, hogy a Magyarországról alkotott határozott 
politikai elképzelése világosan kiolvasható belőle. Az angol liberális gondolkodó mind-
végig Széchenyi híve volt – ebből eredően később politikai törekvéseiben Deák Ferencet 
támogatta –, s annak Hitel című munkájával, az abba foglalt liberális polgári fejlődésről 
alkotott elgondolásokkal maradéktalanul egyetértett. Magyarország legfőbb gondjának 
a nemzetiségi kérdést tekintette, de mélységesen hitt abban, hogy a liberális polgári fej-
lődés önmagában is megoldja a Kárpát-medencében egyre magasabbra tornyosuló gon-
dokat. Könyve megjelenését követően tíz évvel egy levert forradalom keserűségében a 
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saját sorsán kellett megtapasztalnia, hogy a „soknemzetiségű ország nemhogy nem vált 
magyar államnemzetté, de Isten csodája, hogy egyáltalán fennmaradt”. A magyarság 
fél évszázadnyi haladékot kapott, hogy még egy kísérletet tegyen a saját nemzeti sorsa 
rendezésére – hasztalan. 

Műve bevezetőjében a szerző felsorolta azt a hatalmas irodalmat, amelyből a magyar 
történelemmel kapcsolatos ismereteit szerezte. A kor legkiválóbb magyar tudósainak 
– köztük Csaplovics Jánosnak – német vagy angol nyelven megjelent könyvei ezek, és 
persze Széchenyi István művei, amelyek megszületésének viszont már maga is tanúja 
lehetett. Széchenyit egyébként 1835-ben a Zrínyi gőzhajón az Al-Dunáig, a magyar ha-
tárőrvidékig kísérte, ekkor vetette papírra Szlavóniáról szóló feljegyzéseit is.

Egy komolyabb megfenekléstől eltekintve zavartalan és eseménytelen volt a dunai uta-
zás. Az angol utazó számára döbbenetes volt végignézni a hajóvontatók erőfeszítéseit, 
mély együttérzéssel örökítette meg keserves munkájukat. Később azon is eltöprengett, 
miért van az, hogy a magyar hajósok egyáltalán nem használják a szél erejét, magyar 
földön nincsenek vitorlás teherszállító hajók, ezen a területen is mindent az olcsó em-
beri munkaerővel oldanak meg. „Másnapi utunk már nem volt annyira egyhangú – ol-
vasható a feljegyzésekben. – Dél körül elhaladtunk a Dráva torkolata mellett: ez a folyó 
is jól hajózhatónak látszott. Jelenleg alig használják erre, de lehetetlen nem látni, milyen 
ragyogó lehetőségeket kínál. Magyarország belsejéből terjeszkedve, útjában elhalad 
Szlavónia és Horvátország északi határán, felső szakaszán átszeli egész Stájerországot, 
olyan népcsoportokat kötve így össze, melyeknek lakóhelye minden tengeri kikötőtől 
távol esik, így aztán a folyami közlekedés komoly előnyökkel járna számukra: mindez, 
néhány éven belül, megtaníthatná őket, hogy éljenek a lehetőségekkel. A táj változatos 
volt: hol egy várrom, hol egy dombocska emelkedett ki a síkságból, melyre a parasztok 
sietve szőlőskerteket telepítettek. Erdőd vára, két erős, kerek tornyával, valósággal festői 
látvány, de igen rossz állapotban van, már-már csak romhalmaz. A Dráva torkolatától 
továbbhaladva, nyugat felől Szlavónia partjai tűntek fel, ez a vidék igen termékenynek 
látszik, s kitűnően is művelik. A szlavónok, akárcsak a horvátok, a szláv népcsoporthoz 
tartoznak, és szinte kivétel nélkül a görögkeleti vagy római katolikus egyház hívei. Azt 
hiszem, e területek és Magyarország többi része közt az az egyetlen különbség, hogy itt 
kizárják a protestánsokat a földbirtoklásból vagy bármiféle kiváltságból. […] A vukovári 
kolostor szép látvány a folyóról nézve. A városnak van némi selyemipara.  

Ahogy a folyó kissé elkanyarodott, Palánka romjait pillantottuk meg, majd rövid idő 
múltán Illok várát. Hatalmas épület, bár, úgy láttam, kissé elhanyagolt. A vár Odeschalchi 
hercegé, akinek óriási birtokai vannak errefelé. Az alacsony hegysor, a nyugati part men-
tén, egy darabig még kísért bennünket, s a két hegy közt feltáruló réseken át zöld mezőket 
és ezüst patakokat, fehérre meszelt házacskákat és fantasztikus formájú templomokat 
láttunk: mindez valóban gyönyörű volt. Hét óra körül annyira besötétedett, hogy baleset-
től lehetett tartani, így hát Futakkal szemközt lehorgonyoztunk éjszakára. Másnap reggel, 
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még alighogy ébredtünk, felvertek, nézzük meg a péterváradi erődöt. Egyenesen a fejünk 
felett, ott tornyosult a dombon, bástyáival és tornyaival, villogtatva tűzfegyvereit, ahogy 
illik, a másik oldalon pedig a tête du pont és egyéb kimondhatatlan nevű külső védművek 
sorakoztak. Bár a modern erődök vajmi kevés építészeti szépséggel dicsekedhetnek, a 
péterváradi, gyönyörű fekvésével, igazán impozáns látvány. Úgy tudom, erősnek tartják, s 
a pont, ahol áll, hadászatilag kulcsfontosságú. Az erődítmény tízezer katona befogadására 
alkalmas. A túloldalon fekvő Újvidéket főként görögök lakják; jelentős kereskedőváros.  

[…] A pontot, ahol Zimony áll, mintha maga a természet jelölte volna ki, hogy város 
épüljön rajta. Két hatalmas folyó ömlik itt egybe: a Duna és a Száva, s az általuk alkotott 
könyökben fekszik a város. Mi sem természetesebb, mint hogy itt van a raktára mind-
azoknak az árucikkeknek, melyekre a folyó két partján lakóknak szükségük van. Széche-
nyi gróf azt mondja, hogy a Száva is hajózható, s biztos benne, hogy akárcsak a Dunán, 
rövidesen itt is megindul a gőzhajóközlekedés. Ha valóban így lesz, Zimony életében új 
korszak köszönt majd be. Jelenleg főként a Száva túlpartján fekvő Szerbiával áll összeköt-
tetésben, s tízezer lakójának nagy része is szerb. A belváros utcáinak legtöbbje egészen 
tűrhető, de a Duna menti rész valami hihetetlenül nyomorúságosan fest, ami azt illeti, a 
hajóról jóformán nem is lehet mást látni, csak a cigányvárost, nagy csomó sárkunyhót a 
domboldalban. A gőzhajózás bevezetése előtt Zimonyból indultak az utasok Konstanti-
nápoly felé, s visszatérőben itt kerültek karanténbe. A futárok még mindig ezt az útvona-
lat használják, az utazók azonban jobb szeretik a gőzhajó nyújtotta kényelmet azoknál a 
hányattatásoknál, amelyekkel a Balkánon át vezető kimerítő társasutazás jár. […] Tovább 
haladva, újra csak megpillantottunk valamit, ami felkeltette csodálkozásunkat és kíváncsi-
ságunkat. A magyar part mentén, egymástól talán úgy fél mérföldnyire, apró épületek so-
rakoztak. Némelyik fából készült s oszlopok tartották, másik részük egyszerű sárkunyhó 
volt. Mindegyik előtt egy-egy őr álldogált. A magyar katonai határőrség őrbódéi voltak.”  

Ha Teleki Domokos ifjú erdélyi magyar arisztokrata a nemzete iránti kötelességének 
érezte a hazája megismerését és a megszerzett ismeretek terjesztését, John Paget, az 
előkelő angol liberális gondolkodóból lett magyar hazafi a tapasztalatairól számot adó 
könyve élére Dante gondolatát írta fel: „Oh boldog Magyarország! csak ne hagyja magát 
félrevezetni már.” A gondolat akár Széchenyi Istvántól is eredhetett volna, annyi bizo-
nyos, hogy az 1892-ben nyolcvannégy éves korában Kolozsvárott elhunyt, magyarrá lett 
angolnak teljesületlen óhaja maradt. Emberi nagyságát Jósika Miklós Az élet útjai, Jókai 
Mór pedig Egy az Isten című regényében örökítette meg.

Georges Perrot, a fölényes francia idegen

Egy lelkes erdélyi honfiú, egy előkelő szász tudós és egy elszánt angol demokrata után 
egy francia utazó is felkereste a történelmi Magyarország déli vármegyéit. Róla tudunk 
legkevesebbet, utazása a maga korában egyébként sem számított már különösebb ese-
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ménynek. Georges Perrot, az élénk francia szellem – akit végig az útján politikai szán-
dékok vezettek – 1868 őszén járt a dél-baranyai területen és a határőrvidéken, élményeit 
és tapasztalatait megörökítő könyve 1870-ben jelent meg Párizsban. Művére felfigyelt 
Sámi Lajos, aki annak kivonatos magyar fordítását Egy franczia utazó déli Magyaror-
szágról címmel még abban az esztendőben öt folytatásban tette közzé a Vasárnapi Ujság 
lapjain, amely mindmáig ebben a formában maradt az utókorra. 

Georges Perrot már a modern kor embere, zsurnaliszta, aki a különöset, a színeset, 
a szenzációt keresi. 1868 a magyar–horvát kiegyezés éve, Európa politikacsináló bo-
szorkánykonyháiban hátradőltek a hatalmasok, úgy tűnt sikerült elhárítani egy újabb 
konfliktus-forrás keltette háborús veszélyt. És bár még tartottak a Fiume státusza kö-
rüli tárgyalások, a Zágrábban győztesként ünnepelt magyarpárti horvát politikusok 
újra Pesten tárgyaltak – úgy tűnt tehát nem lesz magyar–horvát háború. De mi rejlik 
a felszín alatt, a magyar politika tényleg leszerelte a balkáni népek ellenállását? Izzik-e 
továbbra is a hamu alatt a horvát kérdés, s ami ennél is fontosabb – s aminek jelentő-
ségét néhány év múlva a történelem is igazolta –: mi lesz Bosznia sorsa? Forrongnak-
e a muzulmánok, érezhető-e a katonai feszültség a határőrvidéken? Várható-e, hogy a 
kiegyezést ellenző, az önállóságért küzdő horvát nemzeti erők szövetségesre lelnek a 
Balkánon? S hogyan szól bele Szerbia a politikai élet alakulásába? Egy párizsi zsurnalisz-
tát, aki talán az áltagosnál kissé jártasabb a balkáni történelemben, mindenképpen ezek 
a kérdések foglalkoztatták akkoriban. És bár Párizsból nézve Magyarország az elnyomó, 
zsarnoki hatalom, mindenképpen kényelmesebb és kevesebb veszéllyel jár magyar ol-
dalon beutazni a határőrvidéket, s a granicsárok biztos erődítményeinek lőrésein át ku-
kucskálni be a „bozsnyák müzülmánok” titokzatos világába. Georges Perrot-t tehát nem 
Magyarország érdekelte, ő kifejezetten a feszültségtől terhes határövezetre volt kíváncsi, 
ezért 1868. szeptember elsején Pesten hajóra ült, és lefelé haladt a Dunán. Útközben 
megcsodálta az őt a Rajnára emlékeztető vízimalmokat, melyeket ugyan festőinek talált, 
de mégis relikviáknak, az ipari társadalom elavult kellékeinek tekintette őket.

Eszéken az előtte járó utazókhoz, Teleki Domokoshoz és Hofmannsegghez hasonló-
an, a város hármas tagoltságára figyel fel. Ő, a francia utazó, a vízi malmokhoz hason-
lósan az eszéki várat is feleslegesnek tartja, s mint haszontalan kacatot, legszívesebben 
azonnal eltüntetné azt. „E várat Savoyai Jenő herczeg építette, hogy a törökök ellen a 
Száva völgyét megvédje, de biz annak még eddig nem sok hasznát vették. Ágyúi, miként 
nékem többen mondták, soha nem tüzeltek 1848-ig, mikoris a magyarok ama horvát 
csapatok ijesztgetésére sütögették el néha, melyek a Dráva hídján Magyarországba törni 
fenyegetőztek. A józan ész ma már azt követelné, hogy a haszontalan kőtömeget lerom-
bolják; ezáltal a három városrész, melyek mindenikét terjedelmes kertek és szántóföldek 
környezik, s melyek közül most mindeniknek külön s a másikéra féltékeny érdekei van-
nak, apránként közelebb jutnának egymáshoz, s idővel talán egyesülnének is. (Lám, a 
francia békepolitikai elképzelések kicsiben is megmutatkoznak! – M. F.) De a bécsi had-
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ügyminiszter nem így gondolkozik, ő még mindig sajnálkozva gondol a régi szép időkre, 
mikor a birodalom legtisztább jövedelmi forrását is elnyelte volna ama vitéz hadsereg 
fenntartása, amely dicsően megpaskoltatá magát Solferinó és Szadova mellett. […] a 
míg e változás meg nem történik, a míg a különböző városrészek és ezeknek most még 
szerte ágazó érdekei össze nem fűződnek, addig Eszék 14.000 lakója daczára sem lehet 
egyéb egy nagy falunál.

Megérkezésem után való napon elindultam bejárni Eszék regényes környékét. Bár-
mily egyhangúnak látszik is e vidék egyelőre, és a láthatáron sem folyót, sem hegyeket, 
sem semmiféle más nevezetes pontot nem vehetünk észre, mely a meglátogatásra ér-
demesnek mutatkoznék: mindazáltal első tekintetre feltűnik egy átalakulófélben lévő 
társadalom igyekvő erőlködése, azonnal fölfedezhetjük a tünedező félben lévő múlt ér-
dekes nyomait, és jelentkezni látjuk a szebb jövő reményeit és ígéretét.” Vajon merre 
járhatott a lelkes francia utazó, ha Eszék környékén folyót nem talált, de annál gyakrab-
ban találkozott a tünedező múlt emlékeivel? És hogyan tünedezett a múlt, ha az eszéki 
vár, legnagyobb szomorúságára, még mindig rendületlenül állott? Az sem egészen egy-
értelmű, hogy mi a véleménye Georges Perrot-nak az Eszék környéki falvakról. „Hála 
a vidék termékenységének s a lakosok szorgalmának, az Eszék szomszédságában lévő 
falvak kinézése néhány év óta teljesen megváltozott. A régi házak, melyek még most 
is nagy számmal díszlenek a falvakban, melyeken áthaladtunk, szalmafedeleikkel és a 
falaikhoz támaszkodó disznóólakkal, szerfölött parasztos és nyomorult látványt nyújta-
nak, némelyiket csakis az imádság tartja úgy ahogy, de mellettök már mindenfelé igen 
tiszta és csinos házak emelkednek, téglából építve, szép fehérre meszelve, s imitt-amott 
vakolat-művekkel díszítve, fedeleik szép vörös cserépből vannak, melyek a napfényben 
messzire kicsillognak a fák sűrű lombjai közül. Az itteni paraszt igen jól tudja értéke-
síteni földje termékeit, s ha pedig napszámba megy, igen jól megfizetteti magát.” Ezt 
követően szerzőnk részletesen bemutatja a táj lakóinak öltözködését, hovatovább azt is 
elmondja, hogy az asszonyok őt „Attikának albániai származású nőit” juttatták az eszé-
be. Öltözékük inkább hasonlít a szerbiai és a „bozsnyákországi” nők viseletére, mint a 
hagyományos európai öltözködésre. 

„Mindazon öltönyök, melyeket a nők viselnek, saját iparuk művei és ügyes ujjaik 
munkái, melyeket a hosszú téli estéken készítenek. Az útfélen több nőt vettünk észre, a 
mint a kendert tilolták, még pedig a milyen egyszerű, épp oly sajátságos gép segítségé-
vel. Mozogható vágókés alakú készülék az, csakhogy fából, mely egy kis állvány közepé-
re van megerősítve. A tiloló nő mellett egy kis gyermek tolja egyenlő arányban a kender 
kévéket a fa-vágókés alá, mellyel azoknak megszáradt szárait a nő pozdorjává töri. Hogy 
pedig a tiloló nő nagyon hamar el ne fáradjon, egy vízszintes fakaróhoz támaszkodik, 
mely függélyesen álló karókra van keresztbe fektetve.” S hogy e kezdetleges gép mekkora 
hatást tett a francia utazóra, bizonyítja az is, hogy útitársa, Theodore Valerio rajzban is 
megörökítette a kender tilolását. Megcsodálják a kukorica tárolására használt hatalmas 
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kasokat is, amelyek fonott mogyorófavesszőből készülnek, s amelyet ugyancsak lerajzol-
tak. Találkoznak vándorcigányokkal is, akiknek életkedvét és derűjét hosszan ecsetelik, 
mégis, az első dolog, ami igazán ámulatba ejti a franciát, az az Eszék környéki cserfaer-
dők gazdagsága, ám elcsodálkozik azon, hogy a környék embere mennyire nem becsüli 
a fát; úgy teremt magának művelhető földterületet, hogy egyszerűen fölégeti az erdőt. 
Az erdő mélyén lakó „favágó népséget” azonban már nincs idejük meglátogatni, pedig 
hallották, hogy azoknak különös kenyérsütő kemencéjük van. Mindazonáltal utazónk 
kifejti, hogy az itt készült hordódonga milyen jótékony hatással van a francia gazdasági 
fejlődésre. 

Georges Perrot és rajzolgató útitársa Magyar-Brodba ért, ahol elhatározták, hogy át-
mennek a „Száva túlsó partján fekvő Török-Brodba”. Ott elmerülnek a piac forgatagá-
ban, viszont nem nyerik el tetszésüket a kacér, ám eléggé bibircsókos török kocsmai 
táncosnők. Útjuk tovább vezet a „bozsnyákországi” határőrvidékre, de igazán érdekeset 
nem nyújtanak az olvasónak – az érdeklődő idegen kellő távolságtartásával és a gyar-
matosítók fölényével szemlélik a vidéket. Persze nem zárható ki, hogy francia olvasói 
számára nagy élvezetet jelentett a magyar–bozsnyák határvidékről készült úti beszá-
moló, de hogy a Vasárnapi Ujság olvasói semmi újat nem találtak benne, az egészen 
bizonyos. 

A megidézett négy utazó – Teleki Domokos, Hofmannsegg gróf, John Paget és Georges 
Perrot műveiben – bár nagyjából egyazon utat járták be – nem különül el élesen Bara-
nya és Szlavónia területe, mi több, olykor Szerém vármegyéről vagy egészen általános 
formában a határőrvidékről esik szó. Határőrvidéken járt Teleki Domokos is, amikor a 
Bánátus al-dunai vidékén bolyongott, Hofmannsegg is, amikor a Sajkás-vidéken vagy az 
Orsovát Mehádiával összekötő kalandos utat a haramiáktól rettegve katonai kísérettel 
tette meg, de a határőrvidékre volt kíváncsi Georges Perrot is, amikor Brodnál nyugat-
nak fordult, és a Száva mentén Zágráb felé haladt. Ez önmagában is arról árulkodik, 
hogy a török kiűzése után, az oszmán világ itt maradt terhes örökségének a súlya alatt 
milyen nehezen rendeződtek a viszonyok Magyarország déli vármegyéinek maradék te-
rületein. És mégis, a korabeli kiforratlanságban is milyen irigylésre méltóan gazdag volt 
az akkori, XVIII. század végi, XIX. századi világ. A népéletnek volt valami elragadó bája, 
valami patinás derűje – minden önmagában volt értelmezhető, és minden a kibontako-
zást, a beteljesülést engedte remélni. Mint ahogyan az 1867-es (és 1868-as) kiegyezést 
követően mindenki azt hitte, hogy Szent István birodalma újra a régi fényében ragyog. 
Mekkora elvakultság rejlett a dagadó önbizalom mögött.

Az útirajzok részleteiben benne van szinte minden, ami a XIX. század végén született 
hatalmas vármegyei monográfiákban olyan bámulatba ejtő pazarságában mutatta meg 
magát. Az úttörő szerepét vállaló, lelkes tudós, Haas Mihály Baranya földirati, statisticai 
és történeti tekintetben (1845) című munkája mélyén még a korai számvetés reményteli 
derűje munkál, a Várady Ferencz szerkesztette Baranya multja és jelenje (1896 és 1897) 
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című kétkötetes monográfia azonban már a várúr büszke széttekintése a birtokán, mint 
ahogyan Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című „honismereti mono-
gráfia-sorozat” XXI. kötetét, egyben Szent István koronája országainak VIII. könyvét, A 
Horvát-Szlavonország (1901) című gyűjteményes munkát is a sokszínűség boldog ön-
tudata jellemezte. De Eszékről már a millennium ünnepi hangulatában sem született 
várostörténeti monográfia, ami semmivel sem igazolható mulasztása a kornak, főleg 
akkor, ha tudjuk, hogy 1905-ben Zrínyi Károly tollából a sokkal mostohább sorsú város, 
Csáktornya monográfiája is megjelent. A XX. század már adósunk maradt a nagy mű-
vek megalkotásával, s vagyunk jó néhányan, akik érezzük ennek hiányát. Pesty Frigyes, 
Az eltűnt régi vármegyék című könyv szerzője emlékének is adózna, aki vállalná a hiány 
akár részbeni pótlását.   
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Nyilas Atilla
Nosztalgia

Dosztojevszkij-montázsok Devecseriné 
Guthi Erzsébet, Makai Imre és Szabó Endre 

fordításaiból

A nedves hó kapcsán

Ma esik a hó, csaknem sárga, nedves, zavaros,
mint ez a história. – Nagyvonalú ember a mi 
romantikusunk, a legszélhámosabb összes szél-
hámosaink közt. Egy hős túlságosan is magas
ahhoz, hogy teljességgel besározza magát, hát 
valamelyest nyugodtan sározhatja. „Gyerünk!”

Iskolánkban különösen ostobává torzulnak az 
arcok. Zverkov, látva zavaromat, komolyan azt 
képzelte, hogy fel kell bátorítania. „Mi az, tán
hozzávágjak egy üveget?” „Ej, uraim, ez nem 
járja. Inkább elmondom, hogyan házasodtam 
meg kis híján tegnapelőtt.” „Vajon?” „Hajts.”

Éles fájdalommal hasít szívembe a felismerés,
hogy elmúlik tíz, húsz, negyven év, és akkor is 
megalázva gondolok majd vissza életemnek e 
legnevetségesebb, legszörnyűbb pillanataira. 
„Kutya kötelességem pofon vágni Zverkovot! 
Tehát – eldöntöttem.” „Hajts, kocsis, hajts!”

Még a bódulat alatt is állandóan megmarad 
emlékezetemben egy pont, amely körül rém-
látásaim cammognak, miközben feltevéseim 
egész visszataszító ostobaságát tisztábban és 
világosabban látom, mint bárki más a kerek
világon. „Hajts, kocsis, hajts, te fickó, hajts!”
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„Mi lesz, ha bevitetnek az őrszobára?!” Már-
már sírva fakadtam, habár pontosan tudtam: 
ez a Szilvióból és Lermontov Álarcosbáljából 
való. Ekkor olyannyira elszégyelltem magam,
hogy megállítottam a fogatot, kikászálódtam 
a nyálkás hóba, és lecövekeltem az út közepén.

„Uramistenem! Hát hogyan lehetne ezt abba-
hagyni?! Ilyen sértések után?! Nem!” Megint 
belevetettem magam a szánba. „Badarság, és 
ami a fő: túlzás. Hiszen ez már nem is vezeklés,
hanem irodalom! Elvégeztetett. Többé-kevésbé 
mind nyomorékok vagyunk. Hajts, hajts, oda!”

A figuráns

Megfogadtam, asszonyom, hogy soha ön előtt – 
éppen ön előtt – játszani nem fogok, de most a 
szívem mást gondolt. Talán nem apadt még ki 

belőlem a régi erő, a régi hév, az első ihletettség.
Ha játékomban dicséretre méltónak tarthatja a 
pontosságot, a kidolgozott mechanizmust, hát 

ernyedetlen fáradozásomnak, tehetségem világos 
felismerésének, szerénységemnek köszönhetem 
mindezt. Az évek folyamán leginkább kóristákkal, 

táncosokkal, csoportjelenetek néma szereplőivel 
barátkoztam, az igazi tehetségeket kerültem, – 
érthetetlen apáthia vett erőt rajtam, tűrhetetlen, 

szomorú, magamnak is megfoghatatlan csend 
lepett meg. Oly szívdobogással, zsibbadozással 
hoztam szobámba a könyvet, mintha sejtettem

volna: életemben nagy fordulat fog bekövetkezni. 
Ellenállhatatlan kíváncsisággal, félelemmel és 
örömmel ütöttem fel, mint akik találomra nyitnak 
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rá a Szentírás valamely versére, hogy magamra 
olvassam a kinyitott lapot. Igyekeztem valami 
gondolatot megkapni a szemem előtt feltünedező

mondatokban. Vannak pillanatok, melyekben a 
szellemi és lelki erők betegesen megfeszülnek s 
a feleszmélés élénk lángjával lobbannak fel; a 

szív saját égő, elvakító reménységétől felhevülve 
mintha kihíná a végzetet minden titkával, még ha 
ezek oly viharosak is. Úgy látszik, a sors állított 

meg az új élet küszöbén, melybe annyira vágytam 
belépni, melyről éjjel-nappal ábrándoztam, s mi-
előtt rábocsát az ismeretlen útra, felvezetett egy 

magaslatra, múltamat varázsos panorámában, 
fényes, csalogató perspektívában tárván elém. 
Soha én tehozzád fel nem emelkedhettem, soha!

Csak arra szorítkozhattam, hogy szemléljem a 
te határtalan szerelmedet. Szenvedélyem nem 
volt szerelem; nem mertelek én téged szeretni.

Marej muzsik

[Kabdebó Lórántnak]

Húsvét második napja volt. Átmelegedett
a levegő, magasan állt a nap. Nem tudom,
miért, kora gyerekségem egyik mozzanata
bukkant fel emlékezetemben – augusztusi
nap a falunkban, derűs és száraz, de kissé
hűvös, szeles: közeleg a nyár vége, nem-
soká Moszkvába kell utazni, kínlódhatok 
egész télen az unalmas francia leckékkel.
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Átvágok a szérűskerten, leereszkedem az 
árokba, felkapaszkodom a túloldali sűrű 
cserjésbe. Megyek-mendegélek, egyszerre
csak látom, nem messze a meredek domb-
oldalon magányos muzsik szánt, időnként
lovacskáját noszogatja: „No csak! No!” 
Én is dolgozom: mogyoróvesszőt török le,
hogy legyen mivel csapkodnom a békákat.

A mély csendben hirtelen tisztán kivehető
kiáltást hallok: „Farkas! Jön a farkas!” 
Felsikoltok, a rémülettől magamon kívül
szaladok ki a szántóra, egyenesen neki a 
muzsiknak. „Nahát, így megijedni! No de 
ilyet! – csóválja fejét. – Nincsen semmi 
baj, galambocskám. Ejnye, te fiú, haj, haj! 
– simogatja meg arcomat. – Elég már!

Krisztus vigyáz rád, vess szépen keresztet!
Ejnye, no” – nyújtja vastag, feketekörmű, 
földtől maszatos ujját, lágyan megérintve 
rángatódzó ajkamat. Majd tízlépésenként
visszanézek, követ tekintetével, bólogat –
és íme, mire fölkeltem a priccsről, eltűnt
szívemből minden harag. Bizony, többet
szenvedtek ott a lengyelek a mieinknél is.
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Hutvágner Éva
Két szituációs gyakorlat 

Első szituáció madárral
Az apróság magyarázata

Tehát a részletek. Az alaphelyzet.
Szituáció a kertben.
Lehetsz benne nyomott Lady Machbeth,
vagy a fa alá temetett
tigriscsíkos kandúrmacska,
a megdagadt árnyék a délutánban,
vagy tükörképed, korban hozzád illő.
Rendezd be a teret.
Rakj bele nagy madarakat
– ezek nem te vagy –
sárgát, barnát, mást ne,
mert nem illik színében semmi sem a kertbe,
csak a fű (zöld) – túrható két kézzel –
hangyák, miegymás,
így állunk ezzel a képpel.

Aztán mégse,
gondold meg 
(magad) ne rakd bele mégsem,
a francba az egésszel,
magad helyébe szalmát rakj, 
pár marékkal,
sárgát, mert illik a madárhoz,
aztán ne nyúlj bele többször.
Nem illik képnek lenned, az magánügy.
Esetleg hangnak.

Vagy az se,
a fák alatt, ha eltalálnád és kikevernéd 
a színt, amit ott mondogatnak,
talán senki lennél,
talán olyan aki hallgat,
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de mindez 
az egészhez mérten semmi
madárnak talán
                kéne lenni

Második szituáció agyaggal
A magánügy magyarázata

Vigyázz, parányit késik minden:
A ház, fa gerendáival
és a kert körülötte.
A meggy a mák a szilva.
(fű, madár, széna)

Borzalmas hármasokba tömörültek a tárgyak,
(félelmetes)
és nem érteni hogy mik- mivé válnak,
ha súlypontján már nem illik össze minden.
De ezt a világot nem én teremtettem,
(semmi közöm)
így a habozást sem, azt a pillanatnyit,
mielőtt szétrepednek a nagy triászok:
asztal, lap, árnyék – minden szétesik.
De ez nem világvége, ezt jobb, ha megértjük végre.

Ez is, lássuk be, nem három vers, kettő.
Így is működik a legtöbb,
főleg mert a színeink kifogyasztva,
a tubusok kiürültek,
(nincs más választásunk)
Tudom, nem örülünk a harmadiknyi űrnek,
hát megformázzuk:
agyag, kerámia ;
és helyreállítva érezzük a rendet,
amire nem is emlékezhetünk.
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Harmadik – rejtett – szituáció
A Jolly joker magyarázata

Hát nyugodtan csak, pánikra nincs okunk:
itt a harmadik vers. 
Egyrészt a habozó pillanatban vagyunk,
(mi lakunk a résben. Értettük?)
meghaladtam a kortársakat,
tehát semmi félelem, még a hármas uralkodik.
Én rég por-hamu-muskátli leszek,
mire szétesik;
és azután is kibővítjük eggyel.
Agyagból, szénből.
( kerámiamadár )
(A remény, ami mindenhez passzol, 
és simogatja azt a kis ostoba fejed,
ha elalszol.)
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Nagy Zsuka
nem csinálsz házat

                                    „és most itt állok hitetlen”
                                                          (Ady Endre)
lecsukod szemed, arcod évgyűrű, 
élősködő, száj, fül, orr, szem, 
a konyhában füst, a kőre bor,
valami régi, beidegzült 
mozdulat, egy tervrajzért nyúl,
rég nem csináltál házat –
ülsz a sámlin, idegen kezed, 
arcod, a mozdulat,
nem maradt, nem, semmi, csak
harc, öntudat, a dülöngélő lábad, 
megszelídíteni nem tudtad soha,
most, bánod: nem csináltál nekem házat –
Szindbád, Latinovits, Huszárik, Nagy, 
és millió porcica – (ha a porcicád lehetnék) –

és nincs küszöb mit átléphetek, 
mindig az a hetedik szoba,
lopott napszakok, foglalt a reggel, 
a dél, alkonyat, egy gyilkos áll a tükör előtt, 
ki magának sem csinált házat,
szakállát kékre festi egy vasárnap,
és vasalatlan inget vesz  fel reggel

ugyanúgy

és mindig ugyanúgy, ugyanazokkal a
mozdulatokkal, ugyanazokon
a helyeken, ugyanazokon
a szavakon, ugyanúgy,
sohasem másképp, 
hanyagabbul, könnyebben, 
keményebben, mindig ugyanúgy:
– hozzánevelsz a halálhoz  –
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hajnóczy hajnalok
mikor pohár fröccs csak a felkelő nap,
mikor csak slágert maszatol a négy fal,
az apostolok vén szakálas sztárok,
mikor jézus mennyasszonyára vadásznak,
mikor minden délben kifeszítenek
és azt  mondják: te vagy a macska –
mikor 2szer2 mindig öt, 
mikor akinek nincs annak már sosem lesz,
mikor la fountane (is) kinyalhatja,
mikor, nagymama beszáll,

akkor jó helyen jársz, hazaértél –

adytum körút

egymással szemben áll
két barát, bár egyik sem
volt szerzetes,
hamburgert esznek,
tormával marhát,
a bőröndben egy földrész,
a  kofferben múlt századelő,
és mindkét táskában ékkő
újságpapírban egy ország –
ha óbudán jársz, ha san diegoban…
anyanyelv-zsoltár és biblia-írógép,
két sötét kabát, kalapok,
és hosszúra vágva
az éjszakát tűnnek el, 
a sikátorban nővel üzletel,
a másik a sarokban vizel,
a körúton két férfi botorkál,
benczi csak húzza, csak…
újságpapír-országot fúj a szél, 
a próféta magyarul beszél –
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Bakos Kiss Károly
Dsida

Angyalbeszéd a szád
Örök „ifjú poéta”
Napeső se kell 
Puha séta 
Tavak lapja se már
Csak a 
Zsoltárok 
Psalmusok
Isten-vágya reszket…

Mint szőlőgerezdet 
Isznak visznek
Bár utódaid
A szépbeszéden élők

Mert ládd-e a szónkat
A rongy idő kimarja
A tájból
Utána bárhol 
Nincstelen a 
Lélek
Kell hát a bátor
A nem-akármi ének
Nem-akármi mámor…

Mint szőlőgerezdet
Isznak visznek 
Már utódaid
A szépbeszéden élők

Bár honnod már 
Az érdemelt 
Öröklét
Bár élő bokraink 
Ágait letörték
Te túlvilági nyelven
Súgod a világba
Azt hogy soha
De sohasem hiába…
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Székelyhidi Ágoston
Nemzet, anyanyelv, anyaország
Kazinczy Ferenc emlékezete születésének 250. évfordulóján  
és a magyar nyelv évében

Kazinczy Ferencre emlékezünk születésének 250. évfordulóján, ugyanakkor a ma-
gyar nyelv évét ünnepeljük. Ezek az alkalmak egybetartoznak. Anyanyelvünk nem-
zeti üggyé emelését Kazinczy Ferenc kezdeményezte, és most nekünk ezt a nemzeti 
ügyet kell mérlegre tennünk. A magyar nyelv éve 2009-ben úgy ünnep, hogy bajokat 
tár fel, és feladatokat tűz ki. Kazinczy Ferenc nemzetépítő munkássága ebben érvé-
nyes példának és mércének számít.

Példa és mérce – de hát miben is? Ezernyi foglalkozás, szakma, érdek, irányult-
ság, kapcsolat ezernyi szükségletére és területére szakadozó világunk veti fel ezt a 
kételkedő kérdést. Mindenekelőtt erre kell választ találnunk. A meggyőző válasz 
maga is Kazinczy Ferencztől ered. Kudarcok és sikerek, viták és közös szándékok 
alapján nemzet és anyanyelv viszonyát 1819-ben így összegzi: „A nyelv egyik legfél-
tőbb kincse, egyik legfőbb dísze a nemzetnek, s a nemzeti léleknek mind igen szép 
képe, mind hív fenntartója s ébresztője.” Az anyanyelv létmódját és szerepét itt nem 
máshoz, mint a „nemzeti lélekhez” köti. Később is a lélekre hivatkozik: „A nyelv 
dolgában nem a szokás a főtörvény, hanem a nyelvi ideálja, hogy a nyelv az legyen, 
a minek lennie kell, a minek lennie illik: hív, kész és tetsző magyarázója mindennek, 
a mit a lélek gondol és érez.” Látszólag szűkítést, sőt egyoldalúságot érünk tetten 
ebben a meghatározásban. Kazinczy Ferenc azonban mindig a nyelv, az anyanyelv 
teljességében gondolkodott. Ha az anyanyelvi ügyét a „nemzeti lélekhez” kötötte, a 
kölcsönös kiteljesedést tette mércévé. A nemzeti közösség az anyanyelvtől, az anya-
nyelvi a nemzeti közösségből meríthet indítékot és erőt a kiteljesedéshez – erről 
volt és erről van szó.

Történelmileg is itt köthetjük össze a szálakat. Kazinczy Ferenc hosszú pályáján, 
az 1780-as évektől haláláig, 1831-ig szüntelenül a nemzeti alárendeltség és a szel-
lemi lezártság nyavalyáival küszködött. Közösségvállalásból és felelősségtudatból 
ezért aztán végig nemzeti és szellemi szabadságjogokat képviselt. A maga módján 
mindezt a magyar anyanyelv szabadságjogába sűrítette bele. Ez a törekvés akkor 
átfogta a nemzet és az ország egész életét, vele együtt az önkényuralmat gyakorló 
Habsburg Birodalmat, ezáltal Európát.

Európa épp az 1780-as évektől a nemzeti közösségek ébredésének világtörténelmi 
korszakváltásába lépett. Nemzeti közösségekről beszélünk, vagyis emberi, csalá-
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di, települési, térségi, szellemi, vallási közösségekről. Ezeket a közösségeket a saját 
önazonosság, önkifejezés, önrendelkezés hajtóerői mozgatták. Nevezetesen tehát 
ezekben a körökben az működött, „a mit a lélek gondol és érez”, és ami természete 
szerint az anyanyelvben ölt alakot. A nemzeti közösségek ébredésének világtörté-
nelmi korszakváltása a Habsburg Birodalom keretében ezért jelent meg az anya-
nyelvi szabadságjogok követelésében. A császári udvar maga is így járt el. II. József 
1784-ben a latin helyett a németet tette hivatalos nyelvvé. A magyar országgyűlés 
először 1789-ben Pozsonyban határozott az anyanyelv belső, testületi használatáról, 
majd 1792-ben a hivatalos használatot Erdélyre terjesztette ki. A birodalmon belül 
a szerb, a cseh, a horvát, a román nemzeti közösség képviselői 1791–92-ben léptek 
színre az anyanyelvi szabadságjogáért. Bizony, Európát az anyanyelvek szabadságjo-
gának mozgalmai formálták a birodalmak Európájából a nemzetek Európájává. Ott 
és akkor az anyanyelvek világtörténelmi főszereplőként mutatkoztak meg.

Térjünk vissza azonban a mi nagyon érzelmes, nagyon elszánt és nagyon gyakor-
latias Kazinczy Ferencünkhöz. Gyakorlatiassága abban vált meghatározóvá, ahogy 
minden más közül a lelki vagy érzelmi, erkölcsi, szellemi indítékokat emelte ki. Jól 
számított. A Habsburg Birodalomba zárt magyarság európai léptékű megújhodá-
sát elsősorban belső erőforrások táplálhatták. Az anyanyelvet pedig együtt látta 
belső erőforrásnak és a megújhodó nemzet fontos alkotórészének. Ezt a kölcsönös 
kiteljesedést kívánta, ezzel mért, erre törekedett. Nyelvszemléletét és nyelvalakí-
tó munkásságát ez a teljesség jellemezte. Költőként, elbeszélőként, műfordítóként, 
szerkesztőként, no meg nyelvészként a szellemi, művészi, szakmai teljesítmény ösz-
szehangzó elemeivel végül ezt a nyelvszemléletet és nyelvalakítást szolgálta. Ha kel-
lett, saját tévedéseinek belátása és helyesbítése árán. Az anyanyelv kiteljesítésének 
szolgálata a harcos nyelvújítót akár a konok hagyományőrzőkkel is megbékéltette.

Elévülhetetlen példát és mércét állított az anyanyelv teljességével és teljességében. 
Személyes érzelmessége, elszántsága és gyakorlatiassága is ebben a nyelvszemlé-
letben és nyelvalakításban találkozott. Íme: „A nyelv olyan, mint az ég íve a maga 
egymásba futó színeinek gyönyörű játékával. Elbontja a szép játékot, a ki a színeket 
a magok nemeire akarja osztani. Hadd játsszák játékokat itt is a törvény, a szokás, 
az analógia, az euphonia, az ízlés, a régiség, az újság, a magyarság, az idegenség, a 
hideg józanság, a poetai szállongás, s hagyjuk a czirkalmat és lineát máshova… Jól 
és szépen az ír, a ki tüzes ortzhologus és tüzes neologus egyszersmind, s egyesség-
ben és ellenkezésben van önmagával… A mi nyelvünk anya, leány s ismert rokon 
nélkül úgy áll a több nyelvek között, mint a phoenix az ég madarainak számában; s 
e miatt, s azért is, hogy minden új nyelvek közt maga ez zengheti el egész tisztasá-
gában a görög és a római lant mennyei zengzeteit; valamint azért, hogy ez a görög 
nyelv bájait, a rómaiak méltóságát, az olasznak hevét, a francziának könnyűségét, 
az angolnak és németnek erejét igen nagy mértékben már most is utolérheti – ezt 
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a nyelvet szeretni tartoznánk, ha ily szép és a maga nemében egyetlen nem volna 
is, mert a mienk.”

Lám, ez a felszólítás is a szeretetre, a lélekre bízza az anyanyelv ügyét. Hihetünk, 
és higgyünk is Kazinczy Ferencnek. Eddig nem esett szó politikai, jogi, intézményi, 
gazdasági feltételekről – épp avégett, hogy tisztán előtáruljon az anyanyelv közvet-
len emberi és közösségi kölcsönössége. Ebben a tükörben mutatkozhat meg most 
már a hasonlóság és a különbség is a nemzeti nyelv történelmi kiteljesedése, illetve 
jelene között. Hitelesebb lehet így a kép és a következtetés. El kell jutnunk odáig, 
hogy mérlegre tegyük különböző magyar csoportok és közösségek felelősségét az 
anyanyelv mai és holnapi állapotáért.

Nos, a kiteljesedés korszakában az anyanyelvért felelősséget vállaló személyisé-
gek ugyan hol jobban, hol rosszabbul tették dolgukat, de területileg egységes nyelvi 
közösségre számíthattak. Ez a magyar nyelvi közösség a történelmi országhatáron 
belül élt, habár román, szlovák, német, szerbhorvát szintén nyelvi közösségek társa-
ságában. Ismerünk például egy térképet 1844-ből, amikor a magyar országgyűlés az 
anyanyelvet általánossá és hivatalossá tette – a regionális oktatási felügyelőségek az 
anyanyelv tanítására iskolák százait jelölték ki Nagykanizsától Csíksomlyóig, Kés-
márktól Pétervárig. Trianontól, 1920-tól ezt a területileg egységes nyelvi közösséget 
a világpolitika szétszakította, és több idegen ország fennhatósága alá kényszerítette. 
Ezek a nyelvi részközösségek, egyben nemzetrészek kisebbségi helyzetbe szorultak, 
elszigetelve különböző többségi nemzeti és nyelvi közösségekben. Idővel aztán ez a 
folyamat még tovább tagolódott. Közép-Európában 1989–1992 után a nemzetfej-
lődés megint új államokat létesített. Az elszakított magyar nemzetrészek és nyelvi 
részközösségek az országhatáron túl jelenleg nyolc szomszédos államban keresik 
boldogulásukat: Ausztriában, Szlovákiában, Ukrajnában, Romániában, Moldvában, 
Szerbiában, Horvátországban, Szlavóniában. Fontos megjegyeznünk, hogy ezek a 
közösségek őshonosként éltek és élnek a történelmi szállásterületen. A nyugati világ 
magyar nemzedékei menekültként, száműzöttként, kivándoroltként szóródtak szét 
és telepedtek le.

Ország, nemzet, anyanyelv szétbomlásával új történelmi szereplő jelent meg – az 
anyaország. Az anyaország fogalma, eszmei és valóságos alakja különlegesen vi-
szonyul az anyanyelvhez. Az országhatáron kívülre kényszerített nemzeti és anya-
nyelvi közösségek környezetét többségi idegen államok és nyelvek jelentik. Ezt az 
együttélést az adott államokban a kisebbségbe kényszerített magyar nemzetrészek 
és nyelvi közösségek szabadságjoga határozza meg, ám ugyanakkor az anyaország 
felelősségvállalása. Ebből az alaphelyzetből kell kiindulnunk.

Ami az anyanyelvi szabadságjogokat illeti, bizonyítsanak a tények. Az 1967 óta 
világszerte elfogadott Kloss-féle ötfokozatú minősítés ebben legmagasabb szintnek 
az érintett államon belül az egyenrangú hivatalos státust nevezi meg, legalacso-
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nyabbnak pedig a nyelvhasználat tiltását. Fájdalom, még a legalacsonyabb szint, a 
legrosszabb körülmény is vonatkozik egy kisebbségbe kényszerített közösségünk-
re, a moldvai magyarokra. A legmagasabb, legkedvezőbb jogállással viszont sehol 
sem találkozunk. Marad a megszorító középső szint: „a kisebbségi nyelvhasználat 
különféle hatósági engedélyezése, a hivatalos státus alatt.” Mindez amúgy alkotmá-
nyos demokráciákban, az Európai Unió hatókörében zajlik. De hát idegen nemze-
tek, idegen államok törvényhozásának viselkedéséről beszélünk.

Kilencven év alatt még egymást követő nemzedék élte és éli meg az önazonosság 
szabadságjogának ezt a szűkítését, olykor megtagadását. A személyes nemzeti hűség-
re és a közösségi képességre a kisebbségi sors többletterheket rótt és ró. Közben ezek-
ben a térségekben az anyanyelv szétfejlődése indult el. Az anyanyelvnek ezeket a szét-
fejlődő ágait a többségi környezettel és nyelvvel való együttélés alakítja – a házasságtól 
a törvényhozásig, a piactól az egyetemig és a médiáig, a munkahelytől a vallásig. A 
szókincsben és a nyelvi regiszterekben szétfejlődő ágak mind szűkebb körre szorítják 
az anyanyelv belső egységességét. Igaz, a magas szintű irodalmi nyelvnek épp a nyelvi 
kisebbségi közösségekben van nagyobb keletje. A határon túli nemzeti közösségek 
beszélői viszont most már a legszélesebb körben az elszürkülő, lebomló vegyes köz-
nyelvet használják. De a beszélők maguk is fogyatkoznak. Egyebek mellett a szakmai 
beilleszkedés és a pályafutás követelménye, a munkaerő szabad áramlása, a vegyes 
családok és a hatalmi-hivatali ütközések hatására terjed a nyelvelhagyás, a nyelvcsere, 
a beolvadás. Különösen a magyar szórványok kopnak, töredeznek.

Ezek alapján kell szembenéznünk az anyaország felelősségével. Ennek a felelős-
ségnek az iránya és a mércéje itt nyilván abban áll, hogy a határon túli magyar kö-
zösségeket hozzásegítse az anyanyelv teljességének visszaszerzéséhez – a lehetsé-
ges teljesség önkéntes visszaszerzéséhez. Ha anyaországot mondunk, most főleg a 
hazai értelmiségi és politikai közszereplőket értjük rajta. Magam is egy vagyok a 
sorban, tapasztalatom és véleményem ezt fejezi ki. A hazai értelmiségi és politikai 
közszereplők 1918–20 óta két úton járnak – vagy a nemzeti önrendelkezés vagy a 
nemzetek feletti kapcsolattartás elsőbbségét vallják. De bizony ezek az elsőbbségi 
törekvések nem egyszer kizárólagosságba fordultak és fordulnak. Az 1989–90-es 
közjogi rendszerváltozás után ez a két oldal együttműködhetett volna az anyaor-
szág említett felelősségvállalásában. Nem így történt. Az anyaország felelősségét a 
határon túli magyarok iránt a főleg és elsősorban nemzeti önrendelkezés hívei kép-
viselik.

Itthon a felelősségvállalás törvénybe foglalásának és intézményesítésének bővíté-
sét tűzték célul, valamint általában a nemzettudat és a közösségvállalás mélyítését. 
A kisebbségi nemzeti közösségeket a számukra szükséges esélyek intézményi kere-
tének megteremtésében támogatják. A külpolitikában és a diplomáciában a nemzeti 
és nyelvi kisebbségi szabadságjogok rendszerszerű érvényesítésén dolgoznak. De a 
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nemzeti önrendelkezés ezen közszereplői minduntalan gáncsoskodásba, támadás-
ba, nyílt rombolásba ütköznek – itt, az anyaországban. Kazinczy Ferenccel szólva „a 
nemzeti lélek” Magyarországon azért nem bátortalanodik el. A nemzeti önrendel-
kezés anyaországi hívei az irodalomban, a tudományban, a művészetben, a médiá-
ban, a közéletben és az emberi kapcsolatokban következetesen képviselik a nyelvi és 
a kulturális nemzet egyetemességét. Más kérdés, hogy most, a magyar nyelv évében, 
az édes anyanyelv teljességének és egységességének veszélyeztetettsége idején mit 
tartsunk az anyaország felelősségvállalásának hazai ellenzőiről. Nyíltan romboló, 
nyíltan támadó döntéseik és lépéseik bizony nemzetáramlással értek fel például a 
védettséget jelentő kettős állampolgárság megakadályozásában, a Magyar Állandó 
Értekezet és az Illyés Közalapítvány megszüntetésében. Súlyos a vád, de ki kell ezt 
mondanom, mivelhogy túl nagy a tét. Ha az anyaországi értelmiségi és politikai 
közszereplők nem fokozzák erőfeszítéseiket a mindenoldalú támogatásban, a hatá-
ron túli magyar beszélők közössége tovább fogyatkozik. Ez aztán a magyar önazo-
nosság, a nemzethez tartozás körét szűkíti.

Idézzük fel ezen a helyen Kazinczy Ferenc örökérvényű gondolatát anyanyelv 
és nemzet viszonyáról: „A nyelv … a nemzeti léleknek mind igen szép képe, mind 
hív fenntartója s ébresztője.” A magyar nyelv kiteljesedésének szakaszában, 1819-
ben írta ezeket a szavakat. Csaknem kétszáz évvel később, 1999-ben megjelent egy 
moldvai csángó asszony, bizonyos László Józsefné hasonló vallomása erről. Ezt az 
asszonyt a magyar anyanyelv szeretete, féltése, megmentése indította: „Ojan szók 
vannak, hogy béesik a szüvihez az embernek. S bé kell tedd es! Élessen ki kell mondd 
azt a szót, s bé kell tedd az embernek a szüvihez. Met ha élessen s lassan megmon-
dod, akkor neki jólesik, s ha nem, ő nem érti meg, átolmejen a szüve mellett”. Ez a 
magyar nyelvi közösség most már a szétmorzsolódás küszöbére sodródott. László 
Józsefné szerint még az tarthatná meg őket, ha szívükben, azaz „nemzeti lelkükben” 
erősödnének, épp a nyelv, az anyanyelv által.

Ez a legkisebb magyar történelmi nyelvi közösség a Kárpát-medencében. A sorsa 
azonban az egyetemes nemzet és az egyetemes anyanyelv sorsát érinti. Ha ez a nyel-
vi közösség elhal, egy kicsit mindannyiunkban elhal a „nemzeti lélek”. Nem enged-
hetjük, hogy így legyen. A magyar nyelv éve ezért főleg az anyaország értelmiségi és 
politikai közszereplőinek felelősségére figyelmeztet, ezt a felelősséget állítja mércéül 
a nyilvánosság elé. Kazinczy Ferenc áldott emlékezetét pedig őrizzük, ápoljuk és 
tudatosítsuk – nehogy „átolmejen a magyarok szüve mellett”!

Ünnepi beszéd Kazinczy Ferenc szülőházánál, Érsemjénben, 2009. július 3-án.
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Zimányi Árpád
Nyelv, nyelvhasználat, nyelvváltozás
Számvetés a magyar nyelv évében

Szép csöndesen telnek a magyar nyelv évének napjai. Legalábbis abból a szem-
pontból, hogy az ilyesféle jeles alkalmakat – napokat, heteket, éveket, egyszóval 
ünnepeket – látványosabban szokták megülni. A nagyobb nyilvánosság pedig 
mindeddig nemigen részesült az ünneplés örömeiből. Igaz, kedve sem, ereje sem 
nagyon lett volna, ha közállapotainkat nézzük, de hát éppen az ilyen események 
kellenének a léleknek, a szívnek meg a társadalomnak is, hogy erőt merítsünk 
múltunkból és magunkból. 

Pedig nevezetes évforduló kötődik 2009-hez. Azért választatott a magyar nyelv 
évének, mert 250 évvel ezelőtt született Kazinczy Ferenc, akinek nyelvújító mun-
kásságáról – némi derűlátással merem remélni – még a humán műveltséggel ke-
vésbé megáldott honfitársaink is hallottak valamit. A széphalmi mester kiterjedt 
tevékenységének egésze persze nem fér bele a nemzeti köztudatba, de személye és 
a nevétől elválaszthatatlan nyelvújítás fogalma legalább felidézhető jelképpé vált s 
maradt a mai Magyarországon is. Erősítheti mindezt, hogy a zarándokhellyé vált 
Széphalom tavaly óta már nemcsak a Mauzóleum miatt látogatható. A magyar 
nyelv hetének rendezvénysorozatában ugyanis felavatták a Magyar Nyelv Múzeu-
mát. Méltó helyet kapott ez a sajátos kiállítás, amely a maga nemében egyedülálló 
határainkon innen és túl. 

Szóval mégiscsak nevezetes évforduló 2009, a magyar nyelv éve. Ennek kapcsán 
tartsunk némi önvizsgálatot, vajon milyen állapotban leledzik nyelvünk a kom-
munikáció, a kommunikátorok és a média korában. A szenvtelen és pragmatikus 
nyelvhasználó, illetve a nyelvészek egy része értéksemlegesen közelíti meg ezt a 
kérdést, míg mások, a hagyományos felfogás hívei összevetik a múlt és a jelen 
nyelvállapotát, és ebből szűrik le megállapításaikat. Nincs mit csodálkozni azon, 
hogy az ilyen összevetés eredménye nemcsak napjainkban, hanem általánosság-
ban is kedvezőtlen képet mutat. A nyelvváltozást annak átélői, közvetlen tanúi 
szinte törvényszerűen romlásnak-rombolásnak élik meg, hiszen a megszokott 
formák eltűnése, átalakulása a múlt egy darabjának elvesztésével egyenértékű. 

Az utóbbi évtizedekben átértékelődött, sőt háttérbe szorult a nyelvi művelt-
ség. Azért érdekes ez a változás, mert életünk legtöbb területén mind erőtelje-
sebb alapkövetelmény a puszta tájékozottságon messze túlmutató elmélyült tu-
dás, legyen szó akár informatikai ismeretekről, adózási, jogi szabályokról vagy 
egyéb társadalmi, életvitelbeli tényezőkről. Túlszabályozott korunkban a nyelvi 
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kultúra azon kevés területek közé tartozik, amelyben a szabálykövetés parancsa 
sokat veszített erejéből. Korábbi hagyományos értékeink, mint a szép beszéd, a 
választékos fogalmazás, a stílusosság hovatovább avítt dolgoknak tűnnek. Pedig 
felsorolni sem tudjuk azokat a foglalkozásokat, ahol az alkalmazás előfeltétele a 
hatásos kommunikációs készség. Az utóbbinak persze nincs mindig köze az igé-
nyes nyelvhasználat követelményeihez: a nyelvi műveltség mai fogalomköre – a 
korábbi gyakorlattal szemben – nem szűkül le az irodalmi nyelvre: manapság a 
mindenkori helyzethez illő nyelvhasználat, az úgynevezett nyelvi és stilisztikai 
adekvátság, helyénvalóság fogalma került előtérbe, ami a korábbinál szélesebb és 
színesebb nyelvi terepet foglal magában.

Korunkban – az egységesüléssel szemben – ismét a nyelvhasználat erőteljes 
differenciálódása érvényesül. Történelmi léptékű változásról van szó, mivel több 
évszázados folyamat váltott előjelet. A 15. században indult meg a nyelvi egysé-
gesülés, melynek csúcspontja a nyelvújítás kora, és legfőbb eredménye a nemzeti 
nyelv, ezen belül az irodalmi nyelv és a nyelvjárásokon felülemelkedő – valójában 
inkább azokat összekötő, kiegyenlítő – egységes köznyelv kialakulása. Az utóbbi 
évtizedekben viszont a nyelvi sokszínűség nyert teret és mind nagyobb nyilvá-
nosságot. A sajtó, a rádió és a televízió immár nem az irodalmi nyelv, a normatív 
nyelvhasználat – mai szakszóval: sztenderd – terepe, hanem mindenféle nyelvi 
réteg és stílusforma közvetítője. Sőt: legkevésbé talán a hagyományos irodalmi 
nyelv érvényesül. Paradoxon, de a differenciálódás mellett továbbra is beszélhe-
tünk egységesülésről, normateremtésről, sztenderdizációról. Nem az irodalmi 
nyelvben és a köznyelvben, hanem a szaknyelvekben, amelyek művelése, magyarí-
tása háttérben folyó, látványos eredményekkel nem mindig kecsegtető fáradozás. 

A legszembetűnőbb dolog talán az, hogy a nyelvváltozás üteme rendkívüli mér-
tékben felgyorsult. Ezt érzi mindenki, aki panaszkodik napjaink nyelvhasznála-
tára, a fiatalok beszédére, az újságírók stílusára, a televíziók szinkronfordításaira. 
A gyors ütemű átalakulás óhatatlan következménye, hogy mértéke hovatovább 
átlépi a társadalmi elfogadhatóság küszöbét. Mivel a közösnyelvűség lényege az 
akadály nélküli gondolatcsere és -közvetítés, illetve a megértés, zavaró mértékűvé 
mégsem válhat a nyelvváltozás. Ezt elsősorban a természetes önszabályozási, ön-
tisztulási folyamatok teszik lehetővé, másodsorban pedig a – napjainkban gyen-
gülni látszó vagy inkább átértékelődő – tudatos beavatkozás, a nyelvművelés és a 
nyelvi tervezés. 

Melyek azok a területek, ahol leginkább szembeötlő nyelvhasználatunk átala-
kulása? A válasz megfogalmazásakor a bőség zavarával küzdünk. Ugyanis nem 
szorítkozhatunk csupán egy-két jelenségre, hanem nyelvünk tárházának kifogy-
hatatlan kínálatából kell szemelgetnünk, még ha vázlatos képet kívánunk is adni a 
21. század elejéről, tehát a legfrissebb és legégetőbb kérdésekről.
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Kezdjük egy olyan szóhasználati, stilisztikai jelenséggel, amelyet az árnyalatok 
eltűnésének nevezhetünk. Időszerű példával világítsuk meg, hogy mit rejt ez a 
fogalom. A közelmúltban történt tragikus fürdőbaleset következményeiről be-
számolva, a közszolgálati rádió hírműsoraiban folyamatosan azt hallhattuk, hogy 
„foglalkoztatás körében elkövetett, halált okozó veszélyeztetés” ügyében nyomoz 
a rendőrség, holott helyesen „foglalkozás körében” elkövetett cselekményről kel-
lett volna beszélni. Ugyanitt lehettünk fültanúi korábban annak, hogy az egyik 
nemzetközi konfliktus kapcsán következetesen „emberiesség elleni bűnök”-et em-
legettek. Mint tudjuk, az „emberiség elleni bűnök” nemzetközi jogi kategória. Az 
efféle csekély különbségek nem szúrnak szemet, egyáltalán nem feltűnőek, ám a 
pontos fogalmazás velejárói. Mégis a lazuló nyelvhasználatban rendre előfordul a 
hasonló alakú, de eltérő jelentésű szavak felcserélése: helység – helyiség, helyt ad 
– helyet ad, létére – lévén, törvénykezés – törvényhozás. Kötött szókapcsolataink-
ban, így szólásainkban, közmondásainkban is visszatérő jelenség szövegük mó-
dosulása. Jól hangzik, hogy a tárgyaló felek „egymás kezéből vették ki a kilincset”, 
de hát a megszokott forma: „egymásnak adták a kilincset”. Pár évtizede még nem 
létezett a „gátat szab”, hiszen „határt szabtunk” és „gátat vetettünk”, manapság 
viszont az utóbbi kettő keveredéséből nemcsak kialakult, de szóban és írásban 
egyaránt rögzülni látszik az előbbi szókapcsolat. A jövő nemzedéke talán már így 
fogja megtanulni, és előbb-utóbb szótáraink is ezt tartalmazzák.

A közeli jelentések összemosódása mellett ugyancsak erőteljesen érvényesül a 
szavak jelentésváltozása. A korábban csupán szaknyelvi kommunikál és a kommu-
nikáció mára köznyelvünk részei lettek, némi jelentésbővüléssel. Többek között a 
következő magyar megfelelőket helyettesítik: közöl, közvetít, kifejez, mond, beszél, 
jelez, üzen, átad, sugall, nyilatkozik, kijelent, bejelent, illetőleg közlés, tájékoztatás, 
üzenetátadás, üzenettovábbítás, információátadás, információcsere, összeköttetés, 
kapcsolat, érintkezés. Szinte észrevétlenül, de hasonló szerteágazó módon bővült 
abszolút szavunk használati köre. Alig néhány évtizede szótáraink és nyelvművelő 
kézikönyveink még alakilag is elkülönítették az abszolút melléknevet az abszolúte 
határozószótól. Az előbbi alapjelentése: teljes, tökéletes, feltétlen, míg az utóbbié: 
teljesen, teljességgel, teljes mértékben, egészen, korlátlanul, egyáltalán, mindentől 
függetlenül, biztosan. Mára ez a különbségtétel szinte teljesen eltűnt (abszolúte 
eltűnt!), és mindkét értelemben, pontosabban mindenféle értelemben az abszolút 
szerepel. Gyakran felelőszóként, igenlő értelemben is használatos, ez pedig igazi 
újdonság: Az új lemezetekkel terveztek-e megújulást? – Abszolút. (= Igen. Hogy-
ne.)

Igazi nyelvgazdagító elemünk az igekötő. Segítségével igen egyszerűen újabbnál 
újabb jelentéseket, árnyalatokat hozhatunk létre, de befolyásolhatjuk, színezhet-
jük magát a stílust is. Szemünk előtt alakult ki a be igekötővel tucatnyi új alakulat, 
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amelyek többsége az ifjúsági nyelv és a bizalmas szóhasználat körébe tartozott, 
néhány azonban már a köznyelvet ostromolja. A nyelvváltozás elevenségét bizo-
nyítja, hogy megszokott, hagyományos formákat váltanak fel, így ellenérzést is 
kiváltanak. Közülük – kialakulását tekintve – időben az első, ugyanakkor a legin-
kább elterjedt a vállal, elvállal helyett alkalmazott bevállal, de jöttek az újabbak, 
mint a beájul, behal, bealszik, befenyít, befigyel, bejósol, besért, beszól, bepróbál, 
bekérdez, beújít. Körükben is érvényesül a nyelv önszabályozó szerepe és a társa-
dalmi szűrő, ami gátat vet általános elterjedésüknek.

Más nyelvváltozatoknak is megvannak a maguk képzett vagy igekötős újdon-
ságai, manapság kiváltképp a sajtónyelvnek. Szemléletes, tömör, ugyanakkor 
egyedi szóalkotás a felbankárosodás, közismert fogalom a feltőkésítés és a pia-
cosodás, az elfeketedés a gazdaság át nem látható voltára utal, a lehalazás – a le-
halászás mintájára keletkezett – szakszó. A hivatalos nyelv furcsa leleménye az 
előmegvalósíthatóság. Az idegen szavaknak is nagyon hamar kialakul képzett vál-
tozatuk, s így egyre jobban beépülnek nyelvünkbe: mobilozás, jetskizés, e-mailezik, 
plázázik, blogol.

Áttekintésünket folytassuk részletesebben az idegenszerűségekkel. Ez önmagá-
ban is hatalmas terület, és az újdonságok sora itt kifogyhatatlan. Mielőtt egye-
dül napjaink velejárójának vélnénk ezt a folyamatot, szögezzük le, hogy mindig 
is létezett a nyelvek kölcsönhatása, gondoljunk csak a magyart érő szláv, latin és 
német hatásra. Az angolnak köszönhetően manapság nem közvetlen szomszé-
dunktól veszünk át nyelvi elemeket, hanem a legnagyobb világnyelvből, korunk 
nemzetközi közvetítő közegéből. Egyszerű szókölcsönzés helyett olyan összetett 
hatásrendszerről beszélhetünk, amely a nyelv minden szintjén érvényesül. Imént 
a szavakat említettük, ez az a terület, amelyet mindenki érzékel, és saját véleménye 
szerint értékel. Éppen ezért most itt bővebben nem is térünk ki rá. Az idegensze-
rűségek érvényesülnek a kiejtésben (pl. idegenszerű dallam, hangsúly, vagy egyes 
szavaknak a korábbi magyaros helyett idegen ejtésmódja), a helyesírásban (a nagy 
kezdőbetűs kifejezések terjedése), egyes toldalékolási, alaktani jelenségekben 
(idegenszerű vonzatok, képzők), a nyelvtani szerkezetekben, a nyelvi szokásokban 
(idegenszerű köszönési, udvariassági formák, szólásmondások, keresztnévadás). 

A felsoroltak közül vessünk egy pillantást az alaktani jelenségekre és a nyelvta-
ni szerkezetekben megjelenő anglicizmusokra, mivel mindkettő a kevésbé ismert 
rejtett hatások közé tartozik. Angol tükörfordítások révén latinos formák váltanak 
föl magyar képzővel létrehozott szavakat: evakuálás helyett evakuáció, kvalifiká-
lás helyett kvalifikáció, hasonlóan: emírség – emirátus, partnerség – partneritás, 
szponzorálás – szponzoráció. A több nyelvet – jelesül az angolt, a latint és a ma-
gyart – egyaránt érintő ilyen áttételes folyamatok mellett igen jellemzőek a köz-
vetlen kölcsönzések is. Típuspéldájuk az e-mail – e-levél, amelynek rendkívül 
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gyorsan egész szócsaládja alakult ki: e-commerce – e-kereskedelem, e-shopping 
– e-bevásárlás, valamint e-bank, e-közigazgatás, e-tankönyv. Szórendi idegensze-
rűségeink között számos olyan létezik, mint a Suzuki Kovács, Honda Szabó vagy 
a Vitamin C – mindahány közös jellemzője a fordított szórend. Tágabb összefüg-
gésekbe helyezve: ezekben az egyszerű kifejezésekben az uráli-finnugor nyelvek 
szórendje áll szemben az indoeurópai nyelvekével. A vonzatszerkezet megvál-
tozását példázza a már említett kommunikál ige, amely a legutóbbi időkig nem 
kaphatott tárgyi bővítményt. Angol hatásra, fordítások révén kialakult a tárgyas 
valamit kommunikál, azt kommunikálja szerkezet, a korábbi tárgyatlan ige mel-
lett (az ember kommunikál). Nyelvészeti szempontból az ilyen változásokat jelen-
tősebbnek, azaz mélyebbnek tartjuk, mint az idegen szavak puszta átvételét. Azok 
ugyanis beleilleszkedhetnek nyelvünkbe, alkalmazkodhatnak sajátosságainkhoz, 
így jövevényszókká válhatnak.

Egy-egy nyelv szólásaiban tükröződik az adott kultúrkör és szokásrendszer. 
Mégis természetes folyamat a kötött szókapcsolatok átvétele, kölcsönzése. Ha-
gyományos szólásaink, közmondásaink jelentős része más európai nyelvekből, 
kultúrákból származik. A legújabb átvételek közé tartozik a bizalmas nyelvhasz-
nálatban az el vagyok havazva kifejezés. Belső fejleményünknek látszik, de írásos 
adatok tanúsága szerint is alig két évtizeden belül jelent meg, és angol tükörfordí-
tásokra vezethető vissza.

Csak ízelítőt adtunk a mai magyar nyelv állapotáról. Ha pontosítani akarjuk az 
iménti megállapítást, hozzá kell tenni, hogy természetszerűleg a mai magyaror-
szági nyelvhasználatra szorítkoztunk. A határon túli magyarság nyelvezete ugyan-
is – részben – másféle hatásoknak van kitéve, és eltérő sajátosságokat mutat, akár 
a szórványban élőket, akár Kárpát-medencei nemzettársainkat nézzük. Körükben 
ugyanis a Trianon óta eltelt közel egy évszázad a magyarországitól eltérő folyama-
tokat is elindított. A határok részleges eltűnése, a kulturális értékek szabad(abb) 
áramlása és az anyaországi médiumok elérése azonban már kezdi kiegyenlíteni az 
esetleges különfejlődést.
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Horváth Ödön
Leírhatatlan

Vannak boldogok;
ők mindig mosolyognak,
akár az Isten.

Te szent Száj, aki
szavak nélkül szólalsz meg
a szívünk mélyén.
 
Valaki, akit
a világ még nem ismer
közöttünk lakik

Egyre erősebb
boldog közelségének
kiáradása.

Aki Neki él,
aki másokat szolgál,
milyen bölcs is az.

Az igaz Tudás:
a bennünk élő Ige
felismerése.

Hogyha magadban
vagy és senki nem zavar,
Ő szólal benned.

Hogyha majd egyszer
földi létünk véget ér,
Ő őrzi álmunk.
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Bálint Péter
Anyám: a tanító néni

Anyám időskori intelmeiben és olykor áhítatos, máskor színpadiasan kimért, dek-
lamáló hanglejtésében nagyanyám szavaira és színpadiasságára ismertem, vissz-
hangoztak fülemben képtelenségnek tűnő közhelyei, amelyek mulatságosságukkal 
és fölfoghatatlan jelentésükkel felbosszantották a környezetében élőket. Ahhoz a 
második világháború előtt született nemzedékhez tartozott, amelyik a szörnyű 
családi tragédiák elhallgatását és az örökös félelmet s a félelem következtében ki-
alakított félre- és mellébeszélést, sopánkodást és aggályoskodást kapta örökségül, 
s ettől az irtózatos örökségtől képtelennek bizonyult szabadulni. Senkit és sem-
mit sem merészeltek néven nevezni, mintha a néven nevezés egyet jelentett volna 
a lebuktatással, a feljelentéssel, a megnevezett eredeti kilétének azonosításával, 
márpedig sokan nevet változtattak, ősi családi nevet magyarosítottak, más sze-
mély bőrébe bújtak, miként az utóbbi esetre anyai nagyapám esete szolgáltatott 
példát. Az orosz hadifogság végén kórházba került Ungváron, s mivel 1948-ban, a 
választások előtt nem engedték haza a tiszteket, egy halott kiskatona okmányaival 
szökött át a határon, kórházi vagonban, bebugyolált fejjel, hogy az itthoni klinikán 
mentsék meg az életét. Nagyapám katonabarátait, tisztviselőtársait és a család 
környezetében felbukkanókat valamilyen feltűnő viselkedése, szokása vagy tulaj-
donsága alapján szólították; anyám és fiatalabb testvérei élvezték ezt a maszka-
bált, kitalálósdit, s további ragadványneveket illesztettek a felnőttek mókás meg-
nevezéséhez. A „bajuszos bácsiból” ekként lett „harcsabajszos és szotyiköpködő 
bácsi”; a „hórihorgasból” valamiképpen „tasziszlábú bácsi”, holott a tasziszlábú 
szó jelentésével aligha voltak tisztában a gyerekek, nyilván hallották valakitől; a 
„tulipánárusból” a „virágokhoz beszélő mádám”. 

Különös módon, negyven esztendei tanítás után, anyám újra elveszítette név-
memóriáját, s egészen kínos helyzeteket teremtett azáltal, hogy az embereket újra 
csak egyfajta ragadványnevük alapján tudta beazonosítani, s ha egy valamikori di-
ákjával találkozott, szemrebbenés nélkül beszélgetett el vele, „fiacskámnak” vagy 
„kedveskémnek” szólította egyiket vagy másikat, a nemük szerint, s otthon aztán 
már mint a „kajlafülűről”, a „boltosnő nyafkájáról” beszélt nekünk, akiknek mind-
egy is lett volna, kiről beszél, Kisről vagy Nagyról, de az a mód, ahogy rögvest egy 
jellemző történetet kerekített az emlékezetéből megidézett köré, ami nyomán a 
becenevét kapta társaitól vagy anyámtól, csipkelődésre ingerelt engem s apámat 
is. „Tanítónéni”, így szólította mindenki, ha megállították az utcán vagy a piacon, 
falun szokás ez, s az alföldi mezővárosokban mi sem különbözött ebben a szo-
kásban más vidéki városoktól, s hogy nem egészen rossz emléket őriztek róla, 
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a kedvesség, a tisztelet, az érdeklődés őszintesége igazolta előttem. Ám örökké 
elképesztett, hogy anyám éppolyan felületes, épületességük ellenére mulatságos 
életigazságokat mondott búcsúzásként vagy tanácsként számukra, mint ami-
lyeneket nekem is szokott, s kamaszkorom óta kivert a veríték megszívlelendő 
bölcseleteitől. „Hiába, fiacskám, az ember már csak ott szeretne meghalni, ahol 
született. Az ősök mellé temetkezni, egy kriptába, szép hagyomány.” „Tudod, ked-
vesem, kis gyerek kis gond, nagy gyerek még nagyobb. Gyerek nélkül viszont egy 
fabatkát sem ér, akármit is mondanak”. „Mélyen egyetértek a tanító nénivel, min-
denben, kár, hogy megváltozott ez a világ, s nem épp jó irányba”.

A „tanító néniből” amúgy egy sótlan, gyakorta siránkozó, boldogtalanságát levet-
kezni képtelen, mindennek az árnyoldalát látó s az utóbbi időben már csak a köze-
lítő halálra készülő asszony képe rémlik föl előttem. „Múmiaarc. Halálkészültség.” 
Emlékszem, olyan precízen követelte meg egy-egy memoriter felmondását, hogy 
az írásjeleket is hozzá kellett mondanom a szöveghez, „A pontosság kedvéért, 
Marcikám, jegyezd meg jól, a pontosság”. Ma már tudom, hogy ez a fajta precizitás 
az irodalmi élmények hiányát vagy az élménnyel azonosulni nem tudását takarta, 
s ha rá hagyatkoztam volna, egyetlen versre, szövegre sem tudnék undor és ber-
zenkedés nélkül gondolni. Hiába is intett, hogy a memoriter felmondásához nem 
kell „színészkedni”, mindig is törekedtem egyfajta teátrális átélésre, talán, hogy őt 
bosszantsam, vagy sajátos élményemnek hangot adjak, fennhangon. Az irkámból 
nem hiányozhatott a sorvezető, „szamárvezető, az olyan szeleburdiaknak, mint te 
vagy olykor, Marcikám, mondd, mi lenne, ha csak öt percig figyelnél a kötelessé-
geidre?”; maszatos kézzel nem foghattam a leckém megírásához, szappannal és 
körömkefével alaposan meg kellett tisztálkodnom, „A körmödet is, Marcikám, el 
ne feledd, azt a fekete kis pitykot előcsalogatni, addig dörzsöld a kefével, míg el 
nem tűnik!”; a töltőtollat pontosan abban a szögben kellett fognom, ahogy meg-
mutatta, nehogy pacát ejtsek a fehér lapra, „Ne nyomd olyan erősen a tollat, átsza-
kítod a lapot!”; s ha a füzet valamelyik sarkában szamárfület talált vagy valamiféle 
rajzocskát, hajlamos voltam ugyanis efféle szórakozottságra, a favonalzóval kör-
möst kaptam tőle, „Miheztartás végett, megértetted, Marci? Felelj, s ne durcás-
kodj!”. A nap legkülönbözőbb időszakában kérdezte tőlem a szorzótáblát, s mint 
egy papagáj ismételgettem, hogy „egyszer egy az egy, kétszer, háromszor, négyszer 
egy”; később is próbára tett, a leglehetetlenebb helyzetekben képes volt ellenőrző 
kérdésekkel meglepni, tudásomról kikérdezni, s leforrázva álltam előtte, megszé-
gyenülten, hogy ostobának néz, ezért szerettem volna más végösszeget kibökni, 
csakhogy kizökkentsem magabiztosságából, amit a nála lévő fegyelmezőeszköz 
nyomatékosított. „Gyűlölöm a számokat, a prímeket és törteket!”

Ugyanabba az elemibe jártam, ahol anyám tanított, mérhetetlenül gyűlöltem, 
hogy a hírem, a tetteim és feleléseim híre mindig megelőzött engem, előttem járt 
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szélsebesen, s anyám már a szünetben elővett, a tanári előtti folyosón sopánko-
dott kifogásolt magaviseletem és trehányságom miatt, aminek híre kellemetlenül 
érintette, úgyhogy valóságos megváltás volt megszabadulni a „kezei alól”. „Hagyd 
a gyereket önállónak lenni!”, intette apám, de anyám szemében az önállóság az 
ellenőrizhetetlenséget, a számonkérhetetlenséget, az eltévelyedést és bűnt jelen-
tette; maga sem gondolt bele, ebbéli meggyőződésével mily’ mértékben azonosult 
a kommunisták elvárásaival, ha ugyanis belegondolt volna, minden bizonnyal épp 
az ellenkezőjét vallotta volna. Konok volt és következetes; igaz, olykor nem látta 
át rögtön, hogy rászedik, mivelhogy a maga részéről nem mutatott jártasságot a 
taktikázásban, a körmönfont beszédben, s mindig csak utólag döbbent rá, hogy 
némelyek jégre akarták vinni, vagy ármánykodtak körötte. Anyám a maga módján 
kiszámítható volt, aki ismerte azt a néhány vesszőparipáját és rigolyáját, melyet 
a tanítóskodása során és a családban kialakított, könnyen tudta kezelni; s persze 
lehetett számítani is rá, kolléganői „zongoracipelőnek” titulálták, aki a munka-
közösségben minden feladatot elvállalt, hiba nélkül elvégzett, csak a vezetőséget 
nem, azt sem bánta, ha emiatt összenevettek a háta mögött, s gúny tárgyává tették 
munkabírásáért és szolgálatkészségéért. „A tanító néni miért nem párttag? Ha az 
volna, nem kellene mindent lenyelnie. Még a fiatalok is kihasználják, nem kéne, 
hogy így legyen”, mondta az iskola egyik takarítónője, ahogy anyám mondta el 
otthon apámnak, s tudtuk, hogy ez is azon költői kérdések közé tartozik, amilye-
nekre nem szokott válaszolni. Az apácazárdában töltött évek után, az érettségi 
előtti év, amikor kényszerűségből átíratták az újonnan létrehozott állami gimná-
ziumba, ahonnan a tanítóképzőbe mehetett, nemcsak törést okozott az életében, 
hanem örökös megfelelési kényszert, engedelmességet, önfegyelmet, a vélemény-
nyilvánítással szembeni óvatosságot alakított ki jellemében, s a törés az idő mú-
lásával komoly konfliktusokhoz és meghasonlásokhoz vezetett, amiről sohasem 
beszélt előttünk, inkább félre- és mellébeszélt, védekezésképpen. 

Nyelvtant és irodalmat is tanított, ellenben, ha „kommunikációs stratégiáról”, 
„szövegalkotásról és szövegértésről” hallott beszélni, elfintorította az orrát, s 
olyasfajta érthetetlen locsogásnak tartotta az erről szóló beszédet, amely megmé-
telyezi a gyermekek életét. „Hogy is mondják, az okosok, fiacskám: metakommu-
nikáció? Hát ez valami olyan fenséges dolog, ami nélkül eddig is jól megvoltunk.” 
Azt sem tudnám megmondani, hogy miféle véleménnyel volt Anna Karenináról 
vagy mondjuk Emma Bováryról; gyanítom, mind az asszonyi hűtlenség, mind az 
írónak tulajdonított erkölcstelenség kiverte nála a biztosítékot, s undorral tette 
le a regényt, ha egyáltalán végigolvasta, sohasem tudtam erről kifaggatni, pedig 
könyvtárában fellelhetők voltak e regények, s ennél még frivolabbak is, amit per-
sze a magam részéről cseppet sem bántam, hogy titokban falhattam valamennyit. 
Mindemellett szívesen meghallgattam volna anyám véleményét az effajta művek-
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ről, még ha elképesztő dolgokat és ítéleteket is mondott volna róluk, legalább a sa-
ját anyámmal tisztában lehettem volna. Ma már látom, hogy magával viszi a sírba 
mindazon ki nem mondott esztétikai véleményét, amelyek mögé rejtezett, s ame-
lyekből életstratégiát kovácsolt magának. A velem való ellenkezései, az esztétikai 
okfejtéseimmel szembeni ellenérzései inkább a bosszantásomra, megfeddéseim-
re szolgáltak, semmint egyfajta párbeszéd fonalának a felvételére, mindig kitért 
ugyanis a műalkotások esztétikai alapon történő megvitatása elől, s vagy megvető 
hallgatásba menekült, vagy számomra értékelhetetlen kijelentéseket tett, amik-
ből inkább csak heves összeszólalkozás következhetett volna, ha hagyom rászedni 
magam.

Bármennyire a nyelvemen volt, nem mondhattam a ritkuló hajú, bajszot eresz-
tő, az ízületi fájdalmaktól meggörnyedt anyámnak, hogy „Igen, beteg vagyok, 
okádni volna kedvem magamtól, szédülök, és a szívem is hevesebben kalimpál 
a megszokottnál. Egyébként a kutya is behúzza a farkát dolga végeztével ”, mert 
tőle megszokott módon végeláthatatlan faggatózásba kezdett volna, mindig tudni 
szerette az igazat, hogy az általa megtalálni hitt igazságra fényt derítve nyomban 
közönyös legyen iránta, és szabad utat engedjen képzelődéseinek, az igazság ki-
színezésének. De az igazat, hogy egy magnetikus vonzású fiatalasszonnyal töltöt-
tem néhány feledhetetlen órát, és nem volt hol megmosakodnom, illetve a mocs-
kos mellékhelyiségben még vizelni sem volt kedvem, nem vallhattam meg, mert 
csalásom szörnyűségén sopánkodott volna, effajta épületes beszéddel traktálva 
eszemet: „Szegény hitvesed, nem ezt érdemli tőled. Olyan, dolgos, becsületes, ön-
feláldozó asszony, ilyet nem találsz még egyet az életben. Te pedig kockáztatod a 
szeretetét, a csábító kis lotyókkal megalázod őt, fájdalmat okozol a gyöngéd szí-
vének. Meglásd, még a végén össze is szedsz valamifajta betegséget. Na, akkor jól 
nézünk ki!” 

Nem mondhattam el, hogy Annával akkor először bújtam össze, s ahogy én meg 
tudom ítélni bizonyos jelekből, igazán megbízható és becsületes fiatalasszony, nem 
az a fajta, akitől bármiféle ocsmány betegséget összeszed az ember, az ocsmány és 
sorsrontó nemi betegségek gombamód terjedésének idején, mert rögtön avval ér-
velt volna „Megbízható és becsületes! Ugyan már, hogy is lehetne az, fiam, aki egy 
nős emberrel csak úgy összefekszik. Az ilyet egészen másnak szokás mondani. Az 
én időmben cemendének, kapcarongynak hívták az ilyen asszonyokat.” Kegyetlen 
kritikusa volt nőtársainak, akik gátlástalanul áthágták kikezdhetetlen értékrendje 
határait, akik a család biztonságából bátorkodtak kilépni a gyanús rivaldafénybe, 
akik meglehetősen behatárolt gondolkodását megbotránkoztatták kendőzetlenül 
nyílt és szabados beszédükkel, akik nem voltak rest saját férjük helyett egy nős 
férfi mellett boldogságot keresni, s akik mindezen botrányos viselkedésük ellenére 
sem éreztek bűntudatot, ami anyám szerint lelketlenségüket és romlottságukat 
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bizonyította. Mielőtt megfogalmazta volna mondandóját, hangot adott volna vé-
leményének, arcára kiült és egyértelműen olvashatóvá vált lesújtó vagy feloldozó, 
megmásíthatatlan vagy hirtelen haragjában fakadt véleménye. „Az arca: ítélőtáb-
la. Az a típusú nő, akinek meg sem kell szólalnia, hogy pontosan tudjuk, miről mit 
gondol. Gondolatolvasóvá, arcleolvasóvá váltam mellette.” 

Akaratlan arcrezdülései és kialakított arcjátékai bizonyos esetekben leleplezték, 
kínos helyzetbe hozták, máskor a szürkeség oltalmát kínálták föl neki, mert az 
eltelt évtizedek alatt megtanulta, hogyan kerülje el az emberek titkaiban, magán-
életében, szokásaiban és vélekedésében kutakodni, összefüggéseket keresni szán-
dékozókat, akik egy saját logika mentén írtak jelentéseket különböző hivatalokba. 
Kiismertem nem túlságosan bonyolult mesterkedéseit, s olykor kedvem támadt 
évelődni vele, nem elvetemültségből, mint oly sok más korombeli, akik szégyell-
ték, hogy falusi édesanyjuk képtelen tájékozódni a modern világban, helytelenül 
ejti ki a divatos angol szavakat, meglehetősen maradi elképzeléssel rendelkezik a 
pénz szerepéről; évelődésem inkább saját bizonytalanságaim álcája volt. Mintha 
az ötvenhez közeledve semmi sem akaródzott volna olyan egyértelmű, bizonyos 
és megfellebbezhetetlennek lenni, mint volt akárcsak egy évtizeddel korábban, 
mindamellett, hogy a rögeszméim és rigolyáim a magam számára is a kétségbe-
vonhatatlanságot sugalmazták. „Tán a te idődben, mama, a nők nem tették-e pró-
bára csáberejüket, hogy titkolt vágyaikat kiélve uralkodhassanak a férfi lappangó 
szenvedélyén, gyengeségén?” De cseppet sem hoztam zavarba, kihúzta magát az 
én töpörödött, aszalt szilvára emlékeztető anyám, s öntudatosan tette föl az unalo-
mig ismert lemezeit, amelyek neveltetésem szerves részét képezték, s oly sokszor 
hallottam őket, hogy tagadhatatlanul is neveltetésem szerves részévé váltak, hiába 
hadakoztam ellenük. „Már hogyne, a te Baltazár bácsikád, aki egy zsidó nőt vett 
feleségül, mindig hitvese barátnőinél keresett enyhülést, valahányszor csak, hogy 
is mondjam, a tisztulás napjait élte Klára asszony. S még csak bűnös dolognak sem 
tartották ezt a félrehúzást, mintha természetes lett volna ez a szédelgés”. Tudtam, 
hogy anyám puritán szemléletét sértette a családi legendáriumban botránykőnek 
elkönyvelt különc és élveteg bácsikám titokzatos magánélete. 

Részlet a szerző Hangok csupán című regényéből
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Bertha Zoltán
Csillagfény és homály közt
Bálint Péter tanulmánykötetéről

A kitűnő debreceni próza- és esszéíró Bálint Péter legújabb tanulmánykötetét is 
az a miskolci Felsőmagyarország Kiadó jelentette meg (2007-ben), amely már első 
tanulmánygyűjteményét, az 1994-es Arcok és ál-arcok címűt is közreadta. Mintha 
ahhoz az állomásához ért volna tehát ez a koncentrikusan bővülő, nagyívűen és 
rendkívüli termékenységgel gazdagodó pálya, amely egyfajta számvetést is jelent 
az eddigi irodalom- és kultúrtörténeti témák újragondolásával, összegző áttekin-
tésével. Mert a két könyv között a szerző napvilágot látott számos más elméle-
ti kötete is döntően olyan életművekkel és esztétikai problémákkal foglalkozott, 
amelyek szinte igénylik a folytonos szembesülést és újraértelmezést. Füst Milán, 
Szentkuthy Miklós, Hamvas Béla különleges teljesítményei, az irodalmi napló- és 
levélírás műhelytitkai, a bölcseleti próza modern világirodalmi hagyományai és 
törekvései: mind olyan területei ezeknek az elemző vizsgálódásoknak, amelyek 
sohasem hagyhatják nyugton a velük érintkező, hatásukról értekező elmét.

Az új kötetben is felvonulnak tehát a kedvencek s a mestereknek tartott prózaíró 
fenomének, de bővül is a kör a huszadik századi magyar irodalom számos megha-
tározó alkotójával. Különleges szellemi nyitottság és elfogulatlanság vezérli az esz-
széírót, amikor a narrációrétegző modernség, a lélektani-analitikus tradicionalitás, 
a klassszicizáló intellektualitás, a mitizáló, filozofikus elvonatkoztatás, a nemzeti 
érzelmű értékőrzés, az archaikus népi-kulturális örökségmegújítás, a regionális 
sajátosságokkal az egyetemes kultúrantropológiai-metafizikai távlatokat össze-
egyeztető szintézisjelleg, a bátran megélénkített hagyományelvűség vagy éppen az 
experimentális-avantgarde formajáték olyannyira sokféle és mégis oly sok közös 
szellemi-spirituális magaslatot bejáró jelenségdimenzióját is hasonló fogékony-
sággal boncolgatja; amikor a művek mögött az alkotó személyiséget, az eszmei-
erkölcsi erőfeszítés jellegzetességeit, a legszélesebb európai és magyar kulturális 
kontextusokba ágyazódó vonatkozásokat, a különböző kultúrtájak légkörét, at-
moszferikus jelenvalóságait is felidézi, árnyaltan felderíti. A megrajzolt portrék 
személyközeli vallomások („a személyesség és a személyes érintettség közvetlenül 
jelenik meg”; „Bálint Péter a felhúzott sisakrostély híve, kitárulkozik mindenkori 
olvasója előtt” – írja erről kritikai recenziójában Fekete J. József /Forrás, 2008/1-
2./), szubjektív és egyidejűleg láttató erejű művészetteoretikus okfejtések sugal-
latos lenyomatai. Beléjük sűrűsödnek a felvázolt alkotói pálya legkarakteresebb 
vonásai, a művészi-poétikai önreprezentáció legsajátabb értékminőségei, de a 
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hozzájuk viszonyuló szépíró szerző létérdekeltségű konfesszionális megnyilatko-
zásformái is. Saját prózaírói attitűdjének megerősítését, igazolását is keresi és ta-
lálja meg ezekben a példaállító szellemóriásokban Bálint Péter, amikor probléma-
kitágító éleslátással és szövetségteremtő igyekezettel feltérképezi a személyiség 
önélveboncolásának egzisztenciális stádiumait, a mű megteremtésének végtelenül 
bonyodalmas és idegtépő pszichikai előfeltételeit, az önsorsmagyarázat érzelmi és 
intellektuális megpróbáltatásainak soktényezős összetevőit, az emberi és művészi 
létkísérletek beláthatatlan mélységekbe és magasságokba vezető útjait. Ez a céltu-
datos érdeklődési irány jelöli ki az esszétanulmányok egyik legmarkánsabb temati-
kai körét: az írói napló, memoár, önéletírás, emlékezéspróza, krónikás beszámoló, 
levélregény, a szépirodalmi igényű magánlevél, a belletrisztikus levelezés szövevé-
nyes területeit. Mert leginkább ezek azok a műfaji övezetek és poétikai dimenzi-
ók, amelyekben az íróegyéniség szubjektív létmeghatározottságainak és objektív 
tanúságtevő erőfeszítéseinek az eredményei és következményei a legelevenebben 
kitapinthatók. Bálint Pétert talán leginkább az izgatja, hogy milyen viszonyban áll 
a művész hétköznapi és rendkívüli, valóságos és fiktív, testközeli és artisztikusan 
átvalósított önmagával, lelki inspirációival, örök szellemi nyughatatlanságával, ta-
pasztalati és műveltségi, ösztönös és tudati, individuális és sorsközösségi élmény-
birodalmával. Hogy térben és időben miféle vonzalmak és választások, rejtélyek 
és bizonyosságok, efemer mulandóságok és állandó determinációk játszanak sze-
repet az írói önkép-alakzatok kikristályosításában, a változatos önszemléleti jel-
legminőségek felmutatásában, az egyetemes lét- és embertani érdekű tanulság- és 
üzenetformák kialakításában. Mert ha vannak összeszikrázó érintkezési, átfedési 
szférái a közvetlen életempíriának és az átesztétizáltan elkülönböződő nyelvi mű-
alkotásnak, intim megfigyeléseknek és gondolati univerzalitásnak, primer reali-
tásnak és közvetett, áttételező jelentéskons tituálódásnak: akkor azok éppen az el-
sődleges élettényekhez dokumentárisan is kötődő leírásokban, kommentárokban, 
sorsinterpretációkban ragadhatók meg.

Az írói levelezés indítékairól és mibenlétéről (mondhatni: pszicho-fenomeno-
lógiájáról és művészetelméletéről), számtalan eltérő válfajáról külön kötetekben 
is értekező Bálint Péter most is lebilincselően érdekes mozzanatokat tár fel egyes 
szerzők levélírási szokásaival kapcsolatban. Az extravagáns Szentkuthy Miklós 
vagy az erudíció fátyolos-illúziótlan bölcsességével megnyilatkozó Somlyó György 
leveleiből például az derül ki, hogy az idősebb mesterek mennyire tiszta szívvel 
és lélekkel tudták fogadni a hozzájuk közelítő fiatalabb pályatársat – aki éppen a 
hozzájuk fűződő személyes kapcsolatáról is részletesen számot ad e könyv lapjain. 
Villódzó humor és derű, játékos önirónia és sziporkázó szellemesség, a kiforrott 
de sohasem véglegesen megállapodott világlátásból merítő sajátszerű elhivatott-
ság teszi oly rokonszenvessé az ilyen megnyilvánulásokat, mint ahogy a tényiro-
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dalmi megszólalások egyéb változataiban is: a beszélgetés, az interjú, az emlékidé-
zés közegében. A dúsan kibomló vallomástételek persze további kritikai felfejtést 
igényelnek: mert az őszinteség, a társalgási nyíltság, a konfesszionális hiteles-
ség értékeit ugyan nem csorbítja, de általában igencsak megrétegzi a próteuszi 
szerepjáték bizonyos belső-külső elvárások szerinti érvényesülése. Vagyis az író 
nemcsak azt mondja, amit az adott pillanatban gondol, hanem amit a szövegala-
kítás során a reménye, hite, képzelete, emocionális emlékezete különféleképpen 
motivál. Elbeszélt történet és reflexív öntanúsítás kavargó vagy kibogozhatatlan 
ellentmondásai úgy tapinthatók ki például Szentkuthy „színjátszó tehetséggel, 
tanáros előadóképességgel és vitriolos humorral” prezentált önvallomásaiban, 
hogy ha ráérzünk: a „bohócos” „különc”-szerepet önérzetesen vállaló „fantaszta” 
a maga örökös provokációkkal kikényszerített helyzetének nemcsak a jellemzésé-
re, hanem az eltúlzására, védekező igazolására is folyton mozgósítja intellektuális 
energiáit. Ami tehát a legközvetlenebb önportréban megrajzolódik: már azonnal 
a művészi átvetítés és a jelentésmódosító önteremtés transzformációinak rende-
lődik alá.

Ekképpen válik izgalmassá minden valóságirodalmi referencialitása mellett a 
stilizáló önábrázolás és önkifejezés nehézségeivel megküzdő napló, jegyzet, a tá-
volabbi vagy a legközelebbi (napi) múltra vonatkozó tényközlő emlékírás egész 
alkotáslélektani indítékrendszere is. Hogy mit és milyen mértékben tesz nyilvá-
nossá a szerző a saját életéből, milyen módszerekkel fed fel vagy leplez el bizo-
nyos mozzanatokat, s a szövegi tárgyiasítás folyamatában milyen eszközökkel 
éri el a konstruktív önállítás eredendő célját: a létismereti magamegnyugtatás és 
egyetemesítés dezindividualizációs kiteljesítését. Oldani a magányt, megosztani 
a létgyötrelmeket, felszaggatni régmúlt sebeket és élményeket, okokat és törvény-
szerűségeket keresni és közben revelációszerű megfigyelésekre jutni, tanúbizony-
ságot tenni a gyökerében problematikus emberlét és emberlény minden látható 
sokféleségében azonos mögöttes sorslényegéről: a naplóíró elemi magatartásfor-
máihoz tartozó jelenségek. Márai például identitás és másság, utazás és önmeg-
őrzés, kaland és felfedezés, otthontudat és elszakadás változékonyságával birkózik 
naplóiban, s az önkéntes száműzetés, a nyelvi elszigetelődés vállalásával egyszers-
mind a kegyetlen számvetés végpontjait is bejárja. „Emigráns, otthontalan ma-
gyar írónak lenni, külföldön”: végzetszerű reménytelenség ez szerinte, amely az 
elidegenedés traumái között csak fokozódik, s csak a „nyelvi haza” feltétlen érték-
képzetével enyhülhet (mert a szörnyű politikai állapotaiban és kiszolgáltatottsá-
gában vergődő valóságos anyaország is inkább rémíszt, mint vonz). „A naplóíró 
mindig az író teljes fegyverzetével írja szövegeit” – állapítja meg Bálint Péter, s 
ezért lehetnek látszólag marginális jelentőségű feljegyzéseik is teljes értékű alko-
tások. Márai naplóira különösen érvényes ez a tézis, hiszen világkép és stílus öt-
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vözete nála ezekben a műformákban is maradandó (sőt, valóban, olykor talán még 
prózai műveinél is maradandóbb) remekeket tud létrehozni. Mint ahogy („kassai”, 
„napnyugati”) „őrjáratos” könyveiben is világszemléleti szintézisét adja a polgári 
és a művészi értékrend iránti elkötelezettségének, az eszményi európai kultúra 
és civilizáció alapját képező műveltségideálokhoz való ragaszkodásának. „Az iga-
zi polgár szerencsés vegyülete a művésznek és a katonának, alkotó és megtartó, 
álmodó és megőrző” – idézi tőle a tanulmányíró, sokrétűen taglalva a Márai-féle 
távlatos történelmi, erkölcsi, spirituális helyzet- és önértékelés szellemi összete-
vőit, az otthonvesztés és az általános hanyatlás végzetszerűnek érzett keserű ta-
pasztalatával szembenéző írástudó megrendítő üzeneteit, hogy végül rámutasson 
a kijegecesedett önaffirmáció mély igazságtartalmaira: „ha akarnám, se lehetnék 
más, mint magyar, keresztény, polgár és európai.”

„Szellemi önépítkezésében, az írói mesterség gyakorlásában, a következetes mű-
teremtésben és szüntelen vallomáskényszerben” közel áll Máraihoz André Gide, 
hiszen a naplóírás mindkettejük számára „egyszerre életpótlék és a montaigne-i 
bölcselkedés tárházának egyfajta gyarapítása”, összegzés az európai lét alkotásairól 
és veszteségeiről. A világirodalom, azon belül is a Stendhaltól Valéryig, Prousttól 
Mauriac-ig, Genet-től Yourcenarig terjedő modern francia líra, dráma, esszé és 
elbeszélőpróza kiváló ismerője, Bálint Péter, aki összehasonlító utalásaiban is gyak-
ran hivatkozik az ilyenféle európai párhuzamokra, s aki némileg kevesli is a magyar 
irodalomban a kíméletlen őszinteségű és bátorságú önfeltárásnak ezt a típusú val-
lomásos viviszekcióját, amely máshol erőteljesebben jelentkezik vagy érvényesül, 
most, Márai tükrében Gide-ről szólva igazán elemében érezheti magát. Olyannyi-
ra, hogy a kétféle alkat hasonlóságait, illetve a „szemérmes” és „extrovertált” Márai 
meg a „celebrális”, „introvertált”, sőt „nárcisztikus” Gide közötti különbségeket 
sorolva még át is tekinti, pontosítja, kommentálja a Gide-re vonatkozó szakiro-
dalmat, de Márait is kiigazítja, ha felületesen (vagy ellentmondásosan: egyszer „fé-
lelmesen őszintének”, máskor „émelyítően őszintétlennek” találva őt) szól francia 
elődjéről.

A személyes veretű non-fiction műfajok mellett kitüntetett figyelem esik a tör-
ténetmondó elbeszélő alakzatok egy másik aboriginális csoportjára is: a mesei, 
mitikus, folklorisztikus narratívák területére is. Füst Milán egy ötvenes évek-
beli kisregényének (Pilli története) az értelmezése kapcsán az író sajátos mesei 
elemekkel fűszerezett lírai-újromantikus, mitizáló-példázatos jellemrajzoló és 
cselekményszövési eljárásaira ismerünk rá, s általában a tündérmesei szimbó-
lumképzés összeférhetőségére a modern prózaművészet mitizáló tendenciáival. 
Benedek Elek egyik főművében, az Édes anyaföldem! című népélet- és személyi-
ségtörténeti krónikájában – e „lírai hangvételű, a székely, s rajta keresztül az egész 
magyarság identitás- és értéktudatát felvázoló, a társadalmi és történelmi nyomo-
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rúságot szenvedélyes átéltséggel megelevenítő” önéletrajzi vagy fejlődésregény-
ben vagy „regéjében” – pedig a szóbeliségen, az oralitáson alapuló ősi és virtuóz 
mesemondói attitűd összeépülését csodálhatjuk meg a dokumentatív és szociog-
rafikus tanúságtevés, a korképfestő tudósítás hitelességével – a tanulmányíró re-
gényelméleti perspektívájú kalauzolása révén. Hasonló poétikai karakterjegyeket 
figyelhetünk meg azután egy másik kis nép, a máramarosi zsidóközösség sajátos 
sorsáról szóló regényben, amelyet Schön Dezső írt a két háború között Istenkere-
sők a Kárpátok alatt címmel. A meseszövés itt is autentikus eseményábrázolással 
szervesül, „a teológiai disputa az írói fikcióval, a lélekemelő csoda a valóság elvi-
selhetetlen nyomorúságával, a korrajz az újságíró igényes riportkészítésével”. A 
„haszidizmus magyar hajtását” felmutató mű a legenda, a monda, a mítosz, az 
eposz, az anekdota, a novella sokszínű epikai mozaikját rakja össze, hogy ebben 
a bőségében váljék nemcsak irodalom-, hanem „eszméltető és vitára ösztökélő” 
eszme-, vallás- és mentalitástörténeti érdekű alkotássá is. Bálint Péter felfedezés-
számba menő műértékelése éppúgy nem nélkülözi az identitáskérdések finom 
felfejtését, mint ahogy Komor András Fischmann S. utódai című regényének a 
részletes bemutatása során sem. Ez a húszas évek végi család- vagy nemzedékre-
gény ugyanis a korabeli zsidóság társadalmi dilemmáinak és alternatíváinak az il-
lúziótlan demonstrálását kíséreli meg, az asszimiláció, a tradícióvállalás vagy -ta-
gadás, a sorsválasztás, a helyzetkihasználás csapdái és útvesztői között. A kritikai 
identitástudat jelentős teljesítménye ez a könyv, hangsúlyozza az elemző, Móricz 
Zsigmonddal egybehangzóan, aki úgy nyilatkozott róla 1930-ban, hogy „érdekes 
és jelentékeny”, sőt „kordöntő” kvalitású mű, mert a zsidóság valódi arcát mutatja, 
„gáncs és félelem” nélkül, mindenfajta hazugságtól mentesen.

A szellem szabadságának, a hatalom szeretete helyett a szeretet hatalmának, a 
sajátos egyéni-közösségi kisvilág és kortalan emberiségkultúra organikus egysé-
gének a lehetőségei mint izgató kérdések vonulnak végig szinte minden íráson 
e kötetben. Az értékképző regionalitás az egyetemes szellemi horizontokkal a 
jellegadó példaemberek bizonysága szerint problémátlanul érintkezhet, viszont 
a vidékies szűkkeblűség sokszor keseríti meg e kivételes nagyságok életét. Ezért 
válhatik gyakran ambivalenssé a művész és a környezete közti viszony, az örökös 
önmarcangoló tépelődés, önsorsfaggatás nehéz terheit és kínjait ruházva rájuk. A 
debreceniség hagyományai között például ilyenformán tarthatjuk számon Csoko-
nai alakját, akiről nemrégen a zseni és a világ kapcsolatának parabolikus látomá-
sával telített nagyszabású historikus-biografikus regényfikcióban is megvallotta 
meggyőződését a prózaíró Bálint Péter. A „Végbúcsúmat tiszta szívvel fogadjá-
tok” (Hátrahagyott följegyzéseim) (2007) című naplóregényes Csokonai-átképze-
lés olyan retrospektív belső monológ, amely a költő életpályájának érzékletesen 
részletgazdag egészét vetíti elénk – a vagabundus szellemóriás világlátásának, 
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művészetének, gondolkodásmódjának, műveltségének s a korszakot meghatározó 
szellemi folyamatoknak (például a francia felvilágosodásnak) a tényapróságaiban 
és atmoszférájában egyaránt valós, illetve fantáziával feldúsított tablójaként. A ta-
nulmánykötetben pedig az önéletrajzi számvetés elvi szempontjairól szóló önálló 
okfejtés mellett külön fejezetben olvashatunk arról, hogy miképpen is zajlott ez 
a Csokonaival történő lelki, bölcseleti, morális és poétikai (sőt részint konkrétan 
kontextuális) azonosulás. Mert a revitalizáló írásmód pszichikai motivációiba a 
megelevenített szereplőjével bizonyos sorsközösséget érző mai író viaskodása is 
belejátszik: a helyét a szülőföldi közegben és a nagyvilág szellemi áramlatai között 
egyaránt vívódva – a megnemértettség sérüléseivel, konfliktusaival is megküzd-
ve – kereső alkotóművész inspiratív létgondja. „A visszatekintés és visszakeresés 
gesztusa egyszerre kínálja az önreflexió és kiigazítás, az újraértelmezés és átren-
dezés lehetőségét, ami a tervezett és valóra váltott létlehetőségek közötti váloga-
tás és áttűnés-teremtés páratlan játékául is szolgált; egy, a valóság ellenében vagy 
mentén konstruált élet megírását tette meg tétként a haldokló Csokonai-magam” 
– olvashatjuk erről.

Külön megvilágító erővel vizsgálnak hasonló problémakört a Gulyás Pállal fog-
lalkozó koncepciózus tanulmányok. A népiség archaikus mélységeit a mítoszi tel-
jességigénnyel a felszínre hozó költő – Németh László, Kerényi Károly és mások 
elismert debreceni barátja – szűkebb hazájában szintén az otthonosság és otthon-
talanság, a sorsvállalás és a magány, a szenvedés és a misztikus lényeglátás feszült-
ségei között őrlődött, s Bálint Péter eszmefuttatásai szerint máig nem kapta meg 
a neki járó irodalomtörténeti megbecsülést. Holott részben hagyománybetetőző, 
részben újdonságértékű karakterjegyekkel markírozott költői műve a legjobbak 
között jelöli ki a helyét. Ezt azért a mértékadó kritikusok (a kortársak és az utóko-
riak egyaránt) mindig is szem előtt tartották – a két világháború közötti népi líra 
vonulatait átfogó, A tárgyias költészettől a mitologizmusig című alapvető, 1981-
es kézikönyvében Pomogáts Béla például Erdélyi József, Illyés Gyula, Sinka Ist-
ván mellett külön egyenrangú fejezetben értékeli Gulyás tudós mitologizmusát, 
amellyel a „poeta doctus” hatalmas tárgy- és nyelvismeret birtokában „aknázta ki 
a világirodalomnak és a világfolklórnak egy különleges, a magyar művelődéstör-
ténetben mindaddig alig szerepet kapott örökségét: az archaikus mítoszokat és 
naiv eposzokat”. Gulyás kanonikus pozícióját tehát egyedül a hozzá nem értés és 
a szakszerűtlenség (olykor persze az irigység meg a bornírt tájékozatlanság) ve-
szélyeztetheti, azonban Bálint Péter mostani mélyfúrásai során a további kutatá-
sokat ösztönző újfajta összefüggések is fölsejlenek a létszemléleti remitologizáció 
korszerű tendenciáihoz kapcsolódóan. A „pokoljáró”, a hadészi világokat ismerő 
lírikus, aki Debrecent „porrengeteg”-nek és „tájakat összekötő” „ó-kikötő”-nek 
is látta, kívülről befelé törekedett újító energiákat felszívni („Itt állok az Alföld 
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csendjében, / nem ismerek embert, barátot, / s látom a nemzeteknek sorsát, / 
közelednek a látomások”), nem egyszerű mitikus képzeteket varázsol újjá, ha-
nem mintegy a mitologikus gondolkodás lényegszerkezetét teremti élővé, a tra-
dicionális transzcendentalizmus, a szerves kozmogónia, a misztikus átvalósulás, 
a ritmikusan vég nélkül ismétlődő újjászületés jegyében; „elrévül és felszabadít, 
megnevez és összeilleszt, ráolvas és vigíliát tart.” Csokonai sorsrokonaként ő is 
nádasházba szorult européer volt, természet és kultúra misztériumának szelíd 
samanisztikus képviselője, orphikus lélek, aki – mint az alapos (többek között a 
Garabonciás éj című lírai remekre vonatkozó) verselemzésekből most nyomaté-
kosan kiderül – Hamvas, Várkonyi, Weöres, Kodolányi és mások kortársaként a 
véges létrétegek lebontásával és az abszolút végtelen visszakeresésével, helyreállí-
tásával (restitúciójával) a „kettős természetű szellemi mozgást elvégezte”.

Ennek a tempósan rezdülékeny, finom alföldi sorsérzékenységnek későbbi 
jellegadó alakja volt Kiss Tamás, aki a harmadik nyugatos nemzedék újklasszi-
cizmusának áramában tudta a gyökeres nép- és nemzetszeretet, az európai és 
világkulturális nyitottság, a keresztyén-biblikus hitvallás, a poétai nemeslelkűség 
összes értékkésztetését egyesíteni. Életes portrét fest róla is Bálint Péter, miköz-
ben műveit, köztük Csokonai-könyvét is tüzetesen szemügyre veszi, s mintegy a 
debreceniség általános érvényű ars poeticáját is körvonalazza. Azt a paradoxont, 
amely minden eltántorító kicsinyes körülmény ellenére is szilárd kitartásra kész-
tet az évszázados örökség legösztönzőbb értékei mellett: a spirituális lényegvaló-
ságokhoz kötődő hűség, a folyton megújító emelkedésre szólító főnix-tünemény 
szellemében.

Mítosz, mese – gyermekirodalom: szorosan összekapcsolódó terrénumok, s 
Bálint Péter, aki számos gyermekköltészeti, mesehermeneutikai tanulmány, illet-
ve szaktanulmánykötet szerzője-szerkesztője, elméleti konferenciák szervezője, 
s aki a hajdúböszörményi főiskolán egész gyerekliteratúra-kutatóközpontot lé-
tesített, most is megosztja nézeteit például Szabó Lőrinc gyerekverseiről. És iz-
galmasan, merthogy valóban mélyre ható vizsgálódással lehet csak a „hidegen 
nézés” – a racionális önanalízis – mesterének az elbűvölő gyereklíráját együtt 
értelmezni a második nyugatos nemzedéki logikai-intellektuális beállítottságból 
fakadó esszéizálódás-prózaszerűsödés vagy a rafinált közvetlenség, az élőbeszéd-
hez közelítés tendenciáival. S hogy mi szikrázik föl ebből az összetettségből, azt 
többek között a Lóci-versek árnyalatos jelentéstartalmi feltárása közvetíti. Azzal 
a summázatos megállapítással, hogy „az élethelyzetek következetesebb, kegyetle-
nebb, részletezőbb, póztalanabb feltárását, a férfi- és apaszerepek kíméletlenebb 
és elbűvölőbb leleplezését” aligha találjuk meg másnál, mint Szabó Lőrincnél. A 
magasrendű gyereklírával vagy meseirodalommal viszont csak a legkiválóbb mű-
vészi illusztrációk férnek össze – s Bálint Péter széptani megfigyelések sorozatával 

műhely



107

2009. ősz

hangsúlyozza is a mesekönyvek rajzaival kapcsolatban, hogy azok jó esetben a 
mitikus átképzelés révén kiteljesítik a történetmondás értelmét, ihletik és kitágít-
ják a kulturális örökség egész birodalmával történő szembesülést. Szóbeliség és 
vizualitás az igényes mai képeskönyvekben éppúgy lép termékeny kölcsönhatás-
ba, mint a szakrális-folklorisztikus ősiségben. Ezért nem másodlagos az illusztrá-
tor munkája, hanem inkább a beavatás része – ha Reich Károly, Würtz Ádám vagy 
Kass János nívójára emelkedik. Kass János művészetéről egyébként több fejezet is 
szól, részint az elmélyült műelemzés, részint a személyes barátság hangján. Külö-
nösen azok az észrevételek emlékezetesek, amelyek a grafikusművész áttetsző vo-
nalvezetésének egyszerre érzékletes és absztraháló sejtelmességére utalnak. Egy 
ilyen hajszálfinom tenyéren ülő, rebbenékeny madárkát ábrázoló sugallatos rajz 
díszíti egyébként e tanulmánykötet címoldalát is. Bálint Péter képzőművészeti, 
festészeti szakértelmét pedig további írások tárják elénk: Kondor Béláról, az ő má-
gikus Csokonai-képéről (amely szerint a költő „egyszerre volt hős és bolond, balga 
és bölcs, földönfutó és égiekkel játszó lantos, s hogy itt járt, alig néhányan tudták 
csupán”), vagy az elvont halfigurákat (a halság archetípusait) formázó fiatal szob-
rászról, Lestyán Goda Jánosról. A tág szemhatárral megcsodált művésztársaknál 
is méltatott „léttisztaság” jegyében és igézetében születnek ezek az általános kul-
túrtörténeti hátteret mozgósító írások, nagy figyelmet szentelve a gyökeresség és 
az egyetemes létérzékelés minden dimenziójának. Akkor is, amikor a filmezés egy 
tárgyszerűségében küldetésteljesítő ágára pillantva, a Gulyás fivérek etnografikus 
– s így „a közösségi emlékezet szerves működésének” lendületet adó, az erdélyi 
tájhazáknak az utolsó fázisban emléket állító – dokumentumfilmjei kerülnek szó-
ba, vagy amikor a nemzedéktárs Fekete J. József világirodalmi összefüggéseket 
mozgató s az úttörő jelentőségű Szentkuthy-olvasatai kívánják meg az elismerő 
értékelést.

Rousseau, Csokonai, Gulyás Pál és annyi klasszikusunk nyomán gyakran felbuk-
kan a kert, a kertművelés lelki, kultúrfilozófiai metaforája. A hovatartozását vál-
laló szabad személyiség autentikus magatartásformája ez a szakadatlan művelt-
séggyarapító igyekezet: kötődés és emelkedés egymást erősítő szellemi áramában 
– az értékek örök égboltja alatt, ahogy Németh László fogalmazta. Bálint Péter 
könyve erre az értéktiszteletre és emberi megigazulásra tekintve gyűjti össze esz-
ményei javát: nemcsak tudományos, hanem morális és szépirodalmi értelemben 
is maradandó olvasmányélményt kínálva.
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Lászlóffy Csaba
Párhuzamos valóságoknak, lám, egy a vége

„Mit értek vajon »élet« alatt?”
(Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé)

A tárgyak vaksága? Vagy inkább
a perverzitást, hallucinációt
nem ismerő banalitás?

Ösztöneink sejtelme:
az éjfél tragédiáját
éberen figyelő. 

Hol a határ a két 
valóság között?
A varangyos békának
a láp s az undok iszap
lehet, hogy mennyország.

Érzékenységed könnyeket fakaszt.
Utálatod némi büszkeséggel tölt el; 
vagy mint a békasegg, unatkozol.

Felfújt hólyag
A katarzis is pótszer
nem óv csak mint az ószer
összehord minden bűnt és
hiányérzetet (fűtés
nélküli szobasarkot
gyanakvón lakva alkot
az agy magának kényes
egyensúlyrendszert) érezz
lelkifurdalást fojtott
szorongást rút koboldok-    

vigyor gyötör: az ocsmány
sors mindent elorozván
mint rossz lencse a vízben
(ne tudd hogy hány az Isten!)
ugrálsz? kihullsz a rostán
úgyis lehúz a posvány

kurafik bájgúnárok
új cégér alatt állók
kialkudott világba
sodros göbös fonálra
fűzött fénynek csak árnya
csak visszája fonákja
s benned is ami szónak
számított: felfújt hólyag
élősdi falánk féreg
csak szipoly semmi lélek
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Az Ezeregyéjszaka fenyegetéseiből
„Tankok vagy traktorok hasogatják most a Kánaánt”

(Antun Soljan)

Láthatatlan légmozgás, vagy erősebb földlökések;
ellenmozgásban minden, ami nem lexikális, halott 
szótári anyag  – a hiedelmek fanatikus folyondár-
biztonsága, középkori tűzvészek s a testiség szégyen-
érzetének szaga; az agykontrollra ítélt jövő süket döngései.
A görög szigetekről levált töredékek: fölismerhetetlen
 halotti maszkok  (a győztes Miltiadészé, vagy a Aiszóposzé?) 
– talán csak a télbe fagyott fantáziajáték gerincuszonyai.

Vidám, rigózöld-dallamfutamok és elaszott, ragyás 
gyümölcsgubók  – amit Erósz balszerencséje rejt,
vagy fogva tart a fekete moha… Villanygyújtás előtt  
a dolgozószoba sötét terében egy szorongató érzés: 
menteni kéne a kétségbevonhatatlan tudást s a tapasztalást, 
az egyedi memória szemhéjad alá szorult sugarait a számítógép 
mindent üres papírlapokká profanáló gonosz vírusai elől, 
mint bomló hajzuhatagban elvesző hangfoszlányokat.
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Virágvasárnapi intelem 
Enikőnek

Virágvasárnap. Hó. De hisz
fagyban is hevíthet a hit.
Szedném, szállingózóban is,
a honfibúnak szirmait.

Nem pátosz, csak egy kis remény
az ezredforduló után –
lásd, nem követnek; csak a fény,
s egy sánta, agg véreb csupán.

Figyeld a meddő napokat,
amint holtakként bomlanak;
agancsom elhagyott s a Nap
távolodik – már te se vagy. 

Húsod dombján hamu a csend,
lágyékod belepi moha,
tomporod íve tovaleng.
Béke és unalom hona.

Szép őrültségek! Az időt
faggatja véred és velőd:
lehetnék olaj az örök
mécsesben az oltár előtt? –

Virágvasárnap nyílna rám
(kétség, ne rontsd Ádám eszét!);
s állnék tisztán és ostobán,
míg tart a szent Hegyi Beszéd.

ARTéRiák



111

2009. ősz

Németh István Péter
Tapolcai levélinterjú a Bazalthegy költőjével, 
Konczek Józseffel
Anno Domini 2002. szüret előtt

Aligha kell bemutatnom Tapolca Olvasóinak Konczek Józsefet, de gondolok most a 
legfiatalabbakra is, kik már személyesen nem ismerhették a városunkbéli volt diákot, 
az Elérhetetlen föld című antológiák költőjét, a legendás Kilencek nemzedékhez tar-
tozó alkotót, tanárt, újságírót. (Verseivel a következő antológiákban szerepelt még: 
Tiszta szívvel; Örökösök; Évek, sugarak; Sor; Tengerlátó.) A hatvanas években a Ba-
tsányi-gimnázium elvégzése után került a fővárosba, az irodalmi életbe. Szépírásai és 
költeményei leggyakrabban rangos irodalmi folyóiratokban láttak napvilágot, az Al-
földben (Debrecenben), a Napjainkban (amíg volt Napjaink Miskolcon), az Életünk-
ben (Szombathelyen), az Új Írásban (Budapesten), az Élet és Irodalomban (szintén a 
fővárosban), a Palócföldben (Balassagyarmaton), az Új Horizontban (Veszprémben) 
és a Tiszatájban (Szegeden). A kilencvenes években újonnan alakult orgánumokba 
is írt: a Poliszba, a Céhbe és a Napútba. Határon túli redakciók is szívesen fogadták 
munkáit: a kárpátaljai Netpansíp hasábjain olvashattuk ihletett darabjait.  Több köny-
ve jelent meg: Galambok, galambok a történelemben  (Bp. 1984. versek.); Tisztelve 
Arany Jánost – Szalonta Mihályhoz, magamhoz és hívőkhöz zárójelekkel és utóirattal; 
Damó (Bp. 2001. Regény).

Regénye egyben saját és nemzedéke sorsának is kulcsregénye. Akik Weöres Psychéjét 
és Csokonai Lili Tizenhét hattyúk című szerepbravúrokkal, félálarcosan elbeszélt életre-
konstrukcióit ismerik és szeretik, nem fognak csalódni Konczek lírai prózájában sem.

Az író-költő 1994-ben munkássága elismeréseként átvehette a Magyar Köztársasági 
Érdemrend tiszti keresztjét.

Őszelő van, Szent Mihály hava. Közeleg a szüret, s nem tudtam megállni, hogy a 
szerzőtől, aki már első verseskönyvének 2. versében megidézte a Szent György-hegyet, 
ne tudakolóddzak bazalthegyi élményei után. ( Hisz aki ezeket a verssorokat írta, an-
nak a szempillája mögé egy életre bevésődtek a tanúhegy körvonalai, formái, semmi 
más geológiai képződményhez nem fogható részletszépségei is:

Ujjaim bögyében nyögve kelt a nap,
mert ő
orgonasíp-hideg bordáim közé
tüzes csíkot csókolt.

hAzAnéző



112

 2009. ősz

Íme itt áll Konczek József gyermekkorról, lávarétegről, szőlőről, borról és versről 
szóló konfessziója! A tapolcai olvasók után bizonnyal szeretettel fogadják mind-
azok, akik föllapozzák az AGRIÁ-t.

– Mi köt a Szentgyörgy-hegyhez?
– Leginkább azok a jó rendetlenkedések, amelyeket 13-14 éves koromban az 

osztálytársaimmal műveltünk a hegyen. A kőzsákok alatt, ahol a bazaltfolyás – va-
gyis a hasonló kövek nagy kupaca, kisebb dombja – van, a lakodalmi tál nagyságú 
lapos kövek igen alkalmasak rá, hogy az ember a köveken lecsússzon a bazalt-
folyás aljáig. A dolog technikája nem egyszerű, ugyanis az éles peremű „tányér” 
szélébe két oldalt tíz körömmel kell kapaszkodni, máskülönben lesodródik a nyári 
szánkázó. Azt ne mondjam, hogy az ujjhegyeire is vigyáznia kell. Azért mondom 
jelen időben, mert meg vagyok győződve róla, hogy ezt ma ugyanígy tudják és 
mívelik is a hegy mai csintalanjai. A hegyen egyébként sok játékot játszottunk. 
Van egy bokor, amit Paptökösnek  hívtunk. A termése zöldes puffancs, ha rá-
ütöttünk, pukkant egyet. Ezzel igen jól lehetett ijesztgetni egymást. De még job-
ban a pincekulcsból csinált robbanópetárdával. Serfőző Simon Gyermekidő című 
kiskamaszregényében teljesen hiteles a leírás, hogyan kell ezt csinálni. Ami – te-
kintve, hogy egyidősek vagyunk, a hatvanadikat töltjük ez évben, s egymástól tá-
vol éltünk, ő Zagyvarékason, én Tapolcán – azt mutatja, hogy a tér nem akadály, 
ha nemzedéki jegyek alakulnak ki. Azt hiszem, mondom, hogy az idő sem. Bár, 
ahogy eszembe jut a Turistaház felé levezető út mentén a két csoda tiszta forrás 
sorsa, talán azt kell gondoljam, hogy a mai gyerekek nem úgy szeretik a hegyet, 
mint mi. Vigyáztunk a nagy betonteknőbe gyűlt kristálytiszta finom forrásvízre, a 
behajlós kút belső falán felirat volt, hogy aki szennyezi, az tíz pengő büntetést fi-
zet. A felirat bizonyosan megvolt még úgy 1960-ig. Mondom, a forrás kiszáradása 
eleinte a rendetlenkedés, a szemetelés, majd talán a vízviszonyok megváltozása 
miatt következhetett be. Nem tudom, mennyi vád illeti a mai gyerekeket ott a 
hegyen. Azt hiszem, hogy mi „jól rosszalkodtunk”. A szőlőt is szépen loptuk, vi-
gyázva, nem összetaposva az egészet.

Ez idő tájt már dolgoztam is a hegyen. Először gyomláltam a többiekkel együtt, 
a testvéreimmel is, a kezünk irgalmatlanul bedagadt, de mentünk másnap is. Jó 
volt az a pénz. A napszámot az ember a kisinge zsebébe tette, és boldogan zizegett 
a papír húszas estefelé. A Tóban fürödtünk meg, késő este is. Másnap a bedagadt 
kezemet sokszor áztattam a hegyre vezető pincéknél lévő esőfogó kádakban, hogy 
kilazuljanak az izmok. Volt egy mérce: ha az ember a decis poharat a markával 
meg tudta fogni, vagyis jól begörbíteni a markát, akkor már gyomlálni is tudott.

A hegyen másként telt az idő, más dimenziói voltak az életnek. Azok a napi 
ismétlődő események, hogy mikor tűnik el az árnyék (délben), mikor kezd a ba-
rackfa árnya a soron négykézláb csúszkálva a gyomláló gyerekekhez érni, hűsíteni 
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valamit a nagy nyárban, ezek a rítusok egységes és jó ritmust adtak a napoknak. 
Később, amikor nyaranta Pesten a zuglói Asztalos Ktsz-ben nyers ajtókat hord-
tunk kézben, majd kiskocsin, ott lestem ilyen figyelemmel a nap múlását, de ott a 
műhelycsarnok szabvány órájának lapján. Amikor pedig a hegyen „megérkezett” a 
tücsökciripelés meg az enyhe szellő csodája… A hegy a természet normális világa, 
a bűntelen szabadság, ahol mondom, gyümölcsöt lopni is szabad volt, de annak is 
megvan a módja, azt mondom, etikája. Közvetlenül a hegy mindig ilyen összefüg-
gésekben éled meg bennem. Például, ha álmodom róla, s sokszor.

– Több verset is szenteltél a „Bazalthegy”-nek…
Az foglalkoztatott, hogy a hegy milyen nagy. És a sárkánymonda, amelyről ver-

set is írtam, s irgalmatlan hosszúsága ellenére Juhász Ferenc közölte az új Írásban. 
Kiss Benedek barátomnak már beszéltem róla, hogy jó lenne, ha csinálnánk egy 
közös kis Tapolca-Szent György-hegyi könyvet, amelyben a verseink, a szöve-
ges visszaemlékezéseink is benne lehetnének. Bence úgy nyolc-tíz éves lehetett, 
amikor először járt Tapolcán, az akkor itt élt – azt hiszem – nagynénjénél vagy 
nagybátyjánál… Nemrég, amikor Tapolcán közös irodalmi fellépésünk volt, fel 
is emlegettük ezt az időt, az ötvenes évekbeli gyerekkorunkban emlékezhettünk 
egymásra – én rá legalábbis – aztán az egyetemen, Pesten, a bölcsészkaron jobban 
összekerültünk, ám azt, hogy milyen régóta ismerjük egymást, csak nemrég vet-
tük számba. Ezt azért mesélem, mert Kiss Benedeknek van egy szép verse a Szent 
György-hegyi rizlingről. Egyáltalán, a lírájában az ihlető hegyi környezet nagyon 
jelen van, hiszen a szőlője a hegy Szigliget felé néző oldalán van, s igen jó a bora. 
Hogy a tájhazában mi foglalkoztat, majd a készülő kötet jobban elmondja, hiszen 
az, hogy a tájjal maradtam, vallomás. Ennek a magyar tájnak minden fűszálmoc-
canása, szellőlibbenése arcokat idéz nekem a régi és a közeli múltból, s a legjobban 
akkor érzem magam, ha átengedhetem magamat annak a kapcsolatnak, amit nem 
pontosan a nyelvileg megfogalmazott érzések jellemeznek, ám ez a hangulat vagy 
révülés bármikor beszélő ihletbe váltható, így jó verset írni, de ez nagyon is megy 
nekem, igyekszem nem túlzásba vinni. A harmadik kérdésre rövid és egyértelmű 
a válaszom: szeretem a jó bort. Annak ellenére, hogy a gyomorfekély évtizedek 
óta kínoz, mégis iszom, mert jó. De pálinkát nem iszom és nem dohányzom. Ám 
a borról lemondani lehetetlenség. Azt hiszem, a Kiss Bencével való kapcsolatról is 
beszéltem (a negyedik kérdésedre válaszolva). Szüreteltünk együtt, nem sokszor, 
de egyik szüretelésünket a Duna Tv is megörökítette, amikor Sipos István nemze-
déktársunk, a Duna Tv rendezője filmet készített a Kilencekről, a kilenc barátról, 
költőkről, az Elérhetetlen föld antológiák szerzőiről. Bence szőlőjében a filmen én 
voltam a puttonyos. 

– Szívesen lennél-e szőlősgazda itt?
– Szőlősgazdának lenni? Nehéz dolog. Öcsémet idézem, aki átvehetné 79 éves, 
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csodálatos édesanyám nehéz munkájával rendben tartott 200 négyszögölnyi kis 
szőlőnket, amit még apám takarítgatott össze a nyugdíjából. Hogy aztán öcsém 
nem akar szőlősgazda lenni, azért, mert tudja, hogy az bizony nem merő romanti-
ka. Nem is tudom, mi lesz a sorsa a szőlőcskének. Egyelőre én sem akarok szőlős-
gazda lenni. Kiss Bence különben olyan minőséget termel, hogy azzal versenyezni 
nem volna könnyű.

– Mit mesélnél a régvolt emberekről…?
– Sok mesélnivaló volna. A régi hegy, ahogyan én tudom, gyerekkorom óta is-

mert olyan magányosan élő asszonyokat, akik télre valósággal befalazták magukat 
a pincébe, mint, mondjuk, a csigabiga. Ha nincs eső, eléldegéltek tavaszig, őrizték 
a bort, volt talán macskájuk, kutyájuk, de a természettel együtt téli álmot aludtak. 
Ez nagyon izgatott mindig. Hogy valaki ennyire alávetette magát a természeti rit-
musnak.

A hegyben voltak betörők. A bort a padláson át gumicsövön szívták le éjszaka 
az útra, ahol a szekér állt a hordóval. Egyszer a rendőrkutya szagon megtalálta a 
szomszédot, aki az éjszakai tolvaj volt, s az úgy megijedt, hogy kikiabálta a kony-
haajtaja mögül a rendőröknek, hogy mindent bevallok, csak a kutyát fogják le.

Volt gyilkosság is. A legenda úgy tudta, hogy pénzért, borért az 1956-os őszi 
nagy felbolydulásban vért is követelt a goromba akarat, messziről jött bűnözőkről 
vélt tudni a nép…

A hegyiekről volt egy adoma is, nem tudom, igaz-e. Állítólag a tapolcai Reptér 
kiürülésekor a jó Szent György-hegyi szekeresek, akik heti piacon voltak benn 
a városban, nem annyira a géppisztolyokat vagy a nyeles gránátokat igyekeztek 
elhordani a katonai raktárakból szekérszám, mint inkább a drága jó borjúbőr tisz-
ti csizmákat, a hegyen igen alkalmatos vattakabátokat, sőt nadrágokat s a gáz-
álarcnak a gumicsövét, mert az megfelel a bor leszívására is. (S most ne jusson 
eszembe Simon István két sógora a versből, akik a lopott rézcsövet pálinkafőzésre 
használták, s mikor a bíró kimondta az ítéletet, egyikük felsóhajt: Jó, jó, de hon-
nan veszünk eztán ollan príma rézcsövet…? [S. I.: Pálinkások esete])

Egyszóval, a hegyiek a békepolitika realitásai iránt igen fogékonyak voltak, ami 
akkor is jó, ha nem éppen igaz. De a hegyről nem lehet röviden beszélni. Legyen 
elég most talán csak ennyit. És egy jó pohár bort kívánok a Kedves Olvasónak!
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Konczek József
Csoportkép

Voltunk mi együtt –
Mint valami tányéron a feltét.

 Máskülönben kellemesen melles asszonyokkal,
 máskülönben kancafarú gizgazokkal.

A ránkháborodott háború lelkét
öles vaskereszttel verte agyon a kispap.

A versek néha túlfőttek, mint a rizshab. 

Így voltunk.

„Így voltunk már, így voltunk, 
rajtad most már kifogtunk…”

Kilenc csikót befogtunk,
kilenc gebét kifogtunk,
nyihogtunk vagy nyafogtunk,
pisszeltünk vagy passzoltunk.

Mi a Kilencek voltunk.
És nem vacak vicc voltunk. 
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A kenyérről
(Áldás)

…áldja meg isten azt, aki jó kenyeret gyárt!
Mert ambrózia, nektár, sok finom délszaki fűszer,
ánizs meg borsfű meg ménta meg drága levelendula, 
kapor, kakukkfű
illata érhet föl a ruganyos, foszlós kenyérrel, 
s gömbölyül markomba önként.

Virgoncmód fordul meg a fogam alatt,
    friss, mint egy angyali lány,
apránként közelítem,
nyögdécselve, nyalintva, csettintgetve, 
dúdolom is neki: jöszte csak, öleljelek,
csókolgassam a csücsköd!

Jöjjetek el hozzánk, magas istenek,
    s bár csak egy vékony szelettel
hadd kínáljalak, tiszteljétek a boldogságot,
drága Héra, de Héliosz s Hosztia is, kik őrzői vagytok a tűznek,
s ti, kik a termőföldet tápláljátok vízzel, szeilénoszok!

Koré! Ki magát a földet teríti le csirázó búzának: fejlődjék,

És ti is, kedves lányok a kis szigetekről, kik szép karotokkal
méltóak vagytok
    dagasztani.
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(Átok)

Több tucat isten verje meg azt, aki rossz kenyeret gyárt!
Gyurma-ragacs, mintha agyag vagy valami ipari szappan volna,
és vastag a héja, hogy hozzá képest a csizmám talpa is lágy,
tépném foggal, nyúlik, mint a rugó, 
s elszakad, úgy vág szájon.

Istenek! Ott, kik a kék, felhőkkel ölelt magas, égi Olümposz
csúcsán élvezkedtek, és ambrózia tölti meg gyomrotokat, 
nektek a legdrágább fogadásokra járni se nagy kunszt,
ám oda minket nem hívnak. Fő táplálékunk a kenyér.
Az élet nem sokat ér, ha ez el van… ehhh!

Héra, ki ott kuporogsz csak a márványkagylódon,
     s biza teszel a népre magasról,
bosszankodj föl, az istenedet, és kergesd végig a földön,
lökd a pokolra, küldj rá bögölyöket, lője ki bal szemét Apolló,
Hermész a jobbot lője ki, Pallasz a bőrét nyúzza le, 
verjék fejét péppé moirák mozsártörőkkel,
s végül Athéna hajítsa rá Szikelia szigetét. 

Uszíts rá óriáskígyókat, hogyha férfi, 
égesse villám asszonybozontját, ha nő,
ki napról-napra az életünket megrontani bátor,
s nem restelli az átkozott, gyűlöletes, 
     hogy döglene meg!
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Egy buzgó internacionalistának
Csak annyi volna a Szózat? Irodalmi „műfaj”?
Nem Vörösmarty Mihály Szózata?
Lehet, hogy ezer nyűg-baj,
de nem csupán nemzetközi részlet a haza.
 
A népek mindenekelőtt
önmagukkal azonosak itt vagy Afrikában,
                             Ázsiában, bárhol,
múltidő a vérre szomjas törzsek,
                                az idegen légiók
világa,
        és nem vagyunk köröző keselyűk
holmi internáci butafóriából.
 
És te „harci szózatoddal” ölni
küldesz. Máig se szünt
benned, hogy „a föld fog sarkából kidőlni,
semmikvagyunk, s minden leszünk”…
 
Én azt mondom, hogy ha 
                      a föld fog sarkából kidőlni,
holnap
           egy szemétlapátra való
                       atomhulladék leszünk  –
 
 
(Hazádnak rendületlenül
légy híve, oh magyar!
Bennem a Szózat örök életű,
de nem csatadal.
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Renn Oszkár
Hágók és fatemplomok

Kárpátalja visszacsatolása után apámat Miskolcról váratlanul Ungvárra, a Határ-
vidéki Rendőr-főkapitányságra vezényelték szolgálattételre. A gyors költöztetés 
után édesanyám, húgom és én, 1940 nyarán, vonaton utaztunk Sátoraljaújhely és 
Csap érintésével Ungvárra, ahol az állomáson apám várt bennünket. A Felvidék és 
Kárpátalja visszacsatolásával már nem kellett Nyíregyháza felé kerülni és kétszer 
is átvonatozni a Tiszát Tokajnál és Záhonynál.

Csaknem hét évtizeddel később egy baráti társasággal utaztam át a záhonyi Ti-
sza-hídon, amely évtizedekig a magyar–szovjet közlekedés és áruszállítás straté-
giai hídja volt, jól megerősítve, tankok, lövegek és egyéb hadieszközök sok ezer 
tonnányi, népünket megfojtó terheinek szállítására. A híd végén egy sorompós 
ellenőrzés után az ukrán utas- és vámellenőrzés következett. A csapi határon 
félreállítva a parkolóba, türelemmel várakoztunk a határátlépési ceremónia lebo-
nyolítására. A kis autóbusz beléptetésére, útleveleink és külön belépési papírok 
kitöltésére. Baráti társaságunk ügyintéző vezetője, a húsz éve áttelepült, ungvári 
születésű orvos barátom idegeskedés nélkül oroszul válaszolta meg a csomagokat 
sokalló kérdéseket, aztán egy mosoly kíséretében, egy nagyvonalú, engedélyező 
intéssel kapta kezébe az útleveleket. Indulhattunk Ungvár felé. A kis honismereti 
utazó gyülekezet tagjai a nem oly régmúlt rendszerek maradvány határátlépési 
szorongásait kisóhajtva magukból, lelküket már a kárpátaljai várakozásokra han-
golhatták. Eddig Kárpátalján, a csapat tagjai közül csak az orvos házaspár baráta-
im (ők már sokszor) és én (gyermekkoromban) jártam.

Ungváron, hét évtized után

A város felé haladva egyre izgatottabb lettem. Erőlködtem, élményeimet és a 
kapcsolódó tájrészleteket, épületeket és műtárgyakat megkíséreltem emlékeze-
temből előhívni, a 68 évvel korábbi Ungvárt a mai városban valahol megtalálni. 
Annak idején, második elemista kisdiákként, a Kincstári Római Katolikus Nép-
iskolába jártam, és arra emlékeztem, hogy lakásunktól, a Szlovák utcából fél órát 
kellett gyalogolni az iskoláig, amely valahol a Drugeth Gimnázium környékén 
volt. Barátom bizonyos volt, hogy ennyi év után nem ismerek fel semmit, mert 
Ungvár teljesen átalakult, megváltozott. Akkor lehetett harmincezer lakosa, most 
százharmincezer ember él itt és ennek megfelelően a magyarok is sajnos jóval 
kisebb arányban.

Figyeltem az utat a városközpont felé. Nem ugrott be egyetlen ismerős épület 
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képe sem. Rövid kávészünet után a buszos városnézés során örömteli pillanataim 
is következtek. Biztonsággal mutattam az akkori Kormányzósági Palotára, ahol 
apám dolgozott a negyedik emeleten, és én gyakran szórakoztam az „örökjáró 
páternoszter” lifttel. A nagy tér (gyermeki képzeletemben még hatalmasabbnak 
rögzült) oldalán felismertem a Törvényházat is, feltehetően azért, mert akkor vö-
rös színű volt, jelenleg sárga. Az Ung partján felfedezni véltem az egykori korzót, 
melynek sétaútját vékony törzsű, megnyírt, fiatal fák szegélyezték, köztük karókra 
és huzalokra futtatott rózsák nyíltak. A képzeletemben maradt gyönyörű Ung-
part valóban megváltozott. A fák törzse 60-80 cm-re vastagodott, és hatalmassá 
nőtt lombkoronájuk sora a nagy tér felől már teljesen eltakarta a folyót. A gyer-
mekként megcsodált, művészien kirakott mozaikjárdák (kis fekete és fehér koc-
kakövekből kirakott kőszőnyegek) csak itt-ott maradtak épen, az eredeti állapot 
helyreállításával senki sem törődött.

Nem volt nehéz felismernem a görög katolikus székesegyházat (hosszú ideig 
nem működhetett mint görög katolikus), a püspöki palotát, a gimnáziumot és a 
zsinagógát. (Ma hangversenyterem) Az ungvári vár hosszú, magas fala és árka, 
hidas bejáratával felvillant emlékeimben, de belsejéből nem tudtam felidézni sem-
mit. Figyeltem minden nagyobb épületre, kerestem az iskolámat, a Szobránci utat, 
amelyen naponta közlekedtem, de sajnos nem fedeztem fel egyebet a régmúltból. 
Az Ung gyalogos hídjának közepén, a „Túlahídon” (ahogy az ungváriak mond-
ják) szemlélődve kerestem még gondolatban régi emlékeket, a magyarul beszélő 
korzózókat, az elegáns repülőtiszteket kis tőrrel az oldalukon, és az alakulatban 
vonuló csendőriskola növendékeket. A hídról a mélybe pillantva láthattam a folyó 
ma is tiszta vizét, ma is sok hallal. De magyar szót a sétálók közül már nem hal-
lottam.

Fatemplomok az Ung völgyében

A kis busz a társasággal tempósan haladt északi irányba, Ungvártól távolodva, 
az elhatározott úti cél felé. A 19 fős csapat már évek óta készült egy kárpátaljai 
kirándulásra, és elfogadták a helyismerettel rendelkező orvos házaspár javasla-
tát tavaszi utazásra a történelmi hágókhoz. Véleményük szerint május közepén 
a legszebb a tavaszában pompázó Kárpátalja. Ilyenkor érzi igazán az anyaorszá-
gi magyar, hogy mit vesztett hazája a háborúk során. Barátom idegenvezetésével 
mindent megtudtunk az Ung folyóról és völgyéről.

Ungvárról északnak haladva az első látványosság az Ung völgyében, a folyó ke-
leti partján magasodó hegyen épített nevickei vár. Romjaiból is meg lehet csodálni 
épületszerkezetét, elképzelni egykori fényűző termeit. A várat Mátyás király ural-
kodása alatt építették, és hosszú időn át a Drugeth grófok uralták, de I. Rákóczi 
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György erdélyi fejedelem stratégiai okokból lebontatta. Helyét jól választották ki, 
mert bástyáiról az egész völgyet be lehetett látni és ellenőrizni.

Az Ung Nevickénél felduzzasztott és lassított folyású, de északabbra már felve-
szi vadvíz jellegét. Hol szétterül, sekély vizét kavicságyon rohantatja, hol keske-
nyül és gyors, de mély sodrásával bontja a kanyarulatok falát, míg sziklába nem 
ütközik. A gyors folyás és a tavaszi hóolvadási áradások mederalakító munkája 
szüntelenül működik. A sodort és a lerakott kövek méretéből lehet következtet-
ni az időnként lezúduló félelmetes vízmennyiségre. A valamikor régen, bravúrral 
épített vasútvonal a folyóvölgyben kíséri csaknem eredetéig az Ungot, hogy aztán 
kacskaringós, alagutakkal kialakított pályájával átvezessen a Beszkideken, és le-
ereszkedjen Galíciába.

A két nagyobb település, Perecseny és Nagyberezna (nevükre még emlékez-
tem), egy-egy mellékfolyó Ungba érkezésénél, a völgyek találkozásánál épült ki. 
Az előbbinél a Turja folyó ömlik az Ungba, az utóbbinál az Utcás folyó bővíti az 
egyre kevesebb vizet szállító Ung vízhozamát, és itt van a hosszú határszakasz 
egyetlen átkelő helye Szlovákia (Ugar) felé. Nagybereznába a folyó már kelet felől 
érkezik, és fentebb ömlik belé a Lyuta-patak sziklás medre mélyén zubogva, gyö-
nyörű vadregényes völgyében, délről a Róna havas, északról a Keleti-Beszkidek 
hegyvonulata között.

Ebben a környezetben intézett el nekünk a barátom egy felejthetetlen szálláshe-
lyet, Viharoson, a Szép Orom hegycsúcs oldalában. A tájba simuló szálloda teljes 
komfortjával (étterem, terasz, úszómedence, szauna, park, óriási virágos sétame-
ző, hatalmas nyírfaerdő stb.) állt rendelkezésünkre. A többhektáros területet, a fél 
hegyoldalt, egy Magyarországon vállalkozó, visszatérő, pesti üzletember vásárolta 
meg. Szerelmes lett a lenyűgöző szépségű tájba, és fából építtetett egy 30 szobás, 
egyemeletes szállodát. Már néhány éve működteti, családi vállalkozásban, első-
sorban magyar vendégeknek és barátoknak – felesége szerint – hobbiból.

Az 585 méter tengerszint feletti magasságban felépült, az ezer méter feletti 
hegycsúcs erdőségéből eredő, kis zuhogóival zenélő patak mellett létrehozott óri-
ás tanyából, napfelkelte után tüneményes látványt nyújtott a szemben, jóval ezer 
méter fölé emelkedő, hegyi mezőkkel, ligetekkel és erdőkkel borított hegyvonulat. 
Hátunkban a lankás, mezei virágjaiban tobzódó rétet megszakította a kis patak 
magasba vezető, erdőben eltűnő horhosa.

A vállalkozó kedvű csapat egy terepjáró autóval indult a szemközt magasodó 
Beszkidek hegyeire megnézni a nevezetes Árpád-védvonal még felfedezhető nyo-
mait. Az autóból kiszállva, meglehetősen meredek és fárasztó, másfél kilométeres 
hegymászás után az utódok katonaeleik lövészárkaiba hasaltak, és a hegytető-
ről felidézhették azt a látványt, melyet láthattak halálosan kimerült és remény-
telen katonáink a második világháború végjátékának ezen a színterén. Barátom 
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el mondta, hogy a nagy nehézségekkel kiépített Árpád-vonal a védelemben végül 
jelentős szerepet nem kapott, mert a szovjet erők döntő támadása és Kárpát-me-
dencébe vonulásuk a keleti hágókon és szorosokon következett be.

A fárasztó túra után folytattuk utunkat az Ung völgyében. A folyó egyre véko-
nyabb lett, patakként kerülgette a sziklákat és köveket. Ismét erőlködve kutattam 
emlékeimben a három vagy négy zsindelyes fatemplomot, melyeket apám meg-
mutatott, és melyekre hangsúlyozottan felhívta a figyelmemet.

Apám a Rendőr-főkapitányság bűnügyi osztályán dolgozott mint detektívfel-
ügyelő. Jól beszélt németül, ruszinul, szlovákul és valamelyest románul. Sokat járt 
vidékre, nagy terület tartozott hozzá, és hamarosan otthonosan mozgott a he-
gyek között, a ruszin lakosság körében is. Néha elvitt magával hivatali útjaira, és 
megmutatott szép vidékeket, fatemplomokat, fa- és kötélhidakat, vízeséseket és jó 
horgászhelyeket. Az Ung völgyét kétszer is végigutazta velem, de a mellékfolyók 
és patakok völgyeibe is elvitt néhány faluba. Ezekből leginkább a nagy szegénység 
hagyott nyomot bennem. Ilyenkor a sofőr rendőr vigyázott rám, míg az ügyeit in-
tézte. Emlékeimben ezekből az utazásokból alig maradt meg valami. A folyó gyer-
meki szememnek jóval nagyobbnak látszott, de akkor is tele volt a meder nagy kö-
vekkel, víz elbújt a sziklák alatt. Az egykori csehszlovák vagy talán magyar, köves, 
makadámút két oldalát fasorok szegélyezték. Az új, korszerűsített utat, amelyet 
a régivel párhuzamosan szélesebbre építettek, már csak kísérte a maradék dupla 
fasor, közte a „senki földjével”, melyen itt-ott állatokat legeltettek.

Csaknem hét évtized után az első fatemplom képe Sóslakon „beugrott”. Nagy 
örömömre be is mehettünk a templomba, mert messze hangzó ének áradt a ki-
tárt ajtók mögül. Gyönyörűen zengő alkalmi vegyeskórus énekelt a görögkele-
ti istentiszteleten. A dombon álló templomban éppen valaki emlékére rendelt, 
hétközbeni istentiszteletet celebráltak, 10-12 helyi énekessel és egy szép hangú 
pópával, aki a szentélyben láthatatlanul előénekelt a hívők kórusának. A gyönyö-
rű templom érdekessége, hogy eredetileg Lengyelországban építették fel, és csak 
a 19. század első felében állították fel mai helyén. A zsindelyes építőművészet e 
remekét a legutóbbi felújítás során, bádogtetős és bádoggal burkolt tornyokkal 
igénytelenül elcsúf ították. Korábban görög katolikus templom volt, ám a hatalom 
csak pravoszlávként engedte működését. 

Nem akartam az istentiszteletet zavarni, és az előtérben megálltam. A kitárt aj-
tón a templom belső teréből egy éneklő asszony barátságosan integetett, belépésre 
biztatva, miközben együtt énekelt a többiekkel. Kissé meglepett a bántó erősségű 
„túlvilágítás”, a falakon, a mennyezeten, a kis ikonosztázon felfüggesztett kegytár-
gyak tömege. Mintha a szegény vidék minden tagja engesztelésül vagy hálájául, 
valamivel a templom díszítéséhez hozzá akart volna járulni. Az újmódi arany- 
és ezüstcsillogás minden falfelületet beborított, a régmúlt emlékei itt nem voltak 
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felfedezhetők. Keresztet vetettem, és kihátráltam, köszönetet bólintva a hívogató 
asszonynak.

Néhány kilométeres buszozás után a második templomemlék is feltűnt. A 
csontosi zsindelyes műremeknél is megálltunk. A három, pagodaszerű, hibát-
lan zsindelyes toronnyal épült gyönyörű templom valószínűleg a 17. században 
készült el valahol Galíciában, és Csontos temetőkertjének dombján állították fel. 
Körbejártuk temetőjét. A templom melletti sírkövek ma is tanúsítják a magyarság 
több évszázados jelenlétét. Találtunk néhány sírkövet magyar nevekkel és friss 
virágokkal. A tartalékzsindelyeket a templom oldaleresze alá rakták sorba. Meg-
csodálhattuk a zsindelyhasítók több ezer remekét, mert eleinte nem is akartuk el-
hinni, hogy válogatott fából, kézi munkával, fejszével, ilyen pontossággal hasítják 
a faépület építészet legfontosabb burkolólapjait.

A leszűkült völgyben a települések egyutcásak, és a házak több kilométer hosz-
szan szóródnak az út mentén. A harmadik templom, az uzsoki, már messziről 
látszott. Nagy tisztáson, csak egy, Erdélyben megszokott, ívelt tetőlemezzel védett 
kőkereszt, bádog Krisztussal őrizte a csodaépítményt. A sötét, zsindelyezett bur-
kolatból a fehér ablakok bántóan rikítottak. Ez a templom 1745-ben a helyszínen 
épült, hármas tagolású, és szentélyében több száz éves ikonok és egy 17. századi 
szentségtartó is látható.

Az Uzsoki-hágó

Az egyre meredekebb úton lassan vette a kanyarokat az autóbusz. Az utasok 
nem társalogtak, gyönyörködtek a vidék szépségében. A szerpentinekből vissza-
visszanézve a magasból, már arra gondoltak, hogy az Ung-völgyi tavaszba még 
valamikor, hosszabb időre, vissza kellene térni.

Felérkeztünk a nyeregre, a nevezetes hágóra, a 889 méter  magasságban átve-
zető, sok évszázados történelmi Uzsoki-hágóra, utazásunk egyik célpontjára. A 
hágót átlépni szándékozó találkozik két határral. Egy örök, természetes határral, 
a hegynyergen átvezető országút legmagasabb pontján. Meglepetésünkre egy 
másik, épített határt is találtunk sorompóval, őrházzal, katonákkal és okmány-
ellenőrzéssel. Mintha az északi oldalról a nagy táblán egy külön ország neve állt 
volna: „Zakarpatszkaja Oblaszty” („Kárpátontúli Terület”) Az Uzsoki-hágó a tör-
ténelem folyamán sokféle határátlépő hely volt, de arra nem gondoltunk, hogy 
egy országon belül is vannak még belső utasellenőrzések. Mindenesetre a posztos 
ellenőrizte útleveleinket. A lengyel határ néhány száz méterre ma is megközelíti 
a hágót. Az átjáró jelentősége a történelem során igazolódott: lengyel–magyar 
kereskedelmi és hadi út, az Osztrák–Magyar Monarchiában út Galícia felé, a két 
világháborúban stratégiai útvonal, hegyi vasútvonal stb.
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Mi ezúttal nem érzékeltük a hágó jelentőségét, mert többórás ott-tartózkodá-
sunk alatt egyetlen gépkocsi, egy megviselt Lada haladt át az ellenőrző pont előtt. 
Az egyenruhás posztos egy intéssel engedte útjára a lejtő felé az ukrán rendszámú 
autót. Autóbuszunk árván maradt a köves, hepehupás parkolóhelyen. Kiszálltunk, 
vizsgálgattuk a cirill betűs feliratokat, maradék orosztudásunkat próbára téve, egy 
kis tábla iránymutatását követve, kis parkba tértünk, ahol egy katonai síremléket 
találtunk. Ápolt és rendezett környezetben üzent nekünk ez a csaknem százéves, 
sértetlen kőpiramis, tetején kereszttel. Bölcsességet, megértést és egyben mara-
dandóságot, minden nép e vidéken harcoló, hősi halált halt katonájának emléke-
zetét. Az értelmetlen vérontások, a hatalmi vágyak kielégítésének áldozatai közös 
emlékművet kaptak. Az első világháború galíciai halottainak, köztük talán az egri 
Hatvanasezred és a Tizeshonvédek elesetteinek emléke is kapott néhány áhítat-
percet csendes merengésünkben. Az emlékmű előtt, melyen magyarul is olvas-
hattuk a gránittáblába vésve:

 ezt a katonatemetőt az orosz hadvezetőség
alapította 1914 őszén

a világháború befejezése után a környéken
lévő sírok ebbe a temetőbe lettek áttelepítve

6 orosz, 6 osztrák–magyar katonatiszt 
és 351 orosz és osztrák–magyar katona

alussza itt örök álmát.
emlékük őriztessék tiszteletben!

 

 A galíciai kitérő

 A sorompónyitás után, a vízválasztó tetőn „átbukva” a nekünk „Kárpáton túl-
ra”, lefelé gurultunk a Javorinka-patak völgyén. Egy csapásra idegenebb lett a táj, 
az utak, a házak, a felhők és a színek. Itt léptünk ki a nekünk rendelt és elfogadott 
otthonunkból, mint sok évszázadon át híres eleink, a Báthoryk, Rákóczik, Beth-
lenek, Balassi Bálint és még sokan mások, akik menekültek, barátkozni és szövet-
kezni jöttek-mentek, vagy a szerelem űzte-hívta őket lengyel vagy orosz földre.

Ritkán lakott vidék a Beszkidek északi lejtője. Alig néhány települést kötnek ösz-
sze az elhanyagolt utak. Egy-egy magányos tehén, egy-két kecske vagy birka tár-
saságában legelészett az út mentén, egymástól fél kilométerekre épített egyszerű 
házak közelében. A tavasz ide még később érkezett, és a gyümölcsfák nagy része 
még nem virágzott. .Az egykori galíciai vidéken buszozva, nagyon figyelni kellett 
az útjelző táblákra és a néhány éves félreérthető térképre is, hogy megtaláljuk 
azt az utat, amelyen visszajuthatunk a Kárpát-medencébe. A környék legnagyobb 

Az elTűnT idő nyomábAn



125

2009. ősz

faluját, Tuholkát eltévedés nélkül megtaláltuk. A „magyarok útja” a Vereckei-há-
góra Klimec faluból indul fel a hegyvonulatra, egy hajtűkanyaros, szerpentines, 
eléggé elhanyagolt út. Ma már nem főforgalmi útvonal, évekkel ezelőtt egy új 
nyomvonal kijelölésével kikerülték a kapaszkodó nehézségeit. Napjainkban hegyi 
raliversenyeket rendeznek az autópróbáló kanyarokban, a meredek, egyenes sza-
kaszokon. Egy ilyen verseny bennünket is várakoztatott.

A galíciai vidéken utazva a várakozás alatt, és a vereckei szerpentineken felfelé 
haladva a társaság egyre inkább a Verecke-mítosz hatása alá került. Vélhetően 
mindannyian jártunk már Ópusztaszeren, megcsodáltuk a Feszty-körképet, és 
képzeletünkben megjelent a tájon átözönlő, hazát kereső magyarság hegyre ka-
paszkodó tömege. A mítosz hatását fokozta az útitársak között kiosztott irodalmi 
összeállítás, melyet izzó magyarlelkű doktornőnk készített a kárpátaljai utazás-
ra, s melyhez a busz lejátszóján CD-ről zenét és dalokat is szolgáltatott. A hágó 
közelében utat záró rendőrautó csak alig zökkentette ki hangulatából a kis busz 
magyarjait és az engedélyezett felfelé út előtt a várakozás az új honfoglaló lelkek 
várakozása lett.

 A Vereckei-hágó

 A hosszú emelkedőn lassan felhajtva, a már célba ért versenyzők között a 
hegynyereg parkolójában megálltunk. A buszból kilépve, a déli naptól hunyorgó 
szemünk a magaslatról belátható, végtelenbe hullámzó hegyekre, a mélységben 
szélesedő völgyre irányult. Közvetlenül előttünk, a parkoló szélén, egy új keletű 
emlékmű kevés figyelmet kapott a társaságtól, mert barátom vezetésével azon-
nal elindultunk 300-400 méteres felfelé sétánkra célunkhoz, a magyar Vereckei 
Emlékműhöz, hitünk szerint Árpád fejedelem annak idején kb. 1113 éve elfog-
lalt harcálláspontjára. A sétaúton végig a mélyben zöldellő és virágosodó völgy 
látványa bilincselte le a távolba bámészkodó és közben az egyenetlen ösvényen 
bukdácsoló zarándokokat. A látvány gyönyörűsége egy-egy pontnál szusszanás-
nyira megállította a csoportot, szépséget belélegezni és fényképezni. A látótető 
már messziről izgalomba hozta a csapatot, vártuk a sokszor tervezett találkozást 
a kínlódva létesült Vereckei Emlékművel, honfoglalásunk sokszor megrongált és 
meggyalázott emlékhelyével.

Északról, a hajdani bevonulás irányából közelítve, a kemény sziklahasítékokból 
összerakott és cementhabarccsal kötött, hatalmas kapuszerű alakzat átjárati nyí-
lásán keresztül láthattam meg a Latorca egyre szélesedő völgyét, a párás végtelen-
be tűnve. Képzeletemben ezt láthatta Árpád fejedelem is. Hosszasan időzhetett 
itt lovának hátán ülve, elámulva, mint mi, a mai magyar utódok, akik Gácsország-
Etelközből érkeztek a belépés szent helyére. A kapunyíláson áthaladva, egy pilla-
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natra megállított és kerülésre késztetett az átjáró közepére elhelyezett, bevésett 
kereszttel megjelölt, hatalmas gránitkocka. Ez a pillanat mondatott magamban 
egy szívdobbanásnyi fohászt: „Itthon vagyok, hála neked Uram.”

Az érzések és gondolatok kavarogtak a kis magyar csapat tagjaiban, amikor kör-
bejárták a furcsa, masszív kőépítményt, amely valamilyen erőt mégis sugárzott. 
Egyeseknél a honfoglalás képzelt népáradata, vezérének hazát foglaló döntése 
játszódott le, visszalépve az időkapun, talán a Feszty-körkép hatására. Másoknál 
az otthonmaradás, a hazaelhagyás és a visszatérés sorskérdései kaptak szimbó-
lumot a kapunál. Többeknél a magyar történelem keserű pillanataként megélt, a 
trianoni békediktátum következményével határon kívülre került történelmi hágó 
kitörölhetetlen emléke kísértett. De néhányan arra is gondolhattak, hogy egyszer 
ez a Kárpát-karéj övezte ideális otthont kínáló táj testvériségben élő népeknek az 
emberi megértés szigete lesz, a háborgó, ellentéteket gerjesztő világban. 

Erős szél fújt, szemből a völgy felől, süvített a kőtorony körül. A barátokat a 
doktornő összetartásra hívta. Körbe állt a kis csapat, megfogtuk egymás kezét. 
Énekeltük a Himnuszt, meghatódva, ki remegő hangon, ki sírással küszködve, ki 
lehalkulva, lefelé fordulva. Meghallgattuk Vörösmarty Szózatát, megrendülve, a 
szavalattal együtt suttogva az iskolai tanulmányokból még memóriánkban ma-
radt verssorokat. Gondolatait és lelkét kitáró útitárs doktornőnk elmondta még 
Reményik Sándor „Keserű szívvel” című versét (…„Az ország szíve, Magyarország 
szíve, Ma már a végeken dobog”…), melyhez záradékként a középkori latin mon-
dást idézte:

Extra Hungariam non est vita!
Si est vita, non est ita!
(Magyarországon kívül nincs élet!
Ha van élet, az nem olyan!)

Megcsendesedett kis csapatunk. Megmozdultunk. Átkötöztük nemzeti színű 
szalaggal az egyik óriás kőlábat. A koszorút is rögzítettük. Néma, csoportos fő-
hajtással tisztelegtünk.

Később még sokan jöttek. Fiúk, lányok, öregek, magyar zarándokok a Kárpát- 
medencéből, a Felvidékről és nagy örömömre, Egerből, a Gárdonyi Géza Ciszterci 
Gimnáziumból. A hely szelleme, a „genius loci” minden magyarnak áhítatot su-
gallt, bármilyen hangulatban kezdte megmászni a lejtőt.

Búcsúpillantásunk ott maradt a meggyötört, számtalan helyen bányászkala-
páccsal deformált, vörös festékkel leöntött, de sérüléseivel is létező emlékművön. 
A felejthetetlen élményt magunkkal vittük.

Már a völgybe néztünk, a harsogó tavaszt éppen megélő Latorca-völgybe, az 
ezeregyszáz éves leereszkedő, kanyargós útra. Kis buszunk a legalacsonyabb se-
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bességfokozatban gurult-zötyögött a mélybe, a még mindig gondolataikba merült 
utasaival. Nem szabadulva történelmünk és népünk érdemtelen veszteségeinek 
alig megérthető nyomasztó tudatával.

Munkács vára

A várral ismerkedő társaság a munkácsi vár egyik északi bástyáján a mellvédre 
támaszkodva a panorámában gyönyörködött. Alattuk terült el a város és a kanyar-
gó Latorca, melynek fénylő csíkja a hegyek között, Verecke irányában tűnt el. A 
várfokon felettük magasodott az új emlékoszlop, melyet a közelmúltban építettek 
a magyar szabadságharc emlékére. Elődjét, az 1896-ban avatott, 33 méter magas 
emlékművet a csehszlovák hatóságok 1924-ben lebontatták. Az új 10-12 méter 
magas oszlop tetején egy kiterjesztett szárnyú turulmadár karddal vigyázza az 
egykori történelmi magyar várost.

A nem lankadó társaság – amíg a Latorca kanyargó medre és változatos völgye 
buszunkat a Latorca-vidék fővárosához vezette, és mire messziről feltűnt a tájat 
egyértelműen uraló Munkács vára – megismerkedhetett a vár történetével. Bará-
tom bemutatta a tulajdonosok hosszú sorát, sok történelmi családnévvel (Hunya-
di, Bocskai, Bethlen, Rákóczi, Zrínyi, Thököly stb.), a gazdaváltozások okait. Az 
egri Dobó István is a tulajdonosok között szerepel, bár jogos tulajdonát, Ferdinánd 
király 1560-as adományát, nem tudta átvenni, mivel az éppen az Erdélyi Fejede-
lemségé volt. A vár jelentősége megnőtt a Rákóczi-szabadságharc idején, amikor 
a felkelés központja volt 1711-ig. Szomorú története akkor kezdődött, amikor II. 
József császár politikai börtönt létesített a várban, mely több mint 100 évig műkö-
dött.(Kazinczy Ferenc is itt raboskodott.) A három teraszra épült vár (fellegvára 
68 méter magasan) a 14. századtól épült, és folyamatosan erősítették. Az erődöt 
Zrínyi Ilona hosszú évekig eredményesen védte meg a császári erőktől.

Még néhány évvel ezelőtt, ismerőseim rokoni látogatásokról hazatérve, több-
ször is beszámoltak a munkácsi vár leromlott, elhanyagolt állapotáról. Vári baran-
golásunk első benyomásai kedvezőek voltak. A vár jelentős részét felújították és 
bemutatható állapotba hozták. Éreztünk is némi magyar történelmi atmoszférát. 
Pedig vezetőnk tájékoztatott bennünket, hogy Munkács ma már egyáltalán nem 
magyar város. 1910-ben még a lakosok 73%-a vallotta magát magyarnak, ma már 
arányuk elenyésző. Ennek ellenére meglepő volt, hogy a magyar emlékek domi-
náltak a várban. Bemutatásuk, karbantartásuk tiszteletet parancsolt. Nem láttunk 
vandál rongálásokat, a magyar koszorúk, a nemzetiszínű szalagok sértetlenül dí-
szítették az emlékhelyeket.

Örömmel láttuk a Magyar Szent Korona munkácsi menekítésének emlékező 
márványtábláját; Petőfi Sándor látogatásának emléktábláját (1847. július 12.) és 
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mellszobrát; Zrínyi Ilona bronz domborművét; A Rákóczik fejedelmi kőcímerét; 
Kazinczy Ferenc emléktábláját; Zrínyi Ilona és az ifjú Rákóczi Ferenc bronzszob-
rát, közelükben az emléktáblákat.

A restaurált termek helytörténeti múzeumnak adnak teret, és a vár kápolnáját is 
a múlt évben felújították. Eredeti berendezése megsemmisült, mint kápolna már 
nem funkcionál. Ma művészi ikonok és egykorú metszetek bemutatójául szolgál. 
A vár legnagyobb szobra az árkádos udvar díszhelyén áll. Korjatovics Tódor litván 
fejedelem emlékére, aki a várat Zsigmond királyunktól ajándékba kapta és kiváló-
an megerősítette.

A helyszínen vásárolható kis füzetecske magyarul is bemutatja a nevezetes vár 
történetét. Barátom szerint sok hibával és félretájékoztatással. A turulos emlék-
mű alatti gyors átolvasás után azt mégis meg lehetett állapítani, hogy ez a leírás 
sem tudott lényeges ukrán és orosz vonatkozásokat bemutatni Munkács várának 
történetében, de kénytelen volt írni igen sok magyar vonatkozású eseményről és 
személyiségről. Az ismertetés a huszadik század vártörténetét röviden elintézi: 
Kaszárnya volt, majd 1962–1978 között ipari szakközépiskola, traktoros iskola 
működött a várban. 1973-tól létesítették a múzeumot állandó helytörténeti kiál-
lítással.

Az idegenné átalakult városban néhány percre még megálltunk Munkácsy Mi-
hály emléktáblájánál, amelyet tisztelői a szülőháza helyén épített ház falára he-
lyeztek el. A Rákóczi-kastélyt (az 1667-ben épült „Fejérházat”) is felkerestük, és 
megcsodáltuk első emeletén a rögzített nagyméretű, dombormű-keretes emlék-
tábláját:

II. RÁKÓCZI FERENC
vezérlő Fejedelem dicső emlékének!

Kibujdosása kétszázados évfordulóján
emelte Munkács város közönsége

1711–1911
Eszményképe maradsz Rákóczi a honszeretetnek,

Szellemed él köztünk s védi e drága hazát.
Ős hajlékod előtt kegyelettel jár a magyar nép,

Munkács béke ölén nagy neved áldva virul.
 
 Megálltunk néhány percre a Sztálini Terror Áldozatainak falánál, ahol 149 ál-

dozat fekete kőbe vésett neve alatt egy ukrán és egy magyar, nemzetiszínű szalag-
gal átkötött koszorú emlékeztetett a Szibériába, a Gulágra, a „málenkij robotra” 
elhurcoltakra.

Ungvárhoz és utazásunk végéhez közeledve, barátom még emlékráadás okán el-
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vezetett bennünket Kárpátalja leghíresebb műemlékéhez. Biztos volt abban, hogy 
mindannyian emlékezni fogunk „a gerényi Rotundára”. 

Az ősi vártemplom

Gerény mára már egybeépült település Ungvárral. Valamikor a 13–14. század-
ban önálló vára volt, melyet még IV. Béla királyunk építtetett. Korunkra már csak 
a vártemplom maradt meg, és állta a háborús történelem viharait, a várnak még a 
romjai is eltűntek. A templom is csak az utóbbi évtizedben kapott némi figyelmet. 
Már csaknem romos állapotából restaurálták, mert különösen értékes freskói a 
14. századból, Ungvár környéki, kárpátaljai, Kárpátontúli területi (Zakarpatszkaja 
Oblaszty) kiemelt jelentőségű műemlékké emelték. Turistáknak csak Rotundának 
mutatják be a templomot, mert szentélye körfalazattal, hatszögű kupolával bi-
zánci stílusjegyeket visel, román kori sajátosságokkal. Ma is működő templom, 
új bútorzattal, gondozott állapotban. Papja ugyan állítja, hogy most kellene még 
néhány milliót költeni a felújításra, de hát szűkös az egyházi pénzforrás. A fiatal 
pap jól beszél magyarul, jó barátságban van és rendszeresen találkozik a kisvárdai 
lelkésszel. 

A templom minden felekezet temploma. A görög és római katolikus, a görögke-
leti, az unitárius imádkozók is befogadottak az ősi szentegyházba. Magyarul már 
sajnos nem tartanak istentiszteletet. A fiatal pap úgy érzi, hogy itt a népek, a fele-
kezetek megtalálják a kereszténységben a békét és a szeretet összetartó erejét.

A templom mögött percekig bámultam az ősi szentély-épületrészt és elmereng-
tem. Szüleim 68 évvel ezelőtt talán egyszer vittek el ebbe a templomba. Talán ők 
sem jártak ide rendszeresen. Emlékezetemben semmi nem maradt a gyönyörű 
épületről és környékéről. De a templom melletti tölgy óriás lombkoronájával és 
csaknem méteres átmérőjű, természet alkotta, bámulatosan formagazdag rajzola-
tú, göcsörtös törzsével már akkor is élt, őrizhette a régi vártemplomot, és vékony-
ka növendékfaként láthatott engem. 

Hatvannyolc évvel ezelőtt…
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Bene Zoltán
Otthon

Szomor Zsolt leült az asztalához. Nem kapcsolta be a számítógépét, mert ezúttal 
nem riportot, nem tudósítást, nem kis színest vagy ilyesmit, hanem tárcát kívánt 
írni. És a tárcát töltőtollal írta mindig, bele egy vonalas füzetbe. Olyanba, amilyet 
az alsó tagozatos iskolások használnak. Csak miután lekörmölte, gépelte be két 
ujjal a számítógépbe. Már azt is tudta, hogy ennek a tárcának, amihez mindjárt 
hozzáfog, Belül lesz a címe. Ezt be is írta a füzetbe, egy új oldal tetejére. Egy idő-
ben kockás (szabatosan négyzetrácsos) füzetet használt, újabban azonban ilyen 
gyárilag megvonalazottat, kék borítójút. Nem az a sajátosan indigókék irka volt, 
amilyet gyerekkorában használt, de azért kék színben pompázott ez is. Szerette. 
A kéket is, a vonalakat is. Elolvasta a címet, a tinta még meg sem száradt. Kinézett 
az ablakon. Egy sudár nyárfa koronája egészen idáig fölnyújtózott, a hatodik eme-
letig, ahol lakott. Az egyik ágon balkáni gerle, egy másikon három varjú. Szomor 
Zsolt kedvtelve nézegette a madarakat, ahogy meghajlik a testük súlya alatt az ág. 
Elmélázott, a levegő tartozékairól a víz tartozékai ötlöttek eszébe: hajók, halak, 
delfinek, bálnák. Róni kezdte a sorokat:

Miközben mereven nézte a sötétet, erősen szorongott, hogy az élettel telik majd 
meg, és a torkának ugrik gonoszul. Azonban a sötétség nem elevenedett meg, s ő 
lassan-lassan lehiggadt. Sokszor volt már egyedül, de soha még ilyen végtelen ma-
gányba nem csöppent. Ha megmoccant, a szorosan köréje simuló puhaság átren-
deződött, máris másként ölelte magába, mint egy szempillantással korábban, s 
mintha a szaga is megváltozott volna egyik pillanatról a másikra. Éjszínű, nyir-
kos mindenség dióhéjában maga volt a bél. Úgy gubbasztott a lélekző térben, akár 
anyaméhben az embrió. Egyszerre különös, édeskés szaga lett ennek a bolyhos át-
hatolhatatlanságnak, olykor nyomasztó, olykor bódító, olykor nyugtalanító, sőt: 
néha izgató. Mintha ütemesen lüktetett és rezgett volna az egész fénytelenség. Néha 
úgy érezte, megfojtja ez a lágy bársony, a torkát szorongatja, a tüdejét horpasztja 
– utána viszont inkább kellemesnek találta, hogy belemerülhet, hogy teljesen át-
adhatja magát neki. Az arcán meleg nedvességet érzett, önkéntelenül markolászó 
kezei nyákot tapintottak, egész teste nyálkássá vált, s mintha a levegő, amit be-
lélegzett, mintha még az is folyadék lett volna. Átadta magát a fény hiányának, 
hagyta, hogy elringassa a minden zugot kitöltő, langyos lágyság. Talán elszendere-
dett, lehet, el is ájult. 

A cet felemelkedett, hogy levegőt vegyen. A gőz hangosan süvített ki orrnyílásain. 
Tisztán érzékelte gyomrában az élő testet, minden zsigerével tudta, hogy ott van. 
Igyekezett megóvni, és biztonságban elszállítani oda, ahová rendeltetett. Az élő 
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test mit sem sejtett a cet kiszabott szándékairól, voltaképpen azt sem tudta már, 
hogy egy tengermélyi óriás gyomrába került. Álmodott éppen, túl az életen, ám a 
halálon még innen. Álmában megint hallotta a hangot: Kelj fel, menj Ninivébe, a 
nagy városba, és kiálts ellene, mert gonoszságuk felhatolt elémbe! És amint hallot-
ta újra a szózatot, motyogni kezdett. Ninive. Az Úré a szabadítás. És a cet a part 
felé fordult, hogy kivesse magából Jónást.

Felemelte a fejét, a tollat gondosan elfektette az asztalon. Monitor, naptár, toll-
tartóvá alakított konzervdoboz, papírok, füzet, hamutartó, öngyújtó, ősrégi vek-
ker. Számba vette az asztalt. Újra kezébe fogta a tollat, lapozott a füzetben. Tinta 
által érintetlen, vonalazott oldalak. Farkasszemet szeretett volna nézni a papírral, 
de valahogy nem találta a tekintetét. A papírét. Az ablakra pillantott: a varjak 
eltűntek, a balkáni gerle hol jobbra, hol balra hajtotta aprócska fejét, kíváncsian 
figyelte a világot. Szomor Zsolt újra írni kezdett. Címet még nem tudott, de a so-
rok egymás alá kanyarodtak.

Kisfiú vagyok. Izzad a tenyerem, moziban ülök, nézem a filmet. Kisfiú vagyok, 
izzad a tenyerem a moziban, ahol nézem a filmet. A vásznon hozzám hasonló gye-
rekek szaladgálnak, veszekszenek, viháncolnak. Hozzám hasonló gyerekekről szól 
a film, amit nézek izzadó tenyérrel a fülledt moziban, a szakadozott huzatú, ké-
nyelmetlen széken feszengve (töri a fenekem). A filmbéli, hozzám hasonló gyerekek 
egyike váratlanul lelép a vászonról, hozzám jön, és bemutatkozik: Hektor vagyok. 
– Ez az álom kísértette heteken keresztül Dét. Egészen addig, míg el nem fogadta 
Hektort mint élete szerves részét. Mint állandó jelenlétet, olykor görbe, olykor egye-
nes tükröt. Létezőt. Attól fogva Hektor vele élt, mindenhová kísérte, akár az árnyék. 
Testvér volt és barát, egyszerre. Annyira volt testvér, amennyire barát és fordítva. 
Aztán egy reggel megérkezett Viktor, hogy hárman legyenek azontúl. Hármasban 
fociztak hát esténként az udvaron, hármasban jártak ki a sportközpontba is, hogy 
a többiekkel rúgják a bőrt, hármasban bicikliztek, hármasban csatangoltak. Leg-
alább hármasban.

Szomor Zsolt felemelte a toll hegyét a papírról. Még mindig nem tudta, mi lesz 
ebből. Völgyek vagy hegyek, vagy marad a síkvidék, a nagy, széles, ormótlan al-
föld. Tanyákkal, rusztikus gémeskutakkal. Kóbor kutyákkal, kukoricatábla-őzek-
kel. Nem tudta, ezek is elérkeznek-e. Remélte, nem. Azért írt tovább.

Egy nap beállítottak az iskolába valamiféle férfiak. Váratlanul jöttek, kiválasz-
tottak néhány fiút, akiknek verset kellett mondaniuk. Dé is mondott, flegmán, 
rosszul. Félszegen, esetlenül. Később derült ki, hogy a férfiak egy filmhez kerestek 
szereplőket, s egyet találtak is abban az osztályban, az övében. Nem Dét. Sajnálta, 
hogy nem tudta időben a szándékot, és nem kért tanácsot Hektortól. Akkor talán 
jobban szavalt volna, úgy, ahogy valójában tudott. Otthon. Egyedül, helyesebben 
hármasban. De nem kért tanácsot, nem volt jövőbelátó, nem volt szemfüles. Lema-
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radt, pontosabban kimaradt a filmből. Aztán kimaradt az iskolából is, mármint 
abból az iskolából, amelyikbe hatéves kora óta járt. Szülei másik városba költöztek, 
ennélfogva ő is oda költözött. Várost és iskolát váltott. Kicsit életet is. Irányt. Lehe-
tőséget. Módszert. Módot. És abban a másik városban egy reggel arra ébredt, hogy 
Hektor és Viktor már nincsenek vele, és azon a reggelen a másik város nem volt 
idegen többé és nem volt többé másik. Hektor és Viktor elhagyta, mint Schlemihl 
Pétert az árnyéka. Nem érzett bánatot, hogy társai elmúltak mellőle, és nem ér-
zett örömöt sem. Elfogadta, hogy Hektor és Viktor mégsem hozzá, hanem korábbi 
lakóhelyéhez kötődnek. Mégis. Nem testvérek, nem barátok. Vagy csak ideig-óráig 
lehettek azok, a szükség szabta (idő-? és hely-?) határokon belül. 

Megint félbeszakította magát. Félbeszakította az a régi nyár, az a teherautó, 
ami úgy zúgott és annyira rázott. A platóján gubbasztott, a szülei franciaágyán. A 
ponyva alól ki-kilesett, az útburkolaton egymásba futó fehér csíkokra, az út szélén 
elrohanó fákra, szántóföldekre. Szerencsére a tanyákra nem emlékezett. Gémes-
kút sehol, az őzek messze jártak.  De arra emlékezett, hogy félt. Nem a semmibe 
vesző és újra meg újra előbukkanó fehér csíkoktól, nem a szántóföldektől, nem a 
teherautótól, sokkal inkább az út céljától. Úgy érezte, durván kiszakítják megszo-
kott közegéből, viszik egy alig ismert helyre, ismeretlenek közé. Nem akart menni. 
Azt gondolta, a helye ott van, ahol addig élt. 

Évtizedek múltán látogatott csak vissza (véletlenül) abba a faluba, ahonnan 
gyermekként elkerült. Ahol Hektor kilépett a szerepéből, egyenesen bele egy má-
sikba, amely már hozzá kötötte (látszólag). Hektort azonban már nem találta ott, 
amint Viktort sem. Ebből világossá vált, hogy nemcsak hozzá nem tartoztak elsza-
kíthatatlanul, de a helyhez sem. (Talán) időhöz. Erre gondolt Dé, miközben rótta a 
majdnem-elfelejtett közterületeket. Felületesen gondolkozott a problémán, mert 
istenigazából nem érdekelte, hogy nem találta meg egykori képzeletbeli-valósá-
gos hozzátartozóit, hiszen jóformán nem is kereste őket, csak felmerült egy hal-
vány lehetőség, ám azon nyomban vissza is süllyedt a semmibe. Találta viszont 
– bár szintén nem kereste – Annát, akibe nyolcévesen szerelmes volt. (Legalábbis 
így hívták azt az érzést akkoriban. Csak később derült ki, hogy tévesen: nem jó 
szót találtak az érzésre, vagy nem jó érzéssel rendelkeztek a szóhoz. Ugyanakkor 
– saját megfogalmazásuk szerint – mindenki szerelmes volt valakibe a korosztá-
lyában. Következésképpen mindenki tévedett. Sokan rá se jöttek soha. Dé igen.) 
Anna, ahogy emlékezett rá, nyolcévesen kedves, kerek arcú, ragyogó mosolyú, 
copfos, szép kislány volt. Kellemes illata volt mindig, akár a frissen mosott ru-
háknak a szárítókötélen. Évtizedekkel később is kerek arcú maradt, de már nyo-
mokban is alig lehetett felfedezni ebben az arcban a hajdanit. Haja a fejbőréhez 
tapadt, félhosszúra növesztette, zsírosan csüngött alá. Testes asszony vált belőle, 
metszőfogai feketéllettek, szeme tompán, nedvesen csillogott. A közelébe kerülve 
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az izzadságszag és a dohányszag keveredett az alkohol szagával. Két gyereke volt 
és egy férje, aki valahol külföldön dolgozott, havonta küldte az apanázst, három-
havonta jött maga is, egy hétig maradt. Dé szánta Annát. Azt hallotta, a gimnázi-
umban még jól nézett ki és jól is tanult. Hordozott magában lehetőségeket. Utána 
ment csak tönkre. Dé úgy vélte, a genetika és a körülmények sajátos összejátszása 
(-esküvése?) folytán. 

Ez nem olyan régen történt, gondolta Szomor Zsolt. Az újságírásból kifolyólag 
vetődött vissza arra a helyre, ahol gyerekkorában pár évig lakott. Ahonnan aztán 
Sz.-re érkezett egy nyáron, egy teherautó platóján. Azon a nyáron nem először 
érkezett Sz.-re. Korábbi nyarakon látogatóban, üdülésképpen többször járt már a 
városban, ami ennélfogva nem volt teljesen idegen számára. Csak abban az érte-
lemben volt az, hogy azontúl ott kellett élnie. Tízévesen pedig az ember megsínyli 
a lakóhelyváltozást. Megsínylette Szomor Zsolt is. Úgy az érkezés nyarát követő 
ősz elejéig egyfolytában sínylette. Az jutott eszébe, hogy történelmietlen ugyan 
minden „mi lett volna, ha” kezdetű mondat, mégis állította, hogy amennyiben 
bármely más városba kerül, az jobban megviselte volna. Ezt a meggyőződését pe-
dig csak megerősítette a nemrégiben tett látogatás gyerekkori lakóhelyén. 

Egy másik nővel is találkozott, amikor Annával. Emlékezett erre a kislányra is: csúf 
volt, határozottan csúf. Valahogy mégis kinyílt később. Olyannyira, hogy amikor Dé 
visszalátogatásakor meglátta, emlékeire hagyatkozva nem ismert volna rá. Az em-
lékekben élő csúnya lány kifejezetten széppé lett. Átváltozott, akár a hernyó. Ez is a 
genetika és a körülmények sajátos összejátszása, gondolta Dé, és nem értette, miért 
érdekes ez számára. Változik a világ, ezt tudta eddig is, nem nagy felismerés…

Szomor Zsolt az ablakra pillantott: a varjak nem jöttek vissza, a balkáni gerle 
még mindig hol jobbra, hol balra hajtotta aprócska fejét, kíváncsian figyelte a vi-
lágot, viszont egy fajtársa gubbasztott mellette. Gerlepár, villant át Szomor Zsolt 
agyán…

Kisfiú vagyok, moziban ülök Annával, fogom a kezét. Filmet nézünk Annával egy 
moziban, nyolcévesek vagyunk, fekete-fehér a világ, csak a film színes, mexikóiak és 
amerikai revolverhősök lövöldöznek egymásra. Nyolcévesek vagyunk, dörrennek a 
lövések, pereg a film, s mikor egyszer oldalra fordulok, hogy Anna szemébe nézzek, 
egy elhízott, ápolatlan asszonyt látok a helyén, orromat bűz facsarja, és üvöltve 
menekülök kifelé a filmszínházból. – Ez az álom egyszer zaklatta csak Dét, a vona-
ton, hazafelé. Egyszer álmodta csak az álmát, szabadulni mégis alig tudott tőle. Az 
álom későbbi szakaszában felbukkant a másik, a megszépült nő is, de nőies idomai 
fölött rusnya, nyolcéves feje imbolygott. Dé percekig borzongott, miután fölébredt. 
Úgy kászálódott le a peronra, mint aki holtrészeg. Éppen hogy hazatalált… 

A madarak elröpültek. A fa koronája moccanatlan az ablak előtt, mögötte az ég 
kékje, néhány felhő, távolban repülő. Szomor Zsolt belelendült.
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Másnap komoran kelt ki ágyából, és fogmosás közben úgy határozott, nem moz-
dul ki a lakásból. Olvasni kezdett, táncoltak a betűk a szeme előtt. Bekapcsolta a 
televíziót, végignézte a filmet, amire a szereplőket válogatták annak idején. Nem 
tetszett. Olyannyira nem, hogy már-már bosszantotta, sőt, csaknem dühítette. 
Ezért aztán eszébe sem ötlött, micsoda fatális véletlen, hogy éppen akkor tűzte mű-
sorra éppen az a csatorna, amelyikre kapcsolt. Látta a filmben hajdani osztálytár-
sát, a kiválasztottat, mezítelenül szaladgálni egy réten, és hálát adott a sorsnak, 
hogy nem ő rohangászik apró, a futás ritmusának engedelmeskedve, nevetségesen 
ide-oda ver(g)ődő, nyolcesztendős pöccsel a kamera, azon keresztül többezernyi 
nézőközönség vizsla tekintete előtt. Elképzelte, ahogy le kell vetkőznie a stáb szeme 
láttára, aztán a prömiert követően minden ismerős, barát, haver, szomszéd (stb.) 
rajta csámcsog, riheg-röhög. Az sem vigasztalta volna, hogy sokan mások szintén 
mezítelenül nyargalásztak abban a filmben. Egykori osztálytársáról sem tudta el-
képzelni, hogy rá ez a tény megnyugtatóan hatott a forgatás idején. Hiszen fel tudta 
még idézni, amikor a folyóparti erdőben csámborogva rájuk jött a szükség: éppen 
ez a – később filmen pucérkodó – fiú vonult a legmélyebbre a bozótba, mondván, 
nem tudok szarni, ha néztek! (Egyébként Dé sem tudott.)

Én sem tudok, gondolta Szomor Zsolt. A szarás intim dolog. Akkor én volnék 
Dé? Szomor Zsolt eltűnődött. Kétségtelenül köze van Déhez, nem csupán a pa-
píron, nem csupán a toll által. Elhessegette a gondolatot, akár egy gerlepárt a fa-
ágról…

Dé ült az ágya szélén, zsongott a feje. Tudatosult benne minden. Előző nap el-
aludt a vonaton, nem szállt le azon az állomáson, ahol kellett volna, így keveredett 
vissza a rég elhagyott városba, aznap pedig éppen azt a filmet látta a ritkán be-
kapcsolt televízióban, amelyiknek réges-régen részt vett a castingján. Elképzelése 
sem volt arról, miért kísérti mindez: Anna, Hektor, Viktor, filmszereplő-válogatás, 
gyerekkori pillanatképek, arcok. Mikor annak idején másik városba költöztek, egy 
ideig gyakran nosztalgiázott az elhagyott terek, emberek, kapcsolatok fölött, ám a 
másik város hamarosan egyikké, egyetlenné alakult, és legyőzte a régit, amely el-
merült, akár Atlantisz (mire kigondolta, már érezte, hogy erősen sántít ez a hason-
lat, de semmissé már nem tehette); elmerült, vagy inkább mélyebbre költözött. Elő-
előbukkant ugyan utána is, mind halványabban, meghatározhatatlanabbul. Soha 
nem fordult meg a fejében, hogy vissza kellene látogatnia, vagy kapcsolato(ka)t 
teremthetne, újíthatna. Nem is állt szándékában efféle. És a véletlen (vagy vala-
mi egyéb?) ennek ellenére visszavezette, visszavetette. Nem értette. Véletlen vagy 
egyéb? Esetlegesség? Sodródás? Sors? 

Kétség sem férhet hozzá, hogy Flaubert és Bovaryné egyazon személy. Ottlik 
Géza vagy Bébé vagy Medve, vagy mindkettő. Leginkább mindkettő. Szomor 
Zsolt tisztában volt azzal, hogy ő Dé. Ahogyan Gárdonyi Bornemissza Gergely és 
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Jumurdzsák, Dobó és Mekcsey és Cecey Éva és a török szultán. Éppen úgy, nem 
másként. Nem kevésbé, nem jobban. Befejezte az írást, hogy másnap reggel majd 
kitépje ezeket az oldalakat és összegyűrve lehúzza a vécén.

Dé ült az ágya szélén, kiürítette magából a gondolatokat. Próbált koncentrálni, 
összpontosítani. Tudatosítani a folyamatot. Ha van folyamat. És ha tudatosítható. 
Behunyta a szemét, figyelte a szuszogását, a levegőt, ahogy rezdül körülötte. Érez-
te, hogy nincs egyedül. Félénken, óvatosan nyitotta ki a bal szemét (azzal jobban 
látott), a teste mozdulatlanságba dermedt. Kinyílt a szem, a látótérbe benyomult 
a szoba fele. Szőnyeg, szék, asztal, könyvespolc, tévéállvány, tévé. Nagyon lassan 
kinyitotta a jobb szemét is: szőnyeg, könyvespolc, hi-fi, szekrény és két alak a szek-
rénynek dőlve. Igen. Két határozott alak. Dé korabeli férfiak, borostásak, véznák. 

Kétség nem férhet hozzá: Hektor és Viktor. Olyan vagyok, mint nyolcévesen, mo-
tyogta Dé. Öregszem, tette hozzá. Öregszem.

Szomor Zsolt becsukta a füzetet, felállt. A konyhába ment, főzött egy kávét. 
Megitta. Mindkét adagot. Szerette a kávét. Ha csak tehette, ivott. Cigarettára 
gyújtott, visszament a szobába, elolvasta a Belül című tárcát. Nem tetszett. Az 
azonban nyilvánvaló, hogy nem csak Dé, de Jónás is ő. Ő sem menekülhet a sorsa 
elől. Nem menekülhetett Sz. elől sem. Annak idején, a teherautó platójáról leká-
szálódván hetek, hónapok alatt vált benne végérvényessé és visszavonhatatlanná 
a sz.-iség. De lehet, hogy egy pillanat műve volt csupán. Nem emlékezett már, 
mennyi időbe telt. (Nem sokba.) Mindenesetre hamar elnyomta addigi identitá-
sát. Később kiderült, hogy ezt, a sz.-i identitást nem tudja felülírni benne sem-
mi. Amikor később évekig élt a várostól távol, egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy ez 
tarthatatlan állapot. Menekülni próbált egy nyilvánvaló kötődés elől. Sikertelenül. 
Akkorra röghöz kötött volt. Vissza is tért a röghöz. Felvállalta, hogy ez az egyet-
len hely, ahol otthon lehet. Mert hasonlítanak egymásra: mindketten vidékiesek, 
kisszerűek, félműveltek, fél tálentummal bírók. Becsukta a füzetet, készen állt. 
Az ablak előtt barázdált bőrű cet lógázta a farkúszóját egy faágon. Különös, de 
hatalmas teste alatt meg sem hajlott a vékony gally. A hátán gerlepár turbékolt. 
Szomor Zsolt mosolyogva nézte, s mikor újra cigarettára gyújtott, odabiccentett a 
két, sarokban álldogáló alaknak. 
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Posta Marianna
Haikuk
Valóra

Ketyeg, ahogy jár:
szív, számla és karóra,
de valótlant vált…

Ultrahang

Egyre hevesebb
szívem mellett a szíved
egyre kevesebb.

Gondviselés

Árnyalak falon
de váza  a válladon
elheverhet-e?

Istenes

Éji katatón
álomból, fényed újra
keresztbe  vackol.

A tékozló

Sistereg és fen 
az Ég, hű csillagait
így pazarolja.

Történelem

Görgeti sátrát,
távokat csomóz egybe
az ember(i)ség.

Kikelet

Tavaszváró fűz
a szív, tétova óda.
Álmod: virágágy.

Jel(tel)en 
I.
Hóban felejtett
parázsként a szó lobban
talpaink alatt.

II.

Bogarak, kotta,
összefolyva – dó, ré, mi –
elmenetelnek.

III.

Kicsi nekem ez
a haiku-egymegegy:
nem férek bele.
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G. Komoróczy Emőke
Benke László: Otthonkereső
(Hét Krajcár Kiadó, 2008.)

Benke László Otthonkereső című regénye voltaképpen ugyanannak az élményanyagnak 
új szempontú feldolgozása, amely korábbi műveinek is ihletője volt. Mégis az újdonság 
erejével hat, mert mindaz szintetizálódik, magasabb szintre emelődik benne, amit köl-
tészetében (A kihalt játszótér, 1993; Halálig szomjazom, 2001; Veszteség, 2005, szociog-
ráfiáiban (Gyalogos riportok, 1995; És hirtelen leszáll az este, 2003, valamint önéletrajzi 
regényében (Sértők és sérültek, 2000) már többféleképpen is megfogalmazott. A saját-
élet hátterében megrendítő társadalomkép bomlik ki, amelyből világosan kirajzolódik 
az elmúlt félszázadban a paraszti sorból kiemelkedett értelmes munkások tipikusnak 
mondható útja és lélektani csapdahelyzete (odahagyva a tradicionális életforma biztos 
támpontjait, az urbánus viszonyok között nem, vagy csak nagyon nehezen sikerült úgy 
kialakítaniuk életkereteiket, hogy önmagukkal harmóniában maradhassanak). Ez egyé-
ni sorsukra éppúgy érvényes, mint társadalmi helyzetükre. E tekintetben a rendszervál-
tás sem hozott lényegi változást: a „valahol utat tévesztettünk” nyomasztó súlya mind az 
egyént, mind társadalmi bázisát depresszióssá tette; s a nemzet jövőjét érintő alapkér-
désekben nem sikerült egyetértésre jutniuk a különböző hátterű, szociális helyzetű és 
érdekű, politikai indíttatású csoportoknak.    

Benke László arra döbben rá (s döbbenti rá olvasóit), hogy a szeretethiányos lét 
elsorvasztja az ember belső erőit, megbénítja cselekvőképességét, fölbomlasztja közös-
ségi kötelékeit – így a társadalom fokozatosan atomjaira hull, és a „mindenki mindenki 
ellen” (nem pedig a „mindenki mindenkiért”!) törvényszerűsége emelkedik érvényre. 
Ő maga is csak idősödvén és  tapasztalatokkal gazdagodván ismerte ezt föl, s ébredt rá 
arra, hogy csakis az egymás iránti figyelem, egymás kölcsönös segítése s a merev benső, 
lelki gátak tudatos lebontása biztosíthatja a konszenzust (akár az egyes személyek, cso-
portok, akár a pártok között!). Ha ez hiányzik, akkor a „sátáni” elvek (gyűlölet, békétlen-
ség, boldogtalanság) lesznek úrrá. E felismerés készteti arra, hogy – csalódván a rend-
szerváltás eltorzult folyamatában – újrafogalmazza korábbi élményeit, tapasztalatait, s 
felmutassa hőse útját – küzdelmein, csalódásain át – a benső békesség elnyeréséig, a 
hazatalálásig. Ez ad minőségi többletet munkájának a korábbiakhoz képest. A gyermek-
kor Édenéből elindult a maga „pokoljárására”, amelynek végén az időskori megnyugvás, 
a sok-sok megpróbáltatáson túljutott ember derűje, a harmónia édene várja. Így lett 
regénye az otthonkeresés, otthonra találás eposza.

A mozaikszerű emlékképeket szigorúan megkomponált szerkezet fogja egybe, amely 
lineárisan vezet végig az „eltűnt Idő” folyamatán. A korábban szétzilálódott sorsok, 
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életutak a mű végére rendeződnek, összetalálkoznak egymással, s minden értelmet és 
magyarázatot kap. A Radnótitól és Csanádi Imrétől vett két mottó arra utal, hogy bár-
milyen nehézségek közepette – akár súlyos fenyegetettség árnyékában – élünk is, nem 
mondhatunk le arról, hogy egy biztos ponton megvessük lábunk, s próbáljunk békessé-
get teremteni környezetünkben, környezetünkkel. Csakis a rendezett élet adhat bizton-
ságos hátteret magasabb törekvéseinkhez (is).

Az elbeszélés egyes szám harmadik személyben folyik – az író némileg elhatárolja 
magát főhősétől (alteregó-figurájától); egyrészt azért, hogy tárgyilagosabban kezelhesse, 
másrészt viszont nyilván azért, mert el akarja kerülni a „vallomásos” jelleget; hiszen nem 
önmagát szeretné megmintázni, hanem egy típust próbál hitelesen megformálni: a pa-
rasztfiúból lett munkás-értelmiség (értelmes munkás) jellegzetes típusát.

Főhőse neve – Magyar János – már önmagában véve is sokat elárul karakteréről (be-
szélő név, amely rengeteg irodalmi asszociációt ébreszt, Móra Czipős Kis Jánosától Ady 
Mesebeli Jánosáig).   Bizonyos csodaváró asszociációk (a „révbe-jutás” álma) is kötődnek 
e névhez (Petőfi János Vitéze); ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy egy Magyar Jánosnak 
csakis küzdelmes élete lehet. A kis somogyi falvak (mint Vrácsik) lassú sorvadása, az ott 
élők gondterhelt sorsa, öregségükre megoldhatatlan élethelyzete, a múlt és a jelen ne-
hézségei – mind-mind benne vannak e névben. A hazai kistelepülések voltaképpen már 
a földterületek államosítását követően (1948 után) kezdtek kiürülni – hangsúlyozza az 
író –, aminek oka elsősorban a nagygazdák „kulákká” nyilvánítása, a parasztság kifosz-
tása volt; aki tehette, menekült, sorsára hagyva földjét, gazdaságát (s ez a folyamat most  
– más okból – a rendszerváltás után még inkább felgyorsult). A régi szép kerteken, tiszta 
udvarokon a halál ütött tanyát; „kihalt játszóterek”, bedőlt falú házak – elhagyatottság, 
lepusztultság mindenütt. Ha van is még lakosság – az zömmel segélyekből élő cigány. Ki 
tudja, lesz-e még „feltámadása” ezeknek a falvaknak? „A titkozatos zaboskerti erdő feny-
veseit nem zúgatják gyantás szelek, az akácok kinek is bontanák ki mézédes fürtjeiket.”

Magyar János maga is vétkesnek érzi magát e sorvadásban, hiszen ő is elmenekült 
egykoron innen; s most, úton hazafelé beteg, idős édesanyjához, a vonat mintha szem-
rehányóan kattogná fülébe: „anyám / hazám / anyám / hazám”. Talán már egyikük sincs 
meg – legalábbis mindkettő a sír felé halad. Keserűen gondolja végig életét – mire volt 
jó az a sok küzdelem?! Mi lett belőle s a többi „mezítlábasból” – akikkel közös a sorsa? 
Hatvanéves korára évek óta munkanélküli, felesége elhagyta, fiai felnőttek, élik a saját 
életüket, barátai egy része már halott – s most ő és a bátyja, Jóska, a tanár, tehetetlenül 
nézik édesanyjuk halálba készülődését. Hiába töpreng azonban a múlton – jóvátenni 
már semmit nem lehet. „Az önzés, az önféltés vezetett az általános romláshoz – gon-
dolja; – megszoktuk, hogy jó süketnek és vaknak lenni. […] Mi szerencsétlen talpasok 
féltünk attól, hogy önállóan gondolkodni, cselekedni kelljen – így a birodalomváltással 
ugyanazok vittek be az erdőbe minket, akik minden jóságot, szépséget, igazságot folyton 
elárulnak, s mindenből hasznot húznak.” „Nem maradt más nekünk, mint a tehetetlen, 
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a folyton mardosó, lassan, de biztosan ölő szégyen. Miattuk és magunk miatt. Az egész 
miatt”. A „Krisztus-sorsúak”, az Élet keresztjére feszítettek most is, mint mindig, kisem-
mizve és félresodorva, tehetetlenül nézik a politika nagy álarcosbálját, a gátlástalanok 
harácsolását, a magukfajta lassú pusztulását.

Gondolatban összeveti a régi falut (gyermekkora színterét) a maival – természe-
tesen mindenben a régi javára; holott egykor azzal a reménnyel menekült el onnan, 
hogy majd egy szebb, boldogabb „új világ” kialakításának lesz cselekvő részese. Akkor 
még a faluban tiszta erkölcsű, dolgos és gondos családok éltek, „volt a falunak nép-
iskolája és köztiszteletben álló néptanítója”, és voltak olyan törekvő gyerekek, mint 
Magyar Jancsi. Azok, akiket ez a tanító tanított Isten és a haza szeretetére „még ma is 
rendületlenül hisznek Istenben és a hazában”. És ma? „Ma nincs a falunak se népisko-
lája, se néptanítója”, s lassan nincs is kit tanítani – márpedig „így nem sokáig lesz falu 
sem, magyar sem.” Akkor még minden vasárnap templomba ment a család, énekelték 
a Boldogasszony anyánkat, Jóska – Jancsi bátyja – ministrált, s anyjuk, akit „az égi ki-
rálynővel” azonosítottak, még fiatal szépségében tündökölt. És most? Törékennyé vált, 
gyermekivé lesoványodott anyja már-már magatehetetlenül fekszik otthon, elhagyat-
va – hisz hűséges párja, akivel ötvenkét éven át boldog házasságban élt, jóban-rossz-
ban kitartva egymás mellett – már tíz éve halott; fiai távol élnek, mindketten elváltak, 
nincs asszonyuk, aki öreg édesanyjuk gondját viselhetné.

János elérzékenyülve gondol szülei egymást kölcsönösen erősítő, megtartó kapcso-
latára s arra, hogy mennyi féltő gonddal, küszködéssel, milyen szeretettel nevelték fel 
fiaikat – akiket, mikor felnőttek, elrabolt tőlük a város. Anyja igazi nagycsaládban nőtt 
fel Sárdon; heten voltak testvérek, s minden este „gyönyörűséges imát mondtak Názá-
reti Jézushoz”, „aki szent vérével és halálával” megváltott mindnyájunkat. Akkor még az 
eleven hit s a belőle fakadó remény és szeretet megtartotta a családot erkölcsben, tiszta-
ságban, egymás jóakaratú segítésében. A kis Máriát – János édesanyját – tizennyolc éves 
korában kérte meg a szomszéd falubeli (vrácsiki) vidám, dolgos legény, Magyar József, 
muskátlival a gomblyukában, ahogy azt a kislány előre megálmodta magának. És közö-
sen vállalták az Élet nehézségeit, küzdelmeit. János elérzékenyülve gondol vissza arra 
a végtelen nyugalomra és egyetértő békességre, ami körülvette a családot. Téli estéken 
jó volt a kemence kuckójában üldögélni, míg apja kukoricát morzsolt, anyja csendben 
foltozgatott vagy sütött; nyáron jó volt szüleivel hazabaktatni a mezőről „virágzó akácok 
illatában, hullámzó vetésben, kalászok aranyló rengetegében, napraforgók ragyogásá-
ban, szirmos arcuk lángolásában”. Ők valóban a Paradicsomban éltek, teljes egységben 
Istennel és a Természettel. János tudja: ezt a békét, az összetartozás melegét kapták út-
ravalóul a szülőktől, „hogy soha ne engedje el őket egészen a hol tisztán ragyogó, hol 
meg porban fuldokló szülőföld”. Bennük meg sem fordult olyan gondolat, hogy „nincs 
miért élni” – ugyanúgy, mint ahogy az öreg, évszázados zaboskerti tölgyben sem, amely 
immár kivágásra vár, és mégis életszeretetre tanítja a szomszédos ifjú tölgytársakat. Az 
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Élet fenntartásának, továbbadásának kötelessége a Természet alaptörvénye: ahol ez már 
nem evidencia, ott előbb-utóbb meg is hal az Élet! 

Az író őszintén szembenéz azzal a folyamattal, amely a tradicionális életforma felbom-
lásához vezetett. Az urbanizáció vonzása erős volt a falusi gyerekek szemében, csábította 
őket a város talmi csillogása, a „könnyebb élet” reménye. A pesti egyetemen tanuló Jós-
ka – aki hét évvel volt idősebb öccsénél – „úriember” lett; mikor haza-hazalátogatott, 
test vére szinte irigyelte, s önmagát titkon Toldi Miklós helyzetébe képzelte, míg báty-
jára Toldi György, a „rókalelkű bátyja” szerepét osztotta. Mikor Jóska nősült, s a család 
„hetedhét országra szóló lakodalmat” csapott, Jancsi megalázottnak érezte magát. Bár 
korábban nem akarta szüleit magukra hagyni (mindig azzal biztatta őket: belőle is olyan 
„dógzós” /dolgozó/ ember lesz, mint amilyenek ők), tizenöt éves korában mégis azzal állt 
elő: megy ő is Pestre munkát keresni, nem kell neki a ház, a mező – „fulladjon meg az 
egész porfészek!” Édesanyja sírt, rimánkodott: („Fiam, mi lesz belőled, te nem tanultál!”), 
de ő hajthatatlan volt: „Ti sem akartátok, hogy tanuljak. Ti is elhittétek, hogy „dógzós” 
ember leszek” – s azzal becsapta a kaput maga után. Akkor nem tudta még, hogy így is 
„dógzós” ember lesz belőle, csak másként, más viszonyok között… Azt az életformát, 
amelyet szülei biztosítottak /volna/ számára, nem akarta folytatni – inkább nekivágott 
hát a bizonytalannak, remélvén, hogy a városban mindenképpen szabadabb sorsra jut. 

Hőse hányódásait, cél- s útkeresését az író a Munkakereső  című fejezetben örökí-
ti meg; két idősíkot vetítve egymásra: 1958-beli Pestre jövetelét, valamint 1990 utáni 
hasonló élethelyzetét, amikor – újra munka nélkül – végigjárta a régi helyeket. Akkor 
csakhamar talált munkát: a kovácsműhelybe vették fel csilletologatónak, s bár nem volt 
könnyű a dolga, mégis örömmel végezte – tisztelte az öreg szakikat, s jól érezte ma-
gát a hasonszőrű (többnyire vidékről bejáró) emberek között. „Tizenöt éves korában 
világmegváltó reménységgel érkezett ide […], egy boldogabb és szabadabb hazáról ál-
modott, ahol az emberi értékeket megbecsülik. […] A szakmával való első találkozása 
olyan volt, mint az első szerelem. Gyönyörű és felejthetetlen.” „Mesebeli János”-ként azt 
remélte: mindent megkap az élettől, amire vágyik… és most végigjárva ugyanazokat a 
helyeket, már senkit és semmit nem talált ott: a munkások utcára kerültek, az üzemek 
felbomlottak, s ő „megalázott munkanélküliként” ténferegve, olyan „elárvultan” kereste 
hajdani munkatársait a lepusztult angyalföldi Kapagyárban, ahogy Csepelen. „Vád és 
bűntudat járta át: – Árulás! Tőrt képzelt a kezébe – de kit is ölhetne meg a kiebrudalt 
ember – legfeljebb önmagát”. Reményvesztetten didergett: „mint a bűnös, behúzta vál-
lát, sarkonfordult, átment az üres műhelyen és gyárudvaron. […] Félt, hogy megbolon-
dul. Összekeveredett benne az idő, nem tudta visszatartani emlékeit.” Voltaképpen ez a 
trauma, az ország s önmaga reménytelen léthelyzetével való szembesülés készteti arra, 
hogy visszapergesse az időt, s felfejtse életének azokat a fontos mozzanatait, amelyek 
láncszerűen összefonódva meghatározták, alakították későbbi útját. Immár a végpont 
felé közeledve, felteszi magának a kérdést: végül is mit ér az élet, mire való az a célkergető 
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lótás-futás? Olyanok vagyunk mindnyájan – gondolja – mint a peronon várakozó uta-
sok, akik  „a megérkezés és elindulás pályaudvarán“ türelmetlenül álldogálnak: „mint-
ha egyetlen pontból jöttünk volna, s mintha ugyanoda tartanánk”. A sok-sok robogás, 
hajsza után utunk végén „mi, emberek, utasok, várakozók és megérkezők – lakatosok, 
kovácsok, mérnökök – végre megállhatunk. Összerogyhatunk, mint a nagyapánk. Meg-
tettük kötelességünket, szétszedhetnek, kiselejtezhet bennünket a selejtezési bizottság. 
[…] Suhoghat felettünk fekete kaszád, Uram!”

Az ország s a maga helyzetével való szembenézés készteti arra Magyar Jánost, hogy 
végiggondolja, mit hol hibázott, mi miért történt; hogy lehet, hogy annyi idős korára 
teljesen szétzilálódott az élete?

Az első szerelem gyönyörű emlékét erős érzelmi telítettségű képekben idézi fel. Alig-
hogy feljött Pestre, magányos bolyongásai közben az idegen városban véletlenül egy 
strandra tévedt, ahol egy hozzá hasonló csitri (mindketten tizenöt évesek!) hamvas ba-
rackvirágszerű szépségével nyomban elvarázsolta őt, s első látásra fellobbant köztük a 
szerelem. A következő tavaszon „Margitka szüleinek barackosában, tizenhat éves ko-
rukban örök hűséget fogadtak egymásnak. […] Ott álltak egymás mellett, egymásba 
fonódva, s felnyújtóztak a barackfa vércsepp szirmaihoz. […] Aztán remegve fonódtak 
össze a sziromágyon. Tizenkilenc éves korukban templomban is megesküdtek. Húsz 
évesek voltak – a kicsi Árpád egy hónapos –, amikor Jancsit elvitték katonának.”

Élménymozaikok sora – kisebb-nagyobb időugrásokkal – tolul fel János emlékezeté-
ben. Az öneszmélés fontos pillanata volt számára 1968. aug. 19. – Csehszlovákia lero-
hanása, mikor a „testvér-csapatok” bevonultak Prágába (köztük mi, magyarok is!). Érez-
te: „valamilyen megbocsáthatatlan és jóvátehetetlen gyalázat történt.” A műhelyben is 
nyomott volt a hangulat  – a párttagokkal utólag elfogadtatták a szégyenletes megszállás 
tényét; ő fuldokolt az undortól, majd szándékosan „elveszítette” tagkönyvét, amiért ki-
zárták a pártból. Rossz közérzettel, mint akit megvertek, indult haza, s a szokottnál ko-
rábban megérkezve, feleségét „in flagranti” érte egy orosz tiszttel. A kettős megaláztatást 
nem tudta elviselni – csakhamar elváltak, „de még sokáig éltek közös lakásban, külön-kü-
lön, vérontás nélkül”. Hiszen ahhoz, hogy Margitka elköltözzön, sok pénzre volt szükség 
(szüleivel közösen építkezett, s vitte magával kisfiát). Az áldozatot természetesen János 
szülei hozták meg: eladták vrácsiki házukat, kifizették menyüket, s 1970-ben zokszó nél-
kül, de végeredményben földönfutókká válva felköltöztek fiukhoz Pestre. 

Áldozatuk gyümölcse csakhamar megkeseredett szájukban. János időközben új asz-
szonyt hozott a házhoz – tizennyolc éves unokatestvérét, Terikét Sárdról; s a kétszobás 
lakás így kissé szűknek bizonyult a négy felnőtt számára. Az ifjasszony olykor-olykor 
elégedetlenkedett helyzetével – holott a szülők még mindig gondoskodni próbáltak ró-
luk, (Terike sokáig nem talált munkát, János két műszakban köszörűsként dolgozott ek-
kor már Csepelen) – az éléskamra tele volt a Vrácsikról hozott finomságokkal. Az apa 62 
évesen kora hajnaltól késő estig dolgozott a Vásárcsarnokban, súlyos ládákat rakodott, 
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cipelt egész nap; ’71 tavaszától már a mama is ment vele, napi 8-10 órán át tojást válo-
gatott, s még utána otthon ízletes vacsorát főzött-tálalt a családnak. Spórolták a pénzt, 
hogy a vrácsiki házukból maradt összeget, kiegészítve keresetükkel, új, nagyobb lakást 
vehessenek a fiatalokkal közösen. Terike védelmében János egy ízben azt találta mon-
dani szüleinek: „Az a baj, hogy közös ajtón kell bejárni veletek!” – mire apját elöntötte a 
harag és a szégyen: „Na, jól van, gyere mama, hazamegyünk.” 

Ismerős, a korszakra jellemző alaphelyzet ez: a hatvanas-hetvenes évek fiataljainak 
zöme úgy viselkedett, mintha a szülőktől még felnőttkorukban is feltétel nélkül „járna” 
nekik a segítség. Az idős szülők pedig minden áldozatra készek voltak gyermekeikért, 
akik ezt viszonozni nem tudták, nem is nagyon akarták; a „hála szót ez a nemzedék 
törölte a szótárából!”

A szülők aztán – némi keresgélés után – Sárdon egy alkalmas telket találtak, ahol 
1972-ben építkezni kezdtek. Két éven át ingáztak Pest és Sárd között, mire felépítet-
tek egy modern, szép, háromszobás házat, fürdőszobával, nagy verandával. Pénzüket 
beosztották, mindent ők maguk fizettek – s 1974-ben, még húsvét előtt (mielőtt uno-
kájuk megszületett volna) békében le is költöztek. „Ugyanabban az utcában laktak, ahol 
Magyar József muskátlival a gomblyukában 40 éve megkérte annak a 18 éves lánynak a 
kezét, aki követte őt békében-háborúban. S követte most is.”

Az író nem ecseteli hosszadalmasan az ifjú pár házasságának zátonyra futását; in-
kább csak tárgyilagosan egymás mellé sorakoztatja a tényeket. Húsz éven át együtt 
maradtak; két fiuk született: Ádám és Sanyi.  De ez a házasság se bírta ki a rárakódott 
életterheket; a rendszerváltás forgatagában kettétört addigra már megromlott életük. 
Pedig János „még felnőtt korában is boldog szerelemről, családról, okos gyerekekről 
álmodott; barátságról, szabad hazáról, szabad népről, kicsit több pénzről, becsületről, 
tiszta erkölcsről, boldog emberről és boldog Istenről.  De folyton magára maradt álma-
ival a boldogtalan.” 

Magános kóborlásaiban aztán egyszerre két asszonyra, „két egymással ellentétes sza-
badító angyalra” talált; János mindkettőt szerette, s nem tudott választani köztük. Sze-
mélyiségüket és kapcsolatuk jellegét analizálva az író egy új, de általános jelenségre vilá-
gít rá: a női Teljesség (amit Petőfi így fogalmazott meg hajdan: „lányom, anyám, húgom, 
szeretőm, hitvesem”) ma már csak vágyálom; a szeretet otthonosságát csak igen kevesen 
tudják tartósan megteremteni (nyilván ez is oka a házasságok gyakori felbomlásának). 
Az előző nemzedékekkel együtt mintha lassan kihalna a nőkből az anya és feleség együt-
tes szereptudata. Judit múzeumi könyvtáros volt; János úgy érezte, végre szellemi társra 
talált. Sokat utaztak, járták az országot „kéz a kézben, hegyeken-völgyeken”; sok izgal-
mas természeti és kulturális élményben volt részük. „Felhőtlen lett volna a boldogságuk, 
ha János el tudta volna felejteni a gyerekeit.” Csakhogy ő túlzóan aggodalmaskodott ér-
tük, féltette őket. „Olyan lett, mint anyja, s ezen igen csodálkozott. […] Voltaképpen 
félt egyedül, félt a szeretetlenségtől. Nem érezte magát úgy egész embernek.” S volt is 
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oka az aggodalomra – bár nem tudta ekkor még: Sanyi fia „végzetes bajba keveredett” 
– mire szülei rájöttek, már a drog rabja volt. A másik kedves, Anna, háromgyerekes 
elvált asszony, nem tudott és nem akart „osztozni”, nem viselte el, hogy rajta kívül más 
nő is legyen János életében. Első házassága fülledt és zavaros története némiképp teher-
tétel volt kapcsolatukon, s túlságosan erotikus beállítódását se igazán kedvelte János; 
polgárian berendezett lakásában pedig némileg idegennek érezte magát. Ő mellette az 
szólt mégis, hogy kettejük fiaival egyetlen nagy családot alkothatnának. János úgy érez-
te: Anna inkább tudna meleg otthont teremteni, mint Judit. 

Aztán az idők folyamán „Anna végképp elrontotta benne Jutkát, Jutka elrontotta ben-
ne Annát. Ő meg elrontotta magát mindkettejükben. Elromlott bennük a szeretet is, 
valamennyien az élvezetet keresték, felelősséget azonban nem vállaltak egymásért”. Hi-
ába: ha a test és a lélek különválik egy kapcsolatban, az megromlik és gyűlöletbe fordul… 
János most ismeri fel: annakidején mennyi boldogtalanságot, fájdalmat okozott család-
jának, szüleinek – ő is felelős mindazért, ami történt (történik) velük. 

Halottak napján gyertyát gyújtott, és tűnődve nézte a lángot: „Hogyan lehetne ösz-
szefogni széthullt családunkat? –Élőket és holtakat, barátainkat és ellenségeinket, aki-
ket szerettünk, szeretünk és szeretnünk kellene.” Szorongva gondolt a közeledő kará-
csonyra: „Jézuskám, én hogyan lehetnék ott mindenütt?” Felidézte magában a szociális 
otthont, ahova bátyjával, Jóskával bevitték nyolcvanadik életévén túljutott özvegy édes-
anyjukat, aki fokozatosan levált már az életről: majd’ tíz éve elhunyt férjét siratta, egye-
dül képtelen volt elvégezni a ház körüli teendőket, kertjét is elhanyagolta; aztán elesett, 
súlyos gerinctörésével már mozogni is alig tudott. Hiába hívta magukhoz legidősebb 
unokája, Árpád, hogy dédunokái körében megnyugodjon, megpihenjen – nem akarta 
odahagyni Sárdot, a temetőt (férje sírját). Végül úgy elgyengült, hogy már nem tudott 
egyedül maradni semmiképp – s mivel gondozónőre nem akadtak, be kellett vinni őt a 
„gondozóházba”. De nem volt ott maradása: hazavágyott férje nyughelyének közelébe, 
otthonába.     

Az író lélektanilag hitelesen, mély empátiával jeleníti meg János belső vívódásait, aki 
végül is úgy dönt: visszaviszi édesanyját Sárdra. Számtalan hirdetést ad fel, hogy meg-
felelő gondozónőt találjon – de a jelentkezőket mind „haszonlesőnek”, szeretetlennek 
látja (hiába, manapság már kevesen ismerik a „felebarát”, a felebaráti szeretet fogalmát!). 
Végül volt felesége, Terike – aki időközben hazaköltözött Sárdra, beteg édesanyjához 
– szívvel-lélekkel elvállalja anyósa gondozását; s az idős asszony otthon valóban szépen 
javulni kezd. Amíg egyszer újra el nem esik. Testén fájdalmas zúzódások keletkeznek, 
s ettől kezdve állapota napról napra romlik, végül már ételt sem vesz magához. Mikor 
János november derekán hazajön, rögtön látja: itt nincs segítség. Nyolcvanhárom éves 
édesanyja voltaképpen nem akar már élni; tudatosan hárítja el a táplálékot. Ágyához ül, 
simogatja-becézgeti, s közben arra gondol, mennyire könnyebb lenne teljes szívvel-lé-
lekkel hinni a túlvilágban! 
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S ettől kezdve rohannak a percek, órák – az író megrendülten és megrendítően írja le 
a haldoklás folyamatát. Másnap megérkezik az idősebb fiú is; kihívják a papot – utolsó 
kenet, Miatyánk. Jóska aztán megy is vissza: dolga van. „Nem mer maradni. Fél a halál-
tól” – gondolja öccse. „Apánk halálakor is ránk hagyta a nehezét.” János most érzi csak 
igazán, mit jelent(tett) neki az anyja. Meg-megsimogatja verejtékező homlokát, csende-
sen vigasztalja-biztatja: „Itt vagyok, mind itt vagyunk veled – most itt vagyunk, aztán 
majd ott is együtt leszünk… Eljönnek mind, akiket szeretsz.”  És sorolja, sorolja az uno-
kák-dédunokák, az élő és holt menyek és gyerekeik nevét – képzeletben megtelik a szo-
ba szeretteikkel. És itt van már, eljött a papa is, aki odaát régóta vár párjára „muskátlival 
a gomblyukában”; jönnek rég elhunyt szülei, apósa, anyósa, testvérei, nagybácsik, nagy-
nénik, végül a túlvilági hét testvér legidősebbike mondja: jön „a mi Mariskánk, megjött 
tiszta fehérben a mi legkisebb húgunk!” 

Itt van Mariann is, akire János „végső és kétségbeesett bolyongásai közben” október-
ben talált rá. „Ó, ha időben elhozhattam volna őt, hoztam volna hozzád boldogan, úgy 
vigyázott volna rád, ahogy saját édesanyjára vigyáz, s ahogy Terike vigyázott rád, te édes, 
te kicsi, te jó anya…”

    E megrázó erejű látomásban kitágul a tér/idő, egybemosódnak ég és föld határai. A 
nagycsaládba egyaránt beletartoznak élők és holtak – spirituális énjük jelen van a hal-
dokló ágya körül. János érzi: a szeretet gyógyítja a lélek sebeit, megkönnyíti a haldokló 
útját a túlvilágra. A fénylő vízió-özönben anyja mindinkább átszellemül, s végül szinte 
észrevétlenül távozik. Fia megcsókolja hűlő arcát-homlokát-kezét; vár egy kicsit mintha 
még lenne mondanivalója, aztán felsóhajt: „Milyen mélyen este lett!” 2001. november 
17. – Fél kilenc múlt öt perccel. Majd kimegy a kertbe – „s felemelt arccal úgy állt meg 
a szikrázóan csillagos ég alatt egyedül, mint aki látni akarja anyját, amint angyal ké-
pében e világból elsuhan”. Aztán felfohászkodik a Mindenség Urához: „Hiszem, mert 
hinni akarom, hogy az én drága jó anyám benned megtalálja igazi Gondviselőjét.” Majd 
rápillantva az üres házra, édesanyjuk utolsó ajándékára: „Isten báránya! Édesanyánk a 
halálával is előbbre viszi az életünket.” 

A temetés csendben zajlott – a koporsó egyik oldalán Jóska, János és párja, Mariann 
állt; a túloldalán a három unoka: Ádám, Sándor, Árpád. Az apa szíve elszorult legki-
sebb fia láttán, aki „szakadt ruhában, sápadt és sovány arcával” álldogált ott, egyked-
vűen, „ócska, töredezett, rojtos bőrkabátjában”. Lám, a sír szélére jutott ő is – szenve-
délybetegségének hatása alatt élő roncs vált belőle”. Apja érte is fohászkodik: „Hiszen 
ő még nem is élt, Uram, ne bántsd, segíts neki!” A pap hangja betöltötte a temetőt. Az 
író a Halotti Beszéd „modernizált” részleteit (Móricz Zsigmond olvasatában) applikálja 
a szövegbe, így még megrendítőbb a búcsúztató: „Egy ember se múlhatja el a vermet. 
Bizony mind ahhoz járók vagyunk…”  

Aztán eltelt pár esztendő, s lassanként elrendeződött az egész család élete. Mintha az 
anya mindnyájukat „megváltotta” volna halálával. Az örökségből mindenkinek jutott, s 
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ki-ki elkezdhette felépíteni a saját életét. János végleges (és most először hozzáillő) társra 
talált Mariannban; kialakították közös otthonukat. Régi lakása Ádámra szállt; Terike és 
Sanyi Sárdon rendezkedett be.

A zárókép biztató és bizakodó. János hazalátogat Sárdra, s ahogy a Zaboskerti erdőnél 
megáll kocsijával, látja ám, hogy vidám, fiatal favágók dolgoznak ott, s köztük van az ő 
egészségtől, erőtől duzzadó legkisebb – „eltévelyedett” – fia. Lám, meggyógyult, s most 
segíti felújítani anyja szülőházát; van munkája, talpra állt, megférfiasodott. Meséli, hogy 
szobafogsága idején, míg betegségéből gyógyult, sokat olvasott, tanult – s a költészetből, 
könyvekből merített erőt („az ember mélyebben átélheti helyzetét segítségükkel”). Már 
világosan látja maga is: „Azért nyúltam a kábítószerhez, mert szabad és boldog akartam 
lenni. És rab lettem és boldogtalan.” Tisztában van vele: szüleinek köszönheti újjászüle-
tését, második életét is. És a Jóistennek…

Magyar János tehát sok-sok lelki szenvedés árán felismerte: csakis a szeretet gyógyít! 
Szépen lassan rendeződtek az elrontott dolgok; lám, elvált felesége mindent megtett 
anyjáért, fiáért – s most új életet kezdenek együtt. Ő pedig Mariannal kölcsönös szere-
tetben, egymást védve – óva – segítve él. A Szeretet mindenható – de hiánya: maga a 
pokol! Az örökös viszály megrontja, elpusztítja a Jövő csíráit – ahogy a családban, úgy 
az országban is. De hogy lehetne egyetértésre jutni közös dolgainkban? – teszi fel János 
a kérdést magamagának. És erre nem tud válaszolni – hiszen az emberek többsége csak 
közvetlen (látszat)érdekeiben gondolkodik, s többségük nem is akarja a közös jót. 

Benke László regénye egy család szerteágazó életének tükrében voltaképpen diagnó-
zist ad a nemzet életére, az ország állapotára vonatkozóan is. A retrospektív látásmód le-
hetővé teszi, hogy felismerje és tudatosítsa (önmagában és olvasóiban) mindazon tragi-
kus vétségeket, amelyek önmagunk s mások életének szétrombolásához vezet(het)nek. 
Ha önérdekeink, indulataink az erősebbek, s nem az Egész működését tartjuk szem előtt 
(azaz nem figyelünk mások, a másik  ember érdekeire, érzelmi álláspontjára), akkor nem 
is lehet bennünk – köztünk – környezetünkben békesség. A meztelen érdekharcban 
minden magasabb – lelki – érték felmorzsolódik, s végül elpusztítják azt is, ami szá-
munkra a legfontosabb. A regény konklúziója: „győzni” (úrrá lenni helyzetünk, viszo-
nyaink fölött) harccal nem, csupán a szeretet erejével lehetséges. Aki ezt nem ismeri fel, 
az maga is a szeretetlenség áldozata. Az író mintha némi reményt csillantana fel regénye 
végén: ha hőse egyéni életét rendbe lehetett hozni, akkor talán az országét is, a kölcsönös 
megértés és jóakaratú együttműködés útján. Egyetértés híján – családi, nemzeti szinten 
– valóban a „pokolba” kerülünk, s egyre meszebbre tolódnak a „földi Paradicsom”-ról 
szőtt álmaink a valóságtól. S hogy ezt felismerjük, tudatosítsuk magunkban – ebben ad 
hiteles segítséget nekünk Benke László regénye; hiszen hőse nemcsak kereste, de meg 
is találta otthonát…
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Benke László
Találkozás az erdőn

Olyan kiszolgáltatottja lett az érzéseinek anyja temetésén, hogy évek múlva is 
szorongás kísérte emlékezéseit. Szinte szégyellte magát azért is, hogy férfi létére 
olyan aggódó természetet örökölt, amilyen anyjáé volt. Kitörölhetetlenül élt és 
dolgozott benne, hogy az ő Sándor fia igen feltűnően, ágról szakadtan állt a gyász-
ba öltözött falu népe előtt! A nap lemenőben nézett vissza élőkre és holtakra, ő 
pedig egyre csak anyja haldokló falevél-arcát látta maga előtt, meg a fiáét. Anyja 
elmúlásnak kiszolgáltatott arcán azóta is átdereng Sándor irgalmatlanul meggyö-
tört arca. Olyan volt akkor, amilyen nagyanyja volt a halála előtti napokban. 

A vonaton is azt látta, amit az erdőn. A fények még csak februáriak, de oly éle-
sen villannak a tar ágakon és erős törzseken, mint ezer és ezer tőr. A temetőben 
is megállt a nap a lombjukat vesztő novemberi fák magasában, s égő szemmel né-
zett le a felravatalozott koporsó körül összegyűlt emberekre. Három fia – Ádám, 
Sándor és Árpád – egymás mellett állt anyja koporsójának túloldalán. Szakadt 
ruhájában, sápadt és sovány arcával Sándor állt középen, szenvedélybetegségének 
hatása alatt élő roncs lett belőle. Testvérei karolták, hogy álljon meg valahogy a 
lábán. Utolsó pillanatban érkeztek meg Pestről, a pap éppen fohászkodott, kezdte 
a szertartást. Ő a koporsó innenső oldalán állt a bátyja mellett, Mariannal, élete 
párjával az oldalán, nappal szemben és szemben a fiaival. Akarhat az Isten akkora 
tehetetlen és kibírhatatlan fájdalmat az ember fiának vállára tenni? Ő nem  lehet 
olyan kegyetlen, nem taszíthatja el magától a fekete bárányt sem. Anyját magához 
szólította, de azt nem akarhatja, hogy a fia is kövesse. 

Hiszen ő még nem is élt, Uram, ne bántsd, segíts neki!
Hogyne érezte volna, hogy ő is felelős meg a fia is az, de az Istentől is elfogad-

hatatlan, természet ellen való bűntett, hogy gyorsan kövesse egymást anyja és fia. 
Az forgott a fejében, hogy az élő lelkiismeret elől semmit sem lehet eltitkolni e 
világon, azt sem lehet eltitkolni a temetésre összegyűlt falu népe előtt, mindenki 
látja, hogy Sándor a sír szélére jutott.

Anyját már tegnap elsiratta, nem érte fájt a lelke, hanem a fiáért jajongott és 
átkozódott, tőle telhető fegyelemben. Félt az igazságtól, attól, hogy a gyerek va-
lamilyen bűnszövetkezetbe keveredett, egy ismeretlen és gátlástalan banda áldo-
zata lett, megtámadták és megrontották az életét, emberellenes bűnt követtek el 
ellene, így lett a gyilkos heroin áldozata. A szabadság nevében nyilvánosan és gát-
lástalanul hirdetik, hogy a „lágy drogokat” engedélyezni kell, a heroint nem, de azt 
sem büntették volna, ha terjesztik. A felkészületlen és mindenre kíváncsi fiatalok 
számára mégis azt sugallták, hogy a szabadsághoz a drogozás szabadsága is hoz-
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zátartozik. A magyar pártok képviselői és az újságírók éveken át elvitatkozgattak 
a kábítószerezésről, miközben a hatalom mindent megosztó pártpolitizálása úgy 
nehezedett rá az ország népére, ahogy a gyilkos kábulat a narkománokra. 

Éppen most kellett ez, amikor végre jobban élhetnénk?
Anyja temetésén volt elég ok sírásra és fogcsikorgatásra, ott az sem lett volna 

feltűnő, ha éppen jajveszékel. Az tűnhetett fel inkább, hogy nem ejt egy könnyet 
sem. Túl erős volt benne a fájdalom és a bosszúvágy. Dermedten gondolta el, hogy 
a fiában anyját, apját, önmagát, volt feleségét, fiának testvéreit, fiának fiát, egész 
családját kellene elsiratni, s azután megkeresni a gyilkosokat, bosszút állni a meg-
rontott életekért, elmulasztott lehetőségekért, az elrabolt jövőért. Anyja temeté-
sén fegyelmezett tudott maradni. Fegyelmezettségében és sápadtságában az volt 
akkor János számára a legerősebb és legfontosabb érzés, hogy a falu velük érez, a 
falu népe holtában is szereti és becsüli az ő családját, a Magyar családot.

Annyira el volt foglalva saját érzéseivel, hogy alig tudott odafigyelni a temetési 
szertartást végző papra:

„Látjátok felebarátaim szemetekkel mik vagyunk. Bizony por és hamu vagyunk.
Mennyi malasztban teremtette eleve Isten a mi ősünket, Ádámot és adta volt 

neki a paradicsomot házává. S megmondotta: a paradicsomban levő minden gyü-
mölcsből szabad élnie, egy fa gyümölcse híjján. Megmondotta neki, miért ne ennék: 
Bizony mely napon eendel e fa gyümölcséből, halálnak halálával halsz. Hallá ha-
lálát teremtő Istentül, de megfeledé. Engedett az ördög inteteinek és evék a tiltott 
gyümölcsből és a gyümölcsben halált evék…” 1

Mint akit pellengérre állítottak, Sándor úgy állt, egykedvűen a többiek közt, ócs-
ka, töredezett, rojtos bőrkabátban. Mint akinek a számára megszűnt a külvilág, 
mint akinek elment az esze. Szemmel láthatóan nehezen tartották a testvérei. Oly-
kor megpróbálta kihúzni magát, legtöbbször mégis inkább roggyant kérdőjel volt 
a tartása. Mint aki figyelmeztetni akar: Vigyázzatok, nehogy úgy járjatok, ahogy 
én állok itt a halál előtt.”

A pap hangja ismét betöltötte a temetőt.
„S lám nemcsak magának, de mind az ő fajának halált evék.  
Haraguvék Isten és ide veté őt ez munkás világba bele. S ez lőn halálnak és pokol-

nak fészke s minden ő nemének.
Kik azok? Mi vagyunk. Hogy ti is látjátok szemetekkel. Bizony és egy ember sem 

mulhatja el a vermet. Bizony mind ahhoz járók vagyunk.” 2
„Ez munkás világba bele”…  – visszhangozta János az erdőben, s  megkönnyeb-

bedő lélekkel gondolt arra, hogy az évek eloltották benne a bosszúszomjat. Talán 
valóban meggyógyult a fia, s ha ez igaz, megbocsájt ő akkor minden bűnösnek. 

1, 2 Részletek a Halotti beszédből, Móricz Zsigmond olvasatában
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Már nagyon szerette volna a fiát közelről látni, érezni és magához ölelni. 
Amikor elindult hozzá Pestről, azt gondolta, ha a gyerek nem jöhet, mert nincs 

pénze, akkor ő látogatja meg az életét tékozló fiút. Az erdőben aztán többször 
is nagyokat dobbant a szíve. Amint elindult abba az irányba, amerről fűrészek 
sivalkodása, fejszék csattogása hallatszott, már nem szomorúság, hanem alig ki-
fejezhető öröm szorongatta a torkát. Dolgozik a fia! Őt meg a vágy hozza haza a 
szülőföldjére, a találkozás reménye és közeli öröme. Szerette volna magához ölel-
ni az egész erdőt, szülőföldje fáit és fiait, kivétel nélkül és egyszerre mind, hogy 
egyenként és együtt minden fa és minden bokor megértse és segítse az ő akaratát. 
Azt, hogy élni kell. S mert bajaink forrása közös, és valóban az, az összefogásnak 
és az összefogásban rejlő gyógyulásnak is közösnek kell lennie. 

Szerette volna elkiáltani: „Itthon vagyok, veletek vagyok! Én ültettelek bennete-
ket, én dajkáltalak titeket a nadalosi, nagybajomi, sárdi, vrácsiki lányokkal és le-
gényekkel. Tudjátok-e, mit érzek? Van róla fogalmatok, milyen boldoggá tesztek? 
Hogy micsoda szépségek vagytok, milyen naggyá lettetek!” 

Ilyeneket gondolt magában, s ment előre a hangok irányába. Meghagyták neki a 
faluban, hogy az erdei útról letérve a piros traktort keresse. Ahogy aztán a traktor 
színe elő-elővillant a fák közül, elmosolyodott magában: „Tehát ezek a mai gyere-
kek traktorral járnak az erdőre, nem úgy, mint mi, negyvenöt-ötven évvel ezelőtt, 
biciklivel.” 

Micsoda boldogság volt valamikor, hogy a bicikli kereke nagyokat farolt az 
erdei utak sárga homokjában – bezzeg a traktor nem farol! De ha bedöglik a 
szervószivattyúja, úgy jár, ahogy a piros traktor. Nagy híre van a faluban! Hogy 
bűzlött tőle az egész erdő, nekiment minden fának, mint a részeg. Azt beszélik 
nevetve, hogy a tölgyek és a cserfák akkorákat ütöttek hatalmas ágaikkal a szé-
delgőn, csak úgy reccsentek-roppantak a bordái. Ott gebedt meg a sűrűben. Most 
már végképp nem lehet kormányozni. Sándor azt mondta telefonon, hogy ő és a 
barátai, a sárdi, a vrácsiki, a nadalosi és a nagybajomi  favágók mind ott harcoltak 
a megőrült traktorral. Hihetetlennél hihetetlenebb történeteket találtak ki a falu-
ban, hogy a fák és a bokrok az utolsó tüskéjükig hősiesen küzdöttek az elszabadult 
őrülttel szemben, az asszonyok és lányok pedig körmenetben imádkoztak, nehogy 
az a „dilinyós jószág” szakadékba vigye az országot. 

Ment előre és egyre beljebb az erdőben János, s azt füttyögte, amit a madarak, 
hogy itthon lenni jó. Tudja ezt minden fa és minden bokor, és meg is fogja mutatni 
valamennyi, hogy újjászületünk. Még csak február van, még kopár az élet, lomb-
talanok a fák, de Sándornak is hamarosan jobbra fordul a sorsa, ha Magyarországé 
jobbra fordul. Talán nem marad reménytelen a jövő. Majd csak lesz munkája az 
ő fiának is! Bár hiába írt a gazdag embernek levelet, hiába kért munkát Sanyi-
nak, választ sem kapott. De hogyan is juthatott eszébe, hogy a gazdag emberhez 
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forduljon? Azt képzelte, hogy a gazdag minden munkanélkülin segíthet? János 
sok-sok éjszakát átgyötrődött: „Isten elhagyhatta gyerekét, hagyhatta kínok közt 
szenvedni és meghalni a keresztfán, de én nem hagyhatom el a fiaimat.”

Megállt egy kicsit a fák alatt, hallgatózott; Árpád jutott eszébe. Eltűnődött, hogy 
ő hagyta-e el elsőszülött fiát, vagy inkább a gyerek hagyta el őt. Gyerek? Elmúlt 
negyvenéves. Mégis bizonyos volt benne: örülne ő is, ha itt lenne apjával. Ádám is 
örülne, hogy ilyen nagy-nagy erdőben találja meg rég látott testvérét.   

Azon is eltűnődött, hogyan mondja el Sanyinak, hogy melyik testvére hogyan 
fogadta az elképzelést: családi összefogással kellene újjáépíteni anyja házát a falu-
végen. Akkor is úgy, ha elváltak. Hiszen a gyerekeiktől nem válhatnak el soha. 

Először Árpádnak, legidősebb fiának adta elő az elképzelését. – Csak nehogy 
elrontsátok ezt is! – tette hozzá félreérthetően. Árpád erre belevörösödve ordított 
rá apjára. 

– Mit rontottunk el mi? Én akkor is segítettem, amikor te már nem tudtál segí-
teni, és az édesanyja sem segíthetett rajta. 

Árpád előkapta féltestvére néhány fényképét a fiókból:
– Nézd meg! – üvöltött újra. – Itt a fiad! Így nézett ki az árokban, beszipózva! 

Szinte halott. Tudod hányszor szedtük össze? Nekem te nem mondhatod, hogy 
elrontottuk a dolgot. Milyen jogon beszélsz így? Ki rontott el itt valamit? Törődtél 
te velem valaha is? Ki vagy te nekem?

– Ne kiabálj! – emelte meg ő is a hangját. – Az apád vagyok, akármilyennek is 
tartasz. Majd belerúghatsz a síromba, ha végképp elbújok előled.

– Ne gyere nekem ezzel a dumával! Melyik fiadat tudtad magad mellé állítani?
Akkor is érezte, de itt az erdőben értette meg jobban, hogy jajkiáltás tört fel 

Árpádból. A félárvaság, a féltestvéri féltékenység, az apahiány jajkiáltása. Ő is 
megijedt valamitől, azért üvöltött fel. Megremegett benne a fájdalommá kövült 
szeretet. 

Apja ekkor tisztán látta, hogy benne soha nem csalódik. Árpád nemcsak ígérte, 
hogy segíti feltenni a tetőt is, bevezette a régi házba a vizet, beszerelte a fürdő-
szoba és a konyha vízvezetékeit. Ádám pedig éveken át pénzzel segítette öccsét, 
anyját és nagyanyját. Ők hárman negyvenezer forintból éltek. Sándor évekig nem 
volt alkalmas munkára, nem volt semmiféle jövedelme. Apja előbb az örökségből, 
azután a nyugdíjából segítette fiát. Ádám hol ötezer forinttal, hol tízzel, hússzal 
enyhítette mindennapi gondjaikat. Legutóbb hatszázezer forintot küldött nekik. 
– Könnyen adtam – somolygott magában –, apámtól kaptam, kölcsön… Megálla-
podtak, hogy havi részletekben visszafizeti a tartozást. Apja meg azt gondolta, jól 
van, gyerekek, tiétek lesz az is. 

János hálás szeretettel gondolt anyjára és apjára. Ők a halálukkal is az életet 
segítették. A házuk eladásából származó örökség jól kitartott, egészen a nyugdí-
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jazásáig. Maradt még egymillió forintja. Mit csináljon vele? Őrizze a bankban? 
Nem adnak érte semmit. Egy mozdulattal odaadta fiának, ő meg több mint a felét 
továbbadta anyjának, hogy ő is felsóhajthasson egy kicsit. Mariann is segítette 
Ádámot háromszázezer forint kölcsönnel, hogy bebútorozhassa lakását, szépen 
fogadhassa az új jövevényt, a kis Ádámot. 

– Jó felé haladok? – nézett körül János. A fűrészek és fejszék csattogása köröskö-
rül visszhangot vert az erdőben. – Ha a Magyar család apraja-nagyja összefogna a 
faluvégi ház újjáépítéséért, akkor példát mutathatnánk az egész országnak. 

Alighogy kigondolta ezt, megpillantotta fiát és a többi favágót.   
– Édes gyerekem! – dörmögte, s hitetlenkedve bámulta erős, egészséges, iz-

mos alakját. Hogy ő, aki ott állt a sír szélén, micsoda ember lett! Kamaszkorában 
még hajlott háta, vállban előregörnyedt gerince kiegyenesedett, kinőtte magát, 
kigyógyult a szenvedélybetegségébõl, férfi lett belőle. Már csak néhány lépés vá-
lasztotta el Sándortól. Nézte, hogy két kézzel tartja és irányíja a 64-es motoros 
láncfűrészt, s mint aki mélyen tiszteli a hatalmas és gyönyörű fát, fél térdre eresz-
kedve, éppen megküzd vele. A motorzajban odalépett a fia háta mögé:

– „Ejh, döntsd a tőkét ne siránkozz, ne szisszenj minden kis szilánkhoz!” 3 – érin-
tette meg a vállát.

– Apám! – fordult hátra örvendezve, szélesen mosolyogva Sándor. – Te hogy 
kerülsz ide?

– Látni akartalak. Már nagyon hiányoztál.
– Hát te aztán vagy valamilyen! És hogy találtál ide?
– Úgy ismerem ezt az erdőt, mint a tenyeremet! – hencegett. 
Kiörvendezték magukat, aztán Sándor odakiáltott a társainak, hogy ő egy kicsit 

most megáll a munkával.
– Megjött az apám! – ingatta fejét, és olyan csodálkozva nevetett, mint aki nem 

akar hinni a szemének.
– Megéheztél, ugye? Hoztam valamit. Kicsit leülhetünk?
– Oda… – intett Sanyi a lefűrészelt csonkokra. 
Apja kicsomagolta a paprikás szalonnát, kenyeret, vastag húsú piros paprikát és 

paradicsomot vett elő a táskájából, késsel, szalvétával meg is terített szépen.
– Láss hozzá, egyél csak, majd beszélgetünk. Anyád is mondta – látom, valóban 

jól vagy. Megférfiasodtál. 
– Itthon vagyok – nevetett apjára a fia, ő meg örömmel állapította meg, hogy 

éppen úgy csillog a szeme, ahogy kicsi korában. Sándor jóízűen falatozott, apja 
pedig elégedetten nézte a fiát.  

– Nekem kellene itt lennem! Nem is tudod, mekkora honvágy van bennem. 

3 József Attila: Favágó
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– A favágás iránt van honvágyad? – viccelődött Sanyi.
– Tudod te, mit beszélek. Sajnállak, hogy nehéz munkát kell végezned.
– Nem is olyan nehéz. És ne sajnálj! Ez jó munka. Visszaadja az önbecsülésem. 
– De itt nem vagy szabad!
– Szabadabb vagyok, mint Ábel Amerikában! Csak itt lehetek szabad. Ez a ha-

zám! „Ezernyi fajta népbetegség, szapora csecsemőhalál, árvaság, korai öregség, 
elmebaj, egyke és sivár bűn, öngyilkosság, lelki restség, mely, hitetlen, csodára vár, 
nem elegendő, hogy kitessék: föl kéne szabadulni már!” 4

– Hogy te miket tudsz!
– Volt rá időm a fogságomban. Nem is tudod, mennyi József Attila-verset ol-

vastam és tanultam meg a kis szobában. Adyt, Aranyt, Radnótit is. Volt idő, nem 
kettő, hogy rághattam szégyenemben ökleim… 5 Káin utódai vagyunk. De az a fel-
adatunk, hogy végre valóban testvérek legyünk.

– Az iskolában Radnóti volt a kedvenced. És mondd csak – segítenek kibírni a 
költők a szabadsághiányt?

– Érlelnek a szabadságra. Az ember mélyebben átélheti helyzetét a segítségük-
kel. Azt is, hogy mire van szükségünk. Én kihagytam a tanulást az életemből, és 
majdnem úgy dőltem ki, mint a fák. Most aztán fordítva élek. Dolgozom és tanu-
lok. Amikor elvették az eszemet, nem tudtam, mit teszek, mekkora bűnt követek 
el. Azért nyúltam a kábítószerhez, mert szabad és boldog akartam lenni. És rab 
lettem és boldogtalan.

– Vagy és vagyok. Vagyok és vagy. Itt jó volt gyereknek lenni. Csemetének len-
ni, ahogy errefelé mondják. Csemetém, gyerekem… Csemetekertben nőttünk fel. 
Csemetekertben neveltünk kis fenyőket, juharokat, gyertyánokat, tölgyeket. Tu-
dod, hogy mi telepítettük ezeket az erdőket?

– Tudom. Hallottam a faluban.
– Itt azonosultam az erdővel. És itt vágtam ki belőle magamat.
– Majd én is kivágom magam. De velük együtt! – intett a társai felé. – Másképp 

nem megy. 
Sándor összecsomagolta a maradékot, s kínálta apját, hogy ő is egyen.
– Én ettem az úton. Kínáld meg a barátaidat is. Van még a táskámban két jókora 

darab szalonna. Még sok van előttetek! De azt tudod-e, hogy mit köszönhetsz 
anyádnak?

– Az életemet. Mindent. Mindent neki… nektek köszönhetek. És a Jóistennek. 
Jó itt nekem. Nagyon jó barátaim vannak – intett a favágók felé. – A faluban is 
sokan szeretnek. Befogadtak. Az volt az első megrázó élményem, hogy itt min-

4 József Attila: Hazám
5 Radnóti Miklós: Töredék
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denki köszön. Eleinte sokszor megdobbant a szívem, hogy észrevettek. Vissza-
köszöntem. Itt éreztem meg először, hogy vagyok valaki. Már több mint öt éve… 
Nem kérek Budapestből. De onnan is eljöttek hozzám régi barátaim. Örültünk 
egymásnak. 

– Jönnek majd ők is? 
– A tetőre gondolsz? 
– Arra.
– Jönnek mindenhonnan. Főleg ezek a favágók! Kivágjuk magunkat… Ki bizony! 

A polgármester is megígérte, hogy szerez nekem munkát a gyárban, Kaposban. 
– Testvéreid is jönnek. Segítenek újjáépíteni a házat.
– Mondták. Beszéltem velük. Tavasszal új tető alá hozzuk a házunkat. A régit 

lebontjuk, ahogy a régi kormányt, és újat teszünk fel – nevetett. – De magyar 
kormányt! Cigány, zsidó, sváb, horvát, akármicsoda – jöhet mind! Mind magyar, 
ha magyarhoz méltóan viselkedik. És a magyar sem az, ha méltatlan az ember ne-
vére. Évek óta járunk az erdőre, a tetőszerkezetet is az erdő adja. Fele bér, fele fa. 
Így jutottunk gerendához, szarufához, léchez. Láttad a házat belülről?

– Láttam. Nagyon szép. Büszkék lehettek rá és magatokra. Anyád a mamának is 
visszaadta az életkedvét. Meg neked is.

– Az én kis cselédem, anyám. Ő lehet igazán büszke arra, amit tett. Itthon is 
meg Bécsben. Hihetetlen, mennyi mindennel bírt. Betegen. Csak gyógyuljon meg 
ő is! Előbb ő tartotta távol a pusztulást a háztól, aztán meg én, amikor fejszét fog-
tam, és kijöttem ide az erdőre a többiekkel.

János gyönyörködve nézte megerősödött fiát, amint jóízűen falatozik, eszegeti a 
kenyeret és szalonnát. Hálát érzett a fiáért, fia életéért, a felesége iránt érzett hálát 
a szívében. Megértette, hogy elválásuk után Terikének Budapest nem adott mást, 
csak hazavezető utat. Ugyanazt adta anyjának és gyerekének, szenvedélybetegsé-
géből gyógyulni akaró fiának. Terike bízott az öreg szülőházban, és bízott a fiában, 
aki eljött őutána, az édesanyja után. Haza.

Ahogy a fiától hallotta, János úgy képzelte maga elé gyereke anyját, volt felesé-
gét, aki az újra megtalált szülőház udvarán a hazatérés örömével mondja édesany-
jának és fiának:

– Ez az otthonunk. Mégis itt van, ahol kezdettől fogva megvolt. És ez nem is 
lehet másképp. Ez a hajlék hűséges maradt hozzánk, visszafogad bennünket. Ez a 
szülőházam, fiam! Így van, édesanyám?

– Bizony így van, kislányom.
Terike úgy beszélt, ahogy a lelke diktálta, s ez békességgel és hittel töltötte el.
– Már tudom, hogy csak jól és jobban kellett volna szeretni, csak jól és jobban 

kellett volna élni és dolgozni érte. 
A ház újjáépítése, az otthon visszahódítása Terike életének új értelmet adott. 
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Megértette, hogy nem térhet ki a sors elől, s nem várt örömét lelte az építkezés-
ben. Arra is a kényszer vitte rá, hogy elfogadja egy régi ismerőse ajánlatát. Elment 
Bécsbe cselédnek. Dolgozott szakadásig ott is a családjáért, anyjáért, fiáért, ön-
magáért. Egy  idős, Parkinson-kórban szenvedő embernek és feleségének viselte 
gondját. Bevásárolt, főzött, mosott, takarított, húzta-vonta, mosdatta, öltöztette, 
etette a beteg öreget. Reggeltől estéig, estétől reggelig felügyelte és gondozta a 
kilencven éves embert.

A rokkantnyugdíjas, cukorbeteg, szívritmuszavarral küszködő Terike kéthe-
tenként hazament faluvégi házába, hazavitte a keresetét, s ahogy a pénzéből telt, 
végezték a belső felújításokat. Így éltette magában, anyjában és fiában a reményt. 
Szedte a gyógyszereket, hogy megelőzze az infarktust, hogy ne kapjon agyvérzést. 
Bízott benne, hogy ő is meg a fia is meggyógyul, hogy előbb-utóbb Sándor is ké-
pes lesz munkát vállalni. Évek múltak el kimondhatatlan szegénységben, szomo-
rúságban és vergődésben, a hol itt, hol ott fölvett áthidaló bankkölcsönök és az 
uzsorakamatok törlesztésével.  Ahogy aztán a gyerek kigyógyult szenvedélybeteg-
ségéből, hosszú önmegtartóztatás után ahogy megszűnt az anyagtól való fizikai 
függése, nagy belső erővel fokozatosan kerekedett felül a lelki függőségen is. Hitte 
az anyja és hitte a fia is, hogy ha elmúlnak a világtól való érthető és érthetetlen fé-
lelmek és rettegések, előmerészkedik kis szobájából, fokozatosan visszanyeri ön-
bizalmát, elvesztett személyiségét. S ha már elhiszi, hogy többé nem megvetés és 
önmegvetés az osztályrésze, akkor barátokra talál a faluban. Így is lett. Olyan em-
berekre talált, akiket becsülhet, és akik őt is becsülik. Akik felsegítik az elesettet, 
hogy járni tudjon újra. Dolgozni akart, munkához jutott, és dolgozik is. Hasonlít a 
többihez és különbözik is tőlük, olyan egyedi példány, amilyen nincs több és nem 
is lesz e világon.

– Élsz, fiam, ez a legfontosabb – biztatta apja a fiát. – Évekig én is munka nél-
kül voltam. Segélyen tengődtem. Keservesen értem el a nyugdíjas kort, de most 
már jó. Megtaláltuk az otthonunkat, jól élünk Mariannal. Meglátod, ti is rendbe 
jöttök.

– Mennem kell, apám – fogta fűrészét a gyerek –, nekünk még sok dolgunk 
van.

Örültek egymásnak, és úgy váltak el, megnyugodva és bizakodva, mint akiket 
kicseréltek. Úgy lett, ahogy lennie kellett. Apja is ment a maga útján, a fia is haza-
talált. Apja és anyja szülőföldjén találta meg otthonát, házát és hazáját.
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Bozók Ferenc
Tengerszem

Tiszta vizű, üde, kék hegyi tó.
Óvja a jég, s puha hótakaró.
Mint fali képen a Mária-kép,
égszínű és fagyos, és meseszép.
Mária, tengeri csillag, a könnyed
türkizes, ékszeres, éteri, könnyed.

Hiányjelek

Verseink hiányjelek,
hiány fakasztja őket,
mert a van kevés, mivel
a nincs, de lenni kéne
vérzi át üres lapunk.

Láttam hegyeid
Láttam hegyeid, jártam a havon és nyárban. 
Vágylak, Te legyél gyilkosom, akit úgy vártam.
Árad, feketül, dúsul az anyaföld bennem,
jöjj, hisz neked is fáj, ugye, ha megölsz engem.

Tölgyfa
Gyapjas, kusza, üde bárány.
Élet csicsereg az ágán.
Lángol üde, kusza lombja,
zöld tűz, csavarog a holdba.
Gyémánt levele egészség,
sáros gyökere a vénség.
Harsog, hiteti hogy élet,
suttog: közeleg a véged.
Tested megadod a földnek.
Meghalsz, gyökerek ölelnek.
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Devecseri Zoltán
Negyedik parancsolat
– „átirat” Radnóti Miklós 100. születésnapjára –

Tiszteld az Időtlen Időt,
– apádat-anyádat, 
s minden énekes prófétáját,
ki a semmiből hitet fakasztott,
a mindenütt velünk – levőket:

Tiszteld, akiket szólni  küldött
közénk a teremtő,
kinek már bölcsője is ballada,
derékalja – siratóének,
s adott anyja lett az Ország –,
kapott fia Ő a szülőhazának
(minek általa neveztetett)!

Tiszteld a félni nem merőket,
– szentek rejtőznek előlünk –
alig hallható suttogás
sebet gyógyító varázs-szavát!

Emlékezd a zsoltár-fakasztókat,
a bűntelen születettet, 
öccsét – anyját – apját ha siratja,
a mindenütt veletek levőket…

  *

Az álom remekműveit 
eltünteti
az este gyalulatlan kerítése,
miképp a szenvedést is – –

  *

Tiszteld a madárlátta asszonyt,
– virrasztó kezét a vállára küldte,
midőn elillant az őriző angyal
ama karddal; fönn a hegyek közt
nem óvhatta már – –

Tiszteld azt, aki föladja,
s aki szavaival szembeszáll, 
pontos versekkel szól és száll a szó
száz éven túlra is majd, 
száll, szól, hogy odaérjen!

Tiszteld, akit a teremtő 
közénk szólni küldött!

Csermajor, 
2009. április 30. – május 5.
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Váradi-Kusztos Györgyi
Összegező gondolatok Ignácz Rózsa  
életművének megítéléséről

Ignácz Rózsa nevét először szülővárosában, a Székelyföld keleti csücskén fek-
vő, borvízkútjairól, „pokolsaráról” (reumagyógyító iszapvulkánjáról) ismert 
Kovásznán hallottam. Hatalmas gyümölcsössel körülvett szülőháza tizenegy évig 
volt családunk otthona. Ott került első ízben kezembe a Levelek Erdélyből és a 
Családi mondakör című elbeszéléskötete. Az írónő remek megfigyelő- és lényeg-
kiemelő-készségét tanúsító karcolatai, novellái emlékezetesek maradtak számom-
ra találó jellemrajzaik, szellemes humoruk, eleven stílusuk, a különböző embere-
ket, helyeket körülvevő sajátos atmoszféra érzékletes megjelenítése révén.

Később a csángóság történetével, néprajzával foglalkozó írások között találtam 
rá Ignácz Rózsa Született Moldovában című regényére. A könyv két szempontból 
is érdekesnek tűnt. Egyrészt a csángó téma irodalmi feldolgozásának újdonsága, 
másrészt a valamikori népszerűség és az 1948 utáni – politikai okokból történő 
– zúzdára ítélés miatt.

Mivel életműve ma nem tartozik az irodalmi alkotások mércéjéül szolgáló ká-
nonok mintaszerűnek ítélt, mértékadó szövegei közé, fent említett regényének 
korabeli kedvező fogadtatása, illetve a ’90-es magyar irodalomtörténet Ignácz-
művekre vonatkozó lektűr-minősítése figyelmemet elkerülhetetlenül a kánon, 
kanonizáció, irodalmi kánonképződéssel kapcsolatos elméleti kérdésekre irányí-
totta, szem előtt tartva Rohonyi Zoltán megfogalmazását: „(…)kánonról akkor 
beszéljünk, ha az irodalom önmozgásként értett oldala (recepció, intertextualitás) 
összekapcsolódik az intézményes autorizáció (kritika, iskola, irodalomtörténet) 
formáival.” 1 Itt és most csupán jelezni szeretném a problémakör fontosságát és 
tájékozódásom irányát. 

Előadásom ezúttal a kanonizáció intézményes – ha tetszik, hatalmi – aspektusa 
felől közelíti meg az Ignácz-életmű irodalmi megítélésének történetét. Az 1948 
előtti népszerűségre, a ’48-at követő elhallgattatásra, ’56, majd ’89 utáni megíté-
lésre vonatkozó megállapítások a szöveggondozás, értelemgondozás, a cenzúra 
működését veszik figyelembe.

Hogy milyen helyet jelölt ki Ignácz Rózsa számára a magyarországi irodalom-
történet-írás egykor és ma, nyomon követhető  – és ez a legrövidebb út  – az  

1  Rohonyi Zoltán: Kánon és kanonizáció. A XIX. századi irodalom értelmezési kereteihez. In: A 
magyar irodalmi kánon a XIX. században. Bp., Kijárat K., 2000. 10. o.
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1942-től Magyarországon kiadott, magukat a magyar irodalom története(i)ként 
definiáló összegező munkák, valamint általános lexikonok vonatkozó megállapí-
tásaiban. Másrészt – és számomra ez az izgalmasabb út – az  írásairól (pl. a Szüle-
tett Moldovában című regényéről ) megjelent ismertetőkben, kritikákban. 

Könyvei rövid ideig ugyan (1937–1948), de a „naiv irodalmi recepció” közösségi 
szintjén mindenképpen, sőt mondhatni intézményesen is kanonizált alkotások-
nak számítottak. Irodalomtörténet-könyv [pl. a Várkonyié, aki Az újabb magyar 
irodalom című (1942-ben megjelent) könyvében így ír Ignácz Rózsa stílusáról, 
regényeinek tartalmi, tematikus sajátosságairól: „Még az oly dinamikus, túlfűtött 
stílusú erdélyi elbeszélők közt is új hangot tud megütni, még drámaibb, lendülőbb 
és hevesebb, ragyogást és sötétséget váltogató, (…) s neki köszönhetjük, hogy egy 
szinte elfeledett magyar törzsnek, a csángóknak életéről minden lényegeset meg-
tudtunk, s fölébredt lelkiismerettel tartjuk számon sorsukat.” 2], irodalmi folyó-
iratok foglalkoztak munkáival. A magyar prózaírás egyéni stílusú folytatóját látták 
benne. Az írónő visszaemlékezései szerint egykor még iskolai tananyag is volt (pl. 
a Nyíregyházi Tanítóképzőben).  

Művei fogadtatásának egyik legjellegzetesebb példájaként említhető az egykor 
igen népszerű, sok kiadást megért Született Moldovában regény recenziója. Meg-
mutatja, hogy milyen jellegű és színvonalú folyóiratok foglalkoztak az írónő mun-
káival, kik voltak kritikusai, milyen olvasói elvárással közeledtek írásaihoz, milyen 
szempontokat érvényesítettek kritikáikban.

Különböző pártállású politikai napilapok3, irodalmi folyóiratok4, katolikus5 és 
protestáns6 lapok egyaránt írtak kritikát e regényről. Elsősorban az írónő téma-
választásának újdonságára, történelmi időszerűségére, hiányt pótló jellegére irá-
nyítják az olvasók figyelmét. Valamennyien kiemelik a csángóság életét bemuta-

2 Várkonyi Nándor: Az újabb magyar irodalom 1880–1940., Bp., Szukits-kiadás (?), 1942. 525–526.o.
3  Például a szociáldemokrata Népszava, mely az irodalmi rovatában szociáldemokrata írók művei 

mellett Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Molnár Ferenc írásait is megjelentette; az 1938-ban alapí-
tott, majd 1944-ben a német megszállás után betiltott liberális Magyar Nemzet

4  Pédául az MTA támogatásával megjelenő tudományos és irodalmi folyóirat: a Budapesti Szemle; 
a magyarság sorskérdéseinek nagy teret biztosító pécsi irodalmi, művészeti és társadalomtudo-
mányi havi folyóirat: a Sorsunk (1941–1948); a Szegeden havonta megjelenő irodalmi, művészeti, 
közművelődési és tudományos havi folyóirat: a Délvidéki Szemle (1942–1944)

5  például a katolikus szépirodalmi és kritikai képes hetilap: az Élet (1909–1944); a Possonyi László 
szerkesztette szintén katolikus irodalmi, tudományos havi folyóirat: a Vigilia (1935–)

6  például a kálvinista folyóiratként induló, 1939-től világnézeti és társadalompolitikai hetilap: a Ma-
gyar Út (1934–1944), melynek szerzői a népi írók, illetve az erdélyi, felvidéki és a vidéki városok 
szellemi életének képviselői
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tó rész központi szerepét. (A rövidebb-hosszabb könyvismertetésekben a mű fő 
problémájaként megjelölt, időszerű kérdésnek tartott asszimiláció és a tragikum 
fogalmai egymásra utalva jelennek meg.7) Ezen írások – hogy csak néhányat em-
lítsek – Possonyi Lászlótól, a Vigilia szerkesztőjétől, Gálos Rezsőtől, a pécsi, majd 
a budapesti egyetem magántanárától származó recenziók, rövid elemzések kedve-
ző fogadtatásról tanúskodnak. Természetesen akadt, aki írásainak érvényességét, 
hitelét is vitatta8, de Kárpáthy Aurél, Schöpflin Aladár, Rhédey Tivadar, Hegedüs 
Lóránd, Hunyadi Sándor, Papp Jenő vagy éppen Várkonyi Nándor méltatásai 
alapján egyetérthetünk az írónő ama megállapításával, miszerint 1948 előtt némi 
fenntartással, de az aktuális írói társadalom befogadta.

1948 után, az általam izgalmasnak nevezett nyomkövető úton – egy legalább 
tordai hasadék nagyságú – szakadék tátong, amennyiben a Született Moldovában 
című regényről (tudomásom szerint) 1948 és 1989 között nem jelent meg kriti-
ka, méltatatás. 1948 és 1957 között az írónő saját munkáit nem publikálhatta. E 
majdnem évtizedes kényszerű némaság időszaka alatt az írónő műfordításokkal 
foglalkozott.

1957 után irodalmi munkásságáról az 1961-es Új Magyar Lexikon9 tudósít, el-
marasztalva nacionalistának nevezett prózájáért. „Sok kedves írásomat alig vet-
te észre a kritika (mondja 1973-ban Ignácz Rózsa), de a leggyengébb – s persze 
megint a legkeresettebb – könyvem kapta a legtöbb lesújtó bírálatot […]. Az egyik 
kiváló kritikus tollából arról értesülhettem, hogy „világnézet nélküli” író vagyok, 
„nacionalista” és „dzsentrofil”. Mit tudjak tenni én Uram és én Istenem? Gon-
doljam azt, hogy logikátlan egy nacionalistát világnézet nélkülinek tartani, vagy 
örvendezzem, hogy esetemben a nacionalizmus nem feltétlenül világnézet?   Még 
XIX. századi értelemben sem voltam nacionalista soha […]” 10 – utasítja vissza 
Ignácz Rózsa az őt érő egyik leggyakoribb – természetesen – vádként megfogal-
mazott állítást. 

7  Nem véletlen, hogy aktuálisnak tekintették az asszimiláció kérdését, hiszen Magyarországon vi-
tatéma volt politikusok, irodalmárok körében egyaránt. „Az asszimiláció kérdése bele van dobva 
a nyilvános vita tárgyai közé, s akarva, nem akarva számolni kell vele […]. A vita nem csupán  
politikai, közelről érinti a kultúra s  főképp az irodalom és művészet területeit, melyben mi írók 
élünk” – állapítja  meg az „Asszimiláció és irodalom” című cikkében Schöpflin Aladár. In: Nyugat, 
1939. I. sz. 281–293. 

8 Horváth Béla: „A lecsapolt mocsár”. Szép Szó 1939. VIII. 79–80.
9 Új Magyar Lexikon. Szerk. Berei Andor. Akadémiai Kiadó, Bp. 1961.
10 Hegyi Béla: „A Vigilia beszélgetése Ignácz Rózsával”. Vigilia, 1973. VIII. 532.o.
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1963-ban irodalmi tevékenységéről Benedek Marcell11 ír a Magyar Irodalmi 
Lexikonban12. (Tragikus életszemléletére, a két világháború közötti erdélyi nem-
zedék sorsának drámai megjelenítésére hívja fel a figyelmet, egyúttal azt is meg-
állapítva, hogy a ’45 után írt művei változatos tárgyúak, enyhültebb életfelfogást 
tükröznek.)

Az 1966-os irodalomtörténet 6. kötete13 már csak Reményik Zsigmond bibliog-
ráfiai adataként említi Ignácz Rózsa nevét. Pomogáts Béla viszont 1982-ben Az 
újabb magyar irodalom 1945–1981 című összefoglaló könyvében14 a Nyugat har-
madik nemzedéke kapcsán tájékoztat az írónő irodalmi munkásságáról. Írásainak 
1989 utáni irodalmi megítélésében meglehetősen eltérő álláspontok észlelhetőek. 
A ’89-es politikai fordulat lehetővé tette művei újrakiadását, addig kiadatlan írá-
sainak hazai megjelentetését (l. Püski K., az erdélyi Pro Print K., amely az életmű 
kiadását is felvállalta). Politikai cenzúra – elvileg – többé nem jelenthet akadályt. 
Írásaira vonatkozó rekanonizációs törekvések az anyaországban és Erdélyben15 
egyaránt észlelhetőek.  

11  Benedek Marcell „fedezte fel” az író Ignácz Rózsát; ő volt első két regényének lektora is. L. Bene-
dek Marcell: „Az I. R. F. T. megalakulásának hiteles története”. Esti Kurir, 1937. V. 4.

12 Magyar Irodalmi Lexikon. Szerk. Benedek Marcell. Bp., 1963. I. 490.
13 A magyar irodalom története 1919-től napjainkig. VI. kötet. Szerk: Szabolcsi Miklós.
14 Pomogáts Béla: Az újabb magyar irodalom története 1945–1981. Bp., 1982.
15  Erre utalnak (a teljesség igénye nélkül) az alábbi adatok:   

1995-ben Ignácz Rózsa-írást tartalmazó alternatív tankönyv jelenik meg Kolozsváron. (Máthé 
András – Szász Mihálykó Mária: Irodalmi olvasókönyv. (Alternatív tankönyv az ötödik osztály 
számára.) Kolozsvár, 1995.)

  Gödriné Molnár Márta 1997-ben, 81 oldalas, „I. fokozati tudományos-módszertani dolgozatá-
nak” témájául Ignácz-regényeket választott „A regényesített szülőföldélmény Ignácz Rózsa mű-
veiben” címmel, elsősorban azért, mert megítélése szerint „a megvetés, megbélyegzés, elhallga-
tás után ideje volna, hogy tisztelet adassék művészetének, úgy, hogy ébren tartsuk emlékezetét 
elsősorban szülővárosában, Háromszéken, Erdélyben […]”. 

  Az írónő munkásságának megbecsülése jeléül 1999-ben Kovásznán Ignácz Rózsa-emlékszobát 
avattak. Az ünnepségről beszámoló Háromszék megyei lap közli Fábri Annának rövid írását Ma-
gyar írónők címmel. Az életművet értékelő jelzőktől tartózkodó, semleges hangnemű cikk min-
denekelőtt arra hívja fel a figyelmet, hogy mindig is számottevő volt az erdélyi eredetű írónők 
aránya irodalmunkban. Megállapítja, hogy az olvasóközönségét a középosztályban kereső Ignácz 
Rózsa erdélyi könyveivel érte el igazi nagy sikereit. Közérthetően, az irodalmi hagyományokhoz 
kapcsolódva örökítette meg „hazájának nyelvét, történeteit, hétköznapi és kiemelkedő hőseit”. 
(Kisgyörgy Zoltán és Benjámin: „In memoriam Ignácz Rózsa”, Háromszék, Sepsiszentgyörgy, 
1995. szept. 23.)
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 Ugyanakkor Görömbei András figyelmeztetett arra, hogy a jelenlegi szerteága-
zó irodalmi élet, a különböző elméleti iskolák gyors váltakozása, a könyvpiacon 
megjelenő írások töménytelen mennyisége is oka lehet annak, hogy a megérde-
meltnél még mindig kisebb figyelem fordul Ignácz Rózsa munkái felé.

Bár az 1991-es Romániai Magyar Irodalmi Lexikon16, a 1994-ig megjelentetett 
Magyar Életrajzi Lexikon17 és az (1994-es, majd 2000-ben megjelent) ÚMIL18 tar-
talmaz Ignácz Rózsa-szócikket, a 19 kötetes (1993–2004 között kiadott) Magyar 
Nagylexikon19 nem tud az írónő létezéséről.

A magyar irodalom története (1945–1975) 1990-es kiadása „kiátkozás” helyett 
„állást foglal” Ignácz Rózsa életművével kapcsolatban is, mégpedig oly módon, 
hogy teljes egészében a belletrisztika, a problémátlan olvasmányok körébe utalja, 
talán tréfának szánt érveléssel. A ’40-es évekből mindössze három művét említi 
(Keleti magyarok nyomában, Márványkikötő, Róza leányasszony), melyek közül 
az utóbbit20 mindent elsöprő bizonyítéknak tekinti arra nézve, hogy „az írónő el-
sősorban a színes, izgalmas jellemeket, teátrális helyzeteket kedveli, ami nem cso-
da, hiszen maga is a Nemzeti Színház tagja volt.”21

 A Magyar Irodalom Történetei22 című 2007-es munka az ’56-os események kap-
csán említi Ignácz Rózsának – a Rendületlenülben megjelent – Igazat játszottak 
című novellettáját mint legkorábbi példát a „pesti srácok” mítoszra.

És ha már előadásom elején azt állítottam, hogy a Született Moldovában regény 
recepciója rálátást biztosít az Ignácz–művek fogadtatására, akkor érdemes arra 
is figyelnünk, hogy ’89 után, erdélyi lapokban olvashatunk Ignácz Rózsa műve-
ivel, s konkrétan e regényével is foglalkozó írásokat.23 Elsősorban Kántor Lajos 
1999-ben a Látóban (és a Kortársban), valamint Sombori Sándor 1990-ben az Ige 
református gyülekezeti lapban megjelent cikkeire gondolok. Ez utóbbi írás ért-

16 Romániai Magyar Irodalmi Lexikon. Főszerk. Balogh Edgár. Bukarest, Kriterion Kiadó 1991.
17 Magyar Életrajzi Lexikon. Főszerk. Kenyeres Ágnes. Bp., Akadémiai Kiadó 1994-ig.
18 Új Magyar Irodalmi Lexikon. Szerk. Péter László. Bp. Akadémiai Kiadó 2000.
19  Magyar Nagylexikon. Főszerk. Élesztős László, Berényi Gábor, Bárány Lászlóné. Bp. Akadémiai Kiadó 

2004-ig
20  „Legközépszerűbb írásomnak a Róza leányasszonyt tartom. Mondjam-e, hogy jellemzően az 

egyik legolvasottabb, legnépszerűbb?” In: Vigilia, 1973. 8. sz. 532.
21 A magyar irodalom története. 1945–1975. III/1. Bp., 1990. 78.
22 A Magyar Irodalom Történetei. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály. Bp., Gondolat Kiadó 2007.
23  Sombori Sándor: „Született Kovásznán”. Az Ige. Kovászna, 1991. 10. sz. 6.   

Kántor Lajos: „Született Kovásznán és Fogarason”. Látó, 1999. 10. évf. 12. sz. 136–139. 
Kántor Lajos: „Ignácz Rózsa és az irodalotörténet-írás”. Kortárs, 1999. 43. évf. 12. sz. 93–98. 
Lászlóffy Csaba: Ignácz Rózsa fiókregénye”. Helikon, Kolozsvár, 1999. 9. évf. 15. sz. 3.
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24 Kortárs. 51. évf. (2007. nov.) 11. sz. 123–126.

hetetlennek tartja, hogy a kritika „ólmos fülekkel” és „behunyt szemmel” megy 
el az általa „regényeposznak”, egyszersmind Ignácz Rózsa fő művének tekintett 
Született Moldovában mellett.

Úgy tűnik, hogy a regénnyel szembeni olvasói elvárások ötven év után is más 
és más indokkal, hangsúllyal, de – a hitelesség követelménye köré szerveződnek, 
mind a téma időszerűségét méltató, s a regény értékeit a szerző írói kvalitásaival 
magyarázó Somborinál, mind pedig az írónő helyzetrajzainak kitüntetett szerepé-
ről értekező, s e vonatkozásban a szerzői életrajzra, élményre, az írót motiváló lel-
ki, alkati tényezőkre, az életmű fejlődésrajzára, irányzatokhoz, nemzedékhez való 
kapcsolatára figyelő – a fent említett regényre csak utaló – Kántornál Lajosnál, 
aki szerint a Született Moldovában hitelességben és megjelenítőerőben elmarad a 
Keleti magyarok nyomában regényes útirajztól. 

Látható, hogy az egymással bizonyos tekintetben ellentétes megítélések szem-
besítése révén az egykori és a „mai” befogadók művel szembeni elvárásainak kö-
zös pontjai is megmutatkoznak.

Ignácz Rózsa fia, a költő és chicagói nyelvészprofesszor Makkai Ádám vállaltan 
személyes hangú írásai az író Ignácz Rózsáról (pl. a 2007-es Székelyföld c. folyó-
iratban, vagy az általa fiókregényként emlegetett Ünnepi férfiú, és A vádlott című 
regények bevezetőjében), Kodolányi János, az akkor még kiadhatatlan Ünnepi 
férfiú  című regényt felsőfokon méltató levele, Jókai Anna ajánlása az 1953-ban 
befejezett, de  politikai okokból csak 1989 után kiadott A vádlott című regényhez, 
vagy Sturm László ez utóbbi könyv stílusával kapcsolatban kételyeket is megfo-
galmazó, de alapvetően Makkai Ádám bevezetőjének gondolatmenetét elfogadó 
2007-es recenziója24 mind-mind arról tanúskodnak, hogy az Ünnepi férfiú és A 
vádlott értő olvasói Ignácz Rózsában nem csupán az irodalmi hagyományok egyé-
ni stílusú folytatóját látják, de a merőben újat teremteni képes alkotót is. 

Az Ignácz-írások esztétikai színvonalának egyenetlenségét hangsúlyozó bírá-
latok megfontolt véleménynyilvánításra intik az olvasmányos, élvezetes stílusú, 
minden bizonnyal szórakoztatni is akaró, de nem csak felszínes szórakozást nyúj-
tó könyveitől fellelkesült olvasót. Ám ugyanezek a bírálatok életműve értékeinek 
felkutatására, helyzetrajzainak, említett regényeinek el- vagy éppen újraolvasásá-
ra is ösztönözhetik a kései befogadót. És reményeim szerint ennek az előadásnak 
a meghallgatóit is.
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Király Farkas
Rajzok az amorfózisról
VIII. – Tollaskígyó előre sirat

„Buborékokban ereszkednek hozzánk.
Termetes rücskös gömböcök.
Sokan érnek földet, egyre többen.
Némelynek szeme van, villámszórásra jó.
Másokon száj nyílik, füstöt fújni, okádni tüzet.
Szavak – nos – fölösleges tömkeleg.
Kéz a kézben, haj a hajban,
fül a fülben, öl az ölben.
Család- és fátlanul, családfátlanul
buborékokban érkeznek közénk.
Sűrűsödik a tömeg, magva válik, hasad.
Szurokkrém, üvegfolyó, lávafagylalt.
Paszta, majd massza. 

Buborékokban érkeznek.
Hívogatásukkal fel kell hagyni.
Míg nem minden verzió univerzális.” 

És Tollaskígyó kúszva elrepült.
És Tollaskígyó röpülve kúszott el.
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IX. – robo
szemet nyiss még 

egyszer.

      

ládd:
kihúzták álmukban a fejükből

mind a képletekkel le nem írható
gondolatokat, és ellátták őket

mozdulatismétlő algoritmusokkal.
most mozognak. úgy járnak,

úgy emelnek és tesznek és vesznek
pont, mint a robotok. ők a ro

a robo robotok.

téglatestű gomolygások, felhők
elfajzott utódai tapadnak az éghez.
szemet nyiss: lámpásaikban hozzák

a táj ezután örök pepita képét
fáradhatatlan atomhajtású kerti törpék.

 most vagy soha
 most vagy soha
 most vagy soha
 most vagy soha

 most vagy soha

 most vagy soha
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X. – térplasztikai műtét
Mint régen, a kéz határozott, ám
remeg, vibrál a környezet.
Ritkul a lényeg. Oldódik, hígul.
Erők ébrednek, hatnak,
ismerni őket honnan is?
Az emléktáp-akkumulátor
anyaga megöregszik,
sav folyik belőle
szét az idő fémjén.
Nem vesznek el a pontok,
csak helyet cserélnek.
Hosszan őrzött képek
lesznek mint a 
rézbe mart káosz.
S még annál is inkább.
Összerakják a manók
az első nulltérpenészt.
Működik a prototípus,
jobban a vártnál.
Mérhetetlen a hatásfok,
micélium öli a műszert.
Új időt varrnak a térre.
Szabj a régiből, ha tudsz,
vitorlát, igen nagyot.
Fogd bele az idő szelét,
a tachionvihart.
Horgonyt, amid nincsen,
felvonnod sem kell.
– Jó utat. 
– Egészségedre. 
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XI. – pureschomuv
Eltörnek a fiolák.
Ömlenek névtelen napok, szerek.
Körök ütik fel fejük – zavar a képben.
Égitesteket kerget-bolyongtat az idő,
(autó)gumikat vet ki magából a föld, az Anya.
Ki keresel házat, találj. Olyt,
melyhez semmi nyom nem vezet.
Udvarán gödröt áss,
öntözz, trágyázz.
Gondosan, óvatosan,
önmagad hasítva:
miből lettél, s leszel mivé, eszedben tartsd.
Ültesd el az origót azután.
Majd növekvő árnyékában tűnődj:
a zuhanás nem más,
mint fordított felemelkedés.
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H. Szilasi Ágota
Felemelkedés és alászállás
Földi Péter festészetéről

Földi Péter metafizikus falusi térben a hagyományt mint mélyre transzformálható nyers-
anyagot használva egy csodálatos vidéki álomvilágot, fantasztikus, mitikus, csetlő-botló 
állatokkal benépesített mesevilágot, rusztikusan szürreális, öntörvényű művészbirodal-
mat teremtett, mely falusias zamatával unikumként hat az egyre inkább urbanizáló-
dó fővárosi művészszcénában. E tömörített mondat általam formált kivonata Rieder 
Gábor rövid tudósításának, melyet Földi 2006. január 30. – 2006. március 24. között a 
budapesti Aulich Art Galériában megrendezett kiállítása kapcsán írt.1 A kiállítás jelentős 
esemény volt a művész életében, akkor jelent meg reprezentatív könyvkatalógusa, s talán 
az ideig ez volt a legreprezentatívabb budapesti bemutatkozása. Számomra is fontos ese-
mény volt, hiszen nagy izgalommal álltam ott a fővárosi szakma előtt, és olvastam fel az 
arra az alkalomra „költött” kiállításmegnyitó szövegemet, mely a megjelent könyvkata-
lógus előszavának aktualizált esszenciája volt: a művész méltatása mellett egy nagyszerű 
ember, a nem sokkal korábban elhunyt Supka Magdolna búcsúztatása.2

Volt idő, amikor Rieder Gábor minden szavával maradéktalanul egyet értettem vol-
na, ám minél régebb óta élek Földi Péter festészetének hatósugarában, annál inkább 
érzem azt, hogy ezek, az amúgy mély értelmű szavak, nem elegendőek e művészet 
körvonalazására. Hogy miért? Magamnak úgy magyaráznám, hogy azért, mert már 
nem pusztán művészetről, nem pusztán valamiféle egyéntől függő öntörvényű mű-
vészbirodalom létrehozásáról van szó. 

Művészettörténeti vitába nem kívánnék belebonyolódni, nem is Rieder Gábor gon-
dolatmenetét kívánom megcáfolni vagy elemezni, nem is ezzel a szándékkal válogat-
tam össze e dőlt betűvel kiemelt szavakat, s fabrikáltam belőlük némiképp értelmes 
mondatot, hiszen amit megfogalmaz, egy mélységesen igaz közelítési módja Földi 
Péter művészetének (a „szürreálissal” azért vitatkoznék). Mégis úgy érzem, hogy Ő 
ennyivel el is intézte a dolgot, számomra és azok számára, akik e művészeten keresz-
tül a világot magát szeretnék megérteni, azonban többről van szó. Földi egyszer úgy 
fogalmazott, hogy Jóvarázslásról. 

Ahogy egyre mélyebbre ások e művészet szimbolikájában, egyre különlegesebb 
területekre vetődöm. Valóban úgy van, ahogy a művész egy interjúban felvázolta:  

1  A teljes szöveg olvasható: http://artportal.hu/aktualis/hirek/foldi_peter_kiallitasa
2  Művészettörténész – 1914–2005. Földi Péter mentora, szellemi társa az alkotásban. A kiállítás a 

művész neki szentelte Hantmadrak élőhelye címmel.
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„…amikor kész egy kép, az egy idő múlva elszakad tőlem. Hogy kire milyen hatással 
van, az már majdnem nem tőlem függ… Igazából érettem van, mert szeretek festeni. 
Hogy éretted is van-e, azt te érzed… Én tehát egy szituációt teremtek, amiben, ha jó a 
kép, te megmérheted magad” (Földi Péter). S én már képtelen vagyok úgy megállni Föl-
di Péter egy-egy képe előtt, hogy miután megpróbálom feltárni, hogy számára miért 
olyan fontos az adott téma megformálása, az adott világ megteremtése, s megpróbá-
lom a művet elhelyezni az életmű egyre szétágazóbb, ágas-bogas rendszerében (idáig 
a kapcsolatteremtésben mint művészettörténész veszek részt), ne magamat mérjem 
meg bennük. S egyre inkább képtelen vagyok arra, hogy mindazt, ami érzésként vagy 
gondolatként előtolul művészetével kapcsolatban, kívülállóként, szakmai szövegként 
fogalmazzam meg. A kényszer egyre erősebb az egyes-szám-első-személyre. 

Ezt az írást Földi Péter egri 
kiállítása inspirálta, amely ki ál-
lításnak meg kellett valósulnia, 
s most volt itt az ideje. Ugyanis 
e tárlattal, mely a Keresztény If-
júsági Klub Galériájában nyí-
lott, a művész búcsút vett vá-
rosunktól.3 

Az egri főiskolán eltöltött 
diákévek után szülőfalujában, 
Somoskőújfaluban visszavonul-
tan élt, majd amellett, hogy al-
kotó ereje megtört volna, 1992 
és 2009 között az Eszterházy 
Károly Főiskola Rajz–Vizuá lis 
Kommunikáció Tanszékén ta-
nított – mesterségre, világlátás-
ra, emberségre. Fekete Mária és 
Csonka Erzsébet vállalták fel a 
kiállítás lebonyolítását, munká-
juk elismerést érdemel. Még-
is kikívánkozik belőlem, hogy 
hangot adjak annak az elége-
detlenségemnek, hogy e repre-
zentatív, a mai hazai művészet 
élvonalába tartozó festészet a 

3  Földi Péter kiállítása – Eger, Keresztény Ifjúsági Klub és Galéria – 2009. május 18.

Földi Péter: Fanyűvők felesége 
(2007–2009)
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város szinte legkisebb kiállítótermében, megvilágítatlan falai között kaphatott csak 
helyet valamiféle félreértelmezett, a helyi értékekre alig figyelő, egyre inkább felerősö-
dő bizniszízű művészetmenedzselési gyakorlat miatt.

Nem is vállalkoztak a rendezők és a művész másra, mint a terem adottságaihoz 
mérni a képeket, s betuszkolni a falak közé, amit csak lehet. De annak lehetőleg a leg-
javát, s azt, ami adott időben a legfontosabb. S most a legfontosabb két óriási kép volt, 
melyek ez év tavaszára készültek el. Két szakralitással telített kép, melyek az életmű-
ben legalább olyan fontos helyet fognak elfoglalni, mint a Nyitva van az aranykapu, 
1983, s a kiállításon is látható Karám, 1982, a Táltos boronával, 1990, vagy a Vetésfor-
gó, 1995–96, hogy csak néhány csúcspontot emeljek ki az életműből.

Az életműre visszatekintve számtalan mű profán tartalma e két új alkotás – Fanyűvők 
felesége és Földemlék-Harmadnapon – vonzásában szentséggel telítődik. Vagy úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy rejtett szakralitásuk immáron nyilvánvalóvá vált. E művek új 
képértelmezési dimenziót nyitnak az egész munkásság megítélésében, kiteljesítve a 
korábbiakat egy olyan létszint kapujához vezetnek, melyet Földi Péter régóta nyitogat 
már. Ám nem kész, dogmatikusan lehatárolt vallási tanítások bölcseletét kutatja. Mű-
vein átszűrődő léthelyzetét csak a szabad gondolkodást méltányló hittételek filozófi-
ája mentén hajlandó mérlegre tenni. Ám egyre inkább igényli, hogy megmérettessék, 
akár a pokolraszállás gyötrelmei árán is, hiszen a szellemi, morális magaslatokba való 
felemelkedést a legmélyebbről kell elkezdeni, hogy igaz értéke legyen. 

Min múlhat egy mű szakralitása? A vászonról egyszerűen leolvasható tartalom, a 
vallásos történetek s a szent iratokban megemlített személyiségek ábrázolása tesz-
e egy művet szakrálissá? S nevezhető-e egy mű valóban szakrálisnak pusztán azért, 
mert ezeket a témákat ábrázolja? Főleg manapság, amikor nagyrészük, főleg a leg-
nevesebb mesterek valamikori oltárképei eredeti funkciójukat vesztve múzeumok 
falain függnek? S miért érezzük úgy, hogy művészetnek és szakralitásnak össze kell 
tartoznia, hogy a valódi műalkotásban vagy általa kitárulkozik egy olyan világ, mely a 
legmagasabb rendű szentség felé nyit rést akár az alkotó, akár a befogadó számára? Ne 
értsenek félre, nem vallásosságról beszélek, hanem sokkal ősibb tartalmakról, melyek 
az ember megdicsőülésének forrásai, s annak az embernek a LÉTÉRŐL, aki csillag-
anyagból született, s aki Isten(ek)ben feloldva helyezte el magát a kozmikus nagy for-
gatagban, s aki a legmagasztosabb dolgok véghezvitelére hivatott. 

A világ legfontosabb, az isteni megismerésre irányuló szellemi hagyományai két 
nagy és egymástól igen eltérő típusba sorolhatók. A felszálló, tisztán transzcendens, 
az EGY-et dicsőítő, hétköznapi világunktól elszakadni vágyó – túlvilági, valamint az 
alászállók szellemi útjára, mely a Sokat dicsőíti, s mindenestől evilági. Az egyik rend-
szerint puritán, aszketikus. Megtagadja a testet, az érzékelhető világot káprázatnak 
tartja, s az üdvözülést nem e világon keresi, így mindenkor ki akar szállni a létkörfor-
gásból. A másik ünnepli a Földet, az érzékelhető világot, a testet, gyakran a szexuali-
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tást, mely többé már nem bűn. 
Megnyilvánulását egynek tart-
ja a Szellemmel, mely minden 
Napkeltében és születésben 
megtestesül. Tökéletesen im-
manens, s megvet mindent, ami 
transzcendens. 

Platón s legtehetségesebb kö-
vetője Plotinosz e két közelítés 
egységében, a bölcsesség (Is-
teni) és az együttérzés (Isten-
női) harmóniájában szemlélte a 
Kozmoszt, de erre az integráci-
óra való törekvés jellemzi a ke-
leti vallásfilozófiákat, a legma-
gasabb rendű bölcseleteket, s a 
magyar táltoshit maradványok-
ban fellelhető tanításait is. Ám 
a Nyugat ránk hagyományozott 
kultúráját Szent Ágostontól 
egészen Kopernikuszig csak a 
vegytiszta felszálló, bűnbánattal 
telített, a megváltás mítoszában 
bízó, túlvilágra tekintő ideál uralta. A reneszánszban gyökerező s a transzcendens 
világképet csekély bölcsességgel széttörő felvilágosodás által a modernitás s korunk 
posztmodernitásába vezető út pedig az alászállók uralmát hozta, mely ráadásul a 
szellemitől kiüresedett „síkvilágba” torkollott. – Ekképpen számunkra összeroskadt 
a Kozmosz.4

A síkvilági alászállás mátrixában élünk, s csupán a művészet maradt az a médium, 
az az eszköz, mely a modern ember életében még képes bizonyos formáiban felidézni 
a felemelkedő ág és a leszálló ág összefonódását. Hiszen a művész életútja Hamvas 
Béla és Kemény Katalin szavait idézve nem más, mint „a kinyílás mértéke a szellem 
iránt” – gondolatmenetünkben a felemelkedés –, s a „befogadott szellem szétsugár-
zásának képessége” – tehát az alászállás: végtére is az alkotó a szellemit nem kitalál-
ja, hanem megtalálja a világban, majd szinte rituális átlényegülés folytán életre hívva 
megjeleníti azt.5 

4 Wilber, Ken: A Működő Szellem rövid története. Európa Könyvkiadó, Budapest 2003. 22–23, 255–272.
5 Hamvas Béla – Kemény Katalin: Szellemiség a művészetben. (1947) Pannónia Könyvek, Pécs, 1989. 50.

Földi Péter: Földemlék-Harmadnapon 
(2007–2009)
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Így Földi Péter egyre univerzálisabbá táguló képtémái is arról a viszonyról szólnak, 
hogy a valóságból vett inspirációk által feltárt szituációk révén hogyan kötődhetünk 
a teljességhez, és hogyan szakadunk el tőle – arról, hogy a létezés ambivalens kettős-
sége, a magasba röpítés (Fanyűvők felesége, 2007–2009) és a földi valóság igazsága 
(Földemlék – Harmadnapon, 2007–2009) miként válhat hitelessé, s miként válhat 
mindenki lelki és észbeli tulajdonává. S ez már nem művészettörténet, hanem életfi-
lozófia-keresés. Meghívás egy olyan utazásra, ahol szembesülünk valónk lényegével 
a születés misztériumában és a halál árnyékában. A halál ugyan kifosztja az embert, 
elveszt tőle mindent, amit élete során felépített, amivel szellemileg és lelkileg rendel-
kezett. Saját teste és tudata feletti uralma is semmissé válik. Pokolraszállás, önma-
gunk valóságába való leereszkedés, önvallatás a végső elszámoláshoz, vagy megdicső-
ült mennybemenetel. Ám az elmúlás ellen van gyógyír: a születés. Születés és halál 
– az élet kapuinak ismétlődő váltakozása. Ez az önmagába zárt létezés. Ez Földi Péter 
művészetének általam vélelmezett lényege, s aki talán alkotás közben egyet gondol az 
alábbi táltos-bölcsességgel:

„Ne járva közelítsd Istent, mert nem leled sehol. Nézel jobbra, nézel balra, előre, hát-
ra, magad elé, magad mögé, alád, föléd. Nem leled, és azt mondod nincs is! Nézz ma-
gadba, kövesd Őt bensődben, kövesd érzelmeiddel, kövesd tekinteteddel, eszeddel. Járd 
az Utat saját belső végtelenségeid terein. Az Út végén megtalálod Őt, s ha megtaláltad, 
te sem vagy többé, Ő sincs többé, mert elérvén egy leendsz Vele… Ha elkallódsz, Belőle 
veszel el, ezért ne kallódj el, ne vessz kárba, hanem gyarapítsd tudásodat, élesítsed 
eszedet, gyöngédítsd lelkedet. Isten Minősége javul általad.”
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Szakolczay Lajos
A végtelen tér látomása
Csáji Attila kiállítása a ProtopArtban

Csáji Attiláról elsőbben, régóta mester, a SZÜRENON (elnevezés és csoport), vala-
mint a fénnyel való foglalatoskodás – a molekulákat én-térképpé növesztő önkifeje-
zés – jut az eszünkbe. Évtizedek óta megharcolta a saját útját: modern művészként, 
minthogy most már nem kaszabolja a politika, azt mond, azt cselekszik, amit akar. 
Eddig is, a kacskaringósan kanyargó drótsövények ellenére is azt tette, amit jónak 
látott – filozofikus szívmotor űzi-hajtja a jelekké avanzsált organikus rend megszál-
lottját –, ma pedig már semmi sem akadályozhatja meg, hogy újabb és újabb variá-
ciókkal kiteljesedjék az életmű. 

Jóllehet a gazdag személyiség szétszakíthatatlan, képeit szemlélve nincs szükség 
minduntalan az avantgárd megnyilvánulásokkal a diktatúrát robbantó művész cse-
lekedeteire – az utcakő mozgó erkölcs – hivatkozni. Különben is a nonfiguratív mű 
– amelyben azért sosem arctalan az érzékenység – rejti, bújtatja, jelkombinációkba 
göngyöli a karakter nemzeti hovatartozásra, gondolkodásmódra utaló tulajdonsá-
gait. Ám a zárványok, a súroló fénytől még plasztikusabbá váló, gyakran a bezártság 
érzetét keltő, az anyag „rabbá szabadultan” emberi létformáját sugalló rácsok s az 
őket körülvevő megfeszített közeg elárulnak valamit a személyiség titkaiból. 

Pontosabban arról a forrongásról, amely anyag és szellem ősállapotából – a hie-
delemvilág törvényeit és a barlangi sziklarajzok komor következetességét is magába 
oldó konglomerátumból – ki akarja szakítani az egyértelműen a látványvilághoz 
tartozó szépséget, hogy gyakran bibliai jelképek (például a corpus) segítségével leg-
bensőbb köreibe vonhassa.

A szenvedés és megtisztulás – paradox – csaknem mindig mozgásalakzatokhoz 
köthető eme szimbólumai azonban nemcsak drámát hordoznak, hanem valaminő 
visszafogott lírai áradás megtestesítői is. A földtől való szüntelen elszakadás (ha-
rántmozgás) illúziója attól csak még izgalmasabb, hogy szemérmesen bevallott líra 
keretezi. Csáji Attila – akár ösztönösen, akár tudatosan – jelekként is értelmezhető 
figuráiba, nem kevés érzelmi gesztussal, a természet gyökér-nászára emlékeztető 
organikus toposzokat ültet. Ezáltal nem csupán a felület lesz vonzóbb, de létünk 
megkövesedett emlékképei: a bezártsággal együtt járó kiszolgáltatottság és az ösz-
szetartozás-tudatot támadó (funkcionális) durvaság ugyancsak oldódnak. 

A színvilág és a képszerkezet szerint természetesen van kékes szürkében vil-
lódzó „hideg” (Jelek, fehérben – 1996) és barnás bronzban érett „forró” (Bikanász 
a labirintusban – 1994–95) menetelés is. Bár a plasztikailag is vonzó rajzos figurák 
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mindkét festményt szinte relief-hangulatúvá emelik, az elsőn nincs az alakoknak 
telítettsége. A másikon pedig olyannyira van, hogy szinte beleborzongunk a színnel 
kiváltképp mélyített aktus – persze illúzió az absztrakt képen cselekvést észlelni 
– kihívó természetességébe. (Ez utóbbin mesteri fogás az igencsak föltolt okkeres 
zöld horizont.)

A ProtopArt kiállításán jobbára az utóbbi évtized festményei (és egy régebbi kitű-
nő grafikai sorozat) szerepelnek, de – szerencsére – jelen van egy-két korai mű is. 
Hogy a kalligrafikus Jelrács-sorozat (Üzenetek – Jelrácsok [Boglár] – 1969; Üzenetek 
– Jelrácsok XXIV. – 1969) a maga tökélyével: a faktúra organikus szabadságstruk-
túrájával, az önkifejező írás keleti nyugalmat árasztó csendjével, a fémhatású felü-
let (ezüst)fényt visszatükröző, csaknem szakrális voltával előrevetítette-e a későbbi 
nagy hatású képek (Feljebb – 2001; Sziklák szent palástja – 2001; Testnélküli corpus 
– 2005; [F]elfordult világ – 2006; Szél tépte kövületek – 2003), eme személyes jel-
legű, ám a történelmet, korvalóságunkat sem kizáró világmagyarázatok eszmei és 
strukturális telítettségét, nem tudhatni. De azt igen, hogy a fölszabadultságnak, a 
végtelen tér és az őt mozgató érzelemszerkezet látomásosságának ilyesfajta nyíltsá-
ga bizonyára hatással volt az azt követő időszakok munkáira is. 

Az építkezés – a gondolatot és az érzelmet egyként az önkifejezés szolgálatába 
állító önmaga építés – azért is lebilincselő, mert az utazások (a homoksivatagok 
unikális fénybeivását mutató mesés Kelet) a földrajzi valóságon kívül valahol a ben-
sőben is zajlottak. Ezért a Quattara (2001) nemcsak a fénylő-foszforeszkáló he-
gyek, a Líbiai-sivatagot időnként fölgyújtó lámpások képzőművészetileg kifejezhető 
emlékezéstartományát vetíti elénk, hanem a látványon túli látomás – a megbillent 
négyzet mint sajátságos éhezés- vagy szenvedéskarám – tudati-érzelmi érvényes-
ségét is. A festőművész pontosságára (a faktúra mint érzelemfölajzó csend precizi-
tására) példa: a Quattarán még a legkisebb homokszemvonulatnak is ritmusa van. 
A faktúra azáltal él, hogy a tört okker, illetve a sárgás-szürkés érzelmi-hangulati 
színvilág valamiképp – sőt, határozottan – az alkotó melankolikus (mert oda alig 
vihető) szabadságvágyát is tükrözi.

Egyszer művelődéstörténeti adalékok (Feljegyzések Narchos útjáról III. – 2001), 
másszor a festőművészt is megindító írói maszkok (Képzelt lények könyve – Borges 
tiszteletére – 2005) adják az ihletet; ám ezek a járulékos elemek indítólökésként csak 
annyira vannak jelen, amennyit megkövetel a későbbi – egy sosem volt világ archa-
izmusát vagy egy sosem volt instrumentum dallamrendszerét visszaadó – kompo-
zíció adatolása. Csáji, ezért is mester, látomását bátran elemeli a valóságtól (a lá-
tott, olvasott, tapasztalt, szociológiailag és történelmileg hiteles élmény-kockáktól), 
s abban, hogy az egy kissé szürreális beütésű látványvilágát valaminő ősiség vagy 
sámánisztikus terrénum tájára viszi, kutató-felfedező énje is benne foglaltatik.

Értelmének (érzelem)térképén, jóllehet sosem mértani pontossággal, bizonyos 

színek A pAleTTán



173

2009. ősz

konstruktivista élmények is szerepelnek (Háromszög és négyszög – 2005), de gesz-
tusecsetje megannyi indulatkilövéssel, rácsos színkáprázat-variációval adja tud-
tunkra, hogy organikus-absztrakt festményein a haránt mozgású (jóllehet termé-
szetbe ágyazott) földabroszok tárgytörténeti korok archaikumából merítenek. Ha 
ezeken a festményeken valamilyen formában föltűnik a corpus – a Rájuk sütött a 
falakon a hajnal című táblán szárnyas testként, a Test nélküli corpus című művön a 
piros-fekete megszakított glóriával is egy táj, egy kopjafa, egy életérzés szakrális föl-
idézőjeként –, és ha a képszerkezet a megfeszítés bibliai jelképeit involválja, együtt 
látvány és látomás (nemegyszer a végtelenbe kötött, de helyileg, történelmileg na-
gyon is ismerős tér: [F]elfordult világ) poétikusságában is megejtő protestálása.

Egy absztrakt festői világon nincs értelme számon kérni – noha korábban drasz-
tikusan megtették – azokat a valóságmozzanatokat, amelyek benne is vannak meg 
nincsenek is a létértelmezés ily katartikus poézisában. Csáji Attila építkező, súly-
pontjaikkal incselkedő, statikus és szerkezeteik szerint mégis mozgó struktúrái 
– lásd a grafikákat – olyan téralakzatok, amelyeknek szinte emberi arcuk van. Fest-
ményei pedig költői érzelemfaktorok: a szabadossága ellenére is kristálytiszta rend 
és valaminő transzba esett „szédület”, vagyis a káprázatnál valódibb szabadságvágy 
megjelenítői.
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Szirmai Péter
Külvárosi fények

Ha B.-ben sétálunk este, s megkívánunk egy cigarettát, de hiába tapogatjuk a zsebe-
inket öngyújtó után, nem fogjuk elkövetni a hibát, hogy odamegyünk a törött támlájú 
padokon üldögélő kamaszokhoz, e félig ember félig állatszerű lényekhez, hogy tüzet 
kérjünk, inkább tovább osonunk, megfogadjuk: legközelebb becsúsztatjuk a zsebünkbe 
az öngyújtót, vagy lekapunk a polcról egy csomag gyufát, mert a kölyköknél könnyen 
erőszakba fordul át a kíváncsiság, a szemgödrök mélyén mohón izzani kezd a patkány-
tekintet, az ingyen szerzés öröme, s aztán elkapnak, megkéselnek, kirabolnak. Inkább 
eltesszük a cigarettát a többi közé, elrejtjük a kabátunkba a gyűrött dobozt, s elindulunk 
a toronyházak szürke karjai közt a kisbolt felé, hátha kapunk még a cseh barna sörből, 
bár tudjuk, jobb lett volna, ha nappal vásárolunk, ha nem szolgáltatjuk ki magunkat az 
éjszakának, a bizonytalanságnak. A boltban halkan köszönünk, nem maradunk némák, 
nehogy azt higgyék: megvetjük őket, nem hangoskodunk: nehogy tolakodásnak gon-
dolják. Kiszámoljuk a pénzt előre, csendesen a pultra csúsztatjuk, az eladófiú keze ügyé-
be. Nem fűzünk kommentárt, nem bratyizunk velük, hisz könnyen kipuhatolják gyenge 
pontjainkat, s legközelebb ránk szállnak, hülyére vesznek, kifosztanak, inkább fogjuk az 
üveget és lelépünk, amilyen gyorsan csak tudunk! Mehetünk a bodyterem felé, arra van 
végre egy fasor, élvezhetjük a hársfák susogását a súlyzók ütemes csattogása közt, vagy 
indulhatunk ellenkező irányba, a műkörömstúdió felé, késő estig nyitva van, ott ülnek 
– mérnöki kifejezéssel élve – a beruházók a kivitelezőkre várva, egy kaszt, egy színvonal, 
de nem zavar minket, úgyse vesznek észre, csak a Mercedes hangjára gerjednek, de arra 
nagyon. Ha erre indulunk, szemben láthatjuk a bölcsőde földszintes épületét, az ablakok 
mögött a koszos, narancssárga függönyöket, ahogy ég mögöttük a villany, balra egy jár-
da a főút felé, jobbra utcai játszósor (rugós lovacska, hinta, mászóka stb.) gyerekeknek. 
Nem hisszük, hogy egyedül lehetünk, itt esténként is van mozgás, fiatal munkások ülnek 
a játékokon (vagy ha esik, behúzódnak az árkádok alá), söröznek, évődnek, s az ötödik 
üveg után már könnyen egymásnak feszül a kilátástalanság és a kétségbeesés… Ha vere-
kedést látunk, nem avatkozunk be, nem gondoljuk, hogy eldönthetjük, kinek van igaza, 
aki ver, vagy akit vernek, fegyelmezzük magunkat, hogy a poros követ megfestő vér ne 
hasson meg minket, nem szólunk, mert mindketten ránk támadnak, s a sötét elnyeli az 
arcunk… Inkább hátrahúzódunk, megkerüljük az összefonódott testeket, a lassan ösz-
szegyülekező közönség gyűrűjét, a sugdolózó kíváncsiskodókat, tovább surranunk a sö-
tét részen, ahová nem ér el az utcai lámpa sárgás fénye, bekanyarodunk a sarkon, a lép-
csőházak közti átjáró közepén, a börtöncella nyílásaihoz hasonlatos ablakokkal tűzdelt 
aknaszerű vájaton fellátni a sötétedő égre, de nem időzünk sokat a látvánnyal, beugrunk 
a törött üvegű ajtó keretén, s ha szerencsénk van, a lépcsőházban nem vár senki, nem 
kell szóba elegyedni senkivel, s már csak hatemeletnyit kell utaznunk az összehugyozott, 
össze-vissza karcolt liftben, hogy visszameneküljünk az odúnkba, és magunkra zárjuk 
az ajtót.

ARTéRiák  2009. ősz



Kelemen Erzsébet
Vizuális metaoratórium
Pátkai, Pilinszky és a Pincér 

Papp Tibor Vendégszövegek (n) című kötetének záró darabja a Pátkai, Pilinszky és a 
Pincér (1985–2002) című mű, amely Dukay Nagy Ádám szerint leginkább drámá-
ra emlékeztető alkotás.1 G. Komoróczy Emőke három hangra komponált drámai 
trialógusnak nevezi,2 Bodor Béla pedig olyan logo-metafizikai és meta-szemantikai 
horrorkomédiának tartja, amely a költő valamennyi kép- és szövegíró eljárását egye-
síti.3 Mindhárom szerző tehát a drámai műnem sajátosságait véli felfedezni a műben. 
A műfaji meghatározás viszont kétséges marad.

A mű elején – a dráma szerkezeti jellemzőihez hasonlóan – szerzői instrukciókat és 
leírásokat találunk. A szereplők bemutatásával, a cselekmény helyszínének jelzésszerű 
meghatározásával egyaránt találkozunk. Pátkai Ervin szobrászművész a téren fekszik, 
sátorozott ágyon, múmiaként bepólyázva, Pilinszky lebegő fényességként van jelen a 
magasban, a Pincér pedig (aki „meghatározatlan lény”) haragos és fáradt, s a hangjára, 
amely oldalról hallatszik, mindig elsötétül a tér ellentétes oldala. Az antik görög tra-
gédiákhoz hasonlóan a mű dialogikus részekből és kardalokból épül fel. A dialogicitás 
viszont itt abszurd módon nyilvánul meg: valódi párbeszédre nem kerül sor, hanem 
sokszor egymástól függetlenül, monológszerűen hangoznak el a szereplők mondatai. 
S ha egy-egy „jelenet” során párbeszéddé is formálódnak a szereplői megnyilvánu-
lások, az is inkább olyan, mint egy önmagukkal folytatott belső párbeszéd. Talán a 
költő megkettőzött énje ez, amely állást szeretne foglalni abban, ahogy G. Komoróczy 
Emőke is írja, hogy „kinek van igaza – az istenhívőnek, avagy az Istentől elrugaszko-
dottnak?” 4 A monológot ezért is tarthatjuk dialogikus szerkezetűnek: egy belső vita 
hangja jelenítődik meg az énnek az önmagával folytatott párbeszédében – vagy Mar-
tin Buber kifejezésével élve –, az én és az a priori te dialógusában. A műben néhány 
helyen viszont valódi párbeszédre utaló jegyeket is találunk. Pilinszky például így szól 
Pátkaihoz: „Hajtsd meg végre a térded!” Pátkai válasza erre: „Nincsen térdem, a lábom 

1  Dukay Nagy Ádám: Papp Tibor: Vendégszövegek (n). Összegyűjtött versek és vizuális költemények 
1957–2002. Szépirodalmi Figyelő, 2003/6. 106.

2  G. Komoróczy Emőke: „A költészet bomlasztó ereje nélkül mi a valóság?” Papp Tibor: Vendégszö-
vegek (n), Pannon Tükör, 2003/1. 44.

3  Bodor Béla: Jöjj el, szöveg, légy vendégünk. Papp Tibor: Vendégszövegek (n), Alföld, 56. évfolyam, 
2005/4.

4 G. Komoróczy Emőke: uo.
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/ eltűnt. / Omlok. / Combom is eltűnt. / Nincsen erőm már…” Pátkai káromkodására 
pedig kétféle reakciót hallhatunk: 

Pilinszky: „Ervinem! Állj meg, az égre!”
Pincér: „Ne hagyd magad!”

A Pincér erotikus beszédére is Pilinszky reagál határozott utasítással: „Hallgass!” 
Majd Pátkaihoz szól: „még visszahajolhatsz! / Ő [az Isten] a magasság-mélység termő 
füstje, gomolygó / friss párája az űrnek. Minden tőle fogamzik.”

A kórusból pedig kinő egy férfihang, aki a három szereplő és a kar szabályos hexa-
meterekből álló megnyilvánulásai mellett „prózaverset, szabad sorokat” (Papp Tibor) 
mond, s ez a hang a kórussal időnként duettet alkot. A férfihang jelenlétét narrátor-
ként aposztrofálhatjuk. S akárcsak a kórus, a narrátor is az író személyes megszólalá-
sát teszi lehetővé.

Megjelenített színpadi cselekmény valójában nincs a műben. A kar gyakori sze-
repeltetése, a narrátor felléptetése, valamint az elmélkedő jelleg inkább oratóriumi 
vonásokat kölcsönöz a darabnak. S ha a drámai műnem szakirodalmi leírásaiban 
Szerdahelyi István észrevételeit mérlegeljük, akkor a műfaji meghatározáshoz ennél a 
műnél is közelebb kerülhetünk. Az irodalomtörténeti és irodalomkritikai szóhaszná-
latban ugyanis azokat a zene és ének nélküli alkotásokat, amelyek a fenti jellemzőkkel 
rendelkeznek (nevezetesen, hogy nincs színpadi cselekményük, a kórusnak kitünte-
tett szerepe van, narrátort léptetnek fel, jellemző az elmélkedő jelleg, a lírikus vonások 
stb.), oratóriumként határozzák meg. (Lásd: Pilinszky misztériumjátékait vagy Nagy 
László Ég és Föld című művét.)5 

Az oratórium tárgya legtöbbször a szentek életéből merített téma, bibliai történet 
vagy allegorikusan megjelenített eszmék.6 A Pátkai, Pilinszky és a Pincér című művet 
ennek alapján a műfajon túlmutató oratóriumi változatnak tarthatjuk, azaz új mű-
faji kategóriát beiktatva drámai metaoratóriumnak nevezhetjük. Bibliai motívumok 
ugyanis előfordulnak benne (a világot teremtő Isten, Úr, Éva, a kísértő, a bűn, kárhozat 
jelentésben a sötétség, illetve a fényesség az üdvösséget jelöli), viszont Pilinszky tiszta 
beszéde mellett ezek a képek a másik két szereplő megnyilvánulásaiban eltorzulva je-
lennek meg. A kórus szövege is – Pátkai és a Pincér szövegéhez hasonlóan – gyakran 
dadaista elemekkel átszőtt, pornográf vagy freudista „gondolat-salak”. 7 

Az irodalmi oratóriumból hiányzik a zene, az ének. Viszont Papp Tibor művében a 
zenés-táncos világ képzete – ironikus formában – ugyancsak megjelenítődik. Az „ott 

5 Szerdahelyi István: Műfajelmélet mindenkinek, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1997. 113.
6 Uo.
7 Bodor Béla: uo.
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kezdődik a” háromszori ismétlését a „Most kezdődik a, most kezdődik a, most kez-
dődik a tánc” kezdetű magyar nóta vendégszövegének tarthatjuk. S a refrénszerűen 
visszatérő szövegek is egy belső zenei összhangot teremtenek: 

„mit mosolyogsz obrász?
kutya szűköl

a gondolat ágyán”

A képi elemek pedig a vizuális költemények műfaji csoportjába emelik a drámai 
metaoratóriumot. A kórust ugyanis emberi szájak, a szereplőket számítógéppel át-
konstruált fényképek jelölik. Pilinszky képének érdekessége, hogy bal arcának elmo-
sódásával Papp Tibor vonásaira is ráismerhetünk. Ez nemcsak a költőtárs iránti tisz-
telet kifejeződése lehet, de a műben lévő intő-óvó szerepével való szerzői azonosulást 
is jelölheti. Portré helyett a Pincér viszont majdnem teljes alakban lép a színre. A feje 
alig határolódik el a nyakától, s az arca teljesen alaktalan. A kísértő, a gonosz, a rontó 
szellem arcnélkülisége ez, aki Pátkai lelkét akarja megszerezni: „Holt lelkek menedé-
két merre keresnéd?! / Túl a vizeken csak gombák nőnek, potrohos ernyők.” „Lépj a 
gödörbe, ugorj a boros hordóba ruhástól. / Éva terád vár. Tetted senki sem kérheti 
számon.” S már a mű első részében a kórus is ezzel a főszereplőt elbizonytalanító 
attitűddel szólal meg: „Ott / odaát még hang sincs. / Mit vársz? Gyűrd, ami itt van… / 
onnan senki sem jött még vissza… a szél szövi hírét.” 

Pátkait tehát a mű főszereplőjének tarthatjuk. Őérte folyik ugyanis a küzdelem. 
„Most hova tartozom? / Ölben kő-arc. Lassan aszódó / tűz vagyok én is. Szén. A sö-
tétség új pihenője” – állítja magáról határozottan. Ahogy a kórus is jellemzi, „félig 
a földben / félig az égen” van. A hitetlenségből („Éretlen volt, aki engem / megszült 
– tokjából kilökött a halál mezejére”) Pilinszky próbálja felrázni:

„[Isten] Lelke-javából gyúrta az első ember alakját,
és orrába lehelte az életet ős-erejével.
Pátkait elbizonytalanítja a kórus: abszurd módon Isten nemének firtatása, a torz is-

tenkép juttatja el a Teremtőt gyalázó beszédig. Az Istent elutasító teremtményi maga-
tartás gyakori oka az antropomorf megközelítés, a konvex vagy konkáv élet-tükörben 
eltorzult kép. S ha megfigyeljük, Istent káromló hangon csak Ervin beszél. A Pincér 
egyetlen alkalommal csatlakozik ehhez a hangnemhez. Akkor, amikor Pilinszkynek az 
Úr félelmére intő beszédére Pátkai mintha érdeklődéssel hirtelen kinyílna: „Meddig?” 
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Azaz meddig félje az Urat?8 A gonosz ekkor veszti el ravasz türelmét, s káromolja a 
világot őrző Teremtőt. A lélek megszerzésére törekvő Pincér ugyanis nagyon jól tud-
ja, hogy erőszakkal nem ér célt, s csak a szabad akaraton, a szabad döntésen keresz-
tül nyerheti meg igazán magának az embert. Számára az nem „érték”, ha a káromló 
beszédéhez csupán másik szólamként, imitáló módon csatlakozik az ember. Sokkal 
nagyobb nyereség számára az, ha a kísértő szónak engedve önszántából fogalmazza 
meg a lélek az Istent elutasító mondatokat. Viszont ne felejtsük el azt sem, hogy a ká-
romlás nem az Isten létét vonja kétségbe, hanem elismerve Őt, közvetlenül a tisztelete 
ellen irányuló beszédnek a megnyilvánulási formája. A létét elfogadva a megtagadás, 
a megcsúfolás, a becsmérlés legsúlyosabb jele ez. Ezért is bántó az istenfélő embernek 
ezeket hallani, mert a Teremtőjével fordul szembe a teremtett.

Pedig a műben ez az utolsó alkalom az élet és halál között kiterítve az élet összege-
zésére, a megtérés pillanatára. Pátkai Ervin ugyanis inkubátorban fekszik. A balesetét, 
a műtermi gázrobbanás utáni élet-halál közti állapotot sugallja tehát a metaoratóriumi 
pozíció. Viszont hiába minden. Az ember nem tud másként dönteni az utolsó pillanat-
ban sem. Csak úgy, ahogy addig élt. Talán a nagy kegyelmi pillanatok is erre épülnek. 
A nyitottságra. Ez a parányi megnyílás elég lenne ahhoz, hogy az Élet szava mellett 
dönthessen. A Pincér ezért is retten meg az Úr félelme iránt Pilinszkytől érdeklődő 
Pátkainak a kérdésétől: „Meddig?” Ez a hiányos kérdő mondat a kegyelmi állapot meg-
teremtődésének a nyitó szituációja. Ettől a kegyelmi pillanattól riad meg a gonosz, s el-
vesztve türelmét, mutatja meg igazi arcát, az istengyalázó mivoltát. A kórus ugyancsak 
ehhez a megnyilvánuláshoz csatlakozik: a Pincér szólamát erősítik fel a hexameterek. 

Pátkai szívesen csábítgatta a nőket. (A kórus egy alkalommal buja szobrásznak is ne-
vezi.) Nyilvánvalóan a Pincér ezt a gyengeségét használja ki, s továbbra is az ős asszonyi 
állattal, Évával, az illatos asszony-edénnyel kísérti. A nagyfokú eroticizmust a szöveg 
mellett már a mű első részében a képek is felerősítik. Ez a szerelem viszont távol áll az 
előző kötetekben tapasztalt finom testiségtől: lélek nélküli, nyers, ördögi. A hímvessző-
nek a farok szinonimával való kifejezése is a sátáni aktusra utal (lásd: Vendégszövegek 
(n), 747). S a kórus hangjában sem lehet már szétválasztani, hogy ez Pátkai vagy a Pincér 
szólamának a közvetítése. A szerelem az örök halállal, a bűnnel kapcsolódik egybe.

A kísértő Pincér hangja, a rosszra való csábítása tartós: végigvonul az egész művön. 

8  Az istenfélelem fogalmát nem közelíthetjük meg az emberi félelem, rémület stb. tapasztalatával. 
Istent ugyanis azzal szeretjük és ismerjük el, ha elfogadjuk azt a mérhetetlen különbséget, ami az 
ember és az Isten között van. Az Istentől való szent „félelem” nem ellentéte a bízó szeretetnek, ha-
nem mozzanata. Az ember teremtményi imádattal fordul Istenhez, s Istentől függő lénynek ismeri 
el magát.  Az istenfélelem tehát az istenszeretet jellemzője. S része a megigazulás folyamatának is: 
bűnbánatra indítja az embert. Lásd: Karl Rahner  – Herbert Vorgrimler: Kleines Theologisches 
Wörterbuch, Herder, Freiburg – Basel – Wien, 1976. = Uők: Teológiai kisszótár (ford.: Endreffy 
Zoltán; ellenőrizte: Nyíri Tamás), Szent István Társulat, Budapest, 1980. 317.
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Ez a lankadatlan erejű kísértés viszont nem szünteti meg a kísértett szabadságát és fe-
lelősségét, hiszen ott van a belső hang, a lelkiismeret hangja (Pilinszkynek a szólama), 
ami szívbe írt törvényként jelzi a helyes utat: „Ő, aki mindent értett tett, aki téged is 
élő / testre szabott, csak alázatot óhajt.” „Hódolj néki. / Magányodtól Ő megszabadít-
hat.” „Isten lelke, a fényre fogékony / ős-szeretet, vizeken kivirágzó szép liliomszál.”

Az ember életét „az örök kudarc reális lehetősége” mindig fenyegeti: „szabadon ren-
delkezhet magával és így szabadon elutasíthatja Istent”. 9 Az embernek erről a választó 
lehetőségéről beszélve Jézus is figyelmeztet minket a tanításában, utal az önkényes és 
makacs elzárkózás következményeire.10  

A nyelvi játék, a humor gyakran megjelenik a műben. A kórus „pin szob költ rász 
tőbuli hőscincér-cumi gombóc” szólamában a három szereplő három szólama (neve) 
kapcsolódik egybe. A kürt hangja is a nyelvi könnyedséget jelzi: „srim-sram / bumm-
bumm trotty-ta-ta nagymama püff”, akárcsak a „kókusz-pókusz”, vagy az „egy sima 
egy fordított” kötési figurának az „egy hiba egy tompított”-ra való kifordítása. Szófonat 
(„pusztakaró”) és Petőfi-, illetve Arany-reminiszcencia is beépül a műbe: „őszbe vegyült 
már” („De íme, sötét hajam őszbe vegyül már” – Szeptember végén; „Őszbe csavarodott 
a természet feje ” – Toldi estéje). Sőt hangversszerű részletekkel is találkozhatunk a kórus 
szólamában:

 
„fő-paca pin-paca cér-paca zöld suli föld suli zsír-tár
borszász tökhát réz páncír puci zsír-sala tő-fő
tök-fő tár saci szobrász-zsír pincér-puli lő-ház”

 
Ez a nyelvi játék oldja a szöveg súlyosságát. Vagy inkább fokozza a drámai feszültséget. 

Nehéz eldönteni. Olyan kettős a szerepe, mint a vívódó emberben a kérdések, állítások 
sokasága. Jelentheti a megoldást, a felszabadultságot, de az örök lelki bezárkózást, az 
örök rabságot is. Pátkai ezt a vívódó embert jeleníti meg. S hogy hogyan döntött? Nem 
tudhatjuk. Csak bízhatunk a belső, tiszta hang mindent legyőző erejében:

Mindenhonnan eléd jön az Isten.
Belső fénye világít.

Monstrancia minden.
Arcod is!

Éld át Őt!
Leborulni előtte csekélység. 

(Pilinszky hangja)

9 Karl Rahner  – Herbert Vorgrimler: i. m. 573.
10 Uo.
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Ayhan Gökhan
Ez a nap

olyan idegennek érzem ezt
a napot mint egy fémlemezt
a halál irónia kell legyen
hozzá kell érnem értenem

a halálomhoz köldökzsinór
nyakam köré a fény alól
kerekedik fölém a boltív
árnyékot vet a negatív hit

Isten legalább annyira
mint a tárgy tárgyakban hiba.

Gerenda

gerendát úsztat, mit elneveztek víznek.
lombzúgás árnyéka és gerendasúly,
a kettő összeadva mit jelent? félreértés
nélkül vonal, távolabbról nézve
a sportoló teste, aki nem én vagyok,
ez esetben a messziről néző, parton álló,
bámészkodás helyi alkalmazottja.

a folyón ez az állandóság, mint a
hegedűbe ejtett lélek, olyan
 a folyó fadarabja: lelke. évtizedek óta
tartó lebegtetés, különben kiveszne
a medréből, a kiszáradás góbi sivatagja
venne erőt rajta, a pusztulás nem
érthető félre, az intimitás itt
nem párosul az örömszerzéssel.

a táj szemében a gerenda szálka,
zápor után fanedvtől is súlyos
darab, eső után a táj szeméből
nem veszi ki, a szálka dolga
a szemet fényével jól belakja.

ARTéRiák



181

2009. ősz

Séta van körülötte
az Alkotmány utcából indul el, – nem ott lakik,  
csak onnan indul el, hajnaltól-hajnalig              
lélegez vele, a tüdejével, múló napok tele

amin talán már túl van, közértet vált közérttel
az Alkotmánytól a Dunáig nem ér el:
a néma vízig, gondol jó napokra, amikor átvitt

értelemben a testét cipelte, fehér zakó
volt rajta, egy üveg bor, hídkorlátvaló
karja önmaga előtt, a vízbe bámult és beledőlt

az oldalfénybe, akkor még sokan éltek, éltek,
ismétli, mint aki valamit megértett
a semmijéből, halk sírásba kezd a felismeréstől,

élt az anyjának anyja, meg akit akkor még nem
ismert, a folyó alatti fény fénytelen
és kitekintget, magából, a szorongása felébred,

de nem mozdul el, estig tart a vízbámulása –
végül minden vonatkozás csak önmagára.

ARTéRiák



182

 2009. ősz

A test sem csinál többet
Yilmaz Gülen emlékére

Krakkóban grúz étterem, finom sör,
itthon török bolt, édesség, szőlőlevél,
a bácsi akihez jártunk, a mama, aki
virágot árult, egy hónap alatt meghalt, nem él –
de ér e ez egyáltalán? a töröknél
a nyelvtan hiányában csak magyarul, szerettem
volna még török uborkát, nincsen most, rakit,
az meg végképp nincs, nem tart alkoholt, a nap
kegyetlenül süt, a fájdalom, hogy itt
hosszú tervezések után sikerül lennem, a bácsi
ajánlotta, de el már nem mondhatom, veszek
teát, náluk sokat ittuk, mire nem jó az emlékezet?
a lélek gyászától a test meghatódik, a nedves
könnycsatornák mennyire szépek! a halálommal
negyven-ötven évet, töltök talán el, a számok mond
mit érnek, kedves olvasó, tudod e, milyen, amikor
semmi nem múlik a testeden, nem védekezhetsz,
örök megadás vagy, a feloldozás meg csak előlege
a gyásznak, a török boltos meg lehetne a halál
előszobájának tagja, a múlások felettese,
gondolni ilyenekre hülyeség, mint hogy a tenyeredbe
rajzszöget szúrni, tényleg erős napsütés, az ember
hova meneküljön a halála elől? vegyen egy házat
a tengerparton, a hullámok hátha elnyomják
a pusztulás zaját, patetikus mellékszálakon elindulni
minek szeretnék? mert valami kell, valami szükséges,
hogy a nem túl érthetőt a nyelv által megértsék.
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Hanti Krisztina
A szabadság természetrajzáról 
Veszprémi Petőfi Színház: Kakukkfészek

Rendező: Bujtor István
2009. április 14.

Ami egyszer sikeres volt, ismét az lehet. Valószínűleg ezt tartotta szem előtt a 
Veszprémi Petőfi Színház művészeti vezetőségének két tagja, Bujtor István és 
Eperjes Károly, persze az is lehet, hogy az áthallásoktól sem mentes Kakukkfé-
szek című darab időszerűsége okán került bemutatásra éppen most Veszprém-
ben. Legalább húsz éve, a székesfehérvári Kakukkfészekben már játszott együtt 
a mostani igazgató és művészeti tanácsadó, akkor a város közönsége az utóbbi 
évtizedek legjobb előadásának tartotta Dale Wasserman – Ken Kesey Száll a ka-
kukk fészkére című regényéből készült – átiratát. Egyáltalán nem a jelen előadás 
érdemeit akarom elvitatni, amikor azt állítom, hogy Veszprémben ezt nem fogják 
így gondolni a nézők. A Petőfi Színház ugyanis – és itt elsősorban Bujtor igazga-
tói ciklusára gondolok – rendre kiemelkedő bemutatókkal lepi meg a színházba 
járókat. Hogy csak a tavalyi évad sikerdarabjait említsem, szabad a választás a 
könnyedebb zenés műfajtól a mesejátékon át a súlyos drámáig. 

A Kakukkfészek, ahogy azt megszokhattuk szintén kimagasló, emlékezetes szín-
házi élmény marad. Azért is lehet így, mert ez a darab olyan, mint a legínycsik-
landóbb falatok egyike, amit szándékosan nem sűrűn kóstól az ember, mert fél, 
hogy hozzászokik az ízhez, eltelíti, és az újbóli találkozás már hatás nélkül marad. 
A veszprémi előadás az arányokra, a még kellőképpen elviselhető „jóllakottság” 
érzésére is ügyel. A lényeg nincs a szánkba rágva, nincs túlkarikírozva, az előadás 
meghagyja nekünk az értelmezés lehetőségét, így esik, hogy végül az esetleges 
aktualitásokat is felfedezhetjük a magunk számára. Mindez azt bizonyítja, hogy 
a bennünk újból és újból beinduló szellemi folyamatoknak köszönhetően, az al-
kotás elérte a kiváltani szándékozott hatásokat. Ezek nélkül valójában egy nagyon 
karcsú alaptörténettel lenne dolgunk. McMurphy, egy öntörvényű, sittes fickó 
bolondnak (még renitensebbnek, mint amilyen valójában) tetteti magát, hogy át-
helyezzék a pszichiátriára, s így megússza a kényszermunkát. Személyi-ségéből 
fakadóan nem tud (bár soha nem is akar) beilleszkedni. Nem a körülötte lévőkkel 
van baja, sokkal inkább a rend(szer)-vel. Az a kérdés, hogy ki alakította ki, kik hi-
vatottak képviselni, és ha így is van, miért ne lehetne megváltoztatni a törvényeit? 
Nem lehet, hogy csak arról van szó, hogy a pszichiátria lakói a konvencióknak 
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megfelelően kiosztott szerepüket élik, és aszerint cselekszenek? A Dr. Spivey-t 
játszó Benczédi Sándor találó zavartsággal és egy hirtelen felugrással jelzi, hogy 
már-már félbehagyná a csoportterápia jellegű közös beszélgetést, amikor a sze-
repének megfelelő (szerep a szerepben!) magatartásra inti őt a főnővér: ebben a 
megszokott időben mindig így zajlik a terápia! Az ápoltak még inkább belehe-
lyezkednek ebbe a rendszerbe. Kőrösi Csaba Scanlonja, Baranyi Péter Hardingja, 
Gere Dénes Ákos Billy Bibbit-je, valamint a többiek: Máté P. Gábor, Vajda Károly, 
Bakody József katatóniája még inkább megköveteli a szerep szerinti viselkedést. 
Színpadi jelenlétük a talán szándékosan kevésbé figyelemre méltó, végül kissé 
nyomasztóvá váló fehér díszlet által is erősödik. Bolond létük – azaz a normális-
tól eltérő állapotuk(!) – legpontosabban a visszatérő, monoton cselekedetükben 
jelenítődik meg. Kőrösi Csaba le-föl himbálózik képzelt robbanószerkezettel az 
ölében, a megfelelő pillanatot várva a „nagy bumm”-hoz, Vajda Károly mindig a 
legjobbkor nevet föl éles hangon, Bakody József szinte végig a keresztre feszített 
Messiásnak képzeli magát, Gere Dénes Ákos egy beszédképtelen, dadogós figurát 
alakít stb. Valamiképpen kilóg a sorból Máté P. Gábor szerepe. Nem megszállott, 
inkább csak szelíd bolond, s a színész kétségtelenül jól érzi magát a színpadon, 
finoman érzékelteti Cheswick gondolatait. A bolondok közt ugyancsak kivételnek 
számít Baranyi Péter alakja. Ő az egyetlen, aki biztosan tudatában van, mi a két 
világ közötti különbség, és azt is tudja, hogyha meggyógyul, majd visszamegy a 
feleségéhez. Amennyire Harding átlátja a helyzetet, annyira intelligens Baranyi 
játéka. Egyenlő partner az ápoltak és Mcmurphy számára is. A debiliseknek kiki-
áltott társaság eszmecseréi a benti lét eseményei köré épülnek, s nagyjából min-
den gondolatfoszlány a főnővérhez, Ratchedhez vezet. Rövid időn belül kiderül, 
ő építette ki a diktatórikus közeget az osztályon, ő a felelős a személyre szabott 
kezelések betartásáért. Csarnóy Zsuzsanna egészen kivételes Ratched nővérré tud 
válni. Olyanná, akinek minden gesztusából érződik a hatalommánia. Szembenál-
lása McMurphyvel végighúzódik a drámán, a tetőpontig érve fokozatosan bomlik 
ki. A folyamat során, elsősorban a férfi jelleméből következően, az erőviszonyok 
egyértelműsége megbomlik. A szabadságát mindennél jobban óvó McMurphy 
(például következetesen utcai ruhát hord a pizsama fölött) rend(szer)ellenes láza-
dási kísérletei nemcsak a hatalom ellen szólnak; az sem elhanyagolható tény, hogy 
(bár az előtérben játszó ápolók és az orvos férfi) Ratched nőként akar felülke-
rekedni, nőként akarja megtörni a kőkemény „férfivilág”-ból érkező különcöt. A 
nővér, miután korábbi eszközeivel nem ér célt, végül gonosz, erkölcstelen lépésre 
szánja el magát. Csarnóy Zsuzsanna érett gondolkodású színésznőként kitűnő-
en oldja meg ezt a feladatot is, érzékletesen játszik egyszerre Billy Bibbit-tel és 
McMurphyvel. Pontosan tudja, milyen hatást tud kiváltani az életében elő ször bá-
tornak (és szabadnak!) mutatkozó fiúból, és hogy annak öngyilkosságával végleg 
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leszámolhat az öntörvényű börtöntöltelékkel. Kemény és elszánt. Azt kell, hogy 
mondjam, hogy az ő játéka nélkül nem lehetne teljes az a személyiségrajz, amit 
az írók, dramaturgok a két ellentétes akaratú, ám hasonló karakterű szereplőről 
elképzeltek, színpadra álmodtak. 

Eperjes Károly alkatilag szintén pontosan illeszkedik ahhoz a vagány McMurphy 
figurához, amit megszokhattunk. Kétségtelenül rászabták az igazságot kereső, 
a hatalom elnyomása ellen küzdő „nagypofájú” hős alakját. Remek lehetőséget 
tartogató szerep ez egy színész számára, amit Eperjes előnyére ki is használ, jól 
érezhetően végig lubickol a szerepben. Nincs egyetlen félre sikerült mondata vagy 
gesztusa sem, ugyanakkor nem lépi át az öncélú népszerűséghajhászás határát. 
Minden megnyilvánulásával a „nem normálisból” történő kizökkentést képviseli, 
megmutatja a társadalom által megbélyegzett kis közösség számára a valóságot. 
Felnyitja a nézők szemét is, és rávezeti őket a Ratched jelleméből fakadó határo-
zottságának titkára. A nővér gyógyítás címén a saját kényszerképzeteit, elrontott 
életét vetíti rá a zárt osztály közösségére. Ez azt is jelenti, hogy ugyanakkora sza-
badsággal rendelkezik, mint ők!

Örömmel fedeztem fel a nézőtéren a feltehetően kötelező színházlátogatáson 
részt vevő (kis)kamaszokat. Dicséret illeti a szervező tanárt, hiszen az első élmé-
nyek határozzák meg a diákok későbbi viszonyát a színházhoz, s a konzervatív Ka-
kukkfészek előadás ebből a szempontból (is) mindenképpen jó választás. Minden 
bizonnyal beléjük rögzül Bujtor István szinte szavak nélküli apró, ám annál he-
roikusabb szerepe, Eperjes Károly néhány lázadó, a mai magyar társadalmunkat 
is megidéző (s talán már a fiatalok által is érthető) kijelentése, Csarnóy Zsuzsan-
na jól felépített, bűntetve szerető majd kegyetlenségbe forduló karaktere, a tiszta 
gondolkodásra képtelen, esendő figurák kiszolgáltatottsága. Beléjük rögzülnek a 
látottak és további gondolatokat hívnak életre. Ez a jó színház ismérve.
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Andrzej Garcia
Andrzej Garcia 1939-ben született New Yorkban. Édesanyja lengyel, édesapja 
orosz származású volt, egyetlen közös céljuk vezérelte őket egyre nyugatabbra: új 
életet kezdeni Amerikában. Ukrajnában egy közös átmeneti szálláson találkoz-
tak, ahol már aznap megfogant Andrzej (naplója szerint legalábbis). Andrzej már 
Amerikában született. Tízéves korában szüleivel visszalátogatott fogantatási he-
lyére. Szülei rablótámadás áldozatai lettek, így Andrzejt a falu egyik sokgyermekes 
családja fogadta be. Bár szülei elvesztése sokként hatott rá, mégis itt mutatkoztak 
meg először költői képességei. Korai verseit fakéregre és iskolás füzetekbe írta, me-
lyek elvesztek. 

A gimnáziumot Moszkvában végezte ösztöndíjjal, elszökött a nevelőszülői ház-
tól. Tehetsége kimagasló volt, ennek ellenére nem választott pályát, újságíró volt 
több kisebb lapnál. A 60-as években több látogatást tett Párizsban, és nagyon meg-
szerette a helyet. Végül a Sorbonne-t végezte el francia irodalom szakon. 1990-ben 
váratlanul eltűnt. Oroszul írt verseinek francia fordításait és franciául írt verseit 
párizsi albérletének új bérlője találta meg egy fiók mélyén. 

Tőle kerültek hozzám a versek, melyeket 2008 óta fordítok. Műveinek őszintesé-
ge és nyersesége könnyűvé és érthetővé teszi őket. Főleg szerelmes verseket ír, me-
lyek valószínűleg életrajzi ihletésűek. Bár a naplóban szereplő nevek és álnevek 
nem mindig összeegyeztethetőek, az összes verset olvasva halványan kibontakozik 
Andrzej szerelmi életének íve. A versek nem művészi, esztétikai szándékkal készül-
tek, Andrzej megvetette az esztétika fogalmát. Kizárólag érzelmei tágan absztra-
hált kifejezésére törekedett, nem vetette meg a népdali fordulatokat és a népies, 
esetenként trágár kifejezéseket sem, ha úgy adódott. Ezeket a fordításokban a ma-
gyar nyelvre aktualizáltam, mint ahogy néhány, akkor használatos szófordulatot 
is a mai magyar nyelvben használatos kifejezések helyettesítenek. 

Andrzej Garcia nem ismert, modern szerző, egy tépelődő, magányos de jó humo-
rú férfi, akinek arcképe nem maradt fenn. 

K. T. I.
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Andrzej Garcia
A valóság
Írta: Andrzej Garcia

Tizennégy éves vagyok, 
és azon gondolkodok, 
hogy molekuláris szinten
minden sejt csak teszi a dolgát,
s mellőzi a
romantikát. 

Bár a gondolat zavaros, 
az életem zivataros, 
hisz Anna erről mit sem sejt, 
hajamban könnyű kezet felejt, 
arcomra lenge csókot ad, 
s nem értem
a dolgokat. 

Az összhang megléte nyúz, 
hogy testem csak egy csapat
sejt s molekula hada, 
s ha Anna magához húz, 
ez a millió molekula
egyszerre cselekvővé tesz, 
cselekvő szervekké lesz, 
Anna miért nem érti ezt? 

Anna csak itt fekszik mellettem
a réten a templom tornya alatt, 
fekszik a fűben, kék haja zölden
szórja szemembe a napsugarat. 

Anna, ha tudnám, elmondanám, 
hogy itt ez a lét csak rezgés, hullám,
Ha értenél, elmondanám, hogy 
nem szeretlek, s ez nem az én hibám. 

Anna, te hosszú, kék hajú lány, 
évek múlva szeretlek talán, 
de most, tavasszal, mikor zöldel az ág, 
még jobban lekötnek a molekulák. 

Tizennégy éves vagyok.

Ukrajna,  
ismeretlen város, 1953.
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Livia dicsérete
Sose láttam azelőtt, sosem utána, 
Livia csak jött és ment a hajnali vonattal,
és nem tett semmit. 
És én belehaltam.
Úgy éreztem akkor, mindent tudtam,
mert egyértelmű volt. 
Férfi voltam. 
Azt mondtam:
„Livia, mi nemigen értjük egymást,
de oly könnyen juthatnánk közös nevezőre,
nézz magunkra, ahogy egymásra nézünk, 
itt az értelemnek nincs hatalma!
Ez az a nyelv, amit mindnyájan beszélünk!”

És suttogva mondta, ahogy csak gyilkos suttoghat: 
„Tanulj meg akkor jól hazudni rajta!”

Álltam. És Livia elment a vonattal.
És én sohasem láttam azóta.

Moszkva, 1967. november 19.
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Kimondhatatlan
Hárman ülünk a villamoson,
ő és ő és én. 
Nézem őket, ők egymást nézik,
és engem néznek
Lopva tekintünk egymás szemébe
ő és ő és én.
Nézzük egymást, másokat nézünk,
ők hogy beszélnek.

És beszélgetünk az időjárásról
egy el nem mondott szó ismétlődik
az új könyvemről, egy másik versről
egy ki nem mondott szó kimondódik
más kontextusban fagy a levegő
de süt a nap, és minden oldódik. 

Ő tudja, hogy tudom, és mindketten tudjuk,
hogy ő nem tudja, hogy én tudom, 
de ők mindketten tudják, hogy tudják,
hogy mi volt azon a hajnalon,
hogy mi történt azon az ékes-fényes
nyári szellős hajnalon,
azon a napon, mikor

én hiába vártam a lányt, a lányt,
Annának hívták, és nem jött, nem jött,
egyedül ittam a konyhában ülve
asztalra támaszkodva ittam
nyögtem, sóhajtottam, sírtam, miközben
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Anna valahol máshol, Másával
vagy talán Szásával vígan pörögve
forogva szívva szívéből táncolt
én sohase tudtam úgy, ahogy ő.

És most nézzük egymást, ő és ő és én
mert tudjuk, sok idő még, míg együtt leszünk
még sokáig összekötődik a sorsunk
és nem mondhatom, hogy már mindhárman tudjuk,
hogy

nem mi leszünk az elsők Annával
akik kezüket összefogva
egy büdös, nyálas csókban összeforrva
egymás húsán tébolyban osztozva
reggel fejet fogva elköszönve
fejben egész új viszonylatokat teremtve

nem mi leszünk az elsők, mert ő és ő
már megtették előttünk. 

Moszkva, 1967.



191

2009. ősz

Amelyben nem volt se vágy, se kétség

A sebességváltó intelligens műszer,
hogyha tudod, mit akarsz. 
Hogyha tudod, hol van a kuplung, 
hogyha nem csak szart kavarsz
a kezeddel, hanem a kormányt fogod,
ha józan ésszel vezetsz, 
ha kilátsz az ablakon, 
ha csak egy embert szeretsz. 
A sebességváltó úgy működik, hogy
tárcsák simulnak egymáshoz. 
Sosem értettem, hogy nem csúsznak el, 
hogy nem csúsznak el most, 68-ban, 
hogy nem csúsznak el 69-ben, 
s miért olyan egyértelmű, 
miért olyan biztos, hogy funkcionálnak,
amikor a kezeddel megfogod a botot, 
és ésszel, finoman rángatod. 

A sebességváltó szükséges műszer, 
a tempó értelmetlen szó nélküle, 
de ha nem lenne, talán eszünkbe
jutna, hogy ki is szállhatunk, 
lefékezhetünk, 
ha nem tudjuk, 
mit akarunk. 

Megállhatunk. 

Várhatunk. 

Bizalommal átvirraszthatunk
egy éjszakát egyedül az út szélén
(sőt,  talán át is alhatunk)
arra gondolva, hogy jó lenne együtt
lenni veletek, veled és veled, 
ingyen szopni a szeretetet
egymás szívéből - mondjuk, 
bár ez, valljuk be, gyermeteg.
A sebességváltóval nincs semmi baj,
nincs semmi baj most, 68-ban, 
nem lesz semmi baj 69-ben, 
úgy látom, mindennap megolajozzuk,
s jól halad majd moszkvicsunk
majd kétezerkilencben
is. 

Moszkva, 1968. 05. 21.
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Magyarázat
A bűneim nem hagynak megsemmisülni. 

A fenti szavak közül egy se létezik. 

Érted-e ezt, Elízabeth? 
Nem vagyok én még ezen a szinten, 
nem vagyok én még arra képes, 
hogy törvénybe ütközzek veled, 
hogy jól értékeljelek. 

Inkább ledarállak kővel, 
szétszedlek késsel és zenével, 
gondolattal, szóval, cselekedettel
és mulasztással. 

Elízabeth. Sajnos az történt, 
hogy mi lettünk a másodikak Annával. 
Most látom, ahogy lefolysz a padlón,
onnan kiáltasz: Tűnés!
Nem szívesen megyek. 

Huszonnyolc éves vagyok,
szeretni még nem tudok, 
szeretni még nem tudok. 

Azt gondoltam, majd te leszel, ki
kiirtja fejemből a kárhozatot, 
s nem gondolok Annára többé. 
Hátam mögött 68 oson, 
Ó Istenem, most látom csak:
Öten ülünk már a villamoson. 
Akaratlanul is jegyet váltottál, 
oldalamon ülsz, s velem szemben Anna, 
aki annyit várt rám a fűben maradva, 
hogy nyakam köré tekertem
kék haját, és beengedtem. 

Elízabeth, nagyon sajnálom. 
Fáj nekem, hogy mind a ketten
úgy gondoljuk, hogy ennek most
vége itten. 

Anna elszalad. 
Te rajta maradsz a villamoson. 
Hatvannyolc lassan végleg eloson. 

De mit csináljak? 
Élvezem. 
S míg élvezem,
örökké létezem. 

Fehér mocsok vagyok. 

1969. Párizs
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Anna megalázott
Anna a hosszú, kék hajával 
évekig várt rám. És a tegnap
megfogtam karcsú derekát, 
kifésültem arcából haját, 
megcsókoltam a száját. 
Már négy éve erre várt. 
Anna a másnap meg se ismert. 
Jurijjal kedélyesen csacsogott.
Csalódott?
Vagy mi?
Olyan rossz volt? 
Nem kérdeztem, de
hozzám se szólt. 
Észre se vett.
Hátat fordított. 
Anna. Basszus. Megszántalak, 
négy év alatt megszerettelek
annyira, hogy esetleg egyszer
megadjam, ami kellett neked. 
Csak, csak, csak az esik
nékem keservesen, hogy
Anna azt hiszi, hogy
megszerzett engem. 
És ez csapda. 
Beleestem. 
De nem Annába,
a csapdába!
Esküszöm!
Ó nagy ég!
A bús picsába!

Mindegy, Anna. Még
mindig egy kis hülye vagy.
Egyszer talán felnősz majd, s
megbecsülöd a csókomat.
 
De addig, kérlek,

told arrébb az arcodat. 

Párizs, 1969. 

K. T. I. fordításai
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Vasy Géza 
Kiss Benedek költészete

Éppen negyven esztendeje jegyezhették meg a költészet magyar barátai Kiss Bene-
dek nevét. A hatvanas évek második felében a második világháború időszakában 
született, s eléggé népesnek és tehetségesnek bizonyuló nemzedék pályakezdé-
se vontatottan és késleltetetten haladt csak. Az 1956-os forradalom vérbefojtása 
után nagyon lassú volt a szellemi élet konszolidációja, s e folyamat első jelei csak 
a hatvanas évek elején kezdtek megmutatkozni. Az évtized közepére normalizá-
lódott csak annyira a helyzet, hogy a pályán lévő írók több-kevesebb korlátozással 
ugyan, de akkor is nyilvánosság elé léphettek, ha a hatalom nem tekintette őket 
a maga szövetségeseinek. Illyés Gyula például 1961-ben, Déry Tibor 1963-ban, 
Juhász Ferenc és Nagy László 1965-ben juthatott új kötethez, addig ettől el voltak 
tiltva. Ekkor kerültek át a tűrt kategóriába, s újabb évek elteltével váltak, bár akkor 
is fenntartásokkal, támogatott alkotókká. Ez a nyitás, a színkép teljesebbé válása 
egyúttal azt is jelentette, hogy az akkor kevés számú folyóirat és könyvkiadó nagy-
számú kéziratot kapott, s nem volt szükség a fiatalokra. Az akkori huszonévesek 
mellett náluk idősebbek is várakozni kényszerültek. 

A világpolitikai helyzet változásai, elsősorban az 1968-as nyugat-európai di-
ákmozgalmak, a fennálló rend elleni lázadások, továbbá a szocialista világtábor 
szakadása, a Szovjetunió és Kína ellentéteinek kiéleződése további alkalmazko-
dásra késztette a hazai kulturális politikát is. 1968-ban kampányszerűen elkezdtek 
foglalkozni a fiatal írókkal-művészekkel. 1969 végére megjelent egy reprezentatív 
antológia, a 15 pályakezdőt bemutató Költők egymás közt. Kiss Benedek mellett 
többek közt Beney Zsuzsa, Kiss Anna, Oravecz Imre, Petri György, Szepesi Atti-
la, Takács Zsuzsa jelentkezhetett itt átlag húszoldalnyi verssel. Kiss Benedek 23 
művel. Őt Juhász Ferenc mutatta be. Érdemes a mai fiatalok számára azt is meg-
jegyezni, hogy a 25 pályakezdő átlagéletkora 29 év volt!

1969 karácsonyára megjelent egy másik s egészen másfajta antológia is: az El-
érhetetlen föld. Ebben kilencen mutatkoztak be, akik önmagukat Kilenceknek ne-
vezték el, s maguk állították össze a kiadványt is. Ezt a kötetet nem állami kiadó 
gondozta, nem vállalta egyikük sem, s a magánkiadást sem engedélyezte a hatóság, 
amely lázadást látott az önszerveződésben, Pedig Juhász Ferenc, Kormos István, 
Nagy László és Váci Mihály egyaránt támogatták a Kilenceket. Végül a Magyar 
Írószövetség adhatta ki. Kiss Benedek, más versekkel, itt is szerepelt, s mellette 
Győri László, Mezey Katalin, Oláh János, Kovács István, Rózsa Endre, Utassy Jó-
zsef, s későbbi írói nevén Péntek Imre és Konczek József.

Az antológiák, majd a következő évben megjelenő első kötet már akkor felhívta 
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a figyelmet Kiss Benedekre. Rendkívül erős indulás volt az övé, s ezen nem vál-
toztat az sem, hogy a kritikai fogadtatásban voltak fanyalgó hangok. Ma olvasva 
újra ezeket a verseket, nem hinném, hogy közös ifjúságunk nosztalgikus elfogult-
sága mondatná velem azt, hogy ugyanolyan frissek és elevenek, mint negyven éve. 
Ezeknek a verseknek a java beivódott a figyelmes és nyitott szemléletű olvasó tu-
datába, s a motívumok, a képek, a dallamok régi ismerősökként köszöntenek rá, 
hiszen soha el nem feledte őket, akkor sem, ha éppen nem gondolt rájuk.

Kiss Benedek már kiforrottan egyéni hangú költőként mutatkozott be. Az is 
felismerhető volt, hogy kötődött, s azóta is kötődik a magyar lírai hagyomány 
meghatározó vonulataihoz. Ars poeticájának legáltalánosabb jegyei szerint kül-
detéses költő, aki ha változó módon is, de hiszi, hogy személy szerint neki mint 
embernek s költőnek egyaránt feladata, küldetése van e világon, s ez a küldetés 
nem érintheti csupán a személyiséget, mert annak nincs túl sok értelme a közös-
ség nélkül, amelybe be van ágyazódni, amellyel hol vitatkozva, hol azonosulva 
léteznie adatott. S ha ez így van, akkor a költőnek úgy kell eldalolnia „saját fájdal-
mát s örömét”, hogy abban mások is magukra ismerhessenek. A költő olyan utat 
választott, amely hagyományközelibb abban az értelemben, hogy nem csupán a 
huszadik századi, hanem a sok évszázados örökséghez is szervesen kapcsolódik. 
Furcsa módon mind a mai napig kevesen gondolnak arra, hogy ez az általa és sok 
társa által választott út nem csak konzervatív, megőrző értelmű lehet. S a megőr-
zésből fakadni képes megújulás lehetősége sem csupán költői eszközökre, szem-
léletre vonatkoztatható. Nagy Lászlóék nemzedékénél, majd Ágh Istvánéknál s a 
Kilenceknél is a megőrzésnek legalább két, a megszokotthoz képest új, tehát kor-
szerű jelentésköre van. Ez a megőrzés nem csupán az elődök folytatása, hanem 
megörökítés is, azaz emlékállítás olyan életformának, magatartásmódnak, kultú-
rának, amely társadalmunkból fokozatosan tűnt s tűnik el, pedig hatalmas anyagi, 
szellemi, erkölcsi értékek tapadnak hozzájuk. Példaként egyetlen verset idézek: 

Kenyeret anyám úgy eszik

Kenyeret anyám úgy eszik,
mint aki folyvást éhezik,
s darabkájáért, ha lehull,
pokol jár, irgalmatlanul.

Narancsot anyám úgy eszik, 
mint aki közben vétkezik, 
mint aki lop, bár nem zsebes,
s fáj, hogy valahogy rajtaveszt.
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 Anyámat a gondok úgy eszik, 
 harapja, rágja mindegyik,
 tépdesik, bár csak csöpp falat,
 hogy rajta naggyá hízzanak.

Nemcsak megörökítés a megőrzés, hanem szembenállás is. Protestálás egy tár-
sadalmi rendszer embertől idegen tendenciái ellen. „A múltat végképp eltörölni” 
kívánó indulat és ideológia – ha szelídült is az évtizedek során – lényegében az 
egész nemzeti keretekbe zárt múltat kívánta megszüntetni a kommunizmus távla-
taiban. Azok a művészi, társadalomtudományi s a mindennapi élet szokásrendjébe 
is átszivárgó törekvések, amelyek főként a hetvenes évektől kezdve mind jobban 
meghatározták a nyilvános és a félig nyilvános életet, s amelyek a nemzeti tudat re-
habilitációját követelték, nem konzervatívak voltak, hanem az emberi és a nemzeti 
integritásért harcoltak: a független személyiségek független köztársaságáért. Ez a 
harc az irodalomban sokáig a népi-nemzeti fogalmakkal megnevezett keretek kö-
zött zajlott, ám ez lényegében annyit jelent, hogy az ország lakosságának a népi és 
nemzeti létéről volt és van szó. S van ma is, a huszonegyedik századba átlépve, ami-
kor másfajta gazdasági és társadalomformáló világtendenciák korlátozzák létünket, 
amikor a globalizmus számolná fel kimondatlanul is nemzeti sajátosságainkat. 

Szinte törvényszerű, hogy a fiatalember többet hitt a világról és önmagáról, a 
férfi pedig többet tud. Ám e tudás lényege már korán felsejlik. Az Akkor fegyvert, 
pénzt, ruhát című vers egyik jellemző bizonyítéka ennek. Ez a tömör dal nemcsak 
az egész emberi életet foglalja magába a Nap-képzethez kötődően az indulástól az 
elmúlásig, hanem az alkotó világszemléletét is:

Csillagzanak hólyagok
tükrös tenyeremben:
megláncoltam a Napot,
fényeskedjék bennem.

Most kovácslom életem
fegyvernek, vasruhának.
Döngicsélj csak, szerelem,
tapogass meg, bánat!

Jelöljétek szívemet
időt rontó pecséttel,
mert jóllehet, elmegyek
egy rámgyúló éjjel.
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Egy sóhajjal kibukik
belőlem mint lélek,
s mint a léggömb, elszökik
Napom majd az égnek.

S akkor fegyvert, pénzt, ruhát
le kell tennem az útra,
s menni, menni, Nap iránt,
hamvadtan, kihunyva.

A hívő és a tudó ember egyszerre van jelen e dalban, a világ birtokbavétele és 
számunkra valóvá formálása meg is valósul, s az eredmény szét is foszlik, a fé-
nyes ember elég, és hamvadttá változik át, de egyvalami megmarad: maga a Nap, 
a világ a maga értékeivel. Inkább egyfajta ciklikus, körforgásszerű természeti és 
társadalmi lét jelenik meg filozofikus gondolatként. Születésnek, életnek és ha-
lálnak azonban nemcsak mozgása, hanem mozgalmassága is van, olyan dinami-
kája, amelyben értékek csiszolódnak, ragyognak fel a Nap fényében. A lét az ön-
tudattal, önmagát formáló képességgel rendelkező ember léte. Ez az ember élete 
leglényegesebb kérdéseiről végül is dönthet – viszonylag szabadon. Így dönthet 
arról, hogy erkölcsös lény kíván-e lenni, s arról is, hogy képes-e becsülni a szá-
mára adódó, korlátozott életkereteket. Az élet tisztelete és az életöröm képessége 
következik ebből. S mindez Kiss Benedek költészetének mindvégig jellemző jegye. 
A költemények mikroelemeiig, a képekig s szinte a hangokig hatolóan áramlik a 
versekben minden létezés tisztelete. Az érzékelés, az érzelmek s a gondolat szint-
jein egyaránt így van ez. 

 A létérzékelés legelemibb és legállandóbb módon a természetélményben nyil-
vánul meg. A korai versekben a természet és az ember egymásra utaltan, de egy-
mástól független életet él. Később ez az elkülönülés oldódik, majd meg is szűnik, s 
a költői világban a természet az ember, az ember pedig a természet részévé válik, s 
ezen a réven kerül be az ember időélménye az időtudat nélküli természet világába 
is. Ez a gazdagabb képzetkör szövi át a lírai személyiségnek azokat a kapcsolatait, 
amelyek a leginkább meghatározóak: a társhoz, a nemzethez, az emberiséghez 
kötőeket. Kiss Benedek szerelmi költészetét, évtizedeken átívelő hűségét kötetnyi 
vers őrzi már. A természetközelség és a természetesség egyaránt áthatja ezeket, 
például így: „Szemed rám virrad, s lassan / szétárad bennem a reggel. / Szeretem, 
mikor lekattintod / fejem fölött a holdat, / s útjára indítod a Napot / szerelmeddel.” 
(Amíg átfordul a naptár lapja). Említek példát a magyarságtudatra is. „Vagyok / 
rész: / tizenöt milliomodja / egy tábla taposott lenvetésnek - / fájtam mégis / mint 
az egész, / sajogtam magamban / az Egészet” – vallja meg a Szávetés-féle, félúton 
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az 1985-ös kötetet nyitva, nemcsak a hazaszeretetnek adva ezzel szemérmesen, 
ám nyomatékosan hangot, hanem a teljes magyarságban való gondolkodásnak is. 
Egy másik vers szerint „Asszonyról, Istenről, / Hazáról, alföldül érzek, / alföldül 
gondolkodok” (Járok a nyárban). Ez nem regionalizmust jelent, hanem kötődést a 
kézzelfogható tapasztalatok világához, ahonnan el lehet rugaszkodni a nemzetig, 
meg tovább is: „S fölérzem: ötezer év / mögött vagy néném, vagyok öcséd, / hol 
atyánk mered a lángba: / zöld mezők, zöld-zöld Mezotopámia! // Ringat rengeteg 
térdén / rege, rög. Századok rétjén / csatakos ménem el-vissza vágtat, / sírsz te, 
vársz, álmot szősz, lepedőt, fátylat.” Ez a vers, a Találkozás tisztán mutatja a költői 
világkép elemeinek szerves összecsiszolódását. 

 Az ötvenes-hatvanas évek hazai költészetét két nagy áramlat hatotta át. Az 
egyiket a látomásos-szimbolikus-mítoszi törekvések jellemezték, s ebben Weöres 
Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László voltak a meghatározóak. A másik áramla-
tot elsősorban tárgyiasságával írhatjuk le, de legalább kétféle, egymástól sokban 
különböző típussal. Az egyik elvontabb, képzetesebb szemléletű, s elsősorban az 
újholdasok lírájában érvényesül. A másik típus jobban kötődik a lírai realizmus 
hagyományaihoz, s él a közvetlen szemlélet kínálta lehetőségekkel is. A második 
és a harmadik nemzedék ekkor még élő alkotóit általában ez jellemzi: Illyés Gyu-
lát, Vas Istvánt, Kálnoky Lászlót és másokat. 

 Az ebben az időben induló fiatalok nem maradhattak érintetlenek ezektől a 
mesterektől, ám mindenképpen saját költői világot kellett teremteniük. Poétikai 
szempontból igen hatásosnak bizonyult, amint ez utólag könnyen belátható az 
eredmények alapján, a különböző eljárások valamiféle keresztezése, szintézise. 
Csoóri Sándor, Orbán Ottó, Bertók László, Ágh István öntörvényű költészete 
mellett Kiss Benedeké is jó példa. Ő a tárgyiasságot kissé mítoszivá, a mítoszt tár-
gyiassá tette. Az ezredvég hol szigorúan racionális, hol határtalanul irracionális 
világában, amikor e végletek egyaránt embertelennek bizonyulnak, emberszabású 
költői világot teremtett, amely nemcsak szemlélete, hanem poétikai-nyelvi eszkö-
zei miatt is számunkra valónak, szerethetőnek bizonyult.

 

Elhangzott 2009. május 15-én Csopakon a Csopaki Irodalmi Díj átadásakor.
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Kiss Benedek
Szent György-hegyi olaszrizling

Itt élek nyáron,
a Szent György-hegy alatt,
a bazaltorgonák sípjai alatt,

és mivel felettünk lebeg az Isten:
az Isten lángszóró szemei alatt,
ahol a szőlőlevelek miriárdjai:

zöld fülek, hallgatóznak,
hallgatják leendő boruk titkát.

Mennyi fickós tűz lobog boraidban,
Szent György-hegy elfekvő elefántja!

Mily szárnyalásra készted a lelket,
tüzes olaszrizling,

Szent György-hegy első bora!
Barátom boltíves pincéjében

munka után ha
hersegő testedet harapjuk jó fogakkal,
hogy szikrázik tőled az élc, a szellem,

hogy harsan pajzán történetekre
a legyőzhetetlen, szilaj  nevetés!

Olaszrizling!
ha zöldesfehéren csillámlasz

a metszett kehely-poharakban,
felejti az ember a fáradtságot,

s ha kimegy pösölni a csillagokkal kivert éjszakába,
hetykén veti meg lábát, s úgy nézi
szemközti fényeidet, Badacsony,

mint aki e tájat immár
el sose hagyja,

mint aki örökkön,
s örökkön mámorban él.
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Egri bikavér
Egri Bikavér –

kiveszik tán belőled végül
a tüzes-nemes kadarka?

Papok pincéi
őrzik még ízeidet!

Úgy magasodsz föl, mint a
hajdani Ápisz-bika, ha

üzekedni készült,
s alatta a kis folyató tehénkék

lába megroggyant.

Egri Bikavér,
én hiszek benned,

mint a szénszemű palóc menyecskék
erkölcsében,

mint a nagyfütykösű palóc legények
virtusában,

és nagyra tartalak téged,
nagy bor vagy te

a nagy borok között,
de a világ is úgy ámul rád, hidd el,

ha kadarka is tüzesít-nemesít,
s fölszikráznak tőled újból
a lebecsült régi lándzsák,

Balassák kardja,
s Dobó Katica tébolygó szemei!

Somlói juhfark
Csóró életem ajándéka,

nagyravágyó, de
kisemmizett szerelmem,

te világszépe!
Kemény vagy, mint Áron

vesszeje vala,
miként az Írás,

s oly ritka is vagy,
mint ama vessző!

Nem hiába neveztettél
Bécsben

a ruganyos matracokon
gyerekcsináló bornak!
Ha téged illethetlek,

vitézlő s hűtlen gondolatok
marják eszem,

s olyannak képzelem a
Ságot és a Somlót,

mint szalmakazalban ropogó
fölbillent rakott szoknyát.

Mit whisky, gin vagy konyak,
ha te boldogítod a lelkem!

Egykedvű férfiak csapolnak pedig
minden tavasszal,

de kérlek, 
virágozz,

foganj is meg,
ne legyen belőled

kényes somlai egyke,
s ha idegen helyekre kerülsz,

számítsd föl busásan árad,
hisz vetekszel te

a legjobb Rajnai borral,
de hozzám,

csóró imádódhoz
mindétig jó szívvel légy.

Én ingyen is imádlak!
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Fecske Csaba
A prés mellett

elhal a szüreti ének
búsabbak lesznek a vének
lassan a végére érnek
végére érnek a sornak
ki tudja mit hoz a holnap

vigadnak bezzeg az ifjak
szívükben szerelmet visznek
In vino veritas – hisznek
a szüret ideje ez most
a kádakban mézédes must
sírnak a szemek a présben
piros a levük mint vérem
sorsuk a sorsom így végzem
én is – kell-e hogy értsem
megtelnek a hordók sorban
vulkán ereje a borban
nem is bor az még lőre
de finom bor lesz jövőre
ha letisztul az lesz jó bor

tisztulok én is a költő
jár kezem alatt a töltő-
toll tán még egy emberöltő
s elnyel egy hatalmas gége
kluttyogok párat és vége
bármint lesz nem mondom kár volt
megittam egy-két pohár bort
nem jutok a mennybe holtan
itt mikor ittam ott voltam

Égi hordó

a mindenség pincemélyén
óriási hordó az ég
beleütve a nap-dugó
szét ne folyjék az űri kék

ó mulandóságunk bora
idő amit a Gazda tölt –
létünk törékeny poharát 
édes Istenem  el ne törd

Bacchus

áldalak Bacchus bornak istene
a te véred  hegy fenséges leve
minden lopóval néked áldozok
öröm vagy bánat mindig inni ok

mert nem lőre ez drága Bacchusom
neked is ízleni fog majd tudom
fenékig ürítvén poharát
a borivó mennyben érzi magát

én pajkos istenem  papod vagyok
minden borospince a templomod
oltárod előtt ülnek híveid
s az örök üdvösséget hirdetik

áldalak Bacchus bornak istene
a poharamat mindig töltsd tele
ha majd a földi létem eltele
hordó borral bocsáss a földbe le
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Mitológia
Bacchussal borozván
az olajfák alatt
odalibben Kyrké
s hirtelen csókot ad

sípját eldobva Pán
Kyrké után szalad –
mint egy kancsó Zweigelt
vöröslik már a nap

Pincében
föltárulkozó pincemély
iszamós homályban a kéj
meg-meglibben a gyertyaláng
árnyékot loccsintva alánk

milyen érzéki kép ahogy
a lopót a lyukba dugod
a hordó halkan felsikolt
s adja szűz véreként a bort

alámerülvén az éjbe
nő a férfi szenvedélye
egyre nagyobb lesz a lángja
minden egyes korty táplálja

Bakos Zoltán fotóművész fényképe
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Gittai István
Hamis bordal

Ahol nagy, nagy, nagy a hordó,
ahol mély, mély, mély a pince,
ott sok, sok, sok a borivó.

Ehol jövök én, s beleim.
Ha! hogy lö, lö, lötyög bennem
a ka, ka, kamillatea.

Felül böf, böf, böfögőre,
alul, puf, puf, pufogóra
ha, ha, ha, hangolt Lucifer.

A bor, bor, bortilalomra
Ba, Ba, Balog Pista bácsi,
Irma né, néni se figyel.

Emlék be, becsükre iszom,
nógatom, tom, tom, nyakalom
a Szentkirályi vi, vizet.

Bordal-szerű dal

Mint padláson éjjel a menyét,
módszeresen munkál a remény
legbelül, valahol. 

Legbelül bizsereg, araszol,
s mint örök ifjú aszúbor,
átfesti lelkemet.

Nótámat hangolja színesre,
az ördög se olyan fekete
amilyen lehetne.

Bakos Zoltán fotóművész fényképe
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Egy diószegi pincelátogatásra
Tolnay Istvánnak barátsággal

Ehol hordósornyi
nektár-édes levek,
zavaros, fortyogó
úton araszolva
haladnak a felé
ami aranysárga,
rózsaszínű, bíbor,
ami kristálytiszta,
számtalan illat, íz
lesz majd a pohárban,
s téged mámorító
szerelemszerűség.
Lett légyen kölcsönös,
avagy viszonzatlan
mind ok az ivásra.

Érmelléki történet az átkos időkből

Meg lehet azt is kezdeni, kérem alássan – 
mondotta a házigazda kissé tétován,
s némi vidéki huncutsággal a szemében,
hiszen a szent vendégjoggal mind untalanul
visszaélő, telhetetlen pártaktivista
egy híján a hűs pince valahány hordóját
megkopogtatta, végigkóstolta serényen.

Ám de azon minutumban, hogy a borecet
ökörkortyát lenyelte a notabilitás,
beállott nála a gajddilis filmszakadás.
Felüvölteni se maradt neki ideje.
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Cseh Károly
Teliholdban, hajnalfelé

Hajdú Imrének

Pohár fent a hold, színültig teli, 
nyírfa meztelen karja emeli. 

Kiloccsan a bora tisztásra, hegyre, 
s foltos az ég is, csillagok cseppje 

virít-aranylik mélykék abroszán. 
Éj dőlöngél a kőpincék során. 

Szél józanítja – a hajnal hasad: 
túl a dombokon kalászol a nap, 

előrevetül sugara szőkén, 
s aztán falura dől a verőfény. 

Szent Márton templom tornya magoslik 
ezüst bokorból – csöppnyi köd oszlik, 

s piroslanak a tarajos tetők, 
hars zajok keltik már a nyárelőt.

„Borivóknak való”
Pajzániáda
A Leánykára

Itt a bogácsi szűztiszta még – hitemre mondom ezt, s pártatlan.
Másutt pohárban csapodár a Leányka: kocsmai tárt katlan.
Vigyázz, borivó – ez a hölgy, ha dugaszolt, csak akkor ártatlan!
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Boldog, boros álom
Ülünk a hegy tövében, 
együtt Anakreonnal. 
A selymes nyári éjjel 
Bogácsra csalta, déli 
lugas derűs csöndjéből 
a kéklő Bükk alá ma, 
borozni s társra várni; 
a Hold bolondja is jön: 
Po Csü Ji, s összebújunk 
a fényes fűben, mint három 
tücsök, kiket csak ének 
igéz, s szavuk, ha boldog: 
zenél a dal szívükben, 
és gyöngylik mint a harmat.

Tavaszáldozat
Bor(ozó)vers 

Daragó Károlynak

Kezedben tartva egy pohár rizlinget, 
nézd, hogy  ölt a Bükk megint friss, kék inget, 
míg havas utak, ösvények férceit 
selymesült szelek söprik már félre itt, 
árnyékos völgybe, Hór-menti horhosba; 
fürkészkess – borodat lassan kortyolva, 
s hagyd, hogy kiloccsanjon első pár csöppje: 
áldozat gyanánt földed hadd köszöntse.

Vadszőlő
Bogácsi barátaimnak

Berzsenyes 
már a Bükk,
s fölötte 
október 
lassuló 
hintáján
leng a nap:
kékségbe 
lendülni 
ereje
nincsen 
nagyon.
Korai 
esténknek 
se heve, 
se szele:
lefutó 
vadszőlő 
levele:
bíborlik 
a Hintó-
völgyben egy
pince- 
falon.
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Búcsúpohár
Szezonvégi pajzániáda
A „Bogácsi Fürdőversek” ciklusból

Rád ürítem, szépasszonyom,
Kéknyelűm e kéklő őszben,
s köntösömet összébbvonom.

Nem fenyeget a gólya már:
tárulj ki a vízben hanyatt –
melltartód ringó bójapár.

Delelő
Pohárban aranyló rizling 
a kora délután, 
rezseg a lég, s mint gyümölcs, ring 
egy tarisznya a fán.

Alatta pincehűsről 
álmodik a kapás, 
míg hajtövéről ezüstlőn 
fut egy-egy vízcsapás.

Ebéd utáni delelő.
Szuszan most és pihen.
Homlokán gyöngylik a redő,
 mint hullám a vizen.

S elvitorlázik a Baglyos: 
nagy, zöldellő hajó…
De már a hegy megint hangos, 
s ahogy muzsikaszó 

csendül – szapora kapa 
cseng fel közel s távol…
Indul – a bakhát várja ma  –, 
s táncol, táncol, táncol.

Borfelírat
Jó nép és rizling 
hazája Bogács, 
hajts fejet, 
s tudd, érkező:

itt az ivónak 
a bort vizező 
kocsmáros: 
kútmérgező.

Bogács, 
2007. október 12., 15 óra
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Lipcsei Márta
A bor dicsérete

Ó bor! Szőlő kedve
Hordódnak nedve
Segíts, vidítva, lepve
Kedvünket növeld

S ha a lágy nedűnek
Csermelye cseppen
Inakban bugyogjon
A vérpiros lé

Nyelvünk ízlelje lágyan
Szó belőle teremjen
S a szerelem háló
Késleltesse a halált

S ha az igazság vére
Már szívünkben lüktet
Búnak, derűnek
Zenéje szóljon a fülnek

A ha a lágy nedűnek
Csermelye cseppen
Életünk vére majd
Örvendve kiált!
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Boros Edit
Hét haiku

egy egri költő naplójába

Visszhangos tájék:
aranyősz hívogat ma
borkostolóra. 

Hány hosszúlépés
borongolón
Szépasszonyvölgye?

Mámoros présház,
mint aki vendéget vár:
egri leánykát.

Napglóriásan
csordul a muskotályos
fürtös kelyhekbe.

Telt poharamban
érik a rubinbogyó:
bikavér cseppje.

Felhangolt tücskök
kabócát játszanának
két korty óbor közt. 

Hordóarcú hold,
gyújts pincevilágot
józanodásra.

Írótábori dal

Ne bánd, ha a versed ódon,
vidítson fel a jó újbor.

Ha óborral teli kelyhed,
patinás lesz majd a versed.

Gyöngy száll fel a pohárban,
bor tüze súgja a nyárban:

Hív most is Hegyalja tája:
Tokaj meg Tarcal és Tállya.

S ha utad a mélybe lejt is,
a szíved vígan felejt itt. 

És várod a szüreti pezsgést,
igézőbb lesz, mint az emlék,

mely sok éve forrón éget:
felejtsd a festett képet. 

Jegyezd meg: költő, ha versel,
a bort is köszöntse verssel!
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Mámoros futamok
A szomjúság 
maga is mámor.
A szomjúságban 
a szomjúság a bor.
Üres pohárban
kedved koccint és vágyam
s a tarka mámor: 
fényeső, felhőjáték, szélcsók…
Már nem oltják szomjam
dőre italok; 
kupák, kelyhek, serlegek…
csupán a te dalod és vagyod.
Józan, igen józan vagyok. 
Előttem az üres pohár,
inogni csupán
asztalom inog.
Ha tükröt tartok
magam elé,
a te szemed néz rám,
és szomjam csillapodva fogy. 

Bordal-utánzat
Nagy László emlékének 

A költő ma is észrevétlen
járkál ezer pengeélen.
Ezüstangyal a túlvilágon,
száll, szemére nem jő álom. 

Szava nem jár már szenvedésre.
Előtte óbor: somlai, s hogy kér-e
a furmintból – kémleli Berda bátyját,
ki most is erdőn kerüli a lármát.

S míg a Somló napja fölszáll,
fölhangzik egy régi zsoltár,
hársfák árnyán, hárfák hangján
üzen: költő, dicsérd a bort a strázsán!

Lassan  érő bordal-utánzat
A nap szeme felfénylett,
csillog a szőlő már.
Smaragdzöld blúzán mintha csak 
gyöngyfüzér volna, sál.

A fürge szél is kacér lett,
remeg a Somló, megremeg.
A díszfürt meg csak olvadoz,
vállán harmatcsepp pereg.

Szőlőhegy fölött messzire
jegenyék szava száll.
Újból óbordalt ültet el
szívembe a határ. 
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Kis Pál István       
Szókratész poharára

A tiszta Ész bizony jeges trónon ül,
megkövült és rideg szolgái a gondok,
közöttük, azt hittem, észrevétlenül,
játszhatom a léhán bölcselő bolondot.
Előttem áll már az az egy pohár bor,
ki tudja, vajon gyógyír, avagy méreg,
illata s íze épp olyan, mint máskor,
kiiszom hát, ki én, ki, ha addig élek. 

Bolondságom nélkül a tudás csak űr,
a hullás az örök, nem a hunyó csillag,
rám hagyta egy lábnyom örökségemül,
tudni hogy, ki itt áll, végül továbbballag. 
Ami engem vár, az csak egy pohár bor,
ki tudja, talán gyógyír és nem méreg,
nektáros íze épp olyan, mint máskor,
kiiszom hát, ki én, jelezve, hogy élek.

Múlásomba bújva sandít rám a vég;
kétségbe kerget álnok széptevése,
honnan is tudhatnám, mire lesz elég,
az a végső tudás, amit kapok érte?
Látom, idevár az az egy pohár bor,
ki tudja, a gyógyír mitől is lesz méreg,
míg íze nektár, épp olyan, mint máskor,
megiszom hát, meg én, meg, ha addig élek.

Így múlatja végső kételyét a bölcs,
így ítél a kételyt nem ismerő balga,
így köszön el, akit nem kíván a föld,
mivel rajta nem volt sohase hatalma.
Tudom, hogy rám vár az az egy pohár bor,
benne lám, a gyógyír, legyen bár a méreg,
illatos nektár, s épp úgy hív, mint máskor,
megiszom, a bírák ne lássák, ha… félek.
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Döbrentei Kornél
Paraszt-gyalog

Olykor, tudat- lohadt beteg,
tompa magamba süppedek,
esendőként és csüggeteg,
szomjú lényem üdvért eped,
a kedvem fakulva romló,
lét- és halál-vágy közt lebeg,
ám fölszítnak pincehelyek:
borral lakott minden hordó,
s mert, hogy onnan kiűzetett,
hajléktalan Diogenész,
váljék attól ő borongó,
mámort dúsan, hol s mint tetéz.
 
Vigadnom vakmerőn lehet,
mert, mint képzelet, a bátor,
szőlők gyökér-horgonyáról
kiszakadt s fölemelkedett,
mint testből lélek, a Somló:
mélyről kiáltó őslelet,
a magos Napot ostromló,
tetszhalálokból ébredett.
 

Gyalogtükék baka-sora,
helyben járva is mindenik
azúr távlatok vándora,
de ezt a földet hirdetik,
készen: hírét, nevét mentsék,
amit védnek: életszentség.
Folyik a menetgyakorlat,
nem tűrnek kordont, karókat,
lebírhatatlan hadsereg,
parancs: várvívó hegymenet,
a világ népmese-kerek,
négy sarkáig vélük megyek,
köztük nem elizzant salak,
bár mattért játszatik a sakk,
s áldozható paraszt-gyalog,
ám én tartalékot hagyok
és nem leszek olyan dőre,
hordozóit Krisztus-vérnek,
kik megküzdve végig érnek,
lecseréljem királynőre.
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Németh István Péter
Levelek Bacchus koszorúiból 

1. 

(Pierre de Ronsard: Vissza szeretnék gondolni…)

Vissza szeretnék gondolni a kedvesre,
Ezért sokat kell, feleim, innom a borból.
Koridon, a flaskákat töltsétek oly jól
Meg, hogy attól vidámodjunk mind ma este!

Kasszandra? Mária? A szám bárhogy nevezte
Is Őt, betűinél többet emelintek százszor.
S most-ifjú Madelonod arcképét már por
Lepi, Bellau komám, szerelmét akkor se feledd Te!

Nem tűz a nap a zöld lugas árnyába,
Rózsa, liliom lángol a kertben, ám káka
Zörög szárazon odébb és mindegyre

Csak szívja a vérét a bíbor epernek.
Jól teszi? Melyikőnk tudja? Hát bor hessentse
El aggodalmaink, koccintani gyertek!

2. 
(Francois Coppée: A bor)

Édes doh dől feléd a pince-homályból,
A boltozat fáit salétrom itatta át,
Por és pókháló lepi palackok sorát,
Bennük öregszik minden évben az újbor.

E finom nedű a sorsát még mielőtt
Beteljesítené, kell hogy háboritatlan
Pihenjen a sírbolt-csöndben, s ha pohár csattan,
Ő átmelengeti majd a szívet és a főt.
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Lassan elönti egészen a testet,
S a korty gyönyörébe lelkünk belereszket,
Végül titkos harmóniákkal elandalít.

Akár a bor, úgy érik a szonett, sejtem én.
Ki pincében születik, tudja, hogy így van ez rendjén,
Verseken tűnődsz, míg kortyolod vén boraid.

3. 
(Paul Valéry: Az eltűnt bor)

Drága boromból korty volt hátra
(Nem tudom, mely nap s égöv alatt.),
De bedobtam az óceánba
Mint egy áldozati poharat.

Eltűnésed, nedűm, ki akarta?
Tán meghajoltam a sors előtt?
Tán szívem titkos gondolatja
Volt, hisz a bor, mint a vér, oly rőt.

Mint sistergőn elparázsló szál
Rózsa után csak, rögvest kristály-
tiszta lett a víz, ahogy szokott…

Tűnt bor, megrészegült hullámok,
Mintha üvöltni hallanám ott
a legmélyebben alvó arcokat.
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4. 
(Vincent Muselli: A nagy borisszák)

Dalomból a dicséret tán majd méltóképp dől,
Hogy Bacchus nevében zenghessétek vissza,
Ti drága cimborák, mert borissza
Száraz gigátok nem kér másnapos igékből.

Értetek mosolyognak az almák, a fürtök
Azért mézesülnek, hogy teljék pohártok,
Így nyer az ember bor által boldogságot:
Zálogba tette bár díját a tudós, és töltött…

Minden este, ha kiürülnek a palackok,
S a szív s az ész beszívta már e malasztot,
Kezdetét veszi a sétapálcás zarándoklat,

Akárha Paradicsom fele, tart a menet,
Mely hónapos szobákat sorba zaklat,
S rossz álmukból ijeszti föl a házmestereket. 

5. 
(Boris Vian: Noktürn)

Estélyt ad udvarában a Hold.
Muzsikusa a sok madárka,
Bele is fog mind a dalába,
Abba, amit mindig is dalolt

Harsányan este… Valamennyi 
Ágyban ettől egy-egy szív repes.
Ám költőnk, a bohóc-köpenyes,
Csak nem tudott még lepihenni,

Trubadúr ő, ki álmáról vall,
Megosztja szép titkát a Holddal,
Mire teli kupa nektárt kap…
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S kiissza a költő hirtelen,
A barna éjben meg nem árthat,
S szól: bár így koccintnátok velem!

+ 
Anakreon utóirata a Szent György-hegyről:

A bazaltorgonák szürke sípjai kő-tallérokká hullanak széjjel
A hegytető fenyői alatt, ám nincsen olyan hős Kinizsi Palkónk már,
Hogy megtartson közülük egyet is tenyerén, akárha malomkövet
S arról kínálja inni, ha e tájra vetődne királya. Bár bora bőven volna a 
Hegynek, Napja is benne merűlve ragyog, és millió éves. 
Szőlősor: Smaragd láva folyik alá a csárdaromig, hol Sobri Jóska ültette ölébe Répa 
Rozit hajdanán. Innen még a városka melletti laktanyákat is látni, varjak Kavarog-
nak fölötte: fekete felhők, tarlóégetések égi emléke a kékben. 
Kacsok sem csimpaszkodnak föl ott a szögesdrótra. Zöld bádog, kartalan Krisztus 
valahány lőtábla, s szomjas minden kipirult arcú kiskatona. 
 Egyikük sóhaja idáig hallik: Józan halál helyett mámoros életet 
      Adj inkább nékem, Liber Atyám!

Bakos Zoltán fotóművész fényképe
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L. Simon László
Örökség

Augusztus utolsó napjaiban megkezdtük a szőlőszedést. Jó korán, de a hosszú, száraz, 
forró nyár végén 19 és fél fokos volt a tramini mustfoka a próbaszüreten. Lédús, zsíros ez 
a szőlő, jó vastag, ruganyos héjjal, igen erősen kellett szétnyomkodni a fürtöket, hogy a 
hét-nyolc kilónyi mintából a musthoz jussak. Passzírozom a vödörben a fürtöket, mintha 
tésztát gyúrnék. Bor és kenyér: együtt van minden, ami ebben a rövidke életben kell, ami-
vel mégsem tudunk megelégedni, mert a szenvedély és a becsvágy hajtja, űzi az embert.

Most már én is népi író lettem, elvetélt avantgárd, nevetek bele az edénybe, de az 
ragadós illatával felesel velem: majd elmegy még az életkedved, mire véget ér az év, s túl 
leszel az apád után maradt eper, meggy, kajszi, szilva, alma és szőlő betakarításán. S mire 
megpihenhetnél, újra kezdődik az esztendő.

Milyen jó úgy beszélni és írni a szőlőről, hogy közben nagyokat kortyolunk a mennyei 
nedűből, milyen jó úgy érteni hozzá, hogy csak az ifjúkori munkák emléke dereng fel 
egy-egy pohár bor után, milyen könnyű volt addig, míg a készítés és az értékesítés terhe 
nem az én vállamat nyomta. Pillekönnyű büszkeség úgy végigvezetni valakit a pincén, 
hogy a nagyapám öthektós hordója van előttem, a régi szüretek az akkor még gigászinak 
tűnő kádakkal, préssel, és a pipiskedve tekert darálóval. Most meg itt maradtam a 80-
90 hektós hordókkal, gépekkel, pneumatikus préssel és a tengerként hullámzó, haragos 
szőlővel. Se puttony, se rotyogó bogrács a sor végén, se belátható tér, csak traktor és 
laptika, ládahegyek a végtelen sorközökben, és ismeretlen emberek, akik napszámért 
dolgoznak. Örökség. 

Örökség a föld, örökség a feladat, örökség a mások által megkezdett és befejezhetetlen 
élet is. Örökség a nyelv a megkopó szavakkal, az eltűnő eszközök, tárgyak, módszerek 
elnevezéseivel, a korabeli prospektusokból visszaköszönő régi fajtanevekkel. Valamelyik 
nap felhívnak, hogy van-e eladó borszőlőnk, állítólag évek óta nálunk szerzik be. Kér-
dem, milyen kellene, régi vevőként biztosan ismerik a választékot. Az asszony sorolja, 
amit a háttérből a férje kiabál neki, kétszer hallok minden fajtanevet, kétszer mosolyo-
dom el a jó öregen, aki biztosan a háború előtt volt a vevőnk, mert az én édesapámtól 
nem vehetett olyan fajtákat, amelyekből legfeljebb a szőlőhegy régi présházai mentén 
fordul elő egy-egy tőke, jó kis vegyes fehért adva a mindent egybe szüretelő gazdáknak. 
A magam szórakoztatására elő is kapom Kocsis Pál Vesszőtelepe és Szőlőgazdasága 
1931–32-es évre szóló Vessző és oltványjegyzékét, amelyben a Kocsis Pál és Mathiasz Já-
nos által előállított fajták leírása olvasható. (Micsoda nevek: Kocsis és Mathiasz, de még 
mellé tehetjük Teleki Zsigmondét is. Hatalmas életművük nem csupán agrártörténeti, 
hanem kultúrtörténeti jelentőségű, valahogy még sincsenek az őket megillető helyen 
a lassan minden nemzeti értékünket a lomtárba hajító kollektív emlékezetben.) Né-

A boR dicséReTe



218

 2009. ősz

hány fajtanév a jegyzékből: Balaton kincse, Balaton virágja, Ezisjó, Bortermelők kincse, 
Kincsem, Lesz még hazám, Faddi Zsiga dinka, Homoki szőlők különlegessége, Fekete 
gyémánt, Névtelen hősök emléke, Mussolini, Garzó Sándor tanácsnok, Pekár Gyula, 
Ezeréves Magyarország emléke, Gr. Serényi Béla, Muscat Darányi Ignác, Magyar az én 
szülőföldem, Gróf Bethlen István, Rothermere lord, Hindenburg.

A nagy szemű, kemény bőrű, édes, ropogós, nem rothadós Mussolini például a Kadar-
ka és a musc. Munkácsi József keresztezése. A magyarok barátjának tartott Rothermere 
lord téli eltartásra kiválóan alkalmas, finom ízű, ropogós tömör szőlő. Darányi Ignác 
gyengébb vesszőzetű, közepes szemű, rozsdabarna színű csemegekülönlegesség, Bem 
tábornok kemény, nagyon fekete szemű, Mátyás király a legnagyobb bogyójú, kemény, 
szép, ovális alakú bogyót, ritkás fürtöt, dús vesszőt adó fajta, József főherceg szép laza, 
kellemes ízű. (Milyen jó így a mondat, a fajtanevek elé kívánkozó határozott névelők nél-
kül.) Bem tábornok kemény katona volt, Mátyás király nem fukarkodott a vesszőzéssel, 
József főherceg pedig kellemes ember volt, s szerette a magyarokat.

A névadó Habsburg–Toscanai József Ágost főherceg 1872-ben az én megyémben, 
Alcsúton született, s kilencvenévesen a nyugat-német Rain bei Straubingban halt meg. 
József nádor unokája, osztrák főherceg, magyar királyi herceg, honvéd tábornagy, felső-
házi tag, 1918-ban királyi helytartó, 1919-ben kormányzó, 1936 és 1944 között az MTA 
elnöke volt. József főhercegék is szerették a bort, az alcsúti birtokon is ünnep volt a beta-
karítás, Pribék Antal székesfehérvári fotográfus száz évvel ezelőtti felvétele meg is örökí-
tette a főherceg dolgozóit. A háttérben a puttonyosok és a szedőasszonyok látszanak, az 
előtérben pedig a fűben heverésző, szőlőt csipegető és bort iszogató tiszti személyzet.
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A mi környékünk fehérboros vidék, fehérbort bőven találok a saját pincénkben, ha 
megszomjazom. Ha vöröset iszom, az a leggyakrabban egri bor, méghozzá Simon Jó-
zsef bora. Egyrészt kiválóak a borai, másrészt számos lelkes vásárlót köszönhetünk neki. 
Édesapámat hányszor dicsérték meg miatta, helyette, mert a fogyasztók figyelmetlenek, 
a nagy áruházláncban megvásárolt bornál csak a Simon nevet jegyezték meg, a termő-
helyet már nem. A szenvedelmes borfogyasztó nem akad fent olyan apróságokon, hogy 
a mi borunk csak a pincénkben és a környékbeli éttermekben kapható, ha jó a Simon-
bor, akkor jó az Egerben és jó az másutt is. De az egri bor, az mégiscsak egri bor, valami-
kor még Tokaj fényét is elhomályosította. Görgey Artúr például ezt írta a Dembińskivel 
együtt Lévay Sándor nagyprépostnál eltöltött ebédről az Életem és működésem Ma-
gyarországon 1848-ban és 1849-ben című művében: „végét járta már a lakoma; a jóhoz 
éppen most fűztük hozzá a legjobbat, a világhírű egri bort.”

Persze az egri hordókban nem mindig bort tartottak, hanem – ahogy az Egri csilla-
gokból tudjuk – puskaport. Esetleg embe-
rek bújtak bele, hol rejtekül használva, de 
olyan is előfordult, hogy a hordón táncoló 
mulatozók alatt szakadt be a hordófenék.

Képeslap- és fotógyűjteményem egyik 
becses, 1910-ben feladott darabja szerint 
tudtak vigadni a magyar urak. A legjobban 
talán az apám tudott mulatni: állítólag egy-
szer még a Nádas Étteremből is kiterelte a 
cigányzenekart a 70-es főút közepére. Ott 
kellett húzniuk, Agárd közepén, ahol most 
egy idegesítő közlekedési lámpa irányítja 
a felduzzadt forgalmat. Szolid vacsorákon 
néha eszembe jut ez, amint a sárgán vil-
logó lámpákra nézek a Nádas teraszáról, 
látom apámat, a keze mozgását, ahogy be-
lehúzott, jelet és tempót adva a prímásnak, 
s közben bort iszom, esetleg egy laza fröcs-
csöt vagy barackpálinkát.

Ő is tudta, én is, amit a mi nagy írónk, 
Gárdonyi Géza fogalmazott meg: „a víz 
nem mossa el a bánatot, csak a bor meg 
a pálinka.”
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Kusper Judit
Szövegkönny
Palkó Tibor – L. Simon László: Háromlábú lovat etető lány

Valami mindig tovamutat, kilóg. Túlmutat azon, amit láthatunk, amit értünk vagy érteni 
vélünk, kilóg abból, amit rendnek, rendszernek nevezhetünk. Kép és szó, szó és kép, s 
mindaz, ami ezek között található, szervezi L. Simon László és Palkó Tibor közös kötetét.

L. Simon Lászlótól már megszokhattuk, hogy nem elégszik meg a nyelv kínálta lehe-
tőségekkel a kifejezés mindig széttartó erőinek megragadásakor (gondoljunk csak Japán 
hajtás című kötetére). Ezúttal Palkó Tibor grafikáival folytatnak párbeszédet szövegei, 
olyan műalkotást hozva létre, melyben immár elválaszthatatlanná válik e két médium, 
egymás közvetítőivé, magyarázóivá lesznek, hatalmuk alatt tartják a másikat, hiszen 
nem létezhetnek egymás nélkül. A medialitás alakzatai egymásba hajlítanak két kü-
lönböző közeget, a vizuális befogadás és a szövegértelmezés egymás nyelvén keresztül 
kíván megszólalni, s ekkor már egyik nem létezhet a másik nélkül, közösen, valami fur-
csa médiumon keresztül megteremtik a hangokat, képeket, szereplőket, narrátorokat 
– mindazt, amit beleképzelünk, de legalább bele szeretnénk képzelni e különös világba.

A létrejövő teremtmények utáni nyomozást nem teszi egyszerűbbé, hogy maga a szö-
veg (ha egyáltalán beszélhetünk róla képek nélkül) nem kínál fel határozott műfajiságot, 
pontosabban a lehetséges műfaj maga is köztes, határterület: lírai sorokat olvasunk, ám 
lüktetésük nem zenei, nem rímes, hanem a szabad vers képlékeny szabályaihoz alkal-
mazkodó. E műfajmeghatározást viszont segíti a mottóul választott Kassák-idézet, mely 
egyben metaforáit és motívumait is felkínálja a készülődő szövegfolyam számára. Vi-
szont ha szabad versről beszélünk, rögtön újabb eldöntetlen kérdéssel állunk szemben: 
ki beszél a szövegekben? Lírai ént vagy narrátort keressünk, netán mindkettőt, netán 
egyiket sem? Hogyan szerveződhet egy olyan szövegvilág, melynek beszélője egyes 
szám első személyben szólal meg, ugyanakkor vizuálisan is megképződik valaki (vagy 
megképződnek valakik), aki(k) szintén jelen van(nak) a befogadó szemében?

A kötet első szövege és képe elindít egy narrációt, történetet kezd mesélni, megnyu-
godva konstatáljuk, hogy a szőlő képe még a Japán hajtás szövegeivel is kapcsolatot 
létesít – majd hirtelen szétfolynak a képek, metaforikusan és szó szerint, a mű pragma-
tikai szintjén is: „néztük a nagy rügyeket, a vessző túl korai, gyenge könnyezését. Az ujja 
végén a cukros könnyezés forrássá változott, folyt, folyt az édes lé lefele a szőlőhegyről, 
egészen a falunk templomáig.” (6.) Az édes áradat, mely tóvá válik, körbeöleli a temp-
lomot, könnyekből nőtt ki, ahogyan a szöveggel szemközt található képet is a könnyek 
szervezik. Itt a rajz kézírásos címét is olvashatjuk: A könny könnyei, maga a mű pedig 
– ha lehetséges ilyen – továbbírja a szenvedés fokozatait, a bánat bánatát mutatja meg, 
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ahogyan a szemből kiinduló, elálló, hosszú „csatornából” hullanak a könnyek a nőalak 
vállaira. Így ezek a könnyek lehetnek egyszerre a szövegbeli venyige könnyei, amelyek 
körbeveszik a templomot, s amelyen a beszélő nagyapja egy csónakban ült, s csak egy 
vékony szál kötötte már a világhoz.

Mind a narráció, mind a szöveg képei átvezetnek a második vers-kép egységhez, újra 
felbukkan a csónak, a nagyapa, az ökörnyál, amelybe kapaszkodhat, s mely összekö-
ti (újra pragmatikusan is) magukat a grafikákat: A félelem szíve című művön egy női 
mellből és egy férfi péniszéből kisarjadó vesszőn (mintegy egy-egy fél kereszten) ível át 
az a kötelék, melyen a szívek madárként ülnek – s a szöveg szerint elrepülnek. Immár 
láthatóvá válik, hogyan épülnek egymásra a különböző médiumok: belépnek egymásba, 
társként tekintenek a másikra, s e kapcsolat nem merül ki a puszta leírásban: továbbgon-
dolják egymást, kiegészítik, létrehozzák új, közös világukat.

A művek összekapcsolódása ezek után sem pusztán a narráció segítségével történik: 
egy egységes történetmondás helyett a nyelvi és képi metaforák láncolata válik megha-
tározóvá: a harmadik szövegben (mely a Talpalatnyi föld című rajz mellett található) a 
megszólaló nem unokahangon szólal meg, hanem egy vallási vezető szerepében jelenik 
meg (e kettő persze nem zárja ki egymást), az eddigiekkel összekötő kapocs mégis in-
kább az isteni parancsból olvasható ki: „arra kért, ne áldozzuk fel az ő nevében a múltat, 
ne tegyek mást, csak szelídítsem meg a félelem szívét, ezt a szent madarat, ezt az elvará-
zsolt, gyönyörű főnixet.” (10.)  A rajz mégis az áldozatot mutatja, ahogyan folyik a vére 
egy tálba, maga a szöveg az áldozás utáni pillanat terméke, az áldozat elutasításáé.

A negyedik egység is hasonló logikát követ, felismerni engedve immár, hogy a rajzok 
stílusbeli hasonlóságát éppen ez az el- és szétfolyó képiség szervezi, mely könnyként, 
vérként, tejként materializálódhat. Az újabb képen (mely a kötet címlapján is megtalál-
ható) a szöveg értelmében a beszélő lánya szerepel, aki egy háromlábú lovat etet: „Vérrel 
kevert tej folyt lányomból a lóba.” (12.) A kifolyó tej és vér nem válik külön egységgé, egy 
marad a lánnyal, melle meghosszabbítása lesz, a testnedvek nem különülnek el határo-
zottan az őket termelő testtől, sokkal inkább azok meghosszabbításának, a fájdalom, 
bánat, szeretet, gondoskodás kivetüléseinek tekinthetők. 

Ha eddig ki is tudtuk tapintani a narratív szálat, az ötödik szövegtől mindenképp ösz-
szekuszáljuk: maga a beszélő reflektál az (ön)olvasás lehetőségeire: „A narráció hiánya 
maga a narráció, a test hiánya maga a megtestesülés.” (14.) Ha nincs körülhatárolható 
történet, már maga a történetnélküliség bír jelentéssel, ahogyan jelentéssé válik a test-
nélküliség is, a jövő ígéretévé. A narrativitásra való reflexió egyszerre lesz vezérfonal és 
kicsinyítő tükör, az önmagát és saját hangját kereső narrátor(ok) megszólalási lehető-
ségeivé. A tizedik egységben, A könnyrajzoló című kép mellett ezt olvashatjuk: „én se 
tudom, hogy mikor alakítok, s mikor alakulok, mikor vagyok tinta, üres felület, vagy egy 
jel a papiroson.” (25.) E textus beszélője egyszerre válik teremtővé, saját élete-sorsa alakí-
tójává („Könnyeimmel írom le életemet, könnyeimmel rajzolom le sorsom egyediségét.” 
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25.), ugyanakkor a teremtés eszköze, alapja és célja is. Saját testéből származó tintával 
saját testén ír, önmagát írja meg, saját maga válik jellé, ám e jel szétfolyó, láthatatlan, illé-
kony, de e jel mégis önmagából kinövő, az én meghosszabbításának tekinthető.

A szövegek és képek párbeszéde e nyomon is tetten érhető: a különös nyúlványok, me-
lyek hol egy női mellből mutatnak előre, hol a véráram rajzolatából válnak virággá, hol 
a testnedvek patakjaiként csörgedeznek, túlmutatnak a testi léten, ahogyan túlmutat a 
beszélő(k) létén az a lányalak is, aki az apa gyermekeként, teremtő teremtetteként vá-
lik olvashatóvá. Játék vagy a lét halálosan komoly kitüremkedései? Irányítható folyamat 
vagy burjánzó megfoghatatlanság? Bármi lehetséges, s erre egy megszólalás önreflexiója 
hívhatja fel a figyelmet: „Hol van már a vasárnap reggeli szőlő, az ökörnyál, a templom 
felé haladó csónak, s a háromlábú lovat etető leány? S hol van az örök nyár ígérete, a 
tisztás, a talpalatnyi föld a csodaszarvassal, és a kereszt alakú kar? Hova tűnt a történet, 
az az elbeszélésnek hitt pár foszlány, ami egy élhető folyamattá szervezte a ránk szabott 
időt?” (37.) Az ubi sunt motívum újraélesztése (mely egykor a haláltáncok sajátja volt) 
az események és dolgok elvesztését, megsemmisülését, elfelejtését hivatott hangsúlyoz-
ni, ám amikor maga a történet, az elbeszélés tűnik el, semmivé válik maga a rend, ami 
egyáltalán létrehozhatta a létező és elképzelt világokat egyaránt. E nincs-vers után tanúi 
lehetünk annak is, milyen az, amikor az elbeszélés mégis összerakja az emlékeket és a 
jelenvalóságot: „Minden együtt, kikészítve az áldozat, az asztalra helyezett remény, hogy 
megválthatjuk magunkat” (40.) A 37. oldal tagadásai után nem ez a határozott ellentét az 
első igenlés, megjelenik mind képileg, mind textuálisan a közöttük lévő egységben: a Tö-
kéletes szeretet című kép alakjának testrészeit keresztek és szívek szervezik, míg a szöveg 
szülő és gyermek tökéletes szeretetére apellál. Így – ha létezik narratív szál, ha képesek 
vagyunk elbeszélést kreálni – a szeretet, a halál, az áldozat a szövegekben, míg szintúgy az 
áldozat, a halál valamint a kereszt a képeken valamiféle végkifejlet, vagy akár vég felé terel 
minket. Visszaköszön a Kassák-mottóból ismert szöveg („Tudom, hogy a lány fehér in-
gecskéjében meghal ezen az éjszakán.” 42.), a test átváltozása képpé válik, újrateremtőd-
het a szenvedéstörténet – férfi helyett lány személyében, míg a kimondatlan nem válik 
kimondottá, de legalábbis megmutatottá: az utolsó, Rózsák között című képen az egyik 
férfi vállain rózsatetoválások láthatók, s ezek (a rózsák) között a kimondatlanul hangsú-
lyozott részen, a mellkason két keresztre feszített ember. Sem a kép címe, sem a mellette 
található textus nem mondja ki a nevet, csupán a középpontba állított hiánnyal mutat rá 
a válaszra: „Talán nincs is cél, nincs is út, nincsen idő sem. Csak hiány van. És idézőjelek. 
Idézőjelek közé zárt életek.” (46.) A hiány lesz az, ami szervezi a létet, a megváltó hiánya, 
az ember hiánya, a lány hiánya, a rend hiánya, a történet hiánya, a címek hiánya, a közös 
bennük az, hogy egy irányba mutatnak, a hiány betöltésének vágyát célozzák.

(Magyar Műhely Kiadó, 2009.)
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Sz. Tóth Gyula
Új ismerőseink barátvezetéssel
Kaiser László interjúkötetéről

Az egykori „idegenvezető” kifejezés még mindig tartja magát, noha kellően az 
„idegen-”re fókuszál. A szakmában néha előfordul (én is szorgalmaztam) a ven-
dégvezető, vendégvezetés kifejezés, mennyivel kedvesebb lenne – vendéglátók 
számára. Talán még a vendég is jól járna. Ám egy gyakorlat még bensőségesebb 
fogalmat hozott elő, ez a barátvezetés. Aki gyakorolja: Kaiser László barátvezető, 
erről tanúskodnak kötetbe szedett interjúi, amely Elfogult beszélgetéseim címmel 
jelent meg. Eddig azt tudtuk róla, hogy kiadó, költő, író, szerkesztő, tanári vég-
zettsége van, dramaturg is volt. Elöljáróban: hiteles értelmiségi, mert „szolgál”. 
Érdekli az ember, annak tevékenysége, morális tartása, körülnéz, és talál, húszat 
kiválaszt, akit érdekesnek tart szakmailag, művészileg. Köreiből választ, mint hir-
deti: elfogultan. Az interjúműfajt tartja alkalmasnak arra, hogy ismerősei közelé-
be férkőzve minél többet tudjon meg róluk, beszélget, s egy idő után azt vesszük 
észre: ismerősei a mi ismerőseink is lettek.

Kik azok „húszak”? A nevek felsorolása helyett a szereplők működési terüle-
teit jelöljük be: film, színház, szinkron, örökségvédelem, és persze irodalom, e 
tájakon mozog otthonosan a szerző, ismeri a terepet. Miért pont azokat választja 
ki, akiket kiválaszt? Miért pont őket tartja „alkalmasnak” arra, hogy közzétegye 
szakmai személyiségüket? Itt nem az alkalmasság számít, nincsenek erre vonat-
kozó – és főleg nincsenek felállított – kritériumok, azok kerültek terítékre, akik-
nek a szakmaisága, emberi tartása hatással volt a szerzőre, akiknek van „arcéle”. 
Híres, ismert emberek ők? Nem celebek, noha ezek „korunk hősei”, vagy valakik 
igyekeznek azzá tenni őket. Dolgos, hasznos emberekről van szó – érdekes lehet 
ez ma? Ezt akarja megragadni az interjúvoló, a munkát, az embert, a munkában 
forgó-gyűrődő embert, tetten érni egyéni gondokat, gondolatokat, magatartáso-
kat, életutakat. És mindennek a közösséghez való kapcsolódását. Kíváncsi erre az 
olvasó? Ebben hisz Kaiser László. Abban, hogy „az adott korhoz rögzült sajátos-
ságok” méltók a dokumentálásra, másoknak példák lehetnek, töprengő megoldási 
járatokkal, és abban is bízik, hogy vállalni kell az erkölcsi harcot, amely egyben 
„életgyőzelem”, mint erről Németh László Égető Esztere kapcsán vall másutt. 
Mert megy az idő, fogy az erő, változnak az igények, az ítéletek, a szerencsék, a 
divatok, valamik elmúlnak, tán örökre, valamiket elfú a szél, a visszatérést még 
reméljük, bizakodva az állandó értékek megtartó erejében: hátha nem romlott 
el minden, hátha nekünk is igazunk lehet olykor. A kötet időben több mint húsz 
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évet fog át: az első interjú Gyurkovics Tiborral készült 1984-ben, az utolsó 2006-
ban Nemeskürty Istvánnal, a szerző egykori tanárával. (Az időpontok figyelembe 
vétele fontos). Az időrendbe sűrített adatok, tények léteznek, a szintézisteremtést 
nekünk, kinek-kinek magának kell elvégeznie a hiteles „benne-lét”, „éppúgy-lét” 
érdekében. Már ha kívánjuk ezt. 

Mit kínál a műsorfüzet? Miről folyik a diskurzus? Csak néhány példa fellapozva: 
Gyurkoviccsal a nő-férfi kapcsolatról, a félrelépésről, amit a nő esetében súlyo-
sabbnak tart az e tekintetben „konzervatív” író, a lelkiismeretről és az önvizsgá-
latról, mert szerinte „lelkizés folyik lelki élet helyett, nincsenek lelkigyakorlatok, 
csupán lelki nyavalygások”. Mann Lajos életútja „felszabadult” múltunk egy (nem: 
több) tanulságos darabját tárja fel „szinkróniában és diakróniában”, filmszerűen. 
Egy nóvum is felbukkan: a szekszárdi Dátum című újság, az első független napilap 
Magyarországon, mondja Bába Iván, aki 1989 és 1990 között főszerkesztője volt 
a tiszavirág-életű lapnak. A sokszínű demokratikus átalakulás egyik tanúja kerül 
elő, pontosító látleletként az „elprédált rendszerváltoztatás” tény- és fogalombeli 
újraépítéséhez. A művész-tanár-igazgató az általános iskolában folyó művészeti 
képzés fontosságáról és lehetőségeiről beszél, szerinte „a kreativitás fejlesztése az 
élet egészének megismeréséhez, az életben való eligazodáshoz nyújt segítséget”. 
A magyar valóságot szépen komponáló novellista, regényíró, a magyar irodalom 
„móriczi vonulatához” tartozó realista pillanatképe villan elő: a Györffy Lászlóval 
készült beszélgetés. Egy hangmérnök vallomása nyomán lepereg a Pannónia Film-
stúdió mint szocialista vállalat vállalkozásba történő átalakulása. Megelevenedik 
a magyar filmgyártás története, hiteles tanú, Németh András mesél a legendás 
Gyarmat utcai filmgyárról. Az Országos Műemlékvédelmi Hivatal élére 2000-ben 
kinevezett Cselovszki Zoltán a Kárpát-medencei műemlékvédelem kapcsán azt 
fogalmazta meg, hogy „A társadalom figyelme érzékelhetően fordult az örökség 
felé. Komoly az igény az átélhető, a társadalom számára értelmezhető műemléki 
helyszínek iránt.” Vajon az anyagi és szellemi érzékenységből mennyi maradt meg 
mára? (Újabb interjút érdemel a kérdés.) Giovannini Kornél bábművész lelkes 
szívvel idézi Móra Ferencet: „Szeresd a gyermeket, öleld szívedre őt / Ringasd el 
lágyan a szegény kis szenvedőt, / Lehunyt pilláinak töröld le könnyeit: / S mig te 
a gyermekek könnyeit törölgeted, /Egy láthatatlan kéz a csillagok felett / Letör-
li vétkeid!” Megszívlelendő sorok a fogyó magyarságot látva. Romlik a nyelvünk 
állapota, romlik a nemzet, állapítja meg keserűen Nemeskürty István. Nemcsak 
arról van szó, amit a nyelvészek mondogatnak, hogy a nyelv állandó mozgásban 
van, mélyebb, összetettebb jelenséggel kell számolnunk. Mint minden nyelv, így 
a magyar is, sajátos gondolkodásmódot képvisel, de a mi nyelvünk a többi nyelv-
hez viszonyítva más gondolati konstrukciót tesz lehetővé. „A magyar nyelv külön 
világ”, állítja az író-történész. A nyelv magatartásokat tükröz, a magatartás és a 
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nyelv kölcsönhatásban fejezi ki az egyént. És ahogy a film-főcím futtatja a közre-
működőket: még sokan mások és sok minden más… Többszólamú a kötet: szól itt 
zene, pereg a film, szöveget írnak alá és mondanak fel, verseket költenek, idegen 
nyelvről fordítanak és illesztenek magyarhoz, bábok és élők játszanak színházat, 
omló stukkókat tesznek javítva helyükre, várost védenek, és emlékeket éltetnek, 
művészetet plántálnak ifjú szívekbe. 

Szólni kell a kérdezés módszeréről. Hogy kérdez az irodalmár? Érzőn, beleérzőn. 
Beszélget, beszélgetése nem intimpistáskodás, nem akarja csőbe húzni alanyait, 
feltárni igyekszik a beszélőt, mind teljesebben kifejezve őt, szándékait, gondolata-
it. Mívesen rajzolja fel a személyiségkarcolatokat: amit megcélzott, a szakmai-em-
beri lényeget, a fontosat, a részeket meg a kerekedő kvázi-egészet, a „partikulari-
tásában is nembeli lényt”. Nem nyomul a partner elé, nem „takar”, nem tolakodik 
a partner és az olvasó közé, hagyja, hogy a figyelmesen olvasó maga fedezze fel 
az alakot, az ábrát, nem akar főszereplő lenni, nem akarja, hogy az adott típus, 
cselekmény róla szóljon. Nem úgy tesz, mint a megosztóan híressé lett csillag-
riporter-tévészemélyiség, amikor a válaszul kapott információra, tónuspöffesztő 
gesztussal odavetette a köztiszteletben álló személyiségnek: „Engem nem győzött 
meg.” Hogy a nézőknek mi a véleményük, az nem is érdekelte. A nem a látszatot 
kereső, nem az önimádatot gyurmázó irodalmár-riporter ebben is elüt a divatos 
médiakérdezőktől, a „celebiádák” gyártóitól. 

A kötetet olvasva: izgalmas darab nézőivé és játszó-szereplőivé leszünk – ez 
az életünk. Igen ám, de „bámész nemzet” vagyunk, ítél alapos tapasztalatból 
Nemeskürty tanár úr. Kaiser László „minőséget” hoz létre, de „forradalmat” egye-
dül nem tud csinálni – vele nincs vitám, Nemeskürtyvel meg egyetértek. Szűkebb 
hazánkban, úgy összességében, sikerült „középszerűnek” maradnunk (egyesek 
szerint már alá is kerültünk), hiába szólt jó korán Márai: csak a minőség erejével 
maradhatunk fenn az új Európában. S eközben „elrabolták Európát”, legalábbis a 
szellemét igen. Valami más jön, írja Kő András John Lukacs második önéletraj-
zi kötete kapcsán, amelyben így összegez a történész: „…lezárult egy történelmi 
fejezet, az ötszáz évig tartó nagy európai polgári korszak, és most valami más 
köszönt ránk. A hagyományos műveltség kiveszőben lenne?” Ezzel együtt: Kaiser, 
minőséget fölmutatva, magyarként, itt helyben igyekszik összeszedni a széthul-
lott európai szellemkancsó darabjait. És nincs egyedül, veretes csapatot szervezett 
maga köré kiadóvezetőként, szerkesztőként (130-150 szerző több mint kétszáz 
művét adta ki eddig).

Ehhez az új, még föl sem vázolt Európa-képhez jól illeszkedik az interjúkötet, 
amely mögött ott az egész kaiseri életmű, a következetes szívóssággal épített Egész. 
Ezt nemcsak műveiből, de személyes tapasztalatokból is tudom. A múlt évben egy 
„vasárnapi matinén”, mise után, ebéd előtt beszélgetés folyt Kaiser Lászlóval: iro-
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dalomról, emberekről, világról, országról, az „áldott” XIII. kerületről, otthonról. 
Madarász Imre irodalomtörténész vezette be a szeánszot, tömören foglalta össze 
az alkotó eddigi életművét. Reneszánszvázlat kerekedett ki: középpontban az em-
ber, a világra nyitottan, a világot tágra nyitva, s az alkotó ember szabad érzetével 
megjelenik a homo universalis. Ehhez kapcsolható Kaiser, a költő, a novellista, 
életműinterjúk készítője, az esszéíró, a kultúrközösség-formáló. A megszólított 
őszinte szerénységgel válaszolgatott, vallott: annyiban köze van a reneszánszhoz, 
hogy sokoldalú, a sokoldalú alkotó ember skizofréniájának elviselésére a rene-
szánsz motívumok teszik képessé. Ha – a belső késztetés által is kényszerítve – így 
teszünk, képesek vagyunk így tenni, talán újjászületünk. Kaiser Lászlót addig is is-
mertem néhány munkáján keresztül, személyesen is váltottunk szót, most tágabb 
lett a kép róla: színes alkotó, őszinte polgár művész/ember. A korra hangolva: 
szómíves szógazdálkodó. És rajongásig lokálpatrióta.  Búcsúzóul egyik esszéjét 
olvasta fel, ars poeticája József Attilát idézi fel bennem: „Nincs alku”. Merthogy: 
„Se zsoldot, se gazdát, se látszatot!” – hirdeti rendíthetetlenül.

Szép őszi időben reneszánsz vasárnap volt. Hittünk Kaisernek, ő kétségek közt 
is biztos magában, én bízom benne. Tud az élet dolgairól, eszmékről, ideológiák-
ról, saját jogon jutott az ismeretekhez, maga szenvedte meg a dolgokat.  Közel-
múltunk európai-magyar bukdácsolásait látva, a történelem őt igazolja majd. Meg 
kötetbéli ismerőseinket. Tán még bennünket is.

(Kaiser László: Elfogult beszélgetéseim. Húsz interjú. Hungarovox Kiadó, 2008.)
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Verók Attila
Borúra derű a „sziporkázó szellemek” földjén
(Varázslatos mesék Napkeletről. Soós Tamás fordítása alap-
ján a meséket újramondta Tóth László.)

Igazi kuriózummal ajándékozta meg az idei könyvhétre az olvasni szerető és külö-
nösen a mesék iránt rajongó közönséget a dunaszerdahelyi Lilium Aurum Kiadó 
Varázslatos mesék Napkeletről című kiadványával, amely az Ezeregyéjszaka előtti 
időkből származó, eddig sosem olvasott kalandokat ígér mindazoknak, akik kézbe 
veszik ezt a pazar kiállítású könyvet.

A magyarra átültetett mesecsokor több szempontból is üde színfoltnak és egy-
ben hiánypótló munkának számít mind a magyar, mind az európai könyvpiacon. 
Ennek egyik oka a fordítás alapjául szolgáló forrásanyag szinte ismeretlen volta. 
Talán köztudott, hogy Az Ezeregyéjszaka meséi cím alatt összefogott arab népi el-
beszélésfüzér és mesegyűjtemény fokozatosan alakult ki: az eredetileg ind szöveg-
korpuszt először közép-perzsából Bagdadban fordították arabra valószínűleg a 8. 
században. Az ekkorra már perzsa elemekkel bővült és a 8–10. századi bagdadi, 
majd 12–16. századi kairói átdolgozásoknak köszönhetően arab, mezopotámiai, 
zsidó, keresztény és óegyiptomi történetekkel is gyarapodott. Mivel ez a hatalmas 
szellemi kultúrkincs számos kisebb egységből áll össze, így nem csoda, hogy a 
mesegyűjteménynek ma is különböző változatai ismertek a világ minden táján. 
Európában népszerűségét, hatását és irodalmi értékét tekintve az Ezeregyéjszakát 
az arab irodalom legjelentősebb alkotásának tartják. Minden jelentősebb nyelvre 
– gyakran több változatban is, főként egyiptomi kiadások alapján – lefordították. 
A Nyugat számára Antoine Galland (1646–1715) francia diplomata és orientalista 
fedezte fel a 17. század végén, s Európa az ő nagy hatású, később azonban számos 
filológiai problémát is felvető, 1704 és 1717 között 12 kötetben napvilágot látott 
francia fordításából ismerte meg. (Csak érdekességként említem meg, hogy szin-
tén Galland volt az, aki a Koránt is lefordította franciára.)

A sors fintora talán és a későbbi olvasók szerencséje is egyben, hogy a jelen 
kiadvány alapját képező, perzsából törökre fordított, a Borúra derű címet vise-
lő mese- vagy elbeszélésgyűjteményre szintén a nevezett Kelet-kutató bukkant 
Konstantinápolyban 1673 januárjában. A 17–18. század fordulóján tevékeny-
kedő francia fordító, Pétis de la Croix kellően nem honorálható érdeme, hogy 
ezt a mintegy négy tucat meséből álló elbeszéléscsokrot – 1710 és 1712 között 
megjelent művében – először tette elérhetővé az európai olvasóközönség szá-
mára. Ennek ellenére a Borúra derű mind a mai napig méltánytalanul az Ezer-
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egyéjszaka ismertségének és közkedveltségének árnyékában bújik meg. Ebbe a 
homályba hasít bele éles fénnyel a Varázslatos mesék Napkeletről című kötetben 
egybegyűjtött nyolc mese, amelyek szövege immár ékes és édes magyar nyelven 
szólal meg. A történetnek azonban örvendetes módon voltak már magyar vo-
natkozású előzményei: a Borúra derű legrégebbi ismert kéziratát a Magyar Tu-
dományos Akadémia Keleti Gyűjteményében őrzik, amelyről a messze földön 
híres turkológus, orientalista és utazó, Vámbéry Ármin (1832–1913) egy 1901-es 
munkájában (Alt-osmanische Sprachstudien. Mit einem azerbaizanischen Texte 
als Appendix. Leiden: Brill, 1901) a mesegyűjtemény részleteinek közlésével már 
nemzetközi színtéren is beszámolt. Három évvel ezelőtt ezt követte egy kritikai és 
fakszimile szövegkiadás neves turkológusunk, Hazai György (1932-) akadémikus 
aktív részvételének köszönhetően (vö. a Ferec bad es-sidde: Freud nach Leid. Ein 
frühosmanisches Geschichtenbuch. Bde I-II. Hrsg. v. György Hazai und Andreas 
Tietze. Berlin: Schwarz, 2006. 650 + 595 p. (Studien zur Sprache – Geschichte 
und Kultur der Türkvölker; 5) című kötetet). Most pedig a magyar nyelven olvasó 
közönség tarthatja kezében ezt az unikumot.

A másik ok, amiért ez a „meseszép” kiadvány érdemes a figyelemre: az a párját 
ritkító fordítás. A magyarra átültetett szöveg igazi mestermunka, és nagy öröm-
mel tölti el a recenzenst, hogy a hazai könyvpiacon ismét egy valódi ékkő tűnt fel 
ennek a könyvnek a megjelenésével. Míg kortárs magyar íróink többsége magas 
minőségi nyelvi színvonalon írja munkáit, addig szépirodalmi fordításirodalmunk 
az utóbbi időben nyelvileg fellazulni, ellanyhulni látszik. Vannak persze kiváló for-
dítások továbbra is, ám – sajnos – nem ezek dominálnak a könyves világban. A 
jelen kötet tündöklőn emelkedik ki a tengernyi, sok esetben tömegtermékként le-
gyártott, Magyarországon forgalomba hozott fordítás közül. Hogy a briliáns nyel-
vi megoldásokkal teletűzdelt magyar szövegért elsősorban az egri orientalistának 
és fordítónak, a Török–Magyar Baráti Társaság elnökének, Soós Tamásnak vagy a 
mesék „újramondójának”, a számos rangos irodalmi díjjal jutalmazott Tóth Lász-
ló költőnek, írónak, szerkesztőnek, illetve műfordítónak lehetünk-e hálásabbak, 
azt nem a jelen sorok írójának tiszte eldönteni. Az azonban magáért beszél, hogy 
mindkettejük komoly irodalmi múlttal rendelkezik. Hogy csak az arab mesegyűj-
teményhez leginkább kapcsolódó legutóbbi kötetet említsem, feltétlenül meg kell 
emlékeznem Soós Tamás kiváló, bilingvis fordításkötetéről (Zakaria Tamer: Feke-
te haj halála és más arab elbeszélések. Gyöngyös: Pallas, 2005. 198 p.), amely az 
első arab–magyar könyvnapra készült.

Az általános elismerésen túl, konkrét példákkal is szeretném illusztrálni, hogy a 
keleti nyelvek szóvirágos, költői képeivel, láttató kifejezéseivel átitatott szöveg mi-
lyen csengőn és természetesen szól magyar nyelven az említett személyek tolmá-
csolásában. A féltékeny bajkeverő, a rászedett takács és a repülő láda tanulságos 
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története című mesében olvasható a következő fél mondat: „Mindkettőjük szívén 
ugyanannak a lánynak a szerelme nyitott kaput” (126. o.). Az Édenkert Száz-
szorszépe és a Királyok Kardja című mesében található a „szőlőszemek könnyével 
tele poharat járatott körbe” gyönyörű szerkezet (158. o.). Az egész mesegyűjte-
mény nyelvileg talán legérdekesebb darabja a harmadik mese, amely A baszrai 
Abulkászim esete Harrun el Rasíd kalifával címet viseli. Ebben a történetben csak 
úgy hemzsegnek a szebbnél szebb nyelvi megoldások. Álljon itt két remekbe sza-
bott darab: „A kalifa homlokát a kétely ráncai redőzték” (50. o.), valamint „amikor 
minden nesz elcsitult, a jó dadus szemére az álom selyme simult” (59. o.). Az arab 
nyelvre jellemző rímes próza a magyar változatban is ritmikus-ritmizáló olvasásra 
csábít: A kínai Ridvánsád és Ruhefza dzsinn királylány szerelmének története című 
mesében erre a mondatra lel a figyelmes olvasó: „Hé, mielőtt pálcát törnél felet-
tem, ne feledd, hogy részed e dologban én sem feledtem.” (16. o.). Igazi csemegének 
számít a kötet már említett harmadik meseszövegének több egybefüggő részlete, 
amelyek közül csupán egyet idézek: „Fazil ben Rebbí sohasem volt rest a jóra, de 
nem hallgatott soha a csalárd szóra. A Hívők Emírjének birodalmában ő volt az 
igazság őre, ki a peres ügyek megoldását nem bízta az időre” (45. o.). A szövegek 
zeneiségét egyéb nyelvi eszközök is emelik: ezek közül a legjellemzőbb a lépten-
nyomon megtalálható alliterációk sora. Az első olvasásra olyan egyszerűbbnek 
tűnő és a szövegben szinte százszámra szereplő szintagmákat, mint a „deli dalia” 
(48. o.), a „gyönyörök gyöngyszemét”, a „bor bódulata” (mindkettő az 50. oldalon), 
a „csodás csalogány”, a „szívhasogatóan szép” (mindkettő az 51. oldalon), az „ész-
vesztően érzéki” (52. o.), a „mennybéli mátkája”, a „szaggatta szakállát”, a „perceg 
peregtek” (mindhárom a 124. oldalon), a „tébolyult tekintettel” (144. o.) vagy a 
„kalamajkába keveredtek” (166. o.), a már sokkal nehezebben megkomponálható 
hármas, négyes, páros vagy keresztező alliterációk követik: „saját sorsának sír-
ásója” (46. o.), „szíve szerint szétválogatva” (141. o.), „tanácstalan tekintetekkel 
találkoztak” és „kutakodó követeidet küldd …, hogy hírt hozzanak” (mindkettő 
a 146. oldalon), „szél szeszélye segített ki szorult helyzetemből” (159. o.), „szava-
immal a szívedhez szóljak” (162. o.); „most már megadta magát” (145. o.); igazi 
virtuóz megoldásnak számít a „kenyerelt kunyerált házról házra járva” (67. o) és 
a „hangafüves határban vert velük tábort” (124. o.) szerkezet, ahogyan a „szájról 
szájra tanulságos történetüket” (124. o.), „próféták pusztája felé fordította” (137. 
o.), „Négyszáz nagyváros tartozott trónjához … mindenki megelégedésére” (139. o.) 
vagy az „egy fűkunyhóból épült faluba értek” (150. o.) is. Mindezek megkoronázá-
sa pedig a szinte csak azonos szókezdő betűkre épülő „De most mindenképp meg 
kellene magad mutatnod a trónon, minta mi sem történt volna” (140. o.) mondat 
képében csendül fel. Ám, hogy mindez még ne legyen elég, a fordítónak, illetve a 
szövegek újramondójának arra is jut ereje, hogy az elősorolt nyelvi megoldásokat 
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figura etymologica szerkezetekkel színesítse: ilyen például a „vállról vállra véve” 
(53. o.) vagy a „napra nap nőtt” (64. o.). Amennyiben mindez még fokozható, 
abban az esetben érdemes kiemelni az alliteráción és annak speciális esetén, a 
tőismétlésen túl még oximoronnal is bővített „tanácstalan tanácsadók” (131. o.) 
szintagmát és „A szolga a szerencsétlent szerencsésen meg is lelte” (158. o.) mon-
datot.

A vége-hossza nincs kiváló fordulatoktól hemzsegő, igényes és míves szövegből 
pusztán ízelítő gyanánt kiemelt példák talán meghozzák majd néhány ínyenc vagy 
csak olvasni szerető olvasási kedvét. Ezt növelendő említem meg, hogy a szójáté-
kok, nyelvi lelemények és szóképzések szerelmesei sem maradnak élvezetek nél-
kül ennek a könyvnek az olvastán, hiszen csak úgy dúskálhatnak a „kórkurkász” 
(értsd: ’orvos’, ’gyógyító’, 27. o.), az „álnok furmány áldozata” (33. o.), a „bizony-
gatta neki ravaszul az agymester Nagymester” (37. o.), a „fonalak tilolója” (értsd: 
’takács’, 131. o.) vagy a „Pór tréfa ez a próféta – história csak!” (132. o.) típusú 
kifejezésekben.

A kiadók szándékuk szerint gyermekeknek szóló mesekönyvet állítottak össze. 
Ennek megvalósításával kapcsolatban azonban vannak kételyeim. Két kisgyermek 
édesapjaként merem állítani, hogy ez a könyv csak komoly cenzúrával olvasható fel 
magyar gyerekek számára. Fontos itt a „magyar” kitétel, hiszen jól tudjuk, hogy a 
keleti kultúrákban felnövő gyermekek egészen másképpen szocializálódnak, mint 
európai, így köztük magyar társaik. Egy magyar gyermek számára igencsak elbor-
zasztó lehet hallani, hogy valakit teljes természetességgel megmérgeznek, meg-
csonkítanak, testét karddal metszik át vagy kővel zúzzák szét, hogy egyéb, elhalá-
lozáshoz vezető, egzotikus mészáros tevékenységekről ne is szóljak. A „nászukba 
fonódva élvezhessék egymás közelségét” (122. o.) vagy a „takács alig várta, hogy az 
érintetlen lány boldogságának zárát kulcsával felnyissa, és ezzel mindkettőjüket so-
sem tapasztalt gyönyörökhöz juttassa” (129. o.), egyébként a keleti mesékre olyany-
nyira jellemző kendőzött erotikát árasztó szövegek pedig egyenesen érthetetlenek a 
mi gyermekeink számára. Mint ahogyan a rengeteg idegen, keleti terminus is. Igaz 
ugyan, hogy Soós Tamás kiváló szómagyarázatot mellékel a kötet végére – amely-
ből azonban hiányzik például a dukál tisztségnév magyarázata (vö. 36. és 174. o.) 
–, ennek forgatása azonban egy gyermek számára nem nyújt élvezetes olvasmányt. 
Sokkal inkább azonban egy tinédzsernek vagy még inkább a felnőtt korosztálynak. 
Természetesen ezzel nem kívántam csorbítani a kötet érdemeit, kizárólag arra utal-
tam, hogy talán a célközönséget lenne érdemes életkorban magasabb társadalmi ré-
tegben megjelölni. Az azonban vitathatatlan erénye ezeknek a meséknek, hogy vég-
kicsengésük mindenkor pozitív (ezért is jön borúra mindig derű), mondanivalójuk 
pedig erkölcsi tanulságot rejt. A keretes szerkezet hiánya mellett (itt ugyanis nincs a 
szövegeket egymáshoz kapcsoló Seherezádé) ez is az egyik szembetűnő különbség 
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az Ezeregyéjszaka és az archaikusabb Borúra derű, illetve az ebből készült válogatás, 
a Varázslatos mesék Napkeletről szövegei között.

További okot szolgáltat a kötet megjelenése miatt érzett örömre, hogy a meséket 
a Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár osztályvezető könyvtárosa, Kárpátiné 
Ézsiás Edit és férje, az arab világot s a keleti művészetet jól ismerő, másfél évtize-
den át az Egyiptomban kutató magyar régészeti expedíció tagja, Kárpáti János 13 
egész oldalas, 11 kisebb ábrát magában foglaló és 41 további díszítő motívumot 
ábrázoló, csodálatos, élénk színű rajzai díszítik. Ezekhez társul még két fénykép 
és egy rajz a szöveg előtt és után, illetve a nyolc-nyolc darab mesekezdő iniciálé és 
fejezetkezdő minta. A kötet elülső és hátsó belső borítóján ugyanaz a rajzos térkép 
található, amely megkönnyíti a mesék helyszíneinek valós földrajzi elhelyezését a 
Közel- és a Távol-Keleten. Az illusztrációk minősége alátámasztja azt az üdvöz-
lendő trendet, amely hazánkban az utóbbi évtizedben egyértelműen megfigyelhe-
tő: a (gyermek)könyv-illusztrációk színvonala a legtöbb kiadó termékeinél foko-
zatosan javul. Ez a mesekötet ékes megerősítéséül szolgál az előző kijelentésnek.

Végül, de nem utolsósorban szeretném felhívni a figyelmet egy nem elhanya-
golható tényre: a kötet egy, a többek között Vámbéry Ármin szülőhelyeként is-
mertté vált, Szlovákiában(!) fekvő dunaszerdahelyi kiadó és magyar közreműködő 
partnerek együttműködésével létrejött gyümölcsöző kapcsolat eredménye. A két 
ország jelenlegi zivataros szomszédsága idején ugyanis ez a körülmény akár még 
példaértékűnek is számíthat.

Zárásként még annyit kívánok elmondani erről a minden tekintetben kiváló 
kiadványról, hogy néhány apróbb ténybeli (az Előszóban 1773 szerepel 1673 he-
lyett, vö. 5. o.) vagy stilisztikai botlástól („Nem félj” – 14. o., „nem volt okuk a 
megkönnyebbülésükre” – 43. o., „ha valami olyasmik történik” – 120. o.), valamint 
szerkesztés-, illetve tördelésbeli szépséghibától (a kötetben szinte minden hosz-
szú mássalhangzó az alábbi, kötőjeles formában szerepel: pl. „suny-nyogott”, vö. 
23. o.) eltekintve ezt a könyvet meleg szívvel ajánlom azoknak a mesegyűjtemény 
szövegétől ihletett (vö. 65. o.) megnevezéssel illetett és a jelen írásmű címében is 
tudatosan szerepeltetett „sziporkázó szellemek”-nek, akik örömüket lelik a mind 
tematikájukban, mind nyelvükben egzotikusnak, bizonyos szempontból külön-
legesnek számító szövegeknek az olvasgatásában. Nekik csak azt kívánom, hogy 
mindennapi gondjaik – akárcsak a nyolc bemutatott mese mindegyikében – a 
„borúra derű” megoldással simuljanak el. Ha a mesék ezt nem is, önfeledt szó-
rakozást és pihentető kikapcsolódást azonban mindenképpen tudnak nyújtani a 
bennük szellemi gyönyörűséget találóknak.

(Dunaszerdahely, Lilium Aurum, 2009.)
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Balázs Beáta
„Nem kellene valamiféle hippokratész–
goethe–celani esküt tennie annak, aki ír?” 
Az év novellái 2009 (szerk. Bíró Gergely)

„…és nem kellene megint kimondani, hogy a művész, mivel nincs már megrende-
lő ma már önmagának (is) tartozik felelősséggel?”

A kötet szerzői kétely nélkül mindenképp eleget tesznek Kalász István Megbocsátás 
című novellájában felvetett és rendkívüli módon megfontolandó elképzelésnek. 

A mottóvá emelhető gondolat az írás miértjének szavakkal semmiképpen nem 
magyarázható esszenciáját sűríti egy néma eskü szövegébe, mely betartásáért  az 
író és műve felelős. 

Sajátos kapcsolat, melyben az alkotás és alkotó egylényegűvé válik, és a műélve-
ző nemcsak egy novellát tart a kezébe, hanem az író lényének is egy darabkáját.  

Az írás felelősségvállalásának vitathatatlan dogmája ott érződik a kötet váloga-
tott elbeszéléseiben. A témák sokszínűsége és mindennapi aktualitása a válogatás 
nem titkolt rendezőelve. 

A fiatalabb nemzedék korszakos problémái jól megférnek a többi írói hanggal. 
Ayhan Gökhan és Erdei Lilla a válogatás legfiatalabb szerzői, az útkeresés stádiu-
mában, de már sajátos élményvilággal, egyedi stílusban. 

Vincze Ferenc, Tamás Nándor, Szvoren Edina, Kiss László, Kiss Judit Ágnes, Ja-
kab – Köves Gyopárka, Balogh Róbert, Bene Zoltán a 70-esek nemzedéke jelentős 
élményanyaggal változatos látásmóddal a kultúra, irodalom minden területéről.

T. Ágoston László, Báró László, Ferdinandy György, Győri László, Horváth Ta-
más, Kalász István, Majoros Sándor, Makkai Flóra Ágnes, Marosi Gyula, Miklya 
Luzsányi Mónika és Vári Attila a kötet harmadik nemzedéke a maga kifinomult 
impresszióira épített tapasztalatvilágával. 

A leányanyaság szívfájdító misztikuma, a nő és a gyermek kapcsolata, a gyermek 
létének és nem létének fájdalma, kálváriája, érdekek, értékek, korszakok összekap-
csolódása, kultúrák közötti folyosók átjárhatóságának problémái; történelmi ha-
társávok, melyek megosztják a múltat és annak értékelését. A világégés, rendszer-
váltás ki nem kerülhető témái és irodalomtörténeti jelentősége még napjainkba is 
átszivárognak a jelenben, életben tartva egy letűnt korszak pszeudo társadalmát, 
képtelen szorongásait, erőltetett eszmerendszerét. 

A novellák értékrendszere és mondanivalója jól elkülöníthetővé teszi a kötetben 
jelenlévő nemzedékek látásmódbeli különbségeit. A témák gyakran ölelnek fel 
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sokrétű társadalmi problémát (orosz katonák kivonulása az országból, az alkoho-
lizmusba merülés gyakran rögtelen útja, csehovi párbeszédek kapcsolatromboló 
mechanikája, a válásra predesztinált házasság végzetes haláltánca), vagy éppen 
sajátosan egyedi választásukkal szakítanak a hagyományos nézőpontokkal. 

Győri László Stációk című elbeszélése például egy alkoholfüggő létbe vetett, 
leginkább kilátástalan, de tökéletesen mindennapi útját mutatja be, aki önmaga 
kálváriáján halad az állomások között, amíg végül elérkezett az utolsó stáció, az 
addig gondolkodó lény keresztre feszíti emberi mivoltát, a száraz ittasság maga 
volna a  mennyország.

 Nem kevésbé gyötrelmes, de ugyancsak gyakori életkép tárul elénk Makkai Fló-
ra Ágnes Meleg tea című novellájában; a gyermekgyilkosság gyomorforgató bűne 
s egy képzeletbeli ítélet véglegesen lezárja a paradicsomi naivitás korszakát. A fel-
nőtté válás soha nem a gyermekvállalással, hanem minden esetben a hiány megta-
pasztalásával kezdődik. „[…] mostanában olyan nagy nehéz keserűség nyomkodja 
mellét, hogy alig bír levegőt venni tőle, nem tudja mi ez, gyomrában hurkot érez, 
ahogy a bebugyolált, falatnyi gyermekre néz.”

Ilona a  kilátástalan életsorsának nem szenvedője, csupán szemlélője, egyéb ta-
pasztalat híján jogosnak véli az őt körülvevő durvaságot, nélkülözést, megvetést. 

A megcsalatás és megcsalás ördögi köre és lélektipró fekélye Jakab - Köves 
Gyopárka Fizetésnap című novellájának alapja. Egy kapcsolat leépülésének, haló-
dásának és kényszerű elmúlásának mértani pontosságú eseményeit nyomon kö-
vető szociológiai terepmunka. 

„A kellemetlen előérzetek régóta gyötörnek, az asszony egyre basáskodóbb, és 
egyre csábosabban csípi ki magát. De nem miattad, mert téged már a közös ágyba 
sem enged. Büdös vagy. S amikor fojtogatni kezded elkeseredésedben, mert lassan 
hónapok óta nem hemperegtél vele, kívánod, s közben gyűlölöd is mert elérhetetlen 
(…) disznónak, vadembernek titulál, és kijelenti, hogy válni akar.”

S vannak történetek, amiket egyszerűen csak el kell mesélni. Történetek, melyek-
ben nagyszülő és unoka közötti távolság káposztáshordó méretűből közönséges 
káposztányivá silányul. S az emlékek savanyú levében összeérik a bimbózó és az 
elmúlni készülő élet aromája. Ennek a Vincze Ferenc alkotta transzformációnak 
nem is lehet más célja, mint megmerítkezni a létezés óriási káposztasavanyító 
hordójában, a gondosan átválogatott fejek közé.

A vidék intim hangulatát boncolgató Falusi történetben T. Ágoston László egy 
korántsem ismeretlen helyzetképet világít meg: a falusi „lovagi torna” győztese 
tulajdonképpen ismeretlen, de kétségtelen, hogy erkölcsileg a legkisebb fiú arat 
győzelmet mindenki felett a gyermeki lélek legnagyobb fegyverével: a feltétel nél-
küli hinni akarásának tisztaságával. Egy vidéki mese, mely olyan valóságot tükröz, 
melyben az ítélet foglyul ejti az ítélőt.
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Bene Zoltán írása dráma- és katarzismentes összeomlás.  A formálódni képtelen 
ember még lényeg nélküli alaprétege tapadásmentes felületet képez, melyre min-
den próbálkozás ellenére képtelenek megragadni az alapvető morális értékek.  

„Nem tudok semmit, de rendíthetetlenül hiszem, hogy a kegyetlen csodák ideje 
nem múlt el.”

A vallás és kötelességtudat sajátos elegyítése a felszentelt lélek redőiben megbú-
jó métely kártékony munkálkodása Kiss Judit Ágnes Konrád atya című írásának 
témája. A bemocskolódás szükségszerű ténye erősíti a tudatot, miszerint a bűn 
létezésének értelme nem más mint az örök megtisztulás képességének erénye. 

A végítélet azonban nem ennyire egyszerű: valaki legyőzi a kísértést -  Mégsem 
ölte meg, ápolta mint a többit. A karjában szenvedett ki az az ávós két esztendő 
múlva. Nem is tudta meg csak az Úristen színe előtt, ki volt az a Szidónia nővér 
[…]

Más pedig tövisként hurcolja az idők végezetéig: „Hogy a Konrád atyával mi lett, 
azt nem tudja senki. Elnyelte az az idegen ország. Néha-néha, amikor eszembe jut, 
imádkozom érte a Szűzanyához, hogy bárhol is van most, ne fájjon a szíve.”

A korszakhatárok mind irodalmi, mind történelmi rétegek találkozásai köve-
sednek egy-egy író témaválasztására. Az említett rendszerváltás misztifikált, jó-
részt negédes színfoltjai kötelező nyomot hagynak nemzedékük látásmódján. A 
vélt vagy valós nosztalgia, az anekdoták végtelen sora gyakran tereli a szót a letűnt 
kor – mostani szemmel – groteszk, ironikus világára. Doszvidányija! elhíresült, 
már-már szállóigévé avanzsált oroszos búcsúzása egy korszak végére tesz pontot, 
de mindezt csak a történelemkönyvekben, szláv dallama és az erekben lüktető 
valódi jelentése mélyen a tudatba ivódott, s manapság is elevenen él. A szabad-
ság pillangószárnyainak érintése kinyitja a képzeletbeli őrző szemét: az elítélttel 
együtt maga is rab egy bipolárisnak  titulált világ gondolatbörtönében.

Vári Attila Jégeső című műve novellába ültetett balladai jellegével az erkölcsi 
tiszta tartás letűnt korszakát porolja le, mintegy példát állítva jelenének. Az élettől 
egy napra kapott boldogság uralkodó élménye, végtelenné tágul a képzelet alkotta 
világban. S szétfeszítve a konvenciók kétes határait, hódító módjára útnak indul.

  „Nem futó jégeső volt, órákig kopogtak a bányatelep transzformátorházának 
bazalttetején […] máshol már elolvadt, s mint valami történelem előtti fejedelem 
múmiáján, egymáshoz fagyott jéggyöngyök halotti maszkja borította Karolina ar-
cát.”

Az erőltetett felnőtté válás jellemtorzult árnyai szétkenődve bolyongnak a léte-
zés ismeretlen ösvényein, a végletekig beletiporva a „nem levés” hamis tudatába. 
„Ha más a szó más a jelentése is. Még nem tudod, mik a rossz szokásaid? Majd ők 
megmondják. Eszed a hajad. Tizenöt évesen az ujjadat szopod. Az ujjadon feljebb 
tekered a gyűrűt és beszagolsz alá. Túrsz, eszed.” 

könyvjelző



235

2009. ősz

A puszta létezés energiáinak erőszakos minimálisra csökkentése esélyt teremt 
a torzult személyiségek autokrata hajlamainak túlburjánzására, ezáltal megostro-
molva az önbecsülés utolsó bástyáját is.

Összegezve elmondható: az év novellái lehetnek öncélúak, parabolisztikusak, 
tökéletesek, szenvedélymentesek, ironikusak, életszagúak, esetleg érzelmektől 
hullámzóak, elajándékozhatóak, tehermentesen könnyűek, remekművek. 

Az írásokban fölösleges általános érvényű tanulságot és erkölcsi kérdésekre ad-
ható mintaszerű válaszokat keresni. A kötet értéke abban a különnemű rétegző-
désben keresendő, melyben határsávok nélkül tapad egymáshoz írói és olvasói 
képzelet, s ha elvonatkoztatod magadat mindattól, amit lényednek ismersz: tulaj-
donképpen lényed ott kezdődik.

(Magyar Napló, 2009)
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Véghelyi Balázs
Beszél az írás – üzen a múlt
(W. Barna Erika Viktória: Nagy Imre)

W. Barna Erika Viktória könyvének címe: Nagy Imre – Egy 20. századi magyar 
sors a grafológia tükrében. Nem vagyok grafológus, így szorosan vett szakmai ér-
tékelést nem tudok írni erről a különleges kiadványról. Egyszerű olvasóként vi-
szont nagyon sok gondolatot ébresztett bennem. A könyv egyik fő erénye éppen 
az, hogy nem csupán a grafológusszakmának szól, hanem minden olvasónak, akit 
érdekel a magyar történelem egyik rendhagyó alakjának sorsa és személyisége. 
Nyelvezete mindenki számára érthető, és aki elolvassa ezt az alig több mint 100 
oldalt, jobban megértheti Nagy Imrét, az embert és Nagy Imrét, a politikust is. Az 
elemzések mellett az elemzés tárgyát képező kéziratokat is szemügyre vehetjük.

W. Barna Erika a magyar grafológia kiemelkedő képviselője. Beszél az írás című 
kézikönyve eddig négy kiadást ért meg, alapkönyv mindenki számára, aki grafo-
lógiát tanul, vagy aki csak érdeklődik kézírásunk rejtett üzenetei iránt. József At-
tiláról írt grafológiai elemzése (A hétszer született költő, Hitel, 2005/10.) az egyik 
legizgalmasabb tanulmány, amit az utóbbi években a költőről írtak. Mindennapi 
munkájában az alkotás mellett személyiségvizsgálattal, grafológiai tanácsadással 
és grafoterápiával foglalkozik, tanít és rendszeresen tart grafológiai témájú elő-
adásokat. Eredetileg magyar szakos diplomával rendelkezik, tehát nem véletlen, 
hogy könyveiben, tanulmányaiban gyakoriak a versidézetek, és mindig törekszik 
– a szakmai kritériumok betartása mellett – irodalmilag is értékes szövegeket al-
kotni. Minden írásában érezhetjük a szerző személyes jelenlétét. Ma, amikor a 
tudományos munkák többségére a száraz személytelenség jellemző, ez rendkívül 
üdítően hat az olvasóra. De ez a személyesség sohasem megy az objektivitás ro-
vására, Barna Erika mindig törekszik pontos és elfogulatlan elemző lenni. Szerző-
társa, Szőtsné Fritz Ágnes is tőle tanulta a grafológiát.

A könyvet kinyitva először Nagy Gáspár immár klasszikus Nagy Imre-versével 
(Öröknyár: elmúltam 9 éves) találkozunk. Az utolsó sorok újra és újra megrázzák 
az olvasót: „egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a 
gyilkosokat néven nevezNI”. Nagy Imre gyilkosainak nem lehet megbocsátani. 
És nem lehet megbocsátani azokért a fiatal életekért sem, akik a forradalom utáni 
megtorlás áldozatai lettek! A május 1-jéken osztogatott hideg virsli és meleg sör 
nem takarhatja el azt, ami 1956 után Magyarországon történt. Vagy mégis? Az 
ezredforduló idején egyik napilapunk közvélemény-kutatást tartott arról, hogy 
kit tartanak az emberek a magyar történelem legnagyobb alakjának. A szavazás 
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eredményeképpen – Szent István és Széchenyi István után – harmadik helyen 
nem más végzett, mint a forradalom leverője, Nagy Imre gyilkosa. És ami az idő-
sebbeknél nosztalgiaként jelentkezik, azt a fiatalok manapság „retrónak” hívják.  
Emberek, „nem szabad feledNI”!

A bevezetőben ezt olvashatjuk: „Célunk az, hogy Nagy Imrét, az embert vilá-
gítsuk meg, hozzuk látótávolságba azt a fejlődési ívét, azokat a szellemi-lelki fo-
lyamatokat, amelyeken átjutott. Keressük a halandó embert, aki tévedések, felis-
merések, gyarlóságok és önmaga felett aratott győzelmek árán a nemzet sorsát 
érintő helyzetekben vezetőként jelen volt, aki döntéseivel bizonyos mértékben 
befolyásolta az események alakulását…” A történettudománynak nincsenek erre 
eszközei, de még a pszichológiának sincsenek, hiszen halott embert nem lehet 
már lélektanilag vizsgálni. A grafológiának viszont – eredeti kéziratok birtokában 
– megvannak rá a megfelelő eszközei. „Különlegességét, egyediségét az jelenti 
– olvashatjuk a folytatásban –, hogy a már nem élő személyeket is élőként tudja 
vizsgálni a fennmaradt kézírások alapján. Mivel erre más tudományos módszer 
nem képes, ezért egyre nagyobb jelentősége van az utólagos személyiségvizsgála-
tokban, amit a történelemtudomány is tud kamatoztatni sokféle, máig tisztázatlan 
rejtély megválaszolásában.”

A könyvben elsőként vizsgált kézírás 1916-ból datálódik, az utolsó pedig 1957-
ből. Negyvenegy évnyi időutazás a történelemben és egy történelemformáló, 
egyúttal „történelem formálta” ember lelki világában!        

Nagy Imre kézírása folyamatosan változott a vizsgált negyvenegy év során, és 
ebben nagy szerepe volt annak a viharos emberöltőnek is, amelyben élt és amely-
ben szüntelenül kereste önmagát. 

Fiatalkori kézírásait vizsgálva – a grafológus szerint – Nagy Imre számára a 
mérnöki pálya lett volna ideális. Az élet spirituális tartalmai iránt nem mutatott 
fogékonyságot, viszont magas gyakorlati intelligenciáról árulkodnak kéziratai. 
Megfontolt, óvatos, kompromisszumkereső ember alakja bontakozik ki előttünk, 
ugyanakkor rendkívül erős cselekvési és érvényesülési vágy is mutatkozik nála.

Nagy Imre 1921-ben felvételt nyert az Oroszországi Kommunista Párt tagjai 
sorába. Regisztrációs lapjának grafológiai vizsgálata különösen érdekes ered-
ménnyel járt. Kézírása alapján büszkeséggel töltötte el, hogy ennek a pártnak a 
tagja lehet. Kiválasztottnak érezte magát, és láthatóan teljes mértékig azonosulni 
tudott ennek a szervezetnek az eszméivel, céljaival. Nagy Imrét tekintélyelvű be-
állítottsága rendkívül manipulálhatóvá tette egy olyan társaságban, amely éppen 
a manipuláció eszköztárával tudta fönntartani hatalmát tagjai és alárendeltjei (va-
gyis az orosz nép) fölött. Akinél a manipuláció nem bizonyult hatásos eszköz-
nek, azt pedig a fizikai és szellemi terror eszközeivel igyekezett elhallgattatni vagy 
meggyőzni. Nagy Imre 1921-ben ezt még nem látta tisztán. Látványosan túldíszí-
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tett kézírását nézve egyre távolabb került önmagától, egyre inkább megszakadt 
az önmagával folytatott, belső párbeszéde, ennek helyét pedig a mindenáron való 
megfelelni vágyás foglalta el a „tekintélyszemélyek” irányában, s ez komoly szo-
rongásokat indított el benne.

1945-től, Magyarország szovjet megszállását követően Nagy Imre a politikai 
élet fősodrába került. Pályafutása igen tarka volt. Tartozott az ország legszűkebb 
vezetői közé, és „száműzték” a pártból az egyetemi katedrára. Előbb földet osz-
tott Somogy megyében, később őt bízták meg a parasztság kisemmizését jelentő 
terménybegyűjtések irányításával. Amit tehát egyik kezével adott, azt a másik-
kal elvette a magyar vidék lakóitól. Meg kell persze jegyeznünk, hogy Nagy Imre 
„másik kezét” nem a saját esze és szíve mozgatta, hanem – amolyan bábszínházi 
módon – a Rákosi Mátyás vezette Magyar Dolgozók Pártja. 1945 és 1956 közötti 
kézírásaiban szinte görcsös erőlködés látszódik. Meg akart felelni pártjának, de 
annak az eszmének is, amit ez a párt már csak a szólamok szintjén képviselt, ben-
ne azonban még elevenen élt. Révai Józsefhez írt 1954-es levelének aláírásában az 
N betű szabályos hiányjelet formáz. „A hiányjel végzetes magányát, a mindenkori 
környezetében megélt idegenségérzetét is jelképezi. De hiányjelként sűrűsödhet-
nek a soha valóra nem váltott céljai, vágyai, s hiányzik az az együttműködő közös-
ség is, akiket valaha elvtársainak vélt.”

1956 októberében a forradalmi ifjúság Nagy Imrét követelte az ország élére. Azt 
a Nagy Imrét, akinek alkatától mindennél távolabb állt a forradalmiság. Ő a refor-
mok embere volt. A történelem (ki)hívásának azonban nem tudott és nem is mert 
ellenállni. 1956. október 24-ei aláírása végtelen bizonytalanságról árulkodik. A 
sorirány lefelé tart, illesztési zavarok és nyomásegyenetlenségek látszódnak rajta: 
a forradalmi miniszterelnökséget vállaló Nagy Imre tanácstalanságának jelei. A 
későbbi napokban igyekezett méltóvá válni a küldetéséhez, és önmaga fölé maga-
sodva vált egy élethalálharcát vívó nemzet vezetőjévé.  

November 4-én szovjet tankok lepték el Budapest utcáit: páncélos, emberevő 
teknősök. A „nemzeti felszabadító forradalom”, ahogy Nagy Imre nevezte később 
a történteket, leveretett. A miniszterelnök a jugoszláv követség épületében talált 
menedéket, ahonnan november 22-én kicsalták, és Romániába hurcolták. „Majd-
nem négy évtizedes politikai pályafutása alatt a forradalom napjaiban is nemegy-
szer habozott, hibázott, ám fogsága és pere idején nemcsak hóhérai, de önmaga 
fölé is magasodott. Rajta kívül álló és nála sokkal hatalmasabb erők odavetett ál-
dozatából végzetét tudatosan vállaló hőssé, népének s az emberi haladásnak nem-
zetközi méretű mártírjává vált” – idézi a kötet Méray Tibort. Snagovi fogságában 
írt politikai jegyzetei, önéletrajz-töredéke és levelei alapján Nagy Imrének élete 
utolsó időszakában sikerült megtalálnia önmagát. Kézírásai a korábbiaknál – lai-
kus szemmel nézve is – letisztultabbak. Tudatosan vállalta a mártírságot, szembe 
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tudott nézni önmagával, nem kért kegyelmet, és nem árulta el a magyar forradal-
mat. 1957. április 15-én kelt aláírása megrendítő látvány. Az I betűben az akasz-
tott ember szimbolikus rajzát ismerhetjük fel.

Nagy Imre életének egyik legfontosabb tanulsága a tekintélyelvűség és az auto-
nómia közötti döntéshozatal elkerülhetetlensége. Ez az egész magyar nemzet örö-
kös dilemmája is. Ameddig ez a nemzet tűri, hogy Cipollák uralkodjanak fölötte 
álarcos politikusok és arctalan gazdasági hatalmak képében, amíg nem lázad föl 
a mindennapos manipuláció ellen, addig nem válhat valódi közösséggé. A közös-
ségeket ugyanis autonóm emberek alkotják, míg a tömeget manipulált, arctalan 
egyének. 1956-ban Magyarország népe igazi közösségként viselkedett egy auto-
nómiáját – keserves küzdelem árán – kiharcoló politikus vezetésével.  

Nagy Imre belső küzdelmét „egyéni szabadságharcnak” nevezi ez a könyv. Élete 
összegezéseként elmondhatjuk, hogy bár az általa vezetett 1956-os forradalmat a 
nemzet elveszítette, de Nagy Imre mégis egy győztes, egyéni szabadságharc tuda-
tában állhatott az akasztófa alá 1958. július 16-án.
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Németh István Péter
Magoncok és morzsák – 2671 bolgár boglár
Válogatta, fordította és az utószót írta Szondi György

Az elmúlt hónapokban a tapolcai művelődési ház portáján volt alkalmam kevésbé for-
galmas napokon könyvekbe beleolvasni. Természetesen egy szuszra nem lehetett re-
gényterjedelmen átszaladnom, sem tanulmányok zabkásahegyein át nem rághattam 
magam, csak belekukkantani volt módom a művekbe – akárha Bolond Istók Debre-
cenbe –, például a Gondolatok könyvébe.1 Montaigne, Pascal, Fontenell, Montesquieu, 
Voltaire, Diderot… Mind-mind gnomikus költő is egyben. A rövid idézetek, velős mon-
dások lekötöttek, szórakoztattak, tűnődésre késztettek. Segítették mulattatni az időt. 
Reisinger János Kisvers – nagymesterek című könyvében találtam egy bölcs bekezdést, 
miért is szerethetjük ennyire a szép és pontos citátumokat: „Már az ókori népek költésze-
tétől fogva se szeri-se száma nincsen az epigrammáknak, gnómáknak, akár egy-kétsoros 
költői remekléseknek, melyekről el lehetne mondanunk egy francia író kifejezésével, hogy 
ezek ilyen szerény terjedelmükkel is csillagfény-világosak. A rövidség, a frappáns meg-
fogalmazás, melyet a poétikum kellékei még hangzósabbá tesznek, általában a legjobb 
ajánlólevél az emberi művek komolyan vételéhez. De idézhetnénk a Bibliát is, amelynek 
legrövidebb részei képezik a legnagyobb súlyt, és mintegy szövegkörnyezetükből kiszakít-
va, önállóan is a gondolati pillérek szerepét töltik be…” Egy másik szentnek mondott 
könyv is ilyen. Hamvas Béla szerint a Tao Te King írója egész életében harmatcseppe-
ket gyűjtött, ám a megverselt bölcsesség fölér egy kivonatokból, tömörítvényekből és 
cédulákból álló világkatalógussal. A távol-keleti rövid költeményeknek, a haikuknak, 
Kosztolányi Európájában már nagy divatja volt. Király István szerint a kor a többszó-
lamúságot, a belső nyitottságot üdvözölte ezekben a szinte-fragmentumokban, amiket 
kényére-kedvére kiegészíthette, továbbgondolhatta az olvasó.2 Bulgáriától Nyugat-Eu-
rópáig divatja lett a japáni verseknek a XX. században.

A Kelet és Nyugat kultúrhatárán létrejött magyar irodalom története is telis-tele van 
úgynevezett kisszerkezetekkel. Már ősköltészetünkből végítéleti epitáfium rivall: Csont-
kürttel kürtölnek / Arany deszkák hasadnak, / Földi férgek mozognak. Balassi jegyzi ama 
legelső drámai magyar egysoros költeményt, amely így hangzik: Pokolbéli kísértetek fag-
gatnak. Zrínyi jelmondata négy szó [Jó szerencse, semmi más!], parancsa csupán három 
[Ne bántsd a magyart!]. Kazinczy Ferenc fordította le magyarra először a Descartes-tal 

1  Gábor György sok kiadást megért gyűjteményének alcíme Az aforizma francia mesterei. Magvető 
Könyvkiadó, Bp. 1959.

2 Bárdos László írt a Kosztolányi-centenáriumra a költő rövid verseiről. „Számadás” Bp. 1985.
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és Pascallal rokon La Rochefoucauld maximáit, Kisfaludy Sándor pedig nem mondott 
kevesebbet gnómáiban sem, mint amennyit kidalolt a Himfy-strófákban:

Minden nagyság meghajúl.
Fél, ami él.
Boldog, ki nem születik.

A XX. században élt egy nagyváradi költő, akinek egész életműve belefér a négysoro-
sok, a haikuk, az aforizmák rámáiba. Horváth Imre: most lenne százéves éppen. Ilyen s 
hasonló költeményeket, gnómákat alkotott:

Van homokszem, amely ha lepereg,
semmivé porlaszt egy gyémánthegyet!

*
Lefelé növök, mint a gyökerek,
és féregtelenül
sötétedem.

Kántor Lajos szerint Horváth Imre „a pasztell és epigramma határmezsgyéjén” találta 
meg kedves verstípusát. Kortárs költőink közül Vasadi Péter lírájában lehet talán az egy 
versre eső legtöbb revelatiót találni. Tamariszk című kötetéből a következők:

Aki jó, könyörög.

Emlékezetünk ciszterna.
[A fenéken mozdul Jeremiás,
odalöktük.]

Anyánk hasában elítéltettünk.

Horváth Imrére, Vasadira, a francia klasszikusokra, utóbbiak soraiból Malcolm de 
Chazalra gondoltam még, amikor Szondi György hosszú évek türelmével fordított és 
egybeszerkesztett, több mint ötszáz oldalas, Magoncok és morzsák című könyvét fel-
ütöttem, s Margarit Nikolov bekezdéseinek olvasásába fogtam:

Olykor értelmetlen értelmesen beszélni.
*

Kinek fésületlen gondolatai vannak, azokat nyírják meg először kopaszra.
*

Vess aforizmát – s betakarítanak! (206)
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Majd a bolgár apró írásokat tartalmazó breviárium elejéhez tértem, és már tudatosan 
vártam, hogy melyik gondolatról jut eszembe magyar gondolkodó egy sora vagy költe-
ményének részlete. Borisz Delcsev azt írja, hogy „Az alkotó fiatalságát nem az évekkel, 
hanem megújulási képességével kell mérni. S ebben a naptárnak nincs jelentősége.” (9) 
Mintha Juhász Ferenc vigaszát hallanám arról, hogy nem az évek teszik az ifjúságot. 
Blaga Dimitrova Rizsszemek című ciklusa pedig Weöres Sándor Egysoros versek című 
füzérének szellemi izgalmait tartogatja:

Kutyaugatás cáfolja a pusztát.
*

Szomjúságunk teszi édessé a vizet.
*

Sebein át lélegzik a föld.

Versek? Prózák e miniatűrök? Költői sorokat ugyanúgy találunk a bolgár prózaírók 
teljesítményeiben, mint ahogy hazai termésünkben: lám, Örkény István is „költött” 
egyperceseket. A kötetben úgynevezett félpercesekre lelünk Szvetoszlav Sztojcsevtől.3 
Szuperkurta elbeszéléseknek nevezi egysorosait Ilinda Markova… Zlatomir Zlatanov 
blogregény-részletekkel szerepel az antológiában. Ljuben Petkovot sem költőként, de ki-
váló novellistaként ismerhette meg a magyar olvasóközönség. (Ő volt A rózsaszínű pe-
likán című bolgár elbeszélésgyűjtemény címadó novellájának a szerzője. Szintén Szondi 
György fordította még 1980-ban.4) A Magoncok és morzsák című antológiában olyan 
kinyilatkoztatásai szerepelnek a jellemről, amelyeket bátran Illyés Gyula vagy Zbignew 
Herbert szentenciái mellé állíthatunk. Vagy Tamási Áron mellé, aki következő kinyilat-
koztatást tette 1956-ban: „Nincs módunk kitérni a hűség elől.” Az igazi aforisták mindig 
moralisták is egyben:

Igen, magamnak írok! – mondogatom. És hiszem, hogy így van. Mert ha valaki arra 
ügyel és úgy ügyeskedik, hogy fölfigyeljenek rá, önnön lényegét árulja el, s fokról fokra 
jószándékaival együtt léggé válik.

*
Az író mindenekelőtt jellemalkotó, nem cselekményszerző (118–119).

Ivajlo Petrov szintúgy a morálról és ellentétéről vall: „Némely ember jelleme, akár az 
árnyéka – óránként változik.” (28) Különösen érzékenyek a bolgár szerzők, ha az emberi 
jellem egyenességére vagy annak veszélyeztetettségére találnak szavakat:

3 „A szerző félperceseit magyarul írta.” (Szondi György lábjegyzete), 382.
4 Modern Könyvtár, 408. kötet
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A lelkiismeret az ész helyesírási szótára ([Ivan Kolarov] 31).
*

Ha középpont vagy, vigyázz, ne ördögi kör közepe légy ([Radoj Ralin] 33).
*

A jónak s a rossznak más az atomsúlya ([Gercso Atanaszov] 48).

Még egészen frissen szól emlékezetünkből (a Bulgáriában is esszét író) Sütő András 
karácsonyi intelme 2004-ből: „Azt tudom csak, hogy tévedni lehet, de rongy embernek 
lenni nem lehet.” Az erkölcsi relativizmus helyett Jézus boldog-mondásainak artikuláció-
ját követi Ivan Dinkov is: „Ha létezik legtisztább valóság, az a paradoxonokban található 
meg” (50).

A sok-sok kisszerkezet 168 szerző tollából gyűlt össze. Szondi György utószava igazít 
el a különb-különbféle műfajok felől: „…kerül most eléd, kedves olvasó, találós kérdés, 
blogregény-részlet, haiku, aforizma, recept, töredék, rövid novella, esszé, gyermekvers, 
vicc, epigramma, nyelvjárási bölcselem, tanka, gondolatfüzér, pontokba szedett versépít-
mény, háromsoros, hosszabb egység elemei, nonszensz líragrafika, töprengés, fotómon-
dat, blődli.” S még csak nem is teljes a seregszámla. Micsoda pompás grafiti a következő 
is: „A Balkán a világ valaga, Bulgária pedig a Balkán aranyere” ([Ivan Szlalov] 47). Megdöb-
bentett, láttatott ez a falfirka, mivel eddig csak az a meghatározás élt bennem, hogy Delfoi a 
föld köldöke… S most rájövök, hogy Epidaurosz és Szabó Lőrinc honi tájai közt is tücskök 
muzsikálnak,5 s e múzsai lényeket hallgatva a bolgár költők is ugyanúgy és ugyanarra gon-
dolhatnak, mint a mi Kosztolányink, hogy bár a szépség váltaná meg a világot: „A szépség 
menti meg a világot. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a világnak ne lenne kötelessége 
megmenteni a szépséget.” ([Csavdar Dobrev] 72) A bolgár írástudó is úgy van csak, hogy 
adott néki a saját bőrének univerzuma meg a nembeli emberiségé, s a kettő között ott van 
a hazája. Az igen tanulságos, no meg a magyar szerzők lelkületével rokon passzusokból 
külön breviárium állítható össze. Nem annyira szigorú nemzet-karakterológiai, inkább egy 
testvér-tejtestvéri néplélektan-olvasókönyvet lehetne szerkeszteni ez antológia alapján.

Mi, bolgárok konokul
összenőttünk a földdel.
A turisták gyökértelen emberek ([Ivan Radoev] 43).6

*
A mi bolgár életünk legnagyobb részt tragikomédia. Bármennyire is komor, nem oly 

emelkedett, hogy tragédia lehetne, s jóllehet szerfölött nevetnivaló, nem elég vidám, hogy 
komédia legyen.” ([Alekszandar Surbanov] 128)

5 23, 26, 55, 57, 112, 222, 225, 226, 251, 265, 269.
6 Vö. Az ember a szíve mélyén örökké odavaló, ahol született. (Tamási Áron)
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*
Az ötszázados török rabságot, amelyért annyi emberáldozattal s az ország határain 

kívülre került fél Bulgáriával fizettünk, a nagyhatalmak százéves rabsága váltotta fel 
– nekik máig túszuk vagyunk. ([Dimo Dimovszki] 205)7

*
Kicsit meghaltunk érted, Bulgária,
De miért is… ([Metodil Dzsonev] 297)8

Az idézetek nyomán az lesz az olvasó érzése, hogy a két nép, a bolgár és a magyar (ame-
lyeknek zászlaiban ugyanaz a három szín szerepel) egyrészt ugyanannak a Babilonnak a 
sötét vizeinél szorong, ám a lehető legszebben igyekezett sorsát intézni, s így megérde-
melné azt a kegyelmet, ami e nem csupán metaforikus foglyoknak járna ki, − lenne bár 
a nagy fekete vizekből ama „keleti Golf-áram”, aminél testvériesen fölmelegedhetnének: 
Árpád fejedelem, Simeon cár, István király és Borisz cár, a szófiai utcákon járt Hunyadi 
János, Kőrösi Csoma és Evtimij pátriárka, Petőfi és Botev.9 A Magoncok és morzsák című 
antológia egyik szereplőjével magam is kezet foghattam. Margarit Zsekov egy olyan ta-
vaszi versével lopta be magát a szívembe, amelynek metaforája a kibúvó tejfogak és az 
első hóvirágok közötti hasonlóságon alapult. E felejthetetlen költői kép elegendő volt, 
hogy barátságot érezzek, a tehetség feltétlen bizalmát élhessem meg a bolgár írástudó 
közelében Balatonfüreden. Az olvasó a 436. oldaltól találja Zsekov verseit. Egyik rövid 
költeményének látomását a mi Csoóri Sándorunk is írhatta volna akár:

Miért is akartam, hogy szülőházam
Örökké fiatal maradjon?
Nézem, esik a hó –
Még az égi vakolat
Is mállik és pereg. (Zsekov)

…fejemben hó emléke,
Hó, hó, mintha egy katedrális vakolata
hullna csöndben.  (Csoóri)

7   Vö. Nem választás a haza, rég nem, / Nem feladat, nem is érdem, / Ítélet ez, életfogytiglanig.” Vas Ist-
ván

8  Vö. A hazáért élni, s nem meghalni kellene. Így kívánt a XX. században Ladányi Mihály kedvesebb hazát 
mindnyájunknak, Ratkó József Jó hazát, végül Czigány György a kötetcímével egyszerűen csak: Hazát. 
A század első feléből Sinka István verse visszhangzik: „Fussál vándor, tiéd a berek! / s csak akkor tartsd 
égre az orcád, / ha hazát is ád majd az ország.”

9 Hisz Magyarország és „Bulgária keményen Európa felé ORIENTált ország.” ([Ivo Ticin] 457)
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A költők Homérosz óta egymást visszhangozzák. Pilinszky mennyei publicisztikájá-
ban olvastam ezt. S mennyire igaz! Gábor György is erre figyelmeztetett már az 1950-es 
évek végén, amikor Voltaire-t idézte: „Az elmés mondások többnyire ismétlések”. A Gon-
doltok könyvének összeállítója szerint „ha nagyon kutatjuk, csaknem valamennyinek 
megtaláljuk az ősét.” Játsszunk csak el a gondolattal, ki és milyen életelv-megfogalmazás 
jut eszünkbe a következő bekezdéseknél:

„Ezen a világon, ahol minden feltételes, a költészet ígéretét a költő szavai váltják be.” 
/Nikolaj Kancsev/ (104) = Ami megmarad, azt költők hozzák létre. (Hölderlin)

*
Marin Kolev líragrafikái vajon nem éppen Nagy László Seb a cédruson című képver-

sének testvére? (120)
(137) 

Alekszandr Surbanov cím nélküli kisszerkezeteit három-három csillag választja el 
egymástól. A negyedik versdarabja (124) egy magyar verses mese metafizikáját idézi, 
Pilinszky János Kalandozás a tükörben című remekét:

A tükör két oldaláról
két madár csap össze
elkeseredetten –
mellükkel a tükröt verik,
ütik szárnnyal és csőrrel,
szomjazzák, hogy egymást megöljék.
Az egyik 
nem létezik. (Surbanov)

„Itthon vagyunk” – mondta a Kisfiú
és azzal
átléptek az üveglapon.
Azazhogy átléptek volna,
mivel valóban csak a Kisfiú
jutott keresztül, míg a Kislány
az üveg túlsó oldalán rekedt.

Hiába volt ezután minden.
Hiába fordult vissza a fiú,
tapadtak sírva kétfelől
a papírnál is vékonyabb,
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a semminél is láthatatlanabb
üveglapra: a két hazát ezentúl
áthághatatlan határ vágta ketté,
a tükör és a valóság határa.

Sokáig sírtak még, és nézték egymást,
aztán a Kislány arca szertefoszlott,
s a tükör lassan megint csak tükör lett.
azt mutatta, mi elébe került.
egyedül azt, és semmi mást.

A kisfiú elébe állva,
ezentúl csak önmagát látta benne.” (Pilinszky) 

A magyar költő versben ragyogó lepketáborát Murad Murad ötsorosa asszociálja: „Sze-
retem az éjszakát. / És a pillangóit. / Szeretem az éj pillangóit. / Színeiket / És gombostűik.” 
S a nem a „mennyei publicisztikát” író szerzőnket idézi-e meg a következő axióma?

„A tények és az igazság különböző dolgok.” ([Ivo Ticin] 458) Pilinszky János ugyanis 
Rilke nyomán azt vallotta, hogy „A tényektől nem látjuk a valóságot”.

A tükör-motívumos költemény szerzője, Surbanov, akár Utassy József, „megőszült 
magzat”-nak láttatja magát, s mintha Nagy László-i szerepben írná versét. Az iszkázi 
mester (akinek szülőházában bolgár szoba is van) Műtét anyánk szemén című művét is 
asszociálja:

Anyám már nem lát.
Irgalmában az Úr
látását elvette –
észre ne vegye,
hogy gyermekéből
öregember lett. (125)

Keresem tovább a filosz-szinkronitásokat a könyvben… Kínálják magukat, hogy tár-
sítsam egymás mellé őket! „Három típusú embert ismerek. Egyesek a vágyaikkal élnek, 
még ha esztelen vágyak is, még ha emlékeikben már elillantak is azok. Őket irigylem. 
Mások emlékeikből élnek, még ha szegényes emlékek is, még ha meg nem valósultak is 
azok. Velük együttérzek. A harmadik fajta ember máról-holnapra él: sem emlékek, sem 
vágyak, sem sebek a szíven. Tőlük félek.” (137) Georgi Markovszki osztotta így föl az 
emberiséget, ahogy a magyar írók közül Márai is megtette Naplójában. A kassai szüle-
tésű szépíró ugyanúgy elkülönítette az értékes kategóriáktól azokat, akik érdemtelenek 
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rá, mint a bolgár írástudó: „Három életforma van: az ulyssesi, a jézusi, a fausti. A többi 
adóalany.” Amúgy az ősképek, a versindítékok, a rokon képzettörténetek és a vándor-
motívumok bármely tájon felbukkanhatnak… Aztán van olyan is, hogy két (vagy akár 
több) költő mit sem tud egymásról, s verseikben a végeredmény egymásra hasonlít. A 
XIX. században Tübingenben és Niklán egyaránt néma hattyúk hajoltak hűvös vizekre. 
Georgi Goszpodinov vajon ismerte-e Radnóti és Blake verseit, amelyekben rózsa és ró-
zsabogár szerepel? (R. M.: Éjszaka, W. B.: The shickness Rose.) Játsszon el a kérdéssel e 
könyvismertető Olvasója! Íme a bolgár alig-négysoros, ahogy a többi is, Szondi György 
fordításában:

van valami közös
a bogárban s a rózsában
és ez
az
([Goszpodinov: Tizenegy meghatározási kísérlet VI.] 480)

A magyar nyelvű bolgár antológia – mint műfordítás − kimeríti a hungarika fogalmát 
önmagában, ám még országunkról szóló részeket is tartalmaz. Plamen Dojlov a pesti 
Zserbó kávéházba kalauzolja el az olvasót (488), a kötetből előrébb pedig szinte Mészöly 
Miklós-i érintéseket hallunk:

 
2005. XII. 29., 21 ÓRA. A MÁTYÁS-TEMPLOM ELŐTT BUDÁN
Az éj barlangjába gótikus csipkék vájnak fehér cseppköveket.
2006. I. 31., A DUNA ESTE A PETŐFI HÍDRÓL
Ezernyi égő gyertya egy vízalatti templomban, visszfényeik pislognak az úszó jégtáb-

lákon.
EGY KÁLVINISTA TEMPLOMBAN PESTEN
Az orgonából Jahve parancsolatai szakadnak ki robajlón. (291) 

Hriszto Trendafilov apró szövegeit akár három sorba is tördelhetnénk…
A bolgár haikuk, tankák árfolyama a líra világpiacán körülbelül ott található, ahol a 

bolgár borkivitel. Vagyis: kitűnő pozícióban. Még akkor is, ha gyanúsnak minősítették e 
különleges szellemi keményvalutát az anyaországban a hivatalosok. Szondi György utó-
szava szerint: „A nyolcvanas, hetvenes… években mint közlésre méltatlant, mint mellék-
terméket a bolgár szerkesztőségek szinte-szinte csak elutasították a néhány soros verseket, 
az aforisztikus prózát, a mondat-gondolatot. Bizony idegesítőek voltak (lehettek a hata-
lom számára a „kicsi készek”. Hát ilyen kurtán elmondható a MI – fricskáz engem itt? A 
széles távlatokban hömpölygő, hatalmas egységekben idekérészkedik kéretlenül holmi kö-
römpiszokkal?” Bizony, körömverseknek nevezte Kányádi Sándor is (Bertók László sza-
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vával) a „háromkákat”. Miklós Pál tanár úr a hetvenes években A Zen és a buddhizmus 
című könyvében népszerűsítette e versformát. Bertók László a következőképpen ír róla: 
„Csak a pillanatban marad meg minden. Jó, ha némelyiket meg tudod jelölni (állítani?), 
ha másképpen nem, akkor egy haikuval, egy tizenhétszótagos, háromsoros verssel. Talán 
az se baj, ha a klasszikus japán formát kicsit a saját kultúrádhoz, élményeidhez, levegő-
vételedhez igazítod, rímelteted…” Igen, miképpen a magyar és a bolgár költők is tették 
és teszik. Csontos János 1993-ban olyan Haiku-naptárt írt (Szófiában bolgárul is napvi-
lágot látott műve!), amit ez antológia fordítójának, Szondi Györgynek ajánlott.10 A bol-
gár háromsorosok szerzői közül pedig itt több mint kéttucatnyit kellene fölsorolnom… 
Hadd tegyek közzé egy lajstromot, amin mindegyikőjük neve még csak nem is szerepel: 
Dimitar Palazov,Velin Georgiev, Dragni Dragnev, Atanaz Zvezdinov, Dadoszlav Rancsin, 
Borisz Hrisztov, Ginka Biljarszka, Ivan Metodiev, Toma Bincsev, Hriszto Ke Pella, 
Ljudmila Balabanova, Conka Velikova, Edvin Szugarev, Georgi Barbarov, Antoaneta 
Nikolova, Roszica Jakimova, Cvetanka Elenkova, Roszica Pironszka, Aziz Tas, Ivajlo 
Ivanov, Mina Varszano, Petar Csuhov… Nagy Bandó András humorista előadónk s több 
ifjúsági könyv szerzője Magyarországon sokat tett a haiku népszerűsítéséért, könyvét 
több ezer példányban vásárolták meg. Aki a magyar haiku-költészet gazdagságára akar 
következtetni, az az úgynevezett Terebess-tárban mérheti föl a háromsorosok galaxisát. 
Szondi György fordításában ott találja majd többek között Dimitar Sztefanov haikuit 
is. A Magoncok és morzsák című kötetben az 55. oldaltól sorakoznak a bolgár szerző 
Haiku-kísérletei. (Bulgáriában Sztefanov önálló haikus könyvet is kiadott.) S a többiek, a 
fölsoroltak háromsorosai! Ha e haikukat egymás mellé állítanánk, azokból is vaskos ki-
advány állna össze, nem beszélve arról, hogy belőlük szintén kirajzolódna a Magoncok… 
több mint félezer oldalas szövegének témahálózata. (Arról ismét külön tanulmányt ke-
rekíthetne e sorok írója.) Szép műfordítói és műfaji összegzés Szondi Györgytől, a bolgár 
kultúra szolgálójától.

Ízlelgetni kell, s lehet e könyv aforizmáit, eltűnődni rajtuk. A teljességre figyelmeztet-
nek, amit a töredékességük révén megsejtetnek velünk, hogy már-már színről színre 
is engedi látni magát egy-egy kisszerkezet tárgya. Visszacseng a bevezetőmből róluk, 
elvégre szerény terjedelmükkel is csillagfény-világosak. Miképpen József Attila érezte, 
hogy világokat igazgat, miközben üveggolyókkal játszik. Hiszen: „A Föld – üveggolyó a 
gyermek Úr kezében.” ([Ilinda Markova] 191)

10 Cs. J.: XL. Összegyűjtött versek. Bp. 2002. 124–130.
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Erős Kinga
Hivatásos olvasó
Papp Ágnes Klára: Átlátunk az üvegen? – Gondolatok  
a kortárs irodalomról

Nemrég egy kedves barátom azzal a kéréssel fordult hozzám, hogy állítsak neki 
össze egy listát azokból a kortárs magyar és világirodalmi művekből, amelyeket 
szívesen ajánlanék figyelmébe. Fiatal orvos lévén azzal a problémával szembesült, 
hogy nem engedheti meg magának azt, hogy bármilyen könyvet megvásároljon, 
ami megtetszik neki, mert nem bírná a pénztárcája. Vásárlásai során több alka-
lommal melléfogott, bízva a kiadó által megírt fülszövegben, drágán vásárolt tal-
mi olvasmányt. Manapság, amikor megszámlálhatatlan könyvkiadó jelenteti meg 
könyveit, s a könyvesboltok választéka átláthatatlanul nagy, s az „újdonságok” pol-
cán egymás mellé kerülnek a lektűrök, a szépirodalmi művek és a szépirodalmi 
alkotásoknak álcázott igénytelen fércmunkák, így azok az olvasók, akik nem hi-
vatásszerűen foglalkoznak irodalommal, tanácstalanul ácsorognak a könyvesbolt-
okban. Ezért is örültem Papp Ágnes Klára kötetének, amely Átlátunk az üvegen? 
– Gondolatok a kortárs magyar irodalomról címmel jelent meg, mivel úgy vélem, 
nagyobb szüksége van napjainkban a könyvbarátoknak hivatásos olvasókra, mint 
eddig bármikor. 

Papp Ágnes Klára olyan hivatásos olvasó, aki olvasatait saját hangján osztja meg 
velünk, a figyelemfelkeltés szándékával oly módon, hogy képes valódi érdeklődést 
ébreszteni a vizsgált szerző műve iránt, s egyszerre tud értőn és érzőn megszólal-
ni. Rokonszenves könnyedséggel tud rákérdezni elméleti, esztétikai problémákra, 
felkészülten és precízen igyekszik megfogalmazni meglátásait, kételyeit és bemu-
tatni az egyes művek mögött meghúzódó irodalomfelfogások sokféleségét. 

Tudatos és átgondolt kötetszerkesztés jellemzi Papp Ágnes Klára tanulmány-
kötetét, okosan lettek egymás után illesztve írásai azzal a szándékkal, hogy a nem 
irodalmár olvasó is kiigazodhasson a kortárs irodalom világában. Így a beveze-
tő tanulmányban, amelynek címe Kérdésfeltevés Arnold Hausen modorában azt 
vizsgálja, hogy milyen szerepet tölt be az írott mű, az irodalom életünkben, mi-
lyen olvasói szokásaink vannak, hogyan olvasunk, vagy éppen nem olvasunk, kik-
nek milyen elvárásai lehetnek és vannak a művek iránt. S nem kerüli meg azt a 
roppant érdekes és számos buktatót magában hordozó kérdést sem, hogy milyen 
intézményrendszerek épülnek az irodalom köré, hogyan működik az irodalom 
finanszírozása, milyen típusú hatalmi harcok alakulnak ki ezek körül. Felteszi és 
igyekszik megválaszolni azt a fontos kérdést is, hogy „hol lesz akkor az irodalom 
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mibenlétéről, az író szerepéről, az esztétikai értékről vallott nézet helye ebben a 
hatalmi harcban”. E kérdésfeltevés okán mutat rá a „magasirodalom”  és az apadó 
olvasóközönség furcsa viszonyára, a profi olvasóra, a „magasirodalom” fogyasztó-
jára, aki egyszerre olvasó és az irodalmi intézményrendszer valamilyen szereppel 
felruházott tagja, de beszél a szórakoztató irodalom és a szépirodalom egymáshoz 
való viszonyáról is e szövevényes rendszeren belül. Kérdésfeltevéseivel és válasz-
kísérleteivel folyamatosan képes fenntartani az olvasói figyelmet, miközben igyek-
szik kimutatni az összefüggéseket az irodalmi élet működésmechanizmusának és 
az „irodalomról alkotott fogalmak, az esztétikai érték mibenlétéről vallott nézetek 
között”. Tanulmányát az a szándék teszi még izgalmasabbá, hogy szerzőként, s így 
az irodalmi élet résztvevőjeként megpróbálja úgy megfogalmazni e jelenségeket, 
hogy közben törekszik nem minősíti azokat, csupán leírni, szemléltetni. A Hiva-
talos karnevál című fejezetcím alá gyűjtött írásokban – így a kötetnyitó írásban 
is – „Arnold Hauser által kidolgozott szempont- és összefüggésrendszer”  segít-
ségével igyekszik megfogalmazni és helyénvalóan feltenni azokat a kérdéseket 
Papp Ágnes Klára, amelyek irodalmárként izgatják, azzal a céllal, hogy bevezető 
tanulmányát mintegy kiindulópontként tekintve úgy építse tovább kötetének írá-
sait, hogy figyelme immár mind jobban az irodalomelmélet felé fókuszáljon, azt 
vizsgálva, hogy „a huszadik század néhány nagy teoretikusa hogyan érzékeli ezt 
a problematikát, hogyan reagál ezekre – a kor irodalma, művészete által felvetett 
– kérdésekre, illetve az ő terminusaikkal hogyan írható le az a művészetfilozófiai, 
illetve poétikai szemléletváltás, amely az elmúlt században játszódott le.”

A mágikus-realista anekdota című fejezet írásai a mágikus realizmus és a magyar 
elbeszélői hagyomány találkozásáról számol be, a fejezetindító írásának közép-
pontjába olyan alkotókat és műveket emel, akikre jellemző a mágikus látásmód, 
amelynek forrása sok esetben a valahová tartozás élménye, az identitás. Ezen írá-
sok elbeszélői látásmódját áthatja az ellentmondásos sokféleség, ezért emelhe-
ti egy tanulmányba Grendel Lajos, Lázár Ervin, Kolozsvári Papp László, Fehér 
Béla, Gion Nándor egyes alkotásait. Az általános megállapításokon és a nagy ösz-
szefüggések felmutatása után e fejezet írásai egy-egy szerzőre és műre koncent-
rálnak, így többek mellett Sigmond István Félrevert harangok, Grendel Lajos Az 
onirizmus tréfái, Lengyel Péter Macskakő, Fehér Béla Triptichon című regényeire. 
Elemzéseiben igen izgalmas kérdéseket vet fel, így például A helyét kereső novella 
című írásában Láng Zsolt Kovács Emma születése és más elbeszélések című kötete 
kapcsán a novella műfajának problémájáról. Tény, kevés igazán jó novellát olvasni 
manapság, s ennek okaira kérdez rá, és igyekszik választ találni Papp Ágnes Klára. 
Rokonszenves hozzáállással szemléli az irodalom peremvidékein született alko-
tásokat is, így Ungváry Zsolt Elefánttemető című művével kapcsolatban arról is 
olvashatunk, hogy miként születnek alkotások távol az irodalmi élettől, a kritikusi 
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figyelemtől és a nagy kiadók bábáskodásától, és miként találnak népes olvasótá-
borra. Számomra a kötet egyik legizgalmasabb írása szintén egy népes rajongó-
olvasótáborral bíró ám a fenti értelemben mégis irodalmi peremvidéken álló szer-
ző műveiről szóló tanulmány, a Gyilkolni könnyű avagy Agatha Christie-regények 
tanulságai, amely átfogóan mutatja be a krimiírás játékszabályait, a szereposztást, 
utóbbiról megállapítva, hogy az angol szerző szereplői szinte mindig azonos, tipi-
zált, sematikus jellemei más szerepet is betöltenek, a polgári világ állandóságát és 
rendíthetetlenségét tükrözik. Érdekes és hasznos ez a tanulmány, hiszen valóban 
népszerű, sokféle olvasóval bíró írónő műveit veszi górcső alá, s megállapításait 
olyan ügyesen fogalmazza meg, hogy közben egyetlen gyilkost sem leplez le, ily 
módon meghagyja az olvasónak a felfedezés örömét.

Mint minden kritikus, így Papp Ágnes Klára is kialakította személyes kánonját, 
amely igen izgalmas, hiszen a Baka Istvántól Petri Györgyig, Sigmond Istvántól 
Fehér Béláig, Grendel Lajostól a fiatal Nagy Koppány Zsoltig ível s nagyfokú ér-
deklődésről és nyitottságról tanúskodik. Rendkívül rokonszenves magatartása, 
hogy mer hivatásos olvasó lenni, s ebbéli minőségében akkor sem húzza fel az 
orrát fintorodva, ha az irodalom peremvidékén jár. Ettől izgalmas, hiteles Papp 
Ágnes Klára nézőpontja, s nem utolsósorban olvasóbarát. Felkészült, tájékozott 
mégis kritikusi magatartása, hozzáállása attól válik igazán szerethetővé, hogy mer 
merész kérdéseket feltenni és állhatatosan kutatni a lehetséges válaszok után.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2008.)
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Ködöböcz Gábor
Szellemi jelenlét és értékteremtő dialógus
Két tanulmánykötet a közelmúltból: Súlyok és hangsúlyok, 
Pályatükrök

A különféle nyelvi és poétikai felfogások, az eltérő ízlés- és fejlődésirányok kö-
zötti párbeszéd örvendetes példája a közelmúlt két igen figyelemreméltó kötete: 
a Szondi György és Vincze Ferenc által szerkesztett Súlyok és hangsúlyok (2009), 
illetve az Ekler Andrea és Erős Kinga által szerkesztett Pályatükrök (2009). A Nap-
kút Kiadónál megjelent tanulmánygyűjtemény (Súlyok…) alcíme: Írások az utóbbi 
két évtized magyar irodalmáról, a Magyar Írószövetség Arany János Alapítványa, 
valamint a Kortárs Kiadó gondozásában megjelent és Bakos Zoltán fotóival il-
lusztrált Pályatükrök pedig a Húsz portré fiatal alkotókról alcímet viseli. A szer-
zőgárdájában is átfedéseket mutató, egymással kontextuális összefüggésrendbe 
állítható kötetek az intenzív szellemi jelenlét és az értékteremtő dialógus rokon-
szenves megnyilvánulásaként tarthatnak számot sokak érdeklődésére.   

A Súlyok és hangsúlyok, illetve a Pályatükrök sajátos beszédformákat, írástech-
nikákat, valamint jellegzetes fejlődésirányokat, mozgásfolyamatokat leképező 
látleletként többfajta narratíva és tudományfelfogás jelenlétét, s egyidejűleg több 
terminológia érvényesülését teszi lehetővé. A kötetek sokféle érzékenységre nyi-
tott, tág horizontú szemléletéről és értékcentrikusan motivált pluralizmusáról a 
szerkesztők előszava is sokat elárul. A Súlyok és hangsúlyok fölvezető szövegében 
Vincze Ferenc a következőket írja: „E tanulmánykötet szerzői meglehetősen eltérő 
irányokból, különböző hagyományokból merítve tettek eleget a felkérésnek, s ír-
tak hol összegező, áttekintő, máskor egy-egy alkotást, életművet elemző szöveget 
az elmúlt két évtized magyar irodalmáról. […] A szerzők értelmezői magatartás-
módjának köszönhetően egészen eltérő súlyok és hangsúlyok alakulhatnak ki a 
magyar irodalomról a kötet olvasása során, s így irodalmunk egy másfajta (újfajta) 
értelmezési lehetősége is felvillanhat. […] Az egybegyűjtött tanulmányok csupán 
a magyar irodalom egy vékony szeletét fedik le, s inkább az eltérő szemléletek 
és értelmezések egymásmellettiségén van a hangsúly, mintsem a teljesség iránti 
vágyon.”   

Jóllehet a kötet alapkoncepciójában az átfogó irodalmi közelítésmód nem sze-
repel, a hosszmetszeti és keresztmetszeti elv szerencsés alkalmazása okán mégis-
csak olyasféle benyomásunk lehet, mintha afféle virtuális irodalomtörténeti kézi-
könyvet olvasnánk. A huszonegy szerzőt felvonultató háromszáz oldalnyi kötet 
egyszerre impozáns és reprezentatív, hiszen a tanulmányok írói között nemcsak 

könyvjelző



253

2009. ősz

kiváló irodalomtörténészek és kritikusok (Bertha Zoltán, Borcsa János, Kabdebó 
Lóránt, Pomogáts Béla, Sturm László), hanem jeles alkotóként, költőként, író-
ként számon tartott szerzők (Jász Attila, Prágai Tamás, Schein Gábor, Szepes 
Erika, Zsávolya Zoltán) is szerepelnek. A tanulmánygyűjtemény tartalmi, temati-
kai szempontból is rendkívül gazdag és változatos. Az egyes műnemeket a rend-
szerváltás relációjában tárgyaló áttekintések mellett nagyívű irodalomtörténeti és 
elméleti értekezések, illetve bizonyos életműveket, pályaszakaszokat, opusokat 
vizsgáló értelmezések és értékelések sorjáznak a könyvben. 

Az értékpluralizmust és szemléleti sokféleséget elegáns nagyvonalúsággal föl-
vállaló szerkesztők olyan átgondoltan megkomponált, szakmai-etikai szempont-
ból is példaszerű kötettel rukkoltak elő, amelyben Szabó Lőrinctől Térey Jánosig, 
Utassy Józseftől Borbély Szilárdig, Petri Györgytől Zalán Tiborig, Szőcs Gézától 
Turczi Istvánig, Babics Imrétől Petőcz Andrásig, Vasadi Pétertől Sebők Éváig, 
Esterházy Pétertől Karátson Gáborig, Sigmond Istvántól Gion Nándorig, Nádas 
Pétertől Parti Nagy Lajosig, Egressy Zoltántól Kárpáti Péterig a legkülönfélébb íz-
lés- és értékvilágok képviselői kerülnek egymás mellé, sőt nemegyszer egymással 
dialogikus viszonyba. Ezek a sokféle poétikai és világképi törekvést tükröző írások 
többnyire újszerű felismerésekkel és megfontolandó értékhangsúlyokkal árnyal-
ják, gazdagítják az egyetemes magyar irodalomról, ezen belül az utóbbi húsz évről 
alkotott képet. 

A kulturális emlékezet, a nyelvi tradíció és a magyar literatúra legjobb hagyo-
mányait kiteljesítő esztétikai és eszmei gazdagságban ott találjuk az emigráció 
képviselői közül többek között Márai Sándort, Faludy Györgyöt, András Sándort, 
Határ Győzőt, Domahidy Andrást, Ferdinandy Györgyöt, Sárközi Mátyást, Már-
ton Lászlót, Borbándi Gyulát, Bakucz Józsefet, Sulyok Vinczét és Papp Tibort, 
akárcsak az újabb erdélyi magyar líra istenképzetekre, vallásélményekre különö-
sen fogékony költői közül például Szilágyi Domokost, Hervay Gizellát, Kányádi 
Sándort, Jánosházy Györgyöt, Lászlóffy Aladárt, Lászlóffy Csabát, Ferenczes Ist-
vánt, Magyari Lajost, Gál Éva Emesét, Szőcs Gézát, Egyed Emesét, Kovács And-
rás Ferencet, Fekete Vincét, Orbán János Dénest, továbbá a csángómagyar Duma-
István Andrást és Iancu Laurát is ott tudhatjuk a határok fölötti magyar irodalom 
sokféle regiszteren megszólaló, hihetetlenül színes mezőnyében. 

A lírai, prózai és drámai műnem poétikai módosulásaival (olykor radikális pa-
radigma-váltásaival), irányzati sokféleséget mutató alakulástörténetével és mind-
ezek kánonra gyakorolt hatásával több tanulmányíró (Prágai Tamás, Vilcsek Béla, 
Borcsa János, Bedecs László, Zsávolya Zoltán, Deres Péter) is foglalkozik, a tágabb 
összefüggéseket, kölcsönhatásokat, interferenciákat és az egyes jelenségeket, bi-
zonyos szerzőket és műveket izgalmasan újszerű szempont- és koordinátarend-
szerbe helyező szemlélet jegyében. A számomra talán leginkább gondolatébresztő 
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és legtöbb tanulsággal szolgáló dolgozatból (Prágai Tamás: Harctalan nemzedék 
– Ideológia, kánon és költészet ’89 után Magyarországon) idézek néhány, a kor-
társ szépirodalom és recepció mibenlétét megragadó, mindenképpen reveláló 
erővel bíró megállapítást: „Milyen szempontok alapján értékeljük a kortársak 
életművét? Lehetséges-e egyáltalán objektív, leíró irodalomtörténet? […] Kérdés, 
hogy ezekben az értékelésekben mennyi az ideológia? És milyen ideológia? De ne 
használjuk ezt a szót megvetően. Érdemesebb megvizsgálni, hogyan viszonyul az 
ideológia az értékítéletekhez. Lehet, hogy értékítéletek többé-kevésbé tudatosult 
rendszere? Vagy más is? Ez a kérdés ma az irodalomtörténet-írás egyik legfonto-
sabbja. […] Az ideológia ugyanis nem valami távoli, kívül eső dolog, hanem belső 
adottság, a személyiségnek az a része, melyre a felettes én gyakran hivatkozik, ám 
lényegében a tudatalatti tartományok lakója. Olyan közel van, hogy nem ismer-
ni föl, de mozgatja energiaközpontjainkat, mint az erotika. Sőt, talán az erotika 
mellett az ideológia mozgatja leginkább energiaközpontjainkat. […] Kritikusként 
eddigi életemben, teljes szellemi eszmélkedésem idején lényegében a költészetről 
írtam. Úgy sejtettem, a költői nyelv kérdései körül csoportosulnak azok az álta-
lános problémák, melyek világban való létünkre vonatkoztathatók. […] Csaknem 
tíz évvel ezelőtt hosszabb, lelkes tanulmányt írtam a »fiatal költészet-ről« – lelke-
sedésem időközben elapadt, reményeimet az azóta eltelt évek nem váltották való-
ra. […] A konfliktust, az összecsapás szikrázását a kortárs költészetből hiányolom. 
Ideje, hogy a költészet a saját, megtalált nyelv belső energiái felé forduljon, mert 
a gyarapodásnak költői módon kell elindulnia; és előrenyomuljon azon a terepen, 
melyet az ideológia előtte szabaddá tett. Mindent tudnia kell arról, amit az ideo-
lógia sugallt, de mindent el kell feledjen ahhoz, hogy megszólalni tudjon. Az erős 
költészet feszültségek eredője. Arcát nem ismerjük, de az biztos, hogy nem lesz 
légies és átszellemült. Csak a megjelenítés szűnni nem akaró vágyából és a kudarc 
pengevágásai nyomán születhet meg. Nincs jele annak, hogy ez a nemzedék ezt a 
harcot felvállalta volna. Pedig, ahogy a keleti bölcs fogalmazott, harc nélkül nem 
lehet győzni.”       

A kötet értékhangsúlyait formáló és a kortárs irodalmi kánon alakításában részt-
vevő eleddig említetlen szerzők (Bence Erika, Borbély András, Erős Kinga, Halmai 
Tamás, Ködöböcz Gábor, Kránicz Gábor, Papp Ágnes Klára, Rácz Péter) írásai is a 
kötet egészéhez méltó színvonalon szolgálják azt a szerkesztői elgondolást, hogy 
– a párhuzamosan létező irodalmi kánonok korában – valódi értékek, mértékadó 
teljesítmények kerüljenek be az irodalmi köztudatba és a nemzeti emlékezetbe. 

Az Ekler Andrea és Erős Kinga által jegyzett, húsz fiatal alkotó portréját tartal-
mazó Pályatükrök minden tekintetben méltó párja az imént bemutatott kötetnek. 
A tipográfiai, könyvészeti és fotóművészeti szempontból is mintaszerű kiadvány 
a szeretetteljes elmélyültséggel, körültekintő gondossággal és szakmai tisztesség-
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gel végzett szerkesztői munka manapság unikálisnak számító, példaszerűen szép 
megnyilvánulása. Ezt a meglátást erősítheti Szepesi Dóra minap megjelent kiváló 
recenziója (Bárka, 2009/4), amely leplezetlen rokonszenvvel és elismeréssel beszél 
a vállalkozás erényeiről, szerkesztői és szerzői kvalitásairól: „Az irodalomtörté-
nészek, kritikusok alaposan belelapoztak a művekbe, idézetekkel, elemzésekkel 
keltik fel a figyelmet, ösztönöznek továbbolvasásra és jó, hogy a tanulmányok 
mellett, meg a könyv végén az alkotók portréival is találkozhatunk.”         

A szerkesztők törekvéseiről és céljairól a kötet előszavában azt olvashatjuk, hogy 
a lenyomatnak és pillanatfelvételnek szánt könyv a Magyar Írószövetség negy-
ven évnél fiatalabb alkotói közül húsz íróról, költőről szóló portrék gyűjteménye. 
Több szempontból „határátlépés”, így szereplőit, szerzőit tekintve is túlmutat az 
anyaország fizikai határain, ezen kívül „nem csupán a kortárs magyar irodalom 
palettájának gazdagságára hívja fel a figyelmet, de utal olyan pozitív közösségek 
létezésére is, amelyek a szellemileg atomizálódott világban hozzájárulnak alkotók, 
alkotócsoportok sikeres pályakezdéséhez is”. A Súlyok és hangsúlyok című kötet-
tel flexibilis szerkesztési elvei, szemléleti nyitottsága és hét, itt is, ott is szereplő 
pályaképíró szerző révén is párhuzamba állítható Pályatükrök „színes, különleges 
gyűjtemény, amely a bemutatott írók, költők eddigi életművén keresztül a kortárs 
irodalom értékeinek sokféleségét is tükrözi”.

A határok légiesülése miatt a határon inneni és túli megjelölés sok tekintetben 
okafogyottá vált, de azért mégsem érdektelen megjegyezni, hogy a gyűjtemény-
ben szereplő írók, költők legalább felének szülőföldje Erdély, illetve Moldva, sőt 
a pályaképírók között is vannak öten, akik Székelyföldön születtek. Egy másfajta 
közelítésben az alkotók egyik csoportja relatíve nagyobb múlttal és ismertséggel 
rendelkezik (György Attila, Király Farkas, Lackfi János, László Noémi, Lövétei 
Lázár László, Nagy Gábor, Orbán János Dénes, L. Simon László, Szentmártoni 
János, Térey János) míg a másik hányada (részben életkora miatt) ha nem is szé-
les körben ismert, de már jó nevű, a recepció által is jegyzett szerzőnek számít 
(Csender Levente, Falusi Márton, Győrffy Ákos, Iancu Laura, Karácsonyi Zsolt, 
Király Zoltán, Nagy Koppány Zsolt, Rózsássy Barbara, Szabó Tibor Benjámin, 
Szálinger Balázs). Ugyanez érvényes a kánonformáló irodalmár-kritikusokra, il-
letve szerkesztőkre, akik között túlsúlyban vannak a középnemzedékhez tarto-
zók (Babus Antal, Bertha Zoltán, Elek Tibor, Ködöböcz Gábor, Papp Ágnes Klára, 
Papp Endre, Pécsi Györgyi, Prágai Tamás, Sturm László, Végh Attila, Wutka Ta-
más, Zsávolya Zoltán), de a húszas-harmincas korosztály is szép számmal kép-
viselteti magát (Demeter Zsuzsa, Dobás Kata, Ekler Andrea, Erős Kinga, Farkas 
Wellmann Éva, Fazekas Ibolya, Koncz Tamás, Vincze Ferenc). 

Az egyes íróportrék dialóguskényszerbe kerülve, egymás szövegterében tükrö-
ződve kölcsönösen kontrollálják, pozícionálják, viszonylagosítják és távlatosítják 
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egymást, és ezáltal új dimenziókat nyitnak az olvasás és megértés számára. A 
vers- és szövegvilág általi egzisztenciális érvényű megragadottság élményét Ba-
bus Antal Nagy Gáborról, Erős Kinga Szentmártoni Jánosról, Papp Endre Falusi 
Mártonról, Bertha Zoltán Király Farkasról, Papp Ágnes Klára László Noémiről 
és Ekler Andrea Iancu Lauráról írott portréjában érzékelem legerőteljesebb for-
mában. Természetesen a többi szerző munkája is a megszólítottság pozíciójából, 
élményszerűen és hitelesen mutatja be a választott írót, költőt.      

Talán a fenti felsorolásból is kiderül, hogy több nézőpontú, több értékkritériu-
mot alkalmazó és többféle hagyományt játékba hozó tudat- és érzékenységformák 
egyidejűsége, ha úgy tetszik ezek oszcilláló szintézise adja a kötet egyik legfőbb 
nyelvi, poétikai izgalmát és tanulságát. A szerzők és a pályaképeket alkotó kritiku-
sok, irodalomtörténészek kisebb-nagyobb mértékben eltérő optikája, szemléleti, 
irodalomesztétikai különbözősége miatt lehet a Pályatükrök korunk sokszínű ma-
gyar irodalmának tükre és méltó hírvivője a nagyvilágban. Lévén, hogy a kötetbe-
li tanulmányokat kísérő szerzői életrajzok angol és német nyelven is olvashatók. 
A zseniálisan megálmodott kötetborító (Pető Hunor munkája), és Bakos Zoltán 
nagy affinitásra valló színes portréfotói is jelentősen növelik a könyv esztétikai 
értékét, vizuálisan és könyvészetileg is tetszetős megjelenését. 

Heideggerrel szólva a lét háza a nyelv. Számunkra a lét házát a legnagyobb szel-
lemek által is megcsodált és ezerszer áldott magyar nyelv jelenti. Úgy gondolom, 
hogy a maga módján a Pályatükrök című kötet is sokat tehet azért, hogy a nekünk 
adatott nyelv és az általa megszólaló, belőle táplálkozó irodalom sokak számára 
otthonos és lakható legyen.

(Súlyok és hangsúlyok – szerk.: Szondi György, Vincze Ferenc. Napkút Kiadó, Bu-
dapest, 2009.; Pályatükrök – szerk.: Ekler Andrea, Erős Kinga. Magyar Írószövetség 
Arany János Alapítványa – Kortárs Kiadó, Budapest, 2009.)
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Kovács Mikó Edina
Nagycsütörtök

Korán volt még. Vagy későn. Vagy nagyon
korán. Vártunk: bármeddig, elkísérlek.
Örvényekkel volt tele a sötét,
lélegzetünk a súlyos levegőre
nehezedett. És ültünk, csöndben ültünk.
A fémszörnyek szunnyadtak odakinn.
És szót váltani nem volt már miről;
végigpergetni döntést és utat,
szándékot, vágyat, másik életet –
amelyben sorsodat megoszthatom…
amelyben sorsomat megoszthatod.
Kiknek joguk lett volna, mind aludtak:
Máté aludt, és János és Jakab,
Péter aludt… de fájt volna, ha én is
hagyom: a holnap már ma megtaláljon.

és Geb kérdezé a Fáraótól

Ha széthasítasz szavakat,
éles kontúrral hiteket:
kié marad, kié lehet
az eső, mely csepereg,
fényes, csöndes permeteg,
virággyertyákat áztató,
feketén dőlő, szakadó;
feltorlódik hólyagokká,
piros taréjú gyíkokká,
kriptatetőkön kopog,
csomóz fekete szallagot,
csordul, villan, fentről sziszeg,
áztat, fullaszt, üt, zúz, dörög
az eső: csepp ujjhegyekkel
– mint a Napisten – megáld.
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Szűk Balázs
Nemzeti jelképek az 1956-ról szóló magyar 
játékfilmekben

A szimbólumok a mindennapiság és az absztrakció rendszereit összekötő kapcsolódó 
formátumok. Különösen stabilak a nemzeti identitást őrző vizuális jelképegyüttesek. 

A magyar önazonosság-tudat XX. századi történetében gyakran felerősödtek és újra-
értékelődtek a szimbolikus törekvések. 

A vizuális szimbólumok mint dinamikus ideálképek konfliktusos-kataklizma-
szerű történelmi korszakokban szinte egymásból következve bővítették jelenté-
seiket. Így 1956 szinte mindenben 1848/49-et tekintette mintának (Petőfi Kör és 
szavalatok pl. Nemzeti dal a Petőfi szobornál; 12 ,16, 20 pontok; Kossuth-címer; 
nemzetőr-szalag; szabadságharcos trikolór: Rákosi-címerrel, a hivatalos címert 
középütt-lyukasra kimetszve a Margit hídnál, Kossuth címerrel és szimplán, a Cor-
vin közi változat szerint a Kossuth-címer alatt két bajtársi kéz fog kezet; Szegeden 
Sztálin arcképére ráfestették a Kossuth-címert; a nemzetiszín zászlóba betakarás, 
szegedi jegyajándék Kossuth-címeres gyűrűként; táblák Petőfi-arcképpel és Kos-
suth-címerrel; nemzetiszín és őszirózsás kokárda; gyászszalag; jelszavakban, fej-
fafeliratokban: „Aki magyar, velünk tart!”, „Márciusban Újra Kezdjük”, „Bosszút 
állunk érted!”; a politikai foglyok kiszabadítása – Táncsics Mihály írót Budáról, 
Gérecz Attila költőt a „Gyűjtőből”). E gyors, természetes beépülést és társadalmi 
rekonstrukciót az is segítette, hogy 48/49 Habsburgok által tiltott (Haynau 1849. 
július 19-ei rendelete a „forradalmi jelek”viselése ellen) szimbólumai (korona nél-
küli címer, Kossuth-szakáll és -kalap, háromszínű szalag, kokárda, gyászszalag, 
vörös toll, de általában minden magyar nemzeti jelkép) a nemzeti függetlenség 
őrzőjeként, a köztársasági érzület hordozójaként a népi kultúra legmélyebb réte-
geibe is leszivárogtak, meggyökeresedtek és újraképződtek az ideológiai kontroll 
ellenére.1

1859-től a XIX. század végéig a piros-fehér-zöld színű szalagsáv, illetve zászló ked-
velt díszítőmotívum volt, sokszor együtt szerepelt az országcímerrel, koronával, huszá-
rokkal a népi használati és díszített tárgyakon (boroskancsó, dunántúli viaszberakásos 
butykos, korsó, szaruedény, szalmaintarziás tükrös, somogyi sótartó, cifraszűr és más 
viseletes darab).2 

A gyakran hadijelvényszerűen megformált koronás vagy korona nélküli címerformák 

1 Selmeczi 2001. 20. A kiegyezés hivatalosan is visszaállította a magyar szín- és címerhasználatot.
2 Selmeczi 2001. 21.
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is továbbéltek 1850–1903 között a csákvári sárga mázas boroskancsón, a csákvári báb-
sütő mézeskalácsmintán, a tótkomlósi falitükör ajtólapján és a hajdúböszörményi csi-
kóbőrös kulacson.3

 Az 50-es évek átpolitizált-depolitizált nemzeti hőseinek (Kossuthnak, Petőfinek, 
Bemnek, Széchenyinek, Klapkának, Damjanichnak) rebellis arculata, gesztusai job-
ban megőrződtek az „emlékező” nyomatokban, ponyvanyomtatványokban, használati 
és dísztárgyakon (a fiatal, körszakállas, pörgekalapot vagy kardot emelő, emelvényen 
szónokló, lovon ülő, szabadságzászlót lobogtató Kossuth; jobbjában papírtekercset, a 
Nemzeti dalt, kardot tartó, szavaló Petőfi; lovas huszárként, kivont karddal, megemelt 
zászlóval Széchenyi stb.), de az 1880-as évektől nagy számban forgalmazott gyári ke-
ménycserép tányérokon is.4 

A Kossuth-kultuszt és hősi/áldozathozó ellenállást hagyományozó pálinkás butellán, 
cserépedényen, szarvkürtön, gulyásboton található feliratok (1860-as évek–1903) pedig 
egyenes közvetítői voltak a mindenkori és az aktuális hatalom elleni jogos ellenállásnak 
(„K L 1890”, „a haza bel hon fia Kossuth Lajos éjen”, „Áld meg Isten a magyart sok bő 
áldással”, „szabadság zászlaja”, „Magyar nemzet hőseinek emlékműve”).5

 A korabeli fotók és dokumentumfilmek arról tanúskodnak, hogy a forradalom ál-
dozatainak tisztelete összefonódott a halottak napjával és a mindenszentek ünnepé-
vel is (gyertyák, mécsesek, őszirózsa, újságpapírral-zászlóval letakart testek, alkalmi 
koporsók, sírhalmok és ravatalok az utcán, a parkokban, tereken, fák alatt). A felülről 
érkezett hatalmi jelképek (vörös csillag és zászló, Sztálin-szobor, szovjet hősi emlék-
művek, obeliszkek, szobrok, szovjet címer, tank és páncélos jármű) helyére ’56-ban 
újból a népi kultúrában használt organikus nemzeti szimbólumok kerültek (nemzeti 
szín és zászló, országcímer, magyar katona, huszár, betyár, hazafias feliratok, nemzeti 
hősök), sőt a nemzeti identitást újraértelmező modern jelképegyüttesek nagy szám-
ban keletkeztek (Egmont nyitány, Kossuth-címeres-zászlós-kivirágozott tank, zászlós 
és élelmiszerrel megrakott Csepel teherautó, mentőkocsi-mentőautó, hordágy, rádió, 
krétafeliratok a felborított villamos oldalán: „Ruszkik haza! Elég volt Rákosiból”, „Le-
döntjük a Sztálin-szobrot!”, „Vesszen Gerő!”, felszedett utcakövek; írott és nyomtatott 
röplapok: „Kossuth-címer, magyar haza, / Minden ruszki menjen haza! / Míg a ruszki 
itt lapul / Magyar diák nem tanul!”, „Ha magyar vagy, ne menj nyugatra. Itt a he-
lyed!”; orosz film moziplakátjának „gellert kapott” felirata: „Menj haza!”; a forradalom 
pénztára). Polgárháború lévén a polarizálódó ellenségképnek is egyértelműsödtek az 
attributumai (idegen hatalom: pufajka, dobtáras géppisztoly, ávós zubbony, viharka-
bát és tiszti kalap, csizma; szabadságharcosok: vállszíjas puska, gránátok az övben, 

3 Selmeczi 2001. 14–15.
4 Selmeczi 2001. 27–28.
5 Selmeczi 2001. 29–30.
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Molotov-koktél, svájcisapka, Bocskai-sapka, viharkabát, zakó, sál, pulóver, cigaretta 
a szájban stb.). 

 1956 saját szimbólumokat is létrehozott a tiltakozásról, belső ellenállásról a hatalom 
aljassága ellen (a Sztálin-emlékmű ledöntése után megmaradt két csizma, beletűzött, 
összekötözött nemzetiszín zászlókkal, „Ne tedd be ide a lábad” sugalmazott jelentéssel; 
zsákos akasztás hajnalban, esőben, a Pancsoló kislány slágerének elhangzása közben; 
orvlövészek fákon, emeleti ablakokban, tetőn, padláson, templomtoronyban, kapualj-
ban; összedrótozás és földbe arccal helyezés; deszkakoporsók az utcán, a tankok mellett 
és jeltelen sírok; exhumálások és titkos temetések; a Herminamező rokkantjainak fel-
fegyverzése az oroszok ellen; november 23-án Kádár elvárása ellenére kihaltak voltak a 
budapesti utcák, de mindenünnen szólt a Himnusz; december elején gyászruhába öltö-
zött asszonyok felvonulása; a decemberi sztrájk idején füttyel és a fúj szóval ellenálltak a 
„bestiának”; szolidaritás: a lengyel nép melletti tüntetés október 23-án; mindenki kasz-
szája az Írók Szövetsége előtt; élelemkonvojok vidékről a beszolgáltatási prés idején; vér-
adás magyaroktól és a lengyelektől; az osztrák andaui híd, a „zöld” sáv, amelyen 200 000 
magyar menekülhetett szabad földre; 12 égő gyertya a földön a hősi halottakért; földbe, 
domoldalba, tetőre szúrt, az andaui hídra helyezett magyar zászló).

 A korabeli amerikai, angol, francia, osztrák, lengyel, szlovák, magyar tudósítók-új-
ságírók és a magyar amatőrök fotói is viszonylag pontos kontextusban mutatják e jel-
képeket, amelyek nem annyira harci, hanem morális-lelki ellenállásról, a méltóság 
visszaszerzésének szándékáról, egy magasabb szakrális-tudati állapot megszületéséről 
tanúskodnak. 

Szemben a nyugati, főként amerikai sajtó tendenciózus csúsztatásaival, mani-
pulált politikai emlékezetével vagy jó szándékú ellenállási retorikájával (SZER), 
amely drámai-agresszív narráció felé tolja a bizonytalan elnevezésű („sajnálatos 
októberi események”, „drámai események”, „ellenforradalom”, „népfelkelés”, 
„polgárháború”) forradalmat és szabadságharcot. Több száz korabeli és későb-
bi nyugati sajtóorgánumban, az évfordulós elnevezések kivételével, a jelölések 
stigmatizáltak/sztereotípek lettek (zavargás, rebellió, lázongás). A hidegháború 
átpolitizált légkörében a Life ’57-es fiatal szabadságharcosának színes festménye 
vagy az első amerikai televíziós dokumentumfelvételek ugyanúgy a pesti srácok 
bátorságáról szóltak, Molotov-koktéllal a kézben, szovjet tankokkal a hátuk mö-
gött. 

A háborús gépezet másik oldala azonos módon bújtott fel, megfontoltan hamisított: a 
halott szovjet katonákról Hruscsov parancsára mindennap fényképek készültek s kerül-
tek repülőgépre, hogy a megosztott politikai-katonai vezetést beavatkozásra generálják. 
A megsemmisítés után megmaradt magyar dokumentumfilm-musztereket is az orosz 
propaganda „belpolitikai idomításra” használta. 

 1956 mozgóképes híradó és dokumentumfilm emlékezete ugyanúgy részleges, kor-
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látozott és politikailag szelektált volt, mint a nyomtatott vagy a fotografikus szövegek. 
Ennek két oka volt: 

1. A magyar karhatalmisták és a KGB emberei mindent megtettek, hogy felkutas-
sák és megsemmisítsék a 28 magyar operatőr (Filmgyár, Híradó- és Dokumentumfilm 
Gyártó Vállalat: Mikó József , Hajdú Ferenc, Badal János, Csák János, Szekeres József, 
Vass Ferenc, Makk Károly, Szőts István, Illés György, Kovács László, Zsigmond Vilmos 
stb.) és a nyugati híradósok (a francia Pathé, az angol BBC, az osztrák Fox és Pommer, 
az amerikai NBC és CBS ) összes, Magyarországon maradt, a forradalmat követő hóna-
pokban ki nem csempészett tekercsét;

2. Egyetlenegy olyan felvétel sem készült, amely nyomon követett volna minden ese-
ményt. (2 perces felvételek, nagy nyersanyagigény, éjszakai felvételek rögzítésére nem 
alkalmas negatív), így sok volt az átfedés, ismétlés, szaggatott rögzítés.

Csak kevés autentikus anyag (Mikó-gyűjtemény) maradt az 1956. október 23-a és 
1957 januárja közötti eseményekről, de ez a töredékes emlékezet sem válhatott a nem-
zeti identitás részévé, legfeljebb a politikai propaganda hivatalos dokumentumfilmjé-
ben deszakralizálódott (Köztársaság tér, 1957). A nyugaton vetített, a müncheni Erdélyi 
István anyagait felhasználó, 1957-es összeállítások: a német Magyarország lángokban 
(Fox) és az amerikai Magyar felkelés (CBS) pedig tendenciózusosan millitáns-együttérző 
szemlélettel rekonstruálták-szelektálták a „közelmúltat”. Ennek érdekében a CBS egyet-
len saját, korrekt felvételét sem használta fel, sőt Mikó Józseffel utólag Kaliforniában 
felvetetett egy Molotov-koktélos utcai akciójelenetet.6

 1956 emlékezete („a lyukas zászló”= a kilukadt kozmosz) az agresszív politikai amné-
zia következtében lassan elveszett, a „morális homályzóna” mélyére süllyedt, legfeljebb 
a privát élettörténetek illegitim szintjén létezhetett (oral history). A „belső összeeskü-
vés” e sajátos szóbeli tartományában megtörténhetett a lassú traumaoldás, s az 1980-as 
évek elejére a valós sorsszembesítés igénye magasabb szintekre is felhatolt (szamizdat, 
esztétizáló-parabolisztikus művészetek). Legnehezebb helyzetbe a fényképes, de főként 
filmes dokumentálás került, mivel bűncselekménynek számított 1956 bármilyen audio-
vizuális feltárása, hiszen az a kádári kollektív összeesküvés három tabuját sértette volna 
egyszerre, így nem válhatott a narratív identitás részévé. A magyar játékfilmek azon-
ban – két propaganda-hűségnyilatkozaton kívül (Keleti Márton: Tegnap [1959], Virrad 
[1960]) – utalásos-metaforikus, majd nyílt eseményábrázoló kísérletet tettek arra, hogy 
csak a szóbeliségben hagyományozott nemzeti jelképek, 1956 által megújított, elveszett-
nek hitt üzenetét átadják a következő nemzedéknek. 

 1957 és 2006 között 43 nagy- és rövidjátékfilm, 1 áldokumentumfilm (Czigány Zol-
tán: Ecseri tekercsek [2005]) és 3 animációs film (Ediny Boglárka – Silló Sándor: 12 vol-
tam ’56-ban [2006]; Kiss Iván: Töredék [2006]; Szilágyi V. Zoltán: Jegyzőkönyv. Mansfeld 

6 Varga 1994. 19–16.
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Péter emlékére [2006])7 készült, direkt és indirekt módon ábrázolva a 13 nap eseményeit, 
közvetlen következményeit (1958-ig!), majd a beálló amnéziát. ’56 filmes elhallgatása 
politikai-ideológiai kényszerűség, de erkölcsi üzenet is: aki nem emlékezhetett nyíltan, 
az inkább nem alkotott vagy allegóriába/parabolába rejtekezve-esztétizálva vallott hűsé-
get egészen 1981-ig (Megáll az idő).

 Néhány Cassandra-film (Banovich Tamás: Eltüsszentett birodalom [1956], Keleti 
Márton: A csodacsatár [1956], Najmányi László: A császár üzenete [1956], Várkonyi 
Zoltán: Keserű igazság [1965]) után rövid kisemberi intermezzo következett a „menni 
vagy maradni” valós alternatívájáról (Révész György: Éjfélkor [1957]).8

 Az emlékezés első torz-hamisító formái az ellenforradalomról szóló drámai/doku-
mentatív tézisfilmek, apologetikus-propagandisztikus „tanítóköltemények” voltak, 
amelyek tevőlegesen is eszmei, fizikai rendet próbáltak teremteni (Keleti Márton: Teg-
nap [1959], Virrad [1960]; Fejér Tamás: Az arcnélküli város [1960], Keleti: Amíg holnap 
lesz, Kis József: Félúton [1962]).9 ’56 társadalmi amnéziájának mozgóképes kibeszélését 
azon filmek folytatták, amelyek óvatos utalásaikkal, vitafilmként, eposz-balladaként, 
naplóként, parabolaként biztosították a szellemi folytonosságot, de jobban szolgálták a 
konszolidálódó kádári rendszer kvázi-mítoszalkotását (Herskó János: Párbeszéd [1962/
63], Fábri Zoltán: Húsz óra [1965], Kósa Ferenc: Tízezer nap [1965], Jancsó Miklós: 
Szegénylegények [1965]; Szabó István: Apa [1966], Bacsó Péter: Nyár a hegyen [1957]).10 
Bacsó Péter betiltott, A tanú (1969) című szatírája filmvégi Duna-áradása jelzi a me-
taforikus-esztétikai utalásrendszer használatának eluralkodását a hetvenes évek film-
jeiben. Az elrabolt történelmet intimebben, poétikusabban, filozófikusabban minősítik 
e kamaradarabok (Makk Károly: Szerelem [1970], Szabó István: Szerelmesfilm [1970], 
Tűzoltó utca 25. [1973], Makk Károly: Philemon és Baucis [1975], Szabó István: Buda-
pesti mesék [1976]), termelési fejlődésregény (Rényi Tamás: Makra [1974]); filmesszé 
(Magyar Dezső: Bűntető-expedíció [1971]); történelmi passió (Kardos Ferenc: Petőfi ’73 
[1973]) és a drámai kalandfilm (Sára Sándor: 80 huszár [1978])11

 Tulajdonképpen a késő kádári kor, a puhulás évtizede, fog hozzá az ideológiai fella-
zításhoz, a letiltott közös történet kollektívvé tételéhez fejlődésregények (Gothár Péter: 
Megáll az idő [1981], Sándor Pál: Szerencsés Dániel [1982], Bereményi Géza: Eldorádó 
[1988]); parabolák (Kósa Ferenc: A mérkőzés [1981], Vitézy László: Érzékeny búcsú a 
fejedelemtől [1986]); ’48/49-es történelmi maszkok: kísérleti filmek, drámák, kalandfil-
mek (Bódy Gábor: Amerikai anzix [1985]; Lugossy László: Szirmok, virágok, koszorúk 

7 Böszörményi 2006. 18–19.
8 Szilágyi 1994. 498–502.
9 Bíró Gyula 2001. 27–28.
10 Bíró 2001. 32–60.
11 Bíró 2001. 72–73.
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[1984], András Ferenc: Vadon [1989]); családi szatírák (Gárdos Péter: Szamárköhögés 
[1986]) és patetikus tablóképek (Kósa Ferenc: A másik ember II. [1987]) színes műfajfor-
gatagában, de már részleges vagy teljes forradalom-rekonstrukcióval.12

 A 90-es években ’56 valódi és teljes történetének megrajzolása állt a középpontban 
(állattörténetben: Puszt Tibor: A gólyák mindig visszatérnek [1993]; drámai kaland-
filmben: Zsombolyai János: A halálraítélt [1990]; erotikus szerelmi háromszögben: Só-
lyom András: Pannon töredék [1990]; emlékező-meditációban: Makk Károly: Magyar 
requiem [1990]; portréfilmben: Mészáros Márta: Napló apámnak és anyámnak [1990]; 
vígjátékban-szatírában: Tímár Péter: Csinibaba [1997]; családregényben: Szabó István: 
A napfény íze [1999]). Sajnos a 90-es évek filmjei ezen újkori nemzeti szimbólumok 
mozgóképes kiüresítését, deszakralizálását végezték el.

 2000-től pedig elkezdődött jelképi és narrációs szinten is a sztereotipizálódott ’56-os 
mítosz műfaji filmekben való szétosztása: vígjátékban, szatírában (Kardos Sándor – Sza-
bó Illés: Telitalálat [2003], Koltai Róbert: Világszám [2004]); akció- és kalandfilmekben 
(Goda Krisztina: Szabadság, szerelem [2006]); posztmodern drámai adaptációban, kí-
sérleti- és animációs filmekben (Vidnyánszky Attila: Liberté ’56 [2006], Halász Péter: 
Herminamező - Szellemjárás [2006], Ediny Boglárka – Silló Sándor: 12 voltam ’56-ban 
[2006], Kiss Iván: Töredék [2006], Szilágyi V. Zoltán: Jegyzőkönyv [2006]); filmnoir-ban 
(Vágvölgyi B. András: Colorado Kid [2007]). Sajnos túl erőssé vált a hollywoodi narrációs 
identitás, a polarizáló, mélység nélküli archetípusok önkényes használata, amely köny-
nyen lelki-szellemi „bicsakláshoz”, egy tisztulni látszó magyarságüzenet kisajátításához 
vezethet. Szerencsére tovább őrződik a hagyományos drámai-esztétizáló vonulat, amely 
egy „halk szavú” gyöngyszemet igen (Cantu Mari: Rózsadomb [2004]), számos hiteles 
portrét (Mészáros Márta: A temetetlen halott [2004], Szilágyi Andor: Mansfeld [2006]), 
de remekművet még nem eredményezett (Meskó Zsolt: Fiúk a házból [2004], Erdős Pál: 
Budakeszi srácok [2006], Szomjas György: Nap utcai fiúk [2006], Jeli Ferenc: Sínjárók 
[2006], Pozsgai Zsolt: Csendút [2007], Dömölky János: Bibó körút [2007]).

 Az ’56 történetét felhasználó játékfilmeknek közös kulturális szimbólumai vannak: az 
etnikus vagy nemzeti jelképek. Ezek a nemzettudat kialakulásának legfőbb azonosítói, 
hiszen különösen stabil, identitásőrző vizuális-akusztikus jelképegyüttesek. Különleges 
létmódjuk ellenére a mindennapi élet apróságaiban gyökereznek. Bennük a népművé-
szet, mesék és mítoszok jel- és képvilága fonódik össze a nyelvi képes beszéd fordulatai-
val, együtt építve fel az etnikus közösség kultúráját.13 E filmekben többnyire tiszta, 
etnikus jelképként, „nemzet-asszociációként” 14 jelentkeznek, a természet és társadalom 
mikro- és makromozzanataiként: éghajlat, táj és domborzati egységek, folyó- és álló-

12 Bíró 2001. 95–96.
13 Hoppál 2006:104-106.
14 Kapitány Á. – Kapitány G. 2002. 18.
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vizek, flóra (fák, virágok), fauna, városok/települések, építészet, tárgyak, járművek, öl-
tözet, foglalkozások, sport, tánc és dal-szakrális ének, ünnepek, étel-ital, szín és címer, 
korona, zászló, történeti személyiségek, hazafias feliratok és verbális eufemizmusok, 
mentális-politikai stílus, ügyek15.

1. Éghajlat-évszak: azon filmek, amelyekben az októberi-novemberi eseménye-
ket direkt (Éjfélkor, Tegnap, Virrad, Párbeszéd, Tízezer nap, Philemon és Baucis, 
Makra, Megáll az idő, Szamárköhögés, Eldorádó, A másik ember, Napló apám-
nak és anyámnak, Pannon töredék, A napfény íze, Telitalálat, Világszám, Fiúk a 
házból, Rózsadomb, Budakeszi srácok, Szabadság, szerelem, Coloradó Kid) vagy 
indirekt-retrospektív-metaforikus módon (Húsz óra, Apa, Szerelmesfilm, Tűzol-
tó utca 25., Budapesti mesék, Magyar requiem, A halálraítélt, Mensfeld, Liberté 
’56, Herminamező - Szellemjárás, Sínjárók) állítják a középpontba, az idő száraz, 
napfényes, ködös, ritkán esős. Az ettől eltérő esetek az előttben vagy utánban 
játszódnak: a koratavaszi, várakozó esőben (Szerelem); május 1-jén a Lánchíd és 
a házak zászlókkal vannak díszítve (Szamárköhögés); az aranyszínű emlékező-
gyermekkori nyárban, ill. a Pancsoló kislány nyarának sejtett idején (A temetetlen 
halott, Magyar requiem), a pusztulást előrejelző rekkenő hőségben (A mérkőzés), 
az éjszakai is arannyal behintett nyirkos őszi kertben (Philemon és Bauchis) és 
december 5-én, egy másfajta ajándékot hozó élet kezdetén (Szerencsés Dániel). De 
minden esetben ezek az eltérő idők vigasztalóak és spirituálisak. A normál évszak 
különleges anomáliáit jeleníti meg groteszk köntösben a Szamárköhögés (nagy vi-
har van, köd és járvány). Az időben való relatív ide-oda mozgást segíti és gyorsítja 
a realizáló, retrospektív archívok vagy áldokumentációk beillesztése a legkülön-
bözőbb fikciókba (Apa, Megáll az idő, Eldorádó, Napló apámnak és anyámnak, A 
halálraítélt, A temetetlen halott).

2. Táj- és domborzati egységek: a nemzeti elkötelezettségre utaló tájelemek (Dunán-
túl, Tiszántúl, Alföld)16 közül a magyarságot tisztábban-archaikusabban megőrző, de 
szegényebb Tiszántúl és az Alföld a gyakoribb az ’56-os filmekben: tanyákkal, malom-
mal, tsz-központtal (Tízezer nap, A másik ember, Tegnap, Húsz óra), pusztákkal (Sze-
génylegények), falvak templommal, gémeskúttal (Szerencsés Dániel). A Dunántúl tájegy-
sége kulturális elsőbbsége és az események azonos aránya ellenére csak néhány filmben 
szerepel (Szerencsés Dániel, Pannon töredék).

3. Folyó- és állóvizek: az ország közepén folyó Duna, főként a Lánchíd, a Parlament 
vagy Buda felől teherautókkal, tankokkal fényképezve, a nemzeti összefogás, a túlélés 
jelképe (Megáll az idő, Eldorádó, Szamárköhögés, Napló apámnak és anyámnak, A te-
metetlen halott). A Dunán átívelő vasúti összekötőt szökött intézeti gyerekek őrzik, de a 

15 Kapitány Á. – Kapitány G. 2002. 9–11., 18–31.
16 Kapitány Á. – Kapitány G. 2002. 48–49., 105.
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Nyírségből (a tradicionális Tisza felől) unokájának élelmet hozó nagyapának kenyérért 
és lekvárért szabaddá teszik (A másik ember).17

4. Flóra és fauna: az út menti fasorok nagy részét nyárfa alkotja, amely a lát-
szatbékéből a forradalomba (Éjfélkor, Tegnap) vagy a disszidálásba vezetett (Sze-
rencsés Dániel), de baleset és gyilkosság tanúja is (Éjfélkor, Tegnap). Az alföldi 
homokvidéket megkötő akác védi a tanyát és a szekérrel útra kelő embert a nagy 
szelektől, hogy elvigye a vidék hitét-akaratát a nagyvárosba (A másik ember). A lá-
dában tárolt búza jó rejtekhelye a nemzetiszín zászlóba csavart puskának (A má-
sik ember). Az óriási platánfa védelem és halál hordozója egyszerre a nagyváros 
ismeretlen világában (A másik ember). Tél idején kukoricagórék mögül rohannak 
elő batyuval és bőrönddel a hazájukból menekülők, akikért a vonat megáll egy 
pillanatra (Szamárköhögés).

Magyar lelkületű virágok: a tulipán, a szegfű, a kikerics nevei utalnak az Ameri-
kába küldött telefonüzenetben a forradalom jogaira (Szamárköhögés); a piros-fe-
hér-zöld szegfű a születésnapot és az értelmetlenül érkező halált jelzik (Philemon és 
Baucis). Az orvos szobájában a Nagy Imre melletti rokonszenv és néma tiltakozás 
jeleként az asztalon megjelenik a cserepes muskátli (A temetetlen halott). A halottak 
és a titkos temetések napján mindenütt őszirózsa borítja a rögtönzött és végleges sí-
rokat, a zászlóval letakart, földre fektetett vagy az egyetemi aulában fölravatalozott 
fiatal hősök testét (A másik ember, A halálraítélt), de a virágból készült kokárdával 
mellükön indulnak a halálba a tankok ellen a szerelmesek (Eldorádó).

A fegyver közelében mindig galamb rebben a malomban és a templom padlásán, egy 
idős lélek távozásakor és harangzúgáskor is (A másik ember, A mérkőzés, Philemon és 
Baucis). A lovak megugranak a gyilkos zajtól a városba induláskor, hogy ott már bajt ne 
okozzanak (A másik ember), de a falovak a malom ablakában vagy a pikniken, a kisfiú 
mellett, a béke igazabb voltáról üzennek (A másik ember, A halálraítélt). A fegyverektől 
és éhségtől megveszett kutyát alig lehet elpusztítani (A másik ember).18

5. Járművek: a speciálisan magyar lovas szekér megjelenése az úton vagy a 
vonatablakból látva igen ritka (Tízezer nap, Tegnap, A másik ember, Szerencsés 
Dániel), hisz a városba ezzel elindulni veszélyes, de nem lehetetlen. A várost és 
vidéket inkább Csepel teherautók (feliratokkal is jelölve származási helyüket), vö-
röskeresztes autók, komikus helyzetben kisbuszok, tankok kötik össze (Éjfélkor, 
Tegnap, Világszám). A gépjárművek a városban viszik szerte az öröm híreit, pl. 
felzászlózott, felvirágozott tankok, Csepel autók (Tegnap, Magyar requiem), ag-
resszívan támadnak az utcában, hídon (A másik ember, A halálraítélt, A temetet-
len halott), vagy védekeznek, akár barikádként használva a tankot, fekete ávós au-

17 Kapitány Á. – Kapitány G. 2002. 49., 108–109.
18 Kapitány Á. – Kapitány G. 2002. 20–21., 50–53., 110–127.

műhely



266

 2009. ősz

tót, villamost (A másik ember, Tegnap, Apa, Szerencsés Dániel), életet próbálnak 
menteni (Eldorádó, A másik ember).19

6. Tárgyak: ’56 az idő kizökkenése. Megnyitja az értelmes halál, azaz a teljesség felé 
való utat, de figyelmeztet arra is, hogy a forradalom leverése nem örökké tart – a meg-
állt időt újra lehet és kell indítani. A megfagyott időt egy szakrális (gyertya, mécs) és egy 
profán tárgy (óra) mozdíthatja meg. A gyertya e filmekben a halálra való emlékezés, a 
feltámadás ígérete egy lépcsőház sarkában (Napló apámnak és anyámnak), az egyete-
mi és a közös éjszakai ravatalon (A másik ember), a sötét vonatalagútban eligazító fény 
(Szerencsés Dániel), az idegen hódítók bevonulása után a forradalom mellett, az ablakba 
kitett gyertyával szimpatizáló szolidaritás (80 huszár). Az apától kapott óra éppen akkor 
áll meg, amikor az egyetemista fiatalember élete kockáztatásával zászlót visz az egye-
temre (Apa). E motívum visszatér egy nagycsaládi filmben (A napfény íze), melyben a 
főhős 3 évi börtön után szabadulva kéri az óráját, amelyet elvesztettek. Tehát mindkét 
filmben ellopták az időt az életéből, amit csak ő szerezhet vissza az emlékezéssel. 

7. Öltözet: a magyaros jelleget szinte csak az olyan filmek képviselik, ahol a vidék 
tradicionális ruházata is megjelent, pl. ködmön az anyán, az oltalmazó hímzett ing és 
kucsma a fiún (A másik ember, Tegnap, Húsz óra, Tízezer nap). A szabadságharcosok 
félcivil-félkatonai viselete (zakó és puska, ballonkabát és kézigránát, Bocskai-sapka) a 
forradalom őszinteségének szép lenyomata (A másik ember, Eldorádó, Megáll az idő, A 
halálraítélt), de az ávós egyenruha hordása a káoszban egyszerre életmentő és szégyen 
(A másik ember, Eldorádó). A hatalom igaz arcát nem annyira a megfélemlítés, hanem 
a teljes személytelenséget kifejező krumpliszsák hordozta. Hiszen a Szegénylegények zá-
rásában az osztrák himnusz elhangzása közben a volt szabadcsapat fejére ezt húzzák, 
mint a lovakat terelik végső útjukra. A temetetlen halottban először a repülőn elrabolt 
férfi foglyok viselik, előre jelezve a magányos sötétséget, másodszor Nagy Imre, az or-
szág-világ előtt letagadott kivégzésekor, mintha a való fényt is megölni akarnák. Ez ellen 
tiltakozik tudat alatt minden film a gyerekek, fiatalok zászlóba öltöztetésekor, halotti 
menyegzőjükön (A másik ember, A halálraítélt).20

8. Tánc és dal, szakrális és világi zene: a beszédes Egmont-nyitány többnyire a legfőbb 
azonosítója a kornak, akkor is, ha finoman rejtjelezett, a végzet és a méltóság hordozó-
ja (a Philemon és Baucisban a két séta közben, a gyertyák rebbenésekor), akkor is, ha 
a tiszta közösségi akarat jelzője (A halálraítélt, Magyar requiem, A temetetlen halott), 
nyílt tagadása a bárgyú Pancsikoló kislány, kivégzésekkor kihangosított „örömzenéjé-
nek” (Magyar requiem, A temetetlen halott). Csak a szent és nemzeti egybekapcsolása 
fog össze egy széteső, de lélekben még összetartozó közösséget, ezért éneklik minde-
nütt és mindenkor a Himnuszt és a Szózatot: reménykedve a vonaton a határátlépés 

19 Kapitány Á. – Kapitány G. 2002. 25.
20 Kapitány Á. – Kapitány G. 2002. 22–23., 46–47.
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előtt (Szerencsés Dániel), az ávós laktanya ostromakor (A másik ember), a Szálin-szobor 
ledöntésekor (Napló apámnak és anyámnak), a túlélésért reszketve a légópincében (El-
dorádó, Szamárköhögés).21

9. Címer: a Parlament tetején (A temetetlen halott), a Keleti pályaudvar bejáratán (Sze-
rencsés Dániel), az ávós laktanya rácsán (A másik ember), a pokolba jövő vonat kazánján 
(Szerencsés Dániel), a repülőtéren (A temetlen halott) uralkodó vöröscsillagot az égből 
porba hullajtják, lánctalp elé vetik (A halálraítélt, A temetetlen halott), hogy helyére 
zászlón, karszalagon, tankon, teherautón, bejárati ajtón (Tegnap, A másik ember, Napló 
apámnak, anyámnak) a makacs republikánus tagadás, a „magyarok Mózesének” jelét, 
a Kossuth-címert tegye.22 A kaotikus, izolált cselekvés-redundanciák így lépnek át egy 
rendezett, nyilvános, kollektív rituális nagytérbe, időbe, megszűntetve a profán idő és 
bitorló idegen tér hatalmát.23

10. Nemzeti szín és zászló: Szinte minden forradalmi eseményt ábrázoló filmben feltű-
nik a véres vagy tiszta zászló körülhordozásának Szent László-i szokása (szekéren A má-
sik emberben, Csepel autón a Tegnapban, tankon a Tegnapban, a Magyar requiemben, 
a Világszámban). Rendkívül látványosak a zászló megszerzésért folytatott harcok (Teg-
nap, Apa, A másik ember), hiszen a csapatok 1848. április 11-e óta erre a három erényre 
(vörös = erő, fehér = hűség, zöld = remény) tesznek esküt. A Rákosi-rendszer tudato-
san gyengítette a nemzeti színek nemzeti kötését a vörös lobogó kötelező használatával, 
ezért a zöld kezdte átvenni „az igazi nemzeti szín” szerepét. Zrínyi Miklós Tábori kis 
traktája szent kötelességének tartja a zászló mindhalálig való elkísérését: „…és a zász-
lót tovább meg nem tarthatod és meg nem oltalmazhatod, akkor magadat beletakarod, 
és hozzád szorítod, és életedet e mellett veszteni akarod.” 24 Mivel az ünnepi kultuszok 
között legerőteljesebben a gyász ceremóniái váltak nemzetivé, ezért a zászlóvak becsa-
vart, elfedett test, ravatal, koporsó, sírhant, puska stb. gyakran jelentkezett együttesen a 
gyertyák, mécsek, koszorúk, virágok, szalagok környezetében (A másik ember – kisfia 
zászlóba takart holttestét biciklire teszi az édesapa, a meghalt unoka titkos temetésén 
a koporsóra kerül a lyukas zászló; Napló apámnak és anyámnak – a nem engedélye-
zett exhumálás és újratemetés rögzítése a stábbal). A tendenciózusos, ellenforradal-
mat sulykoló Tegnap című filmben szinte csak lukas zászlót látunk (kétszer vágják ki 
a Rákosi-címert ollóval(?), majd feltűnik autón, tankon), a megfosztottság jelképeként. 
Drámai-stilizált filmekben kevesebb az ilyen tolakodó jel, mint ahogy ezt a történelmi 
tények is igazolják (Megáll az idő, Eldorádó, Szerencsés Dániel, A másik ember), helyet-
te gyakoribbak a nemzetőr-szalagok. A lukas zászló szinte fenséges, himnikus jelentést 

21 Kapitány Á. – Kapitány G. 2002. 56–57., 135.
22 Kapitány Á. – Kapitány G. 2002. 63., 162., 245.
23 Verebélyi 2005. 130–143.
24 Ruffy 1988. 162–163.
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kap: a Szerencsés Dánielben a hotel éttermében, a János bácsi dallamára kígyózva kör-
behordozzák, megmutatják a fénynek, ragyognak a szemek, Szerencsés Dániel ujjong, 
hogy ismét összefogott a magyarság, s így hazamehet. Amikor a film plakátján e zászló 
jelent meg, a filmet azonnal betiltották.25

 A rendszerváltás előtti, „keszonban” tartott ország ’56-os filmjei kísérletet tettek az 
elveszett múlt, a lelkiismeret és nemzeti önbecsülés visszaszerzésére, s néhány jelentős 
filmmel (Szerelem, Philemon és Baucis, Megáll az idő, Szerencsés Dániel, Eldorádó, Sza-
márköhögés) eljutottak a szimbolikus és realista kimondhatóság határáig, de a szabadság 
jelével megszentelt rendszerváltás utáni kulturális-morális amnézia, politikai ellenség-
képzés nem kedvezett az új ’56-os realista történelmi festésnek (A temetetlen halott, 
Mansfeld, Rózsadomb), inkább szabad utat engedett a moralizálásnak-legendaképzés-
nek (A halálraítélt, Magyar requiem, Budakeszi srácok, Sínjárók) és a műfaji-álműfaji 
kétes utazásoknak (Szabadság, szerelem, Világszám, Colorado Kid).26
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Hodossy Gyula
Azóta bukórepülésben

89 novembere, jaj…

Fű, virág, katica, 
milyen értelmetlen szó a politika.
Emlékezés múltra, okokra, 
rendszerváltásra, a pártra, a konokra.
Bukórepülésben az egyszemélyes kis piros gép,
semmi vész, mint vajban a kés, a pilóta kész
a boldogságra,
ha le nem zuhan, s be nem üti a fejét.

A rendőr kezében gumibottal tellegetett felém,
viszonzásul repült a virág.
Pajzson landolt, s csúszott a mélybe,
így voltam én is, a változást remélve,
a kde domov muj-t, elszántan énekelve.
Ki érti mit, miért, a labirintust, s az okát,
a rendőrt, aki alig pár évvel volt idősebb nálam 
állt tehetetlen, mint én,
várva a parancsra, ő mástól, én is mástól, Istenemtől.

Bukórepülésben angyalok közt
a kis piros gép sem kell, mégis repülök,
irányíthatatlanul szelem a levegőt, de örülök,
gyönyörűek a színek, s feledőben a húszéves hírek.
Lágyan landolok, fűben hempergek,
kérdéseken nevetek, a kíváncsiskodókért, mikor, mit, miért,
semmit sem tehetek.
Kisfiam mosolyáért pillangót kergetek.
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A napfény áthatol…
A napfény áthatol az ablaküvegen,
megfényesít ibolyát, asztalt, szekrényt.
A könyvlapja vakítóan világít,
szemet éget.
Agyadba lézerként hatol a ragyogás,
a pillanat és az örökkévalóság játéka,
nem tudni merre, és meddig tart, s mivégre!
A boldogság beteljesülése: égni.
A katarzis!
Elégsz, ha belefeledkezel?

A fecskék szerelmi tánca el-eltakarja a napot,
be-beárnyékolja a vakító ismeretlent,
fel-felvillan a piszkos valóság.
Mint régi írógépek karja a betekert papírra,
a betűk úgy ütődnek a szemedbe,
megterhelve, jelentést kutatva.

A napfény áthatol a szíveken,
megfényesít testet-lelket, tekintetet.
A könyv lapja mosoly és elégedettség.
A világ, a fényorgiában hempergő feketeség után, 
újra tanul látni,
ibolyát, asztalt, szekrényt,
fényárban úszó, táncoló fecskepárt.
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A szép keret szerelem
Mit ér a szép keret, ha az asztal üres,
ha a széken nem ül a szeretett kedves,
mit ér az abrosz és a szép virág,
ha csak emlék a rátalálás,
ha csak emlék az izgalom, a homály,
mely mögött szendén meghúzódik a remegés,
a szenvedély, a vágy, az esély hite,
az újrakezdés misztériuma.

Mit ér a szép keret, ha nincs üzenete,
ha nem tesz boldoggá az emlékezet,
mit ér a hely, ha csak rejt, de nem ölel,
ha csak zaj van és nem zene,
ha csak szól a száj, kiált, üvölt, dadog,
de nem szeret, ha nem őszinte,
ha nem simogat, ha nem lágy és finom.

Mit ér a szép keret e keretekkel teli világunkban,
ha a keret elnyom, de nem kiemel,
ha nincs mélysége, csak felszíne,
ha a láttatott világ: csupán asztal, szék, abrosz.

A szép keret szerelem,
tengerparti naplemente,
csillagokkal teli meleg nyári éjszaka,
a boldogság könnye,
csók, vállra hajtott fej,
ujjbegyek találkozása, simogatás,
gyermekszülés.

A szép keret gyermekmosoly,
a jövő, az értelem, a megtartó vágyakozás, 
ha a széken ott ül a szeretett kedves!
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Tér és erő szivárvánnyal
Térerő nélküli borospincém mélyén,
ahol a tér és erő ad alkalmat,
hogy felfedezzem, bennem van a kézség,
emlékezni, látni a láthatatlant.

Párom szeret, mert van Holdam, 
és Esthajnalcsillagom – mondta.
Én szeretem a párom, mert hiszi,
hogy enyém az égbolt – mondtam.

A tér és erő adta alkalom
megvilágítja múltam egy-egy szeletét,
a józan vadvirágos rétet, 
a részeg boros éjszakát.
Érzem a fű illatát, szédít,
émelyítőn forog a föld velem,
s élénk piros pipacsszirmot tapint kezem. 

Átölel a tér.
A bársonyos este, mint puha pokróc 
rásimul vállamra.
Párom aláengedem, hogy Ő se fázzon, 
remegjen, féljen, 
érezze, hogy az enyém, a miénk,
a fűben játszó bogarak sustorgása.

Bor kerül a pohárba,
színét alig látni a homályban,
a koccintás szerelmet ébreszt,
a lezúduló nedű élénké tesz,
s feltör az erő a tér nélküliségben, 
hogy senki ne higgye, mert nem látszik,
éjszaka nincs szivárvány se. 
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E számunk szerzői

Anga Mária (1955) Eger
Ayhan Gökhan (1986) Budapest
Bakos Kiss Károly (1977) Beregújfalu
Bakos Zoltán (1956) Budapest
Balázs Beáta (1984) Etes
Barabás Zoltán (1953) Nagyvárad
Bálint Péter (1958) Debrecen
Bene Zoltán (1973) Szeged
Benke László (1943) Újvárfalva 
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Boros Edit (1949) Veszprém
Bozók Ferenc (1973) Budapest
Cseh Károly (1952) Mezőkövesd
Demeter Szilárd (1976) Nagyvárad
Devecseri Zoltán (1948) Hövej
Dénes László (1959) Nagyvárad
Döbrentei Kornél (1946) Budapest
Erős Kinga (1977) Budapest
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Finta Éva (1954) Sárospatak
Gittai István (1946) Nagyvárad
Goron Sándor (1975) Nagyvárad
Hanti Krisztina (1982) Budapest
Hodossy Gyula (1960) Dunaszerdahely
Horváth Ödön (1938) Kismaros
H. Szilasi Ágota (1960) Eger
Hutvágner Éva (1988) Dunaújváros
Kelemen Erzsébet (1964) Debrecen
Király Farkas (1971) Budapest
Kis Pál István (1951) Szekszárd
Kiss Benedek (1943) Budapest

G. Komoróczy Emőke (1939) Budapest
Konczek József (1942) Pomáz
Kovács Mikó Edina (1971) Debrecen
Ködöböcz Gábor (1959 ) Eger 
K. T. I. (1988) Nyíregyháza
Kusper Judit (1976) Eger
Lászlóffy Csaba (1939) Kolozsvár
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Mák Ferenc (1956) Óbecse/Budapest
Nagy Zsuka (1977) Nyíregyháza
Németh István Péter (1960) Tapolca
Nyilas Attila (1965) Budapest
Pataki István (1953) Bihar
Petrás Mária (1957) Pomáz
Posta Marianna (1983) Eger
Renn Oszkár (1933) Eger
Serfőző Simon (1942) Miskolc
L. Simon László (1972) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Székelyhidi Ágoston (1933) Hajdúböszörmény
Szigeti Lajos (1940) Budapest
Szirmai Péter (1970) Budapest
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Sz. Tóth Gyula (1945) Szigetvár
Tüzes Bálint (1951) Nagyvárad
Vasy Géza (1942) Budapest
Váradi-Kusztos Györgyi (1978) Nagykőrös
Verók Attila (1975) Eger
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta 
Zimányi Árpád (1955) Eger


