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Konczek József
Az én régi-régi jó kabátlopás-históriám

Az ember (már ha sorba’ állong
a bölcs’-menzán), néha se hall, se lát.
Ott tűnt el a nagykabátom,
és lett helyette két rövidkabát,
amiket aztán egymás fölött hordtam,
hogy ne fúna úgy át a szél,
kerti padon, fűben vagy bokorban,
ha az ember elbeszél-
      „get”* a kedvesével.

Az elsőt Bella Pista adta,
ez halszálka-mintás gyerekkabát volt,
a másikat öcsémtől kaptam.
(Ezt hordtam alatta.)
Nohát, ez se volt bélelt, de kártolt
jó anyag. Kibírtam benne
a könnyű telet.
Hej, lányok, telek, tavaszok,
s új meg új telek !

S hajh, két kabátom, félkabátom,
azért mégiscsak fáztam bennetek,
miközben régi jó kabát-
lopás-históriámon
a Patyolat is eltűn(ődhetet)t,
de főleg én, ha már, ha már,
voltam nagy bamb’, ki álldogál,

és nem figyeltem,
szép kabátom
feszülve klasszul
másik vállon,
a folyosón át ügetett
ki… Ilyet ?!
és nemcsak hamuszín kabátom,
nemcsak-nemecsek kabátom

hanem  néhány más régi álmom
is hova lett? Hát odalett.

Mert az ember-elme-elme-elmereng,
hej, elme reng,
mancsát, mint macska húzza be,
és lassan-lassan feldereng, hogy der-
ce
(és réce helyett a recefice )
nem táplál.

Hát, a gyomra átáll.

De ez se az, amire vágytál.

S a nagykabát?
No, meglógtak vele.
S az ember szűk-kabátja-ujja
lila csuklókkal leTTTele** -

csuklóval, csuk-ló-vall-ette-
listA- 
                                        le !***

…Aludtam aztán szalmazsákon,
arcomra nyomta raszteros hálózatát,
arcomon átütött az álmom,
s a szalmazsákom lett zilált,
nem én.

Most látom, szállnak nagykabátok,
az égen. Én alattuk állok.

Szállnak. Ezernyi szárnycsapás,
s ez felhős,  nem vitás.

1975 körül – 2009
* „get” – angol  ige, befejezett alakja „forget”(kap – elfelejt)
**  TTT – a tilt-tűr-támogat aczélos  háromsága, mely hol vezetett, hol nem a megjelenéshez. Aczél 

György kultúrfőparancsnok volt abban az időben
*** csuk-ló-vall… stb.  a szójáték… ez …afféle szójáték  

2009. nyár
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 2009. nyár

A Cigler úr
Gárdonyi Gézát
azelőtt Zieglernek hívták

Vót az úgy, hogy Göre sógor
húzta ki a taposóból
a néplapot (mintha kádból,
de nem a bort), s olyan áron
kelt, amint vót, vitték-hordták,
Göre Gábort mosolyogták,
kacarászták, röhicsélték,
asztal alatt egymás térgyét
csapkodták a jó népfiak,
s nem izgútak asszon mijatt,
asse maratt csapodatlan,
hörgött, mint egy lekvár-katlan,
gyútván alul, oltván felül,
szoknyás-blúzon kívül-belül.
S buhogtatták, fogdosgatták,
tapasztalták, tovább adták,
forogtak a cúgos padkán,
pittyegtek a búbosbankán,
csókolóztak vereshagymán,
s akkor is, ha „’veres, hagyj mán’ ”
hanemhogy a Cigler úrnak

néhány garast odaszúrnak,
szól neki a főszerkesztő,
írjon újabb hasrepesztő
vigasztaló ökörséget,
nevettesse szegin’ népet,
úgyse tudja hamarjában,
szaladjon vagy fejre álljon,
szelet vessen, vagy buksegget,
(„áldja meg az isten kendet!”)
s lökje ki a kapuszeglet,
kapucíner- kapucímer*
az a jó, ha szépen rímel,
hogy van oll’an úri karba’
még nála is nagyobb marha.

S Gárdonyi úr elnézte, a nép hogyan
visít-nyerít,
és írni kezdte Egri csillagok meg más
ismert nagyregényeit.

1975 – 2009. február 3.

*  célzás az esetre, amikor a városi úr  tejeskávét (kapucínert) kér, és Göre Gábor (nem tudván, mi 
az) leveteti és eléje rakatja a kapu címerét az asztalra. Mindenesetre Pantagruelnél – középkori 
édestestvérénél – jólneveltebben járt el, mert az egyszerűen nyakon ragadta a deákos beszéddel 
tudálékoskodó vendéget, míg az ki nem nyögte, hogy „engeggyé má’, fáj a gigám…”
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Kiss Benedek
Nem kérek semmit

Túléltem magam,
csak az Úristen segíthetne,
ha bízni tudnék Benne.

Nem a Teremtésben nem hiszek.
Benne.
Hogy lelkiismerete van neki is,
s gondot visel mindenekre.

Ha hagyta Ádámot és Évát
bűnbe esni,
figyelme 
mennyi?

Vagy az emberlét muslinca-lét,
mi mustforráskor rajokban bozsog?
Édes Istenem,
adj mindig új napot!

Néha olyan, hogy mint atyámnak,
kezére hajlok,
aztán meg úgy néz,
mintha nem hagytam volna még el
a barlangot.

De nevét, akkor is, tudhatja,
a barlangfalra róttam!
S meg is őrzött – ezredeken át,
védelme alatt voltam.

Erősíts meg, Istenem,
Bár vén vagyok – 66 éves.
Bár – már? Vagy: még?
A válasz kétes.

A semmi  hatalma

Nem gondoltam, hogy ilyen
nehéz valami a semmi,
csak azt tudtam: az ölelésért
ölre kell menni. 

Nem gondoltam, hogy a semminek
ekkora súlya van,
hogy megtart függőlegesen, ha
rákötöm magam. 

Nem gondoltam, hogy a semmi
ekkora nagy úr – ragadja,
viszi a szívet, májat, lelket,
s nem ismerek rá magamra.

ArTériák



14

 2009. nyár

Anga Mária
Az Ég, vagy a Föld lesz…

Örök hazám, végső pihenésem, békém 
az Ég, vagy a Föld lesz? – 
nem maradhatok kitaszítottként a kettő között.

Most levegőtlen termekben járok, 
ahová csak hálni jár a Nap.
Pinceszagú ételekből eszem.
Ablakot ha nyitok, hiába látom az orgonafát,
az ősz szakad a házra roskadásig.

Elfutnak előlem az utak, 
egyhelyben állok, mint a fák.
Vigyázom hirtelen induló gyökereimet,
de mindhiába, mert elhagyott már a termékenység,
lassan elfogynak belőlem a folyók,
csak kiszáradt medrüket hordom tovább.

ArTériák
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2009. nyár ArTériák

Egyszer majd
Egyszer majd utoljára történik minden,
elfáradt karjaimból az ölelések kihullnak.

Hallani majd a fák nevetését, ahogy a tavaszon át
szaladnak a hegyek felől, utolérni a madarakat.

Fejem alatt csillagok, úgy alszom majd kiterítve az égen,
mint halottak alszanak, gyermeking-fehérben.

Oltalom

Már nem félek. Tudom, valóságos ez a délután.
De eljöhet akár a démonok ideje is. Fegyelmezett leszek.
Ülök majd a széken, vagy állok egy befalazott ablak előtt.
Tőlem karnyújtásnyira a kertek: virágtemetők.

Az eltaposott lépcsőkövek egy emlék rajzolatai.
Visszavezetnek ugyan erre a helyre. 
Ezért kell örökre itt maradnom.
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Tornai József
Prófétáim

Húsvétot prófétálnak próféták:
irodalmunk harmadnapra föltámad.
De őrzi borban-nőtt lidércláng
a keresztfánkat.

Krizantémom

Ha megsárgul a levél a krizantémon,
   ki állíthatja meg?
És ha lehull a földre,
   ki állíthatja meg?
És ha megszürkül fehér sziromfeje,
   ki állíthatja meg?
Ki állíthatja meg, ha 
  fölborul a váza, és a víz

kiömlik a padlóra,
   hogy a virágok mártírhalált haljanak,
ki állíthatja meg?
Ó nem az én elíziumba vivő utam jóslata
   a büszke növények könyörgése?
Nem tudom, nem tudhatom.
   Ó elköltözik minden valahova, valami másba,
ezt a törvényt melyik démon
   varázsolta ránk?

ArTériák
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Tamás Tímea
Őszi erdő

Már csak a kényszer ölel át
őszi fák alatt ő szeret
miközben pereg a nap
s hullanak szüntelen levelek

a mindennapok akár egy bő ruha 
lötyögnek rajtam,
nyoszolyám takaróját gyönggyel
lelkem égi malaszttal
rég kivarrtam

fekszem halkan a csöndben
köröttem rőt mókus netez,
s őrült szerelmek emlékével
szállnak tova a levelek

egyedül vagyok, de nem elhagyott
messze tőlem a sivatag
szívemet belepi a pára
szemem körül az ősz matat

meleg és sima a keze
sokat tudó és eres
pergamen neki az arcom
látja rajta a jelet

mit én a balga 
meg nem fejthetek
s tovább fekszem a csöndben
s hullanak szüntelen levelek

Kisvonat

egy vonatnyi idő az élet
(képzavar pedig vonatnyi)
ami elvisz és visszahoz
Pátrohához és Ajakhoz
az enyém csak személyvonatnyi
lassan megy cöcögve 
meg-megcsuklik a váltóknál
de nem vált
jelölt útja van örökre

szorong a kisvonat
ragacsos ajtóit kitárja
bódultan ülnek rajta
s mennek
az utasok a tegnapból a
mába

közös s közhelyes életük
felpakolva a vonatra
közhely az is, hogy vannak ők
s a csoda az,
hogy holnapra

újra vonaton leled őket
mint kik várják az érkezőket
úgy figyelnek
s ott szeretnének kiszállni
ahová jegyet nem vehetnek

ArTériák
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Vonat
a vonat akivel, amivel, amin, ahol 
élek, 
ismer engem.

átérzi kétségbeesésem
az összes köznapi érzésem

hogy éltem már nem provinciában
nagy tavak nagy városában
és volt helyem és életem
és nem szerettem 
mindig más bőrt kerestem
nem láttam színeváltozását a sorsnak
s a „fátum arcán a fátylat lebegtettem”

a vonat ami visz 
tudja az irányt
(ezért kicsit félek)
a vonat érzi milyen bennem
a lélek
reggel, amikor még élek
és este, amikor remélek 

a vonat vár
s a könyörtelenség ami hajtja
a két sín
életem alaprajza
nem hagy el

így hát sínen vagyok
motyogom s mondom 
néha elfelejtem a gondom 
mert provincia vagy centrum
egyre megy 
a vonat tudja a végeket
ismeri a megállókat
s a belőlük kirakott életet

ArTériák
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Fecske Csaba
Egy sírkő előtt

vérezni kezd az apám
ütötte seb az időn
súlyos terhet cipel vállán
minden perc ami jön

és dolgavégezetlen megy el
káoszt hagy maga után
engem bűnjelként felejtve itt
szólnék de fölszakadt seb a szám

az emlékezet
jégvermében reszketek
nézem apám kőbe rótt nevét
Istenem ami van az hogy lehet

Estefelé

cica nesszel oson az alkony
a küszöbre csücsül dorombol
papsajt pusmog az árokparton
lekúszik a juhnyáj a dombról

szél matat a csipkebokorban
majd sziszegve kiront  belőle
az elmúlt nap ki tudja hol van
hold ül a megvakult fenyőre

az eresz alatt elnémulnak
a fecskék hallgat a csőr csukva
a szárny a percek lopva múlnak
szunyókál a kertben a dudva

Hat haiku

Én
én csak én vagyok
ez a lehető legtöbb
amit tehetek

Tavasz 1.

a szél   megnyitja
a becsukódott lombot
csak úgy dől a zöld

Tavasz 2.

avart égetek
a kertben a friss rügyek
mit sem sejtenek

Halhatatlanság

a rigók vidám
füttyében élsz majd tovább
nyomorult féreg

Csillagos ég

mint oszló tetem
férgei a csillagok
falják a semmit

Kívül

mennyivel könnyebb
elviselni a mások 
szenvedéseit
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Ladik Katalin 
Árnyékot fűrészel 

A gyönyör fekete szekrénybe süllyedt.
Sötét mérgektől bódult kabátja
némán sarjadt, akár az álom,
mely már csak emlék-tejjel élt. 
És akkor visszafordult.
Úgy érezte, valahol és máskor,
mintha mindezt már átélte volna.
Kezéből kihullott a kabát árnyéka,
szájában a fűrész életre kelt, 
fülelve rigók lágy panaszára,
és kifogta fogai közül a Holdat.
Saját árnyék-forgácsát
kabátja felhőire hullatta. 

Lágy alkonyatba mártod  
Lágy alkonyatba mártod arcod, vérző kútba.
Sötét ajtó nyílik testedben, szakadt kabátban.
Kéken szuszogsz az ablakpárkányon,
húsodba a fájdalom hervadt illatot temet.
Csontjaidat hűs fények suhintják,
kabátod jajong veszettül, 
majd az őrjöngő, táncos égbe lendül. 

Sebet ütnek 

     Hold. Kő. Éjjeledik.
     Homlok holdas kőben.
 Holdkő fehér csendben.
 Fájdalom kőbe zárva.
 Kőben csend.
 Csendben seb hajnalodik.
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G. Komoróczy Emőke
„Bensőbb lebegéssel, örök jelenben élni  
a tágasabb létet” 
(Ladik Katalin életművéről)

Ladik Katalin neve ma már világszerte ismert az experimentális költészet kedvelői 
körében. Versei, hangköltészeti és vizuális munkái, performanszai, happeningjei, élet-
regénye egy rendkívüli tehetségű lény különleges életútjáról, gazdag munkásságáról 
tanúskodnak. Mintegy negyvenéves nagy ívű pályafutása alatt sikerült neki megvalósí-
tani azt, amit egykor célul tűzött: „jelet szeretnék hagyni magamból és mindabból, ami 
fontos volt nekem.”

Önéletrajzi regénye (Élhetek az arcodon?) zárófejezetében (Vihar előtt) idézi meg 
kislánykori önmagát, keresve lelki-szellemi gyökereit. 1942. okt. 25-én született, a II. 
világháború kellős közepén, Újvidéken, amely ekkor (már és még) Magyarországhoz 
tartozott. A bombázások idején csöppnyi gyerekként nővérével a nagy konyhaasztal 
alá bújt; egy repesz rést ütött a házuk falán, s ő a kerítéslyukon át leste az utcán mene-
telő katonákat, és elhatározta: ha felnő, „feltaláló lesz, királynő vagy varázsló”. Alighogy 
cseperedni kezdett, szülővárosa Jugoszlávia része lett; így ő eszmélése óta kétnyelvű 
közegben élt (ami nyilvánvalóan bizonyos mértékig meghatározta költészetének alaku-
lását is). „A szülők napszámosok voltak, és néha velük volt a kislány is, amikor kapálni 
mentek – emlékezik. – A négyéves lányka magába szívta a föld fűszeres illatát és boldog 
volt.” Nővére gyakorta olvasott neki népmeséket, s ő azokból tanulta meg: küldetése 
betöltéséhez göröngyös út, sok-sok kitartás s az erőpróbákkal való megbirkóznitudás 
vezet. „Úgy érezte, számára fontos szerepet tartogat az élet, és minden sanyargatás 
vagy öröm az ő erejét gyarapítja”. Tudta: meg kell tanulnia a magányt elviselni, hiszen 
valamilyen szinten minden „hős” magányos! Fiú szeretett volna lenni, mert semmi-
képp sem akarta nagyanyja, anyja s a körötte élő asszonyok sorsát továbbvinni. Egy 
„csodálatos hangszeren” (ócska vetőgépen) muzsikálgatott magamagának („ez olyan 
zene volt, amilyet közönséges emberi fül nem hallhatott, ám aki egyszer mégis meghal-
lotta, attól kezdve mindig erre a zenére vágyik”). 1949-ben kezdett iskolába járni, ekkor 
ismerte fel, hogy „dadogós”; ettől még magányosabb lett. Megtanulta tükörből szem-
lélni környezetét, a körötte zajló eseményeket. „Tenyerében volt kicsi tükördarabként 
az egész világ”. Egy karót szárnyas táltoslónak nevezett ki, söprűn repült, mint a bo-
szorkányok, „Fény-emberekkel” társalgott a „Fény-világ” nyelvén – később már tükör 
nélkül is. Távoli, ismeretlen országok térképeit rajzolgatta, amelyeken majd átrepül; a 
sasok magányát és elszántságát hordozta lelkében. Később eldöntötte: mégse változik 
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fiúvá. „Elvállalja azt a másik, nehezebb szerepet, amelyet ráosztottak, ezért igyekezett 
felkészülni: idegen nyelveket, főzni, varrni, kötni tanult, kerékpárt javított, varázsigéket 
mormolt; a látnokságot is tudatosította magában”.

Alapjában véve jókedélyű kislány volt, kedvelte a társaságot – „szárnyát ügyesen el-
rejtette, így hát nem is különbözött a többi gyerektől”. Az emberek gyakorta mondo-
gatták: „a fellegekben jár” – ami igaz is volt. Egy ízben varázslatos álomkép tárult elé: 
„Látta magát, amint kilép a testéből, akárha verőfényes reggelen saját árnyékát lépné át 
az ember”. Megrázta magát, és kibontotta szárnyait; „ráállt az ablakpárkányra és elru-
gaszkodott. Az első hideg szélroham belekapaszkodott szárnyaiba, /…/ furcsa, fuvolá-
ra emlékeztető hangot adtak bordái”. Szárnyai a villanydrótokat érintették, amitől azok 
„távoli citera hangján kezdtek muzsikálni. A dermedt, fekete jegenyefák orgona hang-
ján búgtak fel, amikor ágaikba kapaszkodott /…/ Ekkor nagy forróság támadt testében. 
/…/ Érezte, csontjaiból valami tiszta, soha nem hallott dallam tör fel. /…/ Ő maga lett 
mindenestől a Hangszer, a Muzsika!” Zokogás szorította torkát; hirtelen ismeretlen, 
„gyönyörű, meleg emberi hang tört belőle elő”. Ekkor változott azzá, aki: érett nagy-
lánnyá, az álmok – a mesék – a varázslatok – a zene – a Szépség megtestesítőjévé; 
művésszé, akinek lelkében a lélek rezdületei dallá válnak… 

Csírájában tehát minden „isteni” adottsága már ekkor benne rejlett; egy fájdalmas-
szép, sok mellőzöttséggel és megaláztatással tarkított diadalmas életút során mindaz 
valóra vált, amit akkor megálmodott. („Anyám, az álmok nem hazudnak!” – írta volt 
Petőfi, akinek üstökös-ragyogású sorsa igazolta az ifjúkori Jövendölés hitét-reményét). 
Alig húszévesen az Újvidéki Rádió munkatársa (1963–77), később az Újvidéki Színház 
színésze (1977–92). Első verseskötete (Ballada az ezüstbicikliről) gramofonmelléklet-
tel jelent meg 1969-ben (Újvidék, Forum Kiadó), majd ezt – ha nem is sűrű egymás-
utánban, de folyamatosan – követték a továbbiak: Elindultak a kis piros buldózerek (uo. 
1971), Mesék a hétfejű varrógépről (uo. 1978), Ikarosz a metrón (uo. 1981), A parázna 
söprű – Bludna metla (magyar–szerb nyelven, uo. 1984); majd válogatott versei már 
Budapesten (Kiűzetés, Magvető Kiadó 1988). 1992-ben áttelepült Budapestre; 1993–
94-ben az Élet és Irodalom, majd 1994–1999 között a Cigányfúró versrovatának veze-
tője volt; több kötete jelent meg már áttelepülése óta Budapesten is: Jegyesség (Fekete 
Sas Kiadó 1994), A négydimenziós ablak, (uo. 1998), Fűketrec (Orpheusz Kiadó 2004), 
Élhetek az arcodon? (regényes élettörténet, Nyitott Könyvműhely, 2007).

A költészet önmagában azonban nem elégítette ki: színésznőként is el akarta fogad-
tatni magát. Így egy új, sajátosan egyéni műfajt alakított ki: verseit színpadi megformá-
lásban adta elő, méghozzá úgy, hogy a közlendő és a közlésmód azonos erővel, inten-
zitással hasson a befogadóra. 1964–1966 között Újvidéken elvégezte a Színművészeti 
Drámai Stúdiót, s a 60-as évek végére megteremtette a maga egyszemélyes színpadát, 
ahol „gesztussal, hanggal, zenével, mimikával” feldúsítva mutatta be költeményeit. Mi-
vel többnyelvű közegben élt és dolgozott, fontosnak tartotta, hogy metanyelvi eszkö-
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zökkel éljen, s – amint erről életregényében vall – úgy érezte, hogy a szakrális ősi rítusok 
bizonyos elemeinek felhasználásával szuggesztívebben tudja mondandóját közvetíteni, 
mint pusztán verbálisan. „Amikor olyan verseket írtam, amelyeket olvasásra szántam, 
mert úgy éreztem, hogy a testemnek nincs köze hozzájuk, akkor azokat könyvben ad-
tam ki – emlékezik az egyik vele készült interjúban. – A többit, amelyek nem fértek el 
két dimenzióban, hanem három, illetve négy dimenziót kívántak, személyes előadásra 
bíztam, azaz saját személyemhez fűztem. /…/ Költői indulásomtól kezdve úgy éreztem, 
hogy én egy emberi kézfej vagyok, amihez hozzátartozik a tenyér, és abból öt ujj nyúlik 
ki. Tehát egy ötujjú, és mégis egységes egész vagyok, és hol ilyen, hol olyan formában 
szólalok meg” (Én az életre szavazok, az energiára, a keresésre és a reményre; in: Erdélyi 
Erzsébet – Nobel Iván: Határokon járok örökké, Bp. 1995, 42–48). 

Gyere velem a mitológiába című költeményében így jellemzi önmagát: „Androgin 
vagyok, hazug. Tehát őszinte. / Csakis önmagamról adok információt, / s mivel ez 
mindenkit érdekel – közügy. / Az önkínzás eredménye vagyok, / az önszerelemé”. 
Androgyn című korai versében torz szörnyalaknak láttatja az androgint (Platón Lako-
mája nyomán), amely a Paradicsomból kiűzött, félbetörtségre ítélt, átkozott bűngóc: 
„A kárhozottak égő / abroncsai szikráznak már talpunkon / mily viszketés / parázs-va-
karta út bőrén / lábunk nyomán s az álmok cincogása / karókon csöpögő testtel / mint 
pók / méhünkben mezőt fakaszt / mosolya a töviseknek / s a rovar, a szájon sütkérező 
felreped / elcsordulnak szőke lárvafejek”. Megkísérli önmagán belül helyreállítani a 
kettészakadt férfi-nő egységet: „Egyedül járom a nekem kiszabott, de általam is válasz-
tott utat, amely legmélyebb meggyőződésem szerint ’androgin út’, női és férfi egyszer-
re, amely tele van a lét, a nemiség, a mulandóság és a halhatatlanság élményével” – írja 
az Androgin út című vallomásában (Magyar Napló, 1966/5–6. sz.). S valóban, pályája 
rendkívüli, az ezredforduló egyik legizgalmasabb női útja.

A különleges fiziológiai adottságokkal és hangkultúrával megáldott költő(nő) egyre 
ismertebbé vált mint hangművész is. Akció-művészeti performanszai, vokális előadó-
estjei a 70-es évek elejétől mind híresebbek. Eleinte csak az európai kultúra közegébe 
beépült jugoszláv városokban – Belgrádban, Zágrábban, Dubrovnikban – később már 
Münchenben, Krakkóban, Amszterdamban, Würzburgban, Utrechtben is rendszere-
sen fellép. Belgrádban 1976-ban megjelenik egy világviszonylatban is kiemelkedő kisle-
meze (Phonopoétika): vizuális költők műveinek hanginterpretációi; amelyet aztán több 
lemez, hangkazetta, hangköltészeti antológia követ. Ladik Katalin nemcsak a maga, 
hanem más költők műveit is interpretálja fantasztikus hangi eszközökkel, kivételes 
kreatív intelligenciával és kompozíciós biztonsággal. Hangjának minden lehetséges ár-
nyalatát, színét, moduszát felhasználva, elbűvölő előadói készséggel eleveníti meg a ki-
választott költeményeket. Egyik legemlékezetesebb színpadi estje 1980-ban Újvidéken 
Tolnai Ottó Bayer aszpirinjában a színésznő monológja; de Tóth Gábor, Szombathy 
Bálint és mások vizuális munkáinak színre vitele is különleges teljesítmény. A 80-as 
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évek aztán meghozzák „világsikerét”. Már 1979-ben szerepel műveivel egy párizsi 
hangköltészeti antológiában (Poesie sonore Internationale – audiokazetta); majd 1980-
ban a La Nouvelle Reveu d’Art Moderne speciális hangkazettán tűnik fel megrendítően 
sokszínű hangjával. Ugyanez évben Párizsban, Le Havre-ban, Rennes-ben, New York-
ban, Baltimore-ban, a következő években Milánóban, Bécsben, Glasgow-ban szerepel 
performanszaival. Azóta folyamatosan jelen van a nemzetközi hangköltészeti feszti-
válokon, számtalan audiokazetta őrzi fellépéseinek emlékét (többek között a Hangár - 
hangköltemény antológia, Amszterdam – Budapest, 1987). Magyarországra az ismert 
kultúrpolitikai okok miatt csak a 80-as évek második felében jut el „híre-neve”; akkor 
is inkább csak színészként ismerik. (Minderről bővebben lásd: Szkárosi Endre: Ladik 
Katalin; in: Mi az hogy avantgárd, Bp. 2006, 217–218).

Sokrétű életművének talán épp a legjelentősebb műfajai a hangköltészet és a 
performansz. Az előadásra kiválasztott műveket egyénileg „átkölti”, eleven látvány-
elemekkel dúsítja, ami teljesítményét a mozdulatművészet magas szintjére emeli.

A hangköltészet viszonylag fiatal (mintegy százesztendős) műfaj; de lényegében a 
legősibb orális költészeti hagyományhoz csatol vissza. A XX. század elején első jelentős 
darabja Kurt Schwitters Ursonate-ja, amelyet Kassák megjelentetett a bécsi MA-ban 
(1922). A század második felében már jelentős virágzásáról beszélhetünk, a hangrögzí-
tő technikai eszközök – magnó, videó, majd számítógép stb. – jóvoltából. Papp Tibor, 
az újabbkori magyar hangvers jelentős megújítója kilenc jellegzetes alműfaját külön-
bözteti meg (dúsított – ismétlő – permutációs – fonikus – szöveges – ritmikus – réte-
gezett – afonémikus – és vegyes hangverset, valamint a hangörvényt in: Múzsával vagy 
múzsa nélkül? – 1992; 158–160). Ladik Katalin leginkább a fonikus (zenei elvű), illetve 
a bonyolult rétegezett hangverset, valamint a hangörvényt kedveli. Az előbbi esetében 
a keretet „a rétegekben egymás fölé helyezett hangfolyamatok és az egymáshoz na-
gyon pontosan illeszkedő szólamok” adják; a különleges dinamikájú hangörvényben 
viszont „a hang-események emberi vagy nem emberi eredetű, rendezett vagy rende-
zetlen hangcsoportok, mesterségesen létrehozott vagy a valóságból kiemelt (előre föl-
vett) hangképek általában zenei rendezőelvre emlékeztető, de a jelentéseket is számon 
tartó rendszer szerint kerülnek egymás – valamint a beszélt szakaszok – mellé, mögé, 
fölé”. Az ő hangköltészete szervesen kötődik verbális költészetéhez; de az értelmes szö-
vegeket ő nem „megzenésíti”, hanem a hangskála minden színét-szintjét felhasználva, 
a szavakat, szókapcsolatokat deformálva hol énekszerűen, hol gurgulázva – hörögve 
– sikoltozva – sírva, hol becéző gyöngédséggel, játékosan, mozdulatokkal megjelenítve 
adja elő. Számára a hang öntörvényű, autonóm nyelvi jelenség, amely zenei vibrálásá-
val, érzéki-érzelmi szuggesztiójával hat, mintegy maga alá rendelve a verbális közlés 
szabályait. A muzikalitással való organikus, intenzív kapcsolat, az emberi hanggal mint 
hangszerrel való bánni tudás képessége egy – európai szinten is originális – előadói me-
tódussal párosul: a színpadi mozgással, virtuóz „testbeszéddel”, pantomimszerű moz-
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dulatokkal kísért hangorgia a legmagasabb szintű színésznői teljesítményekhez mér-
hető. Az emberi-állati-természeti-gépi környezeti hangok olyan tárházát vonultatja fel, 
amely az ember-natura-kozmosz kapcsolatának elementáris összefüggéseit érzékelteti. 
Hangkazettáit végighallgatva, egy sajátos univerzumba lépünk át, ahol a boszorkányos 
varázslat bűvöletében mi is átemelődünk egy mesei birodalomba, a Teljesség világába, 
ahol jó-rossz-szép-csúnya-éteri-alantas stb. tökéletes egységet alkot. Számára a zene a 
világegyetemet átható kozmikus erő, amely „a mértékből keletkezik és a nagy Egyben 
gyökerezik” - ahogy életregényében írja. „A nagy Egy nemzi a két pólust; a két pólus 
nemzi a sötétség és a fény erejét. /…/ A zene ég és föld harmóniáján alapul, a fény és 
homály egybehangzásán”. A világegyetemet átható egyensúly a Törvényből, a Törvény 
a világ értelméből keletkezik” (40–42).

Egyik legizgalmasabb, döbbenetes hatású performanszát (L’ agneau de Dieu et le 
Double, hommage a’ Antonin Artaud) maga analizálja életregényében (Agnus Dei - 
157–162). Előbb a látványt (áldozati szertartásról van szó) veszi szemügyre, majd a kí-
sérő hanganyagot is lejegyzi. A Művésznő előbb a Szörnyangyal szerepébe bújik, szét-
lapult, eltorzult arccal, „minden emberi csúfságot magára vett és most vezekelni akar”. 
Aztán az áldozati bárány képében egy megnyúzott, véres bárányfejet helyez saját fejére, 
s széttárt karokkal áll; majd pohár vörösbort önt a nyálkás, rózsaszín bárányfejre, ami 
aztán végigcsorog arcán-haján-fekete csipkeruháján. Eggyé válnak: a performer és a 
véres bárányfej. Aztán a nő jajongva – hús-fejdíszével együtt – lassú körkörös mozgás-
sal betekeri magát egy átlátszó függönybe, begubózik önnön díszletébe, Déva várába. 
„Fejdíszét melléhez veszi, megszoptatja, majd újra magasan a feje fölé emeli, és bevár-
ja idejét”. Mindezt a legváltozatosabb, leggazdagabb hangörvénnyel kíséri, amelynek 
alapját egy siratóénekszerű dallam képezi: mintha egy ősi misztériumjáték elevenedne 
meg. Az értelem nélküli hangsorok végül egy általános, keserű lét-zokogásba torkoll-
nak, s a performer egy női Krisztus alázatával adja meg magát sorstragédiájának. A 
siratóének katartikus erejével jajong: „édesanyám / az éjjel azt álmodtam / egy fekete 
kereszt / két fekete holló / vállaimra szállott / miiííí / aaaaa / kööőőő / hiiíííd”. S ez arti-
kulálatlan jajongás lassan belevész a csendbe…

A hangkazettákon éles-tisztán kivehető, amint a zenei dallamot hol füttyszerű beté-
tek, hol állati hangok (nyerítés, kotkodálás, kukorékolás, ugatás, röfögés, miákolás, vo-
nyítás, vinnyogás stb.), hol természeti zajok (vízcsobogás, madárcsivogás, szélsüvítés, 
esőzuhogás, villámlás, viharzúgás, a tenger morajlása stb.), hol pedig emberi hangok, 
emphatikumok (sutyorgás, zsémbelés, szipogás, jajongás, a félelem és öröm sikkant-
gatásai, a harag, átkozódás erős indulatszavai stb.), esetleg gépi zajok-zörejek (vonatza-
katolás, sistergés, köszörülés, mozdonytolatás, szirénázás, dübögés, kalapácsütés stb.) 
tarkítják, váltják fel, színezik át meg át. Olykor többsíkú, többszólamú hanghatások 
ellenpontozzák egymást, az előadó magával a hangszínnel, hangfestéssel is sajátos ko-
loritot teremt – a mimikával, mozdulatokkal és a hanghordozással való játék többrétű 
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érzelmi mondandót is sugall. Itt-ott egy-egy értelmes(ebb) szófoszlány, olykor egész 
szavak, netán hosszabb szintagmaegységek is belevegyülnek a hangorkánba – mintha 
a szerző valamit szeretne elmesélni. Egyszer-egyszer egész versbetétek tökéletes szö-
vegmondással, máskor tisztán végigénekelt dallamok fokozzák a hatást; egy-egy est a 
tökéletesen megkomponált mű egész élményét kínálja. Az emberi hang szemantikai lag 
nem értelmezhető, de annál kifejezőbb rétegei egyfajta jelentéstöbblettel töltik fel az 
előadást: a teljes élet szépsége-fájdalma, tragikuma, magasabb szférák felé sóvárgása 
sugárzik belőlük.

Henri Chopin – Ladik Katalin hangművészetét méltatva – elsősorban „intenzív 
hangi jelenlétét” emeli ki: „Ladik Katalin hangilag egy verbofonikus zenekart vezényel, 
hangja hol éles, hol sötét, váratlan variációk, hangváltások, ritka modulációk jellem-
zik. /.../ Nagyszerű hangmágia ez a térben” (idézi: Szkárosi Endre: i. m. 218.). Maga 
Ladik Katalin pedig életregényében így jellemzi a Művésznő performansz keretében 
előadott hangestjeit: „cuppogott, hörgött, nyüszített, hurrogott, cincogott, zümmö-
gött, lebegett, hehegett, berregett, purrogott, huhogott, murrogott, kurrogott, iiiííízett, 
uuuúúúzott, kacagott kacéran, kislányhangon, sóhajtozott, jajgatott, siratóasszonyként 
zokogva énekelt, széttárva karjait, repülő mozdulatokat tett, majd csücsörített, ször-
csögött és hörgött”. A hangok önálló életre keltek, s ő széttárva karjait, repülő mozdu-
latokat tett. Mindeközben pedig „a színről egy határozott, kemény tekintetű, démoni 
arc nézett ránk, amely pillanatok alatt darabokra esett szét, ám ugyanilyen gyorsan egy 
másik arccá állt össze. Persze mindegyik /ál/arc az övé volt”. A maszkok, az erőteljes 
mimika és gesztikuláció fokozza a hatást, az előadó a maga káprázatos sokszínűségével 
elvarázsolja nézőit-hallgatóit.

*
Sikerei ellenére (vagy inkább épp azért? esetleg a közelgő politikai változások okán?) 

művésznőnk egyre inkább érzékeli, hogy szülőhazájában fogy körülötte a levegő. A 
80-as évek végére a folyton változó világban – életregénye tanúsága szerint – úgy érzi 
magát, mint Alice Csoda-, illetve Tükörországban. 1988-ban „önkéntes száműzetésbe” 
vonul több avantgárd művésztársával (dr. Máriással, Varga Tiborral és Tricepsszel, az 
Éhezőművésszel). „Nem voltunk Hyperionok – írja – csupán a magasság hajótöröttei”. 
1991-ben a párizsi Magyar Műhely szombathelyi találkozóján elnyeri a Kassák-díjat. 
„Ez volt életem első irodalmi-művészeti díja – emlékezik büszkén-boldogan. – Irtó-
zatos érzelmi megrázkódtatás volt ez számomra. Nagy Pál, Papp Tibor, Bujdosó Alpár 
nem tudhatta, mit jelent nekem 49 éves koromban ez a díj! Hosszan tartó zuhanásom 
közepette mintha egy nyitott, piros esernyőt dobtak volna a kezembe, hogy landolás-
kor össze ne törjem magam. Mintha már akkor tudták volna, hová huppanok.”

Áttelepülése után csakhamar itthon érzi magát: belép a Magyar Írószövetségbe 
(később választmányi tag lesz); a Szépírók Társasága, a Magyar PEN Klub, a MAOE 
(Magyar Alkotók Országos Egyesülete) is tagjává fogadja. Ez idő tájt úgy tűnik: sajá-
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tos művészetével szervesen be tud épülni a hazai irodalmi életbe. Rendszeresen részt 
vesz az Expanzió kiállításokon vizuális munkáival, a Polyphonix-fesztiválok (el)ismert 
szereplője, happeningjeinek a Merlin Színházban nagy sikere van. Jegyesség című gyűj-
teményes kötetével költői rangját is megszerzi olvasóközönsége szemében. Úgy tűnik 
tehát: végre hazatalált.

 
A négydimenziós ablak (1962–1996) válogatott kötete egy egészen sajátos költői vi-

lágba vezet be bennünket. Ciklusrendje nagyjából megfelel a korábbi kötetek megjele-
nési sorrendjének, többségük címe is változatlan. A költőnő némileg rostál-szelektál-
átrendez; nagyobb tematikus egységeket alakít ki, egyik-másik kisebb kötet anyagát 
beolvasztja más ciklusokba, amivel új színárnyalatot ad a régi opuszoknak. A könyvnek 
sajátos dinamikája van: a személyes életre vonatkozó vallomásosabb (olykor erősen ero-
tikus) ciklusok átfonják-átszelik-keresztezik az egyetemes emberi létezés alapkérdéseit 
feszegető ciklusokat, amelyek metafizikai töltetet adnak költészetének.

A Ballada az ezüstbicikliről című rész (versek 1962–68-ból) élére kerülő Tor szinte 
mellbeüti-meghökkenti az olvasót: „Ez már nem én vagyok. / Csak a percek őrzik át-
kos ötvözeteikben csontos árnyékomat.” Voltaképpen minden este tort ülünk mind-
annyian aznapi önmagunk fölött; s ha nincs előttünk reményteljes perspektíva, torral 
búcsúzunk múltbeli énünktől s jelenkori önmagunktól is. Ebben az állapotban tehát 
tetszhalottak vagyunk, mit sem várunk a jövőtől. Mindezt már ifjúkorában felismerve-
megértve, Ladik Katalin mégis reméli – ekkor még! – hogy majd megértő társra talál, 
akivel könnyebb lesz elviselni a mindennapi megpróbáltatásokat, aki „megfoltozza / 
éjszakáid egyre rojtosodó halmazát / örök oldatba szétkeveri mozdulataidat. / Kórusok 
sürgetik vajúdásodat” (Éjféli rondó). Eme átkozott bolygón egyre nehezebb tisztán és 
őszintén élni – tudatosodik benne; az értékek meggyalázódtak, „a kárhozottak tarka 
rémkacaja” hasítja át a levegőeget, s aki mégis ragaszkodni próbál az ősi-örök-egyete-
mes Értékvilághoz, – fulladozik a kiürült konvenciók hazug légkörében (Ének minden 
napra - T. S. Eliot emlékének, a West Landre – Puszta Ország, 1920 – utalva). Így hát 
Ladik Katalin már indulásakor sejti: nem lesz könnyű élete: „Jaj annak ki erdőt hord 
magában / dobért kiált szárhegedűért / benne a szén épp indulóban / megharapja őt 
egy alma” (Ólomöntés). Ennek ellenére végig akarja járni saját rögös útját, hiszen a Tu-
dás fájáról szakított „átkozott gyümölcs” új életízeket ismertet meg vele.

Sokáig keresi azt a szerelmet, amely „lélekházassághoz” vezet; s bár korán férjhez 
megy – alig húszévesen – nem találja meg (házasságából kisfia marad meg csupán, 
akit válása után szeretettel, féltő gonddal, magányosan nevel). Több kapcsolattal is pró-
bálkozik, de hiába: a keresettet nem találja meg. Nem szégyelli erotikus lázzal telített 
bensőséges fellángolásait, amint erről a további ciklusok árulkodnak (Elindultak a kis 
piros buldózerek, 1968–1971; Mesék a hétfejű varrógépről, 1971–77). A szürreális lá-
tásmód különlegesen fonódik össze nála a népi szimbolikával, s a képek belső, rejtett 
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„logikáját” egyfajta panteista természetélmény alakítja. Ő maga is a Természet része 
(tehát biológikuma éppoly fontos számára, mint a kozmikus áhítat, amellyel az Élet 
szellemi, pszichofizikai csodáit átéli). Apró mozaikremekei egy izzó-eleven mesevilág-
ba kalauzolnak bennünket. 

A „kis piros buldózerek” a népi szimbolika áttetsző keresetlenségével utalnak a 
szerelmi vágy elementáris hatalmára: „Jó lenne szeretkezni valakivel / mondtam egy 
buldózernek, aki szilvafa volt / jó lenne szeretkezni veled mondtam / narancsaim el-
repültek milyen üres az élet / csak addig vigadok míg szoptatom / röfögő kis piros 
buldózereimet” (Elindultak a kis piros buldózerek). A versek szinte egymásba fonód-
nak, ugyanazokat a motívumokat viszik-görgetik az egész cikluson át: az almafa alatt 
elterülő almák (a szüzességüket vesztett lányok közismert szimbóluma), a hold csalfa 
változásai (szintén női szimbólum), a réti tücskök mint zenélő parazsak, a csillagok, a 
kislányokat megölő sárkány, gólyák égő szoknyában, a Nílus mint termékenység-folyó, 
tüzes kerekek, kígyók, kaktuszok, répák, szikrázó fekete tulipánok, rigók, galambok, 
farkasok, vörös szobák, vörös ingek, vörös fülek, lángoló hegyek, felrobbanó edények 
stb. stb. A fallikus és lunatikus szimbólumok szövevényéből sugárzik az egészséges 
erotika, amely természetes életlehellettel itatja át a prüdériába merevült képzelőerőt 
(nyári éj, fehér kutya a végtelenben, mese, fehér bőrdudák száradnak, tele van holddal 
a holdi ember stb.). 

A hétfejű varrógépről szőtt mesék részint tovább variálják ezeket a motívumokat, 
egyúttal azonban még inkább felerősítik a transzcendens vonatkozásokat. Az apró 
szürreális prózamozaikok valójában a fantasztikum és az ősvilág mélységeinek határán 
lebegő kozmogóniai miniatúrák (talán kisfia számára találta ki őket?). A hétfejű varró-
gép – mint hétfejű Sárkány – úszik-lebeg a világ fölött, s ontja-szövi-fonja a meséket, 
amelyekből végül is kirajzolódik „az élet szövete”. Olvashatunk itt bizarr-kedves kis 
történeteket a világ keletkezéséről, amint az ős-öregasszony guggolva megszüli az Időt, 
majd az égitestek kialakulásáról, a világ benépesedéséről stb. Több kis miniatúra hőse 
a sáska, itt inkább kedves, jólelkű lény, semmint pusztító természeti csapás (A sáska 
meséje az öröklétről, a szeretetről, Álmot hullajtó sáska, A három madarat evő sáska, 
Imádkozó sáska, Az éneklő sáska). A tündérmesék, csodás átváltozások sora mindig 
valami ősigazságra döbbent rá bennünket (Fehér madár, A beszélő tükör, Az üvegsze-
mű lány, A legkisebb királyfi, Hogyan soványodott le a királyné stb.). Egyik-másik vers 
balladásan szűkszavú s tragikus hangvételű (Hamvazó szerda, A kutyafa, Tavaszi szél 
vizet áraszt stb.). Mások viszont épp incselkedő humorukkal, évődő játékosságukkal 
ragadják meg képzeletünket (Ollójáték, Fogójáték, Későjáték, Bujócska, A parázna me-
nyecske stb.). Ezek a minimesék mindig egy-egy bizarr ötletre, a valóságelemek ösz-
szekeverésére, új konstellációkba rendezésére épülnek. Plasztikus megformáltságukkal 
meghökkentenek, s valamiféle rejtett „üzenet” keresésére indítanak. Itt minden szinte 
felfokozott „nászállapotban” ég; magát az erotikus játékot s a szeretkezés extázisát izzó 
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elevenséggel – de soha nem vulgárisan! – jeleníti meg (Görög nő, Pihés mandulafák, 
Békakirályfi, Kis piros vonat, Az a nyílás a ruhádon stb.). 

Az Ikarosz a metrón (1978–81), a Homo Galactikus (1980–85), valamint a Bukott an-
gyalok (1980-85) ciklusok is valamiképp Erosz varázshatalmát sugallják; amely azonban 
nem mindig a teremtőerő, hanem gyakorta – épp ellenkezőleg – a pusztítás eszköze. 

A metafizikai lázadás itt voltaképpen az „Isten nélküli” XX. század valóságviszonyai 
ellen irányul (amit már Nietzsche előre jelzett, s a két világháború, a fasiszta és bolse-
vista diktatúra világállapottá emelt!). Mivel a földi inferno végérvényesen berendezked-
ni látszik, csakis az „e világ” el nem fogadása /!/ vezethet vissza a valódi, ősi értékek-
hez, az „aranykor” álmához. Ladik Katalin tehát a lázadást tartja az egyedül lehetséges 
modus vivendinek, mind az általános emberi, mind a speciálisan női síkon (a nőről 
kialakult konvencionális kép újrafogalmazását tekinti egyik fontos céljának). Kezdettől 
fogva tisztában van vele, hogy a szembeszegülés útját kell választania, ha meg akarja 
valósítani önmagát. Ezért szakad el tudatosan a köznapiság rendjétől.

A modern kor Ikarosza meg sem kísérli, hogy a Napba repüljön: metrón utazik, s el 
is fogadja méltatlan helyzetét, hiszen szeret élni (Metró-versek). Ő nem akar ilyenné 
válni; ha szárnyalni nem tud (nem hagyják!), inkább kívül marad az „utazók” körén. Az 
Inkarnált bábjátékosok (1–9.) csöndesebb iróniájával, némileg rezignáltan veszi tudo-
másul: „Az élet nem kötelez semmire /…/ az ártatlannak látszó részletek sora / elfecsé-
relt életté alakul /…/ pedig sem tragédia, sem baleset nem történt”. Ő azonban nem 
ilyen quasi-létet akar élni, inkább az eleven, vér-forró, önmagát vállaló merész lobogást 
választja (Ó, ha becsukják a kapukat a barna szembe, A cseppfolyós kályha, Gyönyör, 
sötét szekrény, Kolozsvárra nyíló ablak stb.). 

Női látásmódja mindvégig domináns marad költészetében; de épp androgin-jellege 
miatt nem képes rábízni magát egy erős, támaszt jelentő férfira (önmagán belül szinte-
tizálódik a jin-jang-együttes teljessége). Így útját magányosan járja (A varróleány attól 
jön, Androgin a cseresznyéskertben, hintaszéken); ugyanakkor ez fájdalmas hiánytudat-
tal tölti el. Egyik megrendítő, rövidke verse mutatja ezt a kettősséget: „Aki kívül. Aki 
bennrekedt. / Elviszik a támlás életet, kedves. / Néha ág jő. Vele(m)d mi lesz? / Ritkuló 
idő. / Van levegő(m)d? / Egyedül. Kell ez” (Ó, ha becsukják a kapukat a barna szembe). 
A Szombathy Bálintnak ajánlott ugyancsak tömör ötsoros megrendítő drámaisággal 
fejezi ki a magány fájdalmát: „Ez az élénkvörös villanykapcsoló kezemben / igen közel 
áll a zokogáshoz // ez a táguló fekete négyzet / közöttünk / visszatér-e hozzám?” (Made 
in universe). Ladik Katalin hisz benne: ha most el is rontottunk (rontunk) valamit, egy 
következő életben esélyt kapunk rá, hogy jóvátegyünk mindent: „Az életet adó vízben 
/ örökre el vagyunk látva energiával / Így: ’szerelemmel’ / Talán majd egyszer újra kezd-
hetjük / földi életünket sűrített videokazettában / talpig csillagos sapkában” (A csepp-
folyós kályha).

Élettapasztalatai sűrűsödvén, a költő(nő) mindinkább eloldódik az empirikus lét-
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síkoktól, s fokozatosan kozmikus erők közvetítőjévé válik („médium art”). Érzékeny 
test-membránján átáramoltatja a titkos és láthatatlan energiákat. Mind áttételesebb 
szövegei biblikus, sőt gnosztikus szimbólumokkal telítődnek. Egyikük-másikuk akár 
misztikus látomásnak is felfogható – a Vízöntő-kor emberiségéről, amely részint a leg-
magasabb szellemi zónákba jut fel (egyedeiben), másrészt viszont mint „tömeg” mélyre 
süllyed a történelemben.

A homo galacticus Ladik Katalin felfogásában az a Magasabb ember, aki mind távo-
labbra kerül a tömegembertől, ezért nem is tud visszahatni rá. „Vándor”-ként (és nem 
„tévelygő”-ként) járja a maga útját, bármily veszélyekkel, buktatókkal legyen is telítve 
az; hiszen tudja: csak így érkezhet el önmagához, azaz a benne rejtező Magasabb em-
berhez, s azon keresztül a Makropszichéhez, vagyis a Világlélekhez (Vándor, kezében 
felrepedt gránátalma, Miféle szürkülő tudat válik vízzé, Átmegy két tüzes gomblyukon).
Több versében felbukkan a reinkarnáció képzete, ami nála – az eredeti buddhizmus-
tól némileg eltérően – az életek során át történő spirituális felemelkedést jelenti. Az 
előző életek mind-mind lépcsőfokok a Teljességhez vezető úton (Ha szitát lát az ajtó 
fölött, Barna lépcső…, Ő aki már régen… stb.). Mintha tudat alatt emlékezne azokra 
a borzongató utazásokra, amelyeket Charon ladikján már többször is megtett a „há-
lyogtükrű” tavon (esetleg ő maga a ladik, amely ide s oda szállítja túlvilági utasait?!). 
„A párhuzamos idők szédítő és növekvő hálózatában” új tájékozódási pontokat keres, 
másként látja saját földi életének tovaillanó mozzanatait. „A párhuzamos világok / mint 
a hullámok / utol nem érik egymást // múlt jövő / mindegyik világ / magával sodorja 
a hullám // az előző pillanat / nem örökre eltűnt idő / hanem örök jelen / melyben vi-
lágok sorakoznak” (A koromfekete csónakban, A párhuzamos világok stb.). Szemlélete 
– e tekintetben is – Hamvas Béláéhoz, illetve Szentkuthy Miklóséhoz áll közel, akihez 
– életregénye tanúsága szerint – szoros barátság fűzte. Rendkívül szenzibilis alkat lé-
vén, szinte valóságként érzékeli a tapasztalatfölötti világ létezését; szavai, képkincse ar-
ról árulkodik, hogy – mint érzékeny radar – valóságos űrhullámokra rezonál. Mintha 
testileg felfogná s továbbrezegtetné az éter hullámait, amit mind performanszai, mind 
versei kifejeznek (Túl az öltözködő hegy gerincén, Megtisztulva minden keverékanyag-
tól, Hidegérzete volt stb.). Azt is felismeri, hogy az „égi üzenetek” egyszeriek, s nem 
mindig jutnak el rendeltetési helyükre, a Földre; a „sárkány”-természetű közember 
nem reagál rájuk, ezért nem változik (nem képes változni!) a világ az empíria létsíkján. 
Az angyal – a homo galacticus – szavai nyomtalanul és visszhangtalanul szertefoszla-
nak az űrben, hiába adja le „vészjelzéseit” (Bedőlt a fagyos szélbe…).

Az anyagba alázuhant szellem pedig démonikussá válik („Az angyal, ha fent él, szent 
lény; de ha lemerül, ördögivé változik” – Hamvas Béla: Scientia sacra). A „bukott an-
gyalok” örömüket lelik a pusztításban, a szellemi rend felforgatásában, az Isten iránti 
engedetlenségben. Szabad akaratukból választják a „luciferi” utat; ugyanakkor ennek 
„hozama” a teremtő lázadás (is), hiszen a (földi) pokol bugyrait csak az képes bevilágíta-
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ni, aki merészen áttörte a konvenciókat, szembeszállt a „harmóniával”, az „isteni rend-
del”, és „pokolra ment” a szent tudásért! Rimbaud-t, Oscar Wilde-ot, Ibsent s hőseiket 
(Doryan Grayt és Peer Gyntöt), Csáth Gézát is bukott angyaloknak látja és láttatja Ladik 
Katalin, akik gyehennatűzben égve, fájdalmas hiányként élték meg a Magasabb Létet, 
sóvárogtak utána, de a beteljesüléshez soha nem juthattak el (Ágak között, lebukóban, 
Végtelen, szikrázó mozdulat, Peer Gynt ragadozó madarakkal, Hosszú, téli madarak 
tüzei). A Tengerre, de messze s azon túl című költemény mottója egy mellbevágó T. S. 
Eliot-idézet: „A csatornába taszítástól nem félünk úgy, mint Isten szerelmétől.” Ezért 
nem gyógyulnak sebeink: „a betegség ágaskodik, növekszik, eléri / a mennyezetet”. Mi 
pedig fuldoklunk az alacsony fedő-ég alatt. Mindenki mindenkinek az ellenségévé vált; 
a kígyóméreg behatolt még a szerelmesek közé is, s szétmarta az odaadás-elfogadás 
kötelékeit. „Egymás arcába gázolnak. / Mindkettő vesztes, mindkettő győztes. / Két fe-
hér, szárnyas ember / Vak, villámsujtotta tükörben” (Látomás nyűgözhette le őket). Így 
aztán nem is találkozhatnak egymással: „Egyre távolabb egymástól a kijelölt csillagpá-
lyán / Két egymásért üvöltő szörnyeteg” (Bukott angyalok). A Kígyó elpusztíthatatlan; 
hiába is vetik máglyára, nem lehet megsemmisíteni (Fényes vadállatként sziszeg, de 
nem ég el). 

A földi pokolból csak az „égi szerelem” (unio mystica) vezethet(ne) ki. Az Avilai Szent 
Terézről írt két vers (Csak a hajnalokat ne! – Szent Teréz barna arca) az „Isten-sze-
relem” erotikus-extatikus élményét örökíti meg: azt a fajta átlényegült tudatállapotot, 
amelyben a földi halandó valósággal átadja magát Istennek. Hasonlóképp az anyai bol-
dogság és fájdalom is rejtett erotikával van átitatva, amint azt az Ómagyar Mária-sira-
lom profanizált átköltésében leplezetlenül feltárja (Ne légy kegyülm mogomnak). 

Így hát a romlásba zuhant világ számára nincs kegyelem. Az újabb magyar líra egyik 
legdermesztőbb képe a máris zajló apokalipszisről a Csont előtt virradat című vers: 
„Hideg késsel kettészeli a látóhatárt: / Fakul, vékonyul a seb az égen. / Az átok rég betel-
jesült: / Az utolsó férfi is meghalt, az asszonyok megöregedtek. / Nincs éjszaka és nincs 
nappal - örök szürkület van. / Egy didergő madárijesztő virraszt az égen”.

A Jegyesség című ciklusban (1985–1994) a lírai ÉN még mélyebbre száll a Múltnak 
Kútjába, s bontja ki a mitológiai hagyomány metafizikai értelmét. A bukott angyalok és 
a földi emberek „jegyességét” Uroborosz, a saját farkába harapó kígyó „gyűrűje” szim-
bolizálja. A háttérben Hamvas Béla-utalások rejlenek; ugyanis ő fontos jelképet lát az 
Uroboroszban: a kígyó középpontját (Istent) elveszített lény, s mikor farkába harap, ezt 
az elveszett középpontot (tehát Istent) keresi. Csakhogy amit körülzár, az nem a közép-
pont, hanem az üresség, azaz épp Isten hiánya. Az Egytől való elválás után hiábavaló 
kísérlet bármiféle centrumot keresni: az Istentől elszakadt individuum csupán üres kör-
felület, benső mag nélkül. Viszont minden lénynek van ezoterikus duálja, akivel – ha 
képes kilépni zárt „uroborosz”-énjéből – szakrális duál-uniót alkothat: „meggyulladva 
egymáson”, egymás centrumaivá válhatnak (a férfi és a nő jin-jang-szintézise); s akkor 
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megtalálják (újra) Istent, azaz az Ős-Egyet. Enélkül az egyén – hordja bár önmagában 
a Teljességet – „kárhozatra” van ítélve, s a magány gyehennáján pörkölődik: „Egyedül 
vagyok a moziteremben, / A vetítővásznon magamat nézem. / Rajtam kívül csak ő néz 
engem” (Jin és jang). Költő(nő)nk úgy érzi: az „itt és most” közegében az „androgin-
létezés” visszájára fordult, s szomorkásan tűnődik: „Miért is jött? És hová? / Túl korán 
vagy túl későn érkezett? (Nem lehetne most visszafordulni?) 

 A modern korban ez a duál-unió nem tud létrejönni (ki-ki bezárkózik saját 
„uroborosz”-énjébe, az emberi élet végzetesen a Kígyó bűvkörében zajlik). A „bukott 
angyalok” (megannyi luciferi, tehát „fényhozó”, mégis boldogtalan szellem) megmér-
gezik az ember lányait: „jegyességük” nem a szakralitás dimenziójába emeli, ellenke-
zőleg: a „pokol” felé taszítja őket. A Mennyei jegyesség valójában „pokolbéli”: „Árnyék-
talanul bolyongunk / Nőből nőbe, / Férfiból férfiba.” A Kígyó-varázs beszennyezi a 
földet (Fehér arca beleordít, A sziget meleg, véres bőrt húz, Szürcsöl a hideg tájképből, 
Tavaszi reggel a Pokol-szigetek egyikén stb.). A „visszavont ígéret” földje ez, a Sátán pa-
radicsomkertje (Be kell varrni az ég alját, Üveghattyú az előszobában, Lárvák az égi 
selyemből, Hold és Patkány stb.). Ahogy A. Leverkühn Th. Mann Doktor Faustusában 
megkomponálta az Apokaliptikus szimfóniát, érvénytelenítve vele Beethoven IX. szim-
fóniáját, úgy vonja vissza Ladik Katalin az Éden álmát. „Zöld légy ül az égen. / Nyár 
van, bűzlő szájú. Vészes csönd. / Nincsenek tücskök” (Egy homoki patkánynak). Ő, aki 
szeretetet keresett e földön, csak szenvedélyt talált, s az mélyen megsebezte Istenre 
szomjas lelkét. „Selyemblúzom véres, / pókok másznak ki belőlem, / és irtózatos csönd 
van idebenn (Ez az évszaki szekrény). 

Az Uroborosz című záróciklus jelzi: a kör bezárult, nincs valódi átjárás a személyi-
ségek között. A mesebeli Fehérlófia, aki „a Föld köldöke” (azaz centruma) irányában 
elindult, hogy megismerje és feltárja a Föld gyomrának titkait, csak borzalmakat ta-
pasztalt. Az Óperenciás-tenger fölött a sötétség uralkodik, miközben a telekommuni-
káció egyre hangosabb: „Tessék gyorsabban élni!” – mintha az hoz(hat)na üdvösséget a 
Földre! Fehérlófia kétségbeesetten keresi a kapcsolatot övéivel, de hiába… A száguldó 
rohanásban nincs, ki meghallja szavát: „Nincs ivóvizem, láz gyötör, / hét napig Krisztus 
sárga haja zuhogott /…/ csak a tempóval van némi baj, köszönet. Vége” (Fehérlófia 
telefonjelentései). Egy parányi remény mégiscsak felparázslik a kötet végén: talán a 
kommunikáció mégis újraéleszthető?! A légiposta küldemények című alciklusban az 
Asheville-ben lakó Emőke és az újvidéki Katalin között elkezdődik valami fontos: 
Emőke lefordítja Katalin verseit, s kiadót is talál számára. Levelezés közben megisme-
rik egymást, tudnak egymás gondjairól-bajairól. A két ember lélekben összetalálkozik, 
végül már Emőkatalin-t írnak leveleik alá, s lakóhelyük is Ashvidékké egyesül. Katalin 
pedig útra készül, könyve bemutatójára szeretne elmenni, hogy végre személyesen is 
megismerjék egymást. Ezzel mintegy „üzen” a költő nekünk, olvasóknak is: a barátság 
talán a legfontosabb megtartó és védő erő a kiürült emberi lét ridegségével szemben. A 
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legreménytelenebb helyzetekben sem adhatjuk fel a reményt. Csak meg kell őriznünk 
az emberség (a humánum) alapértékeit; s ha megpróbálunk aszerint élni, megtörtén-
het a csoda: belépünk a lélek „Paradicsomába”. 

Ladik Katalin „lineáris” költészete mély belső rokonságot mutat a szürrealistákkal 
(míg hangköltészeti kompozíciói, aktualizált performanszai jellegzetesen az új-avant-
gárd gesztusköltészetéhez kapcsolódnak). Ugyanakkor látásmódja nagyon közel áll az 
európai abszurdhoz. Nem véletlenül ajánl S. Beckettnek két verset is „hódolattal”, utalva 
a „végítéletet” megjelenítő drámáira (Ó, azok a szép napok! – Forgatókönyv). K. Kavafisz 
apokaliptikus vízióira is „testvérien” rezonál (A kígyó kékje szokatlanul halovány). A kö-
zös közép-európai sorstudatot ismeri fel Tandori költészetében (Balkán expressz).

Erdély Miklóshoz mintha személyesebb kapcsolat is fűzte volna (Happening, 1969); 
mégsem sikerült feloldaniok egymás magányát: „A sötétszárnyú angyal labirintust 
épít. /…/ Sötétedik. Az égbolt fölénk szárad. / Üres és kemény ruhánk ránk ragad. / 
Az üveghez szorítva sírunk. Mögött” (Nem jobb gyönyörre támadni fel - Erdély Miklós 
emlékének). 

 Feltámadásra, újjászületésre Ladik Katalin poétai világában csak úgy lehet remény, 
ha rátalálunk önmagunkban Istenre, életre keltve a bennünk rejtező Isten-képet. Azaz: 
ha átformáljuk „uroborosz”-létünket valódi, belső centrumú életté. Az üres kört ket-
tős fókuszú ellipszissé alakítva már nem vagyunk magányosak. Eme ellipszis lehet a 
helyreállított férfi-nő viszony, de lehet két vagy több androgin személyiség egymást 
segítő-támogató kapcsolata, a szó legnemesebb értelmében vett közössége is. Az ős-
minta ehhez költő(nő)nk szemében Kassák: „Ő az Egyszarvú és Krisztus, / Önmagával 
azonossá válik és felforr. / A kereszten felüvölt a teáskanna” (Rózsakeresztes - Kassák 
Lajos emlékének). Kassákot önelvű, önlétű, magában is Teljes „androgin” személyi-
ségnek látja és láttatja: „Otthon vagyok magamban. / Ház vagyok és madár illatom 
van, / asszony vagyok, akibe esténként álomba zuhanok, / és férfi vagyok, akivel reggel 
partot érek.” Talán jelképesnek érzi, hogy monogramjuk egymásnak tükörképe (K. L. 
– L. K.). A konok, kemény Mester erőforrás az ő számára (is): „Itt a lovak nem halnak 
meg, / acélgyeplősen vágtatnak velem a hajnali égen” (Kassák Lajos). Az erős és önma-
gukban teljes emberek szövetsége minden valódi közösség alapfeltétele. Ladik Katalin 
mintha bízna benne, hogy a kassáki nyomdokokon továbblépve mégiscsak eljuthatunk 
egy egészséges, a szegényekkel és elesettekkel szolidáris emberi társadalom kialakítá-
sához.

Fűketrec című újabb kötetében (alcíme: Bestiárium; 2004) a költő egybegyűjti ko-
rábbi és új „állat-verseit”. Aesopus, majd La Fontaine állatmeséi, Kosztolányi Zsivajgó 
természete s Nagy Lajos Állatok dicsérete nyomán és után ő is elénk tárja egyéni felis-
meréseit az „állatbőrben” rejtező emberi tulajdonságokról, illetve a bennünk megbúvó 
állatról. Életregényében így ír alkotói szándékáról: „Egy derűsebb emberi lét lehetősé-
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gét is felmutatom olykor ezekben a versekben. Milyennek érzik az ’embert’ magukban 
azok a lények, akiket mi ’állatoknak’ nevezünk, és hogyan éljük meg mi őket, amikor 
a testünkben lakoznak? Megadatik-e vajon számunkra újra a lehetőség: harmóniában 
létezni azzal a lénnyel, aki az állatban minket szenved?”

Ladik Katalin számára – úgy tűnik – evidencia a hindu reinkarnációs körforgás, ha 
némileg másként, egyénileg értelmezi is. Mindannyian hordozunk magunkban vala-
mit egykori énjeinkből, állati – természeti – mivoltunk ösztönalapjaiból; „az ember 
örökkévalósága körforgás, a bukás és felemelkedés örök tánca” – vallja. Ha ezt tudato-
sítjuk magunkban, akkor békében él egymással kettős valónk (az ösztön-ÉN és az „égi” 
Énünk). Ha nem: akkor a hiábavaló örök küzdelem „állati” énünkkel meghasonlottá, 
keserűvé, elégedetlenné tesz bennünket. Egyes állatok – amelyek leginkább foglalkoz-
tatják költőnőnk fantáziáját – többször, több alakban is visszatérnek. A szürreális kép-
elemekből sokrétű mitológiai utalásokkal összeszőtt versek rendszerint többértelmű-
ek, s metafizikai konnotációkat ébresztenek. Többségük apró drámai jeleneteket sűrít 
magába: a lét-dráma egy-egy szelete, vetülete szemünk előtt játszódik le.

A hüllőfajták közös jellemzője az üresség. Elsőként az aprócska, ártatlan gyík jelenik 
meg, amint a napfényre szomjazva üres tekintettel pihen, mintha halott lenne. De „a 
napfény korbácsütése életbe rántja: / hamun innen, parázson túl” (A gyík). A kígyó már 
veszedelmesebb: az örök csábítás szimbóluma. Éva Éden-kerti története újra és újra 
megismétlődik; a bukott angyal a rontás, a romlás forrása. „Örökzöld farokkal fogai 
között”, üres uroboroszként maga is megcsömörlik tettétől: „Ez minden? De ugye, nem 
igaz?” Barátnője arcán a bukott angyalok torz mosolya: „Ez nem minden. De elég. Elég 
minden. // Belőled ég maradok, belőlem ég, ami marad”. A szójáték a kettős homoni-
mával (ég – elég) többszintűvé teszi a közlést: elegendő ennyi is, hogy minden elégjen, 
felperzselődjön, s az üszkösödés hiánylétével mutat az ég felé. A Tollaskígyó (az egyip-
tomi mágikus quetzelcoatl) árnyléte, istentagadó üressége fekete lyukként nyelte el sa-
ját hajdani „fény-lény”-mivoltát; így semmivé váltan sóvárog a Lét után: „Ha eljutnék 
– száguldó üresség – test nélkül megélni magamat! // Szűkül az égbolt, beszippant 
fekete torka. // Visszahív-e engemet a szikra, / árnyék-létemben lehessek azzá, / ami 
fénylényként lehettem volna: / sziklarajzon madár - téridő-ikra?” Az Alkonyhüllő pedig 
lassan, lopakodva hódít teret, s – átvitt értelemben – mindent félelmetessé változtat: 
„Az ágy alatt csatorna szeme / a megérintett erőket / hüllő-alakba rendezi / mozgó 
időtalajra épült vicsorgó alkonyattá”. A fákon ülő hüllő a fény elől rejtőzködik, mert az 
vesztét okozná. „Torz suta fény a lélegző anyagban / a senki földjén hegedül. / Életem 
szökellő árnyék, / gyenge tűzön kivonom, / ímhol az első kapu: / fény magja fekete 
kabátban.” 

A lónak kitüntetett szerep jut a Ladik-mitológiában. A mesebeli táltos-paripákhoz 
fűződő asszociációk révén valamiképp mindig élet-halál mezsgyéjén járnak ezek a lo-
vak, rejtett, hatalmas energiák hordozói, titkok tudói. „A halál pillanata után”, amikor 
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következő újjászületéséről dönt a lélek, „a halál ízétől még reszketve” suhant a réten 
egy tavaszi ló; a tóban megpillantva magát, rögtön tudta: itt „a soha meg nem ismétlő-
dő alkalom.” „Mégsem kívánt újra megszületni, / nem akart a sötét szájból kizuhanni, / 
mely örök idők óta mosolyog” (Tavaszi ló hullámzása). A lúd és a ló viadala boszorká-
nyos varázslat-éjen kettős metamorfózissal halálba torkoll. A parázzsal abrakoltatott ló 
meghágja a fehér ludat: „ludam hátán sárga ló patája / fehér szárnya fölött gyűrött ló / 
az éj pedig ó a sárga éj / ne halj meg fekete ludam / gyönyörű hagymám gyilkos lovam.” 
A táltos-paripa tehát a fehéret feketévé átlényegítő pusztító erő (is lehet); de ebbe az 
erőszakos küzdelembe maga is belehal. A hattyú-ló metamorfózis másutt is előfordul, 
más vonatkozásban: „Lovak csapkodnak az égen. / Villámsújtotta hattyúk nyerítenek” 
(Viharban). Az energiától duzzadó, hatalmas erejű lovak „aranyba zárt ketrecekben” 
toporognak, kitörésre vágyva (egyszerre valóságos és szimbolikus értelemben) – „a 
fekete arany juhokat megszaggatnám / de hol az istálló / hol kitombolhatnám maga-
mat” (Azok az aranyba zárt ketrecek). A táltos különös átváltozásai a varázslat mágikus 
birodalmába tartoznak: „Hát csak repült az a ló, nem ment, úgy szaladt, hogy repült.” 
Egyszer csak nagy-hirtelen óriási füstfelhőben menyecskévé változik – meztelenül ki-
áll a kapuba, csípőre tett kézzel – „gazdájára” vár. A legtitokzatosabb szöveg mégis az 
anyja halálát megörökítő Négy fekete ló mögöttem repül. A sötét szobában késő este az 
árván maradt lány jajongva énekel: „tüzes hamuba takarlak, ablakodat befalazom, a 
vakablakba ültetlek”. A távozót mégsem tudja varázsénekével visszatartani. „Fehér ga-
lamb repül”: az elszálló lélek; mögötte „négy fekete ló, olyan sovány, hogy fázom tőlük”. 
Jégmadár hangja kíséri útján: „Jiíííík! Jiííííík! Huúúúúú! / Kvrc. Kvrc. / Hess!” 

Gyakoriak a madár-képzetek is e mitologikus világban. A Tűzmadár a mesék vilá-
gából lép elő, „neki a levegő a kése, / kabátja vérzik a szélfúvásban, / fátyolarcú bútorok 
lebegnek / a megperzselt égbolt alján: / csillaggá izzik érte a csönd”. A Hattyú itt „fájda-
lomkút”; a halálba áttűnése egyetlen gyönyörű pillanat: a kitáguló téridőben „az utolsó 
fényfullánkot magához veszi, / nyitott, csodálkozó szemekkel áldoz, / visszazsugorodik 
önnön megszületésébe”. Az utolsó pillanatban még elénekli társaival a Hattyúdalt: a tó 
mellett fekvő madarak „egy végső nekifutásból / felröppennek, / s a ritkuló levegő / ki-
szakítja tüdejükből a zöld fátyolt. /…/ Már egy túlvilági extázis feszíti szárnyaikat. / Nem 
is hallják, / amikor alattuk sikoltva / felszakad a víztükör”. Az ártatlanok és tiszták áldo-
zati halálával halnak meg. És a Sirály? „Fényes hússal csőrében / életbe ejti a tengert”. Az 
ő metamorfózisa sem kevésbé megrendítő, mint a hattyúé: „Holdfényben elégeti tolla-
zatát. / Vijjog a beteg, fáradt és elvadult tenger. / Már nem angyal, nem ember. / Vissza 
a tojásba! / Bensőbb lebegéssel, örök jelenben / élni a tágasabb létet”. A külső szépség, 
kecsesség mindig a romlás martaléka; de mindaz, ami az égi szférákhoz tartozik, halha-
tatlan A hattyú is, a sirály is valamiképp „lélekmadarak”. A galamb közismert szimboli-
káját gyakorta felhasználják a költők; Ladik Katalin ennél mélyebb és éteribb rétegekbe 
nyúl: a két hófehér madár legtisztább énünk kivetülése: lényünk „örökkévaló” része.
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Vannak viszont kísérteties, félelmetes madarak is, amelyek lényünk „sötétebb”, „ör-
dögi” oldalához tartoznak. A Holló például – „fekete kabátjával”, „ugatós” hangjával 
– visszataszító és riasztó. E. A. Poe híres verse óta a Végzet, a jóvátehetetlen tragi-
kum, a szerencsétlenség hírnöke; a homály madara („üszkös erdő ül lelkemben örök 
hóesést”). Baljóslatú madár a Denevér is, bár némelyek szerint szerencsét hoz. Csak 
éjszaka merészkedik elő, amikor „tüzes dróton kifeszítve fehér hold és sötét nap. /…/ 
Csapkod a denevér ablakomban, / a rezsó vérkörömbe kapcsolva tüzesedik, tágul, / 
hínárjába beszippantja az űrutast”. A búcsúzó, ősszel tovaszálló vadlibák a Végzet elől 
menekülnek: „Valami súlyos járvány tombolt / A féltve őrzött kertben. / Véres szár-
nyakkal, égési sebekkel / Húztak el a hómezők felett” (Vadlibák utolsó tüzes sugara). A 
károgó Varjak pedig - szintén „menekülőben” a tél elől - kopár reggeleken elsötétítik 
az eget. „Vékony fényhajtások szűkölnek / szomjasan és toporzékolva / lélegző abla-
komban, mely szökőkútként / önnön visszfényét issza, / szomját issza olthatatlan”. A 
lírai alany együttérez a távozókkal; már-már szeretne velük szállni. Mintha maga is 
madárrá változna: „A szoba árnyékot vérzik: / fűsebek buggyannak ki. / Az ablakon 
beröppennek a székek. / Ismerős hangmeleg, madárijedtség. / A ház az én tollruhám-
ban verdes” (Fűketrec). A fantasztikus-bizarr képek a halál és újjászületés dimenzió-
jában keringenek, az aláhullás és feltámadás képzetköreit mozgósítják: „Átvágom a 
sötétség torkát: / látom magam távolodóban, / a mozdulatlan hús fekete hidegében. // 
A zaj után mélyebb a csend / és hullámzik bennem a fény. / Végre egyedül a kapuja-
nincs átjáróban” (Madárhamu). A Csáth Géza emlékének szentelt Hosszú, téli mada-
rak tüzei mintha lidérces álom lenne – Csáth Géza különös-kegyetlen novelláiból. A 
szabadkai Brenner-fiúk gyerekkori bagolykínzása, a vérig-velőig hatoló kíváncsiság, 
amellyel a „fájdalom-góc” székhelyét keresték az agyban, égő képekkel elevenedik 
meg itt: „Ez a madár egy ház, / Ahová a kín beköltözött. /…/ Szemében a fájdalom 
színes tüzei egyenként kigyúltak. / Kísértet-orchideák. / A titokzatos madár / Feléje 
sugárzott ereje az ő testébe költözött.”

Tehát a hüllők alattomos, pusztító ravaszsága, a lovak mesei ereje, hatalmas ener-
giája és a madarak fényes röpte, titokzatossága ragadja meg leginkább Ladik Katalin 
képzeletét. A „bestiárum” kedvenc állatai még: a macskák (Mintha tenger háborogna, 
Tavasz, macskák mosakodnak, Bolond nyár); a kétéltű béka, amely téltől télig minden 
évszakot átvészel, s közben „a tudás hordozója lesz” (Béka, A békakirályfi); a hangyák, 
amelyeknek útja „gyökértől a fény-magasba vezet” (A hangya). A selyemhernyó az ér-
tékes, önfeláldozó élet szimbóluma, aki „majdani koporsóját-bölcsőjét szövi-fonja, / 
végül nyálával egyenként, lassan bevarrja / az emlékezet foszló, örvénylő gomblyukait”. 
Aztán „valami belső só erejétől a lárvák / életre kelnek s a nyirkos selyemből / kiszűrik 
a kéket. / Az olló! / Véres lepedőket szabdal. / Gőzölgő húsdarabok az égen. / Körmök. 
/ Letépik az égről a selyemkötést” /Lárvák az égi selyemből). Az övékénél csak a Ti-
szavirág sorsa fájdalmasabb: a percnyi Szépség kedvéért hozott életáldozat: „Sok ilyen 

műhely



37

2009. nyár

fehér virág-állat a lelkünkben. / Vízminták rügyeznek, emelkednek fel barna tükörből, 
/ mintha a múlandóság csak isteni játék volna / ebben a folyóban, ahol senki senkinek 
nem idegen, / és mindenki szárnyalhat a part és a tajték fölé / a szépség sűrű fésűerde-
jében, / a gyönyör és halál szédült kerekei között.”

Érdekes és sajátságos szerepet tölt be az ebihal ebben a bestiáriumban. Eme parányi 
állatkák az emberi Sors jelképei. „Megint virágzom. / A húst, amibe öltözöm, / most 
varrja a holdpikkelyes kút. // Megint ugyanaz a fájó, gerinces lét, / vízbefúlt lény, öröm-
telen kabátban. / Indra hálójában kuruttyoló létörvény.” Mindannyian mint apró ebi-
halak úszunk a létörvényben; egyedi életünk, ha nem is tudatosul bennünk, összefügg 
mások s az egész Világmindenség életével. Ezért nem szemlélhetjük egyediségünkben 
sem önmagunkat, sem embertársainkat, sem magát a létezés áramát. A ráébredés pil-
lanata („vidia”) maga az „üdvözülés.” „Igazi természetünk alapvetően tökéletes, és a 
megvilágosodás lényege, hogy azzá váljunk, amik eredendően voltunk” - írja Indra há-
lójáról életregényében a költőnő. E hálóban „egyetlen személyként az egész emberiség 
álmodja közös álmát, az örökkévalóságot. Az ember örökkévalósága körforgás: a bukás 
és felemelkedés örök tánca” (i. m. 42).

*
A már több ízben és több vonatkozásban említett életregény (Élhetek az arcodon?) 

korántsem sorolható be a szokványos (ön)életrajzi művek sorába. Műfaját így jelöli 
meg a szerző: „regényes élettörténet”; sokkal inkább a belső érlelődés – útkeresés – ön-
magára ébredés jellemzi, mint a dokumentumszerűség. Oscar Wilde-tól kölcsönzött 
mottója („Aki több életet él, több halált hal”) nyilvánvalóan a költőnőre magára is vo-
natkozik: több úton indult, többirányú tehetség, többféle lehetőség rejlett, rejlik benne. 
Talán ezért választotta azt a különleges megoldást, hogy három párhuzamos, egymás-
sal mégis összefonódott életutat futtat egymás mellett, s három – azonos nevű, de kü-
lönböző sorsú - személyiség álarca mögé rejtezik: „újvidéki, budapesti és szigetlakói” 
énjét vetíti bele az Üvegezőnő, a Szerkesztőnő és a Művésznő alakjába. „Talán ezekből 
az életáttűnésekből végül összerakom magam”. Érzi, hogy lénye benső rétegei között 
bizonyos ellentmondások feszülnek, s köztük csak kivételes pillanatokban (leginkább 
művészi fellépéseiben) tud összhangot teremteni. Ahogy Füst Milán mondta saját alak-
váltó hőseiről: „Ez mind én voltam egykor.” Regényében az írónő nemcsak önmagáról 
vall leplezetlen nyíltsággal, hanem haldokló szülőföldje, a Vajdaság (amely Jugoszlávia 
szétesése után Szerbiához, majd Montenegróhoz tartozott, 2006 óta ismét Szerbiához) 
vergődéséről, kiszolgáltatottságáról is. Ő maga 1992-ben menekült el onnan; most már 
mindkét helyen (vagy egyiken sem?) honos. „Hány hazája lehet egy embernek? – te-
szi fel magamagának a kérdést. – Hány hazát vehetnek el egy embertől?” A dalmáciai 
Hvar szigetén (a görögség egykori Phároszán), saját nyaralójában kezdi el írni interne-
tes naplóját 2002 tavaszán; a dalmát ég kékjét őrzi magában Budapesten, Soroksári úti 
lakásában, sőt a nagyvilágban is, ahol immár (el)ismert Művészként tartják számon. 
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Hol van hát valójában otthon? „Tükörszoba a koponyám. Egyetlen hatalmas gond van 
benne. Az sokszorozza önmagát a végtelenségig.”

A regény nem lineáris eseménysorra épül; sokkal inkább a külső / belső élet közöt-
ti ellentmondásokról, átfedésekről tudósít, így megismerhetjük belőle írója lelkiségét, 
szellemi horizontját, életszemlélete sajátosságait. Benne magában lakik a fenti „hár-
masság”. Szigorúnak mondható köznapi élete (ami az egzisztenciateremtéshez, pénz-
keresethez stb. kötött) a reális-intellektuális beállítottságú Szerkesztőnő státusához köti. 
Két másik énje (a természeti énjéhez ragaszkodó, „egyszerű” gondolkodású Üvegezőnő 
és a világszerte ismert, teremtő kreativitású Művésznő) voltaképpen kiegészíti egy-
mást. Mindketten irracionális, érzelmi beállítódásúak, csak az egyik gyakorlatiasabb, a 
másik szellemi önmegvalósításra tör. A Névrokonok című fejezet kapcsolja egybe a há-
rom alteregót, akik gyakorta keresztezik egymás életét, kíváncsian figyelik egymást, sőt 
adott esetben a kívülállók fel is cserélik őket egymással, hiszen életkoruk, nevük azo-
nos! A Szerkesztőnő személye kapcsolja egybe a tudatalattijából kinövesztett két másik 
énjét, akik mindketten hozzá fordulnak kézirataikkal, vallomásaikkal, panaszaikkal, s ő 
precíz tárgyilagossággal, részrehajlás nélkül értékeli, bátorítja, tanácsaival ellátja őket. 
Hármasuk az emberi tudat három szintjét szimbolizálja: az ösztön-én (Üvegezőnő), a 
tudatos én (Szerkesztőnő) és a határtalan – óceáni! – életérzésű, asztrál-síkon élő-égő 
Művésznő szimbiózisában.

A mozaikokból álló szerkezetet a Szerkesztőnő szilárd objektivitásra törekvő szemé-
lyisége fogja össze; a másik kettő neki meséli el sorsa buktatóit. A szabadkai Üvegező-
nő életvonala nagyjából a szerző külső életrajzát követi (21 éves korában férjhez ment 
egy nála jóval idősebb férfihoz, 22 évesen már megszülte fiát, akit válása után hosszú 
ideig egyedül nevelt; most megszokásszerű közönyben, ájult-álomszerű állapotban 
él). A Művésznő, akinek Szabadkán „boszorkány-hírét költötték” (mondván: „kis piros 
buldózereket” rejteget a szoknyája alatt, ráolvasásokat, varázsigékre emlékeztető mon-
dókákat mondogat, démonokat, szellemeket idéz stb.) ugyancsak a Szerkesztőnőnek 
panaszkodik: „Az a hír járta rólam, hogy Újvidék főterén teljesen meztelenül egy ezüst-
biciklin karikáztam végig. Az ehhez hasonló áltörténetek és történetek vezettek végül 
igazi és jelképes kiűzetésemhez” (amiről 1988-as kötete, a Kiűzetés árulkodik: ez tehát 
a szerző belső sorsa). Írásaikat, kézirataikat, levelezésüket mindketten a Szerkesztőnőre 
bízzák, bár a Művésznő csak 1995-ben találkozik vele személyesen, amikor is a Merlin 
Színházban Weöres Panyigai ü című hangversét adja elő. 

A látszólag magabiztos, fegyelmezett Szerkesztőnő sorsa sem egyszerű. Állását veszt-
vén, rémálmok gyötrik (Tricepsz, az Éhezőművész alakjába vetíti bele szorongásait, félel-
meit a Szárnyas ketrec című részben). Mikor munka nélkül marad, kétségbeesik, mintha 
az egész világ összeomlott volna körülötte. Álmában megjelenik réghalott anyja, töré-
keny, áttetsző testtel, sápadtan, arcán mély árkok, ajkai mintha dúdolnának (Holdfény 
által homályosan című rész). Egy ízben erős hangokra riad: a rádióban a Művésznővel 
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készített interjút közvetítik. „Egy szikrányi hitem sincs a jövőt illetően, ennek ellenére, 
vagy éppen ezért megszállottan építem a múltamat – hangzik az ismerős hang. – A 
múltat igyekszem megörökíteni, egy utolsó jelet szeretnék hagyni magamból és mind-
abból, ami fontos volt nekem.” Majd előadja egyik hangkölteményét, s aztán elkeserítő 
diagnózist ad a jelenről: „A régi barátok elkerülik egymás tekintetét. /…/ Az emberek 
gondterhelten, szemlesütve járnak, egymás agyát fürkészik, számon tartják, ki melyik 
politikai pártnak a tagja. /…/ Döbbenettel nézzük ezt a sötét, hatalmas örvényt, a koz-
mikus fekete lyukat, amely egyre nagyobb szívóerővel söpör magába mindent, ami a 
tisztességet, az emberi méltóságot, az őszinte barátságot jelentette.” A Szerkesztőnő-
nek természetesen ugyanez a véleménye a jelenkori állapotokról; szorongva gondolja 
végig saját kilátástalan helyzetét (a munkanélküli segélyből, férje kis nyugdíjából nehe-
zen tengődnek; még jó a rosszban, hogy ingyenes szövegszerkesztői átképző tanfolya-
mon vehet részt, emellett németet, angolt tanul; egymás mellett gyötrődnek, „ki-ki a 
maga gondja miatt”). Férje olykor iszik, kapcsolatuk korántsem harmonikus – egyelőre 
mégis együtt vannak, látszólag „idillikus testvéri békében.” Egyetlen biztos pont az éle-
tében a Budapesten élő fiának családja, ártatlanlelkű kislányunokája. „Amikor ő néz 
rám bizalommal, szeretettel, megtisztulok. Ez lenne a feloldozás?” Az Üvegezőnő vá-
ratlan betoppanása csak elmélyíti a Szerkesztőnő válságérzetét: bár mindketten keresik 
a „gyakorlati” kibontakozás útját, lelkük mélyén sejtik: csak a „csoda” segíthet(ne) raj-
tuk. Csakhamar a világvége-szituációra terelődik beszélgetésük (amit a Biblia, később 
Nostradamus is megjósolt - suttogják. - Az Apokalipszis négy lovasa már itt is van: a 
Halál – az Éhínség – a Betegség – a Háború korát éljük; sokak szerint már „közeledik 
az Idő”, s „az új, a megváltó Jézus Krisztus Szerbiában fog megszületni”). Aztán felkere-
kednek, hogy a Sportcsarnokban meghallgassanak egy előadást a „fantasztikus” üzleti 
lehetőségekről, majd kiégve-kiábrándultan távoznak: az Üvegezőnő vissza Szabadkára, 
a Szerkesztőnő a pesti otthonába. „Budapest piszkossárga éjszakai égboltján vészjósló 
felhők gyülekeztek.”

A történésszálak olykor összegabalyodnak, a reálisnak tűnő epizódokat át meg át-
szövik a három női alak képzeletben lejátszódó történetei. Az Üvegezőnő abszurd, 
szürrealisztikus elbeszélései (Matkovics üvegező teázója, A Fekete özvegy) mintha egy 
pokolbéli, fantasztikus világba engednének bepillantást; a hősnők többnyire a magyar–
szerb határon bolyonganak, képtelenek átvergődni egyik oldalról a másikra, lázasan 
hallucinálnak-képzelődnek - „megfagyott csótányok cikáznak az üvegégbolton” stb.). 
A Szerkesztőnő hol ezeket az írásokat, hol a Művésznő leveleit olvassa; s közben azt 
érzi: mintha már nem is a saját, hanem névrokonai életét élné. „Már nem tudom, ki 
vagyok” – gondolja; az események, az alakok összekeverednek benne, képtelen elha-
tárolni önmagát alakmásaitól. Olykor képtelennél képtelenebb szellemi kalandokba 
bonyolódik. Egy ismeretlen férfi rejtélyes, kézzel írt szöveget juttat el hozzá, amelyben 
arról számol be, hogy rengeteg ősi kincsre, régi tekercsekre bukkant, ráakadt a szent 

műhely



40

 2009. nyár

Sírra is, sőt: „a Szövetségnek ládáját” is megtalálta, benne „egy szegletes követ”, írások-
kal telve, valamiféle halászokról, „élő / holt vizekről” s szent edényekről van bennük 
szó (A frigyláda). Máskor félálmában megjelenik előtte a Farokember - Kígyó képében, 
s bizalmasan megsúgja neki: „én többek között a Titkos Tanításokról szóló könyveket 
is árusítok”; majd összezsugorodva eltűnik egy fényes hasadékon át (A lélekvadász). 
Mindennél érdekesebbnek tartja azonban, amit az Üvegezőnő mesél átszellemülten 
medjugorjei zarándokútjáról: a fényjelenség a zarándokhely és Mostar között jelent 
meg nekik, rózsaszín ragyogásban - a falánk égtölcsér egyre jobban tágult, mígnem tel-
jesen magába szürcsölte az ég kékjét, majd izzani kezdett, s a hasadék közepén vakító 
fehérség keletkezett. „Most állt meg az Idő!” Aztán a halál előtti / utáni létről beszél-
getnek. A Szerkesztőnő azonban józan marad: „Nincs feltámadás, nincs reinkarnáció. 
Enyészet van. Az ember egyfajta vírus a makrokozmoszban. Járvány, amely megjele-
nik, tetőzik és elmúlik, miután elpusztította azt a környezetet, amely a létét jelenti. /…/ 
Az általunk ismert emberiség történetében ezért vannak utalások az Apokalipszisre. 
/…/ Egy kataklizma valaminek a végét jelenti, de az új megszületésének lehetősége is 
benne van” (A vírus neve). 

Aztán egy szilveszteréjszakai pezsgős látomásban mindhármuk alakja összefonódik. 
Az Üvegezőnő műtermében vannak; a Szerkesztőnő ágyára holdfénygiliszták kúsznak, 
képzeletében megjelenik a Művésznő füstdagályban, növekvő árhullámban. Mindhár-
man japán színházi maszkot öltenek, s fellépnek „a kék füsthullámokban ringó ágyra” 
mint bárkára, s az egyre messzebbre távolodik a jégvirágos ablaktól. Testük habzik a 
kiömlő pezsgőáradatban, „akár a tenger szintjén fennakadt halaké a hullámokban” (A 
te időd az én időm).

A Szerkesztőnő úgy érzi: a szürke hétköznapokban eltompult, a megélhetésért vívott 
küzdelemben elsilányult az élete. Eközben Marseille-ből telefonáló Művésznő-énje 
megújulásról, sikerekről beszél. Egymással vitáznak: érdemes-e ezt az életet vállalni 
a továbbiakban? A Művésznő inti: „Arra vigyázzon, meg ne csalja önmagát!” Mire a 
Szerkesztőnő elszoruló torokkal: „Ez lenne hát az öregség?” A vonal megszakad: a kér-
déseket kinek-kinek magának kell megválaszolnia. Hiszen az író „empirikus én”-je - 
úgy tűnik - zsákutcába jutott; viszont „művész-én”-je a csúcsra érkezett. S az utóbbi 
talán túllendíti az előbbit a holtponton, újabb magaslatok felé.

Ladik Katalint – mint szinte minden idősödő embert – egyre mélyebben foglalkoz-
tatja Isten léte / nem-léte. „Isten keresése olykor egy egész életen át tart” – vélekedik. 
„Néha egy-egy megfáradt életutasnak vigaszul megadatik közben a kegy, a meghitt bi-
zonyosság érzése, hogy megtalálta azt, akit keresett” – írja József Attila Isten-kereső 
versei kapcsán (Az idő kifogytával, a dolgok elmúltával). Tanítások című korai ciklusát 
egybeveti az Imádság megfáradtaknak című későbbi költeményével, s úgy véli: a kettő 
egymást kiegészítő diptichont alkot, a „pokoljáró” költő fohásza az égiekhez. Élete vé-
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gén, mikor már küzdelmeiben megfáradt, bizonyára a többször megénekelt Mennyei 
páncélvonat száguldott vele az égi síneken. Úgy tűnik, mintha már az írónőt magát is 
megérintette volna az „elmúlás” gondolata (s kit nem?); őrangyala mentette meg at-
tól, hogy el ne üsse egy tolató tehervonat. Szerettei, barátai közül sokan már az égi 
mezőkön járnak. „Ha minden távozás valójában megérkezés, akkor érkezésünket ott, 
a vágányok túloldalán, sok szeretett emlék-lény várja. Valóságosabban, mint a sínek 
innenső oldalán levők. És én hálás vagyok a vágányok mindkét oldalán rám várakozók-
nak. Különösképpen őrangyalomnak, aki még a vágányokig is elkísér…” - Ez eszme-
futtatással zárul az életregény; néhány közeli hozzátartozó tovatűntét is megemlítve 
(szülei mellett és után egyik kisunokája „elröppenése”, néhány jóbarát – Halász Péter, 
Bohár András – hirtelen távozta rázta meg különösen). Hálás a Sorsnak, hogy búcsút 
tudott tőlük venni; s hogy akadnak olyanok, akik mosolyt fakasztanak azok szívében, 
„akik szintén a távozásra készülődnek”.

A kötet végére helyezett érdekes audiovizuális oratórium Nikola Tesla fizikus, fel-
találó villamosmérnök emlékére (Zene húros hangszerekre) a költőnő egy különleges 
performanszát örökíti meg. A mű a Narrator és a Galamb (anima) párbeszédére épül; 
ők ketten mintegy eljátsszák a 87 éves tudós halálát s feloldódását az energiamezőben. 
A Galamb mindvégig a Theremin elektronikus hangszeren játszik, amely a térerő, az 
elektromágneses erő elvén működik: a hangszert nem kell megérinteni, mert az a ze-
nész hozzá közelítő s távolodó mozdulataira reagálva ad ki különböző hangokat, dal-
lamot. A performer galambszerűvé maszkírozva önmagát, gesztusaival, mozdulataival 
is imitálja a történéseket. A Gyere velem a mitológiába és a Made in universe című 
verseket mondja, majd a létből való távozással kapcsolatos gondolatait adja elő, pár-
huzamosan a Narrátorral, aki költői képekben jeleníti meg Tesla távozását az Űrbe: 
„Ő, aki már régen halott volt, / fiatal szilfák suhogásával versenyzett. / Megrázkódott. 
/ Gyenge áram érintésével / melegítette tenyerében a megfagyott bogarakat. / Ismerős 
feszültség járta át a testét. /…/ Tenyerébe vette a smaragd bolygót. // Bedőlt a fagyos 
szélbe. Lyuk támadt. / A fényes köd feje fölött kitágult. / Üzenni akart valamit. Vörös 
jelzés. / A lüktető fény közepén / így, védtelen testtel szelte át az űrt. / Az üzenet itt 
véget ért, / és soha meg nem ismétlődött.” A Galamb – mintegy ráfelelve a Narrátor 
szavaira – saját megkezdett monológját folytatja: „Túl az öltözködő hegy gerincén, / 
amely már rég nem lélegzett, / átlátszó kábelekkel tüdejükben / a fény fájdalom nélkül 
hatolt át / a kocsonyás testen a csontokig”. Kettejük pár-szövegéből kibontakozik a test, 
majd a lélek útja, amint kilép a testből, s áthalad „két tüzes gomblyukon” – a Galamb, 
a Szent Lélek /anima/ felrepül, „új bolygó, új emberi lény” lesz belőle; „az ember / mint 
a daru, vagy mint a repülőgép, / szivárványt idéz elő”. A Narrátor záró-monológja az 
egész jelenetnek – s tágabb értelemben magának az emberi életnek - metafizikai távla-
tot ad: „A párhuzamos világok / mint a hullámok / utol nem érik egymást, / nem ömle-
nek egymásba. /…/ Az előző pillanat / nem örökre eltűnt idő, / hanem egy másik világ 
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hordozója, / örök jelen, / melyben világok sorakoznak”. S a Lélek? Az „időkaméleon”? 
- „kirepül az időablakon / és didereg. / többé már nem talál vissza önnön fényes, hideg 
csontjaiba”.

A metafizikai dialógust a szerző le is „kottázza” (hiszen a cím: zene húros hangsze-
rekre!), de nem valódi hangjegyekkel, hanem különféle ábrákkal, jelekkel, számítógépes 
piktogrammokkal. Minden „hangszernek” más-más mintázata van, így a jelek egymásba 
épülnek, egymást váltják – az egész egy „Microsoft Office Word dokumentum” szerűen 
hat. Amiből nyilvánvaló: a technika nagyon sok mindent képes megragadni / rögzíteni 
az emberi világból, de a transzcendens szférákat soha nem fogja tudni átvilágítani!

Az életregény legutolsó bejegyzése 2007. február 19. – amikor is a szerző lezárja az 
Üvegezőnő – a Művésznő - és a Szerkesztőnő hármasának egymásba gabalyodó sors-
analízisét. Egy Hofmannstahl-verssel fejezi be könyvét (Terzinák a mulandóságról I.–
III.), jelezve: a nagy német költő „mindazt megírta, amit én, száz év után, írni szerettem 
volna”. Az örökkévalóság triadikus szerkezetét (tézis – antitézis – szintézis) leképező 
költemény a „hármasság” lényegi egységét mutatja fel – a megfoghatatlan Idő szaka-
datlan hullámzásában. „Gondolattal felérni lehetetlen, / irtóztató szóba foglalni, hogy / 
elmúlik minden, minden tovalebben. //…// S az is, hogy én már éltem valaha, és őseim 
halotti-ingesen /…/ oly egyek vélem, akár a hajam”. Az órák - „mint sápadt, fázós lány-
kák” - álomittasan szemlélik, amint testükből az élet átkereng fába, fűbe. Az álmok is „él-
nek, mint kisdedek. /…/ Bensőnkben is szabadon közlekednek / mint szellemek bezárt 
tereken át, / betöltenek s mindig újjászületnek. / S e három egy: ember, álom, világ”.

 
Ladik Katalin tehát életregényében létszintézist teremt. Felmutatja a tenyeréből 

elágazó „öt ujját” a maguk egységében: a tradicionális – a vizuális – a hangköltő, a 
performer és a prózaíró egyaránt szerephez jut itt. A szintézist az „ágak” (ujjak) kö-
zött személyiségének benső integritása biztosítja. Úgy tűnik: ez a maga nemében egye-
dülálló életmű az utóbbi évtizedben kiteljesedett, „csúcsra jutott”. Az elismerés sem 
hiányzik teljesen, hiszen az 1991-es Kassák-díj után 2000-ben elnyerte a Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör díját, majd 2001-ben a hazai József Attila-díjat is. Ennek ellenére 
az irodalmi köztudatban nem kapta meg azt a rangot, amely már régen megilletné őt; 
az újabb irodalomtörténeti kézikönyvek sem értékelik jelentőségének megfelelően - a 
jelenkori avantgárd művészettel egyetemben. Holott a műfaji lehetőségek kitágításá-
ban a régi-új avantgárdnak felbecsülhetetlen érdemei vannak. Ladik Katalin előadói 
modorával, nőies finomságával, hangjának kivételes gazdagságával, árnyaltságával új 
színt, új lehetőséget hozott a hazai orális költészet mezőnyében; lírai performanszai 
egy érzékeny, légies egyéniség belső szárnyalásának megtestesítői. Merlin Színházbeli 
fellépései különleges eseménynek számítanak a modern művészet kedvelői körében. 
Verbális költészete pedig sajátosan újszerű látásmóddal gazdagítja „nő-költőink” sok-
színű palettáját.
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Csorba Béla
Zrínyi meg nem írt éneke

Ne kíméld, ó  sors, bárgyuló hazámat,
Krokodilkönnyek közt nyög feléd!
Bár kánya, kígyó, féreg egyre támad,
Nem az, mi rágja kebelét.
Ám szórjon hamut percenként fejére,
Régóta más keblű már e nép:
Szabadság? – Nem. Irigység vezére,
Azt lesi, hogy tömje belét.

Mindig másokra vár, hogy érte víni fognak?
Tán nem is volt véres pesti út...
Harmadnap beállt Kádárhoz tapsolónak,
Seggen puszilni Haynaut.
Ne kíméld, ó sors, bárgyuló hazámat,
Ne kínálj felmentést neki,
Elvész, ki bamba, míg álnokság támad,
S önfia lesz, ki sírba teszi.

Budán, 2004. 8-dik december
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Orális élvezetek
Orbán Ottó asztrálszellemének

Mért kell termelni harminchat mázsa közhelyet,
míg fölcsillan a kristálytiszta attikai só,
a szájunkban kéjjel olvadó,
hogy elélvezzen kerevetjén 
a nyálas olvasó,
ugyanmár, mester, ez hová vezet?

Hogy ettől nem lesz magas a vérnyomás,
és a Cenz Ura többé nem kasztrál?
De hát előbb-utóbb mindenki (no lám!) asztrál-
testként fogja lógatni szagos végtagjait,
mint egy gondtalan ausztrál
turista, akár volt, akár nem előtte láb- és agymosás.

… Hát akkor minek a szófosás?
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Bata János 
A tárgyak még őrzik kezed nyomát

Önnön csontvázaik újra 
a fák – a délutáni félhomály
mindent magába zár.
Tétova-tompán, öreg asszonyok
bizonytalan járásában keresem őt,
ki bennem még szól,
hangját hallom, arcát látom,
és illata ott van a
széken, a konyhában, ahol esténként
egyre inkább magába fordulva 
üldögélt – és várt. Mert az ő
sorsa a várakozás.
A beteljesületlen várakozás.
Úgy ment el, hogy számára
a háború véget soha nem ér,
a szenvedés, a százezrek szenvedése
lüktetett koponyájában – minden remény
nélkül – . Reményvesztetten
ment el, mert sorsa a vesztés.
– Kemény, hideg szelek fújnak,
a fák önnön csontvázaik újra,
a szürkület, az ereszkedő este
kigyúló csillagok fényét ígéri, – 
a Fiastyúkét, amit kisfiúként
tőle tanultam egy téleleji éjszakán,
beleborzadva a végtelenbe. – 
Az égen most a Kaszás az úr, és
szolgája talán még most is,
csontos hátát a kéménynek támasztva,
a padláson ül.
Az égen, a csillagok között most
a Kaszás az úr.
Reményvesztett várakozásba merülten
ment el – akkor, amikor a fák
önnön csontvázuk virágszirommal
borítják. 

Horgos, 1998. november 16.
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Szentek hóhullásban
Magyarkanizsa szobraihoz

Ötven éve megcsonkítva…

János, a keresztelő: fejetlen madárként
lebeg a város fölött – 
a sűrű hóhullásban
szárnyával beborítja.
A vörös csillagos szajha Salóme
karját is törette.
De ne feledjétek: fej és kar nélkül is
hirdeti számotokra a végítéletet.

Anyánk arca összezúzva.
Tátongó mélység a 
szemgödör helyén. Kút,
melybe belezuhanunk. Mélység,
ami elnyel bennünket. Árok,
ami magába fogad.
Mária-anyánk arca összezúzva.

Lefejezett Krisztus a keresztfán.
A próféta szava megcsalattatott:
csontját törték,
kezét csuklóból levágták,
Krisztus csonka teste a keresztfán.

Kanizsa, 1995. március 11.
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Talán egy kő
Talán egy kő, vagy kettő,
egy kavics, a csillagok,

a kézmeleg a tárgyakon,
és a gondolatok;

az ábrándok, a vágyak,
és mindaz, ami már elmúlt,

ami már nem lehet:
lemondásokból kitölteni tereket.

Horgos, 2008. december 20.

15. márczius, 2008. 
Bobory Zoltánnak

Az ezernyolcszázhoz a negyvennyolc
ragasztószalaggal tapad,
a negyvenkilenc, mint az aradi kányák feje,
félrebillen.
Egy ripacs bonviván
a hazámról dalol,
meg arról, hogy esküszünk, esküszünk…
Aztán előkerül Európa, 
a gyönyörű nő,
a cigány, meg a vonója, 
hogy: húzd rá, cigány, húzzad jobban,
mert mulatós kedvem van!
A nagybőgőből előmászik 
a Hajmási Péter, meg a Pityke Pál,
két fővárosi ribanc forog, pereg, sereg
a színpadon, 
a kínpadon meg ott a nemzet…
Előttünk a virágvasárnap és a csonkahét,
nagypénteken a templom függönye
kettéhasad, a Nap elsötétül és a holtak
föltámadnak. 
A keresztfán ott a nemzet,
s árulója ránköklendezi, hogy:
éljen a magyar szabadság, 
éljen a haza! 
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Dudás Károly
Szentkút utca hatvankettő
A Kék nyárfásról és sok egyéb másról

Nem sokkal első könyvem, a Szakadó megjelenése után hagyta el a nyomdát Her-
ceg János kettős kötete: a Visszanéző és a Kék nyárfás. Méltó tisztelgés volt ez a 
délvidéki magyar írófejedelem, sokunk tanítómestere előtt hetvenedik születés-
napján.

1979-et írtunk ekkor, s a két rangos kötet Herceg János 23. és 24. alkotása volt a 
sorban. Közel negyedszázad könyvet írni egyetlen alkotónak – s nem is akármi-
lyen könyvet! –, ifjú fejjel szinte beleszédült a magamfajta ember. Aki gyötrődve, 
kínkeservesen, számtalan akadálytól gátolva hozta tető alá első kötetét, és akinek 
sejtelme sem volt róla, hogy lesz-e második meg harmadik...Azt meg kiváltkép-
pen nem sejtette, hogy éppen Herceg János lesz az, aki atyai-jóbaráti, ám ellent-
mondást nem tűrő szigorú szóval írásra sarkallja, s Ő lesz az, aki elsőként kiáll 
meglehetősen hányatott sorsú regénye, a Ketrecbál mellett... Amit Magánbeszéd 
című ,,védőbeszédében'' a Ketrecbálról írt, mintha a maga regényeinek, elbeszé-
léseinek a világáról írta volna. Minden mondata gyógyír volt a megbántott szerző 
sebzett lelkének. ,,A Ketrecbál olyan eseményeket is érint, amelyeket a vajdasági 
magyar irodalom eddig óvatosan megkerült, de amitől persze az életből és az em-
lékezetből nem tűntek el ezek az események. (...) És ott éreztem magam a bácskai 
tanyavilágban, időtlenségében és a mában, a magyar finitizmus szépséges élőké-
pei között. Cirkusz, kocsma és temető elmosódott határmezsgyéin, valami olyan 
duhaj reménytelenségben, hogy belefájdult a szívem.''

Van egy fura pikantériája is a kettőnk szép kapcsolatának: 1977-ben jelent meg 
Herceg János Embersor című riportkötete, egy időben az én első szülöttemmel, a 
Szakadóval. Jegyzőkönyvek, kritikusi visszaemlékezések őrzik: a Szakadó, annak 
ellenére, hogy ötéves kiadói, szerkesztői ,,várakoztatás'', megnyirbálás után, egy 
irodalmi holdudvarokon kívül eső, meglehetősen ismeretlen szerző első kötete-
ként került az olvasó asztalára, a Híd Irodalmi Díj egyik legfőbb várományosa 
volt. Ekkor a bírálóbizottság valamelyik tagjának hirtelen eszébe jutott: Herceg 
János hamarosan hetvenéves lesz, s az ítészek még sohasem érdemesítették Híd-
díjra. Micsoda szégyen, micsoda mulasztás (és micsoda kritikusi, irodalomtörté-
nészi elfogultságok, tehetnénk most hozzá, micsoda lobbizások és önmenedzse-
lések – mintha a mában járnánk!): ekkor már rég megírta többek között a Bors 
és fahéjat, a Vas Ferkót, a Papírhajót, az Anna búcsúját, a Tengerkirályt, az Ég és 
földet, a Leányvári leveleket, a Gyaloghintót, az Évek és könyveket, a Két világot… 
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Nemhogy nem maradt bennem tüske a Szakadó így elmaradt  díjazása miatt: leg-
alább annyira örültem Herceg János jócskán megkésett Híd-díjának, mintha azt a 
riportkönyvemért én kaptam volna...

Aztán jöttek a ,,dolgos hétköznapok'': közös barangolásaink, riportútjaink a 
Drávaszögben meg Nyugat-Bácskában, emlékezetes találkozásaink Szivácon, a 
Szenteleky-napokon, a kishegyesi Csépe-napon, a magyarkanizsai Írótáborban, 
zarándoklataink Doroszlóra – amely egyfajta Széphalom lett számunkra az Ő 
odaköltözése óta –, a Szentkút utca hatvankettőbe, ahol írásokat válogattunk az 
újság (a Képes Ifjúság és a 7 Nap) számára, hangyányi pálinkát ittunk – mert mi 
János bátyánk szép gondolatával élve örök életünkben óvatos duhajok voltunk –, 
s a kisebbségi sors apró meg hegynagyságú dolgairól beszélgettünk... Arról, hogy 
időnként akármilyen kilátástalannak is tűnik, írjunk csak, csináljuk tovább, mert 
mindennek ellenére van remény… Természetessé vált, már-már mindennapossá a 
vele való együttlét, együttgondolkodás, együttervezés…

Közben meg bibliaként őriztem, forgattam – őrizem, forgatom most is – meleg 
szavakkal dedikált könyveit, köztük a Kék nyárfást. Amely János bátyánknak meg-
hozta a méltán megérdemelt második Híd-díjat is. Amelyben Bori Imre szerint „az 
elbeszélésnek egy oldottabb, modernebb hangszerelésű, a lélektani dilemmákat 
jobban megjelenítő változatát teremtette meg”. A tizenkilenc novellát tartalmazó 
kötettel kapcsolatban egyet kell értenünk a fülszövegben megfogalmazottakkal 
is: ,,Herceg János... múltunk felidézője, jelenünk megörökítője, embereink lelki-
világának kutatója, népünk sorsának éber figyelője; együtt él, együtt érez azokkal, 
akikről – és akiknek – ír, múltjukat, történetüket a magáénak vallja, s új, hiteles 
világot teremt művében.''

Ehhez a megállapításhoz szorosan kapcsolódik magának a szerzőnek a gondolata 
is, amelyet nem sokkal az 1995-ben bekövetkezett halála előtt fejtett ki részletesen 
e sorok írójának az egyik vele készített nagy interjúban: ,,Magyar írók vagyunk, 
nem nézhetjük közömbösen népünk sorsának alakulását. Szolgálat volt az íróság, 
ma is az, és az is marad. Szolgálat. Természetes, hogy erről a népről nekünk kell 
írnunk, ennek a népnek az életét nekünk kell ismertetnünk... Sok minden tönk-
rement itt: a magyar színház, a magyar iskolák, a műkedvelő egyesületek... Az író 
feladata, hogy minderre figyelmeztessen. Az író nem légüres térben él, s ha mégis, 
ez elég nagy hiba a saját életműve szempontjából is. Az elefántcsonttorony-iro-
dalom nem tud megmaradni a XX. század végén. S főleg kisebbségi-nemzetiségi 
relációban nem. A kisebbségi írónak az irodalmi gondokon túl bizony a közösségi 
gondokat is elkerülhetetlenül fel kell vállalnia... Nem lehet közömbös neked, hogy 
az a magyar olvasó, akinek írsz, hol él, hogyan él, miképp alakul a sorsa. Az író 
mást nem nagyon tehet, mint hogy mindezt észreveszi és megírja.'' Mármint a 
valamirevaló író.
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Herceg János egyik-másik mondata akár végrendelet is lehet a számunkra, írás-
tudói örökbehagyás...

A Kék nyárfás néhány nagyszerű elbeszélésének – mindenek előtt A két öregnek, 
a Rigószélnek, A köcsödi fáknak, az Elmúlásnak, a Búcsúnak, vagy magának a cím-
adó novellának, a Kék nyárfásnak a múlt varázsköpönyegébe burkolt történetei, 
kristálymondatai vagy mondattöredékei biztos fogódzóként évtizedek múltán is 
bennem maradtak, s bízom benne, hogy sokan vagyunk így ezzel itt a déli vége-
ken, meg máshol is, ahol magyar emberek élnek.

S most, hogy könyvespolcomról – az ikerkötet, a Visszanéző mellől – leemelem 
a Kék nyárfást, s belelapozok, aztán már mohón olvasom is, mindez kézzelfogha-
tó bizonyossággá válik. Megjelennek előttem az egykori zombori utcák, kifekszik 
elém a régi Duna-part, bólingatnak a köcsödi fák, az öreg festő vásznán megele-
venedik a kék nyárfás, rázendít a zenekar a Fekete Sasban, s tánca perdülnek az 
egykor volt, a nemrég még volt emberek; itt ül már mellettem János bátyám is, s 
mesél, egyre mesél…

Későre járt az idő, s a Köcsöd felől fütyülő esti vonattal settenkedve jött a ho-
mály… Mert hát este lett, mire a libalegelőről hazaértek, s addigra a búcsúnak is 
vége lett, és a vendégek sem voltak már sehol... Csak ment az őszi éjszakában, kicsit 
pityókosan, árnyéka imbolyogva követte, mert szembe sütött vele a hold, s látha-
tatlan szárnyakkal szállt fel előtte az eltűnt idő és a történelem...

Annál, ahogyan Németh István fogalmazott Ima Tündérlakért című könyvében 
Herceg János teremtett világáról – így a Kék nyárfás elbeszélései által megterem-
tett világról is –, szebben és pontosabban még nem fogalmazott senki: ,, Nem 
csinált mást, folyton csak teremtett: egész munkásságával egy kisebbségi sorsba 
kényszerített néptöredékben próbálta megtartani a lelket. Amikor már semmink 
se marad, jégveréses időben meghúzhatjuk magunkat teremtett világának eresze 
alatt.''
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Csík Mónika
Variációk a reggelre

Olajbogyószagú párában
áznak a hegyek, sótól
cserepes a felhők lába,
nyűgös morajlással ébred
a tenger, nagyokat nyújtózik –
dús habot hányva, sima nyelvvel
csókol követ, partot, menekülne
saját korlátain túlra, hódítana
újat, ismeretlent, hiába: a
meder folyton visszahúzza...

*

mintha ősi bűnöket
mosna a könny, a gyűlölet
tespedt iszap-hordalékát,
felgyülemlett szív-töltetet,

s a szaporán pergő cseppek
apránként oldva a testnek
vétkeit, magukba rejtőn 
nyelnék el végleg a múltat –

a szántók pőre ráncait
mélyíti, vájja az égi
könnyeső, hogy reggelre

fényes, gyolcsfehér lélekkel,
hóarccal, parázs szemekkel 
keljen a szelídült világ

*
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miként ébredő szeretők –
borulnak össze a lombok,
éji nászlepelt csipkézve
hull ki réseik közül a fény,

tej- és mézillatban ázó
bronzos selymüket kacéran
lebbenti a domb mögül
vágtázó nyárvégi szél

*
zuhanyvíz, mosdókesztyű, a tükrön sziluett,
mamusz, borosta, köldökszösz, bokszeralsó,
aftersé, szappanillat, hajzselé, vécékagyló,
férfias csobogás, szerelem a kolera idején,
párhuzam, bimbó a nyelv alatt, nyakszirt-ív,
derékvonal, tenyerek hava, csípőfeszülés,
elvis, always on my mind, redőnyrajz,
fényjáték, lepedőn változó ábra, szőnyegrojt,
folytonosság, pohár víz, pára, rúzsnyom,
peckes mell, csikló, pihe, petting, kafka-kötet,
közvetlen stílus, ívelt szemöldök, félmosoly,
mérlegelt szavak, lélektükör, tőmondat-gondolat,
vajonok, konvenciók, kávé, teafű a kanál hajlatában,
citromíz, motozás gép és csésze közt, serpenyő,
ham end eggs, alantas koleszterin, ásványvíz,
bubitlan(!), vitalitás, vitaminok, pittyenő mobil,
lendület, reklám-reggel, mosoly, a kertben kutya,
vajszínű atléta, ha lehet, pamut, sportosan szexis
öv, számlák, költőpénz, jegyzetfüzet, jövésmenés,
matatás zsebben, táskarekeszben, kulcskarika, fémes
csörrenés, rézkilincs, lakatként kattan egyet a zár

*
Apránként oszlik a sötét, viola-fénysávok csipkézik
olajszín, testes bársonyát az égnek, éj-neszek bélelte
odúkba, s rémálmok ködébe vesznek a tűnő lidércek. 
Tüdőből, mellből cafrangos éllel szakad az új nap,
tenyerek havába sebként mélyülnek újra a ráncok, 
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mintha tócsák szeméből hullna az égre a könny, véli
ki föntről vigyázza a lassacskán ébredő világot.

*

A korlát vaspálcáira szabálytalan
merőlegest rajzol szoknyája korca,
acélszín párhuzamokat metsző rőt
egyenest, azaz majdnem, a csípővonal
beleront a tiszta, hűvös geometriába,
és kétoldalt kajlává teszi a végeket,
a helyzeten mit sem javít, hogy az apró
halcsont gombot visszabújtatja, a rejtett,
belső kapocsra bízva immár a muszlin-
semmiséget – a kajlaság maradt, csak
derekán csusszant lejjebb a szoknya,
a köldökhatárig, alul térdközépig, de még
látni engedve a combhajlat félkörívét,
míg könnyeden lépdel a lépcsőforduló felé.

*
Akár parányi fénygolyók, görögnek
gyémántos nyálcseppek a párnán, 
megannyi gömbölyded naptükör. 
A hajnal legelső, apró rezdülése
táguló pupillák mélyébe vetülve
villódzó szikrákként tündököl.

*

Pillák alól részekre hullva gurul szerteszét a reggel, hogy
hangokká, színekké bomolva ébressze kicsiny halálából a várost,
fénye villanó tűkként lyuggatja a ködfüggöny lágy szövetét,
fűszeres óbor-illat vegyül a légben frissensült kenyér szagával,
azúr, vadszilva- és sáfrányszín festi a táj pompás akvarelljét,
a tárgyak, formák kontúrja egyre élesebb, porcelán-vonást ölt 
minden szembogár mélyéről kinéző lélek, az írisz kékje vedlő
házsorok, utcaseprők, gazdátlan kutyák tükre, foncsorosan csillan
akár a tócsák, vagy a járdaszegélyre erezett, nyákos csigavonal.

*
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nem, ma reggel nem a kiporciózott,
tasakos másfél kanálnyit, bögrényi,
nyolcvan fokos vízzel azonnal ihatóra
keverve, nem, ma törökösen, findzsásat,
szemenként válogatottat, háromszor fölfőzve,
ahogy a szultán kérte a Gárdonyi-regényben,
akár az ínyencek, szakértést színlelve
szippantani bele az illatos gőzbe, hagyni,
hogy a szaglósejtek elteljenek a pörk-aromával,
s bár a gyomor nyűgös kordulással az első
kortyot követeli, a szemnek kedvezni még
kicsit, aranycikornyás csészét keresni, amilyet
szecessziós, polgári szalonok asztalkáira
szervíroztak keményített főkötős lányok,
jó ízlésűek ma nem vesznek ilyet, hétköznap
semmi esetre, de most kell a cifraság, a míves
bögrefül, a porcelán diszkrét csörrenése, a
légies karlendítés, hogy a tintaszín főzet
elegáns-magasról csoroghasson alá, kell a
fényes ezüstkanál is, akár egy apró szívlapát,
ami a tejszíncseppeket a sodor közepébe
terelve egynemű karamellé vegyíti a
Rorschach-tarkaságot, végül egy kockacukor,
kubista festmény, ahogy kristályonként, az élek,
majd a sarkok felé haladva apránként itatódik át,
és széthullva semmisül meg a hat és fél kortynyi
lében, amely így kész-tökélyen oly tempóban
hörpintődik ki az utolsó cseppig, hogy az azúrkék
vattapamacsokkal kipeckelt lábujjak körmére
szépen rádermedhessen a gyöngyház-csillogás
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Fekete J. József
A regionalizmus mint a kultúrák 
diaszporikus találkozásának katalizátora
I.

Mellbevágó gondolatot olvastam Herceg János tollából, először el se hittem, hogy a 
sajátja,  gondoltam idézi valahonnét: „ A történetírásnak mindenkor számolnia kell a 
maga korának nézeteivel. S vannak időszakok, amikor érdekeknek kell alávetni a múlt 
vizsgálatát, s amikor az említett nézetek fontosabbak a tényeknél s az igazságnál.” 1 A 
tényeket és az igazságot az érdekek mögé utasító gondolat nem puszta tényközlés, nem 
elítélő megállapítás, hanem a kétszer leírt, és ez által nyomatékosított „kell” szó gyakor-
latilag legitimizálja a történelmi kutatás érdekelvűségét, ami sokkal inkább tűnik a pa-
rancsuralmi rendszerek dogmájának, mint egy európai gondolkodó érvelésének.

Valóban ezen a véleményen lett volna Herceg? Mert szenvedélyes lokálpatriótaként 
lehetett volna, írói eszköztárával, alkotói tekintélyével élve olyan simára polírozott 
Zombor- és Bácska-képet hagyhatott volna olvasóira, hogy láttán a város korábbi törté-
netírói is megnyalták volna mind a tíz ujjukat. De nem így történt. Herceg Jánost az előt-
te járókkal szemben, akik „Evlija Cselebitől kezdve Muhi Jánosig kivétel nélkül idegenek 
voltak, akik csak rövidebb-hosszabb időt töltöttek a városban” 2, olyan szoros érzelmi 
kötelék fűzte a Bácskához és szülővárosához, hogy bátran fellebbenthette múltjáról az 
egyenetlenségeket eltakaró leplet, szemébe mondhatta fogyatékosságait, miközben ra-
jongásig ívelő szeretete nyomán igyekezett Zombor minden erényéről megemlékezni. 
Írásai, esszéi, tanulmányai a helytörténeti kutatás kútfői, s hogy azzá lehessenek, Her-
ceg bizony alaposan átnyálazta a korábbi történeti feljegyzéseket, átértékelte őket, és 
megfogalmazta saját meglátását, amelyben szellemesen ötvözte az elbeszélőkészséget 
a tárgyismerettel.

Evlija Cselebi török utazó tíz kötetben számolt be élményeiről, két kötetet Magyaror-
szágnak szentelt, s ezekben leírta a zombori tartózkodása során szerzett tapasztalatait 
is. Zombort gazdag városnak nevezte, ám nem tudhatjuk pontosan, hogy a tizenhetedik 
század derekán a török uralom alatt álló területen mi is számított gazdagságnak. Az úti 

1  Zombor történetírói. Dunatáj, 1974. szept. 25., 37. sz. 6. p., utóbb: Zomborról szólva… In: Her-
ceg János: Összegyűjtött esszék, tanulmányok III., Összegyűjtötte, az utószót és a jegyzeteket 
írta: Pastyik László mgr., Szerkesztette Toldi Éva mgr., Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, 
Beograd,  2003,  39. p.

2 uo., 38. p.
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beszámoló hírül adta, hogy a város egy órányira fekszik a Dunától, és hogy a kikötője 
Erdőd, amiből egyik állítás se igaz. Herceg kipicézte ezt a tárgyi tévedést, de nyomban 
hozzátette, hogy a legelső zombori útleírás kétszáz évre előre elhintette eme topográfiai 
elvétés magvát, a Duna közelsége így került be Papp Dániel regényébe is, amely miatt 
Szenteleky Kornél még elbeszélői tehetségét is kétségbe vonta. Herceg viszont nem a 
kilométereket és a Duna jobb vagy bal partjának pontosítását kérte számon a török út-
leírón, hanem a táj által meghatározott emberi karakter ábrázolásában látta meg, hogy 
Cselebi valóban a szeretett városában járt, és több mint három évszázaddal korábbi ál-
lapotában láthatta azt. „Egy hétig időztünk itt, és kedvünkre kibeszélgettük magunkat” 
– jegyezte fel Evlija, és ebből Herceg nyomban ráismert Zomborra, „ahol mindig szeret-
tek nagyokat beszélgetni” 3. Az idillikus, békésen kvaterkázó emberekről alkotott képet a 
töröknek elhitte, mert belefért az általa kialakított képbe, de hamisítást kiáltott, amikor 
Szlatkovics Máté plébános krónikáját olvasta: „… szebbnek igyekezett festeni a várost és 
lakóit a valóságnál. Az ő képe a régi Zomborról idilli állapotokat érzékeltet százéves öre-
gekkel, a várost körülvevő kis szőlődombokkal, ahol megterem a nép mindennapi bora, 
miközben a tehetősebb réteg és a nemesség baranyai és még távolabbi vidékek drága 
borát issza. Mindez pedig a tökéletes jólét bizonyítéka.” 4 A jóhiszemű plébános jócskán 
átvágta az utókort, a pásztorköltészet idilljével vetekedő leírással szemben Zombor „… 
nem volt paradicsom.  Iványi, Érdújhelyi, Grosschmid Gábor és megannyi történésze a 
vidéknek más és más vonatkozásban szólva Zomborról, nem hagyott az utókorra ilyen 
illúziókat. A szabad királyi város jogáért is súlyos adósságok terhét kellett nyögnie, s ké-
sőbb a polgáriasodás időszakában igencsak megszenvedte a nép a maga sorsát.” 5 – szö-
gezte le tárgyilagosan Herceg.

A város, amit nem a polgárság, hanem a leszerelt határőrvidéki katonák tettek 
várossá6, az idillikus jólét és gazdagság korabeli leírásaival szemben igencsak előnytelen 
helyen épült. Utak híján a végtelen pusztában külön szerencse volt idetalálni, hiszen az 
utak kijelölése csak 1712-től kezdődött, a gyakorta használt csapások nyomán kialakuló 
utakat pedig III. Károly és Mária Terézia regnálása alatt kezdték fákkal beszegni, mert 
akkortájt még nem GPS segítségével tájékozódott az utazó, hanem a Nap és a Hold 
vezérelte és a fasorok vezették. De kereskedelmi útvonal errefelé soha nem haladt, így 
a város nem is nyerte el a kereskedelemhez szükséges árufeltartási jogot, a fő kereske-
delmi útvonal pedig, a Duna bizony nem egy óra járásnyira volt távol, hanem sokkal 

3 uo. 39. p.
4 uo.
5 uo. 40. p.
6  Zombor szabad királyi város első tanácsának tagjai: Parčetić, Živojnović, Marković, Bokerović, 

Kekezović, Bogišić, Damjanović, Pavlović, Karatić, Rajković, Popović és Stojšić kiszolgált kapitá-
nyok, hadnagyok és zászlótartók voltak. vö. i. m. 43. p. 
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messzebb. Ezekről az időkről szögezte le Herceg: „A középkorban tehát nemcsak ke-
reskedelmi téren maradt el Zombor a vidék, főleg a déli helységek mögött. A hatalom 
fénye is elkerülte. Csak az árnyékát viselte magán nyomasztóan századokon át.” 7 Igaz, 
hogy az első vasút Zomboron át vezetett a tengerre, de a nagy nemzetközi járatok, mint 
pl. az Orient expressz, messze elkerülték, a vasúti szárnyvonalak kiépítése viszont meg-
követelte a bekötőutak építését, ami azt a furcsa  helyzetet hozta magával, hogy ezen a 
vidéken a közlekedési lehetőségek a vicinális nyomvonalaihoz igazodtak. Ahogy Herceg 
írta: „Zombor beszorult a maga kis területére, amely csak a belső fejlődésre tartogatott 
némi lehetőséget.” 8

De Zombornak mindig megvoltak a maga sajátosságai, amelyek szívet melengetően 
szerethetővé tették a várost. Potenciális gazdasági értékét csupán azt követően mérték 
fel, hogy a szabad királyi város kiváltságjogai elnyeréséért fizetett 150 000 aranyforint 
törlesztésekor az uzsorakamatok miatt egyre nagyobb adósságba verte magát a városi 
hatóság.  Ekkor mérték föl a város határában fekvő földek értékét, de a fölmérést meg 
kellett ismételni, ugyanis kétezer lánc „kézen-közön eltűnt a kataszterből, és részben 
eltitkoltatott” 9. Herceg ennek kapcsán kezdett emlékezni a szittyókra, barákra, mocsa-
rakra, a Kígyósból és a Mosztongából halat és csíkot fogó szegényekre, a „görögökre”, 
akikről tudni kell, hogy a zombori nyelvhasználatban a szerb és örmény, vagy ahogy 
délebbre nevezik őket, cincár kereskedőket hívták görögöknek, és egy zombori sajátos-
ságról, a „csajrá”-ról, ami nem egyéb, mint a városkapun belül levő, kertészetre alkalmas 
föld. S ha már a város topográfiájáig jutottunk, időzzünk egy keveset itt. A zomboriak és 
a Zomborról írók szerettek legendákat költeni, Herceg meg imádott ködöt oszlatni. Te-
kintve, hogy a bükkszállási erdő telepítéstörténetét senki sem írta meg, forrás hiányában 
Szlatkovics Máté krónikájához fordult, és nyomban cáfolta annak szinte mitologikus 
jelenetét, amelyben a város bírája, Markovics József határőrvidéki kapitány a vállán lógó 
tarisznyából a szülőföldjéről, Szlavóniából hozatott makkot elszórva telepíti a Sikarát és 
a Bükkszállási erdőt. Mert bármennyire is daliás lehetett a kapitány, a kilencszázhatvan 
hold erdősítése se félnapi munka. Azt viszont Herceg is megerősítette, hogy Markovics 
rendelte el az utcák fásítását, és a rá száz évre polgármesterré választott Csihás Benő 
voltaképpen elődjének munkáját fejezte be. Mielőtt megyeszékhellyé választották volna, 
úgy beszéltek Zomborról, mint e megtiszteltetésre érdemtelen városról, amelynek se 
fája, se vize nincsen, később pedig már a nagy területű zöldövezetei nyomán parkváros-

7  Kereskedők és katonák. Dunatáj, 1977. márc. 9. 9. sz. 6 p., utóbb: Utak és célok. In: Herceg János: 
Összegyűjtött esszék, tanulmányok III. Összegyűjtötte, az utószót és a jegyzeteket írta: Pastyik 
László mgr., Szerkesztette Toldi Éva mgr., Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, Beograd,  
2003.,  32. p.

8 uo.
9 Mit ér egy város. Dunatáj, 1974. márc. 6. 9. sz. 6. p., utóbb: uo. 42. p.
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ként, árnyas sétányai, parkosított utcái alapján pedig a nyugdíjasok városának titulálták, 
mintha csak a XVIII. századi krónikás által valósként vizionált kép elevenedett volna meg 
a jólét és az üdeség székhelyéről. Úri városnak is nevezték, hiszen a csend és nyugalom 
azilumában a megyeszékhely által kitermelt keménygalléros hivatalnokok siserehada 
nyüzsgött, a gőgös és rátarti főhivatalnokok képzettségüknek és műveltségüknek meg-
felelő környezetet igyekeztek teremteni maguknak, ám hamarosan nem a műveltség, 
hanem a pénz diktált, és a vagyonosodó polgárt nem a kultúra érdekelte legelőbb. Így 
lett csak negyven évre azután színháza a városnak, hogy Szabadkán már működött a te-
átrum, és ugyanígy megkésve létesült a zeneiskola is – írja Herceg. Az úri város viszont 
csak a város központját, a hivatalnokok és a megtollasodott polgárok lakhelyét jelölte, a 
lakosság nagyobb része a periférián, homogén szegénységben, de nemzeti-vallási szem-
pontból elkülönülve élte a maga sajátosan zombori életét. „Itt, a város peremén még 
népviseletben jártak. Bő szoknyás lányok jöttek időnként a városba innen egymásba 
kapaszkodva és négy szólamban énekelve, ha szerbek voltak. És subás parasztemberek, 
hosszú befont hajjal a Prnjavorból, mint egy külön világból. A felsővárosiak papucsban 
s nem lábhoz tapadó nadrágban, még a német hatást őrizve, Szelencsében viszont már 
egy felemás viselet érvényesült, félúton a ’mesteresség’ felé tartva, de mindenütt épen és 
érintetlenül megőrizve nyelvet, szokást, hagyományt.

A külvárosból jöttek a pásztorok kántálni karácsony táján, ott ugráltak tüzet Illés 
napjának előestéjén, s más városrészekben már feldíszítették a házakat akáclombokkal 
május elsejére, amikor a Flórián10 utcán túl, a Csutkafaluban még Walpurgis éjszakájá-
nak babonái voltak érvényesek. Faluhelyen nem ragaszkodhatott így a nép az ősi élet-
formához, mint itt, a város peremén. […] Ez a határozott elkülönülés lehetett az oka, 
hogy a zombori külvárosok megtartották jellegzetes nyelvi és vallási sajátosságaikat.” 11 
Éppen ezen jellegzetességek nyomán tarthatjuk különösnek, hogy a „népi(es)ség” eme 
tobzódása nyomán a keménygalléros hivatalnokok „úri városának” vonzáskörébe tarto-
zó Nyugat-Bácska magyar irodalmára soha nem volt jellemző a Szeged környékén mély 
gyökereket verő népie(s)ség: „Telecskán innen – mert mintha ez lett volna a vízválasztó 
– nyoma sem volt ennek a magyar népiségnek. Nem mintha errefelé nem lett volna 
magyar parasztság. Doroszló, Gombos, Bácskertes a maguk egzotikus szépségében tö-
kéletesen kialakult népi életformát éltek, a folklór igazán gazdag és színes változataival. 
Csak épp egy szellemi központ nem volt, ahova összefutottak volna ennek a népiségnek 
a közös szálai.

A történelmi társulat érdeklődését túlontúl lekötötte a messzi múlt, a megyei írók cso-
portosulásának pedig – ha a Szegedtől való elszakadási vágy számos jelével is – merőben 

10  Ma: Batinai utca
11 A város peremén Dunatáj, 1980. márc. 5. 9. sz. 6. p., utóbb: uo. 49. p.
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más célja volt. És mintha az újabb magyar települések is, Szilágyi és Gyulafalva például, 
egy általánosabb magyar paraszti összkép és életérzés látszatát keltették volna.” 12

A nemzeti-vallási elkülönülésben élő kisváros topográfiai térképén fontos helye van a 
szőnyegszövő üzeméről híres Só13 utcának, a sötét múltú Krónits-palotának, a Város- és 
Megyeházának, a legsötétebb Prnjavornak tekintett Hunyadi14 utcának, a nagy nemzeti-
ségi vízválasztónak számító „Szerb körút”-nak15, de a vidékies hangulatú városrészekben 
fölbukkanó parkocskáknak, „tenyérnyi oázisok”-nak. Ilyen állt „az Apatini úton például, 
ahol az utca végén egyszerre kiszélesedett a fasor, s egy sóhajtásnyi idő után megint 
bezárult. De sétány kanyargott benne, s körbe ültetett hibiszkuszbokrok szigete, földbe 
ásott padokkal s a tisztáson gyöngyöző pázsittal. Aztán a Bezdáni út és a Zöldfa16 utca 
sarkán, a selyemtéglás kocsma és a mészárszék, valamint a Vancsek Béla műhelye kö-
zötti háromszögben az a kis park… […] És volt egy ilyen miniatűr park a Könyök17 utca 
sarkán, a sárgára festett régi iskolánál, az egész bicskás Szelencsét megszelídítve bok-
raival…” 18 S volt még egy ilyen aprócska arborétum a Szontai út és a Schweidel József 19 
utca sarkán, meg egy a Prnjavor bejáratánál, a Konjović utca sarkán, amiről Herceg Já-
nos 1975-ben mint az egyetlen fennmaradt minioázisról írt. Mintha a város fölszámolta 
volna saját hagyományait, bekebelezte volna önnön múltját.

Herceg János helytörténeti esszéit olvasva színesen, életesen, szinte tapinthatóan je-
lennek meg a város múltjának eseményei, színterei, lakói, hagyományai, kultúrtörténeti 
értékei, ám a múltbéli élénk pezsgés panorámája mögött egyre inkább kirajzolódik egy 
arra utaló kép is, hogy Zombort a kultúra városának nevezni nem egyéb, mint lokál-
patrióta eufémizmus, ami kevesebbet ad a tényekre, mint a legendákra. A zomboriak 
kedvelik a legendákat, Herceg is szívesen mondta őket tovább, de a szülővárosa iránti 
szeretete nem homályosította el látását, sem tárgyilagosságát, amikor ekképpen írt: „… 
Zombor művelődési élete csakhamar elmaradt a gazdaságilag fejlettebb Szabadkáé mö-
gött. Egyre inkább leszorult ezen a téren is mellékútra, s a falvakkal sokkal nagyobb volt 
az érintkezése, mint a városokkal és távolabbi vidékekkel.

Mintha szellemi élete is arra lett volna ítélve, hogy a vicinálisok vonalát kövesse a 

12 Kastélyok és tanyák. Dunatáj, 1973. ápr. 18. 16. sz. 6. p. utóbb: i. m. Táj és irodalom. 66. p.
13 Ma: Čitaonička [Olvasókör utca]
14 Ma: Miloš Obilić
15 Nem hivatalos név, a mai Živojin Mišić körutat jelöli.
16 Ma: Petar Drapšin
17 Ma: Školska [Iskola utca]
18 Közhelyek között. Dunatáj, 1975. júl. 30. 29. sz. 6. p., utóbb: uo. 55. p.
19 Samko Radosavljević
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Bácskaságban.” 20 Ám ha vicinálisok nyomán is, de ennek a sajátos földrajzi-szellemi-
kulturális régiónak voltak, vannak jelenlétükben érzékelhető hozományai és értékei.

II.

Kétségtelen, hogy a regionalizmus divatszó. Alig néhány évtizede még csak a föld-
rajzról vagy irodalomról beszélők szótárában kapott helyet, ma politikusok, gazdasági 
vezetők, pályázatkiírók és pályázatírók, önkormányzati tisztségviselők „szavajárása”, 
egyfelől közhellyé kopott fogalom, másfelől varázsszó, amivel projekteket lehet hitele-
síteni és pénzforrásokat megcsapolni. A fogalom úgy kopott hozzá a köznyelvhez, hogy 
voltaképpeni jelentése nem rögzült a köztudatban. A globalizációnak nevezett folyamat 
integrálta a közbeszédbe a regionalizmust, mint a társadalmi térbeliség, illetve a területi 
társadalomirányítás tudományáganként egymástól eltérő megfogalmazását21. A föld-
rajzban a térségek gazdasági-társadalmi komplexitására utal, a politika tudománya a 
hatalommegosztás tekintetében vizsgálódik a regionalizmus körén belül, a jog az intéz-
ményesült irányítási funkcióra figyel, az antropológia és a szociológia az etnikai-kultu-
rális, a szellemi-tudati összetartozás megjelölésére használja, s ez áll legközelebb ahhoz 
az értelmezéshez, ami Herceg János lét- és irodalomszemléletében visszakereshető.

Nem árt nyomban tisztázni: a regionalizmus és a provincializmus nem egymás szino-
nimái, viszont nagyon valószínű, hogy az egész világ provinciákból és provinciák alkotta 
régiókból áll, még akkor is, ha feltételezzük egy összeurópai vagy összvilági dimenzió22 
és kultúra meglétét. Az összkultúra – miként Vajda László látja23 – provinciákra, dia-
lektusokra tagolódik, és ezek elkülönülése és integrálódása természetes történelmi fo-
lyamat: a kultúra etnikai, térbeli, szociális s más provinciáinak léte alapozza meg a kul-
túra gazdagságát. Alabán Ferenc tanulmánya24 szerint pedig az irodalmi regionalizmus 
értékei és a nem regionális értékek rendszere részben átfedi egymást, részben viszont 
különböznek egymástól. Alabán a regionalizmus alapvető jellegzetességének tartja a kö-
zösségteremtő energiát és hatásértéket, kapcsolatát az előzményeivel, a hagyománnyal, 
ugyanakkor azt is, hogy minden egyes (regionalista) mű maga teremti meg saját forma-
elveit, önerőből konstituálja önmagát a befogadóban, „a műalkotás értéke és hitelessége 
is függ a szerző (alkotó) kompetenciájától, s attól, hogy az mennyire képes saját élmé-
nyeit esztétikailag értékessé tenni. Ez a sajátos viszony egyik meghatározó jellemzője 

20  A sürgető idő. Dunatáj, 1976. okt. 27. 43. sz. 6. p., utóbb: uo. 33. p.
21 vö.: Nemes Nagy József, Régiók, regionalizmus. In. Educatio, 3. sz. 1997., 407–423.
22 A gazdaságtudomány például a kontinenseket tartja régiónak
23 Vajda László: Etnikai specifikum és közös sajátságok I., Korunk, 2000. november
24  Alabán Ferenc: Értékteremtő közeg. (Az irodalmi regionalizmus kérdéséhez). Irodalmi Szemle, 

2005. június
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az alkotói autentikusság, melynek segítségével definiálható a regionális szerző műve, s 
melynek létrejöttekor az alkotói attitűd, az alapeszme és érzelmi töltet valójában egy for-
rásból fakad. […] A regionális írói és költői magatartás elkülönítő jegye az is, hogy nem 
elsősorban a szövegközpontú és kísérletező motiváción alapszik, hanem jóval inkább 
ún. tapasztalati indíttatású, mely kedveli a mimetikus értékteremtést.” 25 

Alabán Ferenc tanulmánya nyomán könnyen egyenlőségjelet tehetnénk a 
regionalizmus és a népi(es) diszkurzus közé, legalábbis közép-európai és nem utolsó-
sorban kisebbségi kontextusban, és ez a diszkurzus (közlésmód) elutasítja a modern-
séget, az esztétikai kommunikáció helyett az erkölcsi-szociális ideológiát kanonizálja. 
Viszont a regionalizmus fogalma az utóbbi negyven-ötven évben tartalmi átalakulá-
son ment keresztül. Nem csak a világban, nálunk is. A múlt század ötvenes éveiben 
a Hídban fellépő ifjú nemzedék a régi, polgári irodalom „kriptaszökevényeként” uta-
sította háttérbe az akkor alig negyven esztendős Herceg Jánost és az általa képviselt 
regionalizmust, amivel kezdetét vette egy olyan alternatív értékrendszer kimunkálása, 
amely a centrum és a periféria interaktív kapcsolatában jelentősen előrehatott a múlt 
évezred utolsó évtizedeiben kialakuló globális posztmodern kánonra, a nomadizmusra, 
az intertextualitásra és a regionalizmus újszerű értelmezésére, amiről Szirák Péter a kö-
vetkezőket írta: „A regionalitásnak ugyanakkor egy másik értelme is relevánssá vált a 
nyolcvanas-kilencvenes évek irodalmi diszkurzusában. Ez pedig a regionalitásnak mint 
a térségi interkulturális összehasonlításának a lehetősége. Az irodalmi beszédformának 
az a módja, amely színre viszi a sajátnak az idegenben és az idegenek a sajátban megszó-
laló dialógusát. Ezzel lehetővé teszi a nyelvi és kulturális határok és identitások problé-
májának, a periféria és a centrum dialektikájának újraértését.” 26

Herceg szemléletében a gazdasági vagy geopolitikai egybetartozásánál többet nyom 
a latban a sajátos, a térségre jellemző szellemiség ikrásodását segítő közös múlt, a törté-
nelmi emlékezet, a kulturális és nyelvi összefonódás és a minderre rávetülő táji-termé-
szeti egyneműség. A regionalizmus szinte számtalan tartalommal megtölthető fogalmát 
Herceg a térbeli társadalomszerveződésen túlmenően kiterjesztette a szellemi térség 
szférájára is, ami megint csak nem azonos az etnoregionalizmus mai jelentésével.

Herceg János szerint a délvidéki irodalom az egyetemes magyar irodalom körébe tar-
tozik. Számára tehát eldöntött tény annak a kettősségnek az egysége, amit a mai poszt-
kolonialista elméletek a centrum és a periféria, az aktív szubjektum és a passzív „Má-
sik” viszonyában fogalmaznak meg, ahol esetünkben Budapest a centrum és az aktív 
szubjektum, a Vajdaság pedig a periféria, a passzív befogadó. Kezdetben ugyan ennek 
az egyetemes magyar irodalomnak az esztétikai mércéit rávetítve a honi termésre, szin-

25 I. m. 44. p.
26  Szirák Péter: A regionalitás és a posztmodern kánon a XX. századi magyar irodalomban. In: Nemze-

tiségi magyar irodalmak az ezredvégen. Szerk. Görömbei András, Debrecen, 2000., 29–57., 53–54. p.
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te minden produktum izzadtságszagú dilettantizmusnak tűnt előtte, de érezte a Vaj-
daságban születő irodalomnak a világirodalomhoz kötődését, ugyanakkor a délvidéki 
irodalmat az éltető szárától elszakító, új, interkulturális kontextusba helyező trianoni 
változás szerinte kijelölte ennek az irodalomnak a sajátos fejlődési útját27, amelynek 
során a környező, délszláv irodalmakba is, ha nem is gyökeret, de bár léggyökeret kell 
eresztenie. Ebből a szemléletéből ered, hogy a Kalangyába és más lapokba, folyóiratok-
ba író Herceg kezdetben a külföldi, „világirodalmi” szerzők munkáit ismertette olvasó-
közönségével, vagy az úgyszintén kisebbségbe szakadt nemzetrészek irodalmi fejlődé-
sére, az elszakított országrészekben megjelentetett kiadványokra hívta fel a figyelmet, 
később pedig teljes mellszélességgel a délszláv irodalmak felé fordult. Kritika- és esszé-
íróként, fordítóként a külön irodalmak egymás felé vezető útjait kutatta, felismervén, 
hogy tagadhatatlan a különböző népcsoportokkal, a más nemzeti kisebbségekkel közös 
sors kultúraformáló hatása, amit ma a posztkolonialista irodalomelméletek szószólói is 
hangoztatnak. Itt egy pillanatra álljunk meg, és tisztázzuk: a posztkolonializmus elmé-
lete gyakorlatilag nagyon távolinak tűnik a magyar irodalmi valóságtól, és összeegyez-
tethetetlennek a regionalizmus teóriájával. Noha voltaképpen nem az: „életünket és 
gondolkodásunkat illetően olyan kultúráktól tanulhatunk a legtöbbet, amelyek mintegy 
történelmi ítéletként a leigázottság, az uralom, a diaszpóralét, valamint a kiszakított-
ság élményéből táplálkoznak. Sőt egyre erősebb az a meggyőződés, hogy a társadalmi 
marginalitás mindent átható élménye – amint az a nem kanonizált kulturális formák-
ban testet ölt – kritikai eljárásunkat is alapvetően átalakítja.” 28 – írja erre vonatkozóan a 
posztkoloniális gondolkodás egyik mértékadó elméletírója. A kisebbségben élő írónak 
először meg kell küzdenie a megszólalás lehetőségéért, s mivel a kisebbség nyelvét be-
széli, e nyelve magában hordozza a nemzeti feladatvállalás súlyát, másfelől e nyelvnek 
érthetőnek kell lennie az anyanemzet füle számára is, vagy ahogy Pomogáts Béla fogal-

27  Talán nem belemagyarázás, ha azt észrevételezzük, hogy Herceg valamiféle előremutató pozí-
ciómódosulás és újabb elfojtás határmezsgyéjeként értelmezte Trianon. Miként Tárnok Attila 
megállapítja alább idézett tanulmányában, Gayatri Chakravorty Spivak, a posztkolonializmus el-
méletírója szerint „az alárendelt nem tud megszólalni”, és Trianon előtt a periférián élő magyar 
írók zöme ilyen alárendelt helyzetben volt. Az anyaország távolodása nyomán a periféria levált a 
centrumról, de ugyanabban a pillanatban az alárendeltségnek egy más, sokszorozottan kímélet-
lenebb módozata nyomta le a délvidéki magyar írókat. Vö. Spivak, Gayatri Chakravorty: Can the 
Subaltern Speak? In: Patrick Williams and Laura Chrisman: Colonial Discourse and Post-colonial 
Theory: A Reader. New York, 1994. 66–111. Magyarul: uö: Szóra bírható-e az alárendelt? Ford. 
Mánfai Alice és Tarnay László. Helikon: Irodalomtudományi Szemle 1996. 4. 450–483.

28  Homi K. Bhabha: A posztkoloniális és a posztmodern. Ford. Harmati Enikő. Helikon: Irodalom-
tudományi Szemle 1996. 4. 485. Idézi: Tárnok Attila: Posztkolonialitás – neokolonialitás: egy 
tanulmányút tapasztalatai. Korunk, 2004. december
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mazott: „A kisebbségi magyar irodalmak […] Janus-arcot mutatnak: egyfelől a maguk 
nemzeti (nemzetiségi) felelősség- és szerepvállalásában, másfelől abban az irodalmiság-
ban, amelynek mértéke mindig az esztétikai érték, és sokak véleménye szerint sohasem 
csupán ez a nemzeti szolgálatvállalás. Ez a szolgálatvállalás mindazonáltal elválasztha-
tatlan a kisebbségi magyarság irodalmától, minthogy voltak korszakok (az utolsó és leg-
inkább brutális alig másfél évtizede ért véget), amidőn az irodalomnak kellett vállalnia 
azt, hogy minden áttételezés nélkül a nemzeti élet egyetlen otthona, műhelye és meg-
nyilvánulása legyen. Ebben a helyzetben az irodalom nem pusztán a kultúra központi 
régiójában foglal helyet, ahogy azt a közép- és kelet-európai hagyományok megszabták, 
és nem is egyszerűen ’a szellemi élet mindenese’, ahogy ezt ugyancsak a közép-európai 
irodalmakról szólván (Közép-Európa című tanulmányában a Tanú 1932-es évfolyamá-
ban) Németh László megállapította, hanem maga a nemzeti élet, az önazonosság hor-
dozója, a megmaradásnak egyetlen stratégiája. Azaz nem pusztán irodalom, ha minde-
nekelőtt természetesen irodalomnak kell is lennie.”29

Herceg János a híd-, illetve a közvetítőszerepet nem csupán a centrum és a periféria, 
vagyis Budapest és a Délvidék, hanem a policentrikus összekapcsolódás igényével vetet-
te fel a Trianon után elszakított államrészek irodalmai között, és ezekkel egyetemben, 
nagyon korán felismerte a délvidéki irodalom kötődési igényeit a világirodalom (ezzel 
mindenekelőtt nem az esztétikai igényességet hangsúlyozván, hanem a haladó szociális 
eszméknek nyitva kaput), legnyomatékosabban pedig a délszláv nemzetek irodalma felé 
igyekezett kalauzolni a Délvidéken maradt kisszámú – és a délszláv literatúráról szinte 
semmilyen ismerettel nem rendelkező olvasóközönséget. A szerb és a horvát nyelv ál-
tal azonban nem csupán az eredeti alkotásokat ismerhette meg, hanem azok közvetítő 
nyelvként segítettek a világirodalom alkotásait is a maga és olvasói látókörébe emelni. 
Ivo Andrić30 hajdani Boszniájában Herceg Tamási Áron Erdélyére ismer, hangsúlyoz-
ván a taine-i miliőelmélet igazságát, miszerint „az ellentmondások szintézise, s össze-
fogó, egyetlen nagy hatalom mégis maga a táj” és ennek fényében szögezheti le a két 
világot egymáshoz közelítő, egymásba átmosó, de külön is választó gondolatait: 
„Bosznia tájhangulata körülbelül egyezik Erdélyével. Az erdős hegyeket itt is, ott 
is kecskepásztorok, vadászok, mészkőfejtő és szénégető szegény emberek lakják. De 
amíg Erdély kultúrájában, hagyományaiban és politikai fekvésénél fogva is mindig 
egy zárt szigetet képezett, addig Bosznia sohasem tudta elzárni kapuit az idegen 
hatások elől. Ő volt az a kicsiny pont, amelyen Európa megütközött a Balkánnal. 

29  Pomogáts Béla: Megőrzendő hagyományok. In. Székelyföld, XIII. évfolyam 1. szám, 2009. január, 
70. p.

30  Ivo Andrić novellái. Kalangya. 1938. 8–9. sz. (A Herceg-írások eredeti fellelhetőségét Pastyik 
László mgr. munkája nyomán közlöm: Herceg János: Összegyűjtött esszék, tanulmányok I–III., 
Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, Beograd, 1999., 2001., 2003.
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[...] A szláv, muzulmán és katolikus egyház benne egyforma szívóssággal küzdött 
egymással.”

Ez az a sokszínűség, amelynek homogenizáló hatását Herceg írói megfogalmazás 
tétjeként jelölte ki maga elé a Cél és vallomás című önéletrajzi vallomásában: „Nekünk 
nemcsak a művészi tökélyre kell törekednünk, hanem elsősorban népünket, környeze-
tünket kifejezni. Kialakítani magunkban a vajdasági népi tudatot, a vegyeslakta vidék 
tarkaságának, a szerb, magyar és német hatásoknak eredményét.”31 Miként Herceg a 
maga szélsőséges, de mindenképpen pozitív tartalmú, ám megvalósításában olykor 
radikálisan irodalomellenes (értsd: megalkuvásoktól terhelt) regionalizmusprogramja 
fényében felismerte Andrić Alija Djerzelezének és Tamási Ábeljének a rokonságát, 
úgy állította Bori Imre kettőjük mellé Herceg Kekez Tunáját.32 Herceg ekkor már tel-
jesen tisztában volt a centrum és a periféria problematikájával, meggyőződésévé vált, 
hogy kisebbségi íróvá szegődése lemondást követel,  és erőfeszítést, hogy a maga elé 
kitűzött horizont ne a világirodalomra vetüljön, hanem meg kell elégednie a perspek-
tívát leszűkítő feladatvállalás nyújtotta lehetőséggel. „De ehhez nemcsak tehetség kell, 
testvérem, nemcsak önbizalom, művészi formaérzék, hanem elsősorban a szélesebb 
horizont feláldozása a szűkebbért” – panaszolja fel a kényszeres lefojtást, vagy éppen 
rezignáltan szögezi le, ma már nem tudhatjuk. Azt azonban ugyanebből a vallomás-
ból olvashatjuk ki, hogy Herceg 1938-ban, a kisebbségi író feladatvállalásával egye-
temben nem a polgárság színeiben kívánt megnyilatkozni, sőt, egyenesen elvetette 
ennek lehetőségét. Szerinte ugyanis a polgár elutasító magatartása érdeklődési körén 
kívülre zárja az úgynevezett helyi, vagy mondhatnánk, regionális irodalmat, ugyanis 
ez az irodalom sem térben, sem időben nem üti meg a polgár „vastag fülét”. Persze, 
hiszen aki egyszer már a világ pulzusán tartotta ujját, még ha parvenü modorban is, 
mi érdekességet lelne a szerb, a horvát, a magyar, a német és a zsidó városi homogeni-
tásban, amikor maga is ebben a közegben élt, ha nem autora, akkor auctora volt annak 
a létélménynek, amit Herceg, maga is sváb és francia ősöktől származó, a magyar 
virtust a Hercog nagyapától, a cirill betűket Karle nagyapjától tanuló gyermek – kiváló 
irodalmi szaglással – a transzlokalizmuson túlmutató regionalizmus letéteményese-
ként fogalmazott meg. Tudta, hogy a Szenteleky által meghirdetett couleur locale elv 
nem hozta meg az áhított homogenitást, a programhoz csatlakozó írók csak idegen 
neveket hoztak műveikben és szerb dalokat magyarosítottak, ugyanakkor meggyő-
ződése volt, hogy a vajdasági kultúrának nem a világpolgár, hanem a nép az őrzője, 
valahogy úgy, mint a vajdasági szerb irodalomban. Herceg nem magyar, hanem „ba-
tyus” származása ellenére olyan vitalitással és vehemenciával vállalta magyarságát és 
vajdaságiságát, mint ahogy annak idején a vajdasági szerb intelligencia, Vasa Stajić, 

31  Kalangya, 1938. 10. sz.
32  Bori Imre: Kekez Tuna. Híd. 1989. 4. sz.
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Jovan Popović, Mladen Leskovac igyekezett bizonyítani, hogy Petőfi és Ady nem csak 
a magyarok ügye, költészetük az egész Duna mente közös kincse. Szenteleky Kornél 
halála után öt évvel kelt vallomásában33 arról írt, hogy a vajdasági szemléletű írónak 
éppen a táj (és a vele együtt adott emberi kapcsolatok) nyomán így kell magáénak tud-
nia Steriját és Ignjatovićot, és a magas kultúrával szemben a népi kultúra elsőbbségét 
hirdető Karadžićot, mert a vajdasági élet lehetőségét az itt élők demokráciája és test-
vérisége szavatolja. Ezért állította, hogy „A Vojvodjanski zbornik mozgalma közelebb 
van hozzánk, mint bármilyen anyaországi mozgalom, ha nem is magyar, de vajdasági. 
Ez az egyetlen út, amelyen a vajdasági irodalom kibontakozását látom. Széles nemzeti 
horizontok helyett regionalitást!” Ezt a kijelentést még nem az az író tette, aki később 
egyetlen hazájaként az anyanyelvét nevezte meg. Ugyanakkor Vajdaságról, mint sa-
játságos, az etnicitások kohójaként megjeleníthető területről beszélni magyarul ekkor 
talán olyannyira idő előtti volt, mint szerbül 1922-ben, amikor Vasa Stajić a Nova 
Vojvodina című folyóirattal hirdette ugyanezt a regionalizmusigényt – mindkét eset-
ben a politika és a történelem húzta keresztbe az írói óhajokat. 

Hercegnek a jugoszláv irodalmak iránti érdeklődése a kisebbségi sorba kényszerült-
ség által indukált kényszerpálya volt-e, és ez lehetett-e az egyedüli, amit a kisebbségi 
(polgári) értelmiségi vállalhatott?  – kérdezhetjük. Vélhetőleg igen. Hiszen a saját sorsát 
érintő beleszólás igénye is kockázatos kívánalom volt a kisebbség számára, sőt, ugyan-
ebben az időben a többségi nemzethez tartozók se sokat kacsingathattak külföld felé. 
A jugoszláviai magyar kisebbség léttere messze a földrajzi koordináták alá szűkült, a 
középiskolákat bezárta a jugoszláv hatalom, a Pribičević-féle névelemzés pedig az itteni 
magyar gyerekek kétharmada előtt kulcsolta be a magyar elemi iskolák kapuit34, a  Belg-

33  Cél és vallomás. Kalangya. 1938. 10. sz.
34  Ezeket a sorsfordító módosulásokat Herceg János nem csupán regényben, hanem értekező pró-

zájában is megörökítette. A Vázlatok egy életrajzhoz című esszéjét például a következő poétikus 
bekezdéssel indította: „Ott veszett el már valami  az iskolapadban, ahol a Germinalt olvastuk, 
Szanint, Buffalo Billt és Nick Cartert, míg kopott, háború előtti zsakettjében a tanár le-föl sé-
tált a teremben, és jobb híján frontélményeiről beszélt kidüllesztett mellel: hogy zsebórájával 
két olaszt vert agyon és hasonló hősi meséket. S később, amikor elhagyjuk a latint, és helyet-
te a cirill ábécét kezdtük tanulni, amikor elmerült Cicero, és felbukkant Nemanja Stevan, és 
amikor Japan Djurónál a kis gimnazisták féláron biliárdozhattak; amikor ugyanaz a zsakettes 
figyelmeztetett, hogy olyan magyar versek is vannak, amelyeket nem kell felmondani, de otthon, 
magánszorgalomból mindenki megtanulhatja őket; amikor a Pávó fiúkat kicsapták, mert egyik 
éjszaka festékes vödörrel járták be a várost, és a házak falára rápingálták a Szózat négy legszebb 
sorát. De ki látta akkor mindezt ennyire torzítva, és ki tudta közülünk, hogy mire készülünk?  
Hiszen valójában semmire sem készültünk. Amivé lettünk, a véletlen segített hozzá, s amit akkor 
elvesztettünk, most kezdjük megtalálni.”  Vojvodinai Szemle. 1941. 2 sz.
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rádi Rádió hangjátékaiban pedig megcsontosodott Zsuzsa, a magyar cselédlány alakja, 
akinek lelkületet sértő generalizálása ellen csak a jóérzés tiltakozhatott, de a remény és 
a csüggedés kettős vonzásában élő kisebbségi nem. A második világháborút követően 
kísérteties egybevágósággal ismétlődtek meg a Trianon utáni tapasztalatok: a háború 
elsodorta a vajdasági magyar értelmiség kétharmadát, a megmaradt réteg pedig nem 
sorolta szellemi szükségletei közé a vajdasági magyar irodalom létét segítő és egyben 
bizonyító törekvéseket, például egy folyóirat meglétét. A kisebbségi kutató (vagy inkább 
nevezzük kultúrmunkásnak) nem, vagy csak nagyon nehezen férhetett hozzá olyan 
adatokhoz, amelyek a Vajdaságnak a magyar nemzeti vagy magyar történelmi jellegét 
bizonyította. Amennyiben erre mégis alkalma nyílott, kutatásainak eredményeit már 
nem tehette közzé, ugyanis a kisebbségi politikát ellehetetlenítő 1929-es diktatúra után 
a cenzúra nem engedélyezte az ilyen publikációk kiadását. „A közös múlt csak emlék, 
a közös jövő – végzet” – idézi Herceg egy német származású magyar önvallomását35, 
és megértéssel bólint rá arra a polgári asszimilációra, amelynek következménye, hogy 
semmi se különbözteti meg az asszimilált és a törzsökös magyar polgárt egymástól, 
az előbbit „semmi sem fűzi többé fajtájához, lélekben, nevelésben és gyakran testben is 
teljesen beleolvadt a magyarságba”. Arra azonban nem találunk utalást írásaiban, hogy 
amit üdvösnek tartott a magyar asszimiláció szempontjából, azt jóváhagyta volna-e 
a maga kisebbségi helyzetében, vagy meghunyászkodva, de kitartott volna a nemzeti 
önazonosság megőrzésének és egymás megismerésének a programja mellett. Ugyan-
akkor, az újra megváltozott körülmények között, Bácska magyar közigazgatása idején 
Szent István intelmeinek fényében maga akarta egy akolba terelni, egy pásztor botja alá 
keríteni az akkor kisebbségbe került szerbeket, németeket, románokat és szlovákokat, 
nagylelkűen még azt is megkockáztatva, hogy Trianon után a vajdasági szerbség veszí-
tett igazán, hiszen Újvidékről Belgrád elszippantotta az értelmiséget, míg a huszonhá-
rom év kisebbségi lét megvilágosította a vajdasági magyarokat, akik Pest közelsége és 
a maguk patríciusi renyhesége folytán korában nem éltek a kezdeményezés lehetősé-
gével, és a kultúrjavak fogyasztására rendezkedtek be, egyszerre rátaláltak az önszer-
veződés formáira és erősödni kezdtek36. Furcsa érvelés, de csak az ehhez hasonló tépe-
lődések tarthatták egyensúlyban Herceg János gondolkodását, aki nem törleszkedett 
és nem is panaszkodott se 1942 előtt, sem utána, idegenből hazatértként sem. Szem-
betűnő például, hogy a Kalangya szerkesztőjeként 1944-ben Zombor és Baja végső 
soron eltérő irányú testvérfejlődését taglalta, számba vette Ady szerb–horvát fordítóit, 
külön tanulmányban elemezte Ady helyét a délszláv irodalomban, életrajzi ismertetőt 
írt a bajai születésű, ám távolról sem magyarbarát, ráadásul epigon-gyanús Bogoboj 
Atanackovićról, s meleg hangú nekrológot jelentetett meg Jovan Dučićról. Mi ez, ha 

35  Német polgárság magyar földön. Kalangya. 1942. 4. sz.
36  vö. Egy akol – egy pásztor. Kalangya. 1943. 1. sz.
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nem az eleve adott kétlakiságból fakadó hídszerep aktív vállalása? Herceg a Kalangya 
munkatársaként, majd a Bácska magyar közigazgatása alatt szerkesztőjeként egyaránt 
azt vallotta, hogy a nemzeti konglomerátum, a népek, nyelvek, kultúrák diaszporikus 
találkozása csakis egy interkulturális ötvöződésben oldódhat fel, amit egyes szerzők, 
egyes művek meg is teremtettek, anélkül, hogy ezt a szükségszerűséget bármilyen el-
mélet, vagy politikai sugallat tudatosította volna bennük37. Ebből a felismerésből szár-
mazik Hercegnek a „népi”-ségre esküvése: az együtt és egymás mellett élők időtlen 
idők óta úgy éltek, ahogy azt a különböző fordulatok után szólamokban kívánta szá-
mukra előírni a nyilvánosság előtt a politika. 

A Vajdaság népi és földrajzi egységének hiteles költői változatát Herceg szerint 
a kor szerb irodalma adta, kezdve Bogoboj Atanackovićtól Jakov Ignjatovićig, ké-
sőbb Veljko Petrovićig és Jovan Popovićig hömpölygött ez az epika. „Kosztolányi 
életművében csak itt-ott találjuk meg jellegzetes és félreérthetetlenül határozott 
körvonalait ennek a tájnak s az itteni embernek, az ő vidéke a magyar kisváros 
általános rajzához igazodik. Herczeg Ferenc a K. u. K. gyarmatosító politikájának 
‘áldásait’ hirdette egy vékonypénzű uralkodóréteg vidám históriáiban. Papp Dá-
niel kezéből viszont túlságosan korán hullott ki a toll ahhoz, hogy alkotásaiban a 
‘tündérlak’ reálisabb alapot kaphatott volna. Csáth Gézát megejtette az élet misz-
tériumokkal teli árnyjátéka, tekintetét elhomályosította a morfium, Gozsdu Elek 
pedig a magyar fin de siècle utolsó mohikánjaként menekült riadtan a magányba a 
korforduló ellentmondásoktól terhes új viharai elől” – állította 1958-ban Herceg, 
és ezzel indokolta, hogy a vajdasági regionalitás előbb a szerb irodalomban bon-
takozhatott ki. Ezt a meglátását tizenöt évvel később azzal erősítette meg, hogy 
„a századelő szerb népi öntudata épp a nyugat-bácskai szállások népében találta 
meg az osztatlan erőt, amellyel számolni akart. S Veljko Petrović novelláiban már 
ott van a bácskai szállás, sőt az anekdota is, akárcsak a tájnyelv, a szokások és ha-
gyományok sajátossága.”38

A jugoszláviai magyar irodalomnak különösen erős kapcsolata volt a Vajdaság-
ban élő népek irodalmával, ez táplálta azt a szándékot, amely Szenteleky Kornél 
és Debreczeni József fordításvállalkozásával, a Bazsalikommal kezdődően – és 
nem teljesen függetlenül a couleur locale elméletétől – a Vajdaság különfejlődé-
sének, endogén lelkiségének és autochton gondolatvilágának tettenérését a népek 
és kultúrák együttélésének az egyéni és társadalmi reflexekben fellelhető nyoma-
inak és eredményeinek a felkutatásában, a vidék és a központ kultúrájának kö-

37  El egészen addig, hogy 1950-ben a magyartanároknak magyar irodalomtörténet híján Mladen 
Leskovac Petőfi-tanulmányát javasolja előkészületi anyagul. (Egy vajdasági szerb író könyve. Ma-
gyar Szó. 1950. január 22.)

38 Kastélyok és tanyák. Dunatáj, 1973. ápr. 18.
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zelítésében és a szülőföldnek mint irodalmi témának a feldolgozásában kívánta 
elérni. A folyóirat-szerkesztő, rovatvezető, a rádió irodalmi műsorainak vezetője, 
a Magyar Szó irányadó esszéírója, a jugoszláviai magyar kiadótevékenység meg-
határozó személyisége, tudományos intézményeink, irodalmi és kulturális testü-
letek, s nem utolsósorban a közélet megbecsült és nagy tekintélyű tagja, Herceg 
János irodalmi közszereplésének teljes ideje alatt ezen munkálkodott: „Arra tanít 
– írta értekező prózájának értékelésekor Szeli István –, hogy szűkebb és tágabb 
közösségünk, tudati, szemléletbeli, lelki, érzelmi és értelmi rezonanciáit ne egymás 
ellenébe fordítva, hanem a zavaró hullámhosszak kiiktatásával kezeljük. Nem a 
különbségek letagadásával, hanem a kölcsönös ‘foghatóságuk’ elősegítésével és tar-
talmaik humanizálásával.” 39

Az egybehangzások, áthallások, egybemosódások, szellemi rokonságok és a fordítás-
irodalom együtt csengése megkerülhetetlen jellemzője volt a délvidéki irodalomnak, 
amiről Herceg János 1958-ban így írt: „Nagy válaszfal a nyelv, de vidékünk kétnyel-
vűségében – a béke, a türelem és a megértés ritka időszakaiban – csodálatos kölcsön-
hatások mutatkoztak, és olykor már-már egy egységes szellem kialakulását ígérték, 
minden politikai határmezsgyén túl: szokásban, életformában, szemléletben és a népek 
álmaiban is. De a költők külön utakon jártak, s a szülőföldnek ezt a lassan bontakozó 
szellemét, amelyről Vitkovics Mihály ábrándozott legendás körtefája alatt, feloldották 
a maguk szélesebb nyelvi és nemzeti kultúrájukban, úgyhogy eredetére sokszor alig utal 
valami.” 40 Ez a folyamat, ami egyébként a szocialista viszonyokra épülő, háború utáni 
társadalmi tendenciákban a megélhetési migráció, az egzisztenciális asszimiláció során 
a hagyománytörés kérlelhetetlen erejével sodorta el a népviseletet, a zárt közösségek 
szellemi javait, a nyelvi szigetek apadó forrásvidékét, Herceg Jánost is megingatta a 
regionalizmusba vetett hitében. Amíg 1958-ban még Veljko Petrovićban a legjelentő-
sebb vajdasági regionalistát ünnepelte, igaz, akkor is figyelmeztetett a szellemi külön-
válás, a különgondolkodás veszélyeire, négy év múltán már időszerűtlennek kiáltotta 
ki az egyébként mindvégig üdvösnek tartott irányzatot, és a következőképpen intette 
írótársait: „A jugoszláviai magyar írónak itt van hát a helye, s ha el akarja kerülni a 
regionalizmus veszélyeit, akkor feltétlenül szakítania kell a retrográd romantikával, a 
táj mítoszával és megszólaltatni az új világ új emberének irodalmát”. 41 Az intelem re-
torikájának szólamszerűségét a szöveg születésének ideje kellőképpen magyarázza: a 
szocialista építkezés kiterjesztette szárnyait a szellem világa fölé is. A könyvesboltok-
ban egyszerre megjelentek a magyarországi szerzők kötetei, az egyre több kétnyelvű 

39  Szeli István: Herceg János értekező prózájáról. In. Emlékezések könyve. Forum Könyvkiadó, Új-
vidék, 2001.

40 Tavaszi temetés. Magyar Szó. 1958. jún. 29.
41 A szülőföld és az ország változásai. [1962.] In. Hazulról. Forum Könyvkiadó, Novi Sad, 1965.
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fiatal számára hozzáférhetővé váltak a belgrádi és a zágrábi kortárs írók munkái, így a 
vajdasági magyar írók egyszerre olyan alkotókkal kerültek versenyhelyzetbe, akik kom-
paktabb nyelvi közösségben működhettek, és esetleg tehetség dolgában is előbbre jár-
tak. Innét az intés, hogy egyszer majd a vajdasági magyar író könyve is kijut a határon 
túlra, és akkor az ottani olvasót nem a szerző alkotói bravúrja, a szürrealizmus vidéki 
változata vagy a művész l’art pour l’art-izmusa érdekli majd, hanem a vajdasági ember 
új körülmények között szerveződő és kiteljesülő élete. Ezt kell az itteni írónak megírnia 
– vagyis megint csak a regionalizmus42 Herceg hitvallása, csak a táj és az ember együtt-
élését kiegészítette a korszellem modernizálódásával, más szóval, a társadalmi alakulás 
kiszolgálásával. 

Herceg mindvégig kereste a kapcsolatot az egyetemes magyar irodalommal, de ha-
tározottan szembefordult a beolvasztó törekvésekkel és az önálló szellemi élet meglé-
tét hangoztatta. Igaz, 1941 és 1944 között, amíg ő szerkesztette a Kalangyát, ez a 
külön utas program a lap súlyos anyagi és színvonalbeli leromlásába torkollott, bár 
nem is biztos, hogy emiatt kizárólag a regionalizmus pozitív elképzeléseken alapuló 
programját kell hibáztatnunk, hiszen a folyóirat munkatársainak nagy részét „elso-
dorta a háború”, újakat az ellehetetlenülő körülmények közepette nem tudott tobo-
rozni a főszerkesztő, és a Kalangya olvasótábora (vagy inkább vásárló- és támogató 
közönsége) úgy érezte, hogy ismét nyitott előtte a centrum minden kulturális javához 
vezető út, a lap már nem vállal küldetést, nem kisebbségi szolgálatban áll, hanem csak 
egy vidéki folyóirat, amelyet már nem kötelessége támogatni. A meggyőződésből és 
ugyanakkor kényszerből vállalt teljes regionalizmus programja 1944 szeptemberéig 
tudta fenntartani a dilettantizmus melegágyává váló folyóiratot, amelynek azonban 
bizonyos érdemeit a Kalangya monográfusa, Utasi Csaba is elismert. 

Az egyfelől Gerhart Hauptmann, Charles Ferdinand Ramuz és Knut Hamsun, Ivo 
Andrić, másfelől Móricz Zsigmond, Bródy Sándor, Tamási Áron és Tömörkény István 
példáján éltetett, Herceg János által levezényelt regionalizmus-koncepció még egy-
szer eljátszotta a maga katalizátorszerepét a délvidéki magyar irodalomban az ötve-
nes években, amikor az osztályellentéteket alapul vevő szocrealizmust fékezte meg és 
gátolta annak kizárólagos ideológiai-politikai irányelvvé válását a művészetben. Ezt 
az időszakot követően joggal hangoztathatta magáról a korábban a széles horizontok 
elől mereven elzárkózó Herceg, hogy vajdasági, és ugyanakkor európai, egy lokálpat-
rióta világpolgár, aki szemléletével és munkásságával a centrum és a periféria közé 
vont ritka fonatú, de mégis egybetartó hálót.

42  Herceg a múlt század hatvanas éveiben – talán valami szocialista irodalompolitikából fakadó 
közmegegyezéstől vezérelve – pejoratív értelemben használja a regionalizmus terminust, noha 
szemléletbelileg éppen annak a megvalósulását ösztönzi. Ezekben az írásaiban mintha összeté-
vesztette volna a provincializmust a regionalizmussal.
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Harkai Vass Éva
Atlantisz: Süllyedő városok szigetek
– versvázlat –

(utólagos részletek)

(férfiak)
a múló idő jele az első 
és egyetlen teljes fél évszázad után
a visszaforduló tekintet leltára-e
a múlt építőkockáiból kirakni önmagad
csak épp nem állnak egybe harmonikusan
a kirakókocka képei
a mérgezett alma piroska kezébe kerül
az ijedt hófehérkére farkas vicsorít
egykori kislányruhád alatt lassabban ver a szív
hajad puhábbá vált állagán
a gyerekkor selyme átsajog

átsajognak a hiányok is: a férfiaké
egyik nagyapámat sem ismertem
ómama nagyanyák anya én
az emlékezet morajló vizében
csupa nőuralom
nők mozgatják az egek kristálygömbjét
és a földet
a lágyság alatt merő frusztráltság gyűlölet
egy rezignált bölcs nagyapát kívántam magamnak
ki férfias mozdulatokkal ásná a kertet
tenyerébe köpne mint andrás a napszámosunk
hol közelről hol távolabbról
méregettem magamnak
olyan nagyapaféle
szánkómmal óvatlanul a lábszárának csúsztam
a fán át is éreztem a sípcsont kemény anyagát
átéreztem a fájdalmat is
este lefekvés után támadt görcsölt szorított
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szántani vetni aratni ásni szerelni
a folytonos főzőcskézések
és a kínos rendcsinálás helyett
mindig is kemény férfimunkát
szerettem volna végezni
de ehhez nem voltak sem izmaim se erőm
és minta sem amit követni lehet
az álló időt kitöltő szerepjátékok során
mit mivel hogyan csinálni
nincsenek hozzá eszközeim
apa barátai között keresek
évtizedeken át eszményt példaképet
férfiak jönnek-mennek
elillannak előlem apa is
mint sohasem volt szerepek
csak egy marad kiirthatatlanul:
gyűlölködő feminin világ üli diadalát
szabad mozgás helyett korlátok megkötések
ha mozdulsz kerítésbe ütközöl
szűk abroncsok védenek
a szent biztonság érdekében
óvó karok szorítanak
reménytelen buzgólkodással
csak a bizonytalanság útvesztői biztosak

2008. március–április
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A 8. utca
1. 
Betévedni abba az utcába,
s nem lelni kiutat.
Betévedni és eltévedni ott.
Nem találni a házat, a kertet,
a kerítés foghíjas,
a kapun nincs kilincs.
Betévedni a tévelygő emlékezetbe,
s nem lelni szavakat.
Az emlék foghíjas,
és nincs kulcs,
ami nyitná a zárat.
Pereg a kizökkent idő,
hulló vakolat,
semmi sem az, ami volt.
Kásás hidegek,
a kopár út felett
az éj kék gallérján a hold.

2.
A 8. utcában keskeny az út,
az útról nem lehet letérni.
A járdán tócsákat kerülgetsz,
vagy gépkocsival rostokolsz.
Sehová nem vezet,
mégy oda-vissza
az úton, a járdán,
nem térsz le, keskeny, rostokolsz.

3.
Betévedsz, tévelyegsz, nincs kiút,
nincs ház, kert, kerítés, kapu,
kilincs, vakolat.
Semmi, aminek annak kellene
lennie, ami volt,
vagy nem volt,

csak te gondoltad annak.
Magritte-i táj,
semmibe nyíló ablakok,
világvégi bolt.

4.
A 8. utcában őrült felvonók
ingáznak fent és lent között.
Feldobnak, ott lebegsz
a semmiben,
ha szállnál, ejtenek.
A 8. utcában nincs semmi
a fent és lent között.
Üres ég alatt idegen emberek.

5.
A 8. utcában semmi nincs.
Lógsz bele szépen a semmibe.
Keskeny út, keskeny erkélyek, folyosók,
nincs kiterjedés és tartam.
Valamilyen nap, valamilyen hold,
fellövik, leakasztják az égről
az időt, újra fellövik,
jön, megy, telik, miért, hová,
parányi, kisszerű, rövid.

6.
A 8. utca nem létezik,
nem is létezett soha.
Kongó kulisszák, műgyep, házmakett,
keresés s a keresés kudarca.
Aki a 8. utcában lakik,
inkognitóban él,
nincs arca.

2008. január 23–30.
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Kilép a 8. utcából
(mi rejlik) 
kilép a 8. utcából
távolról szemléli a házat
a leeresztett redőnymagány
mögött mi rejlik
szétvert sétány
kitépett lámpaoszlopok
képe úszik be hirtelen
a tékozlás torz emlékei
eltékozolt évek
ez már egy másik élet
a jól körülkerített szigetre
idegen be nem téved
be nem teszi lábát a fájdalom

(nem is utca az)
már nem emlékszik arra a mozdulatra
amint a brankov moston át 
a túlsó part felé vette az irányt
az arc a kéz a testtartás
sokat elárul a képen
szavaknál többet a kimerevített gesztusok
ami volt elmúlt elviharzott
ahogy kilépett a 8. utcából
még visszanézett: nem is utca az

(majd újra ott megy el)
a sétálóutca sarkán 
a kávézó előtt még ott az asztal
amelynél tavaly nyáron ült
majd újra ott megy el
a hegyre felfelé halad
majd újra ősz lesz s újra tél
az erkélyen a napernyőt becsukja
faleveleket s étlapot lobogtat a szél

(testének határai)
ó jaj hogy elmúlt minden
és milyen egyszerű:
arra gondol amihez
szép emlékek fűzik
s nem arra amihez nem
a sóbányából felfelé haladva
haja az arcához tapadt
a lépcső fokait szedve
megfeszültek izmai
egyszerre érezte önmagát
tudta hol vannak
a porló fal s a többiek között
testének határai
egy évtized múltán
is emlékezni fog a pillanatra:
a föld mélyéből még
rugalmas léptekkel halad
az érettség megízlelt
ízével a nyelve alatt

2008. július–szeptember 
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Prózai prózai sehr
(áll lenn)
egymásra másolódó
tavaszok nyarak őszök telek
egymásba áttűnő városok
miközben meg sem mozdulsz
áll lenn a kockanyár a kertben
seurat kellene ide
hogy kipettyezze 
a közbeeső időket tereket

(mintha a saját árnyékából)
egy napba zsúfolva összefüggés nélkül
reggel dél délután és este
mégis minden napszakban
változik a teste
reggel merev mozdulatlan
délben képlékeny délután álmos s este
mintha a saját árnyékából
lenne a falra festve
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(hol a költészet)
hol a költészet mostanában
törölni por és mosni kő
sikálás metrumára írni vers
kántálni munkadal
jambikus tizesben
ahogy a torkán kifér
prózai prózai sehr

(anđela)
anđela – ízlelgeti az idegen nevet
angyalok szállnak por alakban
a szerbben keményebb a gy mint a magyarban
mintha moccanás hangját hallaná
nevére ismerve mozdul
az újonnan elkészült íróasztal

(epigramma) 
tisztelt író úr olvasta-e bárki a könyvét 
távoli sziklák közt naturista zarándok

2008. július–szeptember
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Kontra Ferenc
Az új könyvem

Az ilyen történetek általában valami kifürkészhetetlen, eredendő gonoszsággal 
kezdődnek: egy gyanútlan kéz esetleg virágot ültet, amihez elengedhetetlen, hogy 
a gyanútlanság előre felvetődjön, a művelet során végig gondolni kelljen a gyanút-
lanságra, tudjunk tehát valamit előre, amit a földbe markoló kéz nem is sejthet, 
mert a mi tudásunk csak akkor válik az ő sejtésévé, amikor már késő, addigra ki-
derül, hogy a föld a sátán sírjáról származik, amely persze jelöletlen, éppen ezért 
alkalmas virágföld gyűjtésére. A földből kikel egy hosszú szárú, elegáns levélállású 
szobanövény mindenki kedvére, a gyanútlanság harsányan zöldül tovább az ablak-
ban, hiszen a legnaposabb párkányra helyezik, mígnem egy éjszaka elszabadulnak 
a növény által feltámasztott démonok, és mindenből egészen más lesz, mint amire 
gondolni lehetett.

De a könyv egészen másról szólt. Mire gondoltam valójában? Bekapcsoltam a kis 
zenegépet, hogy elvigyen innen egy ismerős dallam hullámain egy távoli szigetre, 
ahol szakállat ereszt a hajótörött, és belevakul a sok naplementébe.

Hogyan válaszolnék a kérdésekre másnap? Mi került a könyvembe? Arra gon-
doltam, hogy nem marad semmi a válaszokból, ha témát váltok, lassan elszállin-
góznak, és otthon végig sem olvassák. Első hallásra okosnak tűntek a kérdések, 
és folyt a szellemi kötélhúzás két egyenlőtlen fél között: meg kellett erősítenem 
az ismeretlenbe vetett hitem: abban a hiszemben folyt a játék, hogy lesznek, akik 
azért olvassák el, mert nyitva felejtettek magukban egy ajtót. Mások egészen mást 
jegyeznek meg a találkozásból, és az olvasás hiányában csupán a válaszok raktáro-
zódnak el bennük, és akkor örökre homályban marad a leírás, a töredék, a vessző, 
marad csupán a körülmény, amely viszi az élményt az emlékbe, a következő hét kö-
zepébe, addigra el is lehet felejteni. A legnagyobb csalódást alighanem az okozza, 
ha a szerző élőben kevésbé okos és kevésbé szellemes, akkor a hallgatóság egy em-
berként, egy tanárként fog gyanút: hátha puskázott írás közben. Produkáljon tehát 
valamit azokból a nyüglődésekből és kételyekből, amelyek a szóban forgó könyvet 
létrehozták. Ilyen körülményekre kérdeztek rá előző este a könyvbemutatón.

Miről is beszélgethettünk volna a túlságosan hosszú hatásszünetekkel tűzdelt, 
önképzőkört idéző részletfelolvasás után, mint például a borítóról, amely kötődött 
ugyan a belívekben elbeszéltekhez, de valójában önálló életet élt, mert a címol-
dal egy fej röntgenfelvételét ábrázolta, hátul pedig a bal tüdőlebeny díszlett, aztán 
a kíváncsiságból fellapozók a fejezetek között kulcscsontokkal és oldalbordákkal 
találkozhattak, és egyáltalán nem látszottak gyanútlannak a fekete hátterek lát-
tán. Emiatt a könyvem baljósnak tűnhetett, mintha a sátán sírjáról szólna, hiszen 
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a röntgenfelvételek lehetséges töréseket és daganatokat juttattak az eszükbe el-
sősorban, nem pedig irodalmat. Gondoltam, jó rávezetés lesz, ha a történetről 
mondok valami elhallgatásokkal teli kedvcsinálót. De nem, nem igazán a cselekvés 
hömpölygésére terelődött a szó, hanem maradtunk a kályhánál, ahonnan nehéz 
elmozdulni, mert a kiindulási pont nyújtja a legnagyobb biztonságot, és a látvány 
sokkal inkább fogva tart, mint a betű. Kit ábrázolnak ezek a feketeségek? Hogy 
kerültek bele?

Előbb el kellett mesélnem, hogy egyik barátom asszisztens a városi kórházban, 
saját ötletem alapján vele készíttettem el a filmeket; arra gondoltam, a feltárulko-
zás magasiskolája lesz, ha ilyen mértékű csupaszodást mutatok a saját könyvem-
ben: lehetőleg vetkőzze le az író a húsát is, ne legyen semmi titkolnivalója, gátlások 
nélkül álljon a röntgengép elé műszak után, amikor viselkedését nem minősítik 
felelőtlenségnek, és nem írja elő a szemüveges, szigorú szakorvos, hogy milyen 
szögben és pózban viszonyuljon a sugárvédett kuckó előtt a sötét üveghez. Egy író 
ne akarjon megfelelni senkinek. 

Közben eszembe sem jutott, hogy lesz, aki fejcsóválva figyeli a művészet bevo-
nulását a diagnosztikába, mert a szabályosság volt korábban az egyetlen forma. 
Szórakoztató pedig a mozdulatok kitalálása, amelyek elveszítik semlegességüket 
és csontvázszerűségüket; megelevenednek, ha gesztusokat fejeznek ki: akár fenye-
getést vagy hahotát, mert az állkapocs és a fogsorok bemozdultak egy poén hal-
latán, ugyanazok a csontok csaptak az írógép billentyűire, ugyanazok az ujjpercek 
vehetők ki a szennycímlapon. Először csak a hecc kedvéért, aztán bele a fintorral 
a könyvbe: a lepusztulás mint közéleti metafora, egy oszlásnak indult térkép, az 
újjászületés szent reménysége áll előttünk: ilyenek lettünk.

A körülmények részletezése jobban lekötötte a hallgatóságot, mint a középről 
kiragadott töredék, amelynek jobban éreztem éles széleit, mint megnyugtatóbb 
közepét; olyan nyugtalanítóan hatott rám, mint amikor a kismutatót törik le az 
óráról, és bizonytalanságban hagynak, hogy most fél van, de vajon melyik órának 
a harminc perce, mert sohasem úgy törnek le a dolgok, ahogyan célszerűbb volna, 
hanem szándékosan hirdetik öntörvényűségüket. Úgy törnek el a szobrok, hogy 
ne lehessen a részeket pontosan összeilleszteni, azok a rianások örökre nyomot 
hagynak, mint a térképen a határvonalak. Az arc közepén fut át a hiány, hogy lát-
ványosan megcsúfolja a hajdani egészet. A tárgyak titka marad, hogy miért éppen 
úgy törnek el, ahogyan. A művelődési ház könyvtárosának titka marad, hogy miért 
éppen ezt a töredéket választotta, amelynek alapján magam sem gondoltam volna, 
hogy az történik, aminek a szöveg szerint történni kell.

Áttetsző valami a kispoharakban, a nagyobbakban sárga hosszú, mellettük po-
gácsák, szokásosan maradó közönséggel, ismerkedés a prózamondóval és a ma-
gyartanárnővel, valahogy minden jelen idő. Az emelet egyetlen terme beszélgető 
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csoportokra szakad. Érdeklődve szemléli a könyvem egy ősz úr, mint aki nem egé-
szen az irodalom miatt tartaná ismerősnek, és nem is a könyv tárgyi mivolta köti 
le a figyelmét. Még csak szokatlannak sem találja a címoldalát, hiszen naponta 
találkozik hasonlókkal, mert a beszédbe elegyedéskor kiderül róla, hogy a helyi 
intézetben elmeorvos, semmi különöset nem talál az ábrán, abban sem talál kivet-
nivalót, hogy illusztrálni ilyesmivel, miért ne, végre más mesél történeteket, lehet 
pogácsát enni.

Folyton befektetnek valakit az osztályomra, anélkül, hogy szólnának, legalább a 
papírjait vele küldenék, de semmi, néha valóságos nyomozásba telik, mire kiderí-
tem, hogy mik az előzmények, mert a betegtől nem mindig tudható meg, hogy mi 
történt vele, főleg ha alszik, és eszében sincs felébredni, így volt ez a ma reggeli be-
teggel is, ráadásul semmiféle elváltozást nem tapasztaltam rajta, a terembe, ahova 
az önpusztítókat szokták befektetni, többnyire szemmel láthatóak a jelek, mond-
juk, éppen összevarrták, mert felvágta az ereit, vagy a gyomrát takarították ki a 
túlszedett, túlivott szerektől, a kimosott mérgek után is más a páciens állaga, de ez 
másmilyen volt, az ápoló, aki betolta, csak annyit tudott, hogy tüdőgyulladása van, 
talán magára csukta a hűtőszekrény ajtaját, és várt a szerencsétlen, amíg rá nem 
találtak, vagy egy vállalat hűtőkamrájában akarhatott megfagyni, aztán még arra 
is emlékezett az ápoló, hogy hajnalban hívták ki a mentőt a szomszédok, akik az 
erkélyükön találtak rá; ezzel elment az ápoló, magamra hagyott töprengésemmel, 
hogy ugyan miért mások erkélyén akar valaki megfagyni, talán bosszúból, hiszen 
az öngyilkosság cselekedete is lehet bosszú, de hát azt senki sem gondolhatja ko-
molyan, hogy egy erkélyen csak úgy meg lehet fagyni egy csíkos pizsamában, azért 
akkora fagyok még nem voltak, ennek az illetőnek nem lehettek igazán komolyak 
a szándékai, arra gondoltam, de aztán észrevettem egy tenyérnyi zúzódást az olda-
lán, és amikor felébredt, akkor elmesélte, hogy a tizenötödik emeleten lakik, onnan 
ugrott, nagyon erősen fújt a szél, öt emelettel lejjebb befújta az erkélyre, talán esz-
méletét vesztette, vagy csak nem akarta felébreszteni az ott lakókat, megvárta az 
erkélyen a reggelt. Nem ugrott tovább.

A harmadik pogácsa után bólogatásommal jeleztem, hogy valóban szokatlan 
eset. Jelentkezett volna inkább önkéntesnek, toldja meg mellettünk a történetet 
egy nő, aki kezével szélesen gesztikulál, folyton megfeledkezve róla, hogy a pohara 
félig van konyakkal.

… ahol lőnek, igazi harc van, oda menjenek az ilyenek, a golyóval biztosra mehet, 
a durranások itt is fényes nappal, azelőtt csak éjszaka merték kipróbálni, addig senki 
nem vesz fegyvert, amíg ki nem próbálja, nem igaz?, csak azt nem tudom, mi mért 
nem csomagoltunk még össze?, mondtam a lányomnak délután, hogy Pillangó, te 
mért maradtál, látod, körülötted sár van meg nyomor, egyhamar itt nem lesz pillan-
gónak való évszak, ezt írja le a következő könyvében, ez olyan szép gondolat…
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… folytatta még egy darabig, és a pohár lassan kiürült közben, anélkül, hogy a 
szájához emelte volna, csak annyit tudtam róla, hogy valakinek a felesége. 

El tudom képzelni, milyen unalmas lehet egy orvosnak, ha folyton folyvást a be-
tegségeikről beszélnek az emberek. Az írót is történetekkel traktálják, hogy ezt írja 
meg, uram. 

Innen a múlt idő megint, mert közeledett felém egy púpos nő. Tele voltam elő-
ítélettel, miért is tagadnám, balsejtelmem beigazolódni látszott, amikor bemutat-
kozás helyett mindjárt arra kért, hogy négyszemközt beszélhessen velem. A púpos 
nők nemcsak a testi fogyatékosságukban hasonlítanak egymásra, hanem abban is, 
hogy világoskék szemük van, gondoltam magamban, és ha a szemembe néznek, 
elátkozottnak érzem magam. Tekintete belém akadt, mint a horog, és nem tudtam 
mozdulni tőle. A horog természete szerint viselkedett, és emlékezetemből kihú-
zott egy töredéket, az indokot, amitől tudat alatt is előítéletem támadt.

Valamiben feltétlenül hasonlítani kell egyik dolognak a másikra, ha váratlanul 
előbukkan, különben elfelejtettem volna. Személyes élmény kell hozzá, hogy egy-
általán asszociálni lehessen: a tízéves érettségi találkozónk képe szélesedett ki 
előttem, középen púpos osztálytársnőnkkel, aki megőrizte kislányos vonásait, és 
szemlátomást élvezte, hogy a figyelem középpontjába kerül; elsorolta ő is, hogyan 
sodródott élete fonala a jogi karon keresztül az ügyvédi magánpraxisig, lett laká-
sa meg egy kisfia – ettől mindenki meghatódott, ugyanaz az együttérző részvét 
ült ki minden elhúzódó mosoly köré nemre és korra való tekintet nélkül, hiszen 
merte vállalni szembeötlő testi fogyatékossága ellenére, kockáztatta az életét, és 
emberfeletti elszántsággal végigcsinálta – ez derült ki a kérdésekből és a vála-
szokból, olyan volt, mint egy író-olvasó találkozó, az alkalmi főszereplő az osztály 
rokonszen vét élvezte, és ez a parancsoló közvélemény azelőtt sem engedélyezett 
semmiféle kételyt; aminek részvétet kell ébresztenie, ahhoz tessék méltóan viszo-
nyulni!, azt figyeltem, az előítélet elhárítása hogyan csap át a másik végletbe. Mert 
vannak az életnek megkérdőjelezhetetlenül szent dolgai, és a találkozón a magam 
visszafogott csendességével és rajongás nélküliségével úgy éreztem magam, mint 
a bűnös, aki oda nem illő gondolataival felborítja a jászolt: mert a hajdani énjét 
láttam benne akkor is, aki méltánytalan előnyökhöz jut fele annyi tanulással és 
tehetséggel, messzemenően kiaknázza a kínálkozó lehetőségeket, a maga javára 
fordítja kétségtelen hátrányait, közben a tanároknak el sem jut a tudatukig, hogy 
zsarolja őket, előbb csak jobb jegyért, aztán pedig a felvételihez szükséges jobb elő-
menetelért, és ugyan ki merte volna kimondani, hogy ő azok közé a testi fogyaté-
kosok közé tartozik, akiknek erkölcsi fogyatékosságai is vannak, mert mindenféle 
skatulyázás előítéletet szít, és ha ezt kimondtam volna, úgy néztek volna rám, mint 
egy akadékoskodóra, aki kiteszi a lábát a vak ember elé. Felnőtt osztálytársaim 
talán valamennyien elfelejtették, hogy akit csodálva hallgattak, esetleg ugyanolyan 

délvidéki pAlAckposTA



80

 2009. nyár

ravasz és számító maradt, érinteni se merték titkának kagylóhéját, amikor világos-
kék tekintetét végighordozta a hallgatóságon: senki sem fogja megtudni, hogy ki 
az apja. A pillantása számomra a káröröm nyílvesszője volt, amely a győzelem ma-
gabiztosságát szúrta belém, a hatalom örömét, és önkéntelenül elképzeltem ma-
gamban, miféle eszközökkel bírhatta rá kiszemeltjét a tettre és a titoktartásra, amit 
soha nem oszthat meg másokkal. Ahogy egykor a tanárait megzsarolta, miért ne 
zsarolhatott volna meg később hasonló eszközökkel egy jogilag rászorulót. A célo-
kért másokat sarokba szorítás tükröződött a tekintetében, miközben a nemek bio-
lógiai kiszámíthatóságáról cserélt véleményt egykori padtársnőjével. Attól kezdve 
kerültem a pillantását, nem kívántam meggyőződni róla, hogy az én rosszindulatú 
feltételezésem a valódi látószög, vagy pedig az, amit ő a saját anyasága felől, a piros 
biciklis kisfiú képének mutogatásával sugallt. Egyébként sem a gondolataimban 
végigpergetett körülmények voltak a fontosak, hanem a mű sikere. Az ő igazsága 
fotóval bizonyítható: bevallottan feminista, akinek jogában áll tervei szerint élni. 
Csak nekem jutott eszembe, hogy az erőszak nagy műveit, legyen az szerelmi vagy 
hatalmi erőszak, egyre megy, mindig ki kell tervelni, és végre kell hajtani. Az ember 
ösztönösen ráérez valamire, aztán ösztönösen vonzódik valakihez – vagy éppen 
ellenkezőleg, kerüli a társaságát: az irodalmi est után a velem négyszemközt szót 
váltó nőben nem a torzsága volt számomra taszító, hanem a hasonlóság. Olyan 
pillantása volt, mint hajdani osztálytársnőmnek. Mire mindezt visszapergettem 
gondolatban, addigra ő már benne járt egy hosszú körmondat közepében, amely 
könyvem borítójából indult ki, és oda tért vissza percekkel később, bejárta közben 
a saját kálváriáját a klinikától a mozgássérültek intézetéig.

A következő mondata pedig arról szólt, hogy a legjobb szándékkal hívja fel a 
figyelmemet arra – bár ő nem orvos, de rengeteget olvasott –, ami másnak fel sem 
tűnne. Rábökött a röntgenfelvételemre, hogy ezek a csontok itt kinagyítva, a bor-
dák meg a gerinc, milyen szögben állnak, meg a ritkulásuk.

Nálam is így kezdődött, ez volt a varázsszó, amivel tekintetét hosszan belém 
akasztotta, ami szöges ellentétben állt szavainak jó szándékával. Arra gondoltam, 
bárcsak kihámozná tekintetemből, hogy arra a kézre gondolok, amely a sátán sír-
járól emel fel egy maréknyi földet, hogy a gyanútlanság talaján kiserkenjen belőle 
valami. De mondani nem mondtam semmit.

Hazafelé eszembe jutott még egyszer a szempár, azután hogy bekapcsolt a kis ze-
negép. A gonoszság ellen hordom, mint valami amulettet, amelyet néha bekapcsol 
egy könyv, mert a könyvek tulajdonsága, hogy önálló életre keljenek, elmozdulja-
nak, mintha minden csak véletlenül történne meg, elég egy kanyar, és a hátsó ülé-
sen benyomódik egy gomb, és elkezdődik valami váratlanul; elég egy piros lámpa, 
hogy a könyvek kinyíljanak, mint a pipacs, alkalmasak legyenek a belelátásra, a 
képek a saját sorsba, betűk a betűkbe, ahol minden sornak vége.
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Tari István 
Mimikri

az egypártrendszer kötetlen, pőre
lelkű, kedvenc udvari költője,
az elvtársak alkalmi, előre,
csakis előre néző, óvatos
fenegyereke, aki mára már,
ügyes díszmadár, elfelejtette,
mentesen minden külső kényszertől,
kiesett az emlékezetéből:
hogyan is állt be, vajon beállt-e
egyáltalán abba a bizonyos
sorba, melyben az őrizet szoros
volt, az ájulásig, árulásig
szoros, vagy csak másokat juttatott
oda, másoknak csinált helyet ott,
bátran szétosztva a bűntudatot,
kiemelve forradalmiságát,
azt csipkézve: azon tán még átlát,
rezegve, szidva a többpártrendszer
új pártköltőit, akik nálánál 
még mindig nem,
nem és nem
és nem
ó,

dehogy tudnak nálánál jobban úgy
talpat nyalni, hogy az lázadásnak,
úgy fenékbe bújni, hogy az élénk,
harcos ellenzékiségnek tűnjék
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Vágókép
Bartók szülőhelyéhez közel
Az Aranka hídjánál puhultunk
December ködének derengő
Szürkeségében a határok
Szabdalta Bánság félreeső
Bőrtüskös zugában filmeztük
Azt mi felénk is 
                          Kilenc lukra
Van állítva amikor a híd
Előtt váratlanul megálló
Autóbuszból egy fiatal
Rendőr ugrott ki rohant felénk
Vadul rikoltozva: 
                            Itt tilos
A fényképezés filmezés!
– Hol van a tiltást jelző tábla? –
Kérdeztem ártatlan képpel
Szelíden 
                – Tudniuk kellene
Hogy a hidak katonailag
Létfontosságú objektumok
Tilos filmet fölvételeket
Készíteni róluk pláne most

Háborús helyzetben – vált egyre
Dühödtebbé a rend korlátolt
Őre – pláne külföldieknek! –
Bökött vendégeink (számára
Oly idegen rendszámtáblájú)
Autója felé dühödten
– Kémeknek néz minket? – faggattam
Jó mélyen a szemébe nézve
Társaim előtt szerepelve
– Persze hogy kémek is lehetnek –
Vágta rá diadalittasan 
– Ugyan kinek kiknek kémkednénk?
– Meglehet hogy a magyaroknak –
Bólogatott magabiztosan
– Hát ezt a hidat a magyarok
Építették! – bődült el öblös
Hangján Cs. Simon Pista 
                                         Attól
Színesedett ki vált teljesen
Mozgalmassá az a gomolygó
És addig oly reménytelennek
Tűnő decemberi szürkeség
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Toldi Éva
Vízió és földszagú őserő
Herceg János novelláinak prózapoétikai jellemzői

Herceg János centenáriumán pályakezdésének időszakát tekintjük át, életművének 
jellegét és alakulását, ugyanis első szövegeinek és kötetének megjelenése hosszú időre 
meghatározta. Már ekkor feltűnnek novellisztikájának olyan prózapoétikai jellemzői, 
amelyek opusának későbbi szakaszaiban is fontosakká válnak, kiteljesednek, elmé-
lyülnek.

Első novelláját A bohóc szerelme címmel a Sombori Ujságban jelentette meg 1926. 
március 21-én. Tizenhét éves volt ekkor, és Höndy János álnéven szeretett volna be-
törni az irodalomba. A novella megjelenési helyét gondosan titokban tartotta, csupán 
önéletírás-köteteiben említette többször is, de nemhogy első novelláskötetébe nem 
vette fel, hanem Összegyűjtött elbeszéléseinek (1986) gyűjteményes kiadásába sem.1 
Pedig a bohóc motívuma telitalálatnak bizonyult, novelláiban később is megjelenik a 
művészsors metaforájaként. Nem a cirkuszi világ előkelő, átszellemült fehér bohóca 
ő, a morálisan felsőbbrendű, a szép, a művészi, a fenséges, hanem a színes bohóc, aki 
állandóan lázad, a nevetséges, kicsinyes jellem, a dacos gyermek, a pojáca, az udvari 
bolond, akinek fecsegését bárki megbocsátja. Nem Pierrot, hanem Dummer August, 
akit Gerard néven később is alkalmasnak tartott arra, hogy szerepeltesse műveiben, 
az Ég és föld (1959) és a Gogoland (1992) című parabolisztikus regényeiben.

Első novellájában az emberélet fontos kérdései foglalkoztatják – bohócának osz-
tályrésze a művészsors keserűsége, a viszonzatlan szerelem, a szenvedés és a halál –, 
írói pályája pedig a harmincas évek közepéig jórészt az avantgárd vonzáskörében ala-
kul. Az irányzat főként a Tanácsköztársaság bukása után a Vajdaságba emigrált írók 
irodalmi és szerkesztői tevékenysége nyomán terjedt el,2 fő képviselői is ők voltak, 
nagy hatást gyakoroltak mozgalmi jellegű és expresszionista munkáikkal.3 Emellett a 
Bácsmegyei Napló 1927–28-ban folyamatosan közli Kassák Lajos számozott verseit. 
Tamás István fel is jegyzi a vajdasági Kassák-kultusz jelenségét, amely adalékként szol-

1  A novellát és az első irodalmi próbálkozásokat lásd: Toldi Éva: Herceg János. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1993. 5–13.

2  Lásd: Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2007. 
77.

3  Elsősorban Csuka Zoltán irodalmi munkásságát és szerkesztői tevékenységét kell említeni, aki 
1922 és 1925 között jelentette meg Út című aktivista folyóiratát, de ő az, aki a helyi színek fontos-
ságát hirdető Kalangya körüli szerkesztői-szervezői teendőkből is alaposan kiveszi a részét.
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gál a lassanként konstituálódó vajdasági magyar irodalom szemléleti önállósulásának, 
decentralizálódó irodalmi értékrendjének kérdéséhez is: „Míg a magyarországi írók 
hírét se hallják, Erdélyben, Szlovenszkóban és Jugoszláviában felolvasó estéket ren-
deznek a verseiből. A Bécsben megjelenő Ma mindenütt ott van, fiatal diákok, akik 
Adyt se értek rá szeretni, Kassákra esküsznek. (…) Bármily furcsán hangzik is, de tény, 
hogy a hivatalos magyar irodalomtörténetet megelőzve a gimnázium magyaróráin 
Vörösmarty és Csokonai mellett Kassákból írnak házi dolgozatokat.” 4

Herceg János ifjúkori világképét és irodalmi látásmódját egyaránt az avantgárd szel-
lemiség határozza meg. Folyóiratot indít IKSZ címmel 1929-ben, a cím mozaikszó, az 
„irodalom, kultúra, szemle” kezdőbetűiből állt össze. „Az IKSZ nem egyetemes, nem 
vajdasági, nem önzetlen. Az IKSZ a nemzetközi kultúrasszimiláció úttörő orgánuma” 
– hirdette meg programját, leképezve azt az aktivista művészetszemléletet, amely az 
irodalom nemzetekfelettiségére, internacionális jellegére és osztályharcos küldetésé-
re esküdött. Ennek megfelelően a folyóirat „a progresszív értékek ismertetését” és „a 
betegidőkben felnevelkedett egészséges ifjú generáció világszemléletének” alakítását 
tűzte ki céljául. A program rebellis volt, előtérben állt a világszemlélet hirdetése és 
szolgálata, annak a felismerésével, miszerint a baloldali irodalomnak „abban az idő-
ben az expresszionizmus és az aktivizmus között lehetett felismerni a formanyelvét. 
Moszkvától Berlinig, Budapesttől Bécsig többé-kevésbé egyformán írtak költők és 
novellisták”. 5 Ez az elkötelezettség azonban minden bizonnyal összefüggött azzal is, 
hogy „az avantgárdban egyrészt addig periférián tartott baloldali, plebejus politikai 
tartalmak jelentek meg, másrészt maga a formanyelv is a demokratikus felé mozdult 
el (…), az alkotásnak már nem feltétele a hagyomány, a kánon bensőséges ismerete, 
sőt alkalmasint hátrányt jelenthet”. 6

A folyóirat újdonságkeresése, különbözni akarása, a társadalmi és irodalmi változá-
sok sürgetése kifejezetten polgárpukkasztó volt. Egyértelmű jele ennek, hogy egyetlen 
mecénása, Herczog János kárpitos, az író édesapja, miután kézbe vette a lapot, csak 
annyit mondott: „Talán niksz. Az jobban pászolna ide!” 7 Nem tudhatjuk bizonyosan, 
de gyanítjuk, hogy ennek a mondatnak lehetett döntő hatása arra, hogy az avantgárd 
folyóiratnak csak egyetlenegy száma látott napvilágot.

Herceg János ezekben az években rendszeresen publikál A Mi Irodalmunkban, A 
hatalmasok című novelláját pedig – amely proletár jelszavak egymásba fűzésével, az 
ismétlések és felsorolások által kialakított prózaritmusával, a narrációnak a nominatív 
szerkezetek által elért gyorsulásával expresszionista hatást kelt – Szenteleky Kornél 

4 Tamás István: Kassák Lajos két karrierje. Bácsmegyei Napló, 1928. március 4. 15.
5 Herceg János: Két világ. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1972. 76–77.
6 Kappanyos András: Tánc az élen. Ötletek az avantgárdról. Balassi Kiadó, Budapest, 2008. 34.
7 Herceg János: Két világ. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1972. 77.
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felvette a coleur locale elméletét bizonyítani kívánó antológiájába, az Ákácok alattba. 
Itt jelenik meg a Kekez Tuna lakodalma is, amelynek szerkezetét az egyre fokozódó 
lendület jellemzi, „amely a kezdetben szinte idilli paraszttörténetet hátborzongató 
dance macabre-rá emeli”, 8 főhőse pedig visszatérő szereplője lesz már első novellás-
kötetében, s később is egész életművében, egyszersmind mindvégig egyik legjellegze-
tesebb és legexpresszívebb figurája marad.

Nem előzmények nélküli tehát a Viharban című novelláskötete, amikor 1933-ban 
megjelenik. A nyolc novellát tartalmazó első könyv meg is hozza számára az elisme-
rést: olyan jelentős írók figyelnek fel rá, mint Ambrus Balázs, Szirmai Károly, Benedek 
Marcell és Németh László.

Nem kis kánonteremtő ereje volt annak, hogy a kötet Szenteleky Kornél előszavával 
jelent meg, aki legfőbb erényének nem „a kellemes olvasmány után támadt zsongító 
hangulatát” tartja, hanem „a megdöbbenés, az életre eszmélés hatalmas, eleven ér-
zése” keríti hatalmába. „Nehéz eldönteni – írja –, hogy ebben a fiatal, ígéretes íróban 
több-e az erő, mint a poézis, lényegesebb-e a kinyilatkoztatnivalója, mint elbeszélő 
kedve.” A bácskai lelkület elkötelezettje írói gyakorlatának megfelelően nyilatkozik, 
amikor eltekint a valóság ábrázolásának követelményétől, és megállapítja: „vannak 
hatalmas vágyak és érzések, melyek csak titkos képekben, furcsa szimbólumokban 
fejezhetők ki”, mégis „megkapó álomképei, a valóság nyers, kegyetlen színeivel felépí-
tett szimbólumai” mögött „az élet törvényeit” és „eltiport igazságait” látja ágaskodni.9

A bírálók a történetek meseszerűségét regisztrálják. Szenteleky a dán meseíróhoz, 
Andersenhez hasonlítja a novellákat, feltehetően a témák és a hangvétele nyersesége 
okán, Ambrus Balázs pedig a német romantika fantasztikus meseírójának, E. Th. A. 
Hoffmann-nak a világlátásával hozza összefüggésbe őket. A méltató kizárólag a fan-
tasztikum közegét érzékeli a kötetben, s ezt is értékeli: „Egy új sztratoszférában ját-
szódnak ezek a különös történetek, ahol nem érvényesek a földi szabályok, nem érvé-
nyes a logikai tapasztalatok józansága. (…) Olyanok ezek az írások, mintha ópiummal 
volnának impregnálva, zavaros, élénk álmok, részeg történetek.” A fantasztikumon 
kívül még a „brutális erőt” fedezi fel a novellákban, elismeri a szerző tehetségének 
„speciális erejét” és azt a vágyát, hogy mindig új kifejezésformákat fedezzen fel.10

Szirmai Károly volt az, aki a legmélyebben értette és értelmezte ezeket a szövegeket. 
Saját művészetének leglelkét látta Herceg János víziós novelláiban megvalósulni, írói 
világképébe teljes mértékben beleillett a vékony novelláskötet. Kritikájában saját ars 
poeticáját fogalmazza meg: „Aránylag kevés az oly alkotás, amelynek ne lenne aprio-
riban képvíziós magja”, a „vízió nem új utak keresése”, hanem „belső kényszerűség”, 

8  Kállay Miklós: Ákácok alatt. Délszlávországi magyar írók novellái. Kalangya, 1933. augusztus, 513. 
9  Szenteleky Kornél: Előszó. In: Herceg János: Viharban. Zombor, 1933. 3–6.
10  Ambrus Balázs: Viharban. Herceg János novellái. Lásd: Híd, 1989. április, 502–503.
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Herceg novellái pedig „a teremtésre ihletettség boldog könnyűségében” íródtak, „az 
ellenőrző értelem minden gátlásától felszabadultan, mikor az életre kívánkozó vízió 
nem engedi, hogy az intellektus hámba fogja”. „Mert különös útjuk van a vízióknak 
– írja Szirmai. – Az élet sustorgó kavargásában hirtelen leválik egy picinyke deszka-
darab – nem több egy szónál, egy képnél –, mélységbe hull, elhullámzik, elkavarog, de 
az emlékezés kaleidoszkópja időnként visszahozza, szemünkhöz szoktatja. Érezzük, 
hogy a felbukkanó szónak vagy szóképnek nagyobb jelentősége van, mint a többi-
nek…”

Szirmai azonban nemcsak a látomásosságot veszi észre a kötet novelláiban, nem-
csak az Edgar Allan Poe vízióival való rokonságot említi, hanem azt is, hogy „Herceg a 
végletek embere. Egyszer a súlyos, földszagú erőé, máskor a lenge, harmatos finomsá-
goké”. A költőiség mellett a „paraszti őserőt” is megérzi, az „ősköltői primitívséget”. A 
Kekez Tuna lakodalmában és a bolond legényről szóló történetben pedig „ősemberi 
atavizmust” lát, amelynek következtében Herceget nemcsak víziós megoldásai, ha-
nem eredeti valóságlátása miatt is dicséri, szimbolizmusában „mágikusan kitüzesedő 
realizmust” fedez fel.11

A kötetet Németh László is méltatta a Tanúban. Meghökkenti az Újhold játszott 
az égen eredetisége. „A könyvecske legjobb darabjai azok – írja –, ahol a látnokhaj-
lam sűrűbb realitás mögött vetíti fel a lappangó fantasztikumot; a Kirándulás a nagy-
apámmal című elbeszélésében az iszákos, borfuvarozó nagyapa mögé a kemény és 
megalázott istent, akinek az unoka látja; a Bolondlegényben egy eszelős merénylete 
mögé az eszelősség költészetét.” 12

A Viharban paratextuális kapcsolódásait erősíti, hogy mottója egy Walt Whitman-
vers részlete. Whitman neve összefonódott a modernizmussal, és még ha nem is 
helytálló az a közkeletű vélekedés, miszerint ő a szabad vers megteremtője, tény, hogy 
számos költői irányzat őt nevezte meg előfutáraként. Herceg János saját törekvései-
nek előképét látja meg a manhattani költőben, akinek ideológiájához hozzátartozik az 
emberi egyenlőség és a szabadság hirdetése, poétikájához pedig többek között a némi 
pátosszal vegyített szabad asszociáció jelentőségének kiemelése. A könyv mitikussá 
növesztett, nem mindennapi tárgy a Whitman-mottóban, maga az élet, felfogásában 
élet és művészet határai elmosódnak, a versszubjektum az „elmerülő jelen” és a „fel-
merülő múlt” között konstituálódik.

A nyolc novella közül hétnek a központi gondolatát a halál módozatai alkotják. Az 
Őszi vízió álom az álomban szerkezetében a logika rendje felborul: a paraszt ellopja 
az ártatlanul alvó lány szívét, ám a lány nem hal meg, hanem új szívet keres magá-

11 Szirmai Károly: Herceg János könyve: Viharban. Kalangya, 1933. szeptember, 632–634.
12  Németh László: Herceg János: Viharban. In: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 

Budapest, 1970. 478–479.
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nak. A mozgalmi avantgárdnak az a gondolata, amely az irodalmi mű igazságosztó 
szerepét hirdeti, még a kifejezetten szürreális indíttatású novelláiban is feltűnik. Az 
elbeszélő agitátor is, és szólamokkal dolgozik, a szöveg hátterében ideológia húzódik 
meg: a társadalom megváltoztatására irányuló felhívás. A szociális aspektus felerő-
södik, s szegény ember odaadja neki a saját szívét, így nyugodtan elmehet megölni 
gazdag szomszédját, aki minden bajának okozója. A Titok a fenyves felett címűben az 
akasztott emberek, akik bűneik miatt lógnak a fán, megelevenednek, elmesélik élet-
történetüket, de még az élet és halál közti határt irreálissá tevő történetben is erkölcsi 
helytállásra biztatják a kisgyermeket, az ártatlanság megtestesítőjét:  „… tanuld meg-
becsülni a szegény embert”.

A Meghalt a szeretőm egzotikus mutatványosnője, Jasszigendzsa megfejthetetlen kö-
rülmények között távozik az élők sorából, a novella egy sor kihagyással, aposziopézisz 
segítségével fokozza a történet misztikumát, nem derül ki halálának pontos oka sem. 
Az Újhold játszott az égen megelevenedő Krisztus-története olyan lázálmok materia-
lizálódásaként fogható fel, amelyek a módosult tudatállapot termékei, az események-
nek csak távoli ok-okozati összefüggése sejthető, nem a fogalmi gondolkodás, hanem 
a szabad asszociáció jellemző rá, az absztrakció foka ebben a legnagyobb. Különös 
világ, saját, különös törvényszerűségekkel, amelyben nem érvényesek a logika szabá-
lyai, elszakadás a valóságtól, álmok, mámor, olyan tudattalan tartalmak kifejeződése, 
amelyeknek nincs tárgyuk a való világban.

A kötet címadó novellájának magányos, kiszolgáltatott öregasszonya is titokzatos 
körülmények között távozik az élők sorából. Olyan élethelyzetet és életérzést fogal-
maz meg Herceg János, amelyből már csak azért sem nyílik kiút, mert nem jut el a 
tudatosság fokára. Az iszonyat és a szorongás, az igazságtalanság és a kétségbeesés, 
az elveszettség egyszerre groteszk és tragikus együttese a tudattalan tartományaiban, 
a sejtések területén marad, a novella ennek a különös állapotnak a kimondására, raci-
onalizálására tesz kísérletet. A vihar expresszionista képekben elevenedik meg, a ter-
mészeti jelenség vizualizációja az elemek erejét demonstrálja, a mozgás horizontális 
és vertikális iránya nagy távolságokat fog át: „A villamosok jobbra-balra dülöngéltek, 
a nagy házakat felkapta a markába, megrázta néhányszor, mint az aprópénzt, azután 
a földöz vágta őket. És megvadította a folyókat is. Prüszköltek és nyerítettek a szelíd 
patakok, és felágaskodtak tajtékzó tehetetlenségükben, hogy újra lecsapódjanak, mé-
lyebbre mosni medrüket.”13 A vihar alatt meghal a sült krumplit áruló, egykor jobb 
világot látott öregasszony, a vihar megváltoztat mindent. Elmúltával „a fűszálak meg-
bízhatóan csillogtak a napfényben” 14, mégsem jut a novella nyugvópontra, a világ nem 
változott meg alapvetően, a gyermekek hosszú, éles füttye jelzi, hogy nem vált jobbá, 

13 Herceg János: Viharban. In: Viharban. I. m. 39.
14 Uo., 41.
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a hang bántó élessége továbbra is fenyegetően lengi be a novella terét. A Viharban 
novelláiban a szürreális vizualizációhoz markáns hangeffektusok társulnak, jól elkü-
löníthető hanghatások támasztják alá a nyugtalanságot, az expresszionista féktelensé-
get, a misztikus víziók félelmét. Kiáltások, őrült hahotázás, félelmet eloszlatni hivatott 
hangos kérdések töltik be az éjszaka és a félelem tereit.

Az ember nem más, mint test és árnyék, nemcsak teste tartozik hozzá, hanem végig-
kíséri életén az árnyéka, amely akkor sem tágít mellőle, ha éjszaka van, márpedig ezek-
ben a novellákban gyakran a sötétség az úr. Az Újhold játszott az égen elbeszélőjének 
„hosszú árnyéka” „a víz képére esett, és megremegett”. S míg nagyapát átvitt értelem-
ben kíséri az árnyéka, a pálinka ördöge, amely nem engedi szabadulni, az önsorsrontás 
tragikumába taszítja, addig a Szülőföldem Kekez Tunáját – akit úgyszintén utolér a vég-
zete: „ott feküdt meleg vérében, és már nem is nyögött” 15 – a Pálinka Ördöge kíséri. Aki 
néha irreális, az éjszaka misztikumából előlépő, félelmetes figura, máskor az álmokból 
materializálódó, reálissá váló rémalak, „hosszú, hórihorgas ember, fekete ruhában és 
ferdén ülő úri kalappal a fején”, akinek valóságossága akkor válik bizonyossá, amikor 
bicskájával halálra szúrja a vidám, vad életerőtől duzzadó, testi erejéről felismerhető 
szelencsei cserepezőt, aki azzal henceg, hogy az úristentől sem fél.

Hasonlóképp robusztus figura a nagyapa alakja, aki az álom és a való köztes terü-
leteiről lép a reáliák talajára. „Ha emlékszem is valamelyest, úgy tűnik, mintha sose 
élt volna, úgy tűnik, mintha álmomban láttam volna vagy valami őszinte mesében” 16 
– mondja az elbeszélő, aki a kisgyerek látószögéből mondja el a történetet. Ugyanak-
kor el is emeli a valóságtól „a rettentő erejű embert”, óriásira növeli a nehéz munkával 
eltöltött életét, akinek megalázottsága ezért még nagyobb lesz, amikor unokája végül 
kisgyereknek látja. Az oszcilláló elbeszélői látásmód következtében a tárgyilagos áb-
rázoláson is áttör a részvét és a szeretet modalitása.

A novellákban megjelenik az expresszionista szövegek tipikus alakja, a csavargó, aki-
nek a helyváltoztatása az idegenségérzetet, a nyugtalanságot erősíti. Vele rokonítható 
az együgyű falu bolondja, aki azonban csak hiszékeny, de semmivel sem bolondabb, 
mint a féktelen jókedvében kutyákat megugató Kekez Tuna. Mint minden szövegé-
ben, ebben is természetesnek tűnik fel a rendhagyó elbeszélői nézőpont és a módosult 
tudatállapot: a bolond legény sincs tudatában sem testi erejének, sem tettei következ-
ményének, ezért sebezhet (ölhet?) meg szándékolatlanul egy lányt. 

A Viharban novelláinak embere lehajol, egészen a földig, különös, bensőséges ter-
mészetélményt tapasztal meg, a növényvilággal természetes a kapcsolata, szinte azo-
nossá válik vele, metaforák és megszemélyesítések sokasága jelzi, hogy természet és 
szabadság szorosan összefonódik. Majd fölemelkedik a magasba, a nap, a hold és a 

15 Herceg János: Szülőföldem. Uo., 31.
16 Herceg János: Kirándulás a nagyapámmal. Uo., 55.
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csillagok beszélgetőtársai, és valóban betölti az egész világot. Az égitestek az éjsza-
ka riadalmában követői, a lét teljessége, bensőségessége fogalmazódik meg általuk. 
Hatalmas távolságokat fog át a novellaszerkezet, a Nap és a Hold egyaránt a narrátor 
cinkosa, így válik a létezés egésze misztikumának felfedezőjévé.

A Viharban című kötetet hatvanévi gazdag prózavilág követte, amelyben fő műfajá-
nak változatos formáit alakította ki Mulandóság (1994) című utolsó gyűjteményének 
megjelenéséig. Első kötetét követően  figyelmét az irreális kifejezőeszközök helyett a 
reális tartalmak felé irányítja, majd a könnyed, kedélyes anekdoták és életképek rövid 
kitérője után az ötvenes években a leghagyományosabb értelemben vett elbeszélé-
sek kapnak főszerepet, a több szálon futó, feszültséggörbével rendelkező, szigorúan 
szerkesztett emberisors-ábrázolatok, amely műformának nagymesterét ismerhetjük 
fel Herceg Jánosban. A realista ábrázoláson belül újabb színfoltként az egyes szám 
első személyű, szenvtelen előadásmóddal kialakított monológnovellákat említhetjük, 
s mintegy utolsó állomásként az átminősített, oldott tárcanovellát, amelyben fellazul 
a meseszövés, és a lírai elemek gazdagsága válik szembeötlővé. Ezekben a novellákban 
az idő határai kitágulnak, szinte nem is érzékelhető, olyannyira lelassulnak a cselekvé-
sek, majdhogynem állóképbe merevednek a jelenetek. 

Novelláinak hősei, bármely korszakát vizsgáljuk is életművének, bármi történjék is 
velük, nem mutatnak szélsőséges érzelmeket, örömök és bánatok intenzitásfoka nem 
ölt felfokozottan drámai méreteket. Epikai világképének hátterében ugyanis az em-
ber és a világ öröktől fogva egylényegű harmóniájának a felismerése munkál, amelybe 
az elmúlás tragédiája éppoly magától értetődően, éppoly természetes módon simul 
bele, mint a születés, a keletkezés nagyszerűsége. Különösen utolsó pályaszakaszá-
ra jellemző ez. A novella szerkezete fellazul, a hétköznapi élet hőseit ábrázolja min-
dennapi helyzetekben, nagy vonásokkal vázolja fel a szöveg tartópilléreit. Átértékelt 
tárcaműfajában a novellahősök kényszerpályán mozognak, s az amúgy is inadekvát 
cselekedeteik helyét átveszik a finomabb hangulatárnyalatok, nem a cselekmény, ha-
nem a megérzések kerülnek előtérbe, és akárcsak első novelláiban, az élet teljességét 
hangulatában ragadja meg.

A Viharban novelláit méltán tartjuk számon ma is Herceg János legkiemelkedőbb 
művei között. Világképében titokzatos, kiismerhetetlen erők irányítják az ember éle-
tét, s ezek megragadására, a rejtett tartalmak megmutatására, a tudatossá nem lett 
sejtések kifejezésére tesz kísérletet egész életművében. A mutatványos, a vándor, a 
bolond legény,17 a nagyapa és Kekez Tuna alakja vissza-visszatér életművében, szürre-
ális-látomásos betétek is tarkítják novellavilágát, ám olyan módszeresen kidolgozott, 
szuggesztív alakzatokban, mint első kötetében, később már nem jelentkeznek.

17  A Bolond legény a faluban című novellát az 1950-ben kiadott Bors és fahéj című kötetének na-
gyobb epikai kompozíciójába is beépíti (Falu bolondja).
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Verebes Ernő
lassú virrasztásra

halk mozdulatra felelő árnyék 
üvegtestfényű ajándék moccan
a csend lassú virrasztásra készül             
duzzadó lidércből 
                              időhegyek
roppant fakírnyoszolyák sejlenek
magányuk halálossá szelídül

kék ablak

hajnalböngésző derengés réved
kapu tövében imbolygó lélek
matat s ahogy visszanéz 
                                        szemében
szelíd bűnbánatképpen 
                                      ott a nap
kék ablak 
                mögötte örökbérlet
odabenn egy asszony épp felébredt

olykor jeltelen

olykor 
           jeltelen estéken 
                                     arcán
feledett mosolyának fényében
feléled egy messziről jött lélek
ki szabadkozva társul hozzátok
amint éppen vacsorához láttok
s azt szeretné hogy szótlanul nézzed
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így lettem
talán a konyhában 
                              vagy a kertben
szellemben 
                   anyagban – a nevemben
bújt meg az a dallam 
                                   két szavadban
ahogy szólítottál mások előtt
suttogva zavartan 
                             a szeretőd
így lettem e most végződő dalban

tovafúj hanyagul

a szél egy kinnhagyott könyvet lapoz
még átfutja ott a kertasztalon
beletúr 
            akár hajába régi
kedvesnek 
                  majd tovafúj hanyagul
tétován haldokolnak a lapok 
égbeszálló kalapok verdesnek

öreg cseléd

szélcsend van
                       nem múlik mi nem mozog
ha levegőt vennék elfordulnál –  
akit míg élek 
                      így sem láthatok
őrizgetlek hát
                       mint egy öreg cseléd
némaságig felajzott szavát

sosem indulva ballagok feléd
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Barabás Zoltán
Magyarán szólni tanítod

I.
Felülről dőlt reám
az istentelen
műfény.

Olyannyiszor elmondták már
nekem: ez a huszon-
egyedik század

és én álmatlanul,
minden elé kiterítve
vártam.

Mellettem az olcsó óra
kedvetlenül, hamisan
bajdorkodott.

Talán ötre járt.
Szeretetlenül, vadszürkén
hajnalodott.

Mint aki sokadjára
felkavart, zavaros
vérben éjszakázott,

át- és visszaéltem
mindent, anyám,
aki még vagy és ott,

ahol mindkettőnket
tétova rémek, szótlanok
követnek, s mi hagyjuk.

A többit hozzáálmodjuk
éberen. Fátum volna?
Sorsunkon egy vaklyuk?
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II.
Dől reánk Széphalmon
a sarcra szánt hon,
s a maradék parlagon.

Sután kapaszkodom
a papírlap fehérjébe,
mely olcsó és dőre.

Tudom: Isten időről időre
átvérzi a történelem
szövetét.

És árulóinkat sokasodni küldi,
napok kínját némberéjre,
mind ritkábban a kellem követét.

Őt itt ne keressétek.
Ez egy másik halom,
a sírkert.

Kazinczy 
Ferenc, Te
jól becsaptál minket:

még hálni sem
jársz ki ide!
Nem tartod a rendet,

hiszen éjszakánként
magyarán szólni
tanítod a csendet.

A dőlt betűkkel szedett szövegrész Pilinszky János Ars poetica helyett című írásá-
ból való.
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Falusi Márton
Vers, magyarázattal

(Vers)
Szivárványon csapatostul
masírozni szigorúan
tilos! 
Csapaat, állj! Eegy-kettő.

Mondjátok, vajon át lehet-
é keveredni anélkül, 
hogy leszakadna dörögve?

(Magyarázat I.)
Líra szól a versem? Befelé
ír, ki „szertenézett s nem lelé…”,
torkaként a néppel tömött
hatos villamos felköhög:
elharapta, félrenyelte,
cigányútra falja perisz-
taltikája kénye-kedve.
Ha életed nem Pestre visz,
s ha nincs már Combino, éppúgy 
gőzöd sincs, mennyi a fékút –
beléd szaladnak verseim.

(Magyarázat II.)
„Csak az olvassa versemet”,
ki elől pofont rejteget.
Ilyen verset ki élni rest,
addig jó, míg nem érti meg.
Nyelvcsapásokat szikkasztva
befékezek farpofákat,
jaj ez úri írókasztnak,
útdíját ha szivárványra
fillérre mind leszurkolja
önelégült olvasója,
versét könyvgerincre vágja.
Hogyan maradhat szent neki,
ha hiún magát kelleti?

(Magyarázat III.)
Elvész a vers pénzen-közön
(holmi közpénz), ám a közöny
belülről mállasztó rozsda,
pókhálóval állványozza
föl a szivárványt, szoknyátlan
égboltod üres abroncsát.
Érted? Nem érted? Szólj bátran –
szakadjon rám, szakadjon rád!

(Magyarázat IV.)
Minden szél amiképp importszél, fúj valahonnan,
        minden vers exportvers a közönségtől.
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Iancu Laura
cinterem

domboldalon feleink
a virágos rétről senki nem int

őszi gyertya, ködkebel
öledbe fázom, nem lehel

takarót az est. Száraz 
erek, csontsereg menetel

kívül belül apadó
  pad
   ad
nyugtát, hogy angyal itt nem járt

akkor 

fehérnyelvű éjszaka
átvilágít – nem leli 
a szívet 
a mellkasba

a halálos ágyon utoljára
még kérdezek
utána
nincsenek létigék
segíts – mondom akkor
Kinek?

mozdulat

amikor szőttél sokat szidtál
vetélőidért görnyedtem
ha vágó ollónk lett volna
cérnáid szétnyesem
 
a vásznat nekem mérted 
rossz álmom takartad éjjelen
minden mozdulatod utolsó volt
a végső ne érje testem 
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Sarusi Mihály
Anyám a számra ütött

Ötezer lelkes, Bákó alatti, katolikus csángók lakta hely a szülőfalum. A fele gö-
rögkeleti román. Az idősek, egymás közt, magyarul beszélnek. Jobban tűnőben a 
magyar. Sokan jönnek ide (Magyarországra) dolgozni.

Anyám a számra ütött, ha magyarul szólaltam meg. Szeretettel! Nem azért, hogy 
ne beszéljek magyarul. Semmi köze a politikához. Az érvényesülés miatt, hogy 
úgy könnyebb! Mert már látja, így érvényesül az ember, ha több nyelven tud.

Ennyi idő kellett hozzá. 
Ő kérdi, mit is mondtam?... Mert nem minden itteni szót ért.
Ma magyarul, románul váltva beszélnek.
A felnőttek. A gyerekek alig.
Hárman vagyunk testvérek. Földművesek. A tsz-ben dolgoztak, a nyugdíjból él-

nek a szüleim. Egy kis föld, pár hektár. 7-8 hektár. Abból csak nagyon szegényesen 
lehetne megélni!

Kapával műveljék? A traktor drága, bérbe adják. Sajnos, nem sokat kapnak.
Még nagyobb baj van, mint Magyarországon.
Öt traktor van a faluban?
Drágább a megművelése, mint amennyi hasznot hoz.
Persze látom, itt se könnyű.
Bákó 19 kilométer.
Otthon román iskola van. A 10 osztály után városba mentem, Bákóba. A szakis-

kola másfél év, eladó, pincér lettem. Dolgoztam, a katonaság előtt két évet. ’89/90-
ben katona voltam. Éppen a legjobbkor!

Isteni gondviselés: három hónapos tengerparti kiképzésen vettem részt. Határ-
őr lettem volna. Bukarestbe kerültem írnoknak. A forradalom előtt egy hónappal 
kérdezte a főnök: 

– Visszamész a tengerpartra, vagy maradsz? 
Beleuntam. Visszamentem. Bukarestben, ahol voltam, tíz katona meghalt. Isteni 

gondviselés volt, hogy így történt. 
Visszamentem Konstancára.
Valami „hülye pap” csinált valamit Erdélyben – hallottuk a tisztektől. A „hülye 

pap” Tőkés László volt. Hallgattuk a Szabad Európa Rádiót. Ott hallottuk, mi tör-
tént Temesvárt. 

’91-ben átjöttem Erdélybe. ’94-ben a színházban találkoztam Tőkés Lászlóval 
Váradon. Estin ott érettségiztem, magyarul az Ady Endre Líceumban. 

– Meglátod, ki fog ide jönni! 

ArTériák



97

2009. nyár

A püspököm helyett mehettem. 
Pap atya hívott, hogy megmutassa:
– Ő lenne a „hülye pap”!
Váradon, ’91-ben a szilágysomlyói pap (Moldvából, szomszéd faluból való) 

mondta: szeretné elvinni azokat, akik magyarul tanulnának! Huszonkét éves vol-
tam, Bákóban dolgoztam.

– Gondolod, hogy megtanulnék magyarul? 
– Gyere!
Gondolkodási időt kértem.
Egye fene!
A ferencesekhez, vagy Jassiba a szemináriumba mentem volna. 
Egye csoda, hát megyek.
– Jó lesz ez neked, fiam? – édesanyám kérdezte.
Megkövetelte a rendet, de ebbe nem szólt bele.
Átjöttem.
Nagyváradra kerültem. Négyen jöttünk át. Az Ady Endre Líceum református 

tanárnője adott szállást nekünk, ő segített. Munkát is találtunk, én pincérként 
dolgoztam. Be is írattak a líceumba. 

Azt hittem, előbb román iskola; egyből magyar?!
– Meg akar tanulni magyarul, vagy se?! 
’94-ben érettségiztem; három év esti.
Ketten maradtunk.
Három évig nap mint nap foglalkozott velünk a református tanár néni.
Első év után vissza akartam menni, nem fog sikerülni! Az esti iskola előtti tan-

anyag ábécé-jétől a nyolcadikos anyagig átvettük. 
Ministráltam az egyik templomban. A tanárnő meghallgatta, hogy olvasom a 

Szentírást. 
– Mért akar elmenni? Van mit csiszolni, de megy az!
Mit mondjak erre.
– Akar tanulni, vagy nem?
Kimondtuk: igen!
Magyarul érettségiztem.
Osztálytársaink is: befogadtak, segítettek. Például az osztályfőnök, magyarta-

nárnő, Adyt előbb próbálta románra fordítani, hogy értsük. 
Amikor ’91-ben először átjöttem Erdélybe, tudtam: alkalmazkodni kell!
Váradon, a reggeli szentmisén: öt öregasszony, a pap meg én! Nálunk: 6-kor 

mise, kapa a falnak támasztva, ott van az egész falu, 7-re mennek dolgozni a föld-
re.

Alkalmazkodni, de nem mindenáron.
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Nem értem, miért bántják Tőkés Lászlót!
A magyar Tőkés-gyalázók mennyivel jobbak, mint a román Tőkés-gyalázók?
Másfél millióan szavaztak a kettős állampolgárságra?... Hallom, van, aki azt 

mondja, ennyi a magyar a tízmilliós anyaországban. Pedig a többi is magyar! Any-
nyival többet kell dolgozni – a misszióért.

Fölemelésükért.
1994-ben Magyarországon a cisztercieknél, Zircen kötöttem ki. Három évig 

szerzetes szerettem volna lenni. Talán nem nekem való. Visszamentem Váradra, 
pincérként dolgoztam. Három éve jöttem ide váradi egyházmegyésként, a püspök 
úr ideküldött a papnöveldébe. 

Örültem; meglepődtem, ismert Tempfli József!
Másik társam Franciaországban papként működik.  
Hat évig kell tanulnom. Két évet Zircből elfogadtak, egy évet pótoltam, jövőre, 

ha jól sikerül, Tempfli püspök úr fölszentel.
Szeretnék Magyarországon maradni, akár itt, Mosonban, de szeretem Erdélyt 

is! Nagyon megszerettem. Nagyváradot, Kolozsvárt, Temesvárt nagyon szeretem. 
Azonnal beleegyeznék, ha odahelyeznének. 

Patachich püspök építtette Váradon a palotát. Azt mondják, Mária Terézia azt 
kérdezte tőle: 

– Nem túl nagy ól ez egy disznónak?
Megválaszolt a püspök:
– Elférünk benne ketten is, felség! 
Ezért el kellett hagynia Váradot. Állítólag egy éjszakát töltött az új püspöki pa-

lotában. Kalocsán is építtette a püspöki székházat.
Nálunk, a Szeret menti faluban, ma, magyar iskola? Nem, nincsen.
Bákóban a magyar szövetséggel szeretném fölvenni a kapcsolatot.
Külsőrekecsinben magyar iskola épül?! ... Böjte, amit tesz, az RMDSZ-nek kel-

lett volna ’90-ben!  
Ahelyett, hogy összefognának Tőkésékkel, az ellentétet szítják. Együtt kellene 

föllépniük.
A klézsei csángók magyarkönyv-égetése? Megértem! Mert az egyszerű embere-

ket senki sem világosította föl! Tájékozatlanok! Az értelmiséggel, pappal, polgár-
mesterrel, tanárral megértette Böjte Csaba, hogy érdekük, előnyt jelent. A magyar 
és a román gyerekeket egyaránt fölemelni!

Ez hiányzik a magyar politikából ideát, odaát.
Nem lehet mindenki Böjte? Igaz.
Nekem sem volt könnyű otthon a plébánosommal. Elkezdett szekálni, hogy mit 

akarok. Amikor estire jártam. 
– Mit akarsz te ott, magyar pap akarsz lenni?! 
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Ő is csángó, de csak románul hajlandó megszólalni.
Végül csak ennyit mondott:
 – Ne gondold, hogy ide fogsz jönni misézni! 
Hun vagyok én még attól, hogy pap legyek.
A harmadik évben már nem merte kérdezni. 
Atya kérem, mióta beszéli a csángó nyelvet? – kérdeztem.
Nem szólt semmit.
Mint Szent Pál, „levelező” lett (Jászvásárba küldi följelentéseit), én meg most 

tanulom! Nem a jelentgetést.
A mesterem lehetne; lehetett volna. 
Küzd az asszonyokkal.
Jobb a békesség?
Ne gondold! 
Sokáig volt nálunk; elhelyezték. A mostani plébános nagyon nyitott. Tavaly Vá-

radon a diakónus-szentelésem karácsonykor, nagyon rossz idő volt, édesanyám 
sem tudott eljönni. A papszentelés nyáron lesz.  

A székesegyházban a mise előtt a padban, az első három sorban tíz csángó nénit 
vettem észre, viseletben. A legrosszabb időben, hófúvásban kerülővel, Bukarest 
felé jöttek el!

Két busszal akartak eljönni.
Kérdezték a plébánostól:
– Elmehetünk? 
– Ha akarnak…
Édesanyám nem tudott. Lebeszéltem.  
Nem tudom elmondani, mit éreztem. 
Mise előtt telefonáltam neki. Nehogy félreértés legyen.  
Elkezdett sírni; ha tudta volna, ő is idejön. 
A plébános nem beszélte le őket.  
Biztos vagyok benne, megengedné, hogy legalább az evangéliumot magyarul 

mondjam! 
Az előbbi: falat állított magyar és magyar közé is.
A csángók közé.
’91-ig én sem tudtam, hogy a „csángó” mit jelent. Sértő volt. Domokos Pál Péter 

könyvét vettem elő; a többinél sokkal jobb. A leghitelesebb.  
Hivatás? 
Gyerekkorom óta.
Voltak ingadozások.
Jász? 
Az atya: 
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– Gyere Váradra!
Hivatás.
Érdekes szó.
Nem csinálok semmit, az Isten teszi a dolgát. 
Nem csinálok mást, mint amit tennem kell. 
Ehhez képest ez semmi; ahhoz képest, hogy szeret az Isten.
Szavakkal nem lehet magyarázni.
„Anyám méhéből hívott az Isten” – áll a Szentírásban. Biztos, így van! Már ak-

kor elrendelte az Isten. 
Szent Pál volt a legzsidóbb a zsidók között, aztán lett belőle Szent Pál.  
Célok vannak. Célok nélkül nem lehet nekiállni. 
  Édesanyám. 
Magyar pap. 
Ha a ferences papképzőt végzem, román pap leszek. 
Hetven pap származik a falumból. Szerzetes, világi. 
…Péterecske… – a hazámból. 
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Demeter Szilárd
A „Semmi ága” Brüsszelben
EU-Minimál

„A nyelv a Lét háza”, mondja Martin Heidegger, és most ne foglalkozzunk az-
zal, hogy mit is értett pontosan ezen, vagy mit értenek a heideggeriánusok, mert 
Heidegger tovább beszél, „költőien lakozik az ember”, mondja.

Olvassuk össze: költőien lakozik az ember a Lét házában, költőien lakozik a 
nyelvben, magyarul, ugye, ez úgy hangzik, hogy „nyelvében él”. Székely magyarul 
egészen pontosan értem, az „élet” mint a „bennvaló”, a ház és környéke, „kime-
gyek az életbe”, mondta Nagyapám, künn az élet, így lakozott ő költőien, künn, és 
nem bent, pityókakapáláskor az életet verselte.

Így van kint számunkra az Európai Unió is. Kint Brüsszelben, Strassbourgban 
van Európa, az európaiak kint gyomlálják a nyelvet. Nem lakoznak benne, pláne 
nem költőien, bár nyelveken szólnak, mindenkinek szabad és lehet a sajátján, de 
inkább bábeli beszélgetés, mintsem Isteni szózat.

Ami nem is baj, a soknyelvűség érték, „Az Unió tiszteletben tartja a kulturális, 
vallási és nyelvi sokféleséget”, írja az Alapvető Jogok Chartájában, amely a Lis�-
s�aboni S�er�ődést hivatott megalapozni, továbbá azt is, hogy „Tilos bármifé-
le megkülönböztetés nem, faj, bőrszín, etnikai vagy társadalmi eredet, genetikai 
jellegzetesség, nyelv, vallás vagy hit, politikai vagy más meggyőződés, nemzeti 
kisebbséghez tartozás, tulajdon, származás, fogyatékosság, kor vagy szexuális irá-
nyultság alapján.”

Kisebbségi magyarként sem kell annyira otthontalanul érezzük magunkat Euró-
pában, a Regionális vagy Kisebbségi Nyelvek Chartája hangsúlyozza „a kultu-
rális kölcsönhatás és a többnyelvűség értékét, és tekintettel arra, hogy a regionális 
vagy kisebbségi nyelvek védelme és támogatása nem történhet a hivatalos nyel-
vek és azok megtanulása szükségességének a hátrányára, tudatában annak, hogy 
Európa különböző országaiban és régióiban a regionális vagy kisebbségi nyelvek 
védelme és fejlesztése fontos hozzájárulás egy olyan Európa felépítéséhez, amely a 
nemzeti szuverenitás és a területi integritás keretei között a demokrácia és a kul-
turális sokrétűség elvein alapul, figyelembe véve az európai országok különböző 
régióiban létező sajátos feltételeket és történelmi hagyományokat”,  a tagállamok 
megállapodnak…

Az én magyar nyelvem szerint a megállapodás is többletjelentésű, hatalmas 
nyugalom árad belőle, megállapodott ember, megállapodott Unió.

Szóval nyugi van, korrekt alapállás, politikailag korrekt, mai magyarul „le van 
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tudva” a nyelvi kérdés, a tolmácsok üvegkalickákban élőben fordítanak, árad az 
információ valós időben, na, ez magyarul sehogysem hangzik, real time, ez az 
igazi.

És hát ez a bajom. A real time, Hérakleitosz folyója, a szavaink (a tolmácsok sza-
vai!) el sem találják a valóságot, nem azért, mert rosszul fordítanak, a legjobban 
képzettek, le a kalappal előttük, csak épp filozófiai képtelenség, párhuzamosan 
csordogálnak a nyelvi patakocskák, a vízgyűjtő meg mocsaras.

Cuppog.
Cuppog az európai nyelvek mocsara, a lüdérckék vihogva hallgatják az aranyha-

lakat, akik pályázatot írnak ki a három kívánságra. Bikkfanyelven, mert az Európai 
Unió nyelveinek grammatikáját bürokraták rakják össze, márpedig ők végképp 
nem lakoznak költőien, tolómércével nem lehet verslábakat mérni.

Valószínűleg meg lehet szokni ezt is, nem tiltakozunk túlságosan ellene, a nyelvi 
szegénység, a költői lak nikkelezett kopárságának is megvan a maga szépsége, kis-
sé ugyan életidegen, de hát, mondják fiaink, a faragott üléstámla kényelmetlen.

Csak azt ne kérjék, hogy szeressem is. „Nyelvem határai világom határai”, mond-
ja egy másik filozófus, Ludwig Wittgenstein, egyébként Heidegger kortársa.

És tudta ő, miért beszélt egyes szám első személyben. 

A szöveg a 2009. április 9-i Kazinczy Ferenc Emlékév Zarándoklatára készült, és 
elhangzott Széphalmon.
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Kupán Árpád
Kazinczy Ferenc, a magyar szabadkőművesség 
első nagy személyisége

A magyar felvilágosodás kiemelkedő alakja, író, műfordító, irodalomszervező, a 
magyar nyelvújítás vezére, – ezek azok a jelzők, amelyekkel Érsemjén zseniális 
szülöttjének, Kazinczy Ferencnek, sokoldalú tevékenységét, páratlan nagyságát 
jellemezhetjük. Egy kevésbé ismert, sokáig elhallgatott, majd többek által vitatott 
szerepéről, tevékenységéről szeretnék beszélni előadásomban: a szabadkőműves 
Kazinczyról.

Miért volt ez sokáig tabutéma, s miért tagadták vagy hallgatták el, illetve teszik 
ezt ma is egyes elemzők, értékelők? A válasz a szabadkőművesség ellentmondásos 
megítélésében keresendő. Előadásomnak nem tárgya és nem célja az ezzel kap-
csolatos viták, vélemények ismertetése, ütköztetése vagy akár állásfoglalás megfo-
galmazása. Inkább arról szeretnék beszélni, hogyan került Kazinczy kapcsolatba a 
szabadkőművességgel, mit látott ő benne, mit várt tőle, és milyen szerepet vállalt 
e mozgalomban.

Annyit mégis kiindulásként le kell szögeznem, hogy a 18. század második felé-
ben a szabadkőművesség Magyarországon és Erdélyben elválaszthatatlanul ösz-
szefonódott, egybekapcsolódott a felvilágosodás eszmeáramlatával, és így haladó, 
progresszív szerepe vitathatatlan. Ezért bátran állíthatjuk, azzal, hogy Kazinczy 
Ferenc szabadkőműves voltáról beszélünk, nem követünk el kegyeletsértést, nem 
kisebbítjük érdemeit, szerepét népünk, nemzetünk életében, műveltségében, nem 
teszünk szolgálatot a mai szabadkőművességnek, csupán az ő szellemének, gon-
dolatvilágának árnyaltabb, sokoldalúbb megismeréséhez próbálunk hozzájárulni.

A Kazinczy szabadkőműves voltát vitatók, tagadók csupán a jakobinus mozga-
lommal való kapcsolatáról beszélnek, de annak nem sok köze volt a szabadkőmű-
vességhez.

Maga Kazinczy viszont nem titkolta, hanem számos alkalommal kinyilvánította 
rokonszenvét, egyetértését a mozgalommal, és későbbi tagsága bizonyított tény.

Így visszaemlékezéseiben feljegyzett egy 1783-ban történt esetet, amikor Pesten 
néhány ifjú egy este a politika és az irodalom napi eseményeiről beszélgetett. Az 
egyik fiatal lekicsinylően nyilatkozott a szabadkőművességről. Bolondságnak tartot-
ta, hogy sokan olyan titkos társaságokba vágyódnak, amelyeknek céljait, törekvése-
it, törvényeit nem ismerik, sőt tagjait is alig. Szerinte a legtöbb embert csak a hiúság 
vezeti oda, hogy jobbnak látszódjék, mint a másik. Kazinczy leírja saját válaszát 
erre: „Én pedig – mondám nagy tűzzel – nem ismerek nagyobb szerencsét, mint azt, 
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ha valaki kőmíves lehet. Én kimondom, hogy az nem vagyok, de meg nem szűnök 
mindent elkövetni, ami szükséges, mindaddig, amíg azzá nem lehetek. Nem elég-e 
az a biztatás, hogy ott minden vallás tiszteletben van? S mindenki azt követheti e 
részben, amit lelkiismerete javall? Nem elég, ha az uralkodás ellen munkájokban 
semmi sincs? És hogy ők új tisztet és kötelességet senkire sem tesznek, de azt, amire 
minden köteles, még szentebbül kívánják? Rossz és érdemtelen tagot semmi társaság 
nem óhajt, semmi sem tűr. A kőmívesség tehát jókat keres, jókat vesz fel. És aztán az 
a szép egység, mely nem születést, nem fényt, hanem érdemet tekint! Ferenc császár, 
a Mária Terézia férje, egy lozsiban egy konsiliariussal, egy koncipistával, egy had-
naggyal, egy franciskánussal, egy kálvinista vagy egy rác pappal, s ott feltett süveggel 
mindenike, s ott mint barát és barát, mint testvér és testvér! Képzelhettek-e istenibb 
pillanatot, mint az volna, ha őket látnátok a virtus nevében egyesítve.”

Honnan ismerhette az ifjú Kazinczy a szabadkőművességet? Valószínű még 
eperjesi és kassai patvaristáskodása idején szerezte ismereteit, mert ezekben 
a városokban ekkor már szabadkőműves páholyok működtek. Bővebbet bécsi 
tartózkodása idején hallhatott róluk, amikor a kassai tankerület iskolaügyi elő-
adójaként gyakran megfordult a császárvárosban, részt vett az ottani kulturális 
rendezvényeken, megismerkedett felvilágosult gondolkozású emberekkel. Egy 
ízben Pesten egy fogadóban szállt meg gróf Török Lajossal, a debreceni kerüle-
ti tábla elnökével, aki ekkor Az erényes kozmopolitához címzett miskolci páholy 
főmestere volt. Kapcsolatba lépett vele, s ígéretet kapott, hogy a gróf támogatni 
fogja felvételét. S valóban 1784. január 16-án felvették a fentemlített páholyba. 
Kazinczy nemcsak páholytag, hanem komolyan dolgozó szabadkőműves is lett. 
Bízott a felvilágosodás eszméjének hódító erejében, az emberiség boldogulásának 
alapjaként tekintette, s azért mindent megtett. A vallásbeli felvilágosodást a ha-
ladás szükséges elemének tekintette, harcolt írásaiban és a vármegyei közgyűlési 
felszólalásaiban is a felekezeti türelmetlenség ellen, amit a nemzeti haladás egyik 
legfőbb akadályának tekintett. Vármegyei hivatalát is ezért váltotta fel az iskola-
ügyi előadói tiszttel, mert úgy vélte, hogy így jobban szolgálhatja a felvilágosodás 
ügyét. A haladás egyik fő akadályát a sajtószabadság hiányában látta, s ezért is 
elszántan küzdött. Ugyanakkor síkraszállt minden kiváltság ellen, s így vált tevé-
kenysége mindinkább szabadkőműves jellegűvé.

1785 végén a miskolci páholy megszűnt, mivel II. József rendelete csak ott enge-
délyezte a páholy működését, ahol kormányszék is volt. Kazinczyt a páholy köte-
lékének megszűnése sem távolította el a szabadkőművességtől. Bevitte a szövet-
ségbe öccsét, Lászlót is. Kapcsolatot, összeköttetést teremtett azokkal az írókkal, 
gondolkodókkal, akikről tudta vagy feltételezte, hogy szabadkőművesek. Így 
Kovachich Márton Györggyel, a Mercur von Ungarn szerkesztőjével, barátságot 
köt Földi Jánossal, testvérként fordul Báróczi Sándorhoz, a kiváló testvéríróhoz.

szAbAdkéz



105

2009. nyár

Nem teljesen bizonyított tény, de Abafy Lajos, a magyar szabadkőművesség leg-
nagyobb történetírója szerint az 1790-ben felélesztett váradi-bihari páholynak, a 
Probitate – Becsületesség címzettűnek, amely akkor Álmosdon működött, Péchy 
Imre bihari alispán és országgyűlési képviselő birtokán, Kazinczy Ferenc is tagja 
volt.

Kazinczy a maga szabadkőművesi feladatát a lelkek felvilágosításában és a tu-
dás terjesztésében látta. 1790-ben e célból indított Kassán egy „hónapos írást” „a 
józan gondolkozásnak, igaz ízlésnek és a magyar történeteknek elősegéllésére”. A 
folyóirat címéül saját szabadkőműves nevét, az Orpheust adta. Különben ez volt 
az első szabadkőműves folyóirat, amely a profánokhoz is szólt, és a szabadkőmű-
vesség elveit hirdette.

Számunkra, erdélyi szemmel nézve, a legfontosabb az Aranka Györggyel való 
kapcsolata. Egyik, hozzá írt levelében megkérdezte tőle, vajon nem szabadkőmű-
ves-e? Az igenlő válaszra így reagált: „Arankát szerzetes barátja Orpheus szent 
csókkal öleli. Érezd szentül, szeretett Barátom, érezd, mennyire ragadott el azon 
támadott örvendezésem, hogy téged nemcsak barátomnak, hanem szerzetes atyafi-
amnak szólíthatlak.” S ezentúl majd minden levelében szólt a szabadkőművesség 
feladatairól. Íme, hogyan írt 1790. március 25-én Arankához intézett levelében: 
„Én nekem a kőművesség olyan társaság, amely egy kis karikát csinál a legjobb 
szívű emberekből, amelyben az ember elfelejti azt a nagy egyenetlenséget, amely a 
külső világban van, amelyben az ember a királyt és a legalacsonyabb rendű embert 
testvérének nézi, amelyben elfelejtkezik a világ esztelenségei felől, s azt látván, hogy 
minden tagban egy lélek, tudni illik a jónak a szeretete dolgozik, amelyben sokkal 
biztosabb barátot lel, mint a külső világban, amelyben ki-ki igyekszik embertársai-
nak nyomorúságát, aszerint amint tehetsége engedi, könnyíteni, amelyben ki-ki ol-
vasni, tanulni, szerzetes atyafiait munkái, írásai, példák által tanítani tartozik.”

Egy másik, szintén Arankához írt levelében arra biztatja barátját, hogy próbáljon 
Erdélyben páholyt alapítani: „Ha te egynéhány egyetértő, meghitt barátot szerez-
nél, aki összeesküdne, hogy nemcsak profánusnak nem szólna, de még kőművesnek 
sem – s te nekem hírt adnál, berepülnék hozzátok Erdélybe, s constituálva volna 
páholyotok.”

A kolozsvári páholy 1791-ben tényleg megalakult, de Kazinczy erdélyi utazási 
terve nem sikerült. Erdély helyett előbb a bitófa, majd a börtön várt rá 1794-ben, 
mivel kapcsolatban állt a Martinovics-féle összeesküvés tagjaival. Őt is letartóz-
tatták, s december 14-én Budán „felségárulás, lázadás, a trón és alkotmány le-
döntésére s a közbéke felháborítására való törekvés” vádjával őt is halálra ítélték. 
Rokonai közbenjárására a királyi kegyelem börtönbüntetésre változtatta ítéletét, 
s hetedfél évet raboskodott Spielberg, Kufstein s Munkács börtöneiben. Testileg 
megtörve, lelkierejét megacélozva szabadult 1801-ben.
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Ekkorra már a magyar szabadkőművességnek is vége volt, az összes páholyt 
törvényen kívül helyezték. Ő azonban nem tagadta meg szabadkőműves voltát, 
a Tövisek és virágok című epigramma gyűjteményében Bárócziról, költőbarátjá-
ról mint szabadkőművesről emlékezik meg. Horváth Ádámhoz, szabadkőműves 
testvéréhez szoros barátság fűzte, és jó két évtizeddel a páholyok feloszlatása után 
tőle kérte a szabadkőműves káté elküldését, mivel az övé 1794-ben elveszett.

Kazinczy élete alkonya felé közeledve ugyanolyan lelkesedéssel ragaszkodott a 
szabadkőművesség eszméihez, mint fiatal korában. Egy helyen ezt írta: „Óhajtom 
a szerzet elterjedését, mert meg vagyok győződve, hogy ez a legtökéletesebb oskolája 
az emberi szívnek.”

***
Kazinczy a szabadkőművességben egy nemesebb erkölcsiséget, tisztább gon-

dolkozásmódot, minden előítélettől, babonától mentes tudást keresett, s ő olyan 
ember volt, aki meggyőződéséért, elveiért tudott dolgozni, harcolni és értük el-
viselni, szenvedni a nélkülözés keserűségeit, a hideg részvétlenséget, az irodalmi 
harcok igazságtalanságait, sőt, még a börtön kínjait is.

A későbbi korok igazi progresszív gondolkozású szabadkőművesei méltán te-
kintették példaképüknek, és jogosan hivatkoztak rá.
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Üszkös az agy, az út is már, lehet.
Deszkapalló, te rég töredezett,
ki serkentetted kölyökizmaim
két part közt – egyensúlyt keresve kín
s rajongás rejtett szülőhelyein
(rajokban szálltak darvak, barka, rím).

Az újabb olvadások langy lege –
habár az értelem olykor bele-
rezdült a felnőtt jajszavakba, de
még messze volt a halál műhelye.
(A világ sorsát – lesz tavasz s remény! –
bízd csak hiszékenyen apád kemény,
vagy inkább holdudvarhomály-szelíd
tekintetére.) Derengéseid
borzalmat hoztak, kevés volt a hit.
Kimart hús és hűség, s gyűl, hűl vele
a hitetlenség sűrű éjjele.
Gyűltek barbár, alattomos erők
benned is, gén-utakon, s a velőd
forraló falánk féltés vagy a gőg,

Lászlóffy Csaba
Torda után, akár a világ vége

„Hol kő-út visz mind-hígabb, könnyű légbe...”
(Weöres Sándor)   

hogy nem jutsz át mindenkinél előbb
a sövényen; a purgatórium
réme pokolnál rosszabb: mit megun
a lélek, utálatosabb teher
minden másnál; akárhányszor lever
a láz, ugyanolyan világra kell
ébrednie a testnek s a tudat
ezer érv árán sem tudja: ki vagy!
(Az ostort tűrő csorda eszmei
lasszóra bőg, ordít, vagy csak sunyi.)
Hol áldozat, hol vétkes (mi a tét?) –
ölelni, ölni ugyanúgy elég
egy olajozott mozdulat; erőd
kevés, és nagy szerencse, ha a csőd
elkerül, amíg átbukfencezel
a túlvilágba, hol nem énekel
helyetted senki – szű, se értelem,
csak hiányod hallgat az éteren.

2009

Köszöntjük a hetvenéves Lászlóffy Csabát.
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 „Az elragadtatás a szélütötteké 
 a szerelem a nem-teleneké”**    
                                              

már csak egy séta s nem is része
életünknek akár a pótszerek
nem óda (mégse! 
de nem is szonett)
ami odaveszett

nyájasság s ó a kegy
a bordák még zenélnek
ős Bábel vár s új dzsungelek
(sárpettyes hó nász és emlékezet)
keletről a tenger dagálya
törékeny életünkre tör

értelem s szó apálya
amarról a kockázatok felől

 „az ének a némaság joga 
 az oktalanság önmaga oka”**

van-e egyáltalán nyugat?
(vagy csak kétes kettős tudat?) 
vadméznél édesebb
mert szellemmel fűszerezett
nyalánkságok után kutat
s mint dongó rajba nyúló 
kényes fáraóujj s -tenyér
korhatag üregekbe vész

az én vérem csak és 
a te ösztönök gátjai közt dúló

„mi most azt egészen másnak látjuk”*

napod
nincsen más energiatartalék
csak ami visszasüt ránk eszelős
nagyapám (vagy tán egy anyai ős?
az eperfán csüngő halott)

gyermekkor szemétdombjain
– a zegzugokból sohasem elég –
nyüszít a vágy hallgat a kín
(hamis vagy ismeretlen én!
mi hajt végzetesen feléd:
a tökéletes bűn vagy az erény?)

nincs vezeklés csak láthatatlanul
megfedd az Úr –
mutogatjuk hivalkodón
az égő sebeket
(láttunk-e addig harsogón
menetelő nemzedékünkben:
láttunk-e elítélteket?)

bennünk is pokol anyaga
izzott mint tűzkutak
nem lángnyelvekkel csak anya-
nyelvvel s új születéssel
kerestünk kiutat
kiáltozva fel-felköhögtük
ha fullasztott
az elégett salak

mint demagóg szavak

2009. január 24.
2001. május

* Mizser Attila: Párhuzam
** Vásárhelyi Géza: Kiáltozás idegen nyelven
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Téli zsoltár
Löktek a falnak annyiszor, 
meguntad. Fagyott elméd
horogra-kapott nemlét
(emlékvigyor – vagy csak –vicsor:
mikor is történt, jaj, mikor!
ösztönidőkben? nemrég?) –
Halántékered nem véd:
meszesen üt a férfikor,
mint gúnyos axióma,
már félrever mióta
– a túlélés adója –,
tört mánusával rója
tekinteted a hóra.

Sehol a végső óra.

 2009. január 11.

Konszolidációs szonett
Az idő esély vagy csak magyarázat?
összevisszafekvő s zagyváló század
felforrt gyomor – a hideg is kirázhat
kényszer híján a szív üresen lázad
csuklón a pengeél: eszelős vázlat
vér vagy csak közöny özöne ha rád fagy
minek nyomozni? valóság és látszat
le nem rombolt berlini falán áthat
a jövő roppant ürege (alázat
okádékillat tölti meg a házat?)
lerágott csontjai lelki tusáknak
sorstalanság végtagjai se rángnak
sehol könnyekkel itatott káprázat

az idő esély? – nincs rá magyarázat

2009. március 13.
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Mindez csak egyéni sors  
– „s az igazság idegállapot”*

Az első írói próbálkozások 
kinyomozhatatlan forrásai 
és valóságfedezete(!) – fellengzős
fogalmazás: nagy szó, ha arra gondolsz, 
hogy közben vadul viháncolt még benned 
a kölyök, kiben a foszforeszkáló 
másodpercmutatók lassúságával
szinte már feleselve villogott és 
tombolt a kompromisszumokra
képtelen, mindent-felhabzsolni-kész
szellem; máskor pedig álmodozások 
csaltak észrevétlenül egy holdtölte 
vagy egy holdfogyatkozás láthatatlan 
hálójába. Iszonyú csalódással 
végződő, hiú vonz/ód/ások és a
koravén kétely hálójában, hányszor!
S a felvállalt eszméket hajkurászó, 
vérforraló serkentés csapdájába 
ejtve legalább annyiszor. –

Hihetetlen sejtpazarlás után 
az eredendő «bűnbak«-szerepből ki-
esve. Aztán minden összeomolt.
     
2009. április 1.

* Szabó Lőrinc
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Barbár Tedeum
Barbár az ég, mely véremet
veszi, s közben úgy méreget 
a világ, mint egy együgyűt,
és húr nélküli hegedűk
sírnak fülemben. Félszeken
függök, magányos félszegen;
ez nem valami feszület,
kiért keresztény eskü lett
a Tebenned bíztunk, vagy az
örök feltámadás-vigasz.

Rég elillant az ősvarázs!  –
Tüdőszakadtig rohanás, 
olykor szédület s lebegés
a mélység fölött  (le ne nézz!);
mogorva arc  – megborzadok;
kihűlő kezek, szózatok.
Szertefutó vért csapoló
csóközön?  – minek csahol, ó,
az a petyhüdt, bár élveteg
eb pofájú emlékezet?
Visongó szűzi hang  – kié?
a maszturbáló hajnalé;
pazarló párzó indulat,
ingerlő pőreség-tudat,
s a dagadozó vágy mohó
örvénylését lecsapoló
engesztelés; piheg erőm
a ringató déli verőn.

Strófasorok  – sok lekopott
tűsarkú, lelkiző kokott  –,
részegítő és szertelen
galopp: kábán a rejtelem
után kutatsz, de csak piszok-
és dögszagú kanálisok,
nem nyári esték éteri
esőillatával teli.
Rángó  (táncoló?) szörnyeteg
halódó ráncai felett
fájó, fulladásos vigyor,
mint akit sejtelem sodor
 (hontalan pelyvaszárny) tova,
halálra hajszolva lova;
hatalmi önkénynek adós
alázata mimikri-póz,
s kiélt mosolyú, réveteg
tekintete:“Isten veled”.

Ahogy az idő  (kortünet?)
– a tied!  – mögötted üget,
s őt, ki kebleket simogat,
keleti sátorkúpokat,
már nem is lávatűz  – maga
a sivár sors gondolata
űzné, de csonkaság s magány
idétlen, törpe Notre-Dame-
rém púpja hoz virradatot
rá s tört írisze mint titok
tükre hasad: a semmi lét
látásától lelke kiég
(egy szemvillanás is elég).
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Kápolnafalra, klastromi 
kőre vetített aggkori
képzelgések  – harmóniát
hazudó végső csonkaság!
Kényszerű vezeklés-adag;
rejtett ígéretek alatt
behorpadt mellkas hidegen
tartósított hite (“Kiben
Jézus lakik!”)  – hiú, suta
mutatvány, sunyi prosztata,
s szemölcs, hogy véresre vakard;
érzéki harcok kiagyalt
plakátrongyaival takart
lágyék, óceáni vihart
megélt és végzetes kalóz-
portyákon rútul, martalóc
módon letarolt asszonyi
szentség; a lét mindenkori
zárt levegőjén mint üveg-
házak virágkelyheinek
fojtott, bársonyos sóhaja.

 Megingó erkölcs; muzsika
sugárzik szét, tán így igéz
a végső megsemmisülés (?)  –: 
a test tűnő pompázata
ne incselkedjék már soha.
Elkárhozástól a halál
előtt, kímélj meg, rüh, ragály,
rák s buja bűnök istene!
Szálljon rám angyalhaj s -pihe,
ne emésszen pokoli tűz
a gyönyörnyalánkság derűs
partjain túl, hol mint halott
látomásokkal belakott
puhány eunuch-pörsenés,
infantilissá lesz az ész  –
ott, ahol már untig elég
a hús mögötti tartalék.
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Hogy ne fájjon az utazás
Csak még egyszer a Varjúvárat.
Fiunk hetente robog Várad
felé itt, s a havas tetőre
bámul, száraz szemmel tűnődve,
mint én most. Márciusi kormány-
s évszakváltások! – a hegy ormán
nyoma sincs enyhülésnek; földi
mércével ne kutasd, mi őrli,
olvasztja csalókán a lelki
csúcsokat (úgyis a mély rejti
a /hó/fehérbe pólyált kínt s a
változást súgó reményt) – mintha
nem tudnánk és látnánk, hogy újra-
fagy minden múlt, jövőbe fúlva.
Hórengetegen áttűnő, kis
tornyok, madárcsőr, évelő víz:
barlangé, lágyan omló selymes
vízesésé; formák, sejtelmes
emlékek sötét alagútja.
Visszanézek a hosszú útra –
mi ez a sebességtől tépett,
kusza, egyenetlen versrészlet,
a kéz kezdetleges játéka?
(Az ég – a szellem ajándéka?)
Sztána hava. Nem oldja ezt fel
latyakká sár. Semmilyen vegyszer.

A Varjúvárat, csak még egyszer.

2005. március 6. (Ady-expressz)
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Sötétülő mítoszok
1.
elsötétített beteg agy

rád fröccsen az undor sava
síró srác kiszáradt tudat
(voltál/vagy-e  hol s valaha?) –

szégyelled a hűségedet
 
bábu-lét osztozik veled
evezel (ezek már nem is
emlékek: avar-nemezis)
 
csupasz kereszten holt bagázs

húsvéti felnemtámadás – 
mozdulatok helyett 
már csak homok pereg

2.
(Nép ez, vagy csak emelt karok
s öklök? alantas hajlamok;
hiszékeny és hisztériás
ki-bejáró akol-bagázs.
Győzi a hús még – hol a láz?
a szabadság is megaláz? –

Kómába fulladt hencegés,
vacsoracsillag-árverés,
a mítosz, ha még fogva tart,
a nyelv, mely ápolt, vagy takart;
vagy csak a gondolat! a kéz!
a rejtett jövő – – – mind kevés).
 

2008. március 18.
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Bertha Zoltán
Szellem és történelem
Közelítések Lászlóffy Csaba életművéhez

A modern, sőt a modernen túli magyar irodalom újdonságértékei is mindig szervesen 
hordozzák előzményeiket. Ami ma az emberi, történelmi, egzisztenciális önszemlélet 
sokértelmű nyelvi reflexiójában, a szövegteremtő jelentésdimenziók megrétegződő 
összetettségében mutatkozik, mindaz gazdagon táplálkozhat azokból a világképfor-
máló és poétikumalakító folyamatokból, amelyek határokon innen és túl például a 
hatvanas-hetvenes években karakteresen jellemezték a nóvumkeltő irodalmi tenden-
ciákat. Köztük az erdélyi Forrás-nemzedék törekvéseit, amelynek látványos eredmé-
nyeit az a Lászlóffy Csaba is hatásosan szolgáltatta, aki kiváló társaival együtt szinte 
vérátömlesztő felpezsdülését, korváltó „nagykorúsodását” idézte vagy segítette elő az 
akkorra éppen bizonyos pangásveszélybe került romániai magyar lírának, prózának 
és drámának. A metaforikus, jelképes sorsbeszéd alakzataitól a historikus példázatos-
ság lélektani és bölcseleti távlatain át a groteszk, abszurd, (neo)avantgárd szövegvilág 
jellegminőségeinek esztétikumáig számtalan irányból indult az a pálya, amely – a fél-
száz körüli önálló kötet tanúsága szerint – mostanra és elfogulatlan irodalomértésünk 
számára ugyancsak megkerülhetetlen életművé terebélyesedő együttesét hozta létre 
versek, poémák, regények, novellák, elbeszélések, drámák, színjátékok, esszék, publi-
cisztikák organikus rengetegének.

Erkölcsi-művészi igényességükben, a kelet-, közép-európai vagy a kisebbségi magyar 
léthelyzet értelmezését folyvást tágító perspektíváikban, az egyetemes, világkulturális 
horizontokat bejáró transztextuális kalandozásaikban és kísérletezéseikben olyan 
széles gondolati, önismereti, tematikai, műfaji, stiláris szférákat kapcsolnak szikráz-
tatva össze ezek a művek, amelyek különböző és mégis összefüggő árnyalataik révén 
valóban egész európai és magyar lét- és kultúrtörténeti panorámát boltoznak föl. S 
ebben a rendkívüli sokszínűségében és izgalmas villódzásában olyannyira változatos 
mélypszichológiai, társadalomfilozófiai, szellemhistóriai vagy művészetontológiai je-
lentésmélységeket felkavaró nyelvi képzetforgatagban így aztán csakugyan egyszerre 
és nyugtalanítóan egymásra vonatkoztatva jelenítődik meg idő és tér, múlt és jelen, 
test és lélek, ösztön és tudat, értelem és szenvedély, emberlény és sorsvalóság. Érzék-
letes költészettani, versformai, elbeszéléstechnikai, epikai ábrázolásmódbeli, drama-
tikus vagy argumentatív beszédvariációk sokaságával elénkítve meg a részletek özö-
nében a sugallatos általánost; konkrétan és univerzálisan: az örökké újraíródó, újra 
megélt szubjektív és kollektív történelmi emlékezet holisztikus birodalmát. Csak a 
szövegközi utalások – rájátszások, áthallások, imitációk, parafrázisok – szövevénye-

műhely



116

 2009. nyár

sen kibontakozó szemantikumából és stilisztikumából is az a fajta teljesérvényűség 
sugárzik, amely modern, késő modern és posztmodern korszakhatárokon keresztül 
voltaképpen egyfajta egyedien szuverén szintézisteremtő igyekezete hagyomány és 
újítás, gyökeres régiség és meghökkentő frissesség, megtartó közösségi tradicionalitás 
és felzaklató személyes-individuális léttapasztalat ötvözésének. Hogy a megmaradás-
élmény moralitásának és artisztikumának üzeneteit el ne sodorhassák azok a katakliz-
mák, amelyek szellemi lebírásához annyi erőt, muníciót, leleményt nyújtanak a most 
hetvenéves Lászlóffy Csaba munkái is.

*
Lászlóffy Csaba – Lászlóffy Aladár testvéröccseként – 1939. május 21-én született 

Tordán, a kolozsvári Református Kollégiumban érettségizett 1955-ben, majd a Bolyai 
Tudományegyetem magyar nyelv és irodalom szakán végzett s szerzett tanári diplo-
mát 1960-ban. Újságíróként, szerkesztőségi munkatársként évtizedekig kolozsvári la-
poknál dolgozott (Igazság, Dolgozó Nő, Családi Tükör, Szabadság), s közéleti cikkeivel 
ma is rendszeresen jelentkezik, szépirodalmi műveivel pedig – az erdélyi folyóiratokat 
természetszerűleg beleértve – számtalan, voltaképpen minden Kárpát-medencei fó-
rumon publikál. Ő az egyik legtermékenyebb kortárs írónk, s minden műfajban: lírá-
ban, prózában, drámában, esszében, kritikai tanulmányban, műfordításban, gyermek-
költészetben. Alkotói szenvedélye részint összefüggő szövegvilággá hasonítja egyes 
írásainak szemléleti és poétikai mélyrétegeit, másrészt viszont lenyűgöző sokféleség-
gel egyéníti át a legkülönbözőbb esztétikai, műnemi, stiláris formakereteket; összeté-
veszthetetlen és utánozhatatlan hanghordozása nem mossa egybe az eltérő műfor-
mákban született darabokat: éppenséggel a dimenzióváltások tágassága és végtelen 
árnyalatossága válik megragadóvá és lebilincselővé. „Állandó izgatottságban a világ 
kis és nagy problémái miatt ír verset, prózát, drámát” – ahogyan máig érvényesen 
állapítja meg róla már a hetvenes évek legelején Kántor Lajos és Láng Gusztáv össze-
foglaló irodalomtörténeti kézikönyve, a Romániai magyar irodalom 1944–1970.

Első versét az Ifjúmunkás közölte 1957-ben, első lírakötetei – az akkori erdélyi pá-
lyakezdők nevezetes (1961-től kiadott) Forrás-sorozatában 1964-ben (Sőni Pál ajánló 
bevezetőjével) megjelent Aranyeső, az 1966-os Az én arcom, az 1968-as Boszorkánykör 
– szorosan követik az első Forrás-nemzedék mértékadó lírikusainak indulását (Szilágyi 
Domokos, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella 1962–63-as köteteit), de kapcsolódnak a 
második hullámhoz, Farkas Árpád, Király László és többiek fellépéséhez, törekvéseik 
megelőlegezéséhez is. „Én magam mi szerint voltam első vagy második Forrás vagy 
inkább – Farkas Árpád akkori ’elmélete’, elmélkedése szerint –: a kettő közti kapocs, 
átmenet?” – teszi fel önmagának is a megválaszolhatatlan kérdést ma a költő (a Balázs 
Imre József szerkesztette Vissza a Forrásokhoz című 2001-es „nemzedékvallató” kötet-
ben), de tény, hogy irodalomtörténeti értelemben ez a bizonyos köztesség vagy átkö-
tés mégis jelentős esztétikai hozadékkal kamatozott: mert Lászlóffy Csaba világképe 
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egyszerre foglalta magába a személyesség kísérletező inspirációit, illetve a közösségi 
sorsérzékenység hagyományőrző művészi késztetéseit. Azt a szerves eszményrend-
szert, amelynek egyes hangsúlyai változó intenzitással erősödtek fel az idők során, de 
amelynek kiteljesedéséhez valójában a hatvanas-hetvenes évtized minden új generáci-
ója (persze a megújuló idősebbekkel együtt) elévülhetetlen érdemekkel járult hozzá.

Az első novelláskötetét (Az agglegény meg a folyócska) 1969-ben, Bolondok játékai 
című drámagyűjteményét pedig 1971-ben adta ki az író, s ezzel minden nagyműfaj-
ban megalapozta további munkásságának fő irányait. Elbeszélései szerelmi történe-
tek, magánéleti, párkapcsolati konfliktusrajzok lendületes epikai megformálásától 
(Négyszemközt a szürke fallal, 1971) egyre szélesebb és gazdagabb társadalmi, tör-
ténelmi helyzetképek részletező kidolgozásáig íveltek már a hetvenes években („a 
kereső és kísérletező író hovatovább új műfajt teremt magának a groteszk és ironi-
kus történelmi jelenítések formájában” – írta róla Balogh Edgár a Romániai Magyar 
Irodalmi Lexikonban), színművei pedig igen korán hozzákötődtek a jellegzetes ke-
let- vagy közép-európai abszurd dráma legfrissebb szellemiségéhez, Örkény István, 
Páskándi Géza magyar úttöréséhez. Fejezetek a romániai magyar dráma történetéből 
című 1976-os kitűnő monografikus alapmunkájában a drámaíró Lászlóffynak (Sütő 
András, Székely János, Deák Tamás, Kocsis István és mások mellett) külön fejezetet 
szentelő Kötő József így jellemzi tömören e drámatípust: „folytatója a két világhábo-
rú közötti avantgarde sugárzás jegyében fogant drámáknak (Bárd, Tomcsa, Károly 
Sándor), s ugyanakkor kapcsolódik a kortárs drámairodalom groteszk vonulatához 
is, hasznosítva az avantgarde magatartásforma aktivista alapállását, mozgósítva az el-
idegenedés történelmi jelensége ellen.” Nem véletlen, hogy Lászlóffy Csaba első rep-
rezentatív magyarországi kötete, az 1980-as Nappali virrasztás is éppen ezekből a 
színdarabokból válogat.

*
Lászlóffy Csaba költészete kezdettől kötődik a modern imagista jellegű kép-írói, 

kép-gondolkodói versalkat kimunkálásához, a képi-vizuális formateremtés eleven ha-
gyományaihoz, a szimbolikus sugallatokkal feldúsított látvány- és látomás-poézis je-
lentéssűrítő és hangulattömörítő intencióihoz. Atmoszferikus és szenzuális képiesség 
dinamizálja az energikus hangvételű önkifejező lírai futamokat – a hol felizzó, hol 
elégikus érzelemáramlások hullámzó menetét. Feszültség és sajátos intenzitás alakítja 
a sorsos számvetések erőteljes intonációját, a küzdelmes történelembe vetett hús-vér 
ember pillanatonként megszenvedett öntanúsító erőpróbáinak és megpróbáltatása-
inak költői helyzetrajzait. A plasztikus testi képzetek – a csont, a vér biologikumát 
megérzékítő közelképek – festői expresszivitása a feszes ritmusok és alliterációk 
poétikumában döntően a férfias kiállás, a hadakozó helytállás, a progresszív cselekvés 
etikai aktivizmusával telítődik. Az Elnapolt különkiadás (1973) már a pusztulásban is 
a nemes kitartás vitalitását és erkölcsiségét nyomatékosítja, a kisebbségi-leszorított 
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létezés nyomorúságaival megbirkózni szándékozó morális hevület vitathatatlan igaz-
ságérvényét. Az ellenséges körülményekkel és hatalmakkal szembeszálló akarat és bá-
tor elszánás önerősítő jelképeket és példákat talál a történelmi sorspárhuzamokban és 
allegóriákban, s ezzel vigaszt és reményt is sugároz a jelenkor kényszerű viaskodásai-
hoz. Az aktualizálható sorsszimbolikus utalások így egyszerre dokumentálják a jelen 
idő korvalóságának meghatározó lélekállapotait, illetve a múltbeli vonatkozásokkal 
pedig szuggesztíven tágítják egyetemessé az örök emberség magatartáskritériumait 
és elidegeníthetetlen erkölcsi-lélektani minőségvonásait. A megrétegzett asszociáci-
ók az erudíció és a lírai invenció színes és mozgalmas sokoldalúságával közvetítik a 
forrongó humanitás elementáris élménytartalmait – amikor „földbe szúrt lándzsák 
hegyeire tűzve / a vezér bíborköpenye / a jel hogy csata lesz”, amikor „Ázsia borzas 
melle kitakarva (…) hunok horkannak havat látva (…) hátuk megett az isten hidegével 
/ huzatos hajlék helyett hont keresve / haraggal nyargalnak nyugat felé / képzeletük-
ben tüzes nyár nyerít / nemsokára nyereg alatt / puhul már Európa teste”, vagy amikor 
a gyilkoló háborúk nyomán „kínjukban nyolcasokká csavarodtak / a délkörök” s „a 
vér csak addig folyik míg megalvad / ömölve ordít megalvadva hallgat”. S amikor a vi-
lágtépő, idegszaggató időkben mégis, a konok emberfajta (e „hiszékeny-hangya-fajta” 
lény) a hitbe kapaszkodik, s „mint kitörölhetetlen tetoválás” őrzi a reményt – a „pusz-
ta csúcson is házat épít” vagy virraszt a virrasztókért és a testéből a maradék meleget 
is kicsaló hideg templomkövön térdepelve imádkozik.

A megújított transzszilvánista éthosz ötvöződik itt a fokozott történelmi átkép-
zelések stílushatásaival. A Levelek az időből (1976) című kötet Bornemisza Pétertől 
Vörösmartyig és Homérosztól Kantig sorakoztatja azokat a históriai nagyságokat, 
akik a stiláris, hangnemi, emocionális öndemonstráció fiktív szólamaival a művészi 
felidézés különleges alkalmait biztosítják. A beleérzés a bravúros stílusimitációval 
gazdagodik, s „szavaink szépapáinak” üzeneteiből rendre az aggodalmas és emésztő 
anyanyelv- és keresztény nemzetféltés hallatszik ki: „hajlik a nyelv a százszor / súj-
tott sebekkel-védekező föld fele / balladákba bitangolt el a lélek / csontok villámlása 
után / loboghat-e / még szivárvány / testvérek?”; „tovább tovább magyar hangra / 
soha-nem-volt-siralmunkat / ten-siralmadat áldozat anyja / világ-világa világtalan / 
fiadnak halála által / szemem világa szegényül el / vérét vízként veszejtő hazámmal”. 
Ez a vérbő sorsjelentéses hangulatiság karakterizálja az 1979-es verseskötet, a Ma-
radék birtokom témavilágát is – hasonlóképpen Kányádi Sándor (Szürkület), Farkas 
Árpád (Alagutak a hóban) vagy Király László (Az elfelejtett hadsereg) című ugyancsak 
akkori emblematikus erdélyi sorskönyveihez. Reményik, Tompa, Dsida nyomdokán 
a „talpalatnyivá zsugorodott” szülőföldhöz és történelmi emlékezethez való ragasz-
kodás itatja át e fájdalmas versek átvérző szövetét, a romboló erőszakkal szembesülő 
élő lelkiismeret önaffirmáló gesztusait. Az apokaliptikus keserűség kitartásra buzdító 
tónusokkal keveredik és váltakozik, s ennek a megemelő erkölcsi távlatnak a tárgyi 
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jelképteremtő univerzalitásával. Konkrét-objektív képiségbe oltódik az elvont-filozo-
fikus látomásosság, az imaginárius és a vizionárius jelentésmezők eszmei sugallatos-
sága. A hely szelleme, az erdélyi psziché, a genius loci „útravaló” intelme a makacs 
maradandóságra vonatkozik, a városok, az ősi tornyok, Kolozsvár („Olyan ez a város 
amilyen nem lehet / ázsiai mén sörényébe kapaszkodva / felágaskodsz a gótikáig s 
közben / kacagva kóstolod sebzett ujjaidról / tulajdon véredet /…/ s Apáczai uram 
betűit éppoly buzgalommal / lehet megolvasni miként a tetveket / ha valamennyi 
testamentum elkallódna / a Házsongárdban mint rovásjeleket egymás mellé / kell il-
leszteni a sírköveket s a soron következő / áldozatok arca is ott fehérlik mint örök hó 
a / harc nélkül hőkölő bástyafalon” – Koloswar) és a patinás őrhelyek mind „a folyto-
nosság / fénylő titkait őrző ország” időtlenné lényegült kincsei. Még ha a nagy rom-
lás, a felmorzsolódás már nem hangos tragédiával, csak csendes megsemmisüléssel 
következik is el – de a mementószerű hűséget és a roppanatlan gerincességet nem 
nélkülözve: „Nem feltétlenül tragédia / oldozza föl a feszültséget / e boltív minden 
jóslás ellenére / kitartott / nem szakadt be / csak elporladt” (Jövendölés). Pontosan ez 
az a típusú virtuális vagy potenciális transzszilván szimbolizmus egyébként, amelyet 
Kányádi Sándor az erdélyi magyar költészet egyik megkülönböztető jellegminősége-
ként definiált a hatvanas évek végén. Kitartás és szétporladás ilyenfajta összefüggését 
Reményik Sándor például így allegorizálta egyik versében: „A parti sziklák szertemál-
lanak. // És nem lesz ebben semmi nagy dolog. / A szikla vére: egy kevés homok / 
Naponta elpereg. / Csak morzsák hullanak, nem kolosszusok. // Nem loccsan égig 
a tenger vize / És elmarad a tragikus bukás. / Anonymus se lesz, ki feljegyezze, / Ha 
véget ért a felmorzsoltatás” (A parti sziklák). És Lászlóffy Csaba ekkori lírája nemcsak 
elevenen tartja, hanem fel is frissíti ezt a hagyományvonulatot. Természeti, történel-
mi, vegetációs, antropológiai sejtetésekkel és képzettársításokkal sűríti szemléletessé 
az alapvető nemzeti sorsélményeket – e Csoóri Sándornak dedikált költeményében is: 
„fagyos föld csontokat terem / csont-ország örök türelem (…) egyensúlyoz ingatagon 
/ az kinek fáj e nyugalom: / hol temetődött el a hon? // s teste ha nem csügg fegyveren 
/ de feszíti nagy fegyelem / hogy mint harangnyelv odabenn / ne legyen soha idegen” 
(Töredék a kiegyezés korából).

A legenda hamuja (1984), Ki fehérlik vigyázzállásban? (1991), A megtörtént jövő 
(1993) – beszédes című kötetek sorakoznak ezután a poeta doctus pályáján (Határ 
Győző nevezte őt így), s olyan egyre elmélyültebb pszicho-fiziológiai látleleteket rögzí-
tő lírai darabok, amelyek intra- és intertextuális nyelvi összetettségükben az önreflexív 
beszélő én, a tettenért pillanat, a szövevényes külvilág, az empirikus-sorsos létszitu-
áció, a történelmivé tágított egzisztenciális tapasztalat, a spirituális önvizsgálat pers-
pektíváinak a finoman oszcilláló dimenziójátékát úgy vibráltatják, hogy az sok eset-
ben valóban a szövegkomplexitás remekmívű megvalósításaihoz vezetheti alkotóját. 
A mindegyre feltoluló, kavargó emlék- és hangulatfoszlányok árnyaltan jelzik a dik-
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tatúra és az emberi-etnikai elnyomatás félelmes légkörét („behúzott könnyes láthatár 
bezúzott / könyvek elhagyott csigaház”; „ekkora hallgatásból vagy mindentelviselni- / 
tudás vagy téboly születik”; „vezényszóra csattogó állkapocs- / rengeteg”; „tribün ma-
gaslik készen áll / minden az ünnepséghez / fullaszt a selyemlevegő / önmagadba csak 
félve nézhetsz // kit érdekel ami már régen / a hallgatásban él csak mélyen / szorongás 
kifosztottság szégyen – / mint halott írásbeliségben”). A házkutatások, a lehallgatá-
sok, a feljelentések, az iskolabezárások, az éhezések mindmegannyi megszenvedett 
életmotívuma szövődik össze hiteles kordokumentatív költőiségben ezekben a ver-
sekben, s például a csángó passió a Domokos Pál Péter emlékének ajánlott Kétsége-
ink hármasoltára című oratóriumszerű poémában válik olyan egységes versremekké, 
amelyben a nemzethalál fenyegető réme minden romantikus és tárgyilagos reminisz-
cenciájával a nagy autentikus – szózatszerű, Szózat-variációs – huszadik századi ma-
gyarságköltemények szférájába emeli e megrendítő kompozíciót: „anyátlan nyelv és 
nyelv nélküli gyermek / cipő alatt a homok sír legfeljebb (…) mozdulatlan hazában 
mélyen / férgek osztozkodnak az örökségen (…) Mi vétettünk-e avagy világ hibája? 
Nézni, nézni szánakozón, míg egész nemzetségünk alól kirúgják itt a széket?!… Visz-
szahozzuk elkergetett tanítóinkat, visszavesszük elvett templomainkat. De van-e még 
kinek? (…) ’Idegen nyelv bébortja nyom, / Olasz papockák nyakadon, / Nem tudsz 
énekelni, gyónni, / Anyád nyelvén imádkozni.’ (…) Most már csak az élősdi sors ma-
radt: / felfalni elevenen az anyanyelvet! (…) A gondviselő (?) Napkelet, vagy a tékozló 
Napnyugat fényével zaklató Ázsia és Európa között: csak el ne fűrészelje valaki egy 
méter nyolcvan centis fekhelyedet!”

A nagy, letaglózó negatív történelmi folyamatok állandósága a rendszerváltozásba 
vetett remények szertefoszlásakor mutatkozott meg igazán: a kelet-európai társadal-
mak súlyosan lesüllyesztett erkölcsi-tudati állapota és a magyarság nemzeti-kisebb-
ségi veszélyeztetettsége lényegében változatlan maradt. A fordulat nem váltotta be 
hirdetett ígéreteit (ahogyan A romániai magyar irodalom jövőképe című eligazító 
tanulmányában az 1990-es esztendő erdélyi irodalmából tallózó Szakolczay Lajos is 
rögzíti, kiemelve Lászlóffy egyik verssorát: „Mindegy / váróteremben / gyomlálatlan 
vagy kiirtott / kertedben / de száműzött leszel”), s a költő továbbra is hadakozhat ré-
misztő démonaival, a közvetlen és a megsejtett morális leépülés kiábrándító szörny-
jelenségeivel. („Ezért lehetséges, hogy a fordulat előtti és az utána keletkezett versek 
között nincs semmiféle jellegzetes váltás: a feladat lényege nem változott” – szögezi 
le Vasy Géza is.) A Fej vagy írás (1997), Vészkijárat (2000), Tudnak-e a jász lovasok 
nevetni? (2002) című kötetek versei az illúziótlan szembenézésről tanúskodnak – az 
„egyensúlyvesztés”, a „kozmikus veszteségérzet”, a „szörnyeteg álmok”, a „halálfejű 
jövő” nyomasztó gyötrelmeitől kísérve –, s az ironikus, groteszk, fanyar-kesernyés, 
szenvedélyes-fantáziadús diagnózisok így adnak számot az álságok újabb korszakairól, 
amikor megint szétzilálódnak az alapvető sorskérdésekben és értékbizonyosságokban 
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való tisztánlátás lehetőségei, s csak a szkepszis erősödhet: „Földön a kapzsiság. // ég-
ben tán a klasszikusok. / A kettő közti hézagot, / ha új jelentés már nem is, / a kétely 
még kitöltheti” (A kilencvenes évek). „Ezredvégi zsánerképek” tudósítanak arról, hogy 
„Bomlik a szép, a jó; / vagy eladó / jövendő hamvad is, / Múzsa!” Hogy a „demagóg 
dagály”, az „örökös hazugság” évadán osztályrészünk: „a ronggyá nyűtt ország”.

És áradnak a tusakodó, „profán rapszódiák” és az elégikus „sorskantáták”, „pszicho-
szimfóniák” és egyéb zenei struktúrákat görgető litániák, lamentációk, apokrif imák, 
sajgó vádbeszédek (vagy akár „új magyar Mária-siralmak”) arról, hogy „Harmóniák 
helyett haramiák” vesznek körül, „Ázsia-illatú hóakadályok”, s mindenütt a csencselés 
vagy a gyűlölködés „drakulás” balkanizmusa dorbézol, a szellem oltalma meg távolo-
dik az áldemokratikus hatalmi játszmás tivornyában. „Törmelék, torzó; torzsa, morzsa 
csak; / eljutni még – hová?! – úgyis becsap / tér és idő” (Herceg, ha nemcsak tél jön); 
„Kint a kicsiszolt cinikus világban / mint csellengő eb, fut a zord jövőkép, / dörgölődik 
üzletelőkhöz… S űrré / tágul a seb bent” (A Nagy Buli szapphói strófában); „Hosszú 
hazugságok éjszakája után / megszegett kenyér; megszegett / ígéret. Ez is, az is száraz” 
(Zsoltár a provincián); „Mi kong megint a szembekötősdi és / a fülberágott-jelszavas 
űr után? (…) újra az álidő (…) Handabanda / lett a világ neve már örökre?! (…) Volt, 
ki velőt falt, vért lefetyelt – de most / import-papírral törli meg ajakát; / s pártot véd 
bár s hatalmi szóra / új papagájfiakat tanítgat” (A tálentom ára). Kényszer-rendszer 
ez mindenkor („kényszermunka kényszerhelyzet”), önkéntes vagy kényszer-árulók 
ideje (Kényszerkorok balladája). A szellem transzcendens irányjelzői is olykor hiába 
üzennek már a távolból – az „elirigyelt” hazában a „keresztfán magunkmegváltásra 
/ maradtunk” (A Bethlen Gábor földmozgás kiterjedésére). Nem enyhít „se Krisztus-
kereszt, se Pilátus” (Fátumos dal), noha felhorgad a vágy: „hallani: menny szava bong” 
(Csend és harangszó). Lászlóffy Csaba szakrális költeményeinek egyfajta összegzé-
sét nyújtja A Biblia üzenete (2003) című könyve, amely a Verses Ótestamentum és 
Jób című lírai elbeszéléseivel ószövetségi történetek epikus újraköltésére vállalkozik 
– Noé és az özönvíz históriájától az emberi gőgből épített Bábel tornyának félbemara-
dásán, Sodoma pusztulásán, Lót feleségének sóbálvánnyá meredésén keresztül Ábra-
hám próbatételéig, Jákob lajtorjájáig, az álomfejtő József kútba hajításáig, majd Izráel 
fiainak Egyiptomba telepedéséig. És tovább, Mózes prófétai-szabadító cselekedeteiig, 
a kivonulás, a pusztai vándorlás részletein át a bálványdöntés és a törvényhozás kül-
detéses végrehajtásáig (bár mardosó kétségekkel, hogy mi lesz, „hogyha ki a gonoszat 
/ s a jót egyaránt bennünk elültette, / nem segít megtalálni az igaz utat?”). A főként 
Babits Jónás könyvére emlékeztető lendületes előadásmód, az archaikus veretességet 
az expresszív hangulatfestéssel élénkítő ábrázolás a Jób nyomorúságát és háborgásait 
feltáró drámai poémában bontakozik ki igazán – s rétegződik további teológiai-filo-
zófiai árnyalatokkal. A végső talány a teremtő és törvényalkotó abszolútum felfogha-
tatlansága, az isteni akarat és ítélet minden emberi értelmet és bölcsességet felülha-
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ladó kiismerhetetlensége. S a fő morális probléma pedig az istenfélő és istenszerető 
hit érdekfüggő feltételessége vagy érdek nélküli függetlensége, feltétlensége: Isten 
kérdőre vonása helyett a belátás, hogy vele szemben (kierkegaard-i értelemben) soha 
nem lehet igazunk. Northrop Frye szerint „a Jób könyvét a bibliai elbeszélés egyfajta 
összegzéseként is felfoghatjuk” – s így valóban alkalom e költői mű számára is, hogy 
a legzaklatóbb egzisztenciális és hitkérdéseket exponálja, odáig, hogy „nem felfogni, 
fogadni a csodát / – gondolta Jób –, ez a legnehezebb”. – Lászlóffy Csaba azonban 
nemcsak a mitikus vallás- és gondolkodástörténet alaptémáit foglalja poétikus „jele-
nésekbe”, hanem a világlíra és a magyar költészettörténet számtalan jeles alakjának 
művészi örökségét is. Legutóbbi kötete (A maszk mögötti ájulat, 2006) is bizonyság 
rá: ez a számtalan formavariációt megmozgató (alakváltó, szerepjátszó, „próteuszi”) 
poétikai karakterváltozatosság monológ és dialógus kifeszített kettősségében terem-
ti újjá a költészet alapértékeit: a művelődéstörténet nem másodlagos élmény tehát, 
hanem elementáris létkérdés – „átélt élethelyzetek összessége”, amelyből az emberi 
kultúra egészére nyílik kilátás (Szepes Erika értékelése szerint is). Játék a maszkokkal 
– s mögötte a súlyos egzisztenciális alapérzület: döbbenet, „ájulat”, komor létigazság. 
Érzékletesen értelmező létösszegzés, a kultúra egyetemével kötött szövetség, a közös 
létviadal nyelvi-szellemi átörökítése és sajáttá hasonítása: mindez igazán jeles teljesít-
ménnyé avatja ezt a versgyűjteményt.

*
Egyéni prózaszövegalakító, narrációs formatechnikájának kikristályosítása is akkor 

zajlott Lászlóffy Csaba pályáján, amikor a hetvenes években rátalált a történelmi nyel-
vi rétegek bő epikai asszimilációjának új lehetőségeire. A kaleidoszkóp- vagy mon-
tázsszerűen, mozaikosan sokarcú sorsmegjelenítés és az átképzeléses tudattükrözés 
első lebilincselő példáit nagysikerű elbeszéléskötete, az Apokrif (1979) szolgáltatta. 
Az evokatív múltidézés döntően az országromlás historikus-pszichikai gyökereit 
tapintja ki, s a sínylődésen erkölcsileg felülkerekedő személyiségek létharcának pél-
dázatos mozgatórugóit. Fiktív vagy valós levelek, naplók, beszámolók, krónikák és 
memoárok dokumentáris szövegszőttese eleveníti meg Váradi Péter és Mátyás király 
konfliktusát, a Szapolyai János halála előtti közállapotokat, vagy a német és a török 
uralmi harapófogóba szorult Kolozsvár és Gyulafehérvár pusztulását (Szamosközy 
István történetíró fiktív emlékirata, Memorialéja szerint). A leírások nem egyszerű 
parabolikus célzatuk okán dúsulnak fel bőséges kortörténeti anyaggal, hanem mert az 
autentikus atmoszférateremtés tapinthatóbb életközelségbe hozhatja mindazt, ami-
nek persze aktualizálható jelentésvonatkozásai sem iktathatók ki. Így differenciálódik 
az analitikus jelen- és a múltértelmezés egyidejű epikai folyamata, a realista, hitelesen 
deheroizáló, ám mindenkor lélek- és helyzettudat-erősítő történetmondás etikai és 
esztétikai mélységperspektívája. Amely „az el-elfelejtett történelmi múlt tudatosítása 
érdekében” (Kántor Lajos) „mindig az ellenállás moráljára utal”, „arra a meggyőződés-
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re, ahogy a történelem szörnyűséges földrengései közepette is cselekedni kell, és hogy 
éppen a megpróbáltatások között kell világítaniok a hűség és a bátorság közösségi 
erényeinek” (Pomogáts Béla). Megmintázva „az írói felelősségtudatot, mely köteles 
összevetni a megtörténtet azzal, aminek történnie kellene vagy kellett volna; a törté-
nelem mérlegére vetni hitét, eszményeit” (Láng Gusztáv).

Ez a típusú jelentéssokszorozó narratív eljárásmód képezi azután az író nyolcvanas 
években megszaporodó rövidprózai műveinek, novelláinak vagy hosszú elbeszélése-
inek, (kis)regényeinek is a markáns jellegminőségeit. A filmszerűen vágott, egymásra 
vetített mozgóképeket montírozó leírásmód a szituáció okozta nyugtalanságok, iz-
galmak, személyiségmegtörő konvulziók eluralkodására vall, arra, hogy a helyzetek 
rabságában vívódó, vergődő régi és mai kisemberek vagy nagy egyéniségek miképpen 
gyűrik le sorsuk kínjait, vagy éppen hogyan roppannak bele a rájuk mért idegőrlő 
szenvedésekbe, rettenetekbe, sorscsapásokba. Az Örökkévalóság libériában (1981), 
Az esedékes napló (1987), A szökés (1990) című prózakötetek a régmúlt jelenségek 
feltérképezésében éppúgy, mint a jelenkori közérzet megragadásában a pszichoanali-
tikus jellegű önvizsgálat módszereit életes szenzibilitással elegyítik a társadalmi, szo-
ciológiai, politikatörténeti környezetfestés tarka motívumelemeivel. Egyszerre adják 
az adott kor vagy lelki fenomén belső és külső természetrajzát. Történelmi vízióvá és 
mikroszkopikus viselkedésábrákká egyszerre mélyülnek-tágulnak ezek az esemény-
dús cselekményszövéssel, gyakran kalandos fordulatossággal kikerekített történet-
mozzanatok. Az Udvarház Sztregován (1985) című jellegadó kisregény is ilyenkép-
pen tárja elénk egy kitüntetett alakját a magyar kultúrtörténeti múltnak – s vele a 
kiszolgáltatottság egy paradigmatikus időszakát. Madách Imre önfaggató, töprengő 
alkata, rendkívüli finomságú intellektuális fogékonysága és alkotó fantáziája kitűnő 
alapja lesz a személyes lélekállapotok és lélekmozgások rezdüléseire koncentráló áb-
rázolásnak: a cizellált jellemfestés korhű és elvonatkoztató-jelképiesítő tendenciáinak. 
A szorongató lázálmok, az idegtépő rémlátomások önmagukban híven jelzik az el-
bukott forradalom és a levert szabadságharc utáni évtizedek fojtogató légkörét – az 
általános nemzeti letörtséggel, apátiával és letargiával teli érzések elhatalmasodását. 
Rettegő félelem, aggódó reménykedés, megfáradás, betegség kavarog ebben a lelki 
miliőben, melankólia és rezignáció, magány- és megalázottságérzet, de ellenpontként 
mindig feltolulnak az aktív ellenállásra, a cselekvésre, a művészi alkotómunkára, a ba-
rátságra és szerelemre biztató ösztönzések is. Ilyen vegyes érzelmekkel viszonyul a 
főhős például a nyakára küldött császári besúgóhoz, a „Civil”-nek nevezett figurához. 
A zsarnoksággal szembeni megvesztegethetetlen elvi magatartás, a nyilvánvaló ellen-
szenv megejtő emberi árnyalatossággal keveredik az ideológia nélküli hétköznapiság 
furcsaságaira is érzékeny megértés, sőt szinte megbocsátó rokonszenv gesztusmódo-
zataival. S ez a pszichológiai introspekcióval dúsított történelmi realizmus korabeli 
szövegművek intarziás elbeszéléstechnikai sokszálúságával telítődik: Madách, Arany 
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s a többiek valódi megszólalásai a fikció képzetszférájához igazodik, s az egyes be-
tétek nyelvi konstrukciói szervesen épülnek össze a transzhistorikus arcképteremtés 
újszerű vonásaival. A szempontbővítő stiláris összeillesztések mestereként Lászlóffy 
Csaba itt és további prózaműveiben valóban olyan empatikus, erőteljes szövegformá-
kat létesít, amelyekről Demény Péter joggal állapíthatta meg: „a témaválasztás és a 
stílus ilyen csodálatos egyensúlyával igazán ritkán találkozhatunk”. A megszépíthetet-
len messzeség (1994), De ki a nyertes? (1995), „Szigorúan bizalmas” (1997), A vesztes 
(2000), A kitölthetetlen hiátus (2001), Hiányzol-e magadnak? (2007): az ezekbe a kö-
tetekbe foglalt kisregények úgy pásztázzák végig a magyar történelem sorsfordulóit és 
tipikus korszakait a felvilágosodástól, a nemzeti önállósodás kísérleteitől a trianoni és 
a háborús kálváriákig, az örökös veszteség, száműzöttség, emigrációs kényszer, csap-
dába és fogságba esés kataklizmáin át a legújabb időkig, a totalitárius diktatúra farsan-
golásáig, hogy a felrajzolt tablók és portrék az egész magyarság passiókkal teli sors-
históriájának a mozgalmas freskóját és hiánytalan panorámáját (s benne a tragikum 
lényegét is) képesek a maguk hátborzongató önélveboncolásos, vallomásos, életképi 
érzékiségével szemléletessé tenni. „Évekig tartó(s) emlékeid: akasztófa és sírkereszt”; 
„Minden, ami bizonytalan: a messzeségbe veszett haza! Értelmetlenség zűrzavara”; A 
hiátus kriptaszaga. A jóvátehetetlen – mint letört és örökre elkallódott betűk az anya-
nyelv írógépéről” – halljuk az efféle rádöbbenések igaz summázatait. (Lászlóffy Csaba 
Varga Domokossal együtt egyébként több kötetben feldolgozta és kiadta A magyarság 
rövid története című nagyszabású esszétanulmányát is, hiteles, informatív önismereti 
támpontot nyújtva minden felnövekvő és eszmélkedő generációnak. – Nem is be-
szélve még kötetnyi kimondottan irodalomtörténeti írásáról, portrétanulmányáról.) 
De a konfesszionális és tanulságlevonó elme cikázó száguldozásai és reflexív időuta-
zásai nem szorítkoznak pusztán a honi dimenziókra: hanem az európai és a világtör-
ténet antik és legendás, középkori és modern évszázadaira is sugarasan kiterjednek. 
A Hosszú galopp Liliputban (1999) című könyv esszéizáló novellái mintha valamilyen 
szubjektív képes enciklopédiáját igyekeznének összeállítani az emberiségkultúra, az 
ambivalens civilizáció végtelenül bonyolult jelenséghalmazának. S ez az egzisztenci-
ális és úgyszólván fenomenológiai irányultság nyomatékosítja az egyes létpillanatok 
időtlen jelentőségét, kultúrantropológiai mélységtávlatát. Hogy miképpen működik 
az erőszak és vele szemben a humanitás, a háborúskodás és vele ellentétben a spiritu-
ális megigazulás, az önző brutalitás és a szellemi hadviselés örök párharca.

Vendégszövegekkel ágaztatott nézőpontok, stílusjátékos átképzelések, reminisz-
cenciák, áthallások, korjellemző rájátszások illeszkednek ezekben a tépelődő vivi-
szekciókat demonstráló gondolat- és elbeszélésfutamokban. Ókori és újabb kori 
„fondorlatok” tűnnek föl az intimitás és a tömegeseményesség végletei között, a torz 
intrikák és praktikák, illetve a jobbító és megváltó indulatok rengetegében, hadve-
zérek és írók, hősök és áldozatok, uralkodók és művész-óriások egymáshoz gyakran 
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talányosan viszonyuló köreiben. Claudianus, Berenike, Árpádházi Margit, Hunyadi 
János, Villon, Erasmus, Paracelsus, Cortés, Medici Katalin, Bocatius, Swift, Casanova, 
Marie Antoinette, Goncsarov, Turgenyev, Alekszej Tolsztoj, Wagner, Chagall, Babel, 
Ambrus Zoltán, az öreg Görgey, Balázs Ferenc (a névsor csak ízelítő!) – felsorolha-
tatlan vonulatokban valósulnak elénk: zsarnokok és hódítók, szentek és szenvedők a 
forrongó történések kavalkádszerű özönében és pittoreszk forgatagában. S a habitus 
és a mentalitás moccanásnyi leképezései rendre egy egész korszellem metszetévé mi-
nősülnek, kiváltképpen a nyugtalan belső monológok és meditációk aritmiás közegé-
nek horizontjában. A csapongó emlék- és hangulatfoszlányok a múlt századvég akár 
öngyilkosságokat is kiváltó spleenjétől az avantgárdista világmegváltás hevületéig a 
legkülönfélébb érzelmi és eszmei kontextusokba ágyazódhatnak. És ez a célelvű, tele-
ologikus racionalitást felfüggesztő vagy felülmúló sugallatképzés a heterogén cselek-
vésáradat oksági viszonylagosságának a holisztikus látomásszerűségéig is eljut: „Kár 
lenne titokzatos összefüggéseket, gaz célokat meg fennkölt cselekedeteket keresni ott 
is, ahol a világ egyszerűen a maga naiv, ostoba útján forog, nem előre, hanem zavaros 
szenvedélyek, félelmek, előítéletek, szokások, tudatlanság, fanatizmus, lelkesedés szö-
vevényének hálójában, amit a benne vergődők – nevezzük isteni vagy ördögi sugallat-
nak – emberi cselekedetek gyanánt s utóbb történelemként tartanak számon.”

Az elnyomorodás küzdelmi stációi azonban nem relativizálódnak. Michelangelo 
betegen is fest, az öregkori Szabó Dezső vagy a félrelökött Hamvas Béla önfeladás 
nélkül birkózik a rájuk mért csapásszerű körülményekkel. A minőségtudat mintegy 
ontológiai kritikai kontrasztját jelentik őt mindennemű apokaliptikus embertelen-
séggel szemben – amikor a népirtás, öldöklés, vérfürdő, lágerállítás („harc, ünnep-
lés, gőg, talpnyalás, gyanakvás, acsarkodás”) milliónyi rákfenéje máig sem szűnik, s 
„hullák hideg verítékét”, „bűzlő szennyet és vért; fuldoklók hányadékát” produkálja a 
nyers expresszivitással ecsetelt iszonyat. Amelynek tudatmozgásos tükörképeit rend-
szerint a pastiche-szerű mozaikosság rétegezi: Ben Jonsonnak minduntalan az irigyelt 
Shakespeare-től jutnak eszébe sorok, Péterfy Jenő Kemény Zsigmondnak a fátumos 
kedélyállapotról szóló fejtegetéseire gondol, Hamvas Remenyik Zsigmond dél-ameri-
kai kalandjairól fantáziál, Strindbergnek álmában Nietzsche szelleme súgja meg, hogy 
„a legfőbb rossz hozzátartozik a legfőbb jóhoz”. S az ilyesfajta jelentéstömörítésekből 
kristályosodnak ki a nagy (olykor önironikus) életigazságok szentenciái és szofizmái is 
– például az aforisztikus juvenalisi tézis: „Mind féltjük az életünket, s az élet kedvéért 
elveszítjük azt, amiért élni érdemes!”

S ha versekben, drámákban, cikkekben, publicisztikákban az egyetemes sorsproblé-
mákkal összefüggő bőséggel örökítette meg az erdélyi kisebbségi sorsképletet az író, 
akkor prózában is alapvető műveket szentel a legújabb fejlemények művészi feldolgo-
zásának. A telitalálatos című A félelem halmazállapota (2005) eseménysora a nyolc-
vanas évek Romániájának fullasztó közegében játszódik – a titkosrendőri megfigyelé-
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sek és besúgások, az utcai szekus üldöztetések, a kínvallatások, a telefonlehallgatások, 
házi őrizetek, anyanyelvhasználati tilalmak mindennapos élményvilágában. A gyilkos 
kondukátort („a Nemzet Hős Fiát”) dicsőítő jelszavakkal éltetik a hagymázas tömeg-
ünnepélyeken – miközben állandó az élelmiszerjegyes éhezés és az üres boltok előtti 
sorbanállás, az áramszünetes és sötétségbe borított falvak, városok nyomora, a fűtés 
nélküli lakásokban való didergés és rettegés. A festő-grafikus főhős, aki egy kisvárosi 
napilap munkatársa, szakadatlanul birkózik a tilalmak és fenyegetések, a cenzúra és 
a megalkuváskényszer hatalmával – miközben a koszos káosz, az elrémísztő szürke 
szemét üli meg az utcákat és a lelkeket. („Mint egy elpiszkolódott, réges-régi képen: 
a meredekbe épült lakótelep. A háttér pedig a névtelen lakók színtelen arcából ösz-
szegyúrt massza. A maszatos ablakok, az omladozó erkély, a lekopott utcanevek, a 
gépkocsiként tisztelt lerobbant tragacs, a járdát kikezdő pocsolyák és a mindeneket 
uraló szemét”.) A pusztító fizikai és a pszichikai terror mindent átitató romlottsá-
ga ez – már-már a természetessé terjesztett sivárság és kopár kiúttalanság részévé 
züllesztve az örökös szorongás érzelemformáit is. A poshadó-nyálkássá mocskolódó 
félelem tölt be minden teret és időt – minden idegsejtet és gondolatot. „A mindennapi 
élet fortyogó katlanját légmentesen lezáró, a hősök legapróbb cselekedeteit is befedő, 
nehezen magyarázható, tehát kilátástalan, az egész társadalmat elborító félelem” (Tar 
Károly). Rejtélyes halálesetekkel, bűnügyi motívumokkal markírozott vérbeli közér-
zetregény ez – a „kallódás”, az identitás-, a szerep- és az autentikus létforma-keresés 
tömény személyiség- és társadalomlélektanát is érzékeltető modern művészregény sa-
játos vonásaival. (Merthogy itt is alapmotívum a helyét kereső művész világviszonyá-
nak diszharmóniája – e regénytípus magyar változatának monográfusa, Harkai Vass 
Éva definíciója értelmében.) Az értelmiségi főhős a kényszerek folyondárjai közül egy 
különös társra találás során igyekszik szabadulni – de a már szüleiben meghurcolt, 
majd nagybeteg férjét elvesztő asszony hirtelen módon, titokzatos, kideríthetetlen 
(vagy csak a rendőrség által a férfi elől eltitkolt) körülmények között meghal, s így 
a kibontakozó rövid szerelmük is drasztikusan kettétörik. A befejezés – amelyben a 
férfi magához veszi az özvegyasszony két árván maradt fogadott gyermekét – ugyan-
csak egy érzelmi-erkölcsi kitörést megkísérlő cselekedet: az eszmei értékkövetés és 
a ragaszkodó életbizalom jelképesen szép példázata. „Álmában, olykor félálomban, 
ismeretlen földi tájakra zarándokolva, a néhai nagy szenvedések, tragédiák szörnyen 
megkínozták (előfordult, hogy ősi síremlékek közt vagy prostituáltak manzárdszobá-
iban elkövetett, soha ki nem nyomozott gyilkosságok tanúja volt); s mikor magához 
tért, a pizsamája csuromvizes volt rajta” – ilyenképpen vibráltat („éberség és kábulat” 
határvidékéről tudósítva) az író emlék, rémálom, lidérces képzelődés vegyülékéből 
összetorlódó elbeszélőtónusokat; „álomképek és emlékképek keverednek, a sejtelem 
és bizonyosság lüktet a sorokban” (Pongrácz P. Mária). Amelyek narrációs és „vágás-
technikája a filmművészetből ismert párhuzamos és ellenpontozó montázstechnika”; 
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„tükörképeken túli megörökítése a megélt időnek” (Józsa István). – Naturalisztikusan 
és szürrealisztikusan (mondhatni horrorisztikusan) izgalmas megragadása e mű tehát 
annak, hogy „hogyan dolgozott a szekuritáté”; egyszerre „szerelmi regény és ugyan-
akkor – sajnos(?) – ’krimi’ is”; amely „a román pártapparátus ’dolce vita’-járól” szól, 
a nyolcvanas évek végi Kolozsvárt felidézve, „amikor egy újságírónő halála ürügyén 
fel akarnak göngyölíteni egy nem létező magyar ellenállást”, miközben ha „egyénileg 
volt is bennünk ilyesmi, de nem létezett szervezett ellenállás” – amint az író egyik 
vallomásában nyilatkozza. A regényhez egy későbbi vers (Széljegyzet A félelem hal-
mazállapotához) is társul, a hiábavalóság és a megcsalatás mai közérzetéről tudósítva: 
„Hány nemzedéken múlhat még vajon, míg / a szabadulás várt esélye –: egy / újabb 
hazugságciklus földereng?”; illetve egy folytatásnak tekinthető kisregény (Az áldozat, 
2005), amelyben azt kérdezik: „A diktatúrának, mint mondják, lejárt. De ki képviseli a 
nép érdekeit?” Mert (ahogy egy másik tűnődésben – Rekviem harminc év után /2007/ 
– elhangzik): „A mindent megtisztító és megváltó forradalomból a mindenható bun-
kófejek, papírlelkek birodalma lett. Direktívákat szétharsogó difuzorok mocska, mint 
árvízkor az árkokban lezúduló zavaros, barna lé után visszamaradt üledék. Újra átélni 
mindent. A szürkeség egyeduralmát; a színes közönyt.”

Lászlóffy Csaba novellisztikájának legutóbbi eredményeire (Valami más, 2003; Best-
seller avagy a bestia nem alszik, 2007) is vonatkoztatva találóan foglalja össze Korpa 
Tamás, hogy mennyiféle poétikai regiszteren játszik az író: ez a téma- és szövegvilág 
eszerint többek között „napló, emlékirat, kalendárium, annales, geszta, krónika mint 
empirikus fikció”, „novellafüzér, kisregény, elbeszélés, mágikus realista kispróza, pa-
rafrázis, ballada, szabadvers, tudati monológ, fikcionált dialógusok, óda, hexameter, 
vignetta, feljegyzés, képzelgés, montázs, annotáció, anamnézis, breviárium mátrixa, 
egymást kiegészítő, komplementer együtteseként” is értékelhető. „Végeredményben 
nézőpontok, hangvételek, kulturális kódok, utalások, allúziók szabad kombinációját 
(amihez hozzájárul a sors kiszámíthatatlan kombinatorikája) alkalmazó, epika-drá-
ma-líra hármasságát felváltó szövegszervező stratégia” ez csakugyan.

*
Lászlóffy Csaba drámái nemkülönben tanúskodnak e nagyszabású történelemidé-

ző törekvés számtalan aspektusáról. Ágh István szerint ennek az írói programnak a 
lényege „az emberi létezésnek a kultúra történelmében való végiggondolása”, ami 
(Bella István szavaival) „egy középkori képíró szerzetesre emlékeztet, egy olyan poli-
hisztorra, aki valamilyen elképesztő szorgalommal vagy élő, eleven, mindent rögzítő 
memóriával éli, őrzi meg a világot, és írja le önnön külön világát, önmagát”. Olyan 
„transzhistorikus” inkarnációsorozatot (Bréda Ferenc) reprezentálva, a műformák 
„egyedi szintézisében” (Nagy Pál), a „felidézés szertartását” celebrálva (Szilágyi Júlia), 
hogy abba úgyszólván a történelmi mindenség egész káprázata belefér. Említett első 
drámás könyvei után a Te fájdalmas okosság (1982), A hiányzó szentlélek (1998), A 
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cáranyuska álma (2005) mellett 2005-ben megjelent az Összegyűjtött drámák – har-
minckét darabot tartalmazó, csaknem négy évtized dramatikus munkásságát átfogó 
– két monumentális kötete is, az első Az eretnek, a második Jelenetek egy aggastyán 
estvéli óráiból főcímmel (a budapesti Mundus Magyar Egyetemi Kiadónál, amely az 
író életműsorozatát A csontnyakú furulya című gyermekköltészeti, „verses legendári-
um” közzétételével 2002-ben kezdte meg).

E nagy ívű drámaírói pályán az első, a hatvanas és a hetvenes évek fordulóján született 
művekben elsősorban az experimentális jelleg dominál: olyan dramaturgiai megoldá-
sok jutnak főszerephez, amelyek az akkori kortárs világdráma modellalkotó szemléleti 
és szcenikai újdonságaihoz kapcsolódnak. Az abszurd drámabeszéd, szituációteremtés 
és létfelfogás fő sajátosságait asszimilálják ezek a darabok, amelyek a nyugat-európai 
– Dürrenmatt, Frisch, Beckett, Ionesco, Pinter, Albee, Stoppard és mások képviselte 
– egzisztencialista-abszurd színház, illetve az irrealitást a társadalomtörténeti tapasz-
talatokkal, a keservesen megszenvedett konkrét élményanyaggal, jelentésvonatkozá-
sokkal különlegesen vegyítő kelet- vagy közép-európai (elsősorban Mrożek, Różewicz, 
Havel fémjelezte) abszurd (vagy groteszk-abszurdoid) irányzat módszereit terméke-
nyen alkalmazzák. Az egyik legkitűnőbb példa erre (hagyományosabb szerelmi törté-
neteket vagy a képmutatással elfojtott ösztöni vágyak feltörését megjelenítő színdara-
bok /Gólya, gólya, gilice; Az álom/ után): Az eretnek. A totalitárius hatalom, az őrjöngő 
erőszak parabolája az a rendőrségi vallatószoba, amely az eszeveszett terror képlet-
szerű természetrajzához és lényegéhez paradigmatikusan hozzátartozik, s amelyben 
a végletekig fokozott önkény önmaga groteszk (nevetségesen ijesztő) paródiájává és 
felemésztőjévé is fordul. A társadalom totális ellenőrzésére, az alattvalók szüntelen 
kínzására berendezkedett, az „eretnekektől” eszelősen rettegő abszolút zsarnokság az 
állandó kínvallatás, verés, megfélemlítés során nemcsak a mértéket veszti el, hanem 
az erőszakoskodás értelmét is: már mindenki a hatalom gerinctelenül készséges, csú-
szómászó, elszemélytelenedett kiszolgálójává vált, nincs már ki után nyomozni, nincs 
kit puhítani, besúgni, lehallgatni és lefülelni (minden „dögvésszé”, „csórécsigavésszé” 
posványosodott). Megszűnt az ellenállás minimuma is, s a tökéletes engedelmeskedés, 
sőt túlzó szervilizmus közegében a neurotikus basáskodók saját perverzitásukba ful-
ladnak: tevékenységük feleslegesnek bizonyul, s így a „munkátlanságba” beleőrülnek. 
A leigázottak vegetatív, biológiai véglényekként túlélnek, a parancsuralmi diktatúra vi-
szont, kéjes terrorja tárgytalanná teljesedvén, szétzüllik. 

„Az eretnek hibátlan logikával felépített mű, így dramaturgiai konstrukciója hatásos, 
Lászlóffy legjobb drámai alkotásának érezzük, valóban eredeti drámának, amelyben 
utánérzések helyett az alkotói öntörvényűség érvényesül” (Kötő József). A lényegük-
re tisztított életmozzanatok önálló, szuverén formaszerkezetbe foglalása tételesen-
metaforikusan, életes modellszerűségükben idézi fel a romániai kommunista diktatúra 
s annak részeként a rendőrállami Ceauşescu-terror mindennapjait; de a konkrét való-
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ság egyúttal az ember degenerációjának, degradálódásának egyetemes diagnózisává 
sűrűsödik. Ily módon mindez összevethető például Mrożek „zsandárügyi drámá”-
jával, a Rendőrséggel is. A délvidéki Varga Zoltán mellett e kiemelkedő Lászlóffy-darab 
másik alapos elemzője, az amerikai irodalomtörténész Donald E. Morse is elvégzi ezt 
az összehasonlítást, s a marylandi Theatre Journal (1991/43.) folyóiratban közölt tanul-
mányában megállapítja, hogy mindketten olyan virtuális világot vizionálnak, amelyben 
minden politikai ellenszegülés megszűnik, s nincsenek már élvezkedve, kárörvendve 
vallatni, kínozni, követni, bebörtönzéssel megalázni érdemes áldozatok („This world 
echoes the one Polish playwright Sławomir Mrożek depicted in The Police (1967). 
Mrożek, too, envisions a time when there will be no political opposition for the police 
to question or torture, no prisoners to humiliate, no victims to gloat over”). Az eret-
neket egyébként Bertha Csilla és Donald E. Morse lefordította angolra (The Heretic 
címmel 1993-ban Londonban meg is jelent), s a kilencvenes évek elején az Egyesült 
Államokban, Floridában sikerrel elő is adták. Mert a szarkasztikus mondanivaló fel-
hívta a figyelmet az olyan állapotokra, amikor az őshonos népesség önazonosságának 
minden elemét – kultúráját, nyelvét, hagyományait, szokásait, intézményeit, iskoláit, 
templomait, múzeumait, színházait, temetőit, falvait, városait –, magát a teljes kisebb-
ségi magyar etnikai-nemzeti közösséget (értelmiségi és minden egyéb társadalmi réte-
geivel együtt) el akarják törölni a föld színéről. („Under Ceauşescu, the state attempted 
to eradicate the culture, language, and customs of the Hungarians by destroying their 
homes, villages and towns, by emptying their museums, by closing their theaters, by 
eliminating their schools and universities, by persecuting their clergy, teachers and 
writers, and by enacting a host of dehumanizing laws regulating private as well as 
public life” – ahogyan Donald E. Morse fogalmazza.) – A darab szerepel azután az 
ugyancsak Bertha Csilla és Donald E. Morse által válogatott és fordított erdélyi ma-
gyar drámákat tartalmazó kötetben, amely Silenced Voices – Hungarian Plays from 
Transylvania („Elhallgattatott hangok – Magyar drámák Erdélyből”) címmel az íror-
szági, dublini Carysfort Pressnél látott napvilágot 2008-ban – s olyan, a diktatúra alatt 
betiltott vagy Romániában játszani sem engedett műveket sorakoztat fel még, mint 
Sütő András Advent a Hargitán, Székely János Caligula helytartója, Páskándi Géza A 
bosszúálló kapus avagy kérjük a lábat letörölni és Szőcs Géza Karácsonyi játék című im-
már klasszikus remekei. A művészi igazságbeszéd közössége mellett ezek a színművek 
ugyanakkor rendkívüli formai változatosságot képviselnek – a történelmi vagy áltörté-
nelmi színjátéktól a bölcseleti paraboláig, a népmesei fantáziától az abszurd ellen-utó-
piáig és szatíráig („These playwrights employ a variety of dramatic forms including the 
pseudo-history play, historical or philosophical parable, folktale-like fantasy, absurdist 
dystopia, and savage satire”) – ahogyan a fordító-szerkesztők eligazító-bevezető ta-
nulmányukban megállapítják, felhívva egyszersmind a külföldi érdeklődők figyelmét 
e különleges értékvilágra.
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Politikum és esztétikum szintézisét valósítja meg a Bolondok játékai című jelenet-
sor is, amelyben a cezaromán, debilis uralkodó egyfolytában tömjénezteti magát az 
aberráltan lelkesedő tömeggel, miközben retteg a merénylettől, s a komikus-bizarr 
helyzetekben az utasítások teljesítését túllihegő (s így olykor fordítva elsütő) erőszak-
szervezettől a közemberekig mindenki az irracionális hatalommánia felemésztett 
prédájává, nyomorékjává válik. Az abszurditás áthallásai révén mindegyre a merő 
mindennapi realitásra ismerhetünk, hiszen maga az empirikus realitás a tömény ab-
szurdum. Így a groteszk, fekete, „akasztófahumorral” a lényeget kiveséző (de a szó-
játékos, helyzetkomikumos ötletekkel, fintorokkal, grimaszokkal tarkított) ábrázolás 
nem egyszerűen naturalizmus, de nem is pusztán elvont, tézisszerű, áttételes-átszűrt 
valótlanság, hanem egyszerre maga a valóság tragikomikus karikatúrája, vitriolos le-
leplezése. A valóság és a képtelenség együttes képzettársításaiban a hatalomműködés 
egész rendszere kivetül: a közvéleményt fizetett, szimuláló bolondokkal irányító to-
talitárius hatalom beteg mechanizmusa. És terrorlegényeket idomító-uszító gátlás-
talansága, hogy azok randalírozva verjék szét a művészet templomát, a színházat, s 
fojtsák el ott is az igazmondás csíráit. („Márpedig felelős szellemek csak a szabadság 
igazi légkörében formálódhatnak” – mondja ki az egyik szereplő.) A „színház a szín-
házban” dramaturgiai fogását alkalmazó Hétpróbák ezt a folytonos rettegést gerjesztő 
„hétköznapi fasizmust” teszi a montázstechnikával is láthatóvá. „Az elsődleges szín-
padi cselekvéssel és párbeszéddel ki nem fejezhető szorongást különféle dramatur-
giai fogásokkal (emlék- és álomképek vagy látomások, montázstechnika) próbáltam 
megeleveníteni” – írja ajánlásában a szerző. S egy másik darabban (Alkonyat előtt) 
pedig már a felőrölt egyén s a suicid civilizáció végállapota tárul elénk. Az emberi 
egzisztencia döntő momentumai ebben is egyetlen metaforikus képbe sűrűsödnek, 
így ez a darab is „Beckett metaforáira emlékeztet a végállomásra jutó civilizációról” 
(Kötő József). – A perverz hatalom ijesztő karikatúráit egyébként egyszerre népi-folk-
lorisztikus vétetésű és allegorikus-abszurd színezetű (Tamási Áron Tündökló Jeromos, 
Ördögölő Józsiás, Sütő András Pompás Gedeon), sőt posztmodern eklektikájú (Szőcs 
Géza A kisbereki böszörmények) művek is megrajzolták (Székely János vagy Kocsis 
István tradicionálisabb tragédiái mellett) – s Lászlóffy Csaba munkái ezek összefüg-
gésében is értelmezhető.

A hetvenes évek további darabjaiban, majd a későbbi évtizedek drámáiban a gondo-
lati konstrukció azután mind epikusabb, életesebb esemény- vagy cselekményanyag 
közegében érvényesül. A drámai feszültség lényege a szellem és az önkényuralom pár-
viadalában az örökös félelem pszichoontológiai és pszichofiziológiai állapota. Egyre 
árnyaltabban bomlik ki a pusztulásig vezető rettegés folyamata – ahogy a zsarnokság 
a bukástól, a megtiport ember a további fokozott szenvedésektől fél. A magát erkölcsi-
leg vagy fizikailag védeni igyekvő kiszolgáltatott egyszerű vagy szellemi nagy ember 
– s a népet az önnön haszonélvezete érdekében erőszakosan irányító hatalom: kölcsö-
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nösen fél egymástól. S okkal: mert a hatalom minél erőszakosabb, annál labilisabb, a 
lázadás réme folyvást fenyeget, hiszen a hatalmi pozíció nem kis részben az alattvalók 
tűrőképességén alapszik. És a szabad önrendelkezésétől megfosztott ember is indo-
koltan riadozik a helyzetfenntartásukba és önmentésükbe beleőrülő hatalmasoktól. 
Mindkét felet a párhuzamosan roncsoló pszichózis paroxizmusa tartja tulajdonkép-
pen elviselhetetlen rabságban. – A szabadságharc leverése után, az önkényuralom tob-
zódása idején bujdosó Vörösmarty és Bajza szakadatlan rémületükben önmagukat és 
egymást gyötrik – tépelődéseik fájdalmas önmarcangolással, vitatkozó, egyszersmind 
önmegszólító és önszembesítő monológokkal telítődnek, a reményteli szabadságharc 
és a katasztrofális vereség emlékezetének fényében, s a kollektív és az egyéni pusztulás 
árnyékában (Nappali virrasztás). I. Ferenc császár viszont a magyarsággal szembeni 
vak gyűlöletében, szüntelen gyanakvásában jut el a krónikus-neurotikus önfelbomlás 
bizarr végpontjáig. Annyira retteg a hatalomvesztéstől, a merénylettől, a „felforgató 
összeesküvéstől”, hogy macskája megdöglésében is szándékos mérgezést szimatol, 
vélt ellenfeleitől azok holtában is rémüldözik, s így exhumáltatja a „varázsló”, „gara-
bonciás” Kempelen Farkast, hogy minden porcikájának számbavételétől kissé meg-
nyugodjon. Őrjöngő önhajszája végül is az agóniába, a halálba kergeti (Rab s burg). A 
Száműzve Versailles-ba pedig közvetlenül szembesíti a kétféle – a szellemi-erkölcsi és 
a hatalmi – mentalitást. Az egyeduralkodó Napkirály a maga dicsőítésére hívja udva-
rába Racine-t, de az merészen és makacsul elhárítja az abszolutizmus tömjénezését. 
Racine számkivetettségnek érzi az udvari létet, s kitartásával nemcsak erkölcsi győ-
zelmet arat, hanem képes megtántorítani az önmaga görcsös és tehetetlen dühébe, 
eszeveszett haragjába fulladó monarchát is.

A szellem és az erőszak párbajában az előbbi értékeit képviselő valódi értelmiségi er-
kölcsileg mindig fölötte áll a magukat, a folytonos öncélú hatalmaskodással legitimál-
tatni próbáló zsarnokoknak; az érték az (ön)érdeknek. A Gutenberg című drámában a 
német választófejedelemtől hajléktalan földönfutóvá tett, munkájától, nyomdai felsze-
relésétől megfosztott, otthonából elkergetett főhős, Gutenberg például inkább vállalja 
a megaláztatást, mint a megalkuvást és az eszményeivel ellentétes érdekek szolgálatát, 
még ha az (a Racine-éhoz hasonló) kegyenci privilégiumokkal és kényeztetésekkel jár-
na is. Hősies tisztánlátását – hogy a szabadságát vesztett városban az egyén, a polgár, a 
mesterember sem lehet szabad („csak játékszerei vagyunk a fejedelemnek”; „hol van-
nak a művész kezű mesterek, hol a szellemi pezsgés, mely valójában naggyá tehet egy 
várost?”; „hogyan is hihettem, hogy egy jogaitól végképp megfosztott város falai között 
éppen én maradhatok meg szabadnak?”) – pedig csak fokozza a kétségbeesés, amikor 
rádöbben a mélységes történelmi dilemmára: a minden elképzelése szerint szent célo-
kat szolgáló könyvnyomtatás elvileg és gyakorlatilag nemtelen ügyeket is kiszolgálhat, 
s ezt a negatív lehetőséget már senki sem akadályozhatja meg: a betűkkel „bűnt, babo-
nát, szolgaságot éppúgy lehet terjeszteni, akár a gyönyörűséges gondolatot”.
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A Te fájdalmas okosság a magyar reformkor különféle társadalomjavító, nemzetépí-
tő szándékait, reformirányzatait, progresszív függetlenségi és szabadságtörekvéseit 
vonultatja föl. Az evolúció vagy revolúció nagy alapkérdésére adott válaszokat Gyulai 
Pál retrospektív meditációjában, visszatekintő látomásában Széchenyi, Kossuth, Wes-
selényi, Szemere Bertalan, Kemény Zsigmond hitelesíti, s az összecsapó eszmék, az 
eltérő vagy rokon elképzelések, programok csatájába, a társadalom- és nemzetpoliti-
kai haladás, a magyar progresszió mikéntjének vitáiba e szellemóriások barátságának, 
elhidegülésének, sőt akár féltékenykedéseinek lélektani motivációi is belejátszanak. S 
ezek közé ágyazódnak a kijegecesedett igazságok: „mindig a magára hagyott kis orszá-
gok tetemére vártak a nagy ragadozók”; „amely nemzet tudatlan, durva, bárdolatlan, 
az szegény is; a szegény gyenge, s a gyenge szolga, zsákmánya a hatalmasnak”; „az 
aránysúly örök törvénye szerint a gyenge mindig alávettetik az erősnek”; „a világon 
sehol sem valósult meg még egyidőben a ’szabadság, egyenlőség, testvériség’ – vak-
hit felett diadalmaskodó – szentháromsága”. – Ugyancsak az 1848–49-es szabadság-
harc eseményeihez kötődik az Áldozat az áldozatért című darab, amely klasszicizáló 
konfliktusteremtő erővel jeleníti meg a bukás pillanatait, a Haynau-terror előidejét, 
amikor – „a lesütött-szemű, leszegett-fejű létezés” évadán – „a haldokló hazában” „a 
mieink egytől egyig vérben feküsznek, vagy bujdokolnak”, „ha nem sanyargatják őket 
fogságban” (noha vannak átálló árulók is), s amikor az egyik „szadista őrült” osztrák 
százados a Bem apó heroikus tántoríthatatlanságával szimpatizáló közembereket is 
túlzott kegyetlenséggel bünteti. A tébolyba kergetett mártír feleség és az önmagát fel-
áldozó, öngyilkos férj kisfia felnőttként, évtizedekkel később találkozik az aljas tiszttel, 
megveri, de a család és az ő elromlott, kisiklatott, szerencsétlen életén a bosszúállás 
sem segíthet. A bosszú nem enyhíthet a kínon, nincs elégtétel, mely megnyugvást, 
belső szabadságot hozna, „semmit sem lehet jóvátenni”, még „kiegyenlíteni” sem; „a 
bűnös elérhető, de az elkövetett bűn legyőzhetetlen”. A sorscsapásra nem gyógyír a 
visszavágás, viszont az arányos megtorlás elmaradása sem lehet felmentés a bűnre, a 
lelkiismeretlen bűnös tettére. Az emésztő felismerések az erkölcsiség természetének 
végső kérdéseit vetik fel, a katarzis maga a nyugtalanító megoldhatatlanság, a tragi-
kum kiterjedése.

A hiteles heroizmus belső törésvonalai mellett természetszerűleg az esendőség 
tárnái is meg-megnyílnak. A profán magánéleti mozzanatokat, a gyengeségeket és 
kicsinyességeket is felvillantó figurateremtés szintén alapvonása Lászlóffy Csaba drá-
mai látásmódjának; így mutatkozik meg például az esztergomi érsek és főkancellár 
Oláh Miklós, vívódó magányában is az önigazolásokat (a „kirabolt” Magyarországon 
a megtartó „közös hit” érveit) keresve Méliusz Juhász Péterrel szemben (A hiányzó 
szentlélek című monodrámában), a fiatal nőkhöz vonzódó öreg Goethe (Jelenetek 
egy aggastyán estvéli óráiból), az életén végigtekintő, visszapillantó számvetést végző 
Bach (Örökkévalóság libériában) vagy az öngyilkossággal kísérletező Juhász Gyula (A 
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megkísértett című lírai-konfesszionális dokumentumdrámában). A közelítő költőben 
(alcíme szerint „Berzsenyi-versek, -levelek vallatása”) a magány gyötri a „Somogyi 
Diogéneszt”, a „Niklai Remete” Berzsenyit is, de éppen ebben az elzárkózottságában 
és a hétköznapi gondok közepette fakadnak fel belőle mély zengésű ódái és elégiái, s 
jelentenek olyan távlatos utat a sajátos és önálló magyar költészet számára, amely eltér 
a Kazinczy-féle fordításeszmény irányától, s amelynek jelentőségét lefojtott, titkos ön-
tudattal maga a hűvös klasszicizmus felől a bensőséges romantika új érzésvilága felé 
közelítő költő is sejti már. A roskatag bálvány (e „pszichodráma” vagy alcíme szerint 
„pszichoszimfónia”) hőse, a lélekbúvár Freud, a pszichoanalízis mestere pedig a célta-
lan menekülés motivációit (azaz saját magát) is boncolgatva utal a rombolás ösztöné-
nek kitörésére, mint a világégés, a világháborús katasztrófa mélylélektani előidézőjére. 
Felsejlenek a lelki és a történelmi-társadalmi folyamatok összefüggései, amelyek leg-
főbb tanulsága „meglehet, a mindenkori Európa képzeletét is próbára tevő abszurd: 
hogy az értelmet felfaló szörnyeteg több, mint a szexuális ösztönök elszabadulása”.

A személyiség krízisállapotait, válságérzetét, a társadalmi-hatalmi viszonylatok de-
formációit kinagyító látomások azután kiegészülnek a nagy ívű közösségi és embe-
riségmértékű víziókkal. Az erőszak eszkalációja kis népek egészét törölheti le a tér-
képről, s e folyamat előrehaladását leplezik le a kollektív identitásdrámák. Az erő(d) 
például – alcíme, pontosabban címmagyarázó paratextusa szerint – „Bagrat Sinkuba 
A hírmondó című dokumentumkönyvének felhasználásával” készült, mely egy „nép-
irtás – ma úgy mondjuk: genocídium – története… azé a tragikus sorsé, amelyre az 
1864. évi krími háború után a cári Oroszország és a szultán Törökországa kárhoz-
tatta az ubih népet” – amely „etnográfiailag az abház-abazin nép egyik ága”, nyelve 
pedig „a kaukázusi nyelvek ibériai ágához sorolható”. Félelmetesen modellszerű e kis 
nép pusztulásának a tragikus története. A nagyhatalmak cinikus manipulációi által 
felszámolt, etnikai identitásában megsemmisülő közösség drámai sorsa karizmatikus 
vezetőinek, népvezéreinek hányódásában-vívódásában is megtestesül. A radikális 
önvédelem és a vakmerő-harcias nemzetmentés halálmegvető indulata, illetve a lát-
szatkompromisszumoknak engedő önfeladás testvérháborús végletei egyaránt a ve-
reséghez vezetnek, a legyőzhetetlen birodalmi túlerő diadalához. S ahhoz a rémisztő 
felismeréshez, hogy „a gyűlölt vagy megvetett kisebbség csak kétféle pusztulás közt 
választhat: a gyors népirtás vagy a lassú szétszóratás között”. Az erő(d) a magyar iro-
dalomtörténetben ahhoz a drámatípushoz tartozik, amelyek a végzetes nemzethalál 
lehetségességét illúziótlanul vetíti a magyarság sorsesélyeire. Benne a kényszerhely-
zetes kiútkeresésben felőrlődő magatartásmódok ellehetetlenülését egységesíti a más 
népek történelmét felidéző sorspárhuzam – a végzetazonosító önszemléleti sorsme-
tafora. Ilyen vizionárius-példázatos közösségi sorsdráma Illyés Gyula Tisztákja, Sütő 
András A szuzai menyegzője vagy Székely János Mórokja; s Lászlóffy Csaba műve ezek 
körében helyezkedik el.
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Ugyancsak széles szövegközi dimenziókba illeszkedik az a mitikus parafrázisra épü-
lő mű, amely a Krisztus-mítosz átértelmezése, aktualizálása (és „dekonstrukciója”) 
révén figyelmeztet az emberi nem antropológiai leépülésének, degenerálódásának 
horrorisztikus fejleményeire. A Krisztus-téma – főként a Megváltó születésének és 
passiójának története, benne a heródesi gyermekgyilkosságtól a szenvedéstörténet 
részleteiig – sokakat megihletett, hogy különböző műfaji és stiláris feldolgozásban 
újraértelmezzék, a drámai inszcenírozással mintegy rekonstruálják és revitalizálják 
azt – az erdélyi drámairodalomban részint a nevezetes Csíksomlyói passió hagyo-
mányáramlatát is követve. – Kaczér Illés (Megjött a Messiás), Keleti Sándor (Jézus 
a pokolban), Nikodémusz Károly (Júdás Iskarióth) avantgárd-expresszionista (és 
agitatív politikai-társadalomkritikai) aktivizmussal és deheroizáló indulattal itatja át 
a bibliai motívumokat, Bánffy Miklós (Ecce homo) és Nyirő József (A Megfeszített) 
inkább klasszicizáló-moralizáló, illetve népi-mitologikus, folklorisztikus, a misztéri-
umjátékhoz illő romantizáló szemlélettel hoz újat, Székely János Profán passiója az 
egzisztencialista jellegű modern erkölcsi autonómia gondolatkörét árnyalja, Páskándi 
Géza (Józsi ácsolt, Mari szült; Augustus katonái vagy: A megszámláltatás) az abszurd 
travesztia, a „Parodia Sacra” jegyében profanizál és világít rá a morbid öntudatve-
szejtés vagy az etnocídium („egy népet papíron is ki lehet irtani”) agresszivitására, 
Szőcs Géza (Passió) pedig posztmodern eklektikával formál ironikus vagy játékos-
éteri jeleneteket. Mindezek között Lászlóffy Csaba Akit a kereszten felejtettek című 
„comico-tragoediája” – kiélezett abszurditásával, szándékosan kortévesztő áttűné-
seinek kavalkádjával, szürreális és expresszív tarkaságával, poentírozott ötleteivel, 
harsány gegjeivel – talán leginkább a neoavantgarde, a neoexpresszionizmus (és né-
miképp a beatirodalom) világához áll közel. A kereszten felejtés, a törvényszerűen 
ismétlődő keresztre kárhoztatás motívuma egyébként Dsida Jenő Messze látok című 
versében, illetve Szabó Dezső Kell a kereszt című szatirikus elbeszélésében is feltűnik. 
(S a modernista demitizálás tágabb értelmében ide kapcsolható még – csak az erdé-
lyiek közül – többek között Nyirő József Jézusfaragó ember, Tamási Áron Himnusz 
egy szamárral, Tabéry Géza Az Isten-modell, Bálint Tibor Dühöngő Messiás – vagy 
magának Lászlóffy Csabának Júdás-komplexus – című novellája, Fodor Sándor A 
feltámadás elmarad, Köntös-Szabó Zoltán Kár volt sírni Jeruzsálemben című hosz-
szú elbeszélése.) De ezekhez, s ugyancsak Szabó Dezső Feltámadás Makucskán című 
kisregényének motívumaihoz kötődik még Páskándi Géza Első feltámadás – (Pas-
sió profana) Profán passió című filmforgatókönyve is. Parodisztikus burleszkjében, 
mondhatni „tragifarce”, „commedia dell’arte” jellegű bohózatában döntően Lászlóffy 
Csaba is a történelmi ember visszafordíthatatlan lesüllyedéséről beszél. Az erkölcsi 
haláltáncnak ebben az ezer éveken keresztüli forgatagában a csavargó hipszter alakját 
öltő Krisztus (vagy a Messiás álarca mögé megrendezett illúziókeltés céljából bújó 
hippi?) először a megfeszíttetését sürgeti, majd a keresztről való levételéért rimán-
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kodik – eredménytelenül. Ami változatlan: a lezüllött emberi miliő drasztikus érdek-
telensége, közömbössége és vulgáris ellenségessége minden magasabb eszménnyel 
szemben, és képtelensége a legcsekélyebb szolidaritás gyakorlására. A halál mutatvá-
nyával és a feltámadás demonstrálásával a megváltás csodáját kínálná fel a Csavargó, 
de a hulladék-lét vásári mocsarában fulladozó (léha és közönyös részegekből, kábí-
tószeresekből, kofákból, prostituáltakból összeverődő) tömegek ezt egyáltalán nem 
igénylik. Pilátus is sokáig vonakodik a döntéstől, s ezt ugyanazzal az élveteg cinizmus-
sal teszi, mint amellyel azután a felsőbb hatalmi játszmákhoz simítja viselkedését. A 
kiprovokált felfeszíttetés pedig örökkévalóvá dermed: a kereszten függő Csavargót – 
megállapodásuk ellenére – nem veszik le (se nyíltan, se titokban) a római százados és 
katonái. Részvétlenül vonulnak el a feszületen vonagló, hosszú agóniára kárhoztatott 
szenvedő élő szemei előtt a további történeti korszakok is: a kora újkori valláshábo-
rúknak, türelmetlen hitvitáknak az olyan hipokrita katolikus és protestáns szereplői 
például, akik a kisajátíthatónak vélt eszmét hamis ürügyként öncélú és alantas érdekek 
álszent legitimizálására használják, de akik az egy korty vízért epekedő-könyörgő s 
a kiszabadításáért esdeklő, sőt blaszfémikusan-átkozódva üvöltő valóságos Krisztust 
képtelenek megszánni, szomjúságában megenyhíteni, illetve odaszegezettségéből ki-
oldozni („neki ott fönt van a helye” – mondván). (Az értetlen fanatizmus ellenében 
csak egy diákban éled valódi, őszinte együttérzés.) A csoda elmaradása így a végtelen-
be fut: a teljes lepusztulásig tart. A becketti szemét- és törmelékhalmazban botorkáló 
világháborús hadirokkant Vladimir – Godot-ra várva – arra eszmél, hogy az utolsó le-
heletével még mindig az őt becsapó rómaiakat hívó Csavargó is vár valakit: közös sor-
suk a várakozás eternitása; Vladimir tehát a dorbézolva-röhögő katonák (mongolok, 
germánok, törökök, keresztes lovagok, jenkik stb.) elözönlő csődületében – amely az 
eldurvult emberiség elemi transzcendenciaérzékelésre, egyszersmind konkrét szen-
vedésenyhítésre való alkalmatlanságát jelképezi – olyan kivétel, akit még megérint a 
kínhalál elviselhetetlen látványa.

Ez a maró iróniájú, provokatív anakronizmusokkal, utalásos szóviccekkel teli 
farce azért is neoavantgárd jellegű, mert a kihívó „protest”-hangütést kottázza, a 
szardonikus tiltakozás pedig fenntartja az elfogadhatatlanság egységes szempontját: a 
fájdalmasan (a kiáltás, az üvöltés tónusával is) tüntető ítéletesség világszemléletét. Ha-
sonló arányú bölcseleti teljességigény munkál a szövegjátékai, de még inkább hang-
nemének frivolitása szerint már a tulajdonképpeni posztmodern szemléletvilággal is 
erősen rokon Homunculusban. Ez a különös posztmodern drámai emberiség-, világ-
költemény vagy emberiségdráma, emberiségi sorsdráma (a „Menschheitsgescichte”, 
„Menschenheitsdichtung”, a „poèmes d’humanité” körébe tartozván) az ókor-
tól az indiánmészárló amerikai újkorig, majd tovább, a brutálisan elgépiesedő és 
eltechnicizálódó emberi civilizációig pásztázza végig a romló emberi jellem törté-
nelmi környezeteit, s jut el a kiábrándító csőd végpontjáig. A mindig semmibe vett, 
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kihasznált, meghurcolt örök kisembert (Madách Ádámjának torz ellenpéldázataként, 
Örkény Pistijének párfigurájaként) megtestesítő, allegorizáló Homunculus – aki a hi-
vatalok állandó packázásaitól megundorodva csak így siránkozik: „De az én életem… 
nemcsak hogy véges… de a semennyi után közeledik már a… a nagy Semmi felé!… 
Meg kell tudnom, miért nem élhettem én is… bár valamennyit!” – végül fellázad a fő-
hivatalnok ellen, akiről kiderül, hogy nem más, mint egy robot: „Robotkormányzó”.

Lászlóffy Csaba drámáinak újabb, kilencvenes évekbeli, sőt legfrissebb sorozata is 
megragadó szemléleti, tematikai és poétikai sokszínűségről tanúskodik. Történelmi 
rémhistória eleveníti meg Hódító Vilmos diabolikusan erőszakos alakját, s benne pél-
dázatosan ott kavarog a középkori angol történelem minden pokoli trón- és pártvi-
szálya, az ármányok és áskálódások, merényletek és hazugságok, ravasz fondorlatok 
és cselszövések olyan garmadája, amilyennel csak a shakespeare-i királydrámákban 
találkozhatunk (Az ördög fattya). A másokat leigázó, megalomániás szenvedély fűtöt-
te, düh vezérelte uralkodó „indulatában levág egy-két fölöslegesnek tartott fejet”, s a 
sok kegyetlen vérengzés, kéjes öldöklés és hódoltatás a történelem színét és fonákját 
foglalja össze, mert mindez nem egyszerűen a história görbe tükre: inkább a lappan-
gó és minduntalan felszínre törő valódi mozgatórugókra és törvényszerűségekre való 
rátapintás, rámutatás. Kivesézése a hitványságnak, az önzésnek, az elállatiasodásnak. 
Amellyel szemben csak még összetettebb és mélyebben megszenvedett értékek fa-
kadhatnak fel a tiszta érzések rejtekéből. Mint például az első világháború idején az 
ázsiai messzeségbe hurcolt hadifogolyból, aki a romlottság tobzódása közepette kerül 
megrázó lelki kapcsolatba egy kis japán gésával – egy dús epikummal áradó drámai, 
egyszersmind balladai történetben („Valaki útravált belőlünk”). – És folytatódik a sor 
lélektani és családi drámákkal, abszurd víziókkal és stilizáló álomjelenetekkel, képte-
lenül irreális mozzanatokat jelképesítő komédiákkal és morbid helyzetlátomásokkal. 
Szorongat a családi elidegenedés (Tetemrehívás – avagy egy hulla pluszban), s a szo-
ba közepén tátongó gödörből kibányászott emberi csontokkal játszadozó és az egész 
elfuserált életén kesergő nagyapa a többiek szemébe vágja: „Össze vagytok láncolva a 
napi hírekkel: kis betörések, demagóg ígéretek, valutacsempészés s a dollár napi árfo-
lyama… Meghiúsított merénylet, sikeres népirtás. Folytassam?” (A gödör).

*
„Szellemi szülővárosom Kolozsvár lett: tágabb szülőföldem s állandó otthonom a 

magyar nyelv. És átmeneti lakásra találtam bolyongásaim során a világban s az időben 
„kemény földön / leveles könyvtárban / Kemény János emlékiratában / nyílvesszőként 
zúgó Ázsiában / kitömött beggyel is élő trófeákban / keresztény máglyán vagy apokrif 
imában / fiktív hűségben és konkrét árulásban’…” – mereng a hetvenéves író minapi 
visszatekintő lírai vallomásában. Kívánjuk neki, hogy szellemi, történelmi tér- és idő-
utazásait még sokáig folytathassa, s életművével az integer magyar irodalom teljessé-
gében elfoglalt méltó helyét pedig örökké őrizhesse!
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Korpa Tamás
Száz sor magán – Lászlóffy Csabáról*

Vannak, akik Próteusznak, középkori képíró szerzetesnek, krónikásnak, poeta 
doctusnak, örök ellenzéki ellenállónak nevezik Lászlóffy Csabát, aki éles bajonettjével, 
a szóval, barikádok felett köröz. A barikád neve: a Szellem. Negyven kötetes életműve 
– versek, regények, novellák, drámák, esszék, műfordítások – egy negyvenezer éves 
könyvtár lenyomatai: kőnyomat és hajszálvékony vonalak galaxisából kirajzolódó met-
szet, kínai tekercskép, középkori freskó: Gesta Laszloffyorum. Képei narratívak, be-
vonják a szemlélőt a párhuzamos életrajzok, párhuzamos pillanatok metszéspontjaiba. 
A szemlélő, a tárlatlátogató is ott van a képen eleitől fogva: mindnyájan benne és rajta 
vagyunk. Csak éppen az alakok, hevülő vagy hibernálódó tárgyak mögül hiányzik a 
perspektíva, a kiszámítható szerkesztettség: ezek a tekercsek, táblaképek mélyek mint 
egy szurdokvölgy, s ha mikroszkóppal rájuk közelítünk, nem különféle színanyagokat, 
karcolódásnyomokat, szénizotópokat láthat a tekintet, hanem valamifajta olyan érzés 
nyithatja tágra a szemet, amit Galilei tapasztalhatott, azon a bizonyos estén, kihőkölve 
az ablaküvegnek tapasztott távcső mögül: a Nap helye nem egy szilárd test az űrben, 
hanem tekeredő kezek, lábak és körmök lenyomata. Lászlóffy Csaba szövegeiből ömlő 
patronok, feloldódnak a szemlélő tekintetében: élnek. Mint a hideg csapvízbe eresztett 
pezsgőtabletta: színezik és kitöltik a teret. 

*
Válaszútról beszélek, ha Csaba eszembe jut. Azt érezhetem, amit Galilei és a kiál-

lítást néző látogató a termen végigvonulva. A jelképes nevű, apró mezőségi faluból 
Kolozsvárra utaztam. Életemben először egyedül. Másodszor Erdélyben. A tudat, hogy 
találkozhatok vele, Bástya-közi házában. A keresés gesztusa, az idegen város, egymást 
megszelő utcák, a kiismerhetetlenség. Az európai utazó Kínába repül, ahol hiába épít 
fel magában egy a Kína megértéséhez elvezethető tervet, s vetíti azt rá a kézzelfogha-
tóra, csalódnia kell, a repülőtéren elakad. Akit anya szült, mindig s végül, idézhetnénk. 
Egy feltört padlójú lépcsősor egyik fordulójába ültem, a betonon átszivárgott néhány 
zöld szál, levél. A frissen zsákmányolt klúzsi Helikont lapozgatva, azon gondolkodtam, 
hogy esélytelen megismernem a várost. Egy hely, ami önmagában nem nekem adott, 
ahol ismét nem élhetek. Éppen visszafelé indultam volna a vasútállomást keresni, telve 
egy találkozás hiányával, mikor útba igazítottak: már nagyon közel vagy, párhuzamosan 
azzal a fasorral, ahol állunk, van egy utca, van egy belső udvar, egy erkély, egy kinyitott 
ajtó, az ajtón üveg, az üvegen áttekintve Galilei képe, amint távcsövétől elhőkölve meg-
ért valamit, valamit, ami nagyon túl. Van egy könyvszekrény, negyven kötettel, szét- és 

* Hetvenéves barátomnak, fogadott családomnak ajánlom.

szAbAdkéz



138

 2009. nyár

egymásba nyitható lapokkal, s egy látogató, aki önmaga vendége és a saját tárlatát nézi. 
Így volt. Lászlóffy Csaba, a napi tizenkét órás munka után, egy újabb, kész darabot ujjai 
közt tartva, a teraszon megállt. Először találkoztunk. Beléptem.

*
Egész a részből – első szava. Leültetett minket Vicussal az asztalhoz, két évvel ké-

sőbb, november vége felé, mikor az állomásról a villamos – már sötét volt, mint „a ki-
bérelt lelkiismeret” – felkattintott ködlámpái nyomán a külvárosba sietett velünk, apró, 
a távolban összeérő síneken. Néhány kilométert gyalogoltunk vissza a taxiállomásig, 
majd a Bástya közbe. Hátul az autóban, nagy kabátokból nézelődve, súlyos táskák a 
csomagtartóban, Vicussal egymásnak dőltünk. Gare de l’Esten-hangulat, kikászálódni 
a puha, prémes kocsiból nehéz. Csaba Vergiliusként fizet az alvilági hajós-taxisnak. 
Beakad a kesztyűm egyik ujja, elfoszlik a szál, ott marad, rész az egészből.

*
Eszembe jutott! „Sípolt / a szél, kellett az összekapaszkodás” – írta volt Turczi István 

pozsonyi sétáján Somlyó Györggyel, s most én Lászlóffy Csabával járom a kolozsvári 
szűk utcákat a Bástya közben, Házsongárd (vagy ahogy szoktam némi iróniával mon-
dani: házsongardrobe) felé, félúton. Íme a város, eléd nyújtom: harsány kacajjal, har-
sány jajjal / a rángatózó metropoliszra mutat ballal / az egyik sarokban, a másikban mo-
hás kövek, az ablakpárkányokra kikönyökölne a novemberi fagy, ha lenne, persze most 
nincs, egészen pontosan más van: fent nyitott, hideg, fémízű égbolt, lent aszfalt- és 
korlátolvasztó hőség. Kolozsvár mediterrán város lett, de Kolozsvárra naponta kétszer 
benéz a monszun Györgyfalva és Jajdon felől. És Kolozsvárt lélegzik a gótika: a Szent 
Mihály katedrális, lélegzik a Telefonpalota, a Malom utca, velük pedig egy pár lány, két 
pár lány és Kányádi hosszú, fekete-piros kabátban, svájcisapkában: kellett az összeka-
paszkodás. Csaba magyaráz: „Élünk még? Élénk. Élénk kék az ég. Nem látjuk az elejét: 
a végét”. Csaba magyaráz egy Pozsony mellett született férfiról, aki sűrű, ropogós, pré-
mes téli éjszakákon Göncön kopogtat Károli Gáspár roppant tölgyfaajtaján, szótárával, 
aki Strassbourgban fogadalmat tesz egy professzornak, hogy lefordítja a zsoltárokat 
magyari nyelvre. Marosszentimre. Egy csokor orgona mellé. Nyelvem Petőfi Sándora: 
Szenczi Molnár Albert. És Szenczi úr ül a Házsongardrobe utca 1-es parcelláján, a lám-
pavas melletti padon, várja a holt professzort, akinek nem volt ideje megfordulni, hogy 
képbe, szoborba örökítsük. „Cseri uram, Apáczai! –szól Molnár Albert – Mennyit ha-
ladt tegnap óta Kegyelmed?” „Még egy holdtölte és béfejezem az Enciklopédiát.” – néz 
halkan és merengve Cseri uram, olvassa az évszakokat. Most megnézhetem az arcát, 
ilyennek képzeltem-e, ilyen barázda-árkolású, gyertyafény-szemű, bordó bársonyka-
bátos megfáradt embernek? „A Maros-part!” – emeli fel ujját, mint Holdat az éjszaka. 
(Alig jön ki valami a torkomon a rozsdás levegőben.) Csókoltatom Alettát! – végül 
szólok felé. „Átadom”– válaszolja és halványkék köpenyét megemelve a nyomda felé 
siet, de csak lassan, végül pedig lépked, lépked, topog csak mint egykor a távoli kikö-
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tő van Dyck-színű mólóján. Csaba az óráját nézi, tördeli a kezét: „Jenő késik – jelenti 
ki szentenciózusan – lehet, hogy Kocsárdon nem volt csatlakozás: Vásárhelyt sokat 
rostokolt a mozdony.” Miközben értésemre adja Jenő késésének az okát, botladozva 
egy pillanatra megáll velem szemben egy sárgás arcú, remegő kezű, elfehéredett szájú, 
szinte lebegő alak. Ki ő? „Ó!” „Ő?” „Ó?” Mint egy halinaarcú Hamlet. „Ő az Ismeretlen 
Évszak, a Kányafő felé sétál minden délután.” Nekem csak ez a délután marad, ez a 
próba-nyár, nézem, nézem, és a láthatatlan sötétségben, a villódzó kirakatok között 
egy perc múlva ismét találkozom vele, most már a város főterén suhan, negyvenkettes 
széttaposott félcipőben, az Ismeretlen Évszak, s a kimondhatatlan neonfények pász-
tázta rulett-csendben, egy életfogytiglani pillanatra összekapcsolódik a tekintetünk. 
Játsszuk, ami nincs, de lehetne. Milyen nap van, és milyen év? Mintha téli álomból 
hirtelen riadva ledobná magáról a sáros pokrócot Kolozsvár, pedig azt hittem nyár van! 
Nyárnak hittem, ami nyár, tél, tavasz, ősz cilindereiből csak együtt húzható elő! „Húzd 
fel a zipzárod!” – szól rám Csaba. „Hideg lesz.” Fázom. Ki tudja, Jenő mennyit késik. 
Egymásba karolunk, és megyünk a hóvirágos kolozsvári járdán, nézve a rügyező fákat, 
a hulló faleveleket, a távoli havas hegyeket, és izzadunk az óriási hőségben. Fázom. 
Kamaszos mosollyal figyelem Csaba arcát: kockacukrot viszek a Szent György lová-
nak! Végigfutok a Farkas utcán, a Bolyai Egyetem és a líceum előtt, a templom elé, 
ahol Márton és György mesterek kapcsolják Szent György testére a páncélokat. Állok, 
kinyújtott tenyeremben néhány kockacukor, minden elmosódik, minden tökéletesen 
tiszta és éles. Csaba mellém ér, súgja: „lassan mehetnénk, jön a Sárkány: a monszun, és 
Jenőt se várassuk soká mindenkori pályaudvarokon.”

*
A Kaszás büdös pálinkát iszik, dúdolgatom Kalász László verssorát, miközben a 

Phoenix könyvüzletbe tartunk Csabával, bemutatni a Hiányzol-e magadnak? című új 
könyvét. Miután megtartjuk az előadásunkat, méltató kritikusok, elfoglaljuk helyünket, 
és a Mester, Lászlóffy Csaba szólásra emelkedik. Legszemélyesebb könyvem – kezdi. 
Kint a mostani szekusok tudósítanak, már nem poloskával, hanem mobil mikrofonok-
kal az arcukra ragasztva: most ő beszél, a megfigyelt, adhatják tovább a hírt, digitali-
zált jelek számkódjaiként. Mert én voltam Madame de Steäl, Freud, Kossuth, Thomas 
Mann és Dürer. Bovaryné is én vagyok. Néma csend a könyvüzlet, könyvfolyosói, ár-
kádjai, cintermei között. Az egyik pillanatban nyugodtan hátra dőlök a székemben, 
a másikban előre hajlok, a következőben mint a tört nád: éppen az asztal tart meg. 
Mosolygok, majd rám komorul az est, lámpavasakon lógó villanyégőivel. Jó így. Csaba 
felolvas új könyvének néhány fejezetéből pár részletet. Az jár a fejemben, hogy könyvei, 
versei, könyvtára, házának egész görög, máskor pedig gót és barokk hangulata, emlé-
kei hogyan járulhattak az én önértésemhez. Mert hogy járultak, az biztos. Meg a fák, 
hogy miért? Miért tapadnak a Niagara vízesés sziklatornácára, az őserdőkből dübörgő 
folyóval szemben. Aztán a kert, innen nagyon messze Babitsot idéző versében: „Sűrű 
esőben, fényben ha van / láttam a kerted Tivoliban.” 
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Látod!
aprócska zöld a bimbó
nap ízű csókokat osztogat
lustán bólogat
árnyékunk illata fáj

Hallod!
nő még a nappal
pattan a remény
dalol a fénysugár
csörgő cseppekben 
eső mossa
örömét, mámorát
fűnek, fának

Nézd!
levál a tegnap
a jövő új utat talál
bánat hűs vize
tükrösen fénylik

Mert!
tavaszi kedvünk
örömön lüktet
lázas hangokat
ha talál.

Lipcsei Márta
Tavaszi vers

„…pattan a fákon
dallal a hajtás!…”

Radnóti Miklós: Tavaszi szeretők verse

Ezzel a versciklussal emlékezünk a száz éve született Radnóti Miklósra.
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Vészes sirálysikoly
„sikoltanak akik meghalnak valahol..”

Radnóti Miklós: Sirálysikoly

Havas a föld
fehér takaró alatt a piszok
meztelen fák ágai havasan
merednek az ég felé
és egyre feketébbek
e gazdasági szélfúvásban,
becsukom szemem
mellemre fekszik
a globális vihar
s félálomban
a szenvedések szigetén
porló pillanatok
csapódnak a közöny sebeire,
az összeomlott csarnok
teteje is havas
csak egy ember
halálhörgése
hallatszik a hó alól
s a Körös felöl 
vészes sirálysikoly!

Az összedőlt, most épülő nagyváradi csarnok ténye igaz.

2009 február 17.
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Körös parton
„gurul az álomi szó…”

            Radnóti Miklós : Parton

Alkonyul, békanevetés, brekegés
felhőben esőgubók gomolyognak
híd alatt a Körös vize zúgva
sebesen halad és int a pillanatnak
burkából a sötét szárnyait bontja.    

Tornyok csúcsát, lemenő Nap korongja 
vörösbe vonja s a fűzfák függönyét,
parton zöld fű felett párás köd szálldos
nyárfalángok lazítják az est övét
vidék lélegzetén érződik, álmos.

Érett pitypang bóbitája magjait
szanaszét szórja, a jegenye lombja
sötétbe szimatol, a víz komoran
fut, mágnesként homokszemeket vonzza
fonalait fűzi a szél vékonyan.

Nyárutó – bennem bolyongó alkonyat
az összefogott pillanat peremén
örömök nyomát öleli örökzöld
szó, frissen behegedt sebek erein
vers születik behunyt szemeim mögött.

Halászok sora hűvös partközelben
a Körös zöldes színe megnyugtató
csiklandós kék virágok, halomban galy
az egész táj egy nagy álomitató
zsinóron vibrál már a kifogott hal.
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Az eszkimó asszony
„...gond olvad alattam 
s gondokkal alszik a fáradt értelem”
Radnóti Miklós: Egy eszkimó a halálra gondol

Ez már a tél az örök hó hazában
az átlátszó vékony jégrétegek vér állomásai
az igluban bent illatos tömegű  párás levegő
ő az eszkimó asszony mögötte függöny lepedő
csak ül türelmesen.

Mosolya volt mikor belépett az az idegen
és szeme parázsló
és éledezett ahogy a varázsló
elé állt meztelen
hűs hideg éjszaka, komoly
hófehér angyali mosoly
nappalból fércelt év szaka
a teremtő sötétből sugárzó
nagy havak halmaza

Haláltól hánykolódó hullámokon lebegő
láz hópelyhekből kifehéredett könnyeső
mint halál előtti nyirkos puhaság
lélekre szabott tanulság
csak menni, ki az éjszakába
a félig megértett világba
ahol állhatatos hideg halál vár
mint parancsoló belső szabály

S az eszkimó asszony csak ül türelmesen

Zúg a szél, mindent széthord az északi szél
az eszkimó asszony már fél
szoborrá válik keze
már nem integet
fagy gyúrja hóban a sírhelyet
győz a belső parancsoló szabály
s végül mindent felfal a fagyhalál.

2008. január 24.
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Túl sok itt az autó
„látod mennyi a koldus és 

nyomorult…”
Radnóti Miklós: Sok autó jár itt

Szmog riadó, túl sok az autó
dobogás szívódik agyba
gyanakvásméreg, lélegzetfáradság
élő anyagban 
vízzé válik a könnycsepp.

Szegények álmai csúsznak reggelekbe
görnyedő, ráncokkal 
terhes imáik nem érnek egekbe.

Túl sok itt az autó
újgazdagok gondja
nem csontra fagyott 
szegények kínja.

„Éjjelenként fürtös, fekete
tűzfalak tövén” ha alszik a szegénység
gyűlölet álmaival takarózik
nappali álomképeivel, reménység
sugaraival járkál és szeretné
karon fogni a többieket.
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… az a feladatunk, hogy a szépet, a jót,  
a kiutat mutassuk…
Beszélgetés Blaskó Péter színművésszel

– Nagyon sokan színésznek, színművésznek nevezik magukat, annak okán például, 
hogy mondjuk feltűnnek egy sorozatban vagy máshol. Ezt a jelenséget hogyan ítéli meg 
Ön?

– Ma már az színész, aki színésznek mondja magát és nem az, akinek erről jogosítvá-
nya van, bár annyi jogosítványt adnak ki – hiteleset, érvényeset, nem igazán érvényeset 
–, hogy valaki elvégzett valamilyen gyorstalpaló színésziskolát. Ez már régen nem az a 
fajta színházi struktúra, amiben én hittem, vagy amit látva én színésznek indultam és 
színész lettem. Itt most valami egészen más alakul, aminek nagyon-nagyon kevés köze 
van azokhoz a színházi élményekhez, amelyek engem erre a pályára hoztak.

Ma már a közönség sem tudja, hogy mit jelent egy úgymond klasszikus színészi ala-
kítás, nem is tudom már, hogy a fiatalok vagy a most felnövő generáció miért jár szín-
házba, ha nem ezért? Hogy nem ezért, az biztos, mert ezt nem kapja meg. Egy kicsit ez 
elkeserít, de nyilván mindig ilyen volt az élet, és mindig változott, és mindig valami felé 
haladt, vagy önkörében mozgott. Biztos, hogy majd ez is kiforrja magát. Olyan biztosan 
nem lesz, mint amit én megszerettem, mert az már elmúlt, azon túlléptünk, most majd 
másmilyen lesz. Ez egy átalakulási időszak. Ez az új színház inkább valahogy a külső-
ségeiben mutatkozik, vulgárisabb, övön alulibb, sok benne a trágárság, a meztelenség. 
Az öncélúan trágárság és az öncélúan meztelenség. Én is inkább csak figyelgetem mint 
résztvevő és mint néző egyaránt, hogy merrefele is alakul.

– Az, hogy így felhígult a szakma, vagy – hogy ne fogalmazzunk ilyen sarkosan – széle-
sedett a paletta, nem jár azzal, hogy a klasszikus értékek még inkább megerősödnek? 

– Érdekes kérdés, hogy mit keres a néző. Az ismert embert keresi, hogy lássa sze-
mélyesen, vagy azt a nem ismert embert, akiben felismerheti a komoly értéket. Nyilván 
a kettő között van az igazság. Valahogy ez nagyon kettévált. Én például tudom, hogy 
nagyon sok fiatal vagy idősebb színész van, akik mondjuk a Katona József Színházban 
játszanak – hogy régi otthonomat is említsem, ami egy kifejezetten jelentős nemzetközi 
hírnévvel bíró művészszínház – és nem ismeri őket a televíziónéző közönség és a szín-
házba járó közönség egy része sem. Aki mondjuk az Operettszínházba jár, vagy a Ma-
dách Színház musicaljeit nézi, nem biztos, hogy ismertek számára ezek a komoly tehet-
ségek, ezek a kvalitásos színművészek nem jelentenek számára semmit, hiszen nem látja 
nap mint nap a televízióban az arcukat. Idővel biztosan ez is átalakul, csak mindig az a 
kérdés, hogy mikor és hogy addig mi lesz. Az a kérdés, hogy ha elfogadjuk, hogy minden 
átmenet, akkor hol vannak a kapaszkodók, erkölcsileg, művészileg és egyáltalán?
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– A színésznek mi a hivatása a társadalom szempontjából? Ha nem művészileg, ha-
nem emberileg, az ismertség, népszerűség okán?

– Nyilván az a dolga, hogy valami értéket mutasson fel, minőséget közvetítsen, ami-
ben ő hisz. Általában az ilyen művészfajta emberek, legyen az képzőművész, zenész, 
színész, mániákus emberek. Akkor csinálják jól a dolgukat, ha teljes megszállottsággal, 
teljes hittel, szívvel azon vannak, ami a hivatásuk. Ez persze később alakul ki, mert az 
ember nem hivatásból kezdi, hanem valamifajta kíváncsiságból, s később válik megsze-
retett hivatássá.

Azt hiszem, hogy az a feladatunk, hogy a szépet, a jót, a kiutat mutassuk fel. Visszatér-
ve kicsit az előzőekre, azért is hadakozom én ezzel, mert nem biztos, hogy a színháznak 
és a művésznek az a dolga, hogy az embereknek, a nézőknek beleüsse az orrát a saját 
piszkába. Értem ezalatt, hogy felmutassa azt a mocskot, szennyet a maga vulgaritásában 
és naturális valóságában, amelyben időnként létezünk, élünk. Inkább az lenne a felada-
ta, hogy ebből kiutat mutasson. Még ha fel is mutatja ezt, akkor is oda kell tenni mellé 
azt a fajta hitet, reményt, ami kiutat mutat ebből. Nyilván, hogy egyik művészeti ágnak 
sem az a feladata, hogy receptet adjon, nem is tud. Kérdéseket tegyen fel, mutogasson 
lehetőségeket az embernek, a nézőnek, hogy előadás után felállva, hazamenve ezeken 
gondolkozzék! Talán az az érzés felszabadítja, hogy ezekkel a kínokkal, gondokkal nincs 
egyedül, társakat talál a színházban, a színpadon, a mondanivaló által. Ez talán feloldja 
őt, egy kicsit megváltoztatja abban a depresszióban, szomorúságban, amiben beült a 
színházba.

Ezekben hiszek én, hogy ezt meg lehet tenni, hogy az átélt, tehetséges előadás talán 
ezt váltja ki a nézőből. Szerencsés, ha ez így működik, ha látja azt az átadni akarást, vagy 
azt a belefeledkezett mániákusságot, amit egy jó színész egy jól megoldott szerepével 
felmutat. 

– A színésznek a köznapi életben is van példamutató szerepe, például azzal, ha visz-
szautasít egy díjat? Ön a Kossuth-díjra mondott nemet. 

– Furcsa paradoxon, hogy az ember nap mint nap a közönség előtt él, és mégis szólni 
mint privát ember, akkor tud, ha egy kivételes életpillanat adódik. Az sem biztos, hogy 
ezt az ember felismeri. Nyilván, hogy a Jóisten akarata által egyszercsak felismeri, és azt 
mondja: most egy olyan megszolgált pillanat van, hogy megszólalhatok. Negyven éve 
vagyok színész. Gondolom, a Kossuth-díj ennek a megszenvedett – sikerekkel, kudar-
cokkal kikövezett – pályának szólt, és ahogy a nyílt levélben írtam, én ennek végtelenül 
örültem. Meg is köszöntem művésztársaimnak, akik méltónak találtak engem erre. De 
csak ennek a gyönyörű díjnak a visszautasítása árán mondhattam el azt, ami igazán fáj 
mint állampolgárnak: hogy a hatalom gyakorlóit nem azzal bízta meg a nép, hogy tönk-
retegyék az országot.

Ez az áldozat adhatott hitelt a hangomnak, és így juthatott el sok mindenkihez az or-
szágban. 
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Nem mesterségem az írás, ezért sok átvirrasztott éjszaka kellett, amíg a sorok azt fe-
jezték ki, amit érzek és gondolok. Talán ez sikerült, vállalhatóan. 

– A színésznek ezek szerint nemcsak hogy szabad, hanem kell is a közélettel foglalkoz-
nia, politizálnia?

– Szerintem ez mindenkinek, minden állampolgárnak joga és kötelessége, különösen, 
ha úgy érzi. Az utcán már a politika jön szembe: az üzletek árai, a fizetések csökkenése, 
az emberek hangulata, az iskolák bezárása, a kórházak helyzete. Egyáltalán az a fajta tár-
sadalmi közeg, amibe az ember lakásából kilépve belép, mind-mind arra sarkallja, hogy 
beleszóljon a dolgokba, mert róla van szó! Arról, hogy hogyan élünk tovább, hogyan 
fognak a gyerekeink boldogulni, állást találni. Ez az ember felelőssége, mások felé is. 
Mondani kell, mert sokan nem mondják azt, ami fáj, nem megyünk ki együtt tüntetni. 
Másfél millió ember kimegy, megnézi augusztus huszadikán a tűzijátékot, de amikor 
az életéért kellene tüntetni, csak néhány ezer ember jön össze. Az a fajta egység, amivel 
kíváncsiskodunk, hogy zöld vagy piros vagy sárga lesz-e a fellőtt tűzijáték, az vajon miért 
hiányzik, amikor az összekapaszkodás jelentené a megoldást? Nyilván ehhez is fel kell 
nőni, mert túl sok minden van betáplálva belénk a mögöttünk lévő hatvan évből: az a 
rálegyintés, hogy „úgysem tudok beleszólni, nem énrajtam múlnak ezek”. Pedig igenis 
rajtunk múlik minden, az egyénekből lesznek a közösségek, a közösségekből alakul a 
társadalom! Ezért borzasztó, hogy a mai politika a legkisebb egységet, a családot támad-
ja, teszi tönkre, hogy ne szülessenek gyerekek, az idősek minél hamarabb pusztuljanak 
el. 

Édesapám és édesanyám mellett döntően a nagyszüleim is neveltek, az ő meséik, 
tapasztalataik, a meghitt beszélgetések meghatározóak voltak. A család összetételén 
nagyon sok múlik, a nagyszülők például egészen másképp tudnak foglalkozni a gye-
rekekkel, mint a rohanó szülők. Ezt a rendszert földúlni, tönkretenni rettenetes dolog. 
Alapvető gyógyszereket nem tud megfizetni sok idős ember, a ruházkodásról, étkezésről 
nem is beszélve. Nem születnek gyerekek, mert elveszik a családi pótlékot, a szocpolt, 
óvodákat, bölcsődéket zárnak be. Ezek ellen kell tiltakozni összefogva, mert az élet csí-
ráját pusztítják. Ezért mondom én, hogy bizony szólni kell, mindenkinek, aki tud és al-
kalma van.

– Ha a családot említjük – kicsit más szemszögből, az Ön családja több szálon is kö-
tődik Egerhez.

– Édesapám több mint húsz éven keresztül volt az Egri Tanárképző Főiskola rajz tan-
székének vezetője. Sok nyarat töltöttünk családostul Egerben. Nyáron kiürültek a kollé-
giumok, s ott voltunk elszállásolva, a három fiú: bátyám, öcsém és magam, szüleinkkel. 

Színészként Miskolcra vitt a sorsom, akkor még Egernek nem volt önálló társulata, s 
minden bemutatót átvittünk oda. Ez a 70-es, 80-as években volt, nagyon sok darabban 
játszottam, az egri közönség szerette nagyon a színházat. Sok szálon kötődöm Eger-
hez. Alapító tagja voltam 1975-ben az Agria Játékszínnek, ha jól emlékszem, az András 
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kovács királysága volt az első bemutató. A vár előtt volt egy épített színpad, Bessenyei 
Ferenc volt András kovács, Szemes Mari, Agárdi Gábor, Bánffy György, nagyon sok 
kedves kolléga játszott akkor ott. Később a Líceum udvarán is voltak előadások.

Most az öcsém él Egerben családjával, feleségével, két gyermekével. Gyakran megyek 
hozzájuk, megnézem Balázst és Kingát a színházban. Mindig öröm számomra, ha visz-
sza-visszatérhetek a városba.

Bérczessy András

Blaskó Péter Jászai Mari-díjas, Érdemes művész 

Rövid életraj�
1970. Színház- és Filmművészeti Főiskola
1970. Nemzeti Színház 
1974. Miskolci Nemzeti Színház 
1978. kecskeméti Katona József Színház 
1979. Miskolci Nemzeti Színház 
1987. budapesti Katona József Színház 
1995. Thália Színház 
1994. szabadfoglalkozású 
1995. Thália Színház 
1996. Thália Társaság 
1998. veszprémi Petőfi Színház 
2001. Vígszínház 
2002. Nemzeti Színház

Díjak
2001. Kazinczy-díj 
2004. Gábor Miklós-díj 
2005. Farkas-Raskó-díj 
2005. Az évad legjobb férfi alakítása 
(Fővárosi Önkormányzat) 
2006. Dottore-díj, Vidor Fesztivál

Jelenlegi s�erepei a Nem�eti S�ínhá� repertoárján:
Tizenkét dühös ember – 6. esküdt
Atália – Mátán, hitehagyott pap, Bál áldozója
Warrenné mestersége – Samuel Gardner tiszteletes, anglikán lelkész
Szigliget – Darányi Pál, gondnok
Buborékok – Solmay Ignác, földbirtokos
A Mester és Margarita – Woland
Oresztész – Hírnök
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Korábbi s�erepei a Nem�eti S�ínhá� repertoárján:
Az élet álom – Clotaldo
Az ember tragédiája – Eszkimó
Bánk bán – Petur bán, bihari főispán
Peer Gynt – Gomböntő
Az öngyilkos – Kalábuskin, céllövölde-bérlő
Csongor és Tünde – Tudós
Lear király – Lear király
Sárga liliom – Zsivkovics János
Anyám, Kleopátra – Fenyő elvtárs
III. Richárd – George, Clarence hercege
Gála Magyarföld Fatemplomáért

forrás: www.nemzetiszinhaz.hu
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Czegő Zoltán
Napszúrás
(Insolatio)

ölébe veszi és keres fejemben
az Éj Asszonya pelárgóniát

Kupányi dinnyelé meg kétség kavargott bennem
akkor mellemre ült a Sámán
zöld pata az egyik 
hófehér szárny a másik lábán

a szex felől is kérdezett többek közt
nyers spenótot rágott
akkor fölültem súlytalan és láttam
deréktól fölfeszülni a világot

ajtókat mosok le horgolok
uborkát kovászolok
ki ellenemre élt és halt
most faggat 
és én válaszolok

fölülről nézem az eget
aki egykor értem élt velem
súgva hogy nem ér semmi félelem
most ágyékig szentelt vízben emleget

ilyenkor és most is fölkelek
a Bhagavad-Gitából olvasok egy passzust
déli árnyékom nyergelem
41 fokon lelem a Parnasszust

ők tegnap akasztottak
ma már sikkasztottak - - - 
mi eltűnünk kopasz üstökünk
szőrén-szálán
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a képzelet önállósulva szörfözik
mocsárban két falábon állván

halált arat a kasza
rikkant kacag a gazda
bundamagot vet a forró tarlón
azt hiszi a télen majd dús eget
pedig csak asszonyszörmét markol

vackorfa alatt melegek hetyerésznek
vodkát hánynak
meg fittyet a napnak
s itt az egésznek

forrok és hűlök 
ennék de iszom
jön éji langyoson altesti torna
hogy ketté szakad a szívizom

nincs megállás tovább
vendettás a nap már odafönn
vinnyog a termés Kibéden Makón
a hagymaföldekön

őrült vágja a rendet napkenet nélkül
níveára a tehén termel
hűvös alomban a sok pohárnok
a népre inni most egyikük sem mer

nincs apelláta
nő a vadsaláta
a bíró a magasban merkel*
cikkanva kacsint egy unióst
és elhúz
kisingben fölöttünk Angela Merkel

* merkel: kimeredt szemekkel, sértett haraggal áll szemben; tájszó.

ArTériák



152

 2009. nyár

szakrális szarka cinkének recsegi
kicsikém mondd a lényeget
a szomszéd kutyája gyógytornáz
leveleit hullatja a postás réveteg

házam előtt szárnyas úthenger
a szentháromság ellen agitál
röptömben rikkantok ideföntről
ne bánd amit megettél megittál

ni akivel tegnap háltam
először s utoljára
rongy fél bocskorban ríva szemrehány
így elmenni tőlem nem állja

házasságba esdve loholó
hasára lehajtott fejjel lihegem
 a mosóport ismét elfeledtem
 mi lesz velünk így édes Istenem
delelőn délibáb nirvána
ágasán illegve befelé osonnék
mikor égi szózat rebben föl alólam
 jöjj be édesem a port majd
 szerezze be a mosógép

maradék meggyet karcsú fámról
talajgyalu zabálja mohón
tésztát dagasztok sütéshez
 ember nincs benne alkohol
nincs pici pofám
se fesz se szesz
e világra csak így hasonlíthatok
jöjj csákányoljunk jeget a fűtéshez
mielőtt magam is hagyok
csapot papot
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semmi sem végleges
az élet végtelen
így élj a mának
kérek még két felest
csak nekem s az imám**-nak

uborkát kovászolok
nem nagyon nehéz dolog
ez a nő undorral löki el a banánt
 az innenső féltekén
 tisztességes nő a fenekén
 ezt gyantázza szerelem gyanánt - - - 

feszíti ajkam a patás-szárnyas
belé citromlevet tölt
 ne félj mert jő a ráadás
 ott lúgot vedelsz majd nem sört

ölébe veszi s keres fejemben
az Éj Asszonya pelárgóniát
apostolok lihegnek át a temetőn
mind törpe nincs egy Góliát

Nem páráll a föld, fa, nincs neki. Ami kihallik,
az is elhalkul s elhal a rekkenőségben. Csak úgy,
a forró semmiből perzselődik a testült lélekhez,
négyzetaraszonként simítván az eget - - - 

* imám: mohamedán egyházi vagy világi fejedelem, a próféta utóda
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– Áldjon meg az Isten azzal, akit szeretsz.
– Nem szeretek én mást édesegy angyalom
sem a nagy hegyekben, sem a domboldalon,
tengerek világán barátszegfűt szedtem,
úgy vártam, hogy elhúz a bánat felettem, 
virágom elhervadt, magam is utána,
nincs itt ki szeretne, nincs itt aki szánna,
éjjelem, nappalom együvé habarva,
még élek téblábon elevenen halva,
nyiss reám csillagot, zábéját az égnek,
bizonyos vagyok, hogy akárhol elérlek,
e savós világból érkezem illattal,
mert bizony nélküled nincs ami marasztal,
kegyelemkenyered rögvest elfogadnám,
lepusztult magamat kinyilatkoztatnám,
szólhatnál odafönn, ahogyan idelenn . . .

– Bocsásd bé jó Atyám, tiéd a kegyelem!
Fordulnak a darvak jobb világok felé,
Egyetlen jó szavad őt is megmentené,
Hétszer is szenvedte, hogy hezza rossz valék,
Alig van élete, az is csak maradék – 

Töpreng az Úr Isten s szólala eképpen:
a te kívánságod e percen megértem,
s a te óhajtásod a földön bétöltöm:
legyen ott a párod az én igaz költőm!

Lerongyolódva csontig,
halántékán szívdobogással – 
vissza úgy érkezett,
akár egy álombéli sóhajon
az ezüst ékezet.

2007. július 19.
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Pataki István
terelő

kopár mezőn szétszéledt nyáj
éhség szomj akolban báránytor
össze kell fogni
szól a pásztor kezében bottal
és táncra kél a farkasokkal

a nemzeti minimumról

az üldözött
kéri az űzőt
ha már levágta lábát
adja vissza a cipőfűzőt

fabula

a sas
a magasröptű
dölyfösen köröz
mintha kazalban
keresne tűt

csőre mindig
csőre töltve

ám hogy
megteljen begye
le
kell
ereszkedjen

az egér tudja
hogy préda
hogy nincs egérút

már el sem fut
magvakat rágcsál
cincog
a körözött

csak az zavarja
a sas
a feje fölött
döntött
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Ima
bocsájtsd meg uram
a falkával nem megyek
egyszerre farkat csóválni
nem kenyerem

én fújom a magamét
míg vesztem e vér
vonyítson kórusban a falka
s a belesüketült falkavezér

bocsájtsd meg uram
és fogjál szavamon
ha elnyel a vadon
szabadon szabadon szabadon

lékes*
a patkányok kapitánya
elsőnek hagyja el a hajót

a patkányhad
még csap egy dáridót
míg leér végre
a fenékre

az utolsó buborékkal
felszáll az ige
uram hogy süllyedhettünk ide

kapitányuk a parton
magabiztosan derűs hangon
harsogja a szél volt a gonosz

és új patkányokat toboroz

                       

*  A vers a nagy Pannon-tenger keleti partján keletkezett VII. Vörös Fertő uralkodásának utolsó 
napjaiban.
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Gittai István
Becses madár

Villannak a fecskék
csipetenként hordják,
rakják a sarat
gerenda szögébe.

Fellegváruk oly takaros,
és célnak megfelelő, 
hogy nagyszerű módszerüket
lekoppintják földijeim,
s fecskefal néven
bejegyeztetik, levédetik azt
a találmányi hivatalban.

Arról viszont nincsen tudomásom,
hogy a fecskék valaha is
elloptak volna
tőlünk valamit.

Nem úgy a fészkeiket
elorzó, hombárfosztogató,
pimasz verebek.

Baráti tanács

Varga Gábornak

Cimbora, szállj ki az ámokfutásból,
a politika mókuskerekéből.
Ideje immár belakni a lelked.
Kelő napfénybe mártani, avatni
a megszületett csecsemőt, unokát.
Térdre ültetni a csöpp makulátlant.
Tündér Ilonáról, Nimród királyról
mesélni neki, énekelni hozzá
Napistenünk, s Babba Mária hangján.
Szépséges hovatartozása végett.
Az lesz övé, amire megtanítod.
Sodródni ne hagyd idegen vizeken.

Ördög a falon

A sírból való feltámadásra,
apám, anyám én nem látok esélyt.
Ám de a gének dús szövevénye
révén előbbre, majdanba jutunk.
Ahogy az ükök, ti, mi magunk is
továbbadjuk tulajdonságainkat.

Fiaink, leányaink a neten
mire fel féltek úgy magatoktól?
Betyárbecsületből, mit tudom én,
önös élvezetetekre tessék
gyümölcsözni, húsvér utódokat!
Különben annyi: vége a dalnak,
s mifelénk mutatóban se lesz ki
elparentáljon alkalomadtán.
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Tápláléklánc
Vakvágányon veszteglő
ó szavaink súlya alatt
nyöszörög, elpattan a sín,
megnyílik, feltátong a föld,
akár csak a bálna szája,
s a sok ezer szardínia-
szó, tőmondat cet gyomrába
sírül, tolul, s elenyészik
a pergamen üzeneten.

Gorillák ösvényén járok.
Lehullott gyümölcsöt eszem,
s keresem a részvét csendjét.
Bálnavadász-sikerekről
már hallani sem akarok.

Hova tovább
Kútvízből inni, mosakodni,
szilvát, szőlőt enni kenyérrel,
rőzse tüzénél melegedni,
kemence padkán elmélázni,
mélyen aludni dunna alatt,
kaszálni és gyűjteni szénát,
sóskát, szedret szedni kalapba,
cseréptető oltalma alatt
hallgatni nyári záporesőt,
kendert nyűni, mosni, tilolni,
kereket oldani mezítláb
nagyszájú dinnyecsőszök elől…

Szóval ideje visszatérni
oda, ahol még ismer a domb,
a diófa, a kutya kölyke, 
ahol a verébcsiripelés
s az estike-illat végképp
feledteti a városimázst,
a hamburgert, s a szmogriadót.

Fáraszt már mások
rám testált akarata,
sőt, a sajátom is nyűg
nyakamon, fejemen.
Elviselhetetlen
a kincstári daróc,
a vaskalap súlya,
s amit a tetű művel
nedves köpenyem alatt.

Minden erőgrammom
megúszni, túlélni,
hazaérni akar, 
s nem vakarózni,
itt hagyni fogam
az isonzói sárban,
a sivár doni mezőn.

Valahanyadik naplólap
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Demeter József
Csencsócsönd*

Feleségemnek – alföldi
kánikulában írt – 
üdítőversezet.

Két helység közt, Gyírgyó felé,
Az égbe ütköztünk belé,
Hol, volt oly sűrű, kék a csönd,
Hogy Istenszéke majd letört.

Székely fenyvesek ághegyén
Mennybéli zöld – lengén fenyér
Visszfénye kisírt felhőknek
Könny-szín szemünkben rejtőznek.

Hó friss csencsók ecsetnyomán
Válunk festménnyé e vers okán,
Hisz tél van már. A csönd fehér –
Magyardellőn – Gyírgyó felé.

* fenyőtoboz-csönd
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Árkossy István – Bágyoni Szabó István
Világ árnya, világ fénye
(Beszélgetőkönyv, részletek) 

Ha nem jártad be ezerszer is gyermekkor-utcáid,
ki se merészkedj a világ országútjaira…

(Tamási Áron)

14. (Árkossy) 

[…] Miközben kalandozó gondolataim cikázó vonalait követem, elemista és középis-
kolás éveim gyorsan illanó nyaraira úgy emlékszem vissza, kedves Bágyoni druszám, 
mintha ma is ott állnék az általad is igen jól ismert harangos város ölelő dombjain, a 
lusta nyári napsütésben, fenn, valahol a Feleki-tető lankáin, netán a Várad felé szapo-
rázó országút mentén, a Szinyei Merse pipacsos képeit idéző színpompás tisztások 
egyikén. 

A magasban, Gyalu öreg kastélya felől színt váltott az ég. Az oxidzöld erdők katla-
nában gyülekezni látszott a puha fehér, és akárcsak lisztbe mártott hatalmas szénás-
szekerek, úgy hömpölyögtek lefelé zömök felhődarabok a völgyek szűk szorításából, 
a kijárat fölé. Ott megálltak. Talán égi kapunyitásra vártak?  Kis ideig még térültek-
fordultak, majd türelmük vesztével, hirtelen elhatározással – halványulni kezdtek, és 
örökre eltűntek a mindent feloldó kékség égi palettáján. 

Elnéztem a nyugati havasok kobaltviolába futó hegyei felé… újraéltem a múló per-
ceket, amelyek az egymással kergetőző ikerpár, a Hideg- és Meleg-Szamos hol simo-
gató, hol törve-zúzva zakatoló vizeinek zuzmóvilágában suhantak el. És elsétáltam az 
álmosan napfényes déli oldalon, a jövőt nem ismerő, egykedvű nyugalomban álmo-
dozó város felett, néha a Bükk cserjéseit jártam, törpe erdeiben andalogtam, máskor 
átellenben, a Hója tölgyesei alatt, az ifjúkor illúzióvilágából vissza-visszaköszönő, kék-
füstű majálisainak idején.

Gyakorta ruccantunk ki a „barnán-szőke” Szamosra nyári hétvégeken, pirosban 
vagy kékben ripacskodó, matuzsálemkorú buszokon a Donát út kanyarulatáig, soha 
véget nem érőn zötykölődve. Más alkalommal, ha kedvünk úgy kívánta, tisztes sétát 
választottunk: vidáman szaporáztuk egyre följebb, vízfolyás mentén cikkcakkozva, 
ösvényen, ringó fövényen, legyezőnek beillő ördögbordák között lavírozva; közben 
figyeltük: miként állnak tótágast a Fellegvár sziklái, suvadásai, a város előtt immár 
megjuhászodott folyó bronzszínű tükrében.        

Az óriás fűzek fejet hajtva köszönték meg a víz közelségét; alattuk „nomád” sátrak 
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zöldelltek, amonnan illantak a magasba rejtőzködő tábortüzek bukfencezve tekerőző, 
kék-fehér füstoszlopai. Olykor, frissítő zápor után, velencei csillár lett a táj; a lángoló 
sárgákkal visszaköszönő nap áldásában milliónyi gömböcske prizmafénye kelt ver-
senyre a tündöklő szivárványglóriával. Én pedig feküdtem a még friss-meleg párától 
illatozó földön, körülöttem égbenyúló fűszálak bólogattak jobbra-balra, akár óriás 
zöldablaktörlők a kobaltszínű ég végtelen ablaka előtt, amelyek tisztító szándékukkal, 
mintha még áttetszőbbé, még emlékezetesebbé akarták volna tenni számomra, azt az 
amúgy sem egykönnyen elfeledhető, ifjúkori emlékképet.

Dimbes-dombos Kolozsvár igen-igen jól értette módját, hogy valamennyi kis zugá-
ban szép emléket rejtsen el, és azokat, nekem mind a mai napig meg is őrizze. Akár 
kint a folyóparton, akár fennebb, a város szép teraszán, a Mikó-kert fölötti ősfák hűvös 
árnyék-termeiben, vagy még ennél is magasabban, ott, ahol az öreg Csillagda, lomb-
koronák fölé erőlködve büszkén mutogatta gömbölyded kalapját Napnak, Holdnak, 
kisdiáknak egyaránt. 

A tetőhöz közeledvén – ahol a Trefort utca már serényen készülődött, hogy az egy-
kettőre előbukkanó városszéli ligetekben bújócskázva észrevétlen nyoma vesszen –, 
volt egy hétvégi, vissza-visszatérő zöld-kikötő, egy kevéske „Kolozsvár-öröm”, amit 
mi, akkor egyszerűen csak „Kuglikert”-nek neveztünk. Öreg tekepálya volt, tanárszü-
lők baráti társaságát hívogató, búfeledtető „más világ” (még a régi felekezeti birtokok-
ból fennmaradt egyik utolsó romantikus földdarab), amely az első emlékezetes képe-
ket tárta elém a természet igaz színpadának fény-árnyék játékairól, mély érzelmeket 
kiváltó, hangulatteremtő erejével. 

És lám, Bágyonban felcseperedő kedves barátom, akárcsak neked, az én gyermek-
koromnak is megvolt a maga kuglikertje!

Rozzant, mohatakaró alatt rejtőzködő faépítmény volt az ősparkban meghúzódó 
elaggott tekepálya; megkorhadt deszkái között a rések imitt-amott olyannyira kinőt-
ték magukat, hogy már-már több látszott ki mögüle, mint amennyit eltakart. Ennek 
ellenére, úgy feszített vénsége a szűk völgy oldalának támaszkodva, mintha egyedül 
ő tartotta volna egybe azt a múltból ott feledett, ezüsthálókkal átszőtt koboldvilágot 
szikláival, százados tölgyeivel, ég felé révedező fenyőivel együtt, nehogy már egyszer 
a vén fák – igencsak jókedvükben (netán bánatukban) – megindulnának lefelé, vá-
rost nézni, szerencsét próbálni. András, a kelekótya öreg gondnok, nagy igyekezettel 
mindennek gondját viselte: óvatosságból, hatalmas lakatot biggyesztett a részegen 
dülöngélő kiskapura, így is őrizve azt a néhány utolsó évet, ami a „szép békeidőkből” 
abban a kis örökzöld időkapszulában még bennrekedt.          

Tanár kollégák, jó ismerősök, családostól-gyerekestől (mi több: borostól-kenyeres-
től) jártak ki időnként „hétvégét gurítani”; el-elbújni a komisz világ elől néhány önfe-
ledt pillanat erejéig – égig érő zöld levélfüggönyök mögé. 

Az árnyékos völgyben rendszerint korán búcsúzott az ősfák közt botladozó délutá-
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ni fény.  A csendűző Jupiter-golyóbisok – akár dolga végeztükkel csatából megtért, 
fáradt harcosok –, folyvást döcögtek-kattogtak a deszkavályú fenekén, hogy kevéske 
pihenő után, új erőre kapván, ismételten hulljanak a bábuk –, mint Mohácsnál a ma-
gyar. Eközben magunk, kislurkók, órákon keresztül bámultuk azt a csattogó, véget 
nem érő tragikus bábjátékot: a fából-halált és fából-feltámadást.

Alig távolabb e romantikus zarándokhelytől, voltaképpen itt-ott közös telekhatár-
ral, a Házsongárdi temető beszédes csendje, békésen megosztozott a Botanikus kert 
évszázados fáinak nyugalomőrző világával. Számomra, akkoriban az volt a „kolozs-
vári” Versailles, Schönbrunn, meg a firenzei Pitti palota Boboli kertje egy kalapban: 
bújócskázó sétányaival, mindegyre utánam leselkedő szobraival, folyton víz után áhí-
tozó szökőkútjaival, őszbe mártott vadszőlős kilátójával. És némelykor, imitt-amott 
kevéske ottfelejtett, rejtőzködő ősmagánnyal. Málladozó kishidak, zúgók, hasadékok, 
tekerőző sárkánygyökerek feketéi, óriások eldobált kavicsai között csörtetett a patak 
lefelé, tisztára mosni városának jelenét és jövőjét.  

A japán ház körüli tavacska páradús levegőjében, pallón pihenve Zoltán öcsémmel, 
gyakran figyeltük a pagoda vízi arcmásában cikázó aranyhalakat. Olykor fűszálakat, 
apró kavicsokat dobálva rajzoltunk föléjük glóriát a vízre; figyeltük, miként járnak át 
egymáson a himbálózó hullámkörök, majd úsznak ki a partig. A kis halakat, lágy ívű 
útvonalai elkísérték a tavirózsák erdejébe, óriás lapik árnyékába, víz mélyfeketéjébe.  

Hogyan is állhatott volna ellen egy kissrác olyan boldogító kényszernek, hogy leg-
alább egyetlen vékony cérnaszálon lógó hajlított gombostűt le ne eresszen közéjük 
ínyenc zsemle darabkával? Ám, hogy ő ügyeskedte jó helyre azt a zsemledarabot, 
avagy a kishal akarta, hogy úgy történjék, már nem emlékszem, az ellenben bizonyos: 
nyomban kifogta! Ma is látom, amint tágra meredt szemekkel bámulja az ég hirtelen-
kincsét, jelzésértékű, sorsszerű ajándékát. S mire jómagam észhez kaphattam volna, 
trappolt lélekszakadva, zsebében a nedves zsebkendőbe göngyölt aranyhallal, lefelé 
a macskaköves Majális utcán, egészen hazáig. Csak a kijárat előtt lassított némileg 
„ráérősre”, midőn a pénztár előtt elhaladt. 

A kis aranyhal sokáig élt még. 
A Botanikus kert után immáron új otthonának üvegablakán keresztül megcsodál-

hatta a Farkas utca másmilyen világát is: egy sárga őszt, egy fehér havazást, és közelről 
figyelhette kisgazdája mindegyre üvegre tapadó orrocskáját: a kisgazdáét, aki min-
denkor olyanná akart lenni, mint ő: – varázserővel rendelkező. 

Mielőtt az aranyhal végleg eltávozott volna az ég vizeire, bizonyosan megkérdezte 
Zoltánkától, mi volna a három kívánsága. Ám, hogy mi is volt az, immár sohasem 
tudhatom meg.   

Valamit, azonban mégiscsak sejtek. 
Az első kérés az lehetett, amit voltaképpen később, teljesített is az aranyhal, így 

valósággá vált öcsém álma: aranyműves lett belőle. A második kívánsága talán az volt, 
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hogy ők, ketten, – mindörökre együtt maradhassanak. Fájdalmamra, már ez is betel-
jesült. Hogy mi lehetett a harmadik kívánság? 

A harmadikat, lehet, mind a mai napig – nem is kérte tőle! S ha már ez így van, azt 
a fennmaradó, egyetlen és legfontosabb kérést magam szeretném a mennybolt kék 
tavába súgni. Így megtörténhetne, hogy e földi világban egyszer mi még újra talál-
kozzunk. Ám ha mégsem lehet ily csodára várni, akkor a Nap vagy a Hold milliónyi 
fénysugara között, valamikor csak megtalálom én azt az egyetlen, testvérem-sodorta 
arany-ezüst szálat, amelyet égi műhelyéből ő ereszt majd le értem, és amelyen az örö-
kös gyermekkorba – magához emel.

A Botanikus kert hepehupás zöld-múzeumának gyermeki fantáziát felcsigázó kör-
nyezetében egyre inkább kezdtem megérezni a „szép táj” látványának reám gyakorolt, 
bízvást mondhatom, máig tartó jótékony hatását. Márpedig rövidesen, újfent külön-
leges élmények tartogattak számomra kitörölhetetlen szép emlékképeket egy szelíd, 
már-már legendássá vált, csendesen hullámzó völgyről és annak messze földön nagy-
hírű lakójáról.

Sztána – és Kós Károly. 
E két fogalom úgy kívánkozik ma már egymás mellé, akár égen a Nap a Hold mellé, 

az anya a keblére hajló gyermekéhez. Születés gondolata – megkerülhetetlen elmú-
láshoz.    

Összetartozó szavakká lettek: összekapcsolta őket az együvé tartozás szelleme, a 
mindegyre meghurcoltatott szülőföld és a hagyomány iránti hűségben fogant, egész 
Kós Károly-i életmű tiszta eszmei üzenete. És mindezek után már hallatlanul szoro-
san összetartja őket a pirosba-zöldbe hímzett fehér Kalotaszeg tengernyi gyöngysora, 
a pojánák fölött ténfergő páradús fuvallat legelőillata, a fáktól és virágoktól eltanult, 
szűnni nem akaró örökös megújulás Istentől eredő szeretete, valamint a bölcs emberi 
tisztánlátás.

Kolozsvár, ez a világra nyíló szép kapu, amikor engem első útjaim egyikére elenge-
dett, akkor az az út, a várostól alig jó órányi vonatdöccenéssel éppen oda, Kalotaszeg 
dombjainak rejtőzködő csendjébe, Sztána álmodozó berkeinek suttogó világába veze-
tett. A Részeg-hegy lankáihoz, ahol e természetes vízválasztó (akár a mesében) há-
rom pataktestvért ereszt útjára: észak felé az Almást, kelet felé a Nádast, nyugat felé 
a Sebes-Köröst, hogy kies tájakat végig barangolva, csillogó ezüstvonalaik ismételten 
találkozhassanak majdan a „csendes” Tiszánál. A hegytetőről túl felé eltekintve, tisztán 
kivehetők a szerényen meghúzódó falvak: Kis- meg Nagypetri gombamód elszórt rit-
kás házsorai; ámde a magaslat innenső felén, alig néhány üdülőház bujkál száz és száz 
színárnyalat harmonikus birodalmában. S ha az idő is egyetértőn rábólint, kéktávolban 
fel-felsejlik az örökös vándorhívogató profilja, a Bihari-hegység felhőfüggönye mögé 
rejtőzködő hóruhás Vlegyásza arca, szebb nevén „Vigyázó”, majd’ kétezres csúcsa.

Iskolai pihenőtáborok emlékei közt derengnek fel Sztána csendes nyarai. Az elár-
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vult kisállomáson, lombországban, fújtatva-csikorogva döccen még utolsót a meg-
fáradt vicinális. Hófehér gőzpára öleléséből tűnik elő az árnyalt kép: látom szénport 
cipelő, maszatos vonatablak mögül megcsillanni Édesanyám csak nekem tartogatott 
mosolyát; karján kiskosár, benne „Kolozsvár-látta” titkok illatával, otthonnak rejtőz-
ködő melegével. Amott, Édesapám sportos alakja mozdul: éppen a Szentimrei-villa 
felől szaporázza; fényekkel teleszórt tisztásra bokros ösvény árnyékából lép elő, rövid-
nadrágban, könnyű vászoningben, arca napbarnított, gondjai-bajai is azok, minthogy 
többnyire ő viselte örömeit is, nyűgeit is évek során e szépemlékű diáknyaraknak.  

Különösen kedves hely volt Sztána. 
A tekintélyes töltés zöldfalként uralta a tájat: Nagyváradnak mutatta az irányt. Íves 

hajlatáról, a tisztes magasból, vasúti sín bámészkodott a völgy irányába; acélján pá-
ros csillagok szikráztak a bíbor alkonyatban, mígnem a Nappal kacérkodó, tündöklő 
szempár el nem tűnt a közeli alagút fényfaló sötétjében. 

1870 óta búcsúzkodnak itt a pöffeszkedő mozdonyok égbe kívánkozó síphangjai, mi-
előtt a kecmergő szerelvények lankás domb rejtekébe tűnnének el. Voltaképpen: ezzel 
egyidős a hely megkülönböztetett szeretete is. Éjszaki Károly, az akkori Közlekedési 
Minisztérium megbízottja vezette a látványos viadukt építési munkálatait, eközben 
olyannyira megkedvelte a kies tájat, hogy tisztes nyaralót építtetett magának –, amelyet 
baráti köréből nyomban mások is követtek. Ekként vált a kolozsvári értelmiség mind-
untalan felkeresett, előszeretettel látogatott hétvégi kirándulóhelyévé Sztána. 

És Kós Károlynak is otthonává lett, az általa 1910-ben tervezett és megépített, majd 
1925-ben kibővített, már-már legendás „Varjúvárának” megszületése óta.

Varjúvár! Ez az „egycsaládos kis erőd”, mára az otthonteremtés kőből rakott szent 
szimbólumává testesült sokunk számára. Ugyan, az is köztudott róla: szeszélyes idő-
ket volt képes átvészelni! A Farkas utca kisdiákjának Kalotaszegért és Erdélyért tett 
majd évszázados szolgálata, az Isten földjén két talpán álló, küzdelemben megedző-
dött alkotóemberének ragyogó szellemisége tartja máig egyben e kihűlt falakat. Mert 
e köveket, valamikor a gondolat páratlan ereje fogta össze, az együvé tartozás tuda-
tának kötőelemeivel megerősítve, amely képes volt megóvni e hitből fölépített házat 
– és talán, még a kívül rekedt hazát is valamikor. /…/ 

A sors kegyeltjeként, nem kevésbé tulajdonosainak jóvoltából, az ötvenes évek dere-
kán több nyáron át, magam is boldog napokat tölthettem abban a már-már Kós-em-
lékműnek tekinthető „családi varjúfészekben”, annak is kör alakú, kandallós, földszinti 
szobácskájában – mindjárt a bejárattól jobbra. A Kós családból, csak nagyritkán tűnt 
fel valaki rövid időre; olyankor, az épület túloldali szárnyát lakták szívesebben. Ká roly 
bácsit is, mindössze, tán kétszer, ha láttam azalatt. Akkoriban, gondolom, főként Ko-
lozsváron tartózkodhatott. Ám évek múltán, már UTUNK-szerkesztőként több ízben 
találkozhattam szikár alakjával a redakcióban, valahányszor mindannyiunk igaz örö-
mére, rövidke látogatásra közöttünk megjelent.
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Bevallom neked, Pista barátom: nagy, halk szavú séták helye volt Sztána. Egyút-
tal: magányos barangolások, első-meglátások rejtélyes otthona is. Kissrácként, ar-
cot simogató, magas füvű kaszálókon vágtam át lankáról letérve, útszéli bogáncs és 
réti boglárkák között, itt-ott megérintve-köszöntve fehér lelkű margarétaszigeteket. 
Völgybe ereszkedve, a meredek vasúti töltés lábához értem: a sebes patakot terelgető, 
hosszú, vízáteresztő alagúthoz. Noha a száz lépést is jóval meghaladta – mégis átme-
részkedtem rajta. Bátorságot színlelve önmagamnak a csörtető, hűvös hegyi vízben, 
termetes görgetegkövek közt botladoztam, majdhogynem teljes sötétben a távolból 
hívogató, napfényes kijárat felé. A túloldalon jólesett kiérni árnyékból a fényre. Bük-
kös sás fogadott kék égbolt alatt; száraz fövényre pakoltam a nedves falakról útközben 
lepattintott sztalaktitokat meg az itt-ott szerencsével meglelt, lapos formájúra kopott 
Szent László-pénzeket. Olykor, a magasban, az árnyék mögé rejtőzködő völgy felett, 
a Nagyváradnak tartó tehervonat zakatolt tova; hosszan búcsúzkodó sípszavát az ál-
matag szürkületnek emlékül hagyta, hogy hovatovább újra előmerészkedjen a „nagy 
sztánai csend”, és ismételten úrrá lehessen mindenek felett. 

Esténként, olajlámpa fénye sem hiányzott. Szemünk megpihenve fogadta be az ezer-
színű homályt. A mennyország szélesre tárt ablakán csillagporos éjszakában gyönyör-
ködhettünk, Göncöl koszorúja alatt, szendergő rét hangjainál; miközben Édesapám, 
kíváncsiskodásomra, a végtelenség igencsak megfoghatatlan, titokzatos világának rej-
télyeit igyekezett számomra ma is visszacsengő, szép szavakba foglalni.

Évek múltán, Kós Károly, a nemzet nagy „országépítője”, eltávozott közülünk. Ezer-
kilencszázhetvenhét augusztusának csillaghullása, az ő fényesen ragyogó, erdélyi csil-
lagát is áthúzta az égen. Búcsúztatása a Farkas utcai Református templomból történt, 
virágerdőben; az Apafiak fehérbe álmodott fejedelmi emlékműve közeléből, amelyet 
maga tervezett valamikor. A templomkapun kívül, szabad ég alatt, utcának, térnek 
széltében-hosszában, némán tüntetett a nemzet színeiben pompázó Kalotaszeg. Az 
író Domokos Géza elköszönő szavai mintha még a hófehér emléktáblára is utaltak 
volna: „Fejedelmet temettünk.” 

Azután csaknem mozdulatlanságba dermedt Kalotaszeg szépséges emlékhelyén az 
idő.

Ötven évvel első sztánai nyaram után újra ott járhattam. 
Minden sarkát bebarangoltam. Semmi nem változott. A völgy is megvárt türelme-

sen; még a gyérülő lombok közül szótlanul felém bámuló Varjúvár is mintha felismert 
volna. Már emberkéz sem bántotta e vidék kiérdemelt békéjét. Leereszkedtem a lejtős 
domboldalon. A patak medre is a régi. A vízáteresztő alagútnál, a kis zúgó mellett, 
rozsdahátú elfáradt őszi levélkék keringőztek tétován a sekély örvényben, mintha azon 
tűnődnének: tovább suhanjanak-e, vagy még maradjanak. A víz fölé hajoltam. Csendes 
tükrében megláttam egy tízéves kisfiú reám – vagy az ég felé – tekintő ismerős arcát. 

A Vlegyásza felől tömör fellegek lopakodtak a táj fölé. 
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Egy vízbe hulló esőcsepp lehetett az oka (vagy talán egy könnycsepp?), hogy a puha 
fodrozásban a törékeny látomás hirtelen halovánnyá vált és hamarjában tovatűnt. 

Mintha suhogást hallottam volna… 
Fekete varjú húzott el a pihenni készülő, öreg fák fölött. 
Vagy tán valaki csak a tovalibbenő éveket kaszálta valamivel szaporábban lent a 

völgyben, és már énmögöttem is… miközben az illatos rét száradó virágait az emléke-
zés egyre fakuló boglyáira szórta.                               

Budapest, 2007. október 11.

15. (Bágyoni)

Látom, István, ti a Vlegyászát és Kós Károly kerek tornyú „varjúvárát” zsongtátok 
körül – s váltott romantikába a lelketek (nyelvezeted legalább is ezt árulja el), mi meg, 
az Erdélyi-középhegység másik, a déli oldalon meghúzódó, egyre karcsúsodó erdőket, 
még fellelhető, de nagyon porladó (volt magyar) templomtornyokat, várfalak madár-
fészkeit fürkészgettük… s maradtunk kétkedő realisták. Károly bácsival, az élő legen-
dával, „Mozgó Vártoronnyal” én is többször találkoztam. A „legelső Kós-élményem” 
mintha Édes’ énekeivel, meséivel lenne egyidős, de talán inkább első kolozsvári utam 
zűrzavaros idejével. Édesapánk egyik ritka kifakadására emlékszem: Radó Sándor 
bácsi pálinkafőzőjében vedernyi cefrét borított (a mienkből) az őt lekommunistázó 
valamelyik Peszler fejére (aki örök életében amerikai csomagokért várta a soha meg 
nem érkező postást), s ordította, torkaszakadtából: „A mi házunk fundamentumát 
Kós Károly rakta le, s kezdtünk együtt építeni… és nem Jehova!” A következő pofont 
állítólag a falu népe „szabta ki” a kekeckedő Peszlerre, mondván: „Mi ösmerjük Kós 
Károly urat, maga ismeri a maga Urát?!” Visszapörgetve az időt, világlik fel előttem, 
hogy az erdélyi magyar pártokat 1949 tájékán úgy kebelezte be a románok kommu-
nista pártja, mint a huzat. Süllyesztőbe került az az önfenntartó politikai képződmény 
is, amelyet a „fejedelemség-építő” Kós támogatott a Kiáltó Szó hatalmas sikolya utáni 
erdélyi közéletben.  Apám egyetlen szót nem ejtett erről az incidensről, soha. A többi 
találkozásaim a Nagy Öreggel – természetesen, a Kuncz-kutatásaimat, egyetemi él-
ményeimet ide nem számítva – a Korunk szerkesztősége kisgalériái sorában megren-
dezett tárlatán történtek, majd egyszer-kétszer a mi redakciónkban is, a Benkő Samu 
készítette beszélgetések közlése idején. 

Emlékszem, a sorozatot szerkesztő Marosi Péter, hosszas unszolásom után, ekkor 
lepett meg néhány Kós Károly-kézirattal, gazdagítván elképzelt Utunk-kézirattára-
mat. (Köztük a budapesti kormánykitüntetést megköszönő csodálatos Kós-episzto-
lával. Szeretném, ha valamelyik későbbi beszélgetésünk során ezt idézhetni – netán 
megjelentetni is – tudnánk.) Gyűltek tehát értékes kézirataim, sajnos, ezek kolozsvá-
ri bemutatása nem történhetett meg, a Nagy Öreget ugyanis a hírhedt Lancranjan-
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könyv keltette, betegesen magyarellenes politikai-szellemi konjunktúrában fasisz-
tának, rendszerellenesnek bélyegezték. Persze, azokkal az anyaországi írótársakkal 
– Illyés Gyulával, Száraz Györggyel és másokkal – egyetemben, akik tiltakozó köz-
leményeikkel a szabad világ tudomására hozták a xenofób román kommunisták ki-
sebbségellenes intézkedéseit: a könyvégetéseket, a nyelvhasználati jogok zsugorítá-
sát, a nemzetiségi iskolák és települések lerombolását, „feltöltését” tájtól és kultúrától 
idegen lakossággal, amikkel a kétmilliós erdélyi magyar közösség meglétét sodorták 
végveszélybe. Épp a Radnai-havasokban, Borbereken pihentük ki éves fáradalmainkat 
feleségestül az írószövetség villájában, amikor Kós Károly halálhírét hozták a kollégák 
– talán Szilágyi Pista, talán Székely János, fogalmam sincs. Tüntetéssel felérő temeté-
sén, tudom, te is ott voltál, Árkossy… 1977 felkavaró augusztusában. 

Vers is született e „komor férfivá ütő” hangulatomban, meg is az Utunk szeptember 
16-i számában, Szilágyi Pista szerkesztette lapba a verseket, úgy emlékszem, a Kós 
emlékének dedikált darab szikár-pontos címét is ő javasolta. Íme, a „leltár”:

Leltár
Kós Károly halálára

a férfikor kirakatából lassan tapintatosan
hajlongó bocsánatot kérve olykor a sorrendtől
bevesszük rajzosarcú birsalmatekintetű
                 öregjeinket
a szél még egyszer leperdíti
róluk a kötelező botorkázás porát
az eső - utolsó bába - tetőtől talpig
                 megmosdatja
és elhelyezzük őket vízszintes emlékezetünkbe
s ha akad valaki hogy hírül adja
                  hát hírül adatik:
K     I      F      O      G       Y       T       A        K
rajzosarcú birsalmatekintetű aggastyánjaink
                  s mi
mi már csak így vehetjük észre:
jobb híján
a szél az eső leltára férfivá ütött
és lobognak rajtunk furcsa papírszalagok
 
(1977)
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De hagyjuk a Kolozsvárokat és Tordákat megrázó temetéseinket… E témáról talán 
majd máskor. A Vlegyászák, Torockószentgyörgyi várromok rejtélyeire éhes gyerme-
kek világába aligha illeszthetők a fekete gyászszalagok, a játékos kezünket, lábunkat, 
fantáziánkat lefogók.   

Pedig a gyermekember irdatlan sok mindent kibír, sokkoló szépséget és romboló 
megaláztatást egyaránt. Aztán, ha szerencséje van, egy idő után meg is feledkezik 
róluk – mondják, a játék, az önfeledt játék feledtet is, kimossa a nem kívánt „élmé-
nyeket”. Iskolába járásunk, mindennapi átruccanásunk a Mocsáron, „kövendi szom-
szédolásunk” nem volt azért épp annyira elrettentő, mint ahogy egy kívülálló ember 
elképzeli. Igaz, könnyű sem, hisz’ alaposan próbára tett mindünket, de kibírtuk, és ez 
mindennél fontosabb „tanulság”. 

Visszapillantva arra a Kövenden töltött három évre, azt kell mondanom: inkább 
szüleink életében lehetett „problémás” ez az időszak, hiszen az ő iskolaépítő álmukat 
húzta át mindenik újabb szeptember, az ő szűkös pénztárcájuk vékonyodott a meg-
oldandó gondokat szaporító őszökkel. Mert bizony nemcsak cipőre, gúnyára, táskára 
meg füzetekre, hanem a telek beálltával az internátus költségeire is kellett gondolniuk. 
Egy otthoni konyhaasztalon a kenyérmorzsa is étel, a megmaradt kenyérdarabkát tán 
később is előkotorászhatod édesanyád asztalfiáiból – a bentlakásban viszont, ahol a 
napszakokat iskolacsengő szabdalja, ahol az ébreszt, az hív ebédre, az jelenti a takaro-
dót is, bizony ott nem. Aki nem képes hozzászokni a katonás regulákhoz, az – már a 
vadon törvénye értelmében is – „elvész”, hátrább sorolódik, elcsenevészesedik, mint 
a félretaszított malac.

Ki voltunk téve esőnek, hónak, szélfúvásnak, akár a csemetefák, az biztos, de ne-
künk ez volt Az Élet, mindennapjaink ezzel jártak. Meg aztán reformátusok is vol-
tunk-vagyunk, még ha legtöbbször „templom mellett járók is”: az „eleve elrendelés” 
isteni tételt süvölvény agytekervényeink nem, de ösztöneink annál inkább felfogták. 
A vak Radó Sándor bácsi ezt úgy fordította le, szívére téve hatalmas tenyerét, hogy 
„nekem ezt adott az Úr, nekem ezzel kell látnom”. Hát igen, amit a Gondviselő (vagy 
Sorsod) rád oszt, azzal kell megbirkóznod, azt kell a magad és a környezeted épülésé-
re dédelgetned, alakítgatnod, vagy éppenséggel a megváltoztatására törekedned még 
gyermekként is. És kiküzdeni a lehetetlent is: hátha a Sors nem végleges, hátha épp 
neked kell a megváltoztatásáért tenned valamit.

Úgy vélem, aligha lehetett volna azokban az években bölcsebb átélési mankót kiötöl-
ni megrozzant lelkületű szülőfalum „hóna alá”. Biztosra veszem, kedves Árkossy István, 
hogy mindez az ötvenes évek kolozsvári Farkas utcájára is maradéktalanul érvényes – 
Károly bátyánk iskolájának furcsábbnál furcsább szülői értekezleteiről megérkező Édes-
anyánk néma fejcsóválásai szerint mindenképpen. És ahol egy gyermeket szülő anya lelke 
beleremeg, ott a gyerekét tanító, életre készítő tanárember sem tehet másként. Már aki 
az iskoláink „felette szükséges voltán” eltöprengő Apáczai Csere csendes utódjának tart-
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ja magát. Mintha ekkor kezdődtek volna azok az idők, amikor szülőnek, iskolának egy 
közös sátáni hatalom ellenében kellett építkeznie – miközben szülő és iskola naponta az 
abnormalitásokkal szembesült, tapasztalván, mint sorvadnak a falusi porták, mint válnak 
fölöslegessé a hitközségek gondoskodó kezéből kitépett tantestületek, és ami a leginkább 
vészt jósló volt: miként tűnnek el innen is, onnan is azok az emberek, akik meghatározó 
egyéniségei voltak és lehettek volna közösségüknek. (Emlékeztetőül itt jegyzem meg: az 
egyetemalapító fejedelem, Báthory István 1581-ben egyebek közt három falut is „kiutalt” 
az intézmény hiánytalan fenntartása érdekében! És ahányszor jég verte el e falusi birtoko-
kat, annyiszor rokkantak bele oskoláink-egyetemeink tartógerendái… ) 

Aki a II. világháború után Erdélyben iskolai történetírásba fogott, bizonyára ezzel a 
mondattal kezdte: „Isten földi törvényei mintha háttérbe szorultak volna Szt. László 
mai országában – az iskolapadok környékén különösen…”

 Az Aranycsapat villámcsapásként belénk vágódó veresége után különösen. Em-
lékszem, 1954 nyarán furcsa idegenek lepték el falunkat, s az után érdeklődtek, ki 
hol és kikkel hallgatta a síró Szepesit. „Sehol, vakációban itthon a gyermek helye!” 
Hogy Édesanyánk magyarázatát elfogadták-e, vagy már ők is megunták a kérdezős-
ködést, nem tudhatom… Vagy tán a védekező gyermeki természet mindent megtett 
azért, hogy e kis traumát minél előbb elfeledjem? És kiheverjük családostul. Azt nem 
árulhattuk el, hogy a Kis Kercsedi utcán lakó Vásárhelyi Misi bácsi tornácán csüngve 
drukkoltuk végig a meccset, mert – Apánk szerint – „nem biztos, hogy a Misi rádiója 
be van jelentve”. És valószínű, azokról a kis nemzetiszínű zászlócskákról is kikérdez-
tek volna, és ki arról is, hogy ki kit szidott, honnan volt a sok mézes bor, és hogy miért 
verték véresre az egyik Kukuj fiút, aki röhögve próbált eliszkolni Puskás meg nem 
adott gólja után…  Napok múlva szálldostak a hírek innen is, onnan is. Nagyobbik 
bátyánk, a Tordán dolgozó Jancsi három susztersegéd haláláról beszélt, kettőt guta-
ütés vitt el, a mesterük saját rádiókészüléke előtt esett össze, a harmadiknak rendőrök 
látták el a baját, torka szakadtából a Himnuszt ordította a szerencsétlen le s fel a Ma-
xim Gorkij Mozi előtt, míg bent Gheorghiu-Dej, Vasile Luka és Ana Pauker bukaresti 
munkalátogatásairól pergett a filmhíradó. …

– Még jó, hogy nincs rádiónk! – fordult Édeshez a hallottakba beleborzadó Apánk.
Erre Édesanyánk az almáriumhoz lépett, és egy óvatos mozdulattal kihúzta a de-

geszre tömött felső fiókot: az asztalterítők, konyhai ruhák alól kis fadobozt és egy pá-
ros fülhallgatót emelt ki, s helyezte a bútor asztallapjára:

 – Van, János fiam, van! Itt a rádiónk! 
Ilus nénénk, Józsi és én néztük végig a jelenetet. Apánk döbbenten huppant vissza 

a kanapéra; s mintha Isten csinálmánya lett volna, abban a pillanatban egy öklöm-
nyi valami kezdett el gurulni a drótrugókkal megspékelt doboz mellől. A ház frissen 
tapasztott földjére zuhant, és mint kisded döblec, nyílt ketté – a hasadásból jókora 
rozsdás szeg bukkant elő.
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– Ez rádió? Ez pityókás láda, Édesapám…! – buggyant ki Józsiból a bohócos kun-
cogás, ami a meglepetés következménye is lehetett, bár – a helyzet természetéből 
eredően – inkább Édesanyánk „mentése” volt testvérem eléggé nem méltányolható 
szándéka.

A kezdetben eléggé nyekergős kuncogás hirtelen nevetésbe csapott át, könnyes 
kacagásba, csapkodtuk is a térdünket, mintha valahányan azt szerettük volna elérni, 
hogy az utcánk fölött gömbvillámként kóválygó, újfajta rettenet be ne vágódjon udva-
runkba, be ne férkőzzön szobánkba, lelkeink közé. 

Gömbvillám ellen védekezni ajtó- és ablakzárással lehet. Ilus nővérünk már lépett 
volna el a Torda felé néző ablakunktól, amikor hirtelen felkiáltott: – Jön Karcsi! 

Azt hittük, látomásai vannak várandós nővérünknek, hogy a nevetés könnyei mö-
gül figyelve gyönggyé, csillogó valósággá vált minden elképzelése. Tévedtünk. Percek 
múltán aztán megtudtuk, hogy Károlyt Tordatúrra helyezték, de a torockói tanítói 
állásról is lehet majd szó…

 Detektoros rádiónkat, családunk első rádiókészülékét Károly bátyánk hozta Ko-
lozsvárról. És, jól fogózz meg, Árkossy, épp a Farkas utcából… Elmondása szerint 
fizikaórán pászítgatta össze „évzáró labor-dolgozat gyanánt”; mindenik végzős diák-
nak valamit el kellett készítenie az évek során tanultakból, és ő ezt választotta – már 
Anyánk kedvéért is. Édesanyánk régi álma volt ugyanis egy hangos doboz, ami házba 
hozza a nagyvilág híreit... „Annyi minden jó és szép történik ebben az életben – fakadt 
ki időnként –, s nekünk legtöbb ennek ellenkezőjéből jut!” Ilus is megtoldotta a pa-
naszt: „Nem tudunk mindent a nótázással pótolni!” Apánk viszont hallani sem akart 
a rádióról, amit akkor nagyon nem is kellett indokolnia sem Édesnek, sem minekünk, 
otthon sertepertélő gyermekeknek…

Egy végzős gimnáziumi diák szava és dolgozata azonban egészen más, ugyebár. 
Gondolom, te is tapasztalhattad, minő súlya van egy „kész tanító” szavának a család-
ban. Hát, így futott, mondhatni: csapódott be szülői házunkba „a civilizáció” áldása 
– szerencsénkre a rettenet gömbvilláma helyett –, igaz, több évtizedes késéssel, de 
megérkezett „a vasmagos tekercs” nélkül elképzelhetetlen kristálydetektoros rádió, 
jóllehet ama Farkas utcai kollégium laboratóriumában bizony 250 évvel ennek előt-
te Hell Miksa professzor úr kortársai és tanítványai már megtapasztalhatták mind a 
„vasmagos tekercs”, mind pedig a mesterséges mágnesesség csodáit.  

Faggasd csak ki Édesapádat, barátom, bizonyára hallott Őkelme is arról – e titulustól 
ne rettenj meg, Aranyosszéken így tisztelik meg a nagy Öregeket! –, hogy a világhírűvé 
lett csillagászunk a mágnesesség és az elektromosság közti összefüggés vizsgálatához 
a nélkülözhetetlen alapanyagot, az első két darab mesterséges acélmágnest, bizony 
egy Farkas utcai református kollégiumi matematikatanártól kapta… Tudós professzo-
runk minderről egy Bécsben megjelentetett értekezésében, az 1762-ben napvilágot 
látott  Anleitung zum nutzlichen Gebrauch der künstlichen Stal-Magneten (Bevezetés 
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a mesterséges acélmágnesek hasznos alkalmazásához) című könyvében számol be. 
Hadd tegyük hozzá: Hell természetesen nem „rádiózásban” gondolkodott, a mágne-
sesség és az elektromosság kapcsolatát az emberi test titkainak a feltárásában, a lélek 
orvoslásában szerette volna kamatoztatni – hiszen katonai lelkész is volt. Kár, hogy 
Hell „maister”, a kísérleti fizikára ily nagy figyelmet fordító csillagász, Bécsbe való 
áthelyezését követően, lemond minden ilyen irányú kutatásáról. 

Híres Farkas utcaiak – diákok hírközlő barkácsmunkái – hírre éhes bágyoni magyar 
családok. Hír, hír, hír. Három nem épp érdektelen pontja ennek a végtelen vonalnak 
(vonulatnak) tűnő anyanyelvnek. Vagy annak a szülőföldet behálózó csodálatos rend-
szernek, amiről paraszt-filozófus szomszédom, Bottyán Tami bácsi beszélt-rajzolt an-
nak idején. 

Lám, hova lyukadtunk ki egy Bágyonba keveredett detektoros mütyürke kap-
csán…

Károly megérkezése valósággal kisöpörte házunkból a futballveszteség és rádió-
kalamajkák okozta feszült hangulatot, de ki azt a rögtönzött kacarászást is, amit a 
helyzet áthidalása érdekében „idomított tudatalattink” hozott kalap alá nagy hirtelen. 
Úgy emlékszem, ettől a pillanattól kis rádiónkat nem kellett eldugni a világ szeme elől, 
megkapta állandó helyét az udvarra nyíló ablak közelében, a fiókos almáriumon. Ne-
hezen is lehetett volna letagadni meglétét, ugyanis a fehér eperfa legtetején ott fényes-
kedett a kifeszített antenna egyik rúdja, míg a másik a 25-30 méterre odébb magasodó 
cseresznyefa legfelső ágán. A bökkenő csupán az volt, hogy bizony csak a kolozsvári 
adót tudtuk „fogni”, bármennyire is pászítgattuk a kristálydarabkára támaszkodó, kis-
ded rugó hegyes, tűszerű végét… De csodálatos volt így is, csudájára jártak a szomszé-
dok! Érthető, hiszen általa úgy éreztük, hogy a világ lépett közelebb a Szabó-portához, 
vagy legalább is ahhoz, akinek a fülhallgató épp a fején volt.

„Itt Kolozsvár! A Román Rádió magyar nyelvű műsorát közvetítjük!” 
Most is látni vélem: egymás hegyén-hátán, ahányan otthon voltunk, valamennyien 

egyszerre szerettük volna hallani-hallgatni… Hogy mit? Mindegy volt, csak halljuk, 
érezzük, benne éljünk abban a csodában, amit élhető világnak lehet nevezni…

Istenem, milyen csodálatos volt!
A rádió elviselhetőbbé tette kudarcainkat. És még csak 1954-et írtunk. De közele-

dett 1956! 
Hozzánk 1956 októbere is a rádió hullámain érkezett… […]

Budapest, 2007. október 17.
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Posta Marianna
Para-frázisok

Kizökkent az idő, a tér, a kárhozat;
én születtem a helyre, hol mindenki kutat.

Vándor, ki itt kilépsz magadból,
ne hidd, hogy a jelen csatangol

másfelé, hogy siet a kor:
kilométeres sorok tekerednek  helyükig,

míg sokarcú-emberek elhintik
hogy nincs tér, nincs idő, nincs szó:
most végképp semmi sincs a helyén,

vagy épp helye nincs semminek.
A sokarcú-emberek nem hiszik el nekem,

hogy egyetlen gondom én vagyok csak,
hogy minden a helyén: a szobrok, az utak…

én mégis a gázlón megyek,
mert mindenki új Krisztust keres.
Szabadság, te szólj nekik: Rendet!!!

Múltukkal foltozd megváltássá a csendet,
legyen miénk a Te utad.

Legyen meg a Te akaratod.
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Mire és hogyan
Minden magán:

magánügy, magánszemély,
egyes szám és mindig csak én.
Merre foszlik utunk a közügy?

Már csak sülni tudunk közösen,
napégette madarak, akiket feloszt,

jobbra-balra rak: élet, menet, szövetség.
Vigyázz magadra!-

Anyám is ezt mondta régen még.
De ki vigyáz rád és rád,

ha mindenki magára csak?
A mi hol marad, mikor a szükség összerak

országgá, nemzetté?
Honnan tudjuk majd, hogyan vigyázzunk, arra a tervre,

mely ide, a Kárpát-medencébe terelt be
egykor egy Hazát?!
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Dénes László
A hiány körforgása

az első nap még
úgy ahogy

másnap már faltól falig
sarokból sarokba

harmadnapon
a kétség
törvényt bontott
a szükség
gátakat szakított

a negyediken a zűrös űr
már nem tűrt halasztást
kellettél volna
senki más

öt nap múltán felpörgött
a dac a gőg
tombolt a vád

s a hatodikon a gőz
szétvetett minden
véreret

hetednap pedig a maradékot
betömve a szakadékot
mintha mi sem hasadt volna

s életünk állóvize már megint
visszafelé folyna

Románc

Hommage à Lorca

Ráfeküdt az éj a tájra,
fojtottan szuszog a város, 
kedvesem dalomra vágyna,
miért nincs ébren egy gitáros?
Hangszerét hogy felhangolja,
ujjait hogy húrra vesse,
mintha minden álma volna,
hogy a bánatom elűzze...
             Csak a csönd utol ne érje –
             Rábízom dalom a szélre.

És a dal ha fölfakadna, 
fölbuggyanna, hömpölyögne
éji tájat elborítva,
szállva szállna körbe-körbe.
Ringna tavon, kecses bárka,
mígnem egyszer partot érne,
hisz a kedves várva várja,
hozzá szólna s újra érte...
              Hogy a csönd utol ne érje,
              rábízom dalom a szélre.

Ámde minden hangszer néma
s minden szájon dér ütött ki.
Zokszó hogyha hull papírra,
lesz ki fölolvassa néki?
És ha el sem jutna hozzá?
És ha eljut, mennyit késne?
Hát a kedves várna még rá,
várna még az éji szélre?
                Jaj, a csönd utol ne érje!
                Rábízom dalom a szélre...
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Tüzes Bálint
Forrás a hegyben

Kristóf öcsémnek, aki cserkész

rejtőzik
vannak akik nem hiszik
láthatatlan ugyanis
mint az Isten
pedig tavasszal ősszel
nyáron télen csak életet ad

belőle van
           fű
fa erdő
a hajtás tőle sarjad
növeszt levelet sarjat
mackót gidát
             nyuszit rókát
varjút rigót
          csízet pintyet
fenyőt bükköt
           hársat tölgyet
virágot is
             százszorszépet

rejtőzik
vannak akik nem hiszik
láthatatlan ugyanis
mint az Isten
mégis minden
így lett miénk

2009. február
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Szenti Ernő
Teleholdlelkűek

A75 éves Füleki Gábornak

Nyikorgó talicskakerék
a végtelent befogadó égbolt.
Ünnep van. Mosdatják 
az esőfelhők a kunsági tájat. 

Merengve nézed a fákról
leszédült sápadt leveleket.
Sokaknak önzetlen szolgája
volt eszed és szíved.  

Értelmet éltető végtelen,
végtelent felmutató értelem.
Festetted a teleholdlelkűek
sors-és életvonalát.

Akkor se állj le

Ha majd rátalál a szó a mondatra. 
Hamar rátalált a mondat a szóra. 
Büszke könyvházára az otthonosság
érzésétől szabadulni nem tudó vers. 

Ünnep van. Az öt érzék, legalább ma,
ne öt felé húzza a már megbontott valót.  
Ó, egek ura, de sokszor hagyta már ott
fogát az igazság a mást akarás mezején! 

Reményed a kiérlelt magadra találás.
Reményed a szinten tartott életközelség.
Akkor se állj le, ha csak annyi, amennyit
az ásó ismer meg a drága anyaföldből! 
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Loboczky János
Emberi méltóság, szabadság és felelősség 
– történetiség és társadalom-lélektan Bibó 
István gondolkodásában
E rövid tanulmány címében megnyilvánuló kettősség – egyfelől a polgári-keresztény 
humanizmus alapvető értékeinek nemes fennköltséget sugárzó ereje, másfelől Bibó 
írásainak elemzési módszere, illetve látásmódja – remélhetően híven utal a huszadik 
század egyik legkiemelkedőbb, tudós politikai bölcselőjének egész életművére. Bibó 
gondolatai, bizonyos mondatai húsz évvel ezelőtt, a rendszerváltás körüli években 
meglehetősen sűrűn szerepeltek politikai rendezvényeken éppúgy, mint társadalom-
tudományi konferenciákon vagy éppen publicisztikai írásokban. Bizony sokan, sokfé-
leképpen igyekeztek ki is sajátítani például demokráciafelfogását. Az utóbbi években 
– mondhatnánk szerencsére – jóval ritkábban hivatkoznak rá harsány politikusok. Így 
legalább csendesebben, higgadtabban szemlélődhetünk az egyébként gyakran nagyon 
is szenvedélytől fűtött, ugyanakkor mégis szigorú pontosságra törekvő tanulmánya-
iban. Ráadásul a több mint hatvan évvel ezelőtt született írásaiban minden erőltetett 
analogizálás nélkül fedezhetjük fel a máig ható tanulságokat, aktualitásokat. 

Bibó a visszaemlékezések szerint 1976 őszén, egy Erdei Ferencről készített dokumen-
tumfilm forgatása után mondta a súlyosan hangzó mondatokat: „S mit vésnek fel majd 
az én fejfámra? Bibó István. Élt: 1945–1948.” 1 A drámai sűrűségű mondat fájdalmasan 
utal arra, hogy Bibó számára életének igazán tartalmas periódusát csak a II. világhá-
ború utáni rövid időszak jelenthette, amikor egyszerre lehetett tudós és közéleti em-
ber, valódi homo politicus antik görög értelemben. Bibó tanulmányainak ugyanis nem 
csupán szaktudományos tétje van, nem valamiféle pozitivisztikus tudományeszmény 
lebeg a szeme előtt, hanem mindig a cselekvési alternatívák történelmi megalapozott-
sága érdekli. A politikusi szerepvállalás sem állt tőle távol, sőt bizonyos fokig tudatosan 
készült rá. Persze jelleméből következően nem a hatalom akarása mozgatta, hanem 
inkább a szolgálat kötelessége. Ezért is készült úgy a lehetséges szerepvállalásra, hogy 
előbb a tudósi pályán törekedett magának elismertséget, tekintélyt szerezni, s azután 
ennek révén, ezzel hitelesítve magát kívánt bekapcsolódni a gyakorlati politikába. 

Tanulmányomban egyrészt Az európai társadalomfejlődés értelméről2 szóló 1971–
72-ben felvett, majd írásban a Válogatott tanulmányok III. kötetében megjelent mag-

1  Idézi Huszár István: Bibó István – a gondolkodó, a politikus című tanulmányában. In: Bibó István: 
Válogatott tanulmányok. Vál. Huszár Tibor. Magvető, Bp. 1986. III. 388.

2 In: Válogatott tanulmányok. I. m. 5–125.
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nós beszélgetés fontosabb gondolatait, valamint néhány 1945 és 1948 között született 
írásának sok tekintetben ma is időszerű vonatkozásait szeretném reflektorfénybe ál-
lítani.

A történelemfilozófiai látásmódról tanúskodó 70-es évekbeli szöveg előzménye egy 
szintén csak Bibó halála után megjelent tanulmány Az európai egyensúlyról és békéről 
3, amely még a világháború éveiben íródott. Mindenesetre ez utóbbi tény jól mutatja, 
hogy a 45 utáni történelmi-politikai esszéinek a tudományos megalapozását egy ala-
posan végiggondolt, széles horizontú történelemkép kidolgozása biztosította. Törté-
nelemszemléletének egyik hangsúlyos eleme az említett kései munkájában az, hogy 
az emberiség fejlődése nem írható le a természettörvények mintájára. A Hegelnél, 
Marxnál jellemző determinisztikus felfogással szemben ő nem szükségszerű fejlődés-
ről beszél, hanem bizonyos „kultúráknak nagy kollektív erőfeszítéseiről, amit egyes 
kultúrák megtesznek, más kultúrák nem tesznek meg.” 4 Az európai társadalomfej-
lődés értelmét lényegében az erőszak elvének és gyakorlatának a visszaszorításában 
látja, amely alapelvként a kereszténységben jelenik meg először. Ezzel kapcsolatban 
érdemes felidézni azt a lélektanilag is árnyalt gondolatát, ahogyan Jézus alakjával a 
szelídség hatalmára utal: „Az ő gesztusai: aki megütött az egyik arcodon, fordítsd felé 
a másikat is, egyáltalán nem egy ügyefogyott embernek a gesztusai, ellenkezőleg, be-
letartoznak azok közé a lefegyverző gesztusok közé, amelyek előtt az értelmetlen ag-
resszió egyszerre rájön a saját értelmetlenségére. És itt van egy érdekes momentum, 
tisztára feltevés ugyan, de van okunk arra következtetni, hogy Jézus számára a szelíd-
ség megtapasztalása személyes élmény volt abban az értelemben, hogy alaptermészete 
vagy indulótermészete szerint indulatos, heves kitörésekre hajló, sőt agresszióra hajló 
személyiség volt, aki saját maga jött rá a szelídség mindenek fölött való hatalmára, 
és aki a szelídség felismerése után sem lett gyámoltalan emberré, hanem a szelídség 
erejével lett képes nagyobb dolgokra, mint amiket agresszióval el tudott érni.” 5 Bibó 
azt hangsúlyozza, hogy ez a magatartásmód az emberi közösségek szervezésében is 
alapvető jelentőségű mozzanat.

Egy másik, többször visszatérő megállapítása a városi polgárság szerepéről szól az 
európai fejlődés folyamatában. Nem csupán a tőkés árutermelést megalapozó, a ke-
reskedelmi vállalkozásokból meggazdagodó polgárságról beszél, hanem a középkori 
tipikus szárazföldi városokról, amelyeknek világa „a műgonddal alkotó embernek (ki-
emelés L. J.) új, tudatos életformáját szegezte szembe a nemesség lényegében munkát-
lan, verekedő és hivalkodó világával” 6.  

3 In: Válogatott tanulmányok. I. k. 295–637.
4 I. m. III. k. 25.
5 I. m. 20–21.
6 I. m. 33.
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Bibó számára tehát, ahogy az előbbi megállapításából is kitűnt, a polgárság gazda-
sági és politikai győzelme egyértelműen pozitív fejlemény az európai történelemben, 
ugyanakkor a francia forradalom jelentőségét nagyon is ellentmondásosnak látja. Si-
keresnek azért tartja, mert a születési előjogok eltörlésével elvileg biztosította min-
den ember egyenlő méltóságát és szabadságát, s ebből következően lehetővé tette a 
társadalom racionális átszervezését. Másfelől viszont elítélően nyilatkozik róla, mivel 
a forradalmi erőszak kultuszával általános félelmet keltett. Bibó, aki a szerves, orga-
nikus fejlődés híve, jogosan utasítja el az öncélúvá váló forradalmi erőszakot: „Ha fi-
gyelembe vesszük azt, hogy minden erőszak, minden gyűlölet lényegében az ember 
félelemmel eltelt torz lelkiállapotából fakad, akkor el kell utasítanunk minden olyan 
elképzelést, hogy az erőszaknak mint erőszaknak magában felszabadító hatása van, és 
bizonyos fajtájú társadalmi haladás erőszak nélkül egyszerűen el sem képzelhető.” 7

A marxizmus és a „létező szocializmus” megítélésében a 70-es években, amikor pe-
dig a perifériára szorítottságot, a szellemi elhallgattatást kell elviselnie, szigorúan kri-
tikus, de tárgyilagos. A marxizmussal kapcsolatban elsősorban azt emeli ki, hogy az 
lényeges tartalmában társadalmi reformprogram, nem tudományos igazság. Emellett 
élesen világít rá a következő ellentmondásra. Marx radikális társadalomkritikájában 
ott van „az az erkölcsi felháborodás, amely rámutat a kizsákmányolás összes jelen-
ségeire”, ugyanakkor „ezt az erkölcsi pátoszt nem vállalja, pontosabban meg akarja 
fosztani az erkölcsi jellegétől, másodlagossá akarja tenni benne az erkölcsi jelleget, 
illetve minden erkölcsi jellegű állásfoglalást érdekviszonyok függvényévé akar tenni, 
és az érdekviszonyokat valami módon primernek akarja állítani.” 8 Nyilván itt is arról 
van szó, hogy Bibó számára elfogadhatatlan az a történelemfilozófia, amely végső so-
ron minden társadalmi jelenséget a gazdasági viszonyok determináló hatására vezet 
vissza.

A jövőbeni, működőképesnek és társadalmi eszméinek megfelelő társadalmi for-
máról szóló víziójában egyfajta „önigazgató szocializmus”-elképzeléssel találkozha-
tunk: „a leendő társadalom víziójában a tényleges, közvetlen munkát végzők önkor-
mányzata lentről fölfelé egy piramisszerű építményben mindenütt elevenen működő 
tényezővé kell, hogy legyen ahhoz, hogy a dolgozónak a munkájáért való felelősség-
vállalása újból létrejöhessen.” 9 A hatalom gyakorlásában ennek megfelelően pedig a 
kölcsönös szolgálatok rendszere jön létre a puszta alá-fölérendeltségi viszonyok he-
lyett. A tulajdonviszonyok kérdésében határozottan a „mamuttulajdon” és mindenfaj-
ta funkció nélküli hatalmi helyzet és privilégium felszámolását tartaná kívánatosnak, 
s ezzel szemben a munkásönkormányzat szerepét erősítené. Emellett a modern társa-

7 I. m. 40.
8 I. m. 119.
9 I. m. 76.
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dalomszerveződés két egyenrangú követelményének tartja a magas rendű értelmiségi 
szakszerűséget és a szélesen kiterjedt demokratizmust. Ennek szellemében egyaránt 
bírálja a kapitalizmus gazdasági technokratáinak és a kommunista diktatúra egypárti 
funkcionáriusainak egyoldalú szemléletét.

Az 1945–48 közötti időszak valóban Bibó legtermékenyebb korszaka. A már említett 
Az európai egyensúlyról és békéről című, még a háború éveiben született tanulmányában 
így előlegezte meg politikai programját: „E sorok írója magyar, s hazáját forrón szereti, 
de nem tudja azonosítani magát azokkal az uralmi igényekkel, melyeket egyes honfi-
társai a környező népekkel szemben támasztanak; demokrata, s leghőbb vágya, hogy 
Kelet-Európa népei is a demokratikus fejlődés útjára kerüljenek; mindamellett nem átall 
e könyvben több ország számára monarchikus megoldást javasolni, ugyanakkor azon-
ban elveti a leginkább javasolt monarchikus megoldást, a dunai Habsburg-monarchiát; 
szocialistának vallja magát, s hívője a jövő osztály nélküli és kizsákmányolásmentes tár-
sadalmának, de mégis azt állítja, hogy e háború befejezése nem a szocialista berendezé-
sek egyszerre való megvalósításának pillanata kell, hogy legyen, hanem mindenekelőtt 
a stabilitás, a törvényesség és az európai módszerek uralma helyreállításának pillanata; 
végül híve az európai államszövetségnek, de mégsem tágít attól, hogy e könyv hatvan 
százalékában a régi önálló államokra szabdalt Európa területi kérdéseit taglalja, mert 
szilárdan meg van győződve, hogy az európai államszövetség nem teszi feleslegessé a 
területi kérdések megoldását, sőt ellenkezőleg: a területi kérdések stabilizálása előfelté-
tele az európai államszövetség működésének.” 10 Ezt a hosszabb idézetet azért iktattam 
a szövegbe, hogy érzékeltessem, mennyire sokféle eszmei forrásból táplálkozó volt Bibó 
akkori felfogása. Következetes demokrataként hangsúlyozza az európai módszerek, te-
hát a jogállamiság és demokratikus parlamentarizmus alkalmazását a háború utáni ren-
dezésben; híve egy majdani lehetséges európai államszövetségnek, amelyet összekötne 
a tragikus konfliktusokat és traumákat okozó területi kérdések rendezésével, ugyanak-
kor elvet mindenféle nacionalizmust, de elutasítja a Habsburg-monarchia bármiféle 
restaurációját is. Mai szemmel olvasva furcsának tűnhet, hogy egyúttal szocialistának 
is vallja magát. Ez persze csak a mai fogalomhasználatunk alapján látszik abszurd do-
lognak. Bibó számára a szocializmus még egyáltalán nem proletárdiktatúrát, totalitá-
rius államot jelentett, sokkal inkább mindenféle kizsákmányolás megszüntetését, ami 
a humanisztikus eszményeivel, minden ember egyenlő méltóságának elvével nagyon 
is összhangban állónak látszott. Kétségtelen, hogy a sztálini Szovjetunió törekvéseivel 
szemben még a háború utáni cikkeiben is gyanútlannak, már-már naivnak (!?) hatnak 
Bibó megfogalmazásai. Később azután a személyes történelmi tapasztalatai igencsak 
kijózanítóan hatottak korábbi illúzióira e kérdésben, mint ahogy azt a már elemzett 70-
es évekbeli tanulmánya is mutatta. Ugyanakkor leegyszerűsítés lenne pusztán a kellő 

10 I. m. I. k. 604.
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ismeretek hiányából fakadó jóhiszeműségről beszélni nála. Sokkal inkább arról lehe-
tett szó, hogy Bibó, aki egyébként maga is az „úri középosztályból”, legalábbis annak 
szellemi elitjéből származott, 19–20. századi úttévesztéseinkért, a „zsákutcás” magyar 
történelemért döntően e társadalmi réteg elhibázott, tragikusan rossz politikáját tette 
felelőssé. Ebből fakadt nála az „úri Magyarország” kíméletlen ostorozása, s ezzel együtt 
a máskülönben éles látásának elhomályosulása a háború után jelentkező újabb diktatúra 
veszélyét illetően. Pedig gyanútlanságára már az is árnyékot vethetett, hogy az 1945 őszi 
választások után írt, A magyar demokrácia válsága 11 című tanulmányáról szervezett 
vitában Lukács György egyenesen jobboldali kritikának minősítette a demokrácia ma-
gyarországi állapotáért aggódó Bibó látleletét.

Az említett írásában egyébként a demokrácia válságának okát a félelemben jelöli meg: 
„Kétféle félelem gyötri: fél a proletárdiktatúrától, és fél a reakciótól.” 12 A félelem Bibónál 
a demokráciára leselkedő egyik legfőbb veszedelem. Tanulmányainak egyik legvonzóbb 
tulajdonsága, hogy rendkívül plasztikusan érzékelteti a társadalom-lélektani tényezők 
fontos szerepét a történelmi folyamatokban éppúgy, mint a jelenbeli konkrét politikai 
szituációkban: „Ha az ország nem tud kiszabadulni a félelemnek ebből a csapdájából, 
előbb-utóbb óhatatlanul kettészakad egy ostobán feltett alternatíva körül: a nemzeti 
folytonosság hívei a reakcióval (ez a kifejezés Bibónál a demokratikus kibontakozás el-
lenfeleit és akadályozóit jelentette – L. J.), a radikális változások hívei a baloldali diktatú-
rával kerülnek egy táborba. A kettő között elsikkad minden nyugodt és biztos reformpoli-
tika (kiemelés L. J.), és újból kátyúba jut az ez év elején oly nagy reményekkel megindult 
magyar demokratikus fejlődés.” 13 A polarizálódás talán legsúlyosabb következménye és 
szimptómája éppen azoknak a középpártoknak a meggyengülése, amelyek valódi poli-
tikai erejét, fedezetét adhatnák a kívánatos reformpolitikának. Bibó szemléletének mo-
rális megalapozottságát jelzi, hogy a koalíciós pártoknál mennyire hiányolja valamilyen 
„erkölcsi kódex” meglétét. Nem valamiféle abszolút, egyetlen igazság jegyében fogant 
moralizálással találkozhatunk itt, sokkal inkább az elemi politikai tisztességet, a józan 
kompromisszumokat lehetővé tevő megegyezésről. A szorgalmazott „erkölcsi kódex” 
lehet a „kaszinói túlzott előzékenység és tüntető becsület erkölcse, lehet a megbízható 
üzletember erkölcse – ma leginkább erre volna szükség –, és lehet a kollektivista testvé-
riség erkölcse, csak az kell, hogy lehessen rá számítani” 14.

Az 1946-ban megjelent, széles történelmi távlatokat és jelenkori aktualitásokat egy-
aránt megfogalmazó tanulmányában, A kelet-európai kisállamok nyomorúságában15 

11 I. m. II. k. 13–81.
12 I. m. 15.
13 Uo.
14 I. m. 67.
15 I. m. II. k. 185–267.
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annak a szerencsétlen, az egészséges demokratikus fejlődés lehetőségeit a régióban 
nagyban korlátozó helyzetnek a történelmi és társadalom-lélektani okait és következ-
ményeit vizsgálja máig ható érvényességgel. A teljesség igénye nélkül érdemes néhány 
fontosabb megállapítását, diagnózisának ma is aktuálisnak tűnő tanulságait felidézni. 
Az egyik figyelemre méltó gondolata, hogy az európai nemzetek kialakulása nagyobb-
részt már a középkorban megkezdődött, legalábbis a politikai-állami keretek meg-
szerveződése tekintetében. Nyugat-Európában azután a 18. század végén a „modern 
demokratikus nacionalizmus” (itt a nacionalizmus még nem hordoz negatív tartalmat 
Bibó értelmezésében) jut érvényre, ennek katalizátora a francia forradalom. Kelet-, 
illetve Közép-Európában viszont a 17–18. században a Habsburgok „végzetes állam-
alakulata” megakadályozta – a maga gyökértelen államszerkezetével és államszerve-
zetével – még a régió történelmi nemzeteinek is az önálló politikai nemzetté válá-
sát. Bibó szerint ebből a helyzetből következett az, hogy a nyelv kérdése kitüntetett 
fontosságú tényezővé vált a régió nemzeti mozgalmaiban, így Magyarországon is. A 
nyelvi összetartozás tudata alapvető politikai és történelmi tényezővé vált, a „megle-
vő keretek területi elhatárolásának és néhány esetben új nemzetek formálódásának” 16 
eszmei motorjává. 

Az 1849-es katasztrófa, a magyar szabadságharc eltiprása kapcsán azt emeli ki, hogy 
két, messzire ható tanulság rögződött ennek nyomán a magyar történelmi osztályok 
politikai tudatában. Az egyik az, hogy Nyugat-Európa cserbenhagyta Magyarorszá-
got függetlenségi harcában, a másik, hogy a nem magyar nyelvű nemzetiségek a de-
mokratikus szabadságjogokat a történelmi Magyarországtól való elszakadásra fogják 
felhasználni. Mindezek a tanulságok szerinte döntően hozzájárultak az általa „hamis 
kiegyezésnek” tekintett 67-es kompromisszumhoz, valamint ahhoz a szerencsétlen 
fejlődéshez, amely Magyarországot eltávolította a demokratikus ideáloktól, mivel az 
a félelem erősödött föl, hogy a demokrácia összes következményeinek a vállalása a 
nemzetiségek elszakadására fog vezetni. Bibó alapvetően ebből a szituációból ere-
dezteti a politikai kultúra végzetes deformációját Magyarországon, de a régió más 
országaiban is, különösen a két világháború közötti időszakban. Bizonyos értelemben 
a tragikus „trianoni komplexumot” is az előbb jelzett dilemmára vezeti vissza. Ennek 
súlyos következménye megítélése szerint az antidemokratikus politikai berendezke-
dés uralma a két világháború között, valamint egy valóban reális Magyarország-kép 
hiánya a politizáló közvéleményben, s így az „nem volt képes disztingválni a leválásra 
érett másnyelvű területek elcsatolása és az oktalanul és igazságtalanul elszakított ma-
gyar nyelvű területek elszakítása között” 17. A történeti nagy Magyarország ábránd-
képéhez való görcsös ragaszkodás vezetett azután az 1944–45-ös katasztrófához, 

16 I. m. 197.
17 I. m. 204.
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amely nem csupán a korábbi illúziók összeomlását eredményezte – figyelmeztet Bibó. 
A véglegesnek ígérkező béke (lásd az 1947-es párizsi békeszerződést) még az etnikai 
határokat sem biztosítja. Kérdésfelvetése ennek kapcsán ma is megfontolásra érde-
mes: a jövő demokratikus fejlődésétől függ, hogy ennek a nagyhatalmi döntésnek az 
elviselésére lesz-e elég belső erőtartaléka az országnak.

Bibó meggyőzően érvel amellett is, hogy a „zavaros filozófiák” és a „hazug propagan-
da”, ami szintén nem kevéssé jellemzője térségünknek, nem egyszerűen oka a politikai 
kultúra eltorzulásának, hiszen ezek csak akkor hatnak közösségekre, ha azokat bizo-
nyos élmények hajlamossá tesznek hazugságok vagy féligazságok elfogadására, mert 
ezek révén igazolhatják öncsalásaikat. A kiegyensúlyozatlan társadalmi közérzületből 
fakad ezen a tájékon a „közösségért való egzisztenciális félelem” társadalom-lélektana. 
A kelet-európai nemzetek számára érezhető realitásnak látszik a politikai „megsem-
misülés” fenyegetése, s ennek mindent eltorzító következménye az antidemokratikus 
nacionalizmus. A modern polgári államfejlődés azokban az európai országokban ne-
vezhető harmonikusnak, ahol a közösség és a szabadság ügye összefonódott egymás-
sal, ahol tehát „az egyes embernek ez a felszabadulása egyben az egész közösségnek a 
felszabadulását, kitágulását és külső és belső meggazdagodását jelenti.” 18 Közép- és Ke-
let-Európában viszont a „nemzeti közösség birtokbavétele és az ember felszabadulása 
nem kapcsolódtak össze, sőt gyakran kifejezetten ellentétbe kerültek egymással. Ennek 
szörnyű következménye végül is a „demokrácia meghamisítása”, amely egyfajta görcsös 
félelmi állapotot jelent. Ennek kapcsán írja le a sokszor idézett mondatot: „Demokratá-
nak lenni mindenekelőtt annyit tesz, mint nem félni: nem félni a más véleményűektől, 
a más nyelvűektől, a más fajúaktól, a forradalomtól, az összeesküvésektől, az ellenség 
gonosz szándékaitól, az ellenséges propagandától, a lekicsinyléstől és egyáltalán mind-
azoktól az imaginárius veszedelmektől, melyek azáltal válnak valódi veszedelmekké, 
hogy félünk tőlük. Közép- és Kelet-Európa országai azért féltek, mert nem voltak kész, 
érett demokráciák, s minthogy féltek, nem is tudtak azokká válni.” 19 Azért is idéztem 
a teljes gondolatsort, mert csupán az első mondat állandó ismételgetése kiüresíti az 
egész gondolatmenet tartalmát. A „ne féljetek” felszólítása kettős irányultságú: egy-
részt állj ellen a fenyegetéseknek, másrészt magad se akarj másokat fenyegető hata-
lommá válni. Csak így lehetne elkerülni a politikai jellem deformálódását és a politikai 
hisztériákat, amely állapotban nincs egyensúly a valóságos, a lehetséges és a kívánatos 
dolgok között: „A vágyak és a realitás összhangtalanságának jellegzetes tünetei a leg-
átlátszóbban felismerhetők mindezeknél a népeknél: túlzott öndokumentálás és belső 
bizonytalanság, túlméretezett nemzeti hiúság és váratlan meghunyászkodás, teljesít-
mények állandó hangoztatása és teljesítmények valódi értékének feltűnő csökkenése, 

18 I. m. 219.
19 I. m. 220.
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morális igények és morális felelőtlenség. E nemzetek legtöbbje egykori vagy lehetséges 
nagyhatalmi helyzeteken rágódik, ugyanakkor azonban oly csüggedten tudja magára 
alkalmazni a »kis nemzet« megjelölést, ami például egy holland vagy dán számára tel-
jesen érthetetlen volna.” 20 Nem hiszem, hogy különösebben érvelni kellene amellett, 
hogy ezek a több mint hatvan éve írt sorok mennyire aktuálisak ma is.

A Válaszban, a népi írók, illetve a Nemzeti Parasztpárthoz kötődő értelmiségiek 
– ennek volt tagja Bibó is – folyóiratában jelent meg 1948 áprilisában az Eltorzult 
magyar alkat, zsákutcás magyar történelem 21 című esszéje. A diagnosztizált eltor-
zulás forrásvidékét Bibó most is a 67-es kiegyezés környékén találja meg. Mondhat-
nánk, hogy Bibó talán túl sommásan elítélő a dualizmus korszakával szemben, hiszen 
nem veszi számba azt a hallatlanul dinamikus gazdasági fejlődést, de az intézményi 
modernizációt sem, ami kétségtelenül jellemző ezekre az évtizedekre. Én inkább azt 
hangsúlyoznám, hogy Bibó elemzései mindig is a politikai folyamatok és a társada-
lom-lélektani összefüggések feltárására irányulnak. A kiegyezést ebből a szempontból 
hamis, hazug politikai konstrukciónak tartja, amelyben két védekezésre kényszerült 
erő egyezik ki az adott történelmi helyzet szorításában. A kiegyezésről szóló Szekfű 
Gyula–Németh László-vitában ő az azt bíráló Németh Lászlóval ért egyet. 

Az eltorzulás legárulkodóbb tünetének a valóságérzékelés hiányát látja: „Vezetőkben 
és a közösség egyes tagjaiban döntő pillanatokban végzetesen hiányzott vagy megza-
varodott a közösség érdekeinek felismerésére irányuló normális ösztön – ami nem 
valami misztikus kollektív jelenség, hanem a közösség egyes tagjainak ép ítélőképes-
ségéből tevődik össze –, s úgy látszik, hogy ugyanakkor más népek hasonló kritikus 
helyzetekben »ösztönösen« helyesebben, igazabban s a maguk közösségi érdekeinek 
megfelelőbben viselkednek. Nem az a lényeg ebben, hogy más népek csodálatos egy-
ségben és egyetértésben élnek, szemben a »széthúzó« magyarral. Hanem az, hogy a 
magyar nemzeti közösségben újból meg újból olyan módon vetődtek fel a döntő, az 
egész közösséget foglalkoztató és megosztó kérdések, hogy annak következtében a 
közösség terméketlen, sehova sem vezető harcokba bonyolódott, és a valóságos fel-
adatokkal, valóságos problémákkal szemben vakká lett.” 22 Ebből a közegből nőnek 
ki azután a „hamis realisták” és a „túlfeszült lényeglátók”, ami már eleve terméketlen 
alternatíva. A „hamis realisták” közé a kiegyezéses Deák Ferenc követőit sorolja, pl. a 
két Andrássyt, Apponyi Albertet vagy Szekfű Gyulát, a „túlfeszült lényeglátók” közé 
pedig az emigráns Kossuth Lajos követőit vagy például Táncsics Mihályt és olyan köl-
tőket-írókat, mint Ady Endrét vagy Szabó Dezsőt. Az egyik oldal megváltoztathatat-
lan realitásnak tekintette a kiegyezés hamis politikai konstrukcióját. A „lényeglátók” 

20 I. m. 224.
21 I. m. 569–621.
22 I. m. 573–74.
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kétségbeesett szenvedéllyel leplezték le a fennállt államberendezkedés hazugságát és 
tarthatatlanságát, de őket meg irányítóknak, a gyakorlati politikai kérdések eldöntői-
nek nem lehetett elképzelni.

Bibó ugyan fontos tényezőnek tekinti a társadalom-lélektani sajátosságokat egy-egy 
korszak jellemzésében, de elutasít mindenféle „közösségi misztikát”, nemzetkarak-
terológiát, valamiféle nemzeti jellegzetességekre hivatkozó fatalisztikus szemléletet. 
Ennek érzékeltetésére álljon itt befejezésül egy önmagáért beszélő hosszabb idézet 
elemzett tanulmányából, amelynek provokáló szenvedélyessége vélhetően ma sem té-
veszti el hatását: „Alkati vonások, nemzeti jellegzetességek tudatosítása helyett sokkal 
fontosabb azt tudatosítani, hogy mi mindent csinálhat egy közösségből a valóság he-
lyes érzékelése, a tehetetlenség, hazugság és félelmek zárt köreiből való kitörés, felada-
tok vállalása, értük való helytállás, közös erőfeszítés és közösségi teljesítmény. Ezért 
haszontalan, sőt szánalmas az a közkeletű beállítás, amely azzal búsong a magyar 
alkotóerők különböző akadályain, hogy »milyen kár pedig, mert milyen tehetséges, 
milyen eredeti, milyen zseniális ez a nemzet«. Mondjuk meg végre egyszer, hogy en-
nek így semmi értelme nincsen, sőt  egyszerűen nem igaz. Tehetségről, eredetiségről, 
zsenialitásról csak kibontakozóban lévő adottságokkal kapcsolatban érdemes és lehet 
beszélni: hogy bedugult lehetőségekből milyen csodák lehettek volna vagy lehetné-
nek, azt mondhatja, aki akarja, és hiszi, aki akarja, de ez nem tehetség, nem eredetiség, 
nem zsenialitás. Semmi sem terméketlenebb, mint magunknak ez az érdekességekkel 
való felsallangozása, ez az »elátkozott királyfi« módjára való viselkedés, mely egyrészt 
a tehetetlenség önmagát ünneplő kibúvója, másrészt a régi, Nagy-Magyarországra 
méretezett magyar és úri felsőbbrendűségi tudatnak egy kósza maradványa.”  23 

23 I. m. 615.
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Oláh András
takarásban

fénytelen hold… üres padok…
kilöttyent bor az abroszon
– melletted magányos vagyok:
közénk orgyilkos szél oson

sörösdobozt gurít a szél
nézel reám miként a vak
virág a szív – de ha elmégy
vajon fölkél-e még a nap…

amiből kimaradtam

megelőzzük a rivális villamosokat
a hegyek ismerős szerpentinjeit
a partra hasaló hullámokat
egy elgázolt kutya teteme fölött 
alkudozunk – tekintetedet keresem
olvasni próbálom arcod rezdülését:
már nem tudsz örülni semminek
talán ha a párnád alatt fegyvert tartanál
de víz alatt csillogó kő maradtál
a közömbös idő hazug emléke…
ülősztrájkolnak künn a bokrok a cserjék
– megint vak hajnalra ébredek

lakhatatlan emlékek
lehörpintetted az álmokat
a párolgó tea illatát  
az átvirrasztott éjszakákat 

ott állsz kinőtt pulóveredben 

nincs már több tárcsahang: 
a volt-vonal néma

magadnak hazudsz ha elhiszed
hogy az idő kerekei alól
még ki lehet cibálni a halálra gázolt múltat

sámándobok

sámándobok szólnak: 
ébresztik a múltat
elvermelt álmok közt 
hóhér-eszmék dúlnak

fizetett júdások 
útvesztőbe visznek
ránk verik újra a 
levetett bilincset

perspektívánk csekély: 
lotyók még lehetünk
bordélyházi senkik 
alkusznak felettünk
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Lőrincz P. Gabriella
Kenyerem adtam

Egyetlen fehér abroszomon
Terítettem eléd a vacsorát…
Az étel nem kellett,
De bemocskoltad az abroszt…
Már hetek óta
Áztatom, főzöm, mosom
Te állsz mellettem, és nézed,
Még bocsánatom sem kéred.
És a folt nem fakul.
Aztán mosoly csurran ki fogaid közül,
Indulsz, és jóllaksz valahol. 

Beregszász

Magammal sétálok,
A város didereg.
Nézem, hogy ölelik 
egymást a hegyek.
Lábam alatt az aszfalt
Útra kész.

Templomtorony nyújtózik
 az égért,
valami Istent keres.
Gyomrában pár asszony
Éneke kordul.

Úgy hiszem, szombat este van…
Igen, talán szombat…
November.
És a drága város nem is álmos,
Csak könnyes szemében
Szétfolyik az ég.
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Harmadnapra
Halott.
Lassan szaga lesz,
Azt mondják.
Az illatot, mit
Nyakába borulva
Habzó szájjal nyaldostál
Évekig
– a fiatalság harmatillatát-
Most hullaszag váltja fel.
Még neked is büdös.

Állsz.
A gyönyörű szemfedő alatt
Ocsmány fogyott boldogságod.
Valami elaszott, gyógyszerbűzös
Test maradt a kedves.

Földbe teszik
Férgek eszik, 
És hiába vájod ki
 Harmadnapra
– Nem jön vissza.

Majdnem
Nem Haza,
Csak ház.
Nem Otthon,
Csak négy fal.
Nem Halál,
Csak temető.

Nem látlak,
De érezlek.
Nem ismersz,
De kérdezhetsz.
Nem öl meg,
De megsebez.
Nem fázom, 
De reszketek. 
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Kenyeres Mária 
látomás

húsomban ádáz lüktetés
rázza agyamat félelem
golyót süvít mély szemgödör
ténfergek pengeéleken

sikolt számon a tériszony
barázdát hasít könnypatak
táncoltat tarka hahotát
sivatagsápadt virradat

vérbársony födte földszivacs
beissza mohón lelkemet
veszejti lényem valóját
patyolatszoknyás förgeteg

itt járt

Isten megadta
a csodát
létezem
érzem az ősök
illatát
rigófütty-színű
szeretet
szövi be lassan
házam falát

Isten azt mondta
pörölj helyettem
angyalom
fejem lehajtva
ma is hallom
és mikor szemem
felnyitom
pacsirtatoll 
az asztalonHelyzetjelentés

Ibolyaszőnyeg szövődött
Vásott kerítésem alatt.
Tavaszt dúdolgat fülembe
Langyfényű, sápadt alkonyat.
Fagyjárta anyaföld-ágyban
Szunnyadozik a tél.
            Látod?
Miattad rak fészket rigóm
lombfedte, sudár fa ölén.
Tegnap reggel hajamhoz ért
varázspálcájával a nap.
Alkonyatkor besurrant, lám,
egy új élet lakatra zárt
szúette, csúf kapum alatt.

2009.  március 17.

Csoda
mióta álmodom
szemembe visszatért
a fény
látod ez a csoda
eszmél 
a haldokló remény

ülök a semmi tetején
2009. március 12.
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Thiel Katalin
A szeretet természete Hamvas Béla életművében
(A Hamvas Béla életművével foglalkozó szabadegyetemen 
megtartott előadás alapján)

Hamvas Béla egyszer arra a kérdésre, hogy „mi az oka annak, hogy hányatott sorsa elle-
nére többnyire mindig derűs”, így válaszolt: „Szeretettel őriztetem magam!”

Ez az egyszerű mondat vissza-visszatér írásaiban. Az életmű egészének tanulmányozá-
sából az derül ki, hogy a szeretet számára központi jelentőségű, hogy a szeretet az egyik 
kulcsszó. 

Írásait olvasva ilyen megfogalmazásokat találunk: „A szeretet a létezés eredeti, normális 
állapota.” „A szeretet logosz, amely az összetartozást tartja fenn.” „Létművelet, amely nem 
mámor, hanem inkább kijózanodás.” „Hatalom, amely minden erőnél erőtlenebb, puha 
és engedékeny és gyengéd.”

 Elgondolkodtató és figyelemre méltó megállapítások ezek a szeretet természetéről. Ér-
demes megvizsgálni, miben is ragadható meg ennek a hamvasi szeretetnek a természete, 
hogyan határozható meg, van-e összefüggés tanításának egészével. 

Már a fentebb idézett meghatározások is arról árulkodnak, hogy a szeretet problema-
tikája nem választható el Hamvas bölcseletének egészétől, hogy a szeretet természete ab-
ban a gondolatvilágban értelmezhető, amely meghatározza Hamvas valamennyi írását. 

Ez a gondolatvilág egy olyan hagyományfelfogáson nyugszik, amelyben a keresztény-
ség kitüntetett jelentőségű, de egyúttal szervesen illeszkedik más kultúrák revelációérté-
kű tanításainak, vallásainak, műveinek sorába. Ez a felfogás minden olyan szent könyvet, 
írást, költeményt, prózai művet és műalkotást beemel a tradícióba, amelyről elmondható, 
hogy „megvan benne a logosz kultusza”, amelyben tudósítást találunk a normális emberi 
alapállásról, a statusz abszolutuszról”.

 A statusz abszolutusz olyan emberi magatartásra utal, amelyet legföljebb Jézus és a 
hozzá hasonlók mondhatnak magukénak, de amelyet paradox módon az egyszerű em-
beri életben is távoli célként kellene szemünk előtt tartani. A statusz abszolutusz állapo-
tához végtelenül közelíteni kellene, hiszen csak akkor van értelme az ember életének, ha 
az autentikus, a valódi, az igaz emberi magatartás realizálására törekszünk. 

 A hármas kritérium, amelynek a hagyomány szerint meg kell felelni, a következő: „az 
ember és a transzcendens világ között lévő kapcsolat folytonosságának fenntartása, az em-
beriség isteni eredetének tudata és az istenhasonlóságnak, mint az emberi sors egyetlen 
feladatának megőrzése.”  1

1 H. B.: Scientia sacra. Írás és hagyomány. In.: Tradíció. Kvintesszencia, 1998. 19.
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Ezen alapul a hagyomány fundamentális mondanivalója, az úgynevezett „egyetlen 
azonosság” gondolata. Értelmezésében az egyetlen azonosság Isten valóságának és a lé-
lek valóságának azonossága, azaz annak kinyilvánítása, hogy az emberi lélek és az isteni 
lény azonos. Fogalomhasználatában megkülönbözteti az úgynevezett preegzisztens ke-
reszténységet, a kereszténység elsődleges alakját, amelyet az eredeti evangéliumi keresz-
ténységgel azonosít, illetve a történeti kereszténységet, amelyben már megjelentek a vallás 
intézményesült formái. Ezekkel együtt mutatkoztak meg a különböző rítusok és szertar-
tások, amelyeket Hamvas a kereszténység külső útjának tart. Mivel minden külsődleges 
formát inautentikusnak tart, ezért ebből következően a történeti kereszténységet is. Mint 
írja: „A kereszténység a világ ellen való lázadásba fulladt. A valóságot kettészakította kül-
sővé és belsővé, alsóvá és felsővé, anyaggá és szellemmé, természetté és világosságá. Ezzel 
a világot feladta. Abban a hiszemben volt, hogy a világ elől el kell zárkózni és azt meg 
kell vetni és ellene tiltakozni kell. Böjt, nőtlenség, magány, papság, szerzet, aszkézis.” 2 
Hamvas súlyos szavai mégsem  nevezhetők kereszténység-ellenesnek, hiszen minden 
erőfeszítése arra irányul, hogy végiggondolja és személyes életében realizálja a hiteles, a 
valódi, az autentikus keresztényi magatartást. Számba veszi a kereszténység vélt ellensé-
geit is: „A keresztény hagyománynak Európában három ellensége volt: először a belülről 
való ellenség, a klérus (nem az egyház!), másodszor a politikai hatalom, harmadszor a 
szcientifizmus.” 3 Kierkegaard nyomán vallja, hogy a „kereszténységnek külső útja nincs, 
csak belső.” A belső út, s ennek nyomán a személyesség a kereszténység igazi lényege.

 A hamvasi megközelítésmód a metanoia keresztényi hangoltságú életgyakorlata felé 
mutat, a szerinte egyetlen hiteles keresztényi életgyakorlat felé. A metanoia, mint isme-
retes, olyan természetű önvizsgálat, önreflexió és önbírálat, amelynek tanulságait be kell 
építeni a személyes életvezetésbe. A szüntelen önvizsgálat megteremti a lehetőségét az 
ember és Isten distancia nélküli kapcsolatának – Kierkegaard-ral szólva – a „bensősé-
gesség erejénél fogva”. Az egyén és Isten distancia nélküli bensőséges kapcsolata olyan 
vágyott cél, amely egy szereteten alapuló közvetlen kommunikációt tesz lehetővé. Ez a 
közvetlen kommunikáció nem tanítható, nem szorítható szigorú értékrendbe, végső so-
ron nyelvi közvetítést sem tűr.

Isten és ember bensőséges viszonya olyan szereteten alapuló személyes én-te viszony, 
amelynek lényege az istenazonosság – s egyúttal az alázat – tudata, az önmegtagadás 
(áldozat) erejének és hatalmának felismerése.

 Ezzel jár együtt az önszeretetnek az a típusa, amely az ember saját szeretetre való ké-
pességében gyökerezik. Az önszeretet ilyen értelmezése nem azonos az önzéssel, s nem 
mond ellent a szüntelen önreflexió követelményének. Ha nem tisztelem saját magamat, 
ha nincs önmagam iránt felelősségérzetem, ha az önmegbecsülés nem alapja az önma-

2 H. B. A kereszténység. In.: Sciencia sacra . III. Medio, 1996. 112.
3 H. B. Scientia sacra III. 33.
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gamról való gondoskodásnak, akkor nem szeretem önmagamat, de akkor nem vagyok 
képes Isten szeretetére sem. 

Az ember istenhasonlósága (istenazonossága), illetve az istenhasonlóság tudata Ham-
vas szerint ugyanakkor nem alapulhat pusztán csak az Isten szeretetén, de nem alapulhat 
egyedül az önszereteten sem. Valódisága és igazsága csak akkor van Isten, illetve önma-
gam szeretetének, ha másokat is szeretek. 

A másokhoz való viszony, a másokkal történő kommunikáció minősége és tartalma 
elárulja, hogy önmagammal és Istennel milyen viszonyban vagyok, s hogyan is állok má-
sok szeretetével. A másokkal való kommunikáció igaz voltára Hamvas az „egzisztenciális 
logosz” kifejezését használja, amelyben nem az a lényeg, hogy miről szól a dialógus, hogy 
van-e egyetértés közöttünk, és hogy meg tudtam-e maradéktalanul győzni igazamról 
a másikat. Az egzisztenciális logosz lényege az evangéliumi szeretet fundamentumán 
nyugvó párbeszéd, amely a másik felé való nyitottságon alapul. A dialógusban maga a 
nyelv hordozza a logosz szeretetre utaló szakrális tartalmát, hogy „szemtől szemben ál-
lunk, és kinyíltunk, és egymást megérintettük. Fedetlenek vagyunk, és egymás szavával 
egymást átvilágítjuk. Együtt vagyunk.” 4

Hamvas vélekedéséhez nagyon hasonló Erich From megközelítése. From szerint hibás 
az a következtetés, ami szerint mások szeretete és önmagunk szeretete kölcsönösen kizár-
ják egymást. „Az a gondolat, hogy „Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat” 5 úgy, ahogy 
a Bibliában áll, nem jelent egyebet, mint saját integritásunk és egyszeriségünk tiszteletét. 
Az önmagunk iránti szeretet és saját személyiségünk érzékelése nem választható el má-
sok tiszteletétől és érzékelésétől, a mások iránti szeretettől.” 6 Az önmagunk iránti szeretet 
tehát elválaszthatatlanul összefonódik a más emberek iránt érzett szeretettel. Nincs alter-
natíva önmagunk és mások szeretete között. From még arra a pszichológiai mozzanatra 
is kitér, hogy „a szeretet nem »affektus«, abban az értelemben, hogy azt valaki kiváltja 
bennünk, hanem a saját szeretetre való képességünkben gyökerező cselekvő igyekezet.” 7 
A lélek igazi jósága, a nagylelkűség, az együttérzés és a segítőkészség mind-mind olyan 
tulajdonságok, amelyek a saját szeretetre való képességünkből erednek. Ebből természe-
tesen az is következik, hogy aki nem képes „felebarátait” megérteni és szeretni az együtt-
érzés és a segítőkészség kinyilvánításával, az elsősorban önmagával nincsen rendben, s 
Istenét sem szereti igazán. From egy egész könyvet szentel a szeretet problematikájának, 
vizsgálva annak pszichológiáját is. A szeretet művészete című könyvében From is utal arra 
a fentebb már vázolt hamvasi megközelítésre, hogy a szeretetnek belső feltételei vannak, 
s ezek a belső feltételek spirituális előfeltételek. „Szeretet csak akkor lehetséges, ha két 

4 H. B.: Kiengesztelődés.In.: Patmosz II. Hamvas Béla művei 4. 240. o.
5 3Móz, 19, 18
6 E. From, Az önmagáért való ember. Bp., Napvilág , 1998. 114.
7 Uo.
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ember léte középpontjából közeledik egymáshoz, ennélfogva ha mindegyik a léte közép-
pontjából éli meg önmagát. Csak ebben a »centrális létezésben« van emberi valóság, csak 
itt van elevenség, csak itt van meg a szeretet alapja.” 8 From ezután kitér arra, hogy az ilyen 
természetű szeretet állandó kihívás, együttműködés és mozgás, amely forrása minden 
növekedésnek, de minden konfliktusnak és a harmóniának is.

A szeretet nem automatizmus. „Automaták, ahogy egymást nem tudják szeretni, nem 
tudják szeretni Istent sem. Az istenszeretet elsatnyulása ugyanolyan arányokat öltött, 
mint az emberszeretet elsatnyulása” – vallja From.9 Szerinte manapság inkább egy bál-
ványjellegű istenfogalomhoz való visszafejlődésnek lehetünk tanúi, annak, hogy „az is-
tenszeretet átalakul egy elidegenedett személyiségszerkezetnek megfelelő kapcsolattá.” 10 
A cél az anyagi jólét megszerzése, az evilági erőfeszítések alapelve a „személyiségpiacon” 
való  érvényesülés, ami az önzést, a közönyt és a mások iránti gyűlölködést hívja életre. 

Amit From a lét középpontjából való közeledésnek nevez, az Hamvas életművében az 
inqualieren törvénye. Az inqualieren fogalma Jakob Böhmétől származik, s annyit jelent: 
egybejátszó kiegyenlítődés. Hamvas az inqualieren törvényét az egymás kölcsönös átha-
tásának törvényeként emlegeti, s azt állítja, hogy ez a szeretet alapművelete. „A közössel 
való egyesülésben abszolút egy énné lenni.” 11

Hamvas kereszténységfelfogásában a szeretet az, ami az evangéliumi értelemben vett 
egységet, az egyetemes összetartozást (a normalitást) fenntartja, amely a lét egészére 
nézve a rendet, az arányt, a szépséget és az igazságot összefűzi és kiegyensúlyozza. Ezért 
Hamvas számára a szeretet „létművelet”, a lét alapművelete.

Hamvas – a Levél V. J.-hez című írásában – a szeretettel összefüggésben egyértelmű-
en leteszi a voksot az Evangélium mellett: „Az Evangélium a létezést mélyebbről nyitja 
meg, mint akár a hindu, a kínai, a héber, a görög, azzal, hogy azoknak igazságát ugyan 
érintetlenül hagyja, de megérinti azt a helyet, amely valamennyi hagyományt összeköti.” 
Ez a hely a szeretet, hiszen így folytatja: „Az Evangélium a szeretet életrendjének meg-
valósítását kívánja. A szeretet nem érzelem, nem érzelgés, nem kivételes állapot, nem 
szentség, nem magasrendűség: a szeretet a létezés eredeti normális állapota. Minden 
létezés alapállása.” 12 Ez az alapállás azonban a „második teremtés”, vagyis a megváltás 
állapota. 

Hamvas a szeretettel ellentétes jellemzőket és emberi tulajdonságokat is szám-
ba veszi, s úgy gondolja, hogy ez csak úgy hiteles és csak úgy tisztességes, ha a 
vizsgálatot önmagán kezdi. Ahhoz, hogy saját negatív tulajdonságait is őszintén 

8 E. From, A szeretet művészete. Háttér, 1993. 133.
9 I. m.: 134.
10 Uo.
11 H. B. Scientia sacra III. 170.
12 H. B. Levél V. J.-hez. In:Patmosz II. 200.
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feltárhassa, önmagával készít interjút. Ez az interjú kíméletlen önleleplezés és ön-
feltárás a metanoia keresztényi életgyakorlata szerint.

„Kérdéseim, amelyeket önmagamnak fel kívánok tenni, reálisabbak, mintha azokat 
ujságíró tenné fel. Az interview igazság-műforma, de abban az alakban, ahogy használa-
tos, áldialógus. (…) Komolysága csak annak van, amikor valaki érzékeny helyet érint, ahol 
az ember magát a legkevésbé biztosította.” 13

Ebben a konfesszionális tartalmú írásában Hamvas rávilágít a számára legkínosabb ér-
zésekre, a lelkét gyötrő ressentiment, a neheztelés és az irigység érzésére, az ingerültségre 
és bőszültségre. Mint írja:„Hosszú ideig úgy volt, hogy életem a bosszúra épül. Nem tu-
dom, sikerült-e végképp felszámolnom.” 14 A ressentiment hír-hatalom és vagyon iránti 
vágyakozással párosult, s kétségbeesett düh emésztette, hogy a sóvárságot nem tudta ma-
radéktalanul legyőzni önmagában. „A legjobb úton voltam ahhoz, hogy önmagamat és 
egész életemet elhazudjam” 15 – írja. Az önfeltárás és az önleleplezés azonban megteremti 
a lehetőségét annak, hogy az ember egy lépéssel közelebb kerüljön a hiteles keresztényi 
életgyakorlathoz. Szeretetre és igaz életre csak az önmagával leplezetlenül szembenéző, 
önmagát vállaló és önmagát megváltoztatni tudó ember képes. 

Hamvas Béla egész életében az autentikus egzisztencia, a statusz abszolutusz realizálá-
sán fáradozott, a szavak és a tettek egységén, hogy a kimondott szóval miként lehet lépést 
tartani, s a cselekedeteket miként lehet szavakban vállalni. Olyan élete volt – B listázás, 
kitelepítés, silentium – amely feljogosíthatta volna a gyűlölködésre, a támadó magatar-
tásra. A gyűlölködés, az ingerültség és a ressentiment helyett azonban igyekezett hiteles, 
leplezetlen, igaz életet élni.

 A halála előtt nem sokkal írott Kiengesztelődés című írásában ezt olvashatjuk: 
„Az Evangélium az élő emberrel való kiengesztelődést tanítja, de a létrontásnak soha 

egy arasznyit sem engedett, és azt törvénytelennek tartotta.(…) Az Evangélium az em-
bert egzisztenciájában szólítja meg, abban ami gyermek és romlatlan marad mindenki-
ben és mindig és minden körülmények között.(…) Az emberrel ki kell engesztelődni. A 
megbocsátás és a megbékülés kötelező.” 16 

Hamvas a kiengesztelhetetlen ellenállással a szeretetet állítja szembe. Úgy véli, hogy a 
létrontással szemben mindig határozottan és kíméletlenül fel kell lépni, a létrontást le kell 
leplezni, de ez soha nem halványíthatja el az evangélium tanítását a szeretetről. Mint írja: 
„de bármi történik is, az emberszeretet kötelező.” 17

13 H.B.Interview. In.: Patmosz I.Életünk. 1992. 238.
14 I. m.: 240.
15 I. m.: 241.
16 H. B. Kiengesztelődés. In: Patmosz II. 241–242.
17 I. m.: 242.
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Ádám Tamás
Zsolozsma

Nyáron sem árt fűteni ha hideg 
minden tekintet szemgolyó homlok 
csukló izom nemi szerv lélek ismételd 
meg a szalmakazlak közepének melegét
hogy a most született csupasz egerek 
csupasz verebek túléljék ezt a jégcsákányos 
kort és nekünk is legyen helyünk 
szederindák drótkerítései között
fekete kendőben ténferegnek száradó 
göcsörtös akácok körbeveszik a zizegő 
szalmakazlat mint halott fölött monoton 
hangon öregasszonyok zsolozsmáznak
az öregasszonyok szerethető boróka bokrok
az öregasszonyok sárguló mángoló fák
az öregasszonyok ropogós vászontörülközők
az öregasszonyok duruzsoló rokkák 
az öregasszonyok sussanó rózsafüzérek
az öregasszonyok morzsolt kukoricacsövek
az öregasszonyok öregasszonyok
az öregasszonyok zsolozmáznak csak
nem hagyják abba a szavak összeérnek
szalmát visznek disznót pörzsölni 
soványodik a kazal szemgolyóra homlokra 
csuklóra izomra nemi szervre lélekre 
pernye száll kiég az agyagedény 
a tekintetetektől s megtelelik vérrel 
alvadnak a szavak az öregasszonyok 
nyelvén egymás fejére szalmakoszorút
fonnak az imakönyvbe préselt rozmaringok
földre hullnak tömjént hintenek a magasból
megbékélt varjak az öregasszonyok
diókoporsók fölé dióbarna felhőket tolnak
alig titkolt keserűségüket bemérik
az ólálkodó műholdak 
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Barna T. Attila
Csapzott szeretők

a kertek
összeborulva
dideregnek
testüket
fosztja
a láz

Házak előtt
ülnek
az öregek
kézfejük
leáldozik

Haiku-lánc

Vonaton

Sodródik a táj
Zörgő papírszemetet
Felkapja a szél

X

Ott a gyárkémény
Füstöl bőszen a mező
Cigarettája

Szeptember

Mint gyertyalángba
Szédült lepke élete
Ellobbant a nyár

Október
Levél menekül
Csörömpölve a sarkon
Befordul az ősz

Köd

Neurotikus
Táj fölé hajol fehér
Köpenyben a köd

Tél

Hunyt szemhéj a táj
Csak néha rebben Csupasz
Ágról hó szitál

Láz

Ringat szelíden
A láz forró tengere
Belemerülök

Régi
temetőben
a szél
piruló
koszorúkkal
szeretkezik

Erdőn
október
lángja
cikáz
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Tankák

Kórházi tavasz

      Kórházudvaron
   Reumás fa nyöszörög
       Dereka roppan
   Márciusi sugarak
   Masszírozzák szelíden

Vizit

      A Hold vizitel
   Hörgő városra hajol
        Csóválja fejét
   „A tüdő nagyon beteg
   Nála egy rosszabb – a szív”

Vadászat

           A téli erdő
      Fegyverdörgéstől hangos
          Sebzett vad a Nap
      Bokrok közé menekül
      A havon vére ragyog
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Szekeres Mária
Torzó és hazatérés

Torzó képek mint megannyi villám
Ugrálnak előttem: akácfa ágán.
Megfoghatatlan gondolatsorok.
A szél kopasz ágakat sodor-
Téli vihar s a csönd a szoborszerű
Alakok zúzott sziluettjén.
Valóság vagy tévedés ez
Mi szobám falán áttör, átfeslik,
S magányom kényszerű
Csöndjét szakadozva töri meg
Ez estén?
A valóság képei-e a képernyőn
Mozdulatlan mosoly-merev arcok?

Valahol mélyen már rég halott vagyok,
S álmodom testetlen, hogy élek.
Az idő bennem szakadozott,
Míg körülvesz a csönd,
S a tárgyak ezernyi élei.
Itthon vagyok?

Arcod nélkül bolyongott a lélek,
Míg halálom, s az élet
Karodban végre hazatérhet.
Csak itt és így örökre
Minden tájakon:
Itthon vagyok,
S  szememre szemed figyel.
A gondolatok: csak hullócsillagok.
Este van. Veled alszom el,
S Te virrasztasz felettem
Tárgyak meg-megroppanó neszében.

2008. december 3.

Bennem Arcod…

A kályhában tűz lobog,
A csönd feslik, feszül.
Bennem Arcod megremeg…
Hogyan látlak most
Ilyen érintetlenül?
Kívülre futkos a gondolat,
A téli táj is bennem ül.
Szobám falán áttetszőn,
Mint lebegő film, 
a világ  hegesül.
Tudom szavad, az egyszerűt,
Mely minden hézagot kitölt, 
S a foghatatlant,
Mely én vagyok,
S a valóságot, mely 
Te vagy egyedül.

2008. december 1.

Míg a láthatatlan…
Léptek puhasága- csönd
Szivárvány lebegése- csönd
Várakozás fülelése- csönd
A figyelem a falakra
Tapad,
A telefon hangtalan
Marad,
S a kinyújtott kéz
Ujjain
Újra és újra
Megdermed a csönd,
Míg a láthatatlan
Minden hézagot
Kitölt.

2008. december 3.
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Hársasi Ibolya
A szeretet ereje – A megértő szeretet 
hétköznapi csodái
„Ha szeretet nincs bennem…”

Több mint harminc éve vagyok a pedagóguspályán. Ha megkérdezték olykor-olykor, 
miért maradtam ezen a pályán, a válaszom mindig az emberről és a hitről szólt. Az em-
berről, akit ránk bízott az Isten. A válaszom csak az lehetett: mi, pedagógusok valameny-
nyien idealisták vagyunk. Hiszünk abban, hogy az ember pozitív irányba is változtatható 
lény. Ez a nevelés lényege. Pedagógus csak úgy lehet valaki, ha szereti a gyermekeket. Ez 
persze gyakran nagyon nehéz, hisz mi sem vagyunk tökéletes lények. A jézusi elfogadó 
szeretetet gyakorolni még annak is nehéz, aki kereszténynek vallja magát. Kezdő tanár-
ként sok hibát követtem el a módszertani járatlanságom, tapasztalatlanságom miatt, de 
ha végigpergetem a múltam emlékeit, soha nem fordult elő az, hogy a szeretet hiányzott 
volna a szívemből.

Emlékeim pergetem, megjelenik előttem a múlt.  Emlékszem, 20 évesen mozgás- és 
szellemi sérült gyerekek között dolgoztam. Ebben a zárt világban minden másképpen 
működött, mint a kinti, normális világban. Az idő lelassult, helyenként megállt. Hosszú, 
kínkeserves út vezetett naponta háromszor az ebédlőhöz és vissza. A vánszorgó kis csa-
pat azonban énekelt. A gyógypedagógusok tanítottak bennünket erre a módszerre. Így 
a kis betegek elméjét ébren tartottuk, s a dal szárnyán elröpülhettünk egy másik világba, 
s nem éreztük a lábatlan világ abszurditását. Gyakran a szoknyámba kapaszkodtak a 
kicsinyek, talán valami menedéket is jelenthetett nekik ez. 

Erzsike nyitott hátgerincű, csodálatos arcú, kedves kislány volt. Vérmérgezést kapott, 
s meghalt akkortájt, amikor egy betegségem miatt a kezelőorvosom javaslatára el kellett 
hagynom az intézetet. Emlékszem, Erzsike sírva kérte, ne menjek el, mert akkor ő meg-
hal. Akkor még nem is sejtettem, hogy a kis beteg mennyire megérezte a véget. A halála 
után hosszú ideig kísértett álmaimban. Lelkiismeret-furdalásom volt, annak ellenére, 
hogy tudtam, a halála okozója nem én voltam, hisz gyógyíthatatlan beteg volt. Ugyan-
akkor azóta is erkölcsi dilemmát jelent számomra, hogy meddig vállalhatjuk fel mások 
szenvedését. Akkor a kezelőorvosom közölte velem, hogy nem lehetek gyógypedagó-
gus, mivel képtelen vagyok a történéseket kívülről nézni, s ebbe én is beleroppanhatok. 
Akkor még azt is hittem, Isten kiválasztott arra, hogy az embereken, a kis tanítványai-
mon segítsek. Szörnyű tragédiaként éltem meg, hogy nem vagyok mindenható, a földi 
létünk határai összetörtek és ma is összetörnek.

Régen egy nyírségi faluban vándorcigányokat tanítottam. Mentünk ki a tanyára, a fa-
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luvégekre hozzájuk családot látogatni. Ilyenkor kicsit nevelgettük a felnőtteket is, ba-
rátságosan fogadták okoskodásainkat. Friss diplomával a zsebünkben úgy hittük, mi 
vagyunk a tudás letéteményesei. S ugyanakkor ámulva figyeltük a kis roma tanítványa-
inkat, mennyi praktikus ismerettel rendelkeznek. Titokban ellestük ezeket, de bevallani 
nem akartuk, hogy mennyi mindent tanultunk tőlük. Tavasszal, mikor indult a cigány-
karaván, Isten hozzádot intettek a lurkók, kezünkbe nyomták a legféltettebb kincseiket, 
elmentek, soha többé nem láttuk őket, de ott maradt az emlékük, mint a kihűlt cipó. 

A játék, köztük a színjáték is megkettőzi a létünket. Ég és föld között lebegünk a játék 
során, s akkor minden lehetséges. Arasznyi létünk eltörpül, s megélhetjük a megélhetet-
lent, s szembesülhetünk önmagunkkal. Ezért is játszattam a gyerekeket. 

Bécike alacsony növésű, rosszul táplált cigány kisfiú volt. Nagyon rossz családi kö-
rülmények között élt a húgával. Az apa korán elhagyta őket, nem gondoskodott róluk. 
Az anyjuk úgy próbált megoldást találni a helyzetükre, hogy időnként felment Pestre, a 
gyerekeket magukra hagyta, s árulta a testét. Ilyenkor Béci a maga 12 évével a család-
fenntartó szerepét töltötte be. Ha elfogyott a pénzük, akkor kisebb áruházi lopásokkal 
szerezte meg a szükséges anyagiakat. Ez idő tájt gyakran csörgött a telefon a tanáriban, 
engem kerestek, a rendőrség gyámügyese értesített az esetekről. Engem mint osztály-
főnököt nagyon zavartak a történtek. Naivul azt hittem, a lelkére tudok beszélni, de ez 
nem így történt. Bécike számára a lopás nem volt bűn. Az ő értelmezése szerint csak 
azt vette el, amire szüksége volt, s csak azoktól lopott, akikhez nem fűzte valamiféle 
lelki kapocs. Ugyanakkor az osztálytársait vagy engem soha nem károsította volna meg. 
Működött a lelkében valamiféle morál, amit nemigen tanult, ilyenkor talán a kollektív 
tudattalanján keresztül üzentek neki az ősei, s így tudta, mi a jó és mi a rossz. 

Aztán a drámaórákat hívtam segítségül a probléma megoldására. Béci itt feloldódott. 
A szituációs játékokat élvezte. Olyan mély, tudat alatti történésekre is fény derült, ami 
más helyzetben, órakeretben nem történhetett volna meg. Jó barátok lettünk, a hely-
zetüket is sikerült stabilizálni. Majd évek teltek el. Én egy jó nevű középiskolába kerül-
tem, Béci pedig festő tanuló lett. Úgy nézett ki, minden rendben van, nem is tart igényt 
a segítségemre. Az eltávolodásunknak talán az is oka lehetett, hogy kritikával illettem 
nagyfiús viselkedését. A cigányfiúkat a környezetük 14 éves kortól felnőttként kezeli, én 
viszont tudtam, Béci nem felnőtt, továbbra is szüksége lenne lelki támaszra, útmutatóra. 
Egyszer az iskolában üzenetet kaptam a portásunktól, hogy a bejáratnál áll egy elhanya-
golt ruhájú fiatalember, velem szeretne beszélni. Lementem, hát Béci állt előttem. Arca 
markáns, kissé keserű volt. Eltűnt róla a pajkosság, a kisfiús báj. Alakja megnyúlt, meg-
emberesedett. Gyermekként még ő is oroszlánokkal álmodott egykoron. De úgy nézett 
ki, minden álom eltűnt, eltörött, ott állt előttem a darabokra széthullott élet. Másnap 
börtönbe kellett vonulnia, hisz már nem volt gyermekkorú. Mint visszaesőt 2 évre ítél-
ték. Azért keresett meg, hogy hallja újra a dorgálásaimat. Ebben a városban – mondta 
– senki sincs, akitől elbúcsúzzon, csak én. A váratlan meglepetéstől hosszú idő múlva 
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ocsúdtam csak fel. Béci sírt, mint egy kisgyermek. Én pedig átöleltem, s simogattam a 
kócos, fésűt nem látott haját, s valami olyasmit dadogtam, hogy mindent kibír az ember, 
s a szenvedést a javára is fordíthatja. A síró, alig felnőtt gyermek már nem hitt a vigasz-
taló szavaimban, tisztába volt azzal, hogy akár, ha nincs szerencséje, emberi roncsként 
is kerülhet ki a börtönből. Majd dacosan megtörülte a szemét, s elment. Hosszan és te-
hetetlenül néztem utána. Egy darabig leveleztünk, azt hittem, ezzel segítek neki. Aztán a 
levelek egyre tárgyszerűbbek, egyre ritkábbak lettek, s a szabadulás évében elhallgattak. 
Az utolsó segélykiáltása az volt Bécinek, hogy az ima erejével mentsem meg őt a go-
nosztól. Kedves Béci, hol vagy? Sikerült-e újra kezdened az életed? Megjárva a lélek pok-
lát, bebocsátást kaptál-e a purgatóriumba? Sajnos, nem tudom. De hiszek abba, hogy a 
lelkünk mélyén jók vagyunk, s gyakran kapunk súgásokat az élet nehéz helyzeteiben. 
Érzem, hogy Béci hazatalált.

Gazsi egy zenész cigánycsalád hatodik gyermekeként látta meg a napvilágot. Különle-
ges képességgel áldotta meg őt az ég. Már 10 éves korában egy amatőr színjátszó feszti-
válon felfigyelt rá egy rendező, hogy milyen különleges színészi tehetség. Őt a színjátszás 
mentette meg. Lehetett volna híres színész is, de valami belső tűz őbelőle is hiányzott. 
Legutóbb, mikor találkoztunk, alig ismertem meg. Az őszülő, kopaszodó fiatalember 
kislányai fényképeit mutogatva elmélázott a múlton. Lehetett volna egy híres színész… 
De remélem, így is teljes az élete. A Legyek ura Röfije egy időben megtapasztalhatta a 
művész lét fantasztikus, teret, időt átlépő virtuális válóságát, a színészi lét feszültséggel 
teli gyötrelmét, gyönyörét, aztán hazatalált. Gazsi itthon van a családja körében. Számá-
ra ők az élet értelme. A múlt, a színészet egy szép álom, a tovatűnő gyermekkor tündér-
világa. Gazsi nem lett színész, de nem csúszott ki a lába alól a talaj. A dráma megmen-
tette az életnek.  

Hajdani sikerek, színjátszó fesztiválok emlékei rémlenek fel bennem. Egyik alkalom-
mal a zsűri elnöke azt emelte ki az értékelésében, hogy erős hatással vagyok a gyere-
kekre, hisz átvették gesztusaimat, hanghordozásomat is. Akkor én erre nagyon büszke 
voltam. Vajon mit adhattam a gyerekeknek ezáltal? Távlatokat. Megnyílt előttük egy 
másfajta világ. Megtapasztalhattak olyan dolgokat is a játék során, amelyeknek nem le-
hettek részesei. 

Vajon jobbak lettek a színjátszás által? Nem biztos, de megtanulhattak választani a 
jó és a rossz között, megtanulták elfogadni önmagukat, s így másokat is jobban megér-
tették. A színjátszás híd az ember és ember, lélek és lélek között. Aki ezt a hidat bejárja, 
megtapasztalja azt is, hogy mi a szeretet. 

Lilla életem talán egyik legtehetségesebb roma származású tanítványa volt. Szép, okos 
csodaként robbant be az életembe. Ma kétgyerekes családanya, egyetemet végzett, a 
városunk egyik roma referense. Tudom, hogy neki én voltam az ideálja. Sok mindenben 
követendő példának tartott. Ő szívós munkával kiverekedte helyét a világban, de soha 
nem feledte el, hogy honnan jött, a munkája a népe felemelését is szolgálja.
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„Ekképen a ti mennyei  Atyátok sem akarja, hogy egy is elvesszen e kicsinyek közül.” (Mt 
18, 14.)

Emlékeim tükörcserepeiből állt össze ez az írás. Kicsit olyan, mintha az életem mér-
legét vonnám meg általa. Úgy érzem, befogadtam ezeket a kisgyerekeket a szívembe, s 
rátaláltam Jézusra általuk. Talán megértettem az üzenetét.

Napjaink iskoláiban a gyermekek krónikus felnőtthiányban szenvednek. Szükségük 
lenne a felnőttek bölcs útmutatásaira, a szeretetére, elfogadó attitűdre velük szemben. 
Csak egy ilyen pedagógia mentheti meg gyermekeinket a teljes magánytól, a lélek kiüre-
sedésétől. A világunk átalakulóban van. Csak egy újfajta lelkiség hozhatja közel egymás-
hoz a magányos, kiüresedett lelkeket. Megoldás csak a szeretet pedagógiája lehet. Ezért 
tartom fontosnak a pedagógiai gyakorlatban a bátorító nevelést, a drámapedagógiát. 
Mindegyik módszer alapja a szeretet, a megértés, a másik ember elfogadása. Ezekhez az 
eljárásokhoz áll közel a humanisztikus pszichológia, mely kimondja, hogy az ember ne-
velhető, de nem korlátlanul. Az adottságok hiánya, bizonyos sérülések akadályai lehet-
nek a fejlődésnek, így a nevelésnek is. Az ember nem passzív elszenvedője a környezet 
hatásainak, hanem aktív, környezetével dinamikus kölcsönhatásban élő lény. Az ember 
a környezete hatásait a személyiségén szűri át, és arra is képes, hogy alakítsa saját magát. 
Ezért van az, hogy mi, nevelők, évezredek óta makacsul hiszünk a nevelésben. Mégis oly 
gyakori a kudarc a munkánk során, előfordul, hogy kétkedni kezdünk. Persze az, hogy 
mit élünk meg kudarcként a nevelői munkában, mindig attól függ, mi a célunk a nevelés 
folyamán. Csalódni csak akkor fogunk a tanítványainkban, ha túl nagyok az elvárásaink, 
ami rossz emberismeretre vall.

Az ember viselkedését döntően befolyásolják a szükségletei. Fokozatosan alakul ki az 
ember szükségleteinek egyéni mintázata. A fejlődés eredménye képességeink kialaku-
lása is, amelyek a szükséglet kielégítésének eszközei. Mindez az individualizáció része. 
Minden csoportosan élő lény esetén megfigyelhetjük, milyen bonyolult és szigorú rend-
szer szabályozza együttélésüket. Az ember társas lény. A szeretet szükséglete a vala-
hová tartozás szükséglete. Ez tartja össze az emberi kapcsolatokat, a kisebb-nagyobb 
közösségeket. A szeretet szükséglete elsősorban a bizalmas, meghitt emberi kapcsola-
tokra vonatkozik, de ide tartozik az az igényünk is, hogy a mindennapos, felületesnek 
nevezhető kapcsolataink is normálisak, azaz rendezettek, kiegyensúlyozottak legyenek. 
A szeretet szükséglete nem választható el az érzelmektől. Szükségünk van a szociális 
képességekre is, és arra, hogy tudjunk bizalmat, elfogadást, szeretetet adni és kapni. A 
szokások kialakítása sem választható el az érzelmek nevelésétől, az értékek átadásától. 
Szeretetszükségletünk a másik emberhez hajt minket. Szükségünk van a simogatásra, 
a szó valódi és átvitt értelmében egyaránt. Ha nem akarunk magányosak lenni, időt és 
energiát kell fektetni kapcsolatainkba. 

Kapcsolatainkban akkor lehetünk igazán sikeresek, ha viselkedésünk nyitott, derűs 
és őszinte. Ha odafigyeléssel, az embertársaink iránt érzett bizalmat átélve gyakoroljuk 
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ezt a viselkedést, észrevehetjük, mennyire megváltozik a többi ember velünk szembe-
ni magatartása is. Példamutatással, lankadatlan ösztönzéssel tudjuk megteremteni a 
gyermekközösségek jó légkörét, hogy a gyermekek számára legyen magától értetődő a 
barátságos, figyelmes viselkedés. Így könnyebben tudnak majd kapcsolatot teremteni, 
társaik szeretik, elfogadják majd őket, s kielégítik szeretetszükségletüket.

A szeretet szükségletének kielégítéséhez szükségünk van a másik emberre. A kérdés 
csupán az, hogy melyek azok a társadalmilag megengedett eszközök, amelyeket igény-
be vehetünk ahhoz, hogy a másik embert rábírjuk a számunkra fontos viselkedésre. A 
szeretet lényege, hogy személyre irányul. Nem érzelgősség, hanem a szeretett személyre 
mint értékre irányuló akarat és azzal kapcsolatos cselekvés. Ezért a szeretet egysége az 
én-te-kapcsolat. Irányultsága alapján lehet önszeretet, szerelem, szülői szeretet, baráti 
és felebaráti szeretet. Irányulhat transzcendens személyre, Istenre is. A szeretet együtt 
jár a bizalommal, és tettekben nyilvánul meg. Legklasszikusabb formában Pál apostol 
fogalmazta ezt meg:

„A szeretet türelmes, a szeretet kedves,
a szeretet nem féltékeny, nem kérkedik,
nem is kevély. Nem tapintatlan, nem keresi
a maga javát, nem gerjed haragra, a rosszat
nem rója fel. Nem örül a gonoszságnak,
örömét az igazság győzelmében leli.”

(Pál apostol Korintusiakhoz írt  leveléből 1. levél 13, 4. 5. 6.)

Fromm szerint a felebaráti szeretet élményében vagyunk egyek, amely a testvériség 
felismerésén alapul. Hogy ezt az élményt átélhessük, a lényegig kell mindig hatolnunk. 
Ez menthet meg bennünket attól, hogy ne éljünk páros magányban. Az elmagányoso-
dás érzéstünete századunk egyik nagy problémája. Megjelenhet az elveszettség, az elbi-
zonytalanodás, a sivárság, az idegenség érzése. Így fél és reszket a magányos tömeg.

A magányosság ugyanakkor egy magasabb szellemi szinten élés ára és méltósága is.
„ Egymás terhét hordozzátok: így teljesítitek a Krisztus törvényét.” (Gal 6,2 )
Vajon vállaljuk-e a terheinket, s időnként átvállaljuk-e a mások terhét? Megértjük-e a 

Krisztus-emberszeretet parancsát? Az ember magányossá válhat, ha nem tanulja meg 
már a gyermekkorban az interperszonális kapcsolódást, s nem tanul meg szeretni. Ha a 
magányos ember a magánytól félve csak az emberek között keresgél, végül csak önma-
gára talál, s a kör bezárul. Ha viszont Isten felé indul el, előbb-utóbb emberekre lel. Az 
ilyen ember lehet magányos, de soha sem lesz egyedül. A segítő szeretetre képes ember 
sem magányos többé. Az utak befelé is vezetnek. Miközben halkan lépegetünk befelé, 
Isten felé, önmagunkat is megismerjük és megszeretjük. Csak az az ember képes máso-
kat szeretni, aki önmagával és Istennel békében van. Nem jó egyedül. Csak a kiválasztot-
taknak adatik meg az elviselhető magány. Ugyanakkor az Istenhez vezető legrövidebb 
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út az emberek szeretetén keresztül vezet. Meg kell tanítani szeretni a gyermekeinket! 
Hisz emberi kapcsolatok nélkül nincs egészséges lelki élet. Hiába találom meg az utat 
befelé és fölfelé, ha nem jut el az üzenetem lélektől lélekig, a szeretetem semmit nem ér. 
Az emberkerülő előbb-utóbb Istent is kerülni fogja, önnön világa börtönéből soha nem 
léphet ki. Ez az ember belülről halott, s nincs menekvés, nincs megváltás a számára.

Fromm szerint a bajok forrása az öntudatra ébredésünk, kiszakadásunk egy ősállapot-
ból, az egységből. Talán az elveszett paradicsom feldolgozhatatlan traumája, a bűnbeesé-
sünk, a szabad akarat feszültséggerjesztő ajándéka, mind fokozza a szorongásunkat. 
Ezek az életszorongások, a létbe vetettségünk magánya bűntudatot, szégyenérzést kelt. 
A szeretet nélküli elkülönültség okozza tehát a szégyent, a bűntudatot, a szorongást.

A szerelem vágyódás a teljes egybeolvadásra, az egyesülésre egyetlen másik személy-
lyel, amely személyben azonban az egész világot belelátjuk. A szó jelentésének görög 
mitológiai hátterére utalva egyébként Platón Lakomája elevenít fel egy szép történetet. 
Ott ugyanis Arisztophanész egy történetet beszél el a szerelem lényegéről. Azt állítja, 
hogy az emberek eredetileg gömbalakúak voltak, később azonban az istenek megha-
ragudtak rájuk mértéktelen életmódjuk miatt, és kettévágták őket. A teljes élet-, illetve 
létgömbnek a megfelezett részei most a kiegészítésüket keresik. Mintha minden ember 
egy eltört darab lenne, és a szerelem az, amelyben a kiegészítő részre való várakozás a 
találkozásban beteljesül. Ehhez a tanulságos értelmezéshez ugyanakkor azt is hozzáfűz-
hetjük, hogy akikben megvan a képesség mások szeretetére, azokban megtalálható a 
méltányos önszeretet képessége is.

Az igazság és nem a magunk igazának – föltétlen szeretetére van szükségünk. Min-
denek előtt: a figyelem iskolázottságára. Az iskolák feladata – messze túl az ismeretek 
közlésén – a figyelem nevelése.  A figyelő ember jelenlétét bár elvetjük, pedig az „iskolá-
zott” figyelem segítségével pokolbéli bajok is orvosolhatók. A valódi szerencsétlen nem 
enged magához nyúlni, szerencsétlenségét leplezni a világ, de főleg önmaga előtt, ahogy 
a rákos betegek. A jótékonykodás velük szemben atrocitás, melléfogás. Nem csoda hát, 
ha a jótékonykodás még keserűbbé, zárkózottabbá, gyűlölködőbbé és ellenségessé teszi 
őket. Egyedül az iskolázott figyelemnek, a tökéletes diagnózisnak nem tudunk ellenáll-
ni.  

„Okos” felnőttként visszatekintve gyermekkorunkra az élet történéseinek, számtalan 
mozzanatának mozgatórugóit találja meg az ember. Választ kaphat így a korábban meg-
válaszolhatatlan kérdéseire, tükörbe nézhet. A bátorító nevelés alapelvként mondja ki, 
hogy mindig meg kell érteni az indulatokat, megkeresni a meglévő pozitív erőket, elfo-
gadni az embert olyannak, amilyen. S időt kell adni mindig és mindenkor a személyiség-
nek, hogy választani tudjon, választ adni tanuljon az élet kihívásaira.

Az a kislány, akiről az esettanulmányom szól, valószínű, hogy nem rendelkezett a kör-
nyezetében olyan „értő” és „iskolázott” figyelmű emberekkel, akik átbillenthették volna a 
hiperérzékeny lelkűségét az élet válságos pillanatain. Szerencsére az ösztönös ráérzések 
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mindig segítségére sietnek az embereknek. Ezzel így volt legtöbbször Ő is. Ezenkívül 
Isten féltő szeretettel egyengeti azoknak az útját, akiket fontos és nehéz feladatra vá-
lasztott ki. S mindig akad egy-két értő és figyelő ember is, aki segíthet a bajba jutotton. 
„ Mindenhez van jogom, ha játszom. /Föntről gyereknek, lentről embernek látszom”. 
(Ratkó József)

Egy pici, eldugott falu világában született kislány 30 évvel ezelőtt nem is tehetett mást. 
Játszott önmagával, fantáziált. Rengeteget olvasott, s az olvasmányélményei segítségével 
megalkotta magának azt a külön világot, melyet a valóság nem adhatott meg neki. Egy 
darabig lehetett ábrándozni így, erdőt, hegyet járni magányosan. De a magányt elunja az 
ember. A játszótársak meg kinevették a túlon túl fantáziadús gyereket, a szülők pedig el 
voltak foglalva a napi robottal. Ezen kívül nem látták a problémát, hisz a kislány kezel-
hető, szófogadó, jól tanuló, mindig szerény volt, csak egy picit különc, de ez nem igazán 
jelentett nagy bajt. A kislány elunva a passzív ábrándozást, úgy döntött, hogy kilép a 
magány elefántcsonttornyából, s „játszani” kezdett a környezetével. Nem volt nehéz. A 
jófejű gyerek mindent megtanult. Hamar átlátta az emberi kapcsolatok szövevényeit. 
Úgy döntött, hogy megvalósítja ábrándjait. Azzá válik, akiket olvasmányélményei során 
megszeretett.

A színház az, ahol az ember az emberrel találkozik, s játszhat. Mindenné válhat, amivé 
akar. Mint kisgyerek, falusi amatőr színjátszóként átélhette azt az élményt, hogy a dráma 
a találkozások eszköze, arra is jó, hogy megtanít hallgatni és kérdezni is. A siker nem 
sokáig váratott magára. Díjak tömkelege, ajánlatok a gyerekszínész-palántát egy darabig 
megszédíthették. A jó tanuló kislány izgalmassá kezdett válni az emberek szemében. 
Másságát jól kamatoztatta: sikeressé vált. A siker azonban nem oldotta fel továbbra sem 
a magányát. A színpadon életre kelt. Csipkerózsika lent, a földön azonban továbbra is 
szürkének, esetlennek érezte magát. Nem volt szép, az embereket ott fent, a színpadon 
be lehetett csapni, ott fenn a mimézis törvényei érvényesültek. Mivel ügyes „színész” 
volt, rutint szerzett a szerepek gyors váltásában, új „szerepeket” öltött magára. Ő lett a 
bájos, kedves lány, aki mindenkin segít csak azért, hogy megszerezze az emberek szere-
tetét. A felnőtteket lehetett leghamarabb becsapni. Nekik igazán tetszett az okos, jópofa 
kislány, aki olyankor magabiztosan mozog a felnőttes világban is. De a gyerekek nem így 
fogadták a szerepet. Ők mindig megérzik, ha valaki sebezhető. Hamar rájöttek, hogy 
a kislány még mindig magányos, szeretetet koldul, s ezt csúnyán ki is használták vele 
szemben. A sikertelen próbálkozások során lassan eltelt a gyermekkor, s rászakadt a 
kislányra az ifjúkor a maga bonyolult világával. Tizenöt-tizenhat évesen úgy próbálta 
magára felhívni a figyelmet, hogy Abe Kobo és Camus könyveinek hősei szerepében 
tetszelgett. El akarta hitetni magáról, hogy ő a mindent tagadó, normákat áthágó, ext-
ravagáns kislány. Meghökkentő verseket írt. Irodalmi pályázatokon a zsűritagok össze-
vesztek a művein. Feltűnést keltett, de nem fedezte fel senki. Fantasztikus dúsfantáziájú, 
kreatív fiatal volt. De senki nem tudott vele mit kezdeni. Túlságosan zavart fejűnek tűnt. 
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A tanárai közül egy páran felfedezték, tehetségesnek tartották. A legkedvesebb tanára, a 
kollégium igazgatója atyai szeretettel támogatta, olvasgatta a verseit, tanácsokkal látta el. 
Erre nagy szüksége is volt, mivel szülei távol éltek, s a lányuk úgy nőtt fel, hogy azt sem 
tudták, milyen emberré vált valójában.  Igazi barátnője nem volt. A fiúk, ha megjelentek 
körötte, hamar eltűntek, mert túlságosan fárasztónak találták, hogy a lány lelki problé-
máival foglalkozzanak. A kollégista társak azt látták, hogy sikeres. Pedig csak magányos 
volt, s végtelenül vágyott a szeretetükre.

Barátnői irigykedtek rá, hogy a fiúk dongnak körülötte. De senki sem tudta a nagy 
titkot: 16 éves koráig nem csókolta meg még egy fiú sem. Várt. Várta, hogy valaki meg-
érintse a lelkét. Az emberi kapcsolatainak sikertelenségét aztán megbosszulta azokon, 
akik ezt nem érdemelték meg. Személyes problémái, a szeretetlenség annyira elvakí-
tották, hogy már azt sem vette észre, ha valaki szeretettel közeledett felé. Sőt gyakran 
őket bántotta, rajtuk bosszulta meg az elszenvedett sérelmeket. Azt akarta, hogy sze-
ressék, de ezt annyira akarta, hogy a szeretetlensége önmaga és mások ellen fordították 
indulatait. Tizennyolc éves korában öngyilkossági kísérlete volt. Pedig már ekkor ott állt 
mellette egy fiú, aki szerette. Megjárva a poklok kínjait, talált vissza újra az életbe. Majd 
úgy döntött, hogy magára vállalja a világ gondját, baját. Segít az embereken. A nagy, 
gyerekkori álma az volt, hogy a dél-amerikai indiánok között fog élni. Ez az álom nem 
valósulhatott meg. Dolgozott mozgássérült és szellemi sérült fiatalok között. Azután 
tanár lett. Belekerült a magyar iskolarendszer sodrásába. Sérült lelkű, boldogtalan, gye-
rekkor nélküli fiúk és lányok tömegével kezdett el foglalkozni. Ekkor ráismert hajdani 
önmagára. S kutatni kezdett egy olyan „módszer” után, mely biztosítja a gyerekeknek 
az elviselhető légkört, a lélek kiteljesedését. Az amatőr színjátszó csoportok szervezése 
és drámajátékok segítették hozzá ahhoz, hogy a nyilvánosság előtt játszódó életek során 
keresse a „másodlagos” katharzis élményét a mindennapokban a rábízott gyermekek 
érdekében is. Ha bezárulnak a tantermek ajtajai, úgy érzi, ott ő a karmester. Úgy érzi, 
valami kincset át lehet adni, hisz ő már megtanult figyelni. Tenyérből tenyérbe, az együt-
tes élmények során, mely beépül a lelkekbe, amit könyvekből, a filmekből nem lehet 
elsajátítani. Ez a kincs jelenléttel bíró, hatni tudó, átörökítő és teremtő. Ledőltek a lelki 
falak, megszűnt a világba való veszendőség érzése. Rátalált a valódi értékekre; van szép 
családja, hivatása, hite az emberekben.

S ehhez kellett 33 év itt, Közép-Európában, Magyarországon. Neki nem volt gyer-
mekként olyan felnőtt támasza, aki megtaníthatta volna vele, hogyan kell élni az életet, 
nem csupán elviselni. A szeretet vallása Krisztus vallása. Olyan egyszerű és mégis nehéz, 
mert a szeretetet nem kapjuk készen, nem ajándék, érdem. Ki kell érdemelni sok-sok 
munkával. A kislány felnőtt, egy fél élet kellett ahhoz, hogy megtalálja az igazi megol-
dást, az utat a lélektől lélekig.

Minden élőlény törekszik arra, hogy boldog legyen. Ugyanakkor a cselekedeteink 
célja sohasem lehet közvetlen a boldogság, csak olyan cél és tartalom, amelynek révén 
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elérhetjük a boldogságot. Ez a cél a saját tökéletesség és az önmegvalósítás érdekében 
való munkálkodás, a mások boldogulásáért való küzdelem. Ez a szeretet lényege. Ezzel 
térhetünk vissza az ősviszonyhoz, az én-te kapcsolathoz, melynek célja a kapcsolat, nem 
valami érdek, nem valami hasznossági szempont. Az én és te viszony kölcsönös, szabad, 
kitárulkozó önközlés. Ilyenek a baráti, szerelmi, családi viszonyaink, s így szerethetjük 
Istenünket is. Nagy a feladatunk a pedagóguspályán. Tanítsuk meg szeretni a gyerme-
keinket!

Jungnál a selbst a pszihé centruma, az istenképűségünk archetípusa. A Biblia szavaival 
Isten országa, a Szentlélek templomának szentélye. Ezt a képet kell vigyázni, őrködni fe-
lette, hogy meg ne sérüljön, mert akkor kibillen az ember, eltörik valami, a lényeg. Lelki 
gondozást, nevelést a lélektan ismerete nélkül nem végezhet senki, mert mindenki lelki 
gondozó, akire csak egy embert is rábízott az Ég. Ez a szeretet felelőssége és parancsa, 
ezt hagyta ránk örökül Jézus.  
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Vári Fábián László
Ruszin népballadák

Stefán vajda

– Duna, széles Duna,
mért háborogsz folyton?
– Hogy ne háborognék,
hogy ne zavarodnék?
Mélyembe jéghideg
források fakadnak,
medrem fövenyében
fehér harcsa verdes,
partjaim mezején
hadak készülődnek.

Egyik sereg török,
vad tatár a másik,
harmadik vlach horda.
A kontyos törökök
szablyákkal szabdalnak,
a tatár táborból 
nyilak záporoznak,
átkozott vlachok közt
Stefán vajda dölyföl,
Sátorában egy szép
hajadon kesereg.

Kesereg, kesereg,
könnyhullatva mondja:
– Istefán, Istefán,
vlachok nagy vajdája,
vagy szoríts magadhoz,
vagy végképp eressz el!

Büszke Stefán vajda 
erre csak azt mondja:
– Hozzámvaló lennél,
én megölelnélek,
megölelnélek, mert
kedvemre való vagy.

Az a bánatos szűz
azt feleli erre:
– Tudd meg, Stefán vajda,
hogyha így nem kellek,
a Dunába ugrom,
s aki onnan kiment,
én bíz, azé leszek.

Stefán vajda volt az, 
aki kimentette,
karjaiba fogta,
sátrába fektette:
– Szép húgom, lelkecském,
légy már a kedvesem!
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Talányfejtő szerető

Pompás réten, daluszélen
márványszikla az útfélen.
Az alatt a kőtömb alatt
hűvös vizű forrás fakad.

Román épp arra legeltet,
lovát éppen ott itatja,
szőke kislány jön a kútra,
nyájasan őt megszólítja:
– Tedd félre a kannát, kérlek,
egy kis beszédem van véled.

– Aj, Románom, egyetlenem,
ne múlasd az időt velem,
hogyha késve érnék haza,
az én anyám megkontyolna.

– Ne félj, galambom, ha kérdi,
te csak ennyit mondj majd néki:
„A gázlóról ludak jöttek,
a forrásban megfürödtek,
alig számolhattam tizet,
mind felzavarták a vizet.
Én meg csak ott ülök, s várom,
hogy letisztuljon, leszálljon.”

– Aj, Románom, egyetlenem,
fejtsd meg ezt talányt nekem:
„Gyökre sincsen, mégis terem,
lángtalan ég elevenen,
virul, bár virágja nincsen” – 
ezt találd ki, édes kincsem!

– Kő terem meg gyökér nélkül,
a szív ég el lángok nélkül,
a lomb virít virág nélkül,
én kedvesem, egyetlenem.

Anyám, ahogy hazaértem,
Seprűnyéllel esett nékem.
– Ne verj anyám, szépen kérlek,
Elmondok én mindent néked:
A gázlóról ludak jöttek,
a forrásban megfürödtek,
alig számolhattam tizet,
mind felzavarták a vizet.
Én meg csak ott ülök, s várom,
hogy letisztuljon, leszálljon.
Zöldlombú jávor tövében,
az én Románom ölében.
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Szecskó Károly
Az egri Dobó-szobor felállításának históriája

Az évenként Egerbe látogató több százezer turista nagy élménye a város Dobó István te-
rén látható Dobó-szobor látványa. Arról azonban az idelátogatók, sőt a helytörténettel 
foglalkozó szakemberek is csak keveset tudnak, hogy mikor s hogyan történt az Euró-
pa-szerte hírnevet szerzett várvédő hős alakjának megörökítése. Írásommal ezt a hiányt 
kívánom pótolni.

A Dobó-szobor felállításának gondolatát először Balogh János (1848–1910) főhad-
nagy vetette fel. Ő 1882 novemberében egy beadványt intézett a városi polgármester-
nek. A képviselőtestület november 12-i közgyűlésén tárgyalta meg a beadványt, „amely-
ben javasolta, hogy az Eger vár történetéről írott munkájából 250 példányt oly feltétel 
alatt ajánl fel a városnak, hogy a példányok jövedelme (300 Ft-ot) képvisel, s ez a hős 
várvédőnek, Dobónak Egerben emelendő emlékoszlopa költségeire fordíttassék.” 

A városi képviselőtestület egyhangúlag elfogadta a javaslatot, s az „Emlékoszlop ügyé-
ben teendő jelentéstétel végett” egy három tagból álló bizottságot jelölt ki: Danilovics 
Pál orvost, Csiky Sándor ügyvédet és Kiss István jogakadémiai tanárt. (1)

Az Eger című újság 1883. január 4-i számában arról adott tudósítást, hogy Dobó Ist-
vánnak mint Eger hős védőjének emlékszobra ügyében a városi közgyűlés által kijelölt 
háromtagú bizottság arról intézkedett, hogy: „Alakíttassék egy férfiakból és nőkből 
olyan bizottság, amely a szobor költségeinek beszerzéséről gondoskodnék.” (2)

Az 1883. április 1-jei közgyűlésen úgy határoztak, hogy a szűk körű bizottságot 60 főre 
kell kiegészíteni. (3)

Az említett lap április 26-i számában közölte a nagy bizottság névsorát, amely a te-
lepülés köztiszteletben álló személyeiből állott. (Dr. Kösztler József főorvos, Kapácsy 
Dezső költő, Zalár József alispán stb.) Elnökül ifj. Samassa Józsefet és Vavrik Bélát vá-
lasztották meg. (4)

A megvalósítás azonban késett. 1894-ben újra felmerült a szobor ügye, azonban azt 
állapították meg, hogy nem Dobó Istvánnak, hanem Eszterházy püspöknek kell szobrot 
emelni. (5)

A fenti évben jelent meg Maczki Valér főgimnáziumi- és jogakadémiai tanár: Nép-
szerű felolvasások a magyar irodalom történetéről című könyve, amelynek címlap-
ján ez olvasható: „Az egész jövedelem az Egerben felállítandó Dobó-szobor alapjára 
fordíttassék.” (6)

A Heves Vármegyei Hírlap 1898. január 14-i számában a vezércikk írója joggal álla-
pította meg, hogy „Igen szégyenletes reánk, hogy ilyen városban, mint Eger, hol annyi 
szellemi és erkölcsi és anyagi tényező van, nem tudunk ily – nem éppen sokba kerülő 
– szép dolgot összehozni, megalkotni. Hisszük, hogy csak kezdeményező kell. A többi jó 
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kezekben magától fog fejlődni. Ha eredményt tudunk elérni, legalább utolérjük azokat 
a kis mezővároskákat, amelyek tudnak felmutatni jeleseikről egy-egy kis szobrot. Adja 
Isten, hogy akadjon jó kezdeményező, s legyenek serény munkatársak, a kik segítenek 
az eszme megvalósításában.” Az sem véletlen, hogy a szobor elkészítésének gondolatát 
a Heves Vármegyei Hírlap vetette fel, hisz ez az orgánum volt a 48-as és a Függetlenségi 
Párt helyi szócsöve, amelynek jelentős szerepe volt a város függetlenségi hagyományai-
nak ápolásában. (7)

Kezdeményező azonban több mint három év múlva akadt, Kösztler József a város 
agilis főorvosa személyében, aki 1901. április elején, a helyi tűzoltólaktanyában tartott 
értekezleten „szép beszéd kíséretében azon eszmét hozta felszínre, hogy Eger vár védői-
nek, hős Dobónak emlékét örökítsük immáron egy szoborban”. A javaslatot a jelenlevők 
általános lelkesedéssel fogadták és elhatározták, „hogy mindannyian tevékenyen részt 
vesznek a munkában…”. A gyűlésen szintén jelenlévő polgármestert felkérték egy bi-
zottság megszervezésére, aki ez ügyben Gárdonyi Gézát is felkereste. Az író „örömmel 
ígérte meg, hogy az ügyet felkarolja és mindent megtesz a szobor ügyében.” (8)

Dr. Kösztler József indítványát a városi képviselőtestület április 13-i ülésén terjesztette 
elő, s azt a közgyűlés „egyhangúlag nagy lelkesedéssel” elfogadta, és a szoborra 2000 
koronát is megszavazott. (9)

A „szobor-ügy” előkészítésére bizottságot választottak a város ismert közéleti sze-
mélyiségeiből (dr. Alföldi Dávid, dr. Babocsay Sándor, dr. Bartalos Gyula, Foltin János, 
Gárdonyi Géza stb.). A bizottság elnöke Jankovics Dezső polgármester, társelnöke, dr. 
Párvy Sándor kanonok, titkára pedig Hanák Gyula főjegyző, pénztárosa dr. Hibay Ká-
roly gyógyszerész lett. (10)

A bizottság alakuló ülését április 29-én tartotta, amelyen a testületet Egerből szárma-
zó, s a város iránt érdeklődő vidéki tagokkal egészítették ki (Bródy Sándor író, Kemecsey 
Jenő író stb.). A védnök Samassa József érsek, Kállay Gyula főispán és Pánthy Endre 
választott püspök lett. (11)

Az alakuló ülésen az anyagi alapok megteremtésére közismert személyekből gyűjtő-
bizottságot hoztak létre, hogy a szoboralap javára ünnepségeket szervezendő rendes 
bizottságot létesítettek. Ugyanilyen bizottságot hoztak létre a helyi és a fővárosi sajtó 
tudósítására. Ezen kívül alakítottak történelmi és művészeti bizottságot is. (12)

Május elején a szobor gyűjtőíveinek összeszedésére a nagybizottságot négy fővel egé-
szítették ki. (13)

Breznay Imre, a város tudós történetírója a Heves Vármegyei Hírlap 1901. május 5-i 
számában mozgósító jellegű vezércikket tett közzé: „A legfényesebb »egri csillag«” cím-
mel. (14)

Ebben utalt arra, hogy Dobó Istvánnak országos érdemei vannak, ebből következően 
nemcsak az egriek tartoznak neki hálával, hanem az egész ország. Joggal állapította meg: 
„Eddig nemcsak mi mulasztottunk, hanem erről a kötelezettségről az egész ország elfe-
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lejtkezett. A mi mulasztásunk csak annyiban bírálható szigorúbban, mert Dobó István 
híre, neve, dicsősége Eger nevéhez van kötve.” Breznay vezércikkében utalt Gárdonyi 
híres regényére, az Egri csillagokra, amely az egri vitézek, ill. Dobó alakját bevitte a köz-
tudatba, de ez szerinte nem elegendő. „Ha az emlékművet felállítjuk, régi tartozásunkat 
rójuk le, s nagyon helyén leszen, hogy mindnyájan becsülettel fizetjük meg eme tartozás 
reánk eső részét.” (15)

A szoboralap javára történő gyűjtés 1901. május második felében indult meg. Eleinte 
csak kevés pénz gyűlt össze. (16)

Nem véletlen tehát, hogy 1901. második felében a Dobó-szobor-bizottság két felhí-
vást tett közzé az adományozás érdekében, melyek Gárdonyi Géza remekbeszabott al-
kotásai. Az egyik az Egri hősök szobra, a másik Egriek! címet viseli. (17)

A közzétett felhívásoknak csakhamar foganatja lett. Az adományozásban az érsek és 
a káptalan járt az élen. (18)

November 1-jétől a költségek fedezésére megindultak különféle ünnepségek, esté-
lyek. (19) 

A Heves Vármegyei Hírlap 1902. október 19-i számában közölték a gyűjtés addigi 
eredményét. E szerint az 1901. október közepén kiosztott 5000 darab gyűjtőívből 1142 
darab érkezett vissza, összesen 30.703 korona 72 fillér adománnyal. A gyűjtés eredmé-
nye egy év alatt 35.802 koronát és 72 fillért tett ki. Ez az összeg azonban még nem fe-
dezte a szoborállítás teljes költségét. Joggal írta tehát a Hírlap a következőket: „Valljuk be 
őszintén, hogy az eredmény nem elégítette ki a mi várakozásunkat. Az adakozás nagyon 
lanyhán folyik. A beküldött adományok sokszor elenyészően sekélyek – az adakozók te-
hetségéhez mérve. Bizony-bizony nagyobb fokú kegyeletet, több hálát és áldozatot érde-
melne az a Dobó, a ki fenyegető veszélyből mentette meg a hazát – midőn a világhódító 
törököt útjában megállni kényszerítette. És főleg ennél több érdeklődést és érdekkeltést 
a nyilvánosság, a köz orgánumaitól: a sajtótól, amely csaknem egészen agyonhallgatja az 
egész hazafias mozgalmat.” (20)

1903-ban és 1904-ben a gyűjtés váltakozó lelkesedéssel folyt tovább. 1904. október 
végén ötezer korona adományával kitűnt Szmrecsányi Lajos segédpüspök. (21)

1905 nyarán végre a szoborterv konkrét formát öltött. A szoborbizottság felkérésére 
június 19-én a városba érkezett Stróbl Alajos neves szobrászművész. (22)

A művészt pályázat meghirdetése nélkül bízták meg a szobor elkészítésével. Vajon 
mi volt ennek az oka? A művészt azért bízták meg a szobor megalkotásával, mert már 
1905-ig a következő szobrokat készítette: Anyánk (1894), Justicia-szobor az Igazságügyi 
Palota előtt (1896), Erzsébet-szobor Miskolcon (1899), Mátyás kútja a budai várban 
(1901), Szent László és Szent István szobra a budapesti Szent István-bazilikában (1904), 
Széchenyi szobra Nagycenken (1904), Szent Gellért szobra (1904). (23)

1905. június 19-én a művész megtekintette a Tiszti lak előtti teret, amely a legalkalma-
sabbnak kínálkozott a szobor elhelyezésére. (24)
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Újabb lépést jelentett az emlék felállításának útján a szoborbizottság  július 4-i ülése, 
ahol a bizottság kebeléből egy szűkebb körű testületet, végrehajtó bizottságot hoztak 
létre, amelyet megbíztak a szobor felállítása részletes tervének kidolgozásával. (25)

A szűkebb körű bizottság október 14-én tartotta első ülését Szmrecsányi Lajos se-
gédpüspök elnökletével. A bizottság tagjai határoztak arról, hogy a szobor felállítására 
Stróbl Alajost kérik fel. A művésznek küldött levelükben kérték arra, hogy újból jelenjen 
meg Egerben, és segítsen a szobor helyének kiválasztásában, mivel már az első látoga-
tása óta a tiszti lak előtti téren kívül felmerült a szobor elhelyezésével kapcsolatban a 
Kossuth tér (Piactér) és a Színház előtti Hunyadi tér is. (26)

A szobor elhelyezésének ügye Gárdonyi érdeklődését is felkeltette, ki különben folya-
matosan figyelemmel kísérte a magasztos témát. Véleményét az Egri Újság 1905. no-
vember 1-jei számában közreadott: „Az egri szobor” című vezércikkben fejtette ki. Az 
író szerint az addig összegyűlt 50 050 korona nem elég a szobor kivitelezésére, mivel 
Egerben nagyobb szobrának kell lenni Dobónak, mint Kolozsváron Mátyás királynak, 
amely 200 000 koronába került. Megállapította, hogy „Dobó szobrának a várban van a 
helye, s azon a ponton, ahol a várból legjobban látható.” A pont pedig nézete szerint a 
várfoknak a piacról látható magaslati foka. 

Azt is leírta, hogy a szobor elkészítésére pályázatot kell kiírni, s a legjobb pályázatot kell 
elfogadni. „Ott kell állnia a szobornak a bástya fölött a zöld halmon, messzeségbe néző 
elszánt arccal: a talpazaton pedig kardot markoló bátor arcú magyar nő… Ha odaállítunk 
egy szép csoportos szobrot, a szobor a város képének mintegy koronája lesz.” (27)

Gárdonyi cikkéből kitűnik, hogy ő a szobor legméltóbb helyének a várat tartotta. A 
várba azonban nem kerülhetett a szobor, mivel akkor még az katonai laktanya céljait 
szolgálta, s így nem volt megközelíthető. Másrészt a várban elhelyezett szobor a nagy 
távolság miatt nem érvényesülhetett volna a várfal tövéből feltekintve. 

A szoborbizottság felkérését Stróbl elfogadta. Ezt követően a művész elkészítette a 
mű mintáját és arról fényképfelvételeket küldött a testületnek. A művész vállalkozott 
arra, hogy a megbízástól számított egy év alatt a szobrot 70 000 koronáért elkészíti és 
felállítja. 1906 márciusáig 60 000 korona gyűlt össze. a még hiányzó összeget Samassa 
érsek sajátjából egészítette ki. (28)

A bizottság a művész ajánlatát elfogadta, s a szobor helyének kijelölésével a Végrehajtó 
Bizottságot bízta meg a szobrász véleményének kikérése után. (29)

A városi képviselőtestület a Végrehajtó Bizottság javaslatára 1906. április 7-i ülésén 
határozatban mondta ki, hogy a szobrot a Kossuth téren (a mai Dobó téren) kell felállí-
tani. (30)

Az 1906-os év a művész szorgalmas munkájával telt el. A szoborkészítés érdekessége, 
hogy december 7-én, amikor a király látogatást tett Stróbl műtermében, hosszan elidő-
zött a Dobó-szobornál. (31)

1907. február közepén a fővárosban jártukkor a szobrász műtermében az egriek fel-
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keresték, és megszemlélték a szobor mintáját. Akkorra már ugyanis az öntés alapjául 
szolgáló nagy agyagminta készen állott. A Bizottság az útja során a Schlick-gyárban 
megrendelte a szobor kerítését képező láncozatot is. (32)

Az év májusának második felében a művész kilátásba helyezte, hogy a szobor felállítá-
sára sor kerülhet a tervezett napon, augusztus 18-án, mivel augusztus 1-jére Róna József 
öntödéjében a mű készen lesz. (33)

Stróbl optimizmusa valósnak bizonyult. Már július végén a szobrot nyolc darabban 
Egerbe szállították, s a szakemberek rögtön hozzáfogtak annak felállításához. (34)

A szobor magassága a talapzattal együtt 2 méter 70 cm. A szobor bronzból, a talapzat 
kőből készült. A szoborkompozíció háromalakos. Dobó István a várszerű alakzaton el-
helyezett három alak közül a középső. Mindhárom alak másfélszeres embernagyságú. 
Dobó hatalmas alakja képezi a szobor középpontját. Kivont karddal áll s felemelt fejjel, ép-
pen, amint vezényel. Ruházata és fegyverzete olyan, amely a várban lévő Dobóruszkáról 
ideszállított vörösmárvány szarkofágján látható. Mellette jobbra, előre nyúló állásban, 
kezében fejszével Mekcseyt, a várkapitány hű vitézét láthatjuk, akinek arcát a művész 
Breznay Imréről, a már említett történetíróról mintázta meg. (35) Míg a bal oldalon egy 
erőteljes, izmos, szép női alak ül – az egri nő – felemelt kezében egy nagy kődarabbal, 
sújtásra készen. A szobrász a nő alakját Hajdú Rózáról mintázta meg. Mind a három 
alak hatalmas, ezért impozáns benyomást tesz a nézőre. (36)

A szobor úgynevezett historizáló stílusban készült. A különféle lexikonokban a szo-
borról az elismerés hangján írtak. (37)

A szobor felavatására a már említett augusztus 18-án került sor, a XVII. Országos Da-
los Ünnep keretében. Az avatás napján már délelőtt óriási tömeg hullámzott a Kossuth 
téren, a szobor körül. A leleplező ünnepséget fél 11 órakor Szmrecsányi Lajos püspök, a 
szobor végrehajtó bizottságának elnöke nyitotta meg, majd Babocsay Sándor országgyű-
lési képviselő, az ünnepi szónok mondott történelmi tanulságokkal telített szép beszédet.
Az Operaház zenekarának játéka közben lehullott a lepel Stróbl Alajos jeles alkotásáról. 

Ezt követően újból Szmrecsányi püspök vette át a szót, aki Dobó hősi életének ta-
nulságait ajánlotta a jelenlévők figyelmébe. A szobrot a város nevében Jankovics Dezső 
polgármester vette át. Az ü nnepi aktus koszorúzással fejeződött be, amelynek során 
63 koszorút helyeztek el a mű talapzatánál. A felemelő hangulatú ünnepség a Szózat 
elhangzásával zárult. (38)

A szoboravatás érdekessége, hogy a költőket is dalra ihlette. Ez alkalomra írta Bartalos 
Gyula, Eger híres papköltője: Dobó diadala című versét, amely a főkáptalan költségén 
jelent meg az érseki líceumi nyomdában. (39)

Kállay Mikós, a város tehetséges poétája pedig Dobó kora címmel húsz szonettből álló 
verseskötetet jelentetett meg, amelyet Gárdonyi Gézának ajánlott. (40) Az Egri Újság 
augusztus 21-i számban pedig napvilágot látott Utas Zsigmond a Dobó szobor a piacté-
ren című alkalmi költeménye. (41)
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Az 1907-ben leleplezett szobor, igaz nem zaj nélkül, túlélte a 20. század magyar 
történelmének viharait. Csak kuriózumként említjük meg, hogy 1953 őszén a Nagy 
Imre-programot félreértelmezve, a város akkori tanácselnök-helyettesnője levétette a 
szoborról Dobó István nevének betűit, s helyére az „Egri Hősök” feliratot helyeztette. 
Mondván, hogy „Megszűnt a személyi kultusz”, s nem lehet Dobó István a szobor név-
adója, s szükséges ebben az esetben is a kollektív névadás. Szerencsére később visszake-
rült Dobó neve a szoborra. (42)

Igaz, rossz példaként említjük meg, hogy több évvel ezelőtt lelkiismeretlen személyek 
Dobó vasmarkából kitörték a kardot, amelyet a város rövidesen visszahelyeztetett. 

Az 1907-ben felállított Dobó-szobor az elmúlt száz év alatt a város egyik jelképévé 
vált, s hirdeti az 1552-es egri hősök soha el nem évülő hősiességét. 

Jegyzetek

1) Eger, 1882. nov. 16.
2) Eger, 1883. jan. 4.
3) Eger, 1883. ápr. 15.
4) Eger, 1883. ápr. 26.
5) Kiss Péter: Hatszáznégyen Eger múltjából 1944-ig. Eger, 2007. 67. p.
6) Uo. 
7) Heves Vármegyei Hírlap, 1898. jan. 4. 
8) Heves Vármegyei Hírlap, 1901. ápr. 11. 
9) Heves Vármegyei Hírlap, 1901. ápr. 26. 
10) Uo.
11) Heves Vármegyei Hírlap, 1901. máj. 1.
12) Uo.
13) Heves Vármegyei Hírlap, 1901. máj. 5.
14) Uo.
15) Uo.
16) Heves Vármegyei Hírlap, 1901. máj. 1., máj, 12., jún. 5., júl. 21.
17) Heves Vármegyei Hírlap, 1901. okt. 20.
18) Heves Vármegyei Hírlap, 1901. nov. 1.
19) Heves Vármegyei Hírlap, 1902. okt. 19. 
20) Heves Vármegyei Hírlap, 1904. okt. 23.
21) Heves Vármegyei Hírlap, 1905. jún. 22.
22) Uo.
23) Lyka Károly: Szobrászatunk a századfordulón. 1896–1914. Bp., 1954. 16–17. p.
24) Heves Vármegyei Hírlap, 1905. jún. 22.
25) Heves Vármegyei Hírlap, 1905. júl. 6.
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26) Heves Vármegyei Hírlap, 1905. okt. 15.
27) Egri Újság, 1905. nov. 1.
28) Egri Újság, 1906. márc. 17.
29) Uo.
30) Egri Újság, 1906. ápr. 11.
31) Heves Vármegyei Hírlap, 1906. dec. 13.
32) Heves Vármegyei Hírlap, 1907. febr. 20.
33) Egri Újság, 1907. máj. 22.
34) Egri Újság, 1907. júl. 31.
35) Pozder György (Eger) személyes közlése. 
36) Heves Megyei Népújság, 1968. ápr. 7.
37)  Pl.: Művészeti Lexikon IV. Bp., 1968.; Művészeti Lexikon II. Bp., 1935. Új Ma-

gyar lexikon V. Bp., 2004.
38) Egri Újság, 1907. aug. 21.
39) Egri Érseki Levéltár, Bartalos Gyula iratai. 
40) Egri Újság, 1907. aug. 14.
41) Egri Újság, 1907. aug. 21.
42) Sugár István (Eger) közlése.
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Három mai lengyel költő
Krzysztof Karasek: Nem egy kakas kukorékol, hanem egy ember 
(To nie kogut woła kukuryku, to człowiek)

Már nem ismerhetem meg Weöres Sándort,
egy éve meghalt, ezt akkor tudtam meg,
mikor kiszálltam a repülőgépből.
Talán jobb is így, mondja barátom, S.,
élete alkonyán
nem nyújtott kellemes látványt. Nyáladzott,
ahogy beszélt,
nyála végigfolyt az állán
és a zakójára csöppent. Ajkán
szétmállottak a szavak,
talán jobb is így, ismétlem,
bár meggyőződés nélkül.
Meggyőződés nélkül, mert nem hiszem,
hogy ne lehetett volna késleltetni a bukását.
Láttam az ember fennsíkjait és láttam
a kétségbeesés völgyét.
Hallottam, hogyan rikolt
levágott fejével a kakas, és hogyan
ismételgeti az ember századok óta e sikolyt,
e perzselő sikolyt. A lángoló lét
bozótja, melyről lehullnak
a kérgek, kifolyik a nyál – a test korsója
megreped és kiszóródnak a szavak, fájlalom,
hogy már nem ismerhetem meg Weöres Sándort.
Füstölnek a jelentések tábortüzei,
még szállong a korom a szoba
elhagyott ketrecében. Érzem az alakot,
bár nem látom a személyt.
Nem egy kakas kukorékol, hanem egy ember.
Hallom, ahogy a haldokló légben dalol a feje,
a levágott feje, hallom a sikolyt.
Azután csend. Csak az átmetszett nyakból
bugyog a szikrázó fény.

1990. december 30.
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Apa (Ojciec)

Magadban, magadban, meghajlott szigor.
Teljesen átjárni és engedni neked a Nemben.

De hová gyömöszöljük kettőnk között a Szót?
Te vér vagy. Te fű. Én csupán álom.

Utolsó vers (Wiersz ostatni)

Valaki hallja
a kulcsot az éj szívében
valaki hallja míg fekszik
a temetőben
egy ágyban
szinte felismerte
szinte tudja
valahol bezárulnak valami ajtók
szinte tudja
szinte felismerte
csak azt nem ismeri fel a kezet
és a kulcsot a fejben nem ismeri fel

ám csikorgása
kínzón visszhangzik az elmében
hallja a kulcsot
az éj szívében
a fejben – ez minden

krzysztof karasek (1941): költő, író, kritikus. Az ún. Új Hullám, másképpen 
68-as nemzedék egyik legjelesebb alkotója. Tucatnyi verseskönyve mellett elbe-
szélései és esszékötetei is megjelentek. Varsóban él.
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Anna Kajtochowa: (A jelek és jelképek…) 
(Filozofia znaków i symboli…)

A jelek és jelképek filozófiája
csak azoknak hordoz értelmet,
akik hittel vallják.
Mások aligha találnak
vigaszt benne.
A tiszta gondolkodás
átüti a tudatlanság éjét,
de nem az emberi szenvedély sűrűjét.
Azt nem ragyoghatják be
még lézersugarak sem.

(Csakis a szépség…) 
(Tylko piękno…)
Csakis a szépség
árnyékolhatja be
mi több vonhatja sötétbe
a szabadságot és a rabságot
a hitványságot és a pénzt
a föld mindahány
ajándékát s átkát

Kár, hogy olyan ritkán
figyelünk fel rá
hogy oly kevesen látják
és még kevesebben fogadják el
átgyúrva közhellyé

anna kajtochowa (1928): költő, író, publicista. Brzozówban született, a krakkói 
Jagelló Egyetemen szerzett diplomát. Szépírói munkássága tizennyolc kötet. Fér-
je, Jacek Kajtoch rangos irodalomtörténész, kritikus. Krakkóban él.
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Dariusz Tomasz Leboda:  
Fekete selyem 
(Czarny jedwab)
az országút szélén állok nem nagyobb
egy katicánál vagy lepkénél

nem nagyobb egy rigó könnyénél
vagy barackmagnál

nem nagyobb egy lenmagnál
vagy őzgida pillájánál

– rettegve felemelem
a tekintetem

hallgatom hogyan szikrázik
az öröklét fekete

selyme

Rejtelem 
(Tajemnica)

vallani akartam neked
a szomjamról

de féltem hogy
elmúlik akárcsak
te

Sirató az új időkért 
(Tren nowego czasu)
a huszadik század végén az új évszázad homályába nézek
már holnap megszületnek az ártatlanok és káin megöli ábelt

nem apad el a könnyek folyama nem apad el a vérpatak
nem jön el a messiás az idő nem zárul le

hadseregek menetelnek az égbe áttetsző
lövedékek hímezik körbe a halál címerét

egyesek eltűnnek örökre mások szavakat jegyeznek fel
és arcokat a végtelen számzáras láncára
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csak jézus és buddha bámulnak továbbra is
az űrbe csak a fájdalom fáklyája parázslik tovább

a távolba vész auschwitz akár a néma halál a tundrán
az idő szurkába merül gandhi és sztálin szava

elszenderülnek a törpecsalók és az óriás szélhámosok
a hatásvadász uralkodók a röhejes császárok

az ifjúság lerombolja a temetőket egy öregember
a hurokba dugja a fejét

te pedig barátom ki sírom fölött állsz
te aki tudod hogy ez a vers a

történelem visszhangja tekints az eljövendő
évszázad örvényébe és mondd

hová vezetnek
az utak

hová tart
az ember?

Zsille Gábor fordításai

dariusz tomasz leboda (1958): költő, irodalomtörténész. Fiatal éveiben volt 
mentőasszisztens, tanyai bérmunkás, gázpalackok forgalmazója, bokszoló és 
harcművészet-oktató. Politikai fogolyként megjárta a kommunista börtönöket. 
Harminchat évesen szerzett diplomát a Gdański Egyetem bölcsészkarán. Mun-
kássága több mint húsz kötet: versek, életrajzok, esszék és irodalomelméleti mű-
vek.

ArTériák



222

 2009. nyár

Barabás Zoltán
„Szájatokba rágtam eddig a szót”

Hölgyeim és Uraim!
Kedves Barátaim!

Ünnepi felsereglésünk az egyik legnagyobb tekintélyű kortárs magyar írónak szól. 
Kányádi Sándor egy személyben költő és tanú, korának minden szempontból hiteles 
krónikása és elszánt küzdőtárs, a szociálisan még elkötelezett  avantgárd líra nagy 
hatású képviselője, tetőtől talpig európai polgár, akinek tipikusan kelet-közép-európai 
művészsors adatott. Azon magyar költők egyike, aki joggal mondhatta/mondhatja 
Pilinszky Jánossal: „beleborzongok, ha arra gondolok, hogy kikkel zabáltatom a szív-
verésemet.” Versei – szinte kánonszerűen – történelmi meditációkká kerekednek, 
amelyekből közérthetően kicseng a nemzeti-nemzetiségi felelősségvállalás. „Fájdal-
mas költői rapszódiáiban és siratóiban mindig a történelem ártatlan áldozatainak kö-
zösségi méltósága mellett tesz tanúvallomást” (Pomogáts Béla).

Nem véletlen, sőt: kiváltképp sorsszerűnek tekinthető, hogy a „romániai szürkü-
let” utolsó évtizedének legelején, jelesül 1982-ben születnek meg a „vannak vidékek”-
sorozat bravúros darabjai. E versek üzeneti spektruma igen széles, az erdélyi lelket 
legmélyéig megérintő vigaszadástól, a sorsközösség érzését tápláló szolidaritáson át, 
egészen a diktatúra „költői leleplezéséig” terjed. „Vannak vidékek viselem/ akár a bőrt 
a testemen/ meggyötörten is gyönyörű / tájak ...” – írja az Előhangban, ám a két esz-
tendővel később, 1984-ben megszülető, a Prédikátor könyve című verse olvastán még 
ma is lúdbőrözik a tisztességes ember egész testfelülete: „kiszolgáltatottnak lenni mit 
jelent / kérdezte a kisebbik fiam vacsora / közben a torkomon akadt a falat / riadtan 
nézhettem rá mert a tizen- / harmadik évében járó kisfiú szinte / bocsánatkérően 
kezdette magyarázni, hogy / az utcán egy néni meg egy bácsi a /bácsi káromkodott... / 
még azt is mondta üvöltötte a bácsi, hogy a / végén minket is mint a zsidókat...”

Az Indián ének utolsó sztrófája előrevetíti a megítéltetés idejének közeledtét, ily 
módon a történni képes dolgok évezredekre visszatekintő – és tegyük hozzá: máiglan 
érvényes – történelmi-tapasztalati summája: „vannak vidékek” / ahol a népek / csönd-
ben az ágak / jelekkel élnek / beszélni félnek / viharra várnak”. 

Tisztelt Egybegyűltek!
Képzeljük most magunkat megszokott íróasztalunk mögé. Köröttünk a szürkület 

már-már erőt vesz mindenen, legutoljára pedig az előttünk üresen fehérlő papírlapon. 
És akkor valahonnan előterem Ő, a költő, szája szélén hamisítatlan kányádis mosoly-
lyal. Csöndesen megáll mellettünk, majd – mintha csak bocsánatot kérne – zakója 
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zsebéből komótosan leszámolja elénk végidőkre megőrzött hamuba sült pogácsáit. 
Aztán sarkon fordul, s mert „mondani kell”, elmenőben is mondja, csak mondja a ma-
gáét: „szájatokba rágtam eddig a szót / mint a csecsemőknek karonülőknek / szokták 
a legelső még anyatej-ízű / falatokat régebben az édesanyák / fölserdültek mostantól 
már...”

Alakja eltűnik előlünk, de a távolból még halljuk szavát: „szeressetek azért van szí-
vetek / s kezdjétek megszokni hogy az életre / semmilyen nyelven sem rímel a halál / 
most elrepül a holdat-tojó madár / költeni fészkére száll” /N. Stănescu búcsúja/

Elhangzott 2009. április 20-án a budapesti Petőfi Irodalmi Múzeumban, a Kányádi 
Sándor közelgő 80. születésnapja alkalmából tartott ünnepségen, amelynek keretében 
a költő átvette a Partiumi Írótábor Egyesület idei irodalmi díját.
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Ködöböcz Gábor
A nyolcvanéves Kányádi Sándor köszöntése

A magyar líra törzsfejlődését egy nagy költészet jegyében újragondoló Kányádi 
Sándor a kortárs irodalom egyik legnépszerűbb és legolvasottabb szerzője. A 
leginkább rá illő jellemzés szerint az egyedülállóan természet- és valóságközeli 
szemléletmód alapján teremti meg a nyelvi, történelmi és kulturális sokféleségből 
táplálkozó közérthető összetettség líráját. Személyesség és egyetemesség, tradíció 
és modernség szintézisére ügyelve hozza létre korszakos jelentőségű életművét, 
amely éppen azért tarthat számot sokak érdeklődésére, mert a kommunikációké-
pesség és a korszerűség követelményének egyaránt megfelel. 

A pályaívet is jól jellemző, artisztikus szépségű verseivel (Emlékezetem, Két nyár-
fa, Kérdések, Nyergestető, Öreg iskola ünnepére, Pergamentekercsekre, A folyók közt, 
Kettős ballada, Krónikás ének –Illyés Gyulának odaátra, Krónikás ének – Jékely Zol-
tánnak odaátra, Előhang, Örmény sírkövek, Éjfél utáni nyelv, Valaki jár a fák hegyén, 
Útravaló ének, Kuplé a vörös villamosról, Felemás őszi ének) itthon és külföldön is 
megannyi hívet szerzett a versnek, a magyar nyelvnek és kultúrának. Nem is beszélve 
azokról a különös műgonddal megformált változat- és motívumösszegező költemé-
nyekről (Fától fáig, Fekete-piros, Halottak napja Bécsben, Sörény és koponya), amelyek 
a Kányádi-líra poétikai és világképi természetét önmagukban is hűen tükrözik. Közü-
lük az opus magnusként emlegetett, kultúrhistóriai jelentőségű versrekviem (Halot-
tak napja Bécsben) francia, német, holland, román, észt, finn, svéd nyelvű kiadásban, 
valamint négy angol nyelvű fordításban is olvasható. 

Kányádi Sándor költői, műfordítói mese- és drámaírói munkássága a művészi, 
emberi kvalitás, az írástudói hitelesség és helytállás tiszteletre méltóan szép meg-
nyilvánulása. A megtartó hagyományra és példaadó ősökre figyelő önazonosság 
legfőbb záloga a székely származás tudata, a Küküllő menti Nagygalambfalva s 
benne a szülői ház emberségből tarisznyáló mikrovilága. A szülőföldnek és anya-
nyelvnek való elkötelezettség a „minden más táj csak óceán/ ez itt a föld/ a föld 
nekem” (Mikor szülőföldje határát megpillantja) vallomásában, illetve az „egyet-
len batyunk botunk fegyverünk az anyanyelv” (Apáczai) hitvallásában szólal meg 
maradandó érvénnyel. A „szabófalvától san franciscóig” szemlélődő, a szűkebb és 
tágabb közösség gondjaiban osztozó költő csillámló játékossággal alkotja meg a 
herderi felfogás mindenki számára világos, üdvözítő hermeneutikáját: „aki meg-
ért/ s megértet/ egy népet/ megéltet” (Játszva magyarul). S minthogy ez a sóhajnyi 
ars poetica fejezi ki legpontosabban a költői lét értelmét, a nagy zeneszerző előtt 
tisztelgő vers (Kodály) hangsúlyos üzenete („Boldog akinek térdén/ egy nemzet 
lovagolhat”) az immáron nyolcvanéves Mesterre, Kányádi Sándorra is érvényes. 
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A párhuzam teljesen helytálló, hiszen a hetvenöt éves költőt köszöntő Nagy 
Gáspár-vers (Mi volna évei mögött?) nyomán „Isten hű írástudója”-ként számon 
tartott, „fényből s gondból egyberostált ember-vándor” varázslatos személyében 
utolsó garabonciáskodó népköltőnk, utazó verscipelőnk jelenik meg. Általa pedig 
egy olyan esztétikai magatartás, amely egyre inkább unikumszámba megy. Egy 
olyan költői univerzum, amely elgondolhatatlanul sokat segíthet abban, hogy a 
mulandó helyett a múlhatatlant, a romlandó helyett a romolhatatlant, a töredé-
kesség helyett a teljességét emelhessük be az irodalmi köztudatba és a nemzeti 
emlékezetbe. 

Kányádi Sándor elhívottságból és elhivatottságból táplálkozó, hittel és felelős-
séggel vállalt szolgálatának legfőbb jutalma az lehet, hogy a tisztességgel végzett 
munka oltalmazó derűjével tekinthet vissza pályájára. Ezt a belső bizonyosságból 
születő derűt, napfényt és nyugalmat kívánom az ünnepelt költőnek, és Isten gaz-
dag áldását kérem életére! 

A korábban egyebek mellett Kossuth-, Herder-, Magyar Örökség-díjjal és a Ma-
gyar Köztársasági Érdemrend nagykeresztjével kitüntetett Kányádi Sándor mos-
tani kitüntetéséhez (a Partiumi Írótábor 2009. évi díja) szívből gratulálok!  

Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2009. április 20-án.
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Bozók Ferenc
Rimbaud

Tudat, mit elveszejt az alkohol,
de benne lázas öntudat dalol.
A tengeren tudat zavarta szó.
Smaragd vizen kicsiny papírhajó. 

Béka 

A csobbanás. A hűs patak.
Riadt, csodálkozó halak.
Beugrik, és a víztükör
szilánkra hullva tündököl.
De elsimul, ha elmerül,
s azonnal újra szétfeszül.
 
Te rút varangy, te mostoha,
ragyogva lüktető toka,
te torzszülött, te rossz göröngy,
te undorító drágagyöngy.
A víz alatt s a föld szinén
nagyon szeretlek, ősi rém.

Mátra

Fenyveseken nehezékül
reggeli hólepedék ül.
Görnyed a ködben a Mátra.
Ékszeresen süt a fátyla.

 

Láz

Ordas üget be a tájba,
véres a szőre, a szája.
Hóropogás viszi testét,
Szerteropogja az estét.
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Nyilas Atilla
Családmesék
Egynyári jegyzet

Ez a pillangó, vagy
más szóval a lepke.
Erre pillang,
arra pillang,
fűszálra, virágra,
bokorra, ereszre,
át a másik kertbe.
Móci életében
első lepke,
gyere vissza,
ne szállj messze,
lobogtasd még nekünk
páros fehér lepled,
bolond kicsi lepled!
Csodáink világa
úgyis pillanatként 
röpül messze,
s egész életében
tanulja az ember,
hogy az emlékét is
végleg eleressze.

Kis átirat

[„… azt mondta a szemed: itt vagyok,
a nevem Barnabás,
jó, hogy itt voltatok, de most már
boldoguljon mindenki, ahogy tud.”

(Turányi Tamás: Apás szülés)]

A szemem azt mondja:
a neved Mátyás,
ez itt a világvége,
édesfiam,
az Isten legyen hozzád irgalmas.
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Ága esküvőjére

Férjhez mégy hát, Ága,
nagynéném leánya.
Nemrég még leányka.
Család aranyága.
Családfám virága.

Unokatestvérem.
Én testem, én vérem.
Külön valánk régen.
Csillagok az égen.
Én mondom: testvérem.

Dicső aranyérem.
Noha kicsit féltem,
nem vagyok féltékeny.
Lehull a szemérem.
Ölelem, hol érem.

Virágozzál, Ága,
szerelem szép ága.
Te superbrand márka.
Belevaló mátka.
Világnak világa.
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Április végén

Apa, úgy várom, hogy karácsony legyen. Miért? 
Mert azt nagyon szeretem. A legjobban szeretem,
mint a húsvétot meg a télapót. És miért szereted?
Azért, mert akkor díszek vannak fölakasztva, és 

újabb ajándék érkezik, és nem tudom még, hogy 
mi. És ha kibontjuk, akkor kiderül. És aztán még 
azt szeretem, hogy játékok vannak az ajándékban.
— Tudod mit, én azt gondoltam, hogy a Jézuska…

hogy ha az angyalkák élők, akkor kitesszük ezt a 
papírt az ablakba — észrevette, hogy jegyzetelek
—, és akkor elolvassák, és hogyha tetszik nekik,
amit írtunk, akkor hozzák azokat az ajándékokat.
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Szakolczay Lajos
Ali a mennybe megy
Lászlóffy Aladár halálára

Utoljára halála előtt két és fél héttel találkoztunk. Április 2-án, csütörtökön, ami-
kor barátomat az Írószövetség választmányi üléséről hazakísértem. Akkor már 
hónapokig – riasztotta a hideg – nem jött ki Baross utcai lakásából. Minthogy 
derűt kínált a reggel, és kisütött a nap, délelőtt taxiba ült, és bement a Bajza utcai 
székházba. Sok évig a választmányin egymás mellett, pontosabban egy asztalnál 
ültünk, de most a klubteremben egy kissé hátrébb foglalt helyet. Szakálla mögé 
bújt, fáradt volt. Többnyire lehunyt szemmel hallgatta a disputát. Azt gondoltam, 
hogy szunyókál, de a tagfelvételi vita közben – mutatván éberségét, hogy ésszel is 
jelen van – egyszer csak elrikkantotta magát: „Dávid Ibolyát, a nemzeti pi..át ve-
gyétek fel!” Olyan méreggel kiáltotta, hogy – humor ide, humor oda – megfagyott 
bennünk a vér. (Keserűségében ugyancsak groteszk ötlete ha mást nem is, azt 
tudatosította, hogy Ali a politika napi történéseivel is tisztában volt.)

Elég sokáig elhúzódott a tanácskozásunk, mondtam, bízzad magad rám, haza-
kísérlek. Először azt felelte, „jó, a villamosig”, de aztán beletörődött, hogy nem 
tágítottam korábbi ajánlatomtól. Battyogtunk, többször meg-megállva, a Város-
ligeti fasorban a Lövölde térig. A halknál is halkabb volt a hangja. Mintha csak 
azért fogadott volna el útitársnak, hogy valakit beavathasson a titkába: barátkozik 
a halállal. Lemondó gesztussal, csaknem suttogva felém hajolt: „Lajoskám, elku-
tyásodtunk, megesznek bennünket a farkasok.” Bár tudatában volt, hogy ereje el-
szállt, mégis készülődött haza Kolozsvárra – „csak kibírjam az utat” –, hogy hiva-
talos ügyeit (nyilván családi segítséggel) elintézhesse. Szinte szenvtelenül közölte, 
hogy „nincs semmi baj”, itt is – vagyis Budapesten – és Kolozsvárt, a Házsongárdi 
temetőben is van sírhelye. (Szegény akkor rá se gondolhatott, hogy mekkora után-
járás kellett ahhoz, hogy a nemzet – „kolozsvári” illetőségű – nagyjaival együtt 
pihenhessen.)

Két megálló trolival a Körút, átszállás a hatosra, két megálló a Harminckettesek 
teréről busszal a Baross utcai lakás. Kora délután volt, sütött a nap, minden ra-
gyogott. Ahogy Ali nehézkesen vette az akadályokat (a járdáról való le-, illetve a 
villamosra való föllépés is számára gondot jelentett) – gyöngének gyönge volt, de 
a szatyrot nem adta volna ki a kezéből –, egyre jobban hatalmába kerített, nem kis 
bűntudattal, hanyagságom, miért nem látogattam meg gyakrabban. Egy lépcsősor 
a liftig, s máris otthon vagyunk. Lehet pihenni.  De én ebben a poroszkálásban, 
értékelvén barátom gyönge testi voltát, csaknem a keresztút stációit láttam. S a 
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látomás? Jó pár lépcső után a lift sem a második emeletre vitt, hanem az égbe. 
„Alika a mennybe megy, ott a helye.” Borzalom, hogy ez jutott az eszembe. Ahe-
lyett, hogy – legalább gondolatban – levettem volna válláról a terhet (a hosszú 
betegség tonnái nyomták), kijelöltem számára azt a napsütötte ösvényt, amelyre 
csak az angyalléptűek léphetnek.

Ali – angyal volt. Ahogyan ledobta magáról a korai avantgárd jegyeit – nem 
szükséges telefonon mindennap fölhívni a világmindenséget –, fokozatosan an-
gyalszárnyat növesztett. Héphaisztosz üllőjének a hangját fölváltotta Dsida ér-
zelmes halksága. A hajdani Forrás első nemzedékének nagy hatású alkotója – a 
költő, regény- és esszéíró, a gyermekek dalosa – lassan klasszicizálódott. Úgy ért 
a nyugatosok versének közelébe, hogy átszellemült szavaiban a modern vers zené-
je dörömbölt. „Babits-kakas és Bartók-vérben / fehéren elalvó kakas. / Időnként 
egy-két néma éjen / mégiscsak kiürül a kas. / Megtépett tolla száll a nyelvnek, / 
kiskakasokra visszaszáll, / a tyúkudvarban, Bábel mellett / azértis mindig áll a bál. 
/ Nem látja? Mit? Népvándorlás van, / maga kevés, maga sok! / Fehér kakasok 
Galliában, / születnek a szimbólumok” (Fehér kakas a hóhullásban).

Közép-európai csimpolyaszó, melyben az értékmezsgye – erkölcs. (Ha mene-
külni kell is, ha maradni kell is.) S teremtett és képzeletbeli határait ilyen javak 
cövekelték. Szabadság, ethosz, közjó, szolgálat. Torda növesztette naggyá ezt a ko-
nok örmény–magyart, hogy élesített kardjával hozzá tegyen valamit – barátunk 
hozzá is tett – 1848 és az 1956-os magyar forradalom dicsőségéhez. Történelmi 
ébersége – 1956 októberében épp Magyarországon volt – nem hagyta veszni a 
forradalmak igazságát. Mert, akárcsak Cs. Szabó, gyűjtő szellem volt, kolozsvári 
(padlásszobája) és budapesti lakása könyv- és papír-Himalájának tetszett. Vonzó-
dott az emlékekhez, a tárgyakhoz, éppúgy lehetett volna a numizmatika profesz-
szora, mint festőművész (nem amatőr módon festett és rajzolt) vagy hadvezér.

A család legendáriuma számára arra volt jó, hogy ajtóit nyitogatva belőle is épít-
kezzék. Aki Bolyai íróasztala – szentséges darab – közelében írt és élt, az tudta, 
hogy az ész párhuzamosai (az ilyen görbék és az olyan görbék kivételével) nemcsak 
a végtelenben találkoznak, hanem a baráti együttlétek, viták, dumapartik alkal-
mával is. Ismeretségünk negyvenkét éve alatt számtalanszor megtapasztalhattam 
– Kolozsvárt és Budapesten, Székesfehérváron és Bukarestben, Nagykanizsán és 
Bécsben – humorral teli észjárásának megannyi fordulóját. Szenzációs anekdo-
tázó és mesélő volt. Szájában pezsgett a nyelv. Lépcsőkre lépcsők rakódtak. Óvta 
– és föltárására biztatott – azt a kincset, amely csak pillanatnyilag lakozik a felej-
tés homályában, de számtalan alkalommal leszögezte, hogy el fog jönni az ideje. 
Panek Zoltán és Kolozsvárí Papp László különösen közel állt szívéhez, sosem is 
értette velük szemben a szakma idegenkedését.

Évtizedekkel ezelőtt láttam a kolozsvári padlásszobában – hol van, az égi mezők 
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mely pontján jár a baráti disputa egyik tagja, a méltatlanul elfeledett költő, Vásár-
helyi Géza? –, és láttam nem is olyan rég Üllői úti lakásunkban, amint a társaság 
középpontjaként rászögeződött minden szem. Viszi-e magával – mert lassan ta-
lálkozni fognak – azét a Nagy Gazsiét, aki épp most ülné hatvanadik születésnap-
ját, ha a hirtelen jött hófelleg (miért ne fehérítenénk ki a piros rákot?) örökre be 
nem takarta volna.

Kis ceruzacsonkkal írt – ez volt az ő rakétája –, ficnifecnikre. Gyöngyi, a hűsé-
ges feleség mentette át számítógépre szövegeit. De a tinta – mert a szimbólum-
ban ember lakozik – fölöttébb érdekelte. Kis remekével siratom Alit, a Tordán 
született (1937. máj. 18.) és Budapesten meghalt (2009. ápr. 19.) barátomat, hiszen 
ez a gyöngyszem nem keveset árul el kertjének gazdagságáról. „A nyár tintája ép-
pen elfogyott, / tollam nem ír, a zöld üveg üres. / S már nyúlok érte, kissé messze, 
ott / a dombok polcán őszlik a veres. // Bemártom s máris elmerenghetek, / még 
pár sor és megint ez is kifogy. / Ó, boldogok a téli-kék egek, / sok tele ég – sötéten 
boldogok” (Téli tinta).  
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A Nagy Gáspár Alapítvány felhívása
Az Alapítvány emlékház kialakítását tervezi Nagy Gáspár bérbaltavári szülőházá-
ban, amelyben emléket állít alkotói, szerkesztői (HITEL folyóirat és a Katolikus 
Rádió) és közéleti (Bethlen Gábor Alapítvány) munkásságának. Az emlékházat 
kulturális központként, irodalmi táborok színhelyeként kívánja működtetni. Az 
Alapítvány őrzi Nagy Gáspár költő, író, folyóirat- és rádiós szerkesztőnek a ma-
gyarság hagyományaihoz, a kereszténység örök értékeihez szorosan kötődő élet-
művének szellemiségét. Az Alapítvány célja, hogy az életmű a nemzeti kultúra 
szerves részévé, annak eleven hagyományává váljon.

Az Alapítvány bankszámlaszáma: 10918001-00000086-00100014 
Postacím: Nagy Gáspár Alapítvány 2092. Budakeszi, Felkeszi u. 17.
e-mail: bela.petrik@t-online.hu , honlap: www.nagygaspar.hu

Az Alapítvány a Nagy Gáspár-i életmű teljesebbé tétele érdekében felkérte le-
ányát, Nagy Rékát, hogy az öss�egyűjtött leveleit rende��e sajtó alá. Kérünk 
ezért minden barátot, ismerőst, hogy a birtokában lévő Nagy Gáspár által írott 
levele(ke)t és a szükségesnek ítélt megjegyzéseit a fenti címre eredetben vagy 
másolatban küldje meg. Az Alapítvány gondoskodik a levelek archiválásáról, di-
gitalizálásáról, szakszerű feldolgozásáról és kötetbe rendezéséről. 

Köszönjük segítségét, és kérjük támogatását!

Nagy Gáspár Alapítvány
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Marczinka Csaba 
A.E. és O.G. találko�ásai Párisban, 1908

Nagyálmú Bandi és Bolond Gábor
- évek múltán itt találkozik:
a Tuileriák kertjében,
két bűvölt keleti magyar a
pezsgőhabos párisi nyárban!...
A társaságból ők szinte csak
egymással beszélgettek végig,
még este is, a magyar kocsmában!

(mi már magyar krimót nem leltünk
 95 évvel utóbb, arab éttermet
 viszont igen, új egzotikum:
 tunéziai kaja nyugaton!)
 hinnénk, hogy Gábor és Bandi az
 irodalomrólcseréltek eszmét
 (Nyugat, Holnap-antológia, etc.)...
 fenét! pezsgőkről, nőkről folyt a szó!...

persze francia nőkről főleg,
nem pedig a honi leányzókról!...
Az irodalmat csak szőrmentén
említék...Igazából csupán
augusztusban, a Gáborékat
búcsúztató estén oldódtak
kicsit e téren a gátlások
a kocsmában, majd az éjszakában.

Bandi megállt a Szajnánál és
kiálta: „Ez a folyóm s a hazám!”
Gábor veti ellene: „Te is
az Érnél születtél, a pusztában!”
De azért a Szajna-parton ő is
táncolt egyet, mielőtt hazament
volna Debrecen mellé a kis
parasztházba „auf dem Pusta”.
Bandi kintmaradt Párisban és
itthon irodalmi vezér lett...
Gábor pedig lassan, de biztosan
porosodott meg a kollégyom
könyvtárában - műveit már akkor
alig olvasta valaki is!...
Naná, hogy összeveszett Bandival,
kiről öregen tanulmányt írt...

(minek jöttél haza, Bolond Gábor?
bánkódni kül-debreceni sztyeppén?)
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A s�étlövésben...
Pauer Gyula sztéléire

talán Melbourne-ben is épp akkor
valami lövéses szám volt aznap
(öttusában vagy sportlövészetben)...
mindenesetre: Budapesten
végül csupán a szétlövésben
maradtunk alul, de ott nagyon!...

K.I.GRABENJUK-KIRÁLY B. „meccsen” a szétlövésben győz az előbbi - agyagga-
lamb a Körút s környéke!
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Jámbor Ildikó
Visky András Alkoholisták című drámája az 
egri Gárdonyi Géza Színházban
Vajon létezik-e megváltás számunkra?

Az a megdöbbentő, hogy másfél órán keresztül nézzük az előadást, és szinte egyet-
len szó nem esik piáról, részegségről, nincsenek rikító színek, nincsen olcsó teatrali-
tás. Visky András darabja Szegvári Menyhért rendező interpretációjában úgy beszél az 
alkoholizmusról, hogy közben nem mondja ki: nem tudjuk, sör, bor, tömény vagy mi 
okozza Éva a főhősnő (Nádasi Erika) révületét. Sőt magáról a kialakult „állapotról” is 
a színésznő mondataiból értesülünk. Egy elfordított világképp ez, amelybe a rendező 
színész belehelyezi a nézőt, s nemcsak empátiát vált ki belőlünk, hanem érzékelhetjük 
a konfliktus mélységét, azonosulhatunk vele. Ebben az előadásban csupán az angyalok 
lesznek részegek, ők mutatják fel az alkoholos bódultság külső jegyeit, ők pedig nem 
szesztől, hanem valamiféle égi narkotikumtól esnek révületbe.

 Az egri Gárdonyi Géza Színház a Magyar Kultúra Napjára időzítette az ősbemutatót, 
hogy aztán az előadást beillessze a Stúdió Színházi Fesztivál kereteibe is, s végül a Kvar-
tett elnevezésű, négy országot érintő projektben is felmutassa.

A vállalkozás megérte, mert a 2008/ 2009-es színházi évad legjelentősebb produkció-
ját sikerült színpadra állítani az egri porondon.

Először is a darab nagyszerűségéről! Visky András a kolozsvári állami színház dra-
maturgja, Tompa Gábor mellett a színház arculatát meghatározó társalkotója, melles-
leg a Babeş-Bolyai egyetem docense (ahhoz az ötvenes korosztályhoz tartozik, aki a 
Ceausescu-érában szocializálódott, de személyes élményei mellett szemléletét – mert 
csak így élhette túl  ezt az abszurd szörnyűséget – az európai ( erdélyi) keresztény ha-
gyomány alapozta meg. Számára a teremtéstörténet misztériuma nem tankönyvi feje-
zet, még csak nem is beemelendő toposz, hanem mindennapi megtapasztalás, az élet 
része. Ha jól tudom, ez a hetedik bemutatott darabja. A Tanítványok 2001-es debre-
ceni bemutatója óta (melyet volt alkalmam látni, és katarktikus volt) az elmúlt nyolc 
esztendőben színháznyelvileg a szakmai csúcsra érkezett. Drámáiban a szimbolizmus 
és a közérthetőség, a konkrét és a kozmikus sajátos ötvözetét alakította ki. Nemcsak 
a színházi kifejezőeszközöket tágította ezzel, de képes a nézői látás horizontját is föld 
feletti magasságokba emelni. Az ő színházában a néző valóban templomban érzi magát 
(már ha  a szöveg többértelműségét és emelkedettségét megfelelő alkotótársakkal képes 
színre vinni.)  Szerencsés találkozás volt az egri! Szegvári Menyhért és színészei az Évát-
Máriát alakító Nádasi Erika, a másik Máriát és az alkoholizmustól szétbutult Trezort 
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játszó Ivády Erika, a két angyalt, az Atyust megformázó Venczel Valentin és a Kálmán 
atyát alakító Hüse Csaba visszafogottan, a darab nívójához méltó lelki intenzitással és 
bravúros színészi arányérzékkel állították elénk ezt a költői misztériumdrámát.

Létezik-e megváltás Éva számára, és létezik-e megváltás mindannyiunk számára? Ez 
áll a dráma középpontjában. Az alkoholisták alkoholizmusa csak ürügy a mélybe ta-
szítottság ábrázolására. Hiszen életlehetőségei mélyére nemcsak egy egyéni szenvedély 
taszíthatja az embert, hanem egyéb, más léthelyzet is. Éva megváltásra vár.  Mondja: 
egyszer már érezte is az orrában a lélek illatát egy autó elé esve, de aztán mégsem jött a 
megváltó testi megsemmisülés és feltámadás.

A darab egy konkrét élettérben egy kocsmában – ez lehet az egri Jóbarát – és a szellem 
síkján:  ég és föld között, földi pokol és menny között játszódik. Éva egy (újságcikkből, 
vagy talán személyesen is ismert) jobb sorsra érdemes, színésznői tehetség  járja sajátos  
körforgását. Csalódott az elszalasztott lehetőségektől, a meg nem kapott (vagy meg sem 
kísérelt) színpadi szerepektől, a meg nem született (vagy talán elvetélt) gyermek hiányá-
tól. Szembenézés helyett menekül, és egyre mélyebbre jut, már csak a képzelet játéka 
ad fogódzkodót számára. A két férfi szereplő egyben angyal is. A Megváltó segítői ők, 
akik, hol szótlanul, hol cselekvően igyekeznek megmenteni az eltévedt bárányt. Atyus 
leginkább egy homeless kinézetű, nője pusztulását csendes beletörődéssel szemlélő le-
csúszott romániai értelmiségi, Kálmán atya pedig hittel felvértezett a jót hivatásból kép-
viselő lelkész-angyal. Mindketten egyszerre hús-vér figurák, és életünk hátterében min-
dig jelen lévő, a magasabb régiókba köthető lelkek. A rendező hihetetlen arányérzékkel 
tudja szereplőit mozgatni ebben az egyébként szellemesen kitalált többértelmű térben. 
A néző amikor belép a Gárdonyi Géza Színház stúdiószínpadára, egy három oldalról  
padokkal körbevett üresség szélére ül le. A játéktér olyan, miként egy kétes tisztaságú 
padozatú kocsma pódiuma. Hátul a pult, mögötte a létra. A pultról aztán kiderül, hogy 
nemcsak támasztani való kocsmai kulissza, hanem áldozati oltár és egyben kinyitható 
sírkamra, ahová a megváltást kereső Mária és a vele egysorsú másik Mária (a szűzanya 
és a kedves) a keresztre feszítés másodnapján megy megtekinteni a Testet. 

A feltámadás Szűz Máriájává, és Mária Magdolnává emelkedik e két kocsmai díva. 
Mindkét színésznő, de kivált az előadás terhét tisztességgel vállára vevő Nádasi Erika 
kellő belső erővel, asszonyi tartással és érzelmi töltettel alakítja szerepét. Ráadásul mivel 
a darab Kátai László zenéjével további érzelmi erősítést kap  meggyőző drámai erővel 
énekel, kerülve az egyébként kísértő ripacsattitűdöket.

A gyermek (Veres József) az előadás néma szereplője az áldozat s egyben a megváltás 
kulcsa is. Az előadás kezdetén  kavicsokat  gyűjt válogat. (Mintha egy pillanatra a Duna-
deltát megjárt szerző áldozatélménye villanna fel itt impresszionista színekben!) Ez a 
gesztus a színházi térbe érkező nézőt máris bevonja az előadás miliőjébe, atmoszférát 
teremt. Az előadás végén – írói utasítás szerint – ezekből a kavicsokból mi nézők is ka-
punk, mintegy magunkkal vihetve a megváltás ígéretét és lehetőségét.
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Horváth Ödön
Ő és mi

Drabális Góliátok tenyerére 
építettük felhőkarcolóinkat. 
Boldogok vagyunk: koromfelhő ringat. 
Jól kalkuláltunk. A dolog megérte.

A Kígyó is örül. A tettenérés 
következménye bizony tudható volt. 
Mi mégis azt gondoltuk, egész kódolt 
valóságunk csupán szellemidézés.

Ádám, az első, sejtette jövőjét. 
Gyermekkacagás közben is komor volt; 
összehívta az öregek tanácsát.

Tanakodtak, döntöttek, majd leölték, 
tűzre rakták az áldozati bárányt. 
Már pitymallott, mire a füst eloszlott.

A vádlottak padján

Indítsunk pert magunk ellen. Mondjuk ki 
magyarán: életünk több mint felében 
vérlázító dolgokkal foglalkoztunk; 
sosem érdekelt mások szenvedése.

Főnökünk előtt sunyin hajbókoltunk, 
de beosztottunkkal megalázóan 
bántunk; ha valami éppen nem tetszett, 
nyersen útszéli szavakkal illettük.

Gyakorta kocsmáztunk, részegesked-
tünk, 
ha összeszólalkoztunk, verekedtünk, 
otthon is, utcán is, úgy állat módra.

Teli pofával zabáltunk, falánkul 
habzsoltunk fel mindent, ami adódott; 
jöjjön a gyors, megérdemelt ítélet!
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Verók Attila
Surányi Imre: Az Egri Főegyházmegyei 
Könyvtár könyvritkaságai
Válogatás a 11–19. századokban megjelent kéziratos és 
nyomtatott művek közül

Mindig nagy öröm arról beszámolni, amikor egy muzeális, régi könyveket tízez-
rével őrző könyvtár anyagára támaszkodva valaki művelődés- és mentalitástör-
téneti érdekességeket, egykor hasznosnak tartott vagy nagy számban használt, 
mára viszont a feledés homályába tűnő, esetleg évszázadokon át ismeretlenül 
a könyvtár állományában lappangó és egy friss kiadvánnyal először bemutatott 
könyveket tár a szélesebb olvasóközönség elé. Öröm ez több szempontból is. 
Először is nagy haszon ez a tudományos körök számára, hiszen az ilyen jellegű 
áttekintő munkák (ismét) ráirányítják a figyelmet egy-egy izgalmas problémára, 
újabb adalékokkal egészíthetik ki a már meglévő ismereteket, vagy netalántán 
indirekt módon újabb kutatási témák felé csábíthatják a kutatókat, de akár ked-
vet ébreszthetnek hasonló tevékenység végzésére a „laikus” olvasók körében is. 
Véleményem szerint a barokk könyvtár könyveit legalaposabban ismerő Surányi 
Imre kiadványával kapcsolatosan mindhárom felvetés helyénvaló. Ami az újabb 
kutatási témák felbukkanását illeti, arra konkrétan maga a könyv szolgál kiváló 
például. Az Egri Főegyházmegyei Könyvtár közel 250 éve folyamatosan gyűj-
tött állományát ugyanis eddig még alig tette valaki elemzés tárgyává. Született 
néhány résztanulmány, amely egy-egy neves kódexet, ősnyomtatványt vagy kora 
újkori kiadványt elemzett, esetleg valamely tematikus egységet vizsgált, igazi át-
fogó munkára azonban eddig még senki sem vállalkozott vele kapcsolatban. A 
legnagyobb lélegzetű bemutatásra korábban maga Imre bácsi szánta el magát, 
amikor részben a jelen könyv anyagául is választott címlapkuriózumokból válo-
gatott (vö. Surányi Imre: Címlapkuriózumok az Egri Főegyházmegyei Könyvtár 
anyagából. In: Könyv és Könyvtár XXVII. Debrecen, 2005. 377–411.). Van tehát 
néhány írásmű, amely kiindulópontul szolgálhat az alapvetően máig feltáratlan és 
minden bizonnyal további könyv- és nyomdászattörténeti ritkaságokat rejtegető, 
szemet gyönyörködtető egyházi könyvtárban végzendő kutatómunkához. Az ál-
lomány tudományos szintű feldolgozását ugyanis mindenképpen érdemes lenne 
megvalósítani a közeljövőben. Ehhez éppen kapóra jön az Eszterházy Ká roly Fő-
iskolán 2009 szeptemberétől induló informatikus könyvtáros MA-képzés kere-
tén belül útjára bocsátandó Régi nyomtatványok feltárása nevű szakirány, ahol a 
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régi könyvekhez kiválóan értő szakemberek képzése veszi kezdetét, és amelyhez 
a Főegyházmegyei Könyvtár kiváló gyakorlóterepül szolgálhat. A frissen kikerülő 
szakemberek segítségével pedig belátható időn belül már lenne realitása a barokk 
könyvtár mintegy 60 ezer kötetes régi könyvállományának szisztematikus, a kor 
tudományos színvonalához igazodó feldolgozására és még inkább kutathatóvá 
tételére. A jelen munka, amely átmenetet képez egy fekete-fehér képekből ösz-
szeállított, kisméretű képes album és egy tudományos-népszerűsítő szövegeket 
tartalmazó, válogató katalógus között, a felvázolt irányba történő első és egyben 
kedvet csináló, iránymutató lépésnek tekinthető. (Az egyházi könyvtár és a főis-
kola viszonyának még szorosabbra fűzésével kapcsolatban egyetlen megjegyzés, 
melyet a szerző egy gondolatébresztő felvetése nyomán a jelen ismertetés írója 
enged meg magának. Surányi Imre könyvében felteszi a kérdést a 139. oldalon, 
miért található vajon egy hivatalos francia – egyébként a kor legmodernebb tech-
nikájával készült – tengerészeti térképgyűjtemény egy, a kontinens szárazföldi 
részén elterülő országban? A válasz: a 18. század végétől tervezett egri egyetemi 
– konkrétan itt: a földrajzi tárgyú – oktatás színvonalának biztosítása miatt! Ez a 
tény is arra a szükségszerűségre mutat rá, hogy a mai, áhított egyetemmé alaku-
lás időszakában a helyi hallgatók, oktatók, tudósok figyelmét jobban rá kellene 
irányítani a Főegyházmegyei Könyvtár régi könyvekből álló gyűjteményrészére, 
hiszen az napjainkig egy „alvó” könyvtár maradt, melynek szellemi tartalmát ed-
dig szinte alig vizsgálták. A legtöbb hazai egyetemi szintű oktatási intézmény csak 
álmodozhat egy ilyen nagyszerű alap- és kutatókönyvtárról! Ezt a szellemi poten-
ciált pedig nagy könnyelműség lenne nem kihasználni.)

Másodszor, örömmel veszi a kezébe a kötetet az ember, mert lapozgatása közben 
az a remény ébred benne, hogy íme, itt van egy olyan didaktikusan összeállított, 
képekkel illusztrált és abszolút érthető szöveggel megírt munka, amely elsősorban 
a középiskolás korosztálynak és az aktív dolgozó éveiket élő, olvasásra kimutatha-
tóan igen csekély időt szánó társadalmi rétegnek a figyelmét ismét ráirányíthatja 
az olvasás gyönyörűségére és a könyvek tanulmányozásának semmivel fel nem 
érő, akár katartikussá is fokozódható élményére. Ha ennek a víziószerű elképze-
lésnek a kibontakozásához a könyv egy kicsit is hozzá tud járulni, megírása már 
csupán ebből a szempontból is dicséretes. Az emlegetett hatás kiváltására ugyanis 
minden kellék adott: az előszóban expressis verbis kimondott, nevelési célzattal 
összeválogatott érdekességgyűjtemény nem merül el túlságosan, azaz a széles ré-
tegek számára elrettentő módon egyetlen témakörben sem, hanem megtalálja a 
középutat az egyes témák között. Az olvasó így nem fárad el, nem veszíti el kedvét 
a szövegek tanulmányozásában, és mivel mindenhol képekbe botlik, így az olvasás 
sem tűnik folyamatos megterhelésnek számára. Az egyszerűen megkomponált, és 
az idegen terminusok magyarázatát szinte mindenkor tartalmazó (kivéve: a 169. 
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oldalon a balneológia és az iatrokémia, illetve a 249. oldalon a lycographia fogal-
makat), csak a lényegre koncentráló, éppen ezért rövid szövegek szintén elősegít-
hetik a könyvben való elmélyülést. Mindezt csak segíti az a tény, hogy az olvasást 
bármelyik oldal végén abba lehet hagyni, és egy tetszőleges időpontban a meg-
kezdett gondolati szál elvesztése nélkül tovább lehet folytatni. Az egyes műleírá-
sok ugyanis önmagukban is megállnak, nem feltétlenül szükséges őket nagyobb 
kontextusba helyezve vizsgálni – noha ennek lehetőségét sem zárják ki. Márpedig 
ezek a szempontok és az a tény, hogy a szerző elsősorban a hétköznapok em-
bere számára is érdekesnek tűnő dolgokat emel ki egy egyébként általuk csupán 
turisztikai látványosságnak számító, a fizikai hozzáférési tartományon kívül eső 
könyvtár anyagából, máris fél sikernek számít. Több helyütt az az érzése támad 
az olvasónak, mintha szellemi rokonság állna fenn például Egon Friedell és Ráth-
Végh István népszerű, művelődés- és mentalitástörténeti érdekességeket, kurió-
zumokat tárgyaló munkái és a most bemutatásra kerülő könyv között. Márpedig 
ha ez így van, akkor a vonzó témán és jó érzékkel kidomborított részleteken túl a 
megfelelő propaganda, illetve a következő, mindenképpen szükséges, átdolgozott 
kiadásnak a jelenlegi 200-nál nagyobb példányszáma ezt a kötetet akár népszerű 
olvasmánnyá is teheti Magyarországon. Egy azonban biztos: legalább a középis-
kolai és a közkönyvtárakban feltétlenül ott lenne a helye.

Harmadszor, nagy öröm ez a kötet főleg az egri lakosság és nem utolsósorban a 
főiskola dolgozói, polgárai számára. A szerző ugyanis a bemutatásra kiválasztott 
művekben lankadatlan figyelemmel követi nyomon az egri vonatkozású tények, 
leírások, említések, kartográfiai ábrázolások stb. felbukkanásait, és ezek kieme-
lésével akár helytörténeti szöveggyűjteménynek is beillő könyvvel gyarapítja a 
lokális és regionális kultúra emlékeit regisztrálni szándékozó (Agriensia-)kiad-
ványok sorát. Ennél azonban – bár indirekt módon és szándéktalanul – többet 
is tesz: kiváló adalékokkal és újabb bibliográfiai tételekkel egészíti ki elsősorban 
a hungarica vonatkozású nyomtatványok listáját, amelynek összeállítását a ret-
rospektív nemzeti bibliográfia folyamatos kiegészítésével és egyre komplettebbé 
tételével az Országos Széchényi Könyvtár immár hosszú ideje koordinálja.

Most pedig ejtsünk szót a kötet szerkezeti felépítéséről, képeiről és szövegeiről. 
Ha kellően nagy filozofikus távolságból tekintünk a könyvre, akkor azt mondhat-
juk, hogy egy, a középkori hét szabad művészetre alapozó, humanista erudícióval 
megírt, a polihisztorok korára jellemző témagazdagságot felvonultató és alapos, 
értő olvasás után a 21. századi olvasó – mai szóval élve: felhasználó – számára 
élvezhető olvasmányt nyújtó könyvet tart kezében az érdeklődő. A septem artes 
liberales szinte minden összetevője (nyelvtan, szónoklástan, dialektika, számtan, 
mértan, zene, csillagászat) megtalálható a kötetben egy-egy vagy akár több bemu-
tatott művel is képviselve. Bár a sorrend a középkorihoz képest fordított, hiszen a 
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jelen munkában a teológia és a Szentírás képezi a kiindulópontot, s ezekből bom-
lik ki aztán a többi tudományszak, míg a középkorban éppen ennek a fordítottja 
volt jellemző: a különféle ismeretek elsajátítása vezetett a legfőbbnek tartott tudo-
mány, a teológia megismeréséhez. A sorrendi cserétől eltekintve azonban a felállí-
tott alapképlet igaznak látszik. A humanista olvasottságról árulkodó megjegyzések 
persze nem véletlenek, hiszen a szerző maga még ilyen típusú bölcsészeti neve-
lésben részesült a két világháború közötti időszakban, műveltségét pedig azóta 
is lankadatlanul szélesítette. Társadalmi szocializációját tekintve nem kell tehát 
meglepődnünk azon, hogy a jelen könyv jegyzetek nélküli szövegeinek megírásá-
hoz sokszor fordul olyan tudós polihisztorok munkájához, mint amilyen például a 
nagy német bibliográfusnak, Christian Gottlieb Jöchernek (1694–1758) a 18. szá-
zad közepén megjelent tudóslexikonja (címlapfotóját és bibliográfiai leírását lásd 
a jelen kötet 254-255. oldalán). Több helyen viszont a Jöcher-féle szövegeket meg-
haladta már a kutatás, és szócikkei komoly kiegészítésre szorulnak. Sajnos ilyen 
anakronisztikus dolgok ebben a munkában is benne maradtak, felfrissítésükhöz 
érdemes lett volna élni a modern bibliográfiai és faktográfiai segédeszközök kí-
nálta lehetőségekkel. Ezért lett volna szerencsés, ha a szerzőnek akad egy olyan 
társa, aki nála járatosabb a mai könyvészeti segédkönyvek és adatbázisok világá-
ban, és informatikai ismeretei révén méltó kiegészítést, pontosítást nyújthatott 
volna az egyébként megélt olvasásról tanúskodó, ismertető szövegekhez. A képek 
elhelyezéséről és minőségéről röviden annyit, hogy érdemes lett volna meghagyni 
mindenütt a teljes oldalt beborító formátumot, amint ez a legtöbb esetben meg is 
történt, mert így viszonylag élvezhető minőségűek a felvételek. Ezzel szemben ta-
lálkozunk olyan kicsiny méretű fotókkal, amelyek ugyan jól illusztrálnak egy-egy 
momentumot a dokumentumból, de olvasásuk nehézséget okoz (többek között a 
188. vagy a 207. oldalon). Olykor előfordul ez nagyméretű kép esetében is (például 
a 168. oldalon).

A kötet szerkezetéről, címátírási sémáiról, névegységesítési gyakorlatáról, he-
lyesírásának és felvonultatott tényanyagának minőségéről, képeinek és szövege-
inek tipográfiai elhelyezéséről általánosságban azt lehet elmondani, hogy olyan 
rapszodikus és szubjektív, mint maga a választott antológia műfaja. Mindenkép-
pen hasznos lett volna egy vezérfonalat, követendő gyakorlatot kiválasztani, és 
ennek elveit, módszertanát a könyv elején egy bevezető részben lefektetni. Akkor 
talán nem alakult volna ki ez az eklektikus stílus, amellyel az olvasó szemben ta-
lálja magát a kötet olvasásakor. Nézzünk néhány példát a felemlegetett hiányos-
ságokra. A jelen munkában a recenzens legalább négyféle címátírási sémát fede-
zett fel, amire nem lel magyarázatot. Ámbár maga a szerző az előszóban kijelenti, 
hogy „nem feltétlenül új ismereteket nyújtó művet kívánt tudományos igénnyel 
– kiemelés tőlem, V. A. – bemutatni”, a címleírásoknak és -átírásoknak ez a sok-
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félesége zavaró lehet a „laikus” olvasó számára is. Arról nem is beszélve, hogy 
ezeknek a jobbára lerövidített átírásoknak mintegy a felébe (!) valamilyen hiba is 
csúszott. Az átírás hol betűhív, hol nem akár egyetlen címen belül is (vö. például a 
22–23. oldalt), vagy gépelési hiba maradt az átírt verzióban (lásd például a 231. ol-
dalon). Ez persze egy népszerű kiadásban még nem égbe kiáltó bűn, de egyáltalán 
nem elegáns. Sokkal fájóbb azonban – pláne, amikor az összevetés kézenfekvő, 
hiszen a bal oldalon általában egy címlapfotó, a jobb oldalon pedig ennek átírása, 
illetve a hozzáfűzött kommentár található –, amikor egy-egy évszám elírására ke-
rül sor (például a 251. oldalon az 1548-as évszám helyett 1648 áll). Az elgépelés, 
legyen szó puszta szövegről vagy évszámokról, egyébként is jellemzi a kiadványt. 
Többször találkozunk olyan esetekkel, amikor a szöveg szerint a vizsolyi bibliát 
1500-ban nyomtatták (19. oldal), egy kódex 1934-ben készült (34. oldal), vagy pe-
dig Mária Terézia (1717–1780) Veszprémi István (1723–1799) orvos doktorunkat 
1557-ben tüntette ki aranyéremmel (239. oldal). Ha szem előtt tartjuk azt, hogy a 
jelen gyűjteményt a szerző maga úgy ajánlja figyelmünkbe, amelytől „nem idegen 
[…] bizonyos didaktikai szándék sem” (vö. 5. oldal), akkor az ilyen elírások meg-
engedhetetlenek, hiszen hogyan ajánljuk a könyvet jó szívvel példának okáért egy 
középiskolás diáknak, akitől az iskolában az évszámok pontos ismeretét várják el, 
ha tudjuk, hogy ez a kitétel több esetben erre a könyvre sem igaz. Ugyanez vonat-
kozik a nevek egységesítésére és életrajzi dátumokkal történő ki- vagy ki nem egé-
szítésére, illetőleg a helyesírásra is. Előfordul például a „Cajetan”, „Cajetanus” és 
„kajetán”(!) (vö. 47–48. oldal) vagy a „Cwittinger” (153. oldal), „Zwittinger” (239. 
oldal) és a „Czwittinger” (266. oldal) névalak is. A sok száz helyesírási, központo-
zási hiba közül csak egyetlen, különösen „terhelt” oldalt emelek ki, ahol 13 ilyen 
jellegű hiba azonosítható (vö. 21. oldal).

Nem szaporítva tovább a szót, összefoglalóan elmondható, hogy alapvetően 
egy majdhogynem esszéisztikus szövegezésű, kiváló mentalitástörténeti pillanat-
képeket felvillantó, művelődéstörténeti tendenciákat remekül érzékeltető mun-
ka kiadására vállalkozott az egri Líceum Kiadó. Tartalmát tekintve tehát remek 
könyvvel gazdagodott a magyar könyvtártörténeti irodalom. A kötet – nyelvi és 
szerkesztésbeli megvalósítását szemlélve – viszont azt a benyomást kelti, mintha 
a lektorálás előtti utolsó, még ellenőrizetlen szövegezésben került volna nyomdá-
ba. A mű újabb, javított kiadására feltétlenül szükség lenne, ahol a tartalom és a 
forma már méltó összhangban áll egymással.

Eger, Líceum Kiadó, 2009. 
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Németh István Péter
A mumus marasztalása
Szőrös pisztráng – Izlandi regék és mondák Szabó Pál Barna 
fordításában

Izland? Messzi tájáról a postabélyegek árulkodtak tán a legtöbbet nekem: kerékpárosok 
gördülnek a zöld vetések közti úton kék hegyek alatt, a hóban terepjáró járművek jön-
nek-mennek, a tengeren halászhajók úsznak, a madarak közül a sólymokra ismerek, 
s lám, az ottani filatelisták is szeretik a szép festményeket, a honi tájképeket. Izland-
ról a magyar olvasók többsége keveset tud. Tán még a Nobel-díjasuk nevét – Halldór 
Laxnessét – sem ismerjük elegen. Az ország állatvilágáról inkább a gyerekek hallottak, a 
fókák s jegesmedvék birodalmáról, a mesékre figyelve. Aztán felnőttként hitetlenkedve 
fogadtuk harmadszorra is a két nemzet közötti válogatott labdarúgó-mérkőzés eredmé-
nyét az 1990-es évek első felében, tudniillik, hogy a magyar csapat kikapott. Azt mondta 
a riporter a televízióban, hogy Izland lett Magyarország mumusa… Milyen találóan fe-
jezte ki azt a félelmet, amely focistáinkban bujkált! A mumus ugyanis ősi hiedelemvilá-
gunkból maradt ránk, olyan láthatatlan lény, amivel a gyermekeket ijesztgették. Bizony, 
az izlandi gyermekek és öregek is ismerik azt a szorongató érzést, amikor a tengeren 
nem szabad megnevezniük azt az állatot, amitől éppen félnek, mert akkor megjelenik…
(Például a vízi szörny vagy a veszedelmes bálna. A Kalevalában ellenkezőleg van: akkor 
ártalmatlan egy lény vagy egy tárgy, ha az eredetét eldalolják.) Ezt a Szőrös pisztráng 
című, izlandi regéket és mondákat tartalmazó kötetből tudtam meg most, amelynek 
fordítója Szabó Pál Barna. Miképpen az előszót író Kiss Anna, magam szintén nagy 
élvezettel olvastam a messzi és fagyos ország szívmelengető történeteit. 

Óhatatlanul is hasonlítgattam persze. A keleti világban, éppen eleinkjárta tájakon, a 
medvét szent állatnak tartották a sámánok és a vadászok. Ha elejtették, ki kellett en-
gesztelni lelkéért az égi világot, ugyanis a tányértalpú barátunk isteni eredetét senki 
nem vonta kétségbe. Nemhiába ég és föld között mászta a fákat. Az izlandiak számára 
szintúgy az életet, a megélhetést jelentette a jegesmedve, ám ez a vad nem az ég felé 
vonzotta a tekinteteket, hanem csupán horizontálisan, az úszó jégtáblák vonalába. A 
jegesmedve nem az angyal helyét foglalta el, mint például Japánban a fákról az eget elérő 
majom, hanem az emberét. A jegesmedvebocsok mindaddig csecsemők majd gyerme-
kek, amíg anyjuk el nem suhint jobb mancsával a fejük fölött. Az izlandiak vadászeti-
kája jottányit sem változott az évszázadok alatt. Ugyanazzal az élettisztelettel közeled-
nek vadászaik a megsebesített hófehér vadhoz, mint valahai ugor atyafijaink a barna 
medvéhez. Megtudom, hogy másodszor már tilos (Izland földjén) megsebesíteni az 
agonizáló állatot. A teremtés egészének örülnek e mondák hagyományozói az időben. 
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Az állatok nem csupán értik az emberek nyelvét (a házi macska a család vacsorájánál 
szerez tudomást vadon élő társa balsorsáról), de valóságos szimbiózisban is él ember és 
teremtmény (az eltűnt bárány fölött hangoskodó holló megmutatja a gazdának, hol leli 
tulajdonát). Nem csupán az ember képes szemmel verni, ahogy a magyar néprajzosok 
tanítják, de Izlandon a sarki rókától és a macskától született karmos vicsorgó lény is. (A 
karmos vicsorgó megnevezés a fordító, Szabó Pál Barna leleménye.) Az ilyen fenevad, 
amelyiknek a fogantatása és öszvérléte már önmagában vitatkozik a teremtett világ 
állatainak arányaival és szépségével, képes pillantásával gyilkolni. Szerepe sátáni, s ahol 
megjelenik, a világban addig még meglévő maradék harmónia is szétesik. Csak spiritu-
ális segítséggel lehet az egyensúlyt visszaállítani: a gonosz elé tartott papi tükörrel vagy 
ezüst pisztolygolyókkal, mint a régi és modern ördögűző történetekben.

Ahogy a dunántúli erdőkben megkülönböztetünk ehető és mérges gombákat, s nem 
szabad összetévesztenünk a vargányát a galócával, úgy az izlandiak képzeletvilága is 
képes a jó halat elválasztani a rossztól: „Mondogatták régen a halászok, hogy könnyű 
különbséget tenni a gonosz meg a jó bálna között: a gonosztevő bálna, ha feljő levegőért, 
alig látszik a pára, míg ha a védelmező levegőt vesz, valóságos vízfüggöny emelkedik a 
magasba. Ezek tehát a sziláscetek, míg a többieknek fogaik vannak.” (A cetek között a 
füves hátú, amely kiemelkedik a vízből, s amit kisebbfajta szigetnek néztek a hajdani 
izlandiak, már megtalálható Az ezeregyéjszaka meséiben is, hiszen Szindbád társai egy 
ilyen eleven szigeten, a bálna bőrén gyújtottak tüzet, amitől aztán vízbe vetette a hajó-
sokat a hatalmas állat. Hasonlóképpen süllyed alá a tengerbe a krák, legalábbis úgy írta 
le Jókai A kőszívű ember fiai című regényében.) 

A címadó történet, a szőrös pisztrángról úgy szól, hogy aki azt megeszi, az halál fia. 
Ám csodát is képes beteljesíteni e hal. Mintegy keresztényit. A magtalan családba 
gyermekáldást s azzal békét és szépen élhető életet hoz. (Mintha a görög ICHTOS 
áldásával érkezett volna meg a halvacsorára, hogy megváltsa az emberpárt. Ugyanak-
kor akármi legyen e recenzió írója, ha a szőrös pisztráng nem szexuális szimbólum is, 
mint a Hej, halászok, halászok… kezdetű népdalunkban a veres szárnyú keszeg!) Egy, a 
rájákról szóló történet pedig éppen úgy krisztianizálódott, mint az ősköltészetünkből 
balladáink világába átkerült égi bárány motívuma: Szent Péter amikor harmadszorra is 
ráját fogott, nem értette, miért ez az értéktelen tenger gyümölcse akadt a horgára, ám 
lassan megtalálta a gyöngyöző ikrákat… A fókák eredetmondája a fáraók korába nyúlik 
vissza.  A Mózes után összezáródó Vörös-tengerbe nem vesztek bele a katonák, hanem 
fókává változtak. Micsoda ellen-darwinizmus – már nem először – a könyvben: nem 
az állatvilágból nőtt ki az ember, de az állatoknak voltak emberelődjeik.

Az archetípusok tehát tovább munkálnak bennünk, s bármely nép szokásait, az élet 
legfontosabb kérdéseire – akár reflexszerűen – adott válaszait vizsgáljuk, azonos képet 
kapunk. Amerikától Ázsiáig mindig baljós hangulatú, s szinte kivétel nélkül tragikus 
következményekkel jár, ha a holtak nyugvóhelyét megbolygatják. Steven King novellá-
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iban, az izlandi szellemhistóriákban, de még László Gyula professzor történeteiben is 
ezen emberi tudatlanság vagy hübrisz a bekövetkező katasztrófák előidőzője. (Steven 
King Ragyogás című regényében a hotel indián temetőre épül, László professzor pedig 
egy olyan esetről számol be, ahol a temetőbe betévedt idegent ölik meg, hogy halottaik 
nyugalmát meg ne zavarhassa senki:  „…egy idegen betévedt egy zürjén temetőbe, és 
agyonverték. A bíróság nem ítélte el, inkább valami enyhe büntetéssel szinte jelképesen 
- fölmentette az elkövetőket, hiszen jogosan cselekedtek. A temető szent hely, csak azok 
léphetnek be, akik a másik családból a család közösségével tartják a rokonságot.”) Az 
élők ne szakadjanak el a halottaiktól. Aki pedig velük szemben olyan tettet követ el, 
amit az élőkkel sem szabadna, az – az izlandi történetekben pórul jár, mégpedig éppen 
úgy, mint a magyar őstörténetben vagy a görög tragédiákban azok, akik nem engedik 
eltemetni a holtakat. (Az őshazában hagyott sírjaink miatt rossz lelkiismerete volt a 
honfoglaló seregnek, a halott fivérét eltemető Antigoné pedig egyenesen prekeresztény 
mártírnőhöz lett hasonlatos.) Nem kiásni, hanem őrizni kell a kincses temetőket. Az 
izlandi ember lakolt, ha kapzsiságból vagy praktikumból egy széttört sírkő darabjaiból 
csinált magának tűzhelyet, ha fölásatta a temetőt, hogy földjét hasznosítsa, ha téve-
désből leemelte az üldögélő kísértet hálósipkáját, ha fiatal korában kigúnyolta lábszár-
csontjáért a hajdan élt hórihorgas ősét. Akik mesetipológiával foglalkoznak, bizonyára 
kedvüket lelik abban majd, hogy akár a Grimm testvérek, akár Benedek Elek kísértet-
meséivel egybevessék ezen izlandi történeteket. A túlvilági hang című mese olvasása 
közben Arany János Ágnes asszonya jutott eszembe. Az izlandi monda és a magyar bal-
lada egyaránt azt beszéli el, hogy az elkövetett bűnt a bűnhődés követi, mégpedig úgy, 
hogy nem is az evilági bírák szabják ki az elkövetőre, hanem az belülről, a lelkiismeret 
felől zúzza szét a bűnöst. A férjgyilkos Ágnes asszony és a csecsemője életét kioltó iz-
landi szolgálólány egyformán őrülnek bele abba, hogy tettük súlya agyonnyomja az ér-
telmüket. E kísértethistóriák a kötet második részében nem csupán izgalmas és színes 
olvasmányok, mint megannyi manapság kedvelt horrorisztikus történet, de valameny-
nyi a létezésünk titkairól szóló gyönyörű üzenet is egyben. A kötet egy könyvsorozat, a 
Világszirmok első kötete – a Cédrus Művészeti Alapítvány és a Napkút Kiadó gondo-
zásában. A Sziriat oszlopait író Várkonyi Nándor most nagyon örülne e vállalkozásnak: 
mind az induló sorozatnak, mind Szabó Pál Barna regefordításainak.

Az izlandi labdarúgó nemzeti tizenegy legutóbb 2-1-re kikapott a skótoktól. Izland 
gazdasága nem bírta ki a globalizáció káros hatásait, összeomlott. A jegesmedvék a 
klímaváltozás miatt kisebbek már, és korcsosodnak is. (Jégtábla híján van, amelyik a 
tengerbe is fullad.) Nem könnyű sorsú nép a jégföldi, sem a miénk. Éppen ezért még 
sokáig maradjon mumusunk – Izland! 

Budapest, Napkút Kiadó, 2008.
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Gyimesi László
Álmoskönyv Nyilas Attilától: Az Egynek álmai
Létrejöhet a rendezett világ?

Az álmokról nagyon sokat, nagyon okosakat írtak eddig. Nem kívánom idézni, 
vagy folytatni a közismert és ismeretlen bölcsességeket, különösen nem akkor, 
amikor egy újdonatúj álmoskönyv forgatása kapcsán akarok szólni róluk.

Külön elképzelésem van az álomról, ahogy külön elképzelése van róla Nyilas 
Attilának is, az új álmoskönyv szerzőjének-lejegyzőjének. Nyilván nagyon eltér-
nek az elképzeléseink, de néhány ponton igencsak rokonok. Talán ezért is fogott 
meg annyira ez a verseskötet, ez a részeiben és egészében is megrendítő, ébresztő 
olvasmány.

Igen fontosnak tartom, hogy a költő még véletlenül sem, még elszólásaiban sem 
keveri össze az álmodást az álmodozással. Az álmodás az egészséges test termé-
szetes alvásbéli funkciója, az álmodozás pedig az ébrenlét (bármily termékeny) 
diszfunkciós terméke. Az álmodás az egészséges szervezet világismeretre törek-
vésének bár öntudatlan, de nagyon is szerves része, az álmodozás sallang a hét-
köznapokon, sem érzelmi kielégüléshez, sem bölcsességhez nem vezet.

Nyilas Attila (valamikor régen) észrevette, hogy az emberek álmai óriási kü-
lönbségeik ellenére egy tőről fakadnak, s ez a vélelmezett mintegy-azonosság átütő 
erővel jelenik meg költészetében (nem csak ebben a kötetében, hiszen korábbi 
könyveiből átemelt szövegrészek is erősítik a jelenleg ízlelgetett művet). Valami 
ősi egység vagy legalábbis az egység igénye munkál a felidézett és kölcsönvett ál-
mokban.

Közbevetőleg szólnom kell a költő módszeréről: ennek a műnek a darabjai nem 
csak a saját álmok nyomán születtek, hanem barátok, ismerősök kikérdezése, 
nagy elődök feljegyzése, művei alapján is, tehát a kölcsönvett álmok kifejezés nem 
valamiféle esztétikai tejszínhab a szövegen, hanem a valóságot pontosan megidé-
ző kifejezés.

Vissza az egységhez!
Az ógörög nyelvben az Egy nem egyszerűen számnév, hanem egyszerre a terem-

tő Ige neve, az egység neve, a káoszból létrejött, azzal szembeállított mindenség 
jele. (Az Egy hasonló szerepére lel a magyar nyelvben – Czuczor és Fogarasi nyo-
mán – Czakó Gábor, de ez most nem tartozik a tárgyhoz.) Nyilas Attila rádöbbent 
arra, hogy az álmok sokfélesége teremtés előtti káoszként létezik, s amennyiben 
a megtermékenyítő, teremtő Ige beléhatol, a konfúzus mindenség az Egy álmává 
válhat, azaz létrejöhet a rendezett világ.
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Ezt a megtermékenyítést azonban csak akkor engedi meg az Eggyé magasodó 
költő, ha tisztába jön a befogadó anya, igen, az anyag természetével. Ehhez kímé-
letlen figyelem, pontos nyelvi megközelítés, költői fegyelem szükségeltetik. Hal-
latlan nehéz feladat a tudattalan gomolygásában fellelni a majdani szülőcsatornát, 
az anyaméhet, az illékonyban felfedezni az örökkévalót.

Nyilas Attila képes erre a feladatra. Önmagukban is megálló, de együtt új mi-
nőséget létrehozó versei túljutnak a káosz leképezésén. A látszólag logikátlan – a 
szövegformázás során új logikát nyerő – lánctöredékek közé mintegy véletlenül, 
ám annál izgalmasabban kapcsolódnak bele a valóság, a megélt világ szemei, az ér-
telmessé formálódó, újraszülető, Nyilas Attila képére formálódó Egy mással össze 
nem keverhető elemei. 

S mindez a kortárs költészet nyelvi, formai, tartalmi vívmányainak fölényes is-
meretére támaszkodva történik: a költő kiváló ízléssel alkalmazza a klasszikus és 
új ritmusokat, szerkesztése mérnökien precíz (a vers a versben alkalmazása egy-
szerűen pompás). Az álomnyelv ízei evilági lakomát fűszereznek, mai örömünkre. 
Ugyanakkor elevenen tartják reményünket: az Eggyel, vagy annak vállalt hiányá-
val holnapunk nem marad a káoszé, nem lesz az ürességé.

Nyilas Attila: Az Egynek álmai (Szoba Kiadó, Miskolc, 2008.)
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Bereti Gábor
Tanújelek
Cseh Károly új verseskötetéről

Bár tudjuk, hogy a versekben megjelenő világ csupán nyelvileg leképezett mása 
a valóságosnak, ám a valóságról csak ilyen művészi képzetek közvetítése révén 
lehetnek fogalmaink. Az igaz művészet a világ képzetekké szublimálásának a mű-
vészete. Cseh Károly legújabb, Gesztenyék ideje című verskötetével megkapó bi-
zonyságát adja költő és világ lírába oldott viszonya eredeti, művészi színvonalú 
bemutatásának.

Versei ritka, különös találkozások hangulatát idézik: egyénnek és közösségnek, 
időnek és tájnak, életnek és emlékezetnek a versek rétegeiben összefogott talál-
kozása hangulatát. Munkái közt barangolva ezért egy különös érzés vesz erőt 
rajtunk; költészete mintha üzenethozó, mintha Árpád-kori templomok meszelt 
falai alól előbukkanó régi freskó volna. A falak mészfehér fogsága alól a szemünk 
láttára szabadul fel a hajdan volt világ, kel életre, hogy a feltámadás csodájában 
váljon maivá, mi több, korszerűvé. Mintegy figyelmeztetésül, hogy ami elmúlt 
sem veszett el, mintegy bizonyságául annak, hogy minden, ami élő, a múltból táp-
lálkozik. Versei olvastán érezzük: ilyen freskók hordozta üzenet, ilyen korszerű 
figyelmeztetés és bizonyság Cseh Károly költészete is.

A kötet három ciklusra tagolt belső terében, Napfordulók, Vég(zet)vári kereszt, 
Gesztenyék ideje, érzés és emlékezés-üzenetek sora fogalmazódik meg. A ritmus, 
a rímek, a műfaji variációk mind, mind érzelemhordozói annak a jellegzetes Cseh 
Károly-i beszédmóddal fölfestett freskónak, amely a bukolika lebegő részleteivel 
együtt is egy teljes, megélt és mai világot idéznek elénk. A jelzők és képek kreatív 
közegében szárnyaló üzenet horizontnyi utat jár be, hogy átkelvén a küzdelmektől 
sűrű idő folytonos metamorfózisán, a maga olvasatát hordozva, végül megérkez-
zék olvasójához: „október huszonhetedikén alkonyattájban / keresztezte a menet-
rendszerű repülő útját / egy kósza ökörnyál de a karambolra senki se / neszelt fel” 
írja „csak a kékben / ezüstlött pár pillanatra a néma mementó” (Kései jegyzet).

Lehet, hogy Cseh Károly lírájának a titkát nem azokkal a terminus technicusokkal 
lehet felfejteni, amelyekkel ma, e második modernitás világában a posztmodern 
költészet darabjait szokásos. Mert lehet, hogy egy ilyen elemzésben éppen az sik-
kadna el, amiért ez a líra a maga sugaras módján megszületett. Hogy a humá-
num pólusát erősítve tüntessen egy emberséges és emberhez méltó élet mellett: 
„Emlékezz a sok ujjongó dália / ablak előtti tarka labdáira, / és a küszöbre, ahol 
reggelente / ültél, mint útra készen a fecske // Emlékezz a volt házra is újra itt: / 
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kékre hasaló búcsú-nyolcasait / madárraj rója romja fölött, s röpte / hasonlít piros 
hurkú kötelekre” (Újra a nyárvég).   

Kötetét forgatván verseiben a világot a nyelvi kifejezés ünnepi, már már 
szakralizáló átlényegítésével szembesülünk, s idővel kérdéssé formálódik ben-
nünk, vajh milyen világok tanújelei e költemények, melyekben a költő egyszerre 
rejti is a röghöz kötő világtapasztalatot és fel is mutatja azt, hogy előttünk mindez 
egy légies aura színeiben pompázó jelképzetté váljon. A világ ilyen lírai megket-
tőzése lehet ösztönös gesztus, de lehet alkati adottság is. Ám a versek mögöttesé-
ben meghúzódó logika könyörtelen, s eltéveszthetetlen egyértelműséggel vezeti 
olvasóját az útkereszteződésig, hogy lássa, tudatos választásról van szó, ahol is a 
költő az emberi próbatételek súlya alatt a feledés homályára ítélt felszínes világtól 
immár minden kétséget kizáró magabiztossággal indul a megmentésre érdemes 
világ lírai tájai felé.

Érezzük, amint a feledésre ítélt és a megmentésre érdemes világ pólusai közt 
megképződik a feszültség, ami áthatván verseit végig hatalmában tartja olvasóját. 
A lírai korpuszban ott villódznak a tehetség sejtelmes, gyöngyházszín fényei, hogy 
a költő óhaját követve rajokba verődjenek, s versből versbe futván világítsák be a 
poézis újabb s újabb tájait. Hol egy templom fölsejlő tornya tárul elénk, hol a tava-
szi ünnepkör színeibe öltöztetett húsvéti pannó, hogy aztán, merthogy ösztönös 
tájélmény jellemzi líráját, a hófútta hegyoldal mögül előszivárgó kisváros utca-
részleteiben gyönyörködhessünk. S mindezt – mint például a Holdalló hó című, 
Koscsó László festő és grafikusművésznek, a kötet avatott és érzékeny illusztráto-
rának ajánlott versben –, másokkal összetéveszthetetlen, mívessé munkált Cseh 
Károlyi nyelven: „Lilázik újra, / foltos kabátujjból kibújt kézfejként / lilázik a kora 
tavaszi este megint. / Könyök hajlik – a Hernád kanyarja, / teliholdat hajít a hídra 
fölém, / s íve alatt a jegeces fényben / fagyosan margarétálló habjaival, / lepattog-
zott címeren meredő karrá / dermed már a folyó. Telihold száll. / Eldobott hógo-
lyó. / Lehullani nem tud” (Holdalló hó).

Cseh verseiben tehát egy eredeti poétikai lelemény révén a feledésre ítélt és a 
megtartásra érdemes világ küzdelmének lehetünk tanúi. Ám, hogy ezt így elénk 
tárhassa, vállalnia kellett azt a perempozíciót, ahonnan meghozván ítéletét meg-
tehette, hogy az érdemtelenről egy szót se ejtsen, míg az érdemlegest lírája al-
kotó erejével mutassa be. Azt a pozíciót, ahonnan a világ egyszerre az elveszett 
otthonosság és az otthonosság, mint a természettel, a tájhazával való harmónia 
visszaszerzése küzdelmének látszik. Cseh vállalta ezt a művészek, nevezzük így, 
az aktív kívülállók számára fenntartott pozíciót, hogy az elhallgatás módszerét 
választva gyakorolhassa az esztétikai meghasonlottság felett kritikai gesztusát. 
Nem forradalom ez és nem is lázadás, hanem az érzelmi világ színét a való világ 
fonákjával szembeállító vállalás. S a kibontakozó paradoxalitás tragédiájának lírai 
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megérzékítése. Cseh épp azáltal jut a vállalás szintjének magasára, hogy elfordul 
a hiábavalótól, s hogy tiszta tekintetét igaz, kristályló világok felé fordítja. Hiszen 
láthatjuk, hogy a kibontakozó paradoxalitásban az otthontalanság nem képes egy, 
az esztétikumból sarjasztott autonóm világot létrehívni, míg a Cseh Károly által is 
képviselt, az önmagát vállaló művészi entitás képes erre, képes a merkantil érde-
kek vezérelte világra a saját szemével, a humanitás erejével pillantani.

A Gesztenyék ideje alkat és alkotó egymásra találásának könyve, melynek leg-
főbb erénye, hogy írója a hétköznapi ember küzdelmein és a maga tisztességén 
keresztül mutat példát a helytállásra. S ha a nyitott lelkű olvasó megsejti a költő 
üzenetében rejlő mélységet, akkor megérzi, hogy Cseh Károly lírája a humanitást 
vállaló költészet aranyló példája.

Ma, a küzdéses kísérletek, a bomlás időszakában egy szív- és lélek-meleg poé-
tikai valóságra, az embernek a szubjektuma által felmutatott igazára figyelmez-
tetni, már-már rendhagyó vállalkozás. A kísérletezések néha már kísértetiesnek 
tűnő időszakában szinte gigászi erőfeszítést igényel a szerénységre, a csöppet se 
nagyravágyásra, a magától értetődésre törekvés. Úgy tűnhet, a lírai líra szüntelen 
önvédelmi munkára kényszerül, mert mintha egy Földnél is  nagyobb Hold keltet-
te dagállyal kellene megküzdenie. Úgy tűnhet, a lírai líra olyan önvédelemre kény-
szerül, amely elöl, bár szíve szerint Robinsonként húzódna vissza, de a minőség 
tétjének tudatában mégsem teheti. Cseh Károly vállalja a küzdelmet, s mi, ahogy a 
mesebeli legkisebb fiúban, bízhatunk benne: mert akinek az útja bibliás földeken 
át vezet, az csodákra is képes. 

Miskolc, Bíbor Kiadó, 2007.
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Feltizi-Veress András
Fekete, fehér, szürke

„Az ismeretlent föl lehet, sőt, föl kell ismerni, 
még ha nem is áll módunkban megérteni.”

„Használd használt holmijainkat. Turkáld turkált ruháinkat!” – volt hányaveti-
en felírva, fehér krétával a bolt táblájára. A betűk is olyan szervezetlenül kapasz-
kodtak egymásba, mintha önnön jelentésük hiteléből vesztenének minden egyes 
olvasat során. A falak mögött – „Szia. Jó éjszakát. Részvétünk és… ott leszünk a 
temetésen” – mondta Kati, a mindig hidegen udvarias tulaj. Munkaideje lejárt, de 
hát nem rúghatja csak úgy ki. Már csak azért sem, mert a hölgy jó ismerőse még 
vidékről, mondhatni távoli barátnője. És már csak azért sem, mert tegnap halt 
meg rákban a férje. Gyászlevelet hozott. Érdekes, hogy ezek után még van kedve 
órákat válogatni, blúzokat, szoknyákat, ingeket, fekete ruhákat tapogatni, beléjük 
temetkezni.

Tehát az utolsó vásárló. Épphogy kilépett a csilingelő ajtón, Kati egy villámgyors 
mozdulattal lehúzta a redőnyt, bezárta a boltot. Ugyanis a fönti lakásban még 
dolga volt: mosás, mosogatás, vasalás, gyerekfektetés… 

Ahogy a bolt fölötti gyerekszoba mértani közepét megvilágítja a kinti lámpa… 
Nem véletlen, hogy a gyerekek (mind a négyen) fejükkel szabályos kört rajzolva 

mindig a fény köré helyezkednek. Évek óta él ez a szokás, így tudnak csak mélyen 
aludni. Egymás szomszédságában, szemhéjuk alatt új életre kelnek az egyenként 
megálmodott álmok; és vissza-visszatérve vándorolnak, alkalmazkodva, idomul-
va személyiségükhöz. Kicsit unalmas játék már ez, de mit lehet tenni, hogyha egy-
szer szükségszerű?   

Mari (a legkisebb) pisze orra alig látszik ki a takaró alól. Megszokta már, hogy 
úgy alszik, ahogy az anyaméhben fejlődött annak idején: betakarva, beburkolva a 
biztonsággal.

A Deák Ferenc téren ül, egy padon. Kezében könyv, buzgón olvas, aztán vala-
mi erős, földrengésszerű rázkódás, alulról. Nem, ez még nem a világvége, csupán 
egy újabb földalatti haladt el a menetrendnek megfelelően. Fél perc múlva fölnéz. 
Várja az ismeretlen ismerősöket, a leszállókat, akik előbb-utóbb fölmerészkednek 
a felszínre. Szereti bámulni ezeket az embereket, főleg azt a pillanatot szereti el-
kapni, amikor még nem érnek föl teljesen, amíg még van hiányzó tagjuk a földben, 
mintha beszorultak volna. Egy földalatti, utasok, két-három perc szünet, ő tovább 
olvas a következő szerelvény érkezéséig. De most egy fekete-fehér utas is van a 
kiemelkedők között. Haja hófehér, szakálla, bajsza koromfekete, arcszíne, kézfeje 
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szürkés, fekete frakk, fehér ing, fekete nyakkendő, fehér tornacipő. Ilyet még nem 
látott, itt mindig minden nyüzsög az üdítő színektől és az életszerűségtől. Elindul 
Mari felé. Úristen. Mari kezdi rosszul érezni magát, az írott szöveg felé fordul, 
abba menekül, hányingere van.

Zoli kilenc éves, de meglepően érett fiú. Ő párna és lepedő nélkül alszik. Azt 
mondja, ez így természetes, így egészséges. Próbált már a földön is aludni, de 
édesanyja felzavarta az ágyra.  

Puskás Ferenc stadionja hangyabolyként nyüzsög. Zoli úgy tudja, minden je-
gyet eladtak, ezért most kötelező a győzelem. Osztálytársai futnak vele, néhány 
felsőbb éves és persze a rövidtávú színes bőrű világbajnokok. Ők a versenyzők. 
Vigyázz, kész, rajt! Nem jó. Zoli kiugrott, túl hamar lépett ki, újra kell indítani. 
Másodszor. Vigyázz. Másodszor kész. Másodszor rajt. Sprint, még el se indultak, 
de már nincs sok hátra: nem figyel senkire csak magára, hogy minél gyorsabb le-
gyen. Végre vége! Ő lett az első. A közönség tapsviharban tör ki, ujjong, Zoli már 
kipihente magát, először fölemeli jobb kezét, integet, aztán tekintetével körbejárja 
a stadiont. Egy nagyon kicsi, idegennek tűnő feketés, szürkés pontra lesz figyel-
mes, a sok ezer ember közül kiszúrja ezt az egyet. Közelebb fut, hogy megnézze 
ki az. Egy fekete-fehér emberke. Biztos ismernie kéne valahonnan, de még ő sem 
jegyezhet meg minden arcot a közönségből. A férfi láthatóan több mint rajongó, 
hevesen integet, és kezével hívogatja magához a bajnokot. 

Aztán a táblára felkerülnek a rekordok.
Emese kamaszlány. Folyton forgolódik ágyában, ledobja magáról a takarót. 

Anyja hajnalban mindig benéz és megigazítja. Ilyenkor Emese rendszerint föléb-
red, bár rossz alvó, de számára mégis a legeslegjobb érzés az, ha édesanyja szépen 
betakargatja. 

Az egész ház üres. Azaz csak a szülők nincsenek itthon. Emese kisebb össze-
jövetelt szervezett. Hasonló korú fiúk, lányok érkeznek. Éjfél is elmúlt, a társa-
ság fáradhatatlan. Várnak még valakit, akinek, állítólag születésnapja lesz holnap 
(azaz már ma). Emese kérdezősködik. Ki az? Azért, ha valakinek, őneki tudnia 
kellene, hiszen mégiscsak ő a házigazda. A barátok hallgatnak, – „Meglepetés” 
– vihogják, és inkább díszítik az ablakokat, újrafestik a falakat, lecsiszolják a be-
járati ajtó kilincsét, kicserélik az égőket, hogy aztán rögtön lekapcsolják az összes 
villanyt. Pont ekkor szólal meg a csengő. Emese nem akar ajtót nyitni, pedig neki 
kéne fogadnia a vendéget. Még a kukucskálóba sem mer belenézni. Márpedig a 
vendégnek egyszer be kell jönnie.

Andrásról már kiskorában sem tudták eldönteni testvérei, mikor alszik, és mi-
kor van ébren. Mikor színlel és mikor nem. Mert van olyan, hogy a szeme félig 
nyitva és alszik, és van, hogy szorosan lecsukja, és mégis éber. Teljesen kiszámít-
hatatlan.
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Az 59-es villamossal utaznak hét megállót a Délitől. Ez a Farkasréti temető fő-
bejárata: a virágárusok birodalma. A tömény illatáradatba ütközve kábultan ha-
ladnak tovább a gyászolni kívánók. Olyan kereskedők adják itt el portékáikat, akik 
lényegében a halottakból élnek. András kijelenti, ő biztos nem dolgozna itt. 

Családjával jött el, nem volt sok kedve kimozdulni otthonról, az elhunytat csak 
Kati ismerte, ő is csak látásból. Mindegy. Átvergődnek egypár síron mire a gyász-
menethez érnek. A gyászolók közül senki nem sír, és ezt nem is szégyellik. Úgy 
állnak ott ők is, akárcsak András, mintha fogalmuk se lenne a férfiról a szürke 
koporsóban. A pap a kis domb tetején szónokol, de mintha az elmondottakból 
semmi nem vonatkozna a beszéd tárgyára. Valami rokonokat emleget, Andrásék 
családjára tekint, aztán egyszerre elhallgat, fölhívja Andrást a ’szószékre’, mint 
legközelebbi hozzátartozót. 

„Olyan érzésem van, mintha álmodnék is, meg nem is. Azt még elfogadom, hogy 
mindent, amit egyszer megláttunk a világban, azt agyunk megörökíti, és ha nem 
is emlékszünk azután ezekre a mozzanatokra, személyekre, helyzetekre, attól még 
álmunkban ezek használhatóvá válnak, és tudottakként kezeltetnek; de mondja 
meg valaki nekem, hogy lehet egy ilyen, egységes, befogadó álomvilágban, akár 
csak egyetlen, az álom számára ismeretlenként működő tényező?” 

A közönség kitartóan és megértően bólogat. Néhányuknak könnyeket csal a 
szemébe a ’szép’ beszéd. A sírhely még földeletlen. 

De hát ez egy kérdés volt!
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Szakolczay Lajos
Érzéki virágoskert
Kelemen Marcel festményei a veszprémi Csikász Galériában

Kelemen Marcel tíz év után festményeivel újra visszatért szülővárosába. A mostani 
megmutatkozásnak nem kevesebb a rituáléja, mint az ezt megelőzőnek. Akkor is, 
most is – hogy követhető legyen az életút megannyi váltása? – az életmű esszen-
ciáját kaptuk/kapjuk. Ám a tárlat középpontjában, hogy összemérhetőek legyenek 
a pályaszakaszok, az új festmények sora áll. Aki nem ismeri az állandó változásban 
– az önkifejezés sokarcúságában – hívő festőművész ilyesféle „ugrásait” (ponto-
sabban: az egyik a másikból kifejlő, de mégiscsak az előzőtől nagymértékben kü-
lönböző – nemegyszer meghökkentő – állomásokat), annak a festőiségben kinyíló 
új szakasz, a női test és a virág bűvöletében a bársony érzékisége és erotikája, csak 
kihívó magamutogatásnak hathat. Talán eltévelyedésnek – visszalépésnek? – is a 
korábbi korszak nagy méretű, színeiben visszafogott (mert sötétjében is világosá-
ban is barna) táblaképekhez viszonyítva.

Csakhogy a dolog nem ilyen egyszerű. Hiszen az akkor fölmutatott drámai ér-
tékek – amelynek egy valahai franciaországi utazás során fölfedezett középkori 
freskótöredék-együttes volt az előhívójuk – nem tehetők semmissé. Az olajképek 
(jó részük szakrális vonzatú) fényrácsai – akár a Kezeink című sorozat itt is sze-
replő egy pár jeles darabját vesszük (Corpus; A hal 3.; A könyv 5. – mindhárom 
2001), akár a fénybörtönt szinte jellemtulajdonsággá avató, ugyancsak jelen lévő 
baráti portrékat (Mozdulat I., II. 2001) –, mutatis mutandis átköltöztek a lengének 
tetsző testtájakra. Azzal, hogy profanizálódtak, nem bezárták a látványszínpadra 
kitett testeket (virágbibéket, virágpanorámává emelt mezőket), hanem épp kinyi-
tották fénytől ittasult lényüket. S a művésznek – az alkotáslélektan útjai kiszámít-
hatatlanok – a festés örömét hozták.

Mert a fényrácsok kalodájában szenvedve örülő – innen a drámai sugallat – „fi-
gurák” (testrészek és tárgymotívumok) vászonra való vitele az alkotót nem aján-
dékozták meg ezzel a felhőtlen érzéssel? Dehogynem. Másképp nem is lehetne 
a konstruktív léthálót magában foglaló, a rácsszerkezetek találkozási pontjait 
a fénybeesés szöge szerint – hol pislákolva, hol izzva – megvilágító műveknek 
(Fénytriptichon – Fénylét I., II., III.; Fénypáros) ilyen varázsa. S nem adna a művész 
és a néző számára valaminő különleges fölszabadultságérzetet az időélménynek 
– időutazásnak? – az a játéka, amely a fénnyel hátulról megvilágított – s a kéz me-
chanikájával tetszés szerint mozgatható – „festmények”, objectek sajátja. 

S bármily európai katedrálisokba és terekre visz is az Óra és az óralap (az idő 
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alatt görnyedő, sötét-világos mindennapjaink) variációja, lehetetlen nem meghal-
lani a csöndesebb „ketyegést”. Ez természetesen lehet illúzió is, a festmény vala-
minő emlékezetbeli szereppel való felturbózása, ám az órákban-hangulatokban a 
személyiség – az időtlenné váló én – tárgyiasul. Ez a „magántörténelem” éppúgy 
képzeletet mozgató erő, mint ahogyan a Harang is kevesebb volna – emlékezzünk 
csak a Rubljov című film kultikus munkafázisára – e nélkül az anyagot szellemivé 
emelő (végső soron a világra kiható) mozzanat nélkül. A motívumokra tekintvén 
Kelemen Marcel festményén – mert a műveltség és tudás, bármely hely lett légyen 
kimunkálója-szülője, egyetemes – az erdélyi (háromszéki) csöpp falu, Gelence a 
művészetek fővárosával, Párizzsal van összekötve. Az áttűnések fényjátékában 
nem föltétlen kell észlelni ezt a kapcsolatot, de aki a rálel a „helyi szín” ilyesfajta 
– az általánosra ugyancsak kiható – érvényesítésének az eszközére, az előtt job-
ban megnyílnak a mű rétegei.

Ettől a felhőtlen, ám a festmények, tárgyfestmények komor színvilága szerint még-
iscsak drámai kifejezésmódtól kellett a művésznek eljutnia a mostani pályaszakasz 
virágos mezőihez. Ahol a nő – és megannyi kitárulkozó (akár intim) testrésze – vi-
rágként működik. Kelemen, jóllehet nemegyszer szinte az absztraktig feszíti festmé-
nyeinek figuralitását, itt sem mond le az alakrajzról, de a nézőpontváltással-nagyí-
tással olyannyira elvonttá – az eleven, lélegző hús ellenére is elvonttá – teszi érzéki 
tárgyként-tárgyrészletként is fölfogható motívumait (vagy cselekvéssorait, lásd a 
2009-es Csiga meg a kötél és a Karmazsin  erotikáját), hogy csaknem nonfiguratív 
hatást kelt egy-egy műve (itt épp a lírai absztrakttá avanzsáló összegabalyodás).

A korábban egy-egy művön fölsejlett – akarva-akaratlan a festőművész által su-
gallt – szexualitás (a kellem, noha csak jelzésszerűen megnyilvánuló, testSörömmé 
való fokozása) az új ciklus képein valósággal tobzódik. Ehhez a kivilágosult – ki-
világosított – égbolthoz a művésznek meg kellett találnia (a korábbi, pályakezdő 
szakasz expresszív színvilágához visszanyúlva?) azokat a színeket – a tüzesen izzó, 
ragyogásában szinte hő érzetet keltő vöröset (Szirom; Mágia, mindkettő 2009) az 
ibolyák izgató élénkségét visszaadó lilát (Középen, 2008; Ajak, 2007; Bimbó, 2008), 
a barack hamvasságát és a narancs túlérettségét a szecesszióból pasztell-lágyság-
gal kiemelő sárgás rózsaszínt, illetve hamiskás oranzsot (Barack, 2007; Nyiladék, 
2007) –, amelyekkel a testi öröm színmágiája megjeleníthető. 

A veszprémi tárlaton az is jól megfigyelhető, hogy az aránylag korai, jobbára 
nonfiguratívnak tetsző Virágom (1993) című festménytől Kelemen Marcel ebben 
a témakörben meddig jutott. Az igen szép faktúrájú absztrakt foltok – lekerekí-
tettségükkel, a motívumokat elválasztó „csatornákkal”, nyiladékokkal – már meg 
nem nevezettségükben is árulkodnak a másik nemhez köthető élmény fontossá-
gáról. Mára – említettük: az örömfestészet megnyilvánulásaként – teljesen kinyílt 
ez a motívumokban ugyancsak gazdag példatár. Két oldalról is. 
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Az egyik: a virág mint a szerelem ősi jelképe, ugyanakkor a világmindenség 
eredetének a szimbóluma szinte egyeduralkodó módon piedesztálra került (a 
vadrózsa öt szirma Krisztus szent sebeit jelképezi, a nemesített rózsa pedig, több 
minden mellett, a női szeméremtestnek is jelképe). A másik: a nő (a női test mint 
virág) – nem véletlenül kapta az új ciklus a Virágom, virágom címet – a természet 
kertjét, organikus bőségét próbálja fölülírni. Elsőbben azzal, hogy olyan gesztu-
sokat, töredékmozdulatokat hasít ki az intim szférából, amelyekben nemcsak a 
szexualitás, illetve az arra utaló „némán” is beszédes karakter van nyíltságában 
ugyancsak elrejtve (XXL; Combig – mindkettő 2008; Nyiladék), hanem a szerke-
zetet (merész kivágások) képpé alakító invenció is jól látszik. Az ecset indulat- és 
érzelemgócainak a faktúrára való kivetülése. 

Persze a virágábrázolások szintén kétpólusúak. Egyik részük – Körtánc; Kékítők; 
Novemberben; November (mind 2009) – a hagyományhoz közeli, ám kifejezetten 
szép természetkerttükrükkel azt a – kevésbé érzéki, inkább harmóniára törekvő 
– látványt idézik meg, ami az impresszionisták óta valamiképp a lélek kiáradása 
is. Az ettől elütők viszont – bár mindenik tábla a festőiség próbája is – a virágban 
mint az organikusságában izzó szépségfaktorban a többnyire intim testszférák 
(rejtetten is) jellemző jegyeit mutatják föl. Ezáltal a Rózsa (2009), a Mágia és a 
Szirom kilép a valóságos és képzeletbeli kertből – az elsőként említett festmény 
például azzal is, hogy motívuma tágan értelmezhető bibliai jelkép, egy kis megen-
gedéssel a termékenységünnephez vezérlő kalauz –, és a testi szerelem esszenci-
ális közvetítőjévé válik.

Ám ebben a jókedvű, virgonc testarzenálban mégsem ez a színeiben izzó és 
formavilágában, faktúrájában érzéki leleménnyel megjelenített virágképegyüttes 
sokkol (külön tanulmányt érdemelne a háttérszínek fő motívumot kiemelő érzéki 
kontrasztja), hanem azok a darabok, amelyeknek fókuszában – gyakran kimere-
vített testrészként, vagy a kokott öltözékét szinte „testékszerként” láttatva – a nő 
fölkeltette nemiség, a tomporok, a vulvák egészséges hivalkodása áll. 

Míg a Habcsók (2008), a Leplek (2007), a kitűnően megfestett Táncos (2009) és a 
Barack emlékezetünk régmúltjában időzik, az XXL, a Meztelen (2008), a Középen, 
az Ajak stb., a borzalmat elkerülendő, kicsapongásra hajlamos modern korunk 
jelképeként is fölfogható.
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Serfőző Simon
Úgy kellett

A tócsát: kistengert,
leveleket, gallyakat,
a porszemet is úgy kellett
fölfedezni magamnak.

Ráismerni bogárra, fényre,
a csöndet meghallani.
Az ott a Nap, emitt a béke,
nem szabad bántani.

Csőtörés

Fék csikorog – bogár fékez,
kanyarodik a terelőútra.
Csőtörés van, a dűlőn áll a tócsa.
Csatornába folyik a víz: ürgelukba.

Játék

Két gyerek-gally közül
melyik az erősebb?
Pókfonalat fognak
és nekigyürkőznek.

Húzzák a két végét,
az izmuk kidülled.
Feszítik, rángatják,
míg - belezöldülnek.

Dombok között

Dombok között róka szalad.
Nem róka az, hanem a Nap.
Égen viszi sarló farkát:
fél-Holdat a világon át.

A tó

Hullámok fürödnek.
majd a parttól messze
kapálózni kezd,
már le-lemerül a mélybe:
vízbe fúlna a tó,
ha nem úszom be érte.

Fényben állnak

Kicsi boci született ma,
nem mer kimenni a napra.

Fényben állnak talpig a fák,
azt hiszi, hogy ég a világ.
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Az idén is
A termőföld égen,
amit szelek szántanak,
szelek vetnek, az idén is
micsoda bő termés lesz!

Szagos szőlő: csillag érik,
dong a meteor darázshad.
Dinnye sárgáll: a Hold.
Piroslik a jonatán Nap.

Elmegyek

Ne mindig a földön járjak,
elmegyek a fákra ágnak.

Állok tetőre kéménynek,
füstjével az égig érjek.

Tocsogjanak a latyakok,
esőnek is elállhatok.

És ha szélnek is elmegyek,
szárnyasulhatnak a lelkek.

Állok aztán Napnak, Holdnak,
édesanyámnak ragyogjak.

Mutatja a Nap
Rászólok a csendre,
ne hallgatózzon folyton körülöttem!
A szél belesutyorog szavaimba,
muszáj elhessegetni.
Menjen ő csak a dolgára,
van tán neki?

Az útra rá kell kiáltanom,
majdnem átgázol a lábamon.
Meg kell állni,
nem látja?
A sarkon mutatja a Nap,
a piros rendőrlámpa.

Akkor volt jó

Akkor volt jó élni,
mikor háztető lovasa voltam.
Megültem szőrén.
Gyia! – mondtam.
Kéményfüst sörényét
két marokra fogtam.

Rúgta a port utánunk
a kiscsikó-nyárikonyha.
Hányta-vetette magát,
jókedvét viháncolta.

Akkor volt jó élni,
még semmi sem állta utam,
megzabolázva a paripa házat,
az udvarról kirontottam.
Látták, akik arra jártak,
iramodunk hetedhét világnak.
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Gurintgattam
Tejútról letérve,
láthatár melléken,
szelet legeltettem
hosszú kötélvégen.

Kutya ugatását
vadnyúl után küldtem,
gallyakat a fákra,
felsuhogni zölden.

Gurintgattam dombot.
Viharral pereltem.
Estig nyugtatgattam,
hogy lecsendesedjen.

Mért csüggedne?

Mért csüggedne a vers?
A föld alól föltámadna.

Fényességében az égen
Megjelenne harmadnapra.

Utána eredhetnek tankok,
a vasveszedelmek.

Lélekben, a tetejetlen fán lakik,
nem lelhetik meg.

Fehérségben
Szállong az ég, 
tél havazik. 
Nem is olvad 
el tavaszig. 
 
Fehérségben 
állok állig. 
A fehérség 
hogy világít! 
 
Este sürűl, 
mégis látom, 
most száll haza 
varjú ángyom. 
 
Mit neki szél, 
tél havazhat, 
a szárnyával 
legyintget csak.
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Anga Mária
A csiga és az eső lába

Az erdő közepén, ahol legsűrűbbek a füvek és a fák, mindig történik valami érde-
kes. Egy napon, a törpe gomba árnyékában pici csiga született. De olyan picike, 
hogy senki sem vette észre az erdőlakók közül. Így hát nem fütyülte szét ennek 
hírét a rigó, nem rikkantotta szélnek a fülemüle, nem törődött a kicsi csigával 
senki.

De őt ez egyáltalán nem zavarta. Boldogan dugta ki apró fejecskéjét, két pici 
szarvát a házából. Körülnézett. Az erdő csendes volt. Béke és nyugalom áradt a 
fák és a bokrok lombjai közül. Most még a szél is aludt, nem neszezett.

A Nap ragyogó fényben ringatta az egész erdőt. A csigabiga hátrahajtotta fe-
jecskéjét, és magát is szemügyre vette. Nagyon szép vagyok, gondolta magában 
és elégedetten vágott neki a világnak. Ment, mendegélt, egyszer csak találkozott 
az őzikével.

– Hát te ki vagy? – kérdezte az őzikétől kedvesen.
Az őzike a hang irányába fordította a fejét, de először nem látott senkit. Csak 

mikor lehajolt, akkor vette észre a csigát, aki a fűszálak között csetledezett, bot-
ladozott.

– Én most születtem – folytatta a csiga –, de nagyon szépnek találom a világot.
– A világ szép – felelte az őzike –, de te hogy nézel ki, még lábad sincs!
Ennyit mondott csak, és egyetlen ugrással eltűnt a fák között.
A csiga magára nézett. Emelgette fejecskéjét, illegette-billegette, nézegette ma-

gát. Kereste a lábát. De nem találta. Minek az nekem, gondolta magában. Elég 
szép vagyok én így is. Aztán tovább ment. Találkozott a rókával.

– Hát te ki vagy? – kérdezte tőle.
– A róka vagyok, barátocskám. A róka.
– Én nem régen születtem, de nagyon szépnek látom a világot. Csak tudod, az a 

baj, hogy nincs lábam – hajtotta le szomorúan fejecskéjét a csiga.
– Egyet se törődj azzal, hogy nincs lábad – mondta a róka –, az a fontos, hogy 

van-e ravaszságod, az sokkal fontosabb.
– Ravaszságom? Azt nem tudom. Talán van ravaszságom is, bent a házamban.
Erre aztán a róka nagyot nevetett.

A szerző hamarosan megjelenő mesekötetének (Az aranypatájú kiscsikó) egyik 
darabja.
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– A ravaszság nem olyan dolog, amit a házadban lehetne tartani. A ravaszság az, 
amikor olyat mondasz, ami nem is igaz, de mégis elhiteted, és valamilyen hasznod 
lesz belőle. De bizony, úgy látom, kedves barátom, te még fiatal vagy ehhez.

A csiga ezen úgy elgondolkodott, észre sem vette, hogy a róka ott hagyta, ment 
a maga útjára. De nem sokáig maradt egyedül, mert arra ugrált a nyulacska.

– Jaj, csigabiga! – kiáltotta – szaladj, ahogy csak tudsz, mert jön az eső, a vihar-
ral együtt! Legjobb lesz, ha keresel magadnak valami menedéket.

– Te ismersz engem? – álmélkodott a csiga, hiszen eddig még soha senki nem 
szólította a nevén.

– Hát persze, hogy ismerlek, miért csodálkozol ezen?
– Én sok mindenen csodálkozom, mert nem ismerem a világot. Még csak né-

hány órája születtem.
– Akkor azt ajánlom, komám, szedd a lábad és szaladj, ha kedves az életed, mert 

az esőnek már lóg a lába. Itt lesz mindjárt a zivatar.
– Hogy szaladjak? Ha ismersz, tudhatnád, hogy nekem nincs lábam.
De sajnos ezt a nyulacska már nem hallotta, csak azzal foglalkozott, hogyan 

mentheti az irháját. Pedig jó lett volna, ha meghallgatja a csigabigát, mert akkor 
talán közösen kitalálhattak volna valami megoldást a csiga bánatára. Továbbment 
hát a kis csiga, de nem sokáig jutott, mert akkora szél támadt, hogy jobbnak lát-
ta, ha behúzódik egy harangvirág alá. Onnan nézegetett, de hiába volt minden 
igyekezete, nem látta az eső lábát. Ha az eső lábát nem is, de láthatta az őzikét, a 
rókát és az erdő többi lakóját. Mindegyikük fejvesztve menekült. Az őzike sietett 
visszatalálni rejtekébe, a róka a rókalyukba, a nyuszi a fészkébe.

– Nem tudom, milyen lehet az eső – mondta a csigabiga –, de biztos félelmetes 
fenevad, ha így fél tőle minden állat.

Így álmélkodott, mikor egyszer csak az égből potyogni kezdtek a hideg vízcsep-
pek. Egyre szaporábban estek. Az egyik vízcsepp éppen a csigabiga házára esett.

– Hát te ki vagy? – kérdezte a csigabiga.
– Én vagyok az eső!
– És hol van a lábad?
– Nekem nincs lábam – válaszolt az eső.
– Akkor miért kiabálta mindenki, hogy lóg a lábad?
– Azt én nem tudom. Biztosan csak úgy mondják.
A csigabiga ott állt a szakadó esőben. Még mindig nagyon szépnek látta a vilá-

got. Szépnek látta magát.
– Nincs lábam – mondta –, de minek is az nekem. Szép vagyok én így is.
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Serfőző Simon (1942) Miskolc
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szecskó Károly (1939) Eger
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szenti Ernő (1938) Kisújszállás
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza
Tari István (1953) Óbecse
Thiel Katalin (1952) Eger
Toldi Éva (1962) Újvidék
Tornai József (1927) Budapest
Tüzes Bálint (1951) Nagyvárad
Vári Fábián László (1951) Mezővári
Verebes Ernő (1962) Zenta
Verók Attila (1975) Eger
Zsille Gábor (1972) Budapest


