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Tornai József
Képzeletem

Mi a vers? Amundsen-expedíció,
kék forrás, befalazott gondolat.
Még ez se elég a múzsáknak,
szabadon kell eresztened orrszarvúidat.

Szántsák föl végre a tespedt,
évszázad-reves égedelmeket.
Nincs másnak joga, költő,
hogy új bálványokat fessen, csak neked,

ki magad vagy, nem a rím,
hanem a rima-vadász,
metaforák keblein a szó,
de mit kiabálsz?

Ébresztő, emberek,
eleget gyönyörködtetek a mocsokban!
Én a fénybe szállást hirdetem,
mind elvakultabban.

Mi a vers? Olyan lakoma,
hol ezer csönd eszi meg 
síppal, dobbal, nádi hegedűvel
a képzeletemet!

9

2009. tavasz
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 2009. tavasz

Vallásom
Egyetlen költészet
egyetlen vallásom,
egyetlen varázslat,
egyetlen szavam,
egyetlen éjféli ének, tánc,
egyetlen áhítat a beszéd templomában,
egyetlen faragott ima,
egyetlen nyelv, ha már senki sem érti a verset,
egyetlen kék híd a túlsó partra,
egyetlen remény agyagba égetett ékírása,
egyetlen lélekzetközi csönd,
egyetlen csodálkozó pillantás a lepke szárnyára, 
egyetlen tarkaszőttes álom, 
egyetlen virágfüzér a szerelmem nyakán,
egyetlen nyíl a Napba,
ó egyetlen csillaganyám-csillagapám,
egyetlen kiűzetés a gyerekkorból,
egyetlen és hosszú hold-nevetés,
egyetlen megnyitott asszony, 
egyetlen isten fa odvából kivillanó szeme,
egyetlen semmi és mindenség:
egyetlen vértanú-kiáltása a keresztfán elrothadó
paradicsommadárnak.
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Göncölszekerem
Hány éve nem látom a Göncölszekeret?
Mióta nem verem föl füstös sátram
a Vadgalamb-tisztáson? Nem gyullad tűz,
ha holdjával kivirágzik a földtől
égig dübörgő éjszaka. Ott ment a Göncöl!
Fönt, az akácok fején! Figyeltem négy 
kerekét, az egyiknek halványabban guruló
abroncsa volt. Én az öregség láncát tépem most
az emeletes házak előtt. Itt nincs csillag,
nem sivít rám a bagoly. Nincs félelem
a homályos űrtől, a virradattól, hogy soha-soha nem 
jön el, mint kint az erdőn, hol néha
megnyikordult az ág, a szívem remegett,
bevallom, teljesen egyedül, elhagyatva.
A Göncöl aztán ballagott tovább nyugat felé,
én az álomba. És reggel, mire hangversenyezni
kezdtek a sárgarigók a kékharkályokkal, 
kibújtam a műbőr sátor szája elé:
két kezemben az ősvilágból föltámadt
Nap óriás, vére aranykorongja.



12

 2009. tavasz

Halálom
Fogjátok meg a kezemet:
megyek a halálba, megyek.

Itt is hagyhattok egyedül,
lényem úgyis egy legbelül

fával, lepkével mint atom,
pihédzik madárfiakon,

halak és párzó állatok
vérében a mohó utód,

s lányom, fiam is, unokák 
hordozzák sejtjeim tovább.

Mégis a kézfogásotok?
Végső percemig akarok

veletek lenni  ugyanaz
a gyerek nyár, öreg tavasz.

Aztán: mindenség-szerelem,
gyötrődik át a végtelen

formákon, génen, libidón.
Honnan tudom, honnan tudom?

Ó nem, nem a semmiből
nyílik meg a kék öböl:

de örökké árad-apad
időnk a csillagok alatt,

naprendszerek beleiben
új szupernova nyög velem

s nem más a kezdet meg a vég,
mint Napból gyökérző sötét:

a teremtéstől habosan
acsargó-üvöltő folyam.
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Ballagásodnak vége,
legszebb napunknak vége,
bicska hal meg a kézben,
haragos szádnak vége.
Esne a hó csak, esne
a Somló tetejére,
a Duna közepébe,
Margit vállára esne,
de a hónak is vége.

Botod fekszik a földön,
a botodnak is vége,
húsvéti sietséggel
jön a nagyharang érte,
jönne a föltámadás
hajadért, szent kezedért,
ujjad sebéért jönne,
de már a föltámadás,
de már annak is vége. 

Megözvegyült a hétfő,
a hétfőnek is vége,
mindegyik napunk most jut
korai özvegységre,
minden magaslat, álom
s hópapír fehérsége.
Versek vaddisznó körme
nem hagy több nyomot rajtuk,
a nagy kalandnak vége.

Bujdosóm, jobbik felem,
a vadonunknak vége,
nem jövünk többé össze
mosolyod ünnepére.
Halál-síkságra értünk,
a védhetetlen rétre,
furulyacsonk a szánkon,
himnuszod, indulóid-
de már ennek is vége.

Magyarország halottja,
te, bazalt szemefénye,
a zsuzsannás világnak
balassis jó vitéze,
meggyfában ember-meggyfa,
vércsében ember-vércse – 
vendégként vár a tenger,
de már a várakozás,
de már annak is vége.

Sirat a volt szeretőm,
sirat a mostani is,
haja országos gyászban
utcámon végigúszik –
hova megy, nem is kérdem,
halálod eltilt tőle,
megyek ezüst fejedhez,
szíved kihűlt helyére,
megyek, mert más út nincsen,
minden más útnak vége. 

Csoóri Sándor
Furulyacsonk a szánkon

Nagy László halálára

in memoriam nagy lászló
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Székelyhidi Ágoston
Nagy László tekintete
Egerben 2009-től évente rendeznek irodalmi tanácskozást

Váratlanul hatott, amikor 2009. január végére Nagy László Emléknapokat hirdet-
tek Egerben. Január 30-án valóban a ma is megrendítő halál évfordulójához érkez-
tünk. Ez azonban nem kerek évforduló volt, hanem a harmincegyedik. Igaz, Nagy 
László esetében az ilyesmit fölösleges méricskélni. Életművére mindig érdemes 
emlékeznünk és emlékeztetnünk, hisz ez az életmű a magyar irodalomban örök-
érvényűvé vált.

De melyik magyar irodalom vállalja ezt az örökérvényűséget? Miért, hát több 
magyar irodalom létezik? Ha eddig a nyolc évszázados egyetemes magyar iro-
dalom gondolata járta, most utólag kik és milyen alapon bontanák szét a folyto-
nosságot? Miről szól, no és miről nem szól az eredeti magyar irodalom helyet-
tesítésére szánt tetszőleges kiemelések tetszőleges értelmezéssorozata, a 2007-es 
A magyar irodalom történetei? Miben mit jelentenek ezek az egymást is kioltó 
minősítések? Egyszer csak házilag barkácsolt hobbiesztétikák rontanak neki vi-
lágirodalmi léptékű lezárt életműveknek és újabb alkotásoknak? Ilyen és hasonló 
kérdések töltötték meg feszültséggel a kezdeményezés érzelmi és szellemi terét.

A kezdeményezők és majd a résztvevők az emlékezést így a nyílt szembenézés 
és megszólalás indítékával vállalták – ha késve, akkor is idejében. De nem holmi 
szekértáborként gyülekeztek. Egerben nem szellemi várvédők és várostromlók 
csaptak össze. A hazai szellemi élet és közélet körülményeivel mindenki számolt, 
ugyanakkor mesterséges és méltatlan ütközésekbe senki nem kívánt belekevered-
ni. Több és magasabb volt a tét.

Nagy László tekintete vigyázta az eseményeket. Ezzel a tiszta és erős tekintettel 
teli arcképpel hívogatott a kezdeményező Dohnál Tibor, már az első baráti levél-
ben. Jól választott. Ez a tekintet megmozdította azokat, akiket az élő Nagy László 
magához vonzott, és felébresztette azokat, akik szellemiségéből és költészetéből 
később merítettek. A képzőművész Dohnál Tibor most főleg a szellemiség és a 
költészet pompás gazdagságát kívánta idézni. Nagy László ezzel a gazdagsággal 
pezsdítette meg 1965-70 tájt a magyar szellemi életet és irodalmat. A történeti, 
kifejezésbeli, művészi szerepvállalási igényt és mércét ő maga bartóki modellnek 
nevezte, saját életművében eredeti módon meg is újítva. Ez bizonyítja ennek az 
életműnek kivételes szintjét és rangját. Ez a kivételes szint és rang pedig megala-
pozza és megköveteli a mindenkori tiszta beszédet. Dohnál Tibor ezért választot-
ta jelképül is Nagy László tekintetét.

in memoriam nagy lászló
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A pályát 1965-ben kezdte. Az akkori mesterséges pártállami kánonokat szelíd 
természetességgel kikerülte. Dohnál Tibor festményei, metszetei, rajzai, szövött 
kárpitképei, belsőépítészeti és köztéri plasztikái eleve túlléptek a műfaji besorolá-
sokon is. Szemléletében együtt érvényesítette az ősiséget, a népiséget, a modern-
séget. Egyedül a kifejezés tömörségéhez és tisztaságához ragaszkodott.

Ehhez talált mintát és bátorítást Nagy Lászlóban. Nagy László az Élet és Iro-
dalom képszerkesztőjeként aztán ebben támogatta a vidékről jelentkező pálya-
kezdőt: „A Dohnál-grafikák olyanok, mint hímzőasszonyok kezemunkája, szer-
kezetük akár a népdaloké, a népballadáké” – ez az 1973-as jellemzés és elismerés 
kettejük megértő kapcsolatáról tanúskodik. A bartóki és a Nagy László-i modell 
ezen sajátos képzőművészeti változatának életképességét később távolabbról is 
igazolták. Dohnál Tibor 1984-es franciaországi bemutatkozásáról Victor Vasarely 
így vélekedett: „Dohnál nemcsak képzőművészetet integrál építészetbe, hanem 
építészetet is integrál képi-plasztikai koncepcióba. Ez a revelatív gondolat még 
engem is meglepett.”

Bartóki modell? Nagy László-i modell? Huszadik századvégi európai modell? 
Maradjunk az érvényes életműveknél. Mindenesetre Nagy László halála után 
harminc évvel Magyarországon szükségesnek látszik az életmű sorsáról gondol-
kodni. Dohnál Tibor ezt vette észre 2008. december 18-án kelt kezdeményező 
levelében. De a hivatalos meghívás személyének és munkásságának hitelén kívül 
a székhelyen, Eger városán is múlott. Szellemi és közéleti körökben kellett szert 
tenni ugyancsak hiteles és döntő szavú társakra.

Először Eger Megyei Jogú Város vezetői, valamint a Bródy Sándor Megyei és 
Városi Könyvtár igazgatója és munkatársi közössége állt a kezdeményezés mellé. 
Végül szellemi és szakmai társként Cs. Varga István és Ködöböcz Gábor is csatla-
kozott. A két irodalomtörténész országos ismertséggel, helyi főiskolai háttérrel és 
a 2007-ben alapított Agria folyóirattal teheti és teszi nyomatékossá az ügyet. Ez 
a törzs kerekítette tovább a kört. Ha mai szokás szerint a támogatás ilyen-olyan 
pártoskodást is jelent, akkor itt a felülemelkedés öltött testet. Meglehetőségen 
eltérő irányultságú intézmények adták nevüket a rendezvényhez, betűrendben 
néhányuk: Egri Médiacentrum, Élet és Irodalom, Heves Megyei Hírlap, Magyar 
Írószövetség, Magyar Hírlap, Magyar Napló, Magyar Nemzet, Magyar Rádió, 
Népszabadság, Népszava, Oktatási és Kulturális Minisztérium, Szent István Rá-
dió. Szervezési sikertörténet, bólinthatunk elégedetten.

Kanyarodjunk azonban vissza az alaphelyzethez. Kik és miért is látták szüksé-
gesnek a Nagy László-emléknapokat? A válasz a szellemi és a szakmai magatar-
tásban áll. A Dohnál Tibornál fiatalabb Cs. Varga István és Ködöböcz Gábor a 
széles látóhatárú kutatók közé tartozik. Cs. Varga István a magyar irodalom és a 
világirodalom érintkezésének hagyományos és új jelenségeit elemzi. Különösen a 
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közösségi azonosságtudathoz kötődő életművekre és alkotásokra figyel, ezen be-
lül mély összefüggéseket tár fel a szakrális és a folklorisztikus vonatkozásokról. 
Konzervatív értékrendet vall. Ezt az értékrendet azonban a történeti és esztétikai 
ítéletekben sosem alkalmazza kirekesztésként vagy megbélyegzésként – a viszo-
nyításokat éppenséggel a művek teljes sajátosságának elfogadásával fogalmazza 
meg. Ködöböcz Gábor a kortárs magyar irodalommal foglalkozik. Elsősorban a 
költészet műformáit és műtípusait vizsgálja és rendszerezi. Hagyománynak és új-
nak ebben a sokféleségében a magyar irodalom gazdagságát és termékenységét 
mutatja meg. Főszerkesztőként az Agria irodalmi, művészeti és kritikai folyóiratot 
a kortárs alkotások eleven körképévé tágítja, ezt is a kötetlen sokféleség, ám a kö-
vetkezetes igényesség jegyében.

Ezzel a szellemi és szakmai magatartással vállalták a kezdeményezést. Nem 
férhetett kétség tehát a nyitott befogadási szándékhoz. Névsort aztán nem ke-
resgélni, inkább csak felidézni kellett a meghívandókról. Azok jöttek számításba, 
akiknek eddigi munkásságát a magyar irodalom egyetemességének képviselete 
kapcsolja Nagy László életművéhez, illetve akik ezt az egyetemességet értékelik, 
és akár megélt kérdésekkel szembesítik. Itt is megjelenik a sokféleség gazdagsága: 
Aczél Géza, Ágh István, Alföldy Jenő, Bauer István, Berecz András, Bertha Zol-
tán, Bertók László, Buda Ferenc, Büki Attila, Cs. Varga István, Cseh Károly, Csoóri 
Sándor, Dippold Pál, Dobos Éva, Dobozi Eszter, Dohnál Tibor, Döbrentei Kor-
nél, Druzsin Ferenc, Faragó Laura, Farkas Árpád, Fecske Csaba, Földi Péter, Füzi 
László, G. Komoróczy Emőke, Gődény Endre, Görömbei András, Halmos Béla, 
Jánosi Zoltán, Kerék Imre, Kiss Benedek, Kósa Ferenc, Ködöböcz Gábor, Kő Pál, 
Lászlóffy Aladár, Markó Béla, Márkus Béla, Mezey Katalin, Molnár Edit, N. Pál 
József, Nagy András, Oláh János, Olasz Sándor, Oravecz Imre, Orosz János, Papp 
Endre, Pécsi Györgyi, Péntek Imre, Sebő Ferenc, Serfőző Simon, Szakolczay Lajos, 
Szekér Endre, Szepesi Attila, Székelyhidi Ágoston, Tóth Erzsébet, Tóth Krisztina, 
Utassy József, Vári Fábián László, Vasy Géza, Veress Miklós, Zalán Tibor.

Január 30-án és 31-én a megyei-városi könyvtárban és a városháza dísztermé-
ben egymást követték az események. Személyes családi és baráti vallomások, a 
sugalmazó mesterről szóló méltatások, történeti és szakmai elemzések, a szellemi 
és művészeti hatás mai szerepét firtató töprengések sorjáztak. Az összeilleszkedő 
vonásokból Nagy László emberi, szellemi, költői arca bontakozott ki – mai ke-
retben. Tiszta és erős sugárzású tekintete végig gondolati és erkölcsi tisztaságot 
parancsolt.

Ebben nem is akadt hiba. Magyarországon az 1989–90-es rendszerváltozás óta 
ugyan a különböző kirekesztések, megbélyegzések, fensőbbséges leckéztetések 
hamar színre léptek, Egerben azonban most mintha tudomást sem vettek volna 
erről. A résztvevők nem elfordultak vagy bezárkóztak. Itt a magyar irodalom egye-
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temességének ténye nyilvánult meg természetes súllyal, minden kihívás nélkül. 
Senki nem szállt szembe jelesül a posztmodern mindent tagadó magatartásával. A 
magyar irodalom egyetemességét a posztmodern magatartás pillanatnyi kánonjai 
ugyan tagadhatják, de nem változtatják meg. Ezek a mesterséges kánonok előbb-
utóbb elenyésznek, érdemi vitára így alkalmatlanok. A magyar irodalom egyete-
mességének természetes megnyilvánulására épp azért van szükség, hogy mindezt 
a létével bizonyítsa. Nem másra, csak erre a megnyilvánulásra van szükség.

Egerben 2009-től most már évente rendeznek irodalmi tanácskozást. Ezek a ta-
nácskozások a Nagy László Emléknapok nevet viselik, és életművének folytatható 
értékrendjét érvényesítik. Eger ezzel az 1964-ben indult Debreceni Irodalmi Na-
pok és az 1972-vel kezdődő Tokaji Írótábor mellett a harmadik rendszeres orszá-
gos irodalmi tanácskoznak ad otthont. Január 30-án Habis László polgármester 
a hasznos összejövetel reményében köszöntötte a résztvevőket. Másnap, 31-én 
Szeleczky János alpolgármester az egri irodalmi tanácskozás alapításának beje-
lentésével búcsúzott.

A résztvevők és a városvezetők Dohnál Tibort, Cs. Varga Istvánt, Ködöböcz 
Gábort és a megyei-városi könyvtár osztályvezetőjét, Farkas Mártát kérték fel a 
végleges keretek kialakítására. Bizonyos, hogy Nagy László tekintete ezután is vi-
gyázza majd az irodalmi tanácskozásokat Egerben. 
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Dobozi Eszter
Iszkáz fölött

A borház, kutyaház, ólak, kocsiszín,
kukoricagóré, a szekérderék,

tyúküllőkas, vonogó. Az esti víg
lábadozó: kanóc világol kerék-
küllők árnyékai közt. Ég „a vihar”.
Hallani. Mint szóvéget lecsípve rég.

S a „Magad, uram”-ot, földből kicsikart
életet: cirregve, surrogva szökik,
pattan, hajt, s bármelyik tavaszig kitart…
És minden látszott megint – a rögökig
tarolt szárak, az ízzé-mákká törött…
„Ebek harmincadján a táj” – hörögik

némák; fű s a föld alól a körözött…
Mint átvilágított tojásban csibék,

minden látszott megint. Itt, Iszkáz fölött
az üres udvar, e múzeum-vidék
s ez az út, ide, adta meg: értenem,
hogy nincs messze már a sehová, s mi még

ezután jő el, mind arra jel nekem,
hogy ne tovább! S vissza könnyebben szalad

álom. Visszatoloncol a képzelet,
ahonnan előperegnek e szavak:
a borház, kutyaház, ólak, kocsiszín,

kukoricagóré, a szekérderék,
tyúküllőkas, vonogó. Az esti víg
lábadozó: kanóc világol kerék-
küllők árnyékai közt. Ég a vihar…
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Alföldy Jenő
Igézet és magyarázat
Észrevételek Nagy László metaforáiról

A hatvanas évek közepén így nyilatkozott Nagy László: „Bizonyos vagyok, hogy 
verseim sokakhoz szólnak. Tudom azt is, hogy néhány írásom sokaknak nehezen 
fölfogható, vagy majdnem érthetetlen. De nem mindig az én verseimben van a 
homály, hanem az esztétikailag képzetlenekben és a renyhékben. Nem kezdhetjük 
újra az ábécénél a költészetet. Tanuljanak ők is, legyenek figyelmesek, küzdjenek 
meg a versért.” 

Nem tudom, hogy mit mondana ma, a költészetnek szánt közvilágítás lám-
páinak kiverésekor. De felszólítását ma még elevenebbnek érzem, mint amikor 
először találkoztam az idézett sorokkal. Egy nyári napon Balatonakarattyánál vo-
natoztam, s hirtelen föltárult a mindig ámulatra késztető látvány, a tengerszerű 
Balaton tükre a párás ég fénypászmáival. Az Élet és Irodalom Látogatóban Nagy 
Lászlónál című újságoldalából pillantottam föl. Ismertem a költő Egry Józsefnek 
szóló verses hódolatát: „Már nem a tó és nem a tenger / nem a világ boltozata / 
nem a hullám, nem a villám – / betölti szemem a férfi”. Nagy Lászlót még nem 
ismertem személyesen, de önarcképes nyilatkozata és versei éppúgy megfogtak, 
mint a sugaras táj. 

A költészet fényes korszaka virradt föl ekkoriban. A pár évvel korábban szétkür-
tölt versek tetszetősek lehettek az 57 utáni túlélés kényszerű fogadkozásai egyfor-
másították őket, mint a májusi léggömbökkel elkeveredő arcokat az ünnepi föl-
vonulás. Nagy László költészetével az ember félrehúzódhatott a zenébe és az erős 
látványba, mely kápráztató látomásként is felejthetetlen. Kiegészítő ellentétének 
másik kedvencemet, Csanádi Imrét éreztem. Társadalmi és természeti világuk, 
gyönyörű dunántúli nyelvük és formai igényességük is rokon, akárcsak etikájuk 
– de látásmódjuk ellentétes. Csanádi verseit nem a látomás, hanem az átható és 
következetes figyelem emeli magasra. 

A Nagy László-vers is erősen foglalkoztatja érzékeinket. A vízió nála is megbíz-
ható látványból fakad. Káprázatánál nem áll meg a befogadás: akkor is magával 
ragad, ha még nem mindent fogtunk fel – ahogy ő mondta – „küzdelmes beszéd”-
éből. De értelmünk igyekszik felnőni az érzékeinkben támadt igézethez. Nagy 
László mintha a befogadói megvilágosodást szemlélteti, amikor ezt írja: „elérte a 
láng a képzeletet.”

Képeit nem könnyű „megmagyarázni” a fogalmak nyelvén, mert a kilúgozott sza-
vak nehezen követik sokrétűségüket. A Rege a tűzről és jácintról fölidézi a múltból 
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az apa által tizenhét évesen „héjagyorsasággal elragadott” édesanya szorongását a 
menyegzőn, amint korán elhagyott lányságát siratja. Itt olvasható ez a képsor: „Jaj, 
csupa zuzmara-oltár ez a világ, / jegenye-gyertyák ormán varjú-fekete láng.” A 
metafora egymástól távoli dolgokat azonosít, közös tulajdonságok alapján.

Amit Nagy Lászlóról szólva „szómágiaként” emlegetnek, az nem csupán kül-
sőség, hanem rendeltetésszerű működés is. A korai esküvő léthelyzetében a 
„zuzmara-oltár” meghatározza a sorsdöntő szertartás komoran ünnepélyes han-
gulatát. A jegenyék gyertyacsúcsán varjak lobognak sötét intelemként: nem lesz 
könnyű a jövő. Az anya és a költő fiú érzelmi azonosulásának ritka példája ez, de 
innen is látható: Nagy László metaforái nem az űrben bolyongnak, hanem szilár-
dan állnak a valóság talaján.

Az öntörvényű alkotó csupán az elődök szerves folytatásában hasonlítható más 
költőkhöz. Ilyen értelemben vetném össze József Attila Ódájával a Regé…-ből azt 
a képet, amely a szülőanya testi univerzumát s a költő világrajövetelét idézi föl. 
„Vérköreidből kitörtem, aranytálat öleltem én: a napot” – írja Nagy László, mintha 
világrajövetelének pillanatára emlékezne a képzelet kegyelméből. Idézem a szere-
lemre lobbant József Attila versét: „Vérköreid, miként a rózsabokrok, / reszketnek 
szüntelen. / Viszik az örök áramot, hogy / […] méhednek áldott gyümölcse le-
gyen.” A vérköreid szóazonossága tudatos áthallásra utal: szellemi utódlást jelez a 
biológiai képpel. 

Úgy érzem, magyarázattal tartozom a szülőket fölidéző, regélő és regölő po-
éma egy másik metaforájáról – a pálya- és vetélytárs, Csanádi méltatója idézte 
egy ízben tévesen, mintha a kép Csanádi Imrétől származna. A tisztázás azért 
szükséges, mert Csanádi tiltakozása – talán akaratlanul – Nagy László versére is 
árnyékot vetett. A megdicsőített szülők elmúlásának előérzetében így aggódódik 
Nagy László a Rege… költőjeként: „[…] hószaga van a szélnek, jön a tél rátok, / 
fehér hegyláncot felhők idéznek, / halálcsipkésen úsznak a látomások” (kiemelés: 
A. J.). A kritikus pedig Csanádi Imre valamelyik versét (talán a Hajnali kápráza-
tot, a Valaki jár a kertembent vagy a Halottvivők énekét) jellemezte gyanútlanul 
„halálcsipkés látomás”-nak. A vízióktól idegenkedő Csanádi úgy reagált, mintha 
egy tarka képzeletű költő hazárd játékát utasítaná el.1 Pedig a kép a maga helyén 
– Nagy László művében – ki nem kezdhetőn áll helyt magáért. Aki már látott 
felravatalozott koporsót és szemfödőt, annak a halál és a csipke társítása akkor 

1  „[…] az egyik főpap valaha – bőkezű előlegként – »halálcsipkés látomásokká« emelte volna verse-
imet. Sajnos, én máig sem produkálok »látomásokat« – legalábbis olyan értelemben nem, ahogy 
azt itt-ott elvárnák.” Csanádi Imre: A rádióban elhangzott verseimhez. Elhangzott 1974. februárban. 
Összegyűjtött versek, 1975. 703–705. old. – Csanádi jogosan utasítja el a nem tőle származó idézetet 
– de a hiba nem Nagy Lászlóban, hanem az idézetet rossz helyen alkalmazó kritikusban keresendő. 
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sem cifra szódísz, ha a gyász jelképe a horizonton jelenik meg, és az eget borító 
felhőkre érthetők ama halálcsipkés látomások. 

A hajakat, verőereket becéző, megkapó erotikát oly sokszor kifejező költő ismer-
te a nőiség furiózus változatát is. A Gyöngyszoknya – Görömbei András monog-
ráfus szavával: a jégeső társadalmi csapásokra utaló allegorikus alakja – őrjöngő 
táncban forgó óriásnőt jelenít meg. Gabonaföldekre hullatja leszakadó gyöngy-
szoknyájának jeges golyózáporát, percek alatt odavész a termés, állatok riadoznak, 
és hullnak el a gyilkos égi söréttől. A rosszindulatú istennő dionüszoszi vadsága 
valójában bőrkabátos terménybegyűjtőkre, adóvégrehajtókra és fegyveres kísérő-
ikre utalt.

Ha bartókian felségesnek érezzük ezt a „démoni” képsort – amely egy pillanatra 
Delacroix Viharban megrettent ló című híres festményét is fölidézi –, akkor a ter-
mészet lenyűgöző ereje teszi azzá. Tragikusnak a kárvallott, kétségbeeső emberek 
szenvedése miatt érezzük. E költészet nem csupán káprázatos kép és disszonanci-
ákból kibontakozó harmónia, hanem humánus, emberféltő sugallat is.
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Tóth Erzsébet
Nagy László örökzöldben

ott van a fehér selymeken
arcát a szél már egy zászlóval összetévesztheti
de itt hagyott egy örökzöld trónt a hóesésben
itt hagyta a haza esélyét híd alatt alvó életünknek
és már önti az idő a harangot belőle
már hangjánál ebédelünk hangjánál szeretünk
hangjánál halunk meg
                                      ott van a fehér selymeken
a kilakoltatott koponyákba mégis neki kell beköltözni
mégis hajával törli fel isten a vértócsákat
a jövő századot mégis bepólyálja és fölneveli
mégis ő tartja vállaival beomló ünnepeinket
mégis neki kell minden szavunkat megszentelni
mégis örökzöld siratók kapaszkodnak a szívébe
mégis rá vár a jeszenyin-szőkén fegyverkező tavasz
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Cs. Varga István
Tisztelet Nagy Lászlónak

Molnár Edit fotókiállítása az egri Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárban igazi 
hommage: hódolat, tiszteletadás Nagy László előtt. Tudjuk, Arany János verset írt 
a „Kép-mutogató”-ról és „fényképíró”-nak nevezte a fotográfust. Való igaz, a vizuális 
kultúra időszakát éljük, a jelenkor embere erősen hozzászokott a kép-mutatáshoz: 
az ifjúság főképpen a konkrét, de nem kevesen az átvitt értelmű képmutatáshoz is.

A művészet lényege az emberfelmutatás, mint a szentmisében az úrfelmutatás. 
Különösen érvényes ez a portréművészetre. A fotóművészet, festészet, szobrászat 
képes az emberi portrék megörökítésére, az ember és az emberi létezés felmuta-
tására. Ezeket a képeket úgy lehet értelmezni, mint a verseket: jellemzést, „képle-
írást” adhatunk róluk. 

Molnár Edit mindent a kifejező és megérintő képekre bízott, amikor portrékat 
készített a költőről, a költő családjáról, az iszkázi szülőházról. Képei, portréi bizo-
nyítják: vannak varázslatos helyek és emberek, vannak szemek, amelyek meglátják 
és fotóművészek, akik megörökítik a varázslatot.

Sok-sok irodalmi hívószóval interpretálhatjuk őket. A fotós fénnyel író művész, 
szóval kifejezhetetlen pillanatokat örökít meg. Művészi intuícióval kiemel, nagyít, 
elhagy, új összefüggéseket komponál: a belső igazságot láttatja. Szemlélete a hori-
zontális síkon túl, fölfelé mutat. A láthatón áttűnik a belső, a szellemi-lelki üzenet.

Bár ezek a képek tárgyi és szellemi alkotások, mégis igazi emberfelmutatások: 
lelkületet, belső arculatot képviselnek. Az ember- és lélekarcú művészet közös 
forrása az emberi szépség, jóság és igazság, a másik ember tisztelete és szeretete. 
A Nagy László-portrékat a sérthetetlen emberi méltóság jellemzi, amely feltétlen 
tiszteletet ébreszt a szemlélőben. Az alkotás célja, szándéka, artisztikuma teszi 
őket szakrálissá, „ikonikussá”. A képgondolkodó művész: „ikonikusan” szemléli az 
embert, mutatja be a költő világát. Véleménye lelki síkon transzponálódik: képein 
a gondolati, a transzcendentális emberi lényeg tükrözik. A kép „a legcáfolhatatla-
nabb beszéd” (Illyés Gyula). A fotó a művészi valóság dokumentuma: parányi rész 
a Végtelenből: A „látni nem tudó” elől elrejti, a „látni tudó” előtt föltárja a lelki 
igazságot.

Harmonikus, páratlanul érzékeny a művész és a téma kapcsolata, egymásra-
hangolódása. Egyszeri-egyedi, lényeglátó látásmód érvényesül, nemcsak a kéznek, 
szemnek, hanem a szívnek is titka, ha a művész a fényképezőgépet ilyen tökéletes-
séggel irányítja, ha ennyire otthonos ezen széles tisztaság-horizonton. Nagy Lász-
ló – lovacska (rajzban is!) – (Anya)föld – horizont – „Ég és Föld” öröme, ünnepe 
olyan óriási, ezersugarú, ezerszálú, – mégis egy pontba futó művészi témakör.
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Az „ikon-arcúság” (ikonikus kép) Nagy László Anyaképéhez kötődik, szép, 
szertefutó szálak fókusza. Ezért többek a költő földi, evilági „ikon-képei” a csak 
gyönyörködtető emlékképeknél, mert lélektisztító erővel hatnak a szemlélőre. Az 
„ikonikus kép” a Mindenségre nyíló ablak. Az „Inkarnáció ezüstben”, vagyis meg-
kapó „ikon-arcúság” jellemzi a Nagy Lászlóról készített képeket. Sugallatos erővel 
beszélnek a költőről és az emberről, aki a szép szó művészetével a csodát művelte 
és „tisztának a tisztát” őrizte meg. Az Anyakép, az anyaöl, anyaföld, anyanyelv 
hármassága, szakrális szépségű világa tárul a látogató elé ezeken a képeken. A köl-
tőt és fotósát – az anteuszi érintésre újuló erő – szülő- és lakóföld iránti szeretet 
jellemzi.

A fotóművész kifejezőeszközeinek minimumához szükség van a néző, a befo-
gadó képzeletének maximumára. Molnár Edit vérbeli realista, fekete-fehérben 
képes a fotóművészet varázslatára. Nagyon szereti a fekete-fehér színvilágot és 
a vizuális örömet adó, a valóságot magasabb művészi síkra emelő megoldásokat. 
Fénnyel író képessége talentumból fakad. Kitűnő a fotómasinája, a kompozíciós 
érzéke, szeme és lelke a lényeg meglátásához. Magas szinten ismeri a dokumen-
tumkép tárgyiasságát, a költőt és környezetét egybekapcsoló sokoldalúságot, a 
vizualitást, a látványt rendező és újrateremtő lehetőségeket is. Képein a jelképpé 
növő tárgyak, hangulatok, pillanatok képei az élet terhe alól is felragyogó szépsé-
get sugározzák.

A fotóművész lélekig hatóan rokonszenvez a költővel, szeretteivel, az elmúlásra 
figyelmeztető jelenségekkel is. Empatikusan lát és láttat. Szereti a fényt, de tudja: a 
fénytől elválaszthatatlan az árnyék. A fény filozófiája kimeríthetetlen kincsesház. 
Nem tudjuk, honnan jön, hova tart. Benne élünk, benne hisszük, hogy át tudjuk 
vinni a „Szerelmet a túlsó partra”. Testi létünk elmúlik, de hitünk szerint a lelkünk 
partot ér. A fotóművész is tudja, a világ nem közölhető, hiába vágyunk szóban 
elmondani, képekben kifejezni. Amit közölhetünk, megörökíthetünk, az csak tö-
redéke az Egésznek, de a pillanat látványa is felidézhet, megsejtethet valamit: Ég 
és Föld „bűvős mértanának csillagrendszerét” (Rónay György).

Molnár Edit képein inkarnáció, igazi megtestesülés történik. Igazi élményt adó, 
kivételes értékű kiállításban gyönyörködhetünk. A kiállítás csúcspontját azok az 
anyaképek, a költő és édesanyjának a páros-portréi jelentik. A szólóban is rend-
kívül kifejező anyaképeket Molnár Edit úgy csoportosította, hogy azok egy kis 
ikonosztázt képeznek. A képeken mindig más képek látszanak át, az arcokon min-
dig más és más emberek néznek ránk. Felszínre hozzák múltunkat, örömünket, 
felidézik életünk régi szép és szent helyeit. Bátorítanak bennünket, hogy lélekben 
felépíthetjük lerombolt házunkat és hazánkat. Egy ember sétál az iszkázi földeken, 
egy hang szól hozzánk az idők mélyéről: a költő felel, ha jól tudunk kérdezni. (Saj-
nos, Nagy Lászlótól is elválaszthatatlan volt a cigaretta, amelyről ma már tudjuk, 
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hogy iszonyatosan káros, akkor is, ha a cigarettából felszabaduló elem (kotilin) 
„fényezi” a szürkeállományt.)

A gondosan válogatott fotókiállítás méltó tiszteletadás: számvetés és megmé-
rettetés. Nagy Lászlót versei és a portréi alapján a szívünkbe zárhatjuk, költé-
szetének egyedülálló szépségeiben egy tiszta, egészen ritka emberség sugárzik. 
Molnár Edit fotóin az emberség szépsége, vizuális gyönyöre ragyog fel fekete-fe-
hérben: a fotóművészet varázslatával. Szellemi-lelki erőforrás, biztatás és bizako-
dás a reménykedésre. Hisszük, hogy a szép szó tisztelete, a művészetek szeretete 
nemcsak gyönyörködtet, hanem önismeretben és valóságismeretben is gazdagít 
bennünket, valamit sejtetni enged a teremtés titkából: a szépség, igazság, jóság és 
szentség misztériumából is.
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Döbrentei Kornél
A sár taktikus hősei

Az egri Nagy László-emléknapra,  
halálának 31. évfordulóján. 

Agyam s öklöm feszíti harag,
mondd, hányszor kéne meghalnod még,
hogy buta-bambák ocsúdjanak,
hadba szálljon merész maradék?
A jézusi-sors Isten-kellék,
hogy emberben Ember ébredjék? 
Én nem hiszem, jelét nem lelem
– mert átüt a romlás mindenen –,
túl a legendás üzeneten,
ma már nem csókoltatnád őket,
a gén-sarj hitet megszegőket,
s az Isten adta nép ül vackán,
tűr, bár sarcolja dézsma-patkány,
elemi jussából kifosztják,
s lőn szegények-börtöne-ország. 
Uzsorások, selypes dadogók,
Korona, Jogar, Országalma
zálogba csapása meddig tartana
néktek árulók és eladók,
árpádsávos ősi lobogót:
bér-gyalázni kaptok dobogót:
zsoldos grupp a nihilbe taszít,
kikezdi létünk mítoszait,
eredet-mondáink, s a Turult,
Szent Jobbra, Szűzre is ráuszult,
s mennyi merényletük maradt még,
feltornyozni alacsony az ég,
vagy ingerküszöbük süllyedék? 
Az emberiség, embertelen,
bár akad, ki hajlik a jóra,
akarat-görcs botod még jelen,
még Napot űz fel virradóra,
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ám konok a sötétedelem,
lám, halálodban is kivárnak,
számítgatják, min dől el, kockán,
szerencsén, nagy talentum okán,
mint fordul végzet, szél mit mutat –:
köszönöm megtartó jobbodat! 
Sejtetted, ezek nekilátnak,
építéséhez homokvárnak,
míg könnyben, s önhugyukban áznak,
taktikus hősei a sárnak:
katedrálist emelni gyöngék,
fohászhoz, átokhoz ócskák rég. 
 
Agyam s öklöm feszíti harag,
mondd, hányszor kéne meghalnod még,
hogy buta-bambák ocsúdjanak,
hadba szálljon merész maradék? 
Ha tartanának is vasak ma,
a szíved újra meghasadna,
megint meghasadna…

Pomáz, 2009. január
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Kiss Benedek
Gyöngyök

Az is gyöngy, ami 
felszínre nem jut soha.

A tenger
lappangó gyöngyök
végtelen birtokosa.

Ha egy-egy szerencsés
bennszülött

el is kacsmar néha egyet,
ugyan mi veszteség az
a végtelen tengernek?

Nevet,
nevet,

nevethet.

Pedig a gyöngy drága jószág,
vérrel, velővel
áldoznak érte.

S ha a gyöngyhalász belehal is,
a mohó maharadzsa
azt mondja: megérte!

De van-e szebb és édesebb
a szőlőfürt

gyöngyeinél?
Nem is tudja, milyen szerencsés,

aki a szőlőfürt
gyöngyein él. 

Édes kincsem,
kincsekben tobzódsz,
föld alatt és föld felett!

Becsüld meg vércsepp-gyöngyeid,
s míg halálodra vársz,

addig is vigyázd,
óvd a fájdalmas  kagyló-életet!
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Konczek József
MagyA(r)merika

„… és megejtjük a fiatal anyákat…”     
(Kassák Lajos: Mesteremberek)

(egy)

Amikor mi, vagyis mi, magyarok
megtermékenyítettük az Amerikai Egyesült Államokat,
még nem hallottunk Kassák Lajosról, aki bő évtizedek múltán hangoztatta      
a mi hatalmunkat, sőt az európai nagyvárosokat sorolva azt mondta, hogy hallani 
fognak 
a mi dicsőségünkről,
és még Walt Whitmannról sem tudtunk, aki a szabadvers szárnyaló lelkű poétája,
és  irgalmatlan erejű tüdővel ordította tele az Államokat a keleti parttól a Rocky 
Mountainsig,

még nem tudtunk róluk,
még nem tudtuk,

csak azt tudtuk, hogy ott vagyunk a prériken, a bányákban meg a gyárakban,
a vasgyárakban meg a  szövőgépeknél meg a chicagói vágóhidakon,
ahol térdig folyt  a nagyipari módon legyilkolt gyönyörű barmok vére,

csak azt tudtuk,  hogy Kalifornia végtelen nagy térségein tokaji szőlő terem, mi 
telepítettük,
és  az új mennyországot hirdették a szőlőfürtök, és hatalmas hasznot hoztak a 
kormányzóságnak,  
és az amerikaiak kezdték megtanulni, mit is jelent az, ha valaki magyar,
és akkor mi magyarok is kezdtük megtanulni, hogy milyen emberhez méltó dolog
ugyanolyan szabadon kiállni, mint Walt Whitmann tette, meg később Kassák Lajos,
hogy az ember elmondja, boldogságra termettünk mi emberek ezen a földön, mi 
magyarok főként,       
mert  az elvesztett  nagy szabadságharcunk után, amikor Kossuth Lajos is emig-
rációba vonult,   
mi a két kezünket és iskolázatlan, de  jó magyar értelmünket hoztuk ide az Államoknak,
hogy adj nekünk kenyeret, te messzi föld, te Újvilág –    
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(kettő)

Mi csak azt tudtuk,
mi csak ezt tudtuk.

hogy  sokkalta előbb,
még az  1770-es évek vége felé a függetlenségi háborúban, George Washingtonnal  
harcolt  
egy bizonyos Kováts Mihály ezredes,
akinek  emléktáblája ma is megvan Karcagon,
szóval, hogy ő szervezte meg az első reguláris lovas katonai egységeket Amerikában,

vagy hogy például  egy Újházy László nevű derék magyar, akinek apja barátságot 
ápolt Kazinczy Ferenccel –  
ő maga katonaként Komárom védője volt, majd Decatur megyében, az Államokban 
magyar kolóniát szervezett New Buda néven
az indiánok egykori vándortáborai, nagy szabadságai helyén,
a Klondike aranya felé jéghegyen át törekvő magyarok is látogatták,
és körülötte magyar gazdaságok, farmok vagy inkább tanyák teremtek gémeskút-
tal, ahogyan kell,
Magyar Forrás meg Új Arad néven, meg más neveken (és Haynaura is gondolja-
nak és  felejtsenek is), 

vagy például, hogy egy Kelemen János nevű szabólegény
Newarkban a tomboló kolera ellen magyar erőspaprikás pálinkát ajánlott, forgalmazta,
s ebből gazdagodott, tiszteletben öregedett meg és húnyt el, 

vagy amikor már megtudtuk, hogy 1913-ig a kivándorlók 25 százalékát
az Osztrák–Magyar Monarchia lakossága adta –

(három)

Vagy  amikor az írástudatlanokat, a kurvákat meg a betegeket ugyanazon hajóval
zsuppolták vissza Magyarország területére, amivel elindultak,
s az írástudók mégis munkahelyi balesetekben vesztették el lábukat, kezüket,
mert ha el tudták is olvasni, nem értették a táblák angol szövegét     
a  lökdöső-rugdaló-visítozó és ruhátbeharapó gépeken,

és a Felvidékről (ahonnan  a családom apai ága származik),  meg Észak-Magyar-
országról 
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– ami akkor mást jelentett, mint ma –
aztán a Dunántúlról, majd az Alföldről mentünk ki egyre nagyobb  hullámokban,  
és akkoriban évente úgy 200 millió amerikai dollár jött haza postán haza a  roko-
noknak,  

és  amikor a Commission of Immigration, vagyis a kivándorlás amerikai hivatala
már jó ideje segítette (a rabszolgamunkaerő helyébe lépett) idegenek beköltözését,
és  háromszor annyi férfi ment ki, mint nő, 
és sivár magányukban elitták a keresetük minden tíz dollárjából azt az egyet,
amivel mégiscsak előbb lehetett volna megvenni itthon a kis tanyát, földecskét,
ehelyett berúgtak a piszkos rozsviszkitől és otthon, az amerikai magyar főbérlőjük 
házában,
ahol egymás hegyén-hátán, néha hármasával keresztbe feküdtek az ágyon, hogy 
elférjenek,
a gazda feleségét  kezdték zaklatni (akinek ez nem is mindig volt ellenére, de utálta 
a viszkiszagot,
hogy  a szilvapálinkáét is utálta volna, ezt most nem tudnám megmondani),
de az bizos, hogy amikor részegen összeverekedtek,
elmondták egymást hülye tót tutajosnak, szőröstalpú románnak, krumplievő ru-
szinnak
meg ami még eszükbe jutott, nem tudom, a magyarokat hogyan gyalázták,
  
és amikor  a jobb anyagiak közt élő amerikai asszonyok, pláne, ha  özvegyek voltak,
szívesen legeltették szemüket a mi szép szál magyar legényeinken, 
és nemcsak legeltették és nemcsak a szemüket, ezt gondolhatja az ember,
de a magyar lányok voltak igazán kapósak, otthonias, családias  szakácsnőcskék, 
bébiszitterek, miegymás,
talán még egyéb is lett belőlük, ám az önérzetesebbek inkább gépek mellé álltak, 
hogysem valami nyafogó vén amcsi után kelljen hordaniok a szarosbilit – 

(négy)

és amikor az amerikai magyarok ötezer koronának megfelelő dollárt
adtak a Magyarországon felállítandó Vörösmarty szoborra,
igaz, a magyar király is adott, ő négyszáz koronát,

szóval, amikor aztán a második nemzedék már elmagyartalanodóban volt,
és egy  kérdezősködés nyomán valaki megfogalmazta, hogy az öregek
még visszavágynak Magyarföldre, ám a gyerekek meg a megélhetés
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mégiscsak  Amerikában tartják őket, bár gyakran utaznak Magyarországra,
a fiatalabbak meg már nem is beszélik a magyart,
vagy éppen „Pájinkás jóreggelt!” kívánnak egymásnak a vasárnapi mise előtt,
mert így tanította őket magyarnak lenni öregapjuk, akit már eltemettek,

és amikor 1910-ben 888 betegsegélyzőjük és önképzőkörük volt a magyaroknak,
ebből hatszáz világi és köztük 91 szocialista szemléletű,
és katolikusok, reformátusok, evangéliumiak, baptisták és  metodisták is – 

és amikor még később a különféle elképzelések elenyésztek
(a kolonizátorokként elképzelt magyarokról, 
akiket Argentinában, vagy hol akartak letelepíteni magyar hazai politikusok),
és lassan széthullott a kezdeti lendület és néhány ottani magyar szövetség vette 
kezébe
a hazafiság, vagy nevezzük úgy inkább, hogy a magyar érzület ügyét,
és újra-újra fellángolt valami megnevezhetetlen lelkesedés, ami utoljára Kossuth 
Lajos
amerikai útja alkalmával csapott olyan magasra,  
vagy amikor Budapesten megrendezték a magyarok világkongresszusát 1929-ben, 
majd a
másodikat is 1939 táján, meg, na, Buffalóban tartott nagy tanácskozás is –

s egyrészt jónak látszott a kiözönlés (hiszen mi, magyarok megtermékenyítettük 
az Államokat,
másrészt Magyarországon is csökkent a munkanélküliek száma),  
nem beszélve arról, hogy micsoda örömmel várták haza a pénzzel érkező férjeket 
az asszonyok, micsoda nagyra tárt ölelő  karokkal (és ne vegyétek illetlenségnek, 
amit mondok), hogy micsoda forró, ölelő combokkal is várták a hazatérő férfiakat 
a felejthetetlen, drága magyar asszonyok, az ismerős ölűek, a gyönyörűek…

((öt)

… és amikor a másfél millióból mintegy egymillió jött vissza az Óhazába,
de voltak, akik újra meg újra kimentek, mert elfogyott vagy elromlott a pénz,
és amikor  még 1900 körül a Fejér megyei Hercegfalváról  háromszázan vándorol-
tak ki, mert elemi csapás sújtotta a gazdaságukat, és  amikor  az 1880-as években 
a filoxéra kipusztította a Veszprém megyei szőlőket is,
innen is kivándoroltak 
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… és amikor már Kaliforniában régóta virultak a  határtalan, gyönyörű magyar 
telepítésű  szőlőskertek,
és a legrosszabb sorsú falvakból mentek el a legtöbben, ilyenek voltak Oroszi és 
Somlyó Veszprém megyében, Kéthely Vas megyében, Fehértó és Rábaszentmihály 
Győr megyében,  Tamási, Rábacsanak, Szany Győr megyében, aztán Borsodban  
például  Felsőzsolca, Besenyő, Moson megyében Szentandrás, Bánfalu és ki győz-
né sorolni még

és amikor a kivándorlásra még mindig csábító ügynökök azt is bebeszélték a ma-
gyar parasztnak, meg a szepességi szlováknak meg a máramarosi ruszinnak, hogy 
Rudolf trónörökös meg Vetsera Mária várja őket, egy kis ügyes farmot működtet-
nek,   a főherceg szántogat, Mariska pedig ügyesen forgatja a fakanalat a konyhán, 
merthogy jól becsapták azt a  szenilis Ferenc Jóskát azzal a  mayerlingi  kettős 
öngyilkossággal, mert az kamu volt,.. de ezt csak azért mondom most, hogy néha 
jókedvetek is legyen a sok szomorúságban,

mert bizony a texasi szárazság elszikkasztotta a zöldellő gabonát, és Kerényi Fri-
gyes éppen harminchárom éves volt, gyalog ment a nagy esőben New Budára, 
amikor a  messzire világító szénégető kemencébe belefutott öntudatlan-mámo-
rosan, azt hívén, hogy egy ház ajtaján lép be, tudjátok, ő az a Kerényi, aki  hármas 
költő versenyre kelt eperjesi házában Tompa Mihállyal meg Petőfi Sándorral, és a 
gólyához írott verset Tompa írta a messzire szakadt magyarokhoz –

… és hogy a szintén férfikorban lévő Mihalotzky Gézát, a harmincnyolc éves 
brigádtábornokot, aki  Lincoln egyik legjobb  magyar katonája volt, eltemették 
a chattanoogui nemzeti sírkertben, miután egy lesben álló déli lövész leterítette 
egy fa mögül, a magyar főtiszt éppen seregeit szemlézte, s tiszteletére egy erődöt  
neveztek el, Fort Mihalotzky…

(hat) 

és két tábornokot, öt generálist, tizenöt ezredest, két alezredest, tizenhárom őr-
nagyot adtak Amerikának a magyarok az észak-dél polgárháborúban, 1861 után  
(és tizenhárom aradi vértanúnk volt a magyar szabadságharc elbukása után  ), de 
számtalan más tiszt is harcolt a szabadságért Amerikában, mert a magyar  tisz-
tek jó katonák voltak és igaz lelkűek, Stahel-Számvald Gyula altábornagy, Asbóth 
Sándor tábornok, Shoepf generális, Kneffler, Kozlay, Mundee-Mándi, Pomutz és 
Zsulavszky főtisztek, Zágoni Károly és a Rombauer fivérek, aztán Wágner Gusz-
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táv ezredes, Anselm Albert vagy Fiala T. János  magyarok voltak. Ha nevük utalt 
is más eredetre, magyarok voltak, magyarok maradnak örökké. Mert minket, ma-
gyarokat a harcok forrasztottak eggyé, mint Amerika, a nagy kohó  a világ népeit, 
és  a kohók acélja ma  nem fegyverekbe, hanem szerszámokba vágyik.

Hosszan, igen hosszan kellene még sorolni a magyarok  nagyszerű tetteit, ame-
lyekkel megtermékenyítették, megtermékenyítettük a messzi földet, férfiak kiöm-
lő vérével és izzadságával is. 
De most az 1956-osokról kell beszélnem. Kétszázezren hagyták el Magyarorszá-
got, s ez emberben ugyanannyi, mint a második világháború  magyar embervesz-
tesége volt. Sokan mentek az 
Államokba, ahonnan vissza-visszatérnek, bánatuk mélységres folyamát mi fel-

mérni sem tudjuk, mert mi még magyarul beszélünk.)
Szántó Miklós: Magyarok a nagyvilágban, 
Kossuth Könyvkiadó, 1970 alapján
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G. Komoróczy Emőke
„Sorsom: közös történelem”
(Rózsa Endre költészetéről)

„Az elsüllyedt csatatér ez összes kellékeivel és figuráival
A kiszántatlan álmok, a jövendő légszomjában élők helye.
Az elevenek köztemetője a holtak nyüzsgő tartománya
S ama álbölcsek hona, akik kavicsot ültetnek szívünk alá.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
De hát miért csatatér ez, ha nem csatatér,
Ha csak a tenger kaszálja a lábon álló eget,
Ha csak a kalászok nőnek fejjel lefelé.”

(Az elsüllyedt csatatér)

A 60/70-es évek fordulóján egész nemzedékünk felkapta a fejét erre a versre – annyira 
a legsajátabb közös élményünket fejezte ki. Hiszen mindannyiunk előtt két út állt: vagy 
elfogadjuk azt, hogy nincs hol, nincs kivel és nincs miért harcolnunk, s szótlanul belesi-
mulunk a felkínált hazugság-struktúrába (azaz kompromisszumot kötünk az „elfogad-
hatatlan realitással”), s akkor megnyílik a tér előttünk; vagy távolságtartóan félreállunk, 
s tudomásul vesszük: nincs számunkra „kifutási” lehetőség. Ki ezt, ki azt az utat válasz-
totta – s viselte saját döntése konzekvenciáit. Rózsa Endre egy másik – hasonlóképpen 
„elhíresült” – versével egyfajta „modus vivendi”-t kínált: „Az ember már a dolgokhoz / 
terepszínű pofát vág / de van-e joga, gondolkozz / feladni minden álmát” (Párhuzamok). 
Vagyis: nem vitatkozni, nem „támadni”, de lehetőleg megőrizni önmagunkat, s tenni, 
amit lehet… A Kilencek közül ő az, aki leginkább a „szocietas” problémakörében gon-
dolkodik, s nem annyira saját élethelyzete, mint inkább a társadalmi valóság kérdései 
foglalkoztatják. Költészetéből nemcsak a tehetség „fulladásos” közérzetét ismerhetjük 
meg, hanem magát a „csatateret” is, ahol több nemzedék „elvérzett” már ekkorra, s esély 
sem volt rá, hogy a jobbító küzdelem bármilyen változást hozzon.

Rózsa Endre 1941. okt. 30-án született Pécsett, egyszerű, mélyen vallásos munkáscsa-
lád gyermekeként. Szülei mindketten az Első Pécsi Bőrgyárban dolgoztak; apja dalárdista 
volt – a családban tehát eleve benne rejlett egyfajta kulturális igényesség. A Mecsek aljá-
ban, a „Budai” nevű külvárosban laktak, így a „pannon táj” sorsmeghatározó élmény lett 
számára. A versírással már 9-10 éves korában próbálkozott; első költeményei a Jelenkor 
1959. májusi számában jelentek meg. Már ekkor csiszolt formakultúra jellemzi; termé-
szetélményét valamiféle melankolikus szépség-vágy itatja át: „Pihegő, puha dombra a 
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hunyt havú, lomha / Idő felüdülni zihálva szökött. / Csupasz ágak alatt ibolyákra fakadt, 
/ s fürdött a rügyek pihe-bolyha között. //…// Sugaraktól igézten a nap fele néztem, / 
Az ég poharába szívem belehullt, / Kivirultak a vásznak, a hajdani gyásznak / Nyomát 
letörölte a hó-szavú múlt” (Tavaszi dombon). 

Korán elkerült otthonról: a budapesti Rákóczi Ferenc katonai középiskolába járt. Itt 
érte az első mély trauma: ’56 őszén egyik bajtársát, barátját a szeme láttára lőtte le egy ka-
tonai őrjárat (Fillér és csillag című versében állít örök emléket Rácz János rákóczistának). 
E tanév végén le is szerelt, s az egyik pécsi gimnáziumban érettségizett. Mint egyik ko-
rabeli verse mutatja: nagyon megrázta a történelem, s megfosztotta minden illúziójától: 
„Vad idők szele csörtet. /…/ Alagút dübörög. Ki a meddő ködbe kiáltasz. / (Temetetlen 
a holt, tehetetlen / süt a hold fel egy ó-fakereszten). /…/ A havas peronok, hova térek 
– mind üresek. /…/ A kihalt terek is, hová érkezem, ón-deresek” (1957 – Nyilas hava). 
1958 nyarán a pécsi uránbányában dolgozik, itt ismeri meg Buzás Andort (akit épp 
eltávolítottak az ELTE-ről „rebellis” volta miatt); az ő hatására jelentkezik a budapesti 
bölcsészkarra, magyar–történelem szakra. Első mentora Csorba Győző volt, de elemi 
erővel hatott rá Nagy László 1958-ban megjelent kötete, a Vérugató tündér is. Az akkor-
tájt induló, később nagy nevet szerzett pályatársaival (Ágh István, Baranyi Ferenc, Bella 
István, Sumonyi Zoltán stb.), valamint a majdani Kilencekkel együtt a Tiszta szívvel című 
egyetemi lapban jelennek meg munkái. A Koczkás Sándor-vezette alkotókörben, illetve 
a Borostyán vendéglőben, ösztöndíjosztás után az „irodalmi kompánia” nagy vitaestjein 
sajátítja el a költői mesterség fogásait (erről bővebben lásd: Csontos János: Együtt és kü-
lön – a Kilencek; 1990, 60–70. p. – valamint: Vasy Géza: A Kilencek, 2002, 219–247. p.).

1965-ben frissdiplomásként a Mogyoródi úti szakmunkás-kollégiumba kerül (ahova 
majd Utassy és Kiss Benedek is követi); emellett tanít pár évig. Gyakorta megfordul a 
csepeli OMK-ban előadóként; műveltsége, irodalmi tájékozottsága révén szellemi te-
kintélyt vív ki magának. 1972–78-ban a pestlőrinci Pamutfonóipari Vállalat lapjánál, a 
Fonómunkásnál újságíróskodik Benke Lászlóval együtt; nehezen viseli a „párt-kontroll”-
t, de munkáját pontosan, fegyelmezetten végzi. Bár az irodalmi élet peremén marad, 
kötetei mégis megjelennek lassanként (az Elérhetetlen Föld /1969/ antológiában való 
debütálása után: Kavicsszüret, 1970; Senki ideje, 1974; Kietlen ünnep, 1979). Mint versei 
mutatják: ekkor (még) bízik a a társadalom „megreformálhatóságában”, s abban is, hogy 
a „mezítlábasok” belépése a Történelembe új korszakot nyit a nemzet számára (Hábo-
rús karácsonyaim, Első Pécsi Bőrgyár, Elégia tíz tételben, Honfoglalás stb.). Ugyanakkor 
keserűen tapasztalja: épp az eszmé(nye)ikhez leginkább ragaszkodók ütköznek mind-
untalan a valóság falába, s ha nem épülnek be a „párt-hierarchiába”, minden utat elzár-
nak előttük (Megöregedni, azt kell itt, Öregek táncolnak, Jöttem az úton, Kezemben szén-
né válik stb.). Csakhamar rádöbben: a kádári káder-struktúrában nem számít értéknek 
– sőt! inkább koloncnak – az elkötelezettség, hűség az „egyszerű emberek” világához 
– mindaz, amit szüleitől kapott, s a szellemi életbe magával hozott (Örökség). A „tékozló 
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ország” élménye (Juhász Ferenc nyomán) őt is mellbe vágja: „Én vihart vártam! S meg 
se hallgatott. / Napjaimnak most szellő sem kegyelmez: / csak széjjelfútt füzetlapok, / 
agyonjavított vázlatok / soha meg nem írható életemhez” (Ifjúságom II.). Meddőn elté-
kozoltnak érzi éveit, a sok-sok köznapi teendő elvonja az alkotómunkától; így hát húszas 
évei végén máris az őszben jár (Őszi vázlatok). 

Óda a nyárhoz című nagyszabású kompozíciójában (1968) a perzselő-pusztító nyár-
előt (férfikora hajnalát) mint „béna” éveit örökíti meg; a pórázra fűzött teremtő akaratot 
siratja. „Ez iszonyú haza” a legjobb erőit fullasztja meg; tehetetlenségre kárhoztatja ten-
ni-vágyó tehetségeit, akik méltatlanul elfecsérlik végül a nekik adott „tálentumot”: „Kit 
dolga vár – kit meg a butykos. / Az égett szesz, a kék lidérc / egünkön ide-odafutkos 
– / mégsem jön meg a kedvünk. / Karddá szökken a szelíd érc. /…/ Ki hát itt a tulajdo-
nos?” A visszametszett jobbító szándék belülről őrli-kínozza: „A félelem, a csend / nem 
énbennem terem. / Csak mellbe vág, / hogy nincs más szerelem / számomra, mint e ki-
hűlő világ” (Ifjúságom I.). Nemzedéke sors-jelképének Déva várát érzi (Sarkadi Imre és 
Gyurkó László Kőmíves Kelemennéje nyomán). A falakba zártan ezernyi ifjonti vágy, erő, 
teremtő akarat sorvad: „Hány csecsemő-tenyér, mely vadszőlő-levél lett, / motoz, lőrés 
helyett anya-emlőt keresve? / Hány száz ököl dörömböl a falak mélyén este?” Gyötrőd-
ve néz szembe a legmélyebb egzisztenciális problémával: nem válhat azzá, aki valóban 
lenne, lehetne benső indítékai alapján; meg van fosztva a cselekvési tértől (Huszonötödik 
évem elé). E tudathasadásos szituációban vergődve gyakorta nyúl a pohárhoz – belső 
feszültségét oldani (Hosszúhetényi borozó, 1976). Nemcsak a saját és nemzedéke, ha-
nem a nemzet jövőjét is kiúttalannak érzi (Kuruc tercinák, Tetszés szerint továbbírható 
költemény). S bár megkísérel a hetvenes évek mind jobban „mocsarasodó” világa ellen 
a maga költői-újságírói eszközeivel küzdeni, tisztában van vele, hogy lényegileg sem-
mit sem tehet – a jelenkor „Werbőczy-i” jóval erősebbek a Dózsa Györgyöknél (Dózsa 
György útja). „Döglött hal a világ, / csak látszat és káprázat //…// üres tükörbe / néz üres 
tükör / míg ketté / nem reped // szemfényvesztő / sírig vak világ / vezeti mindazt / aki 
lát” (Vakvilág). Önarcképe voltaképpen nemzete arcképe is, amelynek minden lázadá-
sát, szabadság-küzdelmét vérbe fojtották: „hány emberöltő kulcscsontja csikorog / az 
örökre zárt ködben / hány nemzedék / gomba / indul sisakját vesztve rohamra / a föld 
alatti végtelen esőkben.” A „történelem-szünetben”, amelyben élnie adatott – ő is, nem-
zedéke is méltó feladat nélkül maradt. Árnyékbokszolásra fecsérli legjobb erőit.

Olykor-olykor morbid fintor ül ki arcára, amit a forma játékosságával igyekszik oldani: 
„tilalomfák erdeje zúg, / dúvad köd förmed az égnek / félünk / félhetnek / félnek //…// 
mi ügyünk rég más ürügye / a valóság / alávalóság / valónk / valótlan / nos hát //…// 
zabáljuk fel ady endrét / köpjük ki dózsai gondját” (Holtkézi jussa ez az ország). Sok 
versének kulcsszava a „kő”, a „kavics” (nem véletlenül adta első kötetének a Kavicsszüret 
címet!): részint a terméketlenség, a „kőszívűség” – másrészt viszont a belső ellenállás, a 
feloldhatatlanság szimbóluma. A víz „kavicsok közt poroszkál”, évszázadokon át görge-
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ti, de felmorzsolni nem tudja őket; „ahol csak láttok köveket, / mind az én birodalmam”; 
„kavicsszüret lesz, kőzuhogásban kopnak a hajnalok”; „a Nap kővel tömött torok”; köl-
tőnk „kőből sarjadt fényes szeme /…/ kavicsmagból sziklát terem”; a napraforgó „kipat-
togja kő-szemeit” stb. stb. (Faluvég, Honfoglalás, Anyám és én, Öregek táncolnak, 50-30, 
Kövek, Ősz stb.). A kő bizonyos értelemben az abszolút homogenitás, a semmivel – nem 
– elegyedés jelképe is: „gondolsz-e most a fehér kőre / amit a tóba dobtam / s csendülőn 
lökve kört a körre / merült el a habokban” (Párhuzamok).

Rózsa Endre költészetét kezdettől fogva valami mély komolyság hatja át; annak ellené-
re, hogy többnyire ironikus, sőt szarkasztikus eszközökkel dolgozik. Könnyed humorral 
csak elvétve találkozunk nála, akkor is inkább a formában (rigmus-szerű kétsorosok, 
szójátékok, variábilis rímkonstrukciók); de lét- és önszemlélete inkább tragikusnak 
mondható (Havihegyi rapszódia, Napraforgó, Káprázat földje, Holtkézi jussa ez ország, 
a Csorba Győzőnek ajánlott Helyneves kibeszélő, vagy a későbbi Levélhullás). Menedéke, 
szellemi otthona, sőt, bizonyos értelemben élményforrása is – a művészet. A zenei, kép-
zőművészeti alkotásokra, költői életművekre mint valóságos szellemi kincsesbányára 
tekint, s igazi „poéta doctus”-hoz illően inspirációt merít belőlük, támpontokat keresve 
lelki-szellemi építkezéséhez.

A Zenepalota az ő „vára” („légvára”, mint Kosztolányinak a nyelv): „üstdobütések, 
bőgő-brummogás az alapzata”; „kürtök szava /…/ hegedű-hangzás /…/ fekete-fehér 
roppant zongora” a bútorzata, s a „klarinét-sikoly” mindent fellázító hangörvénye a lel-
ke. „Kacsalábon forog a zenepalota! / Beléptünk. / Nem menekszünk.” S ha már bent 
van – meg is ismeri minden lakóját. A legnagyobbat, Kodályt, a Psalmus Hungaricus 
szerzőjét népdalok képkincséből összeszőtt, hárfán pengetett költeményben méltatja 
(Pentatónia). Bartók emlékének izzóan expresszív költeményt szentel (Lángevő nyár). 
Schönberg szellemiségét – mint a XX. század életérzését keserű hitelességgel kifejező 
nagy lázadóét – sodró erejű dodekafon kompozícióban jeleníti meg: éles hangfekvés-
kontrasztjaival „szétroppantó fénycsigát csavar / a zárt palackba melyből megszökött 
rég a szellem / kiivott poharakban / fölszisszenti a lila lángot / a szomjúhozás örökmé-
cseit / másnapos hitünk múló asztalán” (A dolgok rémuralma).

A festők közül Rubens forró színekkel ragyogó életszerelme, „a megdicsőülő, for-
dított rothadás”, „a vágóhídi vérmes harsogás / az irizáló gyöngéd lüktetés” kápráz-
tatja el. Van Gogh megrázó sorsában az „örök művész-sors” tragikuma üti szíven: 
„Ne félj, a tenger harsog – hisz süket: / köszöni szépen, megvan nélküled. // Búghat 
már – halljuk! – elhagyott partján / a véres kagyló: levágott füled” (A nyár festőjé-
nek). A kortárs Kondor Bélát „fulladozásában” érzi magához közel: „kút / alján kör-
be-út / hiába ha sírva rohangálsz / csont / az este / megköt mint betont / dideregve 
a mélyben a vasváz / ráz / hidegje / tehetetlen állsz / fegyvertelen a te hatalmad” 
(Belső vázlatok egy ismeretlen Kondor-képhez – a kötet egyetlen vizuális költemé-
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nye!). A szobrászok közül pedig Rodin ihleti meg az „öröklét” méltóságát sugárzó 
monumentális alkotásaival.

A világirodalom konvenciókat-hagyományt „felforgató” üstököseit személyes ismerő-
seinek tekinti. Már egészen fiatalon megrázza és elgondolkoztatja Rimbaud korai elhall-
gatása: „Számon üveghab, kékeres göb / nem szólok többé, színem se látják, / a vadak 
közt majd ingyen feledem / európai gőgöm Afrikáját” (Rimbaud, 1964). Majakovszkijt 
Whitman örökösének, a Néva és Brooklyn hídja felett száguldó-lebegő köd-óriásnak 
tekinti. Alakja mint „nadrágban járó felhő” fényes magasságokban úszik a Szadovája 
fölött a napsütésben „Bármilyen párnázott öröklét neki börtön” (Előszó helyett Maja-
kovszkijhoz, Mellékvers költői kérdéssel). Jeszenyin zátonyra futott életében pedig a ke-
let-középeurópai közös költő-sorsot ismeri fel: „Ó, egybeszántott, tág nyomor, / meg-
szenvedő, kemény ugar, / szívekkel kavargó avar, / te tarló – / végső üzeneted gyanánt 
/ cefrés vodkával telt pohár / áll előttem homokra vált / rozscipód helyett… //…// Igyál 
csak, testvér! //…// A föld felett, az ég alatt / ketten vagyunk csak férfiak; / aztán – mi 
is csak föld alatt”. A hatvanas években induló hazai költő-nemzedék számára önként 
kínálkozott a párhuzam a húszas évek szellem-gyilkos szovjet valósága és a kora-Kádár-
korszak között. Jeszenyin is, Majakovszkij is öngyilkos lett, hisz nem tudtak a besúgók 
– a cenzúra – a különböző retorziók által „szabályozott” /idomított!/ irodalmi életben, 
a proletkult nevetségesen szűkös szellemi keretei közé beszorítva élni. A Kilencek indu-
lásukkor mindannyian rokonszenveztek az avantgárd örökséggel; mígnem megtapasz-
talták ők is, hogy a hazai cenzúra ugyancsak kalodába kényszeríti a szembeszegülőket. 
Ki-ki alkata szerint reagált erre a szituációra; Rózsa Endre számára az italba menekvés 
az önpusztítás egy lassabb (s kevésbé látványos) formája volt.

A magyar irodalom nagyságai is versre ihletik költőnket. Árnyékszobrok című köteté-
nek (válogatott és új versek, 1993) Zabolátlan Pegazus című ciklusában idézi meg őket 
– mindegyiküket a maguk öntörvényű valóságában, személyiségük és poétikai jellemző-
ik felvillantásával; ugyanakkor – rejtetten – önmagáról is vallva. Így egyfajta „személyes 
irodalomtörténet” vonulatát rajzolja ki a költemények egymásutánja, amelyből érezhe-
tő: a magyar költőt mindenkor köti az „itt élned, halnod kell” parancsa, bármily mostoha 
legyen is sorsa, s viszonyuljon bármily ambivalensen is hazájához.

Zrínyi Miklós (Z. M.) heroikus halálával lépett be az „örök életbe”: „Élni halhatatlanul 
/ meghalni haláltalanul” (Vita aeterna). Valójában azonban ő is kényszerhelyzetben cse-
lekedett: „Evilági voltom /…/ sok kitörésem / bekeríttetésem / hiteles története” (Vita 
profana). Mikes Kelemen „frissen talált” levelében arról panaszkodik: „Honn élek én itt 
is. Száműzött: az ország. S hány világfutója van! //…// Gondja, ha kinek van – nékem 
van magamra. / Színig telt magánnyal padlás, pince, kamra” (Palackposta Rodostóból). 
Csokonai két sorához („láttam a sápadt időt / sereg szú pezsgett markában”) 12 strófá-
nyi értelmezést csatol: amint az óramutató körbejár, úgy hull életünk a semmibe (Teljes 
kör). Berzsenyi – hajdan „a Ság remetéje” – később niklai medvebarlangjába húzódva, 
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könyvei közé temetkezik; nem kíváncsi a fenyegetően közelítő „új kor rémére” (B. D.). 
Kölcsey panasza az országos rendektől vett búcsú után akár egy mai „honfi” kesergője 
/is/ lehetne: „mint ágán-rothadó almában / a sugaranként lenyelt déli nap / megzápul itt 
a tündöklés”. Széchenyi ősze a mi őszünk is: „Idők árvái – van-e mire várni? / Lopótök 
haranggal ébreszt a hajnal! / Magunk megóvni – mennyit ér e holmi / lenni helyett volni, 
/ holott a halál sem marasztal?” Vörösmarty (V. M.) sötéten tragikus látásmódját még 
sötétebbre színezte az Idő: a „vén cigány” kilökte a hóba hegedűjét – „ha a szél meg az éj 
betemet: / itt vesszek, jaj hegedűje, veled, / hűdött kezemből kihull a borospohár!” Pető-
firől, Petőfihez két verset is ír – lángoló forradalmiságát, halált megvető vakmerőségét 
csodálja; s hiányolja szellemét a mából (Petőfi 73; Lélekharangszó). Arany Jánost a hűség, 
az állhatatosság szimbólumának tartja: „mint kutya az elásott / csontot őrzöm ami nincs 
a világot // míg jön a víz jön szájába veszi / s a tél lábai elé fekteti.”

Legbenső rokonainak mégis leginkább a XX. század költőóriásait érzi, akiknek ugyan-
azokra a kihívásokra kellett már felelniük, mint neki, a kései utódnak. Pár „ecsetvonás-
sal” megrajzolt portréik a magyar Panteon falán mint fénylő arcok ragyognak. 

Ady „utolsó hajói”-nak tragikus jövősugallata igen mélyen megérinti: az akkori jövő-
kép ma már a mi jelenünk – a „próféciák” beteljesedtek (A. E.). A történelem nyílt színi 
sakkjátszmájában mi csak vesztesek lehetünk („királyok vannak sehol a vezérek / s te-
metetlen a csönd gyalogja”). Kosztolányiban a látszólag könnyed „játékost” köszönti, aki 
nagyvonalúan hagyta el a földi tereket: „Hazám: örökszép Azutánia / nem ismer még, 
nem kell búcsúznia. / Azutánia volt, Azutánia nincs – / valamely kies űri / szigetről rá 
se hederíts” (K. D.). Juhász Gyulát, a „magyar bánat” énekesét szíve mélyéből elsiratja: 
„korán vett körül a magyar sivárság, / az elfolyó homok.” De talán éppen ezért él még 
ma is: „Stradivariként te szólalsz az éjbe, / s újra téged választunk mesterül!” (Egy szál 
húrú hegedű – J. Gy.). Legközelebb talán mégis József Attila áll hozzá, aki immár az égi 
mezőkön „zökögő csigolyákkal gurigál, / fölvesz egyet s a csontlyukon keresztül / csont-
üreg szemmel felénk kandikál” (József Attila halálai). Tömör, öttételes kompozícióba 
sűríti azt a kozmikus sugallatot, ami költészetéből árad: „a fagy tüze” égeti, „a csend 
kihagyásai” izzanak körötte, zúgó hóvihar kavar örvényt, „néma didergés szájpadlása az 
ég”, „sehonnan sehova sorjáznak a szavak”. Ahogy távolodik az Időben, úgy kerül egyre 
közelebb hozzánk: „vakít a sugárzás, / s halmozódik ólma. / Jelet írva cikázik az éjben, 
/ vagy hallgat mind, amit éltem. / Elemek sírnak bomolva” (J. A.). Adyt – József Atti-
lát – Bartókot és Nagy Lászlót szorosan egymáshoz tartozóknak érzi: „A ma nyaktörő 
szaltók / az égen, fényt fakasztók! / Űr hidegéből verve a kengyel vasa – / Apokalipszis 
négy lovasa!” (A négy lovas). Az elődök között tartja számon Sinka Istvánt is (Emlékfu-
tamok Sinka Istvánra); s a fiatal pályatárs rajongásával tekint Illyés Gyulára (Szélcsönd 
és rezgő nyárfa). Weöres Sándornak – aki „árral szemben” vágott neki a világnak, s már 
éltében oda tartott, „ahol elkezdeni lehet, / s már soha többé semmit sem lehet” – két 
verset is szentel (W. S. – Merülő Saturnus). Az előtte járók közül még Kormos István (K. 
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I. túlvilági üzenete és rövid válasz), Csoóri Sándor és Kósa Ferenc előtt hajt fejet (A tűz 
rapszódiája – az Ítélet és Nincs idő című közös filmjük kapcsán); Ratkó Józsefet pedig 
megrendítő versben gyászolja (R. J.).

Legérdekesebbek mégis talán a Kilencekhez írt mélyen személyes „üzenetei”, amelyek 
nemzedéki sorshelyzetükről, egymáshoz és a valósághoz való viszonyukról vallanak. 
„Azt mondják, / hogy pórul jártunk, / mint a kilenc törpe / és Hófehérke. //…// Úgy 
jártunk, mint két kéz, / ha tíz ujja / egyenként, / csonkolva tűnik el //…// szép bukás ez, 
/ halva-szült siker” (A Kilenceknek). Kitartásra biztatja őket s önmagát – miniportrét 
rajzol mindegyikükről. Természetesen, e költemények nem egyszerre, együtt születtek 
– de válogatott versei kötetében egy ciklusba rendezte őket az elődökkel. Győri László 
védtelenségét, érzékenységét megrendítőnek tartja („Csupaszabb, mint a nyílt törésnél / 
a húson átdöfő / csont, s a sugárban felszökő, lefoghatatlan verőér” – Álom). Kiss Bene-
dek küzdeni tudó, reményekkel teli, „tavaszváró” személyiségét a kiábrándító, szürke tél 
hosszas rémuralmától félti („Recsegő térdű / jégelefántok csordájaként a tavasz / csörtet 
majd széjjel /…/ e harsogó erő világot tolna szét; / de a katlanfalakról lavinadögök és / ol-
vadt ormányok szállnak lefelé!” (Hang és tél). Konczek József magános lobogását csodálja 
(„Világhuzatba ülve társtalan, / kibontom tőből lobogó magam. /…/ Önnön fényembe 
zárva, tettenérten / csírát ütöttem minden éj szívében!” – A láng monológja). Kovács 
Istvánban „a jó ügyekért” síkra szállni kész politikust köszönti („Sanda barátok, / orv 
gyűlölők közt / áll a kis ország; / s míg áll, s benne te vagy – / menteni másra ne hagyd!” 
– Palesztin ügy, 1982). Mezey Katalin, a Kilencek társaságában az egyedüli nő, asszonyi 
derűjével varázsolja el („Piros dinnyebél-jóslatból lesed, / milyen ikrásan csurog majd a / 
vénasszonyok nyarának a verőfénye” – Napforduló). Oláh Jánost mint „hamukönyveket 
lapozgató” középkori szerzetest láttatja: „A hamukönyvek a szélben / szétnyíló lapokkal 
/ renyhén harmonikáznak, / kopoltyú-lüktetés ütemére. /…/ Hátunkból hasított per-
gameneken lapozgatunk / a jövendő középkorában!” (A jövendő középkorában). Péntek 
Imrét, aki sokat hányódott a világban, helyét keresve – arra inti: „Nincs többé ’újra’ se 
’legközelebb’: / égnek hajlított kő nyugalmát / lesik a tátott árkú kőzetek. / E tapasztalás 
jelenében / nem vár távlat, ha túl vagy közelén. / Egyszerre áll helyére minden” (Egy 
tapasztalás jelenében). Utassyt pedig a további megrázkódtatásoktól óvja: „Ne hagyd 
magad a száguldásra, / ha neve: őrület. / Sorompó sújt, többtonnás alabárd, / s nagy 
csend lesz körüled. // Ebben bíznak. De látszik immár / egy óriás síngörbület, / s vakító 
fényben részeg forgalmisták / négykézláb ugatják hűlt helyed!” (Pályakép). Egy későbbi 
versében (Fél évszázad) megrendülten hajol meg tragikus fenségű költőtársa előtt: „hal-
lom: szavaidtól / szél süvölt – majd visszhangja elnyel. / Amit leírt és le nem írt toll, / 
faggatja, mi az ember, / mi az, mi zúdul hömpölyögve: / áll a csúcson az agg fa, / s mit ki-
biccentett – száll örökre / magunktól távolabbra, / szavanként / az időbe zárva vissza!”

Hogy valójában – a társadalmi problémákon túl – milyen belső ellentmondások fe-
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szítették Rózsa Endrét, arról leginkább szerelmes versei árulkodnak. Bár érzelmeit 
igyekszik fegyelmezett formák fedezékébe rejteni – mégis, a versek sugárzó atmoszfé-
rája tanúsítja: egy nagyon mély lelkivilágú, szeretetre vágyó ember vall itt önmagáról s a 
világhoz való viszonyáról.

Kezdetben részint a népdalok hangja, képvilága rezonál szerelmes énekeiben; más-
részt viszont a csiszolt, mértékes formák szabnak keretet ifjonti lázának. Alig tizenhét 
évesen írja a Hajlik a jegenyefa szépen felépített, kontrapunktos szerkezetű költeményt, 
melyben az életörömöt s az elmúlás szomorúságát állítja egymás mellé. Máskor viszont 
kicsattanóan boldog szapphói strófákban köszönti a fényderűs, „elsőfű szerelmet”, s 
mint pap az oltár előtt, áhítatos áldozatot mutat be az Úrnak: „Már sarjú örömöt, csöpp, 
fiatal hajtást, / füstös boltozatot kékre kitágító / hársak friss tüdejét, már hószín gödö-
lyét / ünnepelek csak”. Későbbi költeményei ben az érzelmek már inkább szétfeszítik a 
formát.

Első Kedvesét a Természet adakozó bőségét, elementáris termékenységét megteste-
sítő Boldogasszony magaslatára emeli (Regina coeli). Bár házasságot kötnek, egyre in-
kább viharok dúlják ezt az egyszerre érzéki-szellemi kapcsolatot; a két erős egyéniség 
párharca már csírájában magában hordja a válás lehetőségét: „Ha nem – hisz jól tudod: 
nem” – mért nem szerettelek? / Eleven szárnyasoltár – megtérdepeltelek! //…// Bol-
dog vagyok. Hisz bennem sincs már könyörület. / Szenes csontjaink ágyadon keresztbe 
rakva füstölögnek, / vagy mit keressek itt? – Sosem szerettelek!” (Ha nem – hisz jól tu-
dod: nem!). Végül is intellektuálisan felülkerekedve e bizarr, ambivalens összetartozáson, 
kettejük viszonyáról Örökleltárt készít: „egymásban is egymás nélkül / önhiányunk elé 
újra / mást taszítva eleségül // világ is csak mintha volna / kiürítő sötétségét / leheletünk 
bútorozza”. Az elszakadás mégse könnyű: a „se veled – se nélküled” szoros köteléke egy 
időre összetartja őket (Címzés nélkül, Szépasszonyvölgye, Ocsúdás, Gyönyörűség évada 
stb.). 1972-ben e „héja-nász”-szerű kapcsolatból megszületik lányuk, Lídia is, akit köl-
tőnk nagyon szeret (erről a Nyurganyak című játékos kis gyerekverse árulkodik). Válá-
suk után is gyöngéd figyelemmel kíséri további sorsát, nevelésében mind lelki-szellemi, 
mind anyagi értelemben részt vállal.

Első házassága zátonyra futását költőnk új szerelemmel gyógyítja, amely már végérvé-
nyesnek bizonyul. 1973-ban írt költeménye (Szeress!) érzékelteti, mennyire „életmentő” 
volt számára ez az új kapcsolat.

Majd’ tíz évvel fiatalabb Kedvese előtt legbenső gondolatait is felfedi („Se híja, se 
hója…”, Töprengés verseskönyvek mellett; 35. évemet taposván). Zsoltáros hangütéssel 
fordul Hozzá, kivel az összetartozás mélyebb és szelídebb köreit járja be; életét betel-
jesültnek érzi vele, mellette (Kéretlen zsoltár). Az igéző fekete szempár örökre rabul 
ejti (Utolsó-első óda). „A nap leányának” nevezi „koronás” szerelmesét: „Ha mindent 
elsodor a víz / s nincs part már nélküled, / előre is, meg hátra is / fölsugárzik szemed, 
/ koronacsakrádból kinyílt / olyan energia, / csokrával nem-szeretni tilt; / nincs is em-
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berfia / ki ne érezné a csodát / pattogzó erein. /…/ Köszöntlek én is, koronás: / a világűr 
süvít / beléd s belőled. Soha más / ne értse meg napfonat-titkait” (Köszöntlek, Koronás!). 
Csakhamar össze is házasodnak; 1978-ban megszületik Dani fiuk, s lakáshoz jutnak Vá-
cott (ahol 1978-tól 1985-ig laknak).

Így hát a hetvenes évek derekán-végén mintha rendeződne Rózsa Endre sorsa. Olasz, 
orosz és bolgár irodalomból fordít; ennek kapcsán külföldre is eljut. Utassyval, Kiss Be-
nedekkel együtt több ízben is időz a bolgár tengerparton; bejárja a történelmi helyeket, 
ősi kolostorokat. Emlékeit apró pillanatképek sora és néhány nagy ívű költemény őrzi, 
amelyekből a tenger moraja, a Végtelenség igézete s derűs napragyogás árad (Bolgár 
aszklepiádák, Tajtékcsöppök, Napszúrás, Medúzák, Magadban, Fejek a Rilán, Nyárutó 
Trákiában, Zlátni Pjászáci, Várna mellett stb.). Örményország ősi emlékeit is felkutatja 
(Örményországot járva, A szent Gekhard-sziklatemplomnál), s megrendítő versben idé-
zi meg az örmények elleni 1915-ös genocídium képeit (Szent György napja). Jár Olasz-
országban is (Az olasz Adriánál); de ahogy Ady „föl-földobott köve” mindig visszahull 
„kicsiny országa” földjére, úgy tér ő is mindenünnen haza. A tenger költészete azonban 
feledhetetlen élménye marad: „bár mindig újra törli, nincs sora nem érvényes”, s „ha 
lázadó dalt zúg, / tajtékján cenzor nem nyes”. 

1981–83-ban – Pozsgay Imre kultuszminisztersége idején – Bíró Zoltán főosztály-
vezető mellett Rózsa Endre a kulturális ügyek előadója. Emellett a Móra Kiadó lektora 
– első kötetesek könyveit gondozza. Sajnos, azonban a viszonylag nyugodt időszaknak 
csakhamar vége. A közéleti küzdelmek, éleződő politikai harcok felőrlik életerejét; az ital 
is mindennapos társa lesz. A „hétköznapok forradalmisága” (ahogy Király István nevez-
te a „jobbak” Don Quijote-i küzdelmét a viszonyok lassú – reformszerű – megváltoz-
tatásáért), a szélmalomharc a demokratikus(abb) társadalmi viszonyokért egyre fanya-
rabbá teszi mosolyát, s keserűen nyugtázza: „Legegyenesebb út: a görbe. / Legszebbik 
betű: a vargabetű. / S mindegy, a kör milyen kerületű – / legjobb kerengni körbe-körbe. 
// Zárt körrel ki kezd határpörbe?” (Opportunista szonett). Kosztolányi Boldog, szomo-
rú dalának ellenpontjaként ő Tréfás, szomorú dalt ír: „Ki kérdi meg, fejem miért fő? / 
Mint a vasárnapra a hétfő, / magamra már csak én következem.” Belefáradt a folytonos 
„szélárnyékba”-kényszerítettségbe, abba, hogy „karnagy nélkül zeng a zenekar”. Az élet 
„eltömegesedése”, az egyre alacsonyabb kulturális színvonal, az irodalmi életet regulázó 
párt-korifeusok teljhatalma – amellyel képtelenség volt megküzdeni! – szarkasztikus re-
agálást vált ki belőle (Metafizikus szonettek, Úgymond, A nagy műtét, Dokfilm, Libanyak 
a húskampón, Kockagolyó stb.). Nem véletlen, hogy a nyolcvanas évek elején megírja Az 
elsüllyedt csatatér ironikus párversét: „Békebeli a béke: / soha se essék semmi! / Az uno-
kák mind a két kezüket / fölemelik, ha / – klozetra kell menni…” (Lux perpetua).

Nem csoda hát, hogy költőnk ebbe a – belülről feszített, kívülről visszametszett – szi-
tuációba belerokkan. 1983 őszén agyérrög-elzáródással kórházba kerül; átmenetileg 
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megbénul a jobb fele, beszélni sem tud; bár meggyötört tekintetén látszik, hogy felfogja 
a hozzá intézett szavakat. Mintegy másfél évig tartó „kálváriája” után némileg helyrejön 
ugyan, de egészséges már soha többé nem lesz…

Mikor már jobban érzi magát, rendezni kezdi régi verseit, újakkal is gyarapítja – el-
sősorban a betegségét dolgozza fel. Két kötete jelenik meg viszonylag gyors egymás-
utánban (Az anyag emlékezete, 1987; Szomjúság örökmécsei, 1989), majd előkészíti vá-
logatott verseit (Árnyékszobrok, 1993). Látásmódja filozofikusabb lesz. A személyiség 
önazonosságának kérdései foglalkoztatják legmélyebben, hiszen érzi: nem lesz már soha 
többé az, aki volt – s aki talán lehetett volna, ha nem ilyen tehetségpusztító, uniformi-
zálni akaró korszakban él. Az Életet egy hatalmas úszómedencéhez hasonlítja, melyben 
„egymást lökve, nyomva, egyszínűvé s egyneművé összemosva” lubickolunk; s „akit a 
nyüzsgő sokaság kivet, a Nap szívja föl – vagy maga siet”. Eközben természetesen válto-
zunk mi is, a viszonyok is; hogy ki „volhattam volna” vagy ki „volhatnék, lehetnék” – az 
megfoghatatlan. Mindig csak a jelenben élünk (azaz mindenkori állapotunk a „vagyok” 
– „az vagyok, akivé lettem”) – s holnap már más leszek, mint ma, de lehetőségeim egyre 
korlátozottabbak: „az leszek, aki lehetek még” (Kortársaimhoz). Az anyag emlékezete 
című költeményben még tovább lép – azt is megkérdőjelezi, hogy egyáltalán van-e kon-
zekvens folytonosság korábbi s későbbi „én”-eink között. „Minden megélt pillanatodra 
/ egy az egyben emlékszel – úgy lehet. /…/ Életed folyton-nőve sokszorozza / egy elsza-
badult, szörny emlékezet, / míg eggyé nem mosódik – és itt a bökkenő, itt! – / a külön-
képek idült vigyora, / s ki te lennél – nem képződik, / csak el sem képzelt bitorlók sora”. 
Agyérelzáródás című szonettje (a formára, lám, még most is ad!) egyszerre vetíti elénk 
a külső – testi és belső – pszichikai „átváltozást”: „Lefoghatatlan, egyszemű tekintet. 
/ Szemhéja sincsen, míg farkasszemet / néz veled. / S valahányszor rád mered – / az 
’egyszer volt’ kergeti a ’megint’-et”. Úgy érzi: a „csikasz-sors” végérvényesen legyőzte. 
Emlékezet-kihagyások című versében döbbenten örökíti meg a nihil-állapotot, amibe 
került: „Mintha mindent megszállna a finom por. / A hálón, melyet lélegzet sem üt, / 
pattogzó kietlenség mindenütt / (és béna lett a jobb váll és a tompor). // Így köszöntött 
be hozzám az atomkor.”

Ezután a halottak napját tekinti születésnapjának (Születésnap: november 2 – édesap-
jának és Illyés Gyulának ajánlja, akik valóban ezen a napon születtek!). A „halál-közel-
ben” tanulta meg: mi is /volt/ az Élet! „Felnőttem már a halálra. //…// Várom megsem-
misülésem. Az egy igaz élet az ára…” A távozás mégse lesz könnyű – a Föld is árvább 
lesz nélküle (Köszönöm, megvagyok). 44 című versében (épp 44 éves, mire úgy-ahogy 
helyrejön!) már-már beletörődik sorsába, elfogadja önmagát olyannak, amilyen lett: „Fél 
kezem körme két időre forrott, / fél lábam egyfolytában sírba lóg. / Sőt: fél oldalam, fél 
felem csügg mellé. / Minden feles, amióta a jobbot zűr érte… / Kétszer könnyebb va-
gyok…” Már csak a versírás köti az élethez: „Nem adhatlak fel úgy, hogy önmagam ne.” 
Utolsó percéig írni szeretne: már nem is a vers a tét, hanem „a lét maga, s mit veszt, ki 
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ezt kockáztatva vét, / ki megkísérti, mit meg úgysem úszhat? /…/ Verseim önmagukért 
háborúznak!” (Hadakozom a verssel). A halált egyszerű „alakváltás”-nak tekinti immár: 
absztrakt énünk „az őssejttől a világvégéig” vándorol; génjeinkben hozzuk és továbbad-
juk az „üzenetet” „Vagyok trilliomod emberiség-történet, / aki akár egy sejtben újraesz-
mél” (Férfikorban).

A nyolcvanas évek vége felé járva, költőnk is érzékeli az „új idők” szelét – lassanként 
mintha változni kezdene körülötte a világ… Most fáj neki csak igazán: „nem leszek már, 
mikor lenni kell.” Így „két nemlét satujába fogva” nincs esélye arra, hogy önmagához 
méltóan érje meg az új korszak kialakulását: „Negyvennyolc és félévem most színt vall: 
ez múltat veszt, az jövőt perel” (Szorul a hurok).

1989. június 25-én kettős verset ír Június 16 címen (1958–1989) – Nagy Imre teme-
tésének, újratemetésének napjára. Egymásra vetíti a két dátumot: „egykoron a legélőbb 
fába / csapott le a villám”; de a harminc éven át elfojtott tűz most újra lángol, s elégeti 
a hamis perek emlékét is. Az ismeretlen halottat is költeménnyel köszönti; 1989. okt. 
19-én pedig Toprongyos kárörvendőt fogalmaz: „A hulla mind lesöpri magáról a száraz 
avart.” Minden érvénytelen, ami az ’56 utáni időszakban történt! „Ősz van. Már végzetes 
/ fehér árny les a korhadó sziromra. / Oly ijesztő, iromba / a tél. Még néhány szárnycsa-
pás, / s egy világ dől itt romba.” A Temesvár 1514–1989 című kompozícióban pedig a 
Dózsa-lázadás és a december 27-ei romániai forradalom képeit vetíti egymásra. „Az 
óramutató járásával egyezően” megállíthatatlanul halad a történelem ideje – mindkettő 
a kronológiai Idő dimenziójában, s mégis az Örökkévalóság részeként. Hiszen „a mu-
tatótlan óra / van és lesz: nem csak volna. / Habár nem látta / senki se, / velünk él, / 
emberemlékezet óta”.

Az Örökkévalóságban pedig az évszázadok – évezredek múlása annyi, mint egy Pil-
lanat. A végzetét még egyetlen zsarnokság, egyetlen diktátor sem kerül(het)te el. 1989. 
dec. 30-án elérkezett „az Igazság órája”; a mérték betelt: „Mene, Tekel, Ufárszin” (Bal-
tazár lakomáján). 

 1990 februárjában diadalmasan köszönti a Korszakvéget: „Megszálló csapatokként / 
húznak a gyászmadarak fenn, / csontváz fákra suhogva leülnek.” Aztán egyszercsak to-
vatűnik a riasztó feketeség „daktiluszokban a varjak szerterepülnek az égen”. Az 1990/9-
1 telén írt Fohász pedig intelem „a híres magyar-ajkú, nyakas nép”-hez , Kölcsey Zrínyi 
dalának jóslatára utalva („Más faj állott a kihunyt helyére”): a tízmilliónyi magyar „or-
szág-kalodába bezárva” letette a fegyvert – „nem akárki: az Isten előtt.” Holott tizenöt 
millióan vagyunk – „hírhedt magyar átkú, zilált nép”. Ne feledjük: mi, „három egyhasi 
gyermek” – a Sors akaratából – itt vagyunk, itt is maradunk még „százezer évig”. Ennek 
tudatában biztatóan fordul övéihez: „Óvd a magad / megszolgált hírét, / hitét, / magyar-
ajkú, makacs, maradék nép!” 

*
A múló évek során egyre romlik állapota. Váratlanul éri, mélyen megrendíti első fe-
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lesége halála (1994). Feltámad benne a múlt, a régi emlékek. Képzeletében Szigligeten, 
ifjonti nyaraik színterén bolyongva, gyönyörű gyászversben siratja: „Itt vesztettelek el 
vén liget árnyain, / zsombékon, hol a sás hirtelen eltakar. / A Balaton vizén gondtalanul 
lépdelsz, / dúdolgatva dalod most is. //…// Ötvenharmadik ősz, mit vársz még, mire 
mégy? / Nagylányunk, Lídiánk mély szemeket függeszt / a – ki tudja, hová? Bár jelenés 
vakít, / nem válunk soha – s itt vagy még!” (Az ötvenharmadik ősz). Mintha egykori 
Kedvese hívná-vonná őt maga után: „A ravatali gyertyák / szaggatnak, lánggal megkí-
sértenek, / s csak nézem őket mint az esze-ment. / ’Hát te miért állsz itt, mint a faszent?’ 
/ Hiszen tudod: szerettelek! / Eveztünk, s elsüllyedt a csónak. / Tengermélyből is remény 
áramolhat, / de most fázom. Itt hideg van. Hideg” (Az eszement).

A Sors kegyetlen tréfája: nem sokkal élte túl első feleségét. Egyre többet gondol saját 
halálára; szeretne végre „farkasszemet nézni” az Úrral, aki – az ő számára! – „a Legléte-
zőbb Nincsen”; holott nagyon kellene, hogy legyen… „Ha Te nem segítesz, ki segítsen?” 
Úgy érzi magát, mint az öngyilkos, „kinek még meghalni se sikerül!” A korai versek 
(ön)ironikus hangvétele tér vissza számvetés-verseiben (Siralomvölgye, A Leglétezőbb 
Nincsen, A mélységekre tárt ház stb.). Önsajnálat és szépítgetés nélkül néz szembe azzal: 
mit – mikor – hol vétett, hogy ily korai halálra jut… „A kávé, a bor, a cigaretta” voltak 
útitársai; s most asztalára „az üresség idomtalan árny-szobra” vetül (Árnyékszobrok). A 
válogatott kötetét lezáró vers (Túl) a lét/nemlét faggatása: „Mi van a vakságon túl? – a 
’süketségen’ – a ’némaságon’ – a ’tapintáson’ s a ’nyelvetlenségen’ túl? Ha már érzékeink 
elhaltak – megszűnik-e /számunkra!/ a világ? S a halott vajon tudja-e, mi történik vele / 
körötte? Avagy „mellőzve a halálon túl kérdését, / lábujjhegyen, mint aki ad az elvre, / 
megpróbál észrevétlen elosonni?”

Ő is szinte észrevétlen, csendesen „osont el” e földi létből 1995 áprilisában, húsvét 
keddjén. Vajon lett-, lesz-e számára „feltámadás”? 1994-ben a Kilencek többi tagjával 
együtt megkapta a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét. Utolsó erejével még 
összeállított újabb költeményeiből egy kötetrevalót, amely a Széphalom Könyvműhely 
gondozásában, Vasy Géza szerkesztésében és utószavával posztumusz jelent meg (Az 
ámokfutó álma, 1998), borítóján Kondor Béla grafikájával. Az irodalomtörténész „ob-
jektív” szerkesztésmódjának köszönhetően kirajzolódik a kötetből Rózsa Endre „kál-
vária-útja”, amely A Leglétezőbb Nincsen ciklustól Az Isten vár című záróversig ível. A 
köztes állomás a Szétporladsz a kereszten ciklus, amelyben a múlandó Élet szépségéről, 
fényéről, a tavasz, a virágok, a napfény ízéről vall (Oleánder, Csőrében visz, Káprázatok 
stb.). Ugyanakkor a szomorkás kis fintor az arcán jelzi: mindez már nem az övé, nem őrá 
vár – jobb, ha mihamarabb távozik (Bevágom az ajtót, Elszáradva potyog le, Hasbeszélő 
éj stb.). A lét/nemlét határán alig is érzékeli már önmagát s a világot: „Porladt sziklán 
elfröccsen nyomom. / Meghaltam. Vagy nem még? / Lehet. Nem tudom” (Nyájas játé-
kok). S bár látszólag ironikusan tekint saját „keresztjére”, mégis felveszi azt. Tudja: ez az 
Örökkévalóság „ára” (Az ősök mozdulatai, Aeternitas).
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A Száll a por cikázva ciklusban jó és rossz emlékek – álmok – kudarcok örvénylenek, 
fel-feltörve tudatalattijából – szeretne menekülni tőlük, de nem tud („Farkasordító em-
lék / szaglássza nyomainkat. / Üvegcserépbe fagysz be. / Ki él, némán csak fejet ingat” 
– Farkasordító emlék). Kihullott noteszlapok az emlékezet volt-idejéből kelnek új életre, 
s ő cigarettája kis parazsának „varázsszemében” keresi múltja – jövője titkát. Máskor „a 
régi úton” bolyong képzelete, gyermekkori tájakon jár, rég meghalt ismerősöket, „ho-
mok-fútta sorsokat” idéz fel (Déli föld, A vályogvető, Nem történt különös, A Zsolnay-
kocsmánál). Szeretne önmaga „alanytalan szemlélőjévé” válni, mielőtt önmagát semmi-
vé égeti (Mai vándordal, Légi úton hazafelé stb.). Mind messzebb távolodva a köznapi 
– földi dimenzióktól, saját múltjától, az élők világától, még családjától is, már nem foglal-
koztatja sem a jelen, sem a jövő. „Nem hat rám semmi jelenlét: / jövőmből a múlt szele 
árad” (Mediterráneum). Mintha már nem is lenne jelen a világon (Személycserék, Ami a 
ragozáson túl van, Billegő árnykörök stb.).

A kötetcím ellentétes pólusa Az ámokfutó csődjei, amelyben „brechti” modorban, 
a lírai groteszk eszközeivel teremti meg a „modern élet” songjait. „Átköltések” ezek 
Anthony Burgess Egy tenyér ha csattan című munkájából; de költőnk ekkori életszemlé-
lete is kirajzolódik belőlük: „A világ mindenütt egyforma rossz. / Az Egyenlítő: szoruló 
hurok. / S mint egy tenyér, ha levegőt pofoz, / jobbá tenni egyedül nem tudod” (És mint 
dzsungelben az orángután…). Hiába menekül bárki az alkoholba vagy akár utazgatások-
ba, álmodozásba a valóság elől, az nem kárpótolja őt semmiért: „önmagadról mindig 
lemaradsz… / Így jut a virág helyett – a csonkja, / hársméz helyett így szürcsölsz – me-
laszt…” (Mindig az a legszebb, ami volna).

Lassan búcsúzkodik immár az „árnyékvilágtól”. Mint filmszalag, pereg előtte végig 
élete – milyen volt ’kandi kölyökként’, ’lobogó hajú’ ifjúként, hova szálltak a ’kamaszko-
ri álmok’, s most, ’javakorabeli férfi’-ként – míg teste ’zuhanórepülésben’ egyre lejjebb 
ereszkedik – szíve egyre magasabbra száll. „Tovatűnő mozdulatokra / a levegő hullámai 
/ emlékeznek; fura bokra / a tájnak, a térnek, ami / magától nem tud szertefoszlani / s 
a mindenségbe széjjeloszlani (Öregszik a szél). A szertefoszló Élet jelképe a Gyertya. A 
kirebbenő lélekmadár-fióka „utolsó fényével is eteti /…/ a szörnyeteg anyát, / a falánk, 
tátogó sötétet, / mely lassan kihízza a mindenséget. // Halálúrnő! Éhséged éhhel étet”. 
Kilépve a tér/időből, már nem fontos többé, mi történik körülötte; megérti: csupa pa-
radoxon között zajlik az Élet. „Közelebb van a tegnapelőtt, / mint a tegnap, / és semmi 
sincsen távolabb, / mint lesz holnap. / Közelebb van a holnapután, / mint a holnap, / és 
semmi sincsen távolabb, / mint volt tegnap.” Az idősíkok egybemosódnak, mindent 
elural az éjszaka, s őt utoléri a ’má’-vá változott ’holnapután’ (Kortalan kor).

A kötetet Az Isten vár című vers zárja. Egyfajta benső alázattal közelít ekkor már köl-
tőnk Teremtőjéhez, mint aki tudja: akármilyen volt is az élete – végre „hazatér”. „Foly-
ton táguló űri gondolat / válik szét s eltűnik a sehovába. // Ősrobbanások, s száll a por 
cikázva. / Univerzum lesz minden porcikája. / Az Isten vár. Valamit tartogat.” 
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Hatvanadik születésnapjára, amit már nem érhetett meg, a Kilencek köre „kereskedel-
mi forgalomba nem kerülő” emlékkötetet ad ki (Ami megőriz, 2001. okt. 30.). A mottó 
visszautal ’hirhedtté’ vált korai versére, Az elsüllyedt csatatérre, illetve annak párdarab-
jára (Lux perpetua): „’sosem-volt csatatéren / nem-hűlő nyomot hagytam’. / Született 
hatvan éve. / Hat éve halhatatlan.” A kis kötet frappáns szerkesztői koncepcióra épül: az 
Ami megőriz című korábbi nagy vers egy-egy strófája nyit mindent ciklust; végül ugyane 
vers egybefüggően zárja. Akad néhány addig még nem publikált költemény is benne, de 
zömmel azok a darabok kerülnek bele, amelyek egy-egy életszeletet mélyebben meg-
idéznek. Fokonként elhagyogatva a lét elevenségét, az érzéki / érzékelhető világot, egyre 
nyilvánvalóbb a költő számára: a szellem nincs alávetve a halál törvényének.

A négy alapelem (Tűz, Víz, Ég, Föld) köré szerveződnek a ciklusok. A Tűz hamvad el 
legkorábban benne, bennünk: „Máglyánként hunyjon a Tűz, / hisz e láng csak megha-
rap, átmar – / hagyna magamra a tűz”. E részbe azok a szerelmes versek kerülnek, ame-
lyek léttapasztalatait őrzik. A szerelem – ha mély és igaz volt – örök: „Ha ki valakit meg-
szeret, / olyan régről szerette: / nincs módja, ha már így szeret, / hogy többé ne szeresse!” 
Aztán a Víz is elhagyogatja – „Tavi hullák illata, bomlás. / Cseppenként szökjön a víz. / A 
tenger ősi hasonmás, / hagyjon el engem a víz.” Itt a Párhuzamok, a Mediterráneum és 
a R/atkó/ J/ózsef/ emlékére írt költemények jelölik ki a határmezsgyét a belső tenger s a 
külvilág között. Egy könnyed kis haiku lebeg a kettő metszéspontján: „Alkony. Szél éled. 
/ Hűlő vízbe a horgony – / magadba mélyedsz” (Ezüstpart). Majd az Ég – a levegő – is 
magára hagyja. A lélek / test kettősének viszonylatában az előbbi a fontosabb: „Árnyéka: 
test. Ő: testtelen, / de mozgó s mozgató elem. / Átlát rajtam, még nincs jelen, / ám elillan, 
ha föllelem. / Madártalan száll, semmi szárny, / magán átbucskázó hiány” (Az idegen). 
S a Föld? – „Rögönként fogyjon a föld: / kirúgom magamat, megyek úgyis – / hagyjon 
el engem a föld.” Korábbi versek sora rajzolja ki a való világ milyenségét. A négysoros 
Örökség lakonikusan utal rá: eme világban alapvető kérdéseinkre nem kap(hat)unk vá-
laszt: „nékem a földön kérdezni van csak okom / a választ nem tagadom / hanem aki 
még kérdezni sem tud / hogy értené meg mire nincs válaszom.”

„Tűz, víz, ég, föld elesett” tehát. S mi marad(t)? „Megőriz a máglya, a csepp, / meg a 
tenger, a lég, meg a hant is.” Mulandó lényünk átlényegül az Örökkévalóságba. „Bárhova 
ússz – már nem feleded, / Miurunk mire vár, / míg alakja a szélbe lebeg… // Ő, Ő örök, 
és / ha belehalsz is – / a fényözön-űr, a galaxis.” Ami elhagyta őt, s amit ő elhagyott: az 
mind-mind megőrzi, hiszen valaha – éltében – hozzátartozott. Amit átélt – gondolt 
– kifejezett, az maradandó nyomot hagy az Időben. S hogy a „máslét” milyen formában 
vár(t) rá? – azt senki nem tud(hat)ja. Szenvedéseivel bizonyára kiérdemelte a „kegyel-
met”. Így hát biztos lehetett benne: „Amit adsz a világnak, el- / fekvő nyolcasok, / végte-
lenbe tekerednek – / s el-nyugosznak ott” (Amit adsz a világnak).
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Vári Fábián László
Ha már a halál…

Ha már a halál megszagol,
hiába minden áhítat.
Csontra vetkeztet, rád hajol,
testnedveivel átitat.

Bénult szádon csak dől a hab,
szobád hajnalra megtelik.
E tajtékra bíztad magad?
Jó utat hát – a tengerig.

Szemöldökök zárójele

Embernek lenni semmiség,
lélekként látni borzalom,
a cinke bársonyos fejét
hogy veri szét az ablakon.

Áthevül, felszáll a szobánk,
s én lélekstátuszom
felcserélem.
Legyek imbolygó gyertyaláng
szemöldököd zárójelében.

Magányomat magamra

Magányomat magamra gyújtom,
forgószél támad, idegen lélek
száll a szememre, s hűsöl a kúton,
amíg játszanak mélyén a fények.

De szomja szűnvén betör a számba,
vallatja nyelvem eleven tűzzel,
szavaim nyáját halomra vágja,
írni tudom csak: Jézusom, űzd el,

mert már az agyam pásztázza végig,
minden mappám letapogatja,
ölelni dől rám – utolsó vérig.
Vedd el e pohárt, irgalom atyja!

Milyen lehetett

Jönne bár már egy űrleány,
kinek csak hozzám lesz köze.
Szívem a diadém homlokán,
s fotocellára jár öle.

Nyakamra ezüstlánc kerül,
Vonyíthatok az űrbe fel.
Milyen lehetett emberül?
A Földről régóta semmi jel.
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Bartha Gusztáv
Viszontlátás

„…csókkal árulod el…?”
(Lukács 22:48)

Talpas N. Lajos pontban hajnali fél háromkor tette le táskáját a konyhaasztal mel-
lett álló székre. Talpas N. Lajos táskája nagy utazótáska, cipzárral záródó zsebek-
kel. A szék egyszerű, támla nélküli fehér szín konyhaszék, az asztal is fehér, a váll-
magasan körbefutó fali csempe  nemkülönben. Együtt sápasztják az ötvenwattos 
villanyégő fényét a fehér konyhabútorral, gázspórral. A tizenhat négyzetmétert 
zümmögéssel megtöltő hűtőszekrényre Talpas N. Lajos hórihorgas árnyéka vetül. 
Kétszer is kinyitja, becsukja, harmadjára melléguggol. Vizslat. Asszonya, Talpas 
N. Lajosné az ajtóban áll, telt csípején feszül seszínű hálóinge. Kialvatlan, gyűrött 
arcára ráakaszkodnak a szemkörüli mély szarkalábak.

– Kétezer-hétszáz forint – dünnyögi Talpas N. Lajos.
Asszonya összébb húzódik. Lúdbőrző remegését a melle előtt keresztbefont 

karjaival melengeti.
– Becsaptak? – kérdi Talpas N. Lajosné, s fogai halkan összekoccannak.
– Be! – áll fel, csapja be dühösen a hűtőgép ajtaját Talpas N. Lajos. – Szalad 

mind haza, az asszony fenekét simogatni.
– Mennyit fizettél rá? – kérdez riadtan Talpas N. Lajosné, a kék szín cipzárzse-

bes utazótáskán felejtve tekintetét.
– Háromszáz forintot – jön a felelet, s Talpas N. Lajos szembefordul asszonyá-

val. – De ez nem elég, itt a ház rajtunk, ablak kell, deszka kell, a kurvája meg mar-
haságra veri el a pénzt, kenőmájas meg franckarika! Dó’gozhatok szakadásig! A 
bélt húzzák ki belőlünk, érted, azért a kurva pénzért, te meg elvered nyámnyám-
ságokra. Liszt van, tojásunk van…

– A gyerek miatt – hebegi Talpas N. Lajosné, aztán elréved, barna szembogara 
kitágulva követi a kék szín utazótáska feliratának piros szín, konyhamagasságba 
emelkedő betűit. Először az „A”, nyomában az „M” és az „E” vibrál mind pirosab-
ban, magasabban, hogy a nyomukba lépő „R”, „I”, „C” és „A” betűkkel a villany-
körte körül egyesüljenek.

– Egye, ami főve van! – förmed rá Talpas N. Lajos.
Asszonya megtántorodik. Suvikszolásban elkopott körmökkel kap az ajtófélfa 

után. Keble megfeszül, bimbói vérbőn sütnek át a seszínű hálóingen. Talpas N. 
Lajos legyint.

– Más asszony este óta a határon áll, hogy át tudjon vinni pár doboz cigarettát. 
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Pénzt akar keresni, élni akar. Érted, segít az urán, hogy boldoguljon, hogy legyen 
mit pofázni!

Három óra.
Talpas N. Lajos asztalra támasztott könyökkel ül a kék szín utazótáska mellett. Leült, 

mert elszállt a dühe. Állán serceg a borosta, ahogy végig-végigsimítja kérges tenyerével.
– Estére vártalak – szólal meg gyámoltalanul Talpas N. Lajosné.
– Azért nincs rajtad bugyi?! – kérdez, kap elveszett dühe fonala után Talpas N. 

Lajos, s tenyere nagyot csattan az asztal lapján. – Nem elég, hogy bekeringőzzük 
fél Magyarországot, hogy tele legyen az az átkozott mikrobusz, még az ukrán vá-
mon is megvágnak háromszáz forinttal… És mi vár?! A kertben nyakig ér a lazna, 
a kölyök nyámnyámkázik, az anyja meg a fenekét düböríti.

Asszonya lehajtott fejjel áll, szétzilált barna haja a szemébe omlik. A padlócsem-
pe fehér felületén az ötven wattos villanyégő fénye vet lobbot. 

– Konyhapénzt, füzetet! – szól rá durván Talpas N. Lajos.
Talpas N. Lajosné, ura ormótlan nagy, kék szín papucsában, a padlócsempe fé-

nyes felületén maga előtt toszogatva saját árnyékát, a szekrényig csoszog. A fiók-
ból pénzt, kék borítású füzetet vesz elő.

– Gyorsabban! – nógatja Talpas N. Lajos.
– Tegnap kapáltam a kertet – mondja Talpas N. Lajosné, elaprózott csoszogás-

sal ajzva ura türelmét. – A szőlőt megkötöztem, kigyomláltam. Anyádnak enni 
hordtam, kivakartam a mocsokból. Járok utána, törülgetem taknyát, nyálát…

– A füzetet! – ordít Talpas N. Lajos.
Asszonya szemlesütve, az asztallapon csúsztatja ura elé a kék szín füzetet; re-

megve a konyhapénz maradékát. 
Eltelik bő félóra, mire Talpas N. Lajos megszámolja a pénzt, s bütykös mutatóuj-

ját végigvezeti az oldalakon át sorjázó számoszlopokon. Aztán a nagy utazótáska 
egyik, cipzárral záródó zsebéből ácsceruzát kotor elő. Utánaszámol.

– Hogy a hrivnya? – kérdi Talpas N. Lajos.
– Tizennyolc, ezer forint – válaszol Talpas N. Lajosné. 
– Ühü! – hümmög Talpas N. Lajos, s a homlokráncok megfeszítik arcán a szél-

cserzett bőrt. – Mik ezek a nyolcszáz forintok? – koppan a ceruzavég a fehér asz-
tallapon.

– Tejkontó – feleli Talpas N. Lajosné. – Anyádnak. Nem ehet zsírosat.
– Nyugdíja van…
– Orvosságra kevés – vág közbe Talpas N. Lajosné, s jobbjával hátrasimítja szét-

zilált, barna haját.
Talpas N. Lajos szárazat nyel. Zavarában a nagy, kék szín utazótáska után nyúl, 

a benne lévő szennyes ingek, fehérneműk, zoknik alá. Zacskó cukorkát dob az 
asztalra, majd kék tárcát, előtüremkedő öt- és tízezer forintosokkal.
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– Nem jött össze a havi ötven tiszta, volt hét, hogy mindennap esett. Durván 
tíz nap a két hónapból, enni meg mindennap kellett – mentegetőzik Talpas N. 
Lajos.

– Nem érdekel a pénzed! – ikegi Talpas N. Lajosné.
– Hát mi érdekel?! – üvölt Talpas N. Lajos, s felugrik, inas jobbját ütésre emeli. 
– Üssél!…
– Nem látod, mi van itt?! Élnek egyik napról a másikra, egy huncut vas nélkül. 

Belegebednek a nyomorúságba, hogy abba…
– Üssé’! – üvölt talpas N. Lajosné, és arca elé kapja a karját.
– Üssön meg a ménkű! – zökken vissza a helyére Talpas N. Lajos.  – Meghosz-

szabbítom a munkavállalásit… Kijön tízezer forintból, és nem kell bujkálni, resz-
ketni ott, Pesten.

Jócskán elmúlik négy óra, mire Talpas N. Lajos végez az újraszámolással, átszo-
rozva a hrivnyát forintra. Azóta hol az asszonyán feledkezik szúrós tekintete, hol 
a számokkal teleírt füzetlapon.

– Négyezer forint a különbözet.
– Nincs különbözet – szól nyersen Talpas N. Lajosné.
– Nincs? – hökken meg Talpas N. Lajos.
– Kölcsönadtam.
– A kanodnak?! – koppan a ceruza az asztallapon.
– Annak, hogy belegebedj a nyomorúságba, hogy abba!…
Az asszony az első ütés elől még kitér. Jobbra hajol el, bele az asztal mögül kilépő 

Talpas N. Lajos öklébe. A szertefröccsenő vér – orrból, szájból – megüli a fényes-
re sikált fehérséget… Jut a vállig érő csempefalra, a konyhaszekrényre, hűtőgépre: 
elsápasztja a nagy utazótáska piros szín betűit. A padlócsempén szétmázolódik, 
az alázuhanó Talpas N. Lajosné seszínű hálóinge alatt, aki ösztönösen kuccad két-
rét, temeti arcát karjaiba.

– Hol a pénz, bárcás?! – ordít a magatehetetlenre Talpas N. Lajos.
– Küret… – hörgi Talpas N. Lajosné. 
– Hol a pénz? – guggol asszony mellé Talpas N. Lajos.
– Az orvosnál – tápászkodik fel talpas N. Lajosné, s kézfejével
szétmázolja arcán a vért. – Mert kell az életünk… ablakra, padlódeszkára…
Talpas N. Lajos lomhán feltápászkodik, legyint. Pont két órája, hogy letette nagy, 

kék szín utazótáskáját a konyhaasztal mellett álló székre. 
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Megáll az ész,
nem érti, nem értheti
az elvágyódást
innen,
a falu 
belakott fészkéből,
amit,
a vak is láthatja,
kezd
feldúlni, eltorzítani
újmódi, idegen
őrület,

hol van már
a drágakővé szépült
évszázados erények
szigorú csillogása,
ami éppúgy villódzott, megigézett
a vesztükbe rohanó
balga korok, nemzedékek
komoran zajgó áradatában, mint
harmatcseppek a hajnali mezők
fűszálainak hegyén,
oka ha nincs, bátorsága 
se legyen
annak
pálcát törni
azok fölött, akik között
hatvan évvel ezelőtt
ráeszmélt
a létezés csodájára, ahol
jól, mert 
otthon
érezte magát,

Nagy Zoltán Mihály
Keserű boldogság
Részlet a Messze még az alkonyat című versesregény-variácóból
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az emberekhez,
a gyalogutakkal átszőtt, évszakonként
fellángoló vadrózsabokrokkal
ékes tájhoz
a hűség
arany rabláncát
büszkén vállalva
ragaszkodik, pedig
tudja, megtanulta,
keserű boldogság
nap mint nap
ennek a hűségnek 
a fogságában
ébredni,
látni
az egykor volt erények
porladását, 
a sorsrontó gyarlóságok
elrettentően
buja tenyészetét,
talán benne a hiba, de
nem, akkor sem
képes
nem szeretni,
megtagadva
elátkozni, elhagyni
ezt a közeget,

fogcsikorgatva

azonosul, együtt vergődik
vele,
hiszen
belőle vétetett, és 
így,
nagyon túl
a lét felén
tudja, vágyja,
a fejfája is 
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itt
eresszen gyökeret, 
ha eljön majd az idő,
de addig még
dolga van itt,
a feledésbe hajigált erények
eszmélése óta
tiszta beszédre, romolhatatlanul féltő
szeretetre
biztatták, hát
vállalnia kell
a dorgálás engesztelhetetlen igéit,
dobáljon bár
viszonzásul
sarat, követ
rá a csőcselék, 
nincs kivétel,
minden teremtett lélek
irtózik
szembenézni
önnön rútságával,
mit tehet
ebben a helyzetben, akit
tettvágy
feszít
szolgálni
szép érdekek sokaságát,
a féltés jogán
háborog, 
hiszen látja,
árad
az évszázados értékrendet
alámosni, leomlasztani kész,
korszerűnek kikiáltott
ostobaságok dühe,
múlhatatlan kötelesség
tanúskodni
a perben, mikor
az újmódi kegyurak
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szolgálatába szegődött idő
kiüresedéssel, a létezésre való alkalmasság
hiányával,
mennyi mással is
vádolja 
az áldott közeget,
és 
halmazati büntetésül
puszta létjoga elvesztésének kimondását
készül követelni
a végső verdiktben,
mindeközben az esküdtek
tőzsdei hírekre fülelnek,
műdicsfénnyel istenített sztárok
bagzási hóbortjait
csócsálják
a bulvárlapok pletykarovatában,
a bíró arcán pedig,
uramisten,
kövér unalom,
el ne rettentsen
a világnyi tárgyalótermet betöltő
közöny és rosszakarat
gyilkos elegyének
rideg valósága,
figyelni kell 
a belső hangra,
amely talán
bármelyik 
ép lelkű
sorstársé
az alom szentélyéből, s így 
ezer évek roppant mélységéből
üzenő ősöké, hogy 
nem szabad
meghunyászkodni
semmiféle hatalmasságok előtt,
akkor sem,
ha az ököl 
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dühétől dagadó 
zsebet nem húzza le
az abszolút igazság
aranya,
ha csupán
a látás-tapasztalás képességére 
hagyatkozva
szólalhat meg
a szemtanúk padján,
és a veszejtők nemtelen érdekeivel
muszáj-dacosan szembeszegülő
vallomása okán
osztoznia kell végül
az elítélt sorstalanságában,
a féltés és a félelem
adjon erőt
kimondani,

a falu,
a felnevelő közeg
sokkal természetesebb képződmény, mint a vádlók
esztelenül dalmahodó
sivár kővilágát
megtestesítő
város, 
világgá kell kiáltani, hogy
a kő
sorsa, rendeltetése
alul,
házak,
utak,
hidak
alatt állni, 
törvények betűivel
televésetten
szolgálni épülésünket,
de soha
az égboltig
toronymagasodva,
a feje, a fejünk fölé is
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legfeljebb
holtunkban. ha szólít majd
az anyaföld törvénye, és
a halom fölött
őrzi a kialudt élet emlékét
kőbe dermedt 
ékezet,
még jobb, 
ha volt-létünk elevenségét őrző
tölgyből
bárdolnak
fölénk érdemet,
csakhogy 
még élünk, él
a közeg, és
az élhető jövő jogán
kiáltani, kiáltani
muszáj
süket fülekbe
hogy a falu
sose vétett a város ellen,
a cselédje volt, kiszolgálta
minden időben,
és amaz
hálából
ráuszította
a gyanútlanul zöldellő kisvilágra
méregnedveit, torz szülötteit,
kótyagos téveszméket,
emberidegen mentalitás
zabálni vágyó férgeit,
a megsüvegelt értékek
lerontására özönlő
szellemi huliganizmust,
hol másutt,
a tanúk padján
süvíthet
ellenvádként
a felismerés,
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megbotránkoztatóan kóros önimádatra, 
elfajzott másságok előtti
hajbókolásra,
a legszentebb 
ősállapot, a falu
még mindig
viszonylag
tiszta világának
leköpködésére, tagadására, elveszejtésére
berendezkedett
magatartása okán
vádlottak padjára
a várost
kellene ültetni,
nem a megvetés, szolgaságba-taszítottság
létzsugorító körülmények közt
az élet fenntartásához nélkülözhetetlen javakat
ma is
előteremtő
falut,
a város 
szeretetlenségben
fogamzott, felcseperedett
szerencsétlenjeinek
nyüzsgése
terméketlen
káosz,
falun
a hajnali kakasszóra,
gyönyörű napkelték fényénél
megpezsdülő élet
változatlanul
a termékeny létezés
csodájának
folytatódását
ígéri
az Isten teremtett világától
el nem idegenült
embernek,
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igen, igen, igen,
a város
kővilágában
esély sincs
a mindennapok
megtermékenyüléséhez,
a szingli-szörnyek méhéből
hiányzik
a jövő és annak hite,
jaj, a város
pazar fénye
nem arany, csak
sárga,
ami 
a romlás mélysötétjét
takarja,
nyoma sincs
benne, mögötte
a létezés 
teremtő elevenségének,
a falu 
megejtő szépségű zöldellésében
ott lüktet
a jövőhit, forrón sugarazó 
vigasz
a reménytelenségben,
itt
harang ha kondul
rettenettel,
ércesen zengő igéje
felemel bármi mélyből,
ezt az igét
a város
tülekedő autócsordáinak zajában
nem hallja a lélek,
így, ezt
kell mondani
a tanúk padján,
ne bénítson
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elfogultság,
mert a vádlók
még inkább
elfogultak,
ezerszer fájóbb
a tanú elfogultsága,
mert látja, látnia muszáj
a szeretett közeg 
árnyékait,
a fertőző elmebaj
tüneteit,
az egészséges elevenzöldet
holt-aszottá perzselő
barna mételyt,
és
emiatt
rettenet
alágördülő gyöngye
szempilláján,
de látja, nevükön tudja nevezni
a jegenyéket,
a terhes anyák módjára
terebélyes diófákat is,
amelyeknek árnyéka
éppúgy 
eltörpül
a toronyházaké mellett, mint
napégette mezőkön szorgoskodó
férfi- és asszonynépé
a kőházak közötti sikátorokban nyúlánkodva bóklászó,
átkozott
porok-nedvek
mámorába önmaguk silánysága elől
menekülni próbáló
nemzedékeké mellett,
jaj, nem,
nem szabad
bántó szóval illetni
a hidak alá,
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aluljárók zugaiba,
kapualjak sötétjébe
számkivetett
nyomorultakat,
a napi robotból kimerülten
hazaigyekvőket sem,
sorsos társak ők,
a mindenhatóvá avanzsált
bankszámlákon
gondosan nyilvántartott,
mocsoktól tisztára moshatatlan
Profit
bezsebelőinek,
az embervilág ordasainak
megváltásban már nem reménykedő
áldozatai,
aki szól, értük is,
a városi silány vegetációra kárhoztatott
kitaszítottakért, kifosztottakért
süvítsen 
lázadó haragja
másoktól elorzott javak
halmain hivalkodó
újmódi
dölyfösök ellen,
tenni,
sarkunkban sajgással
emelkedni
az érdemtelenül bitorolt glóriák
magasába, lerombolni
az emberarcot öltő
hitványság
feje felől, 
a városnak nevezett
iszonyat 
örökké füstös egéről,
belekiáltani a kővilág
mihaszna zajába,
áldott
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a falu,
és 
hinni, erős hittel
hinni,
ha 
mezőillatú létére
ráomlik
bambán önelégült vigyorral
a kietlen kőrengeteg hatalma,
ép sejtjeiből
felcsap
az élniakarás dühe,
szétrúgja
a csúf alakzatot.

kárpátaljai palackposta



65

2009. tavasz

Penckófer János
Egy magányt látogató angyalraj üzenetéről  

és egy szerelmes szájban elaludt mondat 
esélyéről

Aztán a meg nem írt versek
helyén a fájdalom, később
egy elavult emelkedettség,
rövid mondatok a költészet
haláláról, egy ismeretlen
angyalraj, amint ezt üzeni.
Várakozás a könyvespolc
előtt, éjféli, téli kutyák
ugatása. Egy mozdulat.
A kéz ahogy a kapcsoló
felé elmozdul, aztán az
elérhetetlen szavak, el-
képzelt mondatok, azok
szájában, akik alszanak.

Különféle félelmekről, melyeket a nyelv 
angyalai soroltak egymás mellé, érintve  

a csöndben lakó tapintatlanság mibenlétét
Megnevezhetem-e általad 

a szavak tapintatlan csöndjét,
azt a hallgatást, amely
a mondat angyalának
érdeme? Tudom, mi sem áll
Tőled távolabb, minthogy
hozzásegíts a megnyugvást
ígérő némasághoz, mégis
elbizonytalanodom.

Ma éjjel olyan közeli a fájdalom, 
ebben a sajgásban a régi

kárpátaljai palackposta



66

 2009. tavasz

napok éjei vezetnek. Szavak,
melyekkel hiába gondolták
el a kimondásodat, és
ugyanakkor épp e szavak
kínálják a megközelítésedet.
Utak, a visszatérő napok
útjai ezek.

Láthatatlan kezek tapogatnak 
bennem, de a kiújuló
remegés csak hasonlít a régi
félelemhez. Aki egy műtő
hideg vasaira gondol,
hallja a fémes koccanásokat,
de aki már látott megriadt
szemekbe nyíló távolságokat,
ő felteheti ezt a kérdést.

Téli szél mozgatja kinn a téli 
fákat, és az árnyak foltjai
a függönyről lelépnek.
Inkább nem oltom el a fényt.
Beszélnem kellene magamról,
aki szájára veszi a meg-
nevezhetetlenségedet. Arról,
hogy tudom, ez az én csak
félig vagyok én.

Édesistenem, hová terelnek, mondd, 
hová a néma angyalok? Hová
visznek a nyelv angyalai,
hogyha még nem az el-
hallgatás beszélő csendjére
kell ébrednem reggel? S egy
mondat szótlansága tovább
feszíti az éjszakát, az éj rám eső
részét – Benned.
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Becske József Lajos
Így vagyok

Kinyílt a tavasz, kökörcsinek
lilába oldják a tél jegét.
Valaha én ültettem őket,
temetve mindnek gyökerét.

Jeges űr borzolja szét agyam
misztikus bűnök vad éjjelén.
Borzadhatok: így vagyok magam
elárvult világok köldökén.

Tiszta, világos voltam – vége.
A kint nyomorgó feketeség
itt bent az ember menedéke,
s nem látja senki gyöngy-ékkövét.

Mindenképpen a csend eltévedt
foszlányai tépik szét hajóm,
minden egyéb szerteszéledt,
vagy szél rázza egy száraz karón.

– Kései, sajgó vallomások
fehér démona, ments meg engem,
s ha várnak még rám állomások,
sok régit engedj elfelednem.

Mint a dallam

Bennem rettegett, nagy folyók zúgnak,
harcra önvalómmal harag hevít,
s talán hiszem: vár valahol Isten,
a felmagasztosító genezis.

De jaj, az én istenem vak, süket:
rideg kőből faragott zord bálvány.
– Vergődik, elhal arcán az ige,
mint a dallam gitárom hat húrján. 
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Zselicki József
comedia

pojáca rikkancs időben
a bűvész

nyulak helyett
a gyárakból bűvködi

a semmit
az ehetetlent

szentül térdepli
templomok kövét

az ateista
kofa

árulja tudományát
 a professzor

petrezselymet

a költőt
hogy szomjan ne fúlna 

a szó
közhelyek bódíthatnák bambán

újgazdagék
háza előtt
– sej haj –

pusztulásig vigyorog
és tartja tenyerét

a nyomorúság
a pondrónak

kész röhej
a tragédia  

hamisan

hamisan játszik
most

a brácsás
hiába zöldell

a prímhegedű
toporzékol

bomlik
a csárdás

rétjét e táncnak
nem ropom én

jégbetört tánc ez
nem járom én
félre a brácsást

sutába lépni
nem tudhatok

ősz van
bámulom a csöndet

hét hegedűre
sárgából pirosba

hull az idő
a fehérbe

füttyöm virít
halunk

meg sem tanultuk
énekelni

magunksirató énekeink
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Czébely Lajos
a paroxista hite

az utolsó előtti percben
nincs jelentése a képnek
az eget csupán látja
de nem hiszi pedig
közönye égig ér
már csak a szeme áll őrt
míg sátrat nem von fölé
a ronggyá feslett bársony idő

de az idő sátrán túl
felragyog a reménytelenség

Magántörténelem 
kéréssel

Ültem a folyó partján,
hullámzott a vízen tekintetem,
olykor felsötétült a mélyből
egy-egy gonduszony,
de tovatűnt hirtelen,
elkerült a hiány mardosása is.
Nem sértett számkivetettségem az égből,
földi útra vágytam.
Magára hagytam örökölt
éneklő szarvasom,
s a part fűzfasípszó-zöldje sem csábított.
Paták és tankok nyögette utakon
anyanyelvem szavai köré
gyűjtöttem emlékeimet,
de bemeszeltek izmusok,
hiába száradt rám,
s hiába pergett le rólam idők múltán,
szaga mindhalálig orromban.
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Ülök az árokparton,
a metropolisz felé lesek, fürkészem,
mint Jónás Ninivét.

Nagy felelősség újjáépíteni a várost,
falut, tanyát, akár hajlékot is,
eltöröljük ezzel a régit örökre,
hagyjunk meg legalább egy követ,
faragottat vagy faragatlant,
talán egy tégla- vagy gondolatsort,
mentsük az ócskából a jót, ne csak a régit.
Van aki rombolva,
van aki építve épít.

Furcsán néz,
és röhög a publikum.

Szánj meg, Uram, minket!
Ne legyen búvóhely a cselekvés – létszünet,
fájjon az égből-számkivetettség,
szabaduljanak meg hínárkígyóiktól
az égi s földi vizek,
legyen újra igaz jelentése
és sok szép emléke minden szónak,
legyen az ég ég, a föld föld, tenger a tenger.
És legyen emberi sorsa az embernek, ha ember.
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Fodor Géza
A hó árnyéka

Mínusz hetvennyolc Fahrenheitban
cikkan a virradat íve
fájdul odakint a hó
zizzen
hetedíziglen a hideg

Itt még fennen zászlózik a tél
boreális szaggatása
csörög üveges sikoly
jégcsap
vadul szilánkzó napsütés

Opálos, dérvert napkorong kél
kékesebb vaníliafény
visszahúzódó erdők
mélyén
ércszínű, néma hallgatás

És áll az idő az udvaron
madarak szárnya se rebben
a hó árnyéka mintha 
mindent
bevonna láthatatlanul

Az ég ónszürke sejtelem csak
mintha nem lenne levegő
nem látszik benne a dél
körben
tejfehér köd a horizont

Mint hangtalan, elvont jelenés
mint kiüresített béke
felfagy a fákra a szél
a csend
áttetsző nemezisekben

Jégtűz, fordított napviharban
negatív xilofon-zene
mezők táblázott síkja
roppan
égerligetes partszegély

Elvakult fényként, mint jelenés
túldimenzionált térben
romlik a nagytoronyra
újfent
zordabb, kietlen hatalom

Világ egy csöpp üveggolyóban
kaleidoszkópszerű kép –
sűrített fényű higany
szinte
fémlik a messzeség

Mintha rangrejtve, mindegy-módra
részvétlen arcú angyalok
kőből faragott szobra
lenne
az örök mozdulatlanság

Miazmás ködben fuldokolva
halogén zúzmaracsipke
bódult, fehérebb sötét
egyre
halványabb színtelensége

Ahol már semmi sem önmaga
minden oly fehéren szürke
halad körbe az óra
lassan
míg elhal végtelensége
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Messziről nagyon a nap helyén
fáradt ködgomoly korongol
megnő még benne a tél
jeges
ónszerű tájon borongva

Az ének is némán szendereg
ráfagy a nádra a zászlónk
alant árnya se rebben
immár
zöröghet magában a szél

Felhőkkel futtatott ég alatt
mintha volt harangszó szállna
érc nélkül, porrá váltan
szitál
a hó árnyékára halkan
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Bakos Kiss Károly
Vagyunk

Vagyunk a rángó békaláb
Csak szerv a savban amputált
Csak végtagok és rugdosás
Csak teste nélkül Teste más
Szike-élnek van kitárva
Tű és cérna kulcsra zárva
S az edzett acél fémlapok
A mindig metsző tegnapok
A mindig fájó vagdosás
Csak tátogás és csapkodás
A vesetál s az eszközök
A steril ég- és földközök
Köpeny-fehér hab a szájban
Ere-tépett tag a tájban
S amputáltan darabokká
Önmagunkban is rabokká
Szervekké s nem szervezetté
Békalábbá s békatestté
Sejtjeinket is megosztva
Megmaradni így kifosztva
Hogy írni sincs erőm tovább

Vagyunk a rángó békaláb

Csak szúr

Szúr a szívem nem tudok
Csak lenni mint az állatok

Csak halni és oly bűntelen
Mint fű a súlyos földeken

A nap kilöttyen rám folyik
Csak gyomorsav a torkomig

Csak Isten látja kínomat
S mint tükör veri arcomat

Hogy fájni már csak hallgatok
Szúr a szívem nem tudok
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Bertha Zoltán
A Nyugattól a Kelet Népéig és Szárszóig
Németh László eszmevilágáról

Németh László, a Nyugat 1925-ös novellapályázatának díjnyertese (Horváthné 
meghal című elbeszélésével), a folyóirathoz fűződő sokrétű szellemi rokonságá-
nak tudatosítása mellett bizonyos fenntartásait már 1926-ban hangoztatni kezdi. 
A Nyugat húsz esztendeje című tanulmányában a nagy nemzedék legnemesebb te-
hetségei közül is Adyt emeli ki leginkább, őt helyezi a legmagasabbra, mondván: 
a Nyugat különleges jelenségének kialakulásához semmi nem lenne elegendő, „ha 
a magyar géniusz meg nem embereli magát s közébük nem ejti a magyar iroda-
lom egyik legcsodálatosabb tüneményét: Ady Endrét.” Fejtegetésében már döntő 
hangsúlyt kap a későbbi „metaforától az élet felé” jelszóban (egyszemélyes folyóira-
tának, a Tanúnak az „azontúl, hogy írás: erkölcs!” programos szellemiségében tör-
ténő 1932-es indításakor) összesűrített és kikristályosított elv vagy eszme: az iro-
dalom és a nemzeti, nyelvi sorsközösség eredendő művészetfilozófiai, mondhatni 
gyökeres ontológiai összefüggésének tézise. „A kultúra úttörőinek a nemzet szívén 
kell tartaniok a fülük. Már pedig ezeknek az íróknak a nagy többsége nem érzett 
az élettel, művészetből párolt művészet volt az övék. Ady és Móricz magányosok 
ebben a társaságban” – szögezi le, megállapítva, hogy amit a többiek még a háború 
idején is elhanyagolnak (ti. a magyar lélek előkészítését a közeledő katasztrófára), 
azt is csak egyedül Ady érzi: „hogy itt a magyarság külön tragédiája érik”. „A Nyu-
gat fénye csorbítatlan, de mint erkölcsi erő lejárt”, s a magyarság életproblémáitól 
egyre távolodó folyóirat így az utolsó fejezetéhez érkezett – summázza véleményét, 
hiányolva a nyugatosok és az erdélyi irodalom kapcsolatát is, s Szabó Dezsőben 
látva a megváltozott idők jelét. A feladatot pedig a nemzeti erők organizálásában 
tűzi ki (mondván, hogy „ma minden magyar annyit ér, amennyit a nemzeti erők 
organizálása körül végez”) – a Nyugat kivételes tehetségei által élővé szított nem-
zeti irodalom legnemesebb értékeinek a szétterjesztésében. Mint ahogy Csokonai, 
Kazinczy, Berzsenyi erőfeszítése eszközöket adott a Vörösmarty–Petőfi–Arany 
triásznak, úgy folytathatók és módosíthatók a Nyugat legérdemesebb törekvései 
is az új nemzedékek küzdelmeiben – fejezi be a gondolatmenetet. Amelynek je-
gyében (s a szó „leggyökösebb”, még „a Petőfi–Arany értelmezésénél is mélyebb 
értelmében” vett nemzeti irodalom meghatározásának igénye szerint) az 1927-es 
Ignotus-tanulmányban pedig még tételesebb-teoretikusabb axiómákba – úgyszól-
ván kategorikus kultúraelméleti, sőt kultúrantropológiai definíciókba – tudja fog-
lalni a kollektív szellemi identitásról, a közösségi kulturális önazonosságról vallott 
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álláspontját: „A művészet a fajta megnyilatkozása. A művész az alkatát írja s a faj a 
különböző alkatok közös titka. A nyelv ennek az alkatnak a zeneszeréül készült, a 
grammatikát, verset ez alakította ki. A művészet nem lehet állami, tehát az állam-
ban együtt élő népeket kifejező. A művészet népi. A magyar művészet a magyar 
népet jelenti.” – És másfelől pedig így távlatosítja felismeréseit – a szintén korai, 
1926-os Új magyarok tanúsága szerint: „A harmadik Magyarország Trianon óta 
alakul (…) Ady Magyarországának a tanulságaira épül (…) Természetes szövetsé-
geseit a magyar múlt nagy primer megnyilatkozásaiban látja. Hisz a magyarság kü-
lön európai hivatásában, s hiszi, hogy a magyarság isteni mandátumának a magyar 
nép a letéteményese (…) Csak a magyar nép s a sokkal mélyebben értelmezett népi 
szellem köldökzsinórján függő új középosztály biztosíthat itt tartós hegemóniát. 
A harmadik Magyarország ennek az új értelmezésű népléleknek a mozdulata akar 
lenni a csökönyös Európa felé (…) Első pozitív jele az új Magyarországot kifejező 
új szellemnek az erdélyi irodalom.” Az Ady-pör című 1927-es írás pedig egyenesen 
összeköti „az erdélyi irodalom hasonlíthatatlanul nemesebb szellemét” a hiteles 
Ady-inspirációkkal: az erdélyi református püspök Makkai Sándorról – az akkor 
megjelenő Magyar fa sorsa című ragyogó Ady-könyv szerzőjéről – állítva, hogy ő 
is „a harmadik Magyarországot jelenti”.

Az ideológus és nemzedékszervező Németh László, aki kezdettől a „magyar 
szellemi erők organizátora” kívánt lenni, már ekkor körvonalazza tehát azokat 
a történelemformáló jelentőségű elképzeléseit, amelyek azután a népi írói moz-
galom legeredetibb alapvetéseit és legtávlatosabb eszményeit is jellemzik majd a 
harmincas években. S a kivételes látókörű, tizenöt nyelven értő vagy tájékozódó, 
a mindentudás igézetével fellépő író szemléletében így forr össze a nyugatos mű-
veltségideál és a nemzeti-erkölcsi mélységtapasztalat, nyitottság és kötődés, euró-
pai és magyar ihletettség – a hűség és az emelkedés üdvösségtani dimenzióiban. 
A Nyugatban a húszas évek második felében ha nem zavartalan folyamatossággal 
és konfliktusmentességgel is, de elbeszéléseivel, kritikáival, esszétanulmányaival 
végig jelen lévő Németh László 1929-ben például így fogalmazza meg ezt a minő-
ségi szintézistörekvést: „Nincs barbárabb, mint a külföld szempontjait fordítani a 
magyar irodalom ellen. De nincs sürgetőbb, mint olyan értelemmel gondolkozni 
magyar alkotásokon, amely sok idegen művön is gondolkozott” (A kritika felada-
tai). Észre kell vennünk, hogy „itthon vagyunk Európában”, amelynek értekeihez 
nemcsak szolgai tanulói, hanem bátor megújító, hozzájárulói magatartással is kell 
és lehet viszonyulnunk. – Mert a „kis nemzetekre óriási feladat vár, nekik kell az 
emberiességet a nagy nemzetekre ráparancsolniok” – szögezi le, s hogy „naciona-
lista vagyok, de tudom, hogy a magyar nacionalizmus legnagyobb képviselőiben 
sosem volt a más mellének szegzett kés, mindig csak a fejünkre sújtó bunkó ellen 
felemelt kar. Más élni s más gyilkolni. S csak az éljen, aki nem gyilkol. Vasat fogunk, 
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ha vassal esnek nekünk, de vigyázzunk rá, hogy hódítani csak szívvel és aggyal 
menjünk” (Új reformkor felé, 1928).

Az ekkoriban a (más lapokon kívül) főként a Napkeletben és a Protestáns Szem-
lében publikáló Németh Lászlót Babits – Osvát halála után – munkatársának, sőt 
„társ- vagy segédszerkesztőnek” is meghívja, s így válik különösképpen 1931-ben 
mintegy a Nyugat „beltagjává”, s a Móricz elnöklete alatt működő Nyugat-könyvek 
szerkesztőbizottságánál is. Ekkor íródnak s jelennek meg a folyóiratban mérték-
adó tanulmányai az új nemzedék esztétikájáról és ígéretes, kiváló pálya- és nem-
zedéktársairól, Erdélyi Józsefről, Illyés Gyuláról, Szabó Lőrincről, Tamási Áronról 
és másokról. És ugyancsak itt lát napvilágot 1931 decemberében a programos és 
hitvallói alapmű, a teremtő szellemiség örök ösztönétől, a teljesség szomjától és az 
egész iránt érzett felelősségtől inspirált embertípusról, a szellemről mint rendező 
nyugtalanságról, a világképalkotó és világnézetformáló enciklopédizmusról érte-
kező Új enciklopédia.

S ebben az eszmeiségben fogant aztán a Tanú értékrendje is – ’32-ben a Babits-
csal és a folyóirattal való szakítás, a többféle indíték miatt mégiscsak bekövetkező 
„exodus” után. („Állóvíznek” érezte már ezt a közeget a Nyugat negyedszázados 
jubileumán, emlékünnepségén is –„Isten szörnyetege” is „egykettőre a partra ve-
tette belőle magát” –, ahogyan az 1934-es Ember és szerepben is fogalmaz. – S ta-
lán jelképes lehet így ebben az összefüggésben is, hogy az egyik legelső – 1925-ös 
–, és éppen Adyt méltató nagy tanulmánya, egyben úttörő elemzése, Az Ady-vers 
genezise észrevétlen marad a Nyugat tanulmánypályázatán – és egyébként utána is 
évtizedekig kiadatlan.) Azonban „a fő ok, amiért Németh László, nemzedéke vezető 
kritikusaként a Nyugat-ból emigrál, a népi mozgalom zászlóbontása”, amely az író 
szerint elsősorban a debreceni Ady Társaság 1931. november 29-én a Déri Mú zeum-
ban lezajlott irodalmi előadóestjéhez fűződik (ahogy Németh kitűnő monográfusa, 
Grezsa Ferenc mondja). S valóban, 1932 szeptemberétől 1937 januárjának végéig 
a tizenhét füzetben huszonkét számot megért Tanú vázolja, sőt pontosítja és ösz-
szegezi az író minden lényeges gondolatkörét – a világkulturális, világirodalmi és 
bölcseleti teljességhorizont mellett, illetve azzal együtt – a népi írói-gondolkodói 
áramlat arculatát karakterizáló jellegzetes magyar sorskérdésekről is: a minőség 
forradalmáról, a minőségtársadalom, az organikus és hivatásrendi új nemesség, a 
harmadikutas nemzetstratégia mibenlétéről, a kertgazdaság és Kert-Magyarország 
esélyeiről, az önálló „magyar műhely” és a közép-európai „tejtestvériség” szükség-
képpeniségéről, az értelmiségi jellegűvé humanizálódó, osztály nélküli társadalom-
ról és a többiről. A Tanú hatalmas vállalkozása – amelynél súlyosabb elhatározásra 
sem előbb, sem utóbb nem jutott saját vallomása szerint az író – csakugyan me-
rész küldetés, amolyan lutheri cselekedet volt, ahogyan azt Cs. Szabó Lászlótól 
Czine Mihályig oly sokan állítják. Csoóri Sándor szerint egyenesen „a mindenkori 
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magyar irodalom eretneksége” volt ez; olyan erős gongütés az írói pályán, „mint 
Adyé ban a Góg és Magóg.” Amit Ady mitikus-látomásos szimbólumokkal, szakrá-
lis-prófétikus költői víziókkal, igei erejű mágikus kijelentésekkel dobott föl a drámai 
magyar sorsról, azt Németh László kidolgozott társadalom- és történelemanalitikai, 
kultúrhistóriai, morálbölcseleti, pszicho-antropológiai távlatokban elemzi és értel-
mezi. Mégpedig a konkrét valóságfeltáró, közösségi magyarázat- és igazságkereső, 
nemzet- és értékféltő, racionális életjobbító és sorsigazító szolgálaterkölcsiség je-
gyében. Mert fennáll a veszélye, hogy „valamelyik nagy nép gyarmatbirtokába olva-
dunk be”, vagy „szomszédaink darabolnak fel”, esetleg „egy internacionalista nép-
testvériségnek leszünk osztjákjai”; s így, ha elveszítjük magunkat, mindenképpen 
elveszük (ahogyan a nevezetes 1933-as Debreceni káté A szétszóródás előtt Adyját 
idézi – a szétszóródás után.) És később, áttekintő pályatörténetében évtizedek múl-
tán is úgy emlékezik vissza ezekre a helyzetdemonstráló és válaszkereső időkre az 
író, mint akit folyton a magyar sorsnyomorúság, az autentikus magyar szellemiség 
örökös elfojtottsága, leszorítottsága nyomasztott és emésztett: „Több mint harminc 
év múltán úgy látom, hogy a magyarság százados pusztulásának a tüneteként, előbb 
a helyzetérzést, majd a tudatot is elvesztette, mellyel egy nép új történeti körülmé-
nyei közé jutva, irányt és teendőt talál. Én ettől a nemzeti amnéziától szenvedtem 
úgy, mint kortársaim közül tán senki sem, s ezt a tudatot akartam dilettáns módra, 
a végszükségtől igazoltan, újraszőni” (Negyven év, 1965). S ebben az összefüggésben 
is lehet értelmezni a kisebbségi magyarság súlyos (és a „tejtestvériség” szempontjá-
ból is kudarcos tapasztalatokkal nehezített) gondjairól és alapvető sorskérdéseiről, 
az erdélyi magyarok helyzetéről és viselkedésmódjairól írott nevezetes naplószerű 
útirajzát, a Magyarok Romániában című, 1935-ös krónikás beszámolóját – amely 
élénk és szenvedélyes vitát is kiváltott az akkori magyar értelmiség széles köreiben. 
(Ld. erről részletesen Nagy Pál munkáját: a mű és a vita anyagát egybeszerkesztő 
2001-es marosvásárhelyi kiadást a Mentornál.)

A harmincas évek derekán (amikor – Nagy Pál szavai szerint – „bizonyos esélyt 
látott elgondolásainak megvalósulását illetően”, s amikor ezek az évek „a reform, 
a minőség-elv, a Duna-gondolat nagy pillanatait” is jelentették), ekkor tehát min-
denesetre még a remény táplálta azokat a sorsmegújító érvényű eszmefuttatásait 
is az írónak, amelyek „a magyar élet antinómiáit” kívánták felderíteni vagy egy lét-
rehozandó „Hungarológiai Társaság” tervezetével álltak elő – például a népi írók 
1934-ben alapított folyóiratának, a Válasznak a hasábjain is. A szabadság, egyen-
lőség, testvériség értékhármas modellérvényű egyetemességét – benne a gáttalan 
nyugati liberalizmus „bozótjának” és a „bólintó és hurrázó automatákat” nevelő ke-
leti despotizmusnak (azaz a korlátlan, önző szabadversenynek és az emberpusztító 
diktatúrának) az egyidejű elkerülésére alkalmas harmadikutas önrendelkezés uni-
verzális perspektíváját – szervesen egyezteti Németh László a nyelvi és kulturális 
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hagyományápoló, nemzeti önismeretfejlesztő, tehetséggondozói, népnevelő-nép-
főiskolai vagy a minőségtermelő szövetkezeti gazdaság- és társadalomszervezést 
célzó cselekvésmódok gyümölcsöző konkrétumaival. Érték és érdek, „tervgazdaság 
és egyéni kezdeményezés”, „szabadság és rend” nem ellentétek, hanem egymás fel-
tételei, a „magántulajdon nem szentség és nem rablás”, hanem „megbízás, amelyet 
a közösség ad, s amelynek meg kell tudni felelni”, s így a „szabadság nevet csak az 
a szabadság érdemli meg, amely az értékek örök égboltja alatt akar szabad lenni, s 
nem rend az, hanem rabság, amely az élet apró, természetes önkormányzatait nem 
tudja beilleszteni a maga tágabb tervébe” – hirdeti számtalan változatban (A kapita-
lizmus vége /1932/, A huszadik század vezérjelenségei /1933/, Nemzeti radikalizmus 
/1934/, Helyzetkép /1934/, A reform /1935/, Magyarság és Európa /1935/, Messziről 
/1936/, A magyar vezető réteg /1940/ stb.),  s összegezésszerűen, összefoglaló nyo-
matékkal is, hogy „társadalomban: népi középosztály; gazdaságban: kertgazdaság; 
belpolitikában: kelet-európai kis népek összefogása; művelődésben: mélymagyar-
ság; vallásban: a keresztény vallásos érzés magyar formái. (…) Mi, magyarok tehát 
nem azért akarjuk Magyarországot magyarrá tenni, mert így fajibb lesz – hanem 
mert igazságosabb, szabadabb, emberibb, európaibb és istenesebb” (Magyarok, ki-
békülni!, 1940); „Magyar nézőpont, társadalmi fölszabadítás, új mélymagyar kultú-
ra, európai küldetés” (Magyar radikalizmus, 1940). S az értéktelített, a lelki reformra 
képes emberi élet erkölcsi vetületében, emberség és magyarság összetartozásának 
parancsa szerint pedig, hogy: „Mennél mélyebben vagyok magyar, annál igazabban 
vagyok ember. A legfranciább franciák, a legnémetebb németek, a legoroszabb oro-
szok voltak azok, akik az egész emberiségnek is mondtak valamit” (uo.).

Ez a tanulmány – a Magyar radikalizmus – már a népi mozgalom másik legendás 
lapjában, az 1935-től működő Kelet Népében jelent meg 1940. december elsején, 
azután, hogy 1938 nyarán a Választ mintegy magába olvasztotta, s hogy a főszer-
kesztését 1939 decemberétől Móricz Zsigmond vette át (aki ekkor rögtön hozta 
Németh Kiforgatnak a múltunkból című történelmi látleletét arról, hogy egy nép 
korjóslata akkor fordul aggasztóra, ha „természetes szaporodása megáll” (a statisz-
tikus szerint), ha „közügyei nem érdeklik többet” (az államférfi szerint), ha „sza-
badságáért gyáva fegyvert fogni” (a szabadsághős felfogásában), s amikor (a szerző 
nézőpontjából): „a múltját elveszíti.” – A Magyar radikalizmust pedig aztán, mint 
Németh László írásait annyiszor, most is vita kíséri, s Gombos Gyula kel a védel-
mére a Magyar Útban. Érdekes és tanulságos, hogy a cikk egyik alapmegállapítása 
– hogy „a magyar radikalizmus, miközben népünk jellegéből többet értett meg s 
fejezett ki, mint előtte bármely magyar mozgalom, az emberiség számára is komo-
lyabb szót formál” – mennyire egybehangzik mindazzal, amit Bibó István évtize-
dekkel később így szögezett le a népiekről: „túl a magyar realitáshoz való minden 
más mozgalomnál nagyobb közelségükön, van egy olyan jelentőségük, amelyik 
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túlnő a magyar viszonylatokon, az ti., hogy egy olyan radikális mozgalmat teste-
sítettek meg, amelyik egyszerre foglalta magában a teljes társadalmi felszabadulás 
követelményét és a szabadságjogok teljességének és intézményszerű teljességének 
a követelményét, egy olyan szintézist, amelyet azóta is hiába próbálnak megtalálni 
a világot szétszabdaló ellentétes világnézetek, amelyek mind a szabadság központi 
ideológiájából vezetik le magukat anélkül, hogy ezt a kielégítő szintézist létre tud-
nák hozni” (Levél Szalai Pálhoz, 1978).

Németh László aztán a Kelet Népe leghűségesebb és legtöbbet publikáló munka-
társa marad a lap megszűnéséig és Móricz haláláig (1942 szeptemberéig, ameddig 
az Iszonyt is tizenegy folytatásban elkezdte közölni több mint fél éven keresztül 
– hogy a további és befejező részleteket az 1946-ban újrainduló, majd azután 1949 
tavaszán kényszerűen véglegesen megszűnő Válaszban jelentesse meg 1947 máso-
dik felében), s ő búcsúzik (a Kelet Népe nevében) nagy klasszikus prózaíró elődjétől 
(„az ország legnagyobb írójától”) a sírnál is, és ő írja meg róla 1943-ban a halála 
utáni első könyvet is (amelyet Hartyányi István adott ki a Turul Szövetség kötetei 
között). (Csak a Móricz halála utáni első jelentős könyv ez – Juhász Géza 1928-as, 
Halmi Bódog 1930-as munkája, majd Féja Géza 1939-es átfogóbb, monografikus 
műve után, illetve az erdélyi Jancsó Elemér (Móricz Zsigmond és az új magyar iro-
dalom) 1936-os kolozsvári és a felvidéki Szalatnai Rezső (Móricz Zsigmond Szlová-
kiában) 1943-as pozsonyi füzete között. A Móricz Zsigmond ébresztése című Em-
lékkönyv – Erdei Ferenc, Veres Péter, Kovács Imre, Illyés Gyula, Németh László, 
Jócsik Lajos, Vass László, Gulyás Pál, Juhász Géza, Szabó Pál, a szerkesztő Darvas 
József s az erdélyi Tamási Áron, Bözödi György, Szentimrei Jenő, Nagy István, Ko-
vács György, valamint a Szlovenszkóból akkor már Erdélybe települt, de itt még a 
Móricz felvidéki kapcsolatairól szóló Balogh Edgár írásaival és Pintér József alapos 
bibliográfiájával – 1945-ben látott azután napvilágot Budapesten, a Sarló Könyvki-
adónál. – Móricz és Erdély viszonyát később a Móricz Zsigmond közöttünk című, 
Kántor Lajos szerkesztette 1979-es kötet (Kriterion Könyvkiadó) eleveníti fel – a 
már említett erdélyieken kívül többek között Kós Károly, Bartalis János, Molter 
Károly, Jordáky Lajos, Gellért Sándor, Kovács László, Asztalos István emlékezé-
seivel.) – A Kelet Népe – tágas és összefogó esztétikai színképével – egyébként 
a nyitott magyarságtudat szellemében nemcsak a népi modernizmustól vagy mi-
tologikus folklorizmustól a tárgyias-szociografikus beszédmódig ölelt át sokfajta 
ízlésformát, hanem kiterjedt a határon túliak, illetve a háború alatt visszatért te-
rületekről bekapcsolódók, köztük az erdélyiek képviselte különféle szemlélet- és 
formaváltozatokra is. Természetes fórumának érezte azt, illetve közölt benne töb-
bek között Asztalos István, Balogh Edgár, Bartalis János, Bözödi György, Gellért 
Sándor, Jordáky Lajos, Kovács György, Molter Károly, Nagy István, Salamon Ernő, 
Szabédi László, Szemlér Ferenc, Tamási Áron. (Ld. minderről Tasi József bevezető 

műhely



80

 2009. tavasz

tanulmányát a Kelet Népe 1935–1942 [1986] antológiához vagy Borbándi Gyula 
monográfiáját [A magyar népi mozgalom, 1983], Grezsa Ferenc könyvét [Németh 
László háborús korszaka, 1985], Czine Mihály [Németh László eklézsiájában, 1997] 
és Görömbei András [A szavak értelme, 1996] tanulmányait.) Természetszerűen 
gondolkodott Móricz is, Németh László is az egyetemes magyar irodalomban, s 
ennek az elvnek az érvényesítését még inkább megkönnyítette Észak-Erdély 1940-
es visszacsatolása.

Németh László illúziótlan problémalátó gondérzékelésében azonban az össze-
tett önazonosság- és helyzettudat további árnyalatai ekkor is élesen megmutat-
koztak. A visszatért Kolozsvárott, 1940 telén (december 12-én) a Méhkas diák-
szövetkezet rendezvényén (a több mint ezres létszámú hallgatósággal zsúfolásig 
megtelt Mátyás király Diákházban, Cs. Szabó László, Veres Péter, Kodolányi János 
és mások társaságában) Kisebbségből – kisebbségbe címmel tartott előadást arról, 
hogy a minőségi magyarság az egész Kárpát-medencében kisebbségben szorong, s 
így az erdélyi magyarok is csak az egyik kisebbségi helyzetből a másikba jutottak, 
ha ellenkező is a látszat a magyar állam keretei közé visszakerülve. Nincs tehát 
joguk „vidám többségnek érezni magukat, hanem azonnal egy másik kisebbségi 
sorsba kell beállniuk”; abba, amelyet a Németh László-i értelmiségi típusnak az 
anyaországban eddig is folyamatosan el kellett szenvedni. A tizenkilencedik század 
végi gazdasági növekedés, állami fejlődés, új értelmiségi felduzzadás egyre inkább 
kioldotta a szerves és jellegzetes, jellegőrző magyar hagyományokhoz való ragasz-
kodást, a felső rétegek köze szinte megszűnt „a lent maradt milliókhoz”. Nyugaton 
az ilyen átalakulástól csak demokratikusabb: „franciább, németebb lett az élet, hisz 
az új polgárságban a nép vetette fel színét”; nálunk viszont elszakadtak a máshol 
csak sűrűsödő szálai az összetartozásnak és a szolidaritásnak. A fordított kiválasz-
tás a magyar lélek elsorvasztásához vezetett. A Habsburg-monarchia saját hatalmi 
érdekében olyan vezető réteget nevelt vagy választott ki, amely „a fajtáját a fajtája 
ellen” kormányozta, s a frissen jött etnikai csoportok is egyre több előjogot kap-
tak a szerves magyarság rovására; s a nagybirtok, a klerikalizmus és a nagytőke 
húszas évek elejétől lezajló restaurációjának időszakában a „magyar népet zárt 
kapuk, magas tandíj, érdeküket féltő szervezetek tartják vissza az emelkedéstől”. 
A „magyarságot rosszul ismerő, önző, felületes csoportok” ellenében a rossz köz-
érzetnek és a hontalanságnak hangot adó hiteles írók viszont úgy lépnek fel, hogy 
általuk az irodalom több lesz önmagánál: „egy természetes vezetőit elvesztett nép 
nyúlt fel benne, hogy tájékozódjék, s helyzetére ocsúdva kiegészítse magát”. Vajda 
Jánosként „zúgolódva”, Adyval „kiáltva meg a bajt”, Móricz „magyar Atlantiszaira 
emlékeztetve”, vagy „bal s jobb közt Szabó Dezső hősiességével tartva a magyar 
radikalizmus útját”: „a magyar irodalom tudott vagy ösztönös célja mindig az volt, 
hogy értelmiségünk s munkásnépünk egy részét átjárva olyan vezető réteget te-
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remtsen, amellyel a magyar nép önmagához hasonló s Európára méltó nemzetté 
egészülhet ki.” A néphez hű „írópróféták” és értelmiségiek rétege „nem osztozkod-
ni és civakodni akar a magyar népen”, hanem kisebbségi sorsát vállalva „kiböjtölni 
az időt, amikor a természetes vezetőkből tényleges vezetők lesznek”. Mert eddig 
a nemzettel tartó „hűség bűnhődött, a hűtlenség felmagasztaltatott”. És Németh 
László, aki úgy érzi, hogy annyi könnyebbsége volt az írói pályán, amennyit lazított 
a hűségen, most ebbe a szép hivatással, de sok szenvedéssel telített kisebbségiségbe 
hívja a kisebbségi sors szenvedéseiben már felkészült erdélyi magyarságot.

1943 késő tavaszán, néhány hónappal a nevezetes nyár végi balatonszárszói be-
széde előtt (és több szempontból annak előzményeként tekinthetően) a nagyváradi 
Református Kör irodalmi estjén (melyet Szabó Pál közreműködésével és egy szór-
ványinternátus javára rendeztek) még egy olyan előadást tartott Németh László, 
amely újólag a kisebbségi sorsproblémákat boncolgatta – a gondolatmenetet foly-
tatásakor már ki is tágítva a kisebbségiség fogalmi és érvényességi körét. Vissza-
utalva kolozsvári beszédére, amelyben tehát arra figyelmeztetett, hogy a visszatért 
magyarok kisebbségből kisebbségbe jönnek, hogy az ellenállásban kifejlesztett 
kisebbségi harcmodor reménytelenséggel átitatott erényei ezután sem lesznek 
haszontalanok, merthogy a „valódi magyar célokért továbbra is súlyos kisebbségi 
sorsban kell küzdeniök”. Leszögezi, hogy a „magyarság még igen soká, évtizede-
kig vagy évszázadokig kisebbségben lesz tulajdon földjén”, mert elképzelhetetlen, 
hogy ne legyenek, akik Európa és a világszellem nevében törnek rá valódi hajlama-
ira, hódító szándékaik és érdekeik szerint nyomva el azokat. „Összeszorított foggal 
és erkölccsel” kell felkészülni erre a hosszú időre. De ez a sorsnyomás másokat is 
fojtogat. A magyarság kisebbségi – gyarmatosított, bennszülött – helyzetben van 
saját hazájában, a valódi többséget ebbe a kínos állapotba taszítják bele Európá-
ra támaszkodva. Ebben a nyomorúságában azonban más kis népek mártíriumával 
is osztozik; sőt, általában az emberség önértékét képviselő szellemi minőséggel, 
amely a nagy népek leigázott értéksajátosságait is jellemzi. „A nagy népek milliói 
éppúgy kisebbségben vannak a maguk birodalmában, mint a kis népek velük szem-
ben. S gondoljunk Indiára, Kínára, Afrika, Dél-Amerika színes millióira.” „A népek 
az egész világon így küzdenek egy náluk hatalmasabbal” – állapítja meg Németh 
László a magyarság elszigetelhetetlen „szórványharcát” beágyazva, belehelyezve 
egy világtágas dimenzióba, s az általános, globális veszedelem természetét a „tech-
nikával szövetkezett martalóc”-ban: „a gépesített hatalmaskodás”-ban pillantva és 
nevezve meg. Ha a kisebbség minőséget, humánumot, sajátos és árnyalatos érték-
elveket jelent, vele szemben a mennyiség, a tömegelvűség, az erőszakos anyagelvű 
uniformizáció áll. A ragadozó, tömegmanipuláló globalizáció és kolonializáció. Ez 
alacsonyítja le a nemzeteket, zülleszti hordává őket, s ez gázol végig „szorgalmunk 
vetésén, amíg csak az emberből kisanyargatott hősiesség, nagyság, önfeláldozás: 

műhely



82

 2009. tavasz

mondjuk ki, az Isten – a szeretet háziállataivá nem töri a szörnyű masinákat.” Né-
meth László minőségfilozófiája tehát nem elzárkózó elitizmus, mert nemcsak óvni, 
hanem illúziótlan erőfeszítéssel szétárasztani, szétterjeszteni is kívánja a minőség 
igényeit és követelményeit.

A szembeszegülő küzdelemben mindazonáltal sohasem szabad az ellenség harc-
modorát átvenni, hirdeti az író, keserű tréfával világítva rá a magyar természet em-
berséges alapvonásaira: „aki azt mondja, hogy ennél vagy annál a világfordulatnál ő 
vagy övéi ezt és ezt fogják fölakasztani: az nem magyar. Aki azt mondja, hogy bár-
mi lesz a háború vége, engem föl fognak akasztani, arról elhiheted, hogy magyar.” 
S „a nagy ellenség ellen nagy lelket kell növeszteni”; a kisebbségi embernek, „akár 
magyar vagy holland vagy hindu”, „hűségben, halálra szántságban, áldozatkész-
ségben” kell fokozottan felfegyverkeznie – fogalmazódnak az erkölcsi létszemlélet, 
a példaadás, a mintaélet alapintelmei. És a népi szolidaritáséi: hogy azokhoz kell 
ragaszkodni, „akik – milliós szórványikon – mindig lenn fognak maradni”. Egy-
fajta „aktívabb gandhizmusra” szólít fel Németh László, a jézusi ihletődés erejére 
hivatkozva. És sajátos (s az Iszonyban érzékletesen kiteljesedő) morálontológiai, 
kultúrantropológiai nézeteire: hogy az embernek és kultúrájának a feladata: „a vi-
lág növényi alaptermészetét helyreállítani: az állatvilág ragadozó kedvét a növé-
nyek csendesebb erkölcsére szorítani”. A gyilkoló ösztönt megzabolázó organikus 
növésfolyamatra, a „teremtő igénytelenségre”, a ragadozást megfékező „növény-
emberségre”.

A kisebbségiség társadalmi, nemzetpolitikai, morálteológiai elmélete így telje-
sedik ki létbölcseleti és üdvtani igazságokká Németh László életfilozófiájában – a 
példaállítás küldetéses éthoszával. S ezek szerint a magyarság és Európa viszonyát 
sem a puszta földrajzi szempontok jellemezhetik: hanem inkább a mélység és a 
magasság analóg, párhuzamosító fogalmai vagy metaforái ragadhatják meg e kap-
csolódás lényegszerűségeit. A Németh László-i szerves világértelmezésben az er-
kölcsi, lelki, szellemi és kulturális elmélyülés, a történelmi tudatosság, a személyes 
és közösségi-nemzeti önismeret gyökeressége biztosíthatja az emelkedés, a ma-
gasrendűség, a növésterv, az emberi ormokat elérő üdvszerű megigazulás esélyét 
és hitelességét. A mélymagyarságban és a mély kelet- vagy közép-európaiságban 
megmerítkező szellem szövetkezhet és fonódhat össze igazán az egyetemes kul-
túra morális és spirituális távlataival, az „európai vallással”, az „Öreg-Európa” felől 
sugárzó eszményeket megőrző és megélénkítő törekvésekkel.

Mint a „magyar önismeret elmélyítőjét”, a „magyar szellemiség egyik leghősie-
sebb harcosát”, sőt a „magyar élet jövő felvirágozásának egyik biztosítékát” kérték 
fel Németh Lászlót 1943 nyarán az erdélyi Termés című lap vitafórumán való rész-
vételre is – iránymutatást várva tőle. A Termés, ez a negyedéves kolozsvári folyóirat 
(amelyet Asztalos István, Bözödi György, Jékely Zoltán, Kiss Jenő és Szabédi Lász-
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ló szerkesztett, s amelynek jelentős munkatársai közé tartozott a többiek között 
Gagyi László, Gy. Szabó Béla, Horváth Imre, Horváth István, László Gyula, Mikecs 
László, Szenczei László, Varró Dezső, Wass Albert is – és amely 1943-as tavaszi 
számában már hozta Kodolányi János május 20-ával dátumozott Zárt tárgyalását), 
elsősorban nemzedéki és népi szellemiségű kiadványként, a népi írómozgalomhoz 
kötődő reformértelmiség orgánumaként működött 1942 és 1944 között. Szerkesz-
tői sorsfordító nemzettörténelmi időben, 1943 nyarán (július 10-én) körkérdést 
intéztek a magyar szellemi-irodalmi élet vezető személyiségeihez, az időszerű elvi 
problémáknak a magyarság megmaradása érdekében elvégzett tisztázása – tehát 
értelmes, konstruktív és eszmetisztázó vita lefolytatása –, a „fejetlenség” és a nyers 
(párt)szenvedély és (párt)érdekharc elkerülése céljából. A jeles megszólítottak kö-
zül (Erdei Ferenc, Féja Géza, Illyés Gyula, Karácsony Sándor, Kós Károly, Kovács 
Imre, Kodolányi János, László Gyula, Makkai János, Mályusz Elemér, Márai Sán-
dor, Nagy István, Németh László, Szabó Dezső, Szekfű Gyula, Tamási Áron, Veres 
Péter, Zilahy Lajos és mások) többeknek nem vagy csak nagyon röviden volt mód-
juk válaszolni és így a tanácskozáson részt venni (a lap nyári és őszi számában El-
vek, gondolatok összefoglaló főcím alatt közzétett gondolatfutamokat lezáró szer-
kesztőségi jegyzet az eszmecsere kétségtelen eredményessége mellett utal a teljes 
siker látszólagos vagy bizonyos fokig valóságos elmaradására is), de a személyre 
szabott kérdések mégis alapvető tézisek megfogalmazására késztették az írókat a 
magyar történelem égető létkérdéseit illetően. Hasonlóképpen az ezt a nagyhatású 
sorsfaggató ankétot hamarosan követő Szárszói Találkozó kihívásaihoz. Való igaz, 
hogy „a mai olvasó a Termés 1943-as nyári ankétján ugyanazokkal a problémákkal 
találkozik, amelyek a Szárszói Konferenciát is foglalkoztatták. Kísérteties a hason-
lóság a két találkozón felvetett és tárgyalt kérdések között. A Termés ankétja elő-
revetítette azokat a válaszokat, amelyek Szárszón fogalmazódtak meg” – amiként 
azt Borbándi Gyula is megállapította. És valóban, a parasztkérdéstől, a földreform 
ügyétől az önkormányzatiság elvének gyökerességéig, a népet a nemzetbe eme-
lő nép-nemzeti politikai demokrácia szükségességétől, a népi és magyar nevelés 
szellemi lehetőségeitől az erdélyi gondolat komplexitásáig (elsősorban Erdei, Féja, 
Kovács Imre, Kós Károly, László Gyula, Veres Péter fejtegetéseinek jóvoltából) szá-
mos történelmi-kulturális és aktuálpolitikai sorsprobléma vetődött föl a magyar-
ság nemzeti jövője szempontjából aggodalmaskodó vagy reménykedő meglátások 
között.

Rövid hozzászólásában, reflexiójában Németh László pedig megint lét és nemlét 
határhelyzetének alapkrízisét villantotta fel, amikor így írt: „Az életnek ez a daca 
csak abban van meg, akinek minden rostját átjárta a halál. A megsemmisülés kínjá-
tól, akinek teste és képzelete van: rettegnie kell (…) A halál gondolata azonban nem 
lehet nehéz annak, akinek bennszülöttekért kellett (értük, velük és ellenük) har-
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colnia.” S alig egy hónap múlva (augusztus 25-én) Szárszón ugyancsak a bennszü-
lött-metaforával vagy -hasonlattal riaszt és figyelmeztet: „Aki a magyarság újkori 
történetét megírja, arra kell felelnie, hogy süllyedt ’bennszülött’-té ez a nagy kö-
zépkori nemzet tulajdon országában. Ha a színesekre gondolnak, tudják, mit értek 
bennszülöttön. Állami életét idegenek vezetik; ha vannak is véréből való nagyjai, 
azok csak maharadzsák; gazdaságilag kizsákmányolják; idegen civilizációk selejtje 
ellen nincs védelme; erkölcsében és testében nyomorodóban van.” Hasonló meglá-
tásokkal érvelt egyébként már Tamási Áron is Németh László viták kereszttüzébe 
került Kisebbségben (1939) című könyvének alapfelvetéseire reflektálva (Még csak 
egyet szólott a kakas [1939] című esszéjében), és azokkal egyetértve panaszolta: 
„milyen szomorúan igaz mindaz a betegség, amellyel Németh László szerint is tele 
volt és tele van a magyar szellemi élet! Mennyire igaz és fájdalmas, hogy nevelé-
sünk és irodalmunk idegen befolyás alatt, idegen jegyeket viselt, és idegen gon-
dolkodást kényszerített a gyermekre és a felnőtt magyarra! Mennyire igaz, hogy a 
sajátos magyar szellemek állandóan küszködve élnek magyar földön, fájdalmak és 
áldatlan harcok között emésztvén fel önmagukat.” Ráadásul a nacionalizmus ha-
mis vádjával sújtottan, annak az agresszív gyarmatosításnak az abszurd logikájából 
következően, amely a kisnépi önvédelmet, a védekező kollektív identitást ítéli el a 
birodalmi, nemzetközi kolonializáció helyett; amikor az őshonos népet kísérelik 
meg elidegeníteni saját szülőhazájától.

A harmadik úthoz kötődő, a sajátos és autonóm magyar út (azaz az egyén és a kö-
zösség szempontjait szervesen összehangoló – Pomogáts Béla szerint „valamiféle 
összegzés és kiegyenlítődés” irányába vezető, „a kizárólagos individualizmus és a 
kizárólagos kollektivizmus” csapdáit egyszerre és egyaránt elkerülő, azok tévedé-
seit egyidejűleg meghaladó – társadalomelméleti szintéziskísérlet) létjogosultságát 
megalapozó nézetekkel a történelmi jelentőségű nagy szárszói találkozón (1943. 
augusztus 23. és 29. között) többen is kiálltak (Gombos Gyula, Juhász Géza, Féja 
Géza, Püski Sándor, Fitos Vilmos és mások, sőt e gondolatok bizonyos szellemi 
érvénytartalmát több-kevesebb megszorítással még Erdei Ferenc és Veres Péter is 
elfogadta), de azokat természetesen a legerőteljesebben Németh László exponálta. 
Aki világossá tette, hogy „a szabadság, amelyet hoznak, valóban a magyarság fel-
szabadulása legyen. Egy rendszer önmagában nem válthat meg egy népet; minden 
attól függ: kik, milyen módon, milyen ösztönökkel alkalmazzák.” Az angolszász 
jellegű tőkésrend is megcsappantaná a magyarság részesedését a nemzeti vagyon-
ban, de a szocializmusnak nevezett állami felügyelet is kolhozokba, tömegműhe-
lyekbe terelt, sötét jobbágysorba taszított szolganéppé és szorosan ellenőrzött ér-
telmiséggé alacsonyítaná a magyar népet – diagnosztizálja előre az eshetőségeket. 
S hogy milyen látnoki pontossággal vizionált a második világháború végi nagy vi-
lágpolitikai átalakulás és a kelet-közép-európai rendszerváltozás előtt, azt egyrészt 
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a megvalósult bolsevizmus magyarországi tényleges internacionalizmusa (azaz 
anti-nacionalista, antinacionális jellege), vagyis népirtó nemzetellenessége is bizo-
nyítja, eltérően a térség többi országának nacionálkommunizmusától, amely sem 
demográfiai, sem öntudati-önérzeti szempontból nem végezte azt a fajta pusztítást 
a (látszólag ugyanannak a típusú) rendszernek alávetett néppel, mint nálunk. A 
balsejtelem másik részét pedig az 1989–90-es fordulat utáni jelenbeli korszak for-
mális szabadpiaci (ténylegesen inkább globálkolonializációs) viszonyai igazolhat-
ják – a magyar társadalom módszeres tulajdonjogi kifosztásával az illegitim (mert 
jórészt az előző rendszer haszonélvezőinek a társadalmi javak egykori elkobzásán, 
államosításán – „elkommunizálásán” – alapuló jogtalan privilégiumait konvertáló) 
privatizáció által. – És ezért is olyan megrázó és megkapó – találó és revelációt 
jelentő evidenciaszerűségében, egyszerűségében, örök aktualitásában – az is, amit 
beszédéhez hozzáfűzött az író-előadó: „Tegyük fel, hogy van Új-Guineában egy 
párt, amely azt vallja, hogy Új-Guineának az angolokénak kell lennie. A másik sze-
rint Új-Guinea csak a hollandok alatt lehet boldog. S most föláll valaki, és azt kérdi: 
Nem lehetne Új-Guinea a pápuáké? Ez a – harmadik oldal.” Egyébként a tanács-
kozást lezáró emelkedett szavaiban Veres Péter is a magyar nemzeti megmaradás 
feltétlenségére és elsődlegességére helyezte a hangsúlyt: „Ha a mai népi értelmiség 
valóban az örök magyar jelleg megőrzője akar lenni, mint ahogy ezt Németh Lász-
ló megjelölte, akkor én úgy hiszem, nincs más útja”; „Szolgálják a népet minden 
előzetes feltétel nélkül. Ne nézzék, milyen pártú, milyen vallású, hanem adjanak át 
neki annyi tudást és emberséget, amennyit át tudnak venni. (…) A világtörténelem 
nagy erőivel szembe úgysem fordulhatunk, mert akkor megsemmisülhetnénk. Azt 
kell tennünk, amit minden életrevaló nép tett a történelem folyamán: alkalmaz-
kodni, hogy megmaradhassunk. Ez minden más eszmei vagy világnézeti igazság 
előtt áll: Megmaradni. Ahogy lehet. S hogy lehet? Úgy, ahogy a nép nagy többsége 
hiszi, hogy lehet. Mert a hit nagy erő, a történelemben talán a legelső erő.”

Németh László tehát Szárszón is időszerű és időtálló válaszokat adott legégetőbb 
sorskérdéseinkre. Az irodalom akkor is megelőzte a politikát, amely viszont igazi 
mivoltában soha nem lehet más, mint a nemzet akarata (amelyet tehát csak igazi 
írók és igazi politikusok szoktak és tudhatnak képviselni). Ahogyan Németh László 
már 1928-ban (Új reformkor felé) tisztán megvilágította ezt: „a bizonytalan hány-
kódások s a politikává izmosodott társadalmi akarat közt mint hatalmas érlelő áll a 
támadó igények és szavakat nem talált szorongások eszmévé váltója: az irodalom. 
(…) a reformkor el sem képzelhető a megelőző irodalmi mozgalmak nélkül. (…) 
A dolgok rendje, hogy Bánk bán és Lúdas Matyi előtte járjanak Széchenyinek és 
Kossuthnak.” S ha a politika mégsem figyel a nemzet szellemi, irodalmi nagyjainak 
a szavára és méltatlan lesz saját nevéhez: abból pedig törvényszerűen a biztos nem-
zeti katasztrófa következik.

műhely



86

 2009. tavasz

Paizs Tibor
Útban Amerikába

Bartók Béla emlékére

Mondd, hogy tűr meg
hátán az Óceán?
Mért nem vet le?

Idegenségből menekülsz idegenbe?

Szabadság?
Acéltoronyba van ott zárva -
sejtelmesebbe, 
mint a Kékszakállú vára - 
a Profán ének
kilenc szarvasbikája.

Nem tiszta ott a forrás.
Zavaros.
Állati lét,
de nem szabad!
Tévösztönöd hová űzi
e kilenc szép szarvasfiat?

Azt hitted, túljutsz a tű fokán?

Tudod-e, hogy ott vár a halál,
ott, túl az Óperencián?

Magyarnak Erdélyben kél a nap!

Ha már útra csüggedt a lelked,
mentél volna Keletnek – 
Máramarosba,
a bihari hegyekbe,
hisz dallamot
csak a csend teremthet,
s neked a zűrzavarhoz
nincsen hajlamod.

Vallod, hogy a disszonánsokat
kedvelted.
Hát ott majd tanulhatsz 
új összhangzatot.
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Demeter József    
Nagy meglepetés

„Szerszámozd fel /…/
álmaidat.”

(Paul Celan)
Magyardellő nem jó helyen van…,
Énekeltük a falum nótáját  –
Franciaországból jövet, és! Hirtelen
Hosszú dugó keletkezett. Nézzétek, Ő 
A legnagyobb magyar költő a világon, így
Mondtam s az előttünk álló dióbarnás-
Zöldes, furgonszerű személygépkocsira
Mutattam. Nagy László vezette. A 
Napot fogta kormánykerékként mely épp
Felkelőben volt. Az utánfutóból 
Csillaghomlokú csikó ragyogott
Ránk. Szemlátomást derült az ég, s mintha 
Mozdult volna a világ. Erdély irányába –
Kocsisor-kerekesen. Sietnem kellett.
Hirtelen – a kézügyben lévő magyardellői
Napdalos füzetemet adtam oda Neki, hogy 
Írja alá. Dedikálja… Nagy meglepetésemre:
DeJó neved van, te ballószögi székely, 
Mosolyintotta a Mester. Ősz-ezüst,
Mennyei haját enyhén lengette a fény. 
Elővette a legújabb kötetét, az 
Iszkázi Trianon-t, amelyről eddig nem is 
Tudtam, és azt dedikálta nekem. Indult a 
Világ. Gyorsult a sor. A lobogóként 
Lengedező fellegeket Zöld angyal
Szivárványozta-szalagozta fel. Égig érő
Boldogsággal nyitottam ki a nyomdaszagú
Verseskönyvet, melyben veretes betűkkel
Ez állt: Nálam felejtetted a magyardellői 
Népdalos könyvedet, DeJó! És én fáradtan- 
Derülten arra gondoltam, vajon milyen lesz 
A Jövő arca  –  egy emberi-Nagy-magyar csóktól –
                            Mennyei oltalom. 
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Antal Attila
A  világszabadság  roadshow

A VILÁGSZABADSÁG
egyre késik.

Telnek pedig
az áruházak parkoló-terei
várakozókkal,
végül
minden rabszolga-nép
síkra lép,
s hogy a show
csak nem érkezik,
fogy a rágcsálni való, a
sör a konyak meg
a cola,
a forgóajtókon ki-beözönlő
tömeg
szilaj hullámokat vet
mert ADDIG…
ADDIG  is
valamit tenni kell,
hát nem trombita hangja és
nem ágyúdörej:
bevásárló-kocsik
zaja veri fel
a hullámzó síkot…

Petőfi, ha idelátnál!

Fényesebb
a láncnál a kard!?

És az áruház-
láncnál?…
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Szenti Ernő
Emelkedő számsor

Évente úgy négy-öt alaklommal 
kifordult a nagyot akarás bokája.
Céllövöldét működtet a lélekben
visszamaradt ezerszeres haszonnal.

Évente úgy hat-hét alkalommal 
magára hagyta az érdem az érdeket.
Van a világon egy hely, ahol az eső
csupán percekig tartózkodhat.  

Évente úgy nyolc-kilenc alkalommal
nagy a sürgés-forgás a holdudvarban.
Egykor tengere és hajóhada is volt.
Ma kalapács alá került kéményfarkú háza. 

Dudás Sándor
Nincs kegyelem

A persely kifosztva árulkodik
a tolvajlás gyönyörűségéről.

Imádkozz.
Maholnap szögről-végről
Az oltár félig kész, de a bárány…

Fültépőn ropog a tűz a máglyán,
acsarkodó farkasok ordítása
táncolja körül a fényt éhesen.

A szétszéledt nyájnak sincs kegyelem.
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Szűk Balázs
Ikon a hóban I.

Ablak  mögött fájdalom. Kint is, bent is szomorú tél ez.
Nem lesz itt ébredés. Nyersen nyeljük le félbe maradt mondataink.
Üres teán élünk, hajnali kelések verítékében, a 40-es villanykörte
Homályában, dohos, sáros előszobák ismétlődéseiben.
Sohasem ismertük az esendő pompát, ami mindenkinek jár a 
Kifáradó lélegzet után, mint ahogy Isten minden virághoz közel hajol,
Mint ahogy a lányok mosolya táncol a szoknyasuhogáskor,
Az apró cipellők kopogó sóvárgásában.
Minket elárultak, s árulói vagyunk magunknak is.
Megereszkedtünk, májusi fánkról elszálltak a versengő szalagok,
Itt a sárban hervadunk…

Ikon a hóban II.

Elment a gyorsvonat. Az utolsó kanyarban császári-pávásan dudál.
Minket nevet. Egy fényes ruhájút sem látsz itt az ócska peronon,
Csak a szél köröz, mint egy katonai helikopter, pöröl a sínek fölött.
A mi Uraink elhagytak.
Fél évszázadonként történik itt valami: nyüzsgés támad,
Néhány hurrá, vér, gyakrabban az se, aztán megint csend.
Csak a rongyosok, kifosztottak maradnak.  Vágyakozón néznek
Az óvatos ködbe, a sínekre, a rozsdás vasakra, amint a vizes testbe fúródnak.
Isten valahol ott lakik. Volt itt valaha remény?
Minden félévszázad között marjuk egymást, pezsgőspoharak lágy vonala helyett
Gázcsöveket, késeket simogatunk, kihányjuk a holnapi vacsorát is, 
Öntudattal számoljuk csomóban hulló éveink.
Minket elárultak, s árulói vagyunk magunknak is.
Maradékból, kenyérvégből szőjük gondolatainkat,
S néha egy elröppenő fényes sóhajra várunk:
„Szökevény év volt ez is”.
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Ádám Tamás
Parti harci kutyáknak

Illatos partit szervezek harci kutyáknak
beszereztem már a hamisnak hitt engedélyt
ami tévedésből eredeti lett mint a mosolyod
segíthetnél a többiben: láncos éjszakákon
engedj hadd kézbesítsem a meghívókat
harkályként kopogok az ajtókon szólok 
a csaholó emberfelettieknek hogy a gyűlöletből 
engedjenek és jöjjenek közénk ahol időnként 
megolvad a karamell néhány lágy tekintettől
gondolhatod jól leugattak

végy füvet magadhoz mert a harci kutyák is
unják már a véres szavakat ilyenkor
fűszálakat rágcsálnak hiába a bozontos 
szemöldökű gazdáik fenyegetése hogy 
kitoloncolják őket a rózsadomb nemesített 
cédrusai közül; akkor szabadságharcos
kutyák lesznek más ellenségképpel mert
anélkül kegyetlenül nehéz az élet 
végy hát füvet magadhoz

nyugodtan kiszögezheted a megtelt táblát 
az égre a legkopottabb lépcsőre teríts 
bársonyszőnyeget hogy nyelje a szitkokat 
a káromkodásokat előkelőbb helyeken 
így szokás s ha fáj még a tegnapi sértés
tudod: kutyaharapást szőrivel
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Csontos János
Eposz

Szertelen, szilaj, busa nép
terelte nyáját, ménesét,
éjfél is volt, hogy alkonyult,
s a nyereg alatt hús puhult.

Betörtek leányt, vad lovat,
barátjuk volt a pirkadat,
s nomád lelkük hazatalált,
ha meglelték a jó halált.

Az ének szájról szájra szállt,
nem ismertek istenkirályt,
ég nem szakadt, rög nem kötött,
nem kísértettek ördögök.

Néha idegen alkonyat
érte őket az ég alatt,
s furcsa jövendők hűvösét
sugallta a nyirkos sötét.

Asszonyaik búbos hasát
bélelte örök ifjúság,
s üzentek óvó szellemek,
ha egy hat ujjal született.

Törzsük egyszer lapályra ért,
ahol a múlt már nem kísért,
virgonc vizek, véres vasak
mondáját írták friss szavak.

Majd elsikkadt a régi dal,
zsibbadni támadt új ital,
s temérdek tompult nemzedék
tengette pányvás életét.

Néha pulzáló csillagok
fénye szemükben felragyog,
s úgy hiszik, ismerős terek
dajkálják vándor lelküket.

Pedig semmi nem volt igaz,
maródiságra nincs vigasz,
nincs legenda és nincs toposz,
csupán önáltató eposz…
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Fekete Gyula
Kétszáz éve vakvágányon a demográfia 
tudománya

Fél évszázada foglalkozom népesedési gondjainkkal. Nyolc önálló kötetet írtam róla, 
egyéb 20-22 kötetemben is néhány ezer oldalt. Harmadfélezer regisztrált vitát, előadást 
tartottam. Mindössze egyetlen kétoldalas javaslatomnak volt eredménye, még 66-ban: a 
gyes. Évtizedek óta a népesedéspolitika gyakorlatában világméretben jelentkező képte-
len ellentmondásokat nyomozgatom, viták százaiban ellenőriztem a nyomozgatás rész-
eredményeit, sehogy sem akartam hinni bennük. Végtére az ember-világ első számú 
sorskérdése az élet, a létezés, a megmaradás, s ennek legfőbb gondozása a demográfia 
tudományára tartozik. Húsz-huszonöt év óta keresem, de sehol nem találkoztam a kép-
telen ellentmondások érdemi, tudományos érvényű bolygatásával, miközben civilizált-
világ-méretben életellenessé torzították a jövedelemelosztást, és számomra is sokszo-
rosan bebizonyosodott, hogy a népesedéspolitika gyakorlata megfosztotta tudományos 
rangjától a demográfiát, nem gondozója, hanem pusztítója az életnek ez a gyakorlat, 
nem támasza, hanem ellenfele a megmaradásnak, és legfőbb okozója a civilizált népek 
elvénülésének. 

Ezt az írást arra szánom, hogy az eddigi csomagolások nélkül hozzam nyilvánosságra 
fél évszázados munkásságom végeredményét.

1. Világméretű elmezavar

Bolygatva az ellentmondásokat jutottam arra a következtetésre, hogy első számú sors-
kérdésünkben világméretű elmezavar teszi lehetetlenné a lelkiismeretes tájékozódást. 
Csakhogy ez nem lehet mentsége az írói lelkiismeretnek, az író felelősségét szemernyit 
sem csökkenti. Akkor sem, ha évtizedek óta tudja, hogy népének züllését, pusztulását 
írásaival még fékezni sem volna képes. Korunk nagy találmánya, a hazugságokba, ígér-
getésekbe, „szabadságjogokba”, élvezkedésekbe csomagolt „halál kultúrája”, a züllés, a 
pusztulás már nemcsak hazai viszonyok között, de hasonlóképp az elvénülő Európában, 
sőt az Egyesült Államokban, Japánban is fékezhetetlennek s elkerülhetetlennek látszik.

„Mint lepke a fényt elkábulva issza / úgy lőn nekünk a romlás élvezet – írta másfélszáz 
évvel ezelőtt még sokkal-sokkal kevesebb okkal Arany János.

Természetesen lehetne csökkenteni, akár elhárítani is a megsemmisüléssel fenyegető 
veszedelmet, ha képes volna felismerésére, és kellő elszántsággal önnön védelmére jövő-
je iránt szikrányi felelősséget sem érző, nemzet-édesanyját hosszú-hosszú évtizedeken 
át sorozatosan megtagadó öngyilkosjelölt magyar társadalom. 
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Mintegy fél évszázaddal ezelőtt vált riasztóan mérhetővé a pusztulás – világviszony-
latban először Magyarországon. – „Átmeneti”, „ez csak átmeneti” – mondogatták po-
litikusok, demográfusok, közírók, s aki mégis úgy ítélte meg, hogy baj lehet belőle, s 
elszánta magát a figyelmeztetésre, a korabeli osztályharcban kiírtásra ítélt ellenség stá-
tuszát kapta meg a közéletben, felpántlikázva „nacionalista”, „voluntarista”, „nép és faj-
tamegváltó”, „fasiszta”, „epigon”, „haladásellenes”, „kokárdás”, „fajmagyar” és hasonló, a 
szerző kiirtását célzó minősítésekkel. Begyűjtöttem pár tucatot, engem illetőt.

Hogy volt-e ebben a „népesedéspolitikában” szándék a népirtásra, igazolhatatlan. A 
jelen érdek szolgálatának végképp elkötelezett, a feltétlen népszerűségnek kiszolgáltatott 
politika, sajtó, törvényhozás felelősségét emlegetni is komolytalan volna. A távlatokat s 
a jövőt csak kellő önmegtartóztatással, s olykor próbatevő áldozatokkal lehet szolgálni, 
ám áldozatok megkövetelése, élősdi hajlamok korlátozása, harsogó fogyasztói ígények 
fegyelmezése nem terem népszerűséget sem a pártoknak, sem a sajtónak. A magya-
rok öngyilkos tehetetlensége erre példa lehet: fél évszázad óta elégtelen a születésszám, 
700 ezernyit apadt közben a népesség, az anyaméhből nyolc milliónyi nyilvántartott 
és nyilvántartásban nem szereplő magzatot gyilkoltak ki, ostromolják a világrekordot 
a lakosság elvénülésében, s ezzel az iszonyatos önpusztítással érdemben, igazolható 
eredménnyel fél évszázad óta nem foglalkozott sem a politika, sem a tudomány, sem a 
közvélemény.

Ma sem foglalkoznak vele. Azt tervezgetik inkább, hogy a fogyatkozó saját utódok 
helyett import utódokra építik át az ország jövőjét, suttyomban már elkészült a terv 
egymillió ázsiai betelepítésére. Megfontolt nemzetgyilkolás terve ez, olyanok részéről, 
akiket Kádár–Aczél rendszere nevelt nemzetgyilkolásra, s ők maguk vallják, hogy a tes-
tüket „már a nemzet szó hallatára is piros-fehér-zöld kiütések lepik el”. (Hírszerző 2007. 
03. 22.)

Fél évszázadon keresztül megszámlálhatatlanul sokszor ellenőriztem a vitákban kö-
vetkeztetéseimet, a tanulságok, a vizsgálatok eredményeit. 

Végtére előrejelzéseimet a „hivatalosnak”, „tudományosnak”, „pártszerűnek” tekintett 
kötelező textusokkal szemben igazolta az idő, bár a kiirtásom továbbra is napirenden 
maradt, de azt már előbb-utóbb a természet végzi el, nyolcvanhetedik éves vagyok. Tar-
tozom még annyival a lelkiismeretemnek, hogy a fél évszázados viaskodások csomago-
latlanul őszinte zárszavával ne maradjak örökre adós.

Be kell látnom, hogy az elmúlt évtizedek, sőt akár egy-két évszázad demográfiai prob-
lémáival foglalkozó írásokkal szembesülve igen sok és feloldhatatlan ellentmondás fo-
galmazódott meg írásaimban a múlt század hatvanas éveitől mindmáig. Aki az érve-
imben nem merült mélyre, de ingerelte az eltérés a megszokottól, elutasító ítéletéhez 
semmi, de semmi rosszindulatra nem volt szüksége.

Ezen a terepen már a vita alapképlete is abszurd.
Végtére harmadfélszáz év óta hihetetlenül sokat fejlődtek a tudományok, időközben a 
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demográfia is tudománnyá érett. Teljes képtelenség lehet az a feltételezés, hogy az em-
ber-világ első számú sorskérdésének a kezelésében olyan súlyos hibák történtek, ame-
lyek százmilliók életét, megmaradását, identitásának megőrzését veszélyeztetik.

Voltaképp erről van szó.
Kevés híján fél évszázad óta igyekszem felhívni a figyelmet erre a veszedelemre a 

szólás szabadságának és lehetőségének mindmáig manipulált lehetőségei között. Ter-
mészetesnek mondhatom, hogy a legteljesebb visszautasítás fogadta, hogy legyaláztak, 
hogy kabaré figura lettem 15-20 évig szégyenpadon, és mert világméretben igazolódtak 
a figyelmeztetések, nem az érveim kaptak elismerést, hanem a katasztrófa előszelét fel-
zúgató idő.

Miközben az eltelt fél évszázad során évről évre – mondhatnám napról napra – to-
vább mélyült a népesedés válsága, s tovább közeledtünk a ma már elkerülhetetlennek 
tetsző katasztrófához, immár nemcsak Magyarország, egyben nagy hazánkká fogadott 
Európa elvénülésével is.

A népesedés kérdésköre máris világtörténelmet alakító tényező, s az elkövetkező év-
tizedekben még inkább azzá válik, s elvezethet a világ újrafelosztásához. Lelkiismereti 
kérdés, hogy mentsek ki a megsemmisülésből legalább annyit tapasztalataim, következ-
tetéseim, diagnózisaim jórészt rendezetlen tömegéből, amennyi egy vázlatszerű cikkso-
rozatba belefér.

Nem utasítom vissza, nem is vitatom az abszurditás, a képtelenség várható vád-
jait. Előre közölhetem egyetlen lehetséges válaszomat a vádakra: a demográfiát ille-
tő sokszázszorosan ellenőrzött legújabb következtetéseim, megállapításaim igazáról 
ugyanolyan szilárdan meg vagyok győződve, mint 40-45 évvel ezelőtt azoknak az írása-
imnak az igazáról, amelyeket akkor ítélt abszurdnak és képtelennek a politika, a szakma, 
a tömeg.

Az alábbiakban igyekszem felhívni utódaim figyelmét: „A jövedelemelosztást mintegy 
kétszáz év óta elhatalmasodó aránytalanságok, igazságtalanságok jellemzik, mindennél 
inkább a bérből-fizetésből élők szektorában.” – Olyan gyilkos élősködési forma terjed 
jórészt a jövedelemelosztást uraló világméretű elmezavar nyomán az európai civilizá-
ció hatókörében, amelyhez képest a marxi kizsákmányolás társadalma irigylésre méltó 
Kánaán.– Hasonlóképp az élősködésre épül az elvénülő társadalmak multikultúrának 
felglóriázott találmánya, amely a költséges-fáradságos saját utódok helyett ingyenes 
készárúimport-utódokra építi át európai társadalmak jövőjét. Máris, az átépítés első 
eredményei nyomán (idáig 80 millió a betelepülő Európába), évről évre nagyobb arány-
ban kibiztosított etnikai aknamezővé válnak az elvénülő társadalmak.– Az elvénülő 
– tehát életellenes – társadalmakban maga a demokrácia az ítéletvégrehajtó, minthogy 
elkerülhetetlenül gerontokráciává alakul, s levezényli a társadalom felszívódását az im-
port-utódlásba, pusztulását – kilépését a történelemből.

 – Az elvénülést, a pusztulást meg lehetne állítani, de az álságos parlamenti demok-
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rácia erre teljességgel alkalmatlan és képtelen, még abban a valószínűtlen esetben is, ha 
elszánná rá magát.

2. Világméretű sikkasztás

Induljunk ki abból:
– Az élet és a javak újratermelése létfeltétele a társadalomnak.
– A jövő beruházásai – mindenekelőtt az utódok világra hozása, táplálása, gondozá-

sa, nevelése, oktatása, szükségleteinek ellátása, lehetőleg a kor színvonalán – feltétele az 
élet újratermelésének.

– Aki az élet vagy a javak újratermeléséből akaratlagosan kivonja magát, s az így oko-
zott hiányt semmilyen más módon nem igyekszik pótolni, az ezt csakis az újratermelő-
kön élősködve teheti.

Adam Smith, a közgazdaságtudomány atyja, az 1700-as évek végén bérelméletében 
kifejti – később Ricardo, Malthus ugyanígy –, hogy a munkabérnek fedeznie kell nem-
csak a munkaerő újratermelésének napi, de távlati költségeit is a kor színvonalán, tehát 
nemcsak a munkás szükségleteinek a fedezésére szolgál, hanem a család – az asszony és 
az általa szült és nevelt jövendő asszonyok és „munkaerők” – ellátására is. Az évezredek 
során kialakult hagyományokat követte tehát a tudományos bérelmélet, a természetbeni 
bérezést, a szolgák, a cselédek konvencióját is család eltartására méretezték a történelmi 
elődök.

Ám ez csak egy tudományosan indokolható tétel, de vegyük számba, hogy a munkás 
kézbe kapja a munkabérét, és megeshet, hogy kedve szerint adja vagy nem adja tovább. 
Számára minden körülmény azt igazolja, hogy ezért a pénzért ő dolgozott meg, csakis 
őt illeti. Az egyik azzal gyakorolja szabad akaratát, hogy átadja asszonyának az utolsó 
fillérig, a másik netán azzal: elissza, elkártyázza, hadd sivalkodjék az asszony, a gyerek-
had.

Kétségkívül nem a tudomány regulája szerint alakult ki a bérből-fizetésből élő csa-
ládokban a munkabér megosztása, de abban a korban még nem is túlságosan nagy és 
sok eltéréssel attól. A családalapítástól sem riasztott el túl sok férfit az a tudat, hogy 
háromszoros életszínvonalon élhet, ha elsikkasztja, ami munkabéréből a család eltar-
tottjait illetné. Az idő tájt – a férfiaknak legkivált – a családalapítás adta meg a tisztes 
emberi rangot.

De telt az idő, s a munkabér egyre inkább magánkeresetté minősült, egyre inkább 
tekintette úgy a borítékolt bérét, aki kapta, hogy az kizárólag őt illeti. Csakis személyes 
jövedelme terhére alapíthat családot, s ha alapít, teljességgel a saját keresetéből kell eltar-
tania, ezt megköveteli a családfenntartótól a becsület, megkövetelik az érvényes nor-
mák. Telik azért abból valami zsebpénzre, naponta egy-két fröccsre is.

Legfeljebb sivalkodik az asszony.
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Ez a hamis szemlélet gerjesztette a női kiszolgáltatottság közérzetét a keresetüket rájuk 
áldozó „családfenntartókkal” szemben: függetlenségre, tehát saját jövedelemre vágytak. 
Az emancipáció voltaképp két keresőre építette át a családfenntartást, de a két kereset 
idővel a régi egy kereset vásárlóértéke alá zsugorodott, miközben kiszorult a családból 
nem is csak a háziasszony, hanem az érzelmekben, áldozatokban leghitelesebb családfő: 
az anya.

Ezt diktálták akkor már az új érdekviszonyok is: sokkal-sokkal könnyebben, nagyobb 
kényelemben-jólétben élhetnek a házasfelek, ha az anyát kispórolják a családból. Két 
fizetésből ketten mégis másképpen élhetnek, mint egy fizetésből négyen-öten azelőtt.

A női kiszolgáltatottság közérzete toborozta és indította pusztító útjára a nemi osz-
tályharcot meghirdető feminizmust.

Korántsem csak a magzatgyilkolás százmilliós nagyságrendjét kiharcoló tevékenysé-
gével jellemezhetők a feminizmus világtörténelmi méretű életellenes kártételei, minden 
lehetséges módon ártottak az anyaságnak, a házasságnak, a nőnevelésnek, a két nem 
intim kapcsolatainak, a szerelemnek. Simone de Beauvoire egész életműve a két nem 
„osztályharcát” szervezi, éspedig olyan hangszereléssel, mintha fogalma sem volna ar-
ról, hogy az életet a két nem együtt termi, a legteljesebb azonosulásban.

Harmadfélszáz év óta nem épült be a közgondolkozásba a munkabér családot – a 
„jövő beruházását” – illető része. Olykor bíróságokon lehet találkozni vele, tartásdíjpe-
rekben.

Családról, házasságról, népesedésről folytatott országos vitákra érkezett levelek ezreit 
néztem át, de egyetlen olyan utalással sem találkoztam, hogy a munkabér jelentős része 
a jövőnek szánt beruházás, elsősorban az utódlást szolgáló. A hetvenes évek vitákra ér-
kezett hozzászólásaiban jórészt a pártirányított sajtómonopólium tükre volt a „közvé-
lemény”. Egyik országos vitámra, melyet a milliós példányszámú Nők Lapjában Éljünk 
magunknak? címmel indítottam, mintegy kétezer hozzászólás érkezett. Akkor már 13 
éve elégtelen volt a születésszámunk, de ennek a bolygatóit sokan nacionalistának bélye-
gezték, az emberi szabadságjogok súlyos megsértésével vádolták. „Antianyának” nevez-
te magát 120 hozzászóló, indulattal, gyűlölettel írt a gyerekekről, az anyaságról. Számos 
hozzászóló szerint „a mi zsebünkből veszik azt ki” – értsd: a gyerektelenek zsebéből 
– , amit családi pótlékként vagy gyermekgondozási segélyre a kismamáknak kifizetnek. 
Jellemző, hogy még többgyermekes szülők is azt a hazugságot visszhangozták, amit a 
pártsajtó a fejükbe vert: „segélynek”, „pótléknak”, „juttatásnak”, „támogatásnak” becézve 
annak a töredékét, ami jogosan megilletné őket az elsikkasztott költségtérítés pótlására.

A már közveszélyessé vált népesedési gondok tagadóit egy neves író-szociológus-
szociográfus levelének néhány részletével jellemezhetem: „… Civilizált társadalom-
ban, ahol az ember már nincs vak ösztöneinek és a természet törvényeinek alárendel-
ve, az egyén szempontjából a gyerek lehet önző érdek, felelőtlenség, vagy többségében 
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– merjük kimondani – hobbi (tehát magánügy), mint teszem azt a bélyeggyűjtés, a 
kutyatartás stb. Ha pedig hobbi – és nyugodtan elfogadhatjuk, hogy az –, ezt minden-
kinek önerejéből kell finanszíroznia! A gyerek tehát öncélú kedvtelés, amelyben ma-
napság a közösség szempontja semmiféle szerepet nem játszik…A nemzet pedig nem 
fog kihalni, emiatt nem kell aggódnunk, mindig lesznek olyanok, akiknek a gyerek a 
hobbijuk, mint ahogy kutyabarátok is mindig vannak, ha nem is kapnak kutyapótlékot 
és kutyaólat…”

Világosan példázza azt is ez az idézet, mely a „modern” világ uralkodó szemléletét 
tükrözte, milyen világméretű elmezavar támadt két évszázad alatt a munkabér elidege-
nedéséből, miközben elsikkadt belőle a család létalapja – vajon miféle érdekek szolgála-
tában történt ez a sikkasztás?

A human capital tudós kutatója, Theodor W. Schultz számítása szerint ma már a 
nemzeti jövedelemnek mintegy 30 százalékát igénylik a jövő szükséges beruházásai a 
kor színvonalán. Más számítások is igazolják ezt az arányt. Hatalmas összeg, ráadásul 
felmérhetetlen, mennyivel rövidíti meg a tényleges sikkasztás. Magáról a sikkasztásról 
egyébként fogalma sincs a közvéleménynek, sok ezer levél közt eggyel sem találkoztam 
olyannal, amely szóba hozta volna.

Ám ha sikkasztás nyomozására adom a fejem, nem kerülhetem meg az ügy néhány 
homályos részletét.

Mióta ember él, önfenntartása mellett önnön folytatása is terheli. A barlangkortól a 
18. század végéig az élet egyszerű törvénye volt ez, és akkor is törvénye maradt, amikor 
a természetbeni bérezést világméretben fizetés váltotta fel.

Elvben legalábbis. A demográfia fiatal tudománya a bérelméletébe építette be „a jövő 
beruházásait”, de a gyakorlatban nem gondoskodott biztosítékról arra, hogy a bérnek-
fizetésnek az utódlás költségeinek fedezésére szánt része céljának megfelelően kerüljön 
felhasználásra.

Kétszáz év óta egyre nő a sikkasztások számaránya, ráadásul az elkövetők olyan ne-
velést-oktatást kapnak pendelyes koruktól, hogy ez a legteljesebb rendjén van így, a sik-
kasztást jogrendjük is szentesíti, s bérüknek fizetésüknek ezzel a részével, ha óvakodnak 
a gyerektől, ha elkerülik a családalapítást, a szabad rendelkezés sérthetetlen szabadság-
jogaik közé tartozik.

Újabban a nyugdíjrendszer összeomlásának már elkerülhetetlen veszedelme, az elvé-
nülés már letaglózó következményei elbizonytalanították az uralkodó öngyilkos szem-
léletet, de annyira azért nem, hogy merjünk végre a valósággal szembenézni.

A Hivatal különben a népesedés gondjait a jövő beruházásaival együtt a szociálpoli-
tika egyik alfejezetébe száműzte, a „ha jut rá pénz” tartományába, hajléktalanok, eleset-
tek, gondnokoltak, nyomorgók közé.

Első számú közügyünket, a létezés-megmaradás ügyét a szociálpolitika alrovatába 
deportálni annyi, mintha a parasztember a vetőmagot az ocsúból vételezné, s abból a 
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szemetes maradékból, amit a család élelmezése, ruházkodása, adózása, sürgető beruhá-
zásai, jóleső szórakozásai után még a hombár aljáról összesöpör.

 A társadalmi létezés vastörvényét, az élet újratermelésének létszükségét ostoba és 
hamis „szabadságjogoknak” rendelik alá, az önvédelmet, az utódlást, a megmaradást, 
amelyekért a legtöbb vér folyt a világtörténelemben, a hobbi színvonalára süllyesztik, egy 
szintre a bélyeggyűjtéssel, a kutyatartással. Világrésznyi területeken elkezdődött az elvé-
nülés, a züllés, a pusztulás, a halál kultúrája az élet kultúráját diadalmasan tapossa el.

Emlékeztetek: II. János Pál írta Az élet evangéliumában:”Mindenkinek rá kell döbben-
nie, hogy a jó és a rossz, a halál és az élet, a halál kultúrája és az élet kultúrája közti 
hatalmas és drámai ütközet előtt állunk.”

Ha a jelen állapotunk tartós marad, csak belepusztulhatunk, nincs más esély. Az egy 
párt sajtómonopóliuma tömegek agyát szállta meg, s gondolkozását ma is vezérli. Ez a 
mai, nemzet-édesanyját, határon túli testvéreit 82 százalékban megtagadó társadalmunk 
a több ezer éves magyar történelem söpredéke. Tessék utánaszámolni, én megszámol-
tam: két-három békés évtized alatt ez a lakossággá züllesztett nemzet több magyar lelket 
gyilkolt ki a világból, mint ezer év háborúiban együttvéve összes ellensége: tatár, török, 
német, orosz.

Milliók vélekedtek úgy még pusztulásunk harmadik-negyedik évtizedében is, hogy 
a népesedés csak a nacionalisták gondja, hogy fogyásunk javára szolgál a túlszaporodó 
emberiségnek, hogy rengeteg a gyerek nálunk, nem férni tőlük a villamoson, mi is túl-
szaporodunk, hogy nem kell a nyugdíjhoz gyerek, levonták a járulékot a fizetésekből, 
hogy minek ide gyerek, így is sok a munkanélküli, hogy csak átmeneti a születésszám 
csökkenése, hozzá nem értő írók fújják fel, gond egy szál se, hogy hobbi a gyerek, ma-
gánügy, mint a bélyeggyűjtés, a kutyatartás, mindenkinek önerejéből kell finanszíroz-
nia… stb.

–A pártállamból átmentett sajtómaffia minden hazugságát, rágalmát, ígéretét újra, 
meg újra, meg újra elhiszik az évtizedek során végképp elbutított milliók, önnön nyil-
vánvaló érdekeik ellen szavaznak, a közvagyon szétlopását, milliárdok kaszálását a nem-
zettagadó bamba tömeg megalkuvó közönye kíséri.

–Legutoljára kollektív öngyilkosságunkat is.

3. Gyilkos élősködési forma 

Nem vitatható, hogy aki a munkás életből akaratlagosan kivonja magát, az élősködik 
azokon, akik dolgoznak, részt vesznek „a javak újratermelésében”. 

Igaz, voltak olyan évszázezredek, amikor az ember – netán az őse – javak előállításá-
val, termelésével még nem foglalkozott, abban a történelem előtti korban még a szük-
ségletek közvetlenebb kielégítése jelentette a munkát, vadászat, halászat, gyűjtögetés, 
élősködés a vad természeten. Meglehet, már ezek között az előemberek között is éltek 
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olyanok, akik a korabeli előmunkából is kivonták magukat, ha valami okból megtehet-
ték ezt mások terhére és rovására. Vadászni a mamutra nem mentek el, de a vacsoránál 
igyekeztek belőle maguknak minél nagyobb darabot kanyarítani. Ez a fajta élősködési 
ösztön a társadalmakban mindmáig jelen van, változó formákban, arányokban életké-
pes maradt, s amikor a marxi ideológia bírálatának zászlajára tűzte, százmilliókat moz-
gathatott vele a hatalmi manipuláció.

Az sem vitatható, hogy a társadalmi lét másik feltétele, az élet újratermelésének vas-
törvénye hatálya alól is kivonhatja magát akaratlagosan az ember, ám ezt is csak azokon 
élősködve teheti, akik az élet átörökítésének minden gondját, terhét, felelősségét vál-
lalva évezredek elődei nyomán éltetik tovább a nemzet közösségét, megőrizve és gaz-
dagítva létét, nyelvét, kultúráját, hagyományait, vívmányait, csak a továbbadott élettel 
együtt megőrizhető javait, erkölcsiekben, szellemiekben, anyagiakban. Ennek akaratla-
gos megtagadása – miközben a megtagadó millió és millió továbbadott élet jelenlétét, 
emberi közelségét, közösségi erőforrásait élvezi – olyan kegyetlen, gyilkos élősködési 
forma, hozzá képest a marxi kizsákmányolás társadalma maga a paradicsom. A javak 
újratermeléséből az élősködők kimaradása legfeljebb az életszínvonalat morzsolja le, 
nélkülözést okoz, netán nyomort, de a társadalmat nem pusztítja el, ha lassabban is, de 
gyarapodik tovább népessége, kultúrája, gazdasága, a történelem erre a bizonyság.. A 
gyilkos élősködési forma viszont maga a halál, mert ha elhatalmasodik, magát a társa-
dalom életét éli föl.

Az európai civilizáció világában kétségkívül elhatalmasodóban van.
Mióta ember él, nyilván sosem volt olyan kor, olyan nagycsalád, horda, törzs, nem-

zetség, társadalom, amelyben az életét továbbadta mindenki. Korán meghalt, betegség 
gyötörte, nemzőképessége, párkapcsolata hiányzott, vagy szándékosan kerülte el a fo-
gantatást. Ennek ellenére nagy távlatokban évszázezredeken keresztül sokasodott az 
emberiség létszáma, a túlteljesítők nemcsak a hiányokat pótolták.

A múlt század közepén – leginkább Európában – fogyatkozni kezdtek a túlteljesítők, 
Fogyatkozott a családonkénti gyerekszám is, s nőni kezdett a gyermektelenség ará-
nya. Felgyorsult ez a folyamat a század végére, külön életformát alakított ki magának a 
szingli,s a halálozás kezdte túlteljesíteni a születésszámot.

Szánalmasan ostoba demográfusok tudományos konferenciákon azt fejtegették, hogy 
a népességfogyásba nem szabad beavatkozni, az emberi szabadságjogokat sértenénk 
vele, de különben sincs értelme a beavatkozásnak, mert a csökkenő születésszám korje-
lenség és befolyásolhatatlan.

Jó ideig úgyszólván uralkodó nemzetközi szemlélet volt ez a demográfiában.
Miközben évtizedek hosszú során, mindenütt a világon az európai civilizáció hatókö-

rében statisztikai felmérések igazolták, hogy a jövedelemelosztás a legmagasabb életszín-
vonallal azokat premizálja, akik pusztítják a társadalmat, az éltetése viszont büntetendő 
cselekmény, már az egyke vállalása is morzsolja, a több gyerek viszont felére, harmadára 
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csökkenti a család jövedelmi fejadagját. Felmérések szerint az eltartott nélküli keresők 
fejadagja átlagosan kétszerese, háromszorosa, három és félszerese volt azonos munkát 
végzők között a három vagy több eltartottat ellátó család jövedelmi szintjének.

 (– Csak a kommunizmusban térhetünk át a szükségletek szerinti ellátásra, akkor 
majd megkapja a család, ami jár a gyereknek – írták, mondták, tanították a „béketábor-
ban” hajdani ideológusok. Rá is kérdeztem akkor: Csak a kommunizmusban? Addig 
nem kapnak enni?)

Az elmezavar tehát maradt. Telnek az évek, az évtizedek, mélyül a fogyás, az elvénü-
lés, de a gyilkos élősködés veszedelme szóba sem kerül.

A közösségi lelkiismeret helyenként már a múlt század elején nyugtalankodni kezdett: 
családi pótlék, „juttatások”, „családsegítő szolgálat” formájában, és egyházi, közéleti, po-
litikai, szakmai viták kíséretében. Mintha a „családsegítés” politikája abból indulna ki, 
hogy korunk munkabéreiből mégiscsak kimaradt az utódnevelés költségfedezete, s a 
„családtámogatás” politikája annak a pótlására hívatott.

Elképzelni is nehéz, hogyan lehetett elhitetni százmilliókkal – sok tízmillió diplo-
mással köztük – azt az oktondi képtelenséget, hogy „ az élet újratermelése” – az utód 
nemzedékek világra hozatala, szükségleteinek korszerű ellátása, felnevelése, oktatása, 
munkába állítása, családalapítása (ismételnem kell: Theodor W. Schultz Nobel-díjas 
közgazdász számításai szerint a nemzeti jövedelem 30 százalékát igénylő „jövő beruhá-
zásai”) – magánügy, hobbi, jóleső időtöltés, ki bélyeget gyűjt, ki kutyát tart, ki gyereket 
nevel. Mert: ez a világ rendje. „ A nemzet pedig nem fog kihalni, emiatt nem kell aggód-
nunk, mindig lesznek olyanok, akiknek a gyerek a hobbijuk, mint ahogy kutyabarátok is 
mindig vannak, ha nem is kapnak kutyapótlékot és kutyaólat…”

 4. Európa mint etnikai aknamező 

Már évekkel ezelőtt jelezte az ENSZ-ben egy számvetés, hogy Európának, fogyatkozó 
népessége pótlására, a megromlott korszerkezet helyreállítására 160 millió betelepülőt 
kellene befogadnia. Semmi gond nem volna ezzel, ha csak statisztika volna, bőven telne 
160 milliónyi pótlás a túlszaporodó országokból. Ha nem allergén nyelvek, hitek, kultú-
rák, hagyományok, szokások, szándékok keverednének, és nem hoznának létre elvénült 
társadalmakban kibiztosított etnikai aknamezőt. A betelepülő szórvány asszimilálódik, 
mert akarja is. Akarja, hogy hasonlítson mindenben és minél jobban befogadó környe-
zetéhez, azonosuljon vele. Nagy sikerélménye, ha már észre sem veszik rajta, hogy jöve-
vény. Nagyon nehezen avagy egyáltalán nem asszimilálódnak viszont százezres-milliós 
tömbökben a betelepülők. Első nemzedékük még alkalmazkodik, megszokja, elviseli 
megkülönböztetést. De gyerekeiknek, unokáiknak már ez a szülőhazájuk, már érezni is 
annak érzik, s különösen érzékenyek minden megkülönböztetésre. Beleszületnek pedig 
megkülönböztetésbe, elkerülhetetlenbe, mindennaposba – ha csak a tükörbe néznek, 
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netán már akkor is – utcán, pult mellett, munkahelyen, lakóhelyi környezetben, ha ezer 
közül csak egy sértené őket naponta egy mozdulattal, fintorral, megjegyzéssel – magát 
az életet fogják elviselhetetlennek érezni.

Az enervált, vénülő, kultúrájában is fertőzött Európa 80 milliónál sokkal-sokkal keve-
sebb fiatal, életerős, sorstársaival szolidáris, nyelvében, hitében, hagyományaiban idegen 
jövevényt sem volna képes franciává, angollá, németté – egyáltalán: európaivá – asszi-
milálni. Számolni kell azzal, hogy az etnikai aknamezőn hamarább lesznek áldozatok a 
vénülő, ritkuló befogadók, mint a betelepülők, akik fiatalok, életerősek s szaporák.

Mert ennek az aknamezőnek a mélyén a robbanóanyagok egész arzenálja rejtőzik. 
Klasszikus képlete a kizsákmányolásnak, az élősködésnek: valahol, többnyire a „harma-
dik világban” megszületik a gyerek, fölnevelik, annyira, amennyire oktatásban is része-
sül, a „beruházás” tehát megtörtént, létrejött a „munkaerő”. A minősége nem feltétlenül 
a kívánatos, ám ha szorongat a hiány, üzemel a civilizált tolerancia, s a kínálkozó, kész, 
ingyenes „munkaerőt” átszippantja a faluból a város, Afrikából, Ázsiából Európa, Ame-
rika, szegény országból a gazdag ország, túlszaporodóból a fogyatkozó. Valakik tehát 
áldoztak rá, gondot, töredelmet, anyagiakat, fölnevelték, de a termését mások élvezik, 
egy élet munkájával és utódaival új hazáját ajándékozza meg. Alig valószínű, hogy a be-
fogadó őslakosok vénülő, fogyatkozó, széteső társadalma sokáig élvezheti majd ezt az 
– őt nem illető – hozadékot.

Ez a hozadék – voltaképp elsajátítás, eltulajdonítás – a marxi „kizsákmányolási rátá-
hoz” viszonyítva annak legkevesebb a százszorosa.

A globális pénztőke tehát – méghozzá erős baloldalinak sminkelt támogatással – rég-
óta hadat visel a humán tőke, a saját nevelésű utódlás ellen. Mondván: drága mulatság 
saját utódokat szülni, 20-25 éven át nevelni, oktatni, tiszta ráfizetés, amikor a harmadik 
világ tömérdek emberfeleslegéből fiatal import munkaerő bármilyen mennyiségben, 
– várakozás nélkül és ingyen kapható. Aki a saját utód mellett érvel, hamar megkapja az 
„idegengyűlölő”, „rasszista”, „szélsőjobb” bélyegeket. S a neoliberalizmus meghirdette 
Európában az ölelkező kultúrák nászát, a multikulturális paradicsomot.

Ez idő szerint az ölelkezéssel is gondok vannak, meg a násszal is. Üzemelni kezd viszont 
az aknamező. 2005 őszén Franciaországban és környékén pusztító tüzek ezrei gyúltak, s 
barikádokat építettek a bevándorlók gyerekei. Angliában is. Németországban is.

Megbukni látszik tehát a csábító nagy biznisz, a jövő, a saját utód jó étvágyú fogyasz-
tása, s az elfogyasztottak pótlása import utódlással – bármennyire ingyenes mégiscsak 
idegen – milliókkal. Az az ideológia, amely Európa-szerte megbélyegezte, gyalázta a 
ragaszkodást a történelmi identitáshoz, a nemzeti értékekhez, az élet mennyiségi és 
minőségi átörökítéséhez saját utódlásban, amely szemérmetlen élősködésre alapozva 
építette át Európa jövőjét, a végpusztulás lejtőjére terelte a kontinens elvénülő népeit. A 
következő évtizedek döntik el, hogy a befogadók ritkuló utódai a 80 milliónyi betelepült 
és a további betelepülők szapora utódaival kialakítják-e a béketűrő modus vivendit.

műhely



103

2009. tavasz

Meglehet, arról a 80 millió betelepülőről azt írják majd a jövő történészei: a XXI. szá-
zad elején Európában kezdődött a világ újrafelosztása.

Sok ezer levelet, vitacikket, hozzászólást olvastam ebben a témakörben, az idézett 
diplomás író-szociológusnak az írása fejezte ki legteljesebben a korabeli liberális-elit 
közvéleményt. Hasonló szellemű eszement hozzászólások százaival egészíthetném ki, 
s már maga ez megbízhatóan jelzi az elfogultság, a személyes érdek, az élősdi hajlamok 
jelenlétét, ha országos vita egyik pólusa körül ilyen arányban tömörülnek a képtelen 
ostobaságok.

Kérdés, ha az elmúlt kétszáz évben kialakult elmezavar okán sikkasztástól védettebb, 
biztonságosabb helyet keresnénk a pénzügyi rovatokban a jövő beruházásainak, nem 
éppen abból kellene kiindulnunk, hogy a „családsegítő szolgálatok” már nemzetközi 
méretben kikényszerítették a természetbeni bérezésben évezredekig érvényes, családra 
méretezett számvetést, s ha a bér családot, gyermekeket illető része kimaradt a borí-
tékból, legalább egy töredékét besorolták valamilyen „juttatás” címén a szociálpolitika 
alrovatába.

Ha az anyának minden újszülött után számlát nyitna az állam, az önkormányzat vagy 
a jövő beruházásainak a kezelésével megbízott bank, intézet vagy minisztérium, ha a 
gyermeket felnőtté, független állampolgárrá, önálló, képzett „munkaerővé” válásáig vé-
gigkísérné ez a számla az életén, és ellátná az emberi, szakmai önállósodás anyagi szük-
ségleteit, egyszeriben tisztulna a világméretű elmezavar.

S a gyilkos élősködéstől is végleg megszabadulhatnánk.
Ezen a módon valóban kiemelhetnénk a munkabérből a jövő beruházásait, „a mun-

kaerő előállításának költségfedezetét”. A gyermekek számláinak kezelését szigorú ellen-
őrzéssel a szülőkre bízva, a lehetőségig korlátozva tehát a sikkasztás, ezáltal a gyilkos 
élősködés nemzetpusztító gyakorlatát. Eltörölve a családtámogatás „juttatásait”, átutal-
va egyben költségvetését az utódlás számláira.

Számos hasonló megoldás lehetséges a züllés-pusztulás fékezésére-megállítására, ha 
azokat az ösztönzőket, amelyeket a politikai, szakmai korlátoltság és a féktelen vágy az 
élősködésre a züllés-pusztulás terjesztésére célzott be, minden részletében a megmara-
dásra, a nemzeti-emberi jövő szolgálatára, az élet pártolására állítjuk át.

Nagyon-nagyon eltávolodtunk a demográfia tudományos minőségétől a „népese-
déspolitikával”, csak lépcsőzetesen, türelemmel és hosszabb távon közelíthetünk meg 
érvényes és tartósnak ígérkező megoldásokat. Első lépcsőnek a családi jövedelemadó 
volna esélyes. Baranyi Károly javaslata – a szülők részesedése dolgozó gyerekeik jöve-
delemadójából – szintén lépcsőnek kínálkozik. De eltávolodásunkat a demográfia tudo-
mányos rendjétől egyedül igazságos módon csak akkor állíthatnánk helyre, ha a költség-
vetésre terhelnénk rá a jövő beruházásait, s egyben visszafizettetnénk a sterilizáltakkal, 
a művi abortusz törzsvendégeivel, a szinglikkel, a „meleg” együttélőkkel, az akaratlagos 
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gyermektelenekkel (azok a gyermektelenek mentesítve, akik más módon szolgálják a 
jövőt) meghatározott életkoruktól kezdve élethosszig bérüknek-fizetésüknek azt a ré-
szét, amely az utolsó fillérig világra nem hozott gyerekeiket illetné, s őket is csak szülői 
minőségükben illette volna. A sikkasztást, amelyre – jórészt tudtukon kívül – gyilkos 
élősködésüket alapozzák, s amelyet többgyerekeseknek kell névtelenül továbbítani, akik 
helyettük szülnek-nevelnek utódot.

A mi jelenlegi létező parlamenti demokráciánk az ilyen, vitathatatlanul igazságos poli-
tika végrehajtására képtelen volna. A pártok sem vállalhatnák ilyen politika képviseletét, 
miután a választópolgárokat leszoktatták arról, hogy minden történelmi előrelépésért 
– egyáltalán: a jövőért – mindig áldozatot, olykor nehezen elviselhetőt kell hozni, és rá-
szoktatták arra, hogy választások előtt tartsák a markukat, és adják a voksot a legtöbbet 
ígérőnek. Voltaképp kiszolgáltatták magukat a pártok az erkölcstelen népszerűségnek a 
voksok jutalmazásával-vásárlásával.

Visszavonom a többes számot, elég egyetlen párt is a választási rendszer elzülleszté-
sére, ahol milliónyi (több milliónyi?) választópolgár tartja a markát ilyen-olyan kedve-
zésekért. Ott megnézheti magát az a párt, amely nehéz áldozatokat vállal programjában 
a történelmi előrelépésért, a jövőért, s az efféle vállalásokkal igyekszik a voksait begyűj-
teni. 

A mi helyzetünk, igen valószínű, ma legrosszabb a világon. És naponta rosszabb lesz, 
mindennap nehezebben helyrehozható. Ötven éve elégtelen a születésszám, azóta a 
gyes-gyed-en kívül a pusztulás kivédésére érdemben semmi sem történt, pedig a társa-
dalom szervezetében az életellenes tumorok és fekélyek úgy elszaporodtak, a gyógyítást 
bármelyik nap el lehetne kezdeni. Az első lépcsővel.

Hogy mikor érünk a lépcsősor végére?
Jelen állapotunkból ítélve jó lelkiismerettel csak azt mondhatom: így soha. Ez a nem-

zet-édesanyját annyiszor megtagadó nép inkább sodródik tehetetlenül a pusztulásba, 
mint hogy vállalja a megmaradásért elkerülhetetlen áldozatot. 

 6. Ítéletvégrehajtó: a demokrácia 

Nagyszerű találmány a demokrácia. Visszacsatolja a politikai felelősséget a választó-
polgárokra: tőlük kapják megbízásukat a közügyek legfőbb irányítói, végső fokon ők 
maguk felelősek érte, kikre bízzák a sorsukat.

Más kérdés, hogy sehol a világon nem hatályos – nem elég hatályos – ez a felelősség. 
S erről csak annyit: más lapra tartozik, ez nem a rendszer hibája.

Szembe találkozunk viszont, meglehet először a történelemben, olyan próbatétellel, 
amely a demokrácia legfőbb értékeit veti be a pusztítás szolgálatára. Most forogja ki az 
idő, hogy a demokráciának még a legtisztább, legnemesebb fajtája is csak életképessé 
gyógyítható társadalmakban képes a rendszergazda szerepét vállalni.
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Életkori sajátosságnak vehetjük, hogy az öreg embereket mindennél inkább a jelen 
izgatja, s a múlt foglalkoztatja. Azon, hogy mi lesz húsz, harminc, ötven év múlva, 
nemigen gyötrődnek. A fogyás miatt hirtelen elöregedő társadalom közgondolkozása 
szükségképpen alakul így: eltompul az új iránti érzék, kevés a hajlandóság áldozatra, 
a jövő még nem szorongat, gondjai, szükségletei háttérbe szorulnak. Annál nagyobb a 
közvetlen és pillanatnyi kívánságok, érdekek vonzása, elfogyasztani a még elfogyaszt-
hatót, kiélvezni a még kiélvezhetőt – utánam az özönvíz. Az egyéni lét elkerülhetetlen 
pusztulásának tudata párosul a közösségi lét pusztulásának felkomorló előérzetével, és 
mint az élő szervezetet a gócosodó rák áttételei, szövődményei, úgy fertőzi meg az egész 
közéletet, az egész magánéletet ez a gyógyíthatatlannak tetsző kórosodás.

Az elvénülő, fogyatkozó társadalom életellenes. Életellenessé – gerontokráciává, vén-
uralommá – formálja át a demokráciát is. Gyermekeiket fogyasztják a jövőn élősködők, 
s többségi szerephez jutva akár a legtisztább demokratizmussal érvényesíthetik önös ér-
dekeiket. S ezek az új érdekviszonyok már nemcsak a szemléletet, a közgondolkozást, a 
közerkölcsöt, a magatartásformákat határozzák meg, érvényesülésre törnek a sajtóban, 
közigazgatásban, a jogalkotásban és a közélet egyéb fórumain is, mindenütt.

Meghatározó szerepe van a számszerű többségnek a demokráciában. Noha a nyug-
díjasok és a nyugdíjas korhoz közeledők nem – még nem? – képviselik a szavazásra 
jogosultak többségét, de, minthogy legnagyobb arányban ők vesznek részt a válasz-
tásokon, a szavazók többségét helyenként is, s akár országosan is képviselhetik. Szá-
mítsuk be, hogy a demokratikus választási rendszer sehol a világon nem szabadulhat 
attól a képtelen ellentmondástól, hogy a jövő zálogát, a gyermekek, a serdülő fiatalok 
korosztályait a választójog kirekeszti, és sem képviseletükre, sem helyettesítésükre nem 
ad lehetőséget.

A nyugdíjban közvetlenül érdekeltek köre kétségkívül a legnagyobb tábor, a szavazást 
gyakorlók között abszolút többségre esélyes. Minden együtt van tehát ahhoz, hogy a 
létező demokráciát a többségi elv érvényesítésével leváltsa a vének életellenes uralma, a 
gerontokrácia. Na és? – mondhatnám főpolitikus druszám mintájára – az öregek böl-
csek, nem árt a politikának kicsivel több bölcsesség.

Történt valami ebben is. Gyerekkorom falubeli öreg parasztjai, akik a valóságból, köz-
vetlen élményeikből szűrték le tapasztalataikat, bizony, másképp gondolkoztak az élet-
ről, a világról, a politikáról, mint nagyon sok mai vénember, akit a tévé, a rádió, az újság, 
ilyen-olyan szónok okosított, s aki nem egyszer, nem csak másodszor, de tizedszer is 
elhiszi akár ugyanannak a politikus szélhámosnak a hazugságait, ígérgetéseit, dicsekvé-
seit, rágalmait, és csakis arra voksol, aki neki a legnagyobbat hazudja.

Lesz tehát indok a háborgásra a már lényegében bekövetkezett államcsőd okán, a 
nyug ellátás, betegellátás lezüllesztése miatt beláthatatlan ideig, és lesznek az országot 
kirabló és kiraboltató politikusok, akik a zöldasztal körüli rablóhadjárataik után rálici-
tálnak a legnagyobb érdekcsoport és reménybeli szavazótábor háborgásaira. Miáltal a 
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parlamentáris demokrácia a személyes érdekérvényesítés alapján a jövő ellenzékét köny-
nyen többséggé szervezheti.

Kollekív öngyilkosságra.

Igen vázlatos és természetesen igen hiányos összefoglalója ez az írás a civilizált világot 
fenyegető népesedési katasztrófa előszelének, a fogyás-elvénülés néhány felderített oká-
nak, s csak utalásokat tartalmaz kínálkozó terápiára. Nem a mondandó hiánya miatt, 
csak a saját írásaimból több ezer oldallal kiegészíthetném. Itt csupán azt kívántam jelez-
ni csomagolás nélkül, milyen eredményre jutottam a vizsgálódásokkal.

Átolvasva az írást hiányérzetem támadt. Mert az rendben volna, hogy a tudomány, 
a szakma, a ráció nyelvén fogalmaz és érvel, végtére vitairatnak is tekinthető. Viszont 
azoknak az olvasóknak keveset mond, akik a líra, az érzelmek nyelvére fogékonyak, 
számukra a népesedésről – anyaságról, gyermekekről, családról, nemzeti sorskérdésről 
– csak az az igazság teljesedik ki, amelyet érzelmeikkel felfoghatnak.

Visszatérek a leggyakoribb ellenvetésre, melyet a ráció nyelvén már megválaszoltam. 
Van rá válasz – némi ismétlést elviselve – a líra nyelvén is.

Valóban magánügy, hogy továbbadjuk-e az életünket, vagy végleg kiirtjuk a világból? 
Elgondolom, hány millió éves lehet a mellemben ez a szívdobogás, melyet elődeim be-

láthatatlan sora adott tovább egymásnak, szülők a gyerekeiknek; ezer és százezer éveken 
át ez a soha, egyetlen percre meg nem szakított szívdobogás, amely most engem éltet. 
Elgondolom, mennyi harc, mennyi munka, mennyi szenvedés, mennyi véráldozat őriz-
te meg ezt a szívdobogást százezer és millió évek során arra, hogy Magyarországon egy 
borsodi faluban egy nő meg egy férfi ezt a történelmi örökségét nekem adhassa tovább… 
Valóban magánügy, hogy továbbadom-e én is több millió éves történelmi örökségemet, 
vagy akaratlagosan elfojtom magamban, örökre megszakítom jóvátehetetlenül? Való-
ban magánügy volna ez a – szinte-szinte tömeggyilkosság? Mellyel elődeim beláthatat-
lan sorát és lehetséges utódaim beláthatatlan sorát veszíteném el magamban?

A jogrend természetesen magánügyként kezeli, parlamentek többsége is. Az utód 
megtagadása nem büntetendő cselekmény, még a legszigorúbb minősítésben sem bün-
tetőjogi, hanem erkölcsi kérdés, s ez így van jól. Ám ha számításba veszem, hogy a tár-
sadalmak kontinuitása, az élet szinten tartása, az egészséges korszerkezet megőrzése 
a nemzedékek váltásában, „újratermelésében” elsőrendű közérdek, akkor már a józan 
ész elbizonytalanodik, hogy valóban magánügynek tekinthető-e, ha valaki akaratlago-
san sérti ezt az elsőrendű közérdeket. Ám annak a megítélésében nem bizonytalanko-
dik a józan ész, hogy magánügynek tekinthetjük-e, ha a társadalom továbbéltetéséért 
élethosszig nélkülözés jár, az irtogatásáért pedig két-három-négyszeres életszínvonal, 
karrier, mesebeli élvezkedés a fejedelmi prémium.

Korántsem egyedüli oka, de önmagában is célratörő programja ez a biztos pusztulás-
nak.
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Serfőző Simon
Fekete Gyula kitüntetése elé

Csaknem egyszerre, egy időben ismertem meg Fekete Gyulát mint írót, aztán 
mint az Egy korty tenger publicisztikusát a rádióból s a tokaji írótáborok vehe-
mens vitázóját ádáz ellenfeleivel. 

A hetvenes évek voltak ezek, amikor a magyar társadalom végképp belenyu-
godott, hogy elveszett az 1956-os forradalom szabadságreménye. S továbbra is 
kiszolgáló nép leszünk.   

Eltűrte a hallgatásba szorítottságát. Hogy neki nem lehet szava.  Hogy a vidék 
kolhozosítása nyomán falusi emberek tömegei kényszerültek a fekete vonatokra, 
hazájukban is hontalan sorsba.  Eltűrte, mert élni akart, dolgozni. S dolgozhatott, 
ekkor már az önmaga kizsákmányolása árán módjával gyarapodhatott is. 

A feltétel önmaga feladása volt. S hogy ne firtassa a jövőt. Ne az legyen, ami 
lenni szeretett volna: önálló, szabad. 

Ebben az időben Fekete Gyula elsősorban még mint író volt közismert, s el is 
ismert, elsősorban A falu szépe, Az orvos halála és a Hű asszony meg a rossz nő 
című regényeivel. Noha közéleti megszólalásai az írói pályára lépésétől kezdve 
folyamatosak voltak.

Tollával az ország, ezen belül is elsősorban a vidék felemelésének ügyét szolgál-
ta.  Figyelmeztetni és segíteni akart. A szépíró lassan háttérbe vonult, s hangsú-
lyosan a közíró lépett előtérbe. Egy olyan előtérbe, ahol számára nem volt kímélet. 
Nincs ma sem. Aki hazáról, nemzetről beszél, arra kiközösítés vár. S persze lejára-
tás! Fekete Gyulának azonban nem ez a főbenjáró „bűne”, hanem a hajthatatlan-
sága: nem fogadta el, hogy a család magánügy legyen. Hogy éljünk magunknak.  
Mindannyiunk felelőssége, hogy lesznek-e utánunk jövő nemzedékek! Drámai be-
számolóit, hogy egyre öregszik, vénül és fogy az ország népessége, lehetetlen volt 
megcáfolni, mert az maga volt az igazság. Hathatós intézkedésre azóta sem került 
sor. A magyar nép  fogyása megállíthatatlannak tűnik. Ennek bekövetkeztét és kö-
vetkezményeit évtizedekkel ezelőtt megjósolta. Túlzottan sötéten lát – fogták rá.  
Ördögöt fest a falra. Pedig azt már akkor sem kellett festeni, arcunkba vigyorgott 
naponta.

A magyarság eltűnése a Kárpát-medencéből reális veszéllyé vált. Sőt program-
má a részekre, darabokra bomlasztásunk – a fölszámolásunk! S ezt a programot 
sorsunkba beletörődve, mi magunk hajtjuk végre az alulnépesedéssel: az önfel-
élésünkkel. A jobb élet illúziójának becsapottjai vagyunk évtizedek óta, amit csak 
manapság veszünk észre. 

Talán még idejében, mert az elveszésünkbe nem lehet belenyugodni. Nem lehet 
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akkor sem, ha ezt az országot még az oroszok se rabolták úgy ki, mint most a 
Nyugat, s ha a veszéllyel sokan még ma sem akarnak szembenézni: föléli Magyar-
ország ezt a népet. Hogy már semmink nincs, mert elvitték, eladták, s ha hagyjuk, 
nem leszünk mi sem.

Fekete Gyula idejében szólt, miféle veszedelmek közelednek. Nem volt foga-
natja. S ha volt: az elutasítás. Ami körülöttünk, velünk történt, ahhoz a bávaság 
asszisztált.

Amit Fekete Gyula évtizedeken át tett, a megmaradásunkért tette, megbecsü-
lés és köszönet jár érte, amiben eddig nemigen volt része. Legyen vigasztalására, 
hogy egyenes tekintettel állhat elénk: őt nem tévesztették meg  elmezavaros esz-
mék.  Az életet emelte a halál fölé. 

Fekete Gyula író a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete alkotói nagydí-
ját 2008. december 16-án vette át.   
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Gittai István
Fehér asztal-társaság

Napsütésben kongatják a delet.
Ma fehér asztalnál ebédelek.
Illatos, forró borjú-húsleves,
töltött káposzta, pecsenye-gerezd,
almás rétes, amennyi fér belém.
Mily gasztronómiai lelemény
a búbos kemence rőt sütete!
Étkem éke, szívemnek üteme…

Az első pohár kadarka után,
Amerikáról meg Kánaánról,
és gyatra nemzetpolitikánkról
csak úgy röpködnek a vélemények.
Mint szőlőhegyen a seregélyek.

Kutyaugatás, szamár bőgése
elsodor mihaszna évődésbe.
Oktalan egymás torkának esünk.

Suhanc, na most kiáltsd: 
pocakos tátikák
barikádra gyerünk!

Való világ

Ezerszer láttam anyám
verítékes homlokát
a dagasztó teknő fölött.
Akinek etéreni 
szép, szent emléke nincsen,
nem értheti a betevő
iránti tiszteletet.
Hányaveti bugrisnak
hiába is magyaráznám.
Legfeljebb nyaklevessel
téríthetném eszére,
hogy Názáreti Jézusnak
testét meg ne gyalázza.

Te lét széli kukázó!
Megemelem kalapom,
amiért a szemétből
a kenyeret kiemeled.

Amúgy néhai, város
iránti rajongásom
utolsó parazsát is
kioltja a szmogriadó.
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Egy fagyhalálra
In memoriam Névtelen Hajléktalan

Miféle dolog az, 
hogy árok az ágyad,
szeszmámora vágyad,
ganéj önkívület,
s hogy hó a takaród?

Miféle dolog az, 
hogy fagy, köd a bűnbak,
s nem hitvány összközöny,
ha eggyel kevesebb
hajnalra az élet?

Miféle dolog az, 
hogy Mindenhatónknak
foghíjas ügyelme,
s hogy kesze-kuszálva
kezében a szálak?

SMS

Magamtól rájöttem Sarusi Mihály,
hogy manapság minálunk ki a király.
A parlamentben oly lesajnálóan
biggyesztette szemét Szent Koronánkra,
mint aki Nagy Sándor, Cézár, Dzsingisz kán
világbirodalmán lépdel, vizitál,
s nem is próbálja leplezni hatalmát.
Markosaink majd móresre tanítják!
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Barabás Zoltán
Miért nem látod?
A Nietzsche-dagerrotípiákból

Torinóban
kedélybeteg,
csupasz tetőkön
züllik
a tél.

Mióta megtagadtalak,
csak a mennyen
pihenteted
fáradt
szemeidet?

A koldus,
itt, lenn,
kit megszólítanék,
ha volna
elég

hitem,
úgyszint’,
térdig hajtja
őszbe révedt
fejét.

Ha még 
létezel,
miért nem látod
a szerencsétlent,
ki most kéjjel,

önös
érdekből öszvért
vagy embert is ölne…?
És Te hagyod.
Te jóváhagyod?
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Tari István
Húsvét

és jönnek

tiszta tekintetükkel
jönnek csak jönnek
az állatok
állataim
kiket kezdetben
túláradó cuppogással
anyatejként kedveltem
jönnek
kárálva kirregve
hápogva pittyegve
búgva burukkolva
kiket gőgicsélve 
harapdáltam
jönnek
hosszú tömött sorokban
mekegve bégetve
prüszkölve nyüszítve
röfögve visítva
nyerítve bőgve

kukorékolva
szemfogaimat fürkészve
jönnek
csak jönnek
tövisek erdejéből
bíborpalást-vérükkel
állataim
kiknek nevét is szétrágtam
hideg orrukkal
köntösöm bökdösik

ahhoz hogy szeressek
szeresselek
nem kellett volna 
fölfalnom titeket
motyogom leizzadva
tétován
az utolsó szó jogán
a növények elegánsnak tűnő
és biztos kezű hóhéraira
gondolva

Tűrve a tébolyt
Kérdezed: hát fölszabadíthatók-é
Itt azok, kik méla alázatukkal
Leigázottságukat is csupán úgy –
              Tűrve a tébolyt! –

Úgy, csak úgy élik meg akár kizöldült
Helyzetet termő, lehetetlenül szép,
Balzsamosan életerőt sugárzó
              Fölszabadúlást
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Szülőfalud helyén
A terjáni* Cs. Simon István halálára

Szülőfalud helyén ma is még annyi év
               Eltelevényesedő
       Gazsága mentén szánt a gép

Fénylő ekék nyomán kifordult cserép
               Hirdeti oly dacosan
       Korsók, edények összetört

Mázát, enyészetét, közösséged serény
               Fölnevelő melegét,
       Kapaszkodását: balladás

Homályba bukott fölindultsága már
               Nem lehet akkora kín
       Gazzal benőve, csonka cső

A kútja, szárazat köhögve int
               Füstje a táj. Lobogó
       Mocskos növénnyé vált dohány

Levélnyelébe, nyers ütőerébe szúrt
               Lándzsa, ha szív alakú
       Hegyére fűzi itt a szót:

Megváltva oldaladba vág a pusztulás
               Régen elárverezett
       Szülőfalud nevében élsz

*  Terján (1954-ben) a délvidéki magyar falurombolás első áldozata
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Kelemen Erzsébet
Ima a nemzetért

Előbb házkutatások, kínzások, botütések,
majd csend, pikkelyes némaság,
csak a szú percegése hallatszik időnként a fában,
egy kattanás, a távolban riadt patkódobogás,
aztán újabb perek, kínzások, botütések,
jelentések, ezernyi akták,
az aktákon túl üres oldal,
ismerős csendfal, majd egyetlen sor csupán,
a templomi félhomályból lábjegyzetként
pirossal beszúrva:
Vigyázzatok, nehogy felfaljátok egymást!

Becsukom magunkat, a félig átlapozott könyvet.
A lámpa fényét is tompábbra csavarom.
Hogy felejteni tudjam az olvasott sorokat,
az árnyak játékát nézem a falon, 
a beszűrődő utcai zajra figyelek,
az ujjaimmal egy ritmust dobolok:
ti-tá-ti ti-tá, ti-tá-ti ti-tá.
De hiába: az ellopott, maroknyi csendben
egyre súlyosabb lesz ölemben a könyv.

Vigasztalom hát magamat, magunkat,
a mellém kuporodó kérdezőt,
nehogy szomorúságában kétségbe essék,
vagy valami mérges gyökér szárba szökkenjen,
mint egykoron, hosszú évtizedeken át,
kárt okozzon, sokakat megfertőzzön.
De hiába a vigasz holdatlan éjben,
egyre súlyosabb lesz ölemben a könyv.
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Ó, Saul, Saul, „a kiimádkozott”,
ki üldözőből menekülő lettél, 
bátor Winkelried,*
ki saját keblére ellenségei lándzsáját szegezte,
mindenkinek mindene,
kérd az Urat, a Mennyei Atyát,
segíts, ó, könyörögj érettünk, 
kilikiai tarzuszi Szent Pál!

Jártunk mi is a damaszkuszi úton:
köves, kopár fennsík, havas hegygerinc,
majd síkság, sárguló rozstáblák.
S folyók. Akár a szabadság!
A partszegélyek mentén
enyhe mézillat lengett. 
S váratlan ekkor tűz lobbant az égből,
vakító fénye gyöngyözött a légnek,
a poros úton lángok apró mécsesei gyúltak,
s egy hang szólt:
maradj meg a jóban, különben téged is lenyesnek!

Nem három napja, de húsz éve már,
hogy Ananiás keze megérintett minket
– lásd az Igazat, és halld szájából a szót! –,
mégis, még mindig hályog borítja szemünket.

Ó, Saul, Saul, „a kiimádkozott”,
ki mindenkinek mindene lettél,
bátor Winkelried,
hős Dugovics Titusz,
kérd az Urat, a Mennyei Atyát,
segíts, ó, könyörögj érettünk, 
kilikiai tarzuszi Szent Pál,
nehogy későn jöttnek számítson nemzetünk!

*  Arnold von Winkelried: svájci szabadsághős. 1386. július 9-én, a sempachi csatában az osztrák 
csatasor lándzsáin a testével nyitott rést. Önfeláldozásával a svájciak megnyerték az ütközetet.
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Vezérfonal az úton
Beszélgetés Holló Barna képzőművésszel

„Nem választott magának csillagot, azaz egyetlen – divatos – irányzatnak sem kötelez-
te el magát” – idézzük Banner Zoltán művészettörténészt, aki az immáron több mint 
három évtizede Nagyváradon élő és alkotó képzőművész 2005-ben megjelent összegező, 
mérföldkő-kötete elé írt előszót. Holló Barnára az a József Attila-idézet sem igazán jel-
lemző, hogy „az én vezérem bensőmből vezérel”, mert hívő és gyakorló katolikusként a 
Teremtő alkotó szándékának kivitelezője csupán, aki Erdély keleti szegletének kincseit a 
hajdani tűzfelelősök hitével óvja Nagyváradon is. Itt szinte emberöltőnyi idő elteltével 
úgy sáfárkodik az örökséggel, hogy közben az egyre gyarapszik, miként a szeretet: minél 
többet ad belőle, annál több lesz.

Az alábbi vallomásos beszélgetés címe akár Otthontól – hazáig is lehetne, ha 
Gyimesközéplok, Csíkország nem jelentene mind a mai napig kifogyhatatlan kincsesbá-
nyát. Mert a kapcsolat, lélekben bár, mindenképp állandó kötelék. Küldetéses Ariadne-
fonállal kezében érkezett a Körös partjára, és ez a fonal eltéphetetlen, oda-vissza örökké-
való.

Életfonal tizenkét kérdésben

– A szülőföldtől Váradig – mit jelent számodra ez az út?
– Gyimesközéplokon születtem 1951 nyarán, az isten háta mögött, mások szerint. De 

mint kitüntetett helyszíne az életemnek, melynek varázsa örök rejtély marad számom-
ra, egyszerre jelenti a kezdetet és a véget. Természetesen ilyen megfogalmazásban az ott 
eltöltött negyed évszázados életemet, melyet nem lehet elfelejteni, helyezem előtérbe 
minden túlzás nélkül, mert sorsom fonalát maradéktalanul az ottani életvitel alakította 
ki. Jelenlegi, nagyváradi mindennapjaimra vonatkozóan talán az emberi sorsfordulásra 
jellemző és ezzel kikerülhetetlen igazságokra való rátalálás a helyes kifejezés. Ez kerül 
előtérbe. Ilyen távlatokban ki merem jelenteni, hogy nem lehet teljes egy életút, ha nem 
sikerül megtapasztalnia az embernek az érem mindkét oldalát, és főleg annak egymás-
rautaltságát. Fölteszem a kérdést: lehet, hogy Krisztus tanításai és példabeszédei révén 
is ezeket a tézisszerű eseteket követhetjük nyomon? Szorongatott helyzetben érzem oly-
kor magam, és különösen akkor, amikor kétszeresen is különbséget kell tennem olyan 
körülmények között, amelyek a sorsom alakulásával is kapcsolatosak. Még a gyerekko-
romhoz kötődő dal jut eszembe ilyenkor, melyre sokatmondó szövegét énekelve sokat 
táncoltunk anélkül, hogy mondandóját firtattuk volna. A „Két út áll előttem, melyiken 
induljak” kezdetű dalról van szó, melynek jelentéstartalmát mai fejemmel, mai gondol-
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kodásommal már sokkal tágabb rálátással tudom értelmezni. Lehet, hogy itt kapnak 
létjogosultságot a Váradon eltöltött éveim, és ebben fogalmazódhatnak meg.

– Találtál-e itt, Váradon e kötődést nyomatékosító kapcsokat?
– Mint említettem, ha nem mindig jutunk el életünkben arra az értelmi szintre, hogy a 

számunkra negatív töltetű jelenségeket jobbító szándékkal belefoglalhassuk az életfona-
lunkba, hogy mindezt az egyensúlyunk megtartásáért tegyük, akkor nem volt értelme 
az egésznek, nem volt értelme az életünknek. Egy boldog családi fészekben felnevelked-
ve még ma is elvenen él bennem, amit apám elemi iskolás éveim folyamán tudatosított 
mind bennem, mind más, arra fogékony osztálytársaimban: az önszigor szerepét az 
alakulásunkban. Az a tett akkor még egyfajta edzési gyakorlatnak számított, de nem té-
vednék, ha azt mondanám, hogy ma már mindenkiben a lét–nemlét szigorú törvényét 
erősíti. Úgy fogom fel az itteni mindennapjaimat, mint egy-egy újabb próbatételt, mint 
egy újabb kihívást a sorstól, s majd szünetet tartva egy kicsit minden kezdődik elölről, de 
mindig próbálkozás marad. Időnként elgondolkoztat a miért, de megedződtem. 

– Biharban úgy mondják, kalapot hord az, akinél a döntés feltétlen joga van. Te hogy 
állsz ezzel? Hoztál-e kalapot magaddal?

– Talán azzal kezdeném, hogy a kalapot nem én egyedül hordom, az biztos, de nem is 
zavar, mert azt ki kell érdemelni, azt nem véletlenül találták ki. Vannak dolgok, amelyek 
nem tőlünk függnek, és mint mondtam az elején, a legfontosabb egy ember életében a 
belső egyensúly megtartása. Most utólag is csak csodálni tudtam, tudom édesanyám-
nak azt a végtelen türelmét, ahogyan a történések szabta helyzeteket mélyen, sok-sok 
küzdelem árán, belső egyensúlyának elvesztése nélkül élete utolsó percéig bírta és ta-
núsította. Ha nem gondolok másra, mint magamra, és az anyai intő mondatok mottója 
– „Százszor kell neked mondani valamit” – mai napig is visszhangzik a fejemben, gon-
dolom, ez nem véletlenül történik. Hogy miért emeltem ki ezt a kis epizódot? Mert ma 
már apaként, de mint képzőművész is nap mint nap megtapasztalom, hogy nem az a 
fontos életünkben, miként alakult a sorsunk, hanem az, hogy hogyan éltem azt meg, és 
itt – ha nem is hízelgő számomra – szintén egyik családtagom spontán, de figyelemre 
méltó megállapítását, a csetlő-botló jelzőt emelem ki. Mindkét „intelem” pontosító, és 
az irányomban megnyilvánuló odafigyelésről szól, csak az irányuk nem azonos. A lé-
nyeg az, hogy elfogadom mindkét figyelmeztető intésnek a jobbító szándékát, mert hála 
Istennek, a szakmámból kifolyólag tett búvárkodásaim révén megvilágosodnak olykor 
előttem azok a fontos összetevői az életnek, ami a megtett út szerepét illeti. Visszatérve 
a kérdésedre, hogy ki hordja a kalapot, amit mifelénk koronának mondanak: talán az, 
aki úgy tesz, ahogyan érez, illetve úgy érez, ahogyan tesz belső egyensúlya megtartása 
érdekében. Ezért marad nagyon tanulságos – s nemcsak számomra – egy örök igazság 
kérdése nagyon tanulságos: vajon miért kényszerülnek az emberek a világ minden táján 
– a fejlődés érdekében – olyan pályára, ahol egymással szembekerülve elvesztik gyer-
meki tisztaságukat? Gondolom, ezek után már könnyű következteni, ki hordja a koro-
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nát. Nem kerülhetem ki a kérdésedre a választ. Minden gyerek megkoronázva születik, 
és ezen megállapításomat még jobban alá tudom támasztani Molnár V. József – kiváló 
kutatói munkásságának eredményeként tett – kijelentésével és megállapításával, misze-
rint minden gyermek az Isten tenyerén indul. 

– Találtál-e itt-hon ott-hont?
– Gyimes és Biharország összehasonlításában mit fogalmazhatnék meg? Két teljesen 

eltérő tájegységről van szó, ugyanakkor sok-sok egyedi eset összehasonlításakor figye-
lemre méltó azonosságokra is van példa. A gyimesi embernek a se itt, se ott, azaz a ki-
vetettség érzetével hosszú ideig együtt kellett élnie, ezért a magárahagyatottság tényével 
megbékélve görgette maga előtt az életet. Sajátos útját kellett választania az identitásá-
nak. A sors paradoxonja, hogy amint egy kicsit is fellazultak ezek a feszültségek, elszaba-
dulnak azok a felemás és egyáltalán nem indokolt – ezt zárójelbe tettem – viselkedések, 
amelyek a divat, a megfelelés szándékával az identitászavar képzetét és – nem túlzok, ha 
úgy fogalmazok – a talajvesztettség érzetét vetíti elénk. Biharországban a helyzet telje-
sen más. A megfelelés szándékát és annak hátrányát csaknem háromszáz éve kínlódik 
kijavítani, nem kis áldozatok árán, kisebb-nagyobb eredménnyel. És talán ez a folya-
matos küzdelem hat élete éltető erejeként, sok-sok lélekben égő parázsként. Ezt a meg-
állapításomat nem másra alapozom, mint arra a különleges képességre, amit nyomon 
követek mindennapjainkban. 

– És végre megvan a hely?
– Szerencsés embernek vallhatom magam, mert sohasem gondolkodtam ideálok-

ban. Élem a mindennapjaimat, de úgy, hogy a percre szabott esélyeimet lehetőleg ki-
használjam. Ha bele is nyugodtam abba, hogy a Gyimesekben szőtt álmaimat már csak 
elmékeimben élhetem tovább, nem tettem le róluk. Meg kell jegyeznem, hogy a szak-
mámnak köszönhetően az Isten teret biztosított számomra ahhoz, hogy ne vesszek el 
teljesen a süllyesztőben. Lehet, hogy nem ilyen válaszra számítottál, de ha úgy vesszük, 
valahol mindenkinek előbb vagy utóbb szembe kell néznie a valósággal. Ide illik az idé-
zet: „Mivégre születtünk a világra? Hogy szolgáljunk.” 

– Szárba szökkent-e az otthonról hozott mag? Hiszen feltarisznyálták a távolba utazót. 
Te mit hoztál Váradra?

– Természetesen a szüleim körültekintő, nagy odafigyeléssel követett hozzáállása for-
málta ki bennem e nagyon bonyolult, de annál szebb művészi életet. Hasonlóan: nem tu-
dok elég hálás lenni mind a feleségemnek, mind a családomnak azért, ahogyan kemény 
szakmai megtapasztalásaimra sarkalltak. Lehet, hogy ide illik, lehet, hogy nem, de meg-
jegyzem, hogy a feleségem vagy akár a lányom nem mindig simogató véleménynyilvání-
tása igenis célravezető volt. Egy-egy megállapításuk számomra mindig megvilágosította 
a másik utat akkor, amikor nem is az volt betájolva gondolatban. Így tehát ők motiválták 
mindig a holtpontokról való biztos elmozdulásomat. Mondhatom, Nagyvárad immár ko-
moly, meghatározó szerepet játszik az életemben. Tény, hogy a hivatásomnak élve nagyon 
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sokszor kerülök olyan helyzetbe, ahol az időtényező igenis pozitív, s ha Isten is segít, akkor 
megtalálom a helyes megoldásokat. És ezeket a megpróbáltatásokat mindig magányosan 
kell megélnem. De azért azt mondhatom, hogy néha eredményesen kerülök ki belőlük. 

Hogy a szüleim emléke, akár a rájuk emlékeztető tárgyak, de méginkább az elevenen 
bennem élő lelkük ad egy-egy lökést a továbblépésre, az nyilvánvaló. Hála Istennek, sok 
igaz barátra is szert tettem itt Váradon, akik bármikor hajlandóak egy-két perc erejéig, sőt 
néha többre is, közös dolgaink egyeztetésére. Szerintem az egész attól szép, s ez a szakmá-
ban is rejlik, hogy a törekvések, ha eredményesek, akkor az új keresése formában tart. 

– Itthonról mégis, mégis haza…?
– Ez nagyon sok összetevőből áll. Először is a kérdések özöne támad felém, és hogyha 

az első válasz nem talál, a többi már csak tapogatózásként hathat mindaddig, amíg a 
visszacsatolás csak formális. Szerintem nincs sok értelme ezt a kérdést feszegetni, mert 
még mindig úgy érzem, hogy ha hazamegyek (és ezt nem is olyan régen meg is tapasz-
taltam), a volt szomszédaim, barátaim, falus feleim részéről a rokonszenvet mindig 
meglelem. A visszacsatoláshoz kapcsolódva még azt szeretném elérni, hogy az apám 
neve is fémjelezze gyökereiben megújuló gyímesi kultúra vívmányait. Mert gondolom, 
sokan osztják velem azt a véleményt, hogy a csaknem huszonöt éves tanítói, szervezői, 
nevelői munka, amit a gyimesi emberekért tett, az nem volt hiábavaló.

– Motívumrendszer is volt a batyuban annakidején. Ezek most már váradiakká lettek?
– Itt már szakmai dolgokról is beszélhetünk. Gondolom, az életem fonalát a szak-

mámhoz kapcsoló példákra gondolsz. Ha igen, hát elmondhatom, hogy széltében-hosz-
szában átszőnek azok a gyerekkoromhoz kapcsolódó élmények, amelyek indulásomat 
a szakmámban nagyon is meghatározták. Itt olyan példákra gondolok, mint a gyimesi 
táj, az ott élő emberek és azok szokásai, az ottani páratlanul érdekes és gazdag viselet-
kultúra. Ezek mind a mai napig tetten érhetőek az alkotásaimban. Szerencsés embernek 
mondhatom magam, mert természetesen átitatódva az otthoni légkörrel, az mint egy 
kiapadhatatlan forrás oltja szomjam nap mint nap. Csupán az zavar, hogy már nem él-
nek a szüleim, mert – a távolság ellenére is – egy-egy részletkérdés megbeszélése velük 
pótolhatatlan újratöltődést jelentene ma is. Nem lehet figyelmen kívül hagyni azt a tényt 
sem, hogy édesapám nagy türelemmel várta azt a percet, amikor az általa fontosnak 
tartott (de velem is mindig egyeztetett) néprajzi gyűjtéseit egy közös kiadványban sike-
rül megjelentetnünk. Hát ez az én elfoglaltságomnak vagy talán a nem kellő odafigye-
lésemnek köszönhetően nem született meg. Mondanám, hogy (még az idén) doktori 
témámban szeretném ezt a gyűjtést mint annak oszlopos részét bemutatni. Amúgy: ha 
a gyimesi hímes tojások díszítőelemeire gondolok, már nem egy írásombam, sőt képző-
művészeti alkotásomban is az ő gyűjtésére alapoztam. 

– Tehát itt vagy otthon, de az ott-hon továbbra is meghatározó?
– Hogy mennyiben új az ott-hon? Mivel szójátékkal éltél e kérdés kapcsán, hadd fo-

kozzam én is ennek hatását. Nagyváradra szellemi újjászületésem itt-hona, de jelentheti 
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az emberi élet legnagyobb problémáját is, azt, hogy az egyénnek az érem másik oldalát 
is meg kell ismernie, hogy tisztábban lásson életében. Kezdetben hősiesen igyekeztem 
magam irányítani az új helyzetemben, de később egyre inkább az Istenre hallgattam. Fő-
leg a szüleim elvesztése után tapasztaltam meg, hogy a megoldásokat mindig a Minden-
hatótól kaptam és kapom. Ez egyszerre nagy felelősséget is jelent számomra, de ugyan-
akkor sok erőt is ad a munkámban. Itt meg kell mindenképp említenem, hogy nem 
azért fogalmazok így, mert kényelmesebb álláspontra helyezkedtem, hanem inkább az 
ébredés érzetét sikerült megtapasztalnom, és azt szeretném tolmácsolni. Természete-
sen sokat köszönhetek a családomnak, és kitüntetett módon a feleségemnek, akit mint 
egy rendkívüli képességekkel megáldott embert tudhatok magam mellett immáron har-
minc éve. A legnagyobb nyugalmat továbbra is a gyerekeim jelentik, még akkor is, ha 
ebben az eszeveszett hajszában, ami az életüket jelenti, meg-meginognak.

– Szőttesek és grafikák, szakma és hivatás vagy inkább művészet?
– A művészetemről érdeklődsz, a szőttesekre és a grafikákra gondolsz. Beszéljünk 

először a grafikákról, ha megengeded, mert a grafika mint műfaj megelégszik olykor 
egy pillanatnyi benyomás leképzésével is, és ily módon az állandóan változó helyzetet 
a formanyelve révén mutatja. A szőttesek egy alkotói állapot alapérzetét hivatottak ér-
tetni, közvetíteni. Ne haragudj a pontosításért, de műfajilag (mivel mindkettővel foglal-
kozom) sikerült egy számomra elfogadható rálátást találni. Visszatérve az általad felál-
lított sorrendre, rögtön megértettem a lényegét, mert a Kontraposzt című könyvünk, a 
lányommal közösen készült és szerkesztett műhelyalbumunk adott rá alapot. Ebben a 
könyvünkben valóban – egy kronológiailag is felállított sorrend alapján – a szőtteseim 
érvényesülnek az elején. Itt természetesen még a fiatalos akarat mint hajtómotor moti-
válta az ebben a műfajban való látásmódot, alkotási módot. Meg kell jegyeznem, hogy 
mindezek a szőttesek soha nem születtek volna meg gyimesi életem vagy (a kolozsvári 
egyetem textil karán) Szentimrei Judit sokrétű útmutatása nélkül. Ugyanúgy a csíksze-
redai légkör, a családi háttér, valamint a nagyváradi családi fészek pozitív hozzáállása is 
hatott. Manapság a textilben való gondolkodásom sokkal differenciáltabbá vált. Így a 
hagyományos megfogalmazási formákat a progresszív művészeti, plasztikai szempon-
tok alapján gondolom végig. 

– Ezek szerint Váradon is megvan a kalap-korona?
– Itt a hely szelleme kötelez. Korábban (az „új ott-hon” kapcsán) az ébredés megta-

pasztalását említettem. Ehhez hozzá kell fűznöm, hogy különösen az alkotói láz, a belső 
fűtöttség megérintéséhez az alázat a legfontosabb. Alázat Isten és az emberek felé, mivel 
hajlamosak vagyunk mindig abból meríteni erőt, hogy csakis, csakis a kikényszerített 
akaratunkat toljuk előre, azt szeretnénk minél hamarabb érvényesíteni, ez a cél. Eddig 
minden nagyon szép, de mi van akkor, amikor olyan feladatokat kapunk a Teremtőtől, 
hogy felelősséget kell vállalnunk mások tettéért is. Legyen szó apaságról, netalán állam-
elnöki munkáról, papi teendőkről vagy csak egyszerűen tanítói hivatásról. Itt a bölcs 
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döntéshez csak az alaposabban megélt, megtapasztalt cselekedetek a nyomravezetőek. 
Ezért vallom az alázat, a tisztelet megadó szerepét fontosnak mindenféle tevékenység-
ben, nemkülönben az alkotásban. 

– Azok a gyermekrajzok, amelyek nyomtatásban is megjelennek, közkinccsé lesznek. 
Ezek milyen hozadékot jelentettek számodra, illetve – ha nyomon követted a sorsukat 
– azok alkotóinak?

– Értem! Jelen esetben Hervay Gizella Kobak könyvére gondolsz, és meglepetésként 
ér, mert koraérett fogékonyságomat, mármint ami a gyermekvilág keresését illeti, ezzel 
tapasztaltam meg. Manapság, jó három évtized távlatából nézve az akkori szerencsé-
met, nem kis szerénységgel azt mondom, nem lehetett véletlen, hogy Hervay Gizella 
megtette azt a fáradságos utat a Gyimesekig. Ha e találkozás előzményeit is nyomon 
kívánom követni, közös kapocsként jelenik meg a Napsugár szerkesztősége és annak ki-
váló szerkesztői csapata. Kolozsvári diákéveim alatt évről évre kihasználtam mindazo-
kat a kifutási lehetőségeket, melyeket az egyetemi város nyújtott, belekóstoltam mind 
a képzőművészet, mind a zene Kolozsvár adta lehetőségeibe. A Magyar Opera bedol-
gozójaként olykor a színművészet és az irodalom kulisszatitkaiba is bepillanthattam, és 
ezáltal a művészetek teljes palettájára ráláttam.

Ha időben visszaforgatom azokat a történeteket, semmi csodálatra méltó nincs ab-
ban, hogy Nagyvárad számomra inkább Vár-ad lesz, és nem csak nagyváros.

Visszatérve a Kobak-könyv adta élményekhez, ma is csak azt mondhatom, hogy az 
akkor egy izgalmas, őszinte csapatmunka volt. Mind a gyimesközéploki általános iskola, 
azaz szüleim tanítványai részére, mind számomra. A feladat nem üres játékot jelentett, 
hanem sok-sok igyekezetet. Több mint háromszáz darab guase technikával készült fest-
ményből kellett Deák Ferenccel, a Kriterion Könyvkiadó grafikusával kiválasztani azt a 
néhányat, ami végül megjelent.

Azóta, sajnos, Kobak és édesanyja csak lélekben, hitem szerint álmaikban idézik fel 
azokat az izgalmas perceket, azt a két hetet, amelyet Gyimesfelsőlokon a készülő rajz- és 
festménygyakorlatok követése jelentett. 

Istennek hála, immárom harmincöt év távlatából tudom, hogy mind a mai napig Lász-
lónak, Péternek, Ildikónak, Elvirának és a többi, mára már anyukaként és apukaként élő 
alkotónak ereklyeként őrzött tárgyává vált a Kobak-könyv.

– Zárszóként: 2007 elején új horizonok tárultak elénk az unióban…
– Új élet az EU-ban – művészi elvárásokra való reagálásomra annyit mondhatok: azt 

kívánom, hogy kerüljenek a helyükre az emberi értékek, és legyen már egyszer vége a 
kirakatéletnek. Szeretek türelmesen várni, ha látom az alagút végét. Ez segít a munkám-
ban, s köszöntöm a jövőt.

Tüzes Bálint
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Fecske Csaba
Faluszél

semmire se jó záporok
szaladnak át a réten
mint szappan ázik el a nap
az ég szennyes vizében

sötét vízcseppek peregnek
a megtépázott fákról
mintha csak találta volna 
rozsdás hangját – madár szól

fújtatva meg-megpihenve
tengerszagot hoz a szél
köd van a világ véget ér
itt  a falu szélinél

Sirám

az öröklétet ringató percek
feneketlen szomorúsága –
a csontban mint fában a szú perceg
a halál az elevent rágja
fekszem a véres műtőasztalon
hűtlen fiad Atyám én Absalom
sorsom a kezedben szikéd villan
talán ez az utolsó alkalom
hogy bocsánatodért esengjek
az iszonyat tanyáz tagjaimban
ez még a testem de nem valóm
a lét mocska túlhabzik bennem
lennék újra szófogadó gyermek

a csillagok sírását hallgatom

Tisztás
ilyenkor már csak hangja a tücsöknek
kéklő tisztáson fönt hol hűs harmat
hull éjjelente s riadt őz hallgat
az űrbe ott fönn csillagok nyüzsögnek

az éjszakában mintha egy alagút
sötétjében sűrűsödne a tér
a végtelen tebenned véget ér
majd veled minden vakvágányra fut

hol a remény két gondolat között
a napsütötte hely fénylő plató
ahol a jó s a rossz megütközött

s otthagyta nyomát a Mindenható
ahol a lét csöndesen delelhet
ledobván nyűgét e földi terhet
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Anga Mária
Magasodik égre a hangom

Magamat sírom, magamat siratom,
sírásomat belehallani a rigók énekébe,
velük magasodik égre a hangom.

Nem mozdulok. Pedig annyi időm,
jártányi erőm még lenne, hogy 
kiszámoljam a halálomig tartó időt.

De a tél már benőtte a fák tetejét,
riadtan futnak mögöttem az évszakok,
madártávlatból nézem a földet:

látom sötét üregeit, a legsötétebb mélyét,
ahová befekszenek a holtak,
alszanak halotti álmot, szemükön
pihentetik a Holdat.

Látom a rózsákat. Fejfák magasában.
Látom, ahogyan őszre meddővé válnak,
mint az abortáló asszonyok.

Magamat sírom, magamat siratom,
sírásomat belehallani a rigók énekébe,
velük magasodik égre a hangom.   
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Kaiser László
Csak néztem

Csak néztem, néztem magam
csúnya korok, kóbor idők között:
anyám kórházba, s onnan hirtelen,
búcsú nélkül az égbe költözött.

Voltam akkor huszonéves,
s a hiány megfogant bennem,
felnőtt lett ő is, de anyám kezét
nem hagyja máig elengednem.

Anyám a földben mindörökre,
én meg a földön lettem árva,
és felhő borult föld felett 
minden forró napsugárra. 

Hiánnyal élve kapaszkodtam – 
valami segített a fényhez,
valaki segített, hogy ne legyek
szanaszét és szerteszéjjel.

Halott anyám, én és a hiány:
régóta múlnak együtt az évek,
ki kit nevel és ki kit segít,
nem tudom, de élek, élek.

Végső béke

Várod azt a végső békét,
amit csak sejtesz, hogy létezik,
nem több annál, hogy szabad vagy:
elűzted a mának rémeit.

Nem féled a szörnyeidet,
hogy magányos leszel, elhagyott, 
s nem vár téged senki este,
és nem várod már a holnapot.

S ha nem várnak és te sem vársz,
hát mi végre vagy a csillagon, 
s mi végre az eddigiek,
ha ez lett neked a jutalom.

Másfajta bért mindenkinek,
de csak az a kevés kapja meg,
akinek a végső béke,
hogy nem féli ama rémeket.
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Lipcsei Márta
Csend cseppek

A Csendes óceán szerelme vagyok, mióta újamat belé márthattam.
A csend megül mint az edényből elpárolgott sós víz kristályai, talán lélekkristá-
lyokat terem s ha a világ bennünk időz egy darabig, az ég kék omladékai hús-vér 
reménykedésünk fehér lapjaira betűket rónak. 

– · –
Télen ólomszürkék a vizek s a sötétség fokozott gravitációja húz, csak feküdni, 
csak nem gondolkodni. A levél nélküli fák vázai nem csábítanak. A hó derengé-
se, a hópelyhek pókhálója mint a fehér halál.
Hiányoznak a színek: a kobaltkék, a rembrandtzöld, a kénsárga. Megfogyatkoz-
tak akárcsak a madarak, halak, bogarak. Láthatatlanná váltak.
Valamilyen mértani rend hideg – rideg sugalmazói a kémények, esőcsatornák, 
cserepek, tornyocskák.
A lecsupaszított logika útjait járom és keresem a lehetőségeket, hogy eltaláljak az 
érzelmek feltárásához.
Észrevétlenül beleilleszkedem a látványba.

– · –
Óceánpartra fekszik az óceán
s őrzi görbületeit a part
mint legkisebb ráncait az arc
szivárgó erekben bujdosik a vér
s a halhatatlanság ölében hullámzik
derengő rendszerében mosoly bujkál
tetőtől talpig puhán omló életemet
roskadó évek homokja közönnyel néz
kezem zavartan tesz-vesz kirajzolja
kivételes magányom
e tanuk nélküli poklot
s a hátrafordult csöndben
ábrák és jelek
bontakoznak ki
a tűrhetetlen megszokásban

2008. december 6.
– · –

A csend, csak a csend, benne a réseket töltögető síkidomok szürke hátai deren-
genek
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Szemembe hullva ott maradnak az álomesőcseppek
csendcseppekké válnak, szétfröccsennek
a titkok, kudarcok, rettegések
az intim mindenségben lüktetve illannak el.

2008. december 15.

Hamuszínű az ég
a gyökerek fényre várnak
a szél levélnélküli ágakat támad
mintha mi is levetkeznénk
a gondolatokat, filozófiákat
s a léleknek még szállást adó test
a képzelet szertartásain ténfereg
a szív árapályain
a szerelem árfolyamainak
ingadozásait lessük
s mondatokkal takarjuk be
meztelenségeinket

2008. december 21.

A csend megül hang nem feszül
szavak súlya réten belül
összehajtom az emléket
hozzám bújnak néma percek
csukott ajtón kopogtatnak
falak nőnek leple alatt
csillagokra tört éjszaka
némaságban hold udvara
víztükörben éjfél szárad
sírt keres a szörnyű bánat
tükreimben halál hullám
tenyeremben vérző magány
varázslatot várva várok
bennem él még a hiányod

2009. január 2.

Arcomra tiszta fények omlanak. A kék háttér előtt komor, kemény kirajzolódó 
mozdulatok, a kapkodás láncszemei havas, jeges úton konganak.
Bölcsen elmerengek, szavaimmal példákat gyűjtök s a károgó csendbe szabadul-
va zúzom szét az eddig érinthetetlennek vélt messzeséget.

2009. január 8.
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Antal Attila
Áprilyról és a Nyugatról
(A Patroklos alszik című vers kapcsán)

Aki az Áprily-irodalomban kicsit is jártas, talán furcsálja írásunk címét. Hiszen e 
viszony tisztázott – gondolhatja. Valóban, az Áprily-recepció többszörösen iga-
zolt, immár közhelynek számító megállapítása, hogy a pályakezdő Áprily Lajos 
(miként a születőben lévő erdélyi magyar irodalom legerősebb, később helikoni-
nak nevezett irányzata is) elsősorban Ady és a Nyugat irodalmi-esztétikai törek-
véseit tette a magáévá.

Az Áprily-költészet s az első Nyugat-nemzedék lírájának kapcsolódási pontja-
it alaposan feltérképezte a szakirodalom. A költő monográfusain kívül számos 
kutató foglalkozott rövidebb-hosszabb terjedelemben az Áprily-versek „nyuga-
tos” hatáselemeivel, s a témáról alapos összegző áttekintés is napvilágot látott.1 E 
munkákból kiderül, hogy a korai Nyugat költői közül a legerőteljesebb hatást Ady 
gyakorolta a pályakezdő enyedi költőre. (E tényt megerősítik Áprily vallomásai, 
visszaemlékezései.) Mint Máthé József írja, Ady példája segítette, hogy kiszaba-
duljon a XIX. század végi líra vonzásköréből, ő keltette fel benne az eredetiség 
igényét, tágította ki ízlésvilágának és érdeklődésének határait.2 Áprily így sem vált 
lírikusként Ady-követővé, s végképp nem lett Ady-utánzó. A verseiben fellelhető 
adys nyomok ellenére költészete önálló – s az Adyétól sok tekintetben különböző 
– karakterét őrizve bontakozott ki a húszas években.

     Az Adyhoz való viszonyulás történetében különös epizód a Bethlen Kollégium-
ban tartott előadás Ady költészetéről 1917 decemberében. A szelíd Áprily – való-
jában Jékely, hisz költőként ekkor még ismeretlen – ez alkalommal szokatlanul vi-
selkedik: beavatkozik az Ady körüli vitába, s kiáll a Nyugat vezető lírikusa mellett. 
(Teszi ezt ráadásul annak tudatában, hogy környezetében az Adyt elutasítók van-
nak többségben.)3 Ady halálát követően hamarosan megindult az öröksége körüli 
viszály mind a harmadára zsugorodott Magyarországon, mind a román csapatok 
által megszállt s hamarosan jogilag is román fennhatóság alá került területeken. E 
viszálykodásnak voltak előjelei már 1919-ben (gondoljunk csak pl. Szekfű Gyula 

1  máthé józsef: Áprily és a nyugatosok. In: Írás és értelem. Közdok Kft., Bp., 2000. 48–79.
2  Uo. 52–53.
3  Az előadás szövege Ady Endre címmel szerepel a költő esszéit, vallomásait, kritikáit tartalmazó 

Álom egy könyvtárról című kötetben (Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1981. 169–189.). Az előadás 
elhangzásának időpontját a könyvet összeállító Ugrin Aranka közli a jegyzetekben (371.).
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ekkor megjelent nevezetes könyvére, a Három nemzedékre, melyben a szerző Ady 
sorsát a Tisza Istvánéval rokonította), ám az ismert körülmények (kommunista 
hatalomátvétel, román invázió, fehérterror) miatt csak 1920-ban bontakozhatott 
ki. Történetét nem kívánjuk ezúttal ismertetni. Az iránta érdeklődőknek a gazdag 
szakirodalomból ajánlhatjuk Jancsó Elemér Ady és a hazai magyar irodalom ki-
alakulása című dolgozatát, mely a vita erdélyi fordulatairól ad kommentárjaiban 
ugyan marxista módon elfogult, ám tényközléseit tekintve alapos áttekintést és 
Tverdota György írását, amely a pereskedés magyarországi kibontakozását követi 
nyomon (Ady öröksége József Attila életművében).4 A fő frontvonal mindenesetre 
Magyarországon is, a román uralom alá került területeken is az Adyt korábban 
elutasító, ám halála után őt kisajátítani kívánó, politikailag jobboldalinak, eszté-
tikailag konzervatívnak nevezhető erők tábora s az ellenük fellépő nyugatosok és 
szimpatizánsaik között húzódott, s a vitákban egyként szerephez jutottak, sokszor 
fogalmi homályt okozó módon egybemosódva, világnézeti-politikai és esztétikai 
szempontok. E pereskedésben Áprily újra (s meglepően korán) hallatja hangját 
Patroklos alszik című költeményével.5 A vers állásfoglalása meglepő, szemlélete, 
véleményünk szerint, a későbbi helikonisták világlátását előlegezi.

Patroklos alszik 
(A halott Ady emlékének)
…S amikor a nap láng-arany szekéren
a borszínű tenger-habokhoz ért,
kigyúlt a harc a patamarta téren
s égig csapott a holt Patroklosért.

És vég nélkül viharzott róna-hosszat:
pajzs öble döng és dárda-hegy zuhog,
zivatarától sírva hajladoznak
a vérbe gázolt tamariszkuszok.

 4  Jancsó Elemér áttekintését lásd: Kortársaim. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1976. 120–147. 
Tverdota György írása az Ady-tanulmányokat közreadó Tegnapok és holnapok árján című kötet-
ben olvasható (a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Népművelési Propaganda Iroda közös kiadványa, 
Bp., 1977. 287–310.).

5  A költemény a Zord Időben jelent meg először 1920-ban. Lásd: Vita Zsigmond: Áprily Lajos.
Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1972. 320.
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És túl szekér-dörgésen, harci lármán,
szitok közül a győzelem kicseng:
„Mienk!” üvölti s ittasul a dardan
s a myrmidon rá visszazúg: „Mienk!”…

…Patroklos alszik. Barnabőrü testét
vér szalagozta s roncsoló kerék.
Bozontos melléről durván leszedték
napcsillogású büszke fegyverét.

Ő itt a béke szent holtak-szigetje,
dühödt sörényű tengerár felett,
márvány-öböl, amelyben számkivetve
a némaság örök horgonyt vetett.

Ó, Patroklos nem volt még ilyen árva,
bár birtokáért bőszült torna foly –
homoksebezte, halott ajakára
azért fagyott a furcsa, torz mosoly…

A hat szakaszos mű első fele (1–3. versszak) az Iliász ismert részletét parafrazálja, 
a (Hektor által legyőzött) Patroklosz holttestéért folyó küzdelmet jeleníti meg, he-
lyenként filológiai hűséggel utalva vissza a homéroszi szövegre a csata képi meg-
jelenítésében (tengerár- és tűz-hasonlatok) és lármájának visszaadásában (hang-
utánzó szavak).

A harc felidézését követően a vers a halott Patrokloszra fókuszál. Láttatja se-
bekkel borított, meztelenre vetkőztetett testét, érzékelteti némaságát, árvaságát, 
sejteti továbbá, hogy a maga „helyzetéből” hogyan tekint az érte tülekedőkre. A 
költemény e második fele – a holttest leírását nem számítva – túllép az Iliászon, s 
mintha minden elemében az első rész antitézise lenne. Az ottani dinamikára, zaj-
ra, háborús elevenségre itt mozdulatlanság, némaság, béke (a halál békéje) felel. 
E három versszak azzal is továbblép a homéroszi szövegen, hogy a holtat a szent-
ség, az emelkedettség szférájába helyezi. (Több ekkortájt íródott Áprily-versben 
a hegy, a hegyek kerülnek hasonló pozícióba, s tekintenek elnéző mosollyal vagy 
hűvös egykedvűséggel a percnek élő, szenvedő, perlekedő emberekre – lásd: Kis-
város; A hegyek.)

Ha az olvasottakat Adyra s az „érte” folyó irodalmi küzdelemre vonatkoztatja az 
olvasó, hiányérzete támadhat, hisz a költemény nem foglal állást a küzdőkkel kap-
csolatban, nem áll egyik tábor pártjára sem. (Nota bene: Homérosz is pártatlan 
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a trójaiak és ellenségeik megítélése dolgában. Áprily pártatlansága véleményünk 
szerint mégsem a homéroszi példa követéséből fakad.) Az igazi szembenállás itt 
nem az Ady-örökségért küzdők, hanem a háború és béke között van. (Sok, a köl-
temény szomszédságában található Áprily-műnek ugyancsak szervező elve ez az 
ellentét, lásd pl.: Nevek ciklus; Vonatra várok. Ezek az alkotások egyébként azt is 
tanúsítják, hogy az induló Áprily költészetének egyik legfontosabb értékszimbó-
luma éppen a béke.)

A harc és a béke e szembeállításának hátterében nem csupán a költő világhábo-
rúval kapcsolatos tapasztalatai, háború okozta veszteségei húzódnak meg – visz-
szaemlékezéseiből tudjuk, ezek ihlető szerepe is óriási volt –, hanem kisebbségi 
léthelyzetéből fakadó élményei is. A román uralom alá került területeken ugyanis, 
nem fegyverrel bár, de tovább folyt a hivatalos szervek által szított háború, a gyű-
lölködés, a kiszorítósdi.

Versében tehát Áprily egy épp ekkoriban felsejlő erdélyi nézőpontból tekint az 
Ady-vitára, olyan szemszögből, mely nem csupán rá, hanem pályatársai többsé-
gére is jellemző lesz a húszas években. A béke, a megbékélés vágya ekkoriban nem 
csupán a magyar–román, hanem a magyar–magyar viszonnyal kapcsolatban is 
kifejezésre jutott az írók, költők műveiben, nyilatkozataiban, sőt cselekedeteiben. 
Közismert például, hogy a helikoni írói közösség a tolerancia jegyében jött létre 
és működött, hogy keretein belül sikerült megoldani – ideig-óráig legalábbis – a 
különböző esztétikai és politikai meggyőződésű alkotók békés együttműködését. 
Úgy véljük, hogy ebben Áprily Patroklos alszik című versének (s persze, még jó né-
hány ekkoriban született, hasonló szellemű alkotásának) előkészítő szerepe volt.

A tíz és tizenegy szótagos jambusi sorokból építkező költemény Adyról és utó-
életéről művészeti párhuzamok felvillantásával szól. A téma e műalkotásélménye-
ken való átszűrése, e közvetettség, távolítás a parnasszista poétika eszköztárába 
tartozik, ugyanúgy, miként a formai kimunkáltság s a szimmetrikus szerkesztés. A 
vers második fele ugyanakkor Patroklosz-Adynak a mitizálása (a holtak szigetével 
való azonosítása) révén szimbolista jegyekkel gazdagodik. 

A sziget metafora nem pusztán a hős árvaságát érzékelteti, hanem a holtak szi-
getével kapcsolatos elképzeléseket s ezek művészi fel- és továbbgondolásait is fel-
idézi a műveltebb olvasó tudatában. Ez utóbbiak közül hadd említsünk példaként 
két olyan művet, melyet Áprily is ismerhetett. Az egyik a szimbolista svájci festő, 
Arnold Böcklin Holtak szigete című festménye, a másik Jászay-Horváth Elemér 
verse, mely ugyancsak a Holtak szigete címet viseli, s még a háború előtt jelent 
meg a Nyugatban (1910/6., 345–346.). Íme néhány sor a költeményből (1. és 3. 
versszak):

klasszikusok nyomában



131

2009. tavasz

Van egy komor sziget, túl a sötét folyón,
Hol lenge csolnakát evezve hajtja Charon.
Napfény ott sohse jár, túl az élet-határon,
Csak múltak népe száll, sápadtan, szétfolyón.
Rajt’ csüng a barna ciprusoknak árnya,
Mik küszöbén őrködnek feketén,
S benn dús babérliget bánatja várja
Lelked, mely megpihent a holtak szigetén.

…

Itt nincs futó idő, szívszaggató napok,
Itt hulló homokot nem perget lassu óra,
Csönd és hűvös magány várnak a bujdosóra
S ölelve fognak át öröktartó karok.
Színt nem mosolyg a tárgyak röpke rajza,
Szárny nem suhog az árnyak berkiben,
Itt véget ért a vért csigázó hajsza:
Lezajlott már a harc, s a harcos megpihen.

Amikor Áprily Lajos általunk vizsgált költeménye napvilágot látott, még nem 
létezett önálló erdélyi magyar irodalom, közös stratégiák sem kristályosodtak ki, 
melyek a régió magyar szellemi törekvéseit összehangolták volna. A költő emlí-
tett, Ady mellett kiálló 1917-es előadását s az irodalmi háborúskodásra reagáló 
1920-as költeményt összevetve nyilvánvaló az Áprily szemléletében, magatartásá-
ban bekövetkezett módosulás. Apró jel ez, mondhatnánk: jelcsíra. Ám ilyen csírák 
sokasága figyelhető meg ekkor Áprily és pályatársai alkotásaiban. Kisarjadásuk, 
összefonódásuk révén születik meg hamarosan a transzszilvanizmusnak nevezett 
eszmerendszer.
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Bozók Ferenc  
Egy csésze forró tea és egy Czóbel Minka-kötet

Egy csésze forró tea és egy Czóbel Minka-kötet… Ablakomon jégvirágok, az ablakon túl 
dérlepte kert. Czóbel Minka ablakon kinéző, távolba révedő királykisasszonya jut ön-
kéntelenül is eszembe. Mennyire elfeledték, noha mennyi jelzővel illették!  Legnagyobb-
jainkat szokták jelzőkkel illetni, például Somlyó Zoltán az elátkozott költő, Gárdonyi 
Géza az egri remete, Füst Milán a lesütött szemű ember stb. … És mennyi jelzővel illet-
ték Czóbel Minkát! Különc vénkisasszony, főúri dilettáns, kékharisnya, csúnya tündér, 
szoknyás Verlaine, szublimált pusztai Báthory Erzsébet, élő kísértet stb.  Minka fordított 
először magyar nyelvre Verlaine-verseket, magyarról németre Az ember tragédiáját, an-
golra Petőfi-verseket, s már ezekért a tetteiért is megérdemelné, hogy ne feledje el az iro-
dalmi emlékezet. Ő írt először modern értelemben vett „preavantgárd” szabadverseket, 
vagy ahogyan ő nevezte, „rhytmicus prózát”. Szimbolista és szecessziós képvilága évti-
zedekkel előzte meg Ady Endrét. Képalkotására elsősorban Gulácsy, Klimt festményei 
hatottak, és persze sógorának, Mednyánszky Lászlónak, a csavargókat kedvelő demok-
rata bárónak a képei. Némely verseinek sátánosságában, pl. a Virrasztó című versben 
tapinthatóan kimutatható Baudelaire sátánossága és Byron vámpírizmusa. A nekrofil 
majomdémon hatása alól senki sem vonhatja ki magát, aki valaha olvasta ezt a verset.  
Könyvet írt a vámpírizmusáról hírhedt Báthory Erzsébetről, aki szűz lányok vérében 
fürdött. Bevallottan vonzódott Báthory Erzsébethez, s a vérében ott is kavarognak az 
ecsedi Báthoryak, akikhez rokonság fűzte. Báthory Erzsébetet a csejtei várba falazták be, 
Minka viszont önmagát „falazta be” az anarcsi puszta kastélyának magányába hosszú 
évtizedekre. Vagy Osvát falazta őt oda? Be kell látnunk, nemcsak Osvát űzte  őt ki a ma-
gyar irodalomból a 20. században, ahogy azt vitriolos tollú irodalomtörténészeink tudni 
vélik, hanem önnönmagát is száműzetésre ítélte ez a titokzatos, magányos vénlány. Fel-
tűnésénél csak évtizedekig tartó eltűnése izgatta jobban irodalomtörténészeinket. Ön-
magát beteljesítő prófécia is lehetne a Búcsú című versének második strófája:

„Hogy jött? Hogy ment? Ki mondhatná meg?
Virág ha vész,
Fejét lehajtja, fonnyad, szárad,
Ez az egész.”

Vajon szándékoltan építette ki saját magányának, befalazottságának legendáját? 
Anarcson a Czóbel-kastélyról a helybéliek és környékbeliek úgy beszéltek, mint egyfajta 
„elvarázsolt” kastélyról. Nagyon kevesek, csak a ritka kiválasztottak látogathatták a báró-
nőt a nagy elhallgatás évtizedeiben. Ez a kastély varázslatos volt kívül és belül egyaránt, 
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különösen a kastélypark csodálatos ginkófáit és tulipánfáit csodálhatták meg a kiválasz-
tott látogatók. Takács Gyuláné Nagy Olga, aki népszámlálóbiztosként láthatta az anarcsi 
kastélyt és udvarát, rendezett teraszról, varázslatos, egzotikus dísznövényekről, külön-
leges ritkaságú díszfákról, valamint ízléses és értékes lakberendezésről, illetve festmé-
nyekről számolt be. Ady nem szerette, mert nem értette vagy nem akarta érteni Minka 
verseit, holott  egy-egy kávéházban vagy a Nyugat szerkesztőségében olykor toltak elé 
tőle  verseket. Ady és Czóbel Minka ismerték egymást, nem is voltak rossz viszonyban. 
Műveik számos ponton mutatnak hasonlóságot, ám Czóbel Minka nemcsak hogy nem 
Ady-epigon, épp ellenkezőleg: vitathatatlan, hogy  jócskán megelőzte Ady szimboliz-
musát.  Különösek  finom szenvedéllyel átitatott szerelmes versei. Ahogyan a kutyáját 
a sziklák és fenyérek közt sétáltató  Emily Bronte úgy írta meg az Üvöltő szeleket, hogy 
nem ismerhette testközelből az ábrázolt szenvedélyt, úgy Czóbel Minka sem ismerhette 
a beteljesülő szerelmet.  Anarcspuszta kutyaugatástól és kotkodácsolástól zajos környe-
zete ugyanolyan romantikátlan lehetett, mint Emily szeles, fenyéres, vadromantikus vi-
lága. Csak igazán magányos költők privilégiuma lehet oly fokú elvágyódás, mely Czóbel 
Minka egyik-másik versében tündököl. Mallarmé Tengeri szél című verse juthat önkén-
telenül eszünkbe, ha az alábbi Czóbel Minka sorokat olvassuk:

„Királykisasszony egymagába
 Kinéz az ablakon
 Sötétlő erdő távolába”

Lassan hűlni kezd fodormentateám, szobámban viszont szelíden és simogatón pattog-
nak a parázsló és egymásba omló, szenesedő fahasábok. Milyen egyenetlenek a Czóbel 
Minka-versek! Zseniális, lángoló sorok mellett szánalmasan gyenge, álomszép szemű 
kislányok rózsaszínű emlékkönyvecskéjébe áhítozó sorok hosszú tömött sorban…

 Önmagát beteljesítő próféciának nevezhető az a tény is, hogy Czóbel Minka, noha  
izgalmas és modern 19. századi költő volt, 20. századi költőnek már avítt, túlélve ön-
magát. Vészmadarak talán oly sokáig huhogták a fülébe, hogy nem való a 20. századi 
magyar irodalom vérkeringésébe, hogy végül mintha maga is elhitte volna ezt. A 20. 
századi Minka-versek ötlettelenebbek, nehézkesebbek. Naplója szózuhatag, verseit fal-
védőrigmusoknak csúfolták. Tagadhatatlan, őt is utolérte a magas kort megélő írók nagy 
betegsége, a grafománia. Bizony, talán túl sokat írt már ekkor, versei túlírtak. Minka 
olyan alkotója volt a magyar irodalomnak, aki minden kortársát túlélte, sőt, még önma-
gát is. Verlaine első magyar fordítójára és népszerűsítőjére, a szimbolizmus és avantgárd 
szabadvers magyarországi előfutárára azonban mindenképp illik és kell emlékeznünk. 
Az egyik legnépszerűbb és legismertebb magyar nóta, a Száz szál gyertyát! költőjére 
szintén. Mert azt is Czóbel Minka írta.
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Korpa Tamás
Midőn Sziszre gondolt

(Bogdán Lászlónak)

Értetlenül nézett X mint mikor saját 
hálójába dobta a labdát október volt 
októberben született Lermontov 
a Kaukázust már hó fedte és leugrottunk
Szisszel az Andzselikába 
auf einen gutgefählten Nacht 
vendégajtó: paraván: 
a kilincs kezünkben maradt
ó a tőmorfémák szár-nyalása a csinos
pincérnőt nézte kovászna gin ez az élet
mondta a nyugat-afrikai hírszerző 
– mamát, tudom, leveri a dolog –
a párbajhősnek s a nyitott ablakon át
rászállt a közeli pocsolyára vízen 
szeretnék járni szuszogott Góbi 
a város mint olvadt alumíniumdarab 
süllyedt a homokba 
ha ezt érted megértesz mindent
mint Gregor a háton kúszást szakadt
kis lábak hegyét vagy Josef K.-t 
ki végül pecsétnyomók alá vetette magát
ha ezt érted nem értesz semmit 
87-ben születtem – ti csak játsszatok –
szörnyű év volt rulett-hónapok 
a kimondhatatlan nevű kapus saját hálójába ragadt 
tegyetek kavicsokat a nyelvetek alá ült Szisz 
bukaresti házának kádján a csapra borulva 
mint az Andzselikában
X októberében ahonnan kabáttal hóna alatt
a Kányafő felé vette az irányt.
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Hutvágner Éva
Játékelmélet

Mikor kihozza,
belóg a borba a kocsmáros ujja.
Az asztalra teszi
le a poharat és benne a bort.
A másik szemben
megfogja mindkét kezem:
Értsd meg ez nem pohár,
ez csak egy jelkép,
lényével nem is azonos:
ez a bor-
húzta a fülem közel a szájához,
hogy nem is hinném
nem is azonos,
nem úgy nincs, máshogy nincs
mint ahogy hinném.
Erre én az mondtam: jó.
Mert engem ez nem izgat
elhiheted
más gondokkal van ma dolgom
máshol építek búvóhelyet.
Nekem hiába véded egy jeltől
az életemet,
nem hallod, nem izgat
a bor-dolog,
hogy halál vagy nem halál,
mit törődöm vele –
anti-arisztotelizál manapság az,
akinek túl sok a fölös ideje.
Legyen a könyököd
meg a tenyered
másnak a búvóhelye
 

– hárítottam így a szemben lévőt
és ismételtem magamat
hogy értse már meg végre:
igazán a képletes bor helyett
ma az izgat
 
hogy van egy tanya,
ahol a csirkék
saját tollaikon állnak,
mert a gazda elment
és elfogyott a víz, a mag.
Eldobálták a tollat,
a cseppalakút,
állnak éhesen kis tokjaikban,
megállt a levegő
minden tolltömlő külön kotkodál,
azt mondja, hogy csak a kerítés van,
csak állnak, csak állnak,
mert nem tudják
mi történt –
 
én meg állok a kerítés-túlfélen
én sem tudom, hogy mi van,
egy turistacsoporttal érkeztem
és tényleg nem volt meg már csak a határ,
amit lehetett valahogy éreznem,
de érintenem azt sem lehet:
már a versbe is belebújt,
írja a tábla is,
hogy nem lehet meghatározni sem
csak annyit, hogy
életveszélyes és tilos
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és amit nem értek,
hogy a hajtás mentén
ekkor körbefutott rajtam
és belebújt magába az ing,
helyét cserélte külsejével.
A határ észlelhető
és láthatatlan,
hát bele az ingbe,
a kerítésbe,
én is belefutottam
a szakadások mentén:
korszakalkotó pillanat.
 
Te ezt nem érted.
Szólt fel a másik,
az a boros a bortól,
közben védte az arcát a tenyerével.
Ez nem így volt pontosan,
máskor is vesztél már el,
mert
 
van egy ház,
amelyiknek a kertje
csupa körte- meg almafa.
Van ez a kert és ebben
elbújtunk húsz éve négyen.
Játékot játszottunk
minden szabályt betartva.

És volt,
hogy számok hangzottak el,
és bújtunk az oszlopba, padba,
és lett a pad arca rejtve az enyém,
egyre közelebb hajtva,
és számok hangzottak,
törvényre, sorban,

nem talált meg minket senki sem.
Előmásztunk, én sírtam,
és csendben kotródtunk haza
mind a négyen.
 
És mert volt egy reggel valahol
– kontráztam –
ahol addig tartott a fogócska
hogy nem kapták el egymást soha,
majd csak a hajnali nap
a redőnyök közé szoruló.
 
És ahogy meglettek,
hirtelen felépült
az egész város
 
és repkénnyel övezett
csatornánk felett
a nap még mindig megérkezett.
Élünk egyedül ugyanott,
a nap felcsillézett,
új elveszetteket,
az nem lehet,
hogy kitáguljon a tér
az ember feje felett
(ezzel vigasztalja a nap
az elveszetteket)
mert mi az, hogy görbület,
hiszen csatornával repkényezett
ablakunk felett
a nap még mindig megérkezett.
 
És persze volt egy hinta,
ahol a felek
körpályán elrepültek egyszer
körív mentén át a városon
két irányba,
hogy nem szálltak
többet le soha
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a szabály
a játékszabály:
az leírható,
az kimondható,
de városunk nem akar tudni róla,
hiába futja a Duna az útját,
hiába merőlegesek rá az utcák
és engem mint polgárt
nem érdekel a geometria,
nem érdekelnek a sínek, a sávok,
a metszet meg éppen, hogy
hidegen hagy.
Egyedül a nap vonásait
ismerem törvénynek-jognak,
mondta a város a számmal
az egyedül elismert illusztrációról,
az egyedül ismert illusztrációnak;
 

a leírható, a kimondható
engem, hogy mondjam, nem érdekel,
mert én is elvesztem,
látod, többször is,
itt van a tárgy,
az egymaga valami.
Egyedül maradtam a testtel
és láttam, hogy befut
mint egykor az ingem
önmaga belsejébe.
Én is befutottam
 
és néztünk ketten
a borra, félve,
néztünk előtte
megkerülve,
és írják közben
a Nagy Szabályt,
Monet serdülő cigánylánya
néz ilyen bambán
mint mi a borba,
közben leírják az életet
képlete
1.0.0.0.
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Magolcsay Nagy Gábor
frankfurt/m - ősz

leszek én
 a verspoggyász a vagabond
 minden igéd tenyered horizontján

frankfurtban
 menedéked vörös koronával
 mellkasodig röpül küszöböl

az ég

frankfurt/m - tél

 a honvágy nedvesedik a csókban

 beléd a hajnal csúszik

 ragad a vers mézeskendője

 

frankfurt/m - tavasz

 melleid között hógolyóm kivirágzik

 frühlingám a szentlélek résedben

 permetez fehéren a költő
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Szakolczay Lajos
Egyezések és különbözőségek
Kopócs Tibor, Darázs Rozália, Szilva Ilona és Szilva Emőke 
kiállítása a tatabányai Kortárs Galériában

A Kárpát-medencei Művészeti Alapnak nagy szerepe van abban, hogy a határa-
inkon kívül élő magyar képzőművészek rendszeresen közönség elé kerülnek. A 
mostani tárlat is – az Alap sokadszorra is kitűnő partnerre talált a tatabányai Kor-
társ Galériában – az ő szívós munkájukat dicséri. Nem lehet eléggé hangsúlyozni: 
a sok helyről gazdagodó, több irányzatból töltekező és számtalan kifejezési módot 
találó alkotóközösség csupán akkor tudja megmutatni valódi erejét, ha a Trianon 
által elszakított területeken élő és alkotó magyar művészek is a legtermészeteseb-
ben (ahogyan az irodalomban ez már régen megszokottá vált) beépülnek abba az 
értékfolyamba, amelynek egyetemes magyar művészet a neve.

A tatabányai tárlat ezúttal a szlovákiai (felvidéki) magyar képzőművészet jele-
seit, a festőművész Kopócs Tibort, a szobrász Darázs Rozáliát és a fiatalabb ge-
nerációhoz tartozó, szintén a plasztikát művelő testvérpárt, Szilva Ilonát és Emő-
két mutatta be. Minthogy Kopócs és Darázs mögött már jól kialakított életmű 
van, nemzedéki „harcnak” is tekinthető a két fiatallal való föllépésük. Csakhogy a 
küzdelem elmaradt. Pontosabban: a különbözőségek folytán alkotói párbeszéddé 
szélesedett. Azzal, hogy ki-ki megmutatta a saját arcát, egy pillanatra bepillant-
hattunk a kifejezésmódok egymástól elütő, ám az egyediségük révén csaknem 
ugyanolyan erővel vonzó arzenáljába is. Jó volt látni, hogy a couleur locale mi-
ként ereződött bizonyos, a határt minduntalan tágító kitekintéssel – a Csallóközi 
Ikarosz – Egy rokonom emlékére (1987) alkotója nem kevés fény-árnyék játékkal 
hajtott fejet a párizsi vásznán Caravaggio-hangulatot teremtő magyar–francia 
festő előtt (Hommage a Csernus Tibor [2007] –, s azt ugyancsak, hogy a két fiatal 
szobrászművész mily bátran rugaszkodott el – szépségeszményét föl nem adva, 
de másra cserélve – a hagyományos térbelakási kísérletektől.

A tárlat nóvumát kétségkívül Kopócs Tibor – akinek 70. születésnapját nemrég 
életmű-válogatással köszöntötte a révkomáromi Limes Galéria – negyedszázad 
festménye (olaj, akril) és grafikája (grafit, cinkkarc) adta. Ez a sűrített összefoglaló, 
a képi gondolkodás minden szegmensét fölmutató mustra kiváltképp példázza 
egy, a hagyományos festészethez ragaszkodó, így a figuralitásra is esküdő, ám gro-
teszk világlátásával és térszemléletével a legmodernebb tájak felé szintén elkalan-
dozó művész sokoldalúságát. Kopócs szépségeszménye – mindenik művének a 
kivételes rajztudás az alapja – valahol a reneszánszban gyökerezik.
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Az emberi testet (ábrázolásainak fókuszában legtöbbször a nő áll) oly módon 
csodálja, hogy nincs az az életes torzítás – a Műteremben (akril, 2007) vérbő mo-
delljét, ruhával eltakarhatatlan „aktját” a mesteren kívül a valóságos vagy kép-
zelet-paraván angyalai szemlélik –, amely ne mutatná teljében a férfibolondító 
idomokat. Még a Manöken Natúra I. (színes cinkkarc, 1989) életfa-nyújtózású 
aktjának sem a sejtelmes angyalszárnyai a lényegesek – noha befelé mélyítik a 
teret, s valaminő átláthatatlan dzsungelt sugallnak –, hanem a bűnbeesés szimbó-
lumaként (Biblia) a kebleket megsokszorozó almák test körüli tánca. Evvel a mo-
mentummal – az életműben az egyik leglényegesebb elem – a jelképtár, a vásznak 
és kartonok motívumkincsében az élet és halál közt feszülő egyetemes példázat 
hangsúlyos jelenlétére figyelmeztetnék.

A helyi színt a rajzos ecset erejével – Kondor Bélánál tapasztaltunk ilyet – való-
sággal a mítoszba emeli a már említett Csallóközi Ikarosz, a sejtetett zuhanás elle-
nére is az élet, a meg nem adás parancsát visszhangozva, míg a dekorativitásában 
is döbbenetes monotípia, a Bikakoponya (2001) a szépségben rejtező halál mellett 
a szabad lélek lakhelyét (evvel a kiáramlás fontosságát) ugyancsak jelképezi. Ég és 
föld összetartozását, igaz profán módon, a 2005-ös olaj önarckép (Fényben – Ár-
nyékban) oly módon sugallja, hogy a natúrát, a test (az arc!) valóságát szembeállít-
ja azokkal a szellemi javakkal, amelyet egyfelől a mítosz (életfa, gyökér), másfelől 
az elvontságában is megfogható technikai civilizáció s evvel együtt a rácshálóza-
tán átütő organikus motívumhad tart egyben. A szétesés így, az önkifejező bátor-
ságot sem letagadva, nem arra irányul, hogy anyag és szellem jól elkülöníthető 
tulajdonságait lajstromozza, sokkal inkább arra, hogy ebben a szürrealitásra is 
utaló „boncolásban” fölöttébb az épségre való törekvés, az álom határát túllépő 
józanság hangsúlyozódjék.

Nem nagyon kell politikai szándékot feltételezni az Expatriáció I.–VI. (1969) 
című grafikai sorozat létrejöttében – ha nem szükséges is az ihlet ilyesféle kiterjesz-
tése, nem szabad feledni, hogy a Csehszlovákia gyalázatos lerohanását követő évben 
vagyunk –, enélkül is árulkodik a grafit. Ahogyan – később látni fogjuk – némely 
festmény szürrealista lebegése a festőművész hajdani színházi életére utal vissza 
(Kopócs évtizeden át a komáromi társulat díszlet- és jelmeztervezője volt), az ön-
kéntes száműzetésről valló grafikai lapok ugyancsak valaminő maszk mögötti „élet-
játék” kifejezői. A rejtezés eme formája, már-már konstruktivista attitűddel (némely 
szerkezet legalábbis erre utal) megfeszíti a formát, s az ívek, hajlatok, nemkülönben 
a vertikális „oszlopok” közé szorult – szorított! – emberi maszkok mindennél be-
szédesebben árulkodnak a kibírhatatlanság fenyegetésében leledző lélekállapotról.

A sötét és világos ellentéte mint sík felületi megosztottság jól mutatja a fönt 
és lent, a kint és bent, az árulás és a hűség motívum szerinti drámáját. Ebben az 
artisztikus, az arcok, szemek (töredék-arcok és töredék-szemek) fémes hidegét 
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hordozó dermedtségben – a IV. számú karton az igen és a nem összecserélhetősé-
gének a révületében még a feje tetejére állított maszkokkal is sokkol – lehetetlen 
nem észlelni a bezárkózottság tömlöc-magányát. Amely egy, távolról Malevicsre 
emlékeztető, nyújtott nyakú bábuval tetőzik (V. számú rajz) – az orosz avantgárd 
halhatatlan művésze közvetett módon így protestált az ország szovjet tankokkal 
(és a kényszerített „édestestvérek” nagy testvértől kölcsönzött katyusáival) törté-
nő lerohanása ellen –, és a grafikai sorozat utolsó (VI.) lapján áll össze – maszki 
zárkózottságában is elevenen figyelő – világszemmé.

A negyven évvel ezelőtti alapozást – ekkor alakultak ki a Kopócs Tibor-i grafika 
törvényei – húsz évre rá (legalább is itt a tárlaton) egy hatásos, színes cinkkarc-
sorozat, majd az újabb másfél évtized elteltével készült pár művészies, szintén 
színes linómetszet követi. Mindkét kollekción fölfedezhető, noha a fanyarul gro-
teszk hang is sajátjuk, a műveltség- és  kultúrtörténeti élmény. Bár a rajzoló (met-
sző) fullánkja olykor mélyre szúr (Aranytojást tojó [1988], és Szoborpark [1988] 
című cinkkarc), jobbára a címével is sokat mondó Kultúrmisszió (1988) – a saját 
kultúraéhségét továbbadni igyekvő szolgálat – jellemzi a festő-grafikus képzőmű-
vészeti ténykedését.

A tenyér mint életet adó életfa (Kultúrmisszió) és a kereszt formáját kontúr-
jaiban visszhangzó mitikus üzenet – a Magasra száll a sasmadár (1989) című 
cinkkarcnak is, hiába a tátott tigrisszájak fenyegetése, egy ülő női akt emeltetett 
a középpontjába – ugyanazt közvetíti: az élet megfellebbezhetetlen teljességét. 
Emellett tesznek hitet, a népi hiedelemvilág (kolinda) és a mitológia jelképszerű 
motívumait szerkezetté feszítve, a szín- és formavilágában érzékeny két linóleum-
metszet, az Európa elrablása – Tisztelet Pablo Picassónak (2004)  és a Cantata 
profana – Bartók Béla emlékére (2004) is.

Ha Kopócs némely grafikáján valamennyire észrevehető is volt a nonfiguratív 
hajlam (lásd az Expatriáció-sorozat elvékonyodó álarc-embereit), festészetén 
még csak részleges nyoma sincs az ember- és állatalak vagy bábu elillanásának. 
Épp ellenkezőleg: színekben tobzódó, vérbő alakrajz, valamint természetbe ol-
tott emberszeretet jellemzi hőseit. Akár a színpad deszkái bontattak meg, új él-
ményközegben teremtvén maguknak szürreális felhangú humortól sem ódzkodó 
pszichológiai drámát (XX. századi melankólia – Tisztelet Albrecht Dürernek és 
Francis Baconnak [1987]; Szegény Salvador sorsa beteljesedett – Tisztelet Salva-
dor Dalínak [2005]), akár a bibliai mesetár vált eme gondűzött világban kivételes 
szépséggé (Lidike a mennyország felé ballag [2002]), az olajkép és az akrilkép va-
laminő mélyről sugárzó humanitás szószolója lett. Kopócs festőecsetje ettől iz-
galmas – szobájában évszázadok karneválja landol. Az Ihletre várva című akril 
(2002) sajátságos nézőpontja – fölülről nézve van ábrázolva az ábrázolhatatlan: a 
belső hangot valaminő mítoszból kihalló lényünk – nem kevesebbet mond, mint 
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az Írás: „aki szánt, reménység alatt kell szántania, és aki csépel, az ő reménységé-
ben részesnek lennie reménység alatt”. (I. Kor. 9:10)

Bár Kopócs Tibor tatabányai életműösszegzését nem érik el – talán nem is ez 
volt a cél – a teret belakó (némely esetben a falat is igénybe vevő) szobrászművé-
szek, egyedi arcokat sejtető kamaratárlataik többek voltak kiegészítő elemnél. A 
kis számú művek ellenére is, karakteres megnyilvánulásaik révén, a magyarorszá-
gi honfoglalás megtestesítői voltak.

Az ógyallai Darázs Rozália, több FIDEM-kiállítás részvevője, főképp érmeiről 
és plakettjeiről ismert, de hogy a plasztika mennyire kezére áll, azt monumentális 
köztéri szobrai is bizonyítják (a révkomáromi Európa-udvar királyszobrai mellett 
az ugyancsak e városban álló Csokonai Vitéz Mihály vagy a szülővárosát díszítő 
Konkoly-Thege Miklós). Jóllehet a modellként itt kiállított Konkoly-Thege Miklós 
(epoxy, 2oo6) s a Csokonai I. és Csokonai II. (mindkettő epoxy, 2002) aligha tudja 
fölidézni a városok terét is alakító nagyméretű szobrok valódi súlyát – a térfor-
málást mint esztétikailag hatékony erőt –, ám kisplasztikaként is sok minden-
ről árulkodnak. A szobrászművész karakterformáló képességéről, az invenciózus 
szoborpalást csaknem jellemtulajdonságot reveláló megformálásáról – például a 
Csokonai II. című modellen a földig érő talár vertikális hullámredője maga a tudós 
poéta teste –, s nemkülönben arról a szinte mitikus – érdeklődési körébe a Kon-
koly-Thege alapította ógyallai csillagdát is bevonó – természetimádatról, amely 
a megismerendő embert megannyi organikus lépcsőn (lásd a Notturno-sorozat 
öntött bronzplakettjeit) csupán azért viszi a csillagok útjára, hogy eme kozmoszi 
igénye által még jobban kitessék halhatatlan lénye, valamint a közösség kohójában 
formálódó karaktere is.

Konkoly-Thege Darázs képzelte figurája, amint önmaga elé s ugyanakkor befelé 
néz – a légköri kutatások s a hajózási és vasúti ügyek fölkentje nemcsak híres 
csillagász volt, de hajókapitányi és mozdonyvezetői vizsgával is dicsekedhetett –, 
a reformkori hevületet fordította át bölcs szemlélődéssé. Szilárdan áll a talpán, 
megingathatatlan. A Csokonai-alakokban, a híres poéta doctus életművéből kö-
vetkezik, jóval több az artisztikum. A barokkos hajkoronájú fej szinte szétreped 
a tudástól, ám a vékony szálú legénynek (I.) és a talárja mögé búvó alaknak (II.) is 
egyként éke. A Notturno című plakettsorozat finoman cizellált darabjain (amelyek 
ezúttal nem tárlóban, hanem a falon kaptak helyet) jól látni az organikus termé-
szet és a költői képzelet – az önkifejezés mint mítosz, mint valóságálom – ösz-
szefonódását. Valószínűtlen tenger valószínűtlen hajója viszi az időt megbontó 
emlékrétegbe az ember- és állatalakokat, s a növényi indák és a hajó árbóca közé 
kifeszített képzeletbeli kötél az a lengő mozgásával is biztos hely, amelyen az ál-
mok-félelmek-képzelgések megannyi „lénye” megmutatkozik (Álomhajó [2005]; 
Pele [2006]; Éjjeli neszek [2006]).
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Szilva Ilona bronza, rácsos térkiképzése árulkodik, már elveti a klasszikus ha-
gyományt. Noha női feje, a tartószerkezet rácsos oszlopaira támaszkodva, még fi-
gurális alkotás (Reneszánsz), jobbára áttört bronzreliefjei nonfiguratív példázatok 
– amorf, víz közeli lények és keretbe szorított „anyagmesék” – egy sosemvolt és 
mégis létező világról. A plasztikai fegyelem itt sosem valaminő dekoratív szép-
ségre törekszik – jóllehet a Víz alatti parányok I.–VI. némelyik darabja, főképp a 
zöld patina életességével, a boldogság sajátos paradicsomi állapotát idézi –, sokkal 
inkább arra, hogy nyitott és zárt formákban (Halak I.–IV.), valamint a kereteken 
belüli „felületkitöltő-egyensúlyhelyzetek” gazdag variálásával (Víz alatti pará-
nyok I.–VI.) teremtse meg anyag és szellem, zártság és nyitottság egymást föltéte-
lező összetartozását, a folyamat – itt plasztikai bravúrral megjelenített emléksor 
– örök körkörösségét. A hal mint bibliai jelkép vagy akár – csak találomra a jel-
képtár hihetetlenül gazdag lajstromából – mint a legfőbb istenanya magzatvizé-
nek szimbóluma, ugyanakkor más összefüggésben termékenységfaktor, anyaggá 
és „elveszejtett” anyaggá válván az álom mélyvizének is fölkavarója. Ahogyan a 
kis bronzkeretek – szellős zártságban – ezekkel az absztrakt anyagfoltokkal telí-
tődnek, úgy válik mind jobban észrevehetővé csupán a szobrászat eszközeivel élő 
alkotó ökonomikus, a szépség mélységét érintő vallomása is.

A másik fiatal szobrászművész, Szilva Emőke szintén nem a hagyományos kel-
lem foglya. A látszólag durva anyagmegmunkálásának (Az asztalnál I.–II.) szép-
ségei akkor jönnek elő igazán – a reliefpár vízszintesen fektetve is bronzfigurák 
egymással vívott küzdelmét jeleníti meg –, ha nem ódzkodunk a felület homá-
lyát, matt „csillogását”, valamint plasztikai hullámzását komótosabban szemügyre 
venni. Az „asztalnál” és mégis valahol az irdatlan mélységben nyílik ez a tenger, s 
megannyi pihenő vagy aktív állapotban leledző hajósa (nő – férfi; két férfi – nő) 
úgy akar kitörni ebből az önként vállalt vagy rájuk kényszerített fogságból, hogy 
magányának terephegyeit – Szinyei Merse Majálisa illuzórikus terepasztalként, 
„üdülési pihenőként” hiába lopódzik ide – a befagyott lélek összes kalodájával, 
nyűgével bátran viseli.

A két modern, jóllehet a figuralitás valamennyire megőrző kisplasztika – áttört 
bordáinak feszített „csipke-rendszerével” is a tartószerkezetek stabilitását láttatva 
– valósággal zikkuratként hat (Régi sörfőzde; Házikó). Tetejükön a valóságos vagy 
képzelt szentély – főképp a Régi sörfőzdén észlelni eme profán kilátótorony szak-
rális voltát – az anyag formavilágon belüli közvetítő szerepére, szellemére utal.
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Győrffy Sándor
Táj-változatok

Tájváltozatok, táj-változatok, táj, változatok, változatok tája, tájság. Igen, talán a 
tájság a legtalálóbb megnevezés – az alkotó, Ghyczy György szavával éve – ha 
egy kifejezésre redukált jellemzéssel próbálnánk közelíteni jelen kiállítás képe-
ihez. Hiszen elmúlt korok festői már mindent lerajzoltak, lefestettek – idézhet-
nénk mi is az ismert mondást – amit a tájról szólva egyáltalán lehetséges volt. 
Felsorolhatnánk a tájfestészet legnagyszerűbb alkotásait Li Tang mester 900 évvel 
ezelőtti gyönyörű tus-vízeséseitől a Mont Sainte-Victoire-ig, amit Cézanne szám-
talan alkotásán örökített meg. De korunk alkotóinak is szükségük van arra, hogy 
mindezen remekműveket újra felfedezzék, felidézzék. Aktualizálják azokat a bi-
zonyosságokat és igazságokat, amelyek az időtlen és végtelen intelligencia kortól 
és személytől független legbensőbb lényegét idézik fel. Ily módon lehet jelen az 
időben az időtlen, a térben a be nem határolható.

Ghyczy György festőművész eddigi munkássága jelentős részét teszi ki a múltba 
tekintés. Egy korábbi festői periódusában a ma ismert legkorábbi, legősibb kép-
hagyó művészethez, a barlangrajzokhoz, festményekhez tért vissza alázatos ké-
sői utódként, és adaptálta képeibe az ősi figurákat, jeleket, szimbólumokat. Ezt 
folytatta az egyiptomi, a dél-amerikai indián, majd az európai görög, később az 
arra épülő reneszánsz kultúrák jelteremtő- és alkalmazó képalkotó elemeinek fel-
idézésével. Vagyis az archetípus jelent meg műveiben, de sohasem jelentés nél-
küli szolgai másolatként vagy dekoratív képelemként, hanem mindig idézetként, 
absztrakcióként.

Két következő jelentősebb képsorozatát említeném, a betű és a kapu sorozatot. 
Betűmonotípiái a tipográfiában jártas, vagyis a betűkkel dolgozó grafikusművész 
tisztelgései a kulturális emlékezet eme mitikus tartalmakat is hordozó jelei előtt. 
A ma általunk is használt írásforma alkotóelemeinek a kódexek iniciáléit idéző 
míves megfogalmazásai. A hasonló technikával készült kapusorozat kőfalakat 
áttörő, megszakító, kapukat formázó vagy csupán rájuk utaló karcolatai a múlt 
építőmestereinek üzeneteit hordozzák és közvetítik a mai kor számára. A dúzsi 
pincék kapui körül pedig már megjelenik a tágabb környezet, a szőlő, a dombol-
dal, az árva szőlőkarók, a kiemelkedő kövek és sziklák geometrikus elemekből is 
építkező, de mégis expresszív formavilágú színkavalkádja.

És íme elérkeztünk arra a természeti elemeket, részleteket is magában rejtő, 
ugyanakkor mégiscsak elképzelt, tehát nem valós és ilyen értelemben szürrealista 
tájváltozatokhoz, amelyek jelen kiállítás anyagát képezik. Itt már kevésbé a lát-
vány, mint inkább a benne rejlő üzenet az, amire figyelmünket irányíthatjuk.
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A Szent György és a sárkány alcímet viselő képen végigfolyó vörös sávról nem 
tudható, vajon a középkori európai mitológia által a gonosz szimbólumává tett 
sárkány magasba csapó tűzokádata avagy a küzdelem végére utaló, Szent György 
által kiontott ártatlan sárkányvér, amely az egekbe kiállt. Ugyanis a tűzelemmel 
társított égi sárkány az “isteni gondolat”, a Logosz megtestesítője a hermetikus 
iratokban. Kínában pedig a császár emblémája, a legfőbb bölcsesség, a halhatat-
lanság és a gyógyító erő birtokosa.

A lent és a fent bármilyen módon való összekapcsolása a világok közti átjárás 
narratív ábrázolása, miként az a világfa is. A Táj kosfej nélkül című kép világfának 
is felfogható totemoszlopa – amelynek égre nyúló, kitárt karjai közül hiányzik az 
eredetileg ott lévő kosfej – földből kinövő, égre törő szimbóluma a dúzsi tájnak. 
Mint ahogy a hely szellemét idézik a lecsupaszított, csontváz-mivoltukban meg-
jelenő villany- és telefonoszlopok, a modern ember által emelt útszéli korpuszok 
is. De a szikár, rögös táj részét képezik a magányos fejfák és kopjafák, szinte egy-
beolvadva környezetükkel, lassan porrá és hamuvá válnak ők is, miként az álta-
luk megjelölt sírokban fekvő hajdanvolt emberek, egykoron érző lelkek hordozói. 
Csupán jelzésszerűen jelennek meg az élet apró nyomaiként a háttér halvány fa-
sorai, elbújt házrészletei.

Mint a Csinvat-hídon általmenni igyekvő vagy Kharón, az alvilági révész csó-
nakjához sorjázó holtak, úgy távolodnak a szőlőkarók, a végesben láttatva a végte-
lent. Az embernek is szüksége van a végtelennek a végesben való megmutatására, 
az önnön legbensőbb lényegére való rátalálásra. Ebben lehet eszköze a művészet, 
amely segít választani az illúzió és a valóság, a változó és az állandó, a számtalan 
és az Egy között. A minden Egy alapigazsága ezúttal a táj egységében mutatko-
zik meg. Abban az egységben, amely a kép egymástól elválaszthatatlan részeként 
jeleníti meg az eget és a földet, az éterit, a fennvalót és a rögös matériát, azt az 
élő anyagot, amelyet naponta taposunk, amely éltetőnk, az anyaföldet. Anyaöl – 
anyaföld, micsoda gyönyörű megnyilvánulása a magyar nyelvnek, csupán két betű 
a különbség. A minden emberi élet forrásának megnevezésére használt szavunk 
ilyen kis átalakítással válik minden egyéb – ásványi és növényi – élet forrásává. 
Az anyaföld – amiből mi is teremtettünk és ahova megtérünk – kapcsolódik ezen 
festményeken szervesen össze a végtelen univerzumnak mérhetetlen és felfogha-
tatlan, ám mégiscsak velünk érintkező, számunkra is érzékelhető részével.

A fent és a lent világának azonos festői eszközökkel és tematikával való ábrázolása 
– habár a táj lezárásaként mindig megjelenik egy felismerhető és értelmezhető ho-
rizont – szinte a felcserélhetőség gondolatát is ébreszthetné bennünk, azonosítva 
ezáltal a szellemit az anyagival. Ebben az esetben már nemcsak a kiindulási pont, 
a hivatkozási téma, vagyis az absztrakt módon megjelenített táj metamorfózisáról 
beszélhetünk, hanem magának a képnek mint matériának az átalakulásáról is.
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A festmény látható és tapintható mivolta megmarad ugyan, de szellemi lénnyé 
válik. Vagyis olyan közvetítővé, amely a szellemi világ útjain járva tár fel össze-
függéseket, köt össze emberi gondolatokat, érzelmeket, indulatokat is. A fenti és 
lenti világ egysége – amely kifejezést korábban a képen ábrázolt ég és föld egysé-
gének láttatására használtam – immár a bennünk is meglévő különböző világok 
egységének keresése, jó esetben megtalálása formájában inkarnálódik. Ebben se-
gíthet bennünket az örök fény, amely folyamatosan jelen van életünkben – nem 
mindig megtapasztalható módon –, hiszen a lélek fénye állandó, de jelen van a 
körülöttünk lévő anyagi világban is. Az alkotóművész lehetősége és feladata, hogy 
a számára kijelölt úton haladva építse be művébe az áradó energiát, amely alkal-
massá teszi alkotását arra, hogy fény, ragyogás és szépség felmutatásával segítse 
megismerni, megérteni és megszeretni világunkat. Egy műalkotás szépségének 
felfedezése nem más, mint a bennünk rejlő szellemi aktivitás megmutatkozása, 
vagyis a külső szépség befogadásának elősegítésére kisugárzott belső szépség, a 
személyes immanens misztérium megtestesülése. A műalkotásban felfedezett 
szépség – emlékezés. Mégpedig Isten általi emlékezés, vagyis annak bizonyítéka, 
hogy rendelkezünk azzal a tudással, amely képessé tesz bennünket a megismerhe-
tő megismerésére és a lélek halhatatlanságának elfogadására.

Inspiráljanak tehát minket is a Tájváltozatok a bennünk lévő szellemi aktivi-
tás megmutatkozására, hogy felfedezhessük, megérthessük és továbbadhassuk az 
ezen festményekben megtestesülő üzenetet.

Elhangzott Ghyczy György festőművész Tájváltozatok című kiállításának meg-
nyitóján, Mérei Ferenc Fővárosi Pedagógiai és Pályaválasztási Tanácsadó Intézet 
Weszeli Galériája, Budapest, 2009. január 21.
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Lászlóffy Csaba
Ennyi a lét?

Kint és bent
Nem mindenki boldog, kit anya szült,
kint nehezebb kitölteni az űrt.

Zsoltárváltozatok öröklétre

Válaszd ki közülük
a hozzád legjobban

illőt – a nyughatatlant, a honvágyba
beleőrülő hazátlant, a fütyörészve se-
hova-ballagót; vagy a szóvirágutálatában
üzenni képtelent. Már csak a sugallat.

Ám ha csak sugallat, milyen üzenet lehet?

Özönlik a selejt
Önkezemmel még megtehetnék

ezt-azt… Füst Milán, a „bűnös, bús kalandor”,
ha nem bírta, ha nagyon muszáj volt, a bántások
elől baráti körbe menekült. És midőn már elmúlt
a szerelem emléke s kétségbeesett testét az alvó
végtelenre bízta, önfejű magányába vonult vissza.

Önfejeddel még hagyján. De önkezeddel mire mehetsz?

2007. március 17.
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Porcikák esélye

Áthajolsz a mohazöld bizakodásba, az arany-
fövenyű nosztalgiába; őröl a genetikai malom,
termékeny sodrás, ismeretlen szeretkezések,
lotyók, Lillák lebegő lelke, mélybe lehúzó
lelketlensége, egy más/ik/, legendákkal, felhő-
homállyal takarózó világ magzatvízben oldódó, 
elfojtott, elhalt zajai, akár a lelassuló, tisztuló 
folyók üledéke. Az ős mindegy, milyen lehetett:
könyörületes vagy képmutató(!) – fő, hogy erős-
szívű volt, mintha látta volna a láthatatlant.
Lágyékra permetezett ondóharmat s falánk álom-
fantazmagóriák után sejtek, sóhajok tüneményes 
elvegyülése; tajtékos sziklamenedékek mögül vissz-
hangzó génmalom-zakatolás. Ásványi kőzetek, 
földi igazságokat kockáztató, idegrostokra (fel)-
feszített Istenképzet kikövetkeztethetetlen porcikái
– bármely relativitáselméletre rácáfolók. Mégis: 
mint közönséges rókagomba-tenyészet. 

2008. április 6. (Halálod évfordulóján, anyám)
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Elég, ha ketyegő (lerobbant)
csigaházba zárt hangokat követsz? –

A szabad prédának kitett, 
köves 
ősjátszóhely – liget! 
Ahonnan
ördög és múzsa rég kiűzetett.
Fantom-vádakat, vírusálló 
szózatokat is. (Hasonlat-ürülék
zátonyán fuldokolsz – elázott,
ragacsos, szertemálló,
mégis irka-«kövület«! – Ennyi a lét?)

Az alélt szirmok és a sok bürök-
szagú, szárított kutya/eb/-
gubicsokká töpörödött
kacat tán látatlanban is dühöt
váltana ki belőled a holt szentség 
lakatlanná tett szigetén.
(Csak a kétely dagaszt – a rém!)

Bár még fodorháj-tajtékot lát
a képzelet,
s a vízirigót környékező rontás
felett 
a hajléktalanná hígult 
hit hordaléka szédeleg; 

holott 
csak mint összezsugorodott 
zsigerek pengnek a korhatag 
zsilip alatt
a repedt rögök.
 
Egy Mohácsnál, ahol király
veszett s költő szava hörög,
 fojtóbb e szederjes apály –

vadabb, akár 
a bűnmeleg mocsár.

2007. augusztus

A lápon elnémult hangverseny 
avagy  

az árverésen elkelt panoráma*

 * A Karácsony Benő-olvasmánykorszak emlékére
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Nirvána? – nem létező »ügyelet«

„az életet rég felváltotta valami más”
(Báthori Csaba)

 Balsejtelmek. Ami még megfékezheti
– nem a járványt, csak a megperzselődött
magány hangulatait, a lappangó láz rőzse-
tüzeit. Kéklő vakütések: a böjtös fogyatkozás,
a belső aszály (mint középkori díszlet) láttán 
gyanút fogsz. Toronymagasból fényzubogás,
vagy pusztító lavina? A pótlék, ami még
formálisan kitölthet valahol valamit. Angol-
kóros árnyék, vaktában egyensúlyozó, a 
papíron. Irgalmas hazudozás szurdokai. El-
merülsz a csábításban, képzelegve; vagy 
a rontás zuhataga befed örökre. A fej, a 
nyak, a váll, a hajlatok rejtélyes rángásai, 
mind nagyobb kockázattal lendülsz ki az 
ismeretlenbe. Részvétet, persze, ne várj.
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Életünk (át)iratai

„széthull
a világ nincs mód befejezni”

(András Sándor)

Nem elveszni a fennben a lennben 
inkább elkeveredni-simulni úgy hogy 
eltűnnek a kockák a rácsok a szögletek
a cikornyák az éles felületek a csúcsok 
is (a zűrös közérzet űrtartalma persze 
lehúzza a legszebb ideát a legtündéribb 
ideált is még ha csak batiszt
ruha vagy kötényke van is rajta)

szépecskén fölém ereszkedsz vagy alám
zuhansz himbálózó szerelem gyümölcse
és mihelyt álomba szenderülsz milyen
ártatlanul teszed – kifordult kékeres 
csukló s te ezernyi törmelékből össze-
ragasztott korondikancsó-mulandóság 

már sehol kényszerképzet csak a körül-
bástyázott tökélyt lehet lerombolni és
a képzelgések cirádáival felékesített 
romot ha káprázat műremekévé vált.

(Május 9. – A magyar nyelv napján)
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Szabó Bogár Imre
Sötét sikolyok

Sötét sikolyok jégszilánkjai
verik a téli erdőt.

Káromkodások őrült varjai
cikáznak a viharral
Üvöltöző tájban.

Beesteledik majd, mire
ideér az Isten.
Árnyékunkat is elveszítjük
akkorára,
nem csak a lelkünket.
Kereshet aztán minket!

Suttogva hazudjuk,
itt vagyunk,
csupán egy köpésre tőle.
Szép, ufó – szemével bámul
rettegő korunk
nagy puskacsövébe.

Kódolt üzenet

Fáj ez az édes
 túlvilági hang,

ahogy átszűrődik a 
ricsajos világon:

 lármán, 
az idő zárójelében vergődő

mocskos muzsikán.

Fáj ez az édes
túlvilági hang.

Fáj, mert tudom: elmúlik egyszer,
s édes, mert sejtem: örök,

örökkön örökké.

Ha akarod, te is hallhatod:
fátyolként lebeg 

kedvesed csacsogása mögött,
 rejtett üzenet.

Fáj ez az édes,
kódolt üzenet.
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A nagy folyam felé
Ősz a szekéren.

Ahogy zötyög a nagy folyam felé.
Vajon mit akar majd a gátakon túl

az ártéri erdőben?

Vajon mit akar majd 
a lovakkal, a szekérrel?

S mi lesz a szekérderékban heverő,
álmodó gyerekkel?

Mire odaér, persze, hogy
lehullnak már a sárga nappalok,
s beterítik a fényes ártéri tócsák

 égre nyíló, okos szemeit!

Csontos fák megritkult lombjai alatt
döcöghet göröngyös, úttalan utakon,

ónos pocsolyákon át,
amíg a hatalmas folyamhoz nem ér..

Itt aztán végképp vége az útnak.
Jobb, ha le sem száll a rozoga szekérről.
Onnan is belenézhet a roppant tükörbe.

De mi lesz akkor majd a gyerekkel,
de mi lesz akkor majd a lovakkal?
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Barabás Zoltán
Levélféle odaátra
Ady Endre születésének 131. évfordulója alkalmából

„Kisértetes nálunk az Ősz / S fogyatkozott számú az ember: / S a dombkeritéses 
síkon / Köd-gubában jár a November.” – mormoltam magamban sokszor elmon-
dott nagy versed sorait, miközben a hideg holdfénybe ájult, alvó Érmindszentre 
gondoltam és Reád, aki már csaknem kilencven esztendeje „ott magadban fek-
szel” és nem is sejted „hogy rádió van és hogy / a tengert átrepülték / és drót nélkül 
beszélnek / ma Pestről Hollywooddal”. „És nem tudod, hogy itt fent / mi mindent 
írtak össze / Felőled már azóta…”, s rajtad már senki, de senki sem kérheti szá-
mon, hogy „lesz-e holnap / új, művelt Magyarország / és emberséges élet? / és 
érdemes-e itt még / kiállni tiszta szívvel / és megbűnhődni versben / a múltat és 
jövendőt?” (Emőd Tamás).

Hibbant, vak éjszaka volt.

Álmatlanul kókadozva ültem kopott íróasztalomnál. Olvasólámpám gyér fénye 
lidércesen vetült az üres papírlapra. Hirtelen elfogott a borzongás. Úgy éreztem 
magam, mint egy réges-régen magára hagyott tárnalakó, akinek váratlanul arcába 
csap egy bányászsisakra szerelt lámpa fénycsóvája…

Látod, tehetetlenségemben mennyi mindent összefecsegek magamról, ahelyett, 
hogy leírnám Neked: itt és most gyász és bányászhalál híre járja. De mifelénk 
most ez a legkevésbé fontos.

Mit nekünk a nyomor, a húsevő virágként tenyésző kelet-közép-európai kiszol-
gáltatottság, az újan globalizálódó rabszolgaság! Egész este a televízióban gőz-
erővel folyt a választási kampány. Kis balkáni senkik, dölyfös perc-emberkék, a 
mindegyből is pompásan megélő kufárok szorongatták egymás torkát, igyekezvén 
egymás elől elhappolni a még lophatót.

Ezzel egyidőben minden „magyar csatornán” két eszelős kormányfő mocskolta 
egymás népét – fő műsoridőben és közpénzen!

Nem kétséges: ismét mélypontra kerültünk. Arany János, József Attila és Ily-
lyés Gyula fajtája maholnap elfeledi anyanyelvét is, mert nap mint nap romló 
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írással, igénytelenül összezagyválva hetet-havat, immár ékezetek nélkül üzenget 
egyik mobiltelefonról a másikra. A bajt csak bokrosítja, hogy magyarjainkból las-
san kihalnak „az erkölcsképző szervek” (Dr. Hegedüs Loránd)! És mindez mintha 
valami előre megírt, ördögi terv szerint történne. Mármint a mélymagyarosítás. 
Józan ésszel végiggondolva az egészet, már azon sem csodálkozik az ember, hogy 
a valamikori történelmi határaink szélére telepedett, ott sokáig meghúzódott ná-
ciók – elesett állapotunkon felbuzdulva – ezzel visszaélnek, és már jó ideje velünk 
járatják a bolondját.

Gyalázat, hogy a harmadik évezred elején – vérzivatarok, padlássöprések, 
gulágok, temérdek szenvedés, megannyi kismacska módjára vízbefojtott sovány 
remény pusztulása nyomán – ismét országrontásban élünk.

Gyalázat, hogy az elvesztett erdélyi „bölcsőháború” után már önmagunkat is 
kezdjük odahagyni. Mindannyiszor beleborzongok, ha arra gondolok, hogy hol, 
miért és legfőképpen „kikkel zabáltatom a szívverésemet” (Pilinszky János).

Hidd el nekem, mostanság egyre többször ötlik fel bennem a Te nagy, mindmáig 
egyetemes érvényűvé kiterjeszthető látomásod. „Vak ügetését hallani / Eltévedt, 
hajdani lovasnak, / Volt erdők és ó-nádasok / Láncolt lelkei riadoznak” – írtad a 
kilencvennégy esztendővel ezelőtti Nyugat egyik novemberi számában.

Ismét november hava járja. Köröttem csupa jó arcú emberek állnak a morózus 
nagyváradi ég alatt, és kérve kérünk: kelj föl és indulj, Ady Endre!

Keresd meg a hínárúton és vezesd vissza az eltévedt lovast!

Elhangzott 2008. november 23-án Nagyváradon, Ady Endre emléktáblája előtt.
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Vasy Géza
Ady Endre sírjánál

Ady Endre sírjánál mire is gondolhatnánk? Bizony a halálra, bizony az életre. Ady 
Endre halálára és életére, a magyarság lehetséges halálára és életére, s a magunk 
elkerülhetetlen halálára és addig tartó életére.

Ady Endre halála nemcsak a magyar irodalom gyásza volt, hanem egy nemzeté, 
amely ekkor ezt csak részlegesen volt képes felfogni. Amiként az sem volt ekkor 
még elkerülhetetlen felismerés, hogy az 1919-es esztendő kegyetlen sorsforduló 
a magyarság történetében. Ady halálának időpontja lényegében egybeesik azzal, 
amit tömören kifejez egyetlenegy szó: Trianon. Ady költészetének lényegét az 
ő életében inkább csak a következetesen reformer és a sokféle értelemben for-
radalmárnak nevezhető értelmiség és polgárság fogta fel, vagy legalábbis érezte 
meg. Trianon Mohácsot idéző istencsapásnak bizonyult, s Ady költészete, amely 
korábban a soha semminek örülni nem tudó próféták átkozódásait idézte fel so-
kak szemében, hirtelen józan helyzetelemzésnek bizonyult. Történelmi jelenké-
pének és abból következő jövőképének lényege abban ragadható meg, hogy még 
a Templomot sem építettük fel, s hogy az Idő rostájában alá fogunk hullani mint 
nemzedék s mint nép egyaránt. E szemléletben a reményvesztettség és a mégis re-
ménykedés hullámmozgása állandósult, a világháború esztendeiben azonban egy-
re nagyobb fokú csüggedés vált meghatározóvá. Összefonódottan jelent ez meg 
a személyiséglét, a magyarságlét és az emberiséglét szintjein. Az I. világháború 
befejeződése a háborúskodásban egyetemlegesen bűnös emberiséget győztesekre 
és vesztesekre osztotta, s így a hullás, a pusztulás képzetei a vesztesekre, jelesen a 
magyarságra korlátozódtak. 

A magyarság életereje ronthatatlannak bizonyult ezer év során. Túléltük Mo-
hácsot, túl a Habsburg-gyarmatosítást, túl Világost. És túléltük a II. világháborút, 
túléltük a bolsevik diktatúrát. A sebek azonban öröklődnek. S talán ez is magya-
rázza, hogy a bolsevik diktatúrát követő, szelídebb, mondjuk így: szocialista dik-
tatúra jobban megrokkantotta a magyarságot, mint az azt megelőző évtized. S 
talán ezért tellett már csak pillanatnyi fellángolásra 1989-ben. Ha a kilencvenes 
években feltámadt volna Ady Endre, ha ma feltámadna, újabb üdvözletet írhatna 
a győzteseknek, vagyis a falansztert előlegező globalizáció bajnokainak, kérlelve, 
hogy
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Ne tapossatok rajta nagyon,
Ne tiporjatok rajta nagyon,
Vér-vesztes, szegény, szép szivünkön,
Ki, íme, száguldani akar.

Baljóslatú, bús nép a magyar […]

A globalizáció már nem győztes és vesztes nemzetekre osztja fel a világot. Vesz-
tes minden polgár, s a milliárdosok egyre szűkebb rétege is csak átmenetileg érez-
heti magát győztesnek, mert a mai út katasztrófába fogja sodorni az emberiséget. 
Nem a magyarság, az emberiség egésze rombolja folyamatosan azt a Templomot, 
amelyről csak hitte azt, hogy már felépítette. Az emberiségre vonatkoztatható ma 
már A szétszóródás előtt jövendölése: „S elveszünk, mert elvesztettük magunkat.” 
Az Idő rostája már nem válogat. 

Ady Endre halálának napja egyúttal a költői halhatatlanság kezdete is. Az egyre 
romlékonyabb testben lakozó szellem kiizzadta a maga igazgyöngyeit. Kilencven 
év alatt jottányit sem csökkent az értékük.  Ennyi idő alatt folytatódott a nemzet 
sorsában s mindannyiunk egyéni életében a reménykedések és a csalatkozások 
sorozata. Beláthattuk Ady igazát ebben is, abban is. S nem tehetünk mást mi sem: 
számot kell vetnünk a romlással, s közben hordanunk kell a köveket a Templom-
hoz. Ha ma szertenézünk, meglelhetjük-e honunkat a hazában? Úgy kellene él-
nünk, hogy meglelhessük. Olyan országot érdemelnénk, amelyben meg lehet lelni 
a hazát. S olyan földkerekséget, amelyben az élet a legfőbb érték. 
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Felhívás
Ady Endre halálának a 90. évfordulóján jelen felhívás aláírói mint kezdeményezők, 
azzal a kéréssel fordulunk mindenkihez, itt, a Kárpát-medencében és a nagyvilág-
ban, hogy segítsék elő Érmindszenten, Ady Endre szülőfalujában, egy egész alakos 
szobor felállítását, amely egyik legnagyobb költőnk emlékét örökítené meg.

Ady Endre, meggyőződésünk szerint, nemcsak egyik legnagyobb költőnk, ha-
nem olyan szellemi és erkölcsi tekintélyünk is, akinek eszméi, emberi hite és re-
ménysége a jelenben is hatékonyan szolgálhatják nemzetünk fennmaradását és 
megerősödését.

Ady Endre érmindszenti szobrát olyan jelnek szeretnénk tekinteni, amely nem-
zeti összefogásunk és felemelkedésünk szellemi stratégiáját mutatja fel. Meg-
győződésünk, hogy az idei esztendő, a Magyar Nyelv Éve kiváló alkalmat kínál 
magyarságunk öntudatra ébredésére, művészi értékeink és nemzeti kegyhelyeink 
gyarapítására, egyáltalán a közös cselekvésre.

Adományaikat a nagyváradi székhelyű Pro Universitate Partium Alapítvány 
alábbi számláján fogadjuk: 

Fundaţia Pro Universitate Partium 
Unicredit – Ţiriac Bank Oradea
IBAN  RO17BACX0000003007246003  Euro
IBAN  RO98BACX0000003007246000  Lej
Cod fiscal: 12331679, SWIFT-Cod: BACXROBU, Jelige: Ady-szobor

Magyarországon: 
Arany János Alapítvány – 1062 Budapest, Bajza u. 18.
Számlaszám: 10201006 – 50018291

Nagyvárad–Budapest, 2009. január 27-én,  
Ady Endre halálának 90. évfordulóján

 Tőkés László  Vasy Géza
 királyhágómelléki református püspök, irodalomtörténész,
 európai parlamenti képviselő a Magyar Írószövetség elnöke

 Pomogáts Béla Székelyhidi Ágoston
 irodalomtörténész, író, kritikus,
 az Anyanyelvi Konferencia elnöke az Erdélyi Szövetség elnöke
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 Kiss Sándor Dr. Ködöböcz Gábor
 az Academia Humana Alapítvány irodalomtörténész,
 elnöke az Agria főszerkesztője

 Pintér István Barabás Zoltán
 a Pro Universitate Partium Alapítvány költő,
 ügyvezető igazgatója a Partiumi Magyar Művelődési
  Céh igazgatója

 Mezey Katalin Oláh János 
 költő, költő, a Magyar Napló
 a Széphalom Könyvműhely igazgatója főszerkesztője

Érmindszent, Ady Endre szülőháza
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Szakolczay Lajos
A mosoly kiskátéja
Juhász László (1933–2008)

Amikor a múlt év végén Juhász Lászlót, a művelődéstörténészt, az írót, a publicis-
tát Győrben utolsó útjára kísértük, s a ravatalnál lévő szűkebb családra pillantot-
tam, nem mérhetetlen fájdalmuk rendített meg – jómagam is siratván az égnek 
létrát támasztót őszintén velük éreztem, hiszen a férj, az apa visszahozhatatlan –, 
hanem egy bölcs mosoly végleges eltávozása. Mert ebben a mindig derűs arcban 
– fiókjait már más nem fogja húzogatni, csak az Isten – türelem volt, bátorság 
volt és erkölcs volt. Tulajdonosa, mindennel szembenézve, úgy tudott élettel teli 
vidámsággal mosolyogni (még az utolsó évek betegeskedéseit is ez jellemezte), 
hogy a világ s megannyi törhetetlennek hitt szolgája meghajolt előtte. Mert nézé-
sével megszelídítette? Mert a tartás keménysége, az egyenes gerinc megengedte 
neki ezt az időtlen, mindent átvilágító, s az átvilágításhoz valaminő belső fényt is 
aktivizáló somolyt? Juhász Laci már mindvégig így fog állni előttem – felhőtlen, 
tiszta arccal. Semmitől meg nem rendülve – bár életútja a bátrat is nemegyszer 
elhalmozhatta volna félelemmel –, mintha a becsületesség (sajnos, nem ilyen vi-
lágot élünk) a föld aranya volna. Ezüsttallérja meg – soha rosszabb „aprópénzt”! 
– a tudás, a műveltség. Hitt ezekben a pénznemekben. S bugyellárisát ott tömte 
velük teli – ebből a szempontból gazdag volt a családi örökség és a lába elé teke-
redő út –, ahol megfordult. (A másikat nem tartotta annyira fontosnak, hiszen a 
Szabad Európa Rádió nyugdíját élvezvén a Magyar Televíziótól kapott nem kis 
javadalmazását –1993–94-ben hírigazgató volt – hónapról hónapra fölajánlotta 
humanitárius célokra.)

A kaposvári születésű író gyermekkorát a Felvidéken, diákéveit Győrben töltöt-
te.  A bencés gimnáziumban szerzett érettségi és az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem Jogi Karán 1956 nyarán kapott diploma jó alap volt ahhoz, hogy a me-
nekülni kénytelen – huszonhárom éves korában a hazáját elhagyni kényszerülő 
– fiatal idegen környezetben is talpra álljon. A gráci egyetem és a bécsi Kereske-
delmi Akadémia stúdiumai csak erősítették hitét: a kint élőnek is lehet egészséges 
magyarságtudata (ebben az élményében százezrekkel osztozott), s ha felelősen 
gondolkodik, sokkal többet tehet – mert szabad! – az orosz igában sínylődő nem-
zetért, mint otthon maradt társai.

Juhász László számára a Szabad Európa Rádió volt az a szócsővel megerősített 
kilátó – harminchárom évig szolgálta itt (először Bécsben, majd Münchenben) a 
magyarság és az országhatárainkon kívül élő magyar kisebbség ügyét –, ahonnan 
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népe-nemzete (sokszor elhallgatott vagy a zsarnok kívánalma szerint torzított) 
történelmére látott, és a kommunista éra gyalázataira föl tudta hívni a világ figyel-
mét. Rádióműsorai már címeikkel lázítottak: Tiszta forrás; Lármafa; Protestáns 
világ; Barangolás a magyar múltban. Mindenik adása pontos, ám érzelemmel (az 
ész megfellebbezhetetlen nagyvonalúságával) átitatott valóságos kis esszé volt: a 
történelembe bevilágító, a kisemmizetteket megvigasztaló, a harcolni vágyóknak 
jövőt kínáló lámpás. Lámpás, amelynek az egyetemes magyarságtudat volt a fó-
kusza.  És a célja? A hazai és a Trianon által elszakított lelkek bátorítása, föleme-
lése. 

Életét tette arra, hogy a külföld magyar emlékei – a hontalanok szabadságharcát 
akarva-akaratlanul erősítő példázatok – minél nagyobb körben váljanak ismert-
té. Könyveinek művelődéstörténeti hasznossága fölér egyetemi egzámenek gon-
dolkodást tisztító levegőjével. Aki az egykori császárváros magyar vonatkozású 
kincseire kíváncsi, az bátran forgathatja a négy kiadást is megért Bécs magyar 
emlékeit (az első megjelenés: 1972). Aki pedig Burgenland „magyar képére” kí-
váncsi, annak feledhetetlen olvasmánya lesz a tájat és történelmét a megismerés 
napfényes síkjára emelő útikalauz, az 1976-os, később ugyancsak több kiadást 
megért Várvidék. Ha az aránylag friss könyv (Antológia Kiadó, 1999) előszavába 
beleolvasunk, azonnal látjuk a honkereső otthonosság (Juhász az utolsó évtizede-
it Fraknóvárán töltötte) nyelvízlelő bizonyosságát. „Vannak, akik a széphangzású 
Őrvidék elterjedését szorgalmazzák, ami ellen nem is lehetne kifogásunk, ha nem 
ezen a néven hívnák már évszázadok óta a Pinkavölgyének Gyepűfüzes és Pinkafő 
között húzódó szakaszát. Mivel ez a tájegység, a Felsőőrség csak egy töredéke 
Burgenland egész területének, így helytelen lenne ezt az elnevezést az egész tar-
tományra kiterjeszteni. A Várvidék elnevezés viszont nemcsak megfelel a német 
tartománynévnek, nem csupán hangzásra szép, de tartalmában igaz is. Ez a szó 
felidézi bennünk a fraknói vár 700 éves Öregtornyát, a kaboldi vízivár reneszánsz 
ablakait, a lékai vár lovagtermének gótikus íveit, a szalonaki vár ősi falait, Boros-
tyánkő büszke bástyáit és a Batthyányak romjaiban is tekintélyes németújvári sas-
fészkét. Ezt jelenti a Várvidék, sőt még ennél is többet: a lánzséri romokat ugyan 
úgy felöleli, mint az árpádkori pinkaóvári sáncokat, a lajtapordányi földvárat, a 
vizesárokkal és falakkal megerősített várkastélyokat, valamint a büszke templom-
erődöket.”

Ennyiből is látni eme művelődéstörténeti kalandozás legfőbb jellemzőjét: a 
történelmi helynevekbe (helységnevekbe) rejtett – egyik népnél sem vagyunk 
alábbvalóak – magyar büszkeséget. Ami hangulat, kellem, vagyis tudósítás egy 
régmúlt – ám elszakíthatatlan, mert álmainkban őrzött – földrészről. A burgen-
landi helységnevek sorjázása – Füsthegysirokány, Döbör, Németcsencs, Gabócs, 
Gyöngyösfő, Borosgödör, Vaskomját, Répcekethely, Pecsenyéd, Oláhciklány, 
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Répcemicske, Bándol, Zemenye, stb. – talán közelebb visz ahhoz a terrénumhoz, 
amelyet bejárni Juhász számára nem volt más, mint kötelességszerű nyelvízlel-
getés. Ezzel az alázattal merült a külföldi magyar emlékek kútjába is: Magyarok 
az Újvilágban (1979), A Héttoronytól Kufsteinig (1982), Mátyás király Bécsben 
(1985), Barangolás a magyar múltban (1992). 

Értékőrző (s az igazságért mindig kiálló) tanulmányvonulatának szép példája az 
a briliáns írás, amely hajdani barátjának, a Bebádogoztak minden ablakot írójának 
szolgáltat – minden támadás, besározás ellenében – okadatolt védelmet (Tollas 
Tibor igazsága – Antológia Kiadó, 2006). Dokumentumfilmjeinek, amelyeket a 
Duna Televízió vetített – szerkesztő és rendező volt egy személyben – se szeri, 
se száma. Akárcsak egy pár fölsorolásával is a gondolkodás – és a gondolkodásra 
sarkalló látás – tágas tereire érünk: Bécs magyar emlékei (1993), Bujdosók nyo-
mában (1995), Isztambul magyar emlékei (1996), Egy század végnapjai (1996), A 
kövek üzenete (1997), Az olaszországi magyar légió nyomában (1999). 

Hogy mosolyát fölidézhessem – amely kiskátészerűen foglalja magában a bölcs 
mindentudáson kívül a közösség iránti alázat és derűs életszeretet összes jegyét 
–, újranéztem néhány filmjét: a Tollas Tibor-portrét (Varázskör – 2002), a friss 
Ruszti évszakokat (2008) és a magyar történelem egyik mocskáról ítélkező do-
kumentumot, az …a gyilkosokat néven nevezni! – A mosonmagyaróvári pert is 
(1997). Bennem, ahogy eddig is volt, halk szavú barátom most már mindvégig 
szent hangú igazságőrzőként fog élni. S a magyar művelődéstörténet pedig önma-
gát tiszteli meg azzal, ha Juhász László életművét – el kell hogy következzék ez az 
idő! – értékfolyamába emeli.
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MTI-közlemény a Nagy Gáspár Alapítvány 
létrejöttéről

A két éve elhunyt Nagy Gáspár költő felesége és gyermekei 2009. január 20-án lét-
rehozták a Nagy Gáspár Alapítványt. Az Alapítvány emlékház kialakítását tervezi 
Nagy Gáspár szülőházában, amelyben emléket állít szerkesztői (HITEL folyóirat) 
és közéleti (Bethlen Gábor Alapítvány) munkásságának. Az emlékházat kulturális 
központként, alkotótáborok színhelyeként kívánja működtetni.

Az Alapítvány emléket állít Nagy Gáspár költő, író, folyóirat- és rádiós-szerkesz-
tőnek, a magyarság hagyományaihoz, a kereszténység örök értékeihez szorosan 
kötődő életművének annak érdekében, hogy az életmű a nemzeti kultúra szerves 
részévé, annak eleven hagyományává váljék.

Az Alapítvány e célokkal segíti a magyar irodalom és a hozzákapcsolódó társ-
művészetek (képző- és zeneművészet) értékeinek bemutatását, különös tekintettel 
a XX. század második felétől kezdődően létrejött alkotásokra. Támogatni és ösztö-
nözni kívánja azokat a törekvéseket – határainkon belül és túl – melyek a magyar 
nép történelem során felhalmozott értékeit tudatosítják, őrzik és gyarapítják.

Nagy Gáspár tanulmányait a Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban, majd Szom-
bathelyen népművelés és könyvtár szakon végezte. 1976–80 a Móra Kiadó szer-
kesztője. 1981-től 1985-ig a Magyar Írószövetség titkára, 1985-től a Bethlen Gábor 
Alapítvány titkára, 1988-tól a Hitel című irodalmi folyóirat szerkesztője, 2004-től 
a Magyar Katolikus Rádió kulturális szerkesztőségének vezetője volt. 2000-ben 
tagjai közé választotta a Magyar Művészeti Akadémia. József Attila-, Kossuth-, 
Magyar Örökség, Prima-díjjal és számos más elismeréssel méltatott költő. Élet-
művének fontos része volt az 1956-os forradalom és szabadságharc emlékének 
őrzése és eszméinek képviselete. Nagy Gáspár művészete és emberi tartása a tisz-
tesség, bátorság, tehetség egymást erősítő példája a magyar irodalomban. Több 
műve, köztük A Fiú naplójából (1981) és az Öröknyár: elmúltam 9 éves (1983) 
című verse az 1989-es politikai rendszerváltás szellemi előkészítője. Versei miatt 
több folyóiratot, így az Új Forrást, Tiszatájat bezúzatták, szerkesztőit leváltották, 
Nagy Gáspár pedig kénytelen volt lemondani írószövetségi tisztségéről. Lenyűgö-
ző erkölcsi nyugalommal és biztonsággal fogalmazta meg küldetését, mely szerint 
a költőnek emlékeznie és látnia „esküdt kötelesség”. A hazugság, cinizmus, áru-
lás, nemzeti felelőtlenség, történelmi tudatzavar, erkölcsi nihilizmus ellen küzdve 
adott és ad ma is példát arra, hogy modernség és közösségi felelősség, hagyo-
mányok gazdag sokféleségéhez való kötődés és újítás, erkölcs és esztétikum nem 
kizárják, hanem hitelesítik egymást a művészetben. Nemcsak néhány történelmi 
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jelentőségűvé vált “rendszerváltó” versével járt ösztönzőn, eszméltetőn előtte a 
magyarországi és kelet-közép-európai változásoknak, hanem a legújabb időknek 
is félelem nélküli megítélője. Egész személyisége, művészete tisztaságot sugároz 
és követel.

Budapest, 2009. január 20.

Dr. Görömbei András (elnök), Pécsi Györgyi (alelnök), Szabó Márta (alapító), 
dr. Petrik Béla (titkár), Monostori Imre, Ablonczy László, dr. Korzenszky Richárd, 
Dr. Jánosi Zoltán, Dr. Nagy Gábor, Orosz István, Papp Endre (kurátorok) 
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Posta Marianna
Egy cipőben

Az elmúlás lehet kedves a szívnek,
ahogy a verőér lüktet,
miközben csepereg odakint
az eldugult ereszből a víz,
valaki épp a járdára lép,
ahogy földet ér…
egy tócsában lendül a cipősarok.
Épp nem vagyok ott,
vagy nem abban a cipőben.
Valahol fentről nézem,
ahogy mindennek hangja van,
az éjszaka kontrasztban
rám zúdítja a nappalt:
Kihalt katlanként a város,
a holnapba átmos,
s az álom: még nem tudni,
hogy megtalálom, de érezni,
így lesz… kedves a szívnek.
Zúdul valamennyi kereszt
a múltból, hogy útra keljen
velem a lehetek most itt is épp az,
akivé, vagy, akit elfeledtem. 

Gyerekjáték

Fakarddal ásták lent a kertet,
majd igazán kíváncsiak lettek,
fel tudják-e dobni 
a kardot az égig,
aztán látták lezuhanni
a tévében azt a gépet.
Azt hitték, ezzel bűnbeestek végleg.
Teltek-múltak az évek:
később a kard acél lett,
kinőtték a kisszobát a bútorok:
Egy-kettőre meneteltek a házsorok
között ők is, tették, amit harsogott
észak felől a géptorok.
Egyikük sem fehér vagy csak fekete,
nem hittek és nem hisznek már semmibe.
Karddal ásták fel a kertet,
mikor megkapták az ukázt,
és tudták, mindenki így jár,
ha nem vigyáz.
Egyikük ma veterán, a másik
az égi orgonán, ami kint a kertben nyílt
a háború után,
de azt mondják, se baj, a föld forog,
nem volt az semmi, csak katonadolog.

artériák



166

 2009. tavasz

Úszni tanulj
A gyermek- és felnőtt kor ellentéte,
átkerül egy költői képbe,
ami a világra vonatkozik,
az idő is lehet,
ahogy a képzeletnek,
úgy szárnyad van neked:
Keresztről újabb keresztek,
múltak, életek vedlenek:
az ember ölti, tölti.
Már csak megszokásból
esnek le az almák a fáról.
Ennyit a relativitásról!
Mindig a köztes járatok,
amikbe leszállhatok,
ha fölfelé már nem megy.
Lelke mindennek a rended.
A múltba átszalad, kocsivissza,
az emlékezet kereszthídja
beleroppan a szegycsont
a jellemre omlik. Faforgács.
Valaki ott járt,
ahonnan én indulok, itt.
Az a virághagyma a kezedben
nőtt, nyílt.
mire ideérsz, én átveszem,
hogy nálam legyen vége.
Éles a lap széle,
ujjbegyemben mélyre
csúsztak a sorok,
míg tollamig eljutok,
sok idő, míg a lázból
kibuggyan 
a lélek merre, hol van, 
szavak, melyekbe belemártalak,
hogy úszni tanulj.
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Bozók Ferenc
A pesti kiskirálylány szobrához

Ma néma ajkad úgy figyeltem
miként ha szólni vágyna.
De nincs esély: a némaság
reákövült a szádra.
Tudom, te vagy, te engeded
kisírni most magam neked.

Fénysisakok

Mert eljön a nap, mikor unszol a majd,
és nem hat a gyógyszer, a Nietzsche, se Freud,
és bár a szived tizenéves
mert egyszerü ám szövevényes,
ám mondd, hova bújtak a régi miértek?
Hol vannak? A polcon? Az ágyad alatt?
Hol porlad, enyészik a múltad?
S már jönnek elő, kusza mozdulatokkal,
már bontja ki őket a hajnal,
fénysisakokban a múlt katonái.
És kezdeni kell ma velük valamit.
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Zörögj a régi ablakon 
Zörögj a régi ablakon,
remegve nyomd a csengőt,
talán ma is remegve vár
kihez te eltalálsz vakon.
Zörögj a régi ablakon.
 
Ma is tizenhat éves ő,
s te már deres pasas vagy,
ne félj, ne félj öreg kamasz
kopogj be, hátha majd kijő.
Ma is tizenhat éves ő.
 
Kitárja tán az ablakot,
kiszól a régi hangján,
de nincs a régi hang sehol
hisz ő nem él, s te sem vagy ott.
Kitárja tán az ablakot.
 
Talán a háza most is áll,
s a vágtató időben 
ma visszaadja őt a sors,
ki mindörökre várva vár.
Talán a háza most is áll.
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Szentesi Zsolt
Egy különleges koncert 
(Jean Michel Jarre Budapesten)

Nyilván nagyon sokan tudják, hogy az ún. elektronikus zene már több évtizedes 
múltra tekint vissza. De egyáltalán mit is értünk e műfaji elnevezésen? Az első 
lényegi elem a történetsorban – legalábbis az ún. könnyűzenében – látszólag az 
volt, hogy a tradicionális akusztikus hangszereket (gitár, zongora, orgona) „elekt-
romossá tették”, azaz hangrezgéseik bizonyos átalakítók segítségével elektromos 
rezgésekké váltak, s erősítőkön, hangszórókon keresztül halljuk azokat. Valójá-
ban, mint látni fogjuk, másról, illetve másról is szó van.

Legelőször is meg kell jegyeznünk, hogy már a XX. század elejétől megfigyel-
hetők olyan jelenségek, melyek a hagyományos komolyzenei struktúrák felbon-
tására (sőt, felrobbantására) tettek kísérletet. Az olasz Francesco Balilla Pratella 
ugyanazon évben jelenteti meg kiáltványát a futurista zenéről, mint a nála jóval 
ismertebb Marinetti a futurista irodalomról, illetve művészetről, 1911-ben. Ennek 
mintegy folyamányaként Luigi Russolo kiáltványt ír 1913-ban a zajok művésze-
téről (ez az ún. brutizmus). A XX. század első felében megszületnek azon talál-
mányok, melyek elengedhetetlenül szükségesek az elektronikus zene létrejöttéhez 
(rádiócsövek, elektródák, a hangrögzítés technikájának folyamatos fejlődése). Kü-
lön kiemelendő, mert a mai napig használják továbbfejlesztett változatait, hogy 
Laurens Hammond 1929-ben feltalálja a (róla elnevezett) elektromos orgonát. Az 
elektronikus és a hagyományos zene közt talán a legjelentősebb különbség abban 
ragadható meg (kissé egyszerűsítve persze a dolgot), hogy az előbbiben maga a 
hangelőállítás is elektronikus úton, generátorok, oszcillátorok, szekvencerek stb. 
segítségével történik, azaz a létrejövő hang megszületése pillanatától szintetikus, 
míg az utóbbiban a mechanikus (ének- vagy hangszeres) hangot/hangrezgéseket 
elektronikusan transzformálják, különböző sajátos hangzásokat, effekteket hozva 
létre. (Ehhez nyilván nem szabad, hogy bármiféle látens vagy valóságos értékíté-
let, értékmozzanat kapcsolódjék, ez pusztán csak tény!) Az első elektronikus ze-
nei koncert ugyanabban az esztendőben adatott elő Kölnben, mint amikor a rock 
zene a hódítás útjára lépett Bill Haley nevezetes Rock around the clock című szá-
mával, azaz 1954-ben. (Stockhausen-, az elektronikus zene pápája, atyja, Eimert-, 
Pousseur-műveket adtak elő.) Arra is érdemes röviden utalni, hogy az elektronikus 
zenei kompozíciók megalkotásához elengedhetetlenek a matematikai, kiberneti-
kai, akusztikai, elektronikai, sőt információelméleti (alap)ismeretek. S végezetül 
semmiképpen sem feledkezhetünk meg a hevenyészett történeti áttekintés végén 
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Robert Moog személyéről, aki 1966-ben megépítette az első (később szintén róla 
elnevezett) szintetizátort, mely mind a komoly-, mind a könnyűzenében alig egy 
évtized alatt máig hatóan meghatározó hangszerré vált.

A rock történetében megfigyelhető (elsősorban Európában), hogy a hatvanas 
évek második felétől/végétől egyre inkább külön irányzattá növi ki magát az a ze-
nei forma, mely szakít a hagyományos A-B-A-B-A (A = indító dallam; B = refrén) 
kompozícióval, és összetettebb struktúrák felé mozdul el. Egyik viszonylag ismer-
tebb változata volt ennek az ún. pszichedelikus rock. (Pink Floyd: Ummagumma 
[1969]; Atom-Heart-Mother [1970]) A hetvenes évek első felében már sorra je-
lennek meg azon együttesek, illetve lemezek, melyeket összefoglalóan ún. prog-
resszív zenének neveznek azóta is. (Csak felsorolva néhányat a legjelentősebb 
képviselők közül: Yes, Jethro Tull, Genesis, Van der Graaf Generator, Pink Floyd, 
Marillion, Collegium Musicum [csehszlovák], SBB [lengyel], Stern-Combo Meis-
sen [NDK], Refugee, Eloy [NSzK], Focus [holland], Mahavishnu Orchestra, Mike 
Oldfield, illetve a Panta Rhei és a Solaris [mindkettő magyar].) Közös jellemzője 
ezen alkotóknak, illetve alkotásoknak, hogy a fentebb említett szokványos kom-
pozíciós struktúrát teljesen figyelmen kívül hagyják, hosszabb, akár 40-50 perces 
számok készülnek, összetett szerkezet és hangzásvilág jellemzi azokat, a két- vagy 
négynegyedes ütemezés gyakran felborul, nagy szerepet kap(hat) a disszonancia. 
Gyakori, hogy nincs semmiféle szöveg, éneklés, azaz teljességgel csak instrumen-
tális zenéről van szó, ha pedig mégis lenne ének, a textus igen elvont, nem egy-
szer filozofikus vagy épp mítoszi, kultúrtörténeti rájátszásokkal terhelt, illetőleg 
erősen költői, teljességgel átmetaforizált. Nagyjából ekkortól, ezen jelenségekkel 
párhuzamosan jelenik meg a könnyűzenében is az elektronikus zene. Egyik korai 
képviselő például a mexikói Walter Carlos, aki Bach-műveket írt át szinetizátorra 
(Switched-on Bach I. és II.: – 1969; 1973) (Ez egyébként, mármint az át- és feldol-
gozások, valamint a rockzenekari és a nagyzenekari hangzás egybekapcsolása, a 
tradicionális rockban is megfigyelhető volt, úgy tűnik ekképpen próbálták valaho-
gyan összekötni a két zenei világot, egyúttal remélvén felmutatni azt is: a könnyű-
zene sem annyira „könnyű”, annak is vannak komolyzenei „képességei”, illetve 
vetületei.) 1970-ben alakult meg Nyugat-Berlinben a Tangerine Dream együttes, 
mely már egyértelműen az elektronikus zene képviselője volt. Alapításkor, illetőleg 
kezdetben tagja volt a zenekarnak az a Klaus Schulze, aki szintén emblematikus 
figurája lett e zenei műfajnak. Ezt az elektronikus zenét az kapcsolja egyértelműen 
a fentebb említett progresszív zenéhez, hogy összetett kompozíciókkal dolgozik, 
elvont, mondhatni erősen intellektuális számokat alkotnak, nagyfokú elmélyülés 
szükségeltetik a művek befogadásához és valamiféle megértéséhez. A hetvenes 
évek közepe táján lép fel egy újabb nemzedéke az elektronikus zenének, amely 
megpróbálja „emészthetővé”, „fogyaszthatóbbá” tenni az elektronikus műveket, 
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azaz megkezdődik egyfajta kommercializálódási folyamat, ami tehát azt jelentette, 
hogy megpróbálták leegyszerűsíteni a korábban összetett, bonyolult hangzás- és 
dallamvilágot, párhuzamosan azzal, hogy sokkal erősebben építettek a dallamos-
ságra. Ennek egyik első képviselője volt a görög (Papathanassiuo) Vangelis, aki 
később több lemezével is kiemelkedő sikert aratott (Chariots of fire [1981]; 1492 
– Conquest of Paradise [1992]). Ugyanerre az útra lépett a Tangerine Dreamból 
kivált Peter Baumann, még a korábban kilépett Klaus Schulze kifejezetten kriti-
kus hangon szólt a hetvenes évek végének Tangerine Dream-jéről – pedig az még 
valóban igen összetett zenei struktúrákban gondolkodott. S ugyanezen vonulat 
képviselője a francia Jean Michel Jarre is, aki 1976-ban jelentette meg Oxigène 
című lemezét, mely aztán jó néhány kiadást megérve, több tízmillió példányban 
elkelve gyorsan világsikert és hírnevet szerzett komponistájának.

Mindemellett azonban még egy igen fontos tényezőről kell szót ejteni, melynek 
– mint majd látható lesz – igen lényegi szerep jut a budapesti koncertet illetően 
is. Az ezen időszakban használt szintetizátorok ún. analóg (elven működő) szintik 
voltak. Ez – anélkül, hogy fárasztó és unalmasan hosszadalmas informatikai és 
kibernetikai magyarázatokba bonyolódnánk – azzal a következménnyel járt, hogy 
az elektronikus zenét előállító muzsikusok gyakran hatalmas, falnyi méretű hang-
szer-, illetve generátorhalmazokon játszottak, amelyek között az összeköttetést 
megszámlálhatatlan mennyiségű vezeték, valamint ki- és behúzható/-dugható 
banándugós kábel biztosította. A koncerteket illetően ez többek közt azzal járt, 
hogy egyrészt rengeteg ún. előprogramozásra volt szükség, másrészt a stúdióban, 
a zenei anyag rögzítésekor játszó személy(ek)hez képest több segítőre is szükség 
volt. E szintetizátorokat váltotta fel a nyolcvanas évek elején/közepén az ún. di-
gitális szintetizátor, mely a processzorok, félvezetők forradalmian új generáció-
jának, illetve azok feltalálásának és köznapi elterjedésének volt köszönhető. Egy 
alig fél asztalt elfoglaló digitális szintetizátor falnyi monstrumok teljesítményét/
hangzásvilágát volt képes nyújtani. Természetesen ezek igen rövid idő alatt kiszo-
rították a korábbi analóg típusokat, s a nyolcvanas évek második felében már a 
mindennapi kommersz slágerzenében is a digitális szintetizátorokat használták.

Jean Michel Jarre 2008 őszi európai koncertturnéját arra az ötletre alapoz-
ta, hogy „korhű” hangszereken, azaz analóg szintetizátorokon fogja előadni le-
gendássá vált 1976-os (fentebb említett) lemezének zenei anyagát. Budapesten, 
a „kavicsban”, erre november 12-én került sor. Szinte teljesen telt ház volt (ez 
nagyjából 11-12 ezer embert jelentett), a közönség legnagyobb részét a harmin-
casok és negyvenesek adták, de az ötödik és hatodik ikszet írók sem hiányoztak. 
A szokásos, mondhatni kötelező késés (20-25 perc) után meglepő módon jelent 
meg, illetve vonult be a világhírű zenész: a nézőtér legtávolabbi sarkából, a legfel-
ső szintről indulva jött le (természetesen biztonságiak kíséretében) az ún. küzdő-
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térre, s a rajongók sorfala között lépkedve jutott el a színpadig. Itt először mintegy 
10 perces szövegben köszöntötte a közönséget, s mondta el a koncert apropó-
ját: analóg szintiken adják elő a híres opuszt. (Megjegyzendő: az angolul előadott 
beszéd magyarra fordítása azért hagyott némi kívánnivalót maga után.) Miután 
bemelegedtek a hangszerek (ennek tényére, illetve szükségességére Jarre külön 
felhívta a figyelmet), lassan nekiindult a lemezről jól ismert előbb kissé kaotikus, 
de mégis igen kellemes hangzású hangkavalkád. A sok zörej, surrogás, süntyi-
prüntyi, több oktávot átfogó/-futó hangívek közül lassanként felbukkant az első 
alapdallam, mely felerősödve, főtémává válva a ráismerés örömével töltötte el a 
közönség legnagyobb, az eredeti lemezt láthatóan jól ismerő részét. Közben Jarre 
elképesztő munkát végzett – fizikálisan is. Mintegy ötven billentyűsoron játszott 
(erről ő maga szólt bevezetőjében) – természetesen nem egyszerre, hanem ahogy 
a különböző hangzásokra beállított, illetve előre beprogramozott vagy épp akkor 
programozott szintetizátorok között ugrált, futkosott, átnyúlt. A hangszerek (tu-
lajdonképpen generátorok, oszcillátorok és szekvencerek) a klaviatúrák felett va-
lóban falnyi méretűek voltak, összességében legalább mintegy 30-35 négyzetmé-
tert tettek ki. A zenei anyag elállítására persze Jarre egyedül képtelen lett volna, 
így volt két segítőtársa is, akik szintén hatalmas gépkollekciók alatt szolgáltatták 
a kísérőmuzsikát. 

A díszlet nem volt különösebben látványos – különösen azt tudva, illetve figye-
lembe véve, hogy tudjuk: Jarre koncertjeit szín-, sőt lézerorgia teszi egyedülállón 
látványossá. Ezzel már a nyolcvanas évek közepén elkápráztatta közönségét, ami-
kor Kínában adott koncertet több mint egymillió ember előtt (Nuits à Shangai 
című lemez, 1985), vagy 1989-ben, amikor a nagy francia forradalom kitörésének 
200. évfordulóján, július 14-én tartott előadást Párizsban az Eiffel-toronynál. De 
ha valaki ismeri/látta a zenész 2005-ben megjelentetett DVD-jét, mely a gdański 
hajógyárban 170 000 ember előtt adott, a Szolidaritás szakszervezet megalapítása 
előtt tisztelgő, 20 kamerával rögzített koncertjéről készült (Solidarnośċ live), az 
tudja, miről is van szó. Ehhez képest a budapesti koncerten egy nagyobb para-
vánra/vászonra vetítettek különböző színárnyalatokat, tónusokat, amelyek han-
gulatukban persze illeszkedtek a zenei hangzáshoz. Ami igazán látványossá tette 
a koncertet, s valóban egyfajta meglepetésként szolgált, az egy hatalmas, mintegy 
15-20 négyzetméteres tükör volt, ami megjelent a zenészek felett, majd a lapja 
lassan le-, illetve felfelé fordulva mozgott. Mindez pedig kombinálódott a színár-
nyalatok folyamatos váltakozásával a háttérben (ami persze a tükörben is megje-
lent). Közben pedig folyt, áramlott, hullámzott, indázott, keringett a zene, a jól is-
mert dallamok. Jelen sorok írójának azon részek voltak különösen megragadóak, 
különleges élményt nyújtóak, ahol Jarre és társai szólókkal és improvizációkkal 
bővítették ki az eredeti zenei anyagot. Egyúttal azt is képesek voltak felmutatni 
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ezzel, hogy játékuk és fantáziájuk a kötöttnek mondható dallamvilággal együtt is 
(hiszen a lemez zenéje adott volt) rendkívül invenciózus és szinte kimeríthetetlen. 
E „betétek” következtében a nagyjából 40 perces muzsika (az eredeti lemez hosz-
sza) 65-70 percre bővült. Ezt követte még két ráadás, így összességében mintegy 
másfél órás volt a koncert. Igazi zenei csemegét hallhatott a tisztelt nagyérdemű, 
a zenészek igazán kitettek magukért, minden tekintetben. S ugyan e sorok írója 
egyáltalán nem mondhatja tájékozottnak magát a honi koncertjegyárak tekinte-
tében – bár nyilván vannak információi –, mégis megkockáztatja: a helytől füg-
gően 9 000 és 18 000 ezer forint közt mozgó jegyár nem volt elképesztően nagy 
összeg azért, hogy egy, a maga nemében és műfajában – nyugodtan mondhatni 
– világsztár műsorát volt lehetősége megtekinteni és meghallgatni. Nagyszerű él-
ményben részesülhetett mindenki, akinek módjában állt és kedve volt elmenni e 
koncertre. Köszönjük, Jean Michel!
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Furmann Imre
Felirat

A gyász mélyebb az időnél.
A reménytelenség a reménynél.
Az idő múlása csak ragtapasz.
Álarc, arcunkra ráragad.

Pillanatkép

A játékmester rángatja.
Egymásnak ütődnek a szálak.
Sérült már mindegyikük,
csupa vér, csupa folt.
Kínjukban elfelejtik:
ki rángatja a zsinórt.

Mindenek ára

Még úgy gondolok rád mint az időre,
mely kezdetektől van és vége nincs.
Hiányzol, mert nyomorult a lélek,
hiányod az űrt nem tölti ki.

Akárhányszor önmagamra nézek,
itt élsz bennem felnőtt kisgyerek.
Mozdulatok, helyzetek és képek
kavalkádja lett a hús és vér helyett.

Nem tudtam, hogy van másfajta lét is,
mely a burokból könnyen kiszakad,
s elszáll mint a könnyű őszi pára,

mindeközben mégis itt marad,
és tudja már a másik létezést is,
és hogy ennek szörnyű ára van.
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Papp János
apokrif (hol vagyunk?)

hol vagyunk ha mindent 
vakság takar?
a halált roppant súlyos 
testével védi az élet
de sarkig kitárul az éjszaka
és végül mindig kialusznak a fények
túl szűk testbe vagyunk zárva
és soha nincs előre csak hátra
akármennyit is hazudhatunk 
saját magunknak 
vagy bárki másnak:
önmagunkba csomagolt 
ajándékok vagyunk 
mind a halálnak

apokrif (miért?)
 miért ez a díszesen csillogó élet
pompás ékszereinkkel 
földbe nyomnak az álmok
miért van az hogy 
egyszerre remélek és félek
s az idő multával nem élesednek
hanem halványulnak a képek
rozsdás sínek közt 
egy állomáson állok
és egy távoli magállón veszteglő 
önmagamra várok

apokrif (kezdet)
azonnal egyre kevesebb 
az életünk hogy megszületünk
fogyó élet és növő halál vagyunk
ellenünkre dolgozik a holnap
s magunkból csak 
tegnapot hagyunk
és ha hisszük hogy 
születéssel indul a kezdet
miért a halálban 
tanuljuk meg a csendet
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Madár János 
Örökzöld szótlanságban

Kifeszül az ég homlokunk fölött,
a tengerek hullámai még éveket adnak.

Örvénylik velünk a kiszemelt idő,
míg az árnyék tüdejű énekek megtagadnak.

Dal és vers hull fekete csönd mögé,
éjszakáktól fénylő göröngyök elé esek.

Arcomat betakarja a Hold és az anyaföld,
szemfedőmmé válnak gyönyörű fenyvesek.

Örökzöld szótlanságban besüppedt
csontjainkat hívja a gyötrelem vissza.

Hogy újra szülessen arcod, kezed,
véredet a rend közönye mind felissza.

Szerelmes ének 

A nap hajadra hűl,
a csönd szívedbe vegyül.

 
Dobbanásnyi ideje

 
van most az éjnek;

csillaga, fénye a násznak és kéjnek.
 

Ölelj csak, ölelj
 

paplanra, ágyra;
tengernyi tűz legyen vérünknek vágya.

 
Lángoljanak lelkünkben

 
márciust merengő egek,

hogy törékeny lélegzeteddel örökké egy legyek.
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Fazekas István
Férfitánc

1.
Fiatalságod templomát
létemnek vadvizén láttam, 
fényeddel is megáldottál
a klastromos, vakmagányban.

Lelkem vala fehér berhe,
vérem is virágzik érted,
oltárom és szent zsoltárom
két éneklő bokád, térded.

Nem kértél soha semmire
és semmit sem vártál tőlem, 
maradj meg őrlő poromig,
szívemet zörgő időnkben.

A vadludak árnyékai 
versenyt úsznak éjjel érted,
magamba áslak előlük
életem éneke, ének!

2.
Szép vagy, mint az esti szirtek
a tengerre hajló dombokon,
a lángoló nap vízbe omlik,
szemedtől fénylik föl homlokom.

Szép vagy, mint a Gileád völgye,
mint eső után a jázminok,
létemnek bokrán tündökölsz,
illatoddal szívem bódítod.

A szépséged oly egyszerű,
mint tudni, az élet véget ér,
mert te vagy a nap, te a tenger,
te vagy az alkony, az esti szél.

3.

Az ajkamon nincs bocsánat, 
csókod a csókomra száradt,
szemed csukódása gyónás,
csókoddal szép az elmúlás.

4.

Hogyha szeretsz, ki ne teríts,
ne nőjön rajtam  kikerics,
úgy szeress, hogy eleveníts, 
holtomiglan te melegíts.
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Kusper Judit
A festett szőlő illata
(L. Simon László: Japán hajtás)

Vedd kezedbe a könyvet. Különös alakú, sima, földszínekkel, szőlőmotívumokkal 
díszített. Szőlőhajtás. Hajts egyet, lapozz bele – ha sikerül. Japán hajtás, felvá-
gatlan lapok, mögöttük, a kívül lévő szövegek mögött képek, bezárva az összefű-
zött lapok mögé. E paratextuális gesztus izgalmas játékra hív: tekints be a szöveg 
mögé, lesd meg, mi rejlik hátul, mit tudsz belőle kibogozni, hogyan mersz egy-
általán hozzányúlni a könyvhöz, a szövegekhez, a képekhez, mi közük ezeknek 
egymáshoz, mi közük mindennek az olvasóhoz.

L. Simon László 2008-ban megjelent verseskötete eddigi pályája egyik legsike-
rültebb alkotása: egyszerre van benne jelen a felépítés, a hagyományokból való 
építkezés, a formabontás, az avantgárd képvers (vagy kép-vers) játékossága és a 
posztmodern újjáépítése. Olvasó legyen a talpán, akinek sikerül meghatároznia a 
versszövegek beszélőjének pozícióját: bár a kötet első verse, a Japán hajtás kijelöli 
a kereteket, ám e keretek rendkívül tágak, ezen belül rengeteg lehetőség adódik az 
elmozdulásra és a keresésre. „Félbe, majd négyrét hajt bennünket az idő, / szigorú 
keretbe zárt szavakat / hajtogat egy fonnyadt kéz” – olvashatjuk a vers első soraiban. 
A költői képek egymásba kapaszkodnak, láncolatukban az idő és a fonnyadt kéz 
azonossá válik, mintegy felső instanciaként, istenségként alakítják azt a többes szám 
első személyű megszólalót, a mit, akik hajtogatható papírokká válnak. Itt, a felütés 
hangsúlyos helyén az olvasó és a beszélő szükségszerűen eggyé válik, kijelölve ezzel 
egy lehetséges olvasási irányt: be kell lépnünk a szöveg világába, énként kell köze-
lednünk a szövegekhez: „mozdulatai elrejtik / a margótól margóig tartó életet: / kép 
a képben, / vendég a szövegben - / így lett a tekercsből könyv.” Az olvasó vendég 
lehet e szövegben, képeink pedig hol bennük, hol a körülöttük lévő képeket értel-
mezik, mintegy kicsinyítő tükörként – ahogyan ez a versszak is magának a kötetnek 
és az olvasási folyamatnak a kicsinyítő tükre, mise en abyme-ja lehet: az olvasó, aki 
vendéggé válik a szövegekben, a versekkel együtt önmagát is kénytelen értelmezni.

A címadó vers második része a hajtás újabb jelentését villantja föl: „az öreg egy 
régi paravánt vesz elő, / ámulattal nyitja ki, / miként egy ősi, szent könyvet szokás, 
/ s eltakarja a lányt.” Az ősi, szent könyv és a paraván hasonlata olyan dinamikát 
fejt ki, mely összetettségében szintén a kötet önértelmező gesztusává válhat: a 
kinyitás, bármilyen óvatos is, valamit elfed, eltakar, s hiába a kihajtás, ha nem kuk-
kantunk be mögé. Ugyanakkor ez a tett önmagának hozza létre az elrejtettséget, 
ami csupán a kihajtás következménye.
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Ezek után az olvasó feladata és felelőssége nem csekély: belehelyezkedni egy 
olyan világba, mely tele van jelekkel és nyomokkal, melyek egyszerre értelmeznek, 
mutatnak és elrejtenek. S nem elég csak a szövegek szövevényes labirintusában 
eligazodni: mögé kell nézni a lapoknak, hiszen maga a szöveg párbeszédet folytat 
a mögötte lévő képekkel – sajátos képverset hozva így létre.

A kötet a címadó verset követve három részre osztódik: az első rész a Nagy-
anyám nagyapámmal beszélget, a második a Zsoltáros improvizációk, a harmadik 
pedig a Fides quaerens intellectum címet viseli. Már maguk a címek kijelölik azt a 
pozíciót, melyben az olvasó – úgy véli – biztonságban érezheti magát. A régmúlt 
és a hit megidézése talán az a keret avagy margó lehet, melyben az élet létrejöhet. 
Ám – s ez talán már a felvezetőből is sejthető volt – nem beszélhetünk pusztán 
konzervatív értékek felvonultatásáról: a szavak újraértelmeződnek, hiszen lépten-
nyomon kikandikálnak önmagukból, így válnak igazán dinamikussá. A „Folyton 
rettegve” Keresztelő Jánosa vagy a Cím nélkül Úr alakja magában hordozza eredeti 
jelentését, emellett viszont allegorikus értelmet is nyernek. Mindannyian az utat, 
az ösvényt keresik, ez a bolyongás, keresés végigvonul a kötet egészén, különböző 
lehetőségek kínálkoznak, „ahol minden pompás fatörzs / egy lehetséges út / lehet-
séges állomása, egy titkos elágazás / reménybeli kódja.” (Róka fogta csuka)

Az emlékezés és az emlékekben való feloldódás szervezi a kötet első ciklusát, 
így a Tavaszi hajnal, az Anyám után, a Nagyanyám nagyapámmal beszélget és 
A régi ház című verseket is. Létrejön az a nézőpont, amelyből az emlékező képes 
egy értelmezői pozíciót kialakítani: „Miközben / már én is kívülről nézem / az őszi 
szántáson még foltokban látszó havat” (Tavaszi hajnal); „átmentem a falakon, / át 
a málló vakolaton, / régi pecsétes téglák között / kerestem egy keskeny rést, / egy 
hajszálrepedést, / s a túlsó oldalon, / a hazafelé vezető úton, / a régi bükkösben 
/ holtak álltak a fák helyén” (Anyám után); „Utólag olyan egyszerűnek tűnnek a 
dolgok, / mintha tévében néznénk / a saját életünket, / egy kevéssé híres színész 
alakításában, / és az ember már nem tudja, / valójában mi történt vele.” (A régi 
ház). Az emlékek át- meg átszövik a jelen észlelőjét, önmagát nem tudja máshogy 
meghatározni, csak a régmúlt eseményein keresztül: az emlékezés és felejtés dina-
mikája viszont átalakítja, sajáttá teszi a sorsot, akkor is, ha tévútra kerül a beszélő: 
„Ez a te utad, kisfiam? – / kérdezte anyám / kötőhártyába tekert testemtől. / Ez a 
te utad, kisfiam? – / kérdezte anyám / elektronikus jelekké kódolt emlékemtől. / 
Hiába mész át tengereken / […] / ha ez nem a te utad.” (Anyám után)

Az emlékezés és az útkeresés sajátos jelenségeként említhetők a dedikált versek. 
Az első rész utolsó öt versének címzettjei (Péntek Imre, Kalász Márton, Nagy Pál, 
Papp Tibor, Sobor Antal) a reálishoz csatolják az imaginárius világot, mintegy kí-
sérőként bukkannak fel, a beszélő rajtuk keresztül (is) önmaga meghatározásához 
próbál közelebb kerülni. Az arc megpillantása a másik arcában, a hang meghallása 
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a másik hangjában az én arcát és az én hangját konstituálja, a mindig máshoz szó-
lás pedig a sokoldalú, dinamikus énteremtés alakzatává válik.

Ez az izgalmas, önkereső játék folytatódik a kötet második, Zsoltáros improvizá-
ciók címet viselő, hat, számozott verset tartalmazó részében. Itt az intertextualitás 
szerteágazó, gyökerekhez visszanyúló formája csábítja az olvasót: az ihletett szö-
vegek új közegbe épülése egyszerre hívja elő és távolítja el az eredeti jelentést, 
módosítja, ugyanakkor jelenvalóvá, értelmezendővé, ezáltal élővé is teszi – s mi 
más lenne ennél fontosabb. A II. számú versben felbukkanó allegorikus figura, a 
megszólított, aki egyben magvető is, átlép a beszélő mindenkori jelenébe: „Utánad 
csak második lehet az ember, / a második legjobb költő, / gitáros, / focista, / má-
sodik a teremtés örömében, / a játékban, / második az életben / és a halálban.”

A harmadik fejezet, mely a Fides quaerens intellectum címet viseli, tíz négyso-
rost tartalmaz. Fides quaerens intellectum – azaz a megértést kereső hit. Létezik 
hit megértés, avagy megértés hit nélkül? Elérheti-e egyik a másikat? Ebben nem 
lehetünk biztosak, ám a keresés válik e kapcsolatban fontossá: a vágy a megértés-
re, a megtalálásra. E tíz rövid vers mégsem feltétlenül a megértésre, még csak nem 
is a hitre apellál: sokkal inkább egy szomorú látlelet bontakozik ki, amely a kötet 
szervező motívumai közül az elmúlásra épít. A sokak által és sokszor megidézett 
apokaliptikus vízió itt is a mű végén olvasható, s e bibliai allúzió teszi kerekké a 
kötetet a Japán hajtás című versben megidézett teremtéstől az utolsó ciklus 10. 
versének látomásáig: „És végül megszólalnak az égi harsonák: / nem lesz új lény, 
nem lesz új világ. / Elszórt fémdarabok közt bolyong az Isten, / emlékezz ember: 
porból s porrá leszel!”

Valami mégis képes feloldani azt a szorongást, amit az utolsó sorok teremthet-
nek. A könyv nem tud bezárulni teljesen, a képek (egy kivételével a szerző saját 
fényképei) szétfeszítik a szövegeket, a jelenségek mögé kell pillantanunk. Érdemes 
visszalapoznunk a címadó vershez, s annak utolsó versszakát felidézni: „Felvágat-
lan valóság ez, / kérdések sora, / összecsukott / és ellapozható darabja valaminek, 
/ ami sosem volt a mienk, / ami olyan, mint a festett szőlő / gyümölcsös illata.” Így 
az, ami egyszersmind könyvészeti bravúr, jelentéshordozóvá válik, titkok tudójává 
– de legalábbis kérdések tudójává.

FISZ – Kortárs Kiadó, Budapest, 2008.
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Hanti Krisztina
Haza és szellem
Csoóri Sándor: Tizenhét kő a parton

Velem mindig úgy esik, hogy az éppen aktuális olvasmányélményeim és az éltem-
ben zajló események akaratlanul is befolyásolják egymást. Az idei március tizenötö-
dike Csoóri Sándor esszégyűjteményének olvasásával telt, és fölnagyított bennem 
minden lényeges fogalmat, ami egy nemzeti ünnep kapcsán előtérbe kerülhet.

Alulról, a Pethényi út felől érkezve pontosan nyolcvannégy elnyújtott lépcső-
fokot kell megmászni Kovács J. (ismeretlen katona), az 1848/49-es forradalom 
és szabadságharcban elesett honvéd síremlékéig. Az itt megtartott március ti-
zenötödikei ünnepségeknek már többéves hagyományuk van. Elsőként óvodások 
csoportja érkezik ilyenkor, szelíd tekintetű óvónő irányításával. Előre elkészített, 
egyénileg festett hurkapálcikára ragasztott piros-fehér-zöld lobogóikkal, kokár-
dáikkal, papírhuszárjaikkal kezükben sorakoznak türelmesen. Ők még nem értik 
teljesen, miről szól az ünnep, egyszerűen csak izgatottak a rájuk váró feladattól. 
A még félig fagyott föld könnyen enged a hurkapálcikák támadásának. Aztán 
rendszerint rövid megemlékező beszéd, történelmi áttekintés következik, majd 
énekszó és szavalat. A "Kossuth Lajos azt üzente…" kezdetű dal végére a lépcsőt 
szegélyező korlát melletti terület és az emlékmű fölötti gyep is benépesül, az isko-
lai énekkar kiegészül. A kerület lakosai szereplőivé lesznek a megemlékezésnek, 
együtt énekelnek, közös az ünnepük. 

Ez a Kissvábhegy és Istenhegy határán zajló megemlékezés, játszódhatna akár 
bárhol másutt is, vagy legalábbis az lenne az egészséges. Egy kis közösség, amely 
képes együtt ünnepelni, mintát adhatna egy nagyobb közösségnek – nevezzük 
nemzetnek, ha tetszik – csak el kéne lesni a közös ünneplés fortélyait. Mert meg-
élni az ünnepet és általa fölidézni a történelmet, miként a hagyományt életben 
tartani – ahogy azt Csoóri Sándor is kifejti sok helyütt – nem csak egyesek kivált-
sága kell, hogy legyen, hanem az "egész nemzeté".

A Nap Kiadó gondozásában megjelent Tizenhét kő a parton című kötet Csoóri 
Sándor újabb esszéit tartalmazza. Az esszéken kívül azonban más műfajok is he-
lyet kapnak benne: interjúk, születésnapi köszöntők, kiállításmegnyitók. Minden 
írás nagyjából a kétezres évek közepétől napjainkig terjedő időszakban született. 
Az esszék kisebb hányadának nincs tényleges politikai, közéleti vetülete. Témáját 
tekintve a legtöbbjük tájleírás, visszaemlékezés, amelyekben csak néhány aktuali-
tásra utaló megjegyzés található. „Dolgozószobám ablakából egyenesen a Nagy-
Kevély büszke, hullámzó hegyvonulatára láttam, és balra tőle pedig a Kis-Kevély 
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erdővel borított szerényebb domborulatára. A két hegy egymással szemben, nem 
egyszerűen csak látványt jelentett számomra, hanem gondolatot is.” (Magyar táj 
magyar ecsettel); „A kortársaim közül itt-ott még élnek daliás öregek, akik gye-
rekkorukban angyalok is voltak. … Én nemcsak, hogy angyal nem voltam soha, 
de még betlehemi pásztor sem, aki kifordított, vásott nagykabátban és csúcsos 
kucsmával odaheveredhetett volna a jászolban alvó Kisded közelébe.” (Mennyből 
jövök most hozzátok)

A kötet nagyobb részét a súlyosnak nevezhető esszék alkotják. Súlyosak gon-
dolataik, szellemi tartalmuk miatt. Kétféle írói magatartás létezik: minden kö-
rülmények között a politikától elvonatkoztatva alkotni, vagy éppen ellenkezőleg, 
a politikától sem mentesen állást foglalni az ország ügyeit illető kérdésekben. A 
Csoóri-esszék nemcsak azért nevezhetők súlyosnak, mert szilárd igazságtarta-
lommal bíró, határozott értékrend körvonalazódik bennük, hanem azért is, mert 
szellemi következményeik vannak, és gondolkodásra ösztönzik az olvasót. Ezek az 
írások jellegzetes szerkezettel rendelkeznek. Bennük is jellemző a személyesség, 
csakhogy az a közösség, amelynek nevében Csoóri Sándor a véleményét kifejti, és 
az a közösség, amelyet megszólít, jóval tágabb. Így, az énből kiinduló személyes 
gondolatok, melyek talán jobbára csak az írót foglalkoztatják, hiszen személyes 
térben mozognak (pl.: „Itt van megint az éjszaka. … Nem olyan, amelyiken töp-
rengeni szokott az ember, elrendezni magában ezt-azt…”) ugyanazon az esszén 
belül fokozatosan táguló, végül megtestesedett gondolatkörré fejlődnek („Vala-
mi ilyesmi történhetett velem is 2004. december 5-e éjszakáján. Eddig a napig 
… elfogadtam a demokrácia magyarországi kereteit, játékszabályát.” – Nem, az 
nem lehet.) Ez az íves felépítés lehetővé teszi, hogy az olvasó megtalálja az egyes 
szövegeken belüli kiszögelési pontokat, kitapintsa azokat, majd végül befogadja a 
szövegek igazságtartalmát, hiszen a magyarságért tenni akaró, cselekvésre szólító 
sorok érezhetően rá is vonatkoznak. 

Nem véletlen, hogy rögtön az első írás a kötetnyitó interjú után a közéleti sze-
repet vállaló költő, író és vele a költészet fogalmát hozza közelebb. Ez utóbbi sok 
más fogalom kifejtését előlegezi meg; kiindulópontja, mozgatója további hang-
súlyos gondolatoknak. Nem is kell sokáig lapozgatni, hogy ráakadjunk például 
egy Illyés Gyula-esszéből kiemelt sorra, amely megalapozhatja a fogalmak közötti 
összefüggésrendszert: "… nagy hazafias költészetük kizárólag rossz hazájú népek-
nek született." (Ember és költészet) Eltekintve a jelzőtől, társadalomformáló sze-
repe okán a költészet tehát összefüggésbe hozható a haza, a nemzet fogalmával. 
Ebbe az összefüggésbe vágó, hasonló gondolatot fejez ki egy későbbi esszében az 
a Zrínyiről fölidézett jellemzés, amely arra vonatkozik, hogy voltaképpen az írás 
funkcióját magyar sajátosságnak is tekinthetjük. "Nem azért ír, mert tud írni, ha-
nem mert magyar." (Fölébredhet-e az író) 
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Mintha az írók nálunk belső szükségletnek tekintenék, hogy az ország ügyei-
ért szót emeljenek. És a sor Zrínyitől kezdve természetesen folytatható Petőfivel, 
Adyval, Németh Lászlóval, Illyés Gyulával – Csoóri őket említi a legtöbbször. A 
felsoroltak művei klasszikus bizonyítékai, hogy a magyar költészet mindenkor a 
magyar történelem, a magyar sors alakítója, kölcsönös formálója.

Csoóri azt is szem előtt tartja, hogy a költészet halála egyben a nyelv halálát is 
jelentené. A témával foglalkozó egyik legmarkánsabb esszé a Lehet-e holt-tengeri 
a költészet? Ebben azt a folyamatot követi végig az író, amely a költészet vizionált 
végnapjáig vezet. Mindezért az értelmiséget tartja felelősnek, mint ahogy a nem-
zeten belül uralkodó széthúzás és az ország jelenlegi állapota is az ő felelősségük. 
A nyelv nagy korszakai mindig egybeestek történelmünk nagy korszakaival, pon-
tosabban nemzetünk történelmi próbatételeivel. A nyelv védelme ugyanolyan lé-
nyeges feladat, mint az összefogás sürgetése. Csoóri esszéinek további gondolatai 
az új Bábel-tornyok építésének kétségbeesett ötletén keresztül vezetnek a Besse-
nyei Györgyöt is fölidéző („Minden nemzet a maga nyelvén lett tudós”) lényegé-
ben magasabb rendű, a nemzeti felelősségtudat jegyében fogant Csoóri-eszméig: 
„Hazát és nemzetet megőrizni csakis a szellem világában lehet.” (Fölébredhet-e az 
író) Mindebből egyenesen következik, hogy a legfontosabb feladat az irodalom 
tekintélyének visszaszerzése. A témához kapcsolódó gondolatok felhívó, ösztönző 
jellegük mellett magukban hordozzák a változtatás nehézségének tényét is. Ér-
zékletes sorok utalnak arra több helyütt is, hogy a szellemi, erkölcsi deformáló-
dás ellen tenni, - hatalmas energiát és szinte életfogytig tartó küzdelmet igénylő 
értelmiségi feladat. Az elért eredmények pedig – túlzás nélkül állítható –, nem 
hozhatnak teljes sikert. Az irodalom tekintélyének visszaállítása terén talán sem-
miképpen. Csak annyi bizonyos, hogy a technika ütemes, mindent maga alá gyűrő 
fejlődésének korában az irodalom továbbra is hiánypótló szükséglet. 

Nemcsak ebben a témában mutatható ki a (rég)múlt és a jelen oppozíciója, ha-
nem gyakorlatilag majdnem mindegyikben. Az esszék valójában a romlás folya-
matainak felidézése által válnak hangsúlyossá, a hanyatlás számbavétele egyben 
az értékteremtésre való felhívás kiindulópontja. „… nagy hazafias költészetük ki-
zárólag rossz hazájú népeknek született” – említi többször a szövegekben. Olyan 
események felidézése szolgáltat témát és apropót ehhez a mondathoz a jelenben, 
mint például a rendszerváltás, a 2004. december 5-i népszavazás, az őszödi be-
széd vagy az MTV-székház ostroma. A nemzet beteg, ha nem tud ellenállni az 
erkölcsi korróziónak. Hiába vezérlik a benne élőket közös elvek, ha vannak, akik 
mégis úgy gondolják például, hogy csak az „egyik magyar lélegezhet szabadon”. 
(Megkésett levél egy fiatal pályatársam karácsonyfája alá) Természetes, hogy az 
ellenzéki magatartás arra ösztönzi az írókat, hogy váljanak aktív részeseivé a köz-
életi párbeszédnek, az értékteremtésnek. „Hazát és nemzetet megőrizni csakis a 
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szellem világában lehet” – adja magyarázatként Csoóri Sándor arra a kérdésre, 
hogy miért lehetett a közép-európai ellenzéki íróknak olyan rendkívüli szerepük 
a politikai és társadalmi életben, miközben az ország három részre szakadására 
gondol. A Magyar Királyság, az Erdélyi Fejedelemség és a Hódoltság területén a 
legnagyobb szerepük ebben a magyarul prédikáló papoknak és a „latin nyelvről 
a magyar nyelvre áttérő költőknek és íróknak volt. És ez a hagyomány szülte újjá 
mindig íróink berobbanását a magyar politikai életbe.” (Fölébredhet-e az író) A 
szellem világára vonatkozó kijelentés Széchenyire való hivatkozással társul. „Jö-
vőnk első számú feltétele a kiművelt emberfő”. (Parazsak a tenyérben)

Az ünnepségről távozók többsége a lépcsőn indul lefelé a Pethényi út irányába. 
Átellenben kirajzolódnak a Hármashatár-hegy még késő délután is napsütésbe 
burkolódzó körvonalai. Az óvodások ekkorra már szüleik kezét fogják. Jó volna 
abban bízni, hogy ők olyan felnőttekké lesznek, akik nemcsak értik, de maguké-
nak is érzik az ünnep lényegét.                         

Haza és szellem. Csoóri esszéinek olvasásakor gyakran juthatunk ehhez a gon-
dolati maghoz, ha elfogadjuk, hogy az esszék szövegei narratív egységet alkotnak, 
tehát összefüggésükben szemlélendők. Csoóri Sándort a lelkiismerete ösztönzi 
szólásra és a leglényegbevágóbban, a magyarságért, egy közösség értékeinek meg-
tartásáért aggódó elhivatott költő tiszta hangján ébreszt gondolkodásra minden 
egyes sorával. Természetesen vállalja azt a felelősséget is, hogy gondolkodásmó-
dokat, irodalmi felfogásokat is ütköztet, és ezáltal írói személyisége a társadalmi 
párbeszéd termékeny részesévé válik. Ez a legnagyobb dolog. A többi az olvasón 
múlik.            
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Ködöböcz Gábor
A szonettben megtalált szabadság
Lipcsei Márta: Életdicséret

Nagyvárad irodalmi életének egyik meghatározó személyisége a Csillagközi utazás 
(1997), a Vertikális álomterek (1999), a Virtuális világ (2000) és az Életgyakorlatok 
(2005) című versköteteivel vált ismert és megbecsült szerzővé. „Lipcsei Mártát a 
szavak önmaguk közé fogadták. Erejükkel erősítik” – írja Egyed Emese az Életgya-
korlatok fülszövegében. Ugyanerről a kötetről értekezvén (Várad, 2006/2) a pá-
lyatárs Barabás Zoltán sem fukarkodik az elismerő szavakkal: döbbenetes, precíz, 
sallangmentes sorokról, kegyetlenül igaz, hatásos és kiérlelt költészetről beszél. 
„Lipcsei Márta kötetének versei elsősorban a megélt/ megszenvedett szituáci-
ók, a keményen koppanó szavak, a metaforákat megszégyenítő fordulatok révén 
rögzülnek az olvasóban.” A Napút című folyóirat Partiumnak szentelt tematikus 
számában (2007/4) a felvidéki Szászi Zoltán is érvényesen ragadja meg e rokon-
szenves esztétikai magatartás karakterét: „Lipcsei Márta a figyelő költők egyike. 
A mindent megmutatni kívánó ember, a pillanat megörökítésének mesterségét 
mágusi szinten művelni tudó verselő.” Valóban így van, hiszen Lipcsei Márta sze-
mélyében az értékőrző, értékteremtő magatartást magáénak érző, a hagyomány 
és az újítás felé egyaránt nyitott, éber tekintetű költő a természettudományokban 
jártas tanárral és a lételméleti kérdésekre fogékony gondolkodóval folytat állandó 
és termékeny párbeszédet.       

Versei tükrében Lipcsei Márta nemcsak figyelmesen/érzékenyen néző és látó 
ember, hanem a kozmikus pillantás képességével megáldott költő, aki tanulha-
tatlan talentumaival teremti újra és varázsolja elénk a sajátos szemszögből látta-
tott világ káprázatos ornamentikájú, szivárványos színekben tündöklő szőttesét. 
A Lipcsei-féle látás- és kifejezésmód egyediségét az adja, hogy a szerző a film-
felvevő optikájának metszően éles objektivitását egyesíti a lírai részvétre hajló 
emberi szem szeretetteljes szubjektivitásával, és a kétféle nézőpont ötvözésével 
radikálisan újszerű minőséget hoz létre. S teszi mindezt a lényeglátó pontosság, 
a gondolathoz mért maximális tömörség, a létteljességet megcélzó művészi/em-
beri igényesség és a mind kevesebbekre jellemző írástudói felelősség jegyében. 
Veszedelmes relativizmusra, jelenlét- és emlékezetvesztésre épülő korunkban, 
amikor a költő szavaival „tudománnyá lesz a káosz”, célszerű észbe vésni, hogy 
a nemzeti-közösségi horizont mellett az is része az írástudói felelősségnek, hogy 
jól sáfárkodunk a tehetségünkkel, és lehetőség szerint próbáljuk pontosan olvasni 
önmagunkat.
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Lipcsei Márta költészetének egyik gyakori és kedvelt műfaja a szonett. Amikor 
azt mondjuk a szonettről, hogy kötött, szabályos, körülhatárolt, zárt és kerek, ak-
kor óhatatlanul azt is gondoljuk erről a műformáról, hogy a szükségesnél se nem 
több, se nem kevesebb; pontosan annyi, amennyi kell. A parnasszisták előfutá-
ra, bizonyos Theophile Gautier pontos jellemzése szerint a szonett olyan, mint 
a macska: mindig talpra esik. Lipcsei Márta egyik versében (A szonett dicsérete) 
transzparens módon vallja meg a műforma iránti lebírhatatlan vonzódását: „Di-
csérlek téged mint forma s tartalom/ ahogy a fényt dicséri az atom/ Hullámokat 
kavarsz, mint atomban/ a mag, szépségeid úgy vonzanak.// Kötött formád kény-
szerít, bevonjam/ szárnyaim, szépség-sziget fényeid/ robbantják falaim, s míg 
zárul/ energiád, nyílnak erényeid.// Idő tengelyén meghatározott/ így a helyed, 
s mestereid zengik/ dicsőséged, rendhez szokik az ész.// Álomvilágot ringatva fe-
szítsz/ szabad energiát tűzsugárból/ szellem és lét lelkére rávetítsz.”

A költői lélegzetvétel eme klasszikus és napjainkban reneszánszát élő alakzata a sza-
badság szülte rend és/vagy a rend szülte szabadság embernyi és világnyi inkarnáció-
jaként, nemegyszer a legszemélyesebben kozmikus és a legkozmikusabban személyes 
tartalmak hordozójaként bukkan fel újra meg újra a 20. és 21. század lírájában. Pél-
dának okáért Kányádi Sándor Pergamentekercsekre című ötrészes szonettfüzérének 
lírai hőse is ebben a kötött és zárt formában találja meg a szabadság és a megmara-
dás lehetőségét. Vagy ahogyan a Dachaui képeslapokra című szonettciklus beszélője 
mondja: „kifészkeltem agyamban is/ für alle fälle egy/ szonettnyi-kis/ férőhelyet/ ahol 
a gondolat/ a zárt formában áttelelhet/ fölszabadul és megmarad/ még akkor is ha 
agyonvernek”. A radikális költészetfelfogás némely képviselői (Markó Béla, Balla Zsó-
fia) szintén a szonett műfajában látják a szabadság foglalatát. Minden szonett egy sza-
badságóhajtás, egy kitörési kísérlet a dolgok és a determinációk rabságából. Mindez 
fokozottan érvényes a szonettfüzérre, illetve a mesterszonettel záruló szonettkoszorú-
ra, melynek művelői között József Attilától és Dsida Jenőtől kezdve Székely Jánoson 
és Markó Bélán át Gergely Ágnessel, Orbán Ottóval és Parti Nagy Lajossal bezárólag 
sok-sok kiváló szerzőt találunk. Korábbi opusaival (Színek értelmezése, Alternatív cso-
dák) és két legutóbbi, önálló kötetben megjelent kompozíciójával (Belső dialógus – A 
101 éves József Attila emlékére [2006], Életdicséret – A 101 éves Dsida Jenő emlékére, 
[2008]) Lipcsei Márta is eme rangos vonulathoz csatlakozik. 

Lipcsei Márta szemléleti világegészre törekvő, nagyszabású szonett konstruk-
cióiban nemcsak valamit gondol, hanem elsősorban és kifejezetten verset, verska-
tedrálist gondol. Olyan belső szabályszerűségek szerint fölépülő rendet, ritmikai 
szegmentáltságot és megkomponáltságot, amely bizonyos geometriai elvek jelen-
létére, a vers mértanára enged következtetni. A beírtság és be nem írtság, a sorok 
és sorközök vizualitása, a vers tipográfiai képe már azelőtt közöl valamit, mielőtt 
a szöveg az értelmünkig elhatolna és jelentéseket rendelnénk hozzá. 
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A komplex hatásmechanizmusokat alkalmazó, a külső-belső történéseket, 
szimultaneizmusokat leképező Lipcsei Márta meghatározó létélményként fejezi 
ki a káosz a rendben mindennapi tapasztalatát, miközben minden idegszálával 
arra törekszik, hogy az általa teremtett világban rend legyen a káosz helyén. Akár-
csak a József Attila előtt tisztelgő kötetében, legújabb, Dsida Jenőt megidéző ver-
seskönyvében is erre tesz igen reményteljes kísérletet. 

Lipcsei Márta a szellemi rokonkereső attitűd jegyében fordul a poeta angelicus 
felé, s a költő Kalendárium szonettekben ciklusából az Augusztus című darabbal 
folytat élményszerűen reveláló párbeszédet. A vendéglét talányos-tragikus misz-
tériumát s az emberi világ metafizikai távlatból fölsejlő mélyebb és teljesebb ér-
telmét bölcs derűvel és szelíd elégikusággal kifejező alaptextus igen gazdag ins-
pirációval szolgál ahhoz, hogy a lírai én a Dsida-élményén túl saját ars poeticáját 
és létbeli pozícióját is megvallja. Így lesz ez a geometriai pontossággal és artisz-
tikus szépséggel fölépülő kompozíció a portré és önportré poétikai-műfai jegyeit 
egyesítő kettős portré. Hangsúlyoznunk kell, hogy a referenciaszöveggel folytatott 
dialógus során Lipcsei Márta a Dsida-szonett úgynevezett „kitöltetlen helyeire” 
koncentrálva olvassa és teremti újra a választott hagyományt. Ilyenformán a Lip-
csei-féle Életdicséret a Dsida-vers tradíciójának újraolvasását, másként értését és 
fölülírását is jelenti egyszerre.                 

Jelzésértékű, hogy a Dsida által adott cím (Az élet dicsérete) apró módosítással 
Lipcsei Mártánál is megmarad, ami a két értékvilág közötti lényegi azonosságra 
utal. Az életet persze hitelesen az dicsérheti, aki ismeri a szenvedést, és az imitatio 
Christi jegyében az áldozattól sem riad vissza, hiszen örök emberi törvény, hogy 
mindenki a maga keresztjét hordozva, a személyes áldozat révén vállalhat részt a 
megváltás egyetemes művéből. A fényteli öröklét esélyét kínáló szolgálat s a tiszta 
szívből hozott áldozat talaján álló lírai alany a beavatottság örömével és a létmeg-
értés többletével mondhatja, hogy „igéim vannak, árnak ellenében”, s bukolikus 
derűvel élheti át a „forró nap” által szétsugárzott és árnyakkal dacoló „nagy, tiszta 
békét”. 

A két költői univerzum jellegzetes élmény-, gondolat- és motívumköreit fel-
vonultató szonettkoszorúban életremény és haláltudat küzdelme zajlik, melyet a 
rettenetekkel szembenéző illúziótlan bátorság és a hittel, reménnyel, szeretettel 
fölvértezett spirituális emelkedettség avat művészi és emberi értelemben mara-
dandóvá és hitelessé. Az Életdicséret partitúráját, egész értékszerkezetét az emo-
cionális és racionális tartalmak folytonos érintkezéséből fakadó drámaiság, az 
egymásnak feszülő minőségek (szakrális és profán, tragikum és idill) egyidejűsé-
géből következő paradoxitás határozza meg.   

A sokféle ösztönzésből táplálkozó, változatos élmény- és érzékenységformákból 
létrejövő kompozíció kétségkívül a maga transzcendenciájára, a saját növéstervé-
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re éberen figyelő lírai személyiség reprezentatív alkotása. Ha úgy tetszik, a létről 
való tudás igen figyelemreméltó darabja s ebbéli minőségében a költői kiteljesedés 
felé vezető útnak is fontos állomása. Az életörömök és életszépségek halhatatlan 
énekesével dialógust folytató Lipcsei Márta a Dsida-szonett születése után majd’ 
nyolcvan évvel, a létrontás és létabszurditás közepette tudatosítja az életértékek 
és életszentségek nélkülözhetetlen fontosságát. A végső időkben, a „létvégi haj-
rában” is a kétségbeesés méltóságával artikulálva az emberi helytállás, a megka-
paszkodás és továbblépés archaikus léttörvényekből táplálkozó elemi parancsát. 
A Kürthy Sándor festőművész képei nyomán Kemenes Norbert által kötetbe ke-
rült kitűnő illusztrációk is ezt a benyomást erősítik bennünk.     

Az Életdicséret az olvasót egész egzisztenciájában megrázó, messze ható létfi-
lozófiai tanulságokkal szolgál. A szemünk láttára végbemenő világomlás idején 
újfent igazolva láthatjuk Wittgenstein sajnálatosan ritkán hivatkozott mondását: 
„Nem az a misztikum, hogy milyen a világ, hanem az, hogy van.” A riadalom és 
reménykedés, erkölcs és rémület kettősségében fogant értékvilágok között legin-
kább az a kagylótürelemmel kihordott felismerés teremt mély és lényegi összhan-
got, amely talán számunkra is vigaszként és oltalomként szolgálhat a félelmek és 
fájdalmak idején: „Csak hallgatom a lomb meleg neszét/ s az árnyas fákat bölcsen 
megmosolygom:/ a tölgyet, hársat, bükköt, gesztenyét-// a forró nap vidáman 
vagy borongón/ nagy, tiszta békét csurgat szerteszét…/ Mégis csak jó e vénhedt, 
lomha bolygón!” Az is egyfajta kegyelem, hogy éppen ez lett az utolsó akkord. 

(Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2008.)    
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Csiha László
Ferdinandy György: A bolondok királya

Az egri irodalomszerető közönség által is ismert író, Ferdinandy György 2008. októ-
ber 17-én kapta meg a Déry Tibor Alapítvány díját.

Az alkotó 1956-ban kényszerült elhagyni hazáját, előbb Franciaországban, majd 
Puerto Ricóban élt. Az utóbbi évtizedben egy fél évet itthon, egy fél évet – családi 
kötöttségek miatt – az Egyesült Államokban tölt.

Azon kevesek közé tartozik, aki idegen nyelven (franciául) is sikeres regényeket írt. 
Ezt bizonyítják külföldi díjai (Del Duca, Saint Exupéry, Nemzetközi Pen Klub), s per-
sze nem felejtkezhetünk magyarországi elismeréseiről sem: József Attila-, Márai Sán-
dor-, Krúdy Gyula-díj.

Bár kizárólagosan magyar írónak vallja magát „nekem a nyelv a hazám”, francia és 
magyar nyelven írt művekben tehetségének és helyzetének köszönhetően hitelesen 
mutatja be a hazájukat elhagyni kényszerült és visszatérni vágyók léthelyzetét és gon-
dolkodásmódját, az itthon maradás és az emigráció konfliktusát.

Részben ez a témája A bolondok királya című regénynek, amely a 2007-es hazai 
kiadás után 2008-ban Franciaországban is megjelent. 

Ferdinandy műve a laicizált szentség regénye, kevésbé ünnepélyesen fogalmazva, 
arra keresi és meg is találja a választ, hogyan lehet etikusan létezni egy etikátlan vi-
lágban.

A mű főhőse az író édesapja. Foglalkozására nézve orvos volt, aki a második világ-
háború végén, a nyilas rémuralom napjaiban zsidókat mentett. Emiatt a Hűség Há-
zában kegyetlenül megverték úgy, hogy hátralevő életében, mintegy harminc éven 
át tolószékhez, ágyhoz kötött beteg volt. Állapotát neuropátiája is súlyosbította, így 
élete utolsó éveiben teljesen megbénult, nyelvével lapozott a könyvben, mikor az oldal 
végére ért.

Ennek az embernek a példáján mutatja be a szerző, hogy egyes kivételes egyének 
milyen erkölcsi magaslatokra juthatnak fel, s azt is, milyen embertelen szenvedések 
árán kell megvalósítani az etikus magatartást a történelem viharaiban.

Példáján mutatja be, de nem példázatos mű. Különösen nagy jelentősége van a cím 
alatti műfaji meghatározásnak: tényregény. A példázat fikció tanító jelleggel, míg ez a 
mű a legnagyobb fokú hitelességre törekszik. A szerző gyerek- és fiatalkori benyomá-
sainak felidézése mellett felhasználja édesapja emlékiratát, a családi levelezés egyes 
darabjait, rokonok, ismerősök elbeszéléseit, az oral history módszerével élve.

Az alkotás ereje nem a kitalálásban van, hanem a kompozícióban, ahogy az egyes 
cselekményeket egymás mellé teszi, megbontva a lineáris időstruktúrát.

Leírja apja családfáját. Ez két szempontból is többletjelentéssel bír. Egyrészt jelzi, 
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hogy nem voltak zsidók, tehát az üldözöttek mentése teljesen önzetlen, humanista, a 
kockázatot belső kényszerből vállaló cselekedet volt.

Másrészt a család az idők folyamán lecsúszott a társadalmi ranglétrán: „Attól fog-
va szegény a család… Földművesek és hivatalnokok” (121) A főszereplő házassága is 
megromlott, s feleségétől való elhidegülésében szerepet játszott, hogy a vidéki men-
talitás és a feleség családjának urbánus szokásrendje közti ellentét. „Zajos társaság 
voltak. Sírtak, kiabáltak a szűk udvari szobában. Nagy sajtszagú kosarakban hozták 
a kolbászt, a szalonnát, a laposra préselt söteményeket. Apának ilyen rokonsága volt. 
Anya nemhiába mondta, hogy a magyarok mind vidékiek.”(56)

A Doki – ez volt a ragadványneve a főszereplőnek – többszörösen sorsüldözött 
ember. Házassága felbomlott, neuropátiája évről évre súlyosbodott. Helyzetét szinte 
elviselhetetlenné tette a magyarországi betegellátás katasztrofális helyzete. „Láttam 
Bécsben is neuropatiás betegeket. De ezek kint kocsikáztak az utcán. Bevásároltak, 
intézték a dolgaikat.” (80) Itthon csak az elfekvő osztályokon kapnak helyet a gyó-
gyíthatatlannak ítélt szenvedők. Verisztikus leírás érzékelteti a kórházi állapotokat. 
„Még csak egy szék sem volt a szobában, fel sem ültették, mint egy zsák, úgy feküdt az 
ágyon. Még azzal sem törődtek, ha maga alá piszkított.” (78)

Ehhez a helyzethez képest javulás, hogy a zárt osztályon, a Róbert Károly körúton 
megüresedett egy orvosi szoba, és az épeszű Doki itt, a „merev katatonok és bárgyú 
imbecilisek” között kapja meg a bolondok királya „epitethon ornanst”. Betegtársai 
szerették, tisztelték, tekintélynek fogadták el, s állapota rosszabbodásával segítették, 
gondozták, jobban mint az egészségügyi alkalmazottak.

„Ma már tudom mi volt titka. Apám szerette ezeket az embereket.”(55)
A teljes szeretet feltételezi a megbocsátást. „Ő mindenkinek megbocsátott. A ki-

engesztelődés édessége még itt, a Csengery utcában is megszépítette az életét. Olyan 
nagy erőt merített belőle, hogy még a szenvedést sem vette komolyan.” (65)

Szeretet, megbocsátás, az adott életsorsot tekintve érthetetlen, megmagyarázhatat-
lan, irracionális fogalmak. A gyakorlatiasan önző, indulatait csak szükségből fékező 
átlagember bolondságnak tartja azokat. Talán ilyen vonatkozásban is lehet újabb ér-
telmezést tulajdonítani a keserűen ironikus regénycímnek.

Az istenhit adna magyarázatot erre a magatartásra, de az író azon túl, hogy az édes-
apjának volt egy Bibliája, nem tesz utalást a főszereplő vallásosságára. Sík Sándor, a 
nagy piarista költő használja Makarenkóval kapcsolatban a következő meghatározást: 
„anima naturaliter Christiana”, azaz a keresztény erkölccsel megegyező, de laikus mo-
rált követő személyiség. Ennek megtestesítője az író édesapja.

Még egy üzenet kapcsolódik a bolondok királya ranghoz. Mikor az apát el akarják 
helyezni a zárt osztályról arra hivatkozva, hogy „maga normális”, így válaszol: „Nor-
mális annyit tesz, alkalmazkodó. Én pedig nem alkalmazkodom.” (100) Súlyos kritiká-
ja a diktatúrának, hogy az a szó: alkalmazkodás az egyéniség feladásának, a szólás- és 
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gondolatszabadság elvesztésének a rokon értelmű kifejezésévé válik, paradox módon 
szellemi-lelki autonómiáját csak a zárt osztályon őrizheti meg az ember.

Az is jellemző volt a diktatúra éveire, hogy sokak megmentője nem kap a párt- és 
állami szervektől semmi segítséget, ugyanakkor gátlástalan ügyeskedők munkásmoz-
galmi múltat hazudtak össze maguknak. 

Eszünkbe jutnak a régi április negyedikék, amikor külön oszlopban álltak a tizenki-
lences veteránok, s létszámuk évről évre gyarapodott.

A regény utolsó mondata: „Lehet, hogy a bolondok királya én vagyok.” Ezzel is jelzi 
a szerző, hogy a regénynek ő is központi szereplője, nem csak megfigyelő és lejegyző. 
A visszaemlékezések, belső monológok között is felsejlik egy fejlődésregényre emlé-
keztető folyamat, amely az író gyerekkorától a megírás jelenéig tart.

A szerzőt nagyon megviselte szüleinek válása. Bár az édesanyjával lakott, rend-
szeresen látogatta édesapját a kórházban. Tolószékbe ültette, nagy fizikai erőfeszí-
téssel levitte a járművet a földszintre, együtt mentek a Fradi-meccsre. Naivsága és 
éhsége által támogatott tudat alatti önzése elhitette vele, hogy az apja nem éhes, s 
jóízűen megette annak vacsoráját.

56 után el kellett hagynia az országot. Nem látogathatta többé a beteget, szerepét a 
húga vette át. Az önfeláldozó gyermeki szeretet nagyon szép, lírai megfogalmazása a 
fiatalasszony rendszeres kórházi vizitjeinek leírása.

Ferdinandy lélekben eltávolodott apjától, s mikor végre hazajöhetett, nem találta meg 
vele a hangot. Meghitt beszélgetés helyett külsődleges eszközökkel próbál neki örömet 
szerezni. „Van itt minden; képernyő, hangfal, zeneszekrény, még kazetta is.” (117)

Később az író lelkiismeret-furdalást érez, hogy a forradalom elbukása után magára 
hagyta az apját. Jellemző kortünet ez az önmarcangolás is. A fiú kényszerből távozott, 
sorsűzötten, sajnos a politikai körülmények, családalapítása nem tették lehetővé szá-
mára a hazatérést. A diktatúrának a jellemzője, hogy önvádat kelt az emberben. Ne 
csak a koncepciós perekre gondoljunk, hanem az átlagember hétköznapjaira is. Mivel 
az etikus életvitelt csak nagy áldozatok árán lehet megvalósítani, azok az emberek, 
akikben megvan az igény a morális magatartásra, de gyengeségből vagy más okból 
nem tudják azt megvalósítani, állandó önelégületlenségre vannak ítélve.

Parlez-moi d’amour! – idézi a mű végén a régi számot. Beszélj nekem a szerelemről, 
de a franciában az amour nem csak szerelmet, hanem szeretetet is jelent. Úgy is for-
díthatjuk. Beszélj nekem a szeretetről. Végső kicsengésben azt mondja a szerző, hogy 
életünk problémáira a szeretet és a megbocsátás a megoldás. Megbocsátás mindenki-
nek és megbocsátás önmagunknak is. És ha ez nem is mindig praktikus, vállaljuk fel: 
Lehet, hogy a bolondok királya én vagyok.

Orpheusz Kiadó, Budapest, 2007.
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Bacher Katalin
Apor Elemér emlékezete
Dajkáld völgy eme várost. In memoriam Apor Elemér

„A szépség fogja megmenteni a világot” (Dosztojevszkij), s érezzük is, nem csak 
tudjuk: nagy szükség van hiteles lélekemberekre, akik felmutatják számunkra a 
dolgok mélyén rejlő-fénylő igazi Szépséget, megfogalmazzák ősi vágyunkat, az 
Igazságot, s ha csak egy kicsit is, de általuk megvalósul a splendor ordinis: a Rend 
ragyogása, fénylése… A műalkotások conditio sine qua nonja a szépség, amelynek 
ezer és ezer arca, rejtett mélysége van, de az emberi megnyilvánulások, tettek, 
szándékok valódisága, tisztasága az, amely biztosan megérint bennünket: a lélek 
jósága. Ez, a jobbik-szebbik arcunkat felmutató nemes igény, a szépség meghono-
sításának vágya fogalmazódik meg Apor Elemér költeményeiben és hitvallásában 
is: „hiszem a jót és vallom a szépet.”

Ezt az emlékkönyvet kézbe venni kettős örömforrás: Apor Elemér eredeti mű-
veinek fénykörébe az emlékezők, tisztelgők sorai újabb sugarakat fonnak, gondoz-
zák szellemi örökségét, a visszaemlékezés verőfényében „élő-eleven hagyomány-
nyá” téve azt, s írásaikkal – a költő verseivel együtt – immár sokszorosan kínálják 
a lehetőséget az igenlésre, annak igenlésére, amit ebből a világból törékeny mulan-
dóságában is öröknek vélnek… Szépség és igazság határmezsgyéjén, néha a met-
széspontján járunk, mikor kinyitjuk a küllemében is gondosan tervezett, küllemre 
is artisztikusan szép kötetet. Benne értéket, közösséget szolgáló szellem-emberek 
az adakozás, a megosztás nemes gesztusával, életdarabkákból gyűjtögetve építik 
s mutatják fel az olvasónak szívből való, jobbító ajándékként Apor Elemér, Eger 
díszpolgárának költői-írói pályáját, sok tanulsággal szolgáló életútját.

Számukra könnyed mutatvány élővé varázsolni a közel száz esztendőt, 93 év 
leheletnyi időnek tűnik csupán, s a kötet végén szinte önkéntelenül is kérnénk: 
folytatódjék még ez a titokfejtő, közös szellemi séta!

Habis László polgármester, értékeket felmutató, kitűnően összegező ajánlása után 
– az Emlékkönyv: az emlékév summája – Murawski Magdolna ihletett versekben 
és érzékeny, gazdag hangú írásban emlékezik; Cseh Károly egyedülálló líraisággal, 
meghitt hétköznapisággal, rézkarc-pontossággal rajzolja meg Apor Elemér költői-
emberi arcélét, s verssel adózik barátja emléke előtt Csillag László is.

Dr. Cs. Varga István az Apor Elemér életmű kutatásában meghatározó fontos-
ságú, széles ívű s egyben érzelmi azonosulásra késztető tanulmányban értékeli az 
életművet. Nélkülözhetetlen, esszenciális Ködöböcz Gábor és Csűrös Miklós írá-
sa: mélyreható, nagy erejű munkájuk által pontosan rátalálunk Apor Elemér és 
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Kálnoky László költészetének közös, megtartó pontjára; láthatóvá válik, „esztéti-
kai magatartásukban” hogyan jelenik meg kristályalapként a „magatartás esztéti-
kája”, s létértelmezésükben, a „nyugatos verskultúra anyanyelvszerűen természe-
tes” művelésében, a „zsáner- és portréfestés hajlamában” rejlő közös forráspontok 
mellett a különváló költői utak, a megkülönböztető jegyek is feltárulnak.

Szentesi Zsolt és Alföldy Jenő tollából további árnyalt, mértékadó képet kapunk a 
mester és tanítvány emberi és költői magatartásáról. A szülőváros, Rimaszombat 
is méltóképpen tiszteleg szülötte előtt B. Kovács István és Sebők Valéria írásában. 
Löffler Erzsébet reflektív, lélekteli gondolatokkal, emlékekkel színezi a kötetet. 
Dóra Zoltán és Fekete Péter nyomán pedig értékes nyelvtörténeti-etimológiai vo-
natkozással egészül ki az irodalmi kép. Apor Elemér személyisége Jámbor Ildikó, 
F. Molnár Gabriella, Fajcsák Attila, Renn Oszkár, M. Soós Tamás, Kovács-Pászthy 
Balázs szeretetteljes, élmény- és emlékvillanásokat felidéző, hangulatos írásai, va-
lamint Kozma György, Surányi Imre, Barna Béla, Szecskó Károly, dr. Lukács Ta-
más tudást gazdagító visszaemlékezései nyomán immár teljességében bontakozik 
ki előttünk.

Tudvalevőleg az emlékkönyv hőse nem csupán költő, hanem író, újságíró és -
szerkesztő, amatőr színész is volt, a magyar nyelv szerelmese, az egri kulturális 
élet fáradhatatlan szervezője. Történelmi regényéről Bitskey István és Nagy Sán-
dor szolgál bölcs meglátásokkal, s nagyívű, horizontos kitekintéssel gazdagodunk: 
hogyan szolgálhatott Bethlen Gábor fejedelem történelmi példaadása és a róla 
szóló könyv ösztönzésül a regényes Dobó-életrajzhoz, a fejedelemség története 
tanulságos párhuzamul az ország későbbi helyzetéhez, továbbá mennyire jelentős 
„összekötő erőnek” tartotta Apor Elemér is Bethlen életét és egyéniségét a nem-
zettudat ápolásának-erősítésének szempontjából. Sz. Király Júlia értő, elmélyült s 
egyben „rendhagyó”, vagyis izgalmas tárlatvezetésre hív a könyv végén. A kötetet 
igen alapos és gondos Apor Elemér-bibliográfia zárja, Guszmanné Nagy Ágnes 
munkája, amely megalapozza minden további kutatás lehetőségét. Guszmanné 
Nagy Ágnes sokat tett azért, hogy ez a jelenleg monográfiapótló könyv nyomán 
egy igazi, átfogó, életutat és életművet összegező monográfia is megszülethessen.

Habis László polgármester ajánlásából kitűnik: igen szép összefogás valósult 
meg az emlékév során, ennek eredménye ez az emlékkönyv. Nemcsak egyes egri 
alkotók, költők, írók, irodalmárok, színművészek, grafikusok, az egri közműve-
lődés elkötelezettjei fogtak össze a jó ügy érekében, hanem különböző pártállású 
emberek, különböző felekezetű egyházi személyek, különböző foglalkozású egri 
polgárok, jogászok, mérnökök, borászok is. Eger Város Önkormányzata minden 
tagjának a támogatásával és az egyes kulturális intézmények példaértékű, a jövőre 
nézve is reményt adó összefogásával jött létre az Apor Elemér Emlékév és Emlék-
könyv. Az írások hatását linómetszetek, rézkarc, fényképek erősítik.
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Apor Elemér alkotásait esztétikai egyensúlyérzék s egyfajta ősi természetesség, 
érzékletesség jellemzi. A humánum, a hiteles emberség ezernyi bizonyítéka, meg-
jelenítő erejű, poétikus szépségű képe mutatható ki verseiből. Költeményei a tü-
relem, szelídség belső szívhangjain szólnak, s épp ehhez illő a mérték, az arányos-
ság, a szellemi-érzelmi nyitottság, a gazdag humánum, amely az emlékkönyvből 
árad. Mintha széles gesztussal hívná-bátorítaná olvasóit, hogy a befogadás tiszta 
örömével ki-ki találjon rá a személyiségének megfelelő szépségre a költemények-
ben, fedezzen fel a maga számára valami megújítót, továbbvivőt az életműben. 
Célját eléri: kisugárzásával részvételre, azonosulásra, átélésre késztet, lelki erőket 
mozgósít.

Méltó és igazságos, hogy 1991-ben Eger Város Önkormányzata díszpolgárrá 
választotta Apor Elemért. A költő és író az életművéért – a Magyar Írószövetség 
előterjesztésére, Jókai Anna javaslatára – 1992-ben a Parlamentben átvehette a 
Magyar Köztársaság Arany Érdemkeresztjét.

Az ajánlásban Habis László polgármester köszönetét és elismerését fejezi ki az 
emlékév fő szervezőinek: dr. Cs. Varga Istvánnak, Homa Jánosnak és Agyagási 
Dezsőnek. Megköszöni Eger Megyei Jogú Város Közgyűlése minden tagjának, hogy 
egyhangúlag támogatták az emlékév megrendezését. Köszönet illeti az emlék-
könyv minden egyes szerzőjét, a Segít a Város Alapítvány munkatársait, főkép-
pen Mandák Attila és Hanuszik Csaba munkáját, Molnár István Géza és Fejér 
István fotóművészeket, akik fényképeikkel segítették korhűvé és ünnepélyesebbé 
tenni rendezvényeinket. Öröm, hogy Hubai Gruber Miklós rádiós-író jóvoltából 
az interneten is elérhető Apor Elemér Feje fölött a pallos árnyéka című, Dobó 
Istvánról szóló regénye…

Az emlékkönyv utóélete, fogadtatástörténete is elkezdődött. Csak az időbeli 
(duratio, durée) esztendő fejeződött be, de remény van arra is, hogy a jeles egri 
elődök kultusza folytatódik. Eger önmagát tiszteli meg, amikor kiválóságainak 
emléket állít, amikor hűen őrzi emlékezetüket. Az emlékkönyv egri bemutató-
ját követően sor került a budapesti, az Írószövetségben rendezett bemutatóra is 
május 19-én. Vasy Géza, az Írószövetség elnöke és Habis László köszöntője után 
az egri születésű Bánffy György, Kossuth-díjas színművész lenyűgözően szép és 
hiteles tolmácsolásában hangzottak el Apor Elemér versei és a hajdani tanítvány-
ból jelentős költővé, igazi mesterré vált Kálnoky László Adóság című, a 75 eszten-
dős Apor Elemért köszöntő verse. Az írószövetségi könyvbemutató előtt egy egri 
küldöttség, Habis László polgármesterrel az élen – Cs. Varga István, Ködöböcz 
Gábor, Homa János, Agyagási Dezső –, koszorút helyezett el Kálnoky László sírján 
a Farkasréti temetőben. A koszorúzás és a fővárosi könyvbemutató ünnepélyes 
eseményeit, közreműködő résztvevőit Fejér István fotóművész örökítette meg.

Eger városa Cs. Varga István irodalomtörténész, az ELTE professzora szerkeszté-

könyvjelző



195

2009. tavasz

sében és gondozásában méltó ünnepi kiadvánnyal zárta a költő születésének 100. 
évfordulójára meghirdetett, gazdag programú Apor Elemér-emlékévet. A szerzők 
a „lélek tápanyagát” írták hiteles, igaz könyvvé, egyéni s egyben közösségmegtar-
tó élménnyé… Apor Elemér Épül a város című költeményének áldáskívánása adja 
a kötet kompozícióját. A természeti és építészeti értékeiről, szépségeiről méltán 
híres, csodálatos szépségű, számára Civitast jelentő lakóhelyére – Balassi áldás-
kívánását újítva, „Mint sok fát gyümölccsel, sok jó szerencsékkel áldjon Isten me-
zőkbe!” –, áldást mond: „Dajkáld völgy eme várost / dombok öleljétek / süsd nap, 
hold te vigyázd / pattogó csillagok koszorúja / szikrázzon árnya fölött. / Legyen 
boldogság, béke hazája / örökké!”

Apor Elemér, Eger díszpolgára élete végéig művelt, európai magyar és hűséges 
lokálpatrióta maradt: a „legegribb egri”… Azt kívánjuk, hogy vágya, hogy az oly-
annyira szeretett „selyemgubó város”-ában élők – a címbéli idézet szerint – ta-
láljanak oltalmat a gyönyörű táj, a természet, a Mindenség szeretettel letekintő 
elemeinek védelmében, megkülönböztető szellemi értékeinek burkában. Remény 
van arra, hogy az Apor Elemér-emlékév és -emlékkönyv fontos lépcsőfok, igaz gra-
dáció lehet (gradus ad Parnassum) Kálnoky László születésének századik – négy 
év múlva esedékes – jubileumához, méltó megünnepléséhez.

Dajkáld völgy eme várost. In memoriam Apor Elemér. Eger, 2008. Segít a Város 
Alapítvány. Szerk.: Cs. Varga István.
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Véghelyi Balázs
Egy férfias verseskötet
Fazekas István: Férfitánc

Fazekas István Férfitánc című verseskötete – a címhez hűen – a férfilét örömeit és 
csalódásait, a felelősségteljes férfi feladatait és gondolkodását mutatja be.

A kötet első ciklusa egy szerelmes verssel, a címadó Férfitánccal indul, amely-
ben a lelki szerelem teljes odaadását érezzük a szeretett nő iránt, majd a fürdőző 
kedvest megörökítő életképben a testi vágyakozás kerül előtérbe. Ezt követően a 
felnőttként is gyermek férfi édesanyjához írt énekét olvashatjuk, amely szinte ze-
nét kíván magának, és a zeneileg képzett szerző nem is hagyta kielégítetlenül ezt 
az óhajt: a verseskötet százhalombattai bemutatóján – más versei mellett – ezt is 
előadta énekszóval, gitárkísérettel. A cikluszáró Könyörgés a magyar istenes ver-
sek szép hagyományát folytatja. A földi harmóniáért és a mennyei békéért fohász-
kodik a szerző: „Én nélküled csak por vagyok, / miként por lesz majd a testem. / 
Ha szétnyílik ama függöny, / Uram, ne felejts el engem.”

A második ciklus Fazekas István maroknyi gyermekversét foglalja magába: apró 
életképeket a természet, az állatok és az emberek világából. A versekben többször 
is feltűnik a költő két kislányának, Annának és Lilinek az alakja, szoros és intenzív 
apa–gyermek kapcsolatról tanúskodva.

A harmadik rész – Kisfaludy Sándor kifejezésével – a keserű szerelem verseit 
gyűjti csokorba. Egy magára hagyott férfi alakja bontakozik ki az olvasó előtt, aki 
eleinte még reménykedik társának visszatérésében: „Elporladt kezünk újra ölel 
majd, / csókjainkban lesz még feltámadás.” (Őszi tűnődés) A ciklus végére azon-
ban mindez szertefoszlik: „Lélekig hasítva / színed elé álltam: / repkénylevél lettél. 
/ Rád már nem találtam.” (Üzenet) Csoóri Sándor szerint Fazekas István ezekben 
a versekben „ugyanarról a fájdalomról ír, mint amelyről József Attila egyetlen ver-
se, a Nagyon fáj című remekműve tanúskodik. De amíg József Attila a tűzhányók 
hangját kéri kölcsön a vershez és az árva gyerekekét, addig Fazekas a kötéltánco-
sok visszafogott és szakadozott lélegzetvételével lépked egy kifeszített kötélen a 
szakadék fölött.”

Változatos formájú és tematikájú versek sorakoznak a kötet záró ciklusában: 
sms-versek, haikuk, nemzeti és emberi létünk jelenkori helyzetét bemutató köl-
temények, emlékversek… Sorban felidézi a szemléletét befolyásoló ősöket, leg-
először a szekérúton a gyeplőt valóságosan és jelképesen is kezébe adó nagyapát, 
akit a „görcsbe-rándult szabadság” és a „kálvinista konokság” jelképeként ír le. 
Megrázó erejű prózaversben mutatja be nagyanyja, a „madárcsontvázzá aszott kis 
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öregasszony” utolsó napjait, perceit, amint elbúcsúzik a szeretteitől, meghagyva, 
hogy vigyázzanak egymásra. A hat elemit végzett asszony utolsó szavai ezek vol-
tak: „A földöntúli vidékek befogadtak engem.”

A Férfitánc verseit végül egy interjú követi, amelyben szó esik a szerző indítta-
tásáról, szellemi örökségéről, élete három pillérének, a jognak, a politikának és az 
irodalomnak a viszonyáról, a mesterekről, illetve a kultúra mai helyzetéről és sze-
repéről, amit leginkább a bajok kimondásában és elviselésének segítésében lát. 

Összességében elmondhatjuk: ez a vékony, de értékes kötet hiteles keresztmet-
szetét adja Fazekas István eddig megtett költői útjának. Formai és gondolati igé-
nyesség jellemzi darabjait, valamint az a szándék, amelyet Illyés Gyula a követke-
zőképpen fogalmazott meg egyik versében: „Gondolatoddal tégy túl a lángelmén, 
/ az lesz a nagy dolog! / De még nagyobb: / mondd el az egyszerű nép napi nyel-
vén.”

Fazekas István: Férfitánc, Hungarovox Kiadó, 2008.
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Oláh András
Ködösítés nélkül
Gondolatok Hamar Péter Móricz-tanulmányairól

Ismét igazi irodalomtörténeti szenzációval rukkolt elő Hamar Péter, amikor a 
könyvhétre megjelentette „Ködösítés nélkül” című könyvét. Mint azt már a cím is 
sejteti, a kötetbe gyűjtött tanulmányok egyenes folytatásai a tavaly kiadott „Móricz 
Zsigmond utolsó szerelme” című nagyszabású munkának, amellyel a szerző jósze-
rivel átrajzolta a köztudatban élő Móricz-képet. Azt a képet, amelyre – valljuk 
be – mind a mai napig rányomja bélyegét az ötvenes évek sematizmusa. Akkor a 
parasztíró portréjának való megfeleltetés kényszere motiválta a monográfiaírókat 
(Nagy Péter), és bizony ebből a zsákutcából a későbbi szerzők, a móriczi élet-
művet már valóságközelibb aspektusból vizsgáló kutatók (pl. Czine Mihály) sem 
tudtak igazán kitörni.

„…bár életútját gazdag irodalom  tárja fel, amelynek fontos részei magától az 
írótól származnak” vagy a közvetlen tapasztalattal rendelkező testvérektől (Mik-
lós, Ida) és gyermekektől (Virág, Lili) – „a részletező vizsgálatok mégis azt igazol-
ják, hogy tévedések, pontatlanságok, homályban hagyott részletek s néhány ponton 
szándékos ferdítések akadályozzák a letisztult kép kibontakozását”. Az igazság ho-
mályba merüléséért persze maga Móricz is felelős. (A Csibével való kapcsolatáról 
például sok mindent nem tárt a nyilvánosság elé.) És persze felelős „ködösítésért” 
az életművet gondozó Móricz Virág is, aki pedig az apai nimbusz védelmében 
hallgatott el tényeket. 

Előző könyvében – eddig nem, vagy csak részben ismert forrásokra hivatkozva 
– azt fejtette ki Hamar Péter, hogy az író fogadott lányaként számon tartott Csibe 
(Litkei Erzsébet) valójában az író kedvese volt. (Az eddigi életrajzok azt állították 
– elsősorban az író lányának, Móricz Virágnak a monográfiájára alapozva –, hogy 
Csibe és Móricz először 1936 őszén találkozott a Ferenc József hídon, amikor a ti-
zenéves lány épp a Dunába készült ugrani. Az író szóba elegyedett az elkeseredett, 
apátlan-anyátlan árvával, pártfogásába vette, iskolába íratta, majd örökbe fogadta. 
Csibe vált aztán Móricz utolsó éveinek múzsájává, az ő élményei alapján írta az 
Árvácska című regényét is.) Most ez a kép megdőlni látszik. Mi több: Hamar Péter 
azt is igazolja, hogy Csibe fia, akit Móricz szintén örökbe fogadott és a nevére vett, 
valójában az író gyermeke. (Mint az Móricz Imre elbeszéléséből kiderül, Litkei 
Erzsébet neki is csak 1946-ban mondta meg az igazságot, amikor az apukának 
szólította a férjét, dr. Keresztes Károlyt.) 

Megkönnyítette a kutató munkáját Móricz naplója, melyben az író pontosan 
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rögzítette a vele történteket. A napló érdekessége, hogy nem füzetbe írta, hanem 
indigóval és írógéppel különálló lapokra. Ebben az író részletesen beszámolt Csi-
bével való kapcsolatáról, és ebből egyértelműen igazolódik, hogy szerelmi viszonyt 
folytattak. Az író lányai bizonyára ismerték a naplóbejegyzéseket, ám abból csak 
részeket adtak közre. Sőt a Petőfi Irodalmi Múzeum tulajdonába kerülő kézirat 
sok helyen töredékes, nyilvánvaló, hogy bizonyos lapok hiányoznak belőle. Nyil-
ván nem ok nélkül. Hamar Péter további forrásai között szerepelt még Csibe nap-
lója (amelyet a lány Móricz kérésére írt), illetve Csibe és az író levelezése. Mindez 
izgalmas nyomozásra teremtett alkalmat, melynek nyomán egy sokkal emberibb 
portré kezd kibontakozni az íróról.

Mostani könyvével is azt bizonyítja a szerző, hogy a már lezárt írói pályák ese-
tében sem haszontalan az újabb kutatás, hiszen számtalan titok, megválaszolat-
lan kérdés van még a magyar irodalomtörténetben. Sok esetben ezeket a titkokat 
szándékos ferdítések, elhallgatások eredményezték. Olykor – mint Móricz eseté-
ben – a politika is belenyúlt az írói pályakép alakításába. Az újabb Hamar Péter-
kötet éppen ezért ismét az illúziókkal való leszámolást tűzte ki célul. 

A könyv öt tanulmány laza füzére. (A tanulmányok némelyike korábban folyó-
irat-publikáció formájában már napvilágot látott.) A szerző – csakúgy, mint előző 
könyvében – sziszifuszi aprólékossággal járja körül a móriczi legendákat, gyűjti 
csokorba az egymásnak ellentmondó információkat, tárja fel a tényeket, s a be-
végzett oknyomozás eredményét teszi közzé. 

A könyv elolvasása után választ kaphatunk egyebek közt arra, hogy miért nem 
az író szülőházára helyezték az emléktáblát 1952-ben, milyen körülmények között 
veszítette el vagyonát a Móricz-család a tüzesgép felrobbanása után, mi történt 
az író népköltészeti gyűjtőútjainak anyagával, mi állt az 1929-es díszpolgáravató 
ünnepség hátterében.  

A helyi hagyományok ismeretében azt már régóta tudjuk, hogy a jelenleg emlék-
házként funkcionáló épület nem az író szülőháza. Hamar Péter Móricz saját kezű 
rajzával, visszaemlékezésekkel, az Életem regényéből vett idézetekkel és Móricz 
leveleivel bizonyítja, hogy az igazi szülőház épp a falu ellenkező (milotai) végen 
található. („…édesapám már az első évben átvette anyai nagyanyámnak, Pallagi 
Józsefnének birtokát, s beköltözött a falu túlsó végén lévő Pallagi-házba, s itt szü-
lettem én” [Móricz levele Orosz Kálmánnak]). Hamar Péter nyomozásának ered-
ményeként egyértelművé válik, hogy itt bizony a politikának volt jelentős szerepe 
a téveszme kialakításában. A valódi ház ugyanis zsindelytetős, módos falusi ház. 
Márpedig az ötvenes évek rákosista szemlélete szerint egy vérbeli parasztíróhoz 
szalmatetős ház dukál, nem zsindelytetős. Még aggasztóbb volt, hogy a ház tu-
lajdonosa 1952-ben éppen egy kulák volt. Így került hát az emléktábla egy olyan 
házra, amelyhez Móricznak semmi köze sem volt.
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Még izgalmasabb a tüzesgép története: felrobbant-e vagy szándékos robbantás 
történt? Móricz maga is utalt rá, hogy e körül valami titok lappang („…ez a gépfel-
robbanás volt a nagy titok… Már házasember voltam, még mindig nyugtalanított, 
kínzott ez az emlék. Mint egy közös bűn a családban.”). A gyanút tovább növel-
te, hogy a hatóságok akkoriban találtak egy levelet, amelyben Móricz Bálint azt 
írta a sógorának, aki a gépet feljavította, de utána is folyton problémák adódtak 
a működés során, hogy „csináljon valamit a géppel, vagy robbantsa fel”. Ráadásul 
1884 aug. 28-án Móricz Bálint minden ingatlanát a feleségére íratta. A gép fölrob-
banásakor nem volt ingatlan a nevén. A dolog azért érdekes, mert Móricz Bálint 
ugyanis használtan vette a gépet 1883-ban 3.400 koronáért, és kötelezvényt írt 
alá: jelzálogot jegyeztek be a földingatlanjaira.

Hamar Péter aprólékos kutatómunkával tisztázza a visszaemlékezések körüli 
pontatlanságokat. És rávilágít arra is, hogy bár a közhiedelem szerint a gép felrob-
banása miatti anyagi helyzet motiválta a „Hét krajcár” című novellát, Móriczék 
valójában korántsem szegényedtek el annyira, mint erre a műből következtetni 
lehet. S bár a család elköltözött Prügyre, Móricz eltúlozta az ottani szenvedéseket 
– melyek sokkal inkább lelki okokra vezethetők vissza, mint anyagiakra. (Az anyja 
varrta ruháit szégyellte, rövidnadrágjáért lezsidózták, „cicmóricnak” csúfolták, a 
tanító elverte.)

Fontos adalékokkal szolgál a Móricz-életművel ismerkedők számára az író nép-
költészeti gyűjtőútjával kapcsolatos ellentmondásokat tisztázó tanulmány is. Mó-
ricz a Kisfaludy Társaság megbízásából végezte a gyűjtőmunkát. Öt alkalommal 
tett kísérletet a Szatmár-vidék folklórjának papírra vetésére. A gyűjtemény sajnos 
soha sem rendeződött kötetté. Hamar Péter áttekintette a Petőfi Irodalmi Múze-
umban fellelhető hagyatékot. Tisztázta az egyes gyűjtőutak időpontjait, állomása-
it (ezekre vonatkozóan ugyanis szintén ellentmondásos visszaemlékezések álltak 
eddig rendelkezésünkre). 

Hasonlóan izgalmas az író ötvenedik születésnapja körüli események sora, s a 
díszpolgárrá avatás 1929-ben. A korabeli levélváltásokból, újságcikkekből, nap-
lókból és visszaemlékezésekből vett idézetek közreadásával Hamar Péter azon 
véleményének ad hangot, hogy az ünnepség alakulásával kapcsolatban Móricz 
alighanem csalódott lehetett. Egyrészt mert elmaradt például a köszöntésére ter-
vezett pesti ünnepség, ahol az irodalmi társaságok tisztelegtek volna előtte. Ál-
lami kitüntetésről szó sem esett. A csécsei ünnepségre pedig egyetlen nagynevű 
személyiség sem jött el (csak néhány üdvözlő távirat érkezett – pl. Klebelsbergtől). 
Rangot csupán az alispán, a főszolgabíró és két képviselő jelenléte adott az ese-
ménynek. 

A falu sem úgy fogadta az írót, ahogy ő arra számított – ezt alátámasztja Móricz 
naplója: „A falu tömve emberekkel. Semmi éljen. Gaál Endre éljenez a kocsiból. 
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Erre néhányan visítanak. A falu csak csodálkozik és bámul.” Felesége sem érté-
kelte igazán az ünnepséget. (Móricz valószínűleg többet szeretett volna mutatni 
Simonyi Máriának – aki elégedetlen volt [főleg az elszállásolással].) Hogy Simonyi 
Mária mennyire nem érezte otthon magát a vidéki Magyarországon, jól példáz-
za, hogy nem kísérte el az írót a Nyilas-portára sem rokonlátogatóba. Ráadásul 
– mint kiderül a levelekből – eredetileg szobor- és emléktábla-avatás is volt ter-
vezve. Ezekből bizony semmi sem valósult meg. 

A kötet záró tanulmánya az önéletrajzi elemek hitelességét vizsgálja Móricz 
írásaiban. A szerző arra a megállapításra jut, hogy ezek az elemek inkább csak 
színezik a történetet – nem értelmezhetők hiteles dokumentumként. Az viszont 
kétségtelen, hogy Móricz írásaiban gyakran felbukkantak olyan fordulatok, jel-
lemek, amelyek papírra vetésével mások érzékenységét sértette (mert némelyek 
magukra ismertek egy-egy történetben). 

Hamar Péter újabb értékes munkával gazdagította irodalomtörténet-kutatási 
eredményeinket. Izgalmas, laikusok számára is olvasmányos tanulmánygyűjte-
ményt, valóságos filológiai krimit tett az olvasók asztalára – segítve ezzel a Mó-
ricz-portré továbbgazdagítását. 

 
Hamar Péter: Ködösítés nélkül. Kairosz Kiadó, Bp. 2008.
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Nagy Gábor
A Zöld Ászban*

Vadaskend mintegy négyszázötven lelkes falu volt akkoriban (mára majdnem a 
felére fogyatkozott), Sásvár és Ürmönd között félúton. A nyugat felől érkezőt kes-
keny, kanyargós utak vezetik, a Dancs hajtűkanyarral kezdődő meredek lejtője 
komoly próbatétel szekérnek, busznak, autónak egyaránt. Mintha szakadékba zu-
hanna az utas, olyan a sötétzöld lombok övezte út, amelyből a Gógán roppant 
emelkedője visz ki a napra. Ez a profán kálvária, mint látható ez abból, hogy ne-
vet adtak a dűlőknek, megérintette a régieket, félelmet és büszkeséget kelthetett 
bennük. Később aztán rutinná vált, mindennapi kellemetlenséggé, amit a gépi erő 
elterjedése lassacskán megfosztott misztikumától – nem is tudták már az öregek 
sem, mit is jelenthetnek ezek a szokatlan szavak.

A falu neve nem kevésbé rejtelmes. A kend mint a régi világban dívó lekeze-
lő megszólítása a parasztembernek, nem igazán fér össze azzal az értelmezéssel, 
hogy egy földesúr vadasbirtoka, vadászterülete lett volna hajdan a vidék. A mi 
időnkben arra meg a magyar őstörténetben járatosak is csak magukban mertek 
gondolni, hogy a kend szóalak kapcsolatban lehet a kende méltóságnévvel. Másfé-
le szellemi vezérek voltak divatban.

A falu körül zöldellő dombok az alpokalji ember sajátos tájélménye folytán 
mind a megtisztelő hegy elnevezésnek örvendtek. Ki tudja, tényleg Sas-hegy-e a 
Sais-hegy jelentése, az viszont bizonyos, hogy a Kerál-hegy – ez volt messzebb, 
északi irányban – Király-hegyet tesz az itteni tájszólásban. Igaz, hogy sas éppoly 
kevéssé volt fellelhető a környéken, mint király – legfeljebb kisebb ragadozó ma-
darak: héják, vércsék, karvalyok, kerecsensólymok csaptak le áldozatukra, meg 
bocskoros-bakancsos kiskirályok. 

A valaha érintetlen, vadakban bővelkedő erdők java részét kiirtották, s az így 
nyert szabad síkságot szántóföldekre parcellázták. Búza, árpa, kukorica, valamint 
cukorrépa, repce, napraforgó, lóhere és paprika, paradicsom, főzelékfélék hajtá-
sai, kalászai hajladoztak a szélben. A természet megtanult alkalmazkodni az em-
ber szabta szigorú rendhez. A téeszesítések után aztán még egysíkúbbá vált a táj, 
a Nagymezőn (a helybéliek valójában Nagymezdőnek hívják) kiadott egyholdas 
tagföldekre és a háztájira korlátozódott a zöldségtermesztés java, s messziről azt 
hihette volna a tekintetével a tájat pásztázó idegen, mindenütt csak búza meg ku-
korica terem. A dombok – vagyis a Sais meg a Kerál – szőlőültetvényeit, gyümöl-
csöseit, veteményeseit megtarthatták a parasztok a tagosítás után is: nem nagyon 

 * Részlet a szerzőnek a Barankovics Alapítvány támogatásával írt regényéből.
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akaródzott a nagyüzemi traktoroknak a bükkös, gyertyános erdők keskeny föld-
útjain fölkapaszkodni.

A falu voltaképpen három hosszú, ipszilont formázó út mentén terül el. Az Is-
kola utca – szinte nyílegyenes, a végén földúttá szegényedő aszfaltút – Sásvár felé 
vitt. A Gógán felől a Fő utca torkollik belé, a két utca találkozási pontján áll a kato-
likus templom. A Kút utca – a helyiek ajkán réges-rég Kuticára torzult – a temp-
lomnál ágazik el északi irányba, kanyargós lejtője Dörözme felé lendíti az utazót. 
Mi tagadás, Vadaskend valójában háromutcás falu – a Kutica kiszögellései oly 
jelentéktelenek, hogy külön nevet sem kaptak. A leghosszabb az Iskola utca. Ne-
vét arról a régi emberi tapasztalatról is kaphatta volna, hogy egészen a koporsóig 
járhatja az ember az élet iskoláját. Az általános iskola ugyanis a kisajátítások óta 
nem itt, hanem a Fő utcában volt, a Sibrik-kastélyban. Az Iskola utca legfeljebb 
iskolába vezető útként szolgált, túlvégről meg, miután elfogytak a házak, igazából 
már a faluhatáron túlra, az Új Élet Mgtsz-hez vitt ki.

Alig félszáz, többé-kevésbé takaros, javarészt a háború előtt felhúzott porta volt 
a faluban, sőt egyik-másik még az első világháború előttről való. Többnyire már 
cseréptetővel, de néhány zsúptetős vályogház is maradt régebbről, munkából, 
életből kiöregedett lakókkal. A lakrész többnyire csak konyhából, szobával, elő-
szobából állt. A legtöbb házban már fürdőszoba is volt, igaz, jobbára még fürdő-
kád nélkül: a hetvenes évek vége, nyolcvanas évek eleje hozza meg a kádbeépítés 
divatját. Fontos helyiség volt a helyi tájszólásban spájznak nevezett, ám a városi, 
lakótelepi spájzoknál sokkal tágasabb kamra. Tisztaszoba nem mindenhol volt, 
bár egyre többen fognak bele ekkortájt a ház bővítésébe. Hálóhelynek azonban, 
enyhébb időben, megfelelt a kisudvari kamra (sok háznál innen lehet feljutni a 
padlásra is), nem kevésbé az istálló.

A háztáji szinte minden portán ugyanazt jelentette: kisudvar körülkerített 
kiskerttel, ahol saláta, káposzta, tök, bab, sárgarépa termett a vegyesen ül-
tetett bor- és csemegeszőlők (főképpen noha, kevesebb otelló meg kármin, 
mutatóba egy kis kecskecsöcsű, csabagyöngye) tövei alatt, meg esetleg egy 
kis földi eper. A kisudvart egy másik kerítés választotta le a baromfiudvarról, 
ahol terebélyes diófa vagy sötét szilvafa, istálló, disznóól, pajta, magtár, bo-
rospince, budi, trágyadomb jelentett tájékozódási pontot a kapirgáló major-
ságnak. Az istállóban két-három tehén, alkalmanként még egy borjú ha volt a 
négy állásban. A ló – miután az ötvenes években begyűjtötték vagy leöldösték 
őket, a földmunkában pedig leváltották a traktorral – gyanús fényűzésnek 
számított, többnyire annak volt csak, akinek a mestersége indokolta: fuva-
rosnak, kocsisnak. A disznóólat két hízó, a tyúkólat két tucatnyi tyúk meg 
egy kakas lakta. Ritka volt az olyan porta, ahol kendermagos meg kopasznya-
kú tyúk színesítette az állományt, s még kevesebben tartottak gyöngytyúkot 

artériák



204

 2009. tavasz

(fülsértően rikoltoz, mondták). Az igényesebbek nem sajnálták a libával, ka-
csával járó vesződséget, de közülük se igen vállalkoztak pulyka tartására (csak 
összefossák az udvart!). Csupán az igen szorgalmasak piszmológtak nyulak-
kal vagy méhessel, a habókosabbak galambokkal. Még kutya sem volt minden 
udvarban – talán mert megtanulta a parasztember, hogy mostanság ahonnan 
a veszély jő, arrafelé a kutya is hiába acsarog; azt meg igencsak elúnta, hogy 
újra meg újra meglőtt jószágát sirassa.

Így hát a legtöbb háznál zavartalanul uralkodtak a macskák. Több volt be-
lőlük az elégnél – de ritka is volt a patkány, egér ott, ahol tej vagy parizer 
csak rendszertelenül jutott a macska tálkájába. (Tejet még a gazdasszony is 
löttyintett neki, de a macskabajszot megrezegtető hússzagú parizerre csak a 
rosszcsont fiú fejadagjából számíthatott némelyik jobb sorsú jószág.) A bő-
séges almok fölösleges macskakölykeit a legtöbb helyen vízbe fojtották vagy 
falhoz csapdosták – mielőtt még a szemük kinyílt volna. A városba szakadt 
rokonság – gyerekek, menyek és vejek, unokák – nem győztek szörnyülködni. 
Arra azonban nem tudtak választ adni, mit is lehetne csinálni annyi macs-
kával, mikor ők a világ minden kincséért sem vinnének belőlük lakótelepi 
otthonukba. Havonta egyszer, kétszer, amikor szülőfalujukba hazalátogatnak, 
túláradó szeretettel simogatják, kényeztetik a cicákat (már amelyik kezes), és 
fejüket csóválva elrévedeznek szüleik barbársága fölött.

Az udvaron túl, újabb kerítés mögött húzódik a telek: mintegy száz négy-
szögöl, legfeljebb fél hektár gyümölcsös, ropogós meg fekete cseresznyével, 
egy-két meggyfával és körtével, elvétve barackkal színezett almás. Leggyak-
rabban a szerszámos műhely is ide szorult ki, a kukoricagóréval, fásszínnel 
együtt.

Voltak persze szegényebb meg gazdagabb porták. Tyúkszar kiölte agyagos 
meg szép gyepes udvarok, ahol a tyúkok el voltak kerítve. Nagy, a házaknál 
kétszerte magasabb kocsiszínek a szekérnek – ez persze kivételszámba ment, 
s a megüresedett kocsiszín szénapajtaként szolgált –, másutt meg melléképü-
letek nélkül búslakodó, roggyant viskó a gazos udvar szélén. Kinek ahogy a 
sorja hozta – jegyezték meg bölcsen a helyiek, ha ilyesmire fordult a szó. De 
mostanság jobban meggondolták az emberszólást.

Sunyi lett a parasztember, gyanakvó, ravaszkodó, bizalmatlan – még a saját 
fajtájával szemben is. Megedzette, megkérgesítette szívét az idő, és mert so-
hasem törődött bele, hogy jussa a közösbe került a még gazdagabb gyümöl-
csöztetés végett, lelkében örökké készen állt a bosszúra – ha nem az ellen, akit 
illetett volna, hát bárki ellen, aki elég gyengének bizonyul. De ugyanezért volt 
nagyvonalú, nagylelkű is: igazán már nem volt mit veszítenie. A zsige reibe 
ivódott földszerzési vágy bizonytalan emlékké fakult, ezért megengedhette 
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magának azt a fényűzést, hogy segítsen a szomszédján, odaálljon az esendő 
ember mellé – még ha nem is volt ez mindennapos jelenség.

A faluban a parasztokkal együtt éltek az urak: tanítók és tanárok, pap, orvos, 
jegyző, téeszelnök, agronómus meg a tanácsi emberek. Ez utóbbiak maguk is 
többnyire egykori parasztok, ez azonban nem jelentette azt, hogy kevésbé 
volnának urak, mint akiknek a zsarnokságától éppen ők megszabadították a 
népet. Amazok nagyurak voltak – nagy hatalommal, nagy galantériával; eme-
zek csak játékszerei a hatalom óriásának, akinek hiába kutatta az ember az 
arcvonásait, mert nem emberi lény volt valójában, inkább valami mesebe-
li szörnyeteg, amely azonban ha emberi alakot öltött is helytartói képében, 
ugyanolyan kiismerhetetlen és kiszámíthatatlan maradt.

De mégis inkább olyan volt, mint egy irdatlan nagy pók. Mindent és min-
denkit behálózott.

E háló csomói voltak az intézmények. Bölcsőde és óvoda, iskola felső tago-
zattal, orvosi rendelő, posta, vegyesbolt, tejcsarnok, ifjúsági ház meg tanács-
háza volt a faluban. És katolikus templom meg a nem csekély evangélikus 
hívő számára imaház, ahová vasárnaponként Ürmöndről érkezett lelkipász-
tor. Igen, a templom még afféle menedék volt, ahová végre megint különö-
sebb kockázat nélkül el lehetett járni, de valahogy mégse nyújthatta azt az 
éterien tiszta, lelket megkönnyebbítő áhítatot, mint azelőtt.

Az azelőtt: az a nagy háború előtti évtizedek. Magának se merte a paraszt-
ember bevallani, de némi nosztalgia patinája vonta be ezt a szót, akárhány-
szor kiejtette a száján. Talán még azok is a múltnak kijáró tisztelettel mondták 
– persze amikor nem figyeltek magukra eléggé oda –, akik az új élet hitében, 
az új világ építésében élték megújult életüket, ha nem is a háló csomópontja-
in, de legalább nem zsákmányállatként.

Mert ilyen rongy ember – ahogy egymás közt nevezték őket – minden idők-
ben akad. A fordulat után az apák ellen lázadó fiatalok közül verbuválódtak, 
többnyire föld nélküli napszámosok vagy elszegényedő kisgazdák kölykeiből. 
Lelkesek voltak és kegyetlenek. Az igazság kedvéért persze hozzá kell tenni, 
akadt számukra igazodási pont elég: néhány középkorú gyüttment, aki a vá-
ros polipkezei közül lökődött ide falura, olyan úrhatnám lenézéssel vegyes 
gyűlölettel kezelte a parasztot, hogy az lassanként gyanakodni kezdett magá-
ra, nem érdemli-e meg csakugyan az embertelen bánásmódot.

És mindenki e hatalmi háló szálainak gabalyodását érezte idegvégződése-
iben, amikor feltűnt a faluban az az átkozott szekér, és bekövetkezett a tra-
gédia. Felbolydult a falu, szinte felélénkült, ugyanakkor éberen figyelővé, 
gyanakvóvá is vált, mint a földre kushadó kutya. A portákra belopódzott a 
fortélyos félelem.
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Egyedül a kocsma – igaz, kettő is volt belőle – nyújtott némi menedéket a 
félelmek elől. Itt mindenki ledobott egy kis terhet a válláról – átrakva asztal-
szomszédja vagy a pultnál dülleszkedő társa vállára. Végül persze mindenki 
ugyanakkora teherrel ment haza, s a gondok cseréje is látszatnak bizonyult 
utóvégre – hisz megoldani nem tudtak semmit. Így hát nem is a mindennapi 
élet roppant terheitől roskadozó vállak, hanem a szívek könnyebbültek meg 
valamelyest: pusztán a kimondás, kibeszélés már enyhítette a fájdalmakat. 
Danolászás, éneklés nemigen volt már divatban, tánc sem, ezért hát asszo-
nyok sem igen jártak ide (ha mégis, arról megvolt a véleménye az egész fa-
lunak, még a züllött fehérnép kocsmai ivócimboráinak is). A bort a fiatalab-
baknál mind gyakrabban váltotta föl a sör (Kőbányai meg Balatoni világos), 
amihez kísérőnek pálinka, vodka, rum dukált.

A rutinosabbak a katolikus templom szomszédságába, az Iskola és Fő utca ke-
reszteződésébe épített Zöld Ászba jártak általában, a fiatalabbak, akik csak ismer-
kedtek a korhelykedés gyönyöreivel meg inkább változatosságra vágytak, mint az 
állandóság biztonságára, a Kutica lejtőjének aljában nyílt Italboltba, amit a hely-
béliek maguk közt Erdőkerülőnek hívtak. Onnan kapta a nevét, hogy a Kút utca 
végéből kapaszkodik fel az a lomberdő, amelyik a Kerál-hegy tetejébe visz föl. 
Hogy a Zöld Ász honnan, elegendő bekukkantani az ablakon – ha nem párásodott 
be még teljesen –, hány asztalnál verik a blattot. Ekkoriban már a városban sem 
tudnak tarokkozni, de még alsózni sem – az ulti meg a snapszli a divat. És, külö-
nösen falun, ahol rendőr nemigen szól bele, a huszonegy. S az ászok közül is talán 
azért a zöld élvez előnyt, mert Gergál, a kocsmáros megveszekedett Fradi-druk-
ker, s ha saját tulajdona lenne a kocsma, már rég átfestette volna a homlokzatot 
zöld–fehérre – így beérte azzal, hogy a falra kiragassza azt a füsttől és az emberi 
testek kipárolgásától hamar megsárgult újságkivágást a Népsportból, amelyen Al-
bert Flóri – a zöld ász – bűvöli a labdát.

Az emberek minden hétköznap reggel fél nyolctól a Zöld Ásznál gyülekez-
tek: várták a munkavezetőket, akik megszervezik a munkanapot, szétosztják 
őket brigádokba. Aztán ki-ki egyik vagy másik csoport tagjaként elindult a té-
eszbe vagy a földekre. Ez a munkaszervezés gyakran délelőtt tízig is eltartott. 
Az idő java részét a kocsmapultnál verték el, rosszkedvűen poharazgatva, 
hisz előttük állt még az egész nap. Időnként kimentek a kocsma elé, az eget 
fürkészték, nem felhősödik-e be: a tartós eső a szabadban végzett munkák 
jó részét lehetetlenné tette; ilyenkor a többség dolgavégezetlenül ballagott 
haza.

Aznap reggel szinte bizonyos volt, hogy a földeken nem lehet dolgozni, ko-
mor felhők gyülekeztek, kilenckor már el is eredt, esett késő délutánig. Vala-
hogy mégsem akaródzott hazamenni.
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– Meglássátok, rossz jel ez – emelte ki az orrát poharából Hajba Mihály, s 
végigjártatta tekintetét a társaságon.

Nem értették, mit beszél.
– Hát az a jelenés, amit az asszony hallott – magyarázta. – Megfogja reggel 

a karom, ráz, mondok neki, mi ütött beléd? Hallod? – kérdi, majd szétvetett a 
méreg, mi a fenét hallok-e, mondok, aludhatnék, ha nem ráznál, mint Krisztus 
a vargát. Hát valami robajt meg kerékzörgést hallott, én biza semmit, mon-
dok neki, álmodtál, aludj. Oszt észreveszem, hogy vacog a foga. Aszongya, az 
égből gyütt a zaj, messziről, de egyre közelgett, és tisztán hallotta egy ember 
sikoltását. És ez a sikoly addig nem halt el, amíg az a kerékzörgés el nem tá-
volodott. Bagzottak a macskák, mondok neki, oszt a másik oldalamra fordul-
tam. De mán én sem tudtam aludni.

Nem szóltak rögtön; mindenki megrágta, meghányta-vetette magában a 
hallottakat. Asszonyi beszéd, kétségtelen, de nem zörög a haraszt… Orbán 
Pesta törte meg a csendet, lassan forgatva a szót.

– Én láttam is. Csak messzebbről, akkor már elhaladt előttünk. Kamaz vót 
az, nem egyéb. Nem köll mindenhun ördögöt látni. Füstölgött a hátulja, a 
kipufogó.

– Az ördögöt Kamaz! – csapott az asztalra Berta Laci. – Én is láttam, nem 
vót az más, mint egy szekér. Beveszitek estére a pálinkát, oszt még reggel is 
zöldeket beszéltek. Öreg szekér – szögezte le, s bólogatott a szóhoz.

– De ki a ménkű szekerezne az iccakában! – kiáltott fel a kis Kovács, 
mindannyiuk kétségét megfogalmazva. Ő is itt kezdte a napot, noha nem a 
téeszcsében dolgozott; előző nap a szomszéd faluba volt hivatalos tetőt javí-
tani, hát most volt egy kis pénze kisfröccsre. De nem volt ivós fajta: inkább a 
társaság miatt nézett be olykor a kocsmába.

Megfontoltak minden eshetőséget, még az öreg Gérnyit sem röhögték ki, 
pedig igencsak kardoskodott, hogy hintó volt az, talán az öreg Sibrik szelleme 
kísértett, hogy mivé tették a birtokát. Gergál sorra mérte a fröccsöket, olykor 
megcsóválta a fejét, mint aki többet tud, de nem látja érdemesnek a többiek 
orrára kötni. Igaz, már hatkor kinyitott, mint mindig (kivéve, ha nagyon főbe 
kólintja az előző napi italozás), de a jelenés még azelőtt átsuhant a falun, ha 
egyáltalán, ő a maga részéről mintha hallott volna valamit, de ez idáig nem 
tulajdonított neki jelentőséget, arra meg éppen semmi kedve nem volt, hogy 
akár csak tíz perccel is előbb kimásszon az ágyból, mint feltétlenül szükséges. 
Ha zörgött, majd abbahagyja. Nem mozdul ki a világ tengelye.

A különböző hallucinációk meg álomlátások keltette homályból, amit csak 
növelt a kinti esős szürkeség meg a bent gomolygó sűrű cigarettafüst, az rán-
totta ki a társalgást, amikor Orbán Pesta azt mondta, akár szekér, akár te-
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herautó – hogy a többit: asszonyok hagymázas képzelgéseit most számba ne 
vegyük –, egy ésszerű magyarázat lehetséges: feketefuvar volt. Gergál később 
úgy számolt be erről a pillanatról, hogy azt lehetett volna hinni, hosszú perce-
kig tartott. Először mindenki megdermedt, megálltak a levegőben a poharat 
tartó kezek, Hajba Mihály kefebajuszán megdermedt egy csepp a szája sarkán 
visszacsurgó seritalból, volt, aki megvakarta üstökét, más irányból megköny-
nyebbült sóhaj hallatszott, az emberek egyszer csak elkezdték keresni egymás 
tekintetét, bólogattak, majd egyre-másra szóra nyitva szájukat, igazi kocsmai 
hangzavar támadt, az az áthatolhatatlanul sűrű zajgás, amelyből csak egy-egy 
hangosabb szó, jobban megnyomott káromkodás vehető ki. Annyi bizonyos, 
hogy a többség egyetértett, örült a kézenfekvő magyarázatnak, rögtön fir-
tatni kezdték, ki, honnan, hová, mit szállíthatott az éj leple alatt, és ebben a 
folytonos zsongásban, mely jótékonyan felváltotta az iménti darabos megszó-
lalásokra következő tanácstalan némaságot, csak látni lehetett, az üveg rop-
panását hallani nem, ahogy a Berta Laci marokra szorítja a fröccsös poharat. 
Vékony erekben szaladt szét a csuklóján a vér, egy erecske a pohár öblébe 
szaladt bele, Berta fürgén előhúzott a zsebéből egy rongyot, rátekerte a sebre, 
s a többség csak akkor vette észre, mi történt, hogy egyáltalán történt valami, 
amikor szó nélkül kifordult a kocsmából, a megszokottnál egy leheletnyivel 
talán nagyobb lendülettel csapva be az ajtót.

Sokaknak átsuhant a fején a szóbeszéd Berta furcsa ügyleteiről, de nem 
volt idő megvitatni, mert egy percre rá, hogy Berta kiviharzott, megérkezett 
Karvalics brigádvezető, hogy legalább azoknak kiadja az ukázt, akik istálló-
ban, ólban, műhelyben dolgoznak: őket nem teszi szabaddá az eső, igaz, a 
bérük is jobb a gyalogmunkásokénál.



E számunk szerzői

Alföldy Jenő (1939) Kecskemét
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Ádám Tamás (1954) Budapest 
Bacher Katalin (1965) Budapest
Bakos Kiss Károly (1977) Beregújfalu
Barabás Zoltán (1953) Nagyvárad
Bartha Gusztáv (1963) Nagybereg
Becske József Lajos (1965) Visk
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bozók Ferenc (1973) Budapest
Csiha László (1938) Hajdúböszörmény  
Csontos János (1962) Budapest
Csoóri Sándor (1930) Üröm
Czébely Lajos (1951) Visk
Demeter József (1947) Ballószög
Dobozi Eszter (1956) Kecskemét
Döbrentei Kornél (1946) Budapest
Dudás Sándor (1941) Bükkábrány
Fazekas István (1967) Százhalombatta
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fekete Gyula (1922) Budapest
Fodor Géza (1950) Dercen
Furmann Imre (1951) Budapest
Gittai István (1946) Nagyvárad
Győrffy Sándor (1951) Budapest
Hanti Krisztina (1982) Budapest
Holló Barna (1951) Nagyvárad
Hutvágner Éva (1988) Dunaújváros
Kaiser László (1953) Budapest
Kelemen Erzsébet (1964) Debrecen
Kiss Benedek (1943) Budapest

G. Komoróczy Emőke (1939) Budapest
Konczek József (1942) Pomáz
Korpa Tamás (1987) Szendrő 
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Kusper Judit (1976) Eger 
Lászlóffy Csaba (1939) Kolozsvár
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Madár János (1948) Budapest
Magolcsay Nagy Gábor (1981) Eger
Nagy Gábor (1972) Vasszécseny 
Nagy Zoltán Mihály (1949) Csonkapapi
Oláh András (1959) Mátészalka
Paizs Tibor (1946) Pomáz
Papp János (1976) Hajdúböszörmény
Penckófer János (1959) Beregszász
Posta Marianna (1983) Eger
Serfőző Simon (1942) Miskolc
Szabó Bogár Imre (1944) Miskolc
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szentesi Zsolt (1957) Eger
Szenti Ernő (1938) Kisújszállás
Székelyhidi Ágoston (1933) Hajdúböszörmény 
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tari István (1953) Óbecse
Tornai József (1927) Budapest
Tóth Erzsébet (1951) Budapest
Tüzes Bálint (1951) Nagyvárad
Cs. Varga István (1946) Eger
Vári Fábián László (1951) Mezővári
Vasy Géza (1942) Budapest
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta 
Zselicki József (1949) Kisgejőc 


