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Zalán Tibor
Midőn nem mehetett Egerbe, a Kacsa-fesztiválra

Már egy hete csak a Kacsáról álmodom,
de a lét szétszorít,
nem hagyhatom itt Csaba hatalmas kolbász-
és hurkahalmait,

sem a színházat, mely, meg-megállva, 
araszol fölfelé,
s szegény dramaturgnak mi egyéb a dolga,
hogy megdöglik belé.

Hej, Eger, s Dobónak büszke vára ott fönt,
messze hangzó sóhaj!
Lelkem átszáll téren és időn és munkán,
s feljajdul így: oh, jaj,

mikor lész ismét jó Egerben szállásom,
s bor a poharamban?
Vigadjatok csak, ti északi vitézek,
s múlassatok rajtam!

Ám, ha szűvetekben irgalom maradott
egy bujdosó iránt,
ejtsétek egy csöppjét le a földre borotoknak,
s hagyjátok a sok lyányt

reám, kit a viharsarok szele pusztít,
s a vágyódás letör.
Mert van-e jobb medicina a bajra, mint
egy forró női öl? 

9



Pataki István

dallamok múzsakacajra és dorombra
1.
a kéktaréjú helytállása

kéktaréjú kakasom
 díszednek a dísze
megszolgálván hűséggel
 büszke is e címre
kéktaréjú kakasom
 begyében a vérem
kéktaréjú kakasom
 berzenkedve ébred
kéktaréjú kakasom
 bozótodra réved
kéktaréjú kakasom
 keresi a résed
kéktaréjú kakasom
 meg is leli mélyed
úgy kapirgál bévülről
 emlékedbe vésed
kéktaréjú kakasom
 nagyokat kurjongat
be kevés volt ez a rés
 kéne még vagy öt-hat

2.
a szoknya dicsérete

hej ha szoknya nem volna
 mi suhogna szebben
egész lényem átlengi
 öröklét ha lebben

suhogás és lebegés
 mennyekig emeljen
szoknya lész szemfedelem
 és halotti leplem

3.
múzsák vigasztalása

körbeálltok koporsót
 tátongó síromnál
könnyűtökkel töltitek
 hej utánam vágyván

ott lebeg a koporsóm
 könnyűitek színén
nem ereszt a föld alá
 nem is megyek biz’ én

azt hiszitek elragadt
 pokol mély örvénye
pedig én egy bokorban
 ölelésre készen

s ha trombitál gabriel
 fújja majd unásig
bamba nép a föld alatt
 jó nagyokat ásít

én pedig a bokorban 
 tüzes ölelésben
feltámadva ugyancsak
 mint második zsenge

10



Barabás Zoltán
Lészen mesés torod

Régi borvers,
mint vesszőben
csöppnyi lélek,

épp csak kortes,
alig neszez,
mégis kérhet:

csak regélj
pajtás, amúgy
mindennek sora

Istennél vala:
az Ige szomja,
kenyérnek éhe

s a hegy leve.
Hát módjával
le vele…

Lásd cimbora,
ím körbefonja
egész valód

az ódon hordó
mély bíbora,
mely tölgyben

érett s várt,
hogy lészen
mesés torod,

váradi domb
lankás ölén
hű ivótáborod.

Nem használt az ím-ám

Jóravaló fehércseléd mondja
virtigli ákcentussal

Mi fán terem à bor?
Titkolá tőlem Gábor,

Mert Koncz volt a szentem,
Szemeimet jól bekentem.

Reggel keltem rössel
Rozéval, kis vörössel.

Levék tőle vidám,
Nem használt az ím-ám.

Jöttek aztán szép sorban,
Mi jó s testes a borban,

Viktóriák, gyönyörű saszlák,
Kadarkák, meg a muszkák.

De ez már történelem,
Miján most megkérdezem:

Kinek kén’ a nadragulya,
Kőkemény helyett a puha?

11
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 2008. tél
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Kiss Benedek 
Ki nem mérhette le a távolságokat

(Serfőző Simonnak)

Simon, én se sok távolságot mértem.
Maradt, mi neked, a befelé-út.
S azon, mint te, én is tovább értem,
mint kiknek az egész Föld kijut.

Simon, a te talicskád talicskázott,
míg csak nyekergett sok utazóé.
Igaz, homlokodon sok ránc harmonikázott,
de te tudtad, az igaz út kié.

Szegénység, hűség így öleli egymást,
s meglásd, tovább jutsz, mint a nepperek,
űrutazóknál is tovább jutsz, meglásd,
s csókolhatják segged földi istenek.

Mert akinek ég lett a hazája
– nem választotta, csak úgy rászakadt –
annak Istenhez van szabad járása,
s kolonca csak, mi a sárban marad.

ARtéRiák
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2008. tél

Gittai István
Szeánsz

A kézrátétes gyógyítás módszerét
gyakorolja rajtam a lányom,
a pozitív energia-átadás 
egyszerűnek tűnő tudományát.
Ami közben kinyúlva, hanyatt,
behunyt szemmel fekszem a padlón,
s várom, remélem a jótékony hatást,
hárfa húrok lassúd pengései,
és madártrillák cifrái szólnak.
Eltelik némi idő, s valamiféle 
kóbor szabadságtól átitatódva
súlytalanodni, lebegni kezdek.
Hogy ez a magasság vagy a mélység
rejtélyes, furcsa mámora volna?
Nem tudom és nem is forszírozom.
Gyermekkorom trécselő erdőjében
bandukolok és egyre bizonyosabban
érzem, hogy gyűlik, halmozódik
bennem a szeretet, amit az első
nélkülöző szembejövőnek majd
jó szóval, érintéssel odaadok.
Mintha csak diót, marék mogyorót.

Zengzeti érdek

Fura fajtánk zengzeti érdeke az,
hogy essen az eső, hogy süssön a nap,
hogy hóval takarózzon télen a táj, 
hogy adventjét, farsangját, böjtheteit
ülje csodavárás, móka, fegyelem,
hogy visszatérjen a gólya, a fecske,
hogy ismételten kinyíljon az akác,
s hogy apraja-nagyja ráfanyalodjon
a mézre, anélkül, hogy bárminemű
drákói szigort üzenne az elnök, 
akinek korlátolt jogköre révén
futni-hagynia kell a gazokat,
a tarka szarkákat, a hörcsögöket,
mert hogy demokráciánk kiskorú még.

ARtéRiák
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Fronthatás
Panaszáradat ellen manapság
mi hát a teendő?
Gumidugóval a fülben
toronyszobába vonulni,
tohonyázni, inget, gatyát vasalni,
s tervezgetni a vasárnapi séta
pontos útvonalát? Avagy kitárni
az ajtót, a hallójáratokat,
hogy a legapróbb hullám, morzsa,
szilánk, könnycsepp siráma is
meghallgatásra találjon?

Ez utóbbi kapja a voksom,
mert hogy szerintem, s a Könyvek Könyve
szerint is, ez az üdvözítő, 
mármint, hogy egymás terhét
hordozni emberhez méltó.
Hadd halljam bajukat, s ülje
zokszójuk iszapja a lelkem.
Ez a legtöbb mit értük tehetek.
No meg az, hogy úton-útfélen
szórom dörgedelmeimet,
mint a kutya ugatását,
a bajokozó hatalom
hitvány bitorlói felé.
Negyvennyolc, ötvenhat után
hát ha és mégis van foganatja
az átoki szónak. 

ARtéRiák
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Dusa Lajos
Elégia

A varjak pedig átrepülnek
városod fölött, falud fölött,
át szemed fölött, fejed fölött,
besötétedő szíved fölött…

Ha lesz is nyár, csak elrejtezik, 
s fiókát költ a szomorúság. 
Hozzánk egyetlen hű csapat 
a mi fekete seregünk; 

 minden szebb zendülés után, 
minden új reménység után 
megint a lét, a puszta lét 
nyomorúságos ideje jön. 

S kering, vonul a had tovább: 
veres ég alatt, barna ég alatt, 
hideg, kék szemű ég alatt, 
mindig kegyetlen ég alatt

ARtéRiák
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 2008. tél

Hőballon
Mint egy léggömb, 

te is kipukkansz/ e kis, 
emberi létezésből;/ s volt majálisod 

valaha is?/ Szálltál-e fényes-szabadon?/ Dehogy. 
Csak vélt jussát megadtad/ minden földi és égi úrnak./ 

Pórázon éltél, madzagon,/ s utódod is e sorsra juthat./ Az illú-
ziók gazdagon/ föltöltöttek a könnyű gázzal,/ hogy majd, majd 

egyszer égig szállunk!/ És ím: az égi-földi nászban/ téged is
 becsaptak nagyon.// Most, mint egy elhasznált koton –/ úgy 

végzed: jó leszel szemétnek./ Az égetőmű nem válogat,/
 nem kérdez Mit, Hogy?/Ő csak éget,/ s morog, ha több 

munkája van:/ szakmunkása a létezésnek.// Nagy 
Légballon! Most leeresztesz,/ s ahogy szokás 

a földre lottyadsz?/ Mosolygok itt, a Tejút 
szélén/ magamon, rajtunk,/ s e világon./ 

Csak azért volt a létezésem,/ hogy az 
Úr gigászi, roppant/ mutat-
ványán elcsodálkozzam?//

Hólyag a világegyetem/
 tágul, már héja nagyon

 távol…/Durran? 
Durranjon! 
S nélkülem/

ISTEN MIT TUDNA/ 
ÖNMAGÁRÓL?

ARtéRiák
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Ószabó István
Itt nem számítok

A Napra, míg élességet állít,
várok. Közelebb, sugarak,
napfényben megcsillant pikák!
Fut Bem regimentje.

Bearanyozott, zsinóros ruhákban
túlvilági létre fölékített lovas múmiák,
kesztyűs tábornokok: 
itt nem számítok kegyelemre.

Segesváron Szkárjátyin* a hősi halott.

Ők jönnek el egyszer

Magyarország,
félárbocra eresztenek
minden zászlót érted.

Seregelve ők jönnek el egyszer.
Akiket el kellett vetetni.
Akiket a nemlét tart fogva.
A halálban felnövők.

Akiket az élet nem engedett
a földön megszületni.

* Orosz vezérkari főnök, Segesváron esett el.

ARtéRiák
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Novák Béla Dénes
Földalatti fényben

(Nagy Gáspárnak, odaátra)

1. Anyánk fölül is lopják a földet.
Hová lett hektárnyi Nagyapánk?
Búza helyett hazugságot vetnek.
Hiába várunk új Megváltót
privatizált kereszthez!

Apánk fölül is lopják a földet,
őseink porát sárrá dagasztják
sehonnai senkik. Minden hiába.
Az se segít, ha Magyar Zsándárk
önként ugrik a máglyára!

Zaciba tettünk már mindenisteni szót, üzenetet.
Marad utánunk rímtelen pohár,
Szép keblű pincérlányok és
végső, káromkodó fohász.

2. Lázálmom: Magyarország! Nincs arcod?
Nézek hamis tükreidbe, s kérdem,
ki a legtolvajabb a világon? Talán
Hófehérke? Óriásira nőtt törpék és
törpévé silányított óriások között
botladozom. Küklopszok kacsintgatnak a 
reklámfelületekről. Pucér seggű hölgyek
hívogatnak mosóport vásárolni. Az is lehet,
hogy férfiak. Maradjon inkább szennyes
az ingünk.

2008. augusztus 13.
(A Világosi fegyverletétel napján)

ARtéRiák
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Devecseri Zoltán
Töredék harangokkal, ékezettel

– Nagy Andrásnak –

Nincs már csoda, sárga ló, ének,
menekülnek a csordapásztorok,
emlékeinket üljük körül,
derűnkre padlássöprők lépnek-

Uram, miért, ha nem tehet,
Hagyod küszködni embered,
s küldöd balladás bordalát:
Legyen harangos vallomás-
Ráolvas Hóhajú Lovasra,
Ladikján át-visszahozatja
 ünnepet fakasztó csodák
partra vetett káprázatát:

Szent Balázs napján halfogás
- szárazvirággal várt anyád, 
tekintete rózsa nélkül
köszönt el erdőtől, réttül-

Torkomon súlyok ülnek, nők keze, 
asszony lehelete ment fulladástól,
furulyát szédít a száj
- unokám táncol:
Gergő kacagásán 
múltjaink ékezete-
(nagyapám friss tejet fej, habos 
fehér mohóság gyerekarcomon)
Nincs ami visszatartson Uram
mondanom:

Harangjaidat némulni mért engeded,
s hagyod
füsttel vakolni tornyaidat- - 
----------------------------------------------

ARtéRiák
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Kis levél-határozó
– Móser Zoltán fotógrafikája alá/fölé –

Nem nemes körte…
Talán húsos som, de
közönséges hóbogyó,
szögletes nyár is lehet.
Patyolat-lobogó - -
 
Lapozzunk csak:
fehér eperé az,
vagy inkább kislevelű hárs:
finom fájából hangszerek
szólaltatnak, virága
mézelő, illatos gyógytea…
…………………………
S a levél – átlőtt tenyér,
szívformájú őszben
szabadság-tavasz:
az érzugokba
pesti srácok buknak
s az egyenlőtlen levélvállakon
fénylő arcukkal
felénk hajolnak - -
 

2007. január 17–23.

ARtéRiák
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Serfőző Simon
1956

Volt idő a magyar múltban, amikor kaszás parasztsereg vonult az Alföldön, élükön Dó-
zsa Györggyel, akit aztán tüzes vassal koronáztak meg. Tudjuk, hogy a nagyságos fejede-
lem zászlaját Tarpa és Vári piacterén bontották ki. Tudunk az 1848-as márciusi ifjakról, 
a honvédő harc vezéreiről: Arad mártírjairól.

De ki volt az, aki 1956 októberében a tömegeket Pest utcáira vitte? Ki vagy kik készí-
tették elő a pillanatokon belül országos méretűvé szélesedett forradalmat? Bizonyosan 
nem az eseményekre felkészületlen Nagy Imre vagy Maléter Pál. Nem is az írók szövet-
ségének vitázói s nem a Petőfi-kör. Közvetve hozzájárultak ahhoz, ami 23-án bekövet-
kezett, de az élen nem ők jártak, az irányt nem ők mutatták.

A forradalom kirobbantója maga a magyar nép volt. A gyárak, utcák, a lódenkabáto-
sok népe. A fiatalok! A lukas zászlót ők emelték magasba, maguk fölé.

Egy olyan kétségbeesett, spontán forradalom- és szabadságharc tört ki, amelynek be-
következése már kiérződött a szelekből is. A világ ennek ellenére elképzelhetetlennek 
tartotta, hogy létezik ekkora szembeszegülő merészség. Egy kis nép – a szovjet biroda-
lomhoz képest kicsi – szembe merjen szállni egy legyőzhetetlennek tűnő hatalommal. 
„Ruszki, kuss ki!” – skandálták a felvonulók Miskolc utcán is. 

Egyetlen, hatalmas örömmámor volt az ország.
Hiába sulykolták évtizedeken át a termetes tankok segítségével hatalomban terpesz-

kedők, hogy azt a tektonikus erejű indulatot, amely a tömegekből feltört, külföldről be-
szivárgó felforgató elemek készítették elő. Hogy a nyugat fegyverekkel segítette a felke-
lőket. Holott az már Jaltában eladott bennünket, kilóra, mint a húst. Esze ágában sem 
volt mellénk állni.

Gerő Ernő október 23-ai, rádióban elhangzott provokatív beszéde elég volt ahhoz, 
hogy Budapest népe a Bem szobortól vagy máshonnan elinduljon a Bródy Sándor utcá-
ba. S az a parázs, amely régóta izzott, az ÁVH-sok lövéseire lobbot vessen ezen a napon, 
estén. Bevilágította Magyarország egét kelettől nyugatig. 

Ez a tűz azóta lappangott, hogy 1948 táján joga a jogtalanságnak lett: a választási csa-
lással hatalmat megkaparintó párt hozzálátott a politikai tisztogatáshoz: kirakatperek 
indultak, elkezdődtek a házkutatások, padláslesöprések, kitelepítések Hortobágy bir-
kahodályaiba, falvak istállóiba, csirkeóljaiba. Kulákokká kikiáltott parasztembereket 
hurcoltak meg, ítéltek vagyonelkobzásra. Belekezdtek a vidék kolhozosításába, tanyákat 
szántottak be.

Mindeközben Sztálint, Rákosi Mátyást apánknak nevezték ki, a gyerekek Rákosi paj-
tásról énekeltek. Szovjetuniót magasztaltatták az emberekkel, s a 17-es „nagy októberi 
forradalmat”, ami nem is volt forradalom, csak annak hazudták. A dicsőséges szovjet had-
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sereget kellett éljenezni mint felszabadítónkat, holott az ellenkezőjét tette, a földig letiport 
bennünket. Voltak, akiket felszabadított, az országot azonban leigázta, kirabolta: elhurcolt 
értékeink máig nem kerültek vissza. Civil embereket terelt vagonokba, akik közül nagyon 
sokan a gulágokon haltak meg embertelen körülmények között. Nyilvánosan el se sirat-
hattuk őket, akár csak a Donnál odaveszett halottainkat. Hallgatni kellett róluk. 

Hallgatni kellett ennek a háborús bűnös, fasiszta, utolsó csatlós népnek, amivel meg-
bélyegezték, s amelynek – Rákosi Mátyás szerint – nem lehet kímélet. Móresre kell ta-
nítani. 

S az embereknek elegük lett a megfélemlítettségből. A megalázottak fákhoz felegye-
nesedtek. Elegük lett a nyakukba ültetett élősködőkből, idegen érdekek kiszolgálóiból, a 
vazallusokból. Elegük a maszlaggal etetésből, arcátlanságból, lebecsüléséből a tisztessé-
ges munkának, becsületességnek, proletárrá lesüllyesztéséből a népnek, kifordításából 
önmagának. Elege a harsánykodó hitványságból.

Volt-e ezen a földön még egy másik forradalom, amelyik ilyen mindent elsöprő elszá-
nással tört volna ki, s akkora erővel: a négy égtáj belerendült? Amelyik önmagát a Dudás 
Józsefekkel, Szabó bácsikkal, Pongrácz Gergelyekkel pillanatokon belül megszervezte? 
Volt-e, amelyik ilyen egységes, egy-akaratú, szolidáris, áldozatkész lett volna? Amelyik 
ekkora elképedést, bámulatot váltott volna ki a világon, mint a miénk? S megdöbbenést 
is egyúttal: a nyugati kommunista pártok együtt hazudtak a Szovjetunióval, hazudták 
annak nagyszerű eredményeit, békés szándékait, jóindulatát? A hiszékeny közvéle-
ményt ennyire félretájékoztatták? Semmi nem volt igaz belőle?

A mi forradalmunk térítette észre azokat, akiket addig sikerült félrevezetni, micsoda 
becsapottságban volt részük. 1956 októberétől más irányt vett az egész emberiség gon-
dolkodása. Hitelét vesztette mindaz, amivel a szovjet propaganda teleharsogta mind az 
öt kontinenst.

Hát bosszút kellett állni rajtunk, azokon, akik merészeltek szembe menetelni a vörösre 
felfuvalkodott erőkkel, akik leleplezték a birodalomnyi hazugságot.

Dicsősség azoknak, akik elestek a gigászi küzdelemben: a hazáért önmagukat feláldo-
zóknak, a pesti srácoknak! Egyhamar aligha teremnek ilyen hősei Magyarországnak. De 
mártírjai sem, olyanok, mint Nagy Imre s a többiek. Akik lelkiismeretük parancsára a 
nép mellé álltak, mást nem tehettek.

Eltüntetni a hírüket is – indult be a tankok vágta rendben november 4-e után az új 
hatalmi gépezet. Elkezdődtek a letartóztatások, kivégzések. Bebörtönözték a munkás-
tanácsok vezetőit. Harsogott újra a hamisságlárma. S 1957 május elsején már a Hősök 
terén Kádár Jánost éltetve vonul a több százezres tömeg. A forradalom leverésével el-
lobbant a szabad Magyarország reménye, a függetlenség-eszme porban hevert. Leha-
nyatlott a magyar zászló.

Továbbélésre rendezkedett be a nép. Feladta, hogy büszke legyen önmagára. Bele-
egyezett, hogy elfelejti múltját, a másokét magasztalja. Parancsvégrehajtó legyen, idegen 
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érdekek kiszolgálója. Éljen a mostannak, mának. Kap egy kis megélhetési pénzt, eléged-
jen meg vele. Dolgozzon, arra van! Ne érdekelje a jövő! 

Elérte a cél, amit akart: szemünk elé homály ereszkedjen. Hogy rezervátumnép le-
gyünk. Önfeladó és önsorsrontó. 

A változások is hiába voltak. A tudatvesztés tovább folytatódik. Nem szűnik önfelélése 
a magyarságnak. Képes volt az ország nemzettestvéreit is meg- és kitagadni. Alig talál-
kozni bátorsággal, kiállással magunk mellett, mintha még ma is a megtorlástól kellene 
félni. Mástól kell: máról holnapra hogy tudunk megélni, átvészelni a bizonytalan időket. 
Menti mindenki a maga bőrét, a másé nem érdekli. Folyik a lomtalanítás: szemétre, ku-
kákba az erényekkel! 

1956 dicsősségéről ezért kell beszélni: romlásunknak elébe tudnánk állni. Ezért kell a 
hősök hitét magunkévá tenni, őket piedesztálra emelni, hogy erőt merítenénk elszánt-
ságukból, időtlen időkig ható példaadásukból. Hogy fölemelhessük fejünket, mert a hol-
nap reménye nélkül nem lehet élni. Megmaradásunk: Magyarország a tét. 

Elhangzott 2008. október 22-én, a Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Önkormányzat ün-
nepi közgyűlésén.
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Anga Mária
Haiku-lánc

Memento
Lassan felejtem

az élők gyolcsbatekert
verejtékszagát.

Idő
Kitagad a nyár

ölelő karjaim közt
már hó kavarog.

Lelet
Csak a csont és kő.
A múlandóság örök

szép ékszerei.

Végül
Majd megbékélünk

hogy ne legyen halálom
kitoloncolás.

Kegyelet
Kerti virágok

penge szirma sebet ejt
a temetőkben.
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Ablak
Az éjszakába

gyertyásodó tüzekből
tudom újra vársz.

Hit
Méhecskék lengték
körül az üvegbezárt

virágillatot.

Változás
Minden hibátlan.

Az évszakarcú kertek
várják a halált.

Kert
A téllel telt fák:

hollószárnyak a kertben -
rebben a sötét.

Vízió
Ágyamon hollók.

Nászi ünnepet ülnek.
Hajnali halált.
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Szakolczay Lajos
Emeljük ég felé a holtakat
Fáy Ferenc költészete

A huszadik századi magyar költészetnek – klasszikusaink már rég klasszikusok 
– még mindig vannak föltáratlan értékei. Persze a magyar líra, akár a széppózához 
viszonyítva is, olyan gazdag, hogy még a kismesterek is – egy Csanádi Imre, egy 
Csorba Győző – méltatlanul elfeledtettek, pedig jelentős verseiknek kitörülhetet-
lenül ott a helyük a magyar irodalom értékvonulatában. Ha a nálunk pár évtizede 
még megbecsült, íróként, szerkesztőként a honi irodalmi életet is meghatározó 
alkotók a sutba kerülnek – mert feledékenységünk miatt nem esik rájuk fény –, 
hogyne fenyegetné a tonnás súlyú csönd veszélye a határon kívül élt megannyi 
jeles alkotót, akik távol a hazától, ismeretlen közegben, ám öröm-börtönük okán 
a magyar nyelvbe zárva (vershaza!) éltek, s tették a dolgukat.

A szomszéd országok magyar literátorai még csak-csak be tudtak épülni a ma-
gyar művelődésbe – valaha az úgymond szocialista eszme kötelezte is a „testvér 
országokat” egymás jobb megismerésére –, de a „gyanús körülmények” folytán 
(1956!) gyarapodó nyugati magyar irodalom nem egy jelese kívül maradt minden 
értékvonulaton. Ebből a szempontból a hazatelepült Faludy Györgynek és a Lon-
donban is a hazával szoros kapcsolatot tartó, „magyar közegben” ( Hongriuscule) 
élő Határ Győzőnek szerencséje volt; és szerencséje egy-két, a távolból könyvvel 
hazalátogató írónak is (lásd Tűz Tamásnak a Magvetőnél megjelent verseskönyv-
ét). Ám egy kezemen meg tudom számolni azokat az írókat, akiknek az „átkos-
ban” már megadatott – a nyugati magyar írókról beszélek – ez a szakmai-olvasói 
figyelem. 

Az idestova harminc éve halott Fáy Ferenc (1921–1981) költészete jóformán 
mindmáig ismeretlen nálunk, hiszen önálló kötete nem jelent meg. (Nem kis 
öröm, hogy a négy nyugati költőt – rajta kívül Alföldi Gézát, Flórián Tibort és 
Kannás Alajost – bemutató Hazátlanul című antológiában negyvennégy verssel 
szerepel.) Igaz, Rónay György levélben sokak véleményét tolmácsolta, amikor a 
Keresztút című remekét (Vigília, 1975) az év versének nevezte. Ám évek múltán 
Fáy, megharagudván a szerkesztőre, a már kiszedett verseket visszavette az 1981-
es Vándorénekből, s ezzel a tettével (kisebbfajta öngyilkosság) jó időre kiírta magát 
a magyar líra értéktermő folyamából. S hiába voltak nyugaton értő barátai (Márai 
Sándor, Ignotus Pál, Határ Győző), neve csak a vájt fülűek kasztjában jelentett 
valamit. Annak is abban a részlegében, amelynek tagjai nem vetették el a hagyo-
mányos, a Nyugat irályát folytató s újrateremtő költészetet, sőt egyes darabjait 
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– annak ellenére, hogy bizonyos ítészek szerint nem tartoznak bele a posztmo-
dern kánonba – az érték rangján kezelték. 

A rendszerváltás utáni érdeklődés (lendületnek azért nem nevezném) mindezek 
ellenére tovább tart – Dinnyés József nemrégiben adott ki egy lemezt Fáy énekelt 
verseiből –, és bármennyire is zavaros a magyar irodalom (tudatosan ilyenné tett?) 
értékmérő képessége, a kanadai magyar költőt többé nem lehet figyelmen kívül 
hagyni. Fáy karakteres lírája – a jellemzést ne kísérje döbbenet – Radnóti Miklóst 
és Vas Istvánt is megidézi, és Illyésen keresztül (főképp zsolozsmaszerű komor-
ságában) az érett Füst Milánt és az átokverset mondó, történelmi parabolájában 
az ötvenes éveket elítélő Juhász Ferencet (A tékozló ország) ugyancsak „érzelmes-
ségében” rokon Tollas Tibor „szabadságharcos hagyományt” folytató börtön-lírá-
jával, és némelykor – csak sokkal fegyelmezettebben, a harlekini hangot (kuplé, 
verskabaré) figyelmen kívül hagyva – magával ragadja Határ Győző szómámo-
ra is. A kanadai papköltő, Tűz Tamás istenkereső (s embert lelő!) bolyongásától 
– noha zseniális keresztútjaik révén találkoztak – viszont elüt az ő evangélikus (?), 
református (?), katolikus (?)) istenkereső magánya. Kérlelő, megbocsátó. 

Amíg költőtársánál, a korai kék-arany szavak hangulatát túllépve, valamiképp 
mindenben a „modernség” zakatol (Scarboro-i elégiák), addig nála a hűség mint 
a Megfeszítettel azonosuló ima lágyítja a verset. „Uram, ez ötvenkét kilónyi port 
ma, / melyet arcomra gyúrtál, hogy legyek, / eléd teszem. Kicsit vékonyra szabtál, 
/ kicsit betegre – spóroltál velem. […] S nézd, itt vagyok még. Nagypéntek van s 
látod / én most dacosan lábadhoz vetem / a harminchárom éves életem, / És köz-
ben nézem legszebb alkotásod / és mosolygok a nagy műhely-csodán, / – ki bűne-
inkért adja most a vérét / s keresztre húzott harminchárom évét / ecettel nyújtja 
fenn a Golgotán – / S én bort iszom és vérem – hogyha ez kell – / új rügyre pattan, 
de őt vasszegekkel / halálra marják, és ha eljutott / és célhoz ért az útja, akkor én, e 
/ kotrott vakarcs, a műhely söpredéke / szívem – ez élő Sakramentumot – / feléje 
nyújtom, mint gúnyos csodát. / És gyűlölöm és félem, mert szívével / irigy, ráöl-
tött harminchárom évem / ezer bűnének ott fenn megbocsát (A harminchárom 
éves Krisztus és én). 

Ennek a szenvedés-élménynek, amely halovány vonalaiban már a későbbi nagy 
vers, a Keresztút egyetemes igazságát előlegezi (bűnmegvallás nélkül nincs meg-
váltás sem az egyénnek, sem a népnek), élményanyaga ott gyökerezik valahol az 
életrajzban. A péceli, nagy múltú családi hősöket is megidéző gyermekkorban, a 
fogságban, a letartóztatásban – születendő gyermekétől örökre el kell búcsúznia 
(felesége megtagadja) –, a menekülésben, a senki földjén való, noha csak időleges 
lakozásban. Testvérbátyjától, Fáy Istvántól tudjuk, hogy a már kora gyermekko-
rától költőnek készülődő férfiban (aki úri ficsúrként nőtt fel a szegényes barátok 
között) milyen, egész életén végigszántó nyomot hagyott a szülőföldtől való kény-
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szerű búcsúzás, a családi elárultatás (apósa vagy a család adja az ÁVH kezére?), 
a hétköznap poros útjait az árulás ezüst tallérjaival színező politikai behódolás 
nemtelensége.

Nagy vargabetűkkel (Jugoszlávia, Olaszország) 1950-ben Kanadában köt ki, s 
újranősülve, szegénységben és nyomorban, sokgyermekesen – ezen csak a toron-
tói Iskolaszéknél elnyert segédmunkási állása enyhít valamit (1957 ősze) – halálá-
ig ott is él. Az emlékezet Fáy számára péceli palotává nő, a cselédmunka: a felmo-
sórongy tuszakolása közbeni versen való töprengés pedig katedrálissá. Vagyis az 
idegenben csak még jobban égető magányát – „költészetén végigfújt a halál szele” 
(Fáy István) – semmi más, egyedül csak a vers és a magyar költészetben mint 
megtartó erőben való bizodalom tudta oldani. A földrajzilag távoli Pilinszky János 
Apokrifjának sorait idézve és a közeli Tűz Tamás egyik versében gyönyörködve 
írja (nem sokkal a halála előtt Hegyi Béla készített vele levélinterjút): „Hol van a 
titok? Ott, ahol az ember irtóztató árnyékában TÖRŐDÖTT lesz a csönd, ahol 
madarak begyén emelkedik a határ; Nagy László asszonyfejű fellegeiben; Csoóri 
egében, amely olyan, mint egy kinyalt kutyatányér; Nemes Nagy Ágnes lovainak a 
sörénye között vagy Weöres két véres sorban eldadogott világtörténelmében: „A 
gyermeknek nem jut cukor: / tyúkganajt eszik és megleli az édest”. – Hidd el, hogy 
Budapest néha közelebb van hozzám, mint Montreal vagy Toronto.” 

Ezzel a képzelt, benne erősen élő – sőt zakatoló, figyelmeztető – háttérrel lesz 
csak számára elviselhető az élet. A vers itt élethaláljáték. Az volt a kényszerrel 
megszakított szerelem poklaiban – az elveszettnek hitt versek (a szerelméhez 
méltatlan feleség a megszólított) végül is egy péceli kortárs révén megőrződtek –, 
és az lesz mindvégig, hiszen a világ gyalázatává kell tenni az 1956-os magyar for-
radalom vérbetiprását, és őrködni kell a törékeny, a világhuzat megannyi – több-
nyire kíméletlen – áramlatának kitett hon egészségén. Megint csak a tudós test-
vértől, a gyerekkori titkok megőrzőjétől (Mozaikok egy kisfiúról. Krónika, 1988. 
május – június) és a fivér költészetének áramlatait elemző tanulmányírótól

idézek: „Hazája állandó téma költészetében, de hazafisága nem hangos, hival-
kodó retorika vagy szentimentális költői sírva-vigadás, hanem bűnvallás, önmar-
cangolás, nemzeti tragédiáink okainak a keresése és érvelés, hogy nemcsak mi, 
hanem mások is követtek el bűnöket” (Az ismeretlen Fáy Ferenc. Krónika, 1987. 
május – június).

Fáy Ferencet Határ Győző – kölcsönözve saját szókészletéből – „költeményes 
költőnek” nevezi: „akkor az, maradéktalanul, a maga vegytiszta és színtiszta 
elemében, amikor költeményt ír, öntörvényű tehetségének parancsa, ihletének 
diktandója szerint – threnódiát, élete tragikumának dallamára” („F. F.” – és ami 
marad belőle). Ez a tragikum – jóllehet a költeményben csökkenthető a földrajzi 
távolság – a haza elvesztése. Mintha a megszemélyesített haza olyan volna, mint 
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a hűtlen szerető, akin számon lehet kérni mindent: az idegen lét gyötrelmét, a 
magyar nyelvbe zárkózó (jóllehet a költő büszke magyarságára) nehéz sorsot, az 
egyetemes érzéssé csúcsosodó megannyi bántás és fájdalom kataklizmáit. Mintha 
az emlékezésért is – noha a költő nem egyszer gyámolának hívja – ő volna a fele-
lős, s jelenléttelen jelenléte a szeretve pörlő magány kínjait csak erősítené.

A Hazámban, ebben a kései versben épp a számonkérő megszólítással fölajzott 
részletek az izgalmasak. Az elszakadni nem tudás (és nem is akarás), valamint a 
soha vissza nem állítható kapcsolat gyötrelme. „Ki vagy te, hogy a vissza-sajgó / 
fájdalmak kínját rám rakod, / hogy engem zárjon minden ajtó / s figyeljen minden 
ablakod; // mikor félelmem benned élem, / benned zuhannak rám a fák, / s úgy 
visszhangozlak, mint a léptem / visszhangozzák az éjszakák. […] Ki vagy te, hogy 
a vissza-fájó, / szík-verte órák sebhelyén / téged fordít ki itt az ásó, / s te nyílsz ki 
ujjaim hegyén; // hol minden csonk… minden csak részlet… / beomlott sírás, tört 
szavak. / Ha félek, téged fütyörészlek, / hogy halljalak.”

Nem kell különösebb fül hozzá, hogy halljuk eme természetes – ismételjük 
meg: a Nyugat líráján edződött – versbeszéd (formahűség, rímtechnika) muzsi-
káját. Gyöngyös Imre a már említett Kráter-antológiában versek sorát (Imádság 
elhagyattatásban, Nagy csütörtök, Magamsirató, stb.) elemezve kitűnően mutat 
rá a többnyire „jambikus és fülbemászó”, de bonyolultabb technikákat is fölvillan-
tó Fáy Ferenc-vers módozataira. A Szenvedéseink maradandó költője című tanul-
mány természetesen a „magára maradás létrémületét” (Határ) visszhangzó költő-
nél a tartalmat és a formát nem választja szét, ezért a shakespeare-i hangulatú és 
stílusú, de a nagy angolénál „erősebb és mélyebb” (?) szövegű blankvers (Imádság 
elhagyattatásban) körüli meditáció – ki a teátrálisabb, Shakespeare-e vagy Fáy? 
– éppoly érdekes, mint a témák rétegzettségéből adódó élmény (az „úri gyerek” 
közönye, istenviszony, magyarságkép, szülőföldélmény, az elmúlás rémülete, ma-
gány, stb.) vershívó-versalakító szerepének a taglalása. 

Gyöngyös kezdetben nehezményezte a Fáy Ferenc Összegyűjtött versei (1981. 
Toronto) elé bevezetőt író londoni bölcs költő iránti rajongását (túlzottan szubjek-
tívnek tartotta a Határ-opuszt), ám a csaknem félezer vers „átböngészése” „átgyö-
nyörködése”, vagyis a „másfél hónapos műélvezet” után meggyőződött a nyugati 
magyar kortárs költő és filozófus értékfölismerésének helyénvalóságáról. Hogy ő 
is, Határhoz hasonlóan, néha túlzásokba esik, lelke rajta – az Őszi tabló halálfi-
gyelmeztetése kapcsán írja: „Az ősz csodákra képes inspirálni minden költőt, ki 
az ősszel együtt érez. Ki más tollából forrna ez ki jobban? Ki jönne Fáy Ferencnek 
méretéhez?” –, de tény: nálánál jobban talán senki nem fogta meg (egy-egy versre 
való koncentrálása – előny) a péceli–torontói költő lírájának a lényegét. Ami nem 
más – ezer verset idézhetnék, és nem csupán a személyes sors fájdalmát-rettene-
tét éneklők közül, de a forradalmat fölemelők, a hazát kitüntetők seregéből is –, 
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mint a létérzékelés csak a legnagyobbakéhoz mérhető egyetemessége. Halálsejte-
lem? Inkább a vérévé vált sejtelem megüszkösödése, a testen kívül a természetet 
is romlásba vivő végleges bomlása. „Cipődbe folytak már a rétek. / Hová rejtőz-
ködsz most, szegény? / Ülj le egyetlen menedéked: / halálod szalma-ereszén. // Ez 
már az ősz. Kimondhatatlan / szavak ragyognak néha még; / de látod már a híg 
latyakban / a süllyedők tekintetét. // Feléjük kapsz. S hajuk hínárja / kisiklik ujjaid 
közül. / Peregnek lent, a sűrű sárba / bambán és menthetetlenül. / Nincs senkid 
már! – Csupán a forgó, / vad ősz vacogja még veled, / halálod ereszén kuporgó / 
iszonytató félelmedet” (Félelem).

Korai versei, az eddig ismeretlen és nem közölt Éva-ciklus darabjai, valójában 
szerelmes versek, melyek nagy részében – ha ez szokatlan módja is az udvarlásnak 
– az elszakított családjához (ifjú feleség, gyermek) címzett szeretetáradás az Urat 
szólító kérelemmel párosul. Ez már nem az „egymásra nézünk, összeér kezünk” 
egy kissé édeskés, a „szép lesz majd az élet” (Holnap talán) lobogása, hanem a 
buda-déli tábor senyvedője számára (lefogása után oda internálták) a letargiá-
nál is mélyebb alkony. A bíborba öltözött bizodalom itt már alig foglalt magában 
reményt. Ahogy Fáyt korábban – beleérző-képessége elsőrangú – nem egyszer 
művelődéstörténeti élmények is megrendítették („Halálfintorral függ az Úr fia. / 
Kezén a szög az ujját görcsbe vonta” – Mathias Grünewald Krisztus című képé-
hez), letartóztatása után – föntebb idézett versének dátumától alig egy év telt el 
– már csak a szánalmas valóság: az övéiért folytatott megmentés izgalma gyötri. A 
lehetetlennek tetsző cselekvés legalább imával kivitelezhető (?) gyakorlata. A Ka-
rácsony este 1947. december 24-én vettetett papírra: „Uram két kezeddel hintsd a 
békét arra, / Hol él már a gyermek, hol zokog az anyja. / Légy a védőpajzsuk, ha 
ínség van náluk, / Uram légy az őrük, s tekints néha rájuk.” S két napra rá pedig 
megszületett a kilátástalanságában hitetlenné vált költő másik jajszava, az Elha-
gyottan: „Régi bátorságban kár hinni, hisz nyögve / oda kell itt rogyni a kopott 
küszöbre. / Ez Budán az Ádvent. Egyszer hazajutni, / Simító kezedhez s lábad 
elé hullni. // Istent mért keresném, nincs hitem imához, / Nem vagyok én méltó 
egyetlen Fiához, / Bűnösök imáját talán ő sem érti, / Sújts a porba engem, de bo-
csáss meg néki”.

„Bűnösök imája” – kulcsszó lesz az életműben. Talán az első házasságában való 
csalódásnak köszönhető – felesége, a későbbi politikus, Lázár György húga, el-
vált a rab férfitól, nevét s a gyermek láthatásának jogát megtagadta –, hogy Fáy 
tolla alól később alig (vagy talán nem is) került ki szerelmes vers. „Szerelmét”, ha 
szabad így mondani, a hazára, a nincstelenekre-megalázottakra, a bukásában is 
győzedelmes forradalomra, az elhagyott táj embereire és – jóllehet paradox – a 
hitetlenségét átvilágító Istenre fordította. Végső soron élménylírát művel, fűsze-
rezve szenvedésének golgotai kaptatóival, de maszkja mögött is kegyelemért es-
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deklő dosztojevszkiji kegyetlenséggel ostorozza a bűnt, válik a megnyomorítottak 
(kivételes helyzetben az egész nép) szószólójává.

Pogány zsolozsmája – melyről az 1948-as Por vagy te is mindennél jobban árul-
kodik: „Uram, világod véres tűzbe vágtat, / Részeg hazugság lett a Szent-Ige. / 
Por vagy Te is, egy szürke szemcse már csak / És velem lengsz a véges Semmibe” 
– egyszer csak átvált Katona József igazságosztó parasztjának a hangjára, melyben 
az önvesszőzés a saját sorsával való drámai szembenézésre ösztönzi a nagyurat (az 
időpont nem számít, mert hazátlanságát szó-hazára fölcserélvén – Kanada! – a 
költő mindig ugyanazt a verset írja). Akárhogy is van, a Tiborc új éneke – majd az 
előzményt is fogjuk látni – 1956-os nagy poémájából (ismeri-e valaki?), a Jeremi-
ás siralmaiból sarjad ki. „Bánk-bán, Nagy Úr, a porba hulltam. / Néped vagyok, 
a föld, a mag, / az ős-gyökér, Uram, ne engedj, / Fajtád széthull, nem lesz több 
gyermek, / – nem lesz család. – A renyhe had / húsunkat marja. Nézd ez arcot, / 
téphetnek erről még le sarcot? / Cafatba lóg a két kezem. / Nagy Úr, ki tart ekét a 
földnek? / Nézz rám, nem bírom, összetörtek… / Nincs házam, földem, éhezem. 
/ Az asszonyom halálra marták, / a lányom, Bánk, ma megvetett, / fekély piszkít-
ja tiszta arcát... / Vedd el, döfd át ez életet. / Tiporj, rúgj szét s én nem kiáltok, / 
számról nem hallasz vádpanaszt. / Uram, Tiborc kér, régi híved, / döfd át kardod-
dal ezt a szívet, / hiszen mit ér egy rongy paraszt? / Mit ér, ha teste roncs s fekélyes 
/ erők rohasztják ős nevét? / Pusztulj paraszt, Bánk ma is gyáva, / rettegve bújik 
önmagába / s nézi hogy’ tépik nemzetét.” A költemény befejezése – ha szükség 
van a harcolókra, harcolunk! – egy régmúltan is mai igazság toborzó hevére épül: 
„Bocsáss, Uram, szolgád ma gyenge, / bocsáss a szóért s én megyek. / Vár még 
a nádas tiszta csendje, / erdők vadonja, zord hegyek… / Megbújok ott, de majd 
ha kürtöd / bosszúját zúgják új szelek, / előlépünk kaszás Tiborcok / – hazátlan, 
rongy, paraszti sorsok –, és küzdünk, harcolunk veled. // Addig Nagy Úr az ég 
veled.” 

A Jeremiás siralmai (1956) biblikus átokzengése Juhász Ferenc már említett 
nagy versének első sorát visszhangozza – „Árva nép, puszta ország, téged ki fog 
majd méltón elsiratni?” –, de Fáy hazai kortársával ellentétben mottóként nem a 
próféta szavaival él („Ezekért sírok én; szememből víz folyik alá, mert messze tá-
vozott tőlem a vigasztaló, aki megélesszen engem; fiaim elvesztek, mert győzött az 
ellenség” – Jeremiás siralmai 1,16), hanem magyar klasszikusok: Kölcsey Ferenc, 
Ady Endre, Babits Mihály, József Attila és Illyés Gyula életművéből vett idézetek-
kel, amelyek külön-külön mind az öt éneket fölvezetik. Az októberi magyar for-
radalomról „idejében” és később is elég sok vers született, ám egyet sem ismerek, 
amely ilyen elementáris erővel – az ima és a káromlás közt egyensúlyozva – szól a 
lánctalpasok által sárkánnyal bevetett föld (Fáy értelmezésében, bár a szó egyszer 
sem íratik le, a haza) iszonytató megpróbáltatásairól. Ám a bibliai csatatér mint 
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szenvedésterep időben és térben nem tud olyan távol lenni, hogy ódon zengzetű 
szavakkal újra és újra ne teremtődnék meg – poémájában az Urat kérlelő szavak 
pörölyös perléssel párosulnak – az egyszerre tegnapi és mai „átokföld” embert 
alázó nyomorúsága.

A tragédiának előzménye is van – a bibliai allúziókban ki ne fedezné föl az öt-
venes évek vallásgyalázó, padláslesöprő buzgalmát –, s a krónikaíróban elég friss 
a forradalom eltiprása fölötti fájdalom ahhoz (művét 1956 novemberében írta), 
hogy figyelmen kívül tudná hagyni a megbecstelenítéshez vezető út kezdeti szaka-
szát, amely korfestő indulattal „összekúszált eszmék bordélyaként” neveztetik. A 
„szánd meg Uram, nyomorúságomat” felszólítást az itt is jól megtapasztalható, de 
az egész költeményre jellemző jeremiáda – zsoltáros panaszáradat: ima-vallomás 
– követi: „Nézz ránk és láss. Sion maroknyi népe / utolsó kincsét adja egy falás / 
kenyérért s rothadt ételért cserébe, / hogy megéledjen, mert az aratás / dús aszta-
lán a pergett szem sem illet / törvény szerint ma magvető kezet. / Vess gátat végre 
szenvedéseinknek / s tedd látóvá széthulló népedet, / hogy lássanak. A bűnre itt a 
minta, / az útálatra jelkép én vagyok. / Tüzet rakott az Úr a csontjaimba’, / hálót 
vetett lábamnak s átadott / azoknak, kik már hosszú évek óta / bosszút lihegve 
kívánták a vért. / És önkezével vállaimra rótta / a szenvedés igáját. S vétkemért 
/ rakásra hányta bennem szörnyű kedve / a hősöket s a feldúlt szűz ölek // vére, 
mint szőlőprés-facsarta nedve / csurgott a földre. S míg a gyűlölet / mohó vá-
gyakkal tárta ránk a száját, / a föld – itatni gerjedt mámorát – / eltikkadt sok száz 
apró pórusán át / szívta Sion olcsón mért ó-borát. // Ezért sírok ma. Szétszórt 
kárhozottak / lettünk a földön – szél hajtott szemét. – / És messze, jaj, túl messze 
távozott az, / ki megélesszen. S most Sion, kezét / tárhatja már az Úr felé. A karja 
/ ledönti azt, ki mások szellemi / igáját hordva törvényét akarja / féreg-hitével 
porba dönteni.”

Szorít, émelyít s közben a szájpadlást is kiszárítja ez a monoton, de egyked-
vűségében átokkal lángoló versbeszéd vörösmartys borúja-kedélye, s talán nem 
szükséges a bibliai helyzetek és hősök mai megfelelőjét nevesíteni, hogy közelebb 
érjünk – átokkal, imával s gyónással (gyöngeségünkben is ott az erő!) – a Szovjet-
unió „testvérhadserege” által ránk mért gyalázathoz. Bár Fáy időrendje – mert pa-
rabolát és nem történelemkönyvet ír – sosem pontosan lineáris, de azért „az ég-
ből porba hullt város” szenvedésözöne végigkövethető. Viszont a költeményt záró 
bizakodást (Ötödik rész) inkább kiolvashatni az Illyés-mottóból – „Aztán eljön a 
kor, midőn majd / a megtisztult mezők, hegyek / felől nyugodtan hozza terhét / 
haza az őszi fellegek / alatt, ki szántott és vetett” –, mint a letarolt föld leigázott 
népének mérhetlen fájdalmát az olvasóra sokkszerűen zúdító Fáy-látomásból.

Mielőtt kimondatna, hogy „az ének meghalt Sionban” – „mert az is más húr 
hangjától lett hamis” –, összefoglaltatik, erős fölvezetéssel, a történelem sújtásá-
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val ránk omlott – rakott! – teher megannyi „állomása”. (Elöljáróban: a confiteor 
eme korai lírában is észlelhető érzelmi teljessége fogja majd jellemezni a többi 
nagy ötvenhatos verset, és nem utolsósorban a Keresztút címűt is.) „Uram, lásd 
meg gyalázatunkat, / s emlékezzél meg, hogy kezed / mily mélyre vert. Nézd, mint 
a holtak / némák vagyunk s az új korok / eszméi közt mint vándorok // tántorgunk 
most. A házainkba’ / idegen él és örökünk / másokra szállt. Anyáink, mint a / sír 
szélén álló özvegyek / egymásnak gyónnak, mert neked // a könny öröm. Imánk, 
amelyet / ma nyújtunk néked, elveted / s nem látod meg, hogy lángunk mellett 
/ pénzért melegszünk s pénzt adunk / – adót Uram –, ha szomjazunk, // saját 
vizünkért. Elfáradtunk. / Nyakunknál fogva hajtanak / azok, kikért igédet ajkunk 
/ a sárba lökte s nincs ma itt / senki, ki népem gondjait // felvállalná. Vad, szolga 
népek / vetnek adót ránk most a múlt / – a nem törlesztett ősi vétkek – / fejében 
és a sok kamat / Uram, az is csak ránk maradt.”

A Jeremiás siralmaiban bibliai élményekkel fölidézett – rejtett, ugyanakkor ti-
tokszerűségével fölöttébb kiemelt – szimbólumvilág fölemelően tükrözi 1956 már-
tíriumát. Fáy a kivetett sorsú, minden halál közeli félelemben a saját „bukottságát” 
szenvedéllyel megélő költő, különösen át tudta érezni – ezért is a forradalom leg-
főbb dalnoka – az újra leigázott, a külső hatalom igájába hajtott nép szenvedését. 
Más típusú versei szintén figyelemre méltóak. Az elégikus visszaemlékezésnek is 
megvan, noha átok-patakot nem görget, az ítélkező komolysága, hiszen a verscím 
szerinti Októberi halott a meg nem adás emléke lett, de egyben a távolból csele-
kedni képtelen – az idő malmában őrlődő – költő emlékezés-ostora is. A „Síppal, 
dobbal...” című, egy gyermekdalt is magába építő vers befejezése – „Öt évet öre-
gedtél. S öt évet öregedtek / a föld hét zárra-járó börtönében / a holtak is” – az idő 
múlását megállítani nem tudó, sajnálkozással belenyugvó alázat, amelynek csak 
úgy van értelme, ha ismerjük a dramaturgiailag előkészített „megőszült évszak” 
csendes borút közvetítő – a tehetetlenség szégyen – drámáját is. „Október van. / 
A fű már lassan őszül. / S te a vérző fák vöröslő lombjai, / halált nem látott házfa-
lak alatt, / idegen ködben, idegen szavak közt, / egy véres térdű, síró kisgyermek / 
fájdalma mellé, társnak ülsz a porba. / És hangtalan, hogy mások meg ne hallják, 
/ oly könnytelen, hogy más szem meg ne lássa, / kopott öledbe fekteted fejét. // S 
úgy fekszik ott, rémülten, mint a holtak. / Mint akkor ősszel sok-sok kisgyerek, / 
kik térdéig sem nőttek a Halálnak, / csak lábujjhegyre állva magasodtak, / a felnőtt 
hullák és a mész közé.” 

Visszafogott, eszköztelen líra, költője szinte némán tiltakozik. Ennek ellenpéldá-
jaként egy valódi antológiadarab, a Missa Hungarica említhető. Amelyben a mise 
lassúságában is tárgyszerű betéteit (az egyikben pasztellkép, a másikban a termé-
szet mint végtelen) fölkiáltásszerű aktív mozzanatok váltják. Ezeknek megannyi 
variációja – melyet a földbe költözött örök vesztesek tulajdonságaik szerinti „név-
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vé vált” régiója szimbolizál – adja a súlyt, a fölkavaró emlékezés mélységét. Elég 
legyen a kezdő versszakot és az összegezően lázító, befejező mondatokat idézni, 
hogy meggyőződhessünk az ünnepélyesen komor leltározó indulat hatékonyságá-
ról. „Emeljük ég felé a holtakat: / a kartalanokat, a lábtalanokat, / a harmatmellű 
gyermeklányokat, / a gépe hagyott munkást, a diákot / – ki a halállal került iskolát 
–, / kis húgaink, öcséink sárga csontját… / S mutassuk fel, kik ott vonultak át / a 
lángok közt, az októberi csendben: / szép, védtelen, fegyvertelen csapat, / kiknek 
a méhe új időket hordott / s új holtakat. […] Lángolj fel ég! – Szikrázzatok szavak! 
/ Hét-rétegű avar alatt keressük / a holtakat.”

Ha verseskönyveit időrendben forgatjuk, az önépítés módozatai – a szerke-
zeteken belüli hatások – is szembetűnnek. Jóllehet, említettük már, a Fáy-vers 
– leszámítva a zsengéket – alapjaiban alig változott (fejlődött), Az írást egyszer 
megtalálják (1959) című kötet (Tiborc új éneke; A harminchárom éves Krisztus 
és én; Leroskadás; a Keresztutat előkészítő három stáció-vers stb.) aránylag korai 
– sokirányú – „mindentudása” a példásan szerkesztett Kövületben (1977) – ez 
volt az író életében az utolsó verseskönyv – „emlékezés-mindenné” szelídül. Nem 
mintha a többi verseskötetből (anya-, szülőföld-, Isten- és hazaversek) hiányoz-
nék a központi mag – az 1963-as Törlesztő ének például a „Síppal, dobbal…” és a 
Nagycsütörtök mellett a Jeremiás siralmait is újraközli, a Magamsiratóban (1967) 
a címadó vers mellett például a Missa Hungarica, az Őszi tabló stb., és az Áradás-
ban (1972) pedig a Perlekedés a kertért című költeménnyel egyetemben a Pieta, 
a Pásztor-ének és az Október is olvasható –, de a Kövület fátyolos szemérmessége 
az életműből is kiemelkedő Keresztút című poémát avval állítja a fókuszba, hogy 
körbeülteti jeles darabokkal.

Így a nyitó- és zárótételek hangulatával (illúzió?) nagyon is karakteres, az egye-
temes szenvedésélményt közrefogó mező teremtődik meg. Ki mivel erősíti ezt a 
terrénumot? A Rónay Györgynek ajánlott Ólálkodó az emlékezésszerű én meg-
lopásával, a Körkép valaminő eltitkolt péceli fájdalom bűnmegvalló gesztusának 
– „Elfuthatnál, de hová menekülhetsz, / hogy bűneidből feloldozzanak?” – a kiter-
jesztésével, a Zsoltár, szürkületben pedig a megnevezhetetlen-kimondhatatlan kö-
zelébe férkőző, sajgó sebét magáénak érző áhítattal. S ezt a megkezdett élménykört 
zárja be a Kövület élő-halott s mozdíthatatlan „rémületének” szépsége, a Szárszói 
portré „nagy kínok éles késeivel játszó” József Attila-arca s nem utolsósorban az 
Évforduló képekben is hazatántorgó szülőföldélménye („Szemed kútjából isszák a 
lovak / a hűs halált hogy lázukat eloltsák”). 

Fáy Ferenc hol növekvő, hol fogyatkozó Isten-élménye, bár szép versek szület-
tek belőle, nem rajongó hitről tanúskodik. Az ő hite szálkás még akkor is – Isten 
tüskéi a csillagok –, ha nem az égi úton vándorol, hanem önmagát a péceli por 
éltető „lugasában” Krisztusnak képzeli. Imáiban gyakran azonosul a Megfeszítet-
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tel, kérdések kérdéseinek szög-özönét – hogy fájjon! – borítja rá, máskor meg az 
ebédidőt vele együtt töltő, szalonnázó munkásnak látja (Harminc perc Istennel). 
Ha némelykor, arcát keresvén a másikban, zordan fürkésző is, Isten-hivogatójának 
– Zsoltár csigahangra – éppúgy megvan a bája, mint a furcsasága a betűkkel du-
hajkodó, azok lényegét kereső profán játszadozásnak: „ ’Ige’ lett az ’I’-ből, ’S’-ből 
lett a ’Semmi” / és az ’S’ nagy űrjét ’T’ követte ’Tenni’, / Tett után az ’E’-ből arcod 
földi mása / és a záró ’N’ lett utad tagadása” (Játék a neveddel).

Ki gondolná, hogy eme meghökkentő Isten-kép után – a vers Az írást egyszer 
megtalálják című kötetben jelent meg – a költő a megrendítő Golgota-élményben 
föl fog tudni oldódni. Pedig a remekmívű Keresztút egyes stációi (három vers) épp 
ebben a könyvben láttak napvilágot. Az Ötödik stáció a már itt megjelölt helyre 
került a poéma végleges változatában, viszont a Harmadik stációból a IX. lett (Jé-
zus harmadszor esik el a kereszttel), az Utolsó stációból pedig a XI. (Jézust kereszt-
re feszítik). Fáy bűnvalló gesztusa a Schwartz Ármin bácsi festette péceli Kereszt-
úttal teljesedett be; pontosabban a valahai élmény intenzív újraélésével, amikor 
a „két kis öszvér”, Fáy és fivére, a faluval együtt ott szorongott Feltámadáskor a 
„Szent-sír körül”. Lutheránus lelkek? Katolikus hívők? A poémát bevezető esszé 
csak annyit mond, hogy „kereplő szólt és a házak rejtő melegében hímes tojások 
álma várta a pálinkaszagú harmadnapot”, mígnem „megnyitotta kapuit a katoli-
kus Isten”. Fáy látomásában, mikor is évtizedek múltán fölidézte idegen földön a 
gyermekkori élményt, a falu a megváltó Istennel együtt ment a halál felé. „Ezt a 
Kereszutat akarom elmondani, és azt az Istent, ki megcsúfolt, öszvér-életem min-
den sebében benne van.” 

Itt már kétkedés, hitbéli ingadozás, a harang nyelvének – hiszem, nem hiszem – 
ide-oda ütődése mit se számít, hiszen a remekműként is megálló Keresztút a maga 
fájdalmasan érzékivé tett tizennégy stációjával – Fáy szenvedésélménye egy kis 
megengedéssel világmodellnek is mondható – mindennél erősebben hirdeti a bű-
nös-bűntelen istenember megigazulását, s a „mi lesz harmadnapon” igaztalanokat 
is átvilágító fényét. Tartalom és forma ebben a bűvös versbeszédben teljesen egy 
lett, valaminő, a képiségben föloldódó sodró lendület irányítja a szavakat. Amint 
az – összegezvén a poéma igazságtartalmait és megmutatván a költő humánumát 
– a XIV. stációból is (Jézus holttestét eltemetik) kitetszik. „Nem vérzett már. Kezé-
ből savós homály szivárgott / s beomlott köldökéből az örvénylő hideg. / A Domb 
úszott feléje, s a fuldokló virágok / száján kifeslett sárgán, a rozsdás őrület. // 
Csöpp anyja hullt fölébe, s a buktató sötétben / az ég nagy-lombú ágán a kék-arcú 
halott. / Meleg szavak lobogtak, melyeket itt az éjben, / a rányíló tavasznak már el 
nem mondhatott. // S mikor rádőlt a szikla és minden út beomlott, / s már csak 
vak árnyéka kéklett a rázuhant falon, / kint mondták már a kertek és suttogták a 
bokrok: / mi lesz harmadnapon!”
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Lászlóffy Csaba
Történelmi karácsonyok

Idő konok keresztjén  (p r e l ű d)

Egy nagy havas lapályon –  az ég borús de már a
kékesszürke szemekből lassan fölszáll a pára
előbb egy könnyű árnyék olykor még tétovázva
de mind közelebb érve mint szellő a kalászba
belém fogózva hozzám kötődve már egészen
hogy súlytalanságától saját súlyom sem érzem
csupán a halántékon mint átsuhanó álom
a mosoly érintése s egy ujjbegye a szájon
mely nélkül (most tudom csak) a folytatást úgy félném
mint a percet midőn a kezem égtájak élén
idő konok keresztjén csúfosan összevágtam
azóta mintha lennék két hazában hazátlan
a felszárított vérben a múlt alvadt sarában
velem tartsz emléktájon sűrű havas mohában
 
íme a mi országunk – és vége nincs az útnak –
mint könyvlapok az évek bölcs sejtelemmel zúgnak.

1983
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Vigília

1
Hagyjatok aludni mondja ő
fárasztó ez a nyomorúság
nincs ebben semmi rendkívüli
ujjal mutatnak rád talán a sors
felfal noha te vagy az éhesebb

füst csalogat hátha jóllakhatsz
ha nem is a Rabelais pecsenyesütőjétől
lopott zsíros szagtól
csak a sült gesztenye illatával
ölel körül a kolozsvári utca
  
nemsokára fagy süt rád
s te mint egy állat borzongva
kucorogsz a zúzmarás ünnepi
ragyogásban csomagolt rejtély előtt

2
milyen jelenés suhan el fölöttünk
míg újságlap takarja el a
fonákját? az ostobaságot
vajon milyen formába öntik?

jön-e felmentő idő? vagy már
a hóra sem lehet számítani

1986
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Virrasztás 

Zubbonyban látod: kikényszerített
tanúvallomások, önkéntes
följelentések perverzitásától
arca, vesszője megmerevedett.

Halottnak látod (érzéki csalódás
volna?), a kifehéredett bőr
ráncai firkálások a fagyott
földön, a közönyös falon.

Hózápor van – a csontból élesen
vonítva támad fel a fájdalom;
mit nekünk áramszünet, koplalás,

adokveszek-bazár s az árulásé!
Csak az a henger át nem menjen
még egyszer (soha) a virágokon.

1991

Védtelen karácsonyi vasárnap

Gondolj az alkalmatlanra: ami
már nem hiány. (Az angyalszárny, ha
tollseprűnél is haszontalanabb.)

Lappang valami különös még
vasárnap reggelekre virradóan,
mint háztetőkön zúzmara.

Mikor nincs biztonság belül, 
és émelyít a kinti latyakos 
szürkeség. A szemétkukákkal 
körülbástyázott katasztrófalét.
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A téli alma illatával össze
nem egyeztethető – mint földalatti
járatok birodalmából fel 
felüzenő – lárvaarcú titok.

Átfestett múlt örömtelen, de a
fantázia öntőformáiban
örökké alakuló változatai;
feldúlt szálláshelyek, ledöntött
szoborpozdorják, ami jóvá 
tehetetlenül elsüllyedt, akár
a kihalt szavak, mint napiparancsok, 
jámbor intelmek, vak indulatok
értelmüket vesztett összefüggései. 

Dermedt darócban fél marék hamu;
szarmata zsiradékból, szaxon
gőgből, a távol keleti pusztákon 
éhen halt kelta hódítók giliszta 
beleiből és kételyeiből,
lám, mi lett!
  Itt, vagy ott, azóta is
bizonytalanság lappang. Meddig kell még 
lapulni védtelenül, nehogy egy 
ellenséges nyílvessző eltaláljon
az idegen szemrésen át?

Az elhajított pajzs, a vért,
s a sikoltás a nyelvpáncél mögül:
„Kiért?” „Miért?”

Csak a szellem halálát s álmait
fájlalom
ezen a védtelen vasárnapon  
–  nem a fizikait.
 
2000. december 24
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Karácsonyok hava

az írás úri pass(z)iója megint
amikor igazán otthon lehetek
nem gondolok gyötrelemmel arra
ami naponta történik velem veletek
 
a kinti köd cementporos (szürke daróc)
lázadozó lágyékomon nagy havak emléke
melyeket legféltettebb kalóz 
látomásaimban őrzök útonálló
haláltól hánykolódó éjjelek
holdkóros öregedésétől
ha megkísért a kín

elsüllyedt génutakon lebegek
a bibliai legenda hullámain

reggelre aztán kiver a láz
mint nagy hópelyheket 
nyelem a kifehéredett 
szállingózó könnycseppeket
s közben talpamat égeti a parázs

a hó egyre nő
múlhatatlanul mindent elborít 

(hová lett a kegyetlen idő?
a megszokott képkeret 
már nem szorít)

2004. december 25. 
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Karácsonyi búcsúelégia

Higgadt beérés?
A Teremtő sötétből felsugárzó
szeme? Tömény tudás?
Ürmös élmények tárháza előtt
megtorpanva, mint aki egy
újabb érintéstől is vonakodik;
kivárni mégis a hószállingózást
az idő fullánkjától rugózó pupillán –
halálod előtt megtalálni
azt, amit kitaláltál.

Pihés vagy szálkás szövődmények,
nyirkos tanulság – testre és
lélekre szabott. („Ha akarom, látok,
ha akarom nem” – így a költő.)
Homlok-gyűrődéstől levedlett
gondolatfoszlány- s bőrszitálás;
vagy csak egy töredezett hajszál
(az újjászületés ilyenkor
merő képzelgés – ha szállni akarsz,
minden képzeletet felül-
múl a kétely); nincs más, csupán a
fölösleges gyötrődés súlya, hogy
a félig értett, vagy egészen
félreértett világ kire marad.

Ki az, akin a lelkiismeret
nyilai átütnek?… Mindennapi
szorongás esélye;  a kráter-
huzatban magadra húzod molyrágta
emléktakaród, a fogaid mégis össze-
koccannak.
Rokkant reflexek? Memória-
túltengés? emlékezetkihagyás?
Évek ürüléke; csak a hiány
parancsoló, csak az állhatatos
ábránd bűntett. Lehetsz betört
állat, hím – amin áthatolsz még,
kisjátékfilmben sunyító szemét.

2007. december 26.

ARtéRiák



42

 2008. tél

Bertha Zoltán
„Új harcainkhoz új erőt te adj”
Két háború közti erdélyi költők Ady-élménye

Ady és a Holnap városában, Nagyváradon („Várad: hol Ady Endre arca / Ragyo-
gott éjszakák homályán” – ahogyan ezt Várad című emblematikus költeményé-
ben Juhász Gyula megörökítette), a „Pece-parti” vagy „Körös-parti Párizsban” 
tehát (amiként Emlékkönyvében Tabéry Géza is aposztrofálja a várost) már szinte 
közvetlenül – egy hónappal – a költő halála után Ady Endre Társaságot alapí-
tottak, s 1919 júniusában pedig elindították a Magyar Szó című irodalmi lapot, 
amelyet hamar követett a másik, a Tavasz is – hangsúlyosan támaszkodva így 
nyilvánvalóan egyszerre a „Nyugat”-os ösztönzésekre és a helyi hagyományokra. 
A Tabéry szerkesztette Magyar Szó kezdettől programosan hirdette az „irodalmi 
decentralizáció” szükségét és értékelvét, a „centrumtól az események kényszere 
folytán levált területek” kulturális öntörvényűségének megteremthetőségét, a sa-
ját és sajátos sorstudatot kifejező „önálló vidéki irodalom” kifejlődésének igényét. 
Az első lapszámok „tiszántúli és erdélyi” irodalomról beszéltek, erősíti meg emlé-
kezésében Tabéry, sőt inkább volt a hangsúly a Tiszántúlon, mint Erdélyen, lévén 
az írók nagy része tiszántúli. (Gondolhatunk például az „élő fáklyá”-nak, a „láng-
ész”-nek nevezett Adyról 1919 novemberében remek tanulmányban értekező – s 
a nagy kortársat egyébként versben (Ady Endre halálára) is meggyászoló – deb-
receni Oláh Gáborra.) A keserű történelmi, trianoni fejlemények következtében 
azután természetszerűleg tért veszített a „tiszaháti” irodalmiság hangoztatása – s 
helyette az erdélyi irodalom akkoriban még pusztán geográfiai szóhasználata ke-
rült előtérbe (fogalmazott Tabéry). Erdélyi irodalomtörténeti összefüggésekben 
értelmeződött így egyre inkább az a tagadhatatlan eszmei-stiláris Ady-hatás is, 
amely Tabéry pacifista-háborúellenes és forradalmi jellegű, illetve majd a jelleg-
zetes-tragikus magyar sorsérzést megnyilatkoztató – és kétségtelenül sokban a 
„telített vérhez” hasonlítható „sűrű fajiság”-ában megidézett-méltatott Ady hang-
ját intonáló – nyugatos, stílromantikus-késő szecessziós verseiben szembetűnően 
megmutatkozik. Ars poeticus költeményeinek egyikében így vall: „Vagy érhetetlen 
cél, örök tető, / Bús éjszakámba ragyogó Kelet”; „Gyönyör s vajúdó béna fájdalom 
/ Fagyott magtára, miből gyöngy dalom / Búg ki” (Ars); s egy másikban emígy: 
„Szittya felhők közt szárnyalt még az ének / Pár szárnycsapással ezelőtt” (Törött 
a szárny). Világosan látta Tabéry, hogy a meghonosodó és klasszikussá emelke-
dő nyugatos-esztéticista modernség és újszerűség lényegét „az a nyelvújításszerű 
erupció képezi, mely valahol Vajda Jánosban és Komjáthyban morajlott fel, és Ady 
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Endrében, Babits Mihályban, Kosztolányiban, Juhász Gyulában tombolta, élte ki 
magát.” Szenvedélyes-szép siratóénekeikben autentikusan jellemzik és elevenítik 
meg ezt a tüneményszerű fenomént, ezt az összetett Ady-jelenséget más akkori 
váradiak is: „Ki volt?… Bronzbőrű, szép kesely, / borús, pogány, poétafej, / korhely 
Apolló, bús, duhaj, / fején dús, hollótollú haj. / Párisban is lovas nomád, / ki gőggel 
rúgtatott odább, / barbár napisten, hun kobold, / halál és csók heroldja volt, / ki 
míg élt, holtan bujdokolt, / s ma már halálon túl se holt” (Emőd Tamás: Itt nyug-
szik…); „Kunfajta, nagy szemű legény volt, / Szavában Kálvin lelke ég. / Mindszent 
falut, a bölcsőhelyét / A pocsolyás Ér önti el. / A hepehupás vén Szilágyban / Sze-
gény diák tanyára lel. /…/ A vér és arany víg városában / Reménye, álma holnapi. 
/ A bús és nagyszerű Sötétnek / Nekivág az új Messiás. / Fut a nagy, szent Holnap 
elébe. / Sírása az életsírás. /…/ Pogány titkokkal teli szívén / Egy csúf rontás ül: 
magyar átok. /…/ Föl-földobott kő lett belőle / És Páris lett a Bakonya, / De szívét 
megőrizte Léda / S a másik tiszta asszonya. /…/ Holt prófétánk, új Messiásunk, 
/ Te műved lesz a szépnek műve / Emléked rátalál örökké / Sok tiszta, új lélekre, 
hűre” (Gara Ákos: Az Értől az Óceánig – Ady-reminiszcenciák).

És kétségtelen az Ady-inspiráció azok körében is, akik a prófétikus, mitizáló-
zsoltáros beszédmód expresszionisztikus tónusba hajlításával, a szabadverses 
modernség vagy modernizmus kísérleteivel hoztak újat. Az Adyt példaképének 
tekintő Szombati-Szabó Istvánnak még a frissítést adó, a sötét és traumatikus tri-
anoni időkben, a katasztrófahangulat közegében („az erdélyi sziklák között, az 
egyetemes borongás napjaiban”) kiváltképpen különlegességet jelentő szerelmi 
költészete is „Ady tragikusan zengő, fülledt Léda-szerelmére és héjanászára” em-
lékeztette később Dsida Jenőt; arra, hogy „a halál csontarca leskelődik a szere-
lem fiatal arca mögül”. De nemcsak ezzel az adysan „furcsa illatú”, „egzotikus” 
atmoszférájával ragadja meg Szombati-Szabó lírája a „poeta angelicus” Dsidát, ha-
nem egész retorikai felépítésével, „ódon zamatú” szépségeivel, biblikus vétetésű, 
„gondolatritmusos”, „litániaszerű”, „monoton mormogásával” – „kemény kálvi-
nista magyarságával” is.

A tradicionális artisztikumot a destilizáló, depoetizáló szabadversnyelvi szen-
vedélyességgel felváltó Bartalis János-i expresszionizmus (főként istenes-fohászos 
vagy keserű öntanúsító változataiban) olykor szintén rokonságot mutat a rímte-
len-aritmiás, gondolatritmusos prozódiához vonzódó, az ismétléses-anaforikus 
és egyszerű tőszavas-tőmondatos kijelentésességtől alapvetően nem idegen-
kedő Ady bizonyos verstípusaival (a „kijelentő nyugalmas tudatossága jellemzi 
őt”; „Ady csupa kijelentő mondat” – fejtegette ezt Babits Mihály vagy 1921-es 
tanulmányában Áprily Lajos is, a hiányos, állítmánytalan, mellérendeléses szin-
taxis, a „lapidáris” leírásmód különös hangulatfestő karaktervonásairól beszélve). 
„Vándor csillag. / Vándor madár. / Messze, messze vándorolok. // Zúgó vizen. 

műhely



44

 2008. tél

Búvó erdőn. / Sóhajtás kél bús szívemből. […] Hulló könnycsepp. / Hulló har-
mat. // Két szememből folynak, folynak. // Nincsen falu. / Nincsen város. // Ahol 
csendben megpihenjek” – halljuk Bartalis egyik ilyen jellegű verséből. A Sírbeszéd 
Ady Endréhez 1920-ban viszont az enthuziasztikus kozmikus kitágítás, a végte-
len expresszív univerzalizálás hiperbolikus nyelvformáit mozgósítja a nagyság és 
az apokaliptikus veszteség mértékének érzékeltetésére: „Eljött az idő / és én újra 
világsírodon állok. // Két parányi csillagom ég, / a Mindenség reszket. // Feléd for-
dítom fájdalom-arcom, / fáradt ölemben az Universum rózsái / fakadnak. […] Az 
ormok gyászolnak. / Nincs Nap… / A vizek elfeketedtek […] Sírod honába szólok, 
elköltözött Ember. / Isten-testvér! / Az egész föld zokog. / Az egész világ megváltó 
írt kér. / Hol nyugszik apostoli bús szatír-arcod? // A lebitangolt Ember új napja 
ébred. / Hol van Mózesi botod? / Mi egy történelmi perc kitagadottjai / oly siváran 
állunk, / hogy nemzeti létünk fénylő csillaga / mindjárt, mindjárt sírod éjébe hull 
– – – // Az egész Kozmosz vad sírja domborul.”

Felsejlenek az adys színezetek és ihletések Szentimrei Jenő ugyancsak a dina-
mikus expresszivitás fokozatait végigjáró háborús lírabeszédében is; az Imádság 
roham után („Mint hűlt testből kiszálló lélek / Lehullok Uram elibéd / És meg-
köszönöm, hogy még élek”) vagy az Él az élet („Átgázol rajtuk kereke rútul / harc 
szekerének, / szél tovavágtat, ár tovazúdul, / de él az élet”) már címében is ilyesfaj-
ta reminiszcenciákról vagy párhuzamokról tanúskodó hangütéssel szól. Az 1924-
es Ady-óda (önmegnevezése szerint e „zengő szárnyas óda”) pedig egyenesen 
ditirambikus vagy panegirikus stanzákban magasztalja a „mindent lebíró hős”-t, a 
„modern titán”-t; az ünneplő-dicsőítő ének hagyományos szókészletével írja körül 
az értékmegtartó zseni (az „óceánból visszatért”, „az érmindszenti házhoz” megté-
rő „Ér”) útmutató, útmegvilágító és hitet erősítő, egyszersmind aktivitásra biztató 
szerepét, vigaszt és reményt sugárzó jelentőségét: „Néz, láttat s lát ’üveges nagy 
szeme’, / Benne ragyog jelen, múlt és jövő. / Dala ma is friss élettel tele, / Erővel és 
harsányan feltörő, / Ma is Igazság és ma is Zene […] Nem halt meg, ó százszorta 
jobban él / A költő ma, mint testi életében. / Most telt meg értelemmel, most beszél 
/ Igéje minden szívhez, mint teljében / Pompázó rózsa […] Az él belőle már, ami 
örök […] Te légy vezérünk! Ím hozzád kiáltunk, / Add át nekünk, ami tebenned 
lényeg! / Rád függesztett szemmel hiszünk és látunk / Egy jobb jövőt […] Halottan 
is égő fáklyánk maradj, / Új harcainkhoz új erőt te adj.”

Ady megítélése, értékelése mindazonáltal az első pillanattól – mármint a ki-
sebbségi sorba kényszerült erdélyi irodalom megszületésétől – fogva vitás, ellent-
mondásos és problematikus volt. Bár eszményképe volt ő már az induló – és né-
miképpen rivalizáló – nagyváradi folyóiratoknak is, a voltaképpeni döntő kérdés, 
hogy miként lehet őt folytatni, azonnal felvetődött; fellángoltak ekörül a szenve-
délyek, sőt az elismerés-elutasítás antagonizmusa fölé még új igyekezet is próbált 
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hidat verni: „a költő utólagos megszelídítőié, akik hivatalos elfogadtatása érdeké-
ben átfestették hitvallását” (ahogyan ezt Kovács János, a Magyar Szó és a Tavasz 
1971-es antológiájának összeállítója megállapítja). „A váradi Ady-kultusz a maga 
ellentmondásait továbbadta az utódoknak”, de magának Ady jelentőségének a 
feldolgozása: „az irodalom fejlődésére gyakorolt sorsdöntő hatásának a tudato-
sulása szerves része a romániai magyar irodalom történetének” (szintén Kovács 
Jánost idézve). – S valóban, az bizonyos, hogy a Magyar fa sorsa – A vádlott Ady 
költészete című korszakos 1927-es könyve előtt, 1922-ben (a Pásztortűz 1922/23. 
számában) még Makkai Sándor is az igazság, szépség, jóság relativizálásának, az 
értékek összezavarásának, a szellemi-erkölcsi életünk megbénítására és elpusztí-
tására törő, „halálos méreg” dekadencia terjesztésének a bűnében marasztalja el 
Adyt. A Magyar fa sorsa viszont már lényegében mindenkire revelációszerűen 
hatott (a Kosztolányihoz vagy Ravasz Lászlóhoz köthető akkori polémiák ellenére 
is). A teljesen más költői alkatú Reményik Sándor kezdeti és valamelyest mindvé-
gig megmaradó idegenkedése is ekkor oldódik igazán, amikor tehát – nagyrészt 
Makkai e „perdöntőnek” nevezett könyve nyomán – eljut a belátáshoz: az „új-
szerű”, „lobogó”, „szárnyaló” Ady-hang „hallatlan tömörsége”, a képek, színek, 
szimbólumok megrázó ereje a teljességet üzeni és közvetíti: „mélységtől magas-
ságig, szennytől tisztaságig, istentagadástól istenimádásig, pokoltól mennyig”; s 
vele „a magyar irodalom talán legnagyobb formai, nyelvi, kifejezésbeli forradalma 
érkezett meg, egy óriási lírai megújulás, olyan felszabadulás, amilyenről a század-
vég halvány és vértelen költészete álmodni sem mert.” Igaz, a nagyon hamar Ady 
halála után (1919 februárjában) született és „a megbékélt Ady Endrének” ajánlott 
Köt a rög című versének retorikai rájátszásai már akkor a katartikus és megvilágo-
sító, megigazító sorsparadoxonok végső igazságai szerint láttatták a költőóriást: 
„Aki messzevágyik, / Csak hazáig ér el, / Ha nem selyemszállal: / Köt a rög kötél-
lel, / Koporsókötéllel. // Aki pártos szívvel / Önszívére lázad, / Földalatt lel végül / 
Ősi hazát, házat, / Nyugodalmas házat. // Aki tépegeti / Mint egy nyűgöt, átkot, / 
Szívében hordozza / Az a magyarságot, / Igaz magyarságot. // Akinek magyarul / 
Muzsikál a vére, / E bús szerelemtől / Nincsen menekvése, / Sehol menekvése. // 
Majd ha a sírodon / Friss tavaszi hajtás / Nő – Te is belátod: / Így van ez jól, pajtás, 
/ Így van ez jól, pajtás.”

Az 1909 őszén Nagyenyedre A Holnap és Ady köteteivel, Ady felszabadító és 
eszméltető hatása alatt érkező Áprily Lajos későbbi, 1920-as verse, A halott Ady 
emlékének alcímet viselő Patroklos alszik egyszerre kiállás és hitvallás a nagy kor-
társ sokféle érdektől kisajátítani próbált viharzó grandiozitása mellett; akinek 
örökségéért, „birtokáért bőszült torna foly”. Milyen „nagyon élő és aktuális volt 
ezekben az időkben” ez a vers, „s ki tudja, meddig lesz még az”; „Patroklos al-
szik, és holtteste körül folyik az ádáz viadal” – vallotta erről 1935-ben Reményik. 
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„Áprily távol állott ettől az Adyt egyes csoportok számára kisajátító harctól. Ő a 
harcok fölé emelkedett, a pártok és az idő felett Ady jövőbe világító nagysága ra-
gadta meg”; „Ady költészetének új korszakot formáló ereje nyűgözte le, azt féltet-
te, azt akarta a jövő számára megőrizni” – írja monográfiájában Vita Zsigmond. 
S noha a szimbólumteremtő, nyelvi-képi Ady-hatás jelei olykor megfigyelhetők 
Áprily verseiben, mindez (a Reményiké mellett) megint csak egy távlatos példa 
lehet arra, hogy a megnyugvás szelídebb hangjait kereső – vagyis egy egészen 
másféle poétikai alkatú líravilágot képviselő – költő is miképpen tud hitelesen 
ragaszkodni egy korszakos géniusz eszmei-etikai hagyatékához.

S ahogy aztán Áprily törekedett a stiláris és hangnemi függetlenedésre, hasonló-
képpen igyekezett a fiatal Dsida Jenő is levetkőzni a robusztus Adytól eredő óha-
tatlan impulzusok nyomait, s hatásától távol tartva magát mihamarabb megtalálni 
egyéni hangját. Egész nemzedékére is jellemző egyébként „az Ady-utánzás tuda-
tos-gondos kerülése – az ’Ady-epigon’ a tízes évek végétől súlyos megbélyegzésnek 
számít” – amint azt Láng Gusztáv is konstatálja. A markánsan másfajta költőiség 
eszményei azonban nem jelentik azt, hogy Dsida is, mégis, ne érezhetne mélyen rá 
– és szintén versben is, a méltató esszék mellett – a Magyar fa sorsára; ezt a címet 
viselő („Makkai Sándornak mély tisztelettel” dedikált) költeményében ráadásul 
a felbolydító Makkai-féle értelmezés prizmájára vetítve a megszenvedett – „zor-
don” zivataros – sorsverés és a fájdalmas kitagadottság mély tragikumát. Ereden-
dő Kosztolányi-rajongása sem homályosíthatja el meggyőződéses Ady-tiszteletét 
– amelyet a Pásztortűz 1927/24. számának vezércikkében, A félszáz esztendős Ady 
Endre című esszéjében oly ékesen meg is fogalmaz. A „nyelv zenéjének, szókap-
csolásának, gondolatfűzésének, általában annak, amit a költészet testének nevez-
hetnénk, Adynál nagyobb mesterét mai fogalmaink szerint nem lehet elképzelni” 
– állítja, s „borzongó” misztikummal teli szerelmi lírájában „két lélek és test sors 
rendelte, önmarcangoló egymás felé vergődését” hangsúlyozza, vallásosságában 
„az örök emberi pietás” megrázó személyes élményszerűségét (mely „mint borzal-
mas segélykiáltás harsan ki a végtelen diszharmóniából egy megsejtett kormányzó 
Valakihez”), magyarságküzdelmében pedig a megrendítő önismereti mélységek 
eszméltető tragikumát és katarzisát. Mindezzel egyidejűleg és az Ady-utánérzések 
határozott elkerülésének szándékával ellenben az Ady-tónusok folytathatatlanságát 
is nyomatékosítja („ma már nem írhatunk az Ady Endre hangján” – amely „mégis 
örökké tiszta csengésű és el nem halkuló marad”, mint ahogy Homérosz is, noha 
„már nem írunk eposzt”). Nem riad el Ady prófétikus beszédmodorától, ha folytat-
hatatlannak véli vagy ítéli is azt, s abban is igaza van másfelől, hogy Erdély lírájá-
ban, „bár tompán és messziről zöngve, de mindenhol kiérezhető az Ady-intonálás”. 
Igaza van, mert csak a nagy erdélyi „helikonistákat” tekintve is Tompa László késő 
szimbolista imaginációjában, vészterhes jelképi vízióiban és sorsos sugallataiban, a 
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ló- vagy a lovas-motívum sűrű és sejtelmes, egyszersmind robajló asszociációiban 
bizton és mindenképpen ráismerhetni az Ady-stílus közvetlenebb reminiszcenciá-
ira, közelebbi szóképi, formaképzési és látomástapasztalataira. A szecessziós szen-
zualizmustól a szikár-tárgyias vallomásosságig ívelő Olosz Lajos-lírában szintén 
felfedezhetők az – elsősorban a végzettudatos, paradoxonos mondatszerkesztő 
– adys örökség jelei: „Nagy-nagy vágyam, / életkoporsóm, tüzes ágyam, / bocsáss 
meg nekem, / hogy egészen sohasem akartalak. […] Adj még nekem egy utolsó 
tavaszestét, / hadd öntsem ámított szívedbe / a legigazabb esztelen / és elkésett 
szerelmet” (Félig élt élet). S egy másik – mert túlságos utánérzésektől terhelt – di-
menzióban és minőségszférában az induló Wass Albert (ugyancsak megénekelve 
a „lelke-lombja tépett”, „fekete”, „dac-kemény”, „szél-járta”, „árva” „ősi” Magyar 
fa sorsát) olykor csakugyan rikító stílus-, sőt motívumimitációkkal, pontosabban 
talán egyszerű stíluspróbákkal vagy stílusgyakorlatokkal alakítja hanghordozását: 
„Állunk egymástól messze-távol, / és minden álmunk messzeség. / Vagyunk bús, 
árva óriások, / rekettye-raj közt büszke Mások: / idegenek és jegenyék”; „Rohanj 
autóm, rohanj velem, / rohanj dübörgő életem […] A végtelenbe így megyünk, / 
a Mámor lesz az Istenünk, / csókkal-csatázó életünk”; „Hol sápad már az ősz va-
rázsa, / ma furcsa nászt ül két madár: / bele-kering a hervadásba / rikoltozó, vad 
Héja-pár”; „Ma nagyon csókolj, / nyíljék ki lelked legszebb csók-virága: / ma csó-
kolsz utoljára”; „Együtt daloljuk ezt, / két dalnoka az ősznek, / higyjétek el nekünk: 
/ mi mindig szeretünk, s mindig temetünk, / mindig temetünk”; „Lehajtott fejjel, 
nesztelen haladt. / Hiába volt felhőbe-halt a lelke: / azért az erdő mégis észrevette 
[…] A Nyár ment át az erdőn, / s amerre elhaladt: / a néma erdő döbbent katonái / 
tisztelegve álltak sorfalat”; „Életet élni egymást nézve, / megcsöndesülve, megigéz-
ve. // Hegyre futni, ha jönnek mások: / babonás régi látomások. // Keresztet építe-
ni, szörnyű-szépet, / homokba írni végtelen meséket. […] S amikor halkan közelít 
az óra, / befeküdni egy ringó koporsóba, // zöld vizeken sötétkék égre nézve: / úgy 
suhanni ki a semmiségbe”; „Nem úgy fakad a vers / ahogy Ti gondoljátok, / nagy 
véres harcok árán, / könnyes, bús csókok árán: / nem úgy fakad a vers.” – Mindez 
persze nem csoda: Ady kivételes hatása alól teljességgel szinte senki sem vonhatta 
ki magát. Korábban a fiatal Bárd Oszkár például már a tízes években elbűvölten 
visszhangozza Adyt – művészi törekvéseit később és általában is programosan kö-
vetve; „’férfi-isten’-nek, ’bús, pokoli dalnok’-nak nevezi Adyt és szellemi öröksé-
gét büszkén vállalja: ’mégis tőled jöttünk, utódaid vagyunk’ (Ady Endréhez)” (írja 
monográfusa, Murvai László). S a korabeli Ady-hatásokat több tanulmányában is 
feltérképező Kozma Dezső (Ady és a születő erdélyi magyar líra, Utunk, 1969/
4.; A hazai Ady-viták történetéhez, Igaz Szó, 1977/10.) úgyszintén megállapítja: 
„Az új utakat kereső romániai magyar írók, költők szinte egytől egyig ősüknek 
tekintik Adyt. (Áprily Lajos, Jékey Aladár, Reményik Sándor, Szombati Szabó Ist-
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ván, Szentimrei Jenő, Bartalis János, Wojticzky Gyula, Nagy Emma, Bárd Oszkár 
versben is hitet tesznek”; „Sokan Ady kifejezéseivel élnek, Ady módján fogalmaz-
zák meg mondanivalójukat, hozzá hasonlóan akarnak ’a vizeknek új medret ásni’. 
Tompa László – magányos fenyőként – adys daccal ’nyílt csodákba’ néz, ’szent ős-
melódiáknak’ adva át magát, Olosz Lajos ’pogány csodákra’ vár, és a nagybetűs Élet 
számára is Titok, Varázs, Mámor; Berde Mária ’dölyfös daccal’ vívja ’zord tusáját’, 
Szombati Szabó István úgy érzi, ’űzöttje életnek és halálnak’, istenverte átok-erdeje 
pedig az Ady megénekelte magyar Ugart szimbolizálja.” És erre tapint rá 1924-es 
előadásában Kuncz Aladár is, aki úgy észleli, hogy bár nem találhatunk „minden 
költőnkben Ady-hatást”, de szelleme, felszabadító gesztusa mégis él „minden köl-
tőnkben, akár klasszikus álmokat kerget, akár szabad versekben énekli a mai élet 
diadalát; akár a legelvontabb egyéniesség szféráiba vonul, akár a tömegérzések hul-
lámaiba veti magát, mert a vers diadalát, a költői hivatás áldottságát ő hozta vissza 
a magyar irodalomba.” Ady – és a hazai magyar irodalom kialakulása című 1957-
es áttekintő tanulmányában (Utunk, 1957/47., 48., 49.) Jancsó Elemér definíciósze-
rűen is leszögezi, hogy „az 1918 és 1928 között kialakuló erdélyi polgári irodalom 
Ady és a Nyugat jegyében bontakozott ki”, s hogy eszmei-esztétikai hatásuk nélkül 
az erdélyi irodalom talán nem is jött volna létre. (Mindezekhez a kérdésekhez ld. 
még legújabban a Jelek és csodák – Ady Endre és Erdély című kitűnő szöveggyűjte-
ményt, Sas Péter szerkesztésében [Bp., 2008].)

De ha Dsida felismerte és megállapította Ady irodalomhistóriai egyszeriségének 
és poétikai folytathatatlanságának tény- vagy törvényszerűségét, illetve tézisét, 
akkor az „ötvenéves”, majd a tíz éve halott Adyról szólva (1927-ben és 1929-ben) 
már Kuncz Aladár is (aki 1924-ben még elsősorban világszemlélet-alakító újsze-
rűsége, kivételes forradalmi, egyszersmind hagyományhorizontú teljessége, szu-
verén európai és magyar egyetemessége, „tisztán magyar talajból” gyökerező és 
csak onnan kinőhető jelenség-volta, s így viták fölött álló, „pártoskodó mérlege-
léseken” győzedelmeskedő „felsőbbleges” művészi örökéletűsége, halhatatlansága 
mellett beszélt és érvelt), különös élességgel nyilatkozva, még erőteljesebben he-
lyezi őt az irodalomtörténeti múlt övezetébe. Egy korszellem megtestesülésének 
nevezi a költőt, akinek zsenijén keresztül játszotta el a kor a maga „komor és zord 
melódiáját”, „halálszimfóniáját”; s leszögezi, hogy a márványos, „éteri tisztultság-
ba” – sőt a „mesebeliségbe” – távolodott és zárkózott Ady Endre: „a múlté”. Mert 
„a múlté az a világ, az a sok rettenetes szenvedés is, amelyet ez a szörnyű látomá-
sú vátesz megjósolt.” Az apokaliptikus pusztulás utáni életkezdés, a kiküzdendő 
új életöröm történelmi vágyának és reménységének az érzülete fűti tehát Kuncz 
Aladár szavait, miképpen a Dsida Jenőéit is, aki ugyancsak szépen ecseteli, hogy 
„sötét magyar homloka körül babérkoszorúval, a nagy lelkek gloriolájával” Ady 
„belépett a klasszikusok mozdulatlan”, noha „lelkeket mozgató glédájába”, s hogy 
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így – a mást kívánó korízlésnek engedve – senki többé nem írhat az ő hangján; 
„örök magyar emberi új lírája a mai ember szemében már csak a múlt forradalmát 
jelenti”. (Érdekes az is, hogy az 1924-ben még Ady-ódát zengő Szentimrei Jenő 
1928-ban már úgy vélekedik, „az Ady-hatás szűnőben van Erdélyben”, hogy aztán 
1957-ben, a nyolcvanadik születésnapon mégis kijelentse: Ady „beleivódik az em-
lékezetbe. Beszüremkedik pórusainkon át a szervezetbe.”)

Ilyen módon történt tehát meg a Trianon utáni Erdélyben Ady úgynevezhető 
„kanonizációja” – nem kis részben a nagyszerű Makkai-könyvnek is köszönhetően 
–, azzal a bizonyossággal, hogy költészetének eltávolító „archiválása” éppen nem 
jelentheti egyúttal világteremtő eredetiségének, univerzális látókörének, gyöke-
resen magyar és szférikusan egyetemes szellemi-művészi teljességvarázsának és 
igazságérvényének a megkérdőjelezését. Verseinek összességét „Ady-Bibliaként” 
olvasó közvetlen utókora, főként aztán az egész Kárpát-medencében kiteljesedő 
népiség áramlata, a népi írói mozgalom szellemi erőt és erkölcsi-szemléleti bizton-
ságot merített belőle évtizedeken keresztül – a tragikus magyar szétszóratásban 
is. – Jékely Zoltán 1940-es, „Ady szellemének” ajánlott balladisztikus verse éppen 
ezt a megtöretettséget cselekményesíti – a rárohanó „vad hegyi rablók” kegyet-
lenségének áldozatul vettetett hírvivő epiko-tragédiájával demonstrálva a célhoz 
nem érés önkritikus gyötrelmét: „hát megfogant az átok, / s hazánk azóta nem az, 
ami volt. / Csonkák lettünk, megváltó hírre várók, / hazugság-hivők és nagyálmo-
dók” (Átok). Gellért Sándor viszont szilaj-dacos hetykeséggel és rátarti önérzet-
tel, ugyanakkor kedélyes méltóságtudattal kérdi: „Úgy-e Ady Endre, / vallod te is, 
hogy itt / nem akad mi párunk / öt-hat embernyomig” – még ha az Isten teremt-
het is bármikor „táltosujjúakat”; azért „nagy csiszárság is / a magyar csiszárság: / 
Napoleon trónján / kiveri pipáját” (Csiszárság). És ez a táltos-motívum bukkan fel 
Sirató Földessy Gyula felett című (1965. március 6-ára keltezett) versében is: „Én 
is ültem, Gyula bátyám, / Ady táltos-paripáján / s mentem fiatal koromban / fel 
hozzád a Rózsadombra.” – S mások is a rájuk jellemző stílusformákban róják le 
tiszteletüket, emlékeznek a nagy elődre. Szemlér Ferenc egyszer ódaian tesz ra-
gaszkodó vallomást (Ady ünnepére), másszor arra szólít fel csendesen, hogy mert 
ő „mégis csak él”, „tisztelet / adassék neki!… Múlt és jövő // hajtson neki fejet, / 
mert ő a hit, a bizalom, a tett” (Szerény tisztelgés); Horváth Imre tárgyias-elvont 
portréverse pedig szűkszavún metszett absztrakt-kísérteties képekben vizionálja 
és láttatja a „szélfújta fák”, záporozó „fagyott madarak” között, a „farkasordító 
éjszakában” didergő költőt: hogy „az utókor üvölt utána” (Ady). S igézetes marad 
ő még a progresszív-programos, aktivista avantgardizmus bűvköréhez vonzódó 
Méliusz József számára is, aki „Adynak egy szabadságközpontú magyarság- és Er-
dély-képével sétál például Enyeden is. ’Ady lírai csodatevésének vagyok a rabja’ 
– vallja” (ahogyan Méliusz monográfusa, Borcsa János írja).
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És áttételes hatásgyakorló, megszólító erejét ezután sem veszítette el e líra olyan 
mértékben, hogy az elhanyagolhatónak volna vélhető. Az Ady-szuggesztió a lírai 
transzformáció számtalan változatában – az áthallások, idézetek, utalások, pa-
rafrázisok, stílusimitációk, textuális, motivikus, konnotatív utalások megannyi 
alakzatában, közvetettebb vagy erőteljesebb hatásformákról tanúskodó megnyi-
latkozásában, illetve a kimondott hommage- és emlékversek sorában – lelhető 
föl a későbbi, az újabb korok erdélyi költészetében is. A költő halálának fél évszá-
zados évfordulóján Dévald László listát készített az addigi Ady-emlékversekről 
(Versek Adyról, Ady Endre dicsérete, Utunk, 1969/4.), a teljes magyar irodalmat 
számba véve: s a címlajstromban felsorolt több száz mű között mintegy félszáz 
az erdélyiekhez köthető alkotások száma. (Ma, lassan újabb fél évszázad eltelte 
után talán megint aktuális és tanulságos lehetne egy ilyen felmérés és összeállí-
tás.) – Egy-egy lírai darabban vagy akár csupán egy-egy hangulati mozzanatban 
is kifejeződhet mindenesetre Ady megidézésének jelentéses gesztusa, a második 
világháború után színre lépő nemzedékek körében is, a mai napig tehát – Kányádi 
Sándortól, Páskándi Gézától, Szilágyi Domokostól, Lászlóffy Aladártól, Lászlóffy 
Csabától Király Lászlóig, Farkas Árpádig, Ferenczes Istvánig, Markó Béláig, Gittai 
Istvánig, Szőcs Gézáig, Kovács András Ferencig és tovább.
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Utassy József
Fekete ének

Talán

Majd,
majd egyszer,
majd egyszer megérted,
egyszer majd megérted talán:

mi ez az ősi szorongás bennem,
álomi horror koponyám falán,
rendezője maga az Isten,
producere a Halál.

Majd,
majd egyszer,
majd egyszer megérted,
megérted majd egyszer talán,

mielőtt rút férgek,
pondrók zsibvására 
leszel:

Édesanyám!

Gyöngy

Vertél anyám,
de virágos ággal!
Neked én
gyöngyöt pityeregtem:

nehogy megcsalj
a másvilággal,
s hulládba
botoljak el reggel!

Naplemente

A nap szétfeszíti térded,
s megerőszakol a halál.
Holdasul arcom, ha nézlek.
Alkonyodol, Édesanyám?!

Árnyam ijesztő nagy így is,
hátha a föld alól fénylesz?
Nyurgulhatok én már égig,
mama, itt olyan sötét lesz:

arcom, minden sejtem elfogy,
sarlósodik, suhog sárgán,
sikolyélesre fen a szél,
s hozzádsötétülök, mama!

Várj rám.

1998. VII. 23.

Temetem Édesanyámat.
Bölcsőjéig zokogom el őt!
Annyi bánat a szívemen:
telehalom a temetőt!

Fekete ének

Zene szól, lassú pentaton zene,
négy férfi viszi anyámat vállon,
fölsír bennem a durcás kisgyerek:
„No, most kiabáljon!’
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Július huszonharmadika van,
gyászlobogó suhog, tömjénfüst száll,
már-már kibuggyan ajkamon a szó:
„Jaj mama, ne üss, fáj!”

Püfölik szívemet a harangok,
tombol a Nap, ingét tépi a táj.
Búcsúzni jöttem, s te bántasz megint:
most versz meg igazán.

Halál, te dög!

Halál, te dög, minek szépítselek én,
hiszen úgy hullunk el, akár a barmok,
talpam alatt vigyorog a televény,
férgek zsivaja harsog!

Halál, te dög, dehogy szépítelek én!
Tíz körömmel csikarnám össze arcod,
lapockádon vad indulót dobolnék:
marsot, Radetzky-marsot.

Halál, te dög, adj már nyugalmat végre,
hadd görgessek versem ormára pontot,
föntről a vadludak győzelmi V-je
jajgattatja le rám a horizontot.

Halottal beszél

Vakít a hó, zizegnek zúzmarás fák
pillogok csak, kipirosít a szél.
Kell is arcomra most pici pirosság,
mert elsápad, ki halottal beszél.

Öröknek hittelek, mama, öröknek.
Sírvafakad hiányodtól a ház.
Dobd el a mélység kulcsait: töröttek!
Kicsúfol Isten úgyis, megaláz.

Pedig te hitted őt, félted, remegted,
ám gyűlölted a gyóntató papot.
Bűnöd ha volt, a szomorú egeknek
vallottad be, s az Úr kihallgatott.

Köszöntelek messzülő szép hitemmel,
édes mama, halhatatlan halott!
Nézek utánad hosszan, s mintha tenger
búcsúztatná a lebukó napot.

Hazamegyek

Nem vár senki:
a kapuból hiányzol,
a kertből hiányzol,
a házból hiányzol,
gyászol
minden almafa,
gyászol,
reszket a ribiszkebokor
érted:
nem érintheti
kötényed,
térded,
sírvafakadnak
a szőlőtőkék,
zokog a lugas,
bár nincs eső rég,
pereg a könnye
a szilvafának,
csak én állok itt,
akár az állat,
nyüszítek érted,
kikaparnálak,
de csak vakogok:
és várlak,
várlak.
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Didergek érted

Hideg van,
édesanyám,
hidegebb, mint a földben.

Didergek érted,
vacogok, 
gyöngyül bánatom bora,
zöldell:

hideg van,
édesanyám,
hidegebb, mint a földben.

Hívom a tavaszt:

böjti szél,
hozzám nagy fényben jöjj el,
cseresznyevirággal hitegess,
töltsd meg poharam bánattal,
gyönggyel:

hideg van,
édesanyám,
hidegebb, mint a földben.

Ne hagyj magamra, édesem,
látod, küszködik a könnyel
hatalmas buzgár két szemem,

elönti arcom árterét,
mosolyom világgá röppen,

ne hagyj magamra, édesem,
legalább álmomban jöjj el,
látogass meg, édesanyám:

bánatom poharát törd el!

Amíg megvirrad

Szöszmötölök asztalomon,
kicsit részeg vagyok már:
sörösüveg Don Quijote,
Sncho Pansa meg pohár.

Istenem, de jól megy dolgom:
bárcsak megvirradna, bár!

Apámat én nem ismertem,
sírján kóró szalutál.
Süvíts hozzá, te minszki szél,
fáj hiánya, fájva fáj!

Istenem, de jól megy dolgom,
leskelek, virrad-e már!

Rédicsen, a temetőben,
ahol dőzsöl a halál,
hol az idő is időtlen:
fiam emlékszobra áll.

Istenem, de jól megy dolgom:
kakas, kukorékolj már!

Tavaly temettem anyámat,
kit elszólított a nyár.
Szomorú vagyok, szomorúbb,
Mint a kirabolt határ.

Istenem, de jól megy dolgom!
Bárcsak kivirradna már.
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Nincslesz

Sirattalak. Már nem siratlak.
Arcomat aszály pusztítja, dúlja.
Szemem kútjai kiapadtak.
Nincs több hozsánna, se halleluja.

Ezer napja már, hogy nincslesz.
Nem foghat ki rajtam a bánat!
Hatvanéves vagyok, mama!
Kérlek, mutass be a Halálnak.

Sugdos a sátán

Még mindig nagyon fontos vagy magadnak!
Kobakodra tonzurát süt a Hold!
Nagy égüres szemeid rám tapadnak:
mi kéne, ha vóna, szegyén bolond?!

Amióta anyád a föld alatt hál,
házatokban fekete csönd lakik.
Mire vársz még? Oly egyedül maradtál.
Döfd magadba a kést markolatig!
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G. Komoróczy Emőke
„Az írás gyönyörű gyötrelem”
(Utassy József költészetéről)

„Énekijesztő korban” élt, él Utassy József, ahogy Bábutok búbján című versében írja. A 
testvérgyilkos „Káin-ivadékok” XX. századi, illetve „ezredfordulós” poklában „ártatlan 
kárhozott”-ként pörkölődött majd’ félévszázadon át, pörkölődik még ma is, hatvanöt éve-
sen. 1969-ben az Elérhetetlen Föld című antológiában megjelent Zúg március című verse 
hatalmas /politikai/ vihart kavart körülötte; s bár még ebben az évben napvilágot látott 
Tüzem, lobogóm című kötete (amelyben ugyancsak szerepelt e vers), utána hosszú éve-
ken át kellett szilenciummal vezekelnie. Hiszen a korban szokatlan hangerővel, „petőfies” 
bátorsággal harsogta bele a Kádár-korszak mocsaras-pocsolyás állóvizébe: „Én szemfe-
dőlapod lerántom: / kelj föl és járj, Petőfi Sándor! //…// Szedd össze csontjaid, barátom: / 
lopnak a bőség kosarából, / a jognak asztalánál lopnak, / népek nevében! S te halott vagy? 
// Holnap a szellem napvilágát / roppantják ránk a hétszer gyávák. // Talpra, Petőfi, sírodat 
rázom: / szólj még egyszer a szabadságról!” 

A Nagy László szellemsugárzásának fényében, az ő elismerő támogatásával induló po-
éta a hetvenes évek elején máris új kötettel jelentkezik (Csillagok árvája), amelyet éveken 
át „fektetnek”, s csak 1977-ben jelenhet meg. A megalázó elutasítottságba az önérzetes 
és szangvinikus alkatú költő a szó szoros értelmében belerokkan; majd lassan-keservesen 
felgyógyulván, pokolbéli gyötrelmeinek történetét újabb kötetben tárja a nyilvánosság elé 
(Pokolból jövet, 1981). A korai versek világot felgyújtó lobogása ekkorra már csöndesen 
izzó parázzsá hamvadt. Utassy nem hisz többé a poézis társadalmat formáló hatalmában; 
a „kihűlt, merevedett, abroncs világegyetem” széttörhetetlen páncélként fogja körül: „hú-
som, akár a bronz, ragyog, / s ifjan emberré borzadok” (Piros pánt rajtam). 

„Márciusi gyermek” lévén (sz. 1941. márc. 23.), a mindig meg-megújuló Természet fi-
aként elementáris erővel hitt saját legyőzhetetlenségében, „a gyöngyös gyökerek” diada-
lában (Feslő fák erejére, Mese születésnapomról). Költői szótárában a március mindenkor 
a kirobbanó élet szinonimája (mint ahogy Tóth Árpádnál a „rügyek, szerelmek, forra-
dalmak” évadja). „Kitört a fák forradalma!” – ujjong fel már egészen fiatalon: „Március! 
Március! Március! / Lángok a barackfa-ágon! / Láng, lobogó lila láng! Fiúk, / dobjuk rá a 
nagykabátom! // Március, gyönyörű március! / Szeretlek százezer éve! / Ki merne utadba 
állni?! Fuss! / Március, szerelmem: érj be!” (Hurrá!). Vidám-pattogó ritmusa rögtön szár-
nyára emelte ezt a verset is; megzenésítették, s a hetvenes években a Zúg márciussal együtt 
országszerte szavalták – énekelték. Költőnknek azonban csakhamar rá kellett döbbennie: 
nálunk, hazai tájon, a tavasz virágait gyorsan elpusztítja a perzselő nyár, majd a kopár ősz. 
„Őszt pillantó szőlőszemek. / Fél a levél: postás szelek / hordják szét az idézést. / Járőr 
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felhők hangoskodnak. / Tele a kert véresre vert / paradicsommal, virággal. // Rózsafák, 
kötelek, karók. / Trombita – tulipán – roncsok. / Petúnia-tárogatók (1951… a vers címe, 
de – mutatis-mutandis – az ’56 utáni években kialakult állapotokra, sőt minden levert for-
radalmunkra is vonatkoztatható, amire egyértelműen utal két sora: „Micsoda forradalom, 
hit / micsoda március volt itt!”). A hivatalos tavasz-ünnepek („forradalmi ifjúsági napok”, 
május 1-i felvonulások és a többiek) egyre inkább viszolygással töltik el: „Lézengek itt, a 
Nagy Szavak Körútján. / Surrog a szél, szikrásodik hajamtól. / Ünnep van ma, / május, / 
térzene, piros pad. / A park összes petúniája harsog. //…// Csak ácsorgok a Nagy Szavak 
körútján! / A kirakat csörren tekintetemtől. / Az árak bércein el-eltűnődöm. / Belátni on-
nan múltam és jövendőm” (A Nagy Szavak körútján). A nyárutó is lehangoló: „Sárga és 
piros pánik a szélben, / lombvisszavonulás úton – útfélen. // Besúgó nádas. Címerárulás. 
/ Gúlába gyávul a kukoricás. // Hova hamvad a nyár, a hajdani forró? / Lefejezve, ím, egy 
ezred napraforgó” (Hanyatlásvégi nyár). S igen korán beköszönt újra az ősz (Fán maradt 
levelek, Szüret után, Őszelő, Ősz fa, Őszvilág stb.). Végül arat a tél (Hó hull, Jégvirág stb.). 
Ahogy Nagy László Vértanú arabs kancája dermedten, roskadozva hág föl a hófödte, jeges 
hegygerincre - úgy didereg a fagyban rokon lelkű ifjabb pályatársa: „Hangulataim hegyvo-
nulatát hatalmas hó födi”. De benne még nem hűlt ki egészen a remény: „E tájon tetszha-
lott tűzhányók élnek” (Azok a jegenyék).

Poétánk az egyre rafináltabb és áttekinthetetlenül alattomos közéleti viszonyok köze-
pette mind magányosabbnak, „árvábbnak” érzi magát (a szó konkrét és átvitt értelmében; 
hiszen apját 1943-ban elnyelte a Don-kanyar, hazájában pedig a számkivetettek - kiebru-
daltak között a helye). E kettős indíttatású, világűri árvaságot fogalmazza meg Kit koldus 
hazámnak hívok című versében: „Anyámnak hősi halott a párja, / méhe a szerelem hul-
laháza. //…// Megszült hát engem: forradalmat. / De nekem minden bordám kardlap. // 
S anyám - kit koldus hazámnak hívok / mert a megváltó krajcár hiányzik: / kiül a gazdag 
világ sarkára, / s homlokán sorsom harmonikázik”. 

*
Utassy lírájára kezdettől fogva jellemző az allegorikus beszédmód. A természeti elemek, 

jelenségek „fedezékében” – többértelmű utalásos jelrendszerbe burkoltan – vall koráról, 
az emberi világban szerzett tapasztalatairól, saját kálváriájáról. Korán fel kellett ismernie: 
a „puha diktatúra” korszakában „életveszélyes” a nyílt, egyértelmű szó! Ugyanakkor költői 
alkata is a hagyományosabb, természeti fogantatású lírához vonzotta, amelynek szimboli-
kája az emberélet fázisait, a lélek benső rezdüléseit fejezi ki. Áradó költőisége sodrásában 
érzelmi-indulati többletet kapnak a mindennapos jelenségek, események. Az évszakok 
ritmusa, a folyton változó táj hangulati sugallata adekvát keretet kínál a társadalmi színtér, 
s benne az ember „színeváltozásai” szuggesztív megjelenítéséhez, a tavaszodó remények-
től a télbe hajló elkomorulásig. A tudattartalmak benső mozgása vetítődik ki a tájra, a költő 
pszichés disszonanciája, avagy éppen harmóniája sugárzik a természetből is. Míg Petőfi 
számára az ősz pl. meghitt melankóliával telítődött, Utassynál kezdettől fogva a tavaszi 
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remények kegyetlen eltiprója: „sisakból makk, emberfej pottyan. / Hitfogyatkozás játszik 
napommal”. De ő dacosan szembeszegül a „júdás idő” maga-megadásra kényszerítő ha-
talmával: „Fogadna fiának is, ha élve / törhet az Idő kerekébe. // De alku nincs! Hát hosszú 
hajammal / söpreti avar forradalmam. // Süvíts, süketíts Hatalmi Lárma, / véníts Hetven-
hét Tornyodba zárva: // ellened én, ember az őszben, / immár halálig levetkőztem” (Ember 
az őszben).

Ez a konok őszinteség, minden konvencióval leszámoló „meztelenség” – amely védte-
lenséget, kiszolgáltatottságot is jelent – lesz alapattitűdje. Több versében is vissza-visszaté-
rő motívum, hol valós, hol átvitt értelemben. Különösképpen gyakori összeomlása idején, 
amikor is így jellemzi önmagát: „Meztelen, mint Jézus. / Nagy szeme lobbanékony. / Har-
minchárom éves. / Agyát öli a téboly” (Az ég alatt). S mert tisztában van vele, mennyire 
sebezhető, a világ ellen védőpajzsul a szerelmet (mint megtartó erőt) emeli maga elé, amit 
ugyanolyan lángolva él meg, mint életküzdelmeit.

Korai szerelmes verseit fényragyogás, tavaszló öröm hatja át: „Lobog tulipán szoknyád, 
/ leng liliomláng sálad, / szikrás szél fúj s lobot vet / hajad is: csupa láng vagy!” (Tüzem, 
lobogóm). Lázas dalai hősnője, kinek szerelmét kéri (Szeress engem, Horváth Erzsi!), tár-
sa marad egy életen át (A szerelem szélén, Illegális nászéjszaka, Szerelemhajnal, Fákat al-
tat a szél, Csönddel cserepezve, Hegyi legelőn, Abortusz után, Végtelenül, Kikiáltó stb.). A 
családalapítás nehézségei, a lakástalanság-nincstelenség, a pályakezdés gondjai (az ELTE 
magyar–népművelés szakán 1967-ben szerzett diplomájával költőnk egy zuglói szakmun-
kásképző otthonban öt éven át nevelőtanár), a szigorodó „aczélos” kultúrpolitika – s meg-
alkuvásra képtelen természete! – lehetetlenné teszi, hogy „csillagsugár-pályája” felíveljen. 
Néhány évi albérletezés után aztán – mint nemzedéktársaik többsége – végre otthonra 
találnak (Van egy világ), s örömmel várt fiuk is megszületik (Derengők, Az én kicsi fiam).

De a pártállami viszonyok, a hetvenes évek elején-derekán /ismét/ megkeményedő 
szellemi diktatúra, kötetének visszatartása egyre mélyebb búskomorságba sodorja. „1972 
augusztusában teljesen magamra maradtam tollammal” – írja 1981-es kötete (Pokolból 
jövet) fülszövegében. Ekkorra már felismerte: az alkatához leginkább illő, ösztönösen fel-
vállalt „prométheuszi” lírának nincs helye korunkban; az „égi láng” lehozása a földre az 
„istenek” (hatalmi emberek) szemében (ma is) súlyos bűnnek számít. Őt is kopár sziklához 
láncolták, mint mítoszi elődjét, s a máját tépő dögkeselyűk ellen nincs módja védekezni. 
Csillagra zárt egek alatt című költeményét a megkínzott titánnak ajánlja (In memoriam 
Promethei), sejtvén már, hogy végzetét ő sem kerülheti el: „Halál varjai, holló-nagy per-
nyék / riognak rólunk a csillagokhoz. / Hallod ezt az őszt, Kaukázus?! / Károgva károg rám 
a kozmosz”.

„Váteszi” önmagát, a szereptudatot, amelyre alkata, sorsa predesztinálta, mégsem adja 
fel. Így lassanként “tudathasadásos” szituációba kerül: ha az marad aki, költőként ellehe-
tetlenül; ha pedig megtagadja önmagát, bensőleg vállalt értékeit, kiürül, megsemmisül. 
Számára az ének – etikai helytállás; bármennyire drámai helyzetekbe sodorja is őt. Inkább 
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vállalja hát a „keresztre-feszülést”, de nem alkuszik, álarcot nem ölt. Ő is Illés próféta né-
péhez tartozik – Ady nyomán: „Ítélni engem eljön az Idő! / hajam, szakállam méterre kinő, 
/ körmeim alól húsz Hold jön föl, / nagy fényben áll fölém a Göncöl, / nem szekér: Égig-
Emelő-Daru! / s fölmarkol majd a sírgödörből” (Mert nagyon sújt és szeret). 

Társaival, a Kilencekkel együtt nonkonformista marad. Sorsuk szimbolikus kifeje-
zőjének a „szarvassá változott fiúk” balladáját érzi, s (Bartók Cantata profanaja és 
Juhász Ferenc híressé vált költeménye – A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok 
kapujából – valamint Szervátiusz Jenő gyönyörű szobra nyomán) versbe formázza 
magukat: „Kilencen, akár a szarvasok, kilencen. // Magunkra riadva, patánkra marad-
va / énekijesztő lett beszédünk is, zagyva. // Házunkból kimartan, hazánkból kiverten, 
/ agancsunk boronál csak a kék hidegben”. Fejük felett „veresedik a bárd”, ők mégsem 
riadnak vissza, sőt, körük egyre bővül („Kilencen? Kilencszázkilencvenkilencen!”), s 
daccal, egybehangzóan kiáltják: „Nem iszunk csatákra csendülő pohárból! / csak tisz-
ta forrásból! / csak tiszta forrásból” (Akár a szarvasok). E nemzedéknek, s általában: 
a tiszta forrásra szomjazóknak igen mostoha sors jutott a „létező szocializmus”-ban; 
minden eszközzel megalkuvásra, a körülményekhez való elvtelen alkalmazkodásra 
akarták kényszeríteni, s aki ellenszegült, azt megfosztották a hatni-tudás lehetőségé-
től (pl. nem publikálhatott). Egy későbbi kis bökversében költőnk tréfásan így jellemzi 
önmagukat: „Különcök a / Kilencek? // Hűek, mint a kivert eb!” (Kilencek).

A személyiség autonómiájának kiküzdéséhez, megőrzéséhez kemény idegerő 
kell – s Utassy ereje fogytán. Bár önfeláldozó, gondoskodó felesége s kisfia biztos 
érzelmi hátteret jelent számára, feje körül mégis összecsapnak a lángok. Támadá-
sok közepette, önnön elsődleges értékvilágához ragaszkodva, emberfeletti erőfe-
szítéssel próbál úrrá lenni súlyos benső válságán (Holtpont, Sötétedem, Félek már, 
Aki maga elé mered, Halálraváltan stb.). De egyre kevésbé sikerül: „Elhagyott 
minden. / Isten se pártol. / Száműzetett az / ének a számról. / Sisakos tollam be-
bábozódik. / Nincs dal! Az ember / csak átkozódik!” (Daltalanul).

„Szenvedéstörténete” épp a „krisztusi kor”-ban kezdődik, s mintegy öt éven át ég-
gyötrődik-forgolódik lelki gyehennája tüzében (amiről Pokolból jövet című kötete tanús-
kodik). Többször megkísérti az öngyilkosság gondolata, de erős életösztöne megmenti: 
„Őcsontságod ezért / meglehet, hogy átkoz, / ám jogom van, jogom: / a természetes halál-
hoz” (Halál Úr!). Rokonnak érzett költőelődei segítik az életben való megkapaszkodásban 
(Potomság – Petőfi utolsó szavára; Búcsú – Kormos Istvántól; A mélységekből – Kondor 
Bélának; Nagy Lászlóhoz egy gyönyörű költemény szól - Ifjúság mint sólyommadár, s egy 
kereszt-alakú képvers: Itt nyugszik Nagy László). Aztán felállítja a saját keresztjét is: Az én 
keresztem – ÍRNI (az INRI helyett). Mikor végre kiszabadul „poklából”, nagyjából gyógy-
ultan, de továbbra is keresztjét cipelve (tudván, hogy tökéletesen egészséges már soha 
nem lesz!) – köszönő verssel búcsúzik orvosaitól (akiket név szerint felsorol ajánlásában): 
„Harmincnyolc évgyűrű / arany tüze őrjít, / pántolódik homlokomra / a negyvenedik már. 
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//…// Jövök a pokolból. / immáron öt éve / úgy járok én oda, / mintha / otthonomba 
mennék. / Otthonomba, végleg / tébolydába zárva: / ments meg engem, ifjúságom, / te 
egyetlen árva” (Pokolból jövet).

Tudja, érzi: csakis a dalnak köszönheti, ha megmenekül. A dalnak, amely legkeserve-
sebb lelki magányában sem hagyta el, s amely tiszta rendezettségével, a világegyetem 
harmóniáját leképező ritmusával segíti a belső Rend megteremtésében. Ugyanakkor 
mégis „tömlöc” számára a vers /is/, miként a világ – abba zártan élhet csupán, holott 
az áramló – áradó életre vágyik; „látomásoktól gyötörten” él (Uramisten). Szélkiáltó 
című gyönyörű kompozíciója (amelyet a Kormorán együttes megzenésítésében ugyan-
csak hamar szárnyára kapott a hírnév) egy magányba zárt lélek sikolya, sóvár vágya az 
oltalmazó közösség védőgyűrűje után. Költészettechnikailag is egyik legartisztikusabb 
alkotása: fegyelmezett, ismétlésekre, – ellentétezésekre épülő tiszta szerkezete, a szöveg 
eredendően zenei ritmikája felfokozza – megsokszorozza a mások felé nyitódni vágyó 
ember segélykiáltását. A keretversszak („Jaj, ne hagyjatok magamra, / jaj, ne hagyjatok 
magamra, / ne száműzzetek a dalba, / ne száműzzetek a dalba: / jaj, ne hagyjatok ma-
gamra!”) személyes könyörgés; a két közbülső strófa viszont – általános érvénnyel – az 
alkotót a közösségétől elválasztó távolság egyszerre fojtó és felemelő érzését sugallja: 
„Furcsa tömlöc ám az ének, /…/ rabja vagy, de mégse véd meg //…// Engemet ha árván 
hagytok, / ti is egyedül maradtok”. A gondolatritmus, a sorok inverziója, variálása is a 
zeneiséget fokozza, s felerősíti bennünk a felismerést: költőnk igazi otthona valóban a 
dal. Kiss Benedekhez – a Kilencek köréből hozzá talán legközelebb álló poétához – írt 
egyik korai versében is a költészetnek erre a varázshatalmára utal: „mindeneknek fölötte 
már / csendül a csönd, szabad a száj, / s mérni mérhetetlenséget, / nem marad más, csak 
az ének: / ki csillagról csillagra száll, / ki csillagról csillagra száll” (Száll az ének). 

A közösségi líra egy sajátos változatát teremti meg Utassy ezekben a verseiben: legmélyebb 
személyes élményeit emeli „közös emberi” szintre; a magánnyal és elhagyatottságérzettel 
viaskodva, a mélytudat legbenső tartalmait nyíltan feltárva szembesít bennünket egzisz-
tenciális problémáinkkal, lehatolva a személyiség gyökereiig.

Ugyanakkor ironikusan kezeli a korban elvárt („támogatott”) ’közösségi’, kötelezően ’op-
timista’ költészetet. Hungária kávéház című – későbbi (1988-as) – kötetében bökverseit 
gyűjti egybe. Kesernyésen jegyzi meg: „E kávéházban, hol járvány az ihlet, /…/ egy szék, 
egy asztal engem is megillet” (Székfoglaló). Két idézettel érzékelteti, mennyire nyomasztóan 
nehezedik rá kis hazája szellemi igénytelensége: „ez az ország létezésem tere” / „hogy nézni 
is tereh”. S az Irodalmi élet? – „Istenülnek a piacon / Pegazus-lócsiszárok, / s ölre mennek 
– ó, kis haszon! – / a bajnok és a bájnok: / mert szent a nagy középszer / mert szent a rongy 
középszer”. A vérbeli költőnek nincs – és nem is lehet! – köztük helye: „Suhoghatsz, / Pe-
gazus, / ügethetsz: / dárda áll / mindenütt / szügyedhez!” (Korkép). Középszery Kázmér itt 
az irodalom hőse; s miközben a valódi tehetségek gyógyszerekre kárhoztatva tengődnek, 
a jelentéktelen senkik csakúgy ontják a silányabbnál silányabb verseket (Ellenpont). Ő, ha 
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akarna, se tudna a kor elvárásaihoz igazodni: „mióta úgy akarok írni, mint más, / nem 
megy az írás!” (Tanulság). Így hát nem csoda, ha – ’rebellis’ hangütésével – útjában van 
a sok farizeus ’írástudó’-nak: „Vásár ez a világ, / vennék már irhámat: / de az nem eladó! 
// Viszik hát: irkámat!” (Nem eladó!). Aki fejjel kimagaslik a sok nyüzsgő-mozgó-törtető 
álköltő közül, arra lecsap a cenzúra: „Ha égig érő / fán raksz is fészket: / királysasokkal, 
/ dögkeselyűkkel / köröztetnek itt, / szerelmem: ének!” (Szerelmem, ének!). A tiszta, egy-
értelmű szó „gyanús” ezen a tájon, így hát „júdások” raja kíséri őt /is/: „Júdás, engem ne 
csókolj meg, / nyáladdal ne csúfítsd arcom. / Fölösleges! Mint a rossz pénzt, / úgy ismer 
Pilátus. / Pardon!” (Intelem). Számára a költészet – maga az Élet. „Ma sem csináltam sem-
mit: / csak éltem ezt a verset. / Ez okozott örömöt, gyötrelmet, / keservet. // Mert a verset 
nem írják: / a verset élve élik! / Ezért időtlenül a szó, / és fénylik, / fénylik, / fénylik” (Csak 
éltem). S bármennyit szenvedett is, bármennyi gyötretésben volt is része – a „petőfies” 
indulás alap-értékeit nem adja fel: „Maradjatok örökre velem: / Mindenség! / Szabadság! / 
Szerelem!” (Az utolsó szó jogán).

* 
De mit tehet a költő, ha szabadságvágyának, szókimondó bátorságának nem kedvez a 

kor? Végül megrendül önbizalma, saját személyiségerejébe vetett hite. „Poklából” szaba-
dulván, Utassy a tudatalatti mélyvilágába száműzött traumatikus élményeit kíméletlen 
önszemlélettel tárja fel. Az allegorikus természetlírát felváltja az analitikus metódus; erre 
vonatkozóan több József Attila-utalást is találunk a versekben. Költőnk oknyomozó kíván-
csisággal hatol a múltba, kutatja származása forrásvidékét, kora-gyerekkora világát, pró-
bálván kibogozni sorsa „gubancait”. 1984-ben megjelenő válogatott kötetében (Júdás idő) 
már egy ciklusnyi helyet kapnak pszichoanalitikus mélységű versei (Bükkszenterzsébet). 
Ezt egészíti ki – rendezi – alakítja életgyónássá további köteteiben (Ragadozó föld, 1987; 
Keserves, 1991; Hol ifjúságom tűnt el, 1992; majd összeomlásának krónikája, a 27 téte-
les Kálvária-ének, amely összegyűjtött költeményeinek – Tüzek tüze, 2001 – egyik fon-
tos ciklusa lesz). A verseket összefüggő láncolatként olvasva, kibontakozik előttünk egy 
konzekvensen, kitérők nélkül végigjárt életút, amely /nála is/ már-már önfelszámoláshoz 
vezetett. Az egyensúlyát vesztett, megbomlott psziché „játékainak” (képzelgés – halluciná-
ció – szorongás stb.) olyan pontos és hiteles képét kapjuk, mint kevés költőnknél (József 
Attila után talán csak Petri Györgynél, Tóth Lászlónál). Poétánk mintegy „kívülről” figyeli, 
szemléli önmagát, tudósít a benne zajló lelki folyamatokról. A szövegekből egyértelműen 
kiderül: az Apa-imago hiánya, költészetének elutasítottsága, a „váteszi” megszólalásmód 
ellehetetlenülése, kompromisszumokra képtelen konok elszántsága együttesen vezettek 
feloldhatatlan belső válságához. Önmagával meghasonulva, kétségbeesésében az Úrhoz 
fordul: „Eleget éltem, Uram, / eleget. / Harminchárom éves vagyok, / mint glóriás gyer-
meked, / harminchárom éves. // Vállamra ormótlan keresztfa nehezül: / ballagok hozzád 
/ a Koponyák hegyére. / Látod, nem kísér senki. //…// Hallgass meg hát, / Uram: ne riadj 
meg a daltól!” (a Kálvária-ének bevezető verse).
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Ki is vagyok én? – teszi fel a kérdést maga-magának a költő. S az összefüggő lírai mo-
nológként ható versek folyamatában lassan feltárul, önmaga számára is tudatosodik az 
összeomlásához vezető út, egész addigi élettörténete. 

Világrajövetelét – mint minden jelentős költőnk – fátumszerű „eleve elrendeltetettség”-
nek érzi: „A negyvenegyes tavasz harmadik napján / megszült egy napraforgó arcú asz-
szony, / hogy ebben az égkupolás alkotóház-világban / mutassam fel a szépet, a jót, / s 
mondjam ki bátran az igazságot” (1941. III. 23.). Bár Ózdon született, felnevelő faluja 
Bükkszenterzsébet, ahol anyai rokonsága élt, s ahol szülei szép kis házat építettek, hogy 
hármasban önálló életet kezdhessenek: „Kőműves napszámos / s ki tudja hány rokon / 
sürög, segédkezik /…/ Én meg az árnyékban / alszom vagy leskelek, / hol anyám, hol apám 
/ csókolja meg arcom” (Ház épül). Ám Utassy Vadász József, az ózdi vasgyár segédmun-
kása, csakhamar (1942 őszén) sas-behívót kap; s 1943 februárjában már jön is a frontról 
a „fekete levél”, egy dobozka kíséretében – benne néhány tárgyi emlék, fénykép, a halott 
ujjáról levágott karikagyűrű. A minszki hadikórházból egy katonaorvos küldte el a kezei 
között meghalt katona utolsó üzenetét (A fekete levél, Gyászdoboz). Kiss Margit, a „falu-
szépe asszony” egész életében gyászolta urát, „szép arca tengerszemét” könnyek öntözték; 
fia szemében ő volt „a magány nagyasszonya” (Akit a gyász felöltöztet, A magány nagy-
asszonya). Húga s öccse így sohasem született költőnknek – hiányuk örökre égette lelkét 
(Sirató). Sokszor eltöprengett mostoha sorsán: mi lett volna, „ha Papa széttépi a behívót? 
/ sőt: nemet mond, kiáltó nagy nemet?” De lelke mélyén tudja: akkor sem maradhatott 
volna életben. Kisgyerekként sokszor próbálta kiásni a földből a halottat; később hiánya 
egyre fojtogatóbban nehezedett szívére. „Bár tagjait a Don partján furulyává lőtték, /…/ s 
a pásztor szél combjain sípol” – hangját a föld alól még most is hallja fia (Szoknyát küldtél, 
Diófa, A föld alól is, Papa! stb.). A fájdalom nem enyhült az évek teltével-múltával: „A 
hiányod éltet. / Kiülök a nagy hold alá, / virrasztok, fehérlek” (Milyen egyszerű). Mintha 
magába temette volna őt, s vele élne-halna: „Tudod-e, hogy túléltelek már, Te, Minszki 
Halott? / Őszök piros lombja pereg rám: / sétáló sírköved vagyok” (Ahogy telnek).

Gyermekkora – félárva volta ellenére is – anyja s rokonsága jóvoltából meghitt családi 
légkörben telt. „Gyermekkoromra mutató ujjam / repülőtere egy messzi nyárnak, / hová 
éberen, félig ájultan / az emlékeim visszajárnak”. Anyja aggódó - féltő gondossággal ne-
velte (Alkony emlék, Anyám vasal, Egyedül, Délutáni udvar, Malomudvar, Karácsonyfa 
stb.). „Jókedvű rigók cimborája” volt ekkor még; „fülig maszatosan is vezér”. Nyáresteken 
„egy sereg liba élén”, mezítláb, diadallal jött haza, szemét a csillagos égre függesztve (Se-
reg liba élén, Rezeda-álom). Alkonyatkor gyakorta gombászni, őzet lesni járt pajtásaival; 
forró nyári napokon a Tarna-patakban lubickoltak (Őzek, Patakparton, Akácos); ősszel 
együtt ballagtak iskolába (Megyek iskolába, Őszök húrjaira stb.). Az elemit szülőfalujában 
végezte, a felső tagozatot Tarnaleleszen, a gimnáziumot Egerben. Teljesnek, fénnyel teli-
nek érezte /ekkor még/ életét. (Hadd szálljon az ének, Ahogy a torkomon kifér, Uramisten, 
Havak hatalma, Hóember, A kétszínű tél, Tombol a tavasz, Viharban stb.). Sugárzó életre-
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ményekkel, büszke magabiztossággal vágott neki az útnak; kamaszkorában már írogatott, 
ha nem is jelentek meg – a kor által elvárt „szabvány”-tól eltérő – versei. „Sisakos tolla” s a 
„sörényes gondolat” mint „szárnyas csikó” repítette magasba: „Már őrségváltásra sorakoz-
tak lassan / az ötvenes évek, / mikor nekivágtam fényes tollammal a / szavak sűrűjének. 
/…/ Micsoda vágta volt, micsoda vágta!” (Mikor nekivágtam…). Ha haza-hazalátogat, még 
most is elfeledett-eltemetett képek sora bukkan fel tudatalattijából; visszaálmodja magát 
a múltba: „Hol ifjúságod tűnt el, / fekszel hanyatt a fűben. // Hatalmas fellegárnyban, / 
heversz az elmúlásban. // Villanydrót-kottahangok / a fecskék, vadgalambok. // Dúdolod 
őket halkan. / Suhanc vagy. Halhatatlan” (Hol ifjúságod tűnt el…).

Hogy lett ebből a bizalommal, reményekkel teli indulásból a „krisztusi kor” elértével ke-
resztút? A Kálvária-ének cím nélküli, egymással összefüggő darabjaiban költőnk – utóla-
gosan – hihetetlen racionális erővel, fegyelmezetten számba véve akkori élményeit, idézi 
fel összeomlásának történetét. Korántsem „privatizálva”; sokkal inkább általános érvény-
nyel: a korszak sok-sok „néma” (tapasztalatait megfogalmazni nem tudó) emberének tra-
umái tárulnak fel e benső monológban. Így e műnek jóval önmagán túlmutató jelentősége 
van: pszichikai látlelet mindazok gyötrelmeiről, akik a „puha diktatúra” szorítójában ösz-
szeroppantak, mert képtelenek voltak elviselni a személyiségük megcsonkítására, álma-
ik-vágyaik letarolására, autonómiájuk szétzúzására irányuló korlátozó intézkedéseket, a 
cselekedeteiket titkon ellenőrző besúgó-rendszer mindennapos fenyegetését. A pártállam 
– miközben „zöld utat” nyitott az alattvaló lelkületű emberek előtt – még a létlehetőségtől 
is megfosztotta mindazokat, akik ragaszkodtak a szabadon szólás jogához, s nyíltan kri-
tizálni merték a közállapotokat. Nem csoda hát, hogy az „erős”, konfrontatív alkatú em-
berek rokkantak meg leginkább a kontraszelekciós viszonyok közepette (lásd: Hajnóczy 
Péter, Latinovits Zoltán, Petri György stb. sorsa). Így természetesen az ő életművük árul el 
legtöbbet a „létező szocializmus” szellem- és személyiségellenes viszonyairól.

A valóság-mozzanatok egy quasi-reális eseménysor alappillérei lesznek a tudatáram 
folyamatában; költőnk megrendült tényérzékelése tévképzetek hálóját vetíti maga elé. A 
poétikus indítás („Küszöbén az estnek, / csillagfakadáskor / dalba fog az ember, / ha már 
fáj a sorsa, / nagyon szépen fájjon”) kettős értelmű: a nap vége és az élet-alkony közeledte 
számvetésre készteti a költőt. Az egyetemes szorongás víziói bontakoznak ki előttünk (fele-
sége és kisfia hazautaznak Rédicsre a nagyszülőkhöz; poétánk attól tart: családja el akarja őt 
pusztítani; majd azt képzeli: katonák próbálják elhurcolni a Don-kanyarba; aztán egy presz-
szóban – kávézás közben – rémülten döbben rá: figyelik; menekülni próbál – „éjfél után 
verődöm haza, félig tébolyultan” stb. stb. – 1–5. rész). Otthon már hallucinál is („Szaggasd 
meg ruháid!”); mire meztelenre vetkőzve, étlen-szomjan végigdől a kereveten („félek, meg-
mérgez valaki…”). Mélységes kétségbeesésében anyjához kiált: „Édesanyám! / Mi van akkor, 
/ tudod-e, /…/ ha megőszült magzatod álmában visszaordít / öled / odújába?” – (6–10. 
rész). Látomásaiból-hallucinációiból a továbbiakban egy paranoid mániás-depressziós kór-
kép bontakozik ki József Attila Szabad ötletek jegyzéke bűnlajstromára és félelmeire emlé-
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keztető hitelességgel. A fantasztikumba hajló tudatmetszetek egy szubreális szféra illogikus 
eseménysorába torkollnak (csöngetnek, költőnk meztelenül nyit ajtót; szomszédasszonya 
– ki tisztában van lázas vízióival – felöltözteti, étellel kínálja, de a beteg elutasítja - azt hívén, 
meg akarja őt mérgezni. Köröskörül a sötétzöld, lándzsa alakú, tüskés-karmos szobanövé-
nyek is mind-mind orgyilkosok. „Irtózom tőletek!” – kiált ja; majd magára maradva a tükör 
elé áll: „Ki vagy te, szerencsétlen ember, / mondd, ki vagy te? /…/ betűk remetéje, / kiért 
remeg a tenger” – és „röhög rajtad a világ!” Egyre zavartabb, tétovább; keresi a szobában 
elhelyezett titkos lehallgató készüléket, félvén, hogy gyújtózsinórt dugtak mellé, s perceken 
belül felrobban a lakás. Majd súlyos ideglázban remegve menekülni próbál: lebotorkál a 
VII. emeletről, de a kapu zárva; a liftbe nem mer beszállni, gyalog fel, visszaliheg a lakásba, s 
kötelet keres – „hála az égnek”, nem talál! Mire sarkig kitárva a konyhaablakot, ki akar rajta 
ugrani, de a napfény és a friss levegő hirtelen észhez téríti: „Éreztem, hogy egyre erősebb 
vagyok: / óriási energia / áramlik belém / tetőtől talpig” – 11–17.rész).

Az öngyilkosságot elkerülte hát, de az agyába befészkelt kényszerképzetek tovább kínoz-
zák. Délután figyelmes szomszédai sétálni, tollasozni hívják, de ő rájuk is gyanakszik („hi-
szen annyi a béemes a házban, mint a nyű”). Velük tart, aztán csakhamar elkószál mellőlük; 
rosszat sejtve érzi: „most kezdődik az én pokoljárásom”. Amit a továbbiakban fantazmagó-
riákkal kevert valóságos kalandként el is mesél. Egy építkezéshez tévedve indulatos szóvál-
tásba elegyedik az őrrel (azt képzeli, katonai objektumot építenek a város közepén), majd a 
munkásokkal verekedésbe kezd (ismét azt hiszi, meg akarják mérgezni); azok ráuszítják a 
kutyákat, s ő szédelegve-émelyegve menekül. Közben agya „kaleidoszkópja szörnyűbbnél 
szörnyűbb képeket mutat”. Egy gödör előtt megtorpan, mintha saját sírgödre lenne, amely-
ből épp most lépett elő („feltámadt”?). Hirtelen Jézus Krisztusnak képzeli magát, „isteni 
energiával” feltöltődve harsányan szavalni kezd: ”ne tekintsétek / ellenségnek egymást / ne 
öljetek, / ölelkezzetek össze, emberek!” Majd boldogan elindul toronyiránt, Magyarország 
című versét szavalva („Világ Világa, / Szerelem Kápolna-virága, / nekem / Édes Egyetlenem, 
/ Hazám, / Te drága!”). Egy kis őrbódé ajtaján apja keresztnevét fedezi fel („József!” - ujjong 
boldogan; „Nyisd ki az ajtót, / édesapám, / ölelj meg, /…/ csókold meg a te / nagy fiadat, / 
aki harminc éve / vár rád, / harminc hosszú éve…”). Majd dudorászva továbbáll, végül egy 
hatalmas gödörbe zuhan, ahol félálomban, vizionálva tölti az éjszakát (18–24.rész).

A befejező részek (25–27.) a kálvária utolsó stációit, a „keresztre feszíttetés” gyötrelmét 
örökítik meg. Költőnk továbbra is „kívülről” figyeli önmagát, pontosan diagnosztizálja a 
benne zajló folyamatokat, s önsajnálat nélkül, objektíven jeleníti meg magát és környeze-
tét. Hajnalban a gödörből kikapaszkodván a frissen munkába érkezőket figyelmezteti: „Itt 
egy atombomba-siló épül! - Pillanatokon belül a levegőbe repülhetünk valamennyien…” De 
mert senki nem figyel rá, mezítelenre vetkőzik (a pszichiátriai tapasztalatok szerint ez az ab-
szolút nyíltság, őszinteség-vágy jele), ami a józan járókelőkben megütközést vált ki. Már jön 
is az éjjeli őr két rendőrrel az oldalán, akik igazoltatják. Ekkor hatalmas erejű hallucináció 
tör rá: „Úgy láttam, / úgy hallottam, / úgy éreztem, / hogy lőnek rám” mindenfelől. „Lőnek 
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és / lőnek, / golyót asszonyomnak, / golyót kisfiamnak, / tipegő jövőmnek //…// bújnék 
az anyaföldbe, / egész a magmáig, / mert szégyen az, / amit a tömeg lát itt: / egyetemes 
szégyen!” Eközben megérkezik a mentőautó; ő torkaszakadtából üvölt: „Miért nem azokért 
mennek, / akik engem idejuttattak? //…// Nem én vagyok beteg itt, / hanem a világ! / Én 
csak az egyik / áldozata vagyok, / csak az egyik!” A két rendőr meg a két mentős betuszkolja 
a kocsiba, ő ordít: „Ne hagyjatok elvinni! / Holnap lehet, / hogy ti kerültök sorra!” De nincs 
segítség… „Becsapódott mögöttem az ajtó…” Aztán altatóinjekció és csend….

Nem börtönbe hurcolták, természetesen – mint mondjuk tizenöt-húsz évvel korábban 
tették volna. Ó, nem. Csak az elmegyógyintézetbe. Hiszen ekkor már a „puha diktatúra” 
korát éltük…

Fel-felocsúdva a szedálásból, költőnk Kiss Benedekhez intéz megrendítő szózatot – kép-
zeletben: „Bencém, Benedekem, / menekülj hazulról, / mert ezek utánam / biztos érted 
mennek, / megárvul családod, / jaj, ne higgy ezeknek! // Menekülj, / menekülj barátom, 
/ ezek lehallgatják / telefonjainkat, / lemetszik dalaink / szárnyát: föl ne szálljon /…/ ezek 
megtöretnek, / roppantanák, zúznák / gerincünk töreknek…” Egyfajta szorongásos „kis-
halált” él át, de ebből van még, lesz még valódi „feltámadás”! A Figyelőben („hatalmas szo-
ba volt, / elfért benne legalább / tizenöt ágy”) megfürdetik – megborotválják – tisztába 
öltöztetik – érzi ápolói rokonszenvét. Kisvártatva a Kilencek együttérző baráti társasága 
veszi körül. „Itt vagy te is, Mezey / Katinka? / Hát Oljanó hol van, / az én János barátom, 
/ a rettegett dzsúdós? //…// De kinek a hangját hallom a sarokból? / Rózsa Bandi, szólj 
már! /…/ Itt van, itt van / az egész Kilencek! / Bence, Győri Zsiga, / Filosz (Péntek Imre), / 
Kovács! / Konczek! // Fiúk! / egy hét múlva / lapot alapítunk!” – ujjong máris, s felszárnyal 
képzelete… Aztán újabb injekció: „röpke perc, / túl voltam / hetedhét határon: / vitt, so-
dort magával / az álom, az álom…” 

*
Azt hihetnénk, hogy a rendszervál/tozta/tó évek visszaadták Utassynak régi hitét – ere-

jét – ifjonti lobogását. Sorra megjelenő kötetei (Keserves, 1991; Hol ifjúságom tűnt el, 1992; 
Fény a bilincsen, 1994; Földi szivárvány, 1996; Havak hatalma, 1996; Szép napkeltő hol-
nap, 1999) azonban épp ezzel ellentétes benső

folyamatról tanúskodnak. „Nap süt, de szemem nem ragyog: / levert forradalom vagyok” 
(Öreg vers). Azt a pusztítást, amit a letűnt korszak a szellemi-erkölcsi értékek felőrlésével 
végzett, jóvá tenni, helyrehozni nem lehet. Azok, akik „ellenállók” voltak, továbbra is peri-
férián maradtak, elégtételt senkitől nem kaptak. A „behódoltak” viszont újfent megdicső-
ültek. „Itt állok felpofozva. / Kitiltva. Lefokozva. //…// Vagyok a világ vagánya. / Vállamon 
iszonyat árnya. //…// Írok hát igazat, árván! / A hold a hangulatlámpám” (Világ vagánya). 
Ő, aki hajdanán „márciusi rügyropogáskor” láztól pirosan indult „csatába”, már nem vágyik 
új harcokra; a „ragadozó világ” erősebbnek bizonyult nála. Beéri hát a ’kívülálló’ pozíciójával. 
„Áll a fiú a tébolyító Hold fényözönében, / álmodik éberen, és / csönd hull rá, feledés” (A ra-
gadozó látogatása, Csönd hull). Sikerre, elismerésre nem vágyik többé, egyetlen elégtétele: 
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„Tudom, hazudni nem hazudtam. / Minden betű ragyog. / Arany sisakot hord a tollam, / s 
fényes gondolatot” (Magamnak írok). A „liliomok lázadását” egykor vérbe fojtó, a jelenkori 
Giordano Brúnókat eretnekként megégető Hatalom összeomlott ugyan, de ki tudja, milyen 
jövő vár a nemzetre a totális sötétség nyomán? „Negyvennyolc éves leszek márciusban /…/ 
és nincs hitem, emberek! / Törvényt is csak egyet tisztelek: / az örök elmúlásét. // A lükte-
tő idő / mellkasában tombol, / hánytorog a szívem, / amíg hánytoroghat” (Irgalmatlanul, 
Hát ide jutottam, Bordal, Torkig vagyok). És Október? Szelleme vajon él-e, győzhet-e még? 
A krizantémok a temetőben a szembeszegülés dicsőségét, fájdalmát hirdetik; feltámadást 
nem ígérnek ugyan, a közös gyász mégis felemelő: „Ünnepek ünnepe: tüntess, / ha kell, hát 
bitangot büntess, / tüntess, Október, tüntess!” (Október). De tudja: ő már nem lesz „vitézlő 
harcos”: „Nem leszek ott a / barikádon, / ahol elvérzett annyi álmom, / lázas, lázadó ifjúsá-
gom. // Bocsánat, / ezer bocsánat: / a lélek ép, / a test sivár rom” (Halkan). 

1989 költőnk számára tehát nem a megújulás éve. Mintha a Végzet egy pillanatnyi fel-
lélegzést sem engedélyezne neki: alig-húszesztendős fia szarkómás lesz, lábát amputálják, 
majd kisvártatva meghal (Fiamhoz, Bánat, Ezüstvilág, Krónikus osztály, Gyászéj, Napál-
dozat stb.). Sorstragédiaként éli meg, hogy mint apját, fiát is el kellett veszítenie; most lett 
csak igazán árva! „Eddig én apám sírkeresztje voltam / veled most jövőmet temetem el 
végleg. / Kell az istennek egy ember, aki árván, / őszen, kiraboltan: a Napba néz érted” 
(Nagy kék szemeid örökre lehunytad). A nagy Göncölhöz fohászkodik esdőn: „Vedd föl, / 
vedd föl az én fiam, / és ültesd a bakra, / s röpítsd, / suhogj vele / az Esthajnal csillagra! / 
Mert látni akarom, / látni minden este: // Őt, // akinek fény lett, / fény lett teste-lelke”. Két-
ségbeesetten faggatja fiát, a Természetet, a Világot s Istent: miért s hogyan történt mindez 
épp vele! (Faggatom a fiamat, Levél Istenhez, Egy kisfiút kerget a tenger, Fiam! stb.). Szívébe 
temeti, ébredő - formálódó ifjúságának, majd szörnyű betegségének mozzanatait eleve-
nen őrzi: „Láttalak vidámnak, / fülig-nevetősnek, / szomorúság bajnokának, / gyávának 
és hősnek, //…// láttalak erősnek, / láttalak gyöngének, / láttam, ahogy átlényegít / egy 
pillangó ének; //…// és láttalak ott is, / ama kórteremben, / ahol soha nem alkonyul, / csak 
reggel van, reggel; / láttalak, látlak is: bár volna félálom! / bicegsz felém járókával: féllábon, 
féllábon. // Így látlak, míg élek. / Ifjan, krisztusian. / Nem is, nem is vagy te halott: / drága 
kicsi fiam! (Választ világomtul).

Még sokáig viaskodik vissza-visszatérő álomképeivel; évek múltán is „vak borzongással” 
idézi meg mankón bicegő gyermekét, szeretne utánahalni (Szarkóma, Aki temeti fiát, A 
magány markában stb.) Mi egyebet tehetne? Megpróbálja legalább versében „éltetni” őt: 
„Élj örökké, fiam, / én édes derengőm, / kit a fekete csönd / fényre nem ereszt föl! //…// 
Mit tehetnék érted? / mit is tehetek én? / Vacogtat a bánat, / remegtet a remény. / Hiányod 
fagyától a bazalt reped meg! / Végzem fényes munkám: / betűkbe temetlek! (Én édes de-
rengőm). De a fájdalmat is meg kell tanulnia elviselni, mennie kell tovább kiszabott útján: 
„Buzdítanak a csillagok: / ha már ilyen árván hagytak, / rengesd fiad emlékét úgy, / miként 
bölcsőjét ringattad” (Utad végén).
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A halál tehát elválhatatlan útitársává szegődik (In memoriam U.J., A magány markában, 
Vége, A büszke holtak, Álmok alagútja stb.). Tudja: a fátum erősebb nála. Felesége, „a gyász 
fájdalmas nagyasszonya” is vigasztalhatatlan. Kettejük kapcsolatát azonban megerősíti a 
közös bánat (Feleségemhez, Kedves!). Egymás szenvedésében osztozva, egymást gyámolít-
va haladnak tovább az életúton: „Ketten maradtunk, / ketten, / ebben a világi rettenetben. 
//...// Ma még tavasz van, / messze a nyárvég , / ám fekete az út, / s még feketébb lesz, / ha 
az elmúlás / angyala rálép, / és közénk zuhan, / közénk zuhan egy / jegenyeárnyék” (Ketten 
maradtunk). Kései, fáradt-szerelmes versek sorában az összetartozás mind mélyebb köreit 
járja be költőnk (Zsóka, Öregek, Csókjaid édesvizével, Te meg a tenger, Meghitt mondat 
stb.). Immáron ötven esztendővel háta mögött szinte csodának érzi, hogy „sarki fényben, 
ködben”, egy szál pallón eljutott idáig. Menedéke, egyetlen mentsvára felesége megértő, 
biztonságos szeretete (Szemed égboltja alatt). Az enyészet bágyadt szépsége örökös társu-
kul szegődött: „Ha meghal egy dallam a gordonkán, / s fölzokog az alt, jajong a szoprán, / 
különös, furcsa borzongást hoz rám, / ha meghal egy dallam a gordonkán” (Gordonkára). 
S majd úgy távoznak ők is, ha itt lesz az ideje, mint eme édes-bús dallam: „Ha meghalunk, 
/ büszkén halunk meg. Halkan. / Ahogy elhal a gordonkán a dallam. / Elmúlásunk ün-
nep lesz. Halhatatlan.” (Erzsikém). Addig pedig? Az ifjúság egykori tüzével fel-felparázsló 
szerelem megtartja mindkettejüket (Nézlek múlhatatlanul, Ritmusán a tengereknek). Lát-
szatra még minden a régi; csakhogy a mélyek mélyén örökre ott van már a sosem-gyógy-
uló seb: „Balladát lejtesz te, / öreg, / balladát, / míg a Tejúton gyermeked / arany mankóval 
ballag át, / balladát lejtesz te, öreg, / balladát” (Hogy érzed magad, Dzsó?). Csak élete párja 
gyöngédsége, türelme, a labirintus sötétségéből őt hite Ariadné-fonalával kivezető szerete-
te tartja benne az erőt (Labirintus). Kettejük életszövetsége rejti „halhatatlanságuk” titkát: 
„Te az időnek dolgozol, / én az időtlenségnek. / Te asztalomra bort hozol, / s én dalba írlak 
téged: / te az időnek dolgozol, / én az időtlenségnek” (Egyszerű ez).

Utassy „önarcképe” egyre fájdalmasabbá-töprengőbbé szelídül; de a régi dac, az egykori 
tűzlobogás még fel-felparázslik tekintetében: „Vagyok, aki vagyok. // Nagy két szemem 
tábortüzénél / ragyog, aki ragyog. //…// Vagyok, aki vagyok. // Öreg, magányos, / ősz-
ezüst ember, / kinek megmosta lábát / a Tenger, / kinek megmosta lábát a TENGER” (Sze-
mem tábortüzénél). Sorstragédiákkal háta mögött egyre inkább érzi: megkoptak büszke 
oroszlánkörmei. Önmegszólító versek sora jelzi: mély válságba jutott korábbi reményeit, 
szárnyaló ambícióit illetően. Mint egykor Tóth Árpád, a hatni-tudás illúzióját elveszítve 
mond ő is „Jóéjszakát” a világnak: „Hamutartód a Hold. / Csupa füst, csupa por. / Vén lírák 
legénye, / te oda hamuzol. // Falióra virraszt / veled: tik-tak, tik-tak. / Már mosolygok rajta, 
/ hogy minden perc itthagy, / itthagy” (Éjfél).

El-elborozgat még, hol magában, hol ifjúkori igaz barátjával, Kiss Benedekkel – de a 
„világmegváltás” gondját most már másokra hagyja (Ragyogjon a bordal, A zöld veltelini, 
Szonett helyett, Egy kancsó bor tüzénél, Vendégségben Kiss Benedeknél, Kocsmazajban 
stb.). Nemzedéki sorsukat – a Kilencekét – jelképesen így mutatja fel: mikor elindultak, 
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nem láttak utat maguk előtt; mégis piros kedvvel vágtak neki a jeges, magas hegygerinc-
nek. Fel is értek a csúcsra, ott tábortüzet raktak, dalra fakadtak. „Tetszett ám az ének / a 
Hegy szellemének. / Ígértük százszor is, / feljövünk máskor is. / És a virradatban leballag-
tunk lassan.” (Hegymászók). A viszonylag fiatalon elhunyt Rózsa Endre (1941–1995) em-
lékének több verset is szentel. „Megjött a tavasz, / te meg elmentél, barátom. // fölhúztad a 
hétmérföldes csizmát, / nekivágtál a mindenség vadonának. //…// Várt már, toporgott az 
Isten, / hogy kinevezhessen: / a vers tábornokának” (Meghalni gyönyörű). Majd később, a 
tenger mellett, az elmúlás szele suhintja meg; barátja szellemét idézi: „Komorlik minden 
betűm, gyászol. / Akár a Tenger, / úgy hiányzol” (Rózsa Endre, Tengerparton). 

 Az ifjabb költők közül ekkor már néhányan őt tekintik „Mesterüknek”, s köré gyűlnek 
baráti beszélgetésre, „nemzetsorsot” tanulni; pohár bor vagy korsó sör mellett „váltják a 
világot” (Három árny a mennybolton - Hunya Zsoltnak és Léka Gézának; Szikra Jánoshoz; 
Ecetfa alatt, Csehó - Szikra János és Léka Géza társaságában; Ezért volt hát - Léka Gézának 
stb.). Bárhogy forgatják is a szót, egyre kilátástalanabbnak érzik az ország helyzetét: „Csáky 
szalmája ím az ország. / Tudhatjátok már. Mi a gyarmat. /…/ Szorong a sok kirakatablak, 
/ a bábukat mind megmotozzák, / az utca zeng, a lárma zaklat: / csörömpöl egész Ma-
gyarország” (Csáky szalmája). A sok-sok utcára került, munka nélkül maradt ember, a 
’lecsúszott’ részegek, hajléktalanok, a romos-koszos lepusztultság mindenütt – fájdalmas 
látvány. És sajnos „nem az országrontók fizetik a kontót” (Rongy idő, Nézzétek ott azt az 
embert, Hozzászólás, Megfáradt fák alatt). Változtatni, segíteni mindezen a költészet esz-
közeivel lehetetlen - költőnknek is fel kell tehát ismernie, hogy egykori dacos-lázas ’váteszi’ 
alapállása anakronisztikus. Nem is kíván már mást, mint elrejtőzni „a föld alá, / szétszi-
gorodott arccal, holtan”. Egyetlen vigasza, hogy túl fogja élni saját halálát: „Mindig leszek, 
mert mindig voltam” (Akkor).

A „fekete, üszkös, csillagos, tücskös magyar éj”-ben virrasztva költőnk számvetést készít 
– immáron némileg eltávolodva sebző-fájdalmas élményeitől. Oknyomozó kíváncsisággal 
hatol be a lelke legmélyén – tudatalattijában – őrzött emlékvilágba, számba véve, milyen 
ösztönzéseket-indíttatást kapott a családtól, mit hozott magával a gyermekkor „édenéből”. 
„Apám katona volt. / Görbe tükrödnek fókuszában / remekítsd elém, te hold! /…/ Hadd 
lássam őt / élve, / félve //…// Vetítsd elém őt, / görbe hold: / levegő / nekem ő, / levegőm!” S 
anyja? – „a magány nagyasszonya / borok / bizalmas barátnője”, „álomi asszony”, ki hiába 
hívja-szólongatja apját – férjét – unokáját, lassan már fiát is; segítséget, választ kérdéseire 
egyiküktől sem remélhet. Saját magát pedig „tékozló fiú”-nak érzi, ki „elherdálta kincseit, 
/ eltékozolta, / rajta Isten sem segít” (Tékozló fiú). Csak egy-egy emlék-foszlány a Múltból 
melengeti meg olykor-olykor didergő szívét (Nagyapám és a vadkan, A kis harmonikás, 
Szentkút, Részes cséplők, Cigány kesergő, A suszteráj ura, Toronyiránt stb.). Még most is, 
öregedvén, e kötöttségektől mentes, szabad „természeti” világban érzi igazán otthonosan 
magát (Kikeleti haikuk, A hőség haikui, Őszi haikuk, Téli miniatűrök, Tücskök titka, Négy 
tanka stb.). Olykor-olykor fel-felparázslik benne még „március tüze”, ha meghallja a Ta-
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vasz madarainak vidám füttyét: „Rigók, füttyösek, drágák, / március madarai, /…/ télte-
metők vagytok, / forradalmak hírnökei, / ti, / ti, / március madarai, / színarany csőrűek, / ti 
vagytok az én testvéreim: / hazámhoz, Európához hűek” (Korom madarak). De sejti: igazi 
Tavaszt ő már nem fog érezni soha. Feleségével, „a gyász nagyasszonyával” örök őszben 
járnak: „Bújnánk össze ötvenévesen, / de a fiunk a föld alól kiált ránk” (Nagy éjszaka). 

*
Utassy lírája az idők folyamán mind filozofikusabbá érlelődött; az elmúlást mint léttör-

vényt immár lázadozás nélkül elfogadja. Apokaliptikus képet fest nemcsak a saját, a ma-
gyarság, de az emberiség jövőjéről is. „Ó, nemcsak én, / jaj, nemcsak én, / elmúlik egyszer 
minden, / megfeketedik majd a fény, / haldoklik tó és tenger, / homokba fulladnak folyók, 
/ partjukon gyászfák zörögnek: / íme a világ, világod! / Öröknek hitted, öröknek”. A Föld 
maga fog bennünket elpusztítani, hiszen visszaélünk erejével, termékeny bőségével: „Iszo-
nyú lesz a bosszú itt, / mert a Földnek: / az Élet nem kell. //…// Nem enged el: megöl a 
Föld, / fekete bölcsőben ringat, / a mostoha űrből sem int / egyetlen árva csillag” (Iszonyú 
lesz). A kései Ady tragikus, magát s nemzetét sirató hangja cseng vissza ezredfordulós köl-
tészetében. „Már az utolsó levél is lepergett: / vak huzatodban, vén Idő, didergek, / már az 
utolsó levél is lepergett /…/ Ködöt vajúdnak völgyek, rétek, / zúzmara hull, fák feketéllnek. 
/ Nyirkos a lelkem is - nyúlós, nyálkás, / vállam fekete varjú-virágzás” (Már). Ahogy egykor 
Ady körött-fölött „a rémmesék Uhuja” kerengett, szárnyát verdesve, lesve, mikor csaphat 
le rá -- úgy kereng költőnk fölött-körött is egy ijesztő nagy sors-madár: „Ragadozó, levillog 
rám a karma. / Megölhetne, ha éppen meg akarna. / Mint a szívem kong, üres a határ. 
//…// Minden halott lelke hazatalál. / Félig őrülten itt csak én bolyongok, / visszhangozzák 
lépteimet a dombok. / Kiált értem, suhog a nagy madár” (Barna). A „lélek-madár” „a nap 
felé repül”, „lángol, óriás magánya / űzi a nyárból, űzi” – „csak a szelek pártfogolják, / csak 
a szelek egyedül”. A büszke, magányos madár „hétszer kerüli meg földünk, / s nincs ág, 
amire leszáll. / A magányok magánya ő, / elérhetetlen, örök, / nézünk utána, s hallgatunk, 
/ hallgatunk a csend mögött” (Látok én egy nagy madarat).

Lassan készülődni kezd a végső útra (Útrakészen). Tudja: nem üres tarsollyal távozik: 
„Éltettem az életet, éltettem! / Az én síromnak szája mosolyog” (Jelet hagytam). Tisztában 
van önértékével – ha késve jött is a külső elismerés: „Előragyog majd az Idő, / kardhüvely-
ből villan a fény, / és fölsebzi a levegő / vén arcára: ki voltam én” (Kései tiszteletadás). A 
díjakról egyébként ironikusan vélekedik, hiszen nem mindig „érdem szerint” osztogatják 
(Babérkoszorúsdi). Annak ellenére, hogy számtalan retorzió érte pályáján, ő mégis elég 
sok elismerést kapott: 1978-ban a József Attila-díjat, majd több fontos jutalmat, ösztöndí-
jat, sőt nívódíjat, 1994-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét, 1997-ben a 
MAOE Pro Literatúra-díját, 2001-ben a Babér-koszorút, 2004-ben pedig elnyerte az Édes 
Anyanyelvünk díjat. 2006-ban a Digitális Irodalmi Akadémia választotta tagjai közé.

Hatvanadik életévéhez közelítvén, költőnk egyre gyakrabban s meghittebben társalog Is-
tennel; a hozzá való viszonya gyökeresen megváltozik. Újabb kötetei (Isten faggatása, 2000; 

műhely



69

2008. tél

Sugdos a Sátán, 2002.) a magyar költészet „istenkereső” vonulatának egy sajátos fejezetét 
nyitják. Korábban úgy érezte: Istent hiába keresi, nem hajol le hozzá, nem emeli fel őt, leg-
nagyobb válságaiban magára hagyja. „Zöldfülűként vonzott a nagyság / meg a hírnév, a 
szertelen. //…// Telente rám tört a tavaszvágy: / – ó, Március, egyetlenem! – / Ki sem fa-
kadtak a barackfák, / már lombjukat sirattam el. // Tudtam, ha pávák remekítik / a délutáni 
dombtetőt: / ott Isten is jelen van mindig. / És féltem őt, rettegtem őt. // De csak tarka tollat 
találtam, / s rebegő, rezgő levegőt” (Költőnek lenni). A szeretve-tisztelt példakép, Nagy Lász-
ló üzenete az ő számára ez: „Ha volna Isten, ha volna szegény, / lenne, ki háborogna bűneink 
felett, / és megbocsátaná e költeményt: / ha volna Isten, ha volna szegény. // De csak mi 
vagyunk: egyes-egyedül. / Csillagi csöndben csattan el a csók, / de a pofon is, mi lelkünkre 
feketül. / Vadak vagyunk, gyönyörű lázadók! / Csillagi csöndben csattan el a csók”.

Racionális tárgyilagossággal, áhítatos főhajtás híján természetesen nem is találhatott rá 
Istenre, aki csak annak számára eleven valóság, aki feltétel és kételyek nélkül hisz benne. 
Ő azonban – Balassi s Ady nyomán – mindig „perlekedett” az Úrral; már-már egyenran-
gúként követelve ’jussát’: „Tárd ki előttem a fellegajtót: / látni akarom fényben az Istent! / 
Ám fejet színe előtt se hajtok, / ismerjük egymást hetedíziglen” (Látni akarom az Istent). 
Isten nem tárta ki felleg-kapuját, nem mutatta meg magát neki; ő pedig egyre inkább úgy 
érezte: az Atya keserű sorsra szánta, kínhalálra ítélte őt, az igazságkeresőt – mint hajdan 
egyszülött Fiát. S ő cipelte is – hol zokszóval, káromkodva, hol megadóan – a szenvedés 
keresztjét; miközben a mai kufárok – farizeusok – júdások – gonosztevő Barabások, a 
másokat kínpadra kergetők szabadon tobzódtak. „Vállamon az ormótlan keresztfával / 
haldokolok fölfelé a Koponyák Hegyén, / villámlik nagy szemem, és a / pillanatfényben / 
átijed Veronika kendőjén arcom”. Nem torpan meg útján; s végére érve, a megfeszített két 
lator - a nyomorúságban testvérei! – iránt több szeretetet, részvétet érez, mint a közönyös, 
távoli Isten iránt (Fölfelé a Koponyák Hegyére). Olykor-olykor azonban mégis bűnbánóan 
fordul Hozzá, kegyelemért esdve: „Segíts, Uramisten, / könyörülj meg rajtam, / leng az ég 
fölöttem, / reng a föld alattam. // Uramisten, segíts, / magamra maradtam, / itt állok egye-
dül, / kötél a nyakamban. // Nagy, piros szívednek ágához kötöttem: / töröld el bűneim, / 
bűneim töröld el! // Reng a föld alattam, / leng az ég fölöttem” (Leng az ég, reng a föld).

Ilyenkor úgy érzi: keserves sorsát „büntetésül” kapta, hitetlenségéért, engedetlenségéért. 
Ha váratlanul meghalna, káoszt hagyna maga után: „Mert munkám félbe-szerbe hagytam, 
/ világgá ment őrzőm, / az angyal, / mivel én Istent megtagadtam. / Piros parázson topo-
rog talpam” (Ha most meghalnék). Mégis reméli: a „megváltás” kegyelmét nem vonja meg 
tőle az Úr, hiszen szeretett, szenvedett, s őt is szerették, van, ki tanúskodjon mellette az 
„égi bíró” előtt. „Lélekharangok bongnak, csendülnek: / Isten kitüntet. // Dohog magában: 
/ ellenem voltál, / minden éneked egy antizsoltár, / de te voltál, / tetőtől talpig te voltál! // 
Aki e drámát rettegi régen: az feleségem. // Ő nem sír-rí, őt rengeti a gyász. / Mindenegy 
mozdulatomra vigyáz. / Eljegyzik majd a csillagi körök, / mert ő is örök: / Ő is örök” (Isten 
kitüntet).
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A dac, a lázadás /Lucifer/ szelleme a főhajtás alázatával birkózik benne; azonban egyre 
inkább érzi: Isten gyermeke /ő is/, kinek az Atya megbocsátja, hogy olykor tagadta – szi-
dalmazta őt (Zengi és gyalázza Istent, Akit lilára vert átkom, Bűntudat, Távozom az Éden-
kertből, Isten faggatása, Beismerő vallomás stb.). S ha az Atya mégsem emeli magához? 
Ha netán valóban üres az Ég? Ő akkor is a Kozmosz fia, mint József Attila volt: „Gyilok-
tól mentes álmot látsz, / a lelked leng, a tested láng, / ha minden van, csak Isten nincs: / 
a Mindenség vigyáz majd rád” (Örömhír). Ugyancsak József Attila sorai („Talán eltűnök 
hirtelen”, illetve „Íme, hát megleltem hazámat”) köszönnek vissza Majd összeomlok című 
versében, de jóval ironikusabban, már-már szarkasztikusan: „Majd összeomlok szótlanul / 
gyaloglás közben a járdán, / jön egy buldog és megszagol, / mellém ül és vigyáz rám. //…// 
Futva megjön a rendőr is, / oszlat rögtön, teszi a dolgát, / valahonnan előkerül / egy Új Ma-
gyarország, / és letakar vele, beföd. / Arca nem árul el semmit. / Mellém feketül egy furgon: 
/ rám csukják a tepsit”. Más versében is megidézi a sors-rokonnak érzett nagy elődöt: „Sír 
a sín, sikolt, / zörömböl a váltó: / sehol egy Megváltó. // Állsz a fülke-fényben, / könyökölsz, 
hallgatod, / hogy dübörög a föld, / dohorog mozdonyod” (Állsz a fülkefényben – utalás 
József Attila Eszmélet című versére).

De azért most sem adja meg magát… Súlyos betegségekkel küzdve (többször rohamo-
zó depresszió, tüdőrák, érrendszeri problémák stb.) is tele van tervekkel, dolgozik. Csak-
azért-is tartja magát: „Mióta készülsz már / a halálra! / Fölesküdtél rá: / szent az élet” – így 
semmilyen ok nem lehet elegendő arra, hogy feladja a küzdelmet. Szembefordul „Halál 
Úr”-ral tehát, s párbajra szólítja: „Életemet nem adom ingyen!” „Betűk balzsama” védi, 
fájdalmát – gyászát – keservét betűkbe temeti, s új erőre is a betűktől kap. „Az öregség sza-
kállszárítóján” csücsülve, avagy érszűkületes lábával tétován lépkedve („lüktet a fájdalom 
csillaga bennem”) sétálgat az őszben (Megfáradt lombok alatt, Nem adom ingyen, Az ének 
tisztásain), miközben egykor „forradalmas” szívét csitítgatja (Napszentületkor). Szeretné 
hinni, hogy egyszer majd mégiscsak eljön a Szép napkeltő holnap, amely visszaadja dalai 
„piros hitét, hitelét”; ha kell, „csillagdrótsövényen” is áttörne hozzá, de eszével tudja: az 
ösztönök „özönvizében” alámerülő ember/iség/ nem képes benső változásra. „Káin meg-
öli mindenkor Ábelt, / nem lesz különb, nem, az én fajtám sem!” Az Úrhoz fohászkodik 
tehát: „Szeress így minket! És ments meg! Ámen…” (Noé).

Sugdos a Sátán című kötete egyfajta összegezés, ugyanakkor előretekintés. Apja, majd 
fia korai halála után most viszonylag hosszú életű anyjától is búcsúznia kell - „mint a ki-
rabolt határ”, úgy érzi magát (Amíg megvirrad). „Temetem édesanyámat. / Bölcsőjéig zo-
kogom el őt. / Szívemen akkora bánat: / telehalom a temetőt” (1998. VII. 23.). Jobban fáj a 
búcsú, mint mikor verést kapott még tőle; őt gyászolja a kert, az elhagyott ház, a mező vi-
rágai (Fekete ének, Halottal beszél). Tudja: anyja tragédiákkal terhes élete nem volt egészen 
„mintaszerű”, élettársai fiának csupán „mostohái” voltak, ő maga öregkorában „alkohol 
tüzén lassúdan” égett el; „álmát pityókás angyalok őrizték”. De mégiscsak az anyja volt, aki 
rajongott fiáért, s felnevelte egyedül, a sok-sok nehézség ellenére is. Ahogy telnek-múlnak 
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az évek, a fájdalom nem csitul (Pakk, Sándor bácsi, Színed előtt, Nincslesz, Didergek). A 
végérvényes árvaság mély kútjába zuhanva költőnket majdnem olyan sötét gondolatok 
szállják meg ismét, mint „poklában” vergődve egykoron. Megszaporodnak újra az önmeg-
szólító versek, a gyász belső válságba sodorja: „Amióta anyád a föld alatt hál, / házatokban 
fekete csönd lakik. / Mire vársz még? Oly egyedül maradtál. / Döfd magadba a kést mar-
kolatig” (Sugdos a Sátán). De egy erőteljes mozdulattal most is elhárítja magától a fekete 
kísértőt: „Szeretnék szépen megöregedni, / kicselezve a bamba halált, / s hirtelen össze-
roskadni, mint egy / épület, amit bomba talált” (Megöregedni). Megint felbukkannak nála a 
kései Ady fátumos képei: „Majd eljönnek az utolsó napok: / szemem se rebben, fogam sem 
vacog, / ha eljönnek az utolsó napok”. Bátran áll akkor majd az Úr elé: „Hívattál, Uram?! / 
Íme, itt vagyok! / Állok előtted büszkén, hontalan, / szemem követ egy csóvás csillagot, / 
ám gondja van annak is, gondja van: / hát rá se hederít, / hogy meghalok” (Utolsó napok). 

Lassanként megbarátkozva az öregedés tényével, immáron párjával végleg kettesben 
maradván, egyfajta meghitt-új viszony alakul ki köztük (Maholnap). Némi bűntudatot 
érez, hogy feleségének – mellette, vele – ugyancsak nehéz sors jutott; ugyanakkor hálás 
is érte, hogy nem egyedül kellett végigjárnia Golgota-útját: „Én magam akartam cipelni 
/ a költészet keresztjét! / Álltál előttem sejtelmesen, / mint egy Máriás szentkép. //…// 
Én magam akartam cipelni a költészet keresztjét! / És most kifosztva, megrabolva: / ket-
ten nyögjük a terhét, / s visszük, visszük a Golgotára / a keresztek keresztjét” (Ketten). 
Összetartozásuk immáron végérvényes. A magyar költészettörténet hűséges hitveseit 
megillető magasztaló verset megkapja Horváth Erzsi is: „Te páratlan, / te magányos, / te 
legeslegeslegszebb, // ne sírdogálj, / föl a fejjel, / soha, sohase reszkess, / nincs, / nincs nálad 
/ szentebb, / se bátrabb, / se fessebb, / se hűbb, / se frissebb, //…// én halhatatlan / hitvesem 
– / Te Kedves!” (Te Kedves). Hatvanon túl című versében utal rá: már nem a régi láz kap-
csolja össze őket (ami természetes!). Egymáshoz tartozásuk szoros köteléke azonban mind 
erősebbé vált, válik az évek során (Az én asszonyom, Öregek évődése, Sláger I–II.) 

Az időskori, érett versekből egy letisztult, küzdelmeivel megbékélt arc tekint ránk. Utassy 
lélekben feldolgozta „kálváriáját”, s már nem fáj az egykori sok-sok kudarc, visszautasított-
ság. Szenvedéseivel kivívta benső szabadságát. Úgy érzi: megadta az árát Istentől való eltá-
volodásának: „Magadra hagytalak, nagy Isten, / mint Szent Pál az oláhokat. / Nézd, bele is 
őszült a tincsem! / Szabad vagyok végre, szabad” (Magadra hagytalak). Jézust most már 
közvetítőnek tartja, aki által személyes kapcsolatba kerülhet az Atyával; úgy sejti-reméli: 
megkapta /ő is/ a hit kegyelmét: „Mintha lennél, / mintha volnál, / mintha töviskoronáddal 
/ rám hajolnál, //…// mintha hinnék, / mintha hinnél, / mintha Isten színe elé / gyolcsban 
vinnél: // trónja túl zöld, / ege túl kék, / mégis mintha… / mintha mégis / leborulnék” (Krisz-
tushoz). Azért még most sem hajt egykönnyen térdet-fejet! És nem „vallási” alapon rendezi 
Istenhez való viszonyát (Ha szomorú vagy, Nézek hosszan magam elé). A Természetből /is/ 
az „isteni harmónia” árad felé, s ő az ’Örök Dolgok’ igézetében feloldódva, e harmónia ré-
szesének érzi magát (Virrad a föld, Hétpettyes, Hajnalok hajnaláig, Isten hozott stb.).
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Voltaképpen már nem is fontos számára a kérdés: létezik-e Isten autonóm személyként, 
avagy csupán a teremtett Természetben nyilvánítja önmagát? Hiszen az Élet csodájában a 
Természet által részesülünk! Felfogása tehát némiképp a panteistákéhoz közelít (Öt haiku). 
Isten bennünk van, s mi Istenben vagyunk. „A Hold, Isten toronyórája / elütötte az éjfelet. 
/ Nem kulcsolom kezem imára, / nem gyónok és nem térdelek. // Megadatott, hogy látva 
lássam / és halljam a rög énekét. / A tenger volt egyetlen társam, / a tenger: a tiszta beszéd” 
(A tiszta beszéd). Méltósággal, az „egyenrangú” büszkeségével áll most is Istene előtt, de 
már nem „követel”, inkább kér: „A hitek hite volt enyém. / Remegtem az igazságért. / Föl-
nevelt magához a fény, / úgy lettem az elmúlásé. / A hitek hite volt enyém. / Hitetlenségem: 
Tamásé. // Adj méltó halált, Istenem, / gyönyörű, büszke elmúlást! / Hajam hava hullong, / 
dereng: / csillagmessze az ifjúság. / Méltó halált adj, Istenem, / büszke, gyönyörű elmúlást!” 
(Méltó halált). 

Utassy József tehát – túl hatvanötödik életévén – mintha révbe ért volna , sok-sok gyöt-
relme, betegsége ellenére is. „Krisztusi” sorsa betelt; s ő talán már meg is békélt vele. Hi-
szen tudja: kétezer éve mindig, újra és újra arcul köpik, keresztre feszítik az Igazságért, az 
emberi világ jobbá tételéért küzdőket; megcsúfolják „Isten gyönyörű gyermekét” s esz-
méit. „A Koponyák Hegyén / egy hetvenhétszer szép, / harminchárom éves / elárvult vő-
legényt, / Júdea királyát, / a beköpött vezért, / jó Krisztus urunkat /…/ kínozták galádul.” 
„Máriát gúnyolták”, sőt, „kiröhögték titkon”, nem sajnálták „a gyásztól roskadozót”. Végül 
„egy római harcos /…/ gyilkos lándzsájával / szíven döfte Jézust” – és ezzel megölte Jövőnk 
(Golgotán). Még most is amiatt aggódik: Krisztus parancsa – a „szeretet-vallás” – nélkül 
lesz-e valaha is feltámadása az ember(iség)nek? Ha a tisztánlátó „prófétákat” mindenkor 
megkövezik, perifériára szorítják, lehet-e remélni, hogy valaha is kialakul egy ’igazságo-
sabb’, emberibb társadalom? Úgy tűnik: a történelem máris bizonyította: utópiáink mind 
sorra megbuktak, megbuknak a valóság kőkemény ellenállásán; így a „szebb jövő” mindig 
elérhetetlen álom marad csupán.

*
Utassyra sokszorosan érvényes a mondás: „Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak 

menni”. Ő pokolra szállt; „dudás” lett belőle. A létezés olyan mélységeit járta be, mint 
nemzedékéből senki más. 2004-ben súlyos betegen a mosdósi kórházba, majd 2005-ben a 
bázakerettyei szanatóriumba került, ahol végül is több hónapi kezelés, ápolás után vissza-
nyerte egészségét, alkotókedvét. Itt született verseinek csokrát – 2001 óta írt költeménye-
ivel együtt – a Széphalom Könyvműhely jelentette meg 2006-ban (Farkasordító). Jórészt 
emlékeit, a múltat, kora-ifjúsága élményeit, a tovaillant Idő szépségeit-fájdalmát örökíti 
meg (Ámulat című ciklus). De még ennél is megrendítőbbek a jelenkor rokkantjairól (Haj-
lék hajléktalanoknak című ciklus) és sorstársairól írt versei (Ének Bázakerettye betegeiről). 
Nehezen viseli itt a „katonás” rendet; mégis „hálával és nagyrabecsüléssel” ajánlja Pokol-
ból jövet II. című költeményét kezelőorvosának, dr. Győri Lászlónak: „Ifjúságnak háttal, / 
hosszú nagy víz mellé / kiültetem kölyökszívem csillag alá, kőre. //…// Hatvanöt évgyűrű 
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/ arany tüze őrjít, / pántolódik homlokomra / a hetvenedik már. //…// Jövök a Pokolból, 
/ harminchárom éve / úgy járok én oda, mintha / otthonomba mennék. // Otthonomba, 
végleg, / tébolydába zárva: / ments meg engem, ifjúságom, / te egyetlen, árva”.

A Sors most /is/ kegyes volt hozzá: megmenekült. Talán azért, mert erősen hitt benne: 
még van dolga itt a Földön… „A haláltól nem félni kell, / hanem várni: emelt fővel! / Szó-
longatnak már őseim: / csalnának a temetőbe. // Csak a fiam vár szótlanul, / csak ő, az 
egyetlen árva. / Ő tudja csak: dolgom van itt, / és nem siettet a drága!” (Dolgom van itt). Fe-
leségével Rédicsre költözött, ahol anyósa (kit Nehogy itt hagyj! című versében „kis rédicsi 
örökmozgó asszony”-ként emleget) házában emeletráépítéssel megteremtették a maguk 
önálló otthonát. Súlyos betegségeiből újra meg újra „feltámadván”, költőnk ifjonti erővel 
– energiával – reményekkel telve dolgozik. Rendszeresen publikál helyi és országos szintű 
lapokban (Pannon Tükör, a lendvai Muratáj, Forrás, Holmi, Kortárs, Magyar Napló stb.), 
felolvasóesteket tart, a Muravidéki Magyar Rádió hosszú beszélgetést sugárzott vele stb. 
stb. Távol a főváros zajától, természetközeli, friss levegőjű vidéki környezetben, korábbi 
irodalmi és baráti kapcsolatait fenntartva-ápolva remélhetőleg még sok-sok derűs alkotó 
esztendő vár rá… Hiszen számára az Élet: a költészet! „Az írás gyönyörű gyötrelem. / Te-
mérdek éjfél és megannyi hajnal / verejtéke vall csöndesen: / az írás gyönyörű gyötrelem” 
(Az írásról).

Most, hogy végre zavartalanul a munkájának szentelheti magát, mintha versei is derű-
sebbek, életörömöt sugárzóbbak lennének: „Lassacskán megérem testem elestét, / ám 
szellemem friss, pajkos kiskölyök. / Hagyjátok hát játszani önfeledten, / mert szent a kép-
zelet, szent! És örök” (Hagyjatok játszani!). Élni szeretne, minél tovább, tisztán, szabadon: 
„Engedjétek hát dobogni, / verni, // hagyjátok szépen megöregedni: / lüktető kalitkájában 
/ szívem” (Fölkiáltó). 

Hatvanötödik születésnapján az Írószövetség meghitt ünnepi rendezvényen köszöntöt-
te. S ő meghatott, méltóságteli büszkeséggel nyugtázta: személyiségének, költészetének ma 
is varázsa van; sok hívét, barátját, tisztelőjét megpróbáltatásai, hosszas betegségei ellenére 
sem veszítette el. Bizonyos értelemben ma is nemzedéke orientáló „vezéregyénisége”. A 
Magyar Napló Kiadó ízléses kis kötetben, Nagy Gábor válogatásában és utószavával meg-
jelentette leginkább időtálló verseit (A küzdelem költője). A Zúg márciust ma /újra/ idézik, 
szavalják, hiszen aktualitását nemhogy nem vesztette el – az évtizedek során, sajnos, idő-
szerűbb lett, mint valaha… Élete summázatát a Mindenek ellenére című költeménye fejezi 
ki a legpontosabban: „Sietni én sosem siettem. / Gondoltam, megvárnak a dolgok. / Hiába 
volt sorsom kietlen: / boldog voltam, boldog és boldog. // Ezer dalnak életet adtam, / vére-
met adtam ezer dalnak: / pacsirtáljanak a magasban, / örömére ifjúnak, aggnak”. 

 Ha későbbi korok majd elfogulatlanul visszatekintenek a mára, világosan ki fog rajzo-
lódni Utassy szerepe, poétikán kívüli-túli jelentősége: megénekelt „kálváriája” mindazok 
közös kálváriája /volt/, akik – szembeszegülvén a félszázados diktatúrával – leleplezték, az 
utókor számára megörökítették annak antihumánus, uniformizálni akaró lényegét.
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Konczek József
Aranymíves versek
(Haldokló egykori asszonyomnak)

I. Körút

Ez már az ősz. A kukoricaszaft.
De minden utcasarkon.

Barbár jó hetet
kívánnak a víztányér alvói.
Szárazat.

Hosszú feketék estje.
Kávéban.
Lányban.
Gumibotban.

A rendet kellene inkább  fenntartani?
Vagy azt, ami van?

II. A rózsabotos barát

A csörgőkígyófej,
a rózsabot,
akár egy maroknyi
gyúrható agyag.

Azt érdemli,
azt a hanyag
somolyintást
az aranymíves boltív alatt.
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Igen,
az aranymíves versek
kockaköveken,
iskolázó gyerekek közt,
féllábon ugráló bolondoskák,
métázó lánykák közt
megenyhítik ezt a kései nyarat.

Az ember megy a botjával,
arra támaszkodik,
ami jól van.

III. Véremet adom (bölcsészkori emlék)

Élénkpirosan,
az átlátszó vékony csövön
a vér-állomáson
folyt a vérem
a Zsombolyai úton,
anyagom,
formátlan másom.
Vagy abból való.

Kinn  pustolt a hó.
Benn illatos tömegű
nővérek jártak láthatatlan
a lepedőfüggöny mögött,
s lassan megtelt az üveg.

Ezért – ma már –
tán érdekelnek ürügyek,
ismeretlen
professziók,
agressziók:

„Véred kiontom, 
véred veszem !”
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Mondom csak türelmesen,
költőül,
alanyian:

– Vérem kiontod?
Régen ki van...

IV. Jegec: a kutyafejű új angyal

A fémeket nem lehet befejezni.
A történet, hát, elbúsulhatatlan.

Istenujja gyertyából 
az elcsorduló viaszangyal
kaptár helyett 
csak dörmögésekbe kívánkozik.

Én, én iszonyú 
sarokháztortákkal dobáltam,
aztán a főoltár mögül
tiltogattam,
nehogy kiherélje

üde harangjaim.

V. ÉJI TÖREDÉK

1. A bárban

Jó a testközel.
A bár-ritmika.
– Lelkem, jövel !
„Ma van a… hányadika?”
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Itt  a bárban üres a palack.
Becsavartam.
A gin meg a dzsinn!
„Drágám, tudod, én azt akartam…”

– Én meg  lenyeltem a szellemet.
(S  mondok mást is, de odakinn.)

 2. A bagdadi tolvaj nővére

Van, van ám ezeregy s még egy éjszaka.
Whiskey, grappa, no, grape...
fruit (fuit).
Enyhítőül szódavíz.
Miközben a te mosolyod mindent szóbahoz.

Te, te parázsló
szemű,
tőled a kedvem is éledez,
amikor kutyába se vesz
a varázsló.

Na, nü.

VI. Asztrál angyal (kocsmadal)

A lábujjadnál fogva néha még
e borzadalmas borzalomba vágylak,
miközben valami méhkerék
hirdeti, hogy végképp angyallá vagy.

És meglehet, hogy hófehér
vanílialeány-mosolyoddal
akkor már  semmit értenél,
s akkor nekem  a rum meg a mocsokdal.
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Egykor az ó-pub cinkelt asztalánál
volt úgy, hogy Joe belédtanul,
drágám, ki lefittyedt szárnnyal álldogálsz már
sebeimmé válthatatlanul.

VII. Azért is szerelem

Úgy vártam, hogy végre lebugyogjon rólad
a bokádig,
s állj elém ruhátlan.
Akkor.

S most is a Város vagyok. Illendő félelmeket keltek,
 s jókor.
Vaskerékhernyósorokkal vigyázz, hogy
össze ne másszanak téged.
Mondom, hogy én a Város vagyok, fűvel, citrussal, csiklód
duzzanásával. Málnaízű.

VIII. Szerelmes börtön-falfirka

Mér’  léptél kátyút,
húsközödbe, Marcsa?
Budin ülök. Tarcsa.
Én meg bárgyú.

Az ember csak szorít,
s van itten egy professzor,
minden nap lepasszol
egy jó sztorit.

 ‘ sz vót egy nemesúr,
annak meg Helénje,
s fehér vót a prémje,
hordta ám  piszkosul.
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S mé’ montad nekem:
„Jocó, jó a farkad!”,
ha elvakartad.
Hát ez a szerelem ?

Maj’ kimegyek innen,
csapok a farodra,
s megpörgetlek, míg nem
dűlsz a karomba.

Mer’ úgy odaváglak,
várj csak, ha kivárod,
mer’ én senkit nem kívánok
jobban nálad.

IX. PULCINELLA MESÉLI, HOGY MIT CSINÁL ARLEKKINÓ

Idejött a Mercedes márkájú
modern cirkuszos kocsimhoz,
markában csokor barkával,
előbb kedveseket mondott,
aztán megragadott
mind a két markával,

de nem akarom szaporítani,
ugye, a rímeket,
szóval, azt csinálta 
 velem az Arlekkinó,
amit most te énvelem,

s én igazából még nem is tudom, 
hogy a szerelem mi fán terem,
mert ti önző férfiak
mindig csak azt akarjátok,

amit mi.
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X. A ragadtatás (Pinocchio Sürgő Sárához)

Kedves Sára,
igyekszem, hogy jómodorban
meséljem a dolgokat 
és míveljem az elragadtatást,
annak, akitől függ
szatyori költségvetésem,
de a nép olyankor fanyalog:
„Nem az érdekünkben szól ez.”

Így tehát ha választékosan,
s méltóságomat őrizve
rejtélyesen mondom,
népemnek meg magamnak is,
s királynak, államelnöknek,
és helyi potentát-alakoknak 
egészen a főcsővezetőig,
mívességem folytán
éppen csak az érti meg
aki művelt,
s akitől a 
szatyoriságom helyzete függ,
s nem ad.

S aztán, ha „egyenest mellbe”,
vagyis, ha beolvas 
jól az ember,
hullámzik a taps ugyan,
de  a szatyoriság
megint csorbát szenved.
Akkor aztán pláne.

De táncba visznek engem is.
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Tehát bolondozva,
önmagamat lefokozva 
– s így eleve mentséget keresvén –
magamat is tréfának állítván,
ez  talán jobb lenne, ámde,
tiltakozik bennem az önérzet.

Mondjad, Sára, hogyan kell ´csinálni?

Kedves Sára,
mivelhogy a szoknyád széle
páholyokig felcsap,
s nemcsak a deszkapadon
zsibongók szívják leányos jószagát,
s beteríted őket forgásoddal,
nem gondolom én, hogy kurva volnál,
vagy legalább is csak annyira,
amennyire kelletik,

szóval, ahogy én is.

Igaz, én a buggyos nadrágomban.
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XI. Bolondozás  asszonyomnak

Húzza el a függönyt, asszonyom, s csacsogjon,
nem mondtam volna eddig még, hogy főherceg vagyok?
Némi enyhe fűszert azért szoktam vinni az egészbe,
hogy kellemes történetünknek hét izgalma is legyen.

Itt, e széles reneszánszerkélyen, tudja, drágám,
hogy hányszor megmosolyogtuk már Velence arcosait,
s néha meglepődtem is: „Che cosa è?” 
(Én például tíz-húsz arcot hordok. Lesímogathatja Ön.)

Újabban ilyen hűs késő évszakon
íme kivezetem Önt a vízköpő ördögpofák fölé,
és elnézem, amint az erkélyen az ismert könyökét
illeszti szellőző városunk tetőire. (Persze… látványnak.)
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Beszélgetés Görömbei András Kossuth-díjas 
akadémikussal, a Debreceni Egyetem  
irodalomtörténész-professzorával

– Hol, miben érhető tetten a korunkat jellemző kulturális válság eredete, gyökere?
– A kulturális válság gyökerét abban az esrkölcsi romlásban látom, amelyik a bármi 
áron való anyagi és hatalmi érvényesülést emelte a legfontosabb emberi normává. En-
nek a bajnak a magyarságban mély gyökerei vannak. Egyik oka a magyarság abszurd 
kiszolgáltatottsága Trianonban és Trianon óta mindmáig. Ha egy nép évtizedszámra 
azt tapasztalja, hogy sorsának alakításakor hiába folyamodik az értelem és az erkölcs 
érveihez, akkor előbb-utóbb elfordul azoktól. Ha azt látja, hogy akik lopnak, csalnak, 
hazudnak, semmiféle büntetést és megrovást nem kapnak, akik pedig tisztességesen 
élnek és dolgoznak, azoknak sem anyagi, sem erkölcsi megbecsülése nincs, akkor ez a 
tapasztalat romboló hatású. Lassan oda jutunk, hogy a becsület és a tisztesség értéke 
eltűnik az életünkből. 

A kommunista diktatúra idején azzal vigasztaltam magamat és tanítványaimat is, 
hogy egy nemzet akkor ítélhető meg, ha szabad. Aztán, amikor szabadok lettünk, szo-
morúan tapasztaltam, hogy a szabadság mutatta meg igazán, hogy mennyire semmivé 
váltunk. Elértük azt is, hogy a becsületes munka, az egyenes emberi magatartás nem 
vonz, hanem nevetség tárgya. 

– Mennyire kap helyet a kultúra, a művészet, az irodalom a sajtóban, van-e megfelelő 
tere?  

– A válság éppen abban mutatkozik meg legjobban, hogy az értékes emberi magatar-
tást ösztönző kultúra háttérbe szorult. Megszűnt életalakító, magatartásformáló ereje, 
mert a társadalom értékrendjében nem kap helyet. Az értékes kultúra szinte teljesen 
kiszorult az újságokból. A kereskedelmi szempont szerint csak azt érdemes támogatni, 
ami feltűnést kelt, ami szórakoztat. Folyóirat persze rengeteg van, sokkal több annál, 
amennyi érték terem. Még ez sem volna baj, hiszen a kultúra természetéhez tartozik 
az értékkiválasztás összetett jellege is. A baj az, hogy nincs értékelő közvélemény. Az 
egyén és a nemzeti közösség önismeretének alakítása szempontjából értékes művek 
nem kapnak figyelmet. Nem válhatnak közösségformáló erővé. A médiában – tisztelet 
a kevés számú kivételnek – a színvonaltalan szórakoztatás uralkodik. A szellemi-erköl-
csi tekintélyek helyét elfoglalta a kultúrához méltatlan súlytalanság. Nincsenek a közös-
ség tudatában eligazító, mértékadó személyiségek. Az értékkiválasztás és értéktanúsítás 
ugyanis komoly szellemi munkát igényel. Ez pedig azért nagy baj, mert globalizálódó 
világunkban létkérdés a személyiség és a nemzeti közösség sorsa, jövője szempontjából 
a méltó emberi magatartás, a személyiség és nemzeti közösség értékeinek a tudatosí-
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tása és gyarapítása. Minden embernek és minden közösségnek elemi igénye és érdeke 
az, hogy azonos lehessen önmagával, hogy legyen saját arca, jelleme, jellege. Különben 
semmivé válik, felolvad „a világ kohójában”. A karakter formálásában, kiteljesítésében 
pedig meghatározó szerepe volna a kultúrának, az egyéni és a közösségi önismeret leg-
főbb forrásának és legpontosabb megítélőjének.    

– Mit kell felvállalnia, milyen felelősséget kell viselnie manapság egy tollforgató, „írás-
tudó” embernek?

– Az írástudók felelőssége minden időben nagy. A magyar és az egyetemes kultúra 
története azt tanúsítja, hogy a közösség azokat őrizte meg emlékezetében ma is tápláló 
forrásul, akik ennek a felelősségnek megfeleltek. Az egyéniségek és a művészi módsze-
rek ezerfélék lehettek, de a legnagyobb művek szándékuk szerint az emberlét felelős 
formálói voltak. Számomra ma is azok a művek a legfontosabbak, amelyek esztétikai 
értékük révén mély és létérdekű élményben részesítenek. 

Az írástudók felelőssége véleményem szerint ma semmivel nem kevesebb, mint tör-
ténelmünk során bármikor volt. Teljesítése azonban sokkal nehezebb, mert a világ nem 
figyel az írástudókra. Figyelem nélkül pedig fölöttébb nehéz létformáló hatást elérni. 
Pedig a művészet a valóság elemeiből a valóság fölé emelt olyan külön világ, amelyik 
létformáló ítélet is.

– Hogyan látja, vannak-e szekértáborok a magyar irodalomban, s ha vannak, mi je-
lenti a feloldhatatlan ellentétet vagy ellentéteket?

– „Szekértáborok” ma is vannak a magyar irodalomban. Legyenek is, hiszen 
a szekértábor szó az eredeti értelme szerint értékvédő. A baj az, hogy ma a kü-
lönféle ízlésirányok képviselői szégyenletes tájékozatlanság alapján ítélkeznek a 
másik tábor értékeiről. Nem olvassák el, nem nézik meg műveiket, hanem eleve 
rossznak, jelentéktelennek tartják azokat. A különféle nézetek színvonalas párbe-
széde, vitája nagyon fontos értékteremtő tényező lehetne. A kommunista dikta-
túra idején a szellemi élet legjobbjai összefogtak az emberi méltóság védelmében. 
A szabadság ebben a vonatkozásban is szégyenbe hozott bennünket, mert már az 
első pillanataiban nem a nemzeti egység kimunkálása lett a fontos, hanem a poli-
tikai nézetkülönbségek hatalmi tényezővé avatása. Nagy Gáspár pontos látleletét 
idézem: „Mint a békebeli / kannibálok / egymást zabálják / föl a barátok / mintha 
nem volna / már ki ellen / hurrá hajrá most / egymás ellen!”

A kultúrában az igazi értékek pedig soha nem oltják ki egymást, hanem megerősítik, 
továbbviszik. A szekértáborok egymást kizáró magatartása okozza azt, hogy a magyar 
nemzet a legelemibb érdekeit sem tudja egységesen képviselni. A 2004. december 5-i 
népszavazás is ezt mutatta meg. Az igazságtalanul szétdarabolt magyar nemzet szelle-
mi-lelki egységének az erősítésénél fontosabbnak bizonyultak a pártpolitikai érdekek. 
A fontossági sorrend ilyen semmibe vevése a nemzet ellen elkövetett bűn. Azoknak a 
kisebbségi magyaroknak a jóvátehetetlen megalázása, akik hét szomszédos országnak 
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ítélve is több mint nyolc évtized óta ragaszkodnak a magyarsághoz. Teszik ezt annak 
ellenére, hogy Magyarország számtalanszor magukra hagyta őket.    

– Több nagy veszteség is érte a közelmúltban a magyar irodalmi életet, meghatározó 
egyéniségek mentek el. Van utánpótlás, van olyan nemzedéki kör, amely tud válaszolni a 
fontos kérdésekre?

– Bármilyen nehezek voltak a huszadik század évtizedei, a magyar irodalom minden 
korszakában kibontakoztak olyan nagy egyéniségek, akik életművükben megteremtet-
ték az erkölcs és az esztétikum egységét. Ennek révén személyiségük szellemi-erkölcsi 
erőkkel formálta a közösséget is. Ezeket az alkotókat nagy figyelemben részesítette a 
közösség. Ők viszont hatalmas szellemi-lelki erőt is kaptak ettől a figyelemtől. 

A posztmodern kor az organikus személyiséget, organikus kultúrát megkérdőjelezte, 
és kiiktatta a tudatából. Ma is nagyon sok tehetséges fiatal van, de úgy érzem, egyelőre 
nem tudtak elég figyelmet kapni a legerősebb tehetségek sem. Érdekes, színvonalas mű-
vek sokaságát olvashatjuk tőlük, de csak nagyon ritkán érezzük műveikben az átütő erőt, 
a mélyre ható esztétikai élményt. Ki-ki a saját ízlése szerint választhat közülük, de nem 
látszanak még eléggé a mindenki számára megkerülhetetlen egyéniségek, életművek. 
Lehetséges, hogy ez csak idő kérdése. De az is lehet, hogy a mai kor más magatartáso-
kat igényel, mint a korábbiak. A magyar társadalom annyira megosztott, annyira szórt, 
hogy a legfontosabb kérdésekben sincs értékelvű és természetes közmegegyezés.  

– A nemzettudat mennyire szükséges formálója az irodalomnak, mivel lehet több egy 
alkotás, ha nem csupán a nyelv játékát, eszközeit, lehetőségeit használja?

– A nemzettudat és az irodalom egymást formálják. Az irodalom a nemzettudat gaz-
dagításának, erősítésének nélkülözhetetlen eszköze. Az anyanyelvet viszont nem vélet-
lenül nevezte Illyés Gyula „fölnevelő édesanyám”-nak. A nyelv az ember legteljesebb 
megnyilatkozása, világának kifejezője és alakítója. Az irodalmi műalkotásban a nyelv 
játéka is lehet „holtsúlyos”. A közgondokkal telített mű is lehet értéktelen. A remekmű 
a nyelv révén alakítja, formálja tudatunkat, egyéniségünket. Az anyanyelv és az emberi 
eszmélet összetartoznak. „Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember” – írta 
Sütő András. A nyelv óriási lehetőségünk és felelősségünk. Rajtunk múlik, hogy mire 
használjuk.   

– Miért tartotta fontosnak, hogy monográfiákkal is szóljon az olvasókhoz, s miért ép-
pen ezek az alkotók kerültek előtérbe?

– Azért szeretem a monográfiát, mert számomra nagy szakmai és emberi kihívás 
egy-egy alkotó életművének az együttlátása és megértése.  A személytelenség és a szórt 
személyiség elméleteinek divatja idején is úgy gondolom, hogy a személyiség az ember-
lét legfontosabb alapegysége. Egy-egy személyiség és egy-egy életmű megismerése fon-
tos tanulságokkal bír az emberlét alakítása szempontjából. Monográfiáim hősei – Sinka 
István (1977), Sütő András (1986, 2007), Nagy László (1992, 2005), Csoóri Sándor (2003), 
Nagy Gáspár (2004) – egymástól különböző egyéniségek, de életművük közös jegye az, 
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hogy a magyarság legfontosabb sorskérdéseivel is szembenéztek, és erkölcsi-szellemi 
magatartásukkal a legreménytelenebb időkben is személyiség- és közösségmegtartó 
erőt adtak. 

A paraszti világból származtak, onnan emelkedtek értelmiségi pályára, de életművük 
az „alulsó Magyarország”-ért való felelősség példája. Egyetemistaként olvastam Sinka 
István Szóljon, aki látta című versét: „Dús András juhász volt, már fekete a képe; / leásták 
pihenni, / le a fák tövébe. // Fiatal volt, mégis / görbe volt a háta – / … Istenem, magyar 
volt: / szóljon, aki látta.” Azonnal személyes közöm lett hozzá, hiszen én is az „alulsó 
Magyarország”-ból jöttem. Ugyanazt az életprogramot erősítette bennem, amelyet Illyés 
Gyula Három öreg című költeménye még gimnazista koromban adott. Ezt a felelősség-
érzést és küldetést erősítette  bennem Nagy László Anyaképe is: „Szándékom eltemetője 
/ puska előtt se lehetnék, / süvíti bennem az emlék / mire szegődtem.” Csoóri Sándor 
versei és esszéi gimnazista korom óta segítenek. Sütő András regényei, esszéi és drámái is 
erőforrásaim ma is. Sokszor idézem az ő Szervét Mihályának értelmiségi hivatásunknak 
teljesítésére szólító szavait. „Gyertyát nem azért gyújtanak, hogy véka alá rejtsék, hanem 
hogy a gyertyatartóba tegyék és fényét vesse mindazokra, akik a házban vannak. Gon-
dolkodó emberek, ti vagytok a világ világossága, nem rejthető el a hegyen épített város…” 
Nagy Gáspárnak még az első kötete sem jelent meg, amikor verseiből megéreztem, hogy 
ő nagyon fontos nekem. Életem nagy ajándéka, hogy már akkor bensőséges barátságot 
kötöttünk. Erkölcsi imperatívuszai és ítéletei már az első verseiben magatartásformáló 
erővel szóltak hozzám, életműve egyszerre esztétikai és erkölcsi érték. 

Sinkáról a verseivel való első találkozásom után egy évtizeddel jelent meg a monog-
ráfiám, Sütő Andrást 1970-ben fedeztem fel magamnak, monográfiám 1986-ban jelent 
meg róla, majd kiegészítve 2007-ben. Nagy László Himnusz minden időben című köte-
téről már 1965-ben kritikusi szemináriumi dolgozatot írtam, a monográfiám negyed-
századdal később készült el. Nagy Gáspár művészetével több mint harminc, Csoóri 
Sándoréval több mint negyven évig éltem bensőséges kapcsolatban a róluk szóló mo-
nográfia megírása előtt. Ez nemcsak lassúságot jelent, hanem hűséget is.   

Monográfiáim hősei valamennyien vállalták és tisztán őrizték az 1956-os forradalmat. 
Szenvedtek a magyar nemzet szétdarabolása és a kisebbségi magyarság kiszolgálta-

tottsága miatt. Következetesen küzdöttek az egész magyar nemzet összetartozás-tuda-
tának erősítéséért, a kisebbségi magyarság emberhez méltó életéért. 

Ezek a törekvések olyan természetesen és mélyen áthatják életművüket, hogy közös-
séget megtartó üzeneteik ma is létfontosságúak, ma is időszerűek. Ma is velem vannak. 

Éppúgy, mint az a két óriás, akikről ugyan monográfiát nem írtam, de életművükből 
ma is naponta élek.Talán mondanom sem kell, hogy Németh László és Illyés Gyula élet-
művéről van szó.       

– Hogyan látja a magyarság jövőjét, ha mindezt a kulturális önazonosság szemszögé-
ből nézzük?
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– A kultúra az egyéni és közösségi tudatformálás eszköze. A magyar kultúra mai leg-
nagyobb feladatának én a magyarság morális megtisztítását, megújítását, az emberlét ér-
tékeinek védelmét látom. Szerintem a magyarság megmaradásának létfeltétele az, hogy 
megerősítse a teljes magyarság összetartozás-tudatát. Az Európai Unió lehetőséget is 
kínál erre, de azzal élni kell tudnunk, különben a nemzeti végzetünket teljesítjük be, 
hiszen a szomszédos országok homogenizáló törekvései idején magára hagyott kisebb-
ségi magyarság fogyása elképesztően fölgyorsult. A globalizálódó világban csak akkor 
maradhatunk meg magyar nemzetként, ha értékeinket a nemzeti tudat megújítására 
és megerősítésére használjuk. Különben felolvaszt bennünket „a világ kohója”. Sokak 
szerint ezt sem baj. Én azonban alapvető emberi igénynek tartom azt, hogy magyarként 
is megmaradjunk. Végső soron ez a nagyvilág érdeke is, hiszen nyelvünk és kultúránk 
különlegessége az emberiség számára is érték és külön szín. Öntékozlásunknak azonnal 
véget kellene vetnünk. Az identitás, önazonosság fontos jegye a változás is. Öntékozló 
vonásainkat létérdekű értékeinkkel kell felváltanunk. 

Bérczessy András

Görömbei András 

1945. február 5-én született Polgáron. Általános iskoláit szülőfalujában, közép-
iskolai tanulmányait a Győri Bencés Gimnáziumban végezte. 1968-ban szerzett 
magyar szakos tanári diplomát a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karán. 1970-ben védte meg egyetemi doktori értekezését, 
melynek tárgya a felvilágosodás- és a reformkori magyar irodalom történelem-
szemlélete volt. Kritikákat már egyetemista korában publikált, hamarosan a XX. 
századi magyar irodalom története vált a fő kutatási területévé. 1977-ben védte 
meg kandidátusi értekezését, melynek témája a csehszlovákiai magyar irodalom 
története volt. Akadémiai doktori disszertációját (1991) Nagy László költészetéről 
írta. 2001-ben az MTA levelező tagjává választották.

1968 és 1970 között a hajdúböszörményi Bocskai István Gimnáziumban taní-
tott magyart, oroszt és németet. 1970 óta dolgozik a Debreceni Egyetem (koráb-
ban: KLTE) Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi Intézetében, 1992 óta 
egyetemi tanáraként, 1995–2003 között intézetigazgató volt. 1989 és 1992 kö-
zött a Helsinki Egyetem vendégprofesszora, 1993 és 1995 között a KLTE oktatási 
rektorhelyettese volt. Az 1996–97-es tanévben a Bécsi Egyetem Finnugor Intéze-
tének meghívására vendégprofesszorként Bécsben tanított.

A pályakezdése idején végzett régi magyar irodalmi kutatások után három nagyobb 
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témakörrel foglalkozott eddig behatóbban: a XX. századi magyar lírával, a népi iro-
dalommal és a határon túli magyar irodalmakkal. Mindhárom kutatási témából több 
könyvet és viszonylag nagy számú tanulmányt, esszét publikált. Törekvése az, hogy a 
legbonyolultabb szakmai kérdésekről is közérthetően beszéljen és írjon. Az irodalmat az 
egyéni és nemzeti önismeret alapvetően fontos tényezőjének tekinti. Egyetemista kora 
óta együtt szemléli a magyar irodalom egészét. Soha sem fogadta el a korábbi iroda-
lompolitika nemzetet csonkító, kirekesztő koncepcióját, mely csak a határainkon belüli 
magyar irodalmat tekintette magyar irodalomnak. Fontos törekvése az, hogy a magyar-
ság szellemi egységét helyreállítsa, nemzeti önismeretét gazdagítsa. Kiemelkedő szerepe 
van abban, hogy a határon túli magyarság irodalma ma már az egyetemes magyar kul-
túra természetes része. Az esztétikai érték szerves részének tekinti a műalkotásokban 
testet öltött erkölcsi értékeket is. A magyar népi irodalom legjelentősebb alakjairól írt 
tanulmányaival és könyveivel azt is dokumentálta, hogy a közösségi felelősség és az esz-
tétikai érték a remekművek esetében fontos közösségformáló tényezőként kapcsolódik 
össze.  Eszménye a tudós tanár: tanári, irodalomtörténészi, szerkesztői és irodalomnép-
szerűsítő munkásságát szorosan összetartozónak tartja.  

Eddig tizennyolc önálló könyvet publikált és huszonkét kötetet szerkesztett. 
Könyveiről kétszáznál több önálló kritika és ismertetés jelent meg. 

A magyar irodalom rövid története című könyve a magyar mellett finn és ukrán 
nyelven is megjelent. A Kisebbségi magyar irodalmak című könyve eddig három 
kiadást ért meg. A Nagy László költészete című akadémiai doktori értekezését az 
1992-es megjelenése után 2005-ben változatlanul újra kiadták. A Debreceni Egye-
tem Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi Intézete által Görömbei And-
rás 60. születésnapjára kiadott bibliográfiája közel 700 tételt tartalmaz. 

Munkássága fontos részének tekinti a doktori (PhD) képzést. Talán ennek köszönhe-
tő, hogy hatvanadik születésnapjára tanítványai egy köszöntő kötettel (Cselekvő iroda-
lom, 2005) ajándékozták meg, melyben tíz tanulmány méltatta munkásságát, a többi 
tanulmány pedig az ő munkásságának témaköreihez kapcsolódott. 

Munkássága fontos részének tekinti irodalmunk értékeinek közérthető közvetí-
tését, melyet szerkesztői munkájával is segít. Ennek elismeréseként a „köszönő és 
megköszönő ige” című könyvecskét, melyben tizenhárom ismert magyar író mél-
tatja munkásságát. 

Alapító társszerkesztője a Debreceni Egyetem Magyar és Összehasonlító Iro-
dalomtudományi Intézete Csokonai Könyvtár című irodalomtörténeti könyvso-
rozatának, melynek eddig 40 kötete jelent meg. 1992 óta a Hitel című irodalmi 
folyóirat szerkesztője.

Elnöke az MTA Magyar Tudományosság Külföldön Elnöki Bizottságának. Alel-
nöke a Nemzetközi Magyarságtudományi Társaságnak, tagja az MTA Közoktatási 
Elnöki Bizottságának és az MTA I. Osztálya Irodalomtudományi Bizottságának.  
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Munkásságát 1987-ben József Attila-díjjal, 1988-ban Csokonai-díjjal, 1993-ban 
az Év Könyve jutalommal, 1997-ben Tamási Áron-díjjal és Széchenyi Professzori 
Ösztöndíjjal, 1999-ben Pro Literatura-díjjal, 2000-ben Tiszatáj-díjjal és Kossuth-
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Kolozsvári Papp László
A diák utolsó története*

3.

Ottó nagyfiú volt, érettségizni fog, mint azt szükségtelen nyomatékkal a nevelőap-
ja, Lajos bejelentette, ha kellett, ha nem!

És valamilyen megmagyarázhatatlan okból Ottót vagy az érettségijét, félteni kel-
lett Évától. Tibor többször hallotta az apját és Lajost, amint arról váltanak valahogy 
földközelben kúszó szavakat – Tibor ilyeneknek látta őket, amint lefolytak az apja 
és Lajos ajkán –, hogy Éva elcsavarta az Ottó fejét, eltéríti a tanulástól. Így nem lesz 
belőle semmi! Ezt még értette. De azt már végképp nem, hogy mit képzel magáról 
az a kis bestia.

Éva gyönyörű volt. Tibor nem ismert nála szebb lányt. Miután megismerkedett 
Etelkával, Éva megmaradt a legszebbnek. Etelkára nem illett rá az, hogy szép, hogy 
csúf. Etelka lebegett, Éva lépkedett.

Ottó tehát titokban találkozgatott Évával, akivel egy udvaron laktak, Éva a 
Lábasházban, az udvaron, az árkádok alatt, Ottó a hosszú udvar végén, az emele-
ten, már nem is a Lábasházban, hanem egy másikban, ami patkó alakban zárta le 
az utcahosszú udvart. És Ottó gyakran azt hazudta akkor, hogy vele van, s közben 
Évával találkozott.

Gyakran mentek a Hójába, s Tibor néha tanácstalanul álldogált, amikor Ottó és 
Éva csókolózni kezdett egy fa alatt. Máskor moziban voltak, s Tibor látta, hogy 
Ottó fogja az Éva kezét. Télen beültek melegedni a telefonközpont várótermébe, 
tavasszal lementek az állomásra, a Fellegváron, a Kővári-telepen át, s a repülőhídról 
nézték a vonatokat. Az állomásról néha lementek a vasúti hídig, s a síneken egyen-
súlyozva egészen a bőrgyárig, s az 1-es autóbusszal mentek fel a Főtérre.

Ottónak mindig volt pénze, s Tibor, akinek soha, beleizzadt a gyönyörbe, hogy 
Ottó neki is vált jegyet az autóbuszon, ahol egyszer akkora volt a tömeg, hogy neki-
nyomták Évának, s ő a hasán érezte a lány fenekének a vágását. Attól kezdve valami 
tétova irigység éledezett benne Ottó iránt, s halt el mindig szinte azonnal, s nem 
volt érthető az egész. Éva másé volt, neki sohasem jutott eszébe, hogy lehet neki is 
egyszer egy Évája. És hogy Ottónak milyen része volt Évából, arról sohasem beszél-
tek. A gyermekszerető nagyfiú módján atyáskodó Ottó szemérmes volt, könnyen 
pirult. Tibor úgy érezte, ott helyben elnyeli a szégyen, valahányszor az az autóbu-
szozás eszébe jutott. És mégis leste Évát, az állapot, amibe került tőle, valahogy 

* Részlet a szerző hamarosan megjelenő regényéből
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gyúrható volt. Kereste az újabb autóbuszozás lehetőségét, amikor azonban tényleg 
autóbuszra szálltak, ezúttal az 5-ösre, a Törökvágásnál, hogy bevitessék magukat a 
Malom utcába, Tibor messzire húzódott Évától, nehogy akár a válluk összeérjen. 
De mégis összesimulva álltak, érezte Éva testének halmait a hasán, pedig hát Éva 
Ottó mellett ült, ő pedig háttal állt nekik. És ez volt végül is a jó. Volt neki is egy 
Évája, aki nincs, de aki fölött úgy rendelkezett, ahogyan kedve szottyant rá. És ami-
kor a véletlen is segítségére sietett, immár példátlan gyönyöröket élt meg lefekvés 
után, egymagában, az ágyban.

Mert véletlen volt, hogy ott ültek a Hója alatt, a dombon, s nézték az elmenő vo-
natokat, s Ottó felkiáltott:

– Guruljunk!
És már le is vágta magát, s lehengergőzött a lankán, ő pedig utánavágta magát, s 

ahogyan eldőlt, mélyen belátott az Éva szoknyája alá. Éva szoknyája csak a térdét 
takarta, elöl szabadon hagyta a rózsaszínű bugyit, aminek az alsó részét, körbe a 
combokon, gumi tartotta s fodrosította. És attól fogva Tibor nem tudott máskép-
pen nőt elképzelni, mint rózsaszínű selyemben. Néha betegnek érezte magát az 
emlékétől, máskor szállt tőle, mint kitárt szárnyú madár. Ő volt a szálló madár, és ő 
volt az is, aki a madarat látta. És ez gyönyörű volt.

Ottó szürke iskolás ancúgot viselt, de szombaton malagambistává vedlett át. Vas-
tag gumitalpú cipőt vett fel. A gumitalp piros, fekete, narancssárga rétegekből volt, s 
Ottó méltóságteljesen ringatózott rajta, mint egy cirkáló. Tibor tudta, hogy ezeket a 
cipőtalpakat a Malom utca sarkán, a vulkanizálónál lehetett megrendelni, ahová ő a 
gumilabdáját vitte, ha kipukkadt. Ottó ki tudja, honnan szerzett gumit, amiből az el-
átkozott talp készült. Elátkozott, hiszen aki ilyen cipőt viselt, s akit malagambistának 
neveztek az iskolában, az az ördöggel cimborált, s számíthatott a legsúlyosabb bün-
tetésre, ami csak egy diákot érhet. De Ottó megúszta, igaz, hogy csak szombaton és 
vasárnap vette fel a gumitalpú cipőt, a vitorlanadrágot, s hajtotta ki a kiskabátja fölé 
az inge gallérját. Mint egy hintáslegény! – hallotta Tibor Lajostól, a nevelőapától, s 
ez legalább akkora átoknak számított, mint az, ha malagambista.

A vastag gumitalp és a vitorlaszárú nadrág tartósan megalapozta Tibornak az Ottó 
iránti csodálatát. És mennyi egyéb csodálnivaló volt még ezen az ifjún, azon túl is, 
hogy mindig volt pénze, s rendelkezett egy olyan lány szerelmével, aki gumiszáras, 
rövid, rózsaszínű selyembugyit visel. Ottó rejtélyes módokon rengeteg könyvhöz ju-
tott hozzá. És micsoda vágyott, félájult gyönyörűségeket okozó könyvekhez! Nova, 
Pesti Hírlap Könyvek, ½ pengős regény, 1 pengős regény! A Yukon fia mindig megfi-
zet, A vörös főkönyv, A texasi bandita, A cowboy esküje. És a leggyönyörűbb, minden 
gyönyörű könyvnél gyönyörűbb: A közveszélyes ember, aminek Tibor még az íróját 
is megtanulta: Peter Cheyney, pedig sohasem tudatosult benne igazán, hogy ezeket 
a könyveket írják, s az író neve mindig rá van nyomtatva a könyvre.
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Ottó olyan rejtélyeket tudott, hogy lakik Váradon egy ember, akinek száz meg 
száz ponyvaregénye van, cowboyregények és detektívregények, s vadonatújak, s vá-
sárolhat belőlük az ember, ha van pénze. Attól fogva Tibor, aki volt már egyszer Vá-
radon, úgy képzelte, hogy ez a legendás férfiú a Kanonok-sor egyik házában lakik, 
az udvarról boltíves ajtón lehet belépni a boltozatos terembe, ami tele van plafonig 
ponyvaregényekkel. És az igazi az, mint Ottó mesélte, amikor az ember neonfény-
ben olvas, ami nem rontja az ember szemét. Tibor még sohasem látott neonlámpát, 
s ezért, de főleg azért, mert Ottónak még azt is elhitte volna, hogy járt a Holdon, azt 
hitte, hogy az életben a legtöbb, amit elérhet, az az, hogy ül kettesben Ottóval egy 
sötét konyhában, és soha el nem fáradó szemmel ponyvát olvas neonfénynél.

Ha a könyvek váradi kánaánjába sohasem jutott is el Tibor – pedig hogy ígérte 
Ottó, hogy elviszi! – az ószerre gyakran kijártak.

Az ószer a vágóhídnál volt, de már az odavezető Dézsma utcában és a Mészáros 
utcában is lerakosgatták az emberek a járdára, rossz rongyokra vagy újságpapirosra 
a retyerutyát. Ők csak könyveket néztek, s a csodálatos Ottó, akinek mindig volt 
pénze, vásárolt is néha. Tibor halomban álló Vernéket látott, s émelygett a vágytól. 
Egyszer sikerült rábeszélnie Ottót, hogy vegye meg az Afrikai őrjáratot, máskor 
pedig Évát, hogy beszélje rá Ottót, vegye meg a Dugó Dani titkos útont és a Ten-
gerjáró Dugó Danit. Éva blúzokat, sálakat, szoknyákat próbált magára az ószeren, s 
néha megfogta Ottó kezét.

De Éva keze, amint Ottó kezéhez ér, igazán mellékes volt, ha Tibor kitévelygett 
az ószerre. Mintha Kolozsvár minden kincse ömlött volna össze a téglalap alakú 
Közvágóhíd térre. Súlyos bársonyfüggönyök, sárgaréz függönyrudak, csillogó met-
szett üvegpoharak, ezer színben, amilyenekkel a mindennapi életben sohasem ta-
lálkozott: üvegek sötétlilában, tintakékben, de olyan tintakékben, amilyen tintája 
Tibornak sohasem volt. Üvegkelyheken cifra, sosem látott sárga és sosem látott in-
dák. Másokon mosolygós királynék és komor királyok, koronájuk üvegesen csillog. 
Lehetett kapni színes üveglapokat is, amilyenekkel a szobák felső ablakait rakják ki, 
vagy az ajtók fölötti ökörszem-ablakokat üvegezik be, s ezek aztán csodálatos szí-
nekkel árasztják el a szobákat, ha visszasüt rájuk a nap. Az ószeren minden sokkal 
színesebb volt, mint a városban! Mintha a város minden színét, ami még volt neki, 
az ószerre hordta volna, hogy maga megmaradjon falszürkében, hónaljban izzadó 
ing mintázatában, vizesedő falakban. Honnan kerülnek ide ezek a színek? A Verne-
könyvek pirosa, aranysárgája, sárgászöldje, kékje? May Károly komor mohazöldje, 
ami mintha már a könyv borítólapján is odakínálkozna Old Shatterhandnak, hogy 
észrevétlenül kússzék a gonosz kománcsok sátorához, s kihallgassa gaz terveiket. 
Tibor, aki a sötét, esős Sétatérig rohant, gombóccal a torkában, s végül már nem tu-
dott uralkodni sírásán, amikor meghalt Winnettou, nem értette, hogy a mai köny-
vek miért fakók, miért nem szín egyetlen szín sem, holott hát színesre festenek a 
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városban mindent. Igaz, főleg pirosra, de hát nem szép a piros szín; s amikor egy-
szer egy jó órát állt az állomásnál, s nézte, hogy a festő előrajzolja, majd kiszínezi a 
félember-magas betűket: SZOVJET HATALOM PLUSZ VILLAMOSÍTÁS! – volt 
még egy vagy két szó, de annak kifestését már nem várta meg –, nem értette, hogy 
ezek a piros betűk miért nem szépek.

Tibor nem csupán Winnettouval halt meg szinte, hanem minden egyes könyvvel, 
amit elolvasott, s nem olvashatott el újra, hiszen már tudta, mi történik benne. S 
a könyvek mintha fogytak volna, egyre nehezebben lehetett hozzájutni egy igazi 
könyvhöz – A négyek társasága, Buda hőse, Abesszínia poklában. Egy könyv volt 
kivétel, amit Tibor folyamatosan olvasott egyszer vagy két hónapig egyvégtében, s 
máskor is egyszer-egyszer, s amikor tán a negyvenedik elolvasásnál tartott, szörnyű 
kiüresedettséget érzett, mintha eltűnne a talpa alól a talaj. Nem zuhan, de minden 
pillanatban zuhanhatna. Ilyen hatással volt rá a Ne sárgulj, Fűzfa első kötete. So-
hasem jutott eszébe, hogy a könyv másképpen is végződhetnék, mint hogy Fűzfa 
hadnagy otthagyja Mártát, s elmegy a Tátrából, búcsút vesz a Késmárki-csúcstól, a 
Bolond Gerőtől, a Lomnici-csúcstól, s visszazuhan a háborúba, amit nem szeretett 
Tibor, egyszer olvasta csak el, és többé soha a Fűzfa hadnagyról szóló másik két 
könyvet, a Virágzik a mandulát, és a Mihály harcoltat. A címüket sem értette, mi-
ért virágzik a mandula, és ki az a Mihály? Ő André Mártát kereste ezekben a köny-
vekben, és mintha egyszer utalást vélt volna felfedezni arra, hogy Márta igazából is 
meghalt, s ott nyugszik a kis tátrai temetőben, de ez nem volt biztos. Szerelmes volt 
talán a könyv hősnőjébe, André Mártába? Nem, semmiképpen sem érzett olyat, 
mint Etelka iránt, akinek éjszaka, ha kiszökött az udvarra, hangosan ismételgette, 
suttogta, kiáltotta a nevét. És Éva viselt csak rövid, alul gumiba húzott rózsaszínű 
selyembugyit, egyetlen más nő sem, akit Tibor a képzeletére méltatott, vagy inkább 
akik képesek voltak utat törni Tibor képzeletébe.

Hát hogyne halt volna meg az ószeren percenként, amikor neki egy fitying sem 
ténfergett a zsebében, s Ottót is hiába kérlelte, hogy vegye meg ezt vagy azt a köny-
vet. De látta egyszer ezt a rendíthetetlen nagyfiút is szinte sírni tehetetlen kétség-
beesésében. Ott hevert az árnyékban egy pokrócon, egymás mellett A texasi lovas 
és a Dübörgő csorda. Zene Grejtől, ahogyan Ottó mondta, és ott kellett hagyni. 
Annyi pénz nem volt, annyi sem, pénz sem volt lehetséges. Tibor látta, amint Éva 
az Ottó homlokba hulló gesztenyeszínű haját simogatja, s Ottó mintha valóban sírt 
volna. Vagy csak szipogott, náthás volt? S mivel mindenből csak egyetlenegy volt 
és volt lehetséges Kolozsváron akkor, amikor Tibor Kolozsváron élt, tudta, hogy 
soha többé nem fogja látni A texasi lovast és a Dübörgő csordát. A látás és maguk a 
könyvek is csak egyszer lehetségesek.

De nemcsak bukások voltak, amikből nincs felegyenesedés, hanem nagy megdi-
csőülések is. Gyönyörű volt az a nagy köteg Magyar Cserkész, amit Ottó ki tudja, 
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kitől, hogyan szerzett. Ottó nálánál nagyobb fiúkkal is barátkozott, s a nála na-
gyobbak irigyelték őt Éváért, s ezért mintha mégis Ottó lett volna a nagyobb, s nem 
azok, akik tényleg azok voltak. A Magyar Cserkészben felfoghatatlan gyönyörűsé-
gek voltak, amik éppúgy mind nem lehetségesek, mint az utazás Grant kapitány 
nyomában, a Föld körül, a 37. szélességi kör mentén, vagy Old Shatterhand ököl-
csapásai, melyektől hullt az indián vagy az olyan gonosz fehér kutya, mint Carter, 
aki végül megöli Winnettout. 

Sátorozások az erdei tisztáson, számháborúk, tábortűz és zászlófelvonás – mert 
hát vontak fel zászlót épp eleget, vöröset, amit a proletariátus vére festett pirosra, s 
amit Tibor nem értett, már hogy festhette pirosra azt a zászlót a proletariátus vére, 
s mi az, hogy proletariátus…? De volt olyan felfoghatatlan talány is a Magyar Cser-
készben, mint hogy egy ötliteres uborkásüvegben egyforma golyók vannak, az üveg 
fényképe, tele golyókkal, ott van az újságban, s azt kellett megmondani és megírni 
az újságnak, hogy hány golyó van az üvegben.

– Marhaság! – mondta még Ottó is, de azért Tibor megszámolta azokat a golyó-
kat, amik a fényképen láthatók voltak.

És amikor Ottó kölcsönadta neki egy napra a Magyar Cserkészeket, Tibor meg-
találta azt a számot, amiben valaki megírta, hogy hát hány golyó is fért abba az 
uborkásüvegbe. Úgy csinálta, hogy vett egy uborkásüveget, s megtöltötte golyók-
kal, aztán megszámolta őket.

Tibor szörnyű csalódást érzett, mint akit becsaptak, kijátszottak, hiszen hol lehet 
kapni ötliteres üveget Kolozsváron, s melyik boltban árulják a golyót? Hát nem vilá-
gos, hogy itt mindenből csak egy van, s ha az az egy megszűnik, mint Fűzfa hadnagy 
szerelme a Magas-Tátrában, akkor soha többé nem történhet meg még egyszer!

A Magyar Cserkészt azonban lefőzte a Magyar Szárnyak, amelyekhez Ottó ugyan-
csak rejtélyes utakon-módokon jutott hozzá. Azon a héten minden megszűnt Ti-
bor számára, szinte még Etelkát is elfelejtette, és a jegyszedőnőt egészen elfelejtette. 
Délutántól estig bújták Ottóval a repülősújságokat, s csak annyi hangzott fel néha, 
hogy ezt nézd meg, apám, nézd, be gyönyörű! Eladdig, hogy Tibor elolvasta a Gerle 
13 útját, apja féltett könyvét, amit addig azért nem olvasott el, mert nem értette a 
címét. Mi az, hogy Gerle? És miért van neki 13 útja? Amikor pedig apja megmagya-
rázta neki, hogy a repülőgépet, amivel körberöpülik a Földközi-tengert, azt hívják 
Gerle 13-nak, azt végképpen nem értette Tibor, hogy lehet valaminek olyan neve, 
amiben van egy szám. A hirtelenkezű apa pedig felpofozta a fiát, amikor Tibor azt 
merészelte mondani, hogy az egy sűrűfejű, aki ilyet ír.

De azon a héten Tibor elolvasta a Gerle 13 útját, és elvitte Ottónak is – ha az apja 
megtudja, megnyúzta volna –, s Ottó is elolvasta. S mivel Éva nem akarta elolvasni, 
Ottó elmesélte neki.

Aztán megtörtént az, ami mindent, Magyar Cserkészt, Magyar Szárnyakat, Aller 
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családi lapot, ami németül volt, s nem is biztos, hogy Aller volt a címe, de iszonyatos 
kalandjait nézegették képen a két rosszcsontnak, akiket végül megdarál egy gép, s a 
falatjaikat felcsipegetik a földről a libák, jött tehát valami, ami mindent fölülmúlt.

Ottó vastag, fekete táblájú könyvet nyitott ki a konyhaasztalon, s lejjebb húzta a 
zöld ernyős, porcelántojásos lámpát. Tibor egy csillogó fényképet látott, ami titok-
zatos szerkezetet ábrázolt. Mint valami óriás súly, amit súlyemelők emelgetnek, 
középen vastag rúdféle, ami nem rúd, a két végén egy-egy gömb, ami nem gömb. S 
ebbe a formába, amivel még sohasem találkozott a tekintet, mint valami aprócska 
bombatölcsérek, amiket annál többet látott Tibor a Hójában vagy az állomáson túl, 
bombanyomok mélyedtek, s mindenik világított, mintha lámpa égne bennük, vagy 
lámpafény tükröződnék az üvegükről, hiszen könnyen lehet, hogy a tölcsérkéket 
üveg borította.

– Zeusz-planetárium – mondta ünnepélyesen Ottó. – Minden csillagot meg le-
het nézni vele! Az egész égboltot!

És már olvasta is, akadozva – különös mód Ottó, aki bújta a könyveket, akadozott, 
ha fennhangon kellett olvasnia. Olvasta, hogy a Zeusz-planetárium mire képes. Ti-
bor nem nagyon értette. A megilletődöttség azonban gombócot képezett a torká-
ban, épp, mint amikor Winnettou meghalt: hogy hát ők itt az Ottóék konyhájában, 
a csupasz körte fényében belepillanthatnak a csillagos ég titkaiba. Igaz ugyan, hogy 
csak a Zeusz-planetáriumot látják, amibe be lehet pillantani, de ez nem számít, ez 
életük legjelentősebb lépése, hiszen ők tudják, s a városban senki más nem tudja, 
hogy létezik a Zeusz-planetárium, amit úgy írnak – Tibornak muszáj volt meg-
jegyeznie, hiszen hogyan hencegjen el vele az iskolában, úgy írják, hogy ZEISS, s 
hogy az a szó mit jelent, hogy planetárium, hát az ugyan mindegy, ezt jelenti, ami 
itt csillog-sötétlik a fényképen.

Gyönyörű volt az élet.
December közepe volt, nagy hó hullt Kolozsváron, amikor először engedték el 

Etelkát Tiborral az Operába.
Etelka indulásra készen állt az előszobában, amikor Tibor becsengetett, s kinyílt 

az ajtó előtte. Mellette az anyja, akinek örökké fel volt vonva a szemöldöke, mintha 
úgy született volna. A szájával biztatóan mosolygott, a szemével tiltakozott. Egyéb-
ként nem történt semmi rendkívüli. Etelka fekete télikabátban volt, kezét takaros 
muffban tartotta a hasán, fején kötött kalapka.

Endre a minorita templom előtt várta őket. Tibor félt, hogy Etelka megbántódik, 
kikéri magának, elfut, ha ő bemutatja neki a barátját. Etelka azonban csak meglas-
sította a lépéseit, Tibornak úgy rémlett, hogy hátra s egy kicsit oldalt dől jártában, 
épp, mint amikor a Linzeg utcában találkoztak, s Etelka nem őt, hanem Endit néz-
te.

Etelka szó nélkül vette tudomásul, hogy hármasban mennek az Operába. S amint 
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mentek lefelé a Deák Ferenc utcán, az Opera felé, Tibor úgy érezte, hogy végzetesen 
és helyrehozhatatlanul elrontott valamit. A Royal mozihoz érve felnézett, mint az 
utóbbi időben szokott: nem lóg-e ott a kifeszített kötélen a kalimpáló teste, mint 
valami mészároskampóra fölcsapott húsrongy?

Tibor napokon át vallotta meg szerelmét Endrének. Szereti Etelkát, mondta neki, 
s toppantott a hóban, ahogy vég nélkül járták kettesben az Óvárat. Szereti, és fe-
leségül fogja venni. Etelka nem olyan, mint a többi lány. Nem olyan, mint azok az 
asszonyok és az a néhány lány, akiről Endre mesélt neki, főleg a fizika- és a történe-
lem-órákon. Etelka olyan, mintha nem volna, szaladt ki a száján, s maga is meghök-
kent tőle. Valóban, Etelka nincsen, a keze megérinthetetlen, a haja átlátszó, mint az 
üveg, nincsen súlya, nem hagy nyomot a hóban.

– Te hülye vagy? – kérdezte Endre, de Tibor folytatta, mintha meg sem hallotta 
volna.

Kanadában fognak élni egy farönkökből épített kunyhóban. Ő vadászni fog. Etel-
ka meg fogja szelídíteni a vadállatokat. A kezéből fog enni a grizzly. Ő egy szikláról 
fogja nézni Etelkát, amint szorgoskodik az udvaron, s csak akkor megy haza, s ka-
nyarítja le a válláról a zsákmányt, amikor Etelka már bement és nyugovóra tért.

Ő is bemegy halkan a sötétben, hogy Etelka fel ne ébredjen, s hallgatni fogja az 
Etelka halk lélegzését.

– És hogy akarsz elmenni Kanadába?
Nem fontos, és nem is biztos, hogy oda akar jutni.
A rönkházat bárhol fel lehet építeni, ahol nem élnek emberek! Mint Az arany 

kalózaiban, mondta ki a perdöntő érvet, s erre Endi végre rábólintott. És semmit 
sem visznek magukkal, nem kellenek cifra holmik, mindenféle női pacsuli, csakúgy, 
mint Az arany kalózaiban, ahol a prémvadász kiszórja a hóra a halálra vált haja-
don puccos holmiját. Prémruhát fognak viselni, bőringet és bőrcsizmát, s ha neki 
véletlenül rácsattan a lábára a csapda, s a seb megfertőződik, akkor Etelka egyetlen 
fejszecsapással fogja levágni a lábát!

Ez a Karolina téren, annak is a ferences templommal átellenes oldalán, jobb kézre 
hangzott el, ahol két földszintes ház simult egymáshoz, homlokzatuk beljebb van, 
mint az utca frontja, s magas kőlépcsők vezetnek fel az ajtóhoz. Az egyik ablak fölül 
még be volt deszkázva, Tibor tudta, hogy a háború idején mindenkinek be kellett 
deszkázni az ablakokat, különben belőttek az oroszok.

Endrét azonban másvalami érdekelte, amit Tibor sehogyan sem tudott megér-
teni. Mármint hogy mit akar csinálni Etelkával Tibor, amikor éjszaka, gyertyaoltás 
után beoson a házba. Nézni akarja, a lélegzését akarja hallgatni, s e nézéshez gyer-
tyát gyújt?

Tibor akkor végre megértette, vagy megértett valamit, s a tiltakozástól térdre 
esett az aszfalton, s a földre is levetette magát egy pillanatra. De hang alig jött ki a 
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torkán, s csak annyit mondott, hogy Etelka más, őt csak nézni szabad, Etelkát nem 
lehet megérinteni, de majd Endi is látni fogja.

– A vadászkunyhóban? – kérdezte Endre, s hangja inkább döbbent volt, mint 
gúnyos.

– Ha odajut a dolog – kiáltotta Tibor. – Látnod kell, hogy milyen. Hogy olyan az 
arca, mintha olvadna!

A szokatlan szótól megijedt, s ezzel véget is ért Etelka bemutatása az Óvárban. És 
most ott mennek hármasban lefelé a Deák Ferenc utcán. Tibor most nem a drótkö-
télen lóg meztelenül, a lábánál fogva, hanem ide-oda pattog a város falai, tornyai, 
kéményei között. S megint egyszerre az, ami pattog, s az, aki a pattogót nézi. Szap-
panbuborék, amit szalmaszálon fújtak majdnem minden tavaszon, a Deák Ferenc 
utcai egyemeletes ház gangjáról kihajolva, s az olcsó kulcsszappan átható bűzzel 
vette körül őket. A buborékok szivárványszínbe burkolóztak a napsütésben, s el-
pattantak, mihelyt hozzáértek porolóhoz, ajtófélfához.

Tibor is elpattan, valahányszor hozzáér egy ereszcsatornához vagy a minorita 
templom tömzsi tornyához – szerette azt képzelni, hogy a torony cukorsüveg, s 
iskolából jövet mindig nyalakodik rajta egy kicsit –, de mindig újabb szappanbubo-
rék formájában szálldos tovább, most a Minorita utca egyik oldalától a másikhoz 
pattanva. Az Aranyműves háznál kipukkad, de már folytatja is útját egy másik bu-
borék formájában, lefelé, a Király utcán. És a maró, émelyítő kulcsszappan helyett 
valami addig sohasem érzett illat feszíti meg az orrcimpáit, persze hogy Etelkából 
árad, s ezzel Tibor vissza is ér szédületéből a valóba. Az Operánál vannak, a két 
félkaréjában a bejárathoz felkanyarodó utacskán mennek fölfelé. Az előcsarnok 
aranyzuhataga megbénítja, mint mindig, ámbátor szinte hetente megy Operába, 
az erkélyre vesz olcsó jegyet, s ha van hely, lehúzódik a földszintre. De az Opera 
majdnem mindig zsúfolt. Tibor már kívülről tud minden előadást. Néha, fakó és 
végtelen szombat délutánokon vagy vasárnap, esteledéskor, ami maga a testet öl-
tött kétségbeesés, egész előadásokat játszik el magának fejben, tetszés szerint vál-
togatva az énekeseket. A Bohéméletet David Ohanesiannal, Mihai Almasannal és 
Livia Liseanuval. A Traviatát Lia Hubickal és Dinu Badescuval, a Rigolettót hol 
Ursulescuval, hol Ohanesiannal. Csak Octav Enigrescu fogható hozzá, aki a Bajaz-
zók prológusát énekli el Tibornak, s Neddát Lia Hubic adja.

Nem csupán az Opera aranygirlandjai tartoznak hozzá az operahangulathoz, ha-
nem a félhomályban hangoló zenekar, néha ki lehet venni egy-egy futamot, trillát 
az előadásból. Most Mephisto szerenádjának cifrázata fut át a termen s őrajta. Hoz-
zá tartozik az Operához Vajsza Ferenc, a szülei barátja és römipartnere, akit mindig 
megkeres tekintetével az orkeszterben. Ott ül. Térdei közt a cselló, kissé jobbra a 
karmesteri asztaltól, ami az előadás sötétségben játszódó jelenetei közben fehéren 
világol. És megnyugodva veszi tudomásul, hogy ott vannak, a színpad két oldalán a 
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páholyok, ahová nem adnak sohasem jegyet, hanem művészek ülnek, s legfelül két 
boltíves páholy, amit nem is használnak, fényszórók állnak bennük vékony vaslá-
bakon, s Tibor arról szokott ábrándozni, hogy egyszer ott kis hálószobát rendez be 
magának, s minden este, ha opera van, nem színdarab, hallgatni fogja, s bár a dísz-
let tizedszerre is a legnagyobb elragadtatással tölti el, abból az alkóvból a harmadik 
emeleten sohasem nézne ki, ahogyan az énekeseket, úgy a színpadot is elképzeli.

Az erkély első sorában ülnek, jobb oldalt. Elöl, a színpadhoz közelebb Endre, 
mellette Etelka, mögötte Tibor. Etelka rákönyököl a piros bársonnyal bevont széles 
korlátra, elfér a homorulatában női táska, kukker. S amikor Faust hívására megje-
lenik Mephisto, a színpadot kékezüst fény szövi be, s Mephisto széttárja palástját, 
hogy Faust mögötte ledobhassa öregember-ancúgját, letépje szakállát, parókáját, 
s fiatalként lépjen elő, Tibor meglátja az ezüstlő fényben Etelka nyakát, s a nyakra 
árnyékot vető szőke hajfoszlányt. A látomás mögött látja még Endre ásítását, de 
a gyönyörűség, ami a látványtól elárasztja, megbocsáttatja vele a szentségtörést. 
Különben sincs ideje sokáig foglalkozni a látvánnyal, a szappanbuborék édes illata 
addig soha nem tapasztalt erővel járja át. Közelebb hajol, szinte beleszédül Etelka 
hajába, s a Mephistói fényben megpillantja a kombinéja fehér vállpántját, egy vona-
lacska látszik ki belőle a blúz alól, a gallérnál.

A képek és lehetőségek immár feltartóztathatatlanul tolakodnak fel benne. Etel-
ka hajában, nyakának hajlatában, muffjában fog rejtekhelyet berendezni magának. 
Addig is, amint feleségül veszi, minden este, az ágyban, de ha úgy tetszik, kirándu-
lásokon, a hátán fekve, a fűben, vagy az állomáson, ahová alighogy kitavaszodik, 
kimegy, hogy bámulja a mozdonyokat, s számolja a szuszogásukat, Etelka hajába 
fog költözni, meleg, kerek búvóhelyet rendez be magának, úgy fog átlendülni az 
egyik hajtincsről a másikra, mint Tarzan, a dzsungel fia az őserdő egyik fájáról a 
másikra. És elveti összes eddigi rejtekhelyét. Milyen gyerekesek is! Verne Gyula 
képeiben a tóparti erdőkben, amiből annyi van a Kétévi vakációban, vagy amikor 
Baxter elfogja a szarvast a bólával. És korábban, amikor még nem tudott olvasni, a 
nagyanyja olvasott neki vég nélkül, abban a nagy fakoronában, ahol annyi mesealak 
bujdosott, király és királykisasszony, favágó és sárkány, csillagrúgtató paripás vitéz 
és csúcsos sipkájú boszorkány. Talán May Károly rejtekhelyeit fogja megtartani. 
Azok olyanok, hogy le kell tennie az Old Wabble-t vagy a Karácsonyt vagy más in-
diánkönyveket, hogy ráérősen, egy hosszú nyújtózkodás gyönyörűségével képzelje 
el a Llano Escadót, amint a gonoszok és a jók egyre mélyebben hatolnak be a sűrű 
kaktuszosba, ahol egyszer eltévedvén, nincs többé menekülés, de a kaktuszrenge-
teg szívében egy boldog kis tanya húzódik meg, megközelíthetetlen és bevehetetlen 
a gonoszoknak, mindig nyitva áll a jóknak. De ugyanilyen tisztás található a végte-
len füves mezőkön, s a tisztást a bokrok olyan sűrűn övezik, hogy csak az hatolhat 
be a szívébe, aki pontosan tudja, milyen ágakat kell felhajtani a tisztásra vezető 
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útvesztőben. Na és a sziklakatlan, mely olyan meredek fallal van körülvéve, hogy 
kívülről megközelíthetetlen, az Old Friehand rejtekhelye, de belülről sem lehet a 
katlan peremére kikapaszkodni, és csak egyetlen bejárat, sziklába vezető út visz 
oda. Ezt azért meg fogja őrizni.

Etelka haja s a szálak közt átszűrődő fény színeinek változása az egész második 
kép alatt fogságban tartotta. Csak a Rondót nézte meg, amint Traian Popescu szé-
les pelerinlóbálással járja körbe a színpadot, hogy aztán megálljon, jól megtámasz-
sza a hangját, és belevágjon. A Faust-keringőre már visszaszédült Etelka hajába és 
illatába, s elhatározta, hogy fel fogja neki olvasni hangosan May Károly minden 
regényét, és Verne Gyulától legalább a Robinsonok iskoláját.

A második szünet után, amikor a Walpurgis-éj kezdődött, látta meg, hogy Endre 
fogja az Etelka kezét. Észre sem vették, amikor halkan kihátrált a sorból. A ruha-
tári jegy nála volt, s miután a kabátját kivette, a jegyet odaadta a ruhatárosnőnek. 
Az elviselhetetlen fájdalom csak jóval később tört rá olyan vadul és váratlanul, 
hogy térdre esett a Tordai úton, a jegesre fagyott úttesten, ahol olyan hevesen 
talpalt fölfelé a Teleki-tetőre, mintha ki akart volna rohanni a városból. Térdről 
hasra vetette magát, ordított, arcát a jeges földhöz vagdosta. A síkos szerpentinen 
lépésben lefelé óvatoskodó autó megállt mellette, nyílt az ajtó, mire ő futásnak 
eredt. Berohant egy meredek utcába, s kisvártatva, amint el-elbotolva, meg-meg-
hengergőzve vágtatott lefelé, leért a Vörösmarty utcába, s onnan mintha újfent ki 
akart volna jutni a városból, hegynek fordult. A Három püspök téren úgy állt meg, 
mintha befutott volna egy végállomásra. Idegen volt minden, az ismerős tér, a cér-
navékony gallyakon megfagyott hó. Kátrányszagú villanypóznáról, fekete tányér 
alól villanykörte világított, s kristályos ösvényt tárt föl az elvadult parkocskában. 
Tibor várta, hogy az elviselhetetlen fájdalom újfent rátörjön, torkon, mellen ra-
gadja, s úgy vágja, csapdossa földhöz, fához, mint ama meztelen testet, a húsca-
fatot, aminek látta magát néha, kötéltáncosi drótkötélen, vagy olajosan csattogó, 
rémes géptermekben, ahol az embernek „mint olajütőben szétmállott a teste, és 
az összetört hús vérolajt ereszte”.

Arany János jobban segített, mint May Károly vagy akár Verne Gyula, valami rop-
pant erőt érzett ebben az iskolában tanult mondatban. Magányos, hatalmas férfi-
nak érezte magát, aki tépett, megszaggatott ingben áll a szirttetőn, teste ezer sebből 
vérzik, de ő észre sem veszi. Egy pillanatra arra gondolt, hogy feltépi ingét, de talán 
Arany János visszatartotta. Az ezer seb képviseletében szerencsére vérzett az arca, 
s a vér csomósan ráfagyott a bőrére.

Végre képes volt elindulni hazafelé. Elhatározta, hogy Etelkát ki fogja szolgáltatni 
Fülöpnek és a másik két fiúnak, akik órák után bent maradtak néha az osztályban, és 
a szép kémiatanárnő bűnhődéséről és szolgálatairól beszéltek, azt bővítették, mó-
dosítgatták. De nem volt ereje elképzelni semmit, eszébe jutott még, hogy egyszer 
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olvasta az újságban, hogy Kolozsvár leghíresebb baritonistája, David Ohanesian 
erre lakik, innen kell a Három püspök térről tovább menni valamerre. Hazajutott. 
Nem volt ereje levetkőzni. Éjjel érezte, hogy valaki lehúzza a cipőjét az ágyban, s 
aztán már csak zuhant valami bársonyos feketében lefelé.

A Faust után új szokást vett fel Tibor. Megállt utcán, konyhában, iskolaudvaron, 
és sokáig némán meredt maga elé. Mintha nézne valamit, ami nem mozdul.

– Mi van? Mit nézel? – kérdezte az anyja, ő azt válaszolta, hogy semmit. És való-
ban nem látott azokban a hosszú percekben semmit.

Viszont megtört valahogyan és különös mód az idő. Az időt olyannak látta, mint 
lámpából kivetülő egyenes fénysugarat, s ezt a képet az sem zavarta meg, amikor 
fizikaórán a fényt prizmán vezették át, s a sugár szögben megtört. Ám Tibor idejé-
nek új látomása nemcsak hogy megtört, hanem a sugár két szára elvált egymástól, 
mint csontok nyílt törésben, amiket már csak izmok, hús és inak véres kötése tart 
egyben.

Megállt az utcán, s tekintete a vasrácsra meredt, ami a fa törzsét vette körül a 
járda szélén. És telt-múlt az idő. Történnie kellett valaminek benne vagy körülötte, 
mert egyszer csak a nézés abbamaradt, s ő ijedten eszmélt rá, hogy időtlen idő telt 
el az odameredés és feleszmélés között. A kettő közt valóban nem történt semmi, 
csak az idő volt ott, sok-sok idő. Nem támadtak gondolatai, nem rémlettek benne 
képek. Nem érzett semmit, s ezért az elzsongásért utólagosan rémülettel fizetett. 
Az életéből telt el egy perc, de lehet egy óra is, s ő nem volt benne jelen.

Tompán, mint egy vastag szövetfüggönyön át jutottak el hozzá az események. A 
magyartanáruk egyszer csak nem jött be, s hamarosan híre futott, hogy elvitték, és 
kényszermunkára fogják ítélni. Tibor, aki az apja szájából ismerte meg a kényszer-
munkára ítélést, mindig úgy érezte, hogy családja és a többi család, mely szakasztott 
olyan volt, mint az övé – ha voltak is mások, azokat Tibor nem ismerte –, különös 
gyönyörűséggel mondja ki ezt a szót, hogy kényszermunka. Olyan jól áll a szájban. 
Mint az, hogy állomásfőnök vagy hajnali derengés! Ezért Kolozsváron mindenkit 
kényszermunkára fognak ítélni, s hogy így lesz-e, az soha senkit nem érdekel.

Annyi bizonyos, hogy a magyartanárt elvitték – az elvitték szó is olyan lendületes 
és alattomos –, s az utóda azt mondta, hogy felejtsék el, amit az, akit elvittek és 
kényszermunkára fognak ítélni, Az ember tragédiájáról mondott. Az burzsoá áltu-
domány és a reakció fertője.

Ám az elvitelek – Tibor apja kezdett rászokni az elhurcolni szóra is – végigsö-
pörtek az egész városon, legalábbis azon a felén, amit Tibor ismert. Felbukkant, 
mint egy tündérszép tündérkirálynő a habokból, ezüstruhában, koronával a fején, 
a nacionalizmus szó, amit senki sem értett. Beszélték, hogy a Farkas utcai általá-
nosból az egész tanári kart elhurcolták, s hogy a refeknél csak a pedellus maradt, s 
amikor megkérdezték, hogyhogy őt nem vitték el, azt mondta, hogy ő jelentett fel 
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mindenkit! Tibor sohasem tudta meg, mit jelent a nacionalizmus szó, amiképpen 
azt sem értette, miért nevetnek hangosan azok, akiket még nem hurcoltak el a refek 
pedellusának esetén.

Aztán öngyilkos lett egy egyetemi tanár. Tibor hallotta, hogy kiugrott az ablakon, 
mérget vett be, főbe lőtte magát – ez is olyan lendületes volt: főbe lőtte magát! –, 
felvágta az ereit. Mivel ez egy embernél egy időben nem lehetséges, az egyetemi ta-
nárok hullámszerűen menekültek öngyilkosságba – ezt az apja mondta az anyjának, 
s kétszer is megismételte: öngyilkosságba menekültek, öngyilkosságba menekültek! 
Az állomáson megjelent egy dicsőségtábla és egy szégyentábla. A szégyentáblán a 
szabotőrök és az anyagpazarlók fényképei. Tibor nézte a beesett arcú fejkendős asz-
szonyt, s elképzelte, amint prédálja az anyagot, s mellette egy idős, Hitler-bajuszos 
férfit, akinek még a kormot sem törölték le az arcáról, amikor lefényképezték, ő is 
prédálta az anyagot, ráadásul rémhíreket terjesztett.

A szomszéd azt a rémhírt hozta a Deák Ferenc utcai lakásba, hogy tárgyalás lesz. 
A szó már nem is fordulhatott volna rejtélyesebben magába. Tibor valami ritmi-
kusan dübörgő, nagyokat csattanó tevékenységnek képzelte el a tárgyalást. S ettől 
akkor sem tágított, amikor megtudta, hogy összeesküvő teológusok ügyét fogják 
tárgyalni, s egész biztos, hogy halálra fognak ítélni néhányat közülük.

A díszterembe összehívták az egész iskolát, s volt ott valaki a tanárok közt, akit 
azelőtt sohasem láttak, s az azt mondta, hogy mindenki hívjon ki valakit tanulási 
versenyre. Tibor azt hitte, nagy csend lesz, de egyszer csak felállt egy fiú, és azt 
mondta, hogy kihív versenyre egy másik fiút, s mondta a nevét is. Több sem kellett, 
az egész iskola felállt sorban, késő délután volt, s a fiúk még mindig versenyre hív-
ták ki egymást. Őt is kihívta valaki, és bizalmasan rámosolygott, ő pedig zavarában 
kinézett az ablakon, s szeretett volna belehemperedni abba a zöld mohaszőnyegbe, 
ami a földszintes ház tetejét borította a Kossuth Lajos utca túlsó oldalán. Az idegen, 
aki a tanulási versenyt javasolta, elégedetten mosolygott, s Tibor boldog volt, hogy 
így meg tudta örvendeztetni őt az iskola.

A háta mögött Fülöp és még ketten a szép kémiatanárnőről beszéltek, aki ott ült 
a díszterem asztalánál, s szorgalmasan írta a tanulási versenyeket és felajánlásokat. 
Nem tudta, hogy közben könnyes szemmel áll Fülöpék előtt, a kezét tördeli, de 
Fülöp és két társa nem ismert könyörületet. A szép kémiatanárnőnek azért kellett 
bűnhődnie, mert néha meg-megmarkolja a fehér köpenyét a csípőjénél, s felhúz-
za, mintha a lecsúszó szoknyáját húzná fel. A mozdulatot az egész osztály várta, 
s amikor a tanárnő megigazította a szoknyáját a köpenye alatt, olyan csend volt a 
teremben, mint a sírban. A bűnhődést Fülöp találta ki, s a feleltetés során, aminek 
a tanárnőt alávetik, ő bevallja, hogy lecsúszna a szoknyája, ha nem igazítaná meg 
időnként. És akkor Fülöp megparancsolja, hogy hagyja lecsúszni a szoknyáját az 
egész osztály előtt. A szőke, telt csípejű tanárnő zokog, de végül kigombolja a 
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köpenyét, a lábához ereszti a szoknyáját, leveti a blúzát, s ott áll fehér csipkés kék 
műselyem kombinéban, s a combján fénylik a selyemharisnya. Tibor már elég rég 
nem figyel oda a tanulásiverseny-vállalásra, hátrafelé fülel, s Etelkát löki oda a fiúk 
elé. Fülöp egy ollóval közeledik a lányhoz, s elvágja a kombinéja fehér vállpántját. 
Tibor öklendezve hajol előre, elviselhetetlen bűntudat égeti, és semmi, de semmi 
abból a gyönyörűségből, amivel a bosszú a regényekben együtt szokott járni.

A városon végighullámzó elhurcolások és kényszermunkára ítélések alig-alig 
érintik meg Tibort. Feketéllik benne valamiféle vad félelem, ami nem rá les, nem 
a családjára les, és mégis ott gomolyog fölöttük, s ugyan mi másért félne tőle az 
ember, ha nem azért, mert lecsaphat. De nem történik semmi, s a januári fagyban 
Tibor egyre többet bünteti Etelkát. A lánynak előtte kell állnia, s ő faggatja újra 
meg újra, a végkimerülésig, az ájulásig kérdi tőle, hogyan engedhette meg, hogy 
megfogják a kezét a sötétben. És Etelka nem tud válaszolni. Akkor Tibor, aho-
gyan Fülöpéktől tanulta, akik ezer módon bánnak el az afféle szép teremtésekkel, 
amilyen a kémiatanárnő, szeretne ráparancsolni Etelkára, hogy eressze le előtte a 
szoknyáját. De képtelen kimondani a szavakat. Kettéosztja Etelkát, az egyik Etelka 
előtte áll, s lesüti a szemét, a másik Etelka otthon van, s levetkőzik éppen lefekvés-
hez, és Tibor nem látja, elképzelni sem tudja, milyen Etelka akkor, amikor áthúzza 
a fején a ruhát. Azt még látja, hogy lenyúl a szoknyája széléhez, megfogja, emeli 
fölfelé, de a kép elhomályosodik, mint a moziban, amikor a fiú ráhajol a lány arcá-
ra, hogy megcsókolja.

Másnap Endre odament hozzá, és hülyének nevezte. Mintha bocsánatot kért vol-
na, csak más szavakkal.

– Nézd – mutatta –, minden ujjamra kettő jut!
Tibor nézte Endre csontos, fehér kezét, s úgy érezte, hogy ő tényleg hülye. De 

Endre sajnos meg akarta vigasztalni barátját szerelmi csalódásában, s azt mondta, 
hogy képzelje el Etelkát, amikor reggel borzasan, gyűrött hálóingben – büdös a szá-
ja, ragad a keze, csattog a papucsa! – kimegy a vécére, s nyögve nyomja, s akkorát 
fingik, mint egy selyempincsi.

– Ilyenek mind – mondta Endi. – Megjátsszák a királykisasszonyt, de közben 
nekik is szar jön a seggükből.

Tibort annyira megrendítette ez a lecke, hogy nem is nagyon fogta fel az értelmét. 
Csak este emelkedett benne hatalmasan, mint tengerből kelő óriási fekete hullám, 
s a támadás olyan heves volt, hogy fel kellett állnia a vacsora mellől, hogy kimenjen 
az udvarra.

– Mi bajod van? – kérdezte az apja, aki utánament.
Hogyan is mondhatta volna meg, hogy levágatná a fejét, hiszen képtelen kiönteni 

belőle, mint egy pohárból, azt, amit Endi töltött belé. Haljon meg, de nem akarja 
egy pillanatig sem tovább látni azt a képet.
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Nyilas Atilla
Egynyári jegyzetek

59
Hiszem, hogy elkerül halálom,
míg lányom bőrét inhalálom.

61 
(Felejtsd el)
Ne felejtsd el, hogy honnan jöttél.
Ne felejtsd el, hogy hol vagy.
Ne felejtsd el, hogy hova indultál.
Ne felejtsd el, hogy ki vagy.

63 
Az Ujjbáb család második legfiatalabb tagja,
az Unoka
keresi a második legidősebbet,
a Nagymamát:

„Hol a nagymamám?
Móci,
nem látod valahol a Nagymamát?”

A házikóban nincsen.
A kígyó mellett nincsen.
A bárányok közt nincsen.
A kis kosárban nincsen.

„Ott van!
Elbújt
az utazóágy sarkában.”
Te is unoka vagy, Móci,
neked is van nagymamád,
nem is egy!

Van a nógrádi nagyi,
ő varrta a bárányos takarót,
és van a Bárányfejű,
ő az, aki holnap meglátogat minket,

jön sihuhuhu-vonattal,
hoz Danoninót,
elé megyünk majd tütü-autóval az állomás-
ra.

65 
Móci úgy ad virágot a maminak,
hogy adja is, meg nem is.

Móci úgy ad pogácsát a nagyinak,
hogy adja is, meg nem is.

66 
Te kérsz ebből?
Nem.
Egyáltalán?
Igen.

67 
Minden esésed fáj a földnek.

68 
Egy-két dologban biztos lehet,
akinek kényszerneurotikus a férje.

69 
Ha csak egy hívő van is,
a hit meg van mentve.
És annak az egynek,
ha másnak nem,
hát nekem kell lennem.
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Bitskey István
A barokktól a felvilágosodásig
(Kiállításmegnyitó az Egri Főegyházmegyei Könyvtárban)

1687 karácsonya előtt egy héttel hosszú menetoszlop kanyargott az egri várból 
Maklár felé. A várat feladó, kiéheztetett török csapat elvonult, ám mögötte üszkös 
romok, lepusztult épületek, elgazosodott kertek maradtak, Eger több mint fél-
ezer házának többnyire csak kormos falai meredeztek az égnek. A Neoaquistica 
Commissio számára készült jelentés szerint sok volt az elhagyott, lakatlan ház 
(domus deserta sive desolata), a lakosok már régóta elmenekültek a harcok elől, 
a környékbeli termőföldek parlagon hevertek, csak a Khetkuda dzsámi karcsú 
mináréja és a törökfürdő maradványa tanúskodott az évszázados iszlám uralom-
ról. Nagy árat fizetett a város ezért a 91 éves oszmán uralomért: megtört a fejlődés 
íve, a végvári műveltség északabbra költözött, s a püspökség is Jászóra menekülve 
vegetált. A hódoltság határvonalán túl eső Felső-Magyarország eközben szépült 
és gyarapodott, Nagyszombattól Lőcséig és Kassáig  gazdagodott a polgárság, te-
ret nyert a barokk művészet. Miként Eger művészeti monográfusa, Voit Pál fogal-
mazott: „Eger az aranycikornyás kapukon kívül rekedt: százévnyi kár esett rajta.”

Ezt a százévnyi kárt kellett a 18. században a város vezetésének és a visszaköltöző 
püspökségnek behoznia, stabilizálnia a termelést, újra termővé tennie a környező 
szőlőhegyeket, ismét emberi léptékűvé alakítania az Eger-patak völgyét, felépíte-
nie a templomokat és iskolákat, meghonosítania a korszerű barokk kultúrát. S az 
erőfeszítéseket siker koronázta, nem egészen egy évszázaddal a török kivonulása 
után már állt a városban a tudomány palotája, a Líceum monumentális épüle-
te, s benne a keresztény műveltséget reprezentáló barokk freskósorozat  hirdette 
a hely Európához tartozását, az alkotó szellem diadalát a hódító erőszak ellené-
ben, a kultúra győzelmét a fegyveres expanzió felett. A 18. század négy püspök-
főispánja játszott e folyamatban vezető szerepet: Rákóczi főpapjának, a „kuruc 
püspök” néven elhíresült Telekesy Istvánnak a szemináriumalapítása jelentette a 
kezdetet, már ő is nagy könyvgyűjtő volt, possessorbejegyzéssel ellátott kötetei 
mindmáig erről tanúskodnak. Utódának, Erdődy Gábornak idejében szerzetesi 
rendházak, templomok és iskolák épültek, s a külvárosok, a Hochstadtok révén 
is egyre növekedett a lakosság száma s ezzel a város gazdasági ereje. A szerves 
fejlődés újabb stációja, hogy az újabb főpap, Barkóczy Ferenc már egy egri egye-
tem tervét dédelgette, könyvnyomdát alapított, írókkal vette magát körül, s neves 
olasz és osztrák mesteremberekkel, művészekkel és építészekkel alapozta meg a 
város barokk jellegét. Ezt a fejlődést tetőzte be Eszterházy Károly tevékenysége, 
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a Líceum s benne a püspöki könyvtár létesítésével. Bízvást mondhatjuk, hogy a 
város ekkorra behozta az évszázados török uralom okozta kiesést, ledolgozta az 
ebből eredő tetemes hátrányt, s műveltségi színvonalában fel tudott zárkózni a 
nála jóval szerencsésebb sorsú északi települések – Nagyszombat, Kassa, Bártfa, 
Lőcse – mellé.

Amikor ennek a könyvtárnak a gazdag anyagából most egy reprezentatív vá-
logatást láthatunk, érdemes a megtett útra is gondolnunk: a Félhold uralma alól 
kikerült romos település helyén, mindössze négy kultúrateremtő főpap dinamiz-
musa, egyirányú aktivitása révén teremtődött meg az a szellemiség, amelyben 
a felvilágosodás századának korszerű eszmeiségét képviselő könyvtár létrejött. 
Mind a négy püspök Rómában végezte tanulmányait, a Collegium Germanicum 
Hungaricum alumnusaiként tapasztalhatták meg az „örök város” kínálta szellemi 
élményeket, ott ivódott beléjük a barokk művészet iránti vonzódás, ott tanulmá-
nyozhatták a bibliotékák gazdagságát, a könyvek hatalmát, ott láttak példákat val-
lás és tudomány, religiositas és eruditio együttes szemléletére. Ebbe a szemléletbe 
beletartozott a katolicizmussal vitázó, azzal szemben álló szellemi teljesítmények 
ismerete és tisztelete is, beletartozott a legújabb tudományos eredmények mérle-
gelése is, a velük folytatott eszmecsere, vita vagy éppen konfliktus vállalása is. 

A Rómából eredeztethető katolikus barokk tudományosság egyik jellemzője-
ként alighanem az asszimilációs hajlamot említhetjük: mindazt, ami nem ellenke-
zik kimondottan a katolikus hittételekkel, azt igyekezett ez a szemlélet elfogadni, 
beépíteni eszmevilágába. Arisztotelészt és Platónt a legbölcsebb „pogány filozófu-
sokként” emlegették, a krisztianizált antikvitás szerves részévé vált a barokk mű-
veltségnek, a sztoicizmust és platonizmust asszimilálta a katolikus morálfilozófia. 
Eszterházy húszezer kötetes könyvgyűjteménye ezt a szemléleti tágasságot híven 
tükrözi: a humanista szerzők (Erasmus és Lipsius), a reformáció elindítói (Luther, 
Melanchthon, Kálvin), a radikális antitrinitarizmust képviselő Miguel Serveto és 
a felvilágosodást előlegező szerzők (Descartes, Grotius, Bacon és mások) egyaránt 
fontos könyveikkel jelentek meg az impozáns bibliotéka állományában. Nem hiá-
nyoznak belőle a felvilágosodás legradikálisabb íróinak és gondolkodóinak mun-
kái sem, elég ha itt most csak Voltaire és Rousseau kiállított könyveire utalunk, 
vagy éppen a német filozófusok legjelesebbjeinek, Kantnak és Hegelnek a beszer-
zett műveit említjük. Nyilvánvaló, hogy egy részüket szellemi-felekezeti vitapart-
nereknek tekintette a katolikus teológia, műveik jelenléte viszont mindenképp 
beszédes bizonyítéka a felvilágosodás kori szellemi pezsgésnek, vitázó kedvnek, 
tudományos eszmecserére való hajlamnak. S korántsem utolsósorban annak a 
törekvésnek, hogy az egri olvasó lépést tarthasson Európával, megismerhesse a 
nyugati szellemi áramlatokat, a leendő egri univerzitás hallgatója ne rekedjen meg 
a provinciális elszigeteltség szintjén.
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Mint tudjuk, a felvilágosodás korában a katolikus egyházon belül talán még éle-
sebb teológiai viták folytak, mint azon kívül, az interkonfesszionális polémiákról 
áttevődött a hangsúly a belső nézetkülönbségek megvitatására. A jezsuiták és a 
dominikánusok a kegyelemtan terén folytattak hosszadalmas vitát, de előtérbe 
kerültek az egyházi reform kérdései is, Muratori és követői a gyakorlatiasabb val-
lásosságot hangoztatták a hagyományos nézetekkel szemben. A janzenizmus és 
febronianizmus az egyházszervezet gyökeres átalakítását kívánta, nem véletlen, 
hogy az ilyen könyvek közül is többet indexre tettek a pápai udvarban. De koránt-
sem annyit, amennyit politikai okokból helyeztek tiltólistára a különböző uralmi 
rendszerek cenzorai az évszázadok folyamán. 

Az egri püspöki könyvbeszerzés nyitottságát mutatja, hogy nem csupán a pro-
testáns, hanem a filojanzenista és a muratoriánus szellemű könyvek közül is sok 
bekerült a bibliotéka állományába. Ugyanez a helyzet a természettudományos 
könyvekkel: minden diszciplína képviseletének egyaránt gondját viselte a be-
szerzést irányító főpap: az orvosi, a növény- és állattani vagy éppen csillagászati 
művek egyaránt helyet kaptak gyűjteményében, mégpedig a legfrissebb, legjobb 
kiadások révén.

Végül, de korántsem utolsósorban említhetjük meg, hogy a 18. század köze-
pén Egerben létesített nyomda termékei igen változatos képet mutatnak, bennük 
is, mint cseppben a tenger, megmutatkozik a felvilágosodás századának sokar-
cúsága. Teológia és természettudomány, prédikációgyűjtemény és énekeskönyv, 
erkölcstan és aszkétika, szépirodalom és történettudomány, nyelvészet és reto-
rika, mezőgazdasági vagy éppen jogi szakirodalom egyaránt megtalálható a püs-
pöki mecenatúra jóvoltából megjelentetett művek között. Mind Barkóczy, mind 
Eszterházy arra törekedett, hogy az egri tipográfia termékei a tervezett egyetemi 
tanulmányokat szolgálják, nyilvánvalóan a líceumi Sigrist-freskón megfestett fa-
kultások (bölcselet, teológia, jog és orvostudomány) könyvszükségletére is gon-
doltak a nyomdai megrendeléseknél. De nem találunk a kiadott könyvek között 
harcias protestánsellenes munkákat, noha a városban élt a hírhedett s igen szen-
vedélyes polemikus író, a szervita Szaitz Leo, az ő hitvédelmi iratai közül mind-
össze egyet adott ki a püspöki nyomda, noha másutt mintegy 25 kiadványa látott 
napvilágot. Megjelent viszont itt a református nemesnek, Báji Patay Sámuelnek a 
fordítása: A régi indusok bölcselkedések, azaz példákkal jó erkölcsökre tanító köny-
vecske című munkája, Eszterházy költségén, neki dedikálva. Meg is dicsérte ezért 
a püspököt Kazinczy Ferenc, amikor Egerben nála vizitált, úti beszámolójában 
ezt írta róla: „Őexcellentiája a püspök kegyes leereszkedéssel fogadott… Ha te is 
azt hiszed, amit némely protestánsok mondanak, hogy intoleráns, hogy üldöz, 
nagyon csalatkozol”. 

A közismerten református Kazinczy jó érzékkel tapintott rá Eszterházy menta-
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litásának legfontosabb vonásaira: elsősorban az értékteremtés, a műveltség ter-
jesztése, kiterjedt egyházmegyéjének minél jobb állapotba juttatása, mindezzel a 
nemzeti kultúra szolgálata vezette egyházfői-főispáni tevékenységét. Főpapi po-
zíciójából következő konzervatív katolikus apologetikája nem párosult erőszakos 
ellenreformációs lépésekkel, hanem ellenkezőleg: nyitott gondolkodás, európai 
látókör, szenvedélyes tudományos érdeklődés, kifinomult művészeti ízlés, a ren-
delkezésére álló anyagi források tudatos, a köz javát szolgáló felhasználása jelle-
mezte. A legjavát igyekezett továbbadni annak, amit Rómában látott, Egert „kis 
Rómának”, „magyar Athénnek” álmodta, s elképzeléseinek túlnyomó részét meg 
is tudta valósítani. Az már nem rajta, hanem a Habsburg-politikán múlott, hogy 
egyetem mégsem jöhetett létre a városban. Könyvtára viszont Európára tekintő 
alkotás, a felvilágosodás századának eszmei tükre, amelyben egymással vitatko-
zó szerzők és eszmék szembesülnek egymással, gondolkodásra, ismeretszerzésre, 
eszmélkedésre invitálva mind saját koruknak, mind pedig a kései utókornak ol-
vasóit. E gondolat jegyében nyitom meg a kiállítást, köszönöm a jelenlévők meg-
tisztelő figyelmét.
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Magolcsay Nagy Gábor
∞

végestelen

 a december sorjáz

 háromkirálya az emberré válás lépőköve a temetővilág

 szentambrusméhe tebenned

fölfénylő máriaszív

téli tárlat

íriszed
 téli tárlat tükörnyomában
 beszédaktusunk újraolvassa
 a világosságot önmagát

formalinba zárja
 elnyeli a félelem
 rostmentén felsebzett jelen
 átrajzolja magába szívja

a naplementét
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szerelem II.
málhában vándorol

 a derűtlen képzelet a reggel
 ólom darázskőfejében
 hidrogén szívében mereven állnak
 fogamzásgátló pirulák az alávaló szavak
 ez a szerelem feltevés és önérzet viszonya

mindkettőnk indulása

a változás öröme

és szíved
 a homokdóm a vers is
 vért izzad csak addig
 benne jár a kútra

a változás öröme
 az imádott szó a szerelem
 a gatyátlan gondolat amíg földet ér
 sebes gordiuszi álom

tebenned
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Bak Zsuzsanna
Föl, föl vitézek!

Szintén nagyanyáink mondták (generációs szakadék, hopp), hogy körbe kell ülni 
az asztalt. A másik asztalt is, hiszen csak egy lépésre van tőlünk az a másik, nem 
is kettőre vagy háromra. Hogy a „pestiek” csak egy karnyújtásnyira vannak innen, 
domborzatilag lefelé, egyébként fel; a különbség köztünk mindössze annyi, hogy 
míg ők minőségi bort isznak, mi szőkekólát. De a mi asztalunk legalább nemdo-
hányzó. 

Gyereket szülni úgyis visszajössz – mondták. Itt csend van, és nyugalom, persze ez 
hamis csend, de legalább csend. A patakcsobogás hangja mindenesetre egészen kelle-
mesen elnyomja a házasságtörés, az istenkáromlás, a lopás, a csalás, a feleségverés, az 
asztalcsapkodás kellemetlen hangját. Az emberek itt szentül meg vannak győződve. 
És egyébként sem kell mindig mindent kimondani. 

Menedékház erdők között, a mindig utazók békéje. Ahová jó visszatérni, ha elve-
szett valami útközben. Vezetéknév és keresztnév van, mint az általános iskolában, egy 
szuszra kimondani valaki nevét, mintha egybe lenne írva; csak ennél többet ne. A 
végén még nyitott fülekre talál. Plusz információkat nem közlünk. Az olyan etikátlan. 
Mert akiről épp szó van, az biztos, hogy egy asztalnál ül velünk, és figyel, csak figyel; 
itt mindenki lelkesen nyújtogatja a nyakát. Ki lesz a következő áldozat? 

Mértékkel. Ha az embert megharapja egyszer egy rottweiler, az kétszer is meggon-
dolja a későbbiekben, hogy kezét nyújtja-e az állat felé. Legyen az akármilyen állat. Itt, 
vidéken nincs sok kutyafajta. Könnyen sebezhetővé válhatsz – mondták a nagyanyák. 
Itt korábban kel a nap, és később sötétedik. Az ember megjegyzi az ember arcát. Hoz-
zá is szokik hamar, de megjegyzi azt is, ha egy fejhez több arc tartozik. Telhetetlennek 
lenni is etikátlan. A volt tanárból szomszéd lesz, a volt tanítványból gyermekeink ta-
nára. Előrelátónak lenni. 

Nagyapáink úgy tanították, hogy fület, szemet és orrot is növessz. A nagy csend 
elnyeli a hangokat. A pesti bűz meg idáig érződik. A szem, ha nagyobb, nyitottabbnak 
tűnik a tekintet. Őszintének lenni. Következetesen őszintének. Nagy szemekkel, nagy 
orral, nagy füllel. Bohócot csinálni magunkból látványosan. 

Azt is mondták, hogy nem baj, ha kinevetnek. Nevessek én is velük. Ha jó a han-
gulat, a patak is hangosabban folyik. Ahogy a déli muzsikaszó is elnyeli a szürcsölés 
hangját. És az ember észrevétlenül fulladhat meg a tányér szélére köpdösött erős pap-
rikától. És a nagy csendben úgy el lehet sózni a levest, hogy elsárguljon az ember feje, 
és olyan nagyra nőjön, mintha darazsak csipkedték volna össze. És mindenki kedvére 
szidhatja az anyját. Az alázat is fontos. Alázattal szitkozódni az asztalfőn. 

Kedvesen szerencsétlennek tűnni. Hogy a nagyvárosban segítségre szoruljunk. Az 
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ember szívesen segíti embertársát a bajban. Ha közben érezheti, hogy ő stabil lábakon 
áll. Nem belegázolni a látszólag erősebb jellem lelkébe azzal, hogy mindent tudunk, 
amit ő. Ugyanattól az embertől pedig ne kérjünk kétszer egymás után. Fog az adni 
magától is, ha látja, hogy becsülettel kihasználhat. Az asztalnál egyenes derékkal ülni, 
nehogy kóros betegnek nézzenek; a betegeket kilöki magából a társadalom. A kivert 
kutyákat is begyűjtik és elégetik kis, fekete zsákokban. Légy mindenkor hasznos és 
egészséges –mondták nagyapáink.

És mélységesen szégyelld magad, ha beilleszkedsz, és hazatérvén arcunkba fújod a 
füstöt. Kezedben drága cigaretta, parfüm a nyakadon, a csuklódon, a levegőben, ami 
körülvesz, ha elvonulsz itt, a házunk előtt. Ha hazajössz egyáltalán. Ha elfelejted, hogy 
gyerekkorodban a mi térdünkön lovacskáztál, a mi tehenünk tejét ittad, gügyögtél 
csak, a csirke nyakát nem merted volna kitekerni. A kendőmet tetted a fejedre, hogy a 
hajad ne hulljon a húslevesbe. A kalapomat vetted fel, amikor vonatrablásra indultál a 
szomszéd fiúkkal. Köszönj hangosan, és közben nézz a szemembe. 

Kérlek. Ülj le ide közénk. Mesélj a városról. Koszos még? Hangos? A Tabán megvan 
még? A Citadella? A kedves kis körúti kávézó? Vonattal jársz fel vagy busszal?  A vo-
nat megáll útközben, pont a ház előtt, nehéz lekésni. És ez a blúz? Milyen finom, hol 
vetted?

És az asztal így is, úgyis megtelik emberekkel. Körbe, átlósan, keresztül-kasul, konty-
ban, kendőben, kalapban vagy kalap nélkül. Dohányfüstben, borral az asztalon. A má-
sik asztalon is. A pestiek még mindig egy karnyújtásnyira vannak. 
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Posta Marianna
Hajthatatlanul

Szeretnék, ahogy a szentek
ha könnyet ejtek
mezőt vagy legelőt
sírni tovább, írni át
vinni a végtelenbe
fekvőnyolcas keresztbe’
a szívtájékon át-meg-átível
takarjon el, ha kiadni nem mer,
nem vállal a múlt lángra gyúlt
óráimmal együtt újrarendezni
a csontokat, a gerincoszlopot
a világhoz igazítani,
mint napóra mutatója a jellem,
ne hajoljon! bármily szellem
lakja be újra, mutatója
az Ég felé bennünk legyen!
végleges.

Ősz eltűnőben

Csevegnek a levelek a fákon, 
csepereg, szívemre dobban az álom.
Sziszeg a szél, belebeszél 
a fűzfa sírja halkan a ritmust, 
zizzen az árny, a fűben csosszan 
a lépted hosszan viszi az éj 
a képet, mi bennem zenél, érzed,
mocorog a lélek, a szólista halkan 
indul a dalban.

Metszetek

Sorsfonalán, mint ingaóra,
ide-oda leng a test:
világon innen és túl
egy másik világ,
a határokon senki se lát.

Mindannyian addig tartunk csak, 
ameddig bennünk tart ez a térfogat.
Vak hálóját e köd, úgy bocsájtja ránk,
hogy mindenki keres, de csak önmagát.

Lelkedben határos az a másik test:
minden mozdulat önmagára les,
zsinóron csüng a mennyezet.

Én szeretnék, még nem tudom, mit…
akkora toporgás az élet:
a repüléshez minden adott,
csak a szél nem lehetséges.

Egy nő, egy szobor, egy kéz,
anyag, forma, lélek gyúrja és kész.
Ki vagy, és hol a helyed benne?
Látszatnak bárki megfelelne.
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Thiel Katalin
Hamvas Béla a személyességről
Gondolatok Hamvas Béla halálának 40. évfordulóján

1.
Hamvas Béla 1968. november 7-én, ma 40 éve halt meg agyvérzésben. Az utolsó né-
hány évben igen intenzíven dolgozott, olyan jelentős munkákat vetett papírra, mint a 
Patmosz második és harmadik kötete, a Scientia Sacra második, kereszténységgel fog-
lalkozó fejezete, illetve a Karnevál szellemében fogant három kisregénye, a Szilveszter, a 
Bizonyos tekintetben és az Ugyanis című. 

Az említett írások mindegyike korábbi munkák folytatásai, mindre érvényes, hogy 
érett, átgondolt művek.

 Ezekben az írásokban Hamvas rendre elvarrja a szálakat, kiteljesíti vagy éppen meg-
erősíti korábbi gondolatait. Tartalmilag nincs éles választóvonal a kései művek és a ko-
rábbi írások között, de ezekben a Karnevál utáni években észrevehetően bőszültebb, 
radikálisabb, még a korábban megszokottaknál is szenvedélyesebb.

Az említett kései írásokhoz kapcsolódik egy tanulmánycsokor is, amelyet az 
1964-ben induló Látóhatár című folyóirat felkérésére írt Hamvas. Ezek az írások 
azonban, Az egzisztencializmus után című kivételével, nem jelenhettek meg. A 
Kiadói Főigazgatóság akkori vezetője, Köpeczi Béla Hamvas többi tizenkét – egy 
egész kötetet megtöltő – írásának közlését nem tartotta kívánatosnak, s a hírhedt 
harmadik „T” – tiltottak – körébe száműzte. (Ezeket a nemrég utólag kiadott írá-
sokat a Szarepta című kötet tartalmazza. [Hamvas Béla művei, 14. kötet, MEDIO 
Kiadó, é. n.]) Annak ellenére történt mindez, hogy eredetileg a folyóirat e tema-
tikus számát „a nyugati világban aktuális szellemi áramlatok kritikus hangvételű 
elemzéseinek” szánták. Úgy látszik, Hamvas szokatlanul őszinte stílusa, a nyugati 
és a keleti világra egyaránt radikálisan reflektáló kíméletlen kritikája megrémí-
tette a szerkesztőséget. Ezzel az addig eltelt majd két évtizedes szilencium után 
további két évtizedre vált lehetetlenné Hamvas írásainak publikálása.

2.
Felmerül a kérdés: mi kapcsolja össze a kései írásokat? Mi az a közös mondanivaló, 

amely zsinórmértékül szolgál a látszólag különböző témák és tartalmak kifejtésében? 
Változik-e a stílus? A kérdések jogosnak tűnnek, hiszen Hamvas életének utolsó éveiben 
az írások között találhatunk politikával, társadalmi problémákkal, filozófiai kérdésekkel 
foglalkozó esszéket éppúgy, mint szenvedélyesen megfogalmazott, konfesszionális tar-
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talmú írásokat, vallomásszerű elemzést a kereszténységről s a Karneválnál még radiká-
lisabban megformált regényeket. 

Mint már szó volt róla, a kései írások nem választhatók el élesen a korábbi évtizedek 
műveitől. Mi hát a lényegi összeköttetés? 

Véleményem szerint az összefüggéseket és a szoros kapcsolatot az biztosítja, hogy az 
írások tartalmát egyetlen fő téma jelöli ki.

Az egész életmű tengelyében végig az a személyes törekvés áll, hogy miként élhető 
tiszta, igaz emberi élet, miként realizálható az autentikus egzisztencia, Hamvassal szól-
va: a status absolutus.

Ezzel magyarázható az, hogy újra felbukkannak régi témák, hogy új meg új oldalról 
nyernek megvilágítást már elemzett kérdések. Hamvast haláláig feszítette a fő kérdés, 
szinte önterápiás jelleggel helyezte újabb és újabb kontextusba. Ezért kutat tovább a 
hagyomány irodalmában, ezért találunk írásai között éles kultúrakritikát, korkritikát, 
tudománykritikát és társadalomkritikát egyaránt. Ezért keresi a legautentikusabb kife-
jezési formákat, s ezért bukkannak fel újra és újra az önfeltáró-önleleplező, helyenként 
önapoteózisba hajló, kinyilatkoztatásszerű írásai. 

Elemi erővel vágyik a normális emberi életre, az ép, defektusmentes létezésre. A 
Patmosz II.-ben így ír erről: „Az idill elsősorban rend. Mindenesetre mérték, emberről, 
műről, dologról.”  Majd így folytatja: „Életemnek minden bizonnyal legnagyobb ered-
ménye, hogy erről a rendről tudomást szereztem. Nem ösztönzés nélkül.” (Hamvas Béla 
művei 4., Életünk Könyvek, 1992. 11.)

A Patmosz II.-ben rendre szóba hozza azokat a tanításokat, illetve autoritásokat –  
Plótinosztól, Jakob Böhmétől és Russeltől kezdve Pascalon, Kierkegaard-on, Nietzschén  
át egészen René Guénonig –, akik építőleg hatottak rá, s akik éberségre tanították. A 
leltár igen figyelemreméltó, s lenyűgöző olvasottságról tanúskodik. Ezek a Patmosz-béli 
szintézisszerű, meditatív, szövegrészek leginkább egy naplóhoz hasonlítanak. Mintha 
valaki önmagának jegyzetelne tudományról, politikáról, nyelvről, fasizmusról, kommu-
nizmusról, diktatúráról, komédiáról, nyárspolgáriságról, pszichológiáról, filozófiáról, 
vallásról, életről, szeretetről, egy pillanatra sem feledve az eredeti kérdést: miként lehet 
realizálni a normális emberi alapállást?

3.
1960 és ’64 között a kereszténységgel foglalkozik. A kereszténységet a hagyomány ki-

tüntetett formájának tartja, amely épp a személyesség és az autonomitás okán kitün-
tetett. Mint írja: „Először az újkorból a kereszténységbe tértem vissza anélkül, hogy az 
újkorral való közösséget és nehézségeinek vállalását megtagadtam volna […]. Aztán a 
kereszténységből a hagyományba tértem vissza, oda, ahol a kereszténység is otthon van, 
a héberek és hinduk, a kínaiak és az egyiptomiak, az indiánok és a görögök közé, oda, 
ahol a kereszténység is megszületett, ahol minden gondolat és szokás, rítus és eszme, 
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törvény és tudás annyira hasonló, hogy felcserélhető, és mindaz, ami van, még egymás-
hoz egészen közel áll.” (Hamvas Béla művei 4., 88.) 

A kereszténységgel kapcsolatos alapvető kérdése is az ember autenticitásával függ 
össze, s így fogalmazható meg: miben áll a valódi keresztényi magatartás lényege? Az 
intézményesült formák, illetve maga a vallás eleget tesznek-e a követelményeknek?  

Mindezekre a kérdésekre a Scientia sacra öt fejezetből álló tanulmányában keresi a 
választ.

Mint már jeleztük, a kereszténységet a metafizikai hagyomány egyik kitüntetett for-
májának tartja, ahol a hagyomány fogalma az egyes kultúrák fundamentumát képező 
egységes tanításra utal. Hamvas Guénon nyomán vallja, hogy az egyes szent könyvek, 
vallási tanítások tartalma egybecseng, s az egybecsengő üzenet a normális emberi alap-
állásról, az úgynevezett status absolutusról tudósít.

A kereszténység fogalmát igen sajátosan határozza meg. Megkülönbözteti az úgyneve-
zett „történeti kereszténységet”, illetve az eredeti evangéliumi kereszténység alapján meg-
határozott, „preegzisztens kereszténységnek” nevezett formát. A történeti kereszténység 
alatt azt érti, amikor már megjelentek a vallás intézményesült formái. A preegzisztens 
kereszténységet – mint a kereszténység elsődleges alakját – az eredeti evangéliumi ke-
reszténységgel azonosítja. A két formát – bár egymásból következnek – egymással ellen-
tétesnek véli, mivel, mint írja: „a vallás már igen korán saját forrásával szembefordult, ezt 
a szembefordulást századokig táplálta, végül sűrű válságok közepette saját alapjait meg-
semmisítette, és az emberiséget abba a szcientifikus pszeudoszellemiségbe sodorta, mely 
pszeudoszellemiség korlátoltságánál és immoralitásánál csak ízléstelensége nagyobb.” 
(Hamvas Béla művei 10., MEDIO Kiadó, 1996. 32.) 

A kereszténység (történeti kereszténység) modernitásban elfoglalt helyét Ham-
vas Kierkegaard-hoz és Nietzschéhez hasonlóan látja, hiteltelennek tartja, s a problé-
mák egyik forrásának véli, amely ellentétes az eredeti evangéliumi kereszténységgel 
(preegzisztens kereszténység). Kierkegaard nyomán vallja, hogy a „kereszténységnek 
külső útja nincs, csak belső”. Szerinte a történeti kereszténység gyakorlatában a „bel-
ső út” szerepe háttérbe szorult, s a külsőségek, azaz a „külső út” dominanciája révén 
elveszett a kereszténység igazi lényege, a személyesség. A Nietzsche Antikrisztusában 
megfogalmazottakhoz hasonlóan sorakoztatja fel a torzulásért felelős három fő problé-
mát: „A keresztény hagyománynak Európában három ellensége volt: először a belülről 
való ellenség, a klérus (nem az egyház!), másodszor a politikai hatalom, harmadszor a 
szcientifizmus” – írja. (Hamvas Béla művei 10. 33.)

Hamvas megközelítésében az a kierkegaard-i gondolat jelenik meg, amely szerint a 
kereszténység modern formája, az úgynevezett „racionalizált kereszténység” eltért az 
eredeti célkitűzéstől, eltért az úgynevezett evangéliumi kereszténységtől. 

Hamvas egyház- és valláskritikájában inkább a nietzschei hatás dominál, míg a kiút-
keresés vonatkozásában inkább a kierkegaard-i gondolatok éreztetik hatásukat. Némi 
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túlzással az mondható, hogy a kereszténység témakörében összegződik, involválódik 
leginkább a kierkegaard-i és nietzschei hatás, hiszen ez az a témakör, ahol az emberi élet 
értelmére és lehetőségeire irányuló kérdés terítékre kerül. 

Hamvas a Scientia sacra kereszténységgel foglalkozó fejezetében hangot ad radikális 
nietzscheiánus véleményének. Az Antikrisztus című fejezetben – amelynél nem lehet nem 
észrevenni, hogy a címet Nietzschétől kölcsönözte – azt elemzi, hogy miként torzult el 
az eredeti evangéliumi kereszténység. Hamvas szóvá teszi, hogy az emberek az „egyetlen 
azonosság” gondolatát nem értik, s „ha Európában az egyetlen azonosság tudata néha át-
tört, abból csak bonyodalom és botrány támadt.” (Hamvas Béla művei 10. 81.) Az egyetlen 
azonosság gondolata itt arra a bibliai mondatra reflektál, amelyben Jézus önmagát Istennel 
azonosítja. („Aki engem lát, látja az Atyát.” „Én az Atyában vagyok, az Atya énbennem.” 
[János evangéliuma, 10. rész. 30–38. pont.]) Ez az azonosság azonban Hamvas értelme-
zésében nem valamiféle kisajátítása egy viszonynak, hanem kijelentése annak, hogy Isten 
valósága és a lélek valósága egy, s hogy „Istennel az embernek minden fia azonos.” (Ham-
vas Béla művei 10., 78.) Hamvas szerint az egyetlen azonosság gondolata a keresztény 
hagyomány legfontosabb, fundamentális mondanivalója, de ez a gondolat a vallásból 
nézve maga a rettenet.

Az egyén és az Isten distancia nélküli kapcsolatának problematikájáról Hamvas 
Kierkegaard szellemében ír. Ez a vágyott, közvetlen kommunikáció Hamvasnál sem 
tanítható, nem tűr nyelvi közvetítést, nem szorítható szigorú értékrendbe, nem prédi-
kálható. Isten és ember viszonya személyes én-te viszony, amelynek lényege a Scientia 
sacrában az isten-azonosság, az alázat tudata, az önmegtagadás (áldozat) erejének és ha-
talmának felismerése. S hogy a kései írásokban mennyire jelen van a kereszténység ilyen 
szellemű felfogása, arról a Patmosz III. is tudósít: „A kereszténység nem vallás” – írja. 
„A vallás történeti és társadalmi és szellemi eredetű, dogmatikával, papi szervezettel és 
szertartásokkal. A kereszténység a normális létben való magatartásról szóló tanítás.” 
(Hamvas Béla művei 4., 239.) 

4.
Az életmű egészén átívelő fő problémát, a normális emberi alapállás, a status absolutus 

realizálásának problematikáját azonban Hamvas nem csak a kereszténység felől gondol-
ja végig. Ahogyan a kereszténység igazi lényegét a személyességben látja, úgy az írás vo-
natkozásában is megtalálja a személyességet leginkább kifejező formát, a regényformát. 
Az 1948-ban írott Regényelméleti fragmentum című írásában a regényforma történeti 
és elméleti kérdését taglalja, sorra veszi a regény nagy korszakait és a kiemelkedő re-
gényírókat. Arra a következtetésre jut, hogy számára attól a pillanattól kezdve érdekes 
a regényforma, amikor megjelenik a személyesség, s ezzel együtt a konfesszionális tu-
dat. Szerinte ettől kezdve „a regény az ember személyes sorsra való igényét mondja ki”. 
(Hamvas Béla művei 7., MEDIO, 1994.) 
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A személyesség áttörését – mint sokan mások, például később Kundera (Kundera: A re-
gény művészete, Európa, Bp., 2000) – Cervantes Don Quijotéjének megjelenéséhez köti. 
„Mi európaiak csak egyet tudunk biztosan – írja Hamvas – hogy szabadok vagyunk, szemé-
lyek. Ezért az, amit meg kell valósítanunk, az a tökéletes személy és a tökéletes szabadság.” 
(Hamvas Béla 7., 298.) Hamvas itt persze a klasszikus német filozófia, illetve a romantika 
abszolútumkeresésének előfeltétel-rendszerét fogadja el, hiszen ma joggal kérdezhetnénk 
tőle: miért kell az embernek törekednie a tökéletes személy realizálására? S egyáltalán: mit 
jelent az, hogy tökéletes személy? Azzal együtt azonban, hogy a személyesség az európai 
ember számára megjelent, egy skizoid kettősség tételeződött. Hamvas meg is fogalmaz-
za ezt. Dupla sorsunk lett: egy „macbethi és egy hamleti, illetve egy Don Quijote-i és egy 
Sancho Panza-i”, azaz egy hivatalos/nyilvános és egy privát „szélmalom-történet”. Ezt a 
skizoid állapotot jeleníti meg Hamvas a Karnevál több fejezetében is, például Bormester 
Mihály kettős történetében. Ebben a kettős történetben Bormester Mihályból két külön ka-
rakter lesz, Mike és Michail, akik egyszerre indulnak el katonaként az északi és a déli frontra. 
Ez a dupla tudat – amelyen Hamvas szerint „az egész addigi államvezetés csődött mondott” 
– a szent és a bolond, az aszkéta és az arlequin regénybeli megjelenítése, ami valójában a 20. 
század emberének skizoid állapotát hivatott bemutatni. A kettős tudat másik gyakori pél-
dája a szövegben a zárójeles megjegyzések alkalmazása. A zárójelbe tett „hátsó gondolatok” 
zavarbaejtő őszinteséggel mintegy ellenpontozzák a szavak maszkírozottságát. 

A személyesség ugyanakkor nem lehetséges konfesszió nélkül, ezért Hamvas számára 
az egyetlen lehetséges forma mindahhoz, amit el szeretne mondani, a regény. Ennek fé-
nyében tanulmányozza az európai regényt, s azt állapítja meg, hogy a személyesség meg-
jelenése szempontjából a regénynek három történeti szakasza van: az első a cervantesi, 
amely révén visszavonhatatlanul a személy üdvtörténete került a középpontba, a második 
a sterne-i, „az emberi sors feloldása a szubjektumban”, a harmadik pedig a kierkegaard-i. 
Kierkegaard Hamvas szerint „pszeudoregényeket” írt. „Kierkegaard volt az – írja – aki a 
gondolkozást teljes egészében személyessé tette.” (I. m., 305.) Ő mondta először, hogy a 
történet középpontja a személy, és a személy középpontja az üdvtudat. Visszafelé ily mó-
don nyer értelmet Hamvas számára Don Quijote és Hamlet, „így válik világossá Pascal, 
Sterne, Rousseau és Goethe”. (I. m., 306.) Hamvas a Karnevál írásakor alapul vette a Re-
gényelméleti fragmentumban megfogalmazottakat. A Karnevál főszereplője, Bormester 
Mihály úgy egzisztál a regény hét fejezetén keresztül, hogy a személyiség formálódása 
szempontjából felvetődő minden lényeges kérdés – legyen az filozófiai, etikai, szociológiai 
vagy politikai természetű – megfogalmazást nyer. Bormester Mihály mindvégig azon fá-
radozik, hogy „új létet alapítson”, hogy helyreállítsa az úgynevezett „eredeti egységet” vagy 
másképpen fogalmazva: a „normális emberi alapállást”. Mindeközben bonyolult élethely-
zetek – háború, nősülés, álmos polgáriság – szülte tragikomikus történetek sokaságának 
lehetünk tanúi, amelyek gyakran az abszurdig fokozódnak. Hamvas „tripla őrületnek”, il-
letve „humorisztikai alapállásnak” nevezi ezeket az élet szülte paradox helyzeteket. 
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A Karnevál megírása előtt nagy hatást gyakorolt rá Cervantes és Kierkegaard mellett 
Sterne és Joyce is. Sterne Tristram Shandyjének melankóliával átszőtt kacagtató humo-
ra, a regényben alkalmazott, úgynevezett „tudatfolyam-technika”, a nyelv fogyatékos-
sága okozta emberi problémák ábrázolása, a mérhető és a megélt idő közötti szakadék 
következményei mind-mind hatással voltak Hamvasra s így a Karneválra is. 

Joyce Ulyssese még tovább fokozta ezt a hatást. A Regényelméleti fragmentumban Sterne 
mellett Joyce jelentőségét is méltatja. Hamvas felismeri, hogy Joyce Ulyssese minden koráb-
bi regényírás tagadásaként kijelöli a műfaj új határait is. A modern világ értékválságának 
olyan krónikáját látja a műben, amely fittyet hányva a szerkezeti kötelmekre szürreális tuda-
ti állapotokat és hangulatot képes nyelvi formában közvetíteni. Hamvast megihlette Joyce 
írói szabadsága, kihívó normasértése. A Karneválban számos jelét láthatjuk mindennek. 
Hamvas szabadon társítja hőseinek képzeteit, elmélkedéseket iktat közbe. A Karnevál dina-
mikája sok tekintetben hasonlatos az Ulysses Valpurgis-éjszakájának pokoli kavargásához. 
A monomániák felvonultatásával Joyce-hoz hasonlóan ő is sorra veszi az emberi létezés 
majd’ minden eseményét és formáját: születés, halál, szerelem, barátság, közöny, hit, una-
lom, kétely, vágy, bűn, ostobaság, felszínesség, tudálékosság, fontoskodás, érdektelenség, 
önzés stb. Mindezt Hamvas is a hagyományos nyelvi formák felrobbantásával írja le. 

A kései kisregények – s közülük is leginkább az Ugyanis című – még tovább feszítik 
a Karnevál mondanivalóját és hangulatát, az irracionalitásig fokozva az emberi gyarló-
ságok tárházát. Hamvas nem vázol perspektívát, nem kínál kiutat, hanem úgy láttatja a 
„realitást”, hogy az általa bemutatott erkölcstelen, minőségtelen világban már a humor 
sincs jelen. Nem mutat föl alternatívát, nem oldja föl humorral a világról festett iszonya-
tos képeket. Eltűnnek a morális értékek, csak tömegtájékoztatás van, reklám, manipulá-
ció. Érzékletes képekben írja le az erkölcstelen csőcselék (a „szamojédok”) viselt dolgait, 
a hatalom és az irányítás abnormális módszereit. A történelem „fullasztó bűze” mindent 
beborít. „A modern társadalomban minden eladható és megvehető” – írja. (Hamvas 
Béla művei 2., Életünk Könyvek, 1991. 475.)

 A regény egésze úgy van megszerkesztve, hogy még kapaszkodó sem marad. Kom-
mentátorfejezetek és fikciós fejezetek váltogatják egymást, a narrátor belekerül mon-
dandójának szövegébe, maga is az elmondott események részévé válik. Olvasóként 
magunkra maradunk, eltűnik a realitás és a fikció közti szakadék, a regényben a kom-
mentár és az idézet már nem különíthető el.

Úgy tűnik, hogy Hamvas öntudatlanul is az elsők között írt Magyarországon posztmo-
dern regényt, halála előtt egy évvel, 1967-ben. A végső konklúzió igen lehangoló. Ham-
vas, akinek az írás volt a lételeme, aki bevallottan az írásban realizált, s aki a regényben 
megtalálni vélte a személyességet leginkább kifejező autentikus formát, Ugyanis című 
legutolsó kisregényében a púpos zongorista szájába adja egyik – az 1956-os események 
után – papírra vetett saját gondolatát: „Most tudom, hogy nem írni több, mint írni.” 
(Hamvas Béla művei 2., 488.)
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Reichmann Angelika
Viktoriánus esztéticizmus és magányos karnevál
J. C. Powys: Wolf Solent

Fölöttébb nehéz – talán szinte reménytelen – egy Magyarországon gyakorlati-
lag ismeretlen regényíró egyetlen magyarul megjelent regényéről beszélni. Két-
ségbeesésemben hadd hagyjam hát, hogy mások beszéljenek helyettem. Először 
Hamvas Béla. A Wolf Solent első, 1929-es megjelenését követően mélységes cso-
dálatról tanúskodó recenziót jelentetett meg a Nyugat 1931. évi első számában, 
mely szerint

A modern regénynek három fázisa van, írja Ortega […]; Dosztojevszkij, 
Proust és Joyce. […] A regény egyetlenegy feladata: a teremtő pszicholó-
gia. […] Aki beletartozik abba a sorba, amelybe a három óriás útmutató, 
az korszerű, modern, fejlődésképes, gyökeres, igaz. Aki nem tud teremtő 
pszichológiát csinálni, visszavonhatatlanul elavult, hiábavaló munkát vé-
gez, időszerűtlen, fölösleges és jelentősége – semmi.

Azok közé a kevesek közé, akik modernek, korszerűek, igazak, fejlődés-
képesek, tartozik: John Cowper Powys. A Wolf Solent Ortega értelmében 
teremtő pszichológia. (Hamvas)

Hamvas tehát James Joyce-szal egyenrangú szerzőként, a regény műfajának 
egyik megújítójaként mutatja be az angol írót. Ezzel olyan értékítéletet fogalmaz 
meg Powysról, amely a kevés pozitív kortárs angol kritikában is fel-feltűnt, ám 
mindamellett – bármennyire is hízelgő – a közben eltelt idő távlatából nem feltét-
lenül védhető (vö. Lock, „Wolf Solent” 119). Nem is ezt hangsúlyoznám hát. Sokkal 
fontosabbnak tűnik számomra, hogy a sokszor „excentrikusnak”, a modernizmus 
fő csapásvonalától távol álló különcnek, vagy éppen „kuffernyi méretű” és a fel-
színen narratológiai szempontból tradicionálisnak tűnő regényei miatt „anakro-
nisztikusnak” bélyegzett Powyst (vö. Lock, „John Cowper Powys” 23) Hamvas itt, 
és a jóval később írott Karnevál egyik regényelméleti fejtegetésében is (Hamvas, 
Karnevál I/321) a világirodalom és az európai irodalom hagyományaiba szerve-
sen illeszkedő modern(ista) íróként mutatja be. Értékelésének egyik kulcsfogalma 
a regény „teremtő pszichológiája”, mellyel a főhős, a címben szereplő Wolf Solent 
„fejlődését” követi nyomon a szöveg az „érettség” elérésének pillanatáig. Ezzel 
Hamvas mintegy öntudatlanul a fent említett viktoriánus-modernista dilemmát 
fogalmazza újra, hiszen a viktoriánus korszak egyik kulcsfontosságú műfajának, 
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a Bildungsromannak a kontextusába helyezi a regényt, s egyúttal azt is megjelöli, 
hogy mely aspektusa mutat túl a viktoriánus korszak irodalmának korlátain. Hadd 
kíséreljek meg én is valami nagyon hasonlót: Wolf Solent „fejlődésének” állomá-
sait egy, a késő viktoriánus költészet és az esztéticizmus talaján gyökerező, ám az 
érett modernizmus gyakran groteszk, karneváli világa felé mutató és Joyce-hoz 
hasonlóan nyilvánvalóan Hamvas Karneválját megelőlegező művészi látásmód-
nak a megnyilvánulásaként szeretném bemutatni. Mivel azonban Powys regénye 
az 1959-ben megjelent magyar fordítás ellenére is kevéssé ismert, s ráadásul a 
szerző hömpölygő, ám képekben rendkívül gazdag szövegei gyakorlatilag idézhe-
tetlenek, tenném mindezt a cselekmény rövid ismertetése után kortárs (és néha 
kevésbé kortárs) festészeti párhuzamok felvonultatásával – magam helyett ismét 
csak másokat beszéltetve.

A Wolf Solent nyitóképe a harmincöt éves címszereplő magányos utazása 
Dorsetbe – vissza halott apja szülőföldjére és viharos gyermekkorának huszon-
öt éve elhagyott színterére. Bár a regény a Bildung hagyományát folytatja, nem 
véletlenül kezdődik a főhős „életútjának felén”: egyrészt a szürke történelemta-
nár eddigi londoni élete lényegében eseménytelen volt, másrészt hazaútjának 
egyik célja a halott apa és ezzel az elveszett gyermekkor megtalálása, saját bi-
zonytalanná váló identitásának újradefiniálása. Ezen identitás központi fogalmai 
a későbbiekben tárgyalandó „élet-illúzió”, illetve „mitológia”. A cselekmény által 
felölelt egy év Powysra jellemző módon eseményekben gazdagnak éppen nem 
mondható, viszont meglepő rövidzárlatokban és antiklimaktikus fordulatokban 
igen. Dorsetben Wolf Solent látszólag kiszabadul anyjához fűződő, nyilvánvalóan 
ödipális felhangokkal terhelt kapcsolatából és hamar – túl hamar – beteljesíteni 
látszik a Bildung célját: elveszi a Szép Helénához hasonlatos, ám sokszor gyermeki 
és okosnak éppen nem mondható Gerdát, állást vállal és önálló életet kezd. Mind 
házassága, mind munkája hamar belső konfliktus forrásává válik: Gerda mellett 
vonzalmat érez a kevéssé nőies, ám annál izgalmasabb szellemi partner szerepét 
betöltő Christie iránt is, munkája pedig nem más, mint egy trágár, bahtyini érte-
lemben vett karneváli „nem hivatalos” történelem, a Dorseti krónika megírása. E 
belső feszültségek Solent mélységes identitásválságának forrásai, hiszen úgy érzi, 
hogy ha fizikailag is megcsalja feleségét, és/vagy eladja a lelkét az ördögnek, és 
pénzt fogad el a krónika megírásáért, akkor megszűnik korábbi önmaga lenni. 
Énképének csorbulásához alapvetően hozzájárul az is, hogy sikerül felkutatnia 
apja botrányokban gazdag múltját, s – nem alaptalanul – úgy érzi, hogy saját élete 
apja történetének ismétlése, ő maga pedig önnön nemzőjének hasonmása. Noha 
Christie-t az utolsó döntő pillanatban visszautasítja, az összeomlás elkerülhetetlen 
– Wolf saját szavaival „mitológiája halott” (II/404). Meglepő módon a potenciáli-
san tragikus végkifejlet keserű komédiába fordul (vö. Hughes 103-112): az öngyil-
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kosság gondolatával foglalkozó Solent túléli személyes integritásának széthullását 
és megkezdi „posztumusz életét” (II/321), immár belenyugodva, hogy szerelmi 
dilemmája közepette maga vált felszarvazott férjjé. A Bildung valódi végkifejletét 
jelentő érettséget egy új, tragikomikus énkép és karneváli elemeket is integráló 
személyes filozófia megformálása jelenti.

Wolf Solent identitásának kulcsfogalmai tehát a fentebb említett „élet-illúzió” 
és „mitológia”. Az „életillúzió” fogalma gyakran feltűnik Powys nem szépirodalmi 
munkáiban és nyilvánvalóan nagyon hasonló értelemben, mint Wolf Solent tu-
datában. A szerző bevallottan Ibsen Vadkacsájából kölcsönzi (Powys, Pleasures 
298), mégsem egyenértékű a magyar olvasók által vélhetőleg ismert „öncsalás”-
sal (Ibsen II/735), mert mentes a negatív konnotációktól. Powys egy 1929-ben 
írott esszéje szerint az „életillúzió” olyan, a „személyiség nukleuszát” képező „sze-
mélyes” és „eredeti” filozófiát avagy „életlátást” takar, amelyet az író alapvetően 
szükségesnek tart „a brutalitás és az ostobaság dzsungelében”, s amely az indivi-
duumot védő erődítményként és egyben interpretatív keretként is szolgál (Powys, 
The Meaning of Culture 7–15). Ezen személyes filozófia, a belső és külső realitást 
interpretáló metanarratíva a regényben Wolf Solent úgynevezett „mitológiájá-
ban” testesül meg. A fogalom központi szerepe egyrészt a modernizmus kiemel-
kedő alkotóival rokonítja Powyst (vö. Lock, „Wolf Solent” 117), másrészt gyakran 
a regény mítoszkritikai olvasatainak kiindulópontjaként szolgál (vö. „Krissdottir 
64-79). Az utóbbi megközelítés problematikusságát sejteti, hogy e „mitológia”, 
mely Wolf Solent tudatában hangsúlyozottan a szó köznapi értelmétől független 
jelentést hordoz, első megközelítésben egy belső feszültségektől terhes metafora-
komplexum, amely a regény során pszichológiailag tarthatatlannak bizonyul. A 
regény kezdetén az ábrándozásban, vágybeteljesítő fantáziálásban megtestesülő 
„mitológia” Wolf Solent identitásának – legalább is saját meggyőződése szerint 
– az „igazi” narratíváját alkotja.1 Ebbe a fantáziavilágba, metanarratívába olvassa 
bele életének minden eseményét és szereplőjét. Ám a „mitológia” értelmező pa-
radigmaként egyre agresszívabban asszimilál minden olyan jelenséget, amelyek 

1  A pszichoanalitikus irodalomkritikai irányzat egyik alaptétele, hogy az identitás csak narratíva formá-
jában képzelhető el (Brooks 33). Peter Brooks az elbeszélés legfontosabb motiválójának azt a vágyat 
tartja, hogy az elbeszélő létrehozza élettörtének egy jelentéssel rendelkező változatát, s ezáltal saját 
identitását. Ebből a szempontból természetesen a történet csak a vége, azaz a halál pillanata, illetve az 
„utolsó szó” felől olvasható, hiszen az zárja le a jelölés megszakíthatatlan láncolatát. Igaz, mint Brooks 
elemzései rámutatnak, a modernizmus történeteitől kezdve egyre inkább lehetetlen kimondani azt 
a végső szót, amely a történetet értelmes, átadható üzenetté tenné. Ahhoz viszont, hogy egyáltalán 
elmondásra érdemes és elmondható történet jöjjön létre, szükség van a „deviancia és a transzgresszió” 
(Brooks 54) elemeire.
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Wolf identitását fenyegetik. A regény cselekménye e hangsúlyozottan heterogén 
– és önellentmondásos – összetételű komplexum de(kon)strukcióját követi nyo-
mon: a belső feszültségekkel terhes „mitológia” tarthatatlannak bizonyul Wolf új 
életének „valóságával” ütközve, s ez egyúttal egy új identitásnarratíva létrehozását 
teszi szükségessé.

A „mitológia” nyitóképe, mely a (víz)tükör motívumán keresztül tudat és va-
lóság viszonyát problematizálja, egyrészt párhuzamba állítható a késő viktoriá-
nus költészet és a századfordulós angol festészet2 egyik kedvelt motívumának, az 
„elefántcsonttorony” koncepcióját (is) megtestesítő Shalott hölgyének (Tennyson 
51–55, 1. kép: Waterhouse – „I Am Half-Sick of Shadows” Said the Lady of Shalott) 
a képi világával. Idézem:

Külső dolgok […] úgy hatottak rá, mint halványan ecsetelt tükörképek, 
melyeknek igazi valósága egész idő alatt elméjében nyugodott […].

Most homályos kíváncsiságot érzett, hogy vajon a rá váró események – az 
új színterek –, az ismeretlen emberek – képesek lesznek-e véghezvinni azt, 
ami eddig még egyetlen külső eseménynek sem sikerült – feltörni a fél-
valóságnak a tükrét, és a valódi valóság hatalmas köveit hajítani helyébe 
– odadobni és felhalmozni – nagy, durva, anyagi köveket – ezeknek a sötét 
vizeknek a mélyére, erre az elmebeli levélzetre (I/29–30, kiemelés tőlem).

Solent, akárcsak Tennyson hősnője, tudatának elefántcsont-tornyába zárva ül, 
miközben szándékosan határolja el és védi magát a külső eseményektől, amelyek 
puszta árnyaknak tűnnek varázslatos tükrében. Félelme is reminiszcencia: a hölgy 
tükrét valóban megrepeszti Lancelot iránti szerelme (2. kép: Waterhouse The 
Lady of Shalott Looking at Lancelot), mely életébe kerül. Wolf Solentet eddig nem 
fenyegette hasonló veszély: élete utóbbi huszonöt éve – kamasz- és érett férfikora 
– monoton és eseménytelen volt. Tudata egyben önmaga ellen is védőfelületként 
szolgál: mivel „valódi” élete minden eseménye szellemi síkon, azaz „mitológiájá-
ban” zajlik, végtelen passzivitásba burkolózva él szellemi csigaházában s ez meg-
kíméli attól, hogy valójában bármit is tennie kelljen. Pontosan „mitológiája” az, 
ami lehetetlenné teszi számára, hogy a saját narratívájának hőse legyen, és ezáltal 
saját identitásra tegyen szert. Története – a regény – csak akkor kezdődhet el, 
amikor akarva-akaratlanul kizökken passzivitásából, Gerda és Christie hajítják 
majd a „hatalmas köveket” a „félvalóság tükrébe”, és ez elkerülhetetlenül „mitoló-
giájának”, a „valóság” ellen védő rejtekének összezúzásához, de – Tennyson höl-
gyével ellentétben – nem Wolf fizikai halálához vezet. 

2  Powys viszonya a századforduló esztéticizmusához egyébként némileg ambivalens (vö. Mighall 
passim), de például Walter Pater nagy csodálói közé tartozott (Swift 18).
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Ugyanakkor a víztükör motívumára épülő identitásfogalom felfogható egy, első-
sorban az európai szecesszió és szimbolizmus művészetében ugyancsak központi 
szerepet betöltő, az előbbinél tágabb körben ismert toposzra is: Narcissus törté-
netére (3. kép: Waterhouse Echo and Narcissus). Narcissusszal ellentétben Wolf 
nem a külsejében gyönyörködik: végtelen elragadtatással szemléli a „mitológiájá-
ban”, azaz fantáziájában megjelenő hősies, óriás és alapvetően mitikus dimenzió-
kat öltő énképét. Mint azt a regény szereplői többször is hibájául róják fel, életének 
eseményeit csak végtelenül önközpontúan képes értelmezni – saját nézőpontján 
kívül másikat nem ismer. Hamvas szavaival: „Végleg intravertált (sic). A világ már 
nem is érdekli, csak önmaga. Regénye végeredményben napló […]. Pontos, rész-
letes, őszinte, becsületes és illuziótlan. Olyan ember önvallomása, aki komolyan 
szereti önmagát, annyira, hogy nem tudja elviselni az áltatásnak, felületességnek, 
homálynak, vagy zavarnak gyanúját sem” (Hamvas). Ezt a tendenciát látszik alátá-
masztani a regény elbeszéléstechnikája is: bár egyes szám harmadik személyű el-
beszélésről van szó, minden információ Wolf tudatán szűrődik keresztül (Coates 
48), sokszor a jamesi nézőpont-technikához (Lock „Wolf Solent” 117) vagy éppen 
a tudatfolyam-regényhez hasonló (Coates 55) benyomást keltve. 

Wolf Solent „mitológiájának” halála mind ok-okozati összefüggéseiben, mind 
képiségének tekintetében az avantgarde művészetben újra hatalmas teret kapó 
karnevál, pontosabban a „karneváli alvilág” (Bahtyin Dosztojevszkij 146) groteszk 
megjelenítését idézi. Solent összeomlásának egyik legfontosabb oka az, hogy tu-
datában az őt körülvevő világ leginkább karneváli alvilágként tükröződik, melyet 
„mitológiájának” keretein belül egyre kevésbé képes feldolgozni. Apja múltjának 
felderítése azt eredményezi, hogy Dorset egyfajta ellenvilágként lepleződik le: 
olyan nem hivatalos, alternatív és „rabelais-i” perspektívából (46) ábrázolt világ-
ként, amely hangsúlyozottan a hivatalos, konszolidált társadalom ellenpontja, a 
házasságtörés, törvénytelen gyermekek nemzése, homoszexualitás és vérfertő-
zés – Dante Poklába illő – fejezeteiből írt történet tere. Wolf összeomlását az 
öngyilkosság gondolatának majdhogynem rögeszméssé válása, illetve víziószerű 
– groteszk, fragmentált testeket és exkrementális motívumokat is magában fog-
laló – látásmód kíséri. A történet egyik kritikus pontján az öngyilkosságot fon-
tolgató Wolf képe ismét csak a Narcissus-mítosz komorabb megjelenítéseit (4. 
kép: Caravaggio Narcissus) idézi: a főhős azon tanakodik az éjszaka sötétjében, 
hogy belevesse-e magát a Lenty-tóba. A vízparton önmagába merülő férfialakon 
kívül e párhuzamot az a metaforikus kapcsolat is alátámasztja, amelyet a szö-
veg már korábban megalapoz Wolf tudatának metaforikus víztükre és a Lenty-tó 
között: ha Wolf a tóba vetné magát, az a nárcisztikus beteljesülést, az önmagá-
val való képtelen egyesülést jelentené. „Mitológiájának” szertefoszlását megvál-
tozott látásmód jelzi: nem csak anyja jelenik meg előtte fragmentált, „szörnyű” 
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állati testként (akiben talán az a legszörnyűbb, hogy öregsége és az őt körüllengő 
enyészet ellenére elválaszthatatlan Wolf önnön születésének gondolatától) (I/40-
1–402), hanem önmaga is (5. kép: Bosch A gyönyörök kertje triptichon jobb oldali 
szárnya: A pokol, 6. kép: részlet: madárfejű szörnyalak). Válságának mélypontján 
víziószerű élményében „egyetlen élő emberi fejjé vált, mely visszataszító dolgok 
szörnyeteghalmazából emelkedik ki. A ronda massza nem csupán rothadék- és 
ürülékszerű volt, de rejtélyes módon komikus is. Ő, a kimondhatatlan test feje, 
a szakadékos mély játékszere volt, a nagyképű sarlatán bohóc, akin az ördögök 
visongva kacagtak” (I/383). E látásmód párhuzamai Bosch képein kívül talán leg-
tisztábban a XX. századi expresszionista és még inkább a szürrealista festőknek a 
képein lelhetőek fel (7. kép: Salvador Dalí Narcissus metamorfózisa).

Wolf Solent újjászületésének központi eleme a motívumok szintjén az Aranykor 
idilli képének és a karneváli groteszk elemeinek együttes megjelenítése és egyen-
súlyban tartása. A groteszk, fragmentálódott testek – köztük elsősorban az anya-
test – víziójának rettenetét írja felül a mitikus újjászületést jelző aranykor látomá-
sa: „a túlfekvő mező elképesztő aranya csillant szemébe. Persze, a mező csordultig 
tele volt arany gólyahírekkel! A szó szoros értelmében a folyékony, csillogó arany 
tengerévé vált! […] Az arany garmadája […] körülvette” (II/401–403). Wolf tuda-
tában a látvány Wordsworth híres halhatatlanság-ódájának sorait idézi fel, s ezzel 
a romantika természetszemléletének kontextusában mutatja az anyatermészetet 
transzcendens tapasztalat forrásaként. Ezt követi, és ezáltal válik elviselhetővé a 
„disznóól mögött” emblémájával jelölt ellentétes tapasztalat: a visszataszító testi-
ség, az ürülék, az oszlás, végső soron a halál képe. A hangsúlyozottan csak együtt 
értelmezhető két kép a karneváli ambivalencia (Bahtyin Rabelais 46–51) tipikus 
megtestesítőjeként lepleződik le: mint Meletyinszkij is rámutat, a karneváli lent, a 
halál és a szaturnuszi aranykor ugyanannak az érmének a két oldala, amelyek köl-
csönösen feltételezik egymást, és nem létezhetnek egymás nélkül (Meletyinszkij 
183). Wolf „fejlődését” e belátás zárja, mely lehetővé teszi, hogy idilli „mitológiá-
jának” pusztulása után egyfajta karneváli világszemléletet felelevenítve elfogadja 
a körülötte lévő világot és önmagát minden groteszkségével, tragikomikumával, 
változékonyságával egyetemben. „Ha nem tudok örülni az életnek – gondolta –, 
tökéletesen beleolvadva gyermekként legegyszerűbb elemeibe, akkor inkább sose 
születtem volna!” (II/405) 

Wolf Solent a regény végén újjáformált, ám leginkább ígéretként megjelenő 
identitásának egyik központi eleme a fluiditás, melyet a nevében rejlő folyó(víz) 
metaforikája is alátámaszt, s melyet egy kortárs festő, Tim Hyman Powys művé-
szete által inspirált képével szeretnék illusztrálni (8. kép: Timothy Hyman Mid-
River: The Bearer). A karnevál határokat elmosó, ambivalenciát és hibriditást 
kedvelő groteszk világa által lehetővé tett folytonos alakváltoztatás, szerepjátszás, 
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metamorfózis tökéletes összhangban áll Wolf egy korábban megfogalmazott me-
taforikus öndefiníciójával:

…mennyire különbözik egy folyó személyisége a tengerétől. […] a folyó 
vize minden elkövetkező pillanatban teljesen más test. […] Wolf igyekezett 
felidézni a Lunt egész folyását, hogy összefüggő személyiséget formáljon 
belőle. Ha együtt gondol minden csepp vizére, forrástól torkolatig, létre-
jön az egység; mert a közt a víz közt, amelybe itt bemárthatja kezét és a 
kis, közép-dorseti dombok közt eredő csermely vize közt a térben nincsen 
megszakadás. Az egyik folyamatosan áramlik át a másikba. Olyan teljesen 
egységesek, mint a kígyó teste a farkával (I/144–145).

A fenti részlet közvetlenül és áttételesen is Wolf identitásának egyik metaforá-
jaként jelöli meg a folyót: egyrészt az itt megfogalmazódó identitás-folyó-kígyó 
metaforikus sor kapcsolódik „mitológiá”-jához, melyben Wolf – többek között 
– „csuklyáskígyó”-ként (I/24) szerepel. Másrészt Wolf nevében hordozza a folyó 
metaforáját: a Solent a Wight-sziget és a szárazföld között húzódó csatornának a 
neve, amelyet azonban általában folyóként emlegetnek. A folyó az identitás fent 
definiált metaforájaként nyitott olvasatot, folytonosságot, a folyamatos változás 
ellenére fennálló változatlanságot és Wolf „mitológiájánál” sokkal ironikusabb és 
játékosabb megközelítést sugall az egész regény szövegéhez. 

A Wolf Solent végére kikristályosodó – ha tetszik, rabelais-i, ha tetszik, karne-
váli – látásmód ígéretét a későbbi Powys-regények teljesítik be: az A Glastonbury 
Romance groteszk farce-szá váló misztériumjátéka, a Weymouth Sands vásári ko-
médiája, a Maiden Castle-tól megjelenő, alakjuk és identitásuk megváltoztatására 
képes hősök. A konvencionális felszín alatt Powys világában nincsenek fix pontok: 
a szerepjáték, a keserédes bohóckodás, a végletesen nárcisztikus hős magányos 
karneválja a „valóság” elviselésének egyetlen módja (vö. Powys Pleasures 298). S 
innen már csak egy lépés Hamvas mindent felölelő s ugyanakkor minden korlátot 
áthágó Karneválja.
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Bozók Ferenc
Örvény

Gyöngyházhabos ostor a fodra, barokkos
gyöngyház temető koszorúja az örvény,
s vonszol lefelé a spirál, le a mélybe.
Ott lenn iszapos hadi gálya, dereglye,
és zöld, moszatos, kusza nyálka-világ vár,
s perzsát meg SS-katonát sodor össze.
Ősrégi meg új hever egybemosódva,
mert Isten előtt ezer év ugyanannyi, 
mint most ez a pillanat itt, eme jachton.
Húz, vonszol a régi spirál, az idő,
és húzza a mélybe vivő feszes örvény
dúlt életemet lefelé, feledésbe.

Budapesti vihar

Csillan az éjben a Krisztinaváros,
mert vaku villan, elektromos áram.
Szél jön utána, feszülve falaknak.
Ökle Zeusz. Kalapácskeze önkény.

Rácsavarodva terekre, a házra, 
tépve, cibálva kikezdi az Emkét,
s nézd: barikádot emelhet az éjjel.
Zúg a Tabán. Zaja mágneses örvény.

Monoton

Ősz húrja zeng, 
szivem kileng 
a Nyárból,

hol ér az ősz,
hol ér a tél?
Akárhol.

Mi lesz velem,
mi lesz veled
ha fázunk?

Mi szünteti,
ki oldja fel
magányunk?
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Boldogh Dezső
Pont úgy kellene

…És fásszárú gyomok is nőttek azóta a kertben 
mint leigázatlan pici távoli táj a gyerekkor 
elvermelve rohadnak gombfoci-készleteid már 
megcselekedted amit kijelölt vala szömyeteged 
létharcok közepett sorozatgyártott felnőttként 
itt ülsz ostoba könyv-nehezékekkel kosaradban 
várod a felszállást és érzed a zöld erejét mert 
érzed vendég voltál persze dehát ki nem az itt 
jó nők és manökenszerű-srácok mint ahogy élnek 
túlzott döbbenetek nélkül kecsesen szabadon 
pont úgy kellene gondolod és poharad beletartod 
hulló fényét „még vörösesb borrá szinezőbb mód”
megvadító lobogásaiba az alkonyi napnak 
félrebeszéled az isteni nyelvet sark-kutató már 
úgyse leszel se miniszter könyv-nehezékeiden por 
már hatodik poharad... és egy fakanállal a szellem... 
(márminthogy húzó híján így kell bökögetned 
mert többé nem szállhatsz lég-kosarába hajódnak 
hogyha vörös szél nem támad és isteni nyálka 
szárad a fűre majd hajnalra hogyha felébredsz) 
mint a dugóhúzó az időnk is persze spirális 
mint leigázatlan táj gyom veri bútoraid fel 
már hatodik poharaddal szűröd az alkonyi csendet 
át temagadba és fakanállal új üveget nyitsz 
és kissé ideges vagy (kosztümös angyalokat látsz 
közben a tévén mondják súlyos esők közelednek 
szólal a bankár is – belekóstol jó szivarába – 
„sajnos eltehetetlenkedték már a jövendőt 
hasznunk rajtuk lassú kamattal nő” – vigyorog –) 
mint az időnk a dugóhúzó is persze spirális 
hónapok óta nincs nyoma sem s pepecselsz a lakásban 
egy fakanállal hónapok óta... 
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Túlzottan szentimentális költemény
Mint kavicsok az elvtárs-temető kőlapjain, 
egy szétgurult század tekintetemben. 
Dérütött ember – talán az apám – jön elő, kortyolva nézzük 
a stadion üres fogazatát, kígyótartó emberét. 
Millió éves cseppkő-könnyű sátrunk megrepedt. 
Kulcsaikat csörgető járókelők figyelik a napot ahogy lezuhan, 
halott hintavasak mocorognak a téren még, 
mint koponyámban a néma állatok. 
Egy kiürült város rommálőtt szívében éltem, látom, 
szánalmas öreg rock-zenészek homlokára karcol egy angyal jeleket, 
pusztába kiált és felfordul a barátom, tombol a hold, 
szentképek véreznek el, villamos fékez a temető előtt. 
Könyörögni kellene az ismeretlen istenekhez, 
könyörögni a halottaknak, szemhéjuk mögül látni a századokat, 
mint az apám. Szeretnék kegyetlen lenni, szeretnék 
dacolni a szelekkel mint egy tiszafa, fáradtan az örök öleléstől. 
Világszabad útlevél rohad zsebemben, 
bérházak szívverését hallgatom, álmodó időgép, gondolattalan. 
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Korpa Tamás
Koppenhága, 1900, a festő terpeszbe áll

(ultrahangfelvételek)

a napernyőt a téglavörös bérházak közti térre
egy koktél kellős közepébe tűzi, hirtelen körülnéz, a festő,
elmosolyodik, biccent, innen minden szeme vakablaknak tűnik,
a fekete-fehér nyugágy csíkos rabruhaként tapad rá.
egyik képén volt pont ilyen: Csendélet. Párduc és ember.
a koppenhágai ház ablaksorán piros muskátli cserepek,
behajló barkaágak, szipózó szederlevél a gyorsforgalmi út mellett.
az ablakkeret pedig: apró festőállvány, apró vászonról 
a nagy összetett szem, az ultrahang egyenként kinéz:
a lombik fákból roppanó leveleket kis csomókba
szedi a festő, tavasszal elsárgult tenyerében pattannak
szét az első kemény rügyek:
ham bekap – mondja a képről néző párduc felé fordulva –
itt az Idő. a völgybe rohanó fekete párduc hátsó lábán
a casio óra csipogni kezd, súlyos csattanással kipereg
a keserű meggy a lomb szájából a földre.
íme hát beindul a Nagy Ventilátor ismét, s minden
nyitva felejtett ablakon át előrebuknak a függönyök.
a festő pedig lepöccinti felgyűrődött száraz 
bőrdarabként az előbbi metaforát,
az utolsó idézett mondat előtt terpeszbe áll,
arrébb rúg egy követ,
valaki elmosolyodik valaki biccent.
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Szakolczay Lajos
Életpiktogramok
F. Balogh Erzsébet kiállítása az egri Templom Galériában

Többször leírtam: az egri, hajdan volt Trinitárius templom archaikus képzetet keltő fala-
ival – a föltáratlan ódonságban újság: foltok kirajzolta „térkép” – maga az ideális kiállító-
hely. Nem steril, az idő által nagyon is megdolgozott állapota ugyanis hangulati elem. Ha 
precízen szabályozott, mondjuk, konstruktív festmény kerül a falakra, láthatóvá válik a 
kontraszt, ha meg az idő rombolását expresszív szín- és formakezelése révén különös-
képp magán viselő alkotás, a kiállítótér és a műtárgy közötti párhuzam hangsúlyozó-
dik. 

F. Balogh Erzsébet új és régebbi képeket is fölvonultató – valaminő egység jegyében 
szerveződő – életmű-kiállítása (olajfestmények, akrilok, pasztellek) az utóbbi élményt 
hívja elő. Azért is, mert a némi alakrajz ellenére is jobbára nonfiguratív műveken akar-
va-akaratlan tér- és gondolatkitöltő elem lesz az idő. Bizonyos, esztétikailag nagyon is 
fölemelő „roncshatások” (amikor a képtábla drámai erők szembeszegülésének doku-
mentuma lesz) éppúgy erre utalnak, mint a töredékességet, a foszlány-létet az elsiváro-
sodás, a perifériára való kerülés következményeként fölmutató életpiktogramok. 

A kép, a festő technikájától és anyagkezelésétől szinte függetlenül, a láthatón túli világ 
(múlt, élettapasztalat) megrázó dokumentuma lesz: megnevezetlen összeütközések és 
az emberlétből adódó – az asszonyiság membránján fokozottabban érezhető – félel-
mek kivetítője. A sejtelemnyi öröm, akár az emlékezés fényjátékát: énünk tárgyak általi 
megkettőződését végig kísérve, ugyan föllelhető az ábrázolt múlt kalitkájában – ebből 
a szempontból a Műtermi árnyékok és tükröződések (1999) című papír-akril sorozat 
átszellemült, az érzelmi föltöltődést csaknem titokként kezelő darabjai (II., IV., V., VI.) 
példaértékűek –, ám vele szemben jóval hatásosabb az a drámai – a kép szerkezeté-
ben, szimbólumvilágában, de még faktúrájában is elementáris erejű – vonulat, amely 
földlökésszerű mozgásával (Erózió – 2008) vagy a robbanás szimbolikájával (A roncs 
és a vörös – 2008) szétfeszíti a látszatra absztrakt, de az időn túlin a ma valóságát is 
jellemző mezőt. Az Erózió plasztikai hullámzását a festéken kívül fölvitt anyag (a táblát 
testvériesen megosztó applikált drótháló és zsineg) teszi láthatóvá. Az A roncs és a vörös 
ugyancsak összetettségében él, hiszen a tubusból vastagon kinyomott festéknek súlya 
van (a különböző kultuszokban a vörös – vérként – az életet szimbolizálja, ugyanakkor 
az egyiptomi isten, Széth számára átkozott szín, az alkímia színszimbolikája szerint meg 
szenvedély), nem beszélve arról a stilizált madárként (?) megjelenő korpuszvariációról, 
amely az egyetemes szenvedést legbensőbb, mert megrázó élményünkké avatja.

F. Balogh Erzsébet, ennyiből is kitűnik, drámai alkat. Valójában a fény lámpását viszi 
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a faktúrába, s minél mélyebbre ás, a borús kedélyt – paradox életelixírként – megélvén 
a színrétegekbe, annál érzékelhetőbbé válik tábláinak megjelöltsége. A megszólaltatott 
technikán túl – ezt említeni sem kellene, hiszen mester – a személyiségjegyek (nem-
csak az anyagot valósággal megelevenítők, ám a gondolkodásbeli toposzok is) szintén 
döntőek. Küzdelme, félelme, magára hagyottsága (nem társnélkülisége, hanem egzisz-
tencialista szorongása), hát persze, hogy jól tükröződik régebbi, a vonalhálóban a pasz-
tell „dekoratív” gomolygását a figurába szürrealitást belopó grafikáin (Félelem – 1994; 
Csapda – 1984), illetve nagy hatású, az állatfigurák egymásnak ugrasztásával (?) a harc 
hevét csaknem mítoszi magasságba emelő olaj-vásznán (Küzdelem – 1999).

Bármennyire is furcsán hangozhatik, fönt említett művei sokkal közelebb állnak a  lé-
lekvalóságot artisztikus fénymegsokszorozással megjelenítő, a bensőt csaknem érzéki 
módon, invenciózus tükörjátékkal visszaadó Műtermi árnyékok és tükröződések című, 
festőiségében ugyancsak élő grafikai arzenálhoz, mint azokhoz a drámai vétetésű – akár 
az emberkorpusz, akár a tárgykorpusz szenvedését jelképtári gazdagsággal vagy a golgo-
tai sötét vibráló fényével „ábrázoló” – alkotásokhoz, amelyekben az organikus (Marad-
vány – 2006, 131×104) vagy a konstruktív élmény felé hajló nonfiguratív kivetülés (Cím 
nélkül – 2005; Maradvány (2008 – 77×57) a rendezőelven (szerkezet!) túli filozófia is.

Minthogy a képnek – anyagból talán így lesz szellem – a (durva, rücskös) felület vibrá-
lásán túl másfajta kisugárzása is van (Fény – 2008, olaj-vászon) – például a hurokba sze-
mérmesen rejtett keresztmotívum sokértelművé teszi a rétegek egymásra torlódásával 
izgató, horizontális tömbmozgásokkal megélénkített kékséget –, F. Balogh Erzsébet fak-
túrajátéka egyúttal a tenger végtelenségének, ugyanakkor töredezett fenségének illúzió-
nál több, mert a káprázatot renddé formáló kinyilvánítása. A kompozíció szerkezetét és 
motívumkincsét jó néhányszor – ha nem az Írásból kiindulván, akkor akarva-akaratlan 
– a bibliai jelképtár egyetemes mondanivalójú (asszociatív, vagyis összekötő tulajdonsá-
ga révén fölöttébb gazdag) szimbóluma emeli egyetemessé.

A diptichonként is fölfogható Kapu (2008, olaj-vászon, 96×163) kis fehérekkel tarkí-
tott vörös-fekete izzása, és az ennél is izgatóbb nonfiguratív olaj-vászon, az ugyancsak 
Kapu címmel illetett 2005-ös kompozíció (130×120) – ez utóbbin a festéksodorrá váló 
zsineg (?) plasztikai elem – ugyanarra az átváltozást sugalló mozzanatra világít rá, amely 
évezredek hiedelemvilágának (a Kapu én vagyok, mondá Krisztus) talán a legtöbbet idé-
zett és legbiztosabb pontja. A 2008-as datálású Maradvány (olaj-vászon) ezüst csillámú 
bronzos barnája, a fókuszba állított motívummal, vagyis szintén az egyetemes jelképtár 
elemével, Krisztus halál feletti győzedelmének szimbólumával, a kereszttel hat.

A fölfelé tolt horizont sötét sávja, noha nyomasztó, nem nyomja össze a vörös kupola 
(épület?, barlang?) csontboltozatára, héjszerkezetére ráülő fehéret – az Otthon (2008, 
olaj-vászon, 100×73) talán a tárlat egyik legszebb festménye –, s ez az a művészeten, 
jóllehet gyönyörködtetéssel, messze túlmutató igazság, amely a szín- és formavilágba s 
az expresszív ecsetkezelésű felület igazán csak a jóknak megnyíló kazamatáiba beépíti 
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érvényességének hatókörét: a végzetet, ugyanakkor a szabadság (szabadulás!) módo-
zatait. Máris az enyészet értelmi-érzelmi földrészén, a halál bilincsét magunkon érző, 
sejtelmes, de sejtelmességében is riasztó terrénumon vagyunk – a sárgásbarna, a föld 
porába belesimuló oszlásnak pillanatnyi időre ellenáll (F. Balogh a révület eme idejét na-
gyítja ki) a zsinegábra és zsinegpászma konstruktív pillére (Foszlás – 2006, olaj-vászon, 
128×100) –, mintha egyedül csak az idevonzó, az ámulat szabadosságával kecsegtető 
nemlét volna az üdvözítő. 

A tárggyá lett nemlét mint valóság – az elbújásnak, a bujdoklásnak ára van – megte-
remti magának azokat a szögleteket, amelyek a senki földje érzetével sokkolnak. Nem 
tudhatni, hogy az ég rácsszerkezete, a megannyi vörös traverz támaszkodott-e eszmél-
kedésünk őrzőjére, a fehér foltként is sokat mondó tömbegyüttesre, a „kápolnára” (Sufni 
– 2008, olaj-vászon, 128×104), vagy éppenséggel tisztaságunk sárgával-kékkel szabdalt 
monumentuma tartja-e fenn a vörös vonalháló közrefogta, szinte levegőtlenségében fo-
kozottabban baljós eget. Mégis, eme tanácstalanság révületében jól van ez így, hiszen a 
lírai vagy éppenséggel drámai absztrakt szín- és térösszevonással létrehozza a maga – az 
alkotó indulat-energiáját mindenképp magában fogó – hatásmezejét, amely nem(csak) 
a piktúra érzelmi kalandjára vet fényt, hanem színről színre és formáról formára (a folt-
hatás is forma!) beljebb haladva rávilágít az ösztönszerűnek látszó, ám valahol végül is 
tudatos művész – az önkép hitelességéhez nem fér kétség – alkotás-lélektani parado-
xonjára: a zsúfolt felület láttatja a legnagyobb, szabadságfaktorában is egyedi nyíltságot. 

Ez a kozmosz szélére kiültetett „nyíltság” – lásd a különlegesen szép két pasztellrajz, a 
Periféria I. és Periféria II. ékítményének (mindkettő 2006) modellszerűségét – Kondor 
Béla attraktív rácsszerkezete mögött búvik meg ily kihívó rejtezéssel az angyal – valami-
nő ökonomikus rend sugallója – is. Az innen-onnan kifosztott, de érzéki varázslatában 
mindig konstans peremvidék békéjéé. Ha ehhez a dekorativitást sem megvető megje-
lenítési módhoz hozzávesszük a templom apszisában csaknem „oltárképként” funkci-
onáló hatalmas olaj-vászon – A kerítésen túl (2008, 294×115) – kaotikus „rendjét”, s az 
általa megszólaló igazságtartalmakat, határozottan észlelhető F. Balogh Erzsébet festé-
szetének központi magja: a látott valóságot szinte minden pillanatban kikezdő érzéki 
kitárulkozás credója.

Eme expresszív, intenzitásában szemernyit sem csökkenő létmagyarázat az egyedi 
festmények nyomán is fölfedezhető, de még inkább mutatja hatékonyságát – ezért is 
dicsérendő a tárlat rendezése (H. Szilasi Ágota) – a rokon vonások és a formai s hangu-
lati megfelelések hangsúlyozása. Magyarán az egymást – akár távoli helyszínekről (egy-
mással szembeni falakról) is – erősítő művek összhangja. (Nem kis rendezői leleményre 
vall, hogy az Erózióval átellenben a veszély „triptichonja – Küzdelem, Félelem, Csapda 
– helyeztetett el. S ugyancsak találó az egymással szemező Kapu és Cím nélkül ily rendű 
összecsengetése is.)
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Cseh Károly 
Soproni ősz

Napéjegyenlőség
Évszak határán
ma már pár gesztenye s makk
egymásra lődöz

Pogány 
Nimfomániás
istennő álma duzzad
az őszi toboz

Eleven mítosz
Alpesi fénybe
emelt dóroszlop a tölgy
dél szökevénye

Révedő
Károlykilátó – 
szögesdrót-mítosz leng a 
rozsdálló felhő

Öblös szeptember
Kékben a rozsdás
hullámokon Tűztorony
árbocú város

Szent Mihály temploma
Csak tornya fehér
kékben s nem deresen ér
Szent Mihály ide

Patinás
Tetőkké töppedt
zöldben műtücsök vinnyog
árva hegedű

Holdfehér
Sajkálló héjon
telihold ring messzi föld
hullt gesztenyéje

Éj a Lövérekben
Rilke fenyői
ujjongnak csöndben várják
a Fenséges éjt

Sopron, 2008. szeptember–október
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Tatyjana Kuzovljeva
Kereszt

Mikor hófúvás duzzad, a mint kígyó,
Sziszegve hullámzik út mentén hosszan,
Mikor ajtóm előtt megáll a síró,
Lidérces lélekként, összefagyottan,

Jajját átvéve, s kitárva kezem,
Felveszem akkor a keresztnek mását.
Normális élet – vélik – életem, 
Kivált azok, akik mindezt nem látják.

Aranyló

Aranyát az ősz szórja-hányja,
Izzást, hevet rég kiegyenlített,
S úgy tűnik, az idő hulláma
Messzesodort egymástól minket.

A meghitt tájak halványulnak gyorsan,
Itt is, ott is – tűnő jelek még.
Futnak egyre csak, fátyolozottan,
Mint pókhálószálak, s lengék.

Az utolsó

Ahogy leejti lombját a juharfa,
Ahogy vöröslőn bomló kertet
Vadszőlő-vér locsolgat kibuggyanva,
 – Ablakból indák tekeregnek – 

Úgy halmoz fényt és hangot is az ősz itt;
Tobzódik hulltát, múltát félve.
Kezem kezedhez ér, még elidőzik,
S napról napra kurtább érintése.

És mind hevesebb minden előérzet,
Hogy közel ama találka veled.
Odázom hát a ránk köszöntő véget:
Elkerülni már úgysem lehet.

Cseh Károly fordításai

Tatyjana Kuzovljeva 1939-ben született, Moszkvában él. Verseiben az orosz klasszikus költészet ha-
gyományait folytatja, s a mai hatvanasok lírájának egyik legmarkánsabb alakja. A „Koleo” (Körgyűrű) 
irodalmi folyóirat főszerkesztője és a Moszkvai Írószövetség titkára.
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Jelena Iszajeva
1999. augusztus 11.

1999. augusztus 11-én,
Nostradamus jóslata szerint,
véget kellett volna érnie
a világnak.
Férjemmel meg a fiammal
épp a tengernél nyaraltunk,
s kék kockás terítős asztalunkon
hatalmas görögdinnye kereklett;
terjengő illatára odagyűlt
darázsraj zsongta körül
s a lugas cakkos szőlőlevelein át
sütött arcunkra a nap.
– Ma itt a világvége…
– Mi is legyen hát? –
– Lakmározzunk! – harsant fel a fiam
dinnyeszelésre átnyújtva
a kést.

Cseh Károly fordítása

Jelena Iszajeva 1966-ban született az orosz fővárosban. Költő, dramaturg, színdarabíró. Az orosz 
líra tradícióit folytató poétessza megzenésített – zömmel szerelmes – versei Oroszország-szerte 
népszerűek.
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Irina Kovaljova
Őszirózsák

Őszirózsák az asztalon,
Akár kétszáz éve;
Nyár volt akkor, és halk nagyon
A kert zizegése,

S taván a hattyúk keringőztek,
Ringott lent mind az árny…
Ha én távozom elsőnek,
Gondolsz-e néha rám?

Csokor áll a kék abroszon,
Szárnyakat tár éppen –
A halál lenne? – jaj, dehogy! –:
Az élet jött el értem.

Cseh Károly fordítása

Irina Kovaljova 1964-ben született Moszkvában, s jelenleg is ott él. A Moszkvai Írószövetség tagja és 
az „Ogonyki” (Tüzek) főszerkesztője. Műfordítóként megkapta a MTA Füst Milán Alapítvány Díját 
is. Lírájára a „fényrealizmus” (Leonyid Volodarszkij kifejezése), a földi, isteni és misztikus dolgok 
ötvözete jellemző.
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Fecske Csaba
Atlantisz felé
Mai orosz költők antológiája Cseh Károly műfordításában 
(Z-füzetek/127., 2008)

Újabb opusszal gyarapodott a Cseh Károly-i lírai oeuvre, a szerény kivitelű, ám 
gazdag tartalmú műfordításkötettel, amely a Z-füzetek 127. darabjaként jelent 
meg idén nyáron.

Cseh Károly kitartó munka árán immár jelentékeny műfordítóink sorába lépett, 
esztendők során több nyelvből fordított, több költő műveit tette magyar közkincs-
csé. Orosz szakos tanári végzettsége okán természetesen az oroszokkal kezdte pá-
lyája elején, a hetvenes években altáji költőket fordított, leginkább Borisz Ukácsint 
a miskolci folyóirat, a Napjaink számára. Aztán felfedezte dr. Cs.Varga István 
irodalomtörténész segítségével a csuvas irodalmat. A Csuvas szó című antológia 
1985-ben jelent meg Egerben Cs. Varga István előszavával, aki a csuvas iroda-
lom alapos ismerője és népszerűsítője hazánkban. Ebben az antológiában szere-
pel a csuvas költészet színe-java, többek között Mihail Szeszpel, Peder Huzangaj, 
Vaszlej Mitta és Gennadij Ajgi. A versek túlnyomó részét Cseh Károly fordította, 
rajta kívül Rab Zsuzsa és Képes Géza működött közre a fordításban. Az 1989-ben 
szintén Egerben napvilágot látott Mihail Szeszpel Az ínség zsoltárai című gyűj-
teménye is csaknem teljes egészében az ő munkája. A csuvas irodalom tragikus 
sorsú klasszikusának, Szeszpelnek szobra van Egerben. Cseh Károly egyébiránt 
Gennadij Ajgitól, az európai hírű és többször Nobel-díjra is fölterjesztett csuvas 
költőtől fordította a legtöbb verset, akivel személyes barátságban voltak, és aki 
nemrégiben hunyt el. Itt említjük meg, hogy a csuvas irodalom népszerűsítéséért 
és magas szintű műfordítói tevékenységéért Cs. Varga Istvánnal közösen megkap-
ta a Csuvas Írószövetség Nemzetközi Vaszlej Mitta-díját.

Mint említettük volt, Cseh Károly első ilyen jellegű művei a miskolci Napjaink-
ban jelentek meg, azóta szinte valamennyi magyar irodalmi folyóiratban publi-
kált műfordításokat. Fordított osztrák, svájci, német, lengyel, horvát költőket, az 
utóbbi időben litván költők verseit is, leginkább a személyesen is ismert Regina 
Katinaite-Lumpickiené-től, aki a kölcsönösség jegyében Cseh Károly verseit – és 
más magyar költőkét – ülteti át litván nyelvre, így gazdagítván egymás irodalmát 
és kultúráját.

Kihunyó augusztus című, tizenkét évvel ezelőtt megjelent kötetében török, tatár 
és csuvas költők verseit adta közre.

A műfordítás az irodalmak és kultúrák kapcsolatteremtését, népek közeledését 
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teszi lehetővé. Hozzáférhetővé teszi a más nyelveken született alapvető munká-
kat, remekműveket, amelyek nélkül a saját kultúránk, nemzeti irodalmunk sokkal 
szegényebb lenne. Mi is ez a tevékenység? Eltávolodás az egyik nyelv jelentésfor-
máitól, bevett alakzataitól és természetesen – vagy sem? – lelkiségétől, a szöveg 
sajátos azonosságának – szellemi azonosság volna ez? – megtartása mellett. Vajon 
tudható, mit jelent két nyelv esetében a szöveg sajátos azonossága, miként törté-
nik az áttérés, megtörténik-e, egyáltalán lehetséges-e, ez igen fontos kérdés. „A 
fordítás az irodalom elkerülhetetlen meghosszabbítása” (Meschonnic), a nyelvek 
különbözőségére való tekintet nélkül, illetve a különbségeket nehezen, így-úgy 
legyűrve, egyetemes igényű. Társaihoz hasonlóan missziót teljesít Cseh Károly 
is, amikor Kálnoky László szavaival élve: buzgón töltögeti vérét idegen szellemek-
be. Elhivatottság, megszállottság – és persze tehetség – kell ehhez a leginkább 
a gályarabsághoz hasonlítható tevékenységhez. A műfordítás gúzsban táncolás. 
Vannak, akik azt tartják, hogy csak jó költő lehet jó műfordító, a műfordítónak 
legalább olyan jó költőnek kell lennie, mint akinek a verseit fordítja. Shakespeare 
gyönyörűen és hitelesen szól Arany János hangján, ő egy, a magyar kultúrából 
hiányzó remekművet szólaltatott meg időtálló érvénnyel pl. a Hamlet fordítója-
ként.

Persze lehet a fenti állítással vitatkozni, hiszen például Rab Zsuzsa, egyik leg-
kitűnőbb műfordítónk nem volt olyan jó költő, mint teszem azt Jeszenyin, ám 
aligha vitatható, hogy a Bokraink közt kongeniális fordítás, a Jeszenyin-vers az 
egyik legszebb magyar szerelmes vers lett az ő tolmácsolásában. Petőfi, Ady ilyen-
olyan okokból, és nem a tehetség hiánya miatt, nem tartozik legjobb műfordí-
tóink közé. Petőfi próbálkozott, de Ady valószínűleg csak adyul tudott. Legjobb 
költőink java viszont  kitűnő műfordító is. A teljesség igénye nélkül, csak ízelítőül 
néhány név: Arany, Kosztolányi, Babits, Szabó Lőrinc, Kálnoky László, Weöres 
Sándor, Tandori Dezső stb. Puskin remekművét, az Anyegint Áprily Lajos tette 
maradandóvá magyar nyelven.

A műfordítás persze, tagadhatatlan, bizonyos mértékig ferdítés is: „hamisítás”, 
hiszen nem adhatja vissza tökéletesen az eredetit a nyelvi korlátok miatt. Még az 
olyan kétnyelvű költő sem képes tökéletes fordításra, aki a saját művét fordítja le 
egyik nyelvről a másikra. Régi keletű vita, hogy szöveghűen vagy formahűen kell-e 
fordítani verset. Vannak hívei az egyiknek is, a másiknak is. Szabó Lőrinc szö-
veghűségre törekedett, Kosztolányi inkább formahűségre. A legjobb fordítások 
természetesen azok, amelyek forma- és szöveghűek is. Amennyire csak lehet.

Az Atlantisz felé negyedszáz esztendő huszonöt orosz költőjének hetvenöt ver-
sét tartalmazza. Huszonöt kortárs költő, akik között vannak ismertebbek és isme-
retlenek is. Ennek oka, mármint az ismeretlenségnek, többek között az, hogy ré-
gen, mintegy negyed százada nem jelent meg átfogó orosz nyelvű lírai antológia, 
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s az is igaz, hogy mostanában inkább az orosz regények fordítása népszerűbb. A 
líra a szocialista időkhöz képest háttérbe szorulni látszik az egyébként igen izgal-
mas prózával szemben talán azért, mert az hívebben tudja visszaadni a drámai és 
sokszor tragikus társadalmi változásokat.

A fordító ezt írja a kötetről a könyv hátsó borítóján: „Zömmel a földhöz, a ter-
mészethez, a (táj)hazá(k)hoz, a nagy orosz lélekhez és a szerelemhez kötődő val-
lomás-versek füzére ez, sok bennük a korjelző és groteszk darab is; mintegy érzé-
keltetendő: a megváltások idejéből a változások idejébe történő átmenet náluk se 
volt törésmentes. A hajdani óorosz aranylás a süllyedő Atlantisz aranylásával csil-
lan vissza csupán, ezért a szokatlannak tűnő cím – Alekszandr Makarov-Krotkov  
metaforája – az: Atlantisz felé.”

A kötet minden bizonnyal legszebb, legérettebb verseinek szerzője Joszif 
Brodszkij, az Amerikában élt, Nobel-díjas költő, aki az 1956-os nemzedékhez tar-
tozónak vallotta magát, ahhoz a nemzedékhez, „amelyet a magyar felkelés nyo-
mán a fájdalom, a megdöbbenés, a gyász, a tehetetlenség miatti szégyen érzése 
keltett életre.” Sötét világképű, kifinomult, formagazdag és mély versei okán töb-
ben Ahmatovához hasonlítják.

Cvetkov, Kravcov, Tarkovszkij, Vinokurov és Voznyeszenszkij régi ismerőseink, 
őket még a rendszerváltás előtti idők adták nekünk Puskin és Lermontov örökö-
seiként. Nyika Turbina, a „csodálatos” Szovjetunió csodagyermekének jelentke-
zése néhány évvel ezelőtt szenzációszámba ment. Itt – ha hihetünk a peresztrojka 
és glasznoszty előtti időkből származó adatoknak – nyolc-kilenc éves korában 
írott verseit olvashatjuk. A legmeglepőbb számomra ebben a gyűjteményben Vla-
gyimir Viszockij szereplése: stílusa távol áll a Cseh Károly-i artisztikumtól. Min-
denesetre a vállalt feladatot – nyilván kihívás volt számára ennek az érdes hangú, 
botrányos életű modern bárdnak a művészete – derekasan megoldotta.

Szembetűnő viszont Jevgenyij Jevtusenkó hiánya. A szovjet-orosz irodalom 
emblematikus figurája volt, ma többnyire Amerikában él, nemrégiben töltötte be 
75. életévét. Valamikor olyan népszerű volt hazájában, hogy stadionokban tízez-
res tömegek előtt olvasta fel verseit. Ma már az ő hazájában sem kiváncsiak olyan 
sokan a versekre. Emlékszem, milyen nagy hatással volt rám diák koromban, a 
hatvanas években Rakéták és szekerek c. verseskötete. Persze hosszabb poémái 
túlfeszítették volna e füzet kereteit, de azért néhány lírai költeményét szívesen ol-
vastuk volna. Akár újra, Cseh Károly-i megközelítésben. De ne azt kérjük számon, 
ami nincs, ne a hiátust firtassuk, hanem annak örüljünk, ami van. S amit kézbe 
vehetünk: szép, jó olvasnivaló a lírát kedvelő olvasónak.
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Hutvágner Éva
A gyermekvers
Fecske Csaba: Tolvaj szél (Holnap Kiadó, 2008)

Úgy döntöttem, hogy megvédem a gyermekeket a rájuk sütött „naiv látásmód” 
megbélyegzettségétől. Gyerekvers nincs. Legalábbis szabályai, de még jellemzői 
sem írhatók le. Akkor sem, ha kivételeket engedünk és kiskapukat nyitunk meg, 
ha valamely műfaj részhalmazaként vagy részhalmazaiként próbáljuk tárgyalni, 
ha a határokat elmázoljuk, vagy egyszerűen megnyitjuk.

A szakirodalom tárgyal a formáról (zeneiség, tiszta formák, hagyományos alak-
zatok stb.), tárgyal a témáról (szereplők, cselekmény, természet és állatok előtérbe 
helyezése, szerepjáték). Mindezekre hozható példa és ellenpélda, megvédhetők és 
kikerülhetők, de bizonyos, hogy nem „műfaji” sajátosságai a gyermekversnek. És 
tárgyal végül (a számomra legérdekesebbnek tűnő) szemléleti alaptermészetéről. 
De általában nem magyarázza világképi megközelítésének okát, a megismerési 
formát, a gyermeki – hamisan –, naivnak nevezett látásmódot.

Fuss el minden ablakig,
 ablakig,
éjjel a hold ott lakik, 
 ott lakik,
minden ablak hűvösében, 
aranyvörös ködmönében 
 hajnalig,  
 hajnalig.

     (Hold és álom) 

Itt a látásmód és a képalkotása elevensége egyazon forrásból táplálkozik. A 
megismerés egy olyan formájából, amit immáron pozitív előjellel gyemekinek fo-
gok nevezni, hiszen ez az, ami megújíthat egy képet; szavakat, szókapcsolatokat 
csatolhat vissza bélyeg nélkül a közhelyből. Például az ablakból látszó Hold képe, 
a Hold ködmöne, a hűvös ablak – tudatos felejtés, a tökéletes forma „figyelem-
elvonó” hatása, (pl.: „földre zuhannak az árnyak, / roppan a csontja a nyárnak” 
– a Nyárvégben), vagy egy másik megismerés föltételezése és elfogadása előlege-
zi meg a bizalmat bennünk, hogy ezeket ne régen használat alatt álló sorokként 
fussuk át? Mindenesetre nem futunk át rajta: a vers rehabilitálja az ablakban csil-
logó Holdat a vers erejéig, azzal, hogy elfogadjuk, ez nem csak egy (hű feleség, 
fehérholló-féle) bevett fordulat – a Hold valóban „ott lakik”, valóban ködmöne 
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van, ami aranyvörös: valóban létező és megjelenő szín, és csak a még erősebben 
aranyvörös hajnal költözteti el. 

A gyermeki olvasásmód egyrészt elhomályosítja a megidézhetőséget, hiszen nincs 
mögötte olyan ismeret, ami köthetné valahova az olvasót, másrészt figyelemre mél-
tó látásmódot hoz létre, erős versszövetet, a valóbaniságot, ami hasonlítható a me-
sék, vagy akár a ráolvasások világához, a szöveget komolyan kell vennünk.

Ha ennek akar megfelelni egy szöveg, önmagában kell közvetítenie egy bizonyos 
teljességet: 

Lennél-e béka
 sás tövén,
   nád tövén?

Föléd hajolna 
 nyári éj, 
  őszi éj.

Ragyogna néked 
 csillag és 
  telehold.

Elfelejtenéd 
 örökre, 
  ami volt.

     (Kis vers)

Ez a vers – a négy lezárt mondat – mindenképpen példázhatja az egy művön 
belül jelentkező lekerekítettséget, nem futtatja ki a versből a szálakat, maga az 
íráskép is jelezheti ezt –  mondhatnám, négy kis lépcsőn lemehetünk a békalétig. 
– A nyári és őszi éj, a csillagok és a telehold egy versben vonzza maga után az év-
körre és általánosabban az időre való jelzéseket. Tehát mégsem mondhatjuk, hogy 
semmilyen gondolatsor nem vezet ki a verstérből. Csakhogy ezek a szálak olyan 
képekhez (jelképekhez) vezetnek, amelyek előképzettséget nem igényelnek. 

Fecske Csaba ebben a kötetben megjelenő verseinek nagy részét egy, a népdalokból is-
mert képi – igenis elvont – vonatkoztatási rendszerhez lehet kötni. Azért elvont, mert ez 
a látásmód nem feltételezheti a céltalanságot, ok-okozati összefüggésben gondolkodik, a 
népdalkincsünkből ismert módon, ahol az első (természetrajzoló?) sor vagy sorok után 
következő „tényleges” témát rendkívül messziről állítja egy-egy kép segítségével párhu-
zamba. Nehezen lehet felfedezni a kapcsolódási pontokat, de léteznek, nem sortöltésről 
van szó vagy hívó rím előteremtéséről, hanem egy távoli képtársításról. Persze nem vé-
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letlen a néphagyományból kiemelt példa, hiszen a gyermekeknek szóló irodalomban a 
gyakori – éppen a világlátás módja miatt – az innen származó előzmény; a hagyomány 
mind gondolatilag, mind képileg, mind formailag.

„…alszik a csöndben a valóság
Elaludtak mind a rózsák
Alszik a tűz a parázson
Alszik a tenger a plázson…”

     (Álmos vers)

Ennél a versnél, ha csak ezt a rövid részt is említjük a szöveg egészéből, ugyanaz 
megy végbe, egyedül a sorrendet látjuk megcserélve (az idézet kedvéért, pusztán 
az esztétikai élvezet miatt: a rím kedvéért), felsorolásról lévén szó.

És nem csak a felsorolásban lévő filozófiai lehetőségeket aknázza ki a költő, mikor 
olyan sorokat állít egymás mellé – mint: „kialszanak mind a fények / alszanak a hűvös 
tények”, vagy „a hangod is elhalóban / nem játszásiból valóban / alszik a dal a madárban 
/ görbe ösvény a határban”. Nézzük csak meg a következő sorokat: 

„itt ér az én versem véget
elaludt a rím is csendbe’
belebúvok hát versembe”

Ez a tényleges szövegtérre való utalás, a párhuzamos létezés nem a népdalkincs-
ből lehet ismerős… Itt talán lehetne idézni Németh Lászlót, aki a klasszikusok 
olvasására biztatja a gyermekolvasókat – illetve az olvasásukat irányítókat –, és 
aki ugyan a gyermekvers létezését nem veti el, de a fogalmon a kifejezetten nekik 
íródott rossz műveket érti, amik közéjük és a nagy írók közé falat állítanak.

De visszatérve a már idézett vershez: annak képi világát vizsgálva, a felsorolásos szer-
kesztés már maga is meghatározza a nézőpont irányítását. A kapcsolódási pontok – pl. 
az elsőként említett példában – és a felsorolás sajátosságai miatt, egyszerre rejti el és 
hangsúlyozza a párhuzamokat, s ezzel egy bizonyos hullámzó haladást ér el, kiélezi fi-
gyelmünket a képek aprólékos olvasására, és nem hagy lehetőséget az olvasónak ebben 
a tekintetben, a vers által megszabott haladás kénytelen, szükséges a képzettársításhoz. 
A figyelem ezen a módon tehát nagyon is irányított, s így teljességében nem lehetne 
állítani, hogy ez egyszerű, vagy naiv látásmódot engedne meg.

Még talán az alátámasztó ritmikát lehetne említeni, a könyvben a többféle hagyomány 
továbbvitelét, párhuzamot húzni a felismerhető előzmények, költők és kötetek között. 
Ezt nem tartottam feladatomnak, csupán egy olvasásmódot akartam védelmezni, és a 
Tolvaj szelet, mielőtt a színes képek miatt gyermekirodalomnak degradálnánk.
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Németh István Péter
Csobánci rekviem apámért

„csak lábujjhegyen, halkan!:
apáink hűlő, drága arcán járunk.” (Farkas Árpád)

 A diszeli füzek alatt nézem hogy szalad a patak
S Balatonból följött halak siratoznak malomfalat
Csak azt mert a malomkerék elkorhadott sej igen rég
Pedig ha itt forogna még ég s víz volna egyforma kék
Amire már jő az alkony folyton fűzről hullt könny arcom
Tartom fénybe majd lehajtom malomfalnál patakparton

 Csak a fák koronáin ragyog alkonyi fény már
Gyülekeznek a fecskék parazsas szinü dróton
A hanyatló Nap vörösétől arany ablakot is e magasba’ találsz
Ma eredtek útra a gólyák s hogy közelemben böjtölje telét ki
Közülük egy maradott vézna madár
Ciripelnek a tücskök pici kortyokat ittak az őzek
Balaton-vízből hazamennek amíg
Ködök ülnek a völgybe hüvösödnek az esték
S mire csak szőlő-magja világol a tőkén
Seregestül ellepik el a varjak a tarlót

 Zörgetik már a szeptemberi szelek
A száraz kukorica-levelet,
S rínak a még meg sem született
Csuhé-tehénkék és csuhé-gyerekek.
 Hűsen hullana már hantra a harmat,
Ám jól megtartja fonál – hát leheletfinom
Pókhálókon az ősz gyöngyei ringanak
Tüskés csipkefa ág alatt - - -
 Mint a katáng az utolsó szirmait,
Elhullatta az égbolt a kékeit, el, ma itt.
A diszeli réten át hószinü kócsag röppen,
S elúszik előlem várastul a bazalthegy a ködben.
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Mily sürü köd üli Meg a szép diszeli Mezőket a vár alatt,
Hogy ott fenn könnyedén Summázhatja a fény: „Orgonabokrok. 
Támfalak.
Pár fácska: kopogó Gesztenye és dió. Fosztott tőkék állanak.

Az útból nem marad Más, mint egy eS-alak, Iniciálé-arany.
Fehér pincék előtt Az indás szeder rőt Levele hull hangtalan.
A hűlő kék vizen Meg vitorlás pihen, − Árbocának varja van.” 

Várni kell száz esztendőkig, aztán be is temetődik;
Várnélküli farkasverem lesz végül mind a szerelem.

Szürke egen szétnyitja a szél a csupálódó jegenyelombot.
Szürke tóban szétnyitja a víz a hűvösödő kagylóhéjat.
 Ezt dúdoltam 2004 októberében Csobánc alatt,
Míg összehúztam magamon szürke kabátomat.

Hűmaradó szárcsák szürkéskék árnya
Hullong le az őszi Csobáncra.
Még a ragyogás kardlapjához
Arany tallérokat szór az akácos,
De rozsdarőtek a valahai 
Várkisasszonyok orgonabokrai,
S akárha a Balaton jegéről hallanád
Már a párbajt, kaszabolódik a barna nád.

Mindszent havában az égbolt egyszer kéklett még ragyogva,
De bordó volt már a jezsámen dércsípte bokra,
Mikor bekapálta a szőlőt a Tóti hegy alatt hajdanán,
S úgy tudta akkor is a faluban nagyapám,
Hogy ha átlátni fönn a csobánci várkapun,
Nyakunkba hamarost záport várhatunk, -
Vagy holnapra, lehet, hogy szigorúbb parancs járja:
Ha lehull közénk s bezár a hó nehéz és sürü rácsa.

ARtéRiák
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A kint- és bentvalók
Beszélgetés Csiki Lászlóval

Bár korábban nem találkoztunk, és vajmi keveset tudhattunk egymásról, öt-hat 
órányi beszélgetésünk alatt végig azt éreztem, mintha egy ismeretlenül is ismerős 
emberrel ülnék szemben. Egy barátságos, figyelmes, közvetlen és jó humorú ember-
rel. Meglehet persze, hogy a természetes kíváncsiságot, az egymásra figyelő szere-
tetteljes megértést és a nyitottságot a magánemberi tapasztalatok (sorsélmények) 
bizonyos hasonlósága is erősíthette köztünk. Utazás közben örömmel vettem kéz-
be az újabb verseit tartalmazó, kedves dedikációval ellátott kötetét. A Szótolvaj 
– akárcsak a szerző – azonnal utat talált hozzám. 

– Életének fontos állomásai Sepsiszentgyörgy, Bukarest, Kolozsvár és Budapest. 
A hely szelleme, lelkülete és kisugárzása szempontjából igencsak különböző váro-
sok emberi és művészi hozadéka bizonyára a reménybeli olvasót is érdekelheti. Mi-
lyen szerepet játszottak/játszanak életében és alkotásaiban a felsorolt helyszínek?

– Sepsiszentgyörgyön születtem (idő előtt, mert édesanyám megrémült a kö-
zelgő, fegyvert fordított román csapatoktól), oda tértünk vissza, amikor őt – aki 
apámat várta haza a hadifogságból – mint klerikális reakcióst, azaz kántortanítót, 
kirúgták az állásából; ott töltöttem tehát gyerekkorom egy részét, majd az egyetem 
után oda szegődtem újságírónak a megyei laphoz. De Sepsiszentgyörgy, a régi sa-
nyarú kedélyével számomra maga a kisváros. (A falu viszont Csíkszentdomokos, 
ahol iskoláimat kezdtem, és ahol ötven éve nem jártam, csak hagytam, hogy mi-
tizálódjon bennem.) Bukarest, az említett faluval párban, a Titkos fegyverek című 
regényemben tűnik fel: egy kisgyerek szemével nézve. Valóban ott jártam negye-
dik osztályba néhány hónapig, egy mukkot sem értve románul, úgyhogy csupán 
számtanból kaptam osztályzatot. Később, a hetvenes években öt és fél évig éltem 
ott a Kriterion Könyvkiadó szerkesztőjeként, de az már egy másik Bukarest volt! 
Kedveltem – de mintha egy kissé külföldön lettem volna. Kolozsváron viszont 
egyetemi hallgató voltam, fiatal házas és apa, többéves szünet után pedig kiadói, 

 Az októberben elhunyt Csiki László (1944–2008) író, költő, műfordítóval készült és a Magyar 
Napló 2005. júniusi számában megjelent interjú szerkesztett, rövidített változata.
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majd lapszerkesztő, végül két éven át szilenciumra ítélt „szabadfoglalkozású”. Ez 
a város a nosztalgiám terepe, talán egyenesen terepasztala. Budapesten több mint 
húsz éve lakom. Honosodtam, ami azt is jelenti mára, hogy valahányszor nincs 
munkakedvem, unom ezt a zajossá lett várost. Mostanában nem sokat járkálok 
benne. Egy kis Nógrád megyei faluban több embert ismerek, mint itt.

– Amikor jó húsz évvel ezelőtt kényszerűségből elhagyta szülőföldjét, Erdélyt, 
milyen érzések és gondolatok kavarogtak Önben? A sejtésem szerint nagy traumát 
és éles cezúrát jelentő áttelepülés előnyei és hátrányai, veszteségei és nyereségei ho-
gyan viszonyulnak egymáshoz? Romániában és/vagy Magyarországon volt-e része 
abban a fájdalmas tapasztalatban, hogy a „kettős űrbe dobott földönfutók sorsa a 
szabadesés”?

– Az idézett szentenciát csak olyan írhatta, aki sose próbálta, mit jelent a va-
lóságban, ezért aztán azt is leírta: „akik elmentek közülünk, nem is voltak közü-
lünk valók”. Becsületére legyen mondva, utóbb ezt az ítéletét visszavonta. Ami a 
nagy traumát illeti: azelőtt ért, mégpedig folyamatosan, mielőtt – harmincötödik 
születésnapomon – meghoztam a döntést: áttelepülünk, mentem a gyerekeimet, 
akik nem felelősek azért, amit nekem kell elviselnem a „szigorú vállalatnak” becé-
zett politikai rendőrségtől, mely egyszer még hétéves lányomat is külön szobába 
zárta… Fogalmam nincs, mivel érdemeltem ki a figyelmüket, hiszen nem voltam 
lázadó, nem írtam kiáltványokat, csak verseket, csak a munkám végeztem szer-
kesztőként. De négy évet vett el az életemből ez az egy kapura játszott mérkő-
zés, ráadásul nem láttam a végét. Négy év az áttelepülés intézésével telt el. Ama 
„legszebb férfikorban”. Jobb lett volna, ha a nyolc év alatt könyveket írok, még ha 
rosszakat is. Engem akkor már több taszított onnan, mint amennyi ide vonzott. 
Magyarországot illetően viszont nem voltak illúzióim – így aztán nem is csalód-
hattam túl nagyot. 1984-ben még kedvelték itt az erdélyieket, már-már divatban 
voltak, valami honfibúval párban. Az áttelepültekre mégis mint hitehagyottakra 
néztek kissé. Én meg úgy éreztem, és ezért mindegyre ezt is írtam, bizonygattam: 
az erdélyiek „lényege” nem az, hogy kisebbségiek, hiszen az csak a helyzetük vagy 
az állapotuk, hanem hogy emberek. Utólag is remélem, hogy nem ragadott el sem 
a nosztalgia, sem az erdélyieket kötelezően övező mítosz. Nem feleltem meg tehát 
az itteni kívánalmaknak, „elvárásoknak”: sem hős nem voltam, sem áldozat. Nem 
tartottam a szenvedést értékmérőnek, mint oly sokan, legfeljebb értékteremtő-
nek véltem, alkalmilag: a jobb művekben. Az is igaz viszont, hogy míg „odaát” 
mindegyre azt hangoztattam: nem romániai magyar, hanem egyszerűen magyar 
író vagyok, „ideát” jó ideig erdélyinek vallottam magam. Csakazértis. Most újra 
egyszerűen magyar író vagyok. Itt alig ismertem valakit, még a számos rokono-
mat is alig, miközben több él belőlük Magyarországon, mint Romániában. Annyi 
csak, hogy itt nem volt sem iskolatársam, sem katonapajtásom. De jól megvoltam 
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a Magvetőnél, majd a frissen indult Magyar Naplónál, később – kilenc éven át – 
szabadfoglalkozásúként, és most sem panaszkodom a környezetemre. Legfeljebb 
magamra. ’90 után Mészöly Miklós már-már irigyen mondta: az írónak jót tesz 
a kétlakiság. Nekem ezt csak részben sikerült valóra váltanom. Nem szaladgálok 
haza, sem siránkozni, sem dicsekedni. „Tapasztalatot szerezni” sem, terepmunká-
ra. A reflexeim viszont Erdélyben alakultak ki, vagyis onnan való a szókincsem. 
Öntudatlanul is ottani élmények állnak asszociációs bázisom alapjánál. Nem kell 
felidéznem: megvannak maguktól. Szeretném hinni, hogy jótékony belső feszült-
ség keletkezik így az írásaimban.

– A jó ideje pontatlanul jelölt szomszédos országbeli magyar irodalmak inkább 
alkotnak határok fölötti, mintsem határokon túli irodalmat. Az országhatárokkal 
dacoló szellemi haza, a „haza a magasban” napjainkra jelentősen megváltozott 
körülmények között vajon lehet-e ezután is sokak vigasza, menedéke, a teljesség 
ígérete és a tisztaság forrása?

– Hajdanán a romániai magyar irodalomnak nevezett alakzaton belül kétfé-
le erőfeszítés jelentkezett párhuzamosan, időről időre csatározásokká élesedve: 
egy annak bizonyítására, hogy az „egyetemes magyar irodalom” részei vagyunk 
(miközben persze „híd”), egy a „sajátosság méltóságának” érvényesítéséért. Nem 
árt az, ha két- vagy sokféle szándék és irány van jelen. Csakhogy „kifelé” – és ez 
legalább annyira a román többséget jelenti, mint a szintén többségi anyanemzetet 
– a romániai magyar irodalomnak egységesnek kellett mutatkoznia. A kint bent 
volt. Az anyanemzet meg kint. A szándékokat, az egység nevében pedig néhányan 
kötelező feladatként jelölték meg. (Lásd: népszolgálat, önösszeszedés stb.) Ha így 
nézem: amennyire hősies, annyira abszurd volt az egész. Magyarán: kisebbségi. 
Tartok tőle, hogy sokáig nem is akart több lenni ennél. Csak az adott kereteket, 
lehetőségeket igyekezett ki-, illetve betölteni. Ez sem kis dolog, főként hogy a vál-
tozásra nem sok remény mutatkozott. Tegyem hozzá, a kisebbségi sorban lévő 
irodalomnak valóban volt-van önmagán túlterjedő feladata, tartalma legalábbis: 
más híján az egyetlen társadalmi, leginkább azonban anyanyelvi fórum volt. Én 
magam is elfogadtam ezt, éppen csak a szűk körön belül igyekeztem „más” lenni. 
De nem igazán tudtam, miféle lehetnék…

Beszélnem kell, nem is először, a „sajátosság méltóságáról”. Gyönyörű eszme, 
még akkor is – vagy éppen azért –, mert kényszerek között, a túlélés – hacsak nem 
a méltó halál – érdekében született válasz a fenyegetettségre, és néhány kiváló 
életmű igazolta. Számomra azonban valaminek, legfőképpen a kisebbségi létfor-
mának az elfogadását, eltűrését jelentette, és nem csupán annyit, hogy legyünk 
büszkék magunkra. Gyakorlati szempontból sem tartottam hasznosnak. Úgy 
véltem, megalázó, hogy energiát, erőt, amit az alkotásra, egyáltalán a normális 
emberi életre kellene fordítanunk, sajátosságunk és méltóságunk – valójában ta-
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lán a másokkal való egyenrangúságunk – bizonygatására pazarolnunk. Ott, akkor 
ezt ki nem mondtam volna, nehogy megszegjem a hallgatólagos egyezséget! Nem 
ezzel szembe, hanem melléje állítottam viszont a „sajátosság természetességét”.  
Mondhatnám, az alapvető, velem született emberi jogomat, hogy olyan legyek, 
amilyen akarok, és ehhez ne kellene érveket, indokokat találnom, még ha remek-
művekben tenném is. Ahogy pedig ma végignézek a fiatal erdélyi írókon, sem a 
sajátosságért, sem a méltóságért vívott küzdelmet nem vélem felfedezni. Viszont 
természetesebbek. Lehet, hogy szabadabbak. Veszteség érte őket talán a felada-
tuk megszűntével, de a magyarságon belüli „globalizáció” vesztesége ez, és csak 
annyit bizonyít: a legszebb eszmények fölött is eljár az idő, és a romok között 
tiszta helyet kell kialakítani. A „haza a magasban” pedig nem egyszerű gyűjtőfo-
galom, mint amilyennek tűnik, menedéknek is túlságosan költői ahhoz, hogy vi-
gasznál egyébnek használható volna. Aki pedig vigaszra szorul… A hazánk pedig: 
a nyelvünk. (Igaz, ez is túlságosan költői elképzelés.) A mai összmagyar állapotok 
szerint hazája kinek-kinek csupán egyénileg van, éppen ott, ahol. Egyiknek a szü-
lőhelyén, másiknak ott, ahol migrációja közben megállapodik. Hordozható hazák 
birtokosai vagyunk világszerte. De még otthonainkban is.

– Ágoston Vilmossal folytatott 1997-es beszélgetése alkalmával addigi munkás-
ságát reprezentáló válogatásában az alábbi könyveit jelölte meg: Szombat. A bú-
vár hazamegy. Verskönyv haladóknak (1977), Kísértethajók. Válogatott és új ver-
sek (1986), Titkos fegyverek. Regény (1988), Lépések, kopogások. Versek (1996), 
A pusztulás gyönyöre. Elbeszélések (1997). Tudomásom szerint ez a lista az iro-
dalomtörténeti kánonban is szerepel. Valamelyest a kritikára is figyelő szerzőként  
a visszajelzésekkel összhangban vagy éppen velük vitatkozva – hogyan vonná meg 
az utóbbi nyolc év mérlegét?

– Dolgoztam. (Négy könyvem is megjelent.)
– Az ön munkássága igen sokrétű, hiszen jó ideje nemcsak költőként és műfordí-

tóként, hanem próza- és drámaíróként is jelen van a kortárs irodalomban. Jelen-
létének egyre nagyobb és mind nyilvánvalóbb súlyával miként vélekedik a magyar 
irodalom folyamatairól, illetve az irodalmi élet különféle jelenségeiről, ilyen-olyan 
visszásságairól, időnkénti zavarairól?

– Nem élek „irodalmi életet”. Ha jól tudom, Hemingway mondta a new-york-i 
írókról: olyanok, mint a giliszták a befőttesüvegben, egymásból és az üveg falából 
akarnak táplálékot szívni… Annyit azért tudok, hogy nagyjából két nagy tábor 
létezik. Nem kívánom elfogadni sem ezt a felosztást, sem a másfajta kényszert, 
még akkor sem, ha szokás szerint az ember így két szék között csak a pad alól 
beszélhet. Tartok tőle, hogy magyar irodalmi élet nincs is (mint pl. a múlt szá-
zad elején), csak a zavarai léteznek, a hol jobbra, hol balra osztott díjakkal, ösz-
töndíjakkal. Szerencsére alkotó írók léteznek! Szerencsére a fiatalabbja túljutott 
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már irodalmunk posztmodernnek nevezett legprovinciálisabb jelenségén, amikor 
egy írásmódot vagy az eszköztárat filozófiává próbálták felfújni, a részből egészet 
fabrikálni. Soha jobban nem szolgálta ki az irodalom a kádári rendszert, mint az 
elmúlta után: híven megfelelve az elvárásnak, miszerint foglalkozzon csak önma-
gával, az ország, sőt az emberek ügyes-bajos dolgait hagyja másra. Mára beérett a 
vetés, és nincsen aratása. De hagyjuk ezt, és reménykedjünk.

– Alkotóereje teljében lévő emberként nyilván újabb műveket szeretne írni. (Mi-
közben persze az sem mellékes, hogy mit csinál Csiki László, alkalomadtán például 
mit olvas, amikor éppen nem ír.) Mi foglalkoztatja mostanában, milyen műveken 
dolgozik, és – amennyire ez publikus – milyen tervei, dédelgetett álmai vannak a 
jövőre?

– Beszélhetek róla, mert már elkészültem vele. Velük. Én nagyjából három-
évenként készülök el – három könyvvel egyszerre. (Aztán szerezzen rá egyszerre 
támogatást valamelyik kiadó, ha tud!) Megjelenik kötetben az éveken át közölt 
rövidpróza-sorozatom, A jóslat. Baráti ösztönzésre összeszedtem a verseimet. Le-
adtam egy esszégyűjteményt. Néhány „technikai” kérdés megoldása után kész a 
hosszasan, nagy szünetekkel írt regényem, az Ajakír. Minthogy elsősorban próza-
írónak tartom magamat. Közben írtam egy filmforgatókönyvet is, hogy el ne fe-
lejtsem. Folyamatosan közlök cikkeket: főként könyvekről. Vagyis mindenek előtt 
kötelességszerűen olvasok. Megszokásból is. Ha kimegyek a fogadott falumba: 
újraolvasok, és élvezem, hogyan változtak el időközben a régi könyvek. Vagy én. 
Szeretek az egyetlen nyilvános fórumon, a falusi kocsmában emberekkel beszél-
getni. Addig volt igazán jó – mintegy három éven át –, amíg nem tudták rólam, 
hogy író vagyok… Rendes embernek tartottak, és nem csak pestinek, mert sokat 
láttak dolgozni a ház körül. Néha a két unokámmal hancúrozom. (Legutóbbi ver-
seskötetem mottója a nagyobbiktól származik, négy és fél éves korából: „Műanyag 
vagyok, gyertya ég a szívemen”.) Közben meg figyelek. 

Ködöböcz Gábor
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Szakolczay Lajos
A hallgatás csöndje
Búcsú Csiki Lászlótól

Szombat. A búvár hazamegy – mondotta volt harminc évvel ezelőtt Csiki Lász-
ló egyik verseskötetének a címével. Meghökkenteni akart bennünket, mintha a 
világmindenség – amelynek a búvár alfája és omegája – szabadságra mehetne. 
Nyújtózkodni. S a búvár, fájdalom, évtizedek múlva tényleg hazament. A ruháját 
nem tette le, hátha azon az ismeretlen vidéken is lehet – minden zsarnokság ellen 
küzdve – hadakozni. Hátha szükség lesz még a tiszta szóra. A hallgatás csöndjére, 
amelyben minden tisztátalan embert, helyzetet vallató zajok zakatolnak.

Mert Csiki Laci barátunk mindig, mindenütt – versben, elbeszélésben, regény-
ben, színműben – ugyanazt sugallta, mondta. Szakáll mögé húzódó csöndje – a 
kételkedve gondolkodóé – nem holmi menekülés volt valami elől, az égető dol-
gokon – haza, nagyvilág, elárultatás, hűség – való átlépés, hanem aktív állapot. 
A lázadás csöndje. Amikor a gondolatok hadba foghatóak. Amikor nincs kis és 
nagy ügy, csak a közösség szemét nyitogató ügyek vannak. A szülőföld, a haza 
– az Erdélyen mindig túlmutató terrénum – megvédése. A nyelvétől megfosztott, 
magyarságában meggyalázott ember melletti kiállás. A zsarnokság jégpatakjában 
megdidergő egyén fölemelése. 

Hová is? Az ember szintjére. Arra a létezés méltóságát – örömét és küzdelmét 
– a maga egyszerűségében is fejedelmien kifejező szintre, amely elveti – megsem-
misíti – az országirányító Vezérek, Haza-bölcsek, Pojácák vörös rúzzsal színezett 
mesterkedéseit. Író barátunk eme régmúltat – és a jelent is? – leigázó, a pénz-
paripát saját szekerébe fogó siserehadnak mondott nemet. A föld nem eladó! És 
az ember sem eladó! Bedarálható és különféle szanatóriumokba vihető – Recsk, 
Hortobágy, Duna-delta és a megannyi gulag mind-mind jelképe a golgotai útnak 
–, de sosem vehető el tőle szabadsághite. És az álmodáshoz való joga: lesz még 
zsarnok nélküli társadalom.

A búvár hazament, talán egy kissé megfáradt is, de én már örökké azt a keserű-
en mosolygó arcot fogom látni, amely a riportutakról megtérőé volt, azt a szemet, 
amely a sepsiszentgyörgyi Sugás vendéglő kerthelyiségében a romániai Forrás 
második nemzedék disputáját követte, azt a riadt tekintetet, amely a kolozsvá-
ri kereső séták alkalmával aggódott Szilágyi Domokos – később kiderült, halálos 
– hollétért. Találkoztunk Bukarestben és Erdély sok városában, s végül áttelepü-
lése után Budapesten is. Hol derűsebb volt, hol borúsabb – aki nem élte meg, 
még csak elképzelni sem tudja a szülőföldjüket elhagyók kálváriáját –, ám csöndes 
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keserűségében is bizakodó. Viszont a felhőtlen öröm oly felszabadultsággal már 
sosem jelent meg az arcán, mint 1979-ben színműve, a Harag György-rendezte 
Öreg ház kolozsvári bemutatóján. 

Nemcsak az irodalom – az életművét végre helyre kellene tenni –, de a színház 
is sokkal tartozik Csiki Lászlónak. Groteszk, fanyar világa mögött költői módon 
ott bozsog a valóság. A valóság, amelynek szerelmese volt. Ezt az éber készenlétet 
kell megőriznünk.

Búcsúzom tőled, Csiki László, a Magyar Írószövetség és a Magyar Alkotóművészek 
Országos Szövetsége nevében. Legyen néked könnyű az áldott föld, illetve az áldott lég, 
ha már nem volt könnyű – mert nehéz volt – az áldatlan élet. Isten veled!

 Bp., 2008. okt. 21.

fotó: Kalmár Béla
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Merényi-Metzger Gábor
Lenkey tábornok halála és temetései

140 évvel ezelőtt, 1868. szeptember 7-én állítottak méltó síremléket – amely ma 
Egerben található – Lenkey János tábornok földi maradványai fölé, az aradi teme-
tőben. Ezen évforduló alkalomból, most a mártírhalált halt hős haláláról és az azt 
követő temetéséről, temetéseiről szeretnénk röviden szólni.

Lenkey tábornok halála

Lenkey János tábornok halálának pontos időpontja elég bizonytalan. Bátyja, 
Lenkey Károly honvéd ezredes egy 1861. szeptember 6-án Várady Gábor ország-
gyűlési képviselőhöz írt levelében azt állítja, hogy „Kínos életétől az irgalmas Isten 
8-ik febr. 1850-ben virradóra megszabadította.” 1 Egy másik visszaemlékezésben 
pedig 1850. február 7-ét jelöli meg az elhalálozás napjának. Az 1867 és 1869 kö-
zött papírra vetett emlékirataiban ugyanis így emlékezik vissza öccse halálára: 
„míg a jóltevő halál meg nem érkezett, s a 14-ik vértanút, Lenkey János tábornokot 
1850. évi február 7-én végtelen kínjaitól örökre megszabadítá”. 2 (Megemlítendő, 
hogy Lenkey János egri sírkövén február 7-e, a Széchenyi – korábban Szent Mik-
lós, majd Rácz – utcai szülőházának a falán pedig február 8-a van feltüntetve.)

Van azonban a fentebbi visszaemlékezéseknél „hivatalosabb” – eddig még nem 
ismert és így publikálatlan – forrás, nevezetesen Lenkey János arad-vári halotti 
anyakönyvi bejegyzése. Az eredetileg német nyelvű dokumentum fordítása a kö-
vetkező: 

Hadtest: Hadifogoly
A halálozás ideje: 1850. február 8. 
A halálozás helye: Arad vára, Magyarország
Rendfokozata: Magyar felkelő tábornok
Neve: Lenkey János
Születési helye: Eger, Magyarország
Vallása: Katolikus 
Életkora: 39. 
Neme: Férfi

1 Kovássy Zoltán: Lenkey tábornok emléke. In: Hevesi Szemle, 1978. 1. sz. 38. old.
2 Lenkey Károly emlékirata 1848/1849-ről. Eger, 1999. 55. old.
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Családi állapota: Nős 
A halál oka: Őrültség következtébeni elerőtlenedés
A temetés ideje: 1850. február 10. 
A temetés helye: Katonai temető
A temetést végző pap: Markhot Eduárd helyőrségi lelkész.3 

A fenti anyakönyvi bejegyzésben azonban több téves adat is szerepel. Először 
is Lenkey János nem 39, hanem 42 és fél éves volt, hiszen 1807. szeptember 7-én 
látta meg a napvilágot. Másodszor pedig soha nem nősült meg – igaz a források 
említést tesznek egy lengyel grófkisasszonyról, aki állítólag a menyasszonya volt 
–, így a családi állapota egyértelműen nőtlen volt. Végezetül pedig magának a tá-
bornok halálának a dátumát is megkérdőjelezném.

Jómagam ugyanis egy harmadik időpontot tartok valószínűnek. Azt, amelyet 
Karl Ernst cs. kir. törzshadbíró említ meg Julius von Haynau bárónak küldött hi-
vatalos jelentésében. Az Aradon, 1850. február 14-én kelt fogalmazvány így hang-
zik: 

„E hó 9-én az itteni várban őrzött, megtébolyodott, és az orvosok által már régen 
reménytelen esetnek ítélt Lenkey János lázadóvezér végre halál útján fogyatékba 
jutott. 

Ezt nagyméltóságodnak legalázatosabban bejelentem. 
Ernst.” 4

Az 1850. február 9-ei dátumot megerősíteni látszik továbbá az a tény is, mely 
szerint a Lenkey tábornok temetésére február 10-én került sor. Az pedig nem túl 
valószínű, hogy egy ilyen eseményre két napot vártak volna. Mind a politikai hely-
zet, mind pedig közegészségügyi okok is sürgették és megkívánták, hogy minél 
hamarabb sor kerüljön a temetési szertartásra.

Lenkey tábornok temetései

Lenkey János temetésére elhalálozásának másnapján, 1850. február 10-én került 
sor. Károly bátyja engedélyt kért az aradi vár parancsnokától, hogy saját költségén 
temethesse el a tábornokot. A parancsnok megtagadta a kérést, és csak azt enge-

3  Kriegsarchiv. Militärmatriken. Bd. 925. Sterberegister der Garnisons-Seelsorge Arad. Tom. 1850–
1851. Pag. 1.

4 Katona Tamás: Az aradi vértanúk. Budapest, 2003. 473. old.
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délyezte, hogy kísérhesse testvére koporsóját. A rendelkezés szerint a vár szeme-
teskocsiján kellett elszállítani a halottat és a vársáncban ásott gödörbe elhantolni. 
A további eseményekről a legtöbbet Lenkey Károly – már említett – emlékirata-
iból tudhatunk meg. Ő írja, hogy „A fogság kapuja alatt egy szerzetes beszentelte 
a koporsó, azután feltették a pecér ganajhordó kocsijára. Lenkey Károly a kocsit 
követte. A pap elmaradt. Lenkey kíséretére 6 fegyveres katona és egy tizedes volt ki-
rendelve. Tévedésből elfeledte a porkoláb a tizedesnek megmondani, hogy az akasz-
tófánál meg van ásva a sírja és a katona sírások ott várják. Ennek következtében 
azt kérdezte a kocsis, midőn a várból kiértek: Hogy merre hajtson? Mire Lenkey azt 
felelte, határozottan, hogy a városi katona-temetőbe. A tizedes bele se szólt, mert 
más parancsa nem volt, mint őt kísérni és a várba visszavezetni… Többen a távol-
ból kísérték a szekeret, s ekként szaporodván a derék aradi polgárok részvétele által 
annyian érkeztek ki az aradi sírkertben, hogy kitelt ezekből pap, kántor, harangozó, 
sírások, egyszóval minden, ami a temetéshez szükséges…” 5

Így kerültek tehát Lenkey János földi maradványai az aradi Ótemetőbe. A sír-
hant beszentelésére azonban csak tizenegy évvel később, 1861. február 8-án ke-
rült sor, mely eseményen Arad város lakossága nagy számban vett részt.6

Sírkövet azonban csak további hét év elteltével, 1868. szeptember 7-én – Lenkey 
János születésnapján – állíttattak az elhunyt hamvai fölé.7 Ezen eseménynek fenn-
maradt a „menetrendje”, mely szerint: A sírkertbe megérkezve: A síremlék előtt az 
egész testület négyszeget képzend, melynek közepén a koszorús leányok és a vidék-
ről meghívottak foglalandnak helyet. A síremlék beszentelése után a nagy koszo-
rút a legidősebb leányka, s utána a többi magával hozandó koszorút a sír mellé 
teszi, ezután alkalmi emlékbeszéd, utána a dalárda működése, s ennek végeztével 
a négyszög jobb szárnya a kiindulási rendben visszavonul a városház-térre.” 8 A 
sírkőavatásról – többek között – a patinás Vasárnapi Újság9 és az Eger című lap 
is beszámolt. Az utóbbi arról tudósít, hogy „A szertartáson egy rögtönzött oltár 
előtt Sujánszky Gusztáv plébános10 gyászmisét olvasott. Vas István, a honvédegylet 
elnöke, alkalmi beszédben az ünnepelt érdemeit adta elő, mely beszédre Lenkey 
testvére válaszolt.” 11

Majdnem négy évtized múlva, 1905-ben Arad szabad királyi város törvényha-

5 Lenkey: i. m. 55. old.
6 Kovássy: i. m. 39. old.
7 Lenkey: i. m. 56. old.
8 T. Ágoston László: Lenkey tábornok útja Aradtól Egerig. In: Gömörország, 2004. 2. sz. 48. old.
9 Vasárnapi Újság, 1868. 39. sz. 465–466. old.
10 Helyesebben Sujánszky György Euszták plébánoshelyettes.
11 Eger, 1868. 38. sz. 331–332. old.
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tósági bizottsága elhatározta, hogy a következő év április 1-jén a városi régi te-
metőjének egy részét megszünteti, és azt felparcelláztatja, hogy annak helyén egy 
díszes parkot létesíthessen. Ekkor született Aradnak az a döntése is, mely szerint 
az ott eltemetett Lenkey János tábornok és Ormai Norbert ezredes földi maradvá-
nyait a temető egy másik részbe helyezik át. Az aradi polgármester 1905. decem-
ber 29-én kelt levelében meg is kéri a tábornok unokaöccsét, ifj. Lenkey Károlyt, 
hogy „szíveskedjék velem levélileg közölni, miszerint városunk közönségének fent 
jelzett határozatába bele egyezik-e s nevezettesen nincs-e kifogása az ellen, hogy 
néhai bátyja12 hullamaradványai a sírkővel együtt kiemeltessenek a jelzett helyre 
átvitessenek.” 13 A családnak nem volt ellenvetése a város döntésével kapcsolatban 
és így 1906 tavaszán sor került az exhumálásra és újratemetésre, melyen – többek 
között – jelen volt Kara Győző, az aradi főgimnázium tanára, aki azután évek 
hosszú során át gondozta a sírokat.14

Lenkey János tábornok azonban ezen a helyen sem nyugodhatott békében. 1934 
nyarán ugyanis egy Sin János nevű aradi vasmunkás jelentkezett az akkori egri 
újság szerkesztőségében azzal, hogy az Ótemetőt tovább parcellázzák, és indítson 
Eger mozgalmat a vértanú hamvainak hazaszállítására. Az újság megtette a kezdő 
lépéseket, majd az ügy hivatalos diplomáciai útra terelődött. Az eredmény két év 
múlva született meg.15

Az egri képviselőtestület 1936. május 30-án kelt határozata a következőképpen 
szólt: „A képviselőtestület örömmel veszi tudomásul, hogy Lenkey János volt 48-as 
honvéd tábornoknak Eger város szülöttének hamvai Aradon exhumáltatnak és f. 
évi május hó 30-án d. e. 11 órakor a város közönségének óriási részvétele mel-
lett, ideiglenesen a Kisasszony temetőben édesanyja és Lenkey Károly testvérbátyja 
hamvai mellé helyeztetnek el.” Ugyancsak ekkor döntöttek – többek között – arról 
is, hogy „Lenkey János, továbbá édesanyja és Károly bátyja részére az egri róm. 
kath. Hitközségtől, ugyancsak a Kisasszony temetőben megfelelő helyen egy díszsír-
hely adományozását kérelmezi, s a családot véglegesen, az adományozandó dísz-
sírhelyen helyezi örök nyugalomra, az Aradról elküldött eredeti sírkövet, a díszsír-
helyen állítja fel.” 16 (Ez utóbbi eseményre azonban soha nem került sor. Lenkey 

12 Helyesebben nagybátyja.
13 T. Ágoston: i. m. 48. old
14  Heves Megyei Leváltár. IV. 417. Heves vármegye levéltárában elhelyezett letétek gyűjteménye. 

2352. sz.
15  Kapor Elemér: ... a lázadóvezér fogyatékba jutott... In: Heves megyei Népújság, 1975. február 7. 

sz. 4. old.
16  Heves Megyei Leváltár. IV. 417. Heves vármegye levéltárában elhelyezett letétek gyűjteménye. 

2352. sz.
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tábornok, valamint az 1845-ben elhunyt édesanyja, Lenkey Károlyné született 
Keszlerffy Terézia és az 1874-ben elhunyt Károly bátyja csontjai ugyanis azóta is 
ebben az „ideiglenes” sírban nyugszanak. Az utóbbi két személynek pedig még a 
nevei sincsenek feltüntetve!)

Lenkey János földi maradványai 1936. május 29-én reggel 7 óra 38 perckor ér-
keztek meg az egri vasútállomásra. A román jelzésű vasúti kocsiban kis tölgy-
fakoporsóban a csontok, mellette a tábornok katonaládája és – egyes források 
szerint kettétört – aradi sírköve volt. Az Eger-Gyöngyösi Újság beszámolója sze-
rint „valóságos diadalút volt a legendás tábornok útja. Lökösházán a határőrség 
állt sorfalat, kivonultak az iskolák és virágokkal szórták tele a vagont, Szolnokon 
kibontották a kocsit, a vasutas dalárda énekelt és koszorút helyeztek a koporsóra. 
Egerben egyelőre egyik mellékvágányra helyezték a vagont, mert az idő rövidsége 
miatt a város nem tudta előkészíteni a megfelelő ünnepélyes fogadtatást.” 17 (Meg-
említendő, hogy a katonaládát Kállay Dalma aradi lakos küldte el Eger városának. 
A ládát a városi múzeumban helyezték el, ahonnan azonban az 1944. év végén az 
eltűnt. 18) 

Az újratemetésre másnap, május 30-án került sor. Tizenegy órakor az állomás 
előtti dísztéren felállt a 14. számú Dobó István honvéd gyalogezred díszszázada 
és a hivatalok, hatóságok, testületek, társadalmi egyesületek népes küldöttségei. 
Az Eger-Gyöngyösi Újság tudósítása szerint „Braun Károly polgármester vezetése 
alatt szükebbkörű bizottság nyitotta fel a leólmozott román vasúti kocsit, kiemelték 
belőle a katonaláda és a kettétörött sírkő mellett a kis koporsót, amelyben néhány 
marék aradi testvér-földdel elegyítve nyugszanak Lenkey János csontjai, közöttük 
a nemes szabású koponya, amelyet az elborult elméjű hős szétzúzott tébolyában 
az aradi várbörtön ablakának vasrácsán.” 19 Ezután a nemzetiszínű zászlóval le-
takart koporsó felett Braun Károly egy emlékbeszédet tartott, melyben röviden 
vázolta a tábornok életútját, és méltatta hősi cselekedeteit. A polgármester beszé-
de után megindult a gyászmenet. Elöl a díszszázad, utána a honvédzenekar, majd 
Novák Sándor apátplébános nagy papi segédlettel. Ezután következett a gyász-
kocsi, amely után a város és a vármegye előkelőségei és a család képviseletében a 
tábornok unokaöccse, ifj. Lenkey Károly haladt. A menet a Deák Ferenc utcán és 
a Széchenyi utcán át a Kisasszony temetőbe tartott.

17 Eger-Gyöngyösi Újság, 1936. május 30. sz. 2. old.
18  Mentusz Károly: Egy idős ember vallomása az egri régiségekről. In: Heves megyei Népújság, 

1970. április 4. sz. 12. old.
19 Eger-Gyöngyösi Újság, 1936. május 31. sz. 3. old.
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Ebben a temetőben helyezték tehát – most már végleg – örök nyugalomra a so-
kat szenvedett hőst. A sírkő – melyet még 1868-ban csináltattak – felirata szerint 
itt nyugszik:

LENKEY N. JÁNOS
HONVÉD-TÁBORNOK

___________ . ___________

Született 1807. Szeptember 7-én
EGERBEN

MEGHALT
AZ ARADI VÁR BÖRTÖNÉBEN

1850. Február 7-én
___________ . ___________

BÉKE HAMVAIRA!
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Lipcsei Márta
A virágok kétségbeesése

Lombokban rimánkodik a szél, pillanat szalad az estnek. Semmibe lóg lábam az 
örökkévalóság szekerén. Lompos fák foglya, szélmadár tekintet, esély a napnak, 
mosolyszünet, tapasztalat, finnyás emlékezet kezet ráznak, majd szétszélednek. 
Gyülemlő hulladékai között ki tesz rendet?
Bevallom, hallani akarom a levélmérlegek kiáltozásait, életjelek rezzenéseit, nem 
a közöny kidőlt, megdermedt, összetört fájdalmait.
Mindig az fáj ami nincs
ágakon a sok bilincs
rezgő lant leng és ez jó
mert a vers bányászható
szenvedés a felszínen
szívritmus meg odabenn
a felszíni lét után
aritmia jön talán
hangok ülnek bokrokon
szürke, zörgő okokon
acsarkodó némult szél
tövis köteg laphoz ér.

ARtéRiák



161

2008. tél Az eltűnt idő nyomábAn

Tüskés Tibor
Egri emlékek

Tizenöt darab, hatszor kilences, fekete-fehér, csipkés szélű, jó minőségű fénykép 
van előttem. Egy album őrizte meg őket. A fotókat 1943-ban készítettem apám 
Voigländer gyártmányú, harmonikaszerűen kihúzható fényképezőgépével. Cso-
dálkozom: hogyan volt bátorsága apámnak kezembe adni ezt a nem éppen olcsó 
készüléket, hogy egyedül magammal vigyem idegenek közé egy kéthetes nyári di-
áktáborba. (A fényképezőgépet később esküvői ajándékként bátyám kapta meg 
apámtól. Én tenyérbe illő, Omega zsebóráját örököltem.)

Mit ábrázolnak a képek?
A legtöbb képen az egri vár egy-egy részlete látható: az íves bejárat, falszakaszok, a 

romok között álló Szent István-szobor, Gárdonyi Géza sírja léckeretek között, a fake-
reszten zománcozott tábla felirattal: „Csak a teste”;  a vár egyik része, melyet a Putnok 
felé vezető vasútvonal vág el a vár többi részétől, aztán kilátás a várból;  távoli dombok 
és a város házainak tetői, továbbá a város jellegzetes épületei, szobrai;  a minoriták temp-
loma kívül és belül;  Dobó  István szobra a vár bejárata előtti téren, a minaret, mely nem 
fért rá egyetlen képre, ezért két részletben fényképeztem le, és az albumban illesztettem 

Eger, látkép a várból. Háttérben az Eged, jobbra a Királydomb, balra lent a Szent 
János székesegyház romjai, lent középen Szent István szobra. (1943. aug.)
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össze a két részletet; két fénykép a szarvaskői kirándulás emlékét őrzi: az egyiken a hegy 
meredek ormai láthatók, a másik képen egy bányató vizében a kirobbantott rücskös 
sziklafal élei tükröződnek.

Tizenhárom éves voltam, amikor ezeket a fényképeket készítettem.
Már háborús évek voltak ezek. A nagykanizsai piarista gimnáziumban befejeztem a 

harmadik osztályt. A bizonyítványban, melyet június elején kaptam kézhez, a tantár-
gyak sorában tíz jeles és öt jó érdemjegyet találtam. Az idők jele volt, hogy a tantárgyak 
között ez is szerepelt: honvédelmi ismeretek. A negyedik osztályba még ötvenen jár-
tunk. Június 12-én Barta István igazgató úr már beleírta a bizonyítványomba: Fölvettem 
a negyedik osztályba.

1943 nyarán, augusztusban két hetet töltöttem Egerben.
Hogyan jutottam el Kanizsáról, Zalából Egerbe, a Bükk hegység lábához?
Apám vasutas volt, a kanizsai állomáson szolgált. Úgy emlékezem, szerette hivatását, 

örökölte a szolgálatot, nagyapám is vasutas, mozdonyvezető volt. Apám tagja volt a vas-
utas szakszervezetnek. Talán jutalomként kapta a lehetőséget, hogy kisebbik fia a vas-
utas szakszervezet szervezésében kéthetes egri nyaraláson vehetett részt. (Nagyobbik 
fia, bátyám, akkor már friss érettségivel a zsebében a vasúti tiszti iskola hallgatója volt.)

Anyám vitt föl vonattal Budapestre. A Keleti pályaudvaron gyűjtötték össze az ország 

Látkép a várból. Eger.  (1943. aug. 15.)
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különböző részéből érkező tíz-tizennégy éves fiúkat. Talán százan is lehettünk. A peron 
mellett, a szélső vágányon állt a szerelvény. Különvonat lehetett, vagy legalábbis külön 
kocsikban kaptunk helyet, mert Füzesabonyban nem kellett átszállnunk, egyenesen 
Egerig vitt a vonat bennünket. Útitársaim közül senkit sem ismertem.

Civil felnőttek (tornatanárok?) kísértek bennünket, Egerben is ők felügyeltek ránk. 
Valamiféle megegyezés lehetett a Magyar Államvasutak és az egri minorita szerzetesek 
között, mert szállást és kosztot a minoriták egri rendháza mellett, az iskola nyáron üres 
kollégiumában kaptunk. Ha magányos sétáimon a vár bástyájáról lenéztem a városra, 
akkor déli irányban éppen ráláttam a kétemeletes minorita kollégium ablakaira.

Voltak kötött elfoglaltságok, közös városnéző séták, és voltak kimenők, amikor a 
megszabott időn belül szabadon, kedvünkre járkálhattunk a városban. Közösen néz-
tük meg a vár kazamatáit, a főszékesegyház épületét, a Líceum tanácskozótermét és 
könyvtárát, közösen vettünk részt a szarvaskői kiránduláson. Szívemből a magányos 
csatangolásokat szerettem. Találomra elindultam egy utcán, és vártam, hogy hol talá-
lok egy fagylaltozót, vagy mit találok azon a téren, ahová kijutok. Zalából jöttem, eddig 
csak Kanizsát, diákkorom városát, a dunántúli mezővárost ismertem: széles utcáit, tég-
lával borított, háromszög alakú tereit, piacát, a város környéki kiránduló helyeket, ahol 
a szőlővel beültetett, lankás dombhátat már hegynek mondták. Eger másféle város volt, 
igazi város. A kanizsai várat, melyet a költő Zrínyi Miklós megostromolt, a Habsburgok 
leromboltatták. A Gárdonyi Géza regényében megénekelt egri vár falai jórészt láthatók 
voltak, és állt a török minaret is. Kanizsa földszintes házai jobban hasonlítottak a falu-
si parasztházakra, mint a barokk kastélyokra. A kanizsai templomok is dísztelenebbek 
voltak, mint az egri templomok. Kanizsa dunántúli mezőváros volt, Eger polgárváros és 
egyházi központ, érseki székhely s tele műemlékekkel.

A negyvenágyas hálószobákban, a hosszú étkezőasztalok mellett magányosabbnak 
éreztem magamat, mint akkor, amikor egyedül kószáltam a város utcáin. Az ismeretlen 
kapualjak barátságosan hívogattak, de a kéthetes nyaralás élményében velem osztozó 
diáktársak arca mindvégig idegen maradt a számomra. Az először látott város befoga-
dott, a fényképezőgépembe fűzött filmen megörökítette magát, de annak a fiúnak, aki 
két hétig minden este a mellettem lévő ágyra feküdt, nem emlékezem a nevére.

A tizenöt, magam készítette fénykép mellett még van néhány egri emléktárgyam. Négy 
képeslap, melyet 1943-ban vásároltam. Az egyik a várban található Szent János-székesegy-
ház romjainak alaprajza. Továbbá két kép két mennyezeti freskóról: az egyik az érseki Líce-
um könyvtárának mennyezetét díszíti, a másik a Líceum tanácstermének a mennyezetén 
látható. És megmaradt még egy postára adott képeslap, ezen az egri főszékesegyház látha-
tó. A képeslapot ceruzával címeztem meg, ceruzával is írtam alá, és két darab kétfilléres, 
Szent Istvánt ábrázoló bélyeget ragasztottam rá. A képeslapot az egri postán 1943. augusz-
tus 11-én bélyegezték le. A címzés így szól: Nagys. Tüskés István úrnak, Nagykanizsa 2. 
Horthy M. u. 63. A kézzel írt szöveg: Üdvözlet és kézcsók mindnyájuknak Egerből: Tibi.
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Van még egy egri emlékem.
Nevelőtanáraink azt gondolták, ha már Egerben, a régi nagy csaták színhelyén va-

gyunk, bennünket is valamiféle kalandban kell részesíteni.
Az egyik nap kirándultunk a várostól mintegy tizenöt kilométerre fekvő Szarvaskőre. 

Egész napra hideg élelmet vittünk. Oda-vissza gyalog tettük meg az utat. Igen ám, de 
este, a kollégiumban a vacsoránál elterjedt a hír, hogy a kirándulásból hazafelé jövet 
három társunk lemaradt, és őket ismeretlen emberek elrabolták.  Eltűntek. Ki látta őket? 
– futott végig az asztal mellett a hír. Valóban, az asztal mellett három szék üresen ma-
radt. Nagy szerencse, másnap reggelre megkerültek. Az izgalom feloldódott. Ma már 
tudom: „eltűnésük” pedagógiai célzattal megrendezett kaland volt.

(Az igazán nagy – a legnagyobb – egri pedagógus persze Gárdonyi Géza volt. Mert 
neki aztán tudnia kellett, hogy Eger várát a török végül is 1596-ban elfoglalta. De ő nem 
ezt a várostromot – a vár elestét – írta meg, hanem azt a várostromot, amikor 1552-ben 
a maroknyi magyar csapat győzött a tengernyi török túlerővel szemben. Az utókornak 
szóló vonzó példát Gárdonyi ennek az ostromnak az elbeszélésével adott.)

Dobó István szobra a piactéren az intézet-
tel szemben. (Eger, 1943. aug. 17.)
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Szűk Balázs
Haiku-lánc

Holdeső
Készíts most inget
Angyali délben, fürössz
Holdeső  minket.

Ereklye
gombostűnyi órák 
szívembe szúrva hordom
múltam köntösét

Holt
Az égbolt szinte
Félholt: már vak istenek
Verik ablakunk.

Angyal a tóban
Már nem fáj semmi.
Csónak vagyok esőben.
Angyal a tóban.

Út
Kinek fénye a
bánat: megadta magát
rég a halálnak. 

Fönt
Bánat-glóriás
Madár, merülj égbe már.
Tél lesz otthonod.

ARtéRiák
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Ponyi László
Azért a víz az úr
Mundruczó Kornél: Delta

Egy fiú sok pénzzel (euróval) a zsebében megérkezik valahová a Duna-delta cso-
daszép és vad vidékére. Hazajön. Miként a vidék, ő is hallgatag, nem is tudunk 
meg sokat róla. Persze igazán ez nem is fontos. Dolgozott valami állatkertben, 
talán Bukarestben vagy valahol Európában, hazatért, és szándéka van arra, hogy 
beilleszkedjen a helyi közösségbe. Családja, főként anyja élettársa, idegenkedve 
fogadja. Megismerkedik a húgával, akit még sohasem látott korábban. Egymásra 
találnak, házat építenek távol a helyi közösségtől. Mégsem elég a távol… A „la-
kásszentelőn” a helybeliek, akik nem viselik el a bűnös kapcsolatot, megalázzák és 
vízbeölik a testvérpárt…

Mundruczó Kornél filmje egy csomó díjat gyűjtött be az elmúlt időszakban. 
Nem véletlenül, mert alapvetően rendben van. Szépen kitalálták a képeket, a ka-
mera lassan mozdul. (Azért nem olyan lassan, mint Tarr Bélánál.) Időnként tá-
volságot tart, időnként nem, ahogy kell. Szép és félelmetes, kegyetlen és elbűvölő 
világot mutat be. Ott vannak az őstípusok is. A testvérszerelem ezeréves motívu-
ma Fauna és Mihail között. A messziről hazatért titokzatos férfi, aki újra helyet 
keres magának a helyi társadalomban (az persze nem fogadja be). A nevelőapa 
alig leplezett, majd kitörő szexuális vonzalma nevelt lánya iránt. Jelzésszinten van 
néhány homályos bibliai motívum is. Bosch és Grünewald szeretnivalóan ronda 
arcai néznek ránk a kocsmában. Tóth Orsolyát sem véletlenül hívják Faunának a 
filmben. (Dehogy Mihail miért Mihail?) 

Szóval minden megvan, ami egy jó filmhez kell. Formailag legalábbis. A drama-
turgia azonban sajnos akadémikusra és unalmasra sikerült. Már az első percek 
után a sorsszerűséggel együtt a kiszámíthatóság nyomta rá a bélyegét a filmre. 
Maradt ugyan némi remény, hogy a film hátra lévő részében talán lesz valami 
meglepetés. Valami új, valami eddig korábban nem olvasott, nem látott, nem hal-
lott dramaturgiai fordulat. Valami korábban nem tapasztalt, amitől eredeti lesz 
egy film. Meglepetés nem lett, csak a kőkemény, már Arisztotelésztől is ismert, 
drámai cselekményszövés. Ez azért megvan. A cselekmény, az idő és a hely egyben 
van, a helyzetek és a motívumok szépen fejlődnek ki. Nagyon szerethető az is, 
hogy Mundruczó nem ítél, nem foglal állást, hanem szinte szenvtelenül – főként 
az erőszakos jelenetekben – elmesél egy egyszerű és tragikus történetet.

Ebből a szempontból akár mondhatnánk hibátlannak is – biztos ezért is kapott 
egy csomó díjat – csak éppen nem volt benne semmi új, váratlan, és alapvetően 

vetítő
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nem dobta fel az embert. Mihailnak és Faunának szükségszerűen kell pusztulnia. 
(Az esztétikai, drámai folyamat lényege ez itt éppen.) Tesznek ugyan néhány bam-
ba kísérletet, hogy integrálódjanak a közösségbe, de ezek eleve kudarcra vannak 
ítélve. Ilyen a fiú igyekezete, hogy segítsen a kocsmában, a film végén pedig a test-
vérek házszentelőre hívják a helyieket, hogy megosszák velük a gazdag halzsák-
mányt. Szóval törvényszerűek és unalmasak. Tetteik érthetőek és jogosak, ugyan-
akkor eltévelyedettek, bűnösek is. Nem is a testvérszerelem, az ezzel együtt járó 
vérfertőző testiség a legfontosabb motívum a kapcsolatukban, hanem a végzetes 
egymáshoz láncoltság, egymásrautaltság – drámai létezésük alapja – egy rideg, 
bár kétségkívül gyönyörű és szabályszerű mikrokörnyezetben. Ahogy a testvérek 
kiszámíthatóak, úgy kiszámítható a közösség is. Hogy hol, mikor és milyen mó-
don fognak büntetni csak idő kérdése. Először csak jeleznek, aztán az uralkodó 
erő néhány részeg fiatal képében ítél, majd végrehajt. Sorsot oszt a közerkölcs, így 
is mondhatnánk, ami persze nem egyértelmű, de a Duna-deltában (akár máshol 
is) mindenesetre így lehet természetes és magától értetődő is.

Mindezek ellenére, illetve éppen ezért marad az unalom. A klasszikus drama-
turgia szabályai szerint pedig annyi minden, annyiféle módon és műfajban ké-
szült már. (Talán ha az ösztöneire, művészi intuícióira ezúttal jobban hallgatott 
volna Mundruczó.) De ez sem baj alapvetően. Így lehet másra is figyelni. Például 
a szépen kitalált képekre és jelenetekre. A halottas menet a vízen, a híd és a ház 
építése, a házszentelő félelmetesen gyönyörű képei és fényei. A táj, Lajkó Félix 
zenéje, Tóth Orsi, Gáspár Sándor játéka. Monori Lili általam annyira szeretett, 
eszköztelen játéka. Meg az esetleges metaforák és bibliai utalások. Halászat, utol-
só vacsora, a fiú ácsként építi a házat. Amikor a tetőn a keresztgerendát állítják fel 
a munkások, lényegében már Mihailba verik bele a méteres szögeket.

Az utolsó kockákon a kamera hosszan mutatja a fiú mentőmellényét, amelyik 
lassan sodródik a tengerbe. Magányosan, éppúgy, mint a lány teknőse, aki gaz-
dája nélkül tűnik el a habokban. Marad a csalódás bennem, de rábízom ezt is a 
vízre…

Díjak és jelölések: 

Cannes (2008) – FIPRESCI-díj: Mundruczó Kornél
39. Magyar Filmszemle (2008) – Legjobb eredeti filmzene: Lajkó Félix
39. Magyar Filmszemle (2008) – Gene Moskowitz-díj: Mundruczó Kornél
39. Magyar Filmszemle (2008) – Arany Orsó díj: Mundruczó Kornél
Cannes (2008) – Arany Pálma-jelölés: Mundruczó Kornél 
Európai Parlament Filmdíja (Lux-díj)-jelölés
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Adatok
Delta
Színes, magyarul beszélő, magyar–német filmdráma, 92 perc, 2007
16 éven aluliak számára nem ajánlott
Rendező: Mundruczó Kornél
Forgatókönyvíró: Bíró Yvette, Mundruczó Kornél
Zeneszerző: Lajkó Félix
Operatőr: Erdély Mátyás
Dramaturg: Petrányi Viktória
Jelmeztervező: Breckl János
Producer: Petrányi Viktória, Susanne Marian, Philippe Bober
Gyártásvezető: Sós Judit
Vágó: Jancsó Dávid
Szereplők:  Lajkó Félix (Mihail), Tóth Orsolya (Fauna), Monori Lili 

(Anya), Gáspár Sándor (Fauna nevelőapja)

vetítő

Lajkó Félix és Tóth Orsolya a Delta című filmben
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Finta Éva
Álom a Föld közepében

Kő kövön áll még Ninivéje Földünk
ringató testének a vén hajósok
tétován Jónást viszik át a másik
     partra reményként.

És a Föld szenvedve vajúdik értünk
fojtja ős virtus zubogó keringés
rogyadoz mellében ahol virágzón
     olvad az érc is.

Mozdulat villáma ahogy lesújt rá
önmagán gömbjén alakítva fordul
tűzerű lombikja remegve billen
    s retten a szándék.

Ősöm ő és minden utódom ő lesz
álmodom hátán viszi rózsakertem
álmodom házam viszi mellkasán át
     bárka a térdén.

2007. január 21.
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Kádár Zsolt
Az eljövendő megérkezése

Kinek mondanak engem az emberek? – kérdezte egyszer a Mester tanítványait az 
ámulatba ejtő csodák, a lélegzetelállító történések, a mindenben rendkívülinek 
számító idők teljességében. Úton volt velük Galileából Cézárea Filippi felé. Nyu-
godtnak tűnt a hely, végre jutott idő is egy olyan beszélgetésre, melynek során a 
Mester által feltett egyik  kérdésre, az elsőre némiképp könnyűnek mondható volt 
a válasz. 

Akkor és ott már ezer éve várta egy különleges küldetésű nép, hogy történelmi 
próbatételekkel megtépázott sorsán valaki végre segítsen. Megalázottságot hozó, 
fogságokkal, meghurcoltatással, véres és könnyes évszázadok során élt a remény, 
hogy egyszer megérkezik majd az, aki térben és időben láthatóan és tapasztalha-
tóan átfogó rendet teremt. Ez a rend számukra a régi fények újraragyogását, az 
örök büszkeség felemelését, az őket támadók és nyomorgatók totális megsem-
misítését jelentette volna. Egy királyra vártak, a Királyra, aki egyesíti magában 
a népvezért, a hőst, a legyőzhetetlent, a legigazabb prófétát és a leghatalmasabb 
lelki támaszt. Egy mennyből jövő küldöttre vártak, a minden embernél többre és 
másra, aki nemcsak a történelmi és társadalmi viszonylatokban, hanem mind-
ezeken túlmutatva, az üdvösség olyannyira áhított lelki magasságában is jövőt és 
megoldást jelent. Arra az eljövendő Emberfiára vártak, aki által a Magasságos, 
az Örökkévaló jön a lehető legközvetlenebb közelségbe, leszáll a mennyből, hogy 
átölelve övéit, a mennybe emelje fel őket. 

Ott Cézárea Filippinél a kérdező és a kérdezettek tudatában voltak mindennek. 
A kérdező Mester és a megkérdezett tanítványok benne éltek az akkori szoron-
gatottságot jelentő Római Birodalom megkerülhetetlen valóságában. A nemzeti 
büszkeségükön, hitükön, legszentebb kultuszi cselekményeiken oly sokszor gú-
nyosan mosolygó, törvényekkel, fegyverekkel, adókkal és erőszakkal hatalmuknak 
érvényt szerző zsoldos római pogányok jelenléte már-már elhordozhatatlannak 
tűnt számukra szentnek mondott földjükön. Az ellenük való lázadások, felkelések, 
kitörési kísérletek kudarcot vallottak, maradt a szívek mélyén a mély ellenszenv, a 
szemekben az elkeseredéssel és gyűlölettel kevert lemondás.

Abban az időben arról persze mindenki tudott, hogy a Galileából elindult Mester 
jelei és csodatételei, tanításai és életformája valami olyan roppant különlegességet 
hordoznak, mely önmagában véve is üzenet arról, hogy talán valami elkezdődött. 
Mintha a váradalmak beteljesedése egészen közel lenne, ezt érezték sokan. Úgy 
tűnt, mintha már a küszöbnél állna a sorfordító Eljövendő. A szívekben és tekin-
tetekben ott volt egyszerre a bizakodás és az elkeseredettség mellett a nyomasztó 

A bibliA éve
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kétség is. Vajon a régi írásokban ígért, a nagy próféták által jelzett Szabadítónak 
nevezett király, akire úgy vártak atyáik, és várnak azóta is az utánuk jövők, mi-
képpen is érkezik. Hogy néz majd ki, megfelel-e az ezeréves váradalomnak, felis-
merhető lesz-e, megfelel-e mindenben, vagy az iránta tanúsított fellángolást újra 
követi majd valami mérhetetlen kiábrándultság. Ő az, vagy valaki mást várjunk?

Mindezt megtapasztalva könnyűnek tűnt a válasz a Mester első kérdésére, arra, 
hogy mit is tart a korabeli várakozó a galileai a Mesterről, megjelenéséről,  szavai-
ról, az ámulatot és félelmet egyszerre kiváltó csodákról, keze érintéséről, egyetlen 
tekintetéről. A begyűjtött hírek – a tanítványok szerint mind-mind egybehang-
zóan arról beszélnek, hogy prófétának tartják az emberek. Vannak, akik konkrét 
véleménnyel is rendelkeznek, s állítják, hogy ismét testet öltött benned a közel-
múlt, vagy a régmúlt rettentő szavú, de mindenben új jövőt ígérő isteni küldötte. 
Egyesek Keresztelő Jánosnak gondolnak, mások Illésnek, megint mások egynek a 
próféták közül, talán Jeremiásnak – így adták a hírt tovább a Mesternek a tanít-
ványok.

Mi sem  tennénk másképp. Begyűjtve az információkat, sorrendbe rakva és gon-
dosan szelektálva azokat, ismerjük a világ nézetét. Összegezzük a tudós iskolák 
alapos és mindenre kiterjedő okfejtéseit, szembetalálkozunk a kételkedés és a ci-
nizmus sokszínű megnyilvánulásával. Betekintést nyerünk a mindig kételkedők 
legbelsőbb világába. Meg azokról is tudunk, akik félve vagy rafináltan számolgat-
nak, időpontokat jelölnek meg arra vonatkozóan, hogy mikor bomlanak fel majd 
végleg az elemek, mikor jön a tűz, a mindent elpusztító, sokarcú rettenet, mikor 
következik be valami egyetemes, védhetetlen és visszavonhatatlan ítélet. 

Ismerjük a válaszok másik csoportját is: a pozitív gondolkodásmódon messze 
túlszárnyaló reménység bizonyságtételét. Ez arról a jövőről beszél, mely végképp 
nincs a mi kezünkben, de amely felé eljuthatunk, mert minden szeretetlenség és 
irgalmatlanság ellenére diadalmaskodik majd a magasból felénk is lenyúló, minket 
átölelő és felemelő egyetemes szeretet. 

Aztán ott Cézárea Filippénél elhangzik egy másik kérdés is. A Mester nem elég-
szik meg azzal, hogy örökösen a másik vagy a mások véleményét súgják fülébe a 
legközvetlenebb munkatársak. Eljön a tanítványok színvallásának ideje is. Hát ti 
kinek mondotok engem? – hangzik a legszemélyesebb választ, az egész egziszten-
ciát érintő, mindent meghatározó kérdés. A feleletben ott kell, hogy legyen nem 
kevesebbnek, mint annak megvallása, hogy ki is igazán a világ ura. Ki az, aki leg-
személyesebb módon parancsol a világnak? A válasznak ki kell térnie arra, hogy 
a szédületes mélységek felé zuhanva ki tud elkapni, fölfogni, megmenteni. S ki 
az, aki még a mindig érthetetlen szenvedésnek is értelmet tud adni? Ki az, akinek 
léte és közelsége által átformálódik, összehasonlíthatatlanul jobbá és szebbé lesz 
az élet, a világ, a szó és a tett? Ki az, akinek minden híre az örömről szóló üzenet, 
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és minden cselekedete a megtépázott, de mindig érvényes irgalom és kegyelem 
realitása?

A várakozások felfokozott pillanataiban belső bizonyosság kell ahhoz, hitelesítő 
belső hang, meggyőző szó, felismerhető, megfejthető jel, hogy megszülethessen 
a legtisztább döntés, hogy kifejezésre jusson a tapasztalati tények világán túlmu-
tató belső világosság, hogy elhangozhasson a konfesszió, a vallomás, a hitvallás. 
Nem csupán az ismert és átélt csodák egymásutánisága és nem csupán a Mester 
álmélkodást kiváltó szavai és tettei indítják a tanítványok szószólóját arra a felis-
merésre, mely a legszemélyesebb s egyben a legegyetemesebb kinyilatkoztatás az 
eljövendőről, aki megérkezett. 

Péter az, a legszenvedelyésebb alkatú tanítvány, akinél a lélek legbensőbb forrá-
sából tör fel a válasz: Te vagy az, akire vártunk, Te vagy az, akit vártunk, minden 
hitetlenkedést és ellentmondást kiváltó látszat ellenére Te vagy az, aki mennyből 
jöttél, testté lettél, értünk és nekünk születtél: Te vagy a Krisztus! 

A tanítványoknak akkor és ott ezt a titokzatos nagy felismerést még parancsszó 
tiltotta, hogy elmondják. Krisztus parancsolt rájuk, hogy ezt a vallomást még ne 
terjesszék, ne mondják el senkinek a minden kétséget kizáróan igaz felismerést. 
Valami nagyon fontosnak még történnie kellett, és csak a szenvedésen és meg-
aláztatáson, ítéleten, kereszten, halálon, poklon és feltámadáson átment Krisztus 
a bizonyíték arra, hogy Isten benne beteljesítette a várakozást, és megnyitotta az 
ajtót az eljövendő örök ország felé. 

Advent és karácsony újra elgondolkoztat, és mindig foglalkoztat. Mi minden-
nek kellett történnie ahhoz, hogy a bennünk lévő reménység, mely nem pusztán 
kicsinyesnek mondható emberi célok megvalósulására irányul – teljessé legyen?  
Valóban el kellett jönnie annak a szégyenletesen elrontott, nyomorult és egymást 
eltaposni akaró világunkba, hogy felemelje az elesetteket, bekötözze a sebeket, 
felszárítsa a könnyeket, vérével tisztítson meg minden bűnöst, s kezét rátegye az 
ajtóra, hogy a romlandóból át tudjunk menni a romolhatatlanba. 

Életünk mindennapi és örök adventjében szívünk ajtaja előtt áll, kopogtat és 
bebocsátást kér a Mester. Aztán leül asztalunkhoz, Ő ad enni és inni, s meghall-
gatva panaszaink, bánataink történetét, letörli könnyeinket. Aztán magunkról 
beszélünk, már nem arról, hogy mások milyen rosszak, mert előtte nem titkol-
hatjuk személyiségünk, lelkünk, gondolataink kuszaságát, ördögi indulatainkat, 
a magunk nézete szerint is megbocsáthatatlan vétkeinket. Fel sem merünk nézni, 
csak reszketve tördeljük kezünket, amikor soroljuk, hogy a bűnt bűnre halmozva 
éltünk és élünk. Ő megmutatja kezén a sebek helyét, hogy megértsük, mi mindent 
szenvedett el értünk és helyettünk. S talán ekkor teszi fel a kérdést, melyre várja a 
szív és az ész, a lélek és a tett legtisztább válaszát.        

A bibliA éve
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Csontos János
Húsz év múlva

Még sihederként hosszú útra keltem,
és látomásom volt az útfelen.
Csak néztem őt az élettel betelten,
és másként vert onnét botor szívem.

És múltak langy nyarak és forró őszök:
az ég az illatával volt teli.
Ő volt az új világ és ő az ős rög –
az átló, mi a kozmoszt átszeli.

És átölelt a mélység és magasság,
az éleslátás és a tompa vakság,
mi körkörén kijáratot kutat.

Már összefércelt egy vad emberöltő –
mit üzenhetne vénülőn a költő,
ha búcsút int a kedves: jó utat!

Négysoros

Ha rádköszönt a néma végzet,
mihaszna már a sémakészlet,
s nem tudod, mi elődbe áll:
örökélet? Múló halál?

Magellán

Olykor az élet ellapul
S olyan lesz mint a laska alföld
Az égbolt hátratántorul
Vigasztalanság szívig eltölt
Keresnél halmot dombokat
Meredélyt könnyű kaptatókat
Ha visszacsúszna a fogat
Nem néz rád senki nyugtatólag
Még a folyót is álmodod
Diszkrét zúgókkal zátonyokkal
Minden csak kvázi ál-dolog
Szívstimuláló mákonyokkal
Átvészelendő szürkeség
Forgószelet vársz porköhintőt
Nem aggaszt pályád tűnte még
Izzaszt kimetszett egyenlítőd
Csak az a zenit kéne még
Az a horizont az a távlat
Honnan azt mondod ím elég
Nemet intesz a szivárványnak
Lelkedre könnyű pernye hull
Kókuszreszelék bolti tortán
Olykor az élet ellapul
Link mesemondó volt Magellán
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Dénes László
Maratás

Kitakartak.
Bőrömre hull a csillagközi por,
vulkáni hamu, guanó.
Csalárd szavak esője mossa
testem burkát, ráncait.
Beivódik a pórusokba
az árulás nedve, sava, 
öröknek tűnt kötések 
bomlasztó enzime.
Letális beszivárgás.
Összeomlik a rendszer, 
ha csontig hatol a maratás.

Magamra venném
szebbik énemet,
pokrócnak, köpenynek, izoprénnek,
rántanám vissza foggal-körömmel –
nem érem el.
Nyújtózkodom, de semmibe markol
a kéz. Vacogva élek. 
Félek.
Kitakartak.

Kegyelmi kérvény

Alapos feltáró vallomást teszek:
Nem voltam észnél-eszméletnél.
Drágálltam múló éveket, értékvesztésig.
Rovancsolást rótt rám a sors,
Elszámoltam még a semmit is.
A bűnöm főbenjáró. Legyen életfogytig.

ARtéRiák
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Oláh András
jelmezek

az üszkös múltnak egyetlen arca van:
a nő ki életedet karmolta végig 
– álmod benne rekedt: lett hangsúlytalan –
gyászodat seszínű teóriák védik

nyitott tenyereden gyilkos sorsvonal
éles körmök nőttek alvó ágyadon
maradsz álmok csöndjén átkúszó fonal
kiürült szíveket ostromolsz vakon

panel-magány mely életedre olvad
mögöttük sebtén felöltött jelmezek 
kivénhedt ablakszemek dorombolnak

asztal… üres tányér… lángoló kezek… 
és a túlerőben lévő csönd hiú
ábrándja űz: hátha mégis van kiút…

katedrális

krátereket ütött a köveken a zápor
elnéptelenedett a tér: a kocsihoz rohantunk
s a szélvédő mögül bámultuk szemrehányón
a katedrális szürkeségbe vesző árnyát
hoppon maradtunk: Isten bezárta hajlékát előttünk
hajad nedves szagát szippantottam magamba
a benned mocorgó tavaszt
később pedig – mikor pólódból csavartad a vizet
s tekintetemmel szárítottam 
a melleden gyöngyöző cseppeket –
a szivárvány fonalán a nap is előmerészkedett

ARtéRiák



Paizs Tibor
Az asszony eljövetele

Szépek derengő rémeként,
feszület sikoly-árnyaként,
ahogy a fűben felzokog
a sarló érv, a sarló ok,
gyapot-puha fondorlatok
érveként a szűnő napnak
haragvó eget kavarnak,
idéznek gyökér életet, 
sárkányölő beléndeket,
lángsejtelmükkel éjszakát,
léptet egy béna téren át.

A részrehajló szánalom
Egeket hívó fájdalom,
Mint a hideg önző heve,
bikacsök vérző érdeme.

Jön hangos, nevető sirámmal,
nappalból fércelt éjszakával,
mint hatalomtól sújtott kába,
lécben a fűrész zokogása,
simulón, mint szűz barka selyme,
kancák felhabzó gerjedelme.

Ellép fölötted s alád terül,
kimerít, miközben elmerül,
mint árapály apad, dagad,
hol egybe áll, hol széthasad.

Úgy lép az asszony életedbe,
Lábát nem látja küszöböd,
kettős arcát, ha rád emelte,
átkozod érte, s köszönöd.

176

 2008. télARtéRiák



E számunk szerzői
Anga Mária (1955) Eger

Bak Zsuzsanna (1985) Maklár
Barabás Zoltán (1953) Nagyvárad

Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bérczessy András (1975) Eger

Bitskey István (1941) Debrecen
Boldogh Dezső (1967) Budapest
Bozók Ferenc (1973) Budapest

Cseh Károly (1972) Mezőkövesd
Csiki László (1944–2008)

Csontos János (1962) Budapest
Devecseri Zoltán (1948) Hövej
Dénes László (1959) Nagyvárad

Dusa Lajos (1948) Debrecen
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Finta Éva (1954) Sárospatak

Gittai István (1946) Nagyvárad
G. Komomróczy Emőke (1939) Budapest

Görömbei András (1945) Debrecen
Hutvágner Éva (1988) Dunaújváros  

Kádár Zsolt (1953) Eger
Kiss Benedek (1943) Budapest

Kolozsvári Papp László (1940–2005)
Konczek József (1942) Pomáz
Korpa Tamás (1987) Szendrő
Ködöböcz Gábor (1959) Eger

Lászlóffy Csaba (1939) Kolozsvár
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad

Magolcsay Nagy Gábor (1981) Eger
Merényi-Metzger Gábor (1969) Gyula

Móser Zoltán (1946) Bicske
Németh István Péter (1960) Tapolca
Novák Béla Dénes (1951) Budapest

Nyilas Attila (1965) Budapest
Oláh András (1959) Mátészalka
Ószabó István (1952) Debrecen

Paizs Tibor (1946) Pomáz
Ponyi László (1963) Eger

Pataki István (1953) Bihar
Posta Marianna (1983) Eger

Reichmann Angelika (1975) Eger
Serfőző Simon (1942) Miskolc

Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szűk Balázs (1960) Debrecen

Thiel Katalin (1952) Eger
Tüskés Tibor (1930) Pécs

Utassy József (1941) Rédics 
Zalán Tibor (1954) Budapest


