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Szekeres Mária
Tükörcserepek

Leírtam sok szót, melyek egy ismeretlen tarisznya mélyéről váratlanul kerültek 
elő. Kerestem valamit, de váratlanul valami más jött elő. Ez a valóság, mely össze-
áll egy képpé és kivetít valamit, mi elillan a kezem közül, majd szilárdan, makacsul 
képpé áll össze a papíron. Olvasom. Csodálkozom. Elfogadom. Megszületett világ, 
melyet kihordtam láthatatlanul. Ez vagyok. Ez is vagyok, s a tükör újra összetörik 
homályosan. Cserepei összerakhatatlanok, mégis egybe tartoznak azzal a hián�-
nyal együtt ami kérdésként gomolyog. Hogy tudnék magamra nézni? Nárcisszus 
látta képmását, mi csak egy fantomot látunk, mely hol édes, hol torz képet mutat. 
Mienk ez is. Éppúgy beleszerethetünk, mint ő. És többnyire bele is szeretünk, 
ha nem vonz az a másik Arc bensőnkben, mely egybefordul arcunkkal és kiválik 
belőlünk gyógyítva önszerelmünk gubancait. A diadalmas másik Arc, mely szelíd 
és kedves, de végtelen erővel és fenséggel teli. Ó, Uram, add mindig szent Arcod 
képét elmémbe, szívembe, hogy minden szerelmem hódolva csak Téged kutasson 
és találjon fantomok és önmagam helyett! Könyörülj önszerelmem gőgösségén és 
mutasd meg Arcod vonásait minden emberben az alázat irgalmas tekintetével.

2008. 05. 14.-

Lipcsei Márta
Az óceán ajándékai

Hevesen kék az ég, a föld felől rejtve maradnak a titkok. Talán soha többé nem 
leszel oly magas, sem oly mély mint azokban a napokban mikor feletted az átha-
tolhatatlan kék ég és alattad minden ami létezett és létezik hívtak, hívogattak.

A Csendes óceán távoli zúgása mint a távolodó szerelem hangjai.
És a szavak, melyek énekelnek, emelkednek és süllyednek. A szavak melyek vár-

nak, leskelődnek, elénk hullnak, felugranak, repülnek, donganak, megtisztulnak, 
meghámozódnak, kristályosan ropognak, vibrálnak.

Ők az óceán ajándékai. Beugranak a mondat közepébe, áttetszővé válnak, vagy 
árnyékuk lesz, gyökeret eresztenek, élnek a koporsókban vagy még az alig születő 
világban és a mondat engedelmeskedik nekik. A mondatból összeálló nyelv, a cso-
dálatos anyanyelv piramisokat emel belőlük.

A fénylő szavak aláperegnek s mint tündöklő madarak repülnek és itt hagyják 
aranyukat.
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ARTériák

Lászlóffy Csaba
XX., XXI.  
(E két század miként lázad?)

„kodigabi@gmail.com

Szétszabdalt álomhaza, 
becsület és érdek –
„Jó vicc, klasszikus atya-
fiú-lélek(!),
de én már csak a 
SZERTESZÉTből értek.”

Volt, ami recsk; van, ami recseg
(nagbetűvel az EU-t írják
legfeljebb);
janicsár oskolák nebulói
telesírták/sírják:

„ha lesz egy nap, hol millió szemek” *
keresik majdan milliók sírját?

(Vágtat az omnibusz**
– de nem velem s veled –
magunk elől nincs hova fuss).

Csak sérelem, csak sérv;
felkavarva, ha nincsen is rá érv, 
minden, ami rég
leülepedett.

Van-e még
valami? Mert ami a csúcsok felett 
gomolyog s nő, csupa vég-
termék, új szemét.

2008. május 25.

*  „Hiador” – Jámbor Pál (1821–1897): Kossuth
**  Berecz Károly (1821–1901): Fővárosi románc
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Kiss Benedek
SZIRÉNA–ÜVÖLTÉSBEN

Nem lehet, hogy így haljak meg,
lapulva, lealjasítva!

Szinyei Merse vásznain is
zengett, zengett

a kis pacsirta.

S pacsirta szólt már akkor is,
amikor Józsué vadászta.

A Nap már akkor is delelt,
s mekkora volt

a menybolt sátra!

Pacsirta szólt Néró fölött,
mikor beledőlt arany kardjába,

és elvitték az ördögök.
S hogy tündökölt

a mennybolt sátra!

Az éneket, jaj, emberek,
ne hagyjuk magunkból kiölni!

Pórias kicsit, meglehet,
de dallam nélkül
nem lehet élni.

Halni sem lehet – lelkeim,
a dallam ti magatok vagytok!

Vagy jöjjön el az őrület,
s némuljanak meg

a harangok?
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Triviális, de a pacsirta is
szívünk szántásai fölött

már úgy üvölt – de még üvölt –
hogy tőle a világ

mennydörög.

Nem lehet, hogy így meghaljak!
Vagy inkább ne szóljon zene.

Palestrina? Mozart vagy Bach?
Mikor sziréna
rondít bele?
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Gittai István
Reggeli fohász

Manapság, ha írok,
csakis azért teszem,
mert nagyon imádok
úszni és lebegni
szép anyanyelvemben.

Különös dolog ez:
súlytalan, időtlen,
mint párzás vágya
tüzelő felekben.

Számomra a nyelvben
navigálás hálás,
főfoglalatosság,
hiszen újszülöttem
felsír meg kacarász
határon innen és túl.

Tartsd meg, Urunk, nekünk
a mi ellenségünk,
hogy ne nyíljon módunk
az eltunyulásra.
A beolvadásra.
		  Ámen.

Időrendi sor

Teázom, virrad,
és összeáll az
időrendi sor:
szókalapálás,
reggeli torna,
lezuhanyozás,
kiadós fröstök,
piac, patika,
kertlátogatás
és a többi
és a többi.

Végére hagyom
a csillagos ég
távcsövezését.

Legeslegvégül
tebenned bízva
szeretteimért
fohászkodom én,
s óhajtok némi
érintő-édent
magamagamnak.

Szereposztás
Titka és kelyhe mindeneknek:
kettőnk közül ki az eretnek?
Az, aki csapdát állít? Na ne!
Avagy én, a lépre ment balek?

Titka és kelyhe mindeneknek:
sebaj, legyek én az eretnek!
Csuhát öltök, akár a szentek,
nevess el, ha máglyára vetnek.
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Telefonhívás üdvös időben
Annyira jó pillanatomban hívtál, hogy azt találtam mondani:
mától Tégedet én anyanyelvünkkel egy súlycsoportba sorollak.
Bókom mézes búzája annyira lázba hozott, és úgy kifényesítette
a hangod, hogy beleborzongtam. Lám, némely sebtében kiejtett
szó mily örömforrás-fakasztó!
Mint jó televényben a csiraképes babszem, úgy viszonyultál:
„Hát hogy képzeled ezt? Úgy, hogy a ringben összeeresztesz
minket, s hogy bokszkesztyűvel püföljük egymást végkimerülésig?
Hát vedd tudomásul: mivel hogy én sem, anyanyelvünk sem idióta,
ökölre menő viadal meg nem eshet miközöttünk. Egy életre
felejtsd el ama ringet, amelynek egyik sarkában miriád szó,
a másikban meg én száll egyedül… Az egy súlycsoportba sorolás
költői báját azért ezerszer köszönöm.”

Telen-talan
Mit tudom én
hova lett az idő,
el hova folyt
mialatt tovatűnt.

Kérdezem én:
Isten meg mire fel
veszi vissza
mit ígért, megadott?

Mit tudom én
hova lett, ami volt,
hol van a van,
s ki holnap születik.

Hát mi dolog,
mi fene rögeszme,
iparkodás,
ha jéghegynek annyi…

Mit tudom én…
Előre se, hátra
se moccanhat
nélküle a bárány.
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Véghelyi Balázs
Álom

Barna Erika Viktóriának, az álmodónak

Végtelenből végtelenbe, 
el nem apadóan 
domb tövében hömpölyög a
széles emberfolyam.

Fiatalok és öregek,
borúsak, vidámak:
éltetői s elbukói
az örök világnak.

Arcát keresi mindegyik,
tömeg fölé – szárnyát, 
s milliók közt az egyetlent:
keresi a párját.

Kihajt bennük, növekedik,
vet az idő s arat.
Megszólal egy hang felülről:
„Csak a díszlet marad.”



17

2008. nyár ARTériák

Kalász Márton
Visszaút

Alantas inkább; de: képződmény, s szinte se álom –
mohón halálok pillanatain orgazdálkodhatom.
Jutazsákban a holttest; ringatni hurkolt fék a kézen.
S e köd, hogy így lássuk. Még csak visszavett sikoly sem:
„Nézd meg, vércsík; megálljanak, s ha Wolfi él!”
De már koldusgödör nem megközelíthető – 
Tiltja írásos kardlapunk; ha nem: még valóságosabb.
Kezdő fagyon a félénk visszaút. Hordtunk havat
hajadonfőn, s hajnalokon kékfolt komponálgatós utunk még haza. 
De szívszorító, „jó voltam, mon trés cher Pére?”
„Hangzottál, gyermek, csodálatosan”, gyötrőbb válasz sosem.
Távol tébolygó halottkép, temetődíjbeszedők ismét a havon – 
Mintha üres volna a szemgödrünk. Félkézen silány koponya.
Mint majd évek múlva ezé itt. Alineák, mi éjszaka. Félpénz – 

mi oldható?

Helyszín

Idejutottam – (én) csak átfutottam? Halottnak
ennyi ma helyszín. Leválhatnék égtájnyi fölület
lékhalászokkal a hátán – ülnénk, e jég váratlanul mozdulni fog.
Szürkületben létünk metaforára
szépít. Távolodva se lét környéki lángocska: nem csak kialszik – 
fönt szálka-sort hamvába visszavet.
Átjutottam, s táján – ide futottam? Csúszva mindegy,
már majd halottnak helyszín. Pusztulás – 
végső ágya, réges-rég bennünk, mást se vetnénk
tiszten se egymásnak. Létünk kontinensnyi lékké leválik – 
e hegysor, léken is lélek ma rémülten átlökve. Kiáltani kezd
bármi e szürkületben. Bár ami oszlik – 
félre még valamilyen nyelven tudósítva vet.
Elhangolásra; érvre – hangom. Még, Uram, megtoldhatod.
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Serfőző Simon
Az Isten

Elmenni hozzá
tán nem is a kövesúton kellene,
keresztül a földeken
közelebb esne.

Közben a jövőt is 
figyelnénk majd,
hátha azért késik,
valahol baj érhette.

Az Isten azonban
- tanyája kint a világban -
talán a ház végéről
már észrevette.

S mondana valamit róla.
Hisz mióta várjuk,
fürkésszük ablakából
kihajolva a láthatárnak.

Érzékeny gyökerek

E föld fölszisszen időváltozáskor,
megérzi a hideget.
A gyökerek érzékeny,
meg-megránduló idegek.

A viszkető kövek
gyógyuló sebek a tájon.
Lábamnál a domb 
durva rúgásnyom.

Mindenütt ütések nyoma.
A fájás mintha már szűnne.
Ám körben az ég alja
még most is megkékülve.

Esőcske hűsíti,
hogy nagyon ne fájna.
Szél hajol hozzá,
az fújja, fújdogálja.
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Falusi Márton
Áldalak

Áldalak hóval, város,
emlékem átszitálod.
Rázkódtatsz, ősönként hulldoklok
megskalpolt koponyádból.

Föld méhét kitermeled,
ki/befordított hegyek.
Fölmetsze a határsorompó:
lyukas szél üres zsebe.

Didereg lenge liget,
havat, országot levet.
Európa egy rend hazákat
egymásra rátereget.

Amit bejárok, gyalog,
réztorony addig ragyog.
Talajvíz futja el a falat,
mérgétől megroggyanok.

Falat falura jutna,
havazás vágta húsra!
Templomig döföd a síneket,
hívei kicsordulnak.

Átkozlak hóval, város,
emlékem átszitálod.
Rázkódtatsz, ősönként hulldoklok
megskalpolt koponyádból.
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Szakolczay Lajos
Az életbölcselet szőlőlugasában
Páskándi Géza: Ézagh

A hetvenöt évvel ezelőtt született Páskándi Géza, köszönhetően az életművet 
híven gondozó özvegynek, Sebők Annának, folyamatosan jelen van a magyar 
irodalmi életben. Halála, 1994 óta csaknem húsz (köztük nem egy posztumusz) 
könyve jelent meg, s a rádióban, a színházban (A vigéc) és a filmszalagon is (A 
szalmabábuk lázadása) gyönyörködhettünk gondolatainak frissességében, a mai 
magyar életben nem is annyira abszurd abszurdoidjainak politikát fricskázó s 
minden nemtelen cselekedetet elítélő gúnykacajában. 

Ha művei (közülük is elsősorban a politikai szélhámosait nevetségességével 
megsemmisíteni igyekvő A vigéc) az elmúlt másfél évtizedben nem is bizonyul-
hattak teljes mértékben hatékonynak – jóllehet ismerjük a közeget, ennek ellenére 
nem egy esetben palotaforradalmat kellett volna elindítaniuk –, valamelyest föl-
rázták az aluszékony, jobbára csak a pénzcsörgésre ébredező világ lelkiismeretét. 
Páskándi tehát – más irányú feledékenységünk megbocsáthatatlan – sok klasszi-
kussal ellentétben él. Él, és gondolatai révén, amelyek csak ideig-óráig kerülhet-
nek a süllyesztőbe (ki más volna a sírásójuk, mint a hatalom), működik is. 

Életműve – terjedelmére tekintve is – olyannyira gazdag, hogy szinte vége-hos�-
sza nincs a föltárásoknak. Ilyen, összeállításában friss kincs az Ézagh című törté-
net- és gondolatfüzér. Páskándi az életbölcselet szőlőlugasában asszúsodó írásait 
– nem kis öngúnnyal, ugyanakkor alteregójának bölcsességét minduntalan hang-
súlyozva – 1978 és 1994 között vetette papírra. Megteremtve ezzel saját – vele 
egy, s valahol mégis különböző – hasonmását, a mindentudó, a világ és a személy 
minden cselekedetére válaszoló (az egymásra acsarkodó népek forrongásait elcsi-
tító, a szüzeket mint a haszontalan szépség szobrait megvigasztaló) bölcset. 

Ókori agorák napsütötte kövein fekszik, s szünetlen beszédével az alkonyati égre is 
bárányfelhőt varázsol a bölcs, ám keze-lába – mint megannyi József Attila-i „minden-
ség-huzal” – átnyúlik modern korunkba. Prófétának is mondhatnánk, ha nem tudnánk, 
hogy Ézagh – a pillanatonként cserélt, s gurgulázó nevetésével egyre komolyabbá váló 
maszkokkal – inkább bohóc, az igazság és a jó ügy szolgálatosa. Bölcsek bölcsének ne-
vezi magát (és fölöttébb örül annak, ha a tanácsaira kíváncsiak így szólítják), holott csak 
egyszerűen író. Méghozzá író a javából, aki tudván tudja, hogy nincs az a nagy bőr, ami 
befogadhatná lelke tornyát, Ézaghot, s azt ugyancsak, hogy nincs olyan kicsi huncut-
ság, amelynek eredete – emlékezzünk csak zseniális stílusparódiájára, A sárikás anyósra 
– valahol ne volna köthető az óriás világszamár csaknem kozmikus furcsaságaihoz.
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Az Ézagh-sorozat rövidebb-hosszabb írásai – a kötet hatvanegyet számlál belőlük 
– műfajuk szerint valójában páskándiák. A filozófia szerszámosládáinak csavarai kö-
zött – csavaros észjárással – a minden gondolatában poétikus bölcs úgy válogat (kínálja 
akár Buddha, Platon vagy Szokratész, netán Kant, Leibniz avagy Berkeley a terítéket), 
hogy okossága, szimbólumra épülő példa-mese éhsége mellett mindenekelőtt jókedvű 
humora (a beszédet beszéddel tömítő népi-urbánus, ám a közjót sosem figyelmen kívül 
hagyó ékszer-halandzsája) és az egzakt tudományt paradicsomi állapotba röpítő dé-
vajsága (A boldog s boldogtalan szűzről; A nő szépségről, kövérségről, soványságról, stb.) 
ugyancsak kitessék. 

Ézagh legtöbbször „külső” személyekkel: a tudásra éhes diákkal, a koldussal, a nagy-
ravágyó hölggyel, egy fiatal katonával, egy élveteg arcú emberrel, a feleségétől elhide-
gülő börtönőrrel, az okos cigánylánnyal, a férfiszerzést mesteri csalival tökélyre vivő 
matrónákkal, szüzekkel, hajadonokkal, kikapós és ki nem kapható nőszemélyekkel, és 
ritkán saját magával – kérdés, hogy az Én kerekedik-e a másik fölé vagy Ézagh-e – foly-
tat disputát. Ebben a beszélgetés-kavalkádban – amely filozófia is, és nem is, poétikába 
csomagolt, okoskodó konyhanyelv is („okok falkáit keressétek”), meg sztaniol burko-
latú komolyság is – mindenki megdicsőül. A jól megválasztott hely – az életbölcselet 
szőlőlugasát gyakran váltja föl a másik megvilágosítására főképp alkalmas homály vagy 
éppenséggel a tudást az arra éhesnek nyikorgással is hitelesítő divány vagy kerevet – kü-
lönösen alkalmas arra, hogy a befogadó befogadja azt a hatalmas tudásmennyiséget (az 
éjszaka a nappalnak holdja, mondom én), ami nélkül a kérdező és a kérdezett, az olvasó 
és a szöveg mellé magának dundi havas tájakat (netán a magányt megízesítő szabadság-
faktorokat?) képzelő kíváncsi csupán a megismerés kivetett árvája volna.

A nincstelen bősége? Igen. „Az irónia a nevetés méltósága” – olvashatni a tudakolódzó 
esztétát meggyőzni akaró A fenségesről és az iróniáról című traktátus befejezéseképp. És 
közben mi mindent megtudunk. A filozófus kutakodó különbséget tesz a démonikus 
humor (irónia) és a – sajátos megnevezésével – visszhangváró ember humora között. 
Az előbbit bizalmatlannak jelölve, az utóbbi reménytelinek, derűlátónak. A „bölcsek 
bölcse” szerint „a humor milyensége szorosan összefügg az ismeretelmélettel, nemcsak 
az esztétikával. A Titokhoz való viszonnyal. Az irónia titkos humor. A játékos, a bohó 
humor pedig vállalt, nyílt – közösségre áhító. Társakat inkább toborzó. A démonikus 
legfönnebb értő barátot akar, a visszhangváró népes családot, társaságot.”

Ugyanitt olvasható az esztétikai?, ismeretelméleti? – szerintem inkább páskándis 
– különbségtevés is a XIX. Századi és a XX. Századi klasszikusunk között: „Egy démo-
nikus magyar költő, ki csak a dühös vagy épp diabolikus iróniát ösmeri: Ady. Egy vissz-
hangváró: Petőfi. Ez egyben stílusukat is meghatározza.” S az ezt követő mondatban 
benne van – esztétikai humorral, a nyelvet játékszerként (is) használó poéta-elemző 
szóteremtő erejével-vigyorával – Páskándi egész lénye, miszerint „a stílus benső viselke-
désük külsőségesülése” (kiemelés – Sz. L.).
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Ebben a „külsőségesülésre” alapuló „bensőségesülésben” ott a költő-gondolkodó 
iróniában is fenséges és visszhangváró voltában is fenséges (mi több, a kettőt elegyítő) 
személyisége. A tudós helyett – jól kihangsúlyozott maszkcsere ez is – inkább a gyalog-
költő, a természeti adottságait (például éles eszét) kihasználó gyalogfilozófus nyilatkozik 
meg. Bár ismeri valóságos súlyát is, azért nem árt saját pehely lelkét, csatlakozván a 
komolyabb jellemzésekhez, léggömbként Föld körüli pályára vagy éppen csak a földtől 
elrugaszkodó, kis ívű „laposra” tessékelni. Osztályozó jellemzésének higgyünk vagy har-
lekini önportréjának, amikor a kiokított fiatalembert búcsúztatja? „Egy-egy népdal va-
lóságos himnusza az egyszerű életnek. Afféle osztály- vagy réteg-himnusz. Ami persze 
nem pótolhatja a nemzeti himnuszt. Más a szerepe. Naív himnuszok ezek, mint ahogy 
én is naív gondolkodó vagyok. Ugyanolyan, mint a festészetben nálunk Süli András, 
Györkös Mányi Albert vagy a franciáknál a vámos Rousseau. Ezért hát túl komolyan ne 
vegyetek, ám ne is nézzetek túl rajtam!” (Zsoltár a kocsmában).

Az Ézagh maszkjában megjelenő Páskándit vagy Páskándi-álarcot viselő Ézaghot 
– mindkettő Isten teremtménye, még ha Karinthy fiatalemberének önmagával való ta-
lálkozását itt valósítják is meg, a földön – miért is kellene komolyan vennünk? Csupán 
annyira profán, hogy hétköznapi bölcselmeit karámba terelve – „csak a tökkelütött vő-
legény akar szegény, púpos, ostoba menyasszonyt oltárhoz vinni” –, át ne lássunk rajta. 
Miközben ő – Ézagh-történeteinek, füveskönyv jellegű, tanító-okító, önmagát népsze-
rűsítő bölcselmeinek épp ez a motorja – átlát rajtunk. Azért megjátszottan tudálékos és 
professzori hajlamait – a tudomány mindenek előtt – önmutogatóan takargató, hogy 
jégre vigyen bennünket. Hogy el tudja hitetni velünk, még ha maga nem is hiszi, hogy a 
Föld sosem gömb alakú. Hogy a „tányérba” dobott krajcár – a filozófián belüli adoma és 
az irónia költőiségét köpenyként viselő tudományosság – csap akkora ricsajt (sosem az 
üstdob döndülését, inkább a kórémuzsika cincogását hallani), hogy nemzedékek fülét 
bizsergeti ez a jól kiszámított vajákosság. 

Ézagh önmagának Ézaghja. Minél jobban – róka fogta csuka, csuka fogta róka – eltávo-
lodik Páskánditól, a humorral teli téntatartótól, annál jobban észlelni, hogy tudákos röp-
pályája miként emelkedik. Persze ennek az önvetkőztető humornak – olykor nemcsak a 
meztelen test, ám a hús nélküli csontozat is látszik – megvan a hátulütője is, hiszen nem 
tudhatni, hogy a filozófia nászágyát olykor az „érdeklődők” (főképpen asszonyi állatok) 
földre dobott bundájával fölcserélő író mikor beszél komolyan, és komolyságot mímelve 
(a mutatott szamárfül nekünk szól) mikor hülyéskedik. De az napnál világosabb, hogy 
erkölcsi, szépészeti, aktuálpolitikai (!), kisebbségtörténeti és nem utolsósorban a Bibliá-
hoz és a mitológiá(k)hoz visszanyúló, szimbólumteremtő irányultságában van rendszer. 
S ezt a sűrű szerkezetű hálót minden esetben – költőisége egyúttal törvényt teremtő szó 
– a poéta vigyázza.

Kacifántos magyarázkodásaiban reggelenként legalább egy filozófust fal föl. „Ariszto-
telész még azt mondja: cél az, ami semminek nem eszköze. Ez nyilván folyamatból ki-
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szakított vizsgálódás. Cél tehát az, amit konkrét eszköz előz meg. Cél az, amit az eszköz 
úgy előz meg, hogy meg nem haladhatja, az eszköz maga céllá nem válhat, mindaddig, 
amíg az elért cél maga nem válik szintén eszközévé egy másik távoli vagy magasabb 
célnak” – írja tudósok Ézaghja az Egyenlőség és egyértékűség című, monológgá fejlesz-
tett dialógjában. A logika logikája kristálytiszta, mint egy frissen mosott, cseppmentes 
üvegpohár.

Viszont amikor ehhez a bozótot bozótkéssel vágó okoskodáshoz hozzáadja a maga 
gyilkos humorát, akkor válik csak igazán plasztikussá eme szószék (és a megnyilvánu-
lásait követő összes vigyor, amit majd egy jól ismert mesefordulat fog jelezni) igazság-
tartalma. „Az ember cél-embernek hiszi magát, holott eszköz-ember. Olyan ez, mintha a 
lövőgyakorlat (lőgyakorlat? – Sz. L.) céltáblái gondolkodni tudnának, s maguknak kellő 
fontosságot tulajdonítva ezt mondanák: lám csak mennyi katona, s mind azért van, hogy 
minket eltaláljon, igen fontosak lehetünk nekik, ha eltalálnak, hazamennek, és boldogan 
élnek, míg meg nem halnak. Ők nem tudják: a katona csupán gyakorlatozik rajtuk, afféle 
harci próbát tart: az igazi cél az élő emberek lelövése lesz, de még nem is az, hanem 
a háború megnyerése, sőt: az sem, hanem ezáltal a világbirodalmi vezetőhelyzet meg-
alapozása, sőt: ezáltal a világegyetem első számú ellenőrének szerepköre. Emez utolsó 
tekinthető legmagasabb végső célnak, amelyhez képest az előtte lévők csupán cél-esz-
közök.”

A továbbiakban halált megvető bátorsággal jegyeztetnek föl a stratégia és taktikai 
körei. Sőt, a társadalmi szabadság lényegét jelentő demokrácia körei is. (Ugyanis csak 
ebben a légkörben érezheti „az ember végre cél-embernek magát, mégpedig olyan for-
mában, hogy saját véges élete alatt megélheti mindazt, amit képességei \és pusztán ké-
pességei\ megengednek.”) Hány köre van a demokráciának? Kettő. „Egy kisebb s egy na-
gyobb. Középen ég a demokrácia tüze. A kisebb kör közelebb ül a tűzhöz, nyeli a füstöt, 
miközben melegszik, a nagyobb kör távolabb lévén (annyi meleg sem éri, mint társát) 
nincs kitéve tűzveszélynek és egyéb kellemetlenségnek. Ez utóbbi nem tűzrakó. Hanem 
fahordó. Látható, hogy a filozófiával átitatott társadalmi tanmesének – és csak egy részt 
idéztem belőle – a költői kitekintése: sajátságos szimbólumvilága a vonzó. 

Ahogyan Páskándi lábát lógázva elfoglalja helyét az okoskodás trónszékén, ab-
ban méltóság van. Bár nem jogar és országalma van a kezében, hanem – szellemi 
főzőcskéje ezért izgalmas – egy egyszerű főzőkanál. A kötésekről, a szellemha-
tárról szólván úgy vegyíti egymással az ízeket (nyelveket, kultúrákat, a népeket 
összefűző és elválasztó szokásmódokat), ahogyan – „a töltött káposzta törvénye” 
szerint – a kedvelt étekben a „burok”, maga a káposzta, a benne lévő ízekkel: a 
rizzsel, a darált hússal s a fűszerekkel egyesül. Filozófia a kondérban? Inkább a 
„szellemi és emberi értelemben” vett természetes és mesterséges határ fogalmá-
nak a józan paraszti ésszel való kijelölése. „Természetes egy szellemi határ vagy 
egy azonos nyelvet beszélő közösség határa ott, ahol már nem beszélik ezt a nyel-



24

 2008. nyár

vet. Mesterséges határ az, hogy a határ nem ott van, ahol az egy nyelven beszélők 
lakása, erdői, mezői, hegyei, folyói befejeződnek.”

Ézagh a nyelvvel és a szavakkal mint fogalmakkal ugyancsak játszik. Attól különös 
ez a szóteremtő, fogalom meghatározó játék, hogy szépséges magyarázatot kerekítvén, 
a költő-gondolkodónak, nevezze magát (említettük!) bármily naivnak, mindig forr az 
agya. (Érdemes közbevetni, a londoni Határ Győzőnek – aki ugyancsak filozófusnak 
vallotta magát – éppoly szivárványos az „egzakt” nyelve, mint Páskándi-Ézaghnak.) „A 
nyelv – míg van élőlény – éppúgy nem állítható meg mozgásában, mint bármi más. Csak 
az az óra állhat meg, amelyet egyszer felhúztak, amelyiket sohasem húzták fel, mégis jár 
– nem állhat meg soha. A nyelvben idő van, fiam. S amíg születnek, növekednek, s meg-
halnak az emberek – a szavakkal sem lehet másképp.”

Szintén Az egyetemes nyelvről írott morfondírozásban olvashatjuk (amely egy költő-
süvölvény látogatása kapcsán jegyeztetett le): „Minden szónak megvan a maga izgalmi 
értéke, helyzeti energiája. Feszültség-értéke. […] A szavaknak ugyanakkor tér is kell, akár 
az élőlénynek: egy regényben a szó tömegéletet él, az epika a szavak közösségi élete. Itt 
a magányos szavakra, szókapcsolatokra, kifejezésekre csak ritkán kell fölfigyelni: a nagy 
egész hangulata, körvonala él. A lírában megleshetjük a szó magánéletét. Hogyan csinál 
magánügyéből közügyet. Miként lesz egyéniség. Körötte nagyobb az »udvar«, ahol ki-
futhatja magát.” Stb.

Páskándi szavai, éljenek tömegéletet vagy magánéletet, mindig kifutják magukat. 
Nincs az a hatalmas stadion, amelynek rekortánja befogadná – egyáltalán, képes volna 
követni – eme körről körre frissülő, sosem vagy alig fáradó futók nemegyszer kozmikus 
köröket is érintő mozgását. A baráti társaság immár kilencedszer házasodó férfi tagja 
vajon megérti-e Ézagh, a „dilettáns gondolkodó” női szépségről való, kulináris élvezete-
ket is fölvillantó, műveltség-élményre épülő fejtegetését?

„Ami azonban ma díszítés, az tegnap még elrejtés lehetett. A hús inkognitója a zöld-
ség, a test rangrejtése a lélek – vagy fordítva. Amit rejtenek (pl. a test egy része), izgató, 
csigázza a képzeletet. Még a nem túl fejlett szépérzékű detektív is az után indul, ami 
rejtezik. Egy zöldsége alatt megbúvó hússzelet nem okoz sokkal kisebb izgalmat, mint 
Machbetnek a boszorkány jóslata, miszerint hatalma addig tart, „Míg a birnami erdő 
Dunsinane dombjára nem vonul. A zöldbab, a petrezselyem, kelvirág alatt lappangó 
húsdarabok, mint Malcolm zöld ágakkal álcázott katonái kúsznak Macbeth-i szám és 
torkom felé. Terepszínű hús. Igen, a küllem. Szép is legyen, ne csak ízletes. Hogy minek 
kell egy szép női fejre a kalap, a koszorú? El is vonja a figyelmet az arcról, ám először 
odarántja” (Házassági diplomácia).

Shakespeare a Páskándi Géza-i rekortánon? A nagy angolnak még szöges cipőt sem 
kell a lábára húznia, hogy lefussa Ézagh-gal karöltve (a váltóbot átadásáról nincs szó) a 
szatmárhegyi-kolozsvári-budapesti gondolkodó által ízek kilométereiben jelölt távolsá-
got. Talán mosolyog is, amikor meghallja írócimborája kijelentését a Miért nem szeretik 
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a lángelmét? című eszmefuttatásban: „Hányszor leírtam: minden zseni annyit nyer a 
súlyához, amennyi az általa kiszorított középszerűség súlya. (Itt egy kicsit én is mérges 
voltam Arkhimédészre, hogy meghatározásomban nem tudtam őt kikerülni.)” 

Ézagh magára gondolt vagy másra? Az ilyesféle osztályozó libikókák során – talán 
ezért is született az udvarló könyv – meg kell a szívnek szakadnia. Tény: többek között 
azért „nem szeretik a zsenit, mert fölöslegessé tesz temérdek dolgot. Kihúzza talpuk alól 
saját fontosságuk tudatát.” A zseni természetét boncoló párbeszédben – Ézaghot ekkor 
„egy igazi lángész látogatta meg” – sok fajtáját és tulajdonságát (intolerancia, gonoszság, 
stb.) tapasztalhatjuk az emberiség számára mégis csak aranyat termő lángelmének. De 
a bölcsek bölcse szerint az az igazi, amikor a lángelme és a jóságosság – „aligha van 
ennél két ellentétesebb érték” – valamely személyiségben összetalálkozik. Páskándi-
Ézagh Anton Pavlovics Csehovban vélte megtalálnia a maga „jóságos zsenijét, akinek 
– képmutatás nélkül – szivárog a könnye, miközben a legkíméletlenebbül belevilágít az 
emberekbe. Sajnálja, hogy le kell lepleznie őket.”

Ezek azok az irodalmi kitérők – az író vallomásos hangja nem gátja az egyszer prak-
tikus, máskor abrakadabra-filozófia kifejtésének –, amiért (többek között!) érdemes az 
Ézagh-történeteket s a hozzájuk fűződő világjobbító kommentárokat olvasni. Egy kissé 
Pascalt és nagyképű fiatal látogatóját parafrazeálva (ez utóbbi a nem művészet művészet 
voltáról akarta őt meggyőzni) nyugodtan írja le – önjellemzésként? – az alábbiakat: „nem 
törődni a filozofálás eddig kialakult fogalmával – ez az igazi filozófia, nem kell törődni a 
líra ez ideig kialakult ízlés-normáival – ez az igazi líra”. Csakhogy önkéntelenül is ketté 
választódik – az Ézaghot megszülő Páskándi ne tudná? – a kétféle igazság. Amíg nem 
biztos, hogy ez a gyalog-filozófiai köntösben megjelenő, bár poétikai színeket hordozó 
„tudományosság” valódi filozófia (Határ Győzőt is egész életében ez a bizonytalanság 
nyomasztotta), addig a hagyományos lírától mondanivalójában s formájában igen csak 
elszakadó avantgárd költemény – lásd eme műhely líra-remekét, Az örömrontó angyalt 
– minden bizonnyal maga az utolérhetetlen tökély. Pünkösdi szóval, ami aligha idegen 
szerzőnktől, az ész vigyázta lélek kiáradása.

Ha a fa maga alatt vágja a fát – Páskándi rendhagyó műfajú könyvében előfordul ez a 
tragikomikus fordulat –, az is lehetséges, hogy a népeket vágó fejsze (az író filozófiájá-
ban nem kevés a társadalombölcselet) egyszer maga ellen fordul. A rosszban kicsorbult 
rosszból, véli Páskándi, még valami jó is kisülhet. Nyilván érdekes, mert Ézagh bohóc-
sipkájára Az eb olykor emeli lábát szerzője varrta föl a csengőt, minden olyan komoly 
és kevésbé komoly porond-tánc, amely a filozófia, az esztétika, a mitológia, a viselke-
déstan, a szexuál-pszichológia, és megannyi, a szépészet virágosában nyíló öröm-keserv 
érdeklődési körében landol, ám aligha van megejtőbb a korosodó Ézagh vallomásánál. 
„Kezdetben az alkotásom játék volt, s ahogy öregedtem, játékom alkotás. Aztán minden 
alkotásom ugyanúgy játék maradt, mert a játék nemcsak utánzás, hanem figyelemelte-
relés is. Így lett az alkotás figyelemelterelés a halálról” (A játékról, egyebekről).
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„Az ember a világegyetem egyetlen dilettánsa, de hőse is, Mert annyi ’lelketlen’ kő, 
csillag közepette halálos veszélyben lelkesen rokonítja a dolgokat, hogy ember- és ter-
mészet-hasonlóságait felfedezze” – így a Hősök és dilettánsok záró gondolata. Nem Ter-
mészetvédelem-e – miként az egyik fabula címe közli – az alábbi, a vox humánához 
fölöttébb közeli, ha nem vele egy, ézagh-i igazságtevés? „Egy fiúcska rászólt a másikra: 
– Ne tépd le azt a virágot! A másik anyanyelvén próbált magyarázkodni. – Ilyen nyelven 
nem merj beszélni! – szólt a virágot védő fiú. Ézagh közbeszólt: – Ő a virágot akarta 
letépni, te pedig a szájából a nyelvét, melyik nagyobb bűn? Véditek az állatokat, növé-
nyeket, joggal, de nem ugyanilyen joggal védhetitek a pusztuló nyelveket, kultúrákat is?

Bertha Zoltán
„Szelíd fényű glória”
Páskándi Géza Dsida Jenőről

Dsida is, Páskándi is – mindkét szatmári születésű író – kiemelkedő, klasszikus rangú 
alakjai modern magyar irodalmunknak. A szellem jelzőfényeivel igéző és eligazító mű-
veik ízig-vérig mai eszmélkedésünk segítői, támpontjai, régebbi és közelmúltunk viha-
ros, reménykedő és tragikusan szomorú időszakainak katartikus megvilágosítói.

Páskándi Géza Szatmár fiának nevezte magát hűségesen, mivel a Szatmárnémeti mel-
letti Szatmárhegyen született; olyan partiumi, Tisza-, Szamos-vidéken, amely annyi írót 
és történelmi személyiséget adott a magyarságnak Károli Gáspártól Adyig, Móriczig 
– és Dsidáig. Szülőfalujában és iskolájában, a Szatmárnémeti Kölcsey Ferenc Kollégi-
umban ma szobra áll, szülőháza helyét emléktábla jelöli, annak utcája az ő nevét viseli.

Talán a szülőföld szabadságszerető levegője is ihlető forrása volt a nevét már egészen 
korán, diákkorában ismertté tévő lendületes, friss szellemű, fiatalosan bizakodó verse-
inek, az erdélyi magyar írók első számú kolozsvári lapjában megjelent – és az ötvenes 
évek első felé-ben uralgó bornírt sematizmustól élesen elütő, hitelesen újszerű hangot 
hallató – műveinek. Fényesen induló írói, szerkesztői pályáját törte meg a román kom-
munista diktatúra, amikor a magyar ’56-tal szolidáris erdélyi magyarság elleni megtor-
lási szándékkal (és persze „ellen-séges izgatás”, „magyar nacionalizmus” vádjával) őt is 
elítélték és hat évi börtönnel, Duna-deltai kényszermunkával sújtották. Ártatlan diákszö-
vetségi programjavaslatai miatt, amelyek a magyar oktatás függetlenségét célozták vol-
na – az ’56-os forradalom szent eszményei jegyében. Tehetségét azonban nem lehetett 
elfojtani. Kiszabadulása után ismét az újító, vérátömlesztő hatású irodalmi (nagyrészt 
Forrás-nemzedéki) törekvések élvonalába került, s egyaránt mértékadó magasságokat 
meghódító lírai, prózai, drámai műveivel megalapozta legendás sokműfajúságát is. Az 
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újjászülető erdélyi történelmi színműírás mérföldkövét – a szintén Németh László, Il�-
lyés Gyula nyomdokára lépő Sütő András, Székely János, Kocsis István tollán ugyancsak 
kiteljesedő historikus-klasszicizáló nemzeti dráma alapművét – jelentette az unitárius 
Dávid Ferenc püspök sorsát megörökítő és a besúgórendszeres hatalmi politika álta-
lános működésmódját leleplező 1970-es Vendégség. A tragikus értetlenséggel övezett 
Apáczai életét megelevenítő Tornyot választok, a trilógiává szélesedő „erdélyi triptichon” 
és a többi nagyszerű történelmi darab alkotója azonban – szinkronban a legmodernebb 
európai és világirodalmi irányzatokkal – a groteszk, az abszurd, vagy ahogy ő nevezte, az 
abszordoid drámaforma mesterévé is vált. Volt tehát mit folytatnia, amikor a hetvenes 
évek derekán átköltözött Magyarországra (s ottani személyi igazolványába – micsoda 
szomorú korjellemző jelképesség! – az „állampolgársága” és a „foglalkozása” rubrikába 
pontosan egymás alá az volt bepecsételve, hogy: „hontalan” „író”). Önelvűen avantgarde 
és öntörvényű bölcseleti nyelvjátékokkal sziporkázó költemények, novellák, rövidprózák, 
a shakespeare-i krónikás színjáték poétikájához fogható epikus drámák sora Árpád-házi 
királyainktól Rákócziig, Csokonaiig és az európai történelem meghatározó fordulataiig 
(a biblikus ókortól, az antikvitástól a francia forradalomig és a fiktív világvégéig) terjedő 
tematikával, abszurd drámák, hangjátékok és jelenetek rengetege, amelyek közül több is 
olyan sikert aratott azután angolul előadva Amerikában, New Yorkban, hogy egyik ot-
tani kritikusuk szerint ha ezek a darabok Párizsban vagy Londonban jelentek volna meg 
francia vagy angol művekként, akkor szerzőjüket ma a világ egyik vezető színműírója-
ként tartanák számon mindenütt (Beckett, Ionesco, Pinter, Albee, Mrożek és a többiek 
mellett); és irodalomtörténeti, társadalom-, történelem- és létfilozófiai, nemzetpolitikai 
esszék sokasága, vagy dokumentáris értekezések, regények a közelmúlt kataklizmáiról, 
a Ceauşescu-rezsim magyargyilkos, faluromboló szörnytetteiről, a szekusok tenyészeté-
ről, önéletírás és naplók („begyűjtött” vallomások), előadások és levelek, közügyi cikkek 
és publicisztikák, s még verses eposzok, meseregények, gyermekversek és -elbeszélések 
sokfélesége – mindez tehát külön-külön és együtt is a szinte felmérhetetlen sokszínű-
sége és enciklopédikus gazdagsága ennek a grandiózus életműnek. Amely büszkesége 
a sajátszerű erdélyi szépírásnak, de a legtágabb értelemben vett Kárpát-medencei és az 
egyetemes, összmagyar irodalomnak is, átfogó kincsestára régiók és a történelmi meg 
a reménybeli magyar haza mélyből és magasból fakadó üzeneteinek, így sok tekintet-
ben iránymutató értékminőség a közép-európai és a világirodalom számára is. Mert a 
legmodernebb kísérletező nyitottság, a hallatlan nyelvi-művészi tágasság és a lenyűgö-
ző eredetiség a legsúlyosabb, egyszersmind a legigazabb nemzeti sorskérdések bolyga-
tásával kapcsolódik szervesen össze; a személyiség filozófiája a sorsközösségi gondok 
horizontjával, a hagyomány az újítással, a sajátos az univerzális értékrenddel. Ezért lesz 
megrendítően autentikus is mindaz, ami a szellem szabadságát és emelkedésének vég-
telenségét a kötődés éthoszával, a megmaradás erkölcsiségével fonja egybe. Páskándi 
Géza a színházat nemzeti önbecsülésünk ébrentartó szentségének, a szó templomának 
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tudta, s hitte, hogy elhivatása, missziója van az irodalomnak. És népének pedig külde-
tése a létben; mégpedig abban a végső vonatkozásban és értelemben, ahogyan egyik 
királydrámájában Szent László fohászkodik az Istenhez: „Atyám, míg néped egy is van e 
földön… míg néped van… magyar is legyen”; s amiképpen a másikban Könyves Kálmán 
mondja ki a szakrális bizonyságot: „Volt-e a magyarral valami célja, valami külön célja a 
Teremtőnek? […] Azzal, hogy oly sok emberi nyelv van, kicsi és nagy – volt-e terve az 
Úrnak? És vélünk, a mi nyelvünkkel volt-e, s ha igen, mi célja, terve volt? […] hiszem, 
hogy akármily kicsiny, de mégis volt célja. Ha semmi más, egy bizonyosan: hogy meg-
maradjon. Hogy fennmaradjon most és mindörökké.”  

*

Páskándi Géza természetes bensőségességgel és lenyűgöző erudícióval kötődött a 
szorosabban vett erdélyi kultúrtörténeti, szellemi hagyományok egészéhez – ahogyan 
erről monumentális életművén belül csak sziporkázóan egyéni, szuverén esszéírása is 
ékesen tanúskodik –, s így kapcsolódott már korán a Dsida-örökséghez is. Mert Dsida 
Jenő szellemi-irodalmi hagyatéka valóban az erdélyi és az egyetemes magyar líratörté-
net legértékesebb kincsei közé tartozik – amely azonban a második világháború után, a 
diktatúra idején hosszú évtizedekig nem foglalhatta el méltó helyét az irodalmi kánon-
ban; sem az olvasói köztudatban, sem a hivatalos értékrendben. Amikor Dsidát külön-
féle otromba támadásokkal űzték ki az irodalmi örökségből, a legnehezebb, legvadabb 
időkben, 1956-ban Páskándi Géza mértékadó vitacikkben védte meg a nagy formamű-
vészt.1 Még ezután egy újabb évtizedig sem jelenhetett meg Dsida-kötet Romániában. 
De Páskándi (a Dsida Jenő „ébresztését” szintén kezdeményező – és egyébként szin-
tén szatmári – Panek Zoltánnal [Utunk, 1956/38.] együtt) váltig szorgalmazza a köl-
tő verseinek közzétételét (Szilágyi András [Utunk, 1956/40.], Méliusz József és mások 
véleményének ellenében).2 S nemcsak a kivételes formakultúrájával, alaki és tartalmi 
szépségeivel („zenévé légiesült képeivel”) megigéző, inspiráló („ragyogóan jó költő”) 
Dsidát igyekszik – a kor obligát frazeológiájával – „objektív”, vagyis szakavatott, mél-
tányos és valóban irodalmi-esztétikai megítélés alapján rehabilitálni, hanem azt is meg-
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1 � Páskándi Géza: Dsida és a kortárs elfogultsága. Utunk, 1956/43. 6.
2 � Ld. mindehhez: Láng Gusztáv: Dsida Jenő költészete. Bukarest–Kolozsvár, 2000. 255–256.; 

Szakolczay Lajos: Innen és túl a formán – Dsida Jenőről. In: Uő: Ötágú síp. Budapest, 1989. 34–35.; 
Tükör előtt – In memoriam Dsida Jenő. Szerk. Pomogáts Béla. Budapest, 1998. 208–267. – Vö. 
még: Lisztóczky László: „Csonkán is rege-kincs a Tiéd…” – Versek Dsida Jenő halálára. PoLíSz, 
2005. 81. 20–29. és in: uő: Vonások Dsida Jenő portréjához – Tanulmányok és dokumentumok. 
Kolozsvár, 2005. 110–126., 155-156.; uő: A költő feltámadása – Tanulmányok Dsida Jenőről. Eger, 
2008. 79–129., 145–151.
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kockáztatja, hogy ő még a Psalmus Hungaricusra sem fogná rá semmiképpen sem az 
irredentizmus vádját, mivelhogy megbélyegzéssel („ráfröcskölt elfogultsággal”) bonyo-
lult kérdéseket nem lehet elintézni. És kiemeli, hogy a humanizmus, „az együttérzés az 
alullévőkkel, a szenvedőkkel való sorsközösség-vállalás krisztusi mozdulata” Dsida (az 
„Amor Sanctuson nevelkedett” „új-katolikus” költő) lírájának a letagadhatatlan saját-
ja. (S ezzel tulajdonképpen még a forradalmiság motívumait a rehabilitáció érdekében 
jószándékúan túlhangsúlyozó Panek-cikk állításait is korrigálja.) A költő emberi-mű-
vészi habitusának lényegére tapintva fogalmazza meg: „Dsida költői gondolatmenete 
ez: az ember otthont épít, s önmagában megtisztulva az erkölcsi nemesség minőségileg 
magasabb fokán ’meggyógyítja a világ kelését’.” „Tele van meghitt, emberi szívmeleggel, 
másokért való bánkódással, aggódó féltéssel és sikolyokkal ez a líra: a Nagycsütörtök 
alvó apostolaitól az Angyalok citeráján angyalhangjaiig, és az emberre Leselkedő Ma-
gány tompa fájdalmáig” – teszi hozzá, valamint hogy szólnia kell a „profán és keresz-
tény-hangulatok bájos, tündéri váltakozásáról, amely annyi versébe középkorian ódon, 
de ilyen sajátos házasítással mégis modern világérzést varázsol”; „remek formaművé-
szetéről, gyönyörű rímeiről, az erdélyi táj zordon fenségű, szinte acél-lapra metszett ké-
peiről”. S befejezi azzal, hogy „állítsunk szép válogatással emléket Dsida Jenőnek, aki a 
szegény és piszkos és barázdált arcú utcaseprőt arra kéri a hajnali utcán, hogy: ’Testvér, 
ha az üdvösségre jutsz, / rólam el ne feledkezz!’ […] Elfeledkezhetünk-e róla?”

A Dsida Jenő költészetének értékei melletti ötvenes évekbeli polemikus kiállást két év-
tized múlva egy nagyobb esszé is követte, amely Dsida különleges-varázsos nyelvművé-
szetének a lényegi szemléleti-esztétikai összetevőit kutatja – a költő születésének hetve-
nedik évfordulóján (Költői nyelvünk egyéni változatai és a táj).3 A mára már hitelesnek 
mondható Dsida-portrét kialakító irodalomtörténeti értelmezésekkel és értékelésekkel 
egybehangzóan4 Páskándi is kiemeli azt a feszült kettősséget, amely az életderű tündéri 
báját és a mulandóságérzet sajgó bölcsességét vegyíti. „Az ’arany és kék szavak’ költő-
je nem csupán angyalian játékos, és nemcsak a derűs szomorúság lírikusa, nem kizá-
rólag a kamaszos irónia elbűvölő megszólaltatója, vagy a naiv-pajzán erotika énekese. 
Mert Dsidában minden minőség (mint az igazi lírikusoknál mindig) nemcsak megfelel, 
de felesel is önmagának. Angyali, de erotikus. Szorongásos, de öngunyoros. Érzelmes, 
de ironikus. Vallásos, de panteisztikumba villanó. Halk szavú, de feszült. Lehangoló, de 
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3  Tiszatáj, 1977/6. 40-48.
4 � Ld. legújabban pl.: Láng Gusztáv: Dsida Jenő költészete. Bukarest–Kolozsvár, 2000; Tükör előtt 

– In memoriam Dsida Jenő. Szerk. Pomogáts Béla. Budapest, 1998; A Dsida Jenő Baráti Kör mel-
lékletei. Eger, 2000; 2004; Lisztóczky László: Vonások Dsida Jenő portréjához – Tanulmányok és 
dokumentumok. Kolozsvár, 2005; Uő: A költő feltámadása – Tanulmányok Dsida Jenőről. Eger, 
2008; Dsida Jenő Emlékkönyv. Szerk. Pomogáts Béla. Budapest, 2007; Kabán Annamária – Mózes 
Huba: Vers és lélek – Dsida Jenő és költészete. Miskolc, 2007.
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drámai. Logikus, de indulatos” – írja; „nagyfeszültségű tehát e líra, pedig igencsak hang-
fogós”. S ennek a különös intenzitásnak a nyomait többek között az olyanfajta önleleplező 
szelídségben véli fellelni, amely az „emberevő” világtól, az „elgépiesedett” civilizációtól 
a „bukolikus, pásztori természetbe” húzódó menekülésre késztet, de amely el is árulja, 
ki is szolgáltatja a költőt. Saját értékminőségei adják föl őt egy „idegen, emberellenes, 
költészetellenes, nemzet- és nemzetiségellenes” társadalomban. (Hatásosan utal erre a 
sorstapasztalatra Páskándi, amikor írását így zárja: „Dsida tiszta humanizmusának fen-
ségjele a fogasra akasztott, szelíd fényű glória. Fénye ma is idáig szivárog. Hadd fejezem 
be ezt a tanulmányt a Spártai vers a történelmi munkamegosztásról című soraimmal: Ez 
a nagy-nagy hangú jó lesz a hadaknak. / E jámbor, halk szavú? Kell majd áldozatnak.”) 
– A költő átpoétizálja a valóságot, „mintha a társadalmi létezésből eredő tétovaság kom-
penzálná magát a brilliáns formában”, „kecsessége” (mint az őzé a vadásznak) – sőt anya-
nyelve – mégis elárulja őt. Dsidát megkínozzák a kicsinyességek, noha „a banalitásokban 
is felfedezi a biblikus jeleket”; ebből következően katolicizmusa, misztikus élményei is 
átélten társadalomérzékenyek, vallásossága ember- és társadalomközeli, sőt rendszerint 
hétköznapi. („Van egy remek groteszk képe: a költő glóriáját a fogasra akasztja.”) Meg-
előlegezi így mintegy a század induló egyházi-vallási tendenciáit is: főképpen a szociális 
érzékenység növekedését. Mindebbe (virtuóz költői forma, nyelvi zeneiség, anyanyelvi 
tradíciótudat, vallásos misztikum) pedig eltagadhatatlanul belejátszik a nemzeti, a ki-
sebbségi létsorsból, a magyarságélményből fakadó látásmód értékszemlélete. Hogy „a két 
világháború közötti kisebbségi létezésben az egyházi élet is bővített funkciójú (akárcsak 
a nyelv)”. Hogy talán nemcsak ízlésesztétikai, nemzedékfordulati magyarázata lehet a 
„szétszakítottság” formarobbantó szabadverses hangulatai után a zárt ritmusú, rokokós, 
„önittasultan” rímzenés versek újjáéledésének; Dsida hagyományos formák felé való for-
dulása „még azzal is társulhat, hogy ő – lévén kisebbségi költő – sajátos küldetésének érzi 
a tradíció ápolását, feltűnően akarja jelezni kapcsolatát az egész magyar költészet akkorra 
már elfogadott nagy áramlatával, a nyugatosokkal”. S hogy az anyanyelviség – pláne a 
veszélyeztetett anyanyelviség – szerepe, hatásköre mérhetetlenül kitágul, komplexebbé 
válik; a nyelvmegőrzés és -ápolás, -művelés révén is a „a kisebbségi létezésben a nyelv 
funkcióhalmozó” lesz, és a szakrális szférához közelít Páskándi szerint (is): „A templom 
helyett templom képlete ez. A nyelv a kisebbségben élő költő számára zarándokhellyé 
lesz, áldozati oltárrá, amelyre ki-ki hozza a maga szóállatait, sőt: olykor emberáldozatait, 
hogy engesztelést és segítséget kérjen. A költő és vele együtt közössége a nyelvből erőt 
merít és sugároz. Minél kisebb a közösség, annál inkább szakrálissá lesz a nyelv, vagy kö-
zelít a szakrálishoz és a legintimebb szférához. (Ezt egy másik kortárs költő, Reményik ki 
is mondja, „katakombának” érezvén a nyelvet.)” „Mindebből világos, hogy az anyanyelv 
a maga lehetséges zeneiségével, lehetséges régi és új jelentésárnyalataival a nemzetiségi 
kisebbségi költő számára sokkalta többet jelent, mint azoknak, akik egynyelvű közegben 
élnek.” A nyelvi diaszpóra így aztán még inkább kedvez a költészetnek, az irodalomnak, 
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hogy a nyelviség elsődlegességéből fakadó különleges funkcióhoz, „főszerephez” jusson. 
(„Ha csak egy vallás van, sosincs annyi vallásos költő, mint ha sok vallás van.”) Ebben 
pedig a művészekre és általában az értelmiségiekre döntő („rettentően fontos”) feladat 
hárul: képviselni, kifejezni, tanúsítani népük, nemzetiségük kollektív sorsát, szenvedéseit, 
küzdelmeit, megerősíteni a közösség történelmi emlékezetét és jelenlétét, s művészi-esz-
tétikai többletértékekkel kiteljesíteni (más népek sorsával is összevethetően egyetemesí-
teni) ezt az elkötelező nemzeti-közösségi sorstapasztalatot. S ez a kulturális ellenállásként 
is megnyilatkozó vállalkozás erős és öntörvényű, saját jogú hagyományokból táplálkozik. 
Mindezt már napjainkban mondja – s látható, Páskándi nézeteivel is mennyire egybe-
vágóan – a posztkoloniális kritikai gondolkodás talán legjelentősebb alakja, Edward W. 
Said (an „intellectual is very often looked to by members of his or her nationality to repre-
sent, speak out for, and testify to the sufferings of that nationality […] To this terribly im-
portant task of representing the collective suffering of your own people, testifyíng to its 
travails, reasserting its enduring presence, reinforcing its memory, their must be added 
something else, which only an intellectual […] has the obligation to fulfill. After all, many 
novelists, painters, and poets […] have embodied the historical experience of their peo-
ple in aesthetic works, which in turn become recognized as great masterpieces. For the 
intellectual the task, I believe, is explicitly to universalize the crisis, to give greater human 
scope to what a particular race or nation suffered, to associate that experience with the 
sufferings of others” 5; It „has been the substantial achievement of all of the intellectuals, 
and of course of the movements they worked with, by their historical interpretive, and 
analytic efforts to have identified the culture os resistance as a cultural enterprise pos-
sessing a long tradition of integrity and power in its own right” 6).

Páskándi igen gyakran hangsúlyozza, esszéiben is voltaképpen vezérszólamszerű-
en a változatosság elvét. Hogy bármilyen globális egyetemességre való törekvés, az 
univerzalizálás szándékával történő világméretű, interkontinentális egyneműsítés is csak 
„egyetemes vidékiség”, sőt rossz értelmű provincializmus maradhat – tudniillik a végte-
len (még az „interplanetárison” meg az „intergalaktikálison” is túli) világmindenséggel 
szemben, ahol kiszámíthatatlan és mérhetetlen további változatok nyüzsöghetnek. A ne-
utrális, a „metanyelvi” általánosítás – mint „egyetlen irányú egyetlen eszköz” – nemcsak 
képtelenség, de ostobaság és embertelenség is; a változatosság hiánya valami egész más-
nak az uralmát szolgálja és tartja fenn. A csillagvilággal az ember mindig más- és másképp, 
másmikor és más módokon néz szembe, élményeit „más képekkel, nyelven fogalmazza 
meg, más árnyalatúan éli át. Sokszor épp a nagyon meg nem mérhető árnyalatok jelentik 
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5 � Idézi: Neil Lazarus: Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World. Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999. 140.

6 � Terry Eagleton, Fredric Jameson, Edward W. Said: Nationalism, Colonialism, and Literature. 
Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1990. 73.
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az egészen sajátost. A többletet. Így a nemzetit is. (Ismeretelméleti értéktöbblet!)” (Ezek az 
utóbbi sorok az észjárás általános és magyar formáit taglaló, Karácsony Sándorról szóló 
írásból valók [Kései könyv-ekhó régi siralomra – Néhány gondolat Karácsony Sándor, a 
Magyar Észjárás című újra megjelent könyvére való tekintettel, 1985].7)

S a nemzetin belül még a különféle tájak is a legszínesebb további értéksajátosságokat 
hordozzák. Gyönyörű lírai futamban veszi sorra Páskándi, hogy például a „Károli-féle 
bibliafordítás irányából” jövő, de a „zólyomi Balassi nyelvi súlyait, a kuruc költészetet” is 
megmozdító (az „egész történelmi anyanyelvet” „lírai vízióba” összefogó) szilágysági Ady, 
a szatmári Móricz, a székely Tamási, az alföldi Tömörkény, Móra, a Partium „nyelvi bűv-
köréből” induló Krúdy és Tersánszky, és mind a régebbi többiek is miképpen boltozzák fel 
együttesen, egymást nem meghaladva, hanem együtthatásukban kiegészítve, azt az uni-
verzumot, amely az egységes és oszthatatlan magyar nyelvi-irodalmi hagyományt, annak 
organikus egészét jelenti; s a modernség alapjait is, hiszen például a debreceni Csokonai 
nélkül nincs szeszélyesen játékos, groteszk líra, a szabolcsi Bessenyei nélkül felvilágosult 
gondolati stílus, a dunántúli Berzsenyi nélkül „modern sejtelemlíra”, a szalontai Arany 
nélkül „eposzi rálátás” és „nyelvi empirizmus”, a Bács-Kiskun vidéki Katona nélkül szik-
rázó nyelvi drámaiság, a sztregovai Madách nélkül költői filozofálásra alkalmas nyelvezet 
– és így tovább. A sokféle magyar vidék és nyelvi táj adta értékek összefonódnak és így 
gazdagítják az „egyetlen, egyetemes” magyar nyelvet és irodalmat; „csodálatos szellemi 
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7 � Páskándi Géza: Mesterek kortárs szemmel. Pomáz, 2005. 159-174. – És drámáiban, prózáiban, esszéi-
ben számtalan más helyen is megfogalmazza Páskándi ezeket a nézeteit. Csak néhány példa: „minden 
vidék egyetemes” – és fordítva; „glóbuszunk ’vicinalitását’ az univerzumban nem tagadhatja senki”; a 
„mindenségnek sokféle tájvidéke van […] Nézz fel az égre […] Mennyi vidék! Ott sűrű a csillag, itt ritka. 
A ritka csillagok kis tanyák, falvak… a sűrű – metropol. […] Minden csillag tájnyelven beszél! És ez a 
sárgolyó? És miért hívják sárgolyónak? Mert vidék, falu – ehhez az egészhez képest! […] Nézd csak a 
csillagtérképeket! Bika! A földi istállóból felvitték az égbe. A földi istálló egy portán állt, a porta a faluban 
[…] Felvitték a falut, a vidéket, az égre. Kis Kutya, Nagy Kutya! Felvitték a házőrzőket is! A vadászebeket! 
Nagy medve… Az erdőt, a sziklát! Nem tudsz úgy beszélni az égről, hogy közben ne a falut, ne a vidéket 
emlegetnéd, ne majort, ne tanyát, ne erdőt és mezőt”; „A ’provincia’ a megmaradás egyik esélye, mint 
némely halnak a holt-ág vagy öböl”; „Földünk is csupán provincia (és provinciális) az egyetemesnek mon-
dott törvények uralma alatt. Nyelveink holmi diaszpórák a végtelenségnek keresztelt tér és idő hangjai 
közepette. Pánprovincializmusban élünk. Láthatjuk naponta”; „a Mindenséghez, Univerzumhoz, a vég-
telenhez képest maga a glóbusz is csupán parányi sár-provincia”; az „egyetemesség és tájiság egymásban 
jelentkeznek”; „az egyetemes gyökerei is anyaföldben, hazaföldben nőnek, és nem a semmiben”; „nem 
lebegő gyökerek, hisz még azok is csak helyi vízben tudnak lebegni, ha élnek”. S így kerekedik ki a ragasz-
kodó, intim szülőhaza-szeretet szinte szakrális, teológiai-krisztológiai mélységűvé gazdagított himnuszát 
sugárzó gondolat: „áldassanak a szülőföldek, mert úgy szeretik a nyelvi hazát és úgy szeretik a nemzetek 
hazáját, a kerek világot, hogy egyszülött zseniális fiaikat adják neki és érette”.
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munkamegosztás” ez az anyanyelv érdekében. És azt is jelzi, hogy a fővárosi „összehor-
dott” („tranzit”, „átmeneti”, „zsargon”, „idegenes”, „divatos”, „úrhatnám” stb. elemektől 
hemzsegő) nyelvvel (amelynek azért van helyi és az újabb korokban az irodalmiságban 
is megnyilatkozó színértéke), a fővárosi a „kohószerűséggel” szemben (merthogy oda az 
írók többsége mindig is vidékről érkezik a maga tájának „nyelvi gusztusával”): „a vidék ma 
sem szűnik meg az irodalmi nyelv elsődleges és kiapadhatatlan forrásává lenni”. Sőt, foly-
tatódik a csaknem historikus nyelvkarakterológiai gondolatmenet, „ha mindezt történel-
mi síkban nézzük, azt vehetjük észre, hogy például a partiumi vagy az általában vett erdé-
lyi irodalom is érzékenyebb az archaizmusokra, mint mondjuk a dunántúli. A partiumit a 
protestáns szellemi múlt, az erdélyit szintén, plusz a viszonylagosan önálló hagyományok 
predesztinálják erre. (Meg aztán a ’sarkokban’, ’széleken’, ’peremeken’ nehezebben cseré-
lődik a szellemi nyelvi levegő, mint a széljárta középen. Oda ’beszorul’ a múlt, végvár lesz 
a hagyomány. Másrészt viszont, éppen mert ’határ’, vámszűrővel beengedi a távolról jött 
szellemiséget, beszivárogtatja, kellő, de nem önveszélyes adagolásban.)”

Szintén gyakori fogalmi metaforája Páskándinak az ún. „eszköznyelv”, illetve „célnyelv” 
megkülönböztetése. Azon túl, hogy a költészet nyelve eredendően nem lehet pusztán 
eszköz, mégis különbség húzódik a döntően önmagán túlira irányuló, illetve a figyelmet 
önmagára vonó autotelikusság között; Páskándi ezt egy érzékletesen jelentéses meta-
forával is megvilágítja, midőn önmagát eltüntetve láttató „ablaküvegnyelvről”, illetőleg 
„önmagát láttató nyelvről”, vagyis „színes üvegablakszerű” nyelvről beszél – ez utóbbiak 
körében a „sötétszínű”, homályosodó, sőt „feketésszürke, kormos” üvegnyelv (Berzsenyi, 
Ady, Sinka) és az áttetszőbb célnyelv (Petőfi, Arany, Kosztolányi, Erdélyi József) közötti 
eltérésekre is rámutatva. A nyilvánvalóan ötletszerű, de lényegi és valóságos esztétikai 
tendenciákra, különbözésekre rámutató vagy azokat megközelíteni igyekvő felvetések 
már Dsidánál is differenciálást igényelnek, s így lehet egyfelől „latinos nyelvvilágosságá-
ról”, másfelől a régiség, a tájiság, a sajátosság iránti vonzalmáról szólni. (Elvetve a már-
már késő-nyugatos „epigonizmust” emlegető lekicsinylést – s kiemelve ebben a tisztázó 
irodalomkritikai törekvésben Láng Gusztáv munkáját. Mindenesetre Dsida ébreszté-
sében, mint láttuk, az ötvenes évektől kezdve Páskándi is érdemlegesen, küzdelmesen 
sokat tett.) A nyelv, a költészet (irodalom és kultúra), a tájhaza és a szellemi egyéniség 
változatosságának jogaiért perelni pedig olyan fegyverténye Páskándi Gézának és egész 
életművének, amely messzire sugárzó, ma is és általában égető igazságokra összpontosít-
hatják az értékelvűséget feladni talán mégsem kívánó utókor figyelmét.

Elhangzott a hetvenöt éve született Páskándi Géza emlékére rendezett konferencián 
Szatmárnémetiben, 2008. május 16-án
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Barabás Zoltán
Ballada a halódó városról

Ványadt lelkek halódó városa,
most hozzád szól Villon, a vágáns,
kinek még nem volt saját vánkosa,
hogy mindig virgonc legyen, elegáns.
A kocsma ablakán mocskos fény kapar,
hasgat mindenem, de a lőre oly hamar
ledönt és csak magamtól kérdezem: ámbátor
lelkedben rendet rak-e még a mámor?

Lesz-e még Holnap, dal s vérbő borissza
vagy minden poéta a bürökpoharát kiissza?
Üzenem a koldus hétköznapoknak, hogy minden
papos hazugság mellé odatalál a nincsen.
Totyakos cimborák, öreg lotyók, száraz mellek?
Mit nekem! „Kolbász legyen a sonka mellett
míg árja nem apad a vérnek.” Ámbátor
lelkedben rendet rak-e még a mámor?

Ajánlás

Üdvöz légy egykor’ büszke Várad!
Hévjó vized, szőlőhegyed s várad
emléknek már langy, pusztuló tábor
Lelkedben rendet rak-e még a mámor?
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Kései ballada 
a Góbé Csárda jótét lelkeiről

Francois Villon modorában
Szundy László barátomnak ajánlom

E sarki házban, hol kopott bordély
sose vagyon, szállásadónk a góbé
Pápay Egy Zoltán, kit mord éj
évadján hozott az öreg, borissza Noé
Kárpát bércén, Sebes-Körösön átal.
Bakójában vala szürkebarát, hal?
– kérdé Pintér, majd a készlet miján:
még százegy csatát kiáll?

E sarki házban, hol jó puskát
falnak fordítani tilos, ne fuss hát
jó Mátyus, természeted aranyban karát.
Sedevi-félét kortyolj, újlaki nedűt,
bajnok lészel és kikapod Lőrinc barát
dagadt álla alól a tücsökhegedűt.
Itt szende és kurafi szépeleg, piál,
még százegy csatát kiáll.

Ajánlás

Herceg, drágát igyál!
A csudajóból sose kettőt.
Duzzad a borág s a vessződ
még százegy csatát kiáll.
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Tüzes Bálint
Itthoni tavasz

világ tetején ülök
alattam talaj
fenn felhő s az ég
lenn a folyó s a város
áldott föld
maroknyi Várad
noha nagy
örök föld
hol ember előtti csöndből
üzennek bimbózó
magnóliák
illatuk lobogón hirdeti
mindnek
reánk már
hiába támad a tél

Goron Sándor
felhő és anyaföld között

láthatatlan létrán járkálsz
felhő és anyaföld között
tested havak palástjába öltözött

mutatni akarsz valamit
elbűvölni e hidegben e télben
hagyod hogy húzzon vonszoljon utánad
a látványszomj aranykötélen
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Finta Éva
Jancsin mester házai 
(Beregszászi utcaképek)

Táltos idő hogy törsz utat és lerombolsz
minden csodát minden gyarapodni vágyó
képzeletet! Házak utcaképek állnak
háttal neked megfosztva a kezdet által
tökélyre vitt képek ragyogásban fénylő
tündökletétől.

Vén téglafal levert vakolat angyalfej
Jancsin mester termése a szép arcú nő
akár a torz Gorgó fejek vagy a harcos
mezítelen álló alak ott a sarkon
az épület élén ahol egykor én még
boltokba mentem.

Most égig ér városfelejtő hiányod
szépség halott minden teremtés hideg kő
a ház akár sírkő is lehetne mégis
élő a mély bujdosva a kripta-térben
laknak bizony minden szoba él belülről
zárják a múltat.

2007. január 21.
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Naptártalan idő
Hát kivetül számtanilag
égi időnk csillagidőnk
csillagosan elciripel
még egy idő még egy világ.

Áll kapuja szent neveket
felsoroló visszavezet
kezdeteit felkeresi
indul a pont új utakon.

Mit tudom én kik lehetek
mennyi sötét mennyi fehér
mennyi jövő mennyi előd
mit tudom én kik lehetünk. 

Fordulatán újra csavar 
táncol a mozgásba rogyott
szédületet villanyozó
kaleidoszkóp kereke.

Zárt karika zárt kereke
labda a gömb ívre rugott
szédül a Nap fáj a feje
robbannak a gondolatok.

Bennem a fa bennem az ég
bennem madár fészke csipog
bennem a tó meg a halak
s a ménesben is én vagyok.

Mint ember nem tudok helyet
hol megmaradhat a csoda
és kitelel és kinyaral
naprendszer és föld-palota.

Így a titok véglegesül
néma marad alkonyatig
mind a napút mind a sötét
búg a csiga Szaturnuszig.

2007. március 4.
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Serestély Zalán
A

a könny
isteni szemcséje
az embernek,
milliószor hasadt isteneknek,
hiszen ha tudnánk, hogy mi még emlékezünk az édenre,
annak végzetes következményei lennének.

A kilakoltatott szoba
Versszállnyi csendjét is
szobámnak
s hogy matracom ócska
rugói
meséig
veséig
hatók
ez még nem ok
így ne magyarázd

szoba

csak húzd ki a
szavakat
a papírinyből
s legalább ékezetnyit
hagyj nekem a falon

vesébe illő pillanat
hisz úgy felgyorsult bennem a csend
hogy hallani sem bírom

versszállnyira már tőlem…
lakoltatják a szobát
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Kővel kötött
egyszerre mindet
vagy soha semmit
egyszerre széthasadt tested
egyszerre versbe vetni mindet
kővel kötött lábán
kővel kötött fekete harisnyán
hogy ott nyuvadva életre
egyszerre ma is tegnap is
égre zuhanó galambot
egyre csak nyirkába zuhanó éjszakát
egyszerre ma is tegnap is
ide vele
vagy a semmit soha

Halott kisállatkám
és fogtam neked milliónyi
pillangót és egy hatalmas
dobozba rekesztettem őket,
hogy mikor végre kinyitod,
téged szerethessenek.

de mikor az állomáson
felnyitottad a fedelét,
csak halott kisállatok

zörögtek az alján,
néma kicsi tetemei
oktalanságomnak.

és te sírtál,
és kicsit nevettél is,
mert téged gyilkoltalak
meg a dobozban,
milliószorosára szétröppent
pillangótesteid,

kedves.
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Kaiser László
A belátás és édenteremtés regénye
Németh László: Égető Eszter

„Az én munkásságom egy mű, s az egyes munkák annak a fejezetei” – mondta Né-
meth László 1969-ben, az életműsorozat indulása alkalmával készült interjúban. Ez 
az egy műre utaló megállapítás a nagy író és gondolkodó élete s munkássága közti 
egységre is vonatkozik, hiszen Németh saját életét is alkotássá tette: döntései és tet-
tei, az általa sokat emlegetett szókratészi belső hang súgásai a kivételes – s ne féljünk 
a nagy szavaktól – , zseniális tehetségű alkotóban a tisztesség és tartás erkölcsi im-
peratívuszát hordozták. 

Nincs tehát hierarchia élet és életmű között, miként a műfajok között sem. Az idea 
és a valóság ütközéséből a gondolkodó s az író a minőség forradalmáraként – a min-
dennapoktól az alkotásig – azt az egyetlen utat találta meg, amellyel nem kerülte el 
önmaga számára az „üdvösségharcot”, ugyanakkor az írásokban megörökített „élet-
recept”, akár egyénben, akár nemzetben vagy éppen emberiségben gondolkodunk, 
érvényes, de mindez nem másolható, csak értelmezhető! Nem véletlenül szögezte le 
határozottan Németh László: „A mű nálam mindig csak érintő az élet görbéjéhez; 
eredményei nem alkalmazható tanítások, csak figyelmeztetések.” 

 Az is cáfolhatatlan, hogy mindig az eszme, az ember eszméje mozgatta az alko-
tót és tollát. Németh egyik legjobb értője és magyarázója, a tudós Grezsa Ferenc 
(e sorok írójának egykori tanára Szegeden) pontosan fogalmazott: „A tanulmány az 
eszme nyílt és közvetlen megjelenése; a regény ugyanezen eszme emberben – az író 
tipológiája szerint: szentben, hősben vagy szörnyetegben – való megtestesülése; a 
dráma az eszme elakadásának terepe.” S a végső cél pedig nem lehet más, mint az 
„életgyőzelem”, s ennek nem a siker vagy a bukás a mutatója. A választ megint az 
életmű egészében kereshetjük és találjuk meg. Hogyan summázott Németh László? 
„Ha munkásságom lényegét egyetlen kérdésben kéne összegeznem, az ez lehetne: 
van-e értelme az adott nagy nehézségek közt az erkölcsi harcnak?” Az életgyőzelem 
tehát az erkölcsi harc vállalása!

Az 1901-ben született és 1975-ben elhunyt, orvosi végzettségű, fordítóként, tanár-
ként is tevékenykedő, enciklopédikus műveltségű Németh László kimagasló és meg-
határozó alakja volt nem csupán a XX. század irodalmának, de az egyetemes magyar 
irodalomnak is. Az 1925-ben indult pálya már az első pillanatban többre tört, mint 
alkotói csúcsok meghódítására, a fiatal író bevallottan a „szellemi erők organizáto-
ra” akart lenni. És lett is, nem csupán kritikusi tevékenységében és szervezésekben, 
szervezkedésekben, hanem kristálytiszta, okos társadalmi diagnózisok fölállításában, 
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sőt: kiutak fölmutatásában. Hiszen a kimondott igazságok mozgósító erővel bírtak az 
irodalmi életen túl is, s emberi magatartása igen sokak számára iránytűvé vált. 

Ki tudja, hogy alakult volna történelmünk, ha nemzete és az értelmiség egésze 
jobban hallgat rá, vagy a sokat emlegetett külső, netán külpolitikai tényezők más 
sorsot szántak volna neki és népének… Tartása emlékekben megőrződött és remek-
művekben is itt van; könyvei ezzel együtt vajon mennyiben formálnak manapság 
gondolkodást, magatartást? Az érték mindig modern – vallotta Németh, s így mun-
kássága mindenképpen korszerű : az egyedül írt folyóirat, a Tanu mint vállalkozás 
1932 és 36 között, a számos kritika, sodró esszé és nagy ívű tanulmány, a regények: 
a kevésbé ismert Emberi színjáték, a Gyász, az Iszony, az Égető Eszter, az Irgalom, a 
drámák: Villámfénynél, VII. Gergely, Galilei, II. József, A két Bolyai, Széchenyi – és 
lehetne hosszasan sorolni még a műveket, nem beszélve a monumentális naplókról 
és a hihetetlenül gazdag fordításokról, de ennyi is elég, hogy az életmű kikezdhetet-
lenül magasodjon előttünk. Az emberi nagyság és tisztaság pedig túlmutat az iro-
dalmon: Németh volt az, aki halálosan komolyan vette mindazt, amit a Szörnyeteg 
című drámájában a főhős, Sárkány professzor fontosnak tartott. Érdemes fölsorolni: 
„Barátság, szerelem, igazság, boldogság, férjség, apaság, hazaszeretet.” Íme, Németh 
létezésének pillérei, s ő ezeket a pilléreket kötelezőnek érezte. Persze a szépíró tudta 
a legjobban: a lelki nemesség vagy olyan, mint a vízcsobogás, a növény fejlődése, vagy 
a torzulás lehetőségét is magában hordozza. S azt is tudta, sőt élte és megörökítette, 
hogy a „közönségesség zsíros ujjai alatt” szenvedő embernek kötelessége személyisé-
gének védelme, de recept itt sincs, legföljebb a lelkiismeret parancsa lehet irányadó. 
Elvégre erről szól a sokak által leginkább tökéletesnek tartott műve, az Iszony című 
regény, mely az ötvenes évek közeledtével egy nőalak, Kárász Nelli sorsának példá-
zatával figyelmeztet az értékek, tehát az autonóm ember megőrzésének elkerülhe-
tetlenségére.

Ennek a remekműnek folytatása, alkat és élethelyzet továbbgondolása az Égető Esz-
ter című nagyregény. Az eredetileg Őrültek címet viselő könyv egy esztendővel az 
Iszony megszületése (1948) után íródott, s Németh legkedvesebb műve. A kulcsot is 
megadja hozzá: „ha valamilyen művészi ítélőszék előtt egy művemmel kéne megje-
lennem, mégis inkább vinném azt magammal, amelybe a következő nyáron fogtam, 
s amelyet az Iszony tökéletességét kereső művészek bizonyos csalódással tettek le, a 
közönség azonban a belőle áradó életpélda, melegség, gazdagság miatt, velem együtt 
mégis jobban szeret.” Nem túlzás azt állítani, hogy a kilenc fejezetből és egy epiló-
gusból álló könyv mintegy foglalata mindannak, ami az író világlátásának és törekvé-
sének a lényege: a növényi természet lehetséges diadala. Nincs hős, nincs szörnyeteg, 
a szent van jelen, a hétköznapi szent, aki belesimulva a felemás mindennapokba és 
kisebb-nagyobb közösségekbe, áldozat és erőszak nélkül őrzi meg önmagát, s képes 
a szinte észrevétlen mélységeivel emberi csúcsokra jutni, ugyanakkor a körötte levő 
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„őrülteket”, diszharmonikus, egyben értékekkel bíró embereket a gondoskodás és 
belátás puhaságával körülvenni.

Ez a „mítoszi csóvát” hordozó emberi törekvés nagy magyar „emberfauna” köze-
gében, a magyar vidék ( a képzelt nevű alföldi Csomorkány), történelem és valóság 
be- és fölmutatásával és hiteles rajzával jelenik meg. Ahogy Németh László rögzíti: 
„Regényem ötven esztendő magyar történetét mondja el, egy asszony életén keresz-
tül. Égető Eszter a század elején, a koalíció éveiben mint elemista kislány bukkan fel 
előttünk, s 1948-ban mint családjafosztott nagymamától búcsúzunk el tőle.” Ez az 
időben egyre inkább magasodó asszonyalak az író édenteremtő énjének kivetülé-
se, működő és szeretettel teli közösségbe vágyó lényének áttételes megfogalmazása. 
Bovaryné én vagyok – mondta Flaubert, s persze Németh László minden nőalakja bi-
zonyos értelemben a szerző, de leginkább az, vagy legalább önmaga (és az emberiség) 
számára ideális példa: mindenképpen Égető Eszter. S micsoda szerzői bravúr, hogy a 
regényben Méhes Zoltán alakjában az író is fölbukkan, sőt kulcsfigura Eszter fejlődé-
séhez, de ő is csak a minőségi magyar őrültek egyike lehet (tehetsége elismerést, ön-
gyilkossága részvétet kelt és a korra mutató vádiratot hordoz), mert a tiszta, adakozó 
emberi magatartás, egy női Gandhi, vagyis Eszter élete és életpéldája az egyetlen, ami 
magyarázkodás és értelmezési, igazolási holdudvarok nélkül elfogadható, legalábbis 
e mű szövetében, de úgy tetszik, azon túl is… De a vidékiség, a csomorkányizmus is 
a nagy magyar képlet része. S ahogy a mindennapokban az önmagát megőrző, mégis 
másokat szolgáló élet az író végső receptje, a csomorkányizmus elleni, vagy inkább azt 
kiegészítő Németh László-i megoldás az európai magyarrá válás, a kapcsolatokban 
és kitartó, a hely szelleméhez és szellemiségéhez igazodó s folyamatos munkákban 
megmutatkozó tevékenység és atmoszféra. Emberi és nemzeti kisugárzás. Egyén és 
kisebb-nagyobb közösség egymásba simulása. A realitás és az idea összehangolása.

Ez a remekmű egyébként évekig várt, hogy könyvfedél közé kerüljön, az akkori 
idők kultúrpolitikájának következtében. 1949-ben a már nyomdailag előkészített mű 
szedését felsőbb utasításra szétdobálták, még szerencse, hogy a megmaradt egyetlen 
korrektúrapéldányból sikerült végre 1956-ban megjelentetni. Akkor sem a teljes. A 
Méhes Zoltán halálával teljes szöveg csupán az 1971-es életműkiadásban került az 
olvasókhoz.

S ha már olvasók, vajon az Égető Eszternek mi lehet most az aktualitása, azon túl – 
mint már tisztáztuk –, hogy az érték és értékes mű mindig modern és korszerű. Úgy 
tűnik föl, szomorúan aktuális a regény. Gondoljunk csak a mű eredeti címére: Őrül-
tek. Az egész földgolyóra és persze hazánkra is egyre inkább az őrület dorbézolása a 
jellemző. Irracionalitás és értékpusztítás: hol van itt az édenteremtés? A vegetáló lét 
is veszélyeztetett. S éppen ezért fontos mű ma is az Égető Eszter. Mert azt sugallja: a 
maximumot kell nyújtani önnön lehetőségeinken belül. Az éden álma ha távolabbra 
kerül is, az üdvösségharc akkor sem kerülhető el…
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Igor R. Safarevics (1923–) világhírű orosz matematikus, filozófus, történész. A 
kommunizmus éveiben Szolzsenyicinnel vállvetve, szamizdatokban küzdött az 
emberi jogokért. Egyetemi katedrájától megfosztották, de világhíre megmentette 
a Gulagtól. A Szovjetunió bukása után is megmaradt annak, aki volt: szuverén, 
a tényekhez minden körülmények között ragaszkodó tudósnak, és belülről vezérelt 
orosz hazafinak. Ma is „disszidens”, mint volt hajdan. Algebra és A szocializmus 
mint világtörténelmi jelenség című alapművei magyarul is olvashatók. (A ford.)

Igor Safarevics
Mi a hazafiság?

Nyilvánvalóan a népet összetartó valamiféle erő, amely nem engedi, hogy egy nép 
különálló egyénekre essen szét. A kérdést helyesebb lenne így föltenni: mi a nép, 
az emberiség miért tagolódik ilyen közösségekre? Ezek a jelenségek – a nép és a 
népet összetartó erő, a hazafiság – mindig jelen volt a történelemben. Ha a nép 
fogalmát kitágítjuk az etnoszig, s belefoglaljuk a törzset és a törzsszövetséget is, 
a „primitív”, azaz az államszervezést megelőző szinten élő közösségek példáján 
látható, hogy e két jelenség sokkal mélyebbre mutat. A probléma gyökerei tulaj-
donképpen még mélyebbre nyúlnak vissza. Nyilvánvalóan valamilyen hasonló erő 
tartja össze az állatok közösségeit is: a farkascsordát vagy a vadlibacsapatot. Most 
azonban ilyen messzire nem megyünk. Ezt a szempontot csak azért vetettük fel, 
hogy a jelenség méreteit körvonalazzuk.

Egy nemzet csírájának – egy törzsnek – a példáján könnyebb a kérdésünkre vá-
laszolni, s a néprajztudósok nagy anyagot gyűjtöttek össze e tárgyban. Ha a benn-
szülöttel sikerült megértetni a valódi értelmét annak, amit a néprajztudós meg 
akart tudni tőle, arra a kérdésre, hogy Mi egyesíti önöket egy törzsbe?, az esetek 
többségében ugyanazt a nekünk eléggé szokatlan választ adta: „közös mítosza-
ink”. Ez a válasz azonban bizonyára kevésbé lesz meglepő, ha emlékezetünkbe 
idézzük, hogy Dosztojevszkij is a vallás megjelenéséhez kötötte a nemzet születé-
sét: a judaizmushoz a zsidót, az iszlámhoz az arabot, a pravoszláviához az oroszt.

Hogy a néprajztudósoknak adott választ értékelhessük, meg kell értenünk 
a bennszülöttek mítoszfogalmát. A törzs mítoszait titkos tudásként kezelték, 
amelyet csak a beavatottak ismertek (általában a felnőtt férfiak többségét avat-
ták be). A mítoszokat azonban nemcsak elbeszélték, hanem azok tovább éltek az 
összes beavatott részvételével zajló szokásokban, szertartásokban. A mítoszok 
ezzel a modern vallásokra emlékeztetnek, de azzal a különbséggel, hogy sokkal 
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drámaibbak és lélekbe markolóbbak voltak: a szertartásokon álarcot viseltek, 
táncoltak, gyakran embereket áldoztak fel. A szertartások értelme a „mitológiai 
időbe”, az ember- és a világ teremtésének idejébe való visszatérésben rejlett. Az 
érintkezés ezzel a különleges „teremtő” idővel, új erővel töltötte fel a jelent is: biz-
tosította a természet termékenységét, a kozmikus folyamat múlását, a közösség 
társadalmi szilárdságát. A mítosz feltárta az ember helyét, a kozmoszban betöl-
tött fontos alkotó szerepét, értelmet adott életének és erőt adott neki a nagyszerű 
és szép élethez a nekünk néha már szinte elképzelhetetlenül nehéz körülmények 
között. A mítosznak ez a szerepe tragikusan igazolódott, amikor az európai civi-
lizációval érintkezvén a szertartások és mítoszok rendszere darabjaira hullott. A 
néprajztudósok szerint éppen ez a fő oka a „primitív” népek kihalásának: a fellépő 
fásultságnak, az életerő hanyatlásának, a születések száma csökkenésének.

Úgy vélem, hogy ebből a példából kiindulva kell szemlélni a modern nagy nem-
zetek szerepét és létük értelmét, és a mindegyiküket összetartó erőt, a hazafiságot 
is. Szemmel láthatóan léteznie kell valamilyen közbeeső foknak az egyén és a Koz-
mosz egésze között. Az ember csak e fok révén képes megérteni léte értelmét a 
Történelemben és a Kozmoszban. Például a Történelem nem az egyének történel-
me, hanem népeké, s az ember csak a saját népéhez tartozva képes e grandiózus 
folyamat értelmére ráérezni, „érintkezni múlt és jövő titkaival”. Például Lihacsov1 
akadémikus így ír a régi Oroszország lakójának világérzéséről: „A világban élő 
ember lényegében hatalmas egységnek tartotta a világot, és érezte a helyét ebben 
a világban.”

Az ember csak ebbe a közösségbe – etnoszba – beágyazódva képes megolda-
ni az élet némely, fölöttébb bonyolult problémáját. Elképzelhető, hogy az etnosz 
valamilyen, nekünk felfoghatatlan módon egyesíti magában az egyes emberek ér-
telmét és lelkét, és valamilyen felsőbb értelmet és felsőbb lelket hoz létre. S bizo-
nyos életproblémák csak az ilyen felsőbb értelem erejéhez szabottak, a különálló 
emberi elme nem képes megoldani őket. Lehet, hogy még a megoldás megtalálása 
után sem tudatosítja annak valódi logikáját, hanem a megoldást csak az adott kö-
zösségben kötelező „viselkedési normának” tekinti. Például az „ősközösségi” tár-
sadalmakban a közeli rokonok közötti házasságot megakadályozó tiltások és visel-
kedési szabályok nagyon bonyolult rendszere működik (exogámia). Ugyanakkor 
a közösség tagjainak természetesen fogalma sincs a közeli rokonok házasságából 
származó genetikai ártalmakról és a fennálló tilalmakat indoklásra nem szoruló 
„tabunak” tekintik (indoknak elég, hogy a mitológiai ősök honosították meg őket). 
Az „ősközösségi” társadalmak nem kevésbé nehéz ökológiai, gazdasági és társa-

1 � Lihacsov, D. Sz. (1906–1999): szovjet-orosz irodalomtörténész., akadémikus. A régi orosz iroda-
lomról számos alapvető tanulmányt tett közzé. (A fordító jegyzete.)
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dalmi problémákba ütköztek, mint mi, és egészen jól oldották meg őket. Erről 
tanúskodik puszta létezésünk, az örökül ránk hagyott, ózonlyukak és üvegházha-
tás nélküli, tiszta levegőjű világ, a halaktól hemzsegő folyók, a termékeny talajok. 
Egyébként e problémák közül a leglényegesebbeket egyén fölötti szinten oldották 
meg és gyakran rögzítették mítoszokban, rítusrendszerekben és tilalmakban: pél-
dául ilyen a már említett exogámia, a tűz használatba vétele, állatok háziasítása, a 
vetésen alapuló földművelés és a kerék feltalálása.

A közelmúlt történelme is, egészen napjainkig, bővelkedik hasonlóan megvaló-
sult dolgokban. Ezeknek megvan a maguk logikája, de a kortársak egyéni tudata 
számára vagy felfoghatatlan, vagy teljesen tévesen magyarázzák, mivel logikája 
szemlátomást az össznemzeti „értelem” és „lélek” megnyilvánulása. Ekképpen 
a XVII. századi Angliában egy vadonatúj, lendületes, erőtől duzzadó életrend 
alakult ki: az ipari társadalom és a parlamenti demokrácia. Ez szabta meg Ang-
lia életét, ez alakította ki az Egyesült Államokat, kiterjedt Nyugat-Európára és 
elárasztotta szinte az egész világot. Születése pillanatában azonban senki sem 
számolt ilyen következményekkel. Akkor minden józan gondolkodású embernek 
– beleértve a királyt és tanácsadóit is – világos volt, hogy a központosított mo-
narchia a „haladó” életrend Spanyolországban csakúgy, mint Franciaországban, a 
megerősödő Oroszországban vagy az Ottomán birodalomban. A parlamenteket 
reakciós feudális csökevényeknek tartották. Maguk az új társadalmi rend hívei azt 
hirdették (természetesen teljes őszinteséggel), hogy a „szentek államát” hozzák 
létre, az „ötödik monarchiába” – Jézus Krisztus monarchiájába – vezető utat épí-
tik. Néhány évszázadra és Max Webernek, a rendkívül tehetséges történésznek A 
protestáns etika és a kapitalizmus szelleme című nevezetes munkájára volt szük-
ség ahhoz, hogy legalább kezdjünk ráébredni az aszketikus-végzethívő protestáns 
világnézet kálvini irányzata és a kapitalizmus szelleme közötti kapcsolatra.

Az emberiség előtt álló alapvető kérdésekben ma is ennek az egyén fölötti ér-
telemnek az erejében reménykedhetünk. Kitűnő – és talán alapvető fontosságú 
– példa: az ökológiai válság. A válságot az egészen különös természetű modern 
technikai civilizáció okozta, amely minden ökológia problémát csak úgy képes 
megoldani, ha még jobban és még intenzívebben avatkozik be a természetbe, s 
ezzel egy probléma helyett számos – még bonyolultabb – problémát hoz létre. 
Például a fűtőanyag elégetésére épülő ipart az atomenergián alapuló váltja fel, s ily 
módon életre hívja a radioaktív sugárzás és a radioaktív hulladékok tárolásának 
problémáját. A gépek intenzív használatától kimerülő talajt műtrágyával javítják, 
amely megmérgezi a terményeket, a vizet stb. Egyáltalán nem valószínű, hogy ez 
lenne a kiút. Az ilyen verseny valamikor – inkább előbb, mint utóbb – összeom-
láshoz kell, hogy vezessen. Ez a kiúttalanság-érzés azonban az általunk logikailag 
vizsgált változatokra vonatkozik, s nem az egyénfölötti értelem működésére. Ha a 
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problémára van megoldás, csak ez oldhatja meg. Természetesen ez az egész em-
beriség problémája, de amiként az összemberi tudományban egy konkrét ember 
nevéhez fűződik a felfedezés, úgy igaz, hogy az eddig ismert példákban egyénfö-
lötti munkát láttunk, de nem az összemberi, hanem a nemzeti értelem munkáját. 
Ebből következik, hogy ez az értelem különleges egyéniséget tükröz: a nép egyé-
niségét (lásd Anglia fentebb idézett szerepét az ipari forradalomban).

Visszatérve a címben szereplő kérdésre, azt mondhatjuk, hogy a hazafiság az 
érték érzése, minden ember számára életszükséglet, hogy bekapcsolódhasson a 
nép nagy egyéniségébe. Vagy, másrészről: a hazafiság a népi egyéniséget őrző ösz-
tön. Energiatöltet, a nép egységét megőrizni hivatott számtalan eszközt – nyel-
vet, nemzeti kultúrát, a történelmi hagyomány érzését, a vallás nemzeti vonása-
it – mozgásba hozó motor. Ezért a hazafiúi érzés kihunyása a legbiztosabb jele, 
hogy egy nép a végét járja: élőlényből halott géppé válik, amelyet lekapcsoltak 
az őt hajtó energiaforrásról. A hazafiúi érzés mesterséges tönkretétele pedig egy 
nép kiirtásának legbiztosabb útja. Példa erre a múlt század folyamán, mindig az 
orosz történelem válságos pillanataiban fellángoló oroszgyűlölet. A néplélek azon 
elemeinek tönkretételéről van szó, amelyek az „ősközösségi” népek mítoszainak 
szerepét töltik be, s az eredmény is ugyanaz: a nép kihalása. A hazafiúi érzés hi-
ánya a nép szervezetét roncsoló betegséghez hasonlítható, de nem közönséges 
betegséghez, hanem az AIDS lelki megfelelője, mert nem valamelyik szervet teszi 
tönkre, hanem a központi védekező rendszert.2

(Babus Antal fordítása)

2  A cikk először a Polityika 1991. márciusi, 1. számában jelent meg.
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Bobory Zoltán
A fehérvári Szent István szobornál

     Látja-e jó királyunk, látja-e?
 Folyó partjáról leszakadó földdarab,  
miként fordulunk bele a rohanó,
szennyes árba, hogy aztán:
milliárdnyi, szétsodródó homokszemek,
hideg, koporsó-csendű iszapként
viseljük a víz színéről
– különös halotti lepel –
reánk ereszkedő csillogását 
a Napnak, fekete égre
kapaszkodó éjjeli szemeknek–
s befogadjuk a meder
alján a vízhordta gyökeret, 
fahajat, nádtorzsát, fűzfavirágot…
     Látod-e jó királyom, látod-e?
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Imádság nélküli hajnalon
Úgy vacogok ezen a pokoltüzes világon,
 mint kútból kimentett kiskutya…
Tüzek, vizek loholnak át rajtam,
s nem ér a végére semmi.
Terített asztalok mellett 
 elszáradt levelet rágok 
és kapkodok a szemeddel
 teli csönd után –
tébolyult, aki nem létező
 fekete legyet kerget.

Pásztorkutya felpüffedt, merev
 birkák között, ha megleli
gazdája csengőjének hangja,
 rohannék, de fertőzött,
áradó folyó zubog közénk;
 partján nincs fűzfaág kapaszkodásra;
színéről mélybe vesztek a csillagok…
 A túlparton fehér ruhában, nagy kövön ülsz –
Lábad elé kuporodnék
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Devecseri Zoltán
Bontatlan ég alatt

Máté Imrének

Nem a lombok,
nem a fű, 
de anyánk szemén 
a csillanás,
az ablakon túl
egy kósza ág,
a bontatlan ég, 
mikor aláfekszel
s gondjaid zömét
elhagyod…

Kellenek mégis 
a védtelen lombok,
a percbe pólyált végtelen –
szemünknek hastáncos lányok
mell-, far- és csipőzenéje,
s legkivált éjfélkor
ha már párunk alszik,
a fölső polcról:
Babits Mihály --
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CERUZAVERS
Rajzolhatnék egy gólyapárt
háttérben harangszóval, 
a torony fölött
galambcsapat rögtönöz
néhány égi karéjt
május 27-én,
Sopronból a fél ötös
Busz is ideér…
…valaki leszáll,
a fészeképítő gólyákra néz,
a galambok is fáradhatatlanok…
---------------------------------------
Ártatlan talajmenti díszlet:
a bokáig érő kutyaugatás – 

(Hövej)
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Németh István Péter
3 tapolcai bordal 

– Léka Gézának

1

Mindig is szomjas volt ez a rét a városka körött.
Fényre került homokkő-szarkofág vájata rejt csak eső-
vizet, ott hol a hely kétezer éve ded gyereké volt,
És kortyintva örül néki most a szerelmes vadgerlepár.

Hát tölts olyan évjáratu bort, amikor még élt a te édesapád
S kedves kacagott rád! Így hallga aranymálinkód
Káptalantóti felől, hol meg azt hogy’ támaszt tengerzúgást
A kedvedért szellőcske is a vizimenta-illatos nyárfaberekben.

2 

Nézd, Géza, kék az ég, május jő és
Gesztenyék gyertyáznak az ablak előtt,
S én itt benn a szobámban, előttem üveg
Tokaji Száraz Szomorodni a nyolc éve múlt 
	 ezeredvégről.

Kortyolom is, de nem egyedűl. Ez első pohárra
Elhúzza száját a magamban lakozó gyermek, aki
Voltam, mert várna oly édest, amit még anyatejjel 
Szítt. De csalódik, fintorog és menekülne, ha tudna 
	 előlem, a véntől.

A második pohárnak azonban már melegét érzi,
Békül az aggal, hiszen íme sosem volt, nem lehetett
Zsarnoka néki, ha már úgy szunnyad a harmadik
Emelintésre az estben, akárha a gyermek az őt cipelő
	 apja erős vállain.
 

ARTériák
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3

Kagylós mészkövön épült a házunk, kertjébe június jő.
Cseresznye és várfal feketül a lombos ágak közti egen,
S a várfalban akárha gyümölcsmagok a török 
Ágyugolyók.

Nefelejcs kékell a fa tövében, s bódítnak a bodza, jezsámen, 
Olajbokrok és az utcai akácok. Holnap nyílik a hárs is, 
Hogy birom én el a mézes lehüket majd?! Locsolhatom a torkom arany 
Somlai borral. 

Míg ősz pulim szőre söpri a rózsa szirmait,
Nincs baj, balkezem kecskekörmöt markol utolszor is,
Annak hegyét hadd szoritom csak tenyerem 
M betüjéhez. 

ARTériák
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Beszélgetés Szabó Sipos Mátéval, a Magyar 
Állami Operaház karigazgatójával, az Egri 
Szimfónikus Zenekar vezető karmesterével

–  Mitől más egy zenekar, mint több, egymás mellett zenélő ember, mennyire számít, 
hogy egy zenekar közösség legyen?
–  Egyáltalán a zenélés az egy közösségi forma. Lehet ugyan egyedül is muzsikálni pl.zo-
ngorázni, de együtt jobb. A zene önmagában is ad örömet, monjuk ha zenét hallgatok, 
de a zene létrehozásának élménye az ennél sokkal felemelőbb. Megosztott öröm a zené-
lés. A kamarazenélés a legintimebb és egyben legszabadabb ismerkedés két ember kö-
zött. Nehéz megmondani, hogy miért. Egyrészt a zene egy emocionális művészet, aztán 
az együttjátéknak, az egymásra hangolódásnak is van egy plusz öröme, az, hogy azt a 
zeneművet, annak különböző szólamait több ember ugyanabban az időben ugyanazzal 
az érzésvilággal, vagy egy picit különböző érzésvilággal is egyszerre átélheti és közben 
átadhatja a másiknak is.

Egyrészt a zene közvetít egyfajta szándékot, amihez mindenképpen oda kell adnia 
magát az embernek, ahányan csak a zenekarban vannak, megadni magukat a műnek. Ez 
egy nagyon szép alázat. S ha ráadásul van egy karmester, azt is követni kell. És van a sze-
mélyes élmény, amit, miközben zenélek, átélek, ami a közösségen belül az én személyes 
élményem, de közben azt is átélem, hogy milyen a másikra figyelni, a másik szólamát 
hallani, a másikat követni s nemcsak magát a zeneművet, hanem a muzsikálásnak ezt a 
kívülről nem hallható együttzengését, amitől működik,

Egy nagyzenekar természetesen annyival szebb és nehezebb, hogy ott nagyon sok 
egymástól távol ülő embert kell egy közös cél felé terelni és hát a karmesterségnek ez az 
öröme, ha ez sikerül, s ez a nehézsége, hogy ez tényleg létrejön-e vagy nem jön létre. 

Ez a gyakorlatban úgy néz ki, hogy egy gyakorlott zenekar tud együtt zenélni, s többé-
kevésbé jól működik. Minél későbbi korok zenéjét játszuk, annál inkább szükség van az 
irányításra, maga a karmesterség kialakulása is ebből adódott, hogy egy idő után már 
olyan bonyolult volt a zene, hogy kellett valaki, aki legalább a taktust üsse, hogy együtt 
muzsikálhassanak. Aztán kialakult az autonóm, alkotó személyiség ebből, hogy nem 
csak egy taktusverő Jean-Baptiste Lully kellett, aki szegény aztán bele is halt a taktus 
verésébe, mert ráesett a lábujjára a botja. Kialakult maga a őnálló alkotó karmester sze-
mélyiség. Neki az a legszebb és legnehezebb feladata, hogy elvileg jó zenészeket, akik 
kiválóan tudják megszólaltani a darabot, akár hetven különböző, nagyon jó gondolatot 
erről a zenéről egy adott pillanatban, vagy egy adott előadásra úgy tudjon irányítani, 
hogy az a saját képzete, illetve az ő 71. elképzelése szerint váljon mindenki számára el-
fogadhatóvá. Mindezt úgy hogy az a hetven ember azt az egyet érezze akkor a legjobb, 
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legszebb megoldásnak. És a zenének megvan az a csodálatos lehetősége, hogy van 71 és 
van 81 jó megoldás is egy-egy zenemű előadásához, csakhát hitelesen kell tenni.

–  Mennyire más egy fővárosi és mondjuk egy vidéki zenekar?
–  Nem mondanám azt, hogy vidéki vagy budapesti, mert ez nem minősít semmit, 

vannak jó zenekarok, vannak rossz zenekarok, vannak profi együttesek, akik ebből élnek, 
és a legjobb zenészeket integrálják, de már nem mindig szeretnek muzsikálni és van-
nak olyanok, akik kedvtelésből csinálják és nagyon szeretik. Én azt tapasztaltam, hogy 
egy jó zenekar és hangszerjátékot illetően talán kicsit kevésbé képzett zenekar, vagy az 
együttjátszásban tapasztalatlanabb, de lelkes zenekar között a zenét, mint elérendő célt 
illetőleg nincs különbség. Mindegyik zenekar ugyanazt szeretné, megközelíteni, megér-
teni a szerzőt és ezáltal a művet és megszólaltatni az eredményt. A karmester feladata 
is az, hogy e megértést elősegítse minden eszközzel. Vannak dolgok, amiket meg kell 
oldani: együtt kell muzsikálni, egy tempóban, megfelelő hangokat megfelelő ritmusban 
játszani, hangszíneket kell varázsolni, arányokat és a formát létrehozni és ezekkel a kí-
vánt tartalmat közvetíteni. Ez ugyanaz akár egy amatőr, akár egy profi zenekarnál, nem 
beszélve a hangszertudás különbözőségeiről. A cél ugyanaz, az eszközök is nagyjából 
ugyanazok, csak az idő a jobbaknál sokkal rövidebb, amíg eljutunk egyről a kettőre. És 
ami időt megnyerünk azt fel lehet használni arra, hogy még mélyebbre jussunk a han-
gok, a mű megértésében. Szerencsére a zene mélységeiben korlátlanul lehet kutakodni 
- minél mélyebbre jutunk, annál meggyőzőbb az előadás. Az idő az sokat jelent.

–  Vannak-e trendek, elvárások a közönség részéről?
–  A közönségnek nem igazán szánok ebben szerepet. Nem a közönség elvárása ha-

tározza meg szerencsére azt, hogy a zenemű hogyan szólal meg, hanem a zeneszerző 
szándéka. És a zeneszerző szándékának megértése a valódi feladat. Természetesen mint 
minden előadóművészetben van egy interpretálandó műalkotás. Maga a zenemű, amit 
megírt valaki és azt nekem reprodukálnom kell. Természetesen, a leírt kotta elég szá-
razan adja vissza a zeneszerző szándékát. Kortárs zene esetén egyszerű a képlet, mert 
a zeneszerzőt megkeressük és kiderül, hogy mit szeretett volna hallani. Egy nem élő 
szerzőnél ezt ki kell találni, s ez általában bele van írva a hangok közé. Az, hogy ez raj-
tam hogyan megy keresztül és ebből én mit emelek ki, számomra mit indít meg, milyen 
arányokat, milyen tempókat preferálok, a megengedett határokon belül, a zenei monda-
nivaló milyen aspektusát erősítem, ez az én alkotó személyiségem. Ez a művészet, ettől 
lesznek különbözőek az előadások, s ezért mondtam, hogy nagyon sokféle dolog belefér, 
de ez nem lehet öncélú. Ha a közönség mondjuk azt szeretné, hogy órákig tartson a finá-
lé akkordja, mert az olyan jól hangzik, vagy szeretnénk hallani azt a jó részt mégegyszer, 
azért én nem fogom megismételni, Természetesen Beethoven VII. szimfóniájának nem 
lehet kétszer eljátszani a második tételét, csak azért mert az olyan szép és akkor a kö-
zönség tapsol. 

A forma úgy kívánja, hogy az egyszer hangozzék el. Ennyiben más ez és persze még 
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sokmindenben attól a tévéshowtól, ahol a közönség eldöntheti, hogy hogyan fejeződjön 
be a film.

–  Az egri szimfonikusoknak egy fontos missziója, hogy időről-időre közvetítse a ko-
molyzenét, a kultúrát az egrieknek. Mit sikerült elérni ez elmúlt időszakban, sikerült ha-
gyományokat teremteni?

–  Nagyon fontos érdemnek tartom, hogy a zenekar egy tényező az egri kulturális 
életben. S ráadásul az egyetlen olyan együttes, amelyik rendszeresen élő komolyzenét 
közvetít az egyre kevésbé ilyen dolgokhoz jutó közönségnek. Ami a műfajokat vagy a 
hagyományokat illeti, vannak mostmár hagyományos, rendszeres hangversenyeink és 
mindegyiknek van egy speciális jellege van. Például a Zenei Világnap-i oratórium kon-
certek kapcsán a Nemzeti Énekkarral már évtizedes a kapcsolatunk és azt gondolom, ha 
egy ilyen magas színvonalú együttes még mindig partnerünk a muzsikában, az nagyon 
fontos dolog. Igyekszünk olyan kiváló szólistákat meghívnunk, akik másképp talán nem 
jönnének Egerbe. De az Adventi hangversenyeken éppen a fiatalokat tudjuk bemutatni 
a közönségnek, akik Egerből indulnak, vagy ide térnek vissza. S vannak a népszerűbb, 
inkább a könnyebb irányt kedvelő műsoraink, a Dobó téri koncertek, vagy az újévi kon-
certek, ez is kell, de nem ezt tekinteném a fő iránynak. Amire még büszke vagyok, ami 
nyolc év elindult és remélem egyszer újra folytatódhat az a nyári operajátszás Egerben, 
továbbá azok a nagyon érdekes, néha kuriózum szerű előadások, amiket évről évre lét-
rehoztunk, a Gárdonyi G. Színházzal karöltve, amivel a színpad világát és a komolyzenét 
különleges látványos módon tudjuk keverni. Ezek nagy érdeklődésre tartanak számot, 
s ebből valóban hagyományt lehet teremteni. Elég sok mindent letettünk a közönség 
asztalára az utóbbi évitzedben. Gondolunk csak a Szerelmi bájital, az Élet a holdon báb-
opera, a Szentiváni éji árnyfantázia, vagy a tavaji különleges Peer Gynt előadásra.

–  A közönség mennyire keresi a komolyzenét manapság? Sok helyütt válságról beszél-
nek: kevesebbet olvasnak az emberek, kevesebbet áldoznak a kultúrára.

–  Úgy látom, hogy ez is oktatás kérdése, sajnos az oktatásból is kiveszik a komolyze-
ne, mert összekeverik egyfajta művészeti generálszósszal, mert azt mondják, mindegy, 
hogy rajzol a gyerek vagy furulyán játszik, akkor kap egy kicsit a kultúrából. De ez nem 
összekeverhető. 

A zeneoktatás, hogy egy fiatal ember a zenével kezd foglalkozni a gyakorlatban, hogy 
az agyát, az érzelmeit a zene útján feljeszti, az hihetetlen pozitív hatású. Nagyon sok or-
szágban végeztek erre vonatkozó kutatásokat és erre épületek zenei oktatási szisztémák 
és nem csak a Kodály-módszer, amit a világon egyébként sokkal többre becsülnek, mint 
manapság nálunk Tehát ott működnek fejlődnek ezek, nálunk pedig most kezdenek le-
épülni a zeneoktatás tartópillérei. A zeneiség, hogy zenével foglalkozik egy gyerek, az 
olyan mértékben fejleszti az érzelmi ingelligneciáját, az agyának a működését, a világlá-
tását, a kapcsolatát más egyéb tárgyakkal, ami mással nem elérhető és ezáltal egy gaz-
dagabb, jobb felfogóképességű, érzelmekben is sokkal differenciáltabb emberré fejlődik. 

dialógus
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Ezt csak a zene által lehet létrehozni. Az, hogy képzőművészettel is foglalkozik, agyago-
zik, vagy sző, ezek is nagyon jó dolgok, vizuális készséget, a kézügyességet fejlesztik, de 
ezt a fajta érzelmi ingelligenciát a zene fejleszti a legjobban. Nagyon nagy veszteség, ha 
ezt nem aknázzuk ki! A boldogság zene nlkül nem jön létre. A gyerekeken keresztül még 
lehetne ezt közvetíteni. Ezért nagyon szomorú, hogy itt van az Egri Szimfonikus Zene-
kar és itt van Eger környénkén rengeteg település, nagyobb város is, s gyakorlatilag az itt 
töltött tizenegynéhány évem alatt nagyon nehezen akar működni az, hogy ez a zenekar 
a környékre elvihető legyen és közvetítse az élő zenét, amit nem kap meg a mai fiatalság 
még a városokban sem. 

Hihetetlen nagy élmény látni, ahogy egy kisgyerek spontán és előítélet mentesen a 
zenére, de mi rontjuk el aztán őket. Azzal, hogy elzárjuk a sokszínű csapot. Például 
elkezdük a gyereknek nyalókát adagolni, sárgarépa helyett és akkor előbb-utóbb csak a 
nyalókát fogja szeretni, s nem azért, mert az olyan jó, hanem mert azt szokta meg. Ha 
sárgarépát is kapna, akkor természetesen azt is szeretné. Csak most úgy állunk, hogy 
adagoljuk a nyalókát, majd egyszercsak azt látjuk és aztán hangoztatjuk, hogy sajnos 
csak a nyalókára van igény és a sárgarépára nincsen. És ez a hazugság. Ha a kultúráról 
van szó, akkor meg kifejezetten fondorlatos, őnpusztító bűntett. 

A gyerekeknek, mindegy, hogy népzenét, jazzt, Sosztakovicsot, Mozartot, popzenét, 
vagy Kurtágot hallgat, neki lehet mindez egyenrangúan örömteli, nem minősíti, nem 
akar még különbséget tenni, hanem mint élményt éli át. Ugyanúgy szeretheti az egyiket, 
mint a másikat. A saját gyerekeimnél tapasztalom, hogy milyen jó ha ez nincs elválaszt-
va. Ha egy idő után a rádióból, a presszókban a tévékből csak egyfajta zenei irányultsá-
got kap, egy idő után ahhoz szokik hozzá és nem ismeri meg, nem kezd érdeklődni azu-
tán, ami nagyobb figyelmet igényel, vagy egy kicsit más hangzásvilág. Ezt tudnánk mi 
ellensőlyozni, s azt gondolom, hogy egy regionális zenekarnak az az alapvető feladata, 
hogy a kultúrának, a zenének azt a szeletét, ami csak ilyen módon közvetíthető, elivgye 
az emberekhez. A nagyzenkari koncert átélése közönségként nem mérhető a CD-n 
hallagatott koncerttel, még akkor sem, ha a CD-n hallgatott koncert esetleg jobb minő-
ség vagy esetleg szakmailag kifinomultabb. A koncertnek az emóciója, az ott életrekelő 
zene – hetven ember energiája közvetít valamit – nem hasonlítható a hangszóróból 
szólóhoz.

–  A 45 éves évfordulót hogyan ünnepelhette a közönség?
–  Az ünnepi évad lassan véget ér. Két nagyobb koncertünk volt a tavasz folyamán. 

Az egyik az ünnepi évfordulós Filharmóniai koncert, és márciusban a Tavaszi Fesztivál 
nyitókoncertje. Mindkét hangversenyre nagyszabású műsorral készültünk. Ritka szép 
kuriózum volt Puccini első operájának a Le Villi-nek koncertszerű előadása egy kis szce-
nikával nagyszerű szólistákkal, az Operaház énekkarának közreműködésével. 

Ezután a két koncert után be kellett zárni a kaput az év hátralévő részére. Egyszerűen 
a zenekar támogatottsága ebben a városban olyan, hogy erre a két koncertre futotta. 
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Amikor szimfonikus zenekarról beszélünk, akor a világ zenekulturával foglalkozó része 
tudja, hogy mit jelent fenntartani egy szimfonikus zenekart, hány évig kell ehhez tanul-
ni, mennyibe kerül egy koncert, stb.

Magyarországon 100-700 millió foritnból élnek a agyobb hivatásos zenekarok.Ehhez 
jönnek még a szponzori pénzek. Egerben jelenleg 6-9 millió forintot áldoz a város szim-
fonikus zenekarára, ami két-három nagyobb állófogadás költsége. 

Ebben nem sikerült előrelépnünk, ha ez így marad, a kultúrának ez a szelete is el-
vész Egerből. A létezés körülményeit illetőleg gyakorlatilag ugyanott tartunk, mint öt 
évvel ezelőtt. Ennek ellenére hiszek a zenekar egyedülálló fontosságában, gyermekeink 
filharmóniksabb jövőjében és Eger mindenre hálás közönségében. 

A zenekar története

Az Egri Szimfonikus Zenekar 1963-ban alakult a Gárdonyi Géza Gimnázium 
színvonalasan működő ifjúsági zenekarának nyomdokain. A Megyei Művelődési 
Központban otthonra talált, jelenleg több mint 50 tagú együttest főleg zeneta-
nárok, katonazenészek és főiskolai hallgatók alkotják. Az együttzenélés öröméből 
fakadó lelkesedés mára a zenekart Eger és a megye kulturális életének meghatá-
rozó szereplőjévé tette. Repertoárja felöleli a zenekari irodalom barokktól napja-
inkig terjedő széles skáláját, de szívesen kalandozik az opera, operett és musical 
világába is. Az együttes tevékeny részt vállal az egri Gárdonyi Géza Színház ze-
nés darabjainak bemutatásában. Nyári szabadtéri hangversenyei üde színfoltok a 
város idegenforgalmi életében. A neves hazai és külföldi vendégművészekkel és 
kórusokkal fellépő együttes szakmai elismertségét számos meghívás, zenei díj és 
dicsérő kritika fémjelzi. 

A zenekar első karmestere Farkas István volt, aki közel 30 éven át vezette a társulatot. 
1989-ben Gémesi Géza vette át a karmesteri pálcát, a repertoárt oratóriumokkal, 

nagyzenekari romantikus és kortárs darabokkal bővítette. 
A zenekar jelenlegi vezető karmestere Szabó Sipos Máté 1996-tól irányítja a művésze-

ti munkát. Tevékenységével új perspektívák nyíltak a zenekar szakmai fejlődésében. 
A zenekar jelenleg egyesületi formában működik, de regionálisan ugyanazt a funkciót 

tölti be, mint a hivatásos zenekarok. Ifjúsági, ismeretterjesztő műsorokkal rendszeresen 
szerepel Gyöngyösön, Hatvanban, Hevesen, de immár hagyományosnak nevezhetők a 
bélapátfalvi Újévköszöntő Koncertek is. 

Hangversenyeiken visszatérő vendégek a Magyar Állami Operaház énekművészei: 
Bazsinka Zsuzsanna, Kertesi Ingrid, Miklósa Erika, Szüle Tamás, Fokanov Anatolij…) 
és neves hangszeres szólisták (Bogányi Gergely, Szabadi Vilmos, Ránki Dezső, Avraam 
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Vasziliosz…) és kiváló kórusok (Nemzeti énekkar, Debreceni Kodály Kórus). Az Egri 
Fesztiválbalettel közös produkcióik nagy közönségsikernek örvendenek. 

 
A zenekar eredményei 
– A Kulturális Minisztérium által adományozott Háromszoros Kiváló Együttes cím 

elnyerése 
– 1968. Miniszteri dicsérő oklevél 
– 1968. MSZBT oklevél és plakett 
– 1969. Megyei Tanács Művelődésügyi Osztályának nívódíja 
– 1971. Kiváló Együttes cím 
– 1973.Heves Megyei Tanács Művészeti díja 
– 1973. Népművelési Intézet nívódíja 
– 1974. Kiváló Együttes cím 
– 1976. Népművelődési Intézet nívódíja 
– 1977. Kiváló Együttes cím végleges elnyerése 
– 2006. Prima Díj 
 
Hangfelvételek 
– Premier címmel a 3M cégcsoport finanszírozásával Karácsonyi és Újévi szórakoz-

tató felvételek 
– Az Eszterházy Károly Főiskola által rendelt CD felvétel Bordalok címmel 

Forrás: http://egriszimfonikusok.hu 

Szabó Sipos Máté 

1964. november 13-án született Budapesten. Általános- és középiskolai tanul-
mányait a fővárosban végezte. Hatévesen kezdett zongorázni, és szinte minden 
hangszert kipróbált.

1985–95 között a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola hallgatója volt, ahol először 
karvezetői, ének- és zeneelmélet tanári diplomát szerzett, majd kitüntetéssel végzett 
Lukács Ervin karmesterképző osztályában is.

1989–2000 között a Nemzeti Énekkar énekese és szólamvezetője volt. 1994-ben a 
Dohnányi Ernő Szimfonikus Zenekar asszisztens karmestere.

A Magyar Televízió által 1995-ben megrendezett karmesterversenyen a hetedik he-
lyezést szerezte meg. 1998-ban a Budapesti Filharmóniai Társaság Zenekara asszisztens 
karmesterévé választotta.

1994-től 2004-ig adjunktusként a Zeneművészeti Egyetem karvezetés tanára, 2000–
2003 között a Debreceni Kodály Kórus művészeti vezetője volt.
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A Bartók Béla Nemzetközi Kórusverseny művészeti bizottságának tagja, a Magyar 
Állami Operaház karigazgatója és karmestere.

1995 óta az Egri Szimfonikus Zenekarnak vezetőkarmestere.

Együtteseivel és több neves zenekar vendégeként dirigál hangversenyeket, operaelő-
adásokat itthon és külföldön egyaránt (Ausztria, Csehország Lengyelország, Németor-
szág, Olaszország, Mexikó, Svájc).

 
Forrás: www.egriszimfonikusok.hu, www.opera.hu 

Bérczessy András

dialógus
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Antal Attila
AZ ELFELEJTETT VÉGHELY

Írás egy földbe süppedt gyámkövön

Ködlött e hely a táj felett
élettel s alkonnyal tele
tornyáról szeretőm lesett
a tavaszváró völgybe le

csúf évet sejtett háborút
felőlem fia hír se jött
hát küszködött a félsz a vágy
s unalom prései között…

és május lett és melegén
reménye fel-fellobogott
s karácsony rá is biztató
zenéjű álmot havazott

de szilveszter hadat sepert
ide… én messze rab valék…
ő másé már s a szívem most
akár e hely itt: omladék
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MEGÉRKEZÉS ESŐ UTÁN
                      „itt villan a villany
                           és villog a város”
                                           (Babits)

Végül is
elviselhető
                ahogy az alkony
                a csúcsforgalomba dob
az aszfalt szivárványló
tükrén ahogy
                a párolgó mezőkről
                a szmogba:
pulzáló neon-galaxisodba
megérkezel…
                tán ilyen lesz
                beleveszni
(ha már nem köt
ide semmi)
                emléktelenné
                merevülve
valami Thulén 
túli űrbe

ARTériák
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Madár János
Szememből a fényt

Rajzanak körém fullánkos évek,
szívemhez moccan az ág.
Lombok sűrű éjjelében – virraszt 
a csontokhoz szelidült szomorúság.

Rejtem arcom tenyerembe,
mintha csillagoktól félnék.
Az ég fekete felhői megerednek:
szememből a fényt is felélnék.

Te ott voltál 

Amikor megszületett az első arc,
te ott voltál a teremtés édes ráncaiban.
Mosolyogtál és énekeltél. Gyönyörű
hangodat magába szívta az egyetlen

éden. Csak szállt, szállt veled
a megtartó messziségben. Minden
csillag gyönyörködött, és a Hold is 
hajnalig őrködött. Fölszáradtál

harmatos füvekkel, elindultál tiszta
utakon fölzengő tüzekkel. Énekeltek
ajkadon büszke lángok, a mindenség
édes kövei, szívedre nyíló virágok.

Mennyi szirmot, tavaszt hullatott
rád az ég, hogy megszeresselek
magamnak. Lassan vénülő, legszebb
éveim már örökre véled maradnak.
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Szabó Bogár Imre
Egy sötét kapualjban

Álldogálok mostan egy sötét kapualjban.
Nem is én vagyok itt, talán, aki voltam.

Harminc éve lehet vagy harmincöt inkább,
azóta ott állok, szinte benn a falban,
pedig jártam erre, igaz, csak úgy s ritkán.

Valamikor, egyszer, még bohó koromban
egy tündért tartottam itten a karomban.

Most is erre jöttem, bottal a kezemben,
s megálltam egy kicsit, hogy 
magamat meglessem.

Nem furcsa? Ott állok szobor-mozdulatlan,
csak a kövek hasadtak meg 
ott a kapualjban!
Láss, Uram, láss csodát: bizony elmozdultak!

Én meg itt ácsorgok, épp magammal szemben!
Nézzük egymást rökönyödve, 
a szemünk se rebben.
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Téli kompon át
Túlpartra mentünk a téli kompon át.

	 Homályos tükör volt a víz, zúzmarát
	 szitált ránk a köd. A roppant parti fák
	 csonkolt, csontos ujjai
	 tompán doboltak a szürke csönd falán.

Ilyenkor zenét a tél is komponál:
	 tiltott nyögések, sosem volt sóhajok
	 zúdultak ránk az ónszínű habon.
	 Zökkent a komp.�              megint egy parton áll 

Tudtuk: 
                                          
Csilingelt aztán a csipkejég-harang
	 a folyóparti sűrű, fényes ágbogon.
	 Dicsértük a révészt: (a �Léthen?, a Styxen?) 

mégis áthozott!

Boldogok voltunk már. Aki még maradt
	 a másik parton, úgy tűnt� 

(innen!):� 
szinte átkozott

	 ördög, silányka lélek, testbe bábozott,

talányos forma csak;� 
gyászos ég alatt.
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Kelemen Erzsébet
Művészi rokonság: egy költői családfa 
felrajzolása
Papp Tibor első két kötetének kapcsolódási pontjai*

II. Jelképek és motívumok az élménytípusok rendszerében 

A formalista iskola vezéralakja, Borisz Eichenbaum, 1923-ban írt tanulmányában a 
költői generációk váltását vizsgálva a nemzedékeket már nem a hagyományos iroda-
lomtörténet-írás szempontjai, mint a műveket megalapozó filozófia, társadalmi háttér, 
származás alapján különítette el, hanem a költői nyelv sajátosságait vette figyelembe. 
Felfogása szerint minden nemzedék, minden költői csoport jellegzetes költői nyelvvel 
szervezi új rendbe a műalkotásokba kerülő világot.1 A magyar lírában az Újhold költői-
nél a személytelenítés és a hermetizmus világértelmezésének a nyelvi jegyei teremtették 
meg az azonos költői kifejezésmódot: korábban szinte ismeretlen hangot szólaltattak 
meg a II. világháború utáni irodalomban. 

Papp Tibor első köteteinek jelkép- és motívumrendszere is számos vonatkozásban 
rokonságot mutat az objektív, tárgyias líra képviselőivel.

A gyermekkor emlékei, a szerelem- és halálélmény, valamint a transzcendens szemlé-
let elemei, a gyermekkorból származó vallásos élményszilánkok, liturgikus elemek („mi-
nistráns-gyerek”, „nagypénteki kereplők” – Homlokom mögött; „templomok kapujában 
/ tulipánok vezekelnek” – Széthullt a város; túlvilág, alvilág az Ellenem szavakkal című 
versben, a kehely és a bor képe új perspektívába helyezve a Kapuk hová nyíltok köl-
teményben, stb.) mind-mind jelen vannak Papp Tibor költészetében, akárcsak Pilinsz-
kynél sűrített intenzitással, főleg a később megjelent Szálkák költeményeiben, s egy-egy 
motívum felbukkan Nemes Nagy Ágnes verseiben is. Ezek az élményelemek viszont a 
legváltozatosabb módon bontakoznak ki a költői életművekben. 

A szerelem élménye Pilinszkynél tele van diszharmóniával, ráutaltsággal, félénkség-
gel, bizonytalansággal, az összetartozás és az elválasztottság feszültségével, kétséggel, 
ugyanakkor szenvedéllyel, életsugárzással is. Korai verseiben szinte nincs semmiféle 
harmónia, feloldódás: egy tragikus érzésvilág bontakozik ki bennük. Két ember egy-

*  Az írás első részét az előző számban közültük
1 � Bókay Antal: Bevezetés az irodalomtudományba. Osiris tankönyvek, Budapest, 2006. 111., vö. 

Borisz Eichenbaum: Az irodalmi elemzés. Budapest, Gondolat Kiadó, 1974.
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máshoz közelítésének és eltávolodásának szomorújátéka mindez, (Trapéz és korlát), a 
„Nem érdekelsz, nem is szerettelek” (Ne félj) fagyos kijelentése, az „Először volt a szél, 
/ aztán a föld, aztán a ketrec. / Tűz és ganaj. És néhanap / pár szárnycsapás, / pár üres 
reflex” története (A szerelem sivatagja). A ”lélek nem szűnő kettősség szorításában ver-
gődik: »Kívánlak, mégis kapkodón / hányom föléd a földet.«” 2

Pilinszky a szerelmet erószi valóságában ragadja meg. Olyannak, amilyennek Platón 
A lakomában Szókratész igazságaként leírja. Hogyan is szól ez a platóni definíció? A 
műben, Agathón házában, a tragédiaverseny sikerét ünneplő barátok a szerelemről (az 
erószról) beszélgetnek. Próbálják meghatározni, a lényegét megragadni, miközben zen-
gik dicséretét. Arisztophanész, az „androgünosz”-mítosszal azt mondja a szerelemről, 
amit várunk. Olyannak írja le, amilyennek megálmodjuk. Viszont „a legőrültebb sze-
relmi álmainkban sincs olyasmi, ami ebben a mítoszban ne volna benne, s amit ez a 
mítosz ne igazolna valamiképpen” – írja 1995-ben, az egyik elemzésében André Comte-
Sponville, a fiatal, francia filozófusnemzedék egyik meghatározó tagja. „Ugyanezek az 
értékek, hiedelmek, ábrándképek egy csomó szirupos regényben szerepelnek […].” 3 
Mégis legtöbbször Arisztophanész beszédét idézik, miközben elfelejtik Szókratészt, el-
felejtik Platónt. Mi tehát a szerelem másik meghatározása?

Szókratész szerint „Amid nincs, ami nem vagy, ami hiányzik, hát ezek a vágy és a 
szerelem tárgyai”.4 Lucretius is a szerelmes ölelésről szólva az összeolvadásról úgy ír, 
mint amire vágyik az ember, de soha nem talál rá, vagy pedig azért talál rá, vagy véli 
azt, hogy megtalálta („minthogy az ego ilyenkor hirtelen mintha megszűnnék” 5 – jegyzi 
meg Comte-Sponville), hogy azonnal el is veszítse.6 Plótinosz is – Platónt kommentál-

2  Lukács László i. m. 34. 
3 � André Comte-Sponville: Kis könyv a nagy erényekről, A mértékletesség. Osiris Kiadó, Budapest, 

2005. 276.
4 � Platón: A lakoma. Ford.: Telegdy Zsigmond, Ikon (Matúra sorozat), Budapest, 1994. 200 e (A 

francia fordítás alapján; ford.: Saly Noémi, vö. André Comte-Sponville: i. m. 280.) A szeretet-fok 
2. lépcsőjénél, a philiánál a hiány nem lényege a vágynak, csak járuléka. Comte-Sponville meg-
határozása szerint ugyanis „szeretni annyi, mint örülni tudni”. (A philia: szeretet-öröm. Annak 
az öröme, hogy szeretünk és szeretnek. A kölcsönös jóakarat, bizalom, a megosztott élet, vagyis 
„cselekvés-szeretet”.) Ha a szeretet hiány, akkor a „szeretlek” szó kérés: nem csupán azt kéri, hogy 
a másik ráfelelje, „én is téged”, hanem magát a másikat kéri, mert szereti, mert hiányzik neki, mert 
minden hiány a meghatározásánál fogva birtoklásra vágyik. Micsoda súly lenne mindez annak 
a vállán, akit szeretünk! Micsoda szorongás és börtön! „Az öröm viszont épp az ellenkezője, az 
égvilágon semmit nem kér: a jelenlétet, a létezést, a kegyet magasztalja.” A szeretet (a „szeretlek”) 
tehát nem kérés, hanem köszönet, nem hiányérzet, hanem hála. Comte-Sponville: i. m. 290–318.

5  André Comte-Sponville: i. m. 277.
6  Lásd: Lucretius: A természetről IV. Ford.: Tóth Béla, Kossuth Kiadó, Budapest, 1997. 1081–1090.
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va – a szerelmet olyan érzésnek aposztrofálja, ami saját természeténél fogva meg van 
fosztva mindattól, amire vágyik.7 Platón mellett szól még Pascal, Spinoza, Nietzsche, 
„az egész filozófia” 8, vagy akár megemlíthetjük Freudot, Rilkét, Proustot is. Pilinszky 
versei ugyancsak ezt a kettősséget jelenítik meg, az erószt, a betölthetetlen űrt, a hiány 
érzetét.

Későbbi költeményeiben csitul csak valamelyest ez a diszharmonikus érzés: visszafo-
gottabbá, letisztulttá válik a hangja, jelezve a kiteljesedett, értékteremtő, önzetlen szere-
tetet, a philia és az agapé9 erejét (Azt hiszem, Háromszínű lobogó).

Papp Tibor szerelmi költészetének jellegzetes jegyeit, az „erósz forradalmának” motí-
vumait már az első kötet Lázadásában és Barangolójában regisztrálhatjuk. Az életmű-
vet átható szenzuális rajzolatot az elemzések gyakran a hétköznapi erotika11 fogalmával 
minősítik, elkülönítve a poétikától. De hol kezdődik a hétköznapiság, s hol a poétika? 
Egyáltalán húzható-e határvonal a kettő közé? A szövegkörnyezetéből kiragadott magá-
nyos szó az első észleletben valóban hétköznapinak, esetleg triviálisnak tűnhet, de a mű 
belső struktúrájában poétikai természetességgel hat. Nemcsak az uralkodói fenségkép 
(„ó melleid két szentséges koronáját védő / uralkodó!”– Lázadás), s a hatvanas évek Pá-
rizsának, a primer létérzékelésnek és az előrejelzésnek12 a dinamikája által („forradalmat 
combjaid között!”), de a bibliai Énekek éneke hangulatának a megidézésével is: 

7  Plótinosz: 50. értekezés (Enneászok III, 5) 7. §
8  André Comte-Sponville: uo.
9 � Agapé (gör. agapan, ’barátsággal fogadni, szeretni, gyöngéden szeretni’ igéből): egyetemes és ön-

zetlen, isteni szeretet, „a visszahúzódás, a szelídség, annak az édessége, hogy kevésbé létezünk, 
kevésbé állítjuk önmagunkat, kevésbé terjeszkedünk; hatalmunk, erőnk, létünk önkorlátozása, 
önmagunk elfeledése”. Az a szeretet, ami lemondás – Simone Weil szerint az önzés és az erőszak 
ellentéte –, ami érdek nélküli, önzetlen, tiszta, ok nélküli szeretet. Anders Nygren szerint az agapé 
„független tárgya értékétől”; értékteremtő princípium: nem megállapítja az értékeket, hanem te-
remti. A. Nygren: Erós et agapé. Aubier Kiadó, 1962. I. kötet 75., 77.; A. Comte-Sponville. i. m. 
323–324., 332–335.

10  Bohár András: i.m. 16.
11 � Lásd: Bohár András: i.m. 94., valamint Podmaniczky Gabriella: Tér – vers – kép, Papp Tibor vizu-

ális költeményei, Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar, 2001. 22. 41.: „sorra veszi 
és felsorolja a hétköznapi erotika – sokszor vulgáris – tereit.” „…ezekben a művekben több jelen-
téssík épül egymásra, egyszerre találjuk meg a hétköznapiságot, poétikát, emlékeztető múltidézést, 
szakralitást és erotikát.” (Lásd még: 32. o.)

12  Bohár András: i. m. 16.
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I.

A hegyről jövet mondom: olyan szép a te combod mint
gőzölgő völgyek ahol a fű is tisztább olyan gömbölyű is

olyan szép a te szemed mint karámból kitörő két fogoly
állat s olyan mély a te szád mint a hegyi kútak
	
oly tiszta a tested mint az északi szél

örömünk ikarusz-szárnyát: hasítsuk ketté a szoknyád
	 (Barangoló)

Az Új Kritika első nagy nemzedékének meghatározó alakja, Cleanth Brooks is a po-
étikusság mibenlétét vizsgálva a költői nyelvhasználat kontextualitását emeli ki. A kon-
textus az egyes szavakat, képzeteket, állításokat a vers értelmi struktúrájában jelentő-
ségteljessé teszi. Hiszen „a vers nem a szép vagy a »költői« képzetek gyűjteménye. Ha 
valóban léteznének olyan tárgyak, amelyek valahogyan önmaguktól »költőiek« volná-
nak, puszta összeillesztésük akkor se alkotna verset”. A vers állításainak „helyességét, 
retorikai erejét, sőt még jelentését sem lehet elválasztani attól a kontextustól, amelybe 
bele van ágyazva.” 13 A szöveg trópus jellege és az összhatás eredetének felfogott részek 
közti organikus kapcsolat tehát a kontextus fontosságát jelzi.

A szerelem mellett a gyermekkort idéző képek, az otthon iránti vágy érzetét keltő 
kijelentések, a sokszor rejtett utalások, a sorok között finoman vezetett élményfonal 
mindkét költőnél megtalálható. Papp Tibor Forgó égtájak című eposzában, a nemzet 
drámájának tragikus sziluettjében is felsejlik a gyermekkori múlt képe:

„s házam? még gyerek ésszel tervelt gömbszerű kamrák?
díszített kapualj?
ki lakik most szőke szobámban?
kéken az ablak rését hártya takarja madárszárny
leng a kapun és nyíló ajtó titkos utakra
ajtó égre ezüst repülők felhős mezejére

más lakik ott!” 

13 � Cleanth Brooks: Az irónia mint strukturális elv. = Bókay Antal – Vilcsek Béla: A modern iroda-
lomtudomány kialakulása. Osiris Kiadó, Budapest, 1998. 347–349.

műhely



70

 2008. nyár

A második kötetben még elementárisabb erővel tör fel a fájdalom, az eltűnt, a meg-
semmisült otthon képe: „keresztül-kasul otthonomon miközben ajtómon átszakad / az 
utca”, „de ki tudja otthonomból mi marad” (keresztül-kasul otthonomon). S a gyerek-
réteken elgurult vers szeszélyes áprilisi sorain a vágy az otthon ablakát rajzolja a falra 
(Április). De minden hiába: kapaszkodik „ablakpárkány fém-uszonyába ajtók örökre 
fölnyitott szemébe” néz, s boldogan ereszkedik „zsindelyes háztetőről vissza a régi rend-
be”, mégis „dühöngő cápa-test minden” lakás (Nyugtalan a csatornák útján), s „kemény 
/ kemény az otthon” (Szemben a fák). A gyermekkori biztonságérzetet jelentő háttér 
megszűnt, eltűnt az otthon, a bizalmat, rendet, biztonságot jelentő hely, a közösségi erő, 
amelyre a felnőtt embernek is szüksége van. Az Átfutó vendég a számon című költe-
ményben „kalandok szakadék oldalán” is megpróbálja elérni, felkutatni otthonát, de a 
közelségben hirtelen megnő a távolság, s eltűnik minden irány:

„már nem tudom hová és honnan   a repülő szárny-csapko-
dása – – – harántcsíkos ágy – – – drótkerítés-csigolyák és

üvegek palástja – – – – – – – – – – – – – – – –” 

A Szorongásban is a se itt, se ott keserűségét jeleníti meg az otthont jelző ház főnevé-
nek és a névutónak az egybevonásával:

„házelőtt áll az őr
házelőtt a határ
lábam befalazva” 

A múlt képei, a semmibe vetettség érzése, a kiszolgáltatottság és halálfélelem átélt tra-
umái, tudat alatti jelenvalósága a befalazott láb képében konkretizálódik. 

Nemes Nagy Ágnes ezt a félelmet, szorongást egy gyermekkori, jambikus lejtésű vers-
sor felidézésével oldja fel: „Sárgult a lomb, de nem hullott le még” (Félelem)

Pilinszkynél a „dúdolás”, az „anyatej”, a „kebel”, és a „dajka” motívuma (Halálod és 
halálom) jelzi a gyermekkor utáni nosztalgikus vágyat, s a hazatalálás szimbolikus értel-
mét rejti „az idegen, ki hazatévedt” tárgyilagos megállapítása, illetve az Egy szép napon 
hazavágyó sorai. S bár e gyermekkor-motívumnak anekdotikus jellegű, önéletrajzi vo-
natkozása is van (Monstrancia), az ilyen konkrétumok, tárgyias elemek azonban csak 
elvétve vannak jelen az élménytípusban. Sokkal fontosabb ugyanis nála az a létbölcseleti 
tartalom, ami hozzá kapcsolható:
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„Gyermekkorunkban meg kellene halnunk,
tudásunk csúcsán, alázatunk magasán,
de tovább élünk, foltozgatva és
toldozgatva a jóvátehetetlent.”
	 (Egy életen keresztül)

Pilinszky a gyermekkorban, bölcseleti, teológiai szempontból a paradicsomi tökéletes-
ség eszményét látja, s a gyermeklelkiséget költői tulajdonságnak nevezi.14 Ebbe az egység-
be vágyódik vissza, amikor édesanyját panaszkodva szólítgatja. Az anyaélmény jelképeit 
és motívumait tükröző Pilinszky-versek száma a gyermekkori élményeket megjelenítő 
költeményekhez képest jóval kevesebb. Csupán négy vers sorolható ide: A tenger című, 
amely az anya halálát idézi fel, a József Attila-i vád és panasz hangján valló Mégis ne-
héz, valamint a Kezed és kezem, illetve a gyermeki kar és a biztonságot nyújtó anyai nyak 
összetartozásának, az elszakadás fájdalmának döbbenetéről szóló Kar és nyak című. Az 
anya-versek száma bár roppant kevés, az élmény-megjelenítés viszont annál erőteljesebb 
és pregnánsabb. A fiúi árvaságérzet, a lélekben való otthontalanság, az elvesztett, halott 
anya iránti fájdalom drámai erővel törnek fel a lélek legmélyebb tartományaiból. 

Az anyaélmény mellett (Kapuk hová nyíltok, Sánta vasárnap, Élő korsó) viszont Papp 
Tibornál az évei mélyén magába roskadó apa képe is jelen van már az első kötetekben, s 
a Barangoló ciklust indító „episztola” a féltés, az aggódás hangján szól az ifjú asszonnyá 
lett lánytestvérhez (Kései levél húgomhoz).

Nemes Nagy Ágnes pedig a miérteket kutatva a nagyapa alakját idézi meg a Kettős 
világban című kötetben: „Már csak egyet / szeretnék tudni: nagyapám / (ügyvéd) miért 
ment Egyiptomba, / pénzzacskóval inas nyakán?” (Őseimhez)

III. Anatómiai jegyek

Papp Tibor és Nemes Nagy Ágnes költészetének meghatározó jegye az anatómiai mély-
ség, az emberi szervezet szimbólumokká, metaforává, metonímiává való áttranszponá-
lása. Költői beszédmódjuk megegyező, domináns motívumai a kötő- és támasztószövet 
egyes részei, a gerinc, csigolya, borda, koponya (homlok, arc), csont, izom, a vér, a kar, a 
kéz, a csukló, továbbá a velő (csontvelő, agyvelő), az ellátórendszerhez, az érhálózathoz 
tartozó erek, a belső szervek közül a szív, valamint a hús, amelyet az izomnak, a testnek 
a szinonim fogalmaként értelmezhetünk: 

14 � „Hogyan tudnék enélkül csodálkozni, örülni, szárnyalni önfeledten?!” – jegyzi meg kérdőn a Hegyi Bé-
lával folytatott beszélgetésekor. (Török Endre: Beszélgetések Pilinszky Jánossal, A kereszt szálkái [Hegyi 
Béla], Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1983. 74.] Viszont ez a gyermeklelkűség „másokat gyakran hoz 
zavarba, és van, aki elveszti türelmét emiatt, főleg az úgynevezett hivatalos társaságban.” (Uo.)
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„húsomat rágná mind le csontjaimról – 
vigyázat, mérgezett!” 
	 (Nemes Nagy Ágnes: Napló, Július 2)

„Egy ágból sarjadt ki a húsunk, tört fel a vérünk” 
	 (Papp Tibor: Kései levél húgomhoz) 

Közös motívumuk még a sejt, amely a genetikai meghatározottságot, az életet, az 
„ébredést”, az összetartozást, illetve az elhatárolódást is jelzi. (Nemes Nagy: „sejtjeimen 
nem csörgedez családom” – Tavasz felé; Papp: „Egy szív dobban meg tehetetlen sejt-
puha testűnk / őrző burka felett” – Kései levél húgomhoz). 

A sejt egyszerre anatómiai és funkcionális fogalom, a felfedező Robert Hooke (1635–
1703) megalkotott metaforájának a metaforalánca.15 Az angol fizikus egy darab parafa vé-
kony metszetét mikroszkóppal vizsgálta, s rekeszes struktúrát észlelt. A kép bűvöletében 
az elnevezéskor egy növényi tárgyat egy állati termékkel, a méhsejttel azonosított, ami 
ugyancsak egy emberi alkotásra utal. (A cellula [=sejt] ugyanis kis kamrát jelent.)16 A bio-
lógiakönyvek emlékeihez, az élőlények sejtes felépítésének a méhlép képéhez pedig újabb 
és újabb képek kapcsolódnak az antropomorf világ „rekeszekbe” való szétosztásakor. 

A „rekeszes” sejtek mellett az egyes kültakarók is (a bőr és a haj) gyakori elemeivé 
válnak a költeményeknek. Az érzékelés szervei közül a szem, az ajkak és a száj jelenik 
meg. A száj, amely a beszéd organikus feltételeként nemcsak az intelligencia része, de az 
emésztőrendszer bevezetése is, azaz út a zsigerek felé. Ennek a kettős biológiai funkci-
ónak, az intellektuális emberinek és az ösztönösnek a figyelembevételével közelíthetjük 
csak meg az In memoriam sorait, a felajzott testi egészség ép sebesültjeinek a drámáját, 
a csont-madarakkal játszó mivoltunkat. Hiszen addig tűrtük az állat vágyát, míg a szo-
rongás felgyújtotta, az éhség felköltötte erővel őket. S most két sorban csupa tátott száj 
vár szemben a szájjal bennünket. 

A költemény sorai is jelzik, hogy az instinktív megzabolázása a legnehezebb. Kielégí-
tetlenségre, hiányérzetre, boldogtalanságra ítélhet bennünket a vágyak határtalansága. 
A bölcs azonban mindennek határokat szab: „Et finem statuit cuppedinis atque timoris” 

15 � Nietzsche a metaforikus tevékenységnek a metaforáját is leírja: „A fogalmak építményén eredetileg 
[…] a nyelv munkálkodik, utóbb pedig a tudomány. Ahogyan a méh egyszerre épít sejteket, s tölti 
meg a már elkészülteket mézzel, éppúgy dolgozik a tudomány szüntelenül a fogalmak kolumbári-
umán […], s legfőképpen eme szörnyen magasra tornyozott építmény rekeszeinek megtöltésén fá-
radozik, azon tehát, hogy az egész empirikus világot […] szétossza a rekeszekbe.” (Friedrich Nietz-
sche: „A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról”. Athenaeum, I. 3., 1992. 12.)

16 � Jacques Derrida: A fehér mitológia, A metafora a filozófiai szövegben, Az irodalom elméletei V. 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997. 86–87.
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[… végét szabta a gondnak, a vágynak] – mondja Epikuroszról Lucretius.17 A mérték-
telen viszont a korlátokat megveti, vagy éppen át akarja hágni azokat. Az ilyen ember 
rabszolgává válik, sőt „annál is kiszolgáltatottabb, minthogy urát mindenhová magával 
hurcolja. Rabja testének, rabja vágyainak vagy szokásainak, rabja erejének vagy gyenge-
ségének.” 18 Ezért Epikurosz inkább függetlenségről (auterkeiáról) beszélt, s nem mér-
tékletességről vagy szerénységről (szophroszünéről), mint Arisztotelész és Platón.19

A szorongással teletömött torok képe is ösztönöst, nevezetesen táplálkozási képeket 
hív elő, negatív, eltorzult élményeit a természetesnek (Szorongás). A száj Nemes Nagy 
Ágnesnél is az alacsonyabb rendű értelmi tevékenység metonimikus helyévé válik: „szád 
szélén, mint szappanos őrület, / surrogó szavak, síkosbőrü tett” (Bűn). A torok pedig 
ugyancsak a szorongást kifejező organikus elemként van jelen a versekben („a torok 
szorítása enged” – Alkony). 

A metaforizációkkal és antropomorfizmusokkal alkotja meg Nemes Nagy Ágnes a 
tölgyfa attribútumát is (Éjszakai tölgyfa). A gyökereit kitépő, útnak induló fa olyan jel 
lesz, amelynek „igazsága nem származhat a világból (járó fák nincsenek), csakis önma-
gából.” 20 A hasonlóságon alapuló szóképeken keresztül így alkotja meg tehát a történet-
mondás narrációja az antropomorfizálódott, az arccal rendelkező tölgy képzetét. Mind-
ez azért lehetséges, mert az antropomorfizmus több mint trópus. Paul de Man szerint a 
szubsztancia szintjén azonosítás is. Fölcseréli ugyanis az egyik entitást a másikkal, s már 
a fölcserélés előtt „egyedi entitások létezését implikálja, valamit valami másnak vesz, 
amit aztán adottnak lehet tekinteni”.21 A tropologikus átalakulások és tételezések sorát 
tehát egyetlen állítássá, lényegiséggé „fagyasztja”.

Papp Tibor egyedi anatómiai motívumai között (hímvessző, mell, mellbimbó, [anya]méh, 
comb) előfordul az emésztőrendszer és a beszéd funkcióját egyaránt betöltő fogak képe is:

„a puha szájú éjszakának
harminckét foga hiányzik”
	 (Sánta vasárnap)

A fogait elvesztő, antropomorfizálódott öreg éjszaka ellentéte az új életet jelentő rügy-

17  Lucretius: A természetről, VI. Ford.: Tóth Béla, Budapest, 1997. 25.
18  André Comte-Sponville: i. m. 53.
19 � Lásd: Epikurosz Levelei, Levél Menoikeushoz. Officina, Budapest, 1944. 130.; Arisztotelész: 

Nikomakhoszi etika III., 13–15. (a mértékletességről), Nikomakhoszi etika I, 5, 1097 b, 8 skk (az 
auterkeiáról), Európa, Budapest, 1971.

20  Schein Gábor: i. m. 111.
21 � Paul de Man: Olvasás és történelem, Antropomorfizmus és trópus a lírában, Osiris Kiadó, Buda-

pest, 2002. 371.
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fakasztott fogak képe (Érlelő csendből). A trópus értelmezése ugyancsak akkor válik tel-
jessé, ha a fogak kettős biológiai funkciójából közelítjük meg: az irányított értelmi és a 
szabályozatlan instinktív ugyanis együttes eleme a szóképnek. 

Megjelenik továbbá a versekben az érzékeléshez tartozó orr, orrcimpa képe (Sán-
ta vasárnap, Forgó égtájak), s egy helyi és térbeli érintkezésen alapuló trópus, egy 
metonímizált belső szerv, a gyomor, amely kifejezi a nyitottságot, s ezzel a kiszolgálta-
tottságot, a sebezhetőséget egyaránt:

„állhat a város
nyitva a teste négy égtájon gyomra kitárva
lelke kitépve s döngölt úton elöntve a vére”
	 (Forgó égtájak)

A versek anatómiai jegyeinek jelentésességét ha le is szűkítjük egy-egy olvasatra, akkor is 
érezzük ennek a költői jelhasználatnak, a hermetizmusnak22 a potenciális sokértelműségét, 
a jelentések megsokszorozódásának immanens voltát. A modern költészet ugyanis a szö-
vegnek nem tulajdonít okvetlenül koherens értelmi felépítettséget, s a jelszerű jelenvalóságát 
igyekszik elszakítani „a befogadásban uralkodó logosztól”.23 A hermetizmus jelhasználatá-
nak a megértéséhez a Nemes Nagy Ágnes költészetét vizsgáló Schein Gábor kulcsfontos-
ságúnak tartja, hogy a metaforát jelszerű beszélgetésként értelmezzük, a derridai modell 
szerint, amely az arisztotelészi miméziselvvel szemben a metafora disszeminációját írja le.24 
A disszemináció az egységes jelértelem elvesztését jelenti, azaz a metafora megsokszorozó-
dását, amely elvileg korlátlan számú olvasatot teremthet a mindenkori befogadóban.

A végtagok, a végtagrészek (az ujj és a köröm) is beépülnek a költői sorokba („a telefon-
drót / levágott / végtagokat szállít – Sánta vasárnap; „nem volt még karod / körmöd / nem 
volt még szemed”, „ujjaidra körmöt rakok / ereidbe vért vezetek” – Érlelő csendből). 

Az állandósult metafora analógia útján viszi át az emberi testrészek nevét az élőlé-
nyekre, élettelen tárgyakra. Ezek az ún. exmetaforák azonban annyira beleolvadtak már 
a nyelvbe, hogy legtöbbször már nem is érezzük őket metaforikusnak. (Innen az ex- elő-
tag.) Ivor Armstrong Richards ezért is tiltakozott az ellen, hogy a metaforát a megszokott 
nyelvhasználat eltéréseként értelmezzék. Viszont „a nyelv mindenütt jelenvaló elveként” 
ható metaforát meg kell különböztetnünk a költői metaforától, amely a fogalmat, tárgyat 
szinte egy új atmoszférába emeli az egyedülálló, megismételhetetlen szómintájával.25

22 � Kulcsár Szabó Ernő az Újhold költészetéről, nyelvezetéről szólva kiemeli Pilinszky János és Ne-
mes Nagy Ágnes hermetikus jelhasználatát. (Lásd: Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom tör-
ténete 1945–1991. Argumentum Kiadó, Budapest, 1994. 71–73.)

23  Schein Gábor: i.m. 41-42.
24  Uo.
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A pohárhoz, kancsóhoz, stb. rendelt emberi testrész, a fül például ugyancsak a köznyelv 
megszokott, „megkopott” metaforája, viszont a Forgó égtájakban ez a testrész a hegy 
nómenéhez járul, ami egyedülálló kapcsolatot teremt. A kőbe fűzött hajszál érzéki, tropi-
kus képe is az érzékelhetetlent revelálja: a rész-egész asszociációjában, az identitást, a tel-
jességet megidéző hajszálban a létező léte áll, akárcsak a leboruló szemhéj image-ában. 

A testnek, az organikus, élő szervezetnek, a biológia terminus technikusainak az aktív 
használata, a lírai beszédmódba való simulása a magyar irodalomban Kassák Lajossal 
kezdődött el. Szinte valamennyi, az előbb említett testrész-motívum megtalálható a 
költészetében. Viszont a feltérképezett Nemes Nagy és Papp Tibor-i anatómiai motí-
vumok mellett csupán az avantgárd mesternél jelenik meg például a bajusz és a sza-
káll, amely lehet a tekintély, illetve a hatalom külső jele („tudósok szentjánosbogarakat 
gumirabikumoznak a szákállukba” – 3; „én az apám fölkunkorított bajszára gondolok 
aki összezavarta / gyerekálmaimat” – 7; „nem élhetünk együtt … nagybajszú / minisz-
teri tisztviselőkkel – 71), az identitás egyedüli biztosítójává is válhat („…szürke vastek-
nőkben fekszünk összekeverten / s csak éppen a szakállszőr-gyomlálásnál érezzük még 
hogy férfiak / vagyunk – 5), vagy a mindenki mástól megkülönböztető jelző funkcióját 
is betöltheti („a fekete bajszú hentesnek akartál / ajándékozni” – 68). 

A lábat borító szőrzet (88), valamint a hajat jelző „göndör fürt” szókapcsolat is csak 
Kassákra jellemző kép, akárcsak a hangképzés szervei közül a garat motívuma („az ut-
cán még zörgött néhány víg kölyök garatja” – Éposz Wagner maszkjában). 

Verseiben előfordul még – a számos példa közül csupán néhányat említve – a tompor, az 
ülep kötő- és támasztószövete („az én fürge, táncra kívánkozó lábaim nagyon sokszor vesz-
tek már tomporig a sárba” – Monoton; „vörös ülepű őseink” – 4), az arc ráncainak (94), s az 
orr körül virágzó pattanásoknak (74) az élettani képe, de megjelennek a műkezek, műlábak 
groteszk elemei is (74). Az „…az én / ízem árad pórusaikból” ötödik számozott versének ki-
jelentése is egyedi Kassák-jegyet hordoz. A szemantikailag motivált többjelentésű „íz” szó-
nál az egymásra rétegződött jelentések az értelmezés során burkoltan is hatnak egymásra.

Ehhez a Kassák által meghatározott örökséghez, valamint a kései másodmodernség 
értékeihez kapcsolódnak Papp Tibor első kötetei. S a korai költemények már jelzik az 
1962-ben elinduló Magyar Műhely által is meghatározott irodalomtörténeti ív kezde-
teit, amelyhez majd a későbbi nemzedék, így például Kékesi Zoltán, L. Simon László, 
Sőrés Zsolt és Szombathy Bálint csatlakozik.

25 � I. A. Richards: Philosophy of Rhetoric. London, 1936. Lásd: A metafora. Helikon, XXIII. évf., 
1977/1. (részlet) A hétköznapi metafora George Campbell-i szinonim párja a grammatikai me-
tafora, amelyet Richards „verbális metaforának” nevez. Szerinte az irodalmi metafora (Campbell 
ezt retorikainak nevezi) nem szóbeli kapcsolat, hanem tárgyak közötti analógia, kontextusok 
közötti tranzakció. Hedwig Konrad „nyelvészeti” és „esztétikai” metaforáról beszél. Az előbbi a 
tárgy domináns vonását emeli ki, míg az utóbbi a tárgy újszerűségét kelti.

műhely
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Bozók Ferenc
MEGFIGYELÉS

Fémhuzalok, kusza drótok a falban,
inneni-onnani csápok az éjben, 
rézvezetékek a földben.
 
Térfigyelő kamerák odakinn és 
mikrochipes jelölés idebenn és
inneni-onnani röntgen.

EMLÉK

Jégtükör őrzi, ezüstkeretes máz,
lakkbevonat, puha dérszita rajta,
régi medál, mit a nyakba akasztva 
lány visel, elvisel.

ŐSZ

Mord, fura aggok a fák a ligetben,
zord, fanyar, ördögi vének a kertben,
csosszan a talpa az ősznek a parkban

száraz avarban.

LÁZÁLOM

Szűnjenek árnyai rőt paripáknak,
múljanak, útjukat oldja a hajnal,
fussanak éjjeli bősz csatamének,
éteri ködlovak, árny-Rosinanték,
űzze a reggel a rút nyihogást!
 
Búzamező lobogása sörényük,
csonttemetőn fut az éjjel a lábuk,
szívdobogás ütemére szaladnak,
puskasörét a paták kopogása,
űzze a reggel a lódobogást!
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Kaiser László
Szélütötte fák

Viharverte fák: férfiak:
szélütöttek és roncsok,
hitték, hogy övék valami,
s közben, ami éppen épült,
az is végleg összeomlott.

Győztesnek hitt Évák arcán
terpeszkedik torz mosoly,
vélik, elértek valamit:
minden éhes sejtjük lassan 
végső csöndeket abrakol.

ZŰRZAVAR

Valami nagy zűrzavar volt,
akkor régen, nagyon régen,

valami már eldőlt akkor,
a gyermekkor ősködében.

Akartak adni, adtak is:
a kevés sok, a sok kevés,

visszaréved emberfia,
nyírbál az emlék: életlen kés.

Nyírbál az emlék, mint a kés,
a félig felnőtt megriad:
árvaként a testvére lett

szomorúság és vak harag.

Nem jó ez így, s más út nincsen:
zűrzavar volt nagyon régen,

valami már eldőlt akkor,
a gyermekkor ősködében.
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Hegedűs Mária
„A jó szerelem a szellem és a test tápláléka és 
a lélek vakító fényű ékszere” 
(BAKUCZ József Judit könyve 1987)

Bakucz József szerelmi költészete nem választható külön költeményekre. Bakucz Jó-
zsef életében a találkozások döntő mozzanatot képviselnek, szenvedélyes viszonynak, 
„szerelemnek, vagy affélének minősülnek”. De ahogyan Deák László mondja, nem egy-
szerűen és csupán Breton-hatásról van itt szó: „Mert Bakucz művészi kvalitásának és 
nyitottságának tényei épp a találkozások testi és szellemi hozadékával mutatnak ös�-
szefüggést. Köznapian szólva: Bakucz nem csupán kiszívta a számára mindig szellemi 
és költői izgalmat hozó találkozások minden éltető cseppjét, de képes volt azt szinte 
azonnal és rendkívüli hatékonysággal sajátjává szintetizálni s robbanáskész energiává 
átalakítani. Ami nem más persze, mint a bakuczi szöveg. És rögvest hozzáteszem, hogy 
e találkozások minden esetben szerelmek, vagy affélének minősülnek.” 1 Találkozásai 
jelképes találkozások, és többnyire meg nem találások: kísérletek a „jó szerelem” felku-
tatására, feltalálására. 

Ha bölcseleti szempontok felől szeretnénk megközelíteni Bakucz nőről szóló felfogá-
sát, a Nyelv előtti nyelv című tanulmányában találunk kiinduló pontokat. Ebben Bakucz 
– Jung nyomán – azt fejtegeti, hogy a „konkrét férfi biológiailag és pszichológiailag: Nő-
férfi – a konkrét nő pedig: Férfinő. Ez az Anima-Animusz Teória, amely szerint minden 
konkrét férfinak van egy árnyoldala: belső, pszichikai nőalakja, Animája - minden konk-
rét nőnek pedig belső, pszichikai árnyalakja, Animusza.”. E tanulmánynak a Megtalált 
paradicsom című fejezetében viszont éppen azt igyekszik bizonyítani, hogy nem igaz 
az az állítás, mely szerint „a történelmi Ember-személyiség Bizonytalansági Faktora: az 
Asszony”. Nem igaz, hogy a „Férfi húzza felfelé a Nőt – a Nő pedig, gravitációjánál fog-
va «passzív rezisztenciával», tehetetlenségi nyomatékkal ellenáll”. Éppen ellenkezőleg 
„Das ewig Weibliche zieht uns hinan”… „Az ember harmonikus formája az a Tudás 
világosságára törekvő létező, aki tudja és elfogadja ugyanakkor, hogy a racionális világa 
egyre nagyobb mértékben lesz komplex: honnan jött. Ezért tehát azt mondhatjuk róla: 
olyan ember-forma, aki eredetileg ellentét-párjával: édes ellenségével – kibékült. Ilyen 
meggondolásokból indulok ki tehát, amikor azt állítom: jobb, ha az új Pszicho-Mate-
matikában az Asszony többé nem a Bizonytalanság Tényezője, hanem a Személyiség 
Megmaradási Elvének első, elengedhetetlen Lépcsőfoka. Ha tehát az ember az egyszerű 
szám és az asszony a kvantum-hatvány, akkor a szám és hatványa ebben az elképzelés-
ben együtt haladnak a nagyobb Szám irányába.” 2



79

2008. nyár műhely

A Bakucz művek elidegeníthetetlen sajátossága – ahogyan elemzői, ismerői megerősí-
tik – hogy összefüggések láncolatában értelmezhetők, másként csak torzók, töredékek: 
egy nagy eleven és szerves mű roncsai. Az Acid rock 1985–1987 és a Judit könyve 1987 
párhuzamos keltezésű verseket tartalmaz. Nem volna teljes az összefüggésrendszer ak-
kor sem, ha nem érintenénk a párhuzamosan keletkezett Kemenczky Judit Amerikai 
versek című könyvét. 

Így azt kell megállapítanunk, hogy a Judit szerelem témája más, nem a ciklusba, a 
könyvbe tartozó művekben is fellelhető (Apokalipszis, Bostoni elégia, Labirintusok) és 
a Judit könyve olykor kozmikus összefüggésekre utaló ciklusokat is magába foglal: a III. 
Űr például.

Választásom mégis erre esik, hiszen a szerző szándéka szerint ez az a könyv, amely-
nek a Judit nevet ő adta. A név mögött Kemenczky Judit költőnő alakja áll, aki 1985-től 
Bakucz haláláig az ő felesége és művésztársa volt. Kapcsolatuk, találkozásuk szimboli-
kus jelentőségéről Kemenczky Judit így nyilatkozik:

„Majdnem lehetetlennek tartom annak a titoknak nyitott megfogalmazását (holott 
sokat írtunk róla külön-külön térben és időben), ami két igazán egymáshoz tartozó 
embert összeköt… Gondolkodásmódunk, lelkialkatunk, érdeklődési köreink legalább 
annyira harmonikusan fedték egymás világát, amennyire különböztek is egymástól. Kö-
zelről sem állítanám, hogy mi mindenben hasonlítottunk volna, viszont teljesen, tökéle-
tesen kiegészítettük egymást. Kína császári udvarában, amikor egy fontos megbízatást 
teljesítő udvaroncot útjára bocsátottak mint hírvivőt, vagy követet, kettétörtek egy jade 
pecsétet. A féldrágakő egyik fele az udvaroncnál maradt, a másik felét pedig az kapta 
meg, aki a küldöncöt fogadta. A két pecsétkő egybeillesztésével ellenőrizték az illető 
személy hitelességét. Azt hiszem, valami ilyesmi játszódott le kettőnk esetében is, mert 
mindketten rendelkeztünk azzal a bizonyos egyetlen, valódi és a másikét hajszálpon-
tosan kiegészítő fél darab jadekővel; de ezek a jadekövek – a mitológia szerint – önma-
gukban is erősek, és azzal a mágikus képességgel rendelkeznek, hogy egy bizonyos idő 
után, ha nem illesztik egybe őket, a „másik” keresésére indulnak, és megtalálják a világ 
bármely pontján.” 3 

A Judit könyve négy számozott ciklusból áll:
Az idő halála
II. Ciklusok
III. Űr
IV. Metszéspontok
Minden ciklus szabályosan 1-5-ig számozott opust tartalmaz. Minden darabhoz egye-

di jelmondat/mottó társul, és ennyiben is egységes szerkesztési elvet követ.
Az I. Az idő halálának mindegyike, és a II. Ciklusok 1. számú opusa vizuálisan is elkü-

lönül a többitől. Sajátos felkiáltójelként, vagy emlékműként értelmezhető: a fölső része 
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bentebb szedett szóoszlop, amelynek szélesebb talapzata van, s ez utóbbi a rövidebb 
szerkezeti egység. Az elégia műfajába sorolható művek összhangban állnak a külső for-
mával. Létösszegzések, számadások, ars poeticák variánsai, amelyekben a fő motívum a 
szerelem/vallomás és a jövendölés. Bár az Idő halála egy fontos dimenzió elvesztését is 
jelenti/jelentheti, de éppen a visszanyert, a nyelv által meghódított, feltárt területen egy 
új dimenzió támad fel. 

András Sándor mítosz és költészet viszonyát elemző gondolatához kapcsolódva, olyan 
„szómű” szavakból épített hipertárgy feltalálását fedezhetjük föl e művekben, amelyek 
alkalmasak a kimondhatatlan, ősi/modern egzisztenciális érzések, gondolatok meg-
nevezésére. Mert ahogyan „a nyelv a lét háza”, a „költőien lakozás” az élet lehetősége. 
(Nem minden irónia nélkül.) Mert „A jóslatok és a költői művek nyelve csak látszólag 
használ „szavakat”; valójában „szójelekkel” közöl valamit, amiből az interpretáló ember 
fordít mondatokat…A költő, akár az orákulum, úgy használja a szavakat, hogy abból 
ismét szójelek legyenek. A herakleitoszi: „Nem mond, nem rejt, hanem jelez” („Ute le-
gei, ute krüptei, alla szemanei”) tehát arra utal, hogy az orákulum szemiotikus és nem 
szemantikus.”

Az Idő halálának 1. verse a megtalálás kinyilatkoztatása, és a holtomiglan / holtodig-
lan szakrális hűségesküjének önirónikus, abszurd szövegváltozata. Mottója: a „Gondol-
kozom, tehát szeretlek”. Ez a Descartes-i parafrázis megmutatja a metafizika tarthatat-
lanságát, abszurditását. Sőt Bakucz gondolatvilágában a metafizika „metabolizmussá”, 
az „édes ellenséggel” való kibékülés szállóigéjévé avatódik. 

 
A mű vizuálisan keskenyebb, az emlékoszlop felső részét alkotó szövege három szer-

kezeti részből áll. Az első a megtalálás, a „Hét Kövér Esztendő” eljövetelét hirdeti, a máso-
dik a megszületett/megtalált TE alakváltozata: „Északifény”, „szivárvány hármashídja”, 
„a megtestesült Dilemma”, „az idő hiánya”, a harmadik az új dimenzióba, a képzelet 
birodalmába átvezető utat idézi, az utat, amely: „micsoda bőség ebben a ridegségben” 
– hiszen a helyszín a jeges Antarktisz.

A vizuálisan talapzatként értelmezhető záró szerkezeti rész egy jövendölés. Kulcs-
mondata: „Amikor megöregszel szeretni foglak” abszurd ingaóra az időben, mert így 
folyatja: „lehajoltam a csecsemőhöz a / z ablakban vízszintesen égett az Első Kerület 
ezerkilencszázne / gyvennyolcat írtak”. Ezt követi egy másik megszületés, amelynek a 
helyszíne Boston, és rögtön baleset, halál követi: „a szent borzadály állapo / tában a 
beszélő Kisdedet hallgattam az elszabadult kocsiban ami / nt a vérző baleset helyén át-
gurult az utca túloldalára”. Ez a látomás akár Kosztolányi allúzióként is értelmezhető: a 
kettős, a gyermekkori látás megidézése: „láttam a Kisdedet”. Maga a megszületés ténye 
véletlen, tévedés, baleset. Talán. 

A 2. szöveg mottója: „Tűz-láng vezérelj / égő tengerig”.
A szerelem születésének mediterrán változatát idézi a fölső, emlékoszlopot alkotó 

műhely



81

2008. nyár

szöveg: „kiránduláson két sziget között egy kompon Bott / icelli Primavera-jával talál-
koztam”. S mindezt vágásokkal, fényképezőgépek szokatlan technikájú nézőpontjaival, 
narratív, apoétikus szövegbe ágyazottan láttatja Bakucz József, a tenger Merville-i ha-
jóskapitánya, Odüsszeuszként bolyongó otthontalanja, mert a „nők és a madarak az 
emberi képzelet szülöttei”, - és ez is születés. 

A talapzat, mintegy refrén ugyanazt a látomást vetíti elénk, de más kontextusban: 
„mert megfiatalodom…/ nincs még sehol a Kisded hangja…/ és akkor hajóra szálltam 
és elrejtőztem Északon és vadásztam és halásztam és ki se jöttem a vad / onból és el-
felejtettem a cukrászdát, az Illuminációkat a / Kisded kocsiját amint átgurul az utca 
túloldalára a sz / örnyű baleset” 

A 3. részben ugyanazon formát a fonalszerűen indázó, automatikus írás szövege tölti 
ki, idézetek, bölcsességek, konkrét allúziók nélkül. Az álomszerű szöveget, mint lebegő 
függönyt áttörik a hétköznapok pókhálós fájdalmai, „az idegrendszer hűséges bandéri-
umai”. 

A 4. szövegnek nincs talapzata: csak felső keskenyebb csíkja, oszlopa: a többihez viszo-
nyítva, lehetne talán kopjafa. Mottója szinte zörög a szárazságtól: „rendszerek rendsze-
rekben / hierarchiák a hierarchiában”. Nyitott, végtelen történet, az ismétlődés a rítu-
saira, a természet körforgására emlékeztet. Ugyanakkor az alkotás teremtő természetét 
idézi, amely az ember természetévé válik/vált.

„Bedobom a tűzbe amit eddig írtam és végignéz
em amig elég  és majd utána kimegyek a mélyví
zre   ahol az indigó kezdődik…
és kivetem horgomat és az igazán nagy Kardhal
ra    az egyetlen méltó ellenfélre   vadászom…
amíg te a Kiadókban   jársz   és az irodalmi kávé
házak valamelyikében vitázol…
és amikor visszajössz   fehér   lesz    egészen a h
ajam és nem   látok már   valami jól  de azért a c
sende   órákban   jobban és főleg  többet látok m
ásoknál     látom  a meg    sem   született    fiúgy
erekedet    amikor először vesz    tollat a kezébe
és írni kezd    és látom a lelkében    alakuló  költ
észetet
      «te vagy    az északsarki    szentek fehér
áttetsző fókája    én meg a mágikus  Eretnek» é
s így tovább és látom később ahogy megöregsz
ik    és elégeti az írásokat   és kimegy hajóval a 
mélyvízre és nem jön vissza többet…”

műhely
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és mint a legszebb tündérmeséket volt szokás hajdan, a végtelenbe csavarja az alkotás 
örömét/értelmét/értelmetlenségét: 

és látom   a   könyveid a polcon    egyiket a másik
után     és látok    okos és   érzékeny fiatalokat  ak
ik olvassák majd a   verseid   és   hallom ahogy sz
ótlanul     kérdezgetik    majd  ki  volt   ki   lehetet
t   ez  a   költő   akit  szeretett  és  akinek   egyetle
n  sora sem  maradt fenn   és ez a fiú  aki    a    te
ngerre     ment     és    nem    jött      soha    vissza

(Talán a sors fintora, hogy a jóslatot Kemenczky Judit beteljesíti és egy extatikus, za-
vart pillanatában Bakucz József műveinek, hagyatékának [kéziratok, kollázsok, szemé-
lyes tárgyak] jelentős részét megsemmisíti.)

A ciklus záró opusa az 5., és mottója talán öidézés, hiszen ezzel zárul: „És a vadkanárik 
másod-napsütése alatt / te vagy ez a föld”. 

Sokat idézett, önsorsát beteljesítő jövendöléssel kezdődik a darab: a francia mo-
dern zeneirodalom egyik kiemelkedő és különös sorsú dalénekesnő Edith Piaf allú-
zióját fölmutatva: „Verébként jöttem és főnixként távozom” (Nem tudom mennyire 
emlékezett rá, tudta, vagy tartotta számon, hogy például, szülővárosának, Debre-
cennek címerében jelentős elem a főnix, az utalás ehhez is hozzárendelhető.) Majd 
profán folytatásként abszurd, képtelen helyzetté változik hirtelen a szerelem a szeretet:

           eredet
ileg úgy képzeltem, hogy szeretsz  és   ez   egy   do
log     de aztán rájöttem  hogy szeretlek   mert   el
őbb azt hittem  hogy szeretlek  és  ez  már  más  e
z  vérre  megy   és elkezdtem  éjszakánként  két  ó
rát aludni 

Amelyben előbb vagy utóbb tudva lévő, hogy föllobban a kereszt, a tűz, vagy mind-
kettő egyszerre:

                                       
te va
gy  a   végső  jázminmező    amit láttam egyszer a c
sillagközi   űr  amiben   a  képzelet  hajócsavara  v
ág  állhatatos  barázdát   a   valóság   a  megfoghat  
atlan  tenger  éjszaka  habzó  almafája    te  vagy  a
kereszttűz amiben élünk
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A vers talapzatában refrénként ismétlődik a gondolat, s részben a szöveg, ön-allúziók-
ként immár: „verébként jött / em és fehérfejű sasként távozom  halálom csak a múltban 
való / ságos és a jövőben nem létezik  azért öregedtem meg csupán h / ogy csecsemőko-
rodban tett ígéretedet betarthasd / És a vadkanárik másod-napsütése alatt te vagy ez a 
föld” 

A II. a Ciklusok kérdésfeltevések sorozata: „Hány életút metszéspontja vagyunk?” „Kik 
vagyunk valójában te meg én?” Megismétli az első darabban feltett kérdést: „Kik va-
gyunk valóban te meg én?” 

A válasz itt így hangzik: a friss rügymil / liárdok  világoszöld tüllruhájában  ártatlanul 
közeledel  a / z  összes folyókon    P r i m a v e r a   szerelmesem.

Nyilvánvaló, hogy a hétköznapi ember és a költő egybeeső, kétségbeesett, gyötrő/
kínzató kérdéskörének, a: „szeret nem szeret”-nek az üdvtörténetét olvassuk. S ismét az 
automatikus írás, és a tudatosan szerkesztett szövegkompozíciók metszéspontjában. 

A 3. opus számomra a Judit könyve tetőpontját jelenti.4
A profán receptversben tűnik föl a Judit könyvének kulcsmondata:
A jó szerelem a szellem és a test tápláléka és a lélek vakító / fényű ékszere. 
A 4. darabban a gyűrűről szóló álmát látjuk, amelyet később az Arkánumban, már 

a halála után megjelent tanulmányában olvashatunk részletesen, illusztrálva. Ebben az 
álomban:

Te vagy magad a Mestermű a nem-romló fém az arany a romol
hatatlan szellem  a   Természet   nyakán  az   isteni  Ékszer 
Mi nem közönséges arany csinálói vagyunk 

A költészet, az álom, a képzelet világában Judit a mítosz, a szerelem a mítosz: Bakucz 
József és a költészet általi teremtés irreverzibilis, az időben megismételhetetlen, ki-
mondhatatlan és visszafordíthatatlan mítosza:

mint amikor szemeid tüze a legszebb opálos vizet a szivárvány
örökkévaló hét színével teli könnyeket termeli                    ekkor
te vagy magad a Mestermű 

Az 5. záró vers mottója: „A költészet az ágyban készül / mint a szerelem” . Éjszaka van, 
Astarte5 ideje, és a Próféták ideje. Az ismétlések és az áldozati szertartás mozzanatai a 
ritmusalkotó elemek. A költő áldozat és áldozópap egyszemélyben. A szertartás, a küz-
delem a Nagy Hallal: s ez most a szerelem, a vágy:
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          kitudható de elviselhetetlen
és megbocsáthatatlan, hogy szeretetem egyetlen hullámot se
m képes vetni agyad másfelé forduló felületén.

A profán, de mitikus halfogás észrevétlenül vált át, és válik azonossá a költői alkotó-
munkával:

kifut a zsinór           kezemben íjként hajlik a bot zeng az ors
ó megroppan  a  gerinc amint a    harciszékben kifeszül a hát
am  a   kínpadon     Próféták idejében élünk a Rettenetes min
t a Szép kezdete   örök küzdelmünk az Angyallal a     Nagy H
allal a   filozófia világrekord zsákmányával a Semmivel. 

A III. Űr ciklusból eltűnik a vizuális jellegzetes szerkesztés, a szöveg komorrá válik. 
Az egzisztenciális lét és az alkotás összebékíthetetlen viszonyát mutatja fel. Az un. „mű-
vészvilágban” felmerülő divatirányzatok és a „műtermelés” képtelensége ellen lázad az 
1. darab. A 2. a művek hitelességét, erkölcsi válságát vázolja, amelyben, mint morbid 
ötlet az öngyilkosság is csak költői játékként hat. Komolyságát a „hallótávolon kívül”-i 
lét, a modern társadalomban fölöslegessé és kiszolgáltatottá vált öreg, beteg ember ki-
közösítése erősíti meg:

                                    ez   az   amiről   nem  szó
l   vers    dráma   újságcikk    kritikai    recenzió   mert  ez  a  mindenk
ori társadalmak  szégyene-gyalázata   megöregedni  megbetegedni  fő
benjáró  bűn   a  modern  társadalomban  s  ezért  méltóképpen  illetik
szilenciummal   a    betű  hatalmasai    és  ez  a  kiközösítéssel egyenl
ő bűntetés.

A 3. opus kötődik legszorosabban a cikluscímhez. Mottója: „Űrfelmutatás”. A szak-
rális Úrfelmutatás allúziójaként egyértelműen utal az érzelmek helyén kialakult üres-
ségre, a modern „aposztátikus” ember érzelmi válságára. Felmutatja az üresség helyébe 
lépő öntömjénezést, a siker hajszolásának „ezer álarcú” változatát. Kétségbeesése idegen 
szavak, és kapitális betűtípusok ismétlő ritmusaként hálózza be a művet, például: „Ho-
zsánna, Hárpia, bilincsbevert Sophia kerberoszai ugatnak, VÁKUUM, EROSZ AUTO-
EROSZ, frigiditás” stb.

A mű első bekezdése a csalódott ember hangja: 
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Erős   várunk   a   szerelem    amit   az   űrre   a   semmire   építettünk
Hozsánna   a   magasságban   a   Vascsőrűeknek  akik   örökös légijá
ratban   vannak   az    Önszeretet   városai   felett a   Hárpiáknak     a
kik    benépesítik   az   esti   eget   álmaink  egét  dicsőség     a    ham
is   igéretek   szavainak   a    nyelv    kisiklásának   az   öröm     lejtőj
én ami az orgyilkos homály szakadékaiba vezet.

Ez a hangulat nem változik, a vers egészén végigvonul, és helyenként fölerősödik a 
gúny, az önirónia. A fokozhatatlanságot, a szavakból, és azok kicsavarásából való ki/
űresedést, a kifáradás jeleit mutatják a vers utolsó sorai. A szólás allúzióját szeretné el-
lenpontozni, amikor egy komor, valódi üres szólammal zárja a verset, amelyben együtt 
feszül a komolyság és a nevetségesség:

paradicsom hazug ígérete a majd-ban holnapután kiskedden

Üdvöz     légy   semmi  szélén  tántorgó   üres   lelkű   üres    szelle
mű              emberiség.

A 4. darab ezt a gondolatot folytatja, variálja egy virtuális váróterem, a repülés, az 
utazás élményeinek felidézésével. Mottója: „Lélekvesztő: lumen naturae” többfélekép-
pen értelmezhető. A Természet Fénye- ként, ahogyan Bakucz fordítja, és amely gondolat 
szerint „mindenben lélek rejtőzik”. Az ironikus értelmezés a „lumen” szó révén éppen 
az ellenkezőjét is jelentheti. S így lehet lélekvesztő, és akkor, amikor „a művészetbe bele 
lehet megfelelő körülmények / között halni”, és „amikor éhenhalás f / enyegetett ösztön-
díjkérelmedre még csak nem is válaszolt egy / levélben sem senki”.

Az 5. záró vers mottója a Változások könyvének egy hexagrammáját idézi: „Lent 
az ég fent a tűz: / erő és tisztaság egyesülése”. Ez a TUNG RZSEN, a TESTVÉRISÉG 
hexagrammja. Záró, összegző gondolatokat görget ez a mű az óceán partján. A költő 
az újvilággal való identitásának kérdéseit veti föl. Mitikus apjaként tekint a napra, és a 
kimeríthetetlen tudás forrásaként a tengerre. Ezt a látásmódot, amelyet a látás harma-
dik változatának nevez kapta Bakucz József Bostontól és az újangliai tengerparti kis-
városoktól, itt vált gyógyíthatatlanul, szellemi, mitikus emberré, költővé: „Nanokefáliás 
napok Nantasket indián neve a számon  múlt megvi / lágosodások  versek  amik erről a 
partról erednek szellemi em / ber aki itt született itt jött elő a vizekből akár maga a Na / 
pkorong” 

A IV. Metszéspontok ciklus tematikájában visszatér a szerelemhez, a vallomáshoz és az 
elégia hangneméhez. Több helyen találunk utalást a szerelem válságának elmélyülésére. 
A melankólia és a magány feltörő panaszhangjának felerősödését érezzük. Az önirónia 
nem tűnik el, de élesebb váltásokkal jelennek meg a kiemelt gondolatok. Az egysze-
rűség, a tisztaság, a világosság váltakozik az abszurd nyelvi elemekkel, szófonatokkal, 
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szótörmelékekkel. Az arányokra érdemes figyelni, hiszen a kevés sokszor több, jobban 
kiemel, és szerkezetileg itt is igaz: hiszen a hangsúly a tisztaságon van. 

Itt is minden darabhoz mottó kapcsolódik. 
Az 1. opus mottója a metszéspont meghatározása: „Metszéspont az a hely két / törté-

net találkozásában, a / hol minden darabokra esik / széjjel”. Akaratlanul is Ady Endre 
Kocsi-út az éjszakában című versére asszociálunk, a huszadik század egyik mottójára: 
„Minden egész eltörött”. Az első sorok hangütése, a nyelv/a költészet értelmének fölveté-
se átvezet egy költői hitvallásba, hogy szerelemvallássá mélyülhessen.

Első Bakucz olvasatom idején kulcsversként értelmeztem ezt a részt, mert ez a vers-
szöveg adja a legtöbb forrást a költői intenció és konstrukció megfejtéséhez. Ma már 
úgy mondanám, hogy Bakucz József csillagszerűen építkező ars poétikájának egyik je-
lentős fénynyalábkötegét alkotja ez a darab: „Milyen öreg a nyelv és nincs semmi értelme 
milyen öreg a  / tenger és nincs semmi összefüggése önmagán kívül”

Amikor a nagy fogás, az abnormális halászat emléke, a gyermekkor horgászása, a ma-
lomtó felmerül, szinte minden átmenet nélkül képes átváltani a költészet nyelvfilozófiai 
mélységeire: „quaternio dalokban él / ez az esemény  mert a hídkarfát eltörte  és köteles-
tül levi / tte a víz alá a nagy hal  így visz  el mindent  ami a víz ala / tt lakik   a tudattalan-
ban lakik  legyen az szubtilis  jelzé / s    reggeli   illat    fény kisértetei  a múltbeli illatokon 
lov / agolva  a  szemed sólyma   bizonyos szavak szerialitásában  r / ejlő varázs  Szenufu  
álarc a tükörben az arcom idegen vet / ületek  ismert megrázó hatalma”

Az elmélet után önmagát idézve, nyelvi példákat sorakoztat föl, korábbi szóalkotásait: 
„fék alatt cibék puhája   párnafák  öldöklő gérák  hosszú  árn /ya   karcsít a pálló nap  
zizognak rajmai  és   a lusta  sárga  h / ullámok  elemelnek  így kalapál  az  extátikus  
valóság vásznain Rousseau  így pörölyözi cédrusát belém Csontváry hogy / a nyelvem 
megdagad és az istennek sem engedelmeskedik  már / a régi törvényeknek”

Éles vágással kerül metaforikus azonosságba a régi törvényeknek nem engedelmes-
kedő nyelv, a régi törvényeknek nem engedelmeskedő szerelemmel: „így találkoztam 
veled is mint james jo / yce küldötte  az új nyelv követe  nincs követője ennek a v / alóságos 
idiómának   a szerelem extázisában kikovácsolt töb / bé nem irónikus hanem látással 
telt kihalt nyelvnek” 

Milyen nyelvi nüánsz, a tudatosan félreírott poliszémia: író+ón, mint ceruza, vagyis 
írott irodalom, és a szürreális látással telt nyelv megkülönböztetésére.

„ilyenkor hullik aztán széjjel darabokra minden    elementumai / ra  a  hirtelen optikai  
trükkel  értelmessé változott világ  a / szerelem tehát a dolgok kezdete és vége     és   amikor  
vége van / az értelmes világba nem lehet visszatalálni többé”

 
A 3. vers mottója: „Ki az, aki föllebbenthetné fátylamat?” Szintén első olvasásra úgy 

képzeltem, hogy Bakucz József költészete egyfajta Maya-fátyol mögött rejtőzködik, 
amely enigmatikus, titokzatos, sohasem egyértelmű. A Maya-fátyollal nemcsak elfed, 
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belülről bomlasztva a nyelvet, hanem a kibillentett nyelvi egyensúly helyreállításának 
idején tiszta világos gondolatokkal fedi föl világlátását, poétikai és egzisztenciális tudá-
sát, bolyongását.

„áthaladnak testemen az idők” 
„Elégiák ezek Judit…a sok elviselhetetlen zörej közepette húros h / angszer művésze kí-

vántam lenni a Világ udvarában aki Istennőt szo / lgál és egyébként senkit sem…Ni Dieu 
ni ma / tre így szól sírfe / liratom” 

A 4. és 5. opus a Paradicsom metaforáit sorolja káprázatos paloták vízióiba: királyi, 
méltó látomások, amelyekből miért is hiányozna, hogyan is hiányozhatna a pokol. Mert 
bár „Ha van Paradicsom a Földön, / az itt van, itt van, ó itt van” – így szól a mottó (talán 
Dantétól). A költemény a palotákkal szemben, a testnek, ennek a talán legszentebb pa-
lotának a pusztulását jövendöli meg, a közeli jövőben.

„nem lehet a testet megőrizni, kifut a kézből az idővel együ / tt   megmásíthatatlan  a 
test megmásítása   a széthullás  az  id / őben…de aki az ölelés bársonyiban jár kifosztha-
tatlan / kertek képzeletében él és mint a zene  el nem múlik / elhangzása után  visszhang-
zása   épül szebben bármilyen palotá / nál”

S akkor válik teljessé ez a circulus vitiosis, ha az alapgondolat értelmében rámutatunk, 
hogy a vers végpontja visszautal a kezdés mottójára: „Az utca vizes kövein a jövő fekete 
arca” 

Párhuzamos könyvek 

Bakucz József: Megalit és Kemenczky Judit: Az amerikai versek kemenczky judit 
kadmiumsötét brilliánsvörös életvonalával 1985–1991 című könyvek párhuzamos 
művek. E párhuzamosság alkotás-lélektani, egzisztenciális és filozófiai alapjait 
meggyőzően értelmezi Bohár András Aktuális avantgárd: M. M. című könyvének 
Tradíció és modernitás fejezete. Bohár András kifejti, hogy a párhuzamosság mel-
lett az egymást metsző, egymásra felelő, egymást kiegészítő költői dialógusokat a 
realitások szükségszerű és véletlen érintkezési pontjai mentén találjuk.

„Ennek tükrében azt is megfogalmazhatjuk, hogy a táguló, ám mégis visszafordíthatat-
lan egyedi megsemmisülés költészete (Bakucz), valamint a lét- és időhierarchiák közötti 
átjárhatóság és a mindig azonos viszonyulási pont (Kemenczky) feszültségzónái egymás-
hoz kötődhetnek.”  6

Az azonos világértelmezési lehetőségek mellett Bohár világosan rámutat a költői meg-
jelenítés, a poétikai szándék eredendő különbségeire, amikor Bakucz és Kemenczky ars 
poeticáit egymás mellé idézi. 

„Az 1978-ban Marlyban megrendezett Magyar Műhely-találkozón hangzott el Bakucz 
József Játékkocka avagy a Játék kockázata címmel megtartott előadása, amelyben a követke-
zőképpen fogalmazott: «A szavakat tehát úgy kell használnom, hogy elevenek maradjanak 
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- vagyis az általuk hordozott közlés elevenen hasson arra, akivel közölni óhajtok valamit. 
Ennek egyik módja a játék a szavakkal; vagyis az a belátás, hogy az elevenség komolyabb 
követelmény ebben a dologban, mint a komolyság - amely utóbbinál nincs unalmasabb do-
log a világon –, s ha valami unalmas, akkor életét veszíti, a felvevő állomás számára nem 
jelez és nem jelent semmit.».. S ha ehhez viszonyítjuk Kemenczky Judit ars poeticaként is 
értelmezhető vallomását, amit a Nó-drámák szellemisége kapcsán fejtett ki, akkor ennek a 
tevékeny jelenlétnek a visszáját pillanthatjuk meg: «A Nó-drámák egy olyan világban ját-
szódnak, ahol a dolgok mélyén a mindenséggel való azonosság és egység elve működik; a 
világ csak látszólag dirib-darabokból álló, felfoghatatlan és összefüggéstelen események és 
jelenségek kusza hálózata. Valójában szakrális egység: irgalom és szeretet járja és hatja át a 
szenvedélyek, bűnök, hatalom, bosszú és őrület világát…Itt nincs, nem lehet jelentősége az 
általunk értéknek tartott konvenciórendszernek. Itt nem lehet hazudni, csalni, tévedni. Min-
den önmaga átszellemítő lényegével azonos, és ennek következményei kikerülhetetlenek.” 7

Bohár András következtetéseit úgy összegzi, hogy míg Bakucz József számára elsőd-
leges, központi kérdés volt „hogy milyen filozófiai, mitikus-metafizikai összefüggések 
konstituálják a tényeket, a dolgok leírásának lehetőségét”, addig Kemenczky „pusztán a 
folyamat emotív, majd én- és világazonosságot kiteljesítő jellegzetességeire koncentrált.” 8  

Kemenczky Judit. szövege olyan írott nyelv, amelyet tipográfiával hangszereltek az el-
mondásra. 

„a  beszélt   nyelv   mely    fölsebzi   a    szádat
melyet széles kerti gereblyével görgetsz mozdulatlan f
ehér hullám  a z   e l m é l k e d ő   k ő  árnyékában kit
erítem a ruhám”

A legköltőibb, leglíraibb vonása e szövegeknek a váratlan godolat-áthajlások, gondo-
lat-enjambemenetek, amelyek úgy épülnek föl, hogy az egyik gondolatelemben betöl-
tött szerep metaforikusan átváltozik, és az új megváltozott gondolatban még mindig 
őrzi előző szerepét. Rokon vonást mutat ez Bakucz teljesen jellegzetes szófonataival, 
érdekes filológiai párhuzamosságot alkotva a két életmű között. (De ez egyben egy má-
sik tanulmány másik témája.) 

Bakucz József 

1929-ben született Debrecenben, 1990-ben halt meg Bostonban. A budapesti 
egyetem bölcsészeti karán szerzett magyar-francia tanári oklevelet. Műfordí-
tóként indult, Walt Whitman, Emil Verharen, Heinrich Heine, Theodor Storm 
és Rainer Maria Rilke verseit tolmácsolta magyarul: a Fűszálak 1955-ös, illetve 
Verharen válogatott verseinek ugyancsak 1955-ös kiadásában jelentek meg for-
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dításai. 1957 elején menekült nyugatra, 1963-ig New Yorkban és Bostonban élt, 
két esztendőt Párizsban töltött, majd visszatért Amerikába. Gépészeti tervező 
mérnökként dolgozott. Verseit az Új Látóhatárban a Magyar Műhelyben és az 
Arkánumban közölte. 1968-ban a Napfogyatkozás, 1973-ban a Kövesedő ég című 
könyveit a Magyar Műhely jelentette meg. Tanulmányaival, elméleti írásaival, 
vitairataival rendszeresen jelentkezett a nyugati magyar művészek által szerve-
zett találkozókon. (Ezeknek, és verseinek egy jó része máig kiadatlan.) 1979-ben 
Femme Intérieure című francia szöveg-mappájával szerepelt a Magyar Műhely 
hollandiai kiállításán. Magyarra fordította André Breton Oldható hal, Tizenhe-
tedik arkánum köteteit, Robert Frost, Carl Sandburg, T. S. Eliot, Dylan Thomas 
műveit. Tanulmányozta a törzsi népek művészetét, a keleti filozófiát. Készített 
kollázsokat, montázsokat. Tájékozott volt a modern agykutatásban, a matematika 
és a természettudományok területén. Műveit legalább öt nyelven alkotta, de - biz-
tosan nem állíthatjuk - lehet, hogy jóval több nyelv elemeit is felhasználta. 

A róla szóló írások ellentmondásosak. 
„Gondolkodása az egzisztencialista bölcselettel érintkezik… Apokaliptikus látomások-

ban idézi fel a lehetséges kataklizmákat, ijesztő érzékletességgel rajzolja meg a végső pusz-
tulást… Költészete az intellektuális tárgyiasságtól halad a mitologikus szemlélet és kifejezés 
felé. Korai verseiben erősen aforisztikus és absztrakt kifejezésmódokat alakít ki, mintha 
Rilke és az „újholdas” líra vonzásában fejlődött volna költői nyelve… A végsőkig tömörített 
nyelv az avantgarde költészet újabb kísérleteinek hatására alakul át: a szöveg mind töredé-
kesebbé válik, a sűrített versmondatokat a képek és a nyelvi jelek halmazszerű konstrukciója 
váltja fel: … költeményei észleletek, gondolattöredékek, sőt alaki társítások szürrealisztikus 
mozaikja révén fejezik ki ontológiai reménytelenségét.” /=A nyugati magyar irodalom 1945 
után Béládi Miklós Pomogáts Béla Rónay László Gondolat, Bp.:1986. 229.=/ 

„Bakucz József régen bebizonyította, hogy ismeri, s jól, igényesen, művészien használ-
ja a magyar nyelvet. Mutatóba …idézzük a Szempár- t mert ez is kitűnő példa arra, amit 
Szathmári István a nyelv „felbomlásaként” jellemez, persze minden pejoratív mellék-
zönge nélkül…Bakucz költészetének kulcskérdése már ebben a korai versében felvető-
dik: mi kommunikálható a költészet csatornáján keresztül, a költészet struktúrájában…
Azt mondtuk Bakucz szövegében minden mindennel összefügg. Ez az összefüggés nem 
a dolgok egyszerű egymás mellé rendelése, s nem is a világ tőlünk független, mitikus, 
titkos rendje, hanem egy rendkívül tudatosan és gondosan felépített, összefüggő nyelvi-
gondolati rendszer…” /=Nagy Pál: Kortárs eszmei, irodalmi áramlatok és mai magyar 
irodalom Magyar Műhely, 1984. aug. 9. 45.=/ 

Nevezték mainstream-nek, napfutónak, atlantiszi királynak. Én jelenleg csak annyit 
állíthatok, hogy oly módon sikerült megújítani a magyar költői nyelvet, amely minden-
képpen az egyetemes költői alkotás élvonalába illeszkedik. A párizsi Magyar Műhely és 
az amerikai Arkánum című folyóirat központi alakja volt.

műhely
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Katona Kálmán
OSZTÁLYTALÁLKOZÓ

Legvégül megmaradtunk ketten
kezdhetjük – súgta – önmagába
görbül a tér hogy elveszíthessék
értelmüket fogalmaink mint
öregedés vagy kizökkent idő.

Kisérlet közben a tanterem
körbefordult („we skipped
teh light fandango”)
szűkölt üvöltött
egyszerre pürgött
dőlt forgott minden
irányba e6erkilencszáz-

hetvennégy májusa és
tintakék köpenyünk
szertárszagán át a hársak
(ne kérdezz semmit csak
lélegezz mélyen mintha úsznál)
fogd a kezem:

Láss színről színre
ne félj amikor magad maradsz
ne félj amikor találkozunk – 

Csak ez az átható
égetthús-szagunk ne volna
s múltunk gézkötései
falon padon
padlón mindenfelé.
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Katona Kálmán
BALATONSZEMES
(filmvázlat)

Leszáll az állomáson
megáll a lámpátlan csendben 
a betört ablakú koraestben.
Vonata épp csak megvárta
amíg a peronra lépett.

Ma újra ötödik nap. Fényből inget
tép magára. Hűvösödik. Hetvenhattól
újrakezdik visszaszámolnak.
Fekete vitorlák vonulnak
felhőnek a szemesi égre.

Sziszegésektől marásoktól
homloka s háta egyetlen seb.
Indulatát szigorra préselt szájjal
pattogó szavanként ugyanazok ellen.

Mert ma még sűrűbb a köd.

S holnap sem nevezek hidat el róla.
Se mosóport sem utcát.
Izgága fűszálak súgják majd nevét
s a kövek közé bújt rozsdarózsák.

Körbefordul az állomás
üres poros színházi díszlete
hogy felragyoghassanak
az égbolt zárófényei.
Függöny. Elmúlt. Történelem.

A túloldalról szemmel tartva mindent
összeszorított szájjal ima nélkül
megadatnak a mindennapi
kivégzőosztagok.
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Sz. Király Júlia

„Egriek, vitézek, végeknek tüköri!”
Balassi Bálint és Eger
Balassi Bálintra különösen figyelünk ebben az évben. Országszerte a reneszánszot 
ünnepli a kulturális élet. Nemcsak magát a reneszánsz művészetet elevenítik fel a 
különböző programok, hanem jelen van egyfajta törekvés is, hogy a művészeti élet 
átalakuljon, felpezsdüljön, megújuljon, ha úgy tetszik: újjászülessen. Balassi élet-
művével szerencsére nem bánt mostohán az irodalomtörténet. Kellően elismerik, 
sokoldalúan elemzik, jellemzik életművét. Írásomban egri éveiről szólok. Noha 
rövid időt töltött az egri vár falai között, mégis életének egyik legmeghatározóbb 
élményévé vált. Számára a vitézi élet szépsége vigaszt nyújtott, ugyanakkor arra 
is késztette, hogy mélyebben elgondolkodjon hazája történelmén, sorsfordító ese-
ményein. Közvetlen élményei általános igazságok megfogalmazására sarkallták. 
Néhány, úgynevezett vitézi verséből sokat megtudhatunk a végvári életről, a vá-
rakban szolgálatot teljesítő végvári katonai rendről. 

Az egriek mindent megtestesítettek magukban, ami egy igazi végvári vitézt tö-
kéletes hazafivá és katonává tesz. Ez a réteg már az 1540-es években kezdett ki-
alakulni, formálódni. Rendkívül alkalmas közeg volt erre az ostromra készülő egri 
vár. Varkoch Tamás volt ekkor a kapitány, akinek – vérbeli katonaember lévén 
– parancsnoksága idején alakult ki az egri végvári katonaság, bontakozott ki a 
végvári élet. A végvárakban állomásozó katonaságnak nem csak az volt a feladata, 
hogy magát az erődítményt védje, hanem kiterjedt védelme a végvárhoz tartozó 
hatalmas birtokterületekre is. Varkoch szervező munkája nyomán az egriek híre 
rettegett lett a törökök körében. 1541 és 1548 között elszánt portyázásokkal csap-
tak a betolakodott hódítókra. Működése alatt alakult ki az egri várvédő katonaság 
egysége, amely a későbbi nagy győzelem egyik alapja lett.

A két ostrom közötti évtizedekben tovább formálódott Egerben az a katonaré-
teg, amely már kizárólagos hivatásának tekintette a fegyveres szolgálatot. A vár 
magyar katonasága a vár környékén telepedett le családjával együtt. Egy-egy jó 
hírnevet szerzett és a várhoz hűségesen ragaszkodó vitéz már kisebb-nagyobb 
földbirtokot is kapott a királytól adományként. A vár fegyveresei egyébként 
aggasztó fizetetlenséggel küszködtek, de az ország legharciasabb vitézei ebben az 
időben mégiscsak az egriek voltak. Portyák, lesvetések egyaránt félelmetessé tet-
ték hírüket a hódító törökök körében. 

Eger vára ebben az időben már 1000-1100 főnyi őrség védelme alatt állott. A 
bécsi Udvari Kamara és a Haditanács kiváló hadmérnököket, építészeket küldött 
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Egerbe, hogy a stratégiailag fontos erődítményt korszerűvé tegyék, ugyanakkor a 
katonák zsoldjának kifizetése többször elmaradt.1

Ebben az időszakban került Egerbe Balassi Bálint. Idekerülésének időpontjáról 
megoszlanak a vélemények. Levéltári adatok alapján biztos, hogy 1577. szeptem-
ber 1. előtt már Egerben szolgált 50 katona hadnagyaként, s valószínűleg 1582–83 
telén hagyta el azt.2

Édesapját, Balassi Jánost Dobó Istvánnal, sógorával együtt zárták a pozsonyi vár 
börtönébe 1569-ben. A vád felségárulás volt. Balassinak sikerült felesége segítsé-
gével megszökni, fiát megtorlásként azonban tömlöcbe vetették. Noha édesapját 
formálisan kegyelemben részesítették, az udvar teljes bizalmát már nem tudták 
megnyerni. (Ez a bizalmatlanság sötét árnyként kísérte Balassi Bálintot élete vé-
géig.) Ezt követően került Bálint Erdélybe a Báthori István fejedelem ellen kül-
dött csapat élén, s ugyan elfogták, rabságra ítélték, de baráti módon bántak fele. 
A fényes fejedelmi udvar tetszett a fiatalembernek, s később Lengyelországba is 
követte Báthorit. Lengyelországból apja halála után tért vissza, mégpedig azért, 
hogy a rendkívül értékes lipótújvári várat kézbe vehessék Ferenc fivérével együtt. 
Ezt a várat még Balassi János kapta Lipót császártól 13500 rajnai forintért. Évente 
300 rajnai forintot is kapott a család, amelyből fedezhette a vár fenntartását és az 
őrség zsoldját. Az instripció 12 évre szólt, de az Udvari Kamara nem tudta vis�-
szaváltani Lipótújvárt, s így az további 12 évre a Balassiak kezén maradt.  Bálint 
rendre meg is kapta az évi 300 forintot, melyet egészen 1582. június 30-ig fizettek 
neki, mint az egri vár hadnagyának. Balassi több vár kapitányi tisztét is próbál-
ta megszerezni, mikor visszatért Lengyelországból, de egyiket sem nyerhette el, 
nyilvánvalóan az udvar bizalmatlansága miatt. Pedig valószínűleg a hűségesküt 
is le kellett tennie, másképpen nem nyerhette volna el még az egri főhadnagyi 
kinevezést sem.

Egerbe érkezésekor – mint azt már említettem – a várkatonaság aggasztó fizetetlen-
séggel küzdött. A katonák a súlyos elmaradások miatt lázongtak, többen azt tervezték, 
hogy elhagyják Egert. Megérthetjük tehát, hogy miért fektettek akkora hangsúlyt a po-
tyákra és a lesvetésekre. Ezek célja nem csak a katonai virtus ébren tartása volt, hanem a 
fizetetlenség enyhítésére is szolgáltak, legfőbb céljuk pedig a gazdag zsákmány szerzése 
volt. Rajtaütöttek a szentkirályi legeltető törökökön, s 41 lovukat hajtották el. Kunhegye-
sen a török adóösszeírókra gyújtották rá a házat. Eger alatt és Újszásznál az élelmiszert 
gyűjtő törökökön ütöttek rajta, s gazdag zsákmánnyal térhettek vissza várba. Legbecse-
sebb zsákmányuk a török adószedő és teljes pénztára volt.3

1  Sugár István: Az egri vár históriája. Budapest, 1991. Zrínyi Kiadó 
2 � Sugár István: Balassi Bálint Egerben. Az Egri Vár Híradója. Eger, 1995. Eger Vára Barátainak Köre.
3 � Sugár István: Balassi Bálint Egerben. Az Egri Vár Híradója. Eger, 1995. Eger Vára Barátainak Köre
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Balassi maga is részt vett ezekben az akciókban. Saját személyes tapasztalatai 
alapján állította az egriek vitézségét példaként mindenki elé.

Egriek, vitézek, végeknek tüköri,
Kiknek vitézségét minden föld beszéli,

Régi vitézséghez dolgotokat veti,
Istennek ajánlva legyetek immár ti!

	 (Ó, én édes hazám…)

Az jó hírért névért
S az szép tisztességért
Ők mindent hátra hadnak,
Emberségről példát,
Vitézségről formát
Mindeneknek ők adnak,
Midőn mint jó solymok
Mezőn széllel járnak,
Vagdalkoznak, futtatnak.
	 (Egy katonaének)

Leghíresebb rajtaütése Hatvan váránál történt, melyet Salánki György históriája is 
elbeszél. 1580. április 21-én az egriek – egyesülve a kassai huszárok egy csapatával 
– a török kézen levő Hatvant támadták meg. Már a városba érkezés előtt heves csa-
tározás alakult ki, amely folytatódott a városon belül is. A várat azonban nem tudták 
elfoglalni. Balassi – Salánki szerint – igen keményen kivette részét a harcból.

Lovaggal, gyaloggal vitéz Balassa,
Házakat, pénzes boltokat törött vala,
Gyermekeket, bullyákat fogott vala,
Sok törököt gyakon kötözött vala.

Az egri huszárok gazdag zsákmánnyal térhettek vissza Egerbe, s „kótyavetyét 
mindjárt hántak vala.„

Arról is tudomásunk van, hogy Balassinak Egerben a Hosszú utcában egy 
vizimalma volt. A malom mellett állt Rédey Bonaventúra meglehetősen rossz hírű 
háza. Balassi többször vendégeskedett a leányokat is foglalkoztató hölgynél.

Egerhez köti még két fontos esemény is. Az egri vár kapitányának volt a felesége 
Losonczi Anna, Balassi kedvese, szerelmi lírájának múzsája. Arról nincs tudomá-
sunk, hogy Balassi egri évei alatt találkozott volna Annával Egerben. 

klasszikusok nyomában
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Ugyancsak Egerhez, illetve Eger hőséhez köti szerencsétlen házassága is. Dobó 
István leánya, Krisztina megözvegyült, s Balassi ígéretet tett arra, hogy segít neki 
megszerezni Patak várát birtokaival együtt. Bonyolította a helyzetet, hogy Patak 
koronabirtok volt, tehát a Dobók csak zálog jogcímén birtokolhatták. Dobó Ist-
ván és Dobó Domokos halála után István lányai osztozkodhattak a birtokon. A 
birtokkal kapcsolatban éppen családi per zajlott, amikor Balassi rajtaütésszerűen 
behódoltatta a pataki vár őrségét.. A belvárosi templomban összeeskette magát 
Dobó Krisztinával, nem törődve azzal, hogy házasságuk vérfertőző, hiszen édes-
anyjuk testvérek voltak. (Mindkettő Sulyok lány) Az esküvő után rövid harc után 
bevonultak Patak várába, s teljes jogú birtokosként viselkedett…mindössze né-
hány óráig. A megszeppent várőrség ugyanis hamar összeszedte magát, vissza-
szivárgott a várba, s Balassit kizavarták a pataki várból. A lakodalomra már egy 
polgárasszony házában került sor. A történet része még, hogy Krisztina, miután 
kiábrándult Bálintból, kérte a házasság érvénytelenítését annak ellenére, hogy 
közben gyermekük is született. Az egyházi bíróság természetesen érvénytelennek 
nyilvánította a frigyet.

Balassi egri évei meglehetősen izgalmasan teltek. Bizonytalanságban élt mind 
egzisztenciálisan, mind erkölcsileg, érzelmileg. Az itt töltött évek mély nyomot 
hagytak szívében, visszatükröződtek költeményeiben örök emléket állítva az egri 
végvári vitézi életnek.

klasszikusok nyomában
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Posta Marianna
„Ki kell várni”

„Ki kell várni a születést és halált.
Elsietni csak az életet lehet.”

Ördögh Szilveszter

Ördögh Szilveszter emlékére

Ha kölcsönkaphatnám 
a fényképezőgéped egy napra,
-nincs nekem fényképezőm-
láthatnám, ahogy több alakban
kúszik, majd foszlik a fény…
A hangokat persze nem,
nem gyűjtené be a lencse;
a szagokat sem, ahogy távoznak,
miközben suhan az út.
A virágok, majd a föld termő illata,
a lehelet is megfoghatatlan, távozóban
több alakban testet ölt, ahogy a föld-
kupac csúszik-mászik a testen.
Ilyenekre azért nem gondolnék közben.
Ahogy fókuszál a gép, közelebb lép
a kijelzőn a táj: miniatűr arcok, szép
a ránc, fáé, emberé, életé.
A halál kisimít, azt mondják.
Ismerős csak az lehet, hogy épp úgy emeled
szemed elé a kezedet, ha a nap vakít,
ahogy a sorok fölött görnyedve pásztáztad
mások léteit, kérdéseit.
A tieid-úgy hiszem- megvoltak rég.
Hited hogy hitted jó vagyok Köszönöm. 
Egyébként. Jó lett a kép. 
Nagyon kedves a szemed, 
miközben hátra lépsz,
kezed emelve a fényt sorok nyelik. 
Épp eltűnsz, mikor megkérdezik 
a neved… 
Épp időben lett kész a kép…
Éles, mint a Tekinteted, de távozóban, visszanéz.



97

2008. nyár ARTériák

Olyan sok arc, mögöttük mások 
Arcnyi öbölben csobban a visszhang,
mi lesz belőled?
ha ott leszel hívj majd.
Körvonal, minta, fény-árnyék séma, 
grimaszra nincs mód árnyalni kéne.
Menj messzebb, úgy jó lesz,
sokkal nagyobb falon a foltod.
Ne nézz hátra, elmondom,
nem jó, ahogy a hajadat hordod.
Így, mostmár jobb lett. 
Valamivel lentebb 
a térben tárd szét a karod,
most beljebb, a székhez kéne menned,
hogy lássuk a táj, hogy szürkül el benned.
Egészen jó lett, hogy nem látni mást már,
csak hogy egy folt vagy falon és járdán.
A bábok jöhetnek sorban a fényködlésben,
hogy végre valami élet is legyen a képben.
Remélem, hallod,amit mondok!
Bocs, észre sem vettem,
adj ki valami hangot,
ha eltűnnél közben.
Olyan sok arc van,
mögöttük mások, 
bábok itt is, 
ott is csak bábok. 
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kÉsÉs… 
Ha egyszer a szívben,
vagy máshol,
véget érne a lárma,
az ünnepi taptarataptap:
egy tető sarkára állna
lélekmeztelen az ember…
Ugrani persze nem,
nem mer. 
A szélben,mondják,
halottak járják a ritmust:
jobbra kettő-balra kettő…
játszva leng a dallal az ember,
aki ugrani persze nem, azt nem
mer. 
Idővel, mondják, megereszkedik
a mell, az öl bezárul:
emberré válik a nő,
semmi megkülönböztető jel,
de ugrani ő sem, mert volt,
mikor karból karba,
ahogy a ritmus adja:
jobbra kettő, balra… 

A férfiak acélizma, korral jár,
mondják, elkorhad.
Nem tudják sokáig tartani
az élőt, a holtat.
Ott állnak földet dobálva:
jobbra kettőt és balra,
ugrásra kész a másvilágra…
Persze nem, nem most,
majd akkor, ha a lélek már 
nesztelen és fél a naptól. 
Ugrani persze nem, azt nem mer,
majd akkor, addig jobbra kettőt,
balra kettőt trappol.
Idővel egyenlő, mondják,
a jobb és a bal,
mert a szabadság nagyot hall,
megvadul a ritmus talpai alatt:
Megszűnik a tánclépés és és
csak a tánc marad. 



99

2008. nyár ARTériák

Domján Veronika
Áthallásos

nem nem nem 
soha 
nem nem nem
én nem leszek sohasem 

mindenki ismerőse 
eszelőse

minden érdekeltnek
mosoly az utcán

sután annak ki
nem érdekelt
csak látszik

minden érdekeltnek 
szavak kimérve

palackozva drágább
és nemesebb

van menetleveled?
van menetleveled?

itt váltható
a forrókásaforgó

aki nem szédül
az meg sem kóstolja
és hogyan tudhatná

nem leszek sohasem?

van nemesleveled?
barikhordós érlelésem
nem adom kevésbé
mint a Syrah-t Perzsiából

eredetvédett fajta az
amit kóstolsz 

más jellegű nincsen
más jellegű nincsen
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Bölkény Gábor
Papír_ha_jó

„Csak azt sejtem, sőt tudom:
végigzuhanok a földön,
s létem törött poharából
az időt a semmibe öntöm.”
	 Fecske Csaba

Sok bennem a többszörös közös,
erről jelenleg nem is nyitnék vitát,
ám valami arra ösztönöz,
hogy halmozzak hibára ne csak hibát.

Nagyra nőtt teendőim száma,
meghaladja nagy számok teendőit,
kitöltöm a lét poharába,
kortyolgasd, ami abban teremtődik.

Ingadozó formákat felmutató
korunk, melyben nincs kortárs, csak társ,
ha megitatta már a pertut a szó,

alkotó szellemet ne magázz,
kádunkban át nem ázhat papírhajó,
amiért, amiben vízre szállsz!
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Dömény Veronika
ujjaidban 

                 széthulló gesztusok
	 kiszáradt földszínen ülünk
felcsattannak a pitypang ernyői
	 a levegőbe fel
áldozzák magukat a repülésnek
	 mit gondolhatnak a polipok
három szívükben
	 mélyvérrel
menj
	 neked csak egy szíved van
menj el azzal
	 soha nem tud összefogódzni
merül(és) árvalányhaj
	 bújj el a tengertől messze
bárányok gyapjában
	 fogj ércsörgést magadnak
kölcsön
	 feszülj lázadó homlokok köré 
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Szakolczay Lajos
Wass Albert mesevilága
Hét grafikusművész a tatabányai Kortárs Galériában

Könyvet illusztrálni – akár felnőtt számára, akár gyermek számára készül a kép-köl-
temény – nehéz. Nehéz, mert nem elég, ha a grafikusművész az illető író – jelen eset-
ben Wass Albert – világába belehelyezkedik, át is kell éreznie (ettől válik hatékonnyá 
a közvetíté-se) a szöveg kínálta megjelenítési módokat. Sőt, hozzá kell tennie azt az 
egyéni látásmódjából – mástól jól megkülönböztethető egyéniségéből – eredő pluszt 
(ez lesz a hozadék), amely a rajzháló ihletét megindító írót a saját (grafikai) képére 
formálta. Kiállító művészeink – elsőb-ben is a könyvgrafikusnak is elsőrangú Kass 
János, majd az ő képvilágától teljesen eltérő Borsódy Eszter, Dávid Júlia, Dózsa Ta-
más, Makhult Gabriella, Rényi Krisztina és Szinte János – jól tudják ezt. Ezért a papír 
teremtő hevületét kihasználva – a fehér üresség mindig álmodásra ösztönöz – így is 
cselekszenek. 

Természetesen más illusztrálási módot kíván a hagyományos formájú (A/5) könyv, 
amelyben (mert felnőttek számára is készült?) jobbára a szöveg dominál (Tavak és 
erdők könyve – Kass János), mint azok a, többnyire kicsi olvasók elé szánt darabok, 
amelyekben inkább a művész által megérzékített mesekép a hajtóeró, vagyis különle-
ges szépségével az segíti a lurkókat az író mondavalójának a befogadásában. Ez utóbbi 
kötetek – A zöld szakállú király fia – Borsódy Eszter, az Okos Kata – Dávid Júlia, az 
Emese álma – Dózsa Tamás, A zenélő ezüstkecske – Makhult Gabriella, és a Rényi 
Krisztina – Szinte János szerzőpáros által illusztrált Szerencsés Pista – nagyobb for-
mátumúak is szöveggel teli társuknál, így  a kivétel nélkül szinte mindig egybefüggő 
oldal-párok kitűnő lehetőséget kínálnak (a szöveg itt szinte csak járulékos elem) a rajzi 
mondanivaló kifejtéséhez.

Az Okos Kata története, némi népmesefurfanggal elegyítve, igazságosztó, tanító 
mese, az ismert klasszikus, Fazekas Mihály Lúdas Matyjának a rokona. A népi hős, 
anyja kívánságára oly sokszor (pontosan négyszer) megleckézteti a furfangos eszére 
ugyancsak büszke Imre királyt, amíg az – az édes méz édességét Kata szellemességénél 
is jobban megkívánván – feleségül nem veszi. Három a próba, és egy a ráadás, s ebben 
a furfangot furfangra halmozó kavalkádban a szegényasszony lánya megdicsőül. Dá-
vid Júlia népi motívumokra épülő illusztráció-sora – kezdő- és zárjeggyel, a virágmo-
tívumokra épülő, s valamennyire egy női arcot is formázó életfával, valamint a nőiség 
jelképeként is ismert tulipánnal – jól adja vissza a mese hangulatát. A történelemre 
utaló jegyek (várkapu, íjtartó, páncélzat, zászló) mellett grafikáin nagy szerepet kap-
nak az egymással szembenéző (férfi-férfi, nő-nő, férfi-nő, férfi-férfi, majd végül is az 
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Imre királyt és Okos Katát formázó) alakok, s a bájjal-színnel díszített, varrottasokkal, 
bokályokkal, csergével, rokkával, népi – székely festésű – bútordarabokkal megrakott 
szobabelsők, illetve a királyi palota sok mindent rejtő boltozatai. Némely akvarellje 
– ilyen a jegyességet ünneplő szűz pár – mintha naiv szentkép volna, ugyancsak alá-
támasztva a kézi festésű hozomány-láda erős motívumsorával.

Borsódy Eszter képi mesefölidézése – A zöld szakállú király fia – szellősebb. Itt is, 
szerencsére, az oldal-párok dominálnak (paradox, a szöveg mintegy „illusztrációként” 
kerül a képbe), s Dáviddal ellentétben, akinél a tömör népmesei alakok súlyosak vol-
tak, itt a népmesei-mítoszi világ szólal meg. Derűs könnyedséggel. A művész rajzain, 
nyilván a szövegből kiindulva, nagy szerepet játszik a természet – a patak, a levélze-
tében-virágjában részlet-gazdag virágszőnyeg, s valamint a János Vitéz-i, a disznóle-
gelőt a sárga kacsákat ringató folyócskával vegyítő idill, s nem utolsósorban a szinte 
felhőlovasként vágtató, megszemélyesített vihar, valamint az átváltozások során létre-
jött – „A szép királykisasszony szivárványos kapuvá változott, a királyfi pedig aranyos 
napsugárrá” –, a támadót meghátrálásra késztető, az istenek és az emberek között 
ívelő, általában szerencsét hozó egyetemes jelképiségű kapu, a szivárvány .Eme világ 
vízililiomai – oldalt záró gesztusuk a szöveget is keretezi – csaknem az égig nőnek, s 
ebben a víz-növény-virág sejtelemben jól érzik magukat a szintén népmesei hősök.

Az Emese álma (Magyar mondák 1.) Dózsa Tamás elgondolásában nem lehet más, 
mint valósággá váló mítosz. Bár a messze keleten nyájait terelgető lovas nép „a csilla-
goktól tanulta a bölcsességet és a puszták végtelen síkjától a türelmet”, hadba kénysze-
rült a túlerővel támadó besenyőkkel. Ha nem jön – „Hála legyen az Úrnak, idejében 
jövénk!” – a „gonosz szarvak hatalmas erdejét” hordozó ökörcsorda (magyar szürke), 
nincs győzelem, Emese Ügyekkel, az utolsó hun törzs daliájával nem kel egybe, álmá-
ban – élő valóságként – nem ereszkedik rá fekete szárnyával a „szent turulmadár”, a 
„kristálytiszta folyó” nem indul el testéből, nem önti el a hegyeken túli rónaságot, nem 
nő ki eme aranyból a csodálatos fa, s végül kilenc hónapra álmos, Árpád apja sem fog 
megszületni, hogy elvezesse a „hunok hajdani hazájába” a magyarokat. De mindez mí-
toszi valóságként megtörtént, s eme történéseket Dózsa illusztrációi is hitelessé teszik. 
Ebben a könyvben nem oldal-párok vannak, hanem hatalmas, téglalap alakú fekvő 
képek (a szöveg szinte itt is csak járulékos elem), amelyek László Gyula-i sugallattal a 
honfoglalás előtti időbe visznek. Hatkerekű sátorszekereik és szellős sátraik – étekért 
járul asszonyához a megfáradt harcos, egész sokaság ünnepli a fiatalok egybekelését – 
nyugalmat tükröznek, míg csatajeleneteikben (a grafikus dinamizmust szimbolizálva 
a lovakkal ellentétes irányba rohanó állatfigurák, a szürke marhák megformálásakor 
a rövidülés eszközével is élt) forr a „hont védő” indulat. A mese egyik záró képében 
az Emesét betakaró turulmadár szinte Isten nagyságú személyiséggé nő, s a fölötte 
szecessziós motívumokból épített fa (törzs és virág egy testvérek) a jobbról bevillanó 
éjszaka kékjével (benne a Hold és a csillagok) jelképeiben ugyancsak élő égi gyámol.
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Makhult Gabriella meseillusztrációja (A zenélő ezüstkecske) rajzos elemekkel, s az 
alakok kontúrját igencsak hangsúlyozva, groteszk alakok – az arcot fölöttébb jól jel-
lemző – báva torzításaira épül. Oly erősen, hogy nem tagadtatnak le a karikatúrához 
illő, túlzó vonások sem. Ebben az attitűdben a téli éjszakán fázós magányában az ala-
bástrom falra igazság-verset író fiatal katona öreg lesz, az őt kérdőre vonó palotás 
tisztek – a grafika szerkezetileg kiváló – fenyegető barmok, s az igazat mondó fiatalt 
tíz véka ezüstpénzzel együtt befalaztató király meg – hiába a korona – sátáni alak. S 
az ezüstpénzből a királykisasszony tanácsára ezüstkecskét készítő ötvösmester pedig 
– az ikonszerű megformálásban jelentkező „házi munka” egyenesen az ecsettel raj-
zoló Kondor Bélát idézi – bárgyú vigyorával istenné magasztosul. Makhult kitűnő, 
érzelmileg hatásos vonalhálója és a fura figurákat (megannyi jellem) mozgató gunyo-
rossága – lásd a zenélő kecskét a fal mögül kiszabadítani igyekvő kőmívesek harlekini 
csapatát – maga a meseigazságot swifti humorral telítő, ítélkező jókedv.

Ehhez hasonló intenzitású – csakhogy az előbbivel szemben artisztikus szépség-
imádaton alapul – a Rényi Krisztina – Szinte János szerzőpáros képi megjelenítése is 
(Szerencsés Pista), melyet leginkább valaminő sosem hallott organikus élményre épü-
lő (hiszen az élet ilyen!) festőiség jellemez. Sötét színeiben, mély-barnáiban, sárgával 
szaggatott zöldjeiben s tűzként világító vöröseiben – Weöres Sándor csipkebokra ég 
ilyen intenzitással, mint a grafikus-pár irdatlan magasságokat meghódító tövisbokra 
– ott az érzéki, s ezért érzelmeket kiváltó színvilág minden hangulati eleme. Máskor 
meg éppen a motívumok – a tündökletesen faragott, barna székelykapu és a halo-
vány emlékként a legény búcsúzásának hátteréül szolgáló széki parasztporta – közötti 
kontraszt drámai szépsége ragad meg. Érdekes, a részletező hajlam – lásd a fiú haj-
koronáját, a székelyharisnya és az ing redőit s a bujka (mellény) zsinóros gombsorát 
– nem gátja, inkább ösztönzője eme stilizált élményvilág kiteljesítésének. 

Kass János meseillusztrációi a legkomolyabbak – a kilenc mesét egybefogó Tavak és 
erdők könyve szövegének világa is erre inspirál –, ugyanakkor virtuóz rajzhálójukkal 
a legkönnyedebbek. Kass mestere a stilizációnak, vonalról vonalra szüli meg a maga 
– képvoltában ugyancsak autentikus – meséjét. Mintha a vonalnak, bár emlékszünk 
barokk sűrűségű rácshálóira (Határ Győző: Golghelóghi), nem is volna nehézkedé-
si törvénye. Ebben a képvilágban, akárha az ősiségben élnénk, különleges arzenálját 
kapjuk valaminő sistergő, mozgó, szállongva táncoló bestiáriumnak, amelyben nem 
csupán a madarak (gólyák, gémek, cankók, héják, bölömbikák, baglyok, varjúk, stb.) 
hódítják meg a leget, hanem a röpülésre kész vagy éppen röpülő teknősbékák, vad-
macskák, őzek, vaddisznók, mókusok organikus motívumként bokorrá növő sereg-
lete is. A szarvasbika koronája éppúgy rejtélyes csillag-koszorúvá nő, mint valamely 
csavarmozgásával fölfelé induló fatörzs. A könnyed vonalon belül a rajzos figuráknak 
nincsen teste, s talán ez a „hiány” teszi mindőjüket meseszerűen éterivé.

színek a palettán
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Szekeres Mária
Valóságom veled újraéled

Lehasít szívemből egy fohászt,
Széllel szárnyal, fekete földbe zuhan.
Kitárt éggel ütközik, sajdul, sikoltva
Ájul virágzuhatagba, majd megáll
Dermedten mint kifáradt könnyek.

Tekintetem megérinti arcodat.
Ez hazaérkezésem veled, s a tárgyak
Lassan visszarendeződnek.
Élek, és sűrű gomolyban eltávoznak
A kérdőjelek. Valóságom veled újraéled
Édesanyám, ki más mezőkön jársz,
Magasan a föld fölött lépsz észrevétlen
Táguló időmben. Világod mese és dalok
Melyeken én nem szárnyalhatok, mint te
Időtlen. Megint nyitva hagytad a gázcsapot, 
Nem találod az ajtót, eltévedsz napjaimban,
Mint kezdő tündér aki most tanul varázslatot.
De lassan hullanak a tollak, főnix szárnyad
Kitárod még felettem, bár az idő által tépáztatott.
Mégis, míg egy cseppje van, véred rám hullajtod.
Bár nem látod, élsz, mint egy csoda, s nem
Szűnik imád, dalod, mint gyermek lelked
Áldott oltalma.

Dermedten, mint kifáradt könnyek,
Hozzád, melletted ismét haza jutok.
Fáradt magányom szikrázó,
Élő valósága, kivel újra és újra Isten
Elé járulok.

	 2007. 08. 01.
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Száraz ima
Találkozás mint belső tükörbe meredő arc
Találkozása kérdezővel hasított lombkoronák
Csöndje frissen nyírt füvek illata az esti enyhület
Csöndje ahogy a tárgyaim várakozása befelé húz 
Mint láthatatlan szellemörvény és a kiáltás most
Is magába fúl és a kitárt tétova kéz felel ha nézem
Mert ez a pillanat éppúgy véges és végtelen mint
Múltam megannyi gyötrelme öröme igen ez a 
Pillanat csak a szembenézésre születik míg árulón
Oldalgó szenvedésem nem találja a kijáratot
Igen csak a szembenézés és az öntudat a tudása
A mindenségnek mert már nagy vagyok
És ez a rám tekeredő tüll-fojtás eltűnhet
Ha megállok mert a szembenézés Veled
Lábadhoz vándorlás el nem hagyható
Emelj fel most mint annyiszor a pillanat
Tied és enyém most e szó.
	 2008. 05. 28.

A láthatatlan felelet

A csönd és
belső figyelem –
fájdalom vonatán
kérdező útitárs.
Nézem a tájat.
A perc összetett
képén nincs felelet.
Mentség és válasz
a kérdezés maga,
míg rám zuhan
finoman az eső utáni
ég, s a füvek lágy illata. 

	 2008. 06. 04.

ARTériák
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Széles Klára
Macska a zsákban
Vincze Ferenc: A macska szeme 
Budapest 2007. Fiatal Írók Szövetsége – Napkút Kiadó 

Minden első kötet: zsákbamacska. Vincze Ferenc is letette a maga első zsákját, – 
vagy inkább átalvetőjét. S ő szó szerint „macskát” húzott elő. Eddig ismeretlen fajta 
furcsa fekete macskát. Mi ebben a különös? 

Kevés olyan könyvet olvastam, amely ennyire egyszerű lett volna. 
De: kevés olyan könyvet olvastam, amely ennyire szövevényesnek bizonyult vol-

na.
Miről szól? Erre a kérdésre több recenzense változatosan tömör összefoglalása 

után még tovább-sűrítve válaszolhatunk. Marosán Tivadar és Szidónia a két pálya-
kezdő fiatal (újságíró, tanárnő) szerény, szegényes életét éli egy lepusztult bérház 
kis lakásában. Munkájukról nem sokat tudunk: Szidónia rendszeresen eljár, órákat 
ad, vezeti a kis háztartást, Tivadar többnyire otthon ír, vagy írni készül. Csöndes 
együttélés, kölcsönös vonzalom, ritka összekoccanással, inkább idegenszerű, mint 
baráti szomszédokkal. Egy-egy kirándulás, emlék, álom merül föl. - Ilyenféléről 
csak Tihamér részéről értesülünk. Ő a főszereplő, s az elbeszélő.

Az elmondottak alapján holmi regény is lehetne ez a kis kötet. De semmiképpen 
sem lehet valóban annak tekinteni. Ha csak a tartalomjegyzékre pillantunk, vagy 
végigpörgetjük a lapokat, több szokatlan mozzanat tűnhet fel. Minden cím kisbe-
tűs. (Mint nemecsek neve). Személynevet nem találunk. Ritka az, amikor egy-egy 
emberre, emberekre vonatkozó szó előfordul. Akkor is kifejezetten személytelenül 
jelenik meg.. („az öregasszony”, „a bemondónő”, „akik”). Ez utóbbi nyilván szemé-
lyeket jelöl, de bizonytalan körvonalú, minősítetlen személyeket, mintegy arctalan 
csoportként. Semleges köznevek kerülnek egymás mellé. Legtöbbször tárgyakról 
van szó. („zöld nadrág”, „jénai”, „puska”, „ajtó”, „telefon”, „hagyma”, „dokumentum”). 
Vagy állatokról, pontosabban: három állatról: „a macska”, „a kopó”, „a medve” ismé-
telten szerepel. Felsorolásszerű a címek többsége. Nincs mondat, nincs kijelentés 
nincs állítmány, nem találkozunk bármiféle cselekvés említésével. (Egyetlen kivétel 
a különös „elcsángáltak” kifejezés.) Az egyes szavak egymástól ugyancsak távol eső 
jelentésköröket idéznek fel. Szeszélyes asszociációkról van szó? A nevek véletlen-
szerűen kerülnek egymás mellé? Egy visszatérő szó utal a feljegyzések jellegére: az 
„eset” megjelölés. („a macska esete az öregasszonnyal”; „a kopó, a macska és a zöld 
nadrág esete”; „a jénai esete a bemondónővel”; „a telefon, a macska és a hagyma 
esete”. Amit itt írva látunk, az mintegy „megesett”, teljesen „esetleges”? Ahol nem 
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szerepel maga az „eset” szó, kifejezés, ott is bízvást behelyettesíthetjük. A dolgok 
„megesnek” az emberekkel. 

Így vajon helytálló-e a „cselekményes történetek” említése? Mint ahogyan (szin-
tén Koncz Tamás) cikke végén a kötet „cselekményes, élvezhető” voltát dícséri, s 
– mintegy szembe állítja ezzel a jelleggel – a „néha” (értelmezésem szerint: bizo-
nyos részleteiben érzékelhető) „kifejezetten szikár, megrázó” hatásával. Hasonlóan 
megtorpantam akkor, amikor kifejezetten az „elbeszélés” megnevezéssel, avagy „a 
történet…elbeszélése” fordulattal találkoztam. (Pécsi Györgyi, Erős Kinga). Önel-
lentmondásként, mégis, jobb híján magam is alkalmazom ezeket az elnevezéseket. 
Úgy hiszem, nemigen lehet meglelni a „jobb” terminust. (Például a „short story” 
sem megfelelő.). Új műfaji kifejezést kívánnának a A macska szeme egyes darabjai, 
voltaképpen az egész kötet. 

Ha a cselekményt „valamely határozott célra irányuló, tudatos emberi cseleke-
det”-ként értelmezzük, nehezen találunk a kötetben effélét. Az akció, ambíció, kez-
deményezés, vállalkozás helyett inkább passzivitás, néhol egykedvű mechanikus, 
érdektelen tevés-vevés a jellemző. Frappáns példa lehet erre az, amikor (az első 
novellában) Tivadar kockáira szeleteli a konyhaabroszt, hogy lázas „munkával” 
számba vegye. A kötet legtöbb szereplőjének, - főleg a férfiaknak – leggyakoribb 
„cselekvése” az, hogy rágyújtanak, cigarettáznak, elnyomnak egy csikket, kiürítik 
a hamutartót. 

Egy-egy kivétel erősíti a szabályt. „A lány” komolyan veszi a tanulást, meglepő 
példája annak, hogy „létezik olyan ember, aki foglalkozik valamivel.”. S hozzá ha-
sonlóan kollégiumi szobatársát: Vajdát is „komoly hivatástudat”-tal érdekli a tör-
ténelem.

A kötet egészéből égő hiányával van jelen a valódi cselekedet, a valódi tett. Ennek 
esélyével, reményével együtt.

A recenziókban sorra felmerül a kérdés: minek nevezhető A macska szemé-nek 
a műformája, egyedi írói beszédmódja? Pécsi Györgyi zárójelben inti az olvasót, 
hogy bár „önállóan is érvényes” az itt jelenlévő 15 rövid írás, mégis, hangsúlyozot-
tan „összetartozó elbeszélésekről van szó”. Szakszerűen leleményesek a kivétel nélkül 
igen jószemű, körültekintő kritikusok megközelítései. Koncz Tamás szól elsőként. 
Joggal és nagy érzékenységgel latolgatja, váltogatja a „regényfüzér”, „cselekményes 
történetek” megjelöléseket. Feltételes módon említi (felveti, de voltaképpen el is 
veti) azt az esélyt, hogy „egyetlen emlékkép totális kiterjesztése”- gyanánt olvassuk. 
Erős Kinga a „novellafüzér” kifejezést alkalmazza. Pécsi Györgyi, pedig meggyőző 
fejtegetései folyamán „elbeszéléslánc”-ról beszél, majd ezen belül két vonulatot kü-
lönböztet meg, melyek közül az egyiket „lírai konfessziók”-nak, „vallomások”-nak 
nevezi. Nem átallottam összegyűjteni ezeket az árnyalatokban gazdag, figyelmes 
megfontolások alapján kialakított terminusokat, metaforákat. Úgy vélem, egyik 
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sem illetéktelen, s valamennyi tanúskodik arról, hogy Vincze Ferenc első kötete 
már itt, az első rápillantásnál alaposan elgondolkodtat.

Tűnődésre késztettek Koncz Tamás a már idézett, s még nem idézett elsuhanó 
képei. Például az, hogy az „egyetlen emlékkép” „csak egy út, lassú szál a cselekmé-
nyes történetek cikázó sávjai között”.) Önkiigazításként fogom fel azt, hogy később 
azt húzza alá, hogy itt nem egy, hanem több út, több szál, több sáv szerepel, s ezek 
„között”, „cikázó”-nak nevezett mozgást követhetünk. 

Pécsi Györgyi két vonulatot lát nemcsak a már említett „elbeszélések” és „lírai 
confessiók” váltogatásában, hanem abban is, hogy „két szálon, két idő- és történetsí-
kon futnak az elbeszélésláncok”, miközben „egyetlen zárt világról mesélnek.” Megkü-
lönbözteti a „fő elbeszéléslánc”-ot, a városi bérházban játszódót, a „másik vonulat”-
tól, a több, más fonálon szőtt, szövődőtől. Az előbbi füzért joggal illeti a „macskás” 
jelzővel. (Külön megjegyzés nélkül is adódik ebből az, hogy az utóbbi darabokban 
viszont nem szerepel „A macska”.) Összeilleszti ezt az elbeszélésmód, a nézőpont 
kétféleségével is. Szól arról, hogy hol „személytelen narrátori” hol pedig „egyes 
szám első személyben” elmondott részletekkel találkozunk. Példákkal egészíthetjük 
ki ezt az észrevételt. „Marosán Tihamér” az, aki „Kihűlt kávéját szopogatta.”, aki 
„néha kibámult az ablakon”, majd „visszatért munkájához”; aki „szerette a régi dol-
gokat”, aki „kilépett a gangra”, máskor „átosont” „belépett” a szomszéd öregasszony: 
Fabritius Matild lakásába. A másodszorra említett novellák viszont „én”-formában, 
egyes szám első személyben fogalmaznak. „Amikor megismertem,…”; „A nap már 
magasan járt, amikor felébredtem.” Ez a kétféle szemszög nagyjából megegyezik a 
színhelyek illetőleg az elbeszélések idősíkjainak kettősségével. Az előbbiek a városi 
bérházban, s mintegy „jelen”-ben játszódó novellákra vonatkoznak, míg az utóbbi-
ak pedig Erdélyben, Romániában, többnyire a múltban játszódnak. Hozzátehetjük 
(P. Gy. ezt is feljegyzi!) a párhuzamosnak tekinthető „esetek” másodikként említett 
sorozatai „a macskás bérházas mindennapokkal” szemben „fájdalmas”, „gyötrel-
mes” „emlékekből” és „lázálmokból” állnak össze, „mozaikszerűen”. Ugyanakkor (P. 
Gy.) szóvá teszi az elválaszthatónak tételezhető kettősségre vonatkozó kétségeket 
is. Felteszi a kérdéseket: vajon „e két szólam, a fiúnak a két énjét jelöli-e? A továb-
biakban gyakorlatilag állást is foglal elébbi bizonytalanságai ügyeiben. Feltételesen 
kérdez: „Tihamér azonos lenne az áttelepült fiúval”, „..Magyarországon él-e, vagy 
egy erdélyi (magyar) nagyvárosban”. Egyértelmű így az „identitásvesztés”, mint kö-
zéppontban álló problematika, - ahogyan ezt Erős Kinga már recenziójának címé-
ben kiemeli ezt. (Az identitásvesztés természete).).

A megidézett észrevételekkel mélyen egyetértek, csupán sorba rendezem ezeket. 
Mivel kiegészíteni és elmélyíteni szeretném az együttest. Például azt, hogy a pesti 
és erdélyi novellák a fenti kettőségen belül más ellentétességet is képviselnek. A 
keserves otthontalanság éles kontrasztja a hajdani otthonosság. A sivár tib-lábolás, 
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helyét nem találás oppozíciója a mindig színes, eleven, helyén lévő hazai élmények-
nek. Úgy ütközik egymással az elbeszélésnek ez a két síkja, mint például a macska a 
kopó-val. (Az előbbi névtelensége az utóbbi gondosan megválasztott, gyermekkori 
mesevilágból eredő névadással stb.) Saját értelmezésemben a kötet egészét éppen 
a felemlített, szándékosan kettőként szétválasztott darabok, síkok összemosódása-
iban, „egymásba játszásaiban” (P. Gy.) látom mesteri szerkezetűnek. Mindabban, 
ami – paradox módon – szétválasztja, s ugyanakkor össze is köti a 15 darabot.

Pécsi Györgyitől idéztem: „önállóan is érvényes” mindegyik rövid írásmű, mégis 
(s ez fontos!) „összetartozó elbeszélésekről van szó”. Most, újraemlítve a rendkívül 
lényegre tapintó megállapítást, aláhúznám az „összetartozó” jelzőt és kiegészíte-
ném. A mélyre látó recenzens idézett mondata végén újra hangsúlyozza: „szoros 
rendbe” állnak össze a könyv egyes darabjai. Valóban „szoros” ez a rend? Eltűnő-
döm: a cikk írójának személyes avatottsága, háttérismerete nélkül menyire és ho-
gyan fedezhető fel ez, így? Mély igazát látom, de még akkor is: illik-e ide a „szoros” 
jelző? Saját olvasatomban inkább ellentéte: a szaggatottság, a töredezettség, a szin-
te állandóan jelenlévő – homály tűnhet föl elsőnek. A körülírások asszociálhatják 
a „balladai” meghatározással való rokonságot. S ez valóban fennáll. Erős Kinga ér-
zékeli és nevezi meg a „balladaszerű elemek” felbukkanását, Pécsi Györgyi adott 
ponton kiemeli egy „balladás történet” meghallgatását. Igazuk van. Mindez szerves 
része a szerkezetnek. De a kötet egészében, egyes darabjaiban és különböző jel-
lemző vonatkozásaiban egyaránt sajátos, „vinczeferences” módon van jelen. S ez 
a mód különös, szőttes-jellegű szerkezetet, szerkesztést teremt. Úgy vélem, hogy a 
„szőnyegszövésben elrejtett szál” hasonlata, metaforája (ismét P. Gy.-nél) ennek ér-
zékeléséből ered. Ő az epizódszereplők felbukkanásaira vonatkoztatja ezt a képet, 
de – közelebbről nézve – érvényes ez a jellegzetesség jóval tágabb körökben, to-
vábbi, mélyebb jelentésrétegekben is. Olyan sok és sokféle ez a fajta, a kötet egészét 
átszövő szál, hogy nincs helyem valamennyi felsorolására, csupán néhány kiemelt 
példára utalhatok.

A „furcsa ősz volt…” című apró remek közepe táján mondja az (én)-elbeszélő: 
„Furcsa ősz volt, akkor szoktam rá a cigire,…”. Korábban: „…kezdtem rászokni a 
cigire, először csak egy szál, később négy-öt, ma már egy doboz sem elég.” S az írás 
kezdetén is: „…a cigicsikkből egy egész szál cigi lett”. Miért olyan fontos ez? Min-
dennapiságában mélységesen megrázó életfordulatról van szó. Arról az esetről, 
amikor nagyanyjára ráesett a polc, s éppen az elbeszélő könyvespolca. Nagyapja 
ezért őt hibáztatja. De nincs szó bűntudatról. Inkább mindig arról, hogy milyen 
hirtelen történt, „minden előzetes figyelmeztetés nélkül”. Hangsúlyos ez, hogy las-
san veszi csak tudomásul, milyen rettenetes változás történt. A nagyanya nem halt 
meg, „csak szellemileg”. Mindenki „belebetegedett nagyanyámba”, „kikészítette az 
egész családot”, aki sokszor elindul éjszaka a fekvőgipszével, hogy kimenjen, maga 
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sem tudja, hova. Néha „legnyugodtabb álmomból ugrottam ki és kaptam el dereká-
nál fogva”, – máskor „rohant mindenki, hogy elkapja”. Az emlékezetét elvesztő öreg 
nem ismer meg senkit, férjét sem, rég meghalt szüleit keresi. „Voltunk, egy illúzió-
val, ideákkal teli világban én, s valahol egy másik halmazban, ő.” Meghasadt tudat, 
meghasadt világ. Ott volt „egy karnyújtásnyira”, – ismétlődik háromszor-négyszer 
az átélt képtelenség, – „…karnyújtásnyira”, amely végtelennek, kegyetlenül, örökre 
áthidalhatatlan-nak bizonyul.

Az „epizód” nemcsak egy életre feledhetetlen sorsforduló. Egyes motívumai 
mintegy előrevetítik az egész kötet lényegét. Különös módon szimbolikussá vál-
va, találkoznak valamennyi további „eset” meghatározó mozzanataival, szervesen 
érintkeznek szinte mind a 15 darabbal. Például, a furcsa ősz életreszóló tragikuma 
éppen életreszóló örvendetes találkozással esik egybe. Az elbeszélés így kezdődik: 
„Amikor megismertem, …” kimondatlan folytatása nyilván „…megismertem, (Őt)”…. 
S szokatlanul éppen a (nagyanya-esethez hasonló) tudattalansággal, észrevétlen-
séggel húzza alá a megismerés jelentőségét, a mondat, mondatok következő részé-
vel: „(Amikor megismertem,) nem jelentett többet egy elnyomott cigarettacsikknél. 
Esetleg még a hozzá tartozó hamut. Nem volt senki, legalábbis számomra.” Ezzel 
a kezdettel közvetlenül kapcsolódik ez a második helyre került írás a hatodikkal. 
„Aztán megismerte a lányt. Határozottan azt a lányt. Ezzel bizonyos változások 
álltak be életében. Lényeges változások, a semmi eltűnése,…”. („háromszor veri ken-
den ezt…”). Az alig érzékelhető összeszövő szál még a „cigaretta”-motívum révén is 
fennáll. Hiszen, – időben később, már a lánnyal közös életükben – éppen a cigaret-
tázás lesz az egyik, apró ütközőpont köztük. Másfelől, a nagyanya-novella közvet-
lenül fűződik az emlékezet-vesztés, tudatzavar többi, többféle módon visszatérő, 
központi szerepéhez. Akár Fabritius Matild öregkori mániákusságára gondolunk, 
akár a történelmi emlékezetkiesésekre, avagy az egész kötetet átszövő tudatzava-
rokra. Még több társítás kínálkozik a furcsa ősz volt-nak abból a jellegzetességéből, 
hogy egybemosódnak a mindennapi tények álomfoszlányokkal, víziókkal („Furcsa 
ahogy eszembe jut: őrülten nagy kékség, tele őrjöngő hullámokkal, s én valahol a víz 
közepén egy parányi lélekvesztőn.”). Az alapvetően meghatározó kiszolgáltatottság, 
létbizonytalanság, hányatottság, fizikai-lelki alaphelyzetének átélése ez.

Az „akik elcsángáltak” darab kiváltja az egymással homlokegyenest ellenkező 
értelmezéseket. Sajátmagam a kötet legmerészebb, s ezért legsebezhetőbb kísér-
letének tekintem. Lényegében A macska szemé-nek minden egyes pontjával érint-
kezik. A kimondottakkal és a kimondatlanokkal egyaránt. Maga az „elcsángálás” 
szó furcsa, groteszk kifejezés. Nyilvánvaló a közvetlen kapcsolat a „csángókkal”, a 
részben Bukovinában, részben Moldvában élő, részben magyar, részben elromá-
nosodott magyarokkal, - hiszen a szóban forgó, hazai diákcsoport Csángóföldre 
kirándul, hogy ott néprajzi gyűjtést végezzenek. Interjúkat készítenek, feljegy-
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zik a nyelvhasználat, a szokások, életmód sajátosságait. Azt a vidéket keresik fel, 
ahol „veszélyben vannak a nyelvjárást beszélők”, „maholnap kihalnak”. Nem kell 
feltétlen ismerni „csángó” elnevezés eredetét, sorsuk történetét ahhoz, hogy eleve 
asszociáljuk a kóborlás, bolyongás, kószálás szinonimáit, – akár a „csámborgás” 
közös értelmeiként. Csordájától, nyájától elszakadt, elbitangolt, célját, útját, gaz-
dáját, irányítását elvesztett jószág képe lehet az ideillő metafora. A buszablakból 
megbámult látványok közt szerepel a „faeke”. Táj: lepusztult vályogházaikkal, el-
vadult udvarokkal, „kukoricaföld mellett trécselő asszonyok”-kal, „vállaikon hos�-
szúnyelű kapákkal”. Anakronizmusok világa, egy darab ittfelejtett múlt. A diákok 
számára díszlet is lehetne, „díszlet egy múlt századi kosztümös filmhez”. Beleillik 
a „fekete-piros katrinca”, a lelakott házaik előtt üldögélő parasztasszonyok képe, 
akik talán „elveszett szeretőjüket siratják egy életen keresztül”. A valóban látottak 
összemosódhatnak a balladák költészetével. Ugyanakkor a lírát, a múltak páto-
szát egyre maróbb irónia, szarkazmus hatja át. Hasonlóan ahhoz a blaszfémiához, 
amint a túrázó diáktársak közül többen figyelik, mintegy elvárják, hogy Erdély-
ből elszármazott társuk „könnyezni kezd”, „elhalkul”, s bepárásodott szemmel nézi 
„nagy szent anyaföld”-jét, miközben és amiért a félszemmel figyelt társat az illő 
komoly bólogatás helyett „hangos röhögés” fojtogatja. Ez a fajta diszkrepancia van 
jelen (ismét az állatvilág szüntelen, meghatározó jelenlétének elvontabb szintjén) a 
határátlépéstől érezhető „szülőföld illat”-ában, amely azonos a húsfeldolgozó üze-
mek „csirkeszag”-ával, „dögszag”-ával, a nyers hús, a vér és „húgyszag” mással össze 
nem téveszthető keverékével. Az idelátogatók ettől kezdenek könnyezni. Eközben 
a valóban „hazaérkező” farkaslakai sofőrrel, aki már „immúnis lett minden szagra”. 
Ez a sofőr az, akitől legjobban elvárhatnák a színpadias megilletődöttséget, s aki 
ezzel szöges ellentétben, s alapos okkal, „francba kívánta az egész társaságot”, s a 
járhatatlan utak mentén, durrdefektek, kerékcserék között és után újra meg újra 
„egyre hevesebb és útszélibb káromkodás”-ra fakad. Legélesebb, szarkasztikus kont-
raszt az, amikor a diákcsapat beáll egy esküvői menetbe, hogy a külső-rekecsini 
román katolikus templomban élményeik tetőfokára emelkedjenek, hallhassák a 
román pópa „szenteltessék meg a te neved” áhítatos szavait. Ennek visszhangja oda-
künn a farkaslakai sofőr kitörése: „Isten rohassza rátok a templomot”, miközben 
árokba vágja a második kereket is. Ugyanitt találkozhatunk az állat-párhuzam jeles 
helyével, amikor az ünneplő tömegbe keveredő „magyar turistacsoport, ….mint egy 
állatkerten,” pásztáz tekintetével, „vakuvillanások közepette”.

Kezdettől jelenlévő, állandó eleme ennek a kirándulásnak, az, hogy már a felké-
szülésnél megjelenik a demizson, a pálinka, gyakorlati-lelki munícióként. A szesz, 
mintegy a határátlépéshez szükséges akklimatizáló (na meg vesztegetési) eszköz) 
elengedhetetlennek mutatkozik. Az iszogatás az út során egyre gyakoribb, egyre 
fokozódik. Végül teljesen elvaduló ivászatba torkollik. „…fogyott a pálinka, ittunk, 
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ki akartuk mosni magunkból a történetet (idézett helyen egy meghallgatott, tra-
vesztiába fúló mélyen tragikus legendát)”; „éreztük az idő tétovázását, amint va-
lahogy beszorult ide, se előre, se hátra, mint az árokparton veszteglő busz,…”. „…mi 
csak ittunk, érezni akartuk, hogy végre mozdul valami, hogy végre elindul az idő, s 
végigszánt ezen a kegyetlen sötétségen.”. A végletes, különös, erotikával ötvözött, 
keserves iróniával vizionált vad kiszabadulási vágy úgy jelenik meg, mint abszurd 
epedés „az egyetlen asszony” „birtoklására”. Egy asszony képtelen elképzeléséről 
van szó, „…kinek lihegő öle örök szenvedést és megnyugvást ígér ebben az életen át 
tartó hontalanságban.”. (Kiemelések tőlem: Sz. K.). S a már patetikus óhajt szerve-
sen egészíti ki a közvetlen utána következő, kijózanító, érdesen nyers, durva ellen-
pont: „A kurva életbe, káromkodott a farkaslakai sofőr, s az útra köpött egyet.”. Ez 
az előjáték vezeti be az indulatok féktelen kitörését.

Ennek az indulat-kitörésnek megjelenítése az író egyik legsúlyosabb feladványa, 
s „megoldásának” legkritikusabb pontja. Egy pusztinai kocsmában történő záróje-
lenetként formálódik meg. A „kulcs”-novellán belül is frappáns „kulcsnak” tartom 
azt a mozzanatot, amelyet Erős Kinga fedez fel átható tekintettel. Az egyik diáktárs, 
(Vajda, aki önmagában is „kulcs”-figura) magából kivetkőzve (szó szerint is „kivet-
kőzve”, - vagy inkább „beöltözve” lelkiállapotának megfelelő küllembe?) végletes 
részegségben, förtelmes folyadékot kotyvaszt és hajt le, majd „véreres szemei” vad 
forgása közben suttogni kezd egy dallamos szöveget. A suttogás rövidesen üvöl-
tésbe csap át. Vajda az asztalra ugorva, lehunyt szemmel, transzban, már az egész 
asztalra ugró izzadt, bűzös férficsoporttal együtt „énekli” ugyanezt. A helybeliek, 
a mindennapos sörre, vodkára betérő pusztinai vegyes lakosság, rémülten nézi és 
hallja, amint beleordítják a moldvai éjszakába a sem magyarul, sem románul nem 
érthető, mivel szerb dalt: „meszecsina, meszecsina joj, joj, joooj, joooojj, meszecsina, 
meszecsina…”. Ezek a „történet” utolsó szavai. Erős Kinga rátalál ennek a szerb vo-
natkozásnak sokatmondó eredetijére. Olvasatom szerint minden bizonnyal igaza 
van: Kusturica Macskajaj című filmjéből való ez a dalszerű égrekiáltás, fájdalmas, 
félelmes, vad jajongás. A film egészének kép- és szöveg-környezetét joggal idecsa-
tolja, joggal beleérthetővé teszi. A történelmileg szimbolikussá vált, vészjósló, vég-
zetes kataklizmát hordozó „Balkán” fenyegetése ez. 

       Szorosan illeszkedik Vincze Ferenc kötetének teljes kontextusába, többszö-
rösen. Nemcsak azért, mert csaknem mind a 15 darabban szerepel a „macskajaj”, 
úgyis, mint másnaposság, de úgy is, mint a valóságos, folyosón sündörgő macska 
konkrét „felnyávogása”. 

Konkrét másnaposság értelemben találkozunk a „macskajaj”-jal a kötet egyik 
apró remekében: a jénai esete a bemondónővel című darabban. A kötet egyik legtö-
ményebb, legsikerültebb novellájának tartom ezt. Jelentéktelen mozzanatok együt-
tese, kommentár nélkül beszédes, drámaian felgyorsított lepergetése.
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Az epizód egyszerű, mondhatnánk: apró. A hajnalig kimaradó, nyilván kocsmá-
zó férj igyekszik csendesen lefeküdni. Álomképei a szokott módon erdélyi tájakat, 
emlékeket idéznek. Szárnyaló sas suhan erdők, hegyek, „hét leomlott vár” rom-
jai fölött. Majd kamasz fiúk házilag barkácsolt nyílvesszővel eltalálnak egy nyulat. 
Kopó rohan a Tejúton, távolodva, „elérhetetlen” végtelenbe. Tivadar magáhoztérve 
kiballag feleségéhez a konyhába. Szidónia hangtalanul mosogat. Frissen mosott ru-
hák illata érezhető. Ismerős családi csendélet, a tűntető némaság mögött lappangó 
feszültséggel, a kimondatlan jogos szemrehányással. Hang nincs, csak a rádióból 
szól a hírek, időjárás-jelentés monotóniája. 

De itt nem hiányzik a várt, váratlan, szó szerinti „csattanó”. A nyomasztó csen-
det Szidónia töri meg. Nem szavakkal, hanem igen határozott „tett”-tel. „…mikor 
meglátta …Tihamért, odafordult hozzá és szó nélkül földhöz vágta” az éppen moso-
gatott nagy jénai tálat. Hangos csörömpöléssel szóródnak szét az apró darabok. A 
férj észre sem veszi, hogy egy szilánk nyomán bokájából vér szivárog. A bemondó-
nő tisztje szerint sorolja az egymástól távoli földrajzi helyek hőmérsékleti adatait. 
„Budapest… Pécs… Újvidék… Csíkszereda…”. Tihamér csak nézi a törmelékeket, 
s az jár a fejében: „…hiába minden, a tál széttörött, …(az) eltörött részeket…ös�-
szerakni sohasem tudja már.” Nyilvánvaló, hogy ez így van, mégsem hagyja békén, 
változatos formában, újra meg újra visszatér a tűnődés: „…lehetetlen már összera-
gasztani…”, „végérvényesen eltörött”. Az ismétlés hangsúlya, s az utolsó bekezdés át-
suhanó képei a jénai széttörését, az apró mozzanatot jelképessé, mintegy általános 
érvényűvé absztrahálja. Egyben a novella minden apró, látszatra összefüggéstelen 
mozaikját drámai egységként mutatja fel. Ebben helye lesz még annak a miniatűr 
mozzanatnak is, hogy amikor Tivadar ágyba botorkált, lábával egy fadarabba ütkö-
zött, s reggel jön rá, hogy az az íróasztala fölött függő, s onnan lezuhant fába vésett 
címer.

Az időjárás-jelentés szövege elvileg elbeszélés-semleges. De adott helyen jelen-
tést nyer. A kis konyhába beemeli a külvilágot, a tágabb földrajzi-történelmi kon-
textust, amelyben élnek, s amelyen éppúgy nem lehet változtatni, mint a levegő 
hőmérsékletén, vagy a tál széttörtségén. Ugyanúgy nem áll módjukban cselekedni, 
csak tudomásul venni.

Ez a látszólagos vagylagosság, dilemmatikus alaphelyzet, állandó, függő alterna-
tíva, mint Damoklesz kardjának jelenléte ott függ mindegyik novellahelyzet fölött. 
Legnyilvánvalóbban talán a sorompók közt címűben. Itt szó szerint közvetlen je-
lentés szerint is megjelenik már a címben kiemelt alaphelyzet. Nagyjából a kötet 
közepén kap helyet, egy-egy „reális” illetve „álomszerű” darab között. (buborékok, 
-a  medve, a puska, az ajtó). Írásfajták tekintetében is „határon” áll.

De maga a sorompó eleve határt jelöl, s határjelentésű. Arra külön érdemes felfi-
gyelni, hogy nem a sorompón innen, vagy a sorompón túl játszódik a történet. Az 

műhely



115

2008. nyár

elbeszélés vitathatatlanul egyszeri, egyedi emlék megidézése. S ha nem is igazán 
egyértelműen, (ahogyan ezt P.Gy. emeli ki joggal), mégiscsak nagy valószínűséggel 
feltételezhető, hogy Tihamér valóságos gyermekkori élményéről van szó, azokról a 
meghatározó, élesen belévésődő képekről, s legerősebben az orrfacsaró szagokról, 
közérzetekről megőrzött emlékek, amelyeket átélt akkor, amikor szülei úgy hatá-
roztak, áttelepülnek Erdélyből Magyarországra. Ő nem dönthetett még, termé-
szetes módon, őt hozták magukkal. A szülőföldön maradó (öregségükre, magukra 
maradó) nagyszülők búcsúztatják őket, beletörődve a bizonyára számtalanszor, 
alaposan megfontolt elszakadás szívtépő tényébe. A sorsdöntő lépés kétfelől sújt 
kétfelé.

Saját történetük mozzanatai közé beékelődik egy újabb, másik történet is. Kurzi-
válva, részletekre szabdalva jelenik meg egy jelenetsor, amelynek ők akaratlan meg-
figyelői. Előbb a sorompó jobb oldalán, majd a bal oldalán is megjelenik egy-egy 
autó. Világossá válik, hogy a jobb oldali kocsiból kiszálló pár férfi tagja csak kísérő, 
a hátizsákkal, táskával kiszálló nő az, aki a sorompó túloldalára igyekszik, ahol rá 
vár egy másik férfi, akinek „karjaiba zuhan”. Ezzel befejeződne az elválási jelenet. 
De újabb hosszas huzavona kezdődik. A nő vissza akar térni újra a jobb oldalra. A 
bódékból kilépő őrök elállják az útját. Vita, veszekedés, a nő részéről rimánkodás 
következik. Végül talán megunják már a nő szívós könyörgését, s akkor derül ki, 
hogy mi a visszakérezkedés oka. Újból megjelenik, és újból áthalad a két sorompón 
a nő a bal oldalra, ahol a másik férfi várta, (várja). De most „egy gyerekkocsit tol” 
maga előtt. Magával akarta vinni a kicsit is, s ez, nehezen, de sikerült.

Homályos ennek az áttelepülésnek lényege, oka. (Családegyesítés?) De az egy-
értelmű, hogy rajtuk kívül, velük párhuzamosan egy másik, - hozzájuk hasonló 
– döntés, fordulat történik. 

S ezen a paralel eseten kívül, mintegy mellékesen ott áll egy másik kép is: „Kissé 
távolabb tőlünk egy szakállas férfi hosszan megölelt egy asszonyt, majd felugrott 
a vonatra.” Nem ők az egyedüli áttelepülők. Ki tudja, hogy előttük, majd utánuk 
hányszor ismétlődik ez a fajta, elválási, elszakadási folyamat. Saját egyszeri, való-
ságos élményük bármikorivá lesz. Mintegy a végtelenbe nyúlik ezekkel az elbeszé-
lésen belül elhelyezett, különös tükörképekkel. Az utóbbi időben gyakran emlege-
tett „mise en abime” (kép a képben) jelenségéről van szó? Így is felfogható. De az 
bizonyos, hogy ha ebből a szemszögből suhanunk végig a köteten: minden egyes 
mozaikban benne van, vagy fölötte mögötte lebeg ez a fajta tér- idő-kezelés. Épp-
úgy, mint „a sorompó”-nak, határnak meghatározó létezése. A két tér, színhely 
(Magyarország és Erdély) váltakozása jelenlévővé teszi a sorompón inneni és túli 
világot, egyaránt. A „reális” és „álom”-novellák kétfélesége legtöbbször összemo-
sódása, (ld. a jénai… esetében), mintegy állandósítja magát az eltávozás – otthon 
maradás, visszatérés alternatívájának pszichikai visszatéréseit, kereszteződéseit. 
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De csak a sorompó-novellában, a váróteremben, majd a vonaton ismétlődik szám-
talanszor a kisfiú emlékezésébe mélyen beivódott, éles látás, hallás, szaglás-be-
nyomások sora. Jellemző, s átvitt értelmekben is jelen van a „sűrű sötétség”, „köd”, 
„pára”, „kivilágítatlan folyosó”, „kosztól homályos ablaküveg”. Éppen úgy, mint a 
hangsúlyozott „mozdulatlanság”, amelyet csak az ismerős „rágyújtás” „egyik cigiről 
a másikra gyújtás” tör meg. Uralkodó a „némaság”, „szótlanság”, „nem-beszélgetés” 
csöndje. Csak a nagyanya sír elváláskor, később a kisebb gyerek sírdogál, s az anya 
fakad sírva, az apa csattan fel, üvölt, amikor a kalauz nem fogadja el a helyjegyet, 
nyilvánvalóan pénzt zsarol, amit ellentmondás nélkül oda kell adni neki. (Ezzel is 
a szegény nagyszülőket rövidíti meg.) Csorgó izzadság, verejtékcseppek gyöngyö-
zése következik az apa homlokán, amikor nagy titokban „egy zöld, többszörösen 
összehajtogatott papírdarabot” (nyilván bankót) rejt el gondosan a gyufásskatulya 
mélyére. Mindezek közt legáthatóbb a „fullasztó emberszag”, „iszonytató büdös” 
„lábszag”, „bűz”, ami „oszló kutyatetem”re emlékezteti. A kitelepítések, bevagoní-
rozások fojtó légköre ez.

De hiszen itt nem fenyegető, ismeretlen lágerbe hurcolásról van szó, hanem egy 
régvágyott, új, (ősi?) hazatérésről, remények szerinti célhoz-érkezésről. Az illúziók 
szétfoszlásának, a küszöbön álló csalódásoknak első előjele ironikus, tragikomikus 
apróság. A fiúgyerek a legelemibb, égő kíváncsisággal lesi az ablakból az első ma-
gyar felirat felbukkanását. S ez az első szó: TÜZÉP. Az akkoriban gyakori, újsütetű 
szóösszevonások egyike, (a KÖZÉRT, VIRÁGÉRT stb. társa). Az erdélyi kamasznak 
természetesen fogalma sincs, mit jelenthet. Vajon az anyanyelv hazájába érkeztek?

Ennél a novellánál a legnyilvánvalóbb nemcsak a tér, hanem az és idő- síkoknak 
is nemcsak a kettőssége, hanem a tükör megfelelőiben rejlő, s ebből kibontható 
sokszorossága. Ez a rövid darab tekinthető „kulcs”-novellának. (De arra is figyel-
meztethet: „kulcs”-ból is több van!) A kiemelt „történetben történet/ek” mindket-
tőt jelezhetik. De a sorra végigolvasáskor is nyilvánvaló, hogy nem kronológiai a 
sorrend, hol jelenben, hol múltban játszódó esetekkel találkozunk. Máskor a jelen 
időben rémlik fel a félmúlt, régmúlt egy-egy emléke, máskor elképzelése. (Például 
Fabritius Hans medve-vadászata.). Maga az író, mintha szándékosan-szándékta-
lanul váltogatná, keverné, s ezzel időben vibrálóvá tenné a saját korabeliséget, (az 
1990-2000-es éveket) az anakronizmusokkal. Iskolapéldája lehet ennek Pietrov, a 
besúgó szerepe. 

A fekete, a házban, folyosón, lakásokban sokszor váratlanul feltűnő nesztelen 
állat joggal felidézheti nemcsak gazdája félrehúzott függöny mögüli leskelődéseit, 
hanem a szintén, állandóan, titkon figyelő Pietrov alakját is. Pécsi Györgyi szelle-
mesen és találóan tapint rá erre a hasonlóságra, egy harmadik, (az elbeszélésekben 
nem szereplő) figura, (mondhatom, a közelmúlt történelmében politikai fogalom-
má vált), „a házmester”-hasonlat közbeiktatásával. Elemzésében a macska „mintha 
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hatóságként vagy titkos hatalommal bíró házmesterként uralná a ház életét.” Mi-
ként Pietrov, a besúgó is „afféle önkéntes házmester”. Azt is hozzátehetjük: mind 
a macska, mind Pietrov, szinte szüntelenül jelen van, bár ritkán válik láthatóvá 
vagy hallhatóvá egy-egy jelentéktelen mozzanat erejéig. Csak a dokumentum című 
írásban lép előtérbe, lepleződik le kivolta, tevékenysége. A kötet végéhez – egyút-
tal a Tivadar előtt lelepleződő valósághoz - közeledve kap helyet ez a novella, egy 
Pietrov-magánjelenet. Itt veszi elő írógépét, és írja meg részletes jelentését az új-
ságíró életéről. Ezzel a darabbal mintegy teljessé válik az, hogy az egész kötet elbe-
széléseinek történelmi ideje alapvetően meghatározatlan, illetve eldöntetlenül két 
időszak között villódzik. Hiszen a legtöbb mozzanat azt sugallja, hogy az 1990-es, 
s a 2000 utáni években járunk, a rendszerváltás után vagyunk. Pietrov eszerint egy 
anakronisztikus lény, szorgoskodása idejét múlt, mániákus beidegzés. „… makacs 
besúgó, aki a rendszerváltás után is szorgalmasan gépeli megfigyeléseit” (Koncz Ta-
más), „leselejtezett” hajdani megbízott ért egyet vele Erős Kinga). Pécsi Györgyi 
is úgy látja: „szolgálatára már tíz éve nem tartanak igényt gazdái”, s erre vall a 
korszerűtlen írógép használata és a „lehallgató készülék primitív” beszerelése is. 
Mégis, az idézett értelmező, (s magam is) ennek a feltételezésnek bizonytalanságát, 
vagylagosságát is láttatja. Kérdésként is felmerülhet: „valódi (vagy már kiszolgált?) 
ügynök”. (P. Gy.) Hiszen, ha valódi, akkor a rendszerváltás előtt kellene léteznie. De 
ennek ellentmond az utolsó elbeszélés, mivel itt kétségtelenül jelentéseinek (vagy 
talán még Fabritius Matild megfigyeléseinek is) valóságos következményeivel ta-
lálkozunk. Esetleg maga az utolsó kihallgatási jelenet az, amely valótlan, s csupán 
Tihamér lázálmainak megjelenése?

Nem csak a sorompó-novellának, hanem a kötet szerkezetének is egyik fontos 
jegye az, hogy bizonyos daraboknak megvan a bizonyosfajta párja, mondhatnám: 
ellentettje. De ezen túlmenően alig észrevehető érintkezési pontokon pontosan il-
leszkednek a novellasorozat többi mozaikjának egészébe is. Néhányat emelek ki, 
a legfeltűnőbbeket. a macska, a puska, az ajtó… még címadásában is ismétlődik. 
Erős Kinga az, aki erre felfigyel. (A 10. és a 14. novella, 91–97; illetve 140–150 ol-
dal). Az esemény, az „eset” ugyanaz, - de bizonyos, fontos variációként. Egyúttal 
mindkettő visszautalás két másik novellára is: a 7.-re és a 3.-ra. Az utóbb emlí-
tett: a kopó, a macska és a zöld nadrág esete (24–39, – ezen belül 29–32 oldal), 
mintegy hangsúlyos előzménye a többinek. A kötetben ez a legkorábbi. Itt, a 3. 
történeten belül csak egy epizódra vonatkozik a szoros összefüggés, Egy kis epizód 
a többi, más epizódok között. Tihamér, – amikor meglátja, hogy az öregasszony 
leslattyog a szeméttel, belopózik az üres lakásba. A macskát követi, s kíváncsisága 
hajtja. Ott lenyűgözi a preparált vadásztrófeák látványa. Félelem keríti hatalmá-
ba. Hiszen tilosban jár, s azt vizionálja, hogy ha tetten éri a gazda, „felkerülhet a 
macskával együtt a falra mint soron következő trófeák”. S amikor kifelé menekülve 
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beleütközik a visszatérő szomszédasszonyba, hirtelen rémülettel már látni véli az 
éles konyhakést, s megjelenik előtte az előbb látott falon „egy róka és egy borz ocs-
mányul vigyorgó pofája között…a fekete macska a maga teljes valójában s mellette 
egy lakkozott fatányéron Tihamér jól preparált feje”. Aránytalan pánikban rohanva 
menekül el, bezárkózik, elájul.

A 10. novellában Matild szemével látunk, s az ő emlékeivel találkozunk. Ezek-
nek semmi köze a Tihamér-féle közjátékhoz. A fiú távoli háttérként, behallatszó 
zajok révén szerepel csupán. Az az éjszaka ez, amely az elemzett „jénai” esetének 
tárgya. (7). Matild hallja, amikor a férj hajnalban tér haza, bizonytalanul keresgéli 
a kulcslyukat, majd mélyen elalszik, horkol (92, 96.). Őmaga elmélázva néz a borz, 
menyét, vörös róka, hiúz, vaddisznó csillanó üvegszemeibe, melyekben „emlékké-
pek villantak fel”. Számára az állatok szemében szeretett férjének: Hansnak, a va-
dásznak az alakja elevenedik meg. Felidézi utolsó közös estéjüket. Elmosolyodik, 
megsimogatja a hiúz fejét, megpaskolja a vaddisznó pofáját. A novella lejátszódása 
idején is hűségesen visszavárja. „Ma már nem jön”, – gondolja, vagyis nem mon-
dott le arról, hogy előbb-utóbb vissza fog térni.

Ugyanezt a második változatban (14. darab), Tihamér oldaláról éljük meg. Ez 
szorosan kötődik a 10. elbeszéléshez. Itt az öregasszony éjszakai emlékidézésnek 
mozaikjaival párhuzamosan a fiú folytatja, kiegészíti ezt az emlékkép sorozatot. 
Képzeletben (álmában?) felrajzolja, mi történhetett Fabritius Hans vadászatain, 
majd az után, hogy elbúcsúzott feleségétől. Tihamér előtt az események az elejtett 
állatok szemszögéből jelennek meg. Miként élhette meg a puskagolyó halált hozó 
pillanatait a borz, a hiúz, a vaddisznó. Egyetlen, végzetes epizóddal, (mondhatjuk: 
kettős epizóddal) megtoldja, kikerekíti a trófeák keletkezésének elképzelt történe-
teit. Megjelenít egy olyan fordulatot, amely befejezi a vadászatok, s a vadász éle-
tét. Egy tisztáson ásott gödörben vérmedvére les Fabritius Hans. Ott hasalva, rajta 
felejti a szemét egy, a természetben zajló „vadászjeleneten”. Ragadozó madarak, 
kerecsensólymok csapnak le egy gémre. (A gém is éppen áldozataira, táplálékaira, 
a halakra vár.) Eközben a váratlanul rátámadó medve áldozata lesz, a vadász is 
„prédaállattá” válik. Addig ő nézte a gém „begyét dühödten szaggató” sólymokat, 
most a két kerecsen figyeli vijjogva „a férfi gyomrát szaggató” medvét. „A vadász 
szemei az égre meredtek, megüvegesedett tekintetéből egy ágaskodó barnamedve 
tekintete bámulta az eget.” Teljes a szerepcsere. Aki eddig áldozatokat ejtett, maga 
válik áldozattá. Üvegesedő tekintetében a trófeák üvegszemének képe is felvillan.

A két utóbbi novella-szerkesztés- tükör-párhuzama megérdemli a figyelmet. 
Szó szerint azonos mindkettőben az első négy bekezdés szövege. (A „Kora nyári 
éjszaka volt.” – kezdetűtől a „A gyertyaláng…óvatos imbolygás”-áig.) Szó szerint 
megegyezik az az emlékkép is, amelyik Fabritius Matild meghalt férjének, Hansnak 
– mint kiderül, utolsó vacsorájára, végső búcsújára vonatkozik. („Hans leült az asz-
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talhoz,…”-tól a búcsúzók párbeszédéig, majd a férfi alakjának beleolvadásáig a „haj-
nali sötétségbe.”. – 145–147.) Hogy a két, különálló emlékezés, illetve elképzelés 
pontosan ugyanabban az időben játszódik le, azt a mindkettőben ismétlődő „szom-
szédos templomtorony” órákat jelző kondulások egybeesései pontosítják. Eszerint 
sorra kettő, négy, hat, majd hét kondulást hallunk. (Ezt figyelve, az ötödik óraütés 
az, amelyet csak Tihamér észlel.). 

Időben és történésben teljesen kiegészíthető egymással mind a négy elbeszélés. 
(3; 7; 10; 14.). A már elemzett „jénai tál” (7.) mozzanatai, – ahogyan a 3-ban lát-
tuk, úgy a 14-esben is felbukkannak.. Az öregasszony reggel ötkor még hallja a 
„Marosánék lakásából” kiszűrődő horkolást (148), – de reggel hét után, abban a 
pillanatban, amikor „a gang egyik lakásában ezer darabra tört egy tál”, Matild „már 
végleg lehunyta szemét”. (150).  

A legelső és a legutolsó elbeszélés az egész kötet különös, fontos kerete. (a macs-
ka esete az öregasszonnyal; – a macska szeme). A kötetet indító első novellában 
a mit-sem-sejtő (legfeljebb gyanakvó, rossz közérzetű) Tivadarral találkozunk. A 
kötetzáró darab során pedig az újságíró szembesül a „mindent-megtudással”.

A 15. végső elbeszélésben Tivadar szigorú felszólítást kap, hogy jelenjen meg 
egy hivatalban. Telefonon egy személytelen „kimért, mély női hang” szólítja fel 
újra. Kafkai helyen, helyzetben, kafkai beszélgetés, – vagy inkább kihallgatás zaj-
lik le, amit magnón rögzít a hivatalnoknő. Nemcsak minden személyes adatát 
ellenőrzi, de fejére olvassa mindennapjainak – lényegükben jelentéktelen – tör-
ténéseit, mozzanatait, nyilvánvalóan pontos megfigyelések, jelentések alapján. 
Nem hiányzik a legintimebb szféra sem, a kilesett éjszakai szexuális élet. Vádirattá 
formálódik az a kép, amely kirajzolódik a nő szavai nyomán. Meg is fogalmaz-
za sarokba szorító kérdéseit: Miért szereti az utcazenészeket, s miket ír róluk? 
„Maga megtéveszti az embereket. Maga egy olcsó poén kedvéért átírja a valósá-
got.” Majd a tagadhatatlan, maga számára is megmagyarázhatatlan besurranása az 
öregasszony szobájába: „…mit keresett …Fabritius Matild lakásában?”. Tivadar a 
kezdeti „hűvös borzongás” után csodálkozik, majd fokozatosan izzad, rémálmok 
szorongását érzi, szédül, végül mélyről jövő, „állati félelem szülte ordítás hagyta el 
a torkát”. Ez a legutóbbi részlet már bizonytalan körvonalú, lehet, hogy csak kép-
zeletben játszódik le. A hivatali jelenet azzal zárul: „…hirtelen sötét lett.”. Sötét, 
mivel lassan kezdi megérteni a végveszélyt. Azt, hogy „hiába mond bármit, annak 
az ellenkezője igaz. Kezdte megérteni, hogy itt a féligazságokból is egész történet 
kerekedhet, és senkit sem érdekelnek a részletek.”. 

Ennek, a kötetzáró írásnak (a macska szeme) a végén újra feltűnik, részben szó 
szerint visszatér a legelső darab kezdő jelenete, legelső mondatai. Az abrosz kocká-
inak számolgatása is folytatódik. Csakhogy itt minden megváltozott, súlyos jelen-
tést kap. A macska is. „…A konyhaablak túloldalán egy nagy, fekete, telepák macska 
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üldögélt. Pofáját az üveghez szorította, Tihamért bámulta. A reggeli napfényben 
barnászölden csillogtak apró, kicsit mandulaszerű szemei.” Ezzel fejeződik be az 
utolsó elbeszélés, maga a kötet.

S ezek a macskaszemek most már egyértelműen a kihallgatónő félelmes, sze-
mélytelen személyét idézik. Ő az, akinek, amikor felnézett, akkor a mesterséges 
neonfényben „barnászölden csillogtak apró, kicsit mandulaszerű szemei.” Tiha-
mérban fel is rémlik a hasonlat: „Mintha egy zöld szemű macska ülne velem szem-
ben, gondolta …”. (S ehhez nyomban a kopó képzetét asszociálja vágyakozva.).

Az egyes daraboknál, csakúgy, mint a kötet egészénél egy bizonyos, sajátságos, 
szemünk előtt teremtődő szerkezeti egység valósul meg. Mi ez? Kiindulhatunk a 
már említett „balladaszerűség”-ből. Kétségtelen, hogy jelen van és meghatározó 
módon van jelen a ballada klasszikus jellemzőinek mindegyike. Ami megkülön-
bözteti a balladától, balladaszerűségtől, (akár a múlt századforduló balladisztikus 
novelláitól) az éppen a felsorolt jellegzetességek maximális, immár túlzottnak, 
ellentétébe átfordulónak nevezhető jelenléte. Például fokozott és nyomatékosan, 
merőben eltérő az, hogy az elmondás során annyi, illetve lényegesen több az el-
hallgatás, az el-nem-mondott, beleértett, csupán kikövetkeztethető tény, részlet, 
mint a hallható, az olvasható, a közvetlenül kimondott. Több az implicit, mint az 
explicit. Különös, „implicit novellákkal”, sőt, egészében „implicit kötettel” állunk 
szemben. A „balladai” jelleg azért is megtévesztő, mert inkább ellen-balladát, bal-
ladákat olvasok (én), külön és együttesen. Jelen van a drámaiság, sőt: tragédia, 
– de sohasem egyértelmű komorságával, hanem inkább tűntető közönnyel, sok-
szor cinizmussal, – urambocsá’ a ballada, a drámaiság paródiájával, adott esetben 
travesztiája gyanánt. A „szaggatottság” itt a szétszakítottság fokán áll. Törésvonal 
az, ami végighúzódik mind az egyes novellákon, novellákban, mind pedig együt-
tesükben, – sőt: különféle metszeteikben is. 

Teljes és következetes paradoxonként az köti össze a mozaikokat, ami elválaszt-
ja ezeket. Pontosabban: maga az elválasztás, a szakadás, szakadék, hiány, hiátus, 
szaggatottság, – sőt: szétszaggatottság – a kötet szerkezetének, egységének kul-
csa. A kötet felsorakoztatja az abszurd képek sorát, elhelyezi az első és utolsó no-
vella keretébe, s mindezzel hallgatólag állít, bizonyítja a bennük, mögöttük rejlő 
magyarázatot. Az összefüggéstelenség hátterében álló összefüggéseket, ok-okoza-
ti viszonyt. Azt, hogy igenis van, mert volt (s lehet?), megvan mindezeknek az em-
bereknek, sorsoknak, (de még a tárgyaknak, állatoknak is) a maguk eredeti, valódi 
helye, oktalanságaik mögött okság, értelmetlenségeik mögött a kicsúszott értelem, 
valótlansággá rekonstruált részleteik mögött rekonstruálatlan valóság áll.

Vincze Ferenc macskát húzott elő a maga zsákjából. És úgy gondolom, hogy en-
nek a fekete állatnak körmei vannak, s lehet, hogy nem is macskakörmökről van 
szó, hanem egy jóval hatalmasabb rokonának karmairól.
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Korpa Tamás
Krúdy Gyula-emlékhaiku

„az nem tévedés volt, hanem maga az élet”
(Tóth Alexandra)

a jangche ősz és tél közt
mert két betűben elfér 
még az ősz és háromban a tél
bár lehet hogy másért és másként beszél
tükör és füst : a kert álma a tó látomása
kikötőre szerelt tükrökkel jeleznek
ha kigyúlnak a rőzsetüzek ázott 
égett rét hunok párizsban sumerek
buenos airesben vizigótok az antarktiszon
anyegin összegyűjtött levelei
szeptemberi vérvörös ujjlenyomatok
a folyón úszó levelek:
a jangche ősz és tél közt
mert két betűben elfér 
még az ősz és háromban a tél
bár lehet hogy másért és másként beszél
máshogyan kel és csendesül el
a víz mint újszülött partra úszik s fel
az ujjhegyektől mégis lefelé
az úszóhártyáig visszakúszik
mert jangche a folyó s egy másik
tekergőző folyó rajta:
torlódó jégdarab és barlang faláról
csüngő jégcsap ugyanabba
a folyóba olvad a sárga vízben
úgy mentél el mintha jönnél
merítő papír és csónak lebeg a körívnél
ilyenkor ha egy elégia sála beakadna
a metróajtóba az elégia csupaszon állna
csak most nylon a tűzben így zsugorodik
s lesz tömör ez a tér is égett nylonszag
plazma tv az ég hármasával betűk peregnek
majd elsimulnak a szem felszínén
tekeredik a villamos kék anakonda 
a jangche
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Hesz Tamás 
CSODÁK – CSODÁJA…

A minap, mint hogy fő fürkészi rangba munkálkodom, – szóval a minap ráakadtam 
Csillogó szemű Lázár Ervin íróasztalára. Pontosan arra a széles hosszú deszkára, 
amelyen legtöbbet forgott a tolla. Mivel nem figyelt rám a kutya se… kíváncsiság-
ból elkezdtem kihúzogatni a fiókokat. Rég nem használt ódon szagú csúszkák, 
tapadtak nehezen mozogtak akárcsak nagyanyám a szalagavatón, s mit ad isten, 
hangos dörejjel földre koppan szinte minden. Szótlanul némán megálltam hely-
ben, mint kit a villám rakott oda, de szerencsémre meg nem zavart senki! Csodák 
- csodájára a kihullt dupla fenekű fiók alján ott virított egy időktől sárgult rongyos 
szélű papírlap! Volt ott még törött fémkapocs és dohányzacskó – kék gyertyavi-
asz csöppök, rozsdás körömreszelő. Hát igen! Így kell kincsre lelni, suta kézzel, 
oktalan fejjel, septibe gyorsan… kapkodó kölyök arccal. Felkaptam a papírlapot, s 
akár a déli szél kiviharzottam az épületből. Egyenest a park legtávolabbi padjára 
telepedtem áhítattal széthajtogattam. És igen ó egek, ott volt az orrom előtt, ott 
mosolygott velem szemben még egy mese, melyet még nem halott soha senki!…. 

„ÉS AKKOR..” KAPITÁNY  

„És akkor..” kapitánynak volt egy kedvenc tolla. Jól fogott annyi szent, azzal töltöt-
te tele a könyvtárak hosszú polcait, azok pedig vidáman pattogtak, rogyadoztak a 
sok história alatt.

A kapitányt messziről ismerte bárki, ha épp tollal kezében közlekedett az ut-
cán nagyobb hatalma volt mint bármely királynak! – A férfiak kalapot emeltek 
előtte, a nők kacéran fülig pirultak, ó de a gyerekek! Az ám! Amint ráleltek már 
trombitálták szét a hírt – csecsemőnek iskolásnak; Itt a kapitány! Itt a kapitány, 
gyertek.. gyertek!! Körbe sereglették, útját állták, moccanni sem tudott – ő pedig 
mosolyogva rázendített; „És akkor az úgy volt…” 

Tátott szájjal hallgatta kicsi – nagy, s mikor véget ért a mese mindenki levonta 
a tanulságot, sírva vagy éppen nevetve szétszéledtek. Híresztelték is körbe kerek 
nagy országba; bizony ám…én ezt „És akkor..” kapitánytól halottam, ugye milyen 
szép és okos történet?!

Rajongva szerették őt, várták hol bukkan fel legközelebb.
Egyszer egy nagyon bátor gyerek meg állt a kapitány előtt, kerek perec megkér-

dezte; hogy lehet az, hogy sose fogy ki a tinta a tollából?? – A kapitány elárulta 
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a fiúnak, hord magával régi korokból örökölt varázs ige kollekciót. Ősi nagyon 
titkos boszorkány ráolvasás ami úgy hangzik; „Kirgyóla – Bergyóla béka csüng az 
álladon!” Amint ezt kimondja újra tele van a tolla tintával. De a fiú nem tágított, 
- jó..jó! És a papír??

Hát az pedig úgy van, hogy kimegyek az erdőbe és összegyűjtők sok sok szí-
nes falevelet – hazaviszem lefödöm egy nagy piros lábassal és újra elmondom; 
„Kirgyóla – Bergyóla béka csüng az álladon!” Így lesz tele az asztalom friss ropo-
gós papírlapokkal!

Bizony ez így volt! Bárki utána olvashat lexikonokba, a gyerekek akkoriban va-
lamilyen oknál fogva…máig sem közismert.. nagyon sok falevelet gyűjtöttek ki-
rándulás közben, a nagymamák az óvodában pedig nem beszéltek másról; - Mint 
hogy már megint eltűnt egy nagy piros lábas a spájzból, amiben lekvárt szoktak 
befőzni… és dunsztjuk sincs hová lehetett! Ráadásul nem csalás nem ámítás, ab-
ban az időben rekord mennyiséget adtak el a boltokban a „Kirgyóla – Bergyóla „ 
márkájú tintautántöltő patronokból! 

Nem messze ettől a helytől létezett egy másik ország is . Így is hívták; „A másik 
ország”

Élt ott Valaki egyedül egymagában, ő volt az ország uralkodója.
Száraz néptelen sivatagok, sós könnyektől duzzadó folyók, kristályos csillogó 

kőszívektől magasló hegyek legnagyobb fejedelme. Nem kedvelte – nem szerette 
őt senki, féltek tőle az emberek. Épp ezért szomorú volt és bánatos, hiszen én is 
a világ része vagyok sóhajtott fel sokszor. Mert bizony sóhajból ebben az ország-
ban nem volt hiány, ezzel töltötte meg hatalmas kincseskamráit sorba. Volt itt 
könyörgő sóhaj, és feloldozó, szerelmes kéjes gyötrelmes, sokszor izzadt beteg, 
fiatal és nagyon öreg. Az egész pince raktár dugig volt sóhajjal és itt - ott, egy - egy 
sarokban megbújt néhány fohász.

Ez a Valaki feketében járt, mindig feketében, mert errefelé ez a divat. Egyetlen 
barátja – az is több millió éves… néha meglátogatta őt. Ilyenkor hangos kopogás 
rázta meg a csendet és tudta „Itt az idő” útra kelnek együtt sétálni. A hosszú fe-
kete palástú, komótosan leszállt trónusáról, végigment dermedt hideg termeken, 
ki - várának udvarára, szeme végigfutott homokból kavicsokból nyíló virágain és 
kilépett a várkapun – A kapuban két csontváz strázsált szigorú lándzsákkal. Ő és 
a látogató üdvözölték egymást, útközbe beszélgettek s egyszer csak azt mondja „a 
Valakinek az idő”- Nem messze innen, de túl a kéngőzős vulkáni sziklákon él egy 
nagyon híres ember kit úgy hívnak „ És akkor…”kapitány Gyere látogassuk meg, 
talán ő csillapítja magányunk oltja bánatunk! – így is tettek elindultak!

„És akkor…”kapitány épp nyakig ült hatalmas halom papírlapok között vadul 
dobálta őket, mint nyári nagyi a téli dunyhát, mikor hirtelen a semmiből lehup-
pant elé egy hatalmas árnyék. A kapitány rátekintett, nyomban tudta ki lehet az, 
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hiszen sokszor írt mesélt róla – széles vállairól magas termetről vagy legalább is 
amit az ember fekete csukja alól kisejthet.

Remegő hangon kérdezte: egyedül jöttél? 
Nem! Ketten vagyunk „Itt az idő” lépett elő társa! 
A kapitány szomorún lehajtotta fejét, van itt még valami szólt fátyolos hangon: 

Ha most veletek megyek mi lesz ezzel a sok mesével? Most is dolgozom valamin, 
és az a sok könyv amit még meg sem írtam, ó ha tudnátok hány helyet még be sem 
jártam, mi lesz azzal a milliónyi gyerekhanggal akik várnak rám szerte nagyvilág-
ban?? 

De a Valaki türelmetlenül dobbantott.. ”Itt az idő” ketten jöttünk és ő sem ér rá 
akármikor, velünk kell jönnöd, egy másik országban van rád szükség ezentúl! 

Ne félj! Szólt az Idő szelíden. Ne tarts semmi bajtól - tudod te is milyen erős és 
végtelen vagyok, megőrizlek későbbi századoknak, fenntartom neved, tanításaid.

Az ifjabbak meleg szívvel gondolnak vissza rád, apró rózsaszín ujjak szaladnak 
majd könnyű papírlapon, arcuk áztatja könny – derű! Az igazi hatalom..tudd ilyen 
egyszerű!

Aztán megszólalt a Valaki, egész furcsa gyerekhangon: Ahogy megyünk át, egyik 
országból a másikba, ahogy megyünk át… kérlek mondj nekünk egy mesét csak 
nekünk kettőnknek, kérlelte újra mohón! A kapitány felnézet és a sötét kámzsa 
rejtekében meglátta fellobban 

szikrát hányni azt a két gyertyalángot, amit mindig is parázslani látott forró 
kölyökarcokon.

Nem tudta meg állni képtelen volt, felszakadt belőle egy hatalmas nevetés, egye-
nesen belenevetett a Valaki szemébe! Jól van, bólintott mesélek nektek! Rázen-
dített: „És akkor az úgy volt…hogy kart karba öltve elindultak hárman hosszú 
úton egyik országból egy másik országba középütt az emberrel – kinek most már 
elárulhatom Csillogó szemű Ervin volt a neve. Ennek az Ervinnek volt egy ked-
venc tolla, miből ha kifogyott a tinta csak elmondta a „Kirgyóla – Bergyólát” máris 
írhatott tovább, s a papírt ki gondolná…..…?  

Lázár Ervin Írónak ajánlva: 2007. 05. 15. 

ARTériák
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Szűk Balázs
A vadak megszelidítése
Balogh F. András: Az erdélyi szász irodalom magyarságképe

Balogh F. András a fiatal kolozsvári származású irodalomtörténész Az erdélyi 
szász irodalom magyarságképe (1996) c.1, VI fejezetre tagolódó úttörő munkája 
egyedülálló irodalomtörténeti rekonstrukció (1480-1992), hiszen egy holt iroda-
lom, egy valamikori európai orientációjú magaskultúra esztétikai, mentalitás- és 
identitásbeli paramétereit próbálja feltárni.2 A szászok magyarokról alkotott képe 
több vonatkozásban is releváns lehet: 1 Erdélyben 1141-től élnek; az Árpád-házi 
királyok hívására telepedetek le Nagyszeben, Brassó és Beszterce környékére 
2. sok történelmi konfliktus közepette is nyitott és enyhén zárt interkultúrális, 
integratív/szegregatív kapcsolatokban éltek a régió összes etnikumával, külö-
nösen a két kiváltságos „rendi” nemzettel (a magyarsággal hosszú évszázadokig 
szimbiózisban) 3. az irodalmi német nyelvet használva szorosan kapcsolódtak a 
térség más német nyelvű irodalmaihoz s azok valóságképéhez 4. kultúrális-tech-
nológiai minta adók és közvetítők voltak az európai nyugat és kelet között 5. az 
erdélyi vallási tolerancia stabilizálóivá váltak. Ugyanakkor a tartós gazdasági-
kultúrális együttélés ellenére a magyarokkal, székelyekkel, románokkal való raci-
onális/ patrióta „önvédelmi” szembeállásukat mindig az okozta, hogyha elveszni 
látták jogfolytonos kiváltságaikat, önkormányzatukat, nyelvi- és kultúrális identi-
tásukat (Báthory Gábor kifosztja Szebent, és megtámadja Szászföldet; 1703-1711; 
1848-49; az 1870-es évek: autonómia harcai; az 1930-as években a „nagynémet 
orientációhoz” csatlakozás; 1941-ben a román nacionalista kormány a bukovinai 
székelyeket Bácskába, az elűzött délszláv népesség házaiba telepítette, a völgysé-
gi németek közé;1945-48: a völgységi németség perifériára szorult, az osztozko-
dó nagyhatalmak a szászokat mint német kollektív bűnösöket lakosságcserére és 
jóvátételi munkára ítélték, a lakosság egyharmadát a Szovjetúnióba deportálták, 
1949-ig a romániai németek polgári jogok nélkül éltek).3 A történelem kíméletlen 
a kisnépekkel szemben: a magyarok és a szászok” gyakorta még esélyt sem adtak 
egymásnak az élethez”,4 de legalább a szász irodalom, bármely periódusában, ha 

1 balogh f. andrás: Az erdélyi szász irodalom magyarságképe. Litera Nova, 1996.
2 balogh 1996. 5.
3 �kotics józsef: Mások tekintetében. Miskolci Egyetem Kulturális és Vizuális Antropológia Tan-

szék Könyvei 4. 2001. 111., 113.
4 �balogh 1996. 135.
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lappangva is, de őrzött egyfajta spirituális ideált, pozitív magyarságképet a meg-
értésről, megbocsátásról, a jó szomszédiság lehetőségéről. A könyv ezt a nagyon 
halvány ígéretet próbálja megragadni a népeket összehasonlító irodalomkép vizs-
gálatának (imagológia) kitágításával, tudni illik, hogy az eddigi komparisztikai 
szinkron metszetet az alakulás folyamatában vizsgálja, csak a művek szövegét ér-
telmezi, minimális történelmi kontextussal.5 Ez a fundamentális kismonográfia 
szakmailag különösen gazdag és alapos, így nagyon jól használható a Függelékben 
elhelyezett Bibliográfia hármas csoportja: Irodalmi szövegek; Irodalmi antológiák; 
A szász irodalomra, művelődésre, történelemre és nemzetiségi tudatra vonatkozó 
munkák, de élvezetes”utazást” kínál a hiánypótló Az erdélyi szászság történeti 
kronológiája is

Az I fejezet (A kezdetek magyarságképe): a magyarság minden rétegére vonatko-
zó irodalmi magyarságkép csak az 1820-30-as évekre formálódik ki, de részleges 
jelenléte, fázisai már a könyvnyomtatás kora óta (1480) datálhatók.

A Szászsebesi Névtelen első nyomtatott könyvében (1480) még nincs etnikai 
tudat, csak félig középkori, félig humanista magatartás. A reformációban, az etni-
kai konfliktusok ellenére, még nem érzékelhető magyarság-problematika, illetve 
sajátos inverz módon ölt testet: Heltai Gáspár (Caspar Helt) szász pap, a hit ha-
tékonyabb terjesztése miatt, később tanul meg a többségi magyar nép nyelvén. 
A 16. században szász történeti munkákban és Erdély -leírásokban megjelenik a 
közös haza (Natio Hungarica) élménye. Ez a sajátos magyarságképű hungarus-
tudat két módon is kapcsolatot teremt a szász és a magyar” értelmiség” között: a 
jogalapra helyezett rendi hovatartozással és az antik eszményképeken iskolázott 
humanista műveltséggel (Pannónia). A szembeállító magyarságkép (káosz-rend; 
székely hősiesség-kapzsiság/kegyetlenség) óvatosan minősít a Dózsa-felkelést áb-
rázoló szépirodalmi művekben (Saturomachia-1519; Reges Hungarici-1580), de a 
magyarság részletezőbb és alaposabb leírását a még esztétikailag erőtlen, 16–17. 
századi földrajzi leírásokban és kéziratos vagy nyomtatott történeti krónikákban 
kapjuk. J. Honterus Erdély térképe (1532) Erdélyt német területként regisztrálja, 
G. Reicherstorffer Szeben térképe (1550) a szászok kultúrteremtő fölényét rész-
letezi, s elsődlegesnek tartja a népek származását, mert ebből jellemükre lehet 
következtetni: ”Az erdélyi szászok túltesznek a többi népen mind hétköznapi vi-
selkedésben, mind alázatban és vallásban” 6 Nem különleges elismeréssel szól a 
magyarok harciasságáról, a székelyeket egyenesen durvának tartja nemesi rangjuk 
elismerése mellett, de az irányadó értékekkel a szászokat halmozza el: szorgalom, 
ész, munkabírás, rendtartás, fegyelem. J. Tröster Das Alt -und Neu- Teutsche Da-

5 balogh 1996. 6-7.
6 balogh 1996. 17.
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cia Erdély-leírása (1666) az első német nyelvű, részletező-rendszerő elvű általános 
népleírás, amely a magyarságot azonosítja a nemességgel, különbségtétel nélkül. 
A kiválasztottságot a gall-cimber eredettel kívánja bizonyítani, hogy legitimál-
ja a németséghez tartozás által a szász különjogokat, s ezen előkelő származás 
igazolásához kitalálja a németszkíta nyelvet. Természetesen így a magyarok csak 
a kegyetlen, barbár hunok unokái lehetnek, akik ellenségei a művészetnek és a 
jóízlésnek. A székelységet elsőként, a nyelvi tényekre támaszkodva, azonosítja a 
magyarokkal, de egyébként nem lép túl a sablonos” népkarakterológián”: így lesz-
nek a magyarok szabadságszertőek és lázadók.7

A krónikák Erdély háborúit „lajstromozzák” viszonylag objektíven informálva,”s 
a mindenki harca mindenki ellen”elve alapján kétfajta magyarságkép körvonalazó-
dik: egy sablonokon túllépő, végletesen negatív ősellenség-kép (Habsburg/szász–
magyar/török) még nem nyíltan, hanem félmondatokban, durva kiszólásokban 
(G. Kraus: Segesvár kifosztása-1601); és egy nyíltabban sürgető, kiegyező, akár 
szövetséget is kínáló magyarságkép (J. Lehel:Talmács község-1599) 

A 18. század közepéig lényegében csak elszórtan születnek leírások, krónikák 
Erdélyről. Az 1750-es évek után azonban hirtelen elszaporodnak a három nem-
zetről írt művek, persze megtartva a sablonos tipológiákat, de már alapos elem-
zések kontextusában. Ezek a munkák három gondolati vonulatba sorolhatók be: 
történelmi-, néplélektani- és irodalomtudományi szemléletűek. 1. Történeti mun-
kák: Míg G. J. Haner (1763) a magyarokat és szászokat a hungarus-tudat egy-
ségében képes elképzelni, addig M. Felmer és követői még leplezetten, de már 
az agresszivitásba hajló nacionalizmus képviselői. Náluk a magyarok barbárok, 
megbízhatatlanok, rebellis természetűek, a hadviseléshez nem értenek, viszont 
a szászok a nyugalom, rend, szorgalom, tanulásra való törekvés, jó gazdálkodás, 
bátorság, hűség letéteményesei, azaz a hivatástudattól ösztönözve a kultúra ter-
jesztői a vad keleten.8 Néhány elemző azonban túllép a standard-veszélyes sab-
lonokon, egyéni interpretációban mer a magyarság civilizációs (keresztény) és 
kultúrális felemelkedéséről beszélni.9 2. Néplélektani munkák: a magyarságkép 
legbővebben és legrészletesebben ezen művekben jelenik meg. P. R. Gottschling 
(1781) monográfiájában asszociatív, vegyes értékítéletű képpel találkozunk: török-
höz nagyon hasonlatos méltóságos nyelv, megszelídült, okos nép, gazdálkodásra 
tunya, vadászszerető, mulatozó, büszke, másokat lenéz . Vizsgálatának újdonsága, 
hogy nem egységes entitásról beszél, hanem néprétegekről.10 Általában azonban 

7 balogh 1996. 20.
8 balogh 1996. 22.
9 balogh 1996. 23. 
10 balogh 1996. 24.
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a”tudós munkák”szélsőségek között értelmeznek: vagy negatív nemzeti karakterje-
gyeket formálnak a történelmi múlt torzító átszínezésével (a székelyek elmaradot-
tabbak a magyaroknál, a hunok pusztai csikós ruhát viseltek, főtt ételt nem ettek, 
nyereg alatt puhították a húst, lovon aludtak stb.),11 vagy politikai sugalmazásra 
túlzóan pozitív képet, mint M. Schnell -1842 (tisztelik saját nyelvüket, nemzetisé-
güket, hazájukat, vad szkíta jellemüket levetették, a legtisztább erkölcsöt elfogad-
ták, szellemben és testben nemesebbek lettek, a legalacsonyabb sorból az európai 
kultúra legmagasabb fokára emelkedtek).12 3. Irodalomtudományi-szépirodalmi 
munkák: a felvilágosodás alapján állva néhány tudós felelevenítette a közös kul-
túra, közös haza eszméjét, összegző művek (lexikonok, német és magyar iroda-
lomtörténetek) elkészítésével pl. G. J. Haner: Scriptores rerum Hungaricarum et 
Transilvanicarum (1777), J. Seivert lexikon kísérlete (1785). A növekvő nemzeti 
konfliktus erősebb volt a tudomány humánus erejénél. A szépirodalom helyze-
te szerencsésebben alakult: ekkor jelentek meg az első irodalomesztétikailag is 
értékelhető fikciós kísérletek, főként a hungarus-tudatot közvetítő, a sokkolót és 
szépet egyaránt ábrázoló történelmi széppróza a 1830-as évek végén, a 40-es évek 
elején. E művekben Erdély nem valamilyen dominanciaversengés tárgya, hanem 
mint sorssújtotta ország jelenik meg (kuruc-labanc csapatok vérengzései, foszto-
gató garázdálkodásai; Báthory Gábor és Báthory Erzsébet borzasztó személyisé-
ge) Míg D. Roth novelláiban, röpirataiban a román többség jogairól beszél, kerülve 
a magyarellenességet, kompromisszumot, a magyar nyelv egyenrangúságát ajánlva 
(1842), addig J. F. Geltch röpirataiban, pamfletjeiben, allegóriáiban, paraboláiban, 
a szászok erkölcsi egységét szimbolizáló könyvében (1847) a szélsőséges naciona-
lizmus- ultraizmus végletes hangját kezdi használni, a magyar nyelv előretörését 
ellensúlyozva, menedéket keresve a nagynémet nyelv régebbi hagyományaiban.

A II. fejezet (A Josef Marlin-i fordulat): Josef Marlin (1824-1849) író tevékenysé-
ge egybeesik a szász irodalom identitáskereső kiútkeresésével; tulajdonképpen ő 
teremti meg esztétikai értelemben a szépirodalmat Szászföldön.

Népekről kialakított felfogása kétpólusú (dichotómikus): a haladás, szabadság, 
emberi nagyság van az egyik oldalon, az elmaradottság, zsarnokság, erkölcstelen-
ség a másikon. A fiatal nemzetek a megújulás (reform, forradalom, világszabadság) 
kovászai, az idős nemzetek a törvény nélküli despoták: Attila (1847) c. regényében 
az erkölcstelen, felsőbb parancsot el nem fogadó Rómát Béccsel, míg Attilát és a 
hunokat durva, de igazságos rendjükkel, a magyar forradalmárokkal azonosítja. 
Az egyoldalúra korlátozott két pólus között nem lát átmenetet, s így a politikai 
aktualitástól, élményeitől függően az előre felállított szerepköröket mindig más-

11 balogh 1996. 25.
12 balogh 1996. 26.
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más jellemekkel, népekkel tölti meg: a magyarság megítélésében tehát ingadozó, 
ellentmondásos. 1848-ban a magyarok a kelet-európai emancipáció hírnökei, a 
világszabadság megteremtői, 1849-ben a magyar kormány nemzetiségi törvényei-
nek elmaradása s az Avram Iancu-féle parasztfelkelés hatására a magyar nemesség 
a fejlődés kerékkötője, az eddig lebecsült románság pedig a haladás megtestesítője 
lesz. Így feszül egymásnak egy túl pozítív és egy túl negatív magyarságkép, két egy-
más utáni nagyregényében, az Attilában (1847) és a Horrában(1949) E váltakozó 
előjelű szerepkörök betöltése ellenére értékítéletének marad egy állandó, a csá-
szárhű- magyarellenes- primitív szász közvéleményt konzerváló eleme: a magyar 
nép civilizálatlansága. Nála fejlődés és szabadság nem zárja ki a civilizálatlansá-
got szinte szolgaian átveszi az ókori görögöktől származó fejlett nyugat–vad kelet, 
avagy civilizált és barbár világ elméletét, amely alapján regényeinek, drámáinak 
szereplőit is (Attila, Bethlen Gábor, kuruc nemesség, Imesházy) elsősorban rút 
testalkatú, műveletlen, erkölcstelen, gonosz, vad viszálykodónak, s csak kevésbé 
intelligens, a végzetét hordozó, kiválasztott, nemes békéltetőnek ábrázolja.13

A III. fejezet (A Blütezeit irodalmának magyarjai): Az 1848-as forradalom után 
a Habsburg konzervatív restauráció egyaránt alattvalóként kezelte a hajdani for-
radalmárokat és a császárhű szászokat. Az 1860-as évek elejétől megerősödtek 
a magyarság politikai/hatalmi pozíciói, a szászok erre reagáló identitás-megosz-
tottsága (elutasító zöld szászok, békülékeny fekete szászok) jelzi a közgondolko-
dás krízisét. Ezt a szellemi visszaesést csak az 1860-1900 között kibontakozó, a 
nagy európai irányzatoktól megérintett esztécista, a történelmi irodalom-felfogás 
kánonjával szakító, de ugyanakkor enyhén romantizáló, egyoldalúan a német kul-
túra felé tájékozódó irodalomtörténeti korszak, a Blütezeit tudta megállítani. .A 
Blütezeit elsőrendű célja a szász paraszti és kispolgári tömegek nemzeti tudatá-
nak megteremtése, majd ápolása volt. Nem volt egységes irányzat, a 90-es évek 
végén kétfelé vált: konzervatív-magyarellenes- és hungarus-tudatú kozmpolitista 
ágra( J Leonhardt, A. Amlacher) Ebben a keretben az irodalmi magyarságkép két 
fő formában jelent meg: 1. a szászság hatalomhoz való viszonyulásában és 2. a 
szász identitás kérdésében.

1. A szász történelmi jogfolytonosság (Diploma Andreanum, 1224) fenntartá-
sa miatt a királyság intézményének legitimitása megkérdőjelezhetetlen.:Irodalmi 
művekben (T. Teusch: Georg Hecht-1893, W. Morres: Die deutschen Ritter im 
Burzenland-1900)14 így a mindenkori uralkodó misztifikálódik: semmiféle magyar 
vonást nem hordoz, a negatív sablonokét sem, de hatalma, előkelősége, jósága, 
igazságossága a szászokat megbecsülő viszonyt erősíti. A király utáni társadalmi 

13 balogh 1996. 33–46.
14 balogh 1996. 52–53.
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hierarchiában a fejedelem (erdélyi vajda), vagy a nemesség ábrázolása rejt magába 
kellő megfontoltságú hungarus-tudatot: a fejedelem (Báthory Gábor, Bethlen Gá-
bor, Telekiek) csak egy kitűntetett nemes, aki vonzó, tehetséges, akit tisztelni kell, 
de életvitelének követése a szászok vesztét okozza. Ezért inkább ellenség, akitől 
tartani kell, mert folyamatosan fenyeget, tör a szászok javaira, becstelen cselvető, 
szeretőt tart, vegyes házassággal elrabolja a szász földeket, előbb-utóbb gyilkos 
zsarnokká érik ( J. Leonhardt: Frau Balk-1896; M. Albert:Lukas Siler-1861) A szá-
szok leginkább összeütköznek a magyar hatalommal, ezért ábrázolásuk is ellen-
séges erejük, s nem jellemük vagy társadalmi rangjuk alapján történik 2. Minden 
identitás kontrasztív módon jön létre: feltételezi a másik, vagy mások létezését.15 
A 17–18. századi fogantatású szász öntudat önmeghatározása agresszív logikájú: 
a németség magasabb civilizációs és kulturális szintjét szembeállítja a primitívebb 
és almaradottabbnak ítélt magyar életvitellel. Mindegyik irodalmi műben két (vi-
szálykodó-„gyökértelen”–toleráns-„gyökeres”) magyar szereplő szembesül egy 
tiszta, minden erkölcsi értéket magába egyesítő szász hőssel (M. Malmer: Zwei 
Pilger im Osten-1886).16 A drámákban, regényekben, novellákban feltűnő szász 
identitásnak egymásból következő szintjei vannak: radikalizálódó alá-és föléren-
deltségi viszony (magyar:barbár, a kereszténység humanizmusát csak későn ismeri 
fel, város-és civilizáció teremtésre képtelen, csak harcolni tud–szász: rendterem-
tő, alapító/letelepedő, kézműves szakszerűség , segít a magyarokon); erős törté-
nelmi- és hiányos művésztudat (a nemzetféltés nevében feladja a polgári értékeket 
, magyar: kapitalizálódó nagyipar, antidemokrácia–szász:céhszerű minőségi kis-
ipar, demokrácia); sokszínű erkölcsi szféra ( félelemmel telített magyarságtisztelet, 
túlfűtött német büszkeség, a politikailag domináns magyarság kultúrálisan alacso-
nyabb rendűsége) A Blütezeit irodalma összességében globális, általános ítélete-
ket alkotott a magyarságról, egyénítés helyett tipizált, szinte logika nélküli, előíté-
leten alapuló etikai katalógust állított össze. A közhelyek elsősorban a viselkedésre 
vonatkoztak (lobbanékony, forró vérmérsékletű nő, rosszindulatú, vérengző, de 
enyhe ellenpontként bátor, a közös veszély ellen hősiesen küzdő, önfeláldozó, egy-
szerű, vendégszerető); másodsorban a ruházkodásra, fizikumra (bajusz, dolmány, 
pipa); harmadsorban az erkölcsi tulajdonságokra (megbízhatatlan, becstelen, el-
lenséges). Az irodalmi „közítélet”a vártnál lényegesebben többet és sokszínűbben 
szól a magyarságról, de még mindig nem lépi túl a Martin és kortársai által meg-
határozott sablon-határokat. Az a romantikus felfogás, miszerint a magyar ázsiai 
vad nép, most már feloldódik, és mellette, részben helyette is, három irányba kezd 
a szemlélet kibontakozni: egyrészt az agresszív magyar nemességgel azonosítják 

15 balogh 1996. 51.
16 balogh 1996. 61.
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a magyarságot, másrészt az együttélés jegyében a barátságos szomszédot fedezik 
fel benne, harmadszor meg az európai lakost, kivel egyenlő félként lehet tárgyal-
ni. Döntő következtetés azonban, a magyarságkép a politikai helyzet függvénye 
e korban, az irodalom nem lép túl az élet szabta kereteken, nem keres magának 
önálló létszférát…” 17

A IV.fejezet (A nyelv mint az önazonosság kritériuma): A nyelv a nemzeti identi-
tás legfőbb ismérveként a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben tudatosodott 
a szász közösség számára. Eddig az egyéni és nemzeti identitást egyaránt jogi, 
vallási és szociális ismérvek alapján határozták meg. A nyelv mint elsődleges tu-
dati forma akadályává válik a politikai/diplomáciai érintkezéseknek, belépteti az 
idegenség, másság fogalmát az eddigi kulturális-értékbeli megbecsültség, szelle-
mi interferenciák, egyenrangúságok világába. Ez különösen aggályos, hiszen Er-
dély többnyelvűség (a gyakori háborúk ellenére) katalizátor szerepet töltött be az 
eszmék és a kulturális árúk cseréjében: a perspektíva az egymást átjáró, egymás 
mellet létező kölcsönösség volt a 15. századtól az 1870-es évekig. A szász autonó-
mia ellen intézett politikai támadások idejétől azonban e sokfunkciós a nyelvet, 
mint az önbecsülés-önerősítés kommunikációs fegyverét használják az elkülönítés 
és megértetés helyzeteiben egyaránt. A század utolsó két évtizedében az anyanyelv 
felértékelődik, az írók tudatosítják az olvasókban a szereplőik által használt nyel-
vet, legyen az irodalmi német, vagy szász nyelvjárás (F. Reimesch: Mannesmut 
und Frauenlist -1912). Az 1920-as évek végétől az identitáson túlmutató más-
ságot a szabad és tudatos nyelvhasználat közvetíti: az apró nyelvi finomságok a 
többértelműség lehetőségét kínálják, így lehet védekezni az egy nyelvbe és kultú-
rába való bezárkózás ellen (H. Zillich és J.F.Graef novellái).18 A nagynémet ideát 
dédelgető fasiszta ideológia azonban csírájában fojtotta meg Erdélyben a közele-
dési kísérleteket.

Az V. fejezet (A modern irodalom vonzásában): A 20. század elején az irodalmi 
értékrendben gyökeres változás következik be: az ítélkezés egyetlen kritériuma a 
történelmi és politikai érvek helyett a létrehozott esztétikai érték lett. A szász iro-
dalom ezzel megkezdte előítéleteinek megsemmisítését, s a magyarságkép lassú 
módosítását A magyarságkép átalakulásának döntő fordulata, s annak két nagy 
irányvonala (a 19. századi motívumkincs-sablonrendszer fellazulása; a közös haza 
és összetartozás tudata) mégsem az új művészeteszmény megjelenésekor, hanem 
a háborús frontélmények s az 1920-as évek asszimilációs és ígérgető román belpo-
litikájának hatásra következik be. Csak ekkor születhetett meg a transzilván lélek 
gondolata, átfestve–rövid időre–a magyarságképet. 

17 balogh 1996. 72.
18 balogh 1996. 81–82.
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A magyarságkép eddigi legnagyobb átalakulása két nagy irányvonal mentén 
történik.

1. Tovább él, de a modern irodalmi tendenciák hatására módosul a Blütezeit 
látásmódja:

a. A régi, szinte klasszikus nagy témák továbbra is uralják az irodalom anyagát. 
A legendás szász vezetők, hősök, hősnők, mártírok tendenciózus bemutatása azt 
sugallja, hogy a szász történelem sorscsapásaiért a magyarság okolható. Az írók 
emiatt a történelemből csak azon közeli és régmúlt eseményeket sérelmezik, ame-
lyekben a magyarságot terheli a felelősség a történtekért: Báthory Gábor csellel 
beveszi Szebent, Johanna. Balkot öngyilkosságba kergeti, Michael Weiß brassói 
bíró, ellene küzdve, hősi halált hal, S. L Rothot 1848-ban magyarok végzik ki. b. 
A szász-magyar konfliktusban a magyarság nem végveszélyként jelenik meg, ha-
nem csak igazságtalan, jogsértő, néha buta, megfontolás nélküli hatalomként (F. 
Fakler: Fred das Gespenst-1905, H. Zillich: Der Weizenstraus-1938 regényei).19 A 
magyarság azonos nacionalista kormányával. c. A szemléleti sablonok (a,b) mellet 
tovább léteznek a motívumszerű sablonok pozitív (pusztai romantika, vendégsze-
retet, magyar nők szépsége) és negatív formái (a magyar heves, harcias nép, a hu-
nok vadak, piszkosak--Attila végzetes vezér; a kuruc harcok öncélú mészárlások 
és fosztogatások; az 1848-as események egyszerű rebelliók)20.

2. E megmerevedett motívumkincs ellenében jelenik meg először a világháború 
élményeinek hatására a közös haza és összetartozás tudata. a.A művek tartalmazzák 
a szolidaritás gondolatát a magyar állammal és a magyarsággal (R. Huß: Hande weg! 
-1914-17 verseskötet) A közös haza gondolata nem egyértelműen a magyarsággal 
való életközösséget jelentette, hanem sokkal inkább az Osztrák-Magyar Monarchi-
át, ahol e kis nép szilárd jogokat remélt, valamint betagozódást e népek életébe. A 
frontélményekből született írásoknak nincs klasszikus értelmű magyarságképük, 
csak magyar szereplőik, akik ugyanolyan tragikus részesei az eseményeknek, mint 
a vele egy oldalon harcoló többi nemzetiség (O. Folberth: 1 Geschütz, 16 Pferde, 
20 Mann-1940)21 b. Trianon után a szászok továbbra is a veszélyeztetett kisebbség 
helyzetében maradtak, mert a román kormány reform ürügyén földjüktől és más va-
gyonuktól fosztotta meg őket: a teljes magára maradottság realitásával kellett szem-
besülniük. Ebben a helyzetben természetes szövetségesnek ígérkezett a kisebbségi 
magyarság. Az irodalom területén az identitáskeresés egyik útja a közös erdélyi lélek 
(transzilvanizmus-erdélyi gondolat) felfedezése lett, ahol a román, magyar, német 
együttélés nem a háborúskodások, hanem az egymásrautaltságok jegyében jelen-

19 balogh 1996. 90–94.
20 balogh 1996. 96.
21 balogh 1996. 99.
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tek meg, szöges ellentétben az előző korok műveinek negatív magyarságképével. A 
transzilvanizmus eszmeköre tisztázatlan, jegyeit kevés irodalmi mű viseli magán, s 
ezek művészi színvonala sem egyenletes (H. Zillich: Drei Freunde -1936; E. Wittstock: 
Bruder, nimm die Brüder mit-1934)22. Alapja egy ténynek deklarált óhaj, miszerint az 
Erdélyben élő nemzetek különböznek más népektől, mivel a tartós együttélés következ-
tében az emberek lélekben, gondolkodásban és mentalitásban rendkívül hasonlókká 
váltak. Az erdélyi gondolat az európaiság küldetése egy ellenséges (kommunizmus, 
balkanizmus, fasisztoid ideológiák) politikai környezetben, de inkább a kis nemzetek 
vágyképe (szomszéd népek megbecsülése, egyéniségének tiszteletben tartása, béke-
törekvés, vallás és kultúrmisszió). „Itt mélyen ráhajoltam a földre, mint szalmaszál, 
búza, pipacs, mint bogáncs virágot hajtottam, és maradtam e föld fia.”(O. Folberth)23 
A spontán transzilvanista esszé-vitában (Klingsor és Erdélyi Helikon, 1926-28) és 
a Klingsor hasábjain rendszeresen megjelenő, a magyar szellemi élettel foglalkozó 
írásokban szász vágyképek fogalmazódtak meg a magyarság pozitív arculatáról, de a 
versek, novellák, regények nem tudtak szabadulni a Blütezeit -örökségtől: az óvatos 
távolságtartástól s a közös múlt bűnbakkeresésétől. Az erdélyi gondolat nem vált az 
irodalom vezérmotívumává, esztétikumgeneráló erővé sem, és a politikumban sem 
ért el eredményeket. A magyar és szász írók kölcsönös elhidegülése előkészítette a 
bizalmatlanság talaját, nemsokára a német faji és kultúrális felsőbbrendűséget hang-
súlyozó szélsőséges nacionalista gondolatok (Herrenvolk) lehetetlenné tettek min-
den etnikai közeledést. c. A 30-as évek eleje még várakozás: létezett a Klingsor-kör, 
Németországban kiadták a szász írók műveit. De a 30-as évek végén bekövetkezett a 
szász szellemi élet fasizálódása: a sajtó a német háborús gépezet rész lett, megszűn-
tették a Klingsort, publikálni csak a fasiszta állam támogatásával lehetett. A Német-
országban megjelentetett középszerű regények a szászok évszázados küzdelmeiről, 
kitartásáról és élni akarásáról, a vidéki és kézműves egyszerű-naiv életforma megőr-
zéséről, kiemelkedő történelmi alakjairól (pl.Honterus) szóltak, a magyarság így nem 
jutott különleges szerephez. Ha vannak is magyar szereplők, leginkább hétköznapi-
ak, segítőkészek, jóságosak vagy híresek (Bakfark Bálint, Petőfi, Bem apó), viszont a 
magyar állam és politika bírálat tárgya: a magyarok mások kárára akarnak meggaz-
dagodni, uralni akarják azokat az országrészeket is, ahol nincsenek többségben; kivé-
tel az 1848/49-es szabadságharc azonosuló/reális ábrázolása (T. Henning-Hermann: 
A faeke-1938; E. Hajek: Meister Johannes-1942; E. Neustadter: Der Jüngling im 
Panzer-1938, Mohn im Ahrenfeld-1943)24 a 1944-től a szász írók, de a teljes szász 
írásbeliség is elhallgatott Romániában és Németországban egyaránt.

22 balogh 1996. 105–106.
23 balogh 1996. 107.
24 balogh 1996. 109–111.
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A VI. fejezet (A második világháború után): A polgári jogok visszakapásával 
(1949) megalapítják az első folyóiratokat, de az ideológiai „szondázás, a dogmati-
kus esztétika pástjainak kijelölése és a nyílt megfélemlítések (1959-es íróper) loja-
litásra, kompromisszumra és hallgatásra ítélik a szász értelmiséget. Egy évtizedbe 
telik, míg az irodalom megjelenhetett, de csak elvhű, internacionalista „maszk-
ban”, semleges, nem aktualizálható témával, amelyre nem lehetett a társadalmi 
valóságtól való elzárkózás vádját rásütni. Ennek ellenére a magyarságkép mégsem 
tűnt el egészen, sőt közvetlenül a háború után még jelen lehetett, erősebben, mint 
később a 70-es évek szépirodalmában.

1. A történelmi próza folytatása: A magyarságképet eddig artikuláló realista tör-
téneti prózának didaktizálható tartalma ill. szemléleti- és motívumszerű sablon-
használata által az 50-es években sikerül a dogmatikus esztétika pástvonalain belül 
érvényesülnie, kijátszania a cenzúrát. Ehhez két taktikai út vezetett: a hagyományos 
témák átfestése (H. Bergel:Fürst und Lautenschlager-1957) és az ellenségkép erősítése 
(E. Wittstock: Die Töpfer von Agnethendorf-1954, Das Turnier-1956)25. Az előbbi-
ben a történelmi téma bár hagyományos (Báthory Gábor zsarnoksága Szebenben), 
de nincs magyarságképe (se negatív, se pozitív előítélete), cserébe a gonosz hatalomra 
koncentrál , amely általános , és nem magyar előjelű. Az ismeretlen dalnok a szász nép 
képviselője: lázítja őket a bevonuló kényúr miatt, s a börtönben is értük tagadja meg 
a fejedelemnek a kialkudott mulattatást, s énekei végül folklorizálódnak. E. Wittstock 
drámájában (1954) az ellenség határozottan magyar: 1914 előtt a céhes szász fazeka-
sok szembekerülnek a kapitalizálódó magyar állammal; novellájában (1956) László 
vajdát állítja pellengérre, aki szembe fordult a magyar királlyal. Megvan a szükséges 
szocialista felhang is: a fellázadt parasztok végül elűzik a zsarnok arisztokratát. Törté-
neti prózát Wittstock után senki se művelt ebben a realista stílusban, esztétikai szín-
vonalát sem érték el.

2. Az osztályharc: a szocialista realizmus normatív esztétikájának két sarkalatos 
pontja volt: a nép központi figurává emelése és az osztályharc múltba vetítése.(V. 
Henrich: Um gleiches Recht-1956) Ezért minden előítélet a nemzetek létéről, élet-
módjáról, tehetségéről alapvetően hibás , amit el kell távolítani a köztudatból. Hiá-
ba ábrázolták a három nemzetiséget, nyelvi identitásukat tagadták a vélt egyenlőség, 
a”polgári” egyenrangúság, s közös haza (Románia) ethosza szerint. A magyarságkép 
sablonos elemei (bátorság, lázadó hajlam, ügyeskedés, segítőkészség) átmentődnek, s 
némi pozitív felhanggal (hibák és erények egysége) keverednek a szocialista realizmus 
emberképével (St. H. L. Schwarz: Das Schlüsselbrett-1954; G. Scherget: Penelope ist 
anderer Meinung-1971; V. Henrich: Um gleiches Recht-1956)26 Az 50-es évek látszat-

25 balogh 1996. 114–115.
26 balogh 1996. 117–118.
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műveiben a szászok is újragondolták történelmüket, akarva-nem akarva reflektálva a 
magyarsághoz fűződő viszonyra. Ez a reagálás azonban csak félig volt autonóm fejlő-
dés eredménye, jobbára az ideológia súlya alatt keletkezett, s a60-as 70-es években e 
művek a sajátos magyarságképpel együtt eltűntek. 

3. A magyarságkép két irányban fejlődött tovább: az egyik a lebomlás felé muta-
tott, a másik a transzilvnizmust kívánta megújítani:

a. Az ellenségképtől lassan szabaduló szász irodalom a magyarokat nemzeti-
ségüktől elszakadtan, egyénileg ábrázolta, nem közömbösen, inkább gyűlölet 
nélkül, pedig az 1956-tól rettegő nagypolitika mindent elkövetett, hogy rebellis 
felbujtókat keressen a magyarokban és az őket követő székelyekben (1959. öt író 
koncepciós pere). Ezután a magyarságkép már csak közvetve, az érték- és eszté-
tikai viszonyrendszerekben (magyar táj, utazási jegyzetek, avantgard irodalom 
stb.) érhető tetten. Az erdélyi táj a harmónia, de a szászoktól elvett föld spiri-
tuális lenyomata is, ahol a legszebb évszak az ősz (H. Bergel: Morgen am Sankt 
Annensee-1956; R. Jacobi: Hexensabbai-1970)27. Idegenek, vagy szász származá-
sú németországiak felszínes turistaként járják Erdély útjait, s ha a visszaemléke-
zésekben találkoznak is a két nép konfliktusával, az számukra csak kuriózum (U. 
Benders:Hinter sieben Bergen-1986; B. Ohsam: Servus Budapest-1974)28 A 70-es 
évek közepétől a magyarságkép leépülésének felgyorsulása figyelhető meg: a szász 
irodalomra nehezedő cenzurális nyomás, a kultúrális süllyedés és a kivándorlás 
miatt. Ebben az „alászállásban” nagyon sajátosan hatott az önmagát a társadalom 
peremére űző avantgard irodalom. Ez egy nagyon tragikus, de egyetlen menekü-
lési útvonal azon író generáció számára, aki végleg elvesztette szabadságát, tehát 
jövőjét. Ez egy időn kívüli világ, egyedül itt létezik nyugalom, nincs társadalom, 
történelem, nemzetiség, csak örökké tartó jelen A hazájukat nem lelő emberek( 
magyarok, románok, németek) minden életformától elidegenedtek, csak a méltó-
ság maradt számukra, meg az egymás iránti bizalom Nincsenek végső válaszok.(F. 
Hodjak: Friedliche Runde-1987; A. Latzina: Ez a föld-1978)29

b. Az erdélyi szász irodalom nagy része az 50-es évektől egyre jobban eltávolo-
dott a magyar kultúrától, hiszen politikai, nyelvi, kulturális falak szinte lehetet-
lenné tették az „átjárást”. Néhányan azonban nagyon tudatosan szűkebb hazájuk 
felé fordultak, de nem a történelmi prózát támasztották fel, hanem a modern for-
manyelvű irodalmat, figyelve a „háromarcú Erdély” ideálképének megteremtésé-
re. Az erdélyi gondolatot 1966-tól az 1980-as évek végéig két generáció fejlesztet-
te művészileg tovább. Az első generáció (G. Scherg : Da keiner Herr und keiner 

27 balogh 1996. 120–121.
28 balogh 1996. 121.
29 balogh 1996. 123–125.
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Knecht-1966; Paraskiv, paraskiv-1976; A. Birkner: Die Tatarenpreigt-1973)30 már 
témaválasztásában is túllépett a tradiciókon (a szász-magyar-román-zsidó vi-
szony az I.világháborúban; a jég hátán is megélés: román lókupec--ravasz székely 
könyvelő; tatártemetés a dogmatikus szocializmus éveiben ). Az egyénített/ intel-
ligens magyarságképbe beépül a transzilvánizmus gondolata (tolerancia, életesély, 
megbecsülés, segítés, az anyanyelven beszélés egyenrangúsága), de nyomokban 
megőrződik az előítéletes típusalkotás is (a szász pedáns, a magyar nyakas, a ro-
mán bizakodó). A második generáció egyetlen képviselője J. Wittstock, a konkrét 
kor és egyénített élethelyzetek írója, aki újraértelmezi a tradíciókat azzal, hogy a 
16-17. század erdélyi kéziratos szövegeiből néhányat modern fikcionális szöveg-
környezetbe emel, kiszélesítve ezzel a szász intellektuális prózát (Karrusselpolka-
1978, Ascheregen-1985, Kendi-1985, Morgenzug kötet Christian Schesaus 
Transsylvanus c. novellája-1988)31 Wittstock magyarságképe rendkívül árnyalt: 
teljesen leépíti az előítélet- sablonokat; a konfliktusokat szépítés nélkül ábrázolja; 
sokféle, egyénített szereplőt mozgat tragikus-komikus, valós-álomszerű jelenetek-
ben, mindhárom nemzetiségből; minden nemzet hőse bűnös, de megszenved érte; 
a nemzethez tartozás meghatározza az egyén sorsát s azt vállalni kell. J Wittstock 
Chrristian Schesaus Transsylvanus c. novellájában a humanista Schesaus gondo-
latain keresztül elsiratja hazáját, a múlt nyomtalan eltűnését, a kultúra szétfolyá-
sát. Elszámolás és búcsú ez Isten előtt: egy kis nemzet élni akarása a halálon túl 
is! 32

30 balogh 1996. 126–128.
31 balogh 1996. 128–133.
32 E novelláért 1992-ben Andreas Gryphius díjban részesült.
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Hegedűs Mária
(elégiák) 

azóta nincsen este és nincsen
éjszaka csak vasbogár zuhog
csak szemünk aszalódik 
varratokból szövődő fejed
gyümölcs hamva
            én meg iszom a homokot
LOBBOT VET SZENT IVÁN ILLATAG ÓRÁJA
      hozzád szögez
hamuszavak hullanak kútból
          kútba és rádobnak
az asztalodra egy betűt 
 
 MÁR HATKOR VIRÁGZANAK
kivont karddal a madárházak mellett
a magházat őrző almáskertek
tenyeredben duzzog a tenger
széltükörben ragyogó sátor
           szédül a homokos partra
kerítetlen ágyavatatlan kiülsz
az alkony elébe
füvek gyűlnek teánkhoz
                      mézből vasból szélből
hullámokkal
                      kulcsókollak át 
 
ha mégis befordulnál kertajtómon
a szalmavirágok között
olvass valami örökzöldet
      fűzéreskedő utat
dühöngő szelet
látod-e a tükörből való fák
zörgő lombjukat halomba rázzák
TUDOMUTÁLODAMELANKÓLIÁT
de itt ezen a senki földjén 
no man’s land
                      elszótlanodva szárad a kő
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Borbás Péter
Szélben táncoló
(Bozók Ferenc: Szélkutya)

Bozók Ferenc 1973-ban született Gyöngyösön, gyermekkorát a mátraaljai Domoszlón 
töltötte. Az egri Eszterházy Károly Főiskolán szerzett magyar–történelem szakos dip-
lomát, majd a gyöngyöspatai általános iskolában tanított és osztályfőnökösködött két 
évet. 2005 óta a Piarista Rend tagja, jelenleg a Váci Piarista Gimnázium óraadó tanára. A 
Z-füzetek sorozatában megjelent első kötete négy esszét és negyven verset tartalmaz.

„Elemzésem […] csupán arra vállalkozik, hogy kérdéseket tegyen fel.” – írja Néhány 
gondolat a katolikus irodalomról c. esszéjében. Bozók Ferenc esszéiben alapvetően a 
kérdező, kérdésfelvető pozíciójába helyezkedik, teoretikus, résztvevő, cselekvő olvasás-
ra hív, célja nem az elméleti, neutrális fejtegetés, hanem a különböző irodalmi témák 
általi személyes megszólítottság, a sztereotip gondolkodásmódból való kihívás, finom, 
falbontogató provokáció elérése. Módosítsuk is a műfaj megnevezését: találóbb „esszé-
elmélkedésnek” vagy „elmélkedő esszének” titulálni őket. 

„Egy igaz katolikus és egy igaz szocialista író ezer kérdésben találkozhat, míg egy 
rossz katolikus és egy rossz szocialista író szükségszerűen ellenfelei egymásnak.” – Pi-
linszky és Kassák beszélgetéséből citál Kassák Lajos kérdésében, melyben a Kassák líra 
transzcendens, vallásos attitűdjét exponálja, a Kassákot szándékolt szűklátókörűséggel, 
egyoldalúan szocialista költőnek determináló keretek lerombolásának intenciójával. 
Ennek analógiájára reprezentálja Néhány gondolat a katolikus irodalomról c. írásában 
Villon, Baudelaire, Verlaine és Rimbaud költészetét, mint a katolikus irodalom meg-
határozó előfutárát. „Ha azt mondjuk, hogy Assisi Szt. Ferenc Naphimnusza, Ágoston 
Vallomásokja, Avilai Szt. Teréz Belső várkastélya, Kempis Tamás Krisztus követése a 
„katolikus irodalom” fő inspirálói, elhisszük. Ha Villon, Baudelaire vagy Rimbaud neve 
kerül szóba, értetlenkedünk.” Bozók Ferenc Adyt citálja: „Hajtson Szentlélek vagy a 
kocsma gőze” és bemutatja, hogy mind Villon, mind Baudelaire, Verlaine és Rimbaud 
jobb latrokként szerepeltek a megtérés drámájában. Végül szól a farizeizmust és a bigott-
ságot ostorozó francia katolikus irodalomról, Bernanos, Mauriac és Claudel gyötrődő, 
elszigetelt és magányos, mert hitüket autentikusan és mélyen élő hőseiről. „Igazságot 
kíván szolgáltatni” a modern katolikus irodalomnak: „A valódi művészi igénnyel alkotó 
modern katolikus írók irtóztak a bazári, plébániai „épületes” irodalmi produktumok-
tól”. Georges Bernanos és a Sátán c. esszéjében a szembenézés (a megváltozhatatlannal, 
a vértanúsággal, a Sátánnal és önmagunkkal) aktusát emeli ki, majd Bernanos sajátos 
démonológiáját az irodalomtörténet „ördögtanával” veti össze. Móricz Zsigmond: Ár-
vácska c. kisregényének biblikus allúzióit, Árvácska krisztusi motívumait mutatja be 



139

2008. nyár könyvjelző

Krisztus és Csöre c. elmélkedő esszéjében. A mű szimbólumrendszerének exponálása 
elmélkedésbe torkollik, tükröt tartva társadalmunk elé: „Árvácska kiáltó jel, aki figyel-
meztet mindannyiunkat önmagunk igazabb emberségére. Kérdés, hogy van-e köztünk 
esélye az életre egy teljesen védtelen, kiszolgáltatott kis teremtménynek, aki úgy érkezik 
közénk, mint bárány a farkasok közé. […] akit nem véd sem jog, sem szociális háló, sem 
ólmeleg magtartó emberi közösség?”

A verseskötet a Szél-mikrociklussal, „Szél-terccel” kezdődik, a Szélkutya, Szélkígyó 
és Szélegér hármasa sajátos önparafrázis, mondhatni variációk egy témára, azonban a 
kötet címadó verse lényegesen elüt az egyértelműen egymásra hajazó Szélkígyótól és 
egértől. Ugyanis míg a Szélkutyában a drámai kezdés után – „mert bárhova bújsz, a 
nyomodba eredne, és nincs az a zug, hova bújni lehetne…” - megjelenik a megváltás 
reménye, a „harapóskutya széllel” szemben messiásként fellépő lírai én személyében: 
„sintér leszek én, nekivágok az éjnek”, addig a következő két versben a még nyomasz-
tóbb alapszituáció – „minden üreg lehetőség, kulcslyukon is behatolhat” – csak tovább 
fokozódik, teljessé, feloldhatatlanná válik a „szélnek” való kitettség, hátborzongató ké-
pek – „hónod alá betelepszik” illetve „ugrani kész pizsamádba” – reprezentálják a me-
nekülés esélytelenségét. 

A szél és az éj a bozóki líra meghatározó, repetitív motívumai és mint látni fogjuk, 
paradox, komplex szimbólumai. A Depresszió a „Szél-terc” tónusát követi, mintha a 
Szélkutya sintérének erőtlen teste képtelen lenne felkelni az ágyból, „szembeszegülni 
az éjjeli rémmel”. Izgalmas a Szélkígyó, a Heródes levele Saloméhoz és a Mai vogul 
medvetánc intertextualitása. A Heródes előtt táncoló Salomé mintha a Szélkígyó ma-
nifesztációja lenne: „kígyó-szerű tested az éjbe tekergett”. Az uralkodó reflexiójából ki-
derül saját kiszolgáltatottsága, és utólagos rádöbbenése a tragédiára: „forró, buja táncra 
emelted a sarkad, elszállt az az éj, s kutatom a miértet, gyilkolt az a tánc, csupa vér a 
te talpad”. A mai vogul medvetánc kísértetiesen alludál a Heródes levele Saloméhoz 
alapmotívumaira: „lángba sodor ma a tánc teveled”, „vérzik a talpa, a szíve a tánctól”. A 
medve-menyasszony alakja mintha a Szélkígyó illetve Salomé redividusa volna, a vele 
való „tánc” az igézet, az önfeledtség, a felejtés igényének kifejeződése: „szűnjön a bánat!”. 
A kígyó démoni képe az Éjjeli rémben is megjelenik: „lánghaja fényteli kígyó”, de mint 
látjuk, csak a „szél-szörnyeknél” sokkal félelmetesebb, talán éppen mert rejtélyesebb, 
megfoghatatlanabb éjjeli rém részeként, akit a sötétség, szárnysuhogás, kénszag, vad 
nevetés és kárhozatos öröm infernális képei kísérnek.. Az Éjjeli forradalomban viszont 
az eddig abszolút negatív jelentéssel bíró szél és éj most a megtisztulás szükséges eszkö-
zeiként jelennek meg: a húsba bemaró szél-virgács és az éj csontig alázó bősz ostora a 
via purgativa-t kövezik ki. A nemecsekben pedig a grundra kiröpítő erőként jelenik meg 
a szél: „űzze a szívem a százkezű szélvész!”. Sokatmondó ez a paradoxon: a szél és az éj 
egyszerre lehetnek a félelem, az elmúlás, az erőtlenség, a depresszió démonjai illetve a 
megtisztulás, az újjászületés és az erő daimonjai (segítő lelkei).
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A reménytelenség illetve remény, a kétely illetve hit paradoxonai hasonlóan átszövik 
a versek corpusát. A Nárciszi arcom a fiatalság, az erő és a szépség elmúlásán, vissza-
hozhatatlanságán bánkódik: „Hol vagy, felelőtlen, opál szemeimnek ragyogása? Hol 
vagy zabolátlan, erős fogaimnak harapása?”. A megöregedett, megkopott, megcsú-
nyult „Nárcisz” hiábavaló, reménytelen kiáltása, a múlt visszahívásának meddő kísér-
lete a semmibe hullik. Ezzel szemben a Jairus kislányához c. vers az elmúlt élet létbe 
való visszahívásának reményét reprezentálja, légies bájjal. A Roncstelep és temető 
gyászos csendjében mintha magunkrahagyott élőhalottakként tengetnénk életünket: 
„Rézhuzalok, kusza drótok az éjben[…] Mint ahogy itt eme roncsok az éjben, úgy pi-
henünk mi a hantok alatt”. Ebben a miliőben fogalmazódik meg a legmélyebb kétely: 
„Hol van-e csendben a létrehozó?”. A földobott labdát mintha a Filctolla rubinpirosat 
visz a Nyárba c. vers ütné le, látens, finom utalás érzékelhető, hogy választ kíván adni 
a Roncstelep és temető kételyére: „kábeleket, gyökeret huzigálva lágy hantok alatt 
tekerészget az Isten”. Lám, Isten megjelenik a roncsok és hantok kies környezetében. 
Weöres Sándor Bóbitájának parafrázisa, a „Röpteti és kikacagja” az istenkérdés, a hit 
nehézségéről ad számot. „Játszani hív ma az Isten, Ő aki van, s aki nincsen” – a para-
dox tétel a vers további paradoxonjaiban érthető meg igazán. „Égig emel, s letarolhat” 
– az isteni akaratnak való alárendeltség félelmetes kihívása. „Kis gyerekét örök atyja 
röpteti és kikacagja.” – az idilli, a gyermekét föl-föl dobó apa képét némileg eltorzítja 
a „kikacagja” szó gonoszkodó hangzása. A remény és a próbatétel nehézsége, a kétely 
illetve a karon ülő vagy épp feldobott gyermek bizalma és a feldobottság (pontosab-
ban az azt követő esés) bizonytalansága, a leejtettség pokoli kínjától, magányától való 
félelem egyszerre alkotják az ember érzelmi világát.

Nemcsak a belbecs, a külcsín is a bozóki líra alapvető meghatározója. Ötletesség, játé-
kosság, varázslatos ritmika, formai megkomponáltság jellemzik verseit. Sámos parafrá-
zisra bukkanunk: a Bóbita parafrázisa a már említett „Röpteti és kikacagja”, ugyanakkor 
ritmikáját követi az Éjjeli rém is. A Még koppan a léptem… Petőfi Szeptember végénjére 
hajaz: „még koppan a léptem a hajnali utcám, még csörren a flaszter a talpam alatt”. 
Varró Dániel stílusát idézheti a Versek az interneten: modern téma és klasszikus, hexa-
meteres versforma pikáns találkozása. Bravúros villoni stílus- és versforma imitáció a 
szintén Varró Dani „vagány” játékosságára emlékeztető Egy jámbor henyélő balladája, 
melyben a nyugalomba, bölcs semmittevésbe, gondtalanságba visszavonuló lírai én el-
különül a mai rohanó társadalom nyüzsgésétől, zsivajától. Bozók Ferenc nemegyszer 
egy-egy híres személy álarca mögé bújik, különféle sajátos pozíciókból hallhatjuk hang-
ját: Jairus a maga gyengédségével, érzékenységével és finomságával megrendítő beszéde 
halott kislányához, az önmarcangoló Heródes levele Saloméhoz, Az olajfák hegyén ma-
gányos Krisztusa, Csokonai posztumusz epilógja Lillájához vagy a kudarccal szembené-
ző Görgey mind nagyon izgalmas szerepeknek mutatkoznak. Bozók Ferenc versei szé-
pen csengenek, nála még a legmodernebb témák, „legegyszerűbb” versikék is klasszikus 
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versformába vannak öntve. A szapphói strófától a daktilikus, anapesztikus, hexameteres 
verselésen át a ionicus a minoréig tart a repertoár.

A hóhér akasztása elmarad: amint Bozók Ferenc leírja, hogy a modern katolikus írók-
tól mennyire távol áll a farizeizmus, a bigottság, a bazári, plébániai „épületes” produk-
tum, a katolicizmus cukormáza, úgy igaz ez az ő költészetére is: semmi ripacskodás, 
szépelgés, kinyilatkoztatás. Autentikus, őszinte, kételyeinek, félelmeinek is hangot adó, 
ugyanakkor diszkréten mégis felvillantja a reményt és a hitet „Hogy lásd ama végtelen 
éteri Lángot, hogy lásd ama végtelen éteri Fényt” (Sarutlan Szent János éjszakája). (Z-
füzetek, 122.)

W. Barna Erika Viktória
Véghelyi Balázs: A megíratlan és a megírt idők 

Egy mély élményű, felejthetetlen álmom alapján mintha fraktálokban, önhasonló hal-
mazok ismétlődésében íródna az emberiség történelme is, és időről időre visszatérnek 
az örök emberi állapotok: mintha mindig azonos mennyiségű boldogság és azonos 
mennyiségű szenvedés lenne jelen az emberiség azonos időben élő tömegében. S míg a 
Teremtő „díszlete” örök marad, addig a szereplők és az emberi jelmezek változnak, de az 
eljátszandó darab ugyanaz: születés-halál, s a közte megélt, földi lét.

E kozmikus rend alapján időről időre születnek üstökös-alkotók, akik magasabbról, 
széles szellemi horizonttal képesek rátekinteni az emberi sorsra, egy nemzet életére, 
akiket vezérül választ ki a Teremtő, hogy láthassanak azok is általa, akik egyébként csak 
kisebb körben mozognak. Ezek az üstökös-alkotók a „narrátorok”, a szellemi világ szó-
szólói, akik emelt dózisú felelősségérzetet és érzékenységet hoznak a batyujukban útra-
valóul. Az ő életfeladatuk a tudatszint fokozatos emelésén való munkálkodás, melynek 
eredménye az Istennel, a Teremtéssel való harmónia megteremtése, vagy inkább: vissza-
állítása. Ilyen narrátor Véghelyi Balázs is, aki már ifjúi lélekkel magas szintű tudatosság-
gal van jelen a világban és képes bevilágítani szellemi elődeink hagyatékát. 

A megíratlan és a megírt idők című esszékötet alapján az a kép jelenik meg előttem, 
hogy Véghelyi Balázs a magyar szellemi Pantheon magaslatáról szemléli az emberi tör-
ténelem vonulását, és kameráját a magyar nemzet kincseire irányítja. 

Németh László szerint az esszé olyan műfaj, amely lehetőséget nyújt arra, hogy a lélek 
égtájakat keressen, vagy éppen segít égtájakat találni. Véghelyi Balázs személyes vallo-
másával indul a könyv bevezetője: „Ezek az írások az én égtáj-keresgélésem lenyomatai. 
A magam által feltett kérdésekre próbáltam meg úgy válaszolni, hogy ezáltal másoknak 
is segítsek – ha nem is találni, de legalább tovább keresni az új égtájakat.”
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Az esszé testhez álló műfaj Véghelyi Balázs számára, mivel nem hideg tudósként, 
távolságtartó történészként akarja áttekinteni a múltat, hanem önmagán átengedi az 
elődök sorsát, testamentumát, rendezni próbálja örökül hagyott értékeiket, ami által 
szubjektív képet ad a közös örökség személyes birtokbavételéről. Mindezzel arra buzdít, 
hogy gazdag örökségünk által teljesedjünk ki. 

Véghelyi Balázs úgy magasodik a jelen fölé, hogy leltárt készít, sorra veszi nemzetünk 
szellemi „vagyontárgyait”, amelyek szellemi honvédelmet is jelentenek egyben. Leporolja 
ezeket az esetenként már feledésbe merülő kincseket, megfényesíti némelyiket, előveszi 
a lomtárba dobott értékeket és próbálja őket a helyükre rakni. És miközben rendezgeti a 
magyar múlt eseményeit, felállítja a „katonáit”: írókat, költőket, tudósokat, művészeket, 
sportolókat, feltalálókat, és büszke tulajdonosként boldogan kimondja: „Összegezve: ez 
a kis nép, méreteihez és lehetőségeihez viszonyítva, hatalmas eredményeket ért el itt a 
Földön” 

„A történelem tudása csupán fakó műveltség. A történelmet inkább érteni, s még in-
kább érezni kell, aki pedig ez utóbbi képességnek a birtokában van, az elméletben akár 
alakítani is tudja jó irányban.” – mondja ki a könyv egyik legfontosabb üzenetét. A sze-
mélyes hangvétel közvetlenséget sugall, mintha velünk szemben ülne a Szerző, és ken-
dőzetlenül feltárná önmagát: „Azt próbáltam megfogalmazni magamnak és másoknak 
is, hogy milyen utakon jutottam el én ennek az örökségnek a birtoklásáig. Valamennyi 
sorom leírásakor az az alkotói szándék vezérelt, hogy ne csak egy szűkebb, irodalmár 
közönséghez szóljak, hanem mindenkihez, akiben megvan a szépre való nyitottság és a 
gondolkodás igénye – az együttgondolkodásé.” 

Életfeladatát egyértelműen és egyszerűsítve Szabó Lőrinc nyomán ki is mondja: „Le-
gyen a költő hasznos akarat!” Vagyis nem l’art pour l’art költészetről és irodalomról van 
itt szó, hanem cselekvő, jövőt formálni szándékozó, az egész nemzet felemelkedését 
segítő hatalmas tenni vágyásról, amelyhez elengedhetetlen a számvetés, a gyökerek 
ápolása, a múlt sikereinek, büszkeségeinek és a múlt traumáinak a leltározása és fel-
dolgozása. Életfeladata a szellemi elődök nyomdokain haladva a III. évezred hajnalán a 
bartóki modell időszerűségének hirdetése és művelése is, ami egyrészt művészeti alko-
tástechnika, másrészt kulturális gondolkodásmód. A tiszta ősi és disszonáns modern, 
népi és civilizált, magyar és egyetemes építőelemek egyidejű megjelenítése a zenében, 
az irodalomban, a képzőművészetben és a gondolkodásban, ami a mindennapokra is 
kihat. Kimondatlanul is érezni, hogy Véghelyi Balázs teljes mértékben azonosul Bar-
tóknak azzal a 22 éves kori vallomásával, amelyet édesanyjának írt: „Én részemről egész 
életemben minden téren és minden módon egy célt fogok szolgálni: a magyar nemzet 
és a magyar haza javát.” Pontosan jókor, éppen a végszóra érkezett Véghelyi Balázs, ak-
kor akarja a haza javát szolgálni, amikor éppen a hazaszeretet érzése kezd ósdivá válni, 
amikor a haza fogalma kezd porladni sokak szívében, amikor veszélyben van a nemzeti 
arculat megőrzésének lehetősége. 
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Íme hát ez az ifjú, aki még alig 24 éves, bölcs embereket megszégyenítő tisztánlátással, 
bátorsággal és kikristályosodott értékrenddel áll ki és tudatosságra hív és szólít, a nem-
zeti hovatartozás tudatos átélésére, a közösségi és egyéni életfeladat tudatosítására, a 
Teremtés elveinek megismerésére és ezen elvek szerinti életre.

Az esszékötet három részre tagolódik. Az első rész címe: Csodaszarvas – kereszttel, 
amelybe irodalmi, művészeti és történelmi tárgyú esszék, pályaképek és könyvismerte-
tések kerültek. Ez az első rész közös örökségünk egy-egy kincsének felmutatása. Szent 
ereklyeként mutatja fel a költő és író elődöket, a Mestereket: Janus Pannóniustól Csoóri 
Sándorig, köztük Balassit, Petőfit, József Attilát és Kányádi Sándort, akiket összeköt a 
nemzet és a haza szolgálata, ami az egyetemességet, a népek testvérré válásának eszmé-
jét is magában rejti.

„A bartóki modell nemcsak a művészek magánügye, hanem mindenkié, aki úgy akar 
egy közösség tagja lenni, hogy nem olvad bele az arctalan tömegbe, akinek fontosak még 
az emberiség évezredek alatt fölhalmozott értékei és akinek – elvarázsolt szarvasfiúként 
– létérdeke, hogy újra megtisztuljanak a forrásaink.” – írja a Csodaszarvas – kereszttel 
című esszéjében. A bartóki modell alapeszméje adja a könyv első részének Ariadné-
fonalát. Nemzeti önazonosságunk legtisztább forrása a népköltészetből fakad, ezért is 
fontos látnunk a népköltészet és műköltészet természete közötti különbséget és egy-
mást kölcsönösen inspiráló hatását. Csoóri Sándor szerint: „A népdal a megíratlan idők 
lírai emlékezete”. Véghelyi Balázs szerint Petőfi, Sinka István, Nagy László vagy Csoóri 
Sándor költészete azért olyan elementáris erejű, mert a népköltészetből táplálkoztak, 
ezért a valódinál többet, az igazat tudták elmondani költészetükben. De velük együtt 
Csokonai, Kölcsey, Vörösmarty, Fazekas Mihály és Kisfaludy Károly is nemcsak formá-
ban, de a tartalomban is tudott „népiesen írni”, a gondolatmenetük hiteles volt, vagyis a 
tiszta ősi és a – koruk szerinti – modern magyar és egyetemes értékek gyönyörű ötvö-
ződéseit csodálhatjuk ránk hagyományozott alkotásaikban. 

Az első rész kiemelt esszéje azért kapta a Csodaszarvas – kereszttel címet, mert Száz-
halombattán, Makovecz Imre tervezése alapján felavatták a Szent István templomot, 
amelynek kettős szimbolikája van: a Nap, mint az ősi magyarság hitvilágának szim-
bóluma és a napban a kereszt, ami európaiságunk jelképe. Mindebben rácsodálkozik 
Véghelyi Balázs arra a művészeti alkotástechnikára és kulturális gondolkodásmódra, 
amit bartóki modellnek hívunk. A népi és „civilizált”, magyar és egyetemes építőele-
mek gyönyörűséges egybefonódása ez és Németh Lászlót idézve igen fontos jelenséget 
tár fel: „Alig van nép, amely a Nyugat történeti fejlődését követve ennyi keletet őrzött 
volna meg magában”. Németh László nyomán Véghelyi Balázs levonja a végső tanulsá-
got, miszerint a nyugati „módszert” és a keleti „lelket” azért kell összekapcsolni, hogy a 
civilizáció ne váljon le a szellemről, ne legyen csupán „mészváz”, vagy „technikai páncél” 
rajtunk. És ez a bartóki szintézis végső üzenete.

Újra és újra visszatér Csoóri Sándor életművének méltatása a bartóki modell szem-
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szögéből. A Tenger és diólevél című esszéjét Véghelyi a magyar esszéirodalom egyik csú-
csának tartja, amelyben Csoóri saját fejlődésregényét írta meg: „útját a népköltészetig, a 
modern művészetekig, a bartóki modellig”.

Az első fejezet egyik „szemérmetlen” esszéje a Janus-arcú pajzánságok, amelyben 
Véghelyi Balázs felhívja a figyelmet Janus Pannonius pajzán epigrammáira, amelyek tel-
jességgel rejtve maradtak a magyar irodalomban. Nem oktatják őket, holott a kamaszok 
nagyon is fogékonyak lennének erre az önironikus játékosságra, bizonyos értelemben 
vett irodalmi szexuális felvilágosításra, amit ezek a versek közvetítenek. Janus Pannoni-
us irodalmi remekei sok mai versíró számára jó példát nyújtanak arra, hogy a „legkénye-
sebb” témáról is lehet fesztelenül, őszintén beszélni a jó ízlés határain belül: 

Mélyül a hangom, az ujjam mind többet kaparászik
Lágyékom táján, s mind virulóbb a botom.
Lányt látok- tűz önt el, reszket bennem a lélek,
S gyakran nedvezi át álmom a gyolcs lepedőt…

Nem beszélve a bátorságáról amellyel a legnagyobb tekintélyt tudta leleplezni: 

Szentatya? – Szentnek aligha, de joggal hívlak atyának,
mert atya nyilván vagy, Pál, hisz e lány a tiéd.

Petőfi és az ólomszamár című esszéjében elgondolkodik azon is, hogy vajon mitől her-
vadnak Petőfi koszorúi, s felteszi a kérdést önmagának és persze az olvasónak is, hogy 
vajon mit tenne ma Petőfi, képes lenne-e forradalmat csinálni, értenék-e még azt a szel-
lemi hátteret, amely a szabadság és egyenlőség eszméjét össze akarta kapcsolni a nem-
zet ügyével. Egy átfogó summázatként olvashatjuk: „Petőfi hitt a nemzet eszméjében, de 
nem volt nacionalista, hitt az egyenlőség eszméjében, de nem volt kommunista és hitt a 
szabadságban is, de – a szó mai értelmében – nem volt liberális sem.”

Új megközelítést jelent a József Attila hazája című esszé, amely A Dunánál című vers 
és Kölcsey Himnuszának rejtett párhuzamait tárja fel, kimondva azt is, hogy „József At-
tila sem lelte honját a hazában, és neki sem nyújtott senki védő kart…” Véghelyi Balázs 
rávilágít arra is, hogy József Attila Trianon-verseit évtizedeken keresztül elhallgatták és 
a Nem, nem, soha! című költeménye a mai napig ki-kimarad a költő gyűjteményes kö-
teteiből, „mintha nem Trianon lett volna a bűn, hanem az, hogy valaki ezt a bűn néven 
nevezte.” Az olvasó rácsodálkozhat arra is, hogy József Attila korai versei között az ősi 
magyar hitvilághoz tartozó költeményeket is találunk, amelyeket a hivatalos irodalom-
könyvek nem szoktak említeni. A Szent Jobb ünnepén vagy a Rövid óda felkelő Naphoz 
említése kiteljesíti az eddigi József Attila-képet. Mindennek szerves következménye, 
hogy „József Attila olyan mélységéig magáévá tudta tenni a népköltészetet, mint előtte 
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senki.” A tanulmány kulcsmondata az, amikor a szerző József Attila üzenetét közvetíti: 
„A nemzet közös ihlet”. 

Talán a legnyomasztóbb a Nehézsorsúak című tanulmány, Sára Sándor filmjének mél-
tatása. Ő az a filmrendező, aki „filmjeivel kibeszélte és kibeszéltette a magyar történelem 
kibeszéletlen, bevallatlan traumáit”. „Mai napig kínos csönd veszi körül a XX. száza-
di világtörténelem legnagyobb arányú, vagyis legtöbb áldozatot követelő terrorcselek-
ményét, amelyet a kommunizmus nevében követtek el ártatlan emberek milliói ellen. 
Vajon miért lehet az, hogy még ma sem beszélünk eleget a GULAG-ra elhurcoltakról? 
Miért nincs erről elég szó a médiában? Miért hallgatnak róla a XX. századi történelmet 
tárgyaló tankönyvek is? Miért nevezik tekintélyes kutatók hadifogságnak azt, ami való-
jában rabszolgaságnak egy modern formájú újjászületése volt?” – sorakoznak a kérdé-
sek a történelem abszurditásáról, és Véghelyi Balázs szeretne ezekre választ kapni. 

A kötet második része, a Születésnapra című fejezet egy interjúfűzér Nagy László 
emlékére. Véghelyi Balázs még időben tudta Nagy László emlékét, itt maradt szellemi 
tanításainak nyomait feltérképezni, mert még élnek a költő kortársai és élesen és tisztán 
élnek bennük az emlékek. 21 költőt, irodalomtörténészt, filmrendezőt, festőt, szobrászt, 
zeneszerzőt műfordítót, művészeket és közéleti személyiségeket szólít meg, akik Nagy 
László barátai voltak és mindannyian egy-egy új fényszögből mutatják be rendkívüli 
egyéniségét, költészetét, hogy újra összejöjjünk mosolya ünnepére. Olyan hiteles szemé-
lyiségek vallomásait olvashatjuk, mint például Berek Kati, Buda Ferenc, Kocsár Miklós, 
Lászlóffy Aladár, Sára Sándor, Pozsgay Imre, Utassy József. 

A megíratlan és a megírt idők harmadik része a Magyar poharak című esszégyűjte-
mény, milleniumi parainésis, történelemkönyv esszéformában, amelyet minden magyar 
embernek, olvasnia kellene. Szinte az egész magyar történelem dióhéjban, olyan tö-
mörséggel és tisztánlátással, amihez fogható alig van a magyar irodalomban. A magyar 
történelmet formáló törvényszerűségek ennek alapján rendkívüli élességgel beláthatók. 
Mintha Véghelyi Balázs az ujjait a magyar történelem ütőerén tartaná, érezné a múlt 
lüktetését és diagnosztizálná az egész magyar történelmet. Időről időre visszatérnek 
az önhasonló halmazok: a dicsőségek (honalapítás, Szent István, a második honalapító 
IV Béla, Hunyadi János, Mátyás, Dobó István dicsőségei,) a vérveszteségek: a tatár- és 
török-dúlta ország, a 20 századi szovjet felszabadúlással. Látjuk, hogy főnixként min-
dig újraéled az ország, akár a tatárdúlást, akár a kiegyezést, akár Trianont, akár 1956-ot 
nézzük, még ha a sebek fájnak is és csonkul az ország, mégis képes fennmaradni. Időről 
időre visszatérnek a szabadságharcok, a magyar nép szabadság- és igazságszeretete nem 
tud kihunyni, időről időre visszatérnek az idegen megszállók, egymást váltogatják az 
elnyomó hatalmak, de időről időre születnek hősök és születnek kiemelkedő elmék, akik 
által megmaradunk, sőt felemelkedünk és példát adunk a világnak. Időről időre győzni 
is tudunk, a hamuból feltámadni, akár összefogni is, ha kell. 

Ha egy gyors áttekintést végzünk Véghelyi Balázs értékrendjéről, akkor a legfőbb érték 
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a művész felelőssége, és igazságszeretete, amit így értelmez: „A művészet alapvető célja 
a pillanat átadása az örökkévalóságnak, s az örökkévalóság átadása a pillanatnak, vala-
mint az, hogy a világnak szépséget és emberséget mutasson… A művésznek soha nem 
szabad elhagyni az igazságot, mindig az életből kell kiindulnia, mert oda is kell hogy 
célba érjen… A művészet eredete szerint szükséglet is. A művészet a legmagasabbrendű 
emberi érintkezések erőtere.”

A másik kiemelt érték Véghelyi Balázs lelkében a szabadság, s kimondja a szabadság 
legfőbb törvényét is: „Szabadok csak együtt lehetünk.”

És miután sorra vette kincseinket, jólesően nyugtázza: „Ez a föld és ez a nép szellemi 
nagyhatalma a világnak.”

És végül nemcsak leltároz, nemcsak a múltat világítja át, hanem kijelöli a közös célt 
is: „Nekünk és utódainknak az lesz a feladatunk az új évezredben, hogy egyetemesen, 
kéz a kézben gyarapítsuk korunk legnagyszerűbb erényeit és megszüntessük legégetőbb 
hibáit… Talán a jövőben több méz és kevesebb méhcsípés juthat nekünk, mert, ahogy 
Kölcsey súgja belülről a fülembe, mi már a jövendőt is megbűnhődtük.”

Legyen így, legyen ez Véghelyi Balázs próféciája, amely maradéktalanul megvalósul 
– mielőbb! 

Elhangzott a Magyar Írószövetségben, 2007. november 7-én
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2007.)

Ekler Andrea
„Minden elmúlt pillanat szívünkre hull…”
Posta Marianna: Szemhatárátkelés 
Líceum Kiadó, 2006

„Zuhog a múlt”, ahogy kötetzáró versében (Verkli) Posta Marianna fogalmaz. 
Képek, tükörképek, apró nyomok, mozdulatok alakulnak emlékekké, megidézve, 
élővé, jelenné téve azokat. Létkérdések kerülnek a fókuszba, természet és ember 
körforgása, halál és (újjá)születés, egymás nyomaiba lépő gyermekek, nagyszülők. 
Egy fiatal ember drámai találkozása a lét határaival mások halála által, ez az a 
szembesülés, amely a határok köré szervezi a kötetet, a lét-nemlét problematiká-
ját tágan értelmezve – emberek, világok, s ezek találkozásainak szintjén.

Posta Marianna vallomásos lírájában a lírai én az élet apró mozzanataiban 
igyekszik megragadni a létet, kritikusan szemléli a világot, világát, éles meglátása-
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iból kitűnik „a világban ő, és őbenne a világ” (Pillanatkép). Központi motívumai 
az emlékek, a képek, a tükörképek, a nyomok, a halál, az elmúlás, a csend, érzé-
kenyen ragadja meg az öregség, elmúlás visszafordíthatatlan folyamatát, kifejező 
képekbe foglalja az ember esendőségét, végességét. Érzékeny, szép költészet ez, 
finom költői képekkel, különös szóösszetételekkel. Mintha valóban „Született sza-
vakat” helyeztek volna kezei közé (Idézés II.). Költői szóösszetételei jelentéstelített 
sűrítések, melyek figyelemre méltó költészetre vallanak – „Fonottszékmagány” 
(Lehet-e múzsa?), „Templomcsend” (Meditáció) –, noha a köteten, s néha egy-egy 
versen belül is felfedezhetők egyenetlenségek. Bátran vállalja a rím, rímelés csap-
dákkal teli megoldásait, mely néhol előnyére válik költészetének, másutt megbi-
csaklik általa a finom szövésű líra.

A Szemhatárátkelés minden értelemben a keresés kötete, az ember útjának azon 
pillanatait emeli ki, amelyet mindenki egyedül jár, akár a lét, akár az alkotás terén. 

„Minden elmúlt pillanat / szívünkre hull…” (Egyszer csak…) – írja, valamennyi 
pillanatnak jelentőséget tulajdonítva. Az emberi lét csomópontjainak pillanatai 
megsokszorozódnak, a nagyanya helyébe az unoka lép, s így tovább. Az emlékek 
öröklődnek és új életre kelnek. „Ilyenkor úgy érzem, / benned laknak / a régi lo-
mok, / üres a padlás, te hordozod / a megkopott hangokat, / sárgás színét viseled 
/ nagyanyáid képeinek, / és valami tovatűnt / dalt cipelsz fogaid között.” (Távol-
lépések I.). Időértelmezésének másik fő vonulata „az idő, mint egy bordély” (Egy 
festmény alá), amely magába szippant, nem ereszt el, lemeztelenít, bűnössé tesz, 
megállíthatatlan és visszafordíthatatlan. Az időbeli sorsszerű ismétlődések, s az 
idő bűnnel való társítása hatásaként is különös drámai hang határozza meg a kö-
tetet. 

Első kötetes szerzőknél többnyire a szerelmi lírában is a saját világ teremtésének 
igénye válik hangsúlyossá. Posta Marianna költészetében e saját világ teremtése 
mellett egy közös világ igénye is megjelenik, mely sokkal törékenyebb, hiszen a kö-
zös mi-játékban fájdalmasan újra és újra különválik ő és én. A testi és/vagy lelki, 
szellemi eggyéolvadás magában hordozza végzetét, a pillanat múlandóságát, a kö-
zös lét végét. A Játékaink-ciklus szerelem- vagy közös világ-versei minidrámák a kö-
zös lét lehetőségeiről. A halál, a végzet, az utolsó gong, a másikban való feloldódás, 
megsemmisülés kapnak hangsúlyt ezekben a drámai képekben, egy-egy pillanatba 
sűrítve a beteljesülést és a végesség tragikumát. Mint a színházban, a színek, a han-
gok, vagy éppen a csend, az arc és a mozdulatok felerősödnek, többletjelentéssel 
telítődnek (Hetényi Zsolt Péter képei szerves részévé válnak e különös világnak, úgy 
vélem, fokozta volna a befogadás örömét, ha a kötetben is színes képek szerepelnek, 
ez nyilván materiális okok miatt nem valósulhatott meg). A pillanat változatlan-
ságának vágya, s változás dinamizmusa fokozza a tragikumot. Míg az első ciklus 
verseiben az emlék az idő távlatában ontológiai jellege mellett értékekkel telítődik, s 
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a megőrzés, folyamat válik hangsúlyossá, a második ciklus verseiben az emlék múlt 
ideje kap hangsúlyt, a közös világ felbomlásának drámája. 

A külvilág és a saját/közös világ egymásnak feszül – a közös világban viharokat 
okoz ennek az ellentétnek a semmibevétele, elhanyagolása. A belső, zárt világ ér-
téktelített, ez ad távlatokat, zártságában nyitottabb, mint a látszólag tágabb világ. 
Nem a saját világ különb voltának hangsúlyozása válik fontossá, hanem a zárt 
térhez való hűség, ahhoz a „helyhez”, mely a szellem és lélek, gondolat és érzelem 
tere. Ebbe a térbe enged betekintést, ilyen értelemben kulcsvers az önkritikus, 
önironikus című Paranoia.

A lírai én nyitottsága szinte gyermekien tiszta, ebből erednek kudarcai, főként 
a társ, szerelem vonatkozásában. A lírai én többször utal keserű, kényszeredett 
önkritikával arra, hogy „sok” a másiknak, ennek fő oka, hogy azt a teret kívánja 
megosztani, amely már annyira szűk, hogy oszthatatlan, azt az egzisztenciális ma-
gányt igyekszik felszámolni, amely az ember emberi voltából ered. Az Először így, 
ahogy először… című vers a másikban a külvilággal találkozik, a mással, a másikkal 
formailag is kifejezést nyer ez a töredezettség, a szakadék a két világ között. A 
címadó versben pedig a határátlépést követő ürességet idézi, a zsákutcát, ahon-
nan ”út tovább nem vezet” (Szemhatárátkelés). Másutt a külvilágba való kényszerű 
beleszövődés ambivalenciájával szembesül, szembesít kíméletlen iróniával: „Elkö-
telezzük magunkat, / felkötjük a csokornyakkendő / társadalmi létráira fokonként 
/ minden álmunk, / s végül azokká válunk, / akik kikötötték egyszer, / hogy soha 
nem akarnak / megkötéseket, szövődményként kapcsolódni a léthez” (Bell-terjes). 
Határokat feszeget, mert nem fogadja el a határokat, egybemossa a színházat a va-
lóval, a színház a színházban már szinte tényleg valóság és így tovább. A szellemi, 
lelki szabadságvágy nem tűri a határokat. 

A drámaiságot fokozza az egész kötetet átható a világ színház irodalmi hagyo-
mánya, a létértelmezés részeként. Ez egyben az önértelmezés terévé is válik, a 
külső világban értelmezi, kvázi kívülről is nézve belső/saját világát („Az ember 
furcsán éli meg önmagát; / mintha egy színház páholyát / szállná meg épp, / mikor 
színpadra lép / ő, mint fő- vagy mellékszereplő, / s akkor bársonyszékből, fentről 
lesi, / hogy ott lent, hogy emeli kezét, / őszinték-e a gesztusok, / s abban a világ-
ban, / ahol ő van, én hol vagyok?” E/1).

Voltaképpen az ember „nagy” történetei kerülnek górcső alá – élet, halál, öre-
gedés, bűn-bűnhődés, Isten, istenkeresés, szerelem – határátlépések a személyes 
és külvilág, a különböző életszakaszok, lét-nemlét, helyes(?) és helytelen (?) vá-
lasztások között, s az önismeret határain. Nem határsértéseket követ el a lírai én, 
dialógusai, monológjai inkább a vágyott világ tükörcserepei – egy olyan világé, 
amelyet tiszta szellem és nyitott lélek határoz meg, s melyet a hétköznapok szint-
jén is áthat a művészet (a költészet, a zene, a képzőművészet, a színház).
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Loboczky János
Lehet-e kutatási jelentést írni a csoda  
természetrajzáról?
Kamarás István: Jézus-projektum (kutatási jelentés)

Kamarás István, aki elsősorban olvasás- és vallásszociológiai írásai révén ismert kutató, 
bizonyos értelemben zavarba ejtő, ugyanakkor valóban lelket felszabadító könyvvel lepte 
meg olvasóit. Zavarba ejtő műfaját és stílusát tekintve, hiszen hol egy „szabályos” szoci-
ológiai kutatási jelentés formáját idézi, hol egy pszichodrámáét, amellett, hogy az egész, 
jól kitapinthatóan valóságelemekkel átszőtt fiktív történet a szereplők visszaemlékező be-
szélgetéseiben elevenedik meg. A szerző a gyakran játékos, ironikus nyelvhasználatot a 
modern hermeneutika dialógikus szemléletével kapcsolja össze. Ironikus, sokak számára 
egyenesen szarkazmus már maga a cím: Jézus-projektum. Lehet-e, szabad-e így tárgyi-
asítani, „objektivizálni” a szent történeteket és magát Jézus alakját? A főhős, a rejtélyes 
Cumulus (beszédes név: a latinban ’halmaz’, ’többlet’, de ’csúcspont’ is, a kumuláció pedig 
közismerten az összegyűjtésre utal) nézőpontjából közelítve: megértheti-e egy magát ag-
nosztikusnak nevező gondolkodó a jézusi csodatételeket?

Kamarás könyvében sajátosan keveredik a realitás és a fikció. Ő maga például saját 
nevével szerepel a kutatásban, a többi résztvevő ugyan inkognitóban, de a megidézett 
világot kevésbé ismerő olvasó számára is jól érzékelhetően valóságos személyek valódi 
élettörténeteivel, pontosabban ezek tükörcserepeivel. A fiktív kutatást megalapozó hipo-
tézis az egyszerre matematikus, fizikus, meteorológus, szociológus, író vagy éppen Bach 
orgonaműveinek ihletett tolmácsolójaként megismert Cumulus ötlete volt. A kutatás, 
vagy inkább egyfajta szociálpszichológiai kísérlet egész lefolyását – Cumulus nyugtala-
nító, ugyanakkor szimbolikus értékű eltűnése után – a társak elevenítik fel: egy villamos-
mérnök, egy katolikus lelkész, egy pszichiáter és egyúttal a „Tibeti Balzsam gyógynö-
vény-ügynökhálózat” (ez egyik gyöngyszeme a szerző ironikus utalásainak), egy szociális 
munkás, aki Cumulus felesége és a Szolgáló Szamaritánus rend női ágának világi tagja. 

De miről is szólt ez az egész kísérlet, avagy rekonstrukció? Az „agnosztikus” Cumulus 
egyik teóriája az volt, hogy Szűz Mária általában olyan helyen jelenik meg, ahol nagy a sze-
génység, az iskolázatlanság és a kizsákmányolás. Eredeti ötlete ehhez a gondolathoz kap-
csolódott. Mi lenne, ha rekonstruálnák a kenyérszaporítás mind a négy evangéliumban 
szereplő jézusi csodáját? Fel lehet-e idézni, meg lehet-e „rendezni”, majd pedig szociológiai 
eszközökkel lehet-e mérni a hatást? Minek tekintenék az emberek ma a megelevenedett 
csodát? Ezek a kérdések fogalmazódtak meg a kutatás résztvevőiben, de a „projektum” 
tanulmányozása során annak különböző horizontjaiba egyre jobban belehelyezkedő ol-
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vasóban is. A lényegében szociológiai vizsgálat ugyanis legalább annyira hermeneutikai, 
valláslélektani vagy éppen szociálpszichológiai megközelítéséket is magába foglal.   

A könyv első nagyobb fejezetében nem is annyira a kutatási hipotézis felelevenítéséről 
szól, hanem Cumulus alakjának felidézéséről. A társak bizonyos értelemben mint Tanít-
ványok idézik meg különböző nézőpontokból a hajdani sziporkázó, önmagával mégis 
mindig feszült viszonyban lévő szellemi vezetőt mint egyfajta Mestert. E visszaemlékezési 
folyamatban igazán az az izgalmas mozzanat, hogy milyennek is láttatta maga Cumulus a 
jézusi példázatot. Számára, aki a személyiség fejlődésének egészen a „racionális tökélete-
sedésig” eljutó útját kívánta bejárni, Jézus nem az ortodoxiát, hanem az ortopraxist, vagyis 
az igaz életgyakorlatot jelentette. Ahogyan egy ízben Nietzsche is fogalmazott: Jézus nem 
arra tanít, hogy miként higgyünk, hanem arra, hogyan kellene élnünk. A valamennyire is 
hiteles élethez hozzátartozik a „lázadás és kétely, amely nélkül nincs hit, nincs identitás, 
nincs egészséges személyiség” (24. o.). A méltányossághoz pedig elengedhetetlen az arra 
való törekvés, hogy képesek legyünk a legalul levők perspektíváját is felvenni (Szent Fe-
renc). De nem véletlenül hangsúlyozza azt is a plébános Tóparti, hogy Cumulus önfeledt 
Bach-játékában mennyire az adás gesztusa munkál, márpedig „aki rendszeres adással ra-
dikálisan nemet tud mondani az önzésre, az számomra anonim keresztény.”(38. o.)

A recenzensnek, aki maga is ehhez a megközelítésmódhoz érzi magát közel, külön is 
szellemi csemegét jelentett a hermeneutikai szimpózium című fejezet. Kamarás itt iga-
zán elemében van, egyszerre csillogtathatja hermeneutikai, olvasásszociológiai, írói és 
vallásszociológiai vénáját. Plasztikusan rajzolja meg a kenyérszaporítás-jelenet különböző 
típusú értelmezéseit. A történetkritikai megértés lényege, hogy a bibliai szöveg áttetsző, 
„mert Isten kijelentéséből megvilágítja az ember létét a világban, ugyanakkor átláthatatlan 
is, mert történelmi és kulturális szakadék választ el minket a bibliai kijelentésektől. Ennek 
a távolságnak az áthidalása a szövegnek eredeti történeti helyzetébe való belehelyezése.”-
(43. o.) Míg a történetkritika magyaráz, és a valóságos eseményt igyekszik rekonstruálni, a 
fundamentalista megközelítés azáltal ért meg, mert hisz. Az evangelikáló felfogás a Bibliát 
elsősorban mint emberi bizonyságtételt fogja fel. Az ún. „történelmi-materialista” (nem 
klasszikus értelemben) megközelítés a keresztény-szociális mozgalmak „politizáló” ke-
reszténységére utal: a megvendégelés-jelenet eszerint a pénztulajdon irányította gazdaság 
ellenképe, de egyúttal azt is kifejezi, hogy a Biblia Istene az ember földi, társadalmi szük-
ségleteivel is törődik. A jungiánus, mélylélektani elemzés Jézus könyörületességét emeli ki 
a történetben, s azt hangsúlyozza, hogy az irgalmasság révén sokkal erősebbek lehetünk, 
mint amikor csupán kötelességérzetből próbálunk segíteni. A feminista értelmezés szerint 
Jézus a megvendégelés során tipikusan női szerepben jelenik meg, mint másokat tápláló, 
gondoskodó lény. A legeredetibb, mondhatni provokatív elemzést Cumulus adja, aki a 
János-evangéliumban található történethez kapcsolódik. Kiindulópontja a szöveg követ-
kező mondata: „Van itt egy fiú, akinek van öt árpakenyere és két hala, de mi az ennyi-
nek.”(János 6,15.) Ehhez kapcsolódik azután a felszólítás, „ti adjatok nekik enni!” Cumulus 
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magyarázata ebből kiindulva egyfajta szociális igazságosság hirdetése: „A fiú kenyere és 
hala a szegényeké, ők termelték meg, az övékét kell igazságosan szétosztani, hogy minden-
ki egyenlőképpen jól lakjon. A szegények nélkül nem csak jóllakni, de még csodát tenni 
sem lehet.”(50. o.) Jézus szuggesztív személyiség volt, így rávette az összegyűlt embereket 
az adásra. Amikor tehát elkezdte szétosztani a kenyereket és a halakat, mások is ezt tették 
a náluk lévő élelemmel. Abban az értelemben volt ez tehát csoda, hogy tömeges attitűd-
változás következett be Jézus hatására, aki nem „mutatványos”, hanem radikális reformer. 
Jézus csodatétele tehát nem egy mágus produkciója, hanem olyan közösségi aktus, amely-
ben mi is részt veszünk. Egyébként tanulságos párhuzamként Szent Ágostontól is idézhe-
tünk itt: „Csak azt a tekintélyt mondhatjuk isteninek, mely nem pusztán érzéki jegyekben 
halad meg minden emberi képességet, hanem először magát az embert felöltve megmu-
tatja neki, meddig ereszkedett le érte, azután pedig nem azt parancsolja nekünk, hogy 
leragadjunk azoknál az érzékeknél, melyekkel azokat a csodákat látjuk, hanem azt, hogy 
szárnyaljunk az értelem felé.”(A rendről II. k. 9,27) A kenyérszaporítás-történet előbb leírt 
értelmezéséből ráadásul az is következik, hogy mindnyájan fel nem cserélhető emberek, 
istenképmások vagyunk. Ebben a viszonyrendszerben még Örkény híres egypercesének 
(Trilla) szürke gépírónője (Wolfné) is igaz emberi méltóságra tesz szert. 

A hermeneutikai „ráhangolás” után következik a kutatási folyamat részletes bemutatá-
sa, amely a bibliai megvendégelés-jelenet különböző rekonstrukcióinak recepcióját vizs-
gálja, tehát egy empirikus viselkedésszociológiai kutatásról van szó. A hipotézis-tanul-
mány a csoda többféle értelmezési lehetőségeit veti fel. Itt most csak két meghatározást 
idézek fel: „A csodák szent sátrában egy nem mindennapi, de mégis mindenki számára 
valamennyire érthető (de különbözőképpen értelmezhető) nyelven szólal meg a Lét.” „A 
csoda egy társadalmi-kulturális konstrukció, jelentős részben a hiányban szenvedők, a 
csodavárók alkotása, ezért szociológiai módszerekkel is kutatható. Mindazonáltal a cso-
da tudományos magyarázata nem cáfolhatja Isten létét, hiszen minden csoda feltárhat 
valamit az Isten által mozgásba hozott természet »csodáiról«.”(57. o.) A tanulmányhoz 
kapcsolódó beszélgetésből pedig egyetlen, a mai politikai diskurzusok számára is meg-
szívlelendő gondolatra hívnám fel a figyelmet. A katolikus pap Tóparti veti fel, hogy mind 
a liberalizmus, mind a szociáldemokrácia, mind a konzervativizmus evangéliumi gyö-
kerű, „különféle, normális esetben egymást kiegészítő, egymással versengő változatai a 
keresztény alapgondolatnak”. (71. o.)

A bibliai történet hat különböző rekonstrukciójának a leírása olyan elhitetően eleven 
és életszerű, hogy az olvasó azt is hihetné, hogy valóságosan megtörtént események do-
kumentatív rögzítésével van dolga. Pedig igazából fiktív történetek keverednek itt össze 
valóságos jelenetekkel és szereplőkkel. Éppen ez az egyik legfőbb erénye Kamarásnak, 
hogy leírásainak láttató erejével mintegy olvasóját is belehelyezi a történetbe, s azon kap-
juk magunkat, hogy szinte „együtt játszunk” a résztvevőkkel. Ráadásul még szakszerű, 
statisztikai, táblázatos szociológiai kiértékelések is kapcsolódnak a rekonstrukciókhoz, 

könyvjelző



152

 2008. nyár

nyilván a vallásszociológus Kamarás István konkrét kutatásainak eredményeire támasz-
kodva. Egyébként ezeknek az értékeléseknek talán a legérdekesebb vetülete annak árnyalt 
bemutatása, hogy miként reagálnának az ún. egyháziasan és nem egyháziasan vallásos, 
a bensőségesen és külsőségesen vallásos, vagy éppen nem vallásos emberek a megeleve-
nített csodára. A pop-koncert és a bűvész-mutatvány szociálpszichológiai szempontból 
kevésbé érdekes kísérlet. Annál sokat mondóbb a színielőadás és az ökumenikus áhítat. 
Az Arvisura Színház szabadtéri misztériumjátéka Eperjes Károllyal Wolfné (lásd megint 
Örkény egypercesét!) szerepében, majd a fehér szalaggal egybefűzött tömeg képe éppúgy 
filmszerűen látványos és megragadó, mint ahogy megdöbbentő és lenyűgöző az áhítaton 
megjelenő gyönyörű afro-amerikai baptista lelkésznő Jézus szerepében. 

A látványos rekonstrukciók ellenpontjaként következik egy ökumenikus, transzcenden-
tális meditáció. A történet itt egyfelől a misztikus tudásformát hívja elő („Túl sok volt a 
valami, kevés volt a semmi”.), a kvantumfizika és a transzcendencia lehetséges érintkezési 
területéig merészkedik el. Másfelől a gyakorlatiasan segítő, serénykedő keresztényi életfor-
ma és a meditatív lelkiség végső soron együvé tartozásának eszményét mutatja fel. Az utol-
só rekonstrukció az ún. karizmatikus egyházak rendezvényéhez kapcsolódik. A változatos 
események forgatagában egyszer csak megjelenik a pódiumon Cumulus két tarisznyával 
a vállán, az egyikből kopott mackó kandikál ki, és a Megvendégelésnek egy, a különböző 
evangéliumokban szereplő szövegekből összeállítását mondja el. Az utalás világos, hiszen 
korábban egy koldust látott meg így a pesti utcán, s benne Jézust vélte megjelenni. 

Kamarás könyve úgy nyújt szellemi izgalmat, hogy a szociológiában, vallásszociológi-
ában kevésbé járatos olvasót is magával ragadja, szelíden készteti a valódi együtt gondol-
kodásra. Talán leginkább azzal, hogy olyan magától értetődően képes ötvözni az emelke-
dettséget a játékossággal, a katartikus élményt az iróniával, a tudományos stílust a művészi 
ihletettséggel, még ha itt-ott talán didaktikus ízű is a kutatás résztvevőinek beszélgetése. 
A tudós szociológus és egyúttal író valami igen lényegeset mond ki, nem kevés öniróniá-
val, a minden áron gyakorlati hasznot remélő, illetve azt elváró tudományos kutatásokkal 
kapcsolatban, amikor a tervezett rekonstrukciók hasznát firtatóknak Cumulus maga is 
kérdéssel válaszol: van-e haszna a világegyetem végső elmélete felállításának? 

A modern hermeneutika egyik alapelve, hogy legyünk képesek a dolgokat a másik 
szemszögéből is szemügyre venni, mivel csak így jöhet létre élhető, kommunikatív kö-
zösség. Kamarás István könyve számomra nyilvánvalóan azt sugallja, hogy ez például 
a misztika tudásformája révén éppúgy megvalósulhat („míg a különböző vallások hit-
rendszere és szertartásai végzetesen eltérhetnek, és híveik vallásháborúznak egymással, 
a különböző vallások misztikusai viszont fél szavakkal, vagyis csendjeikkel, semmijükkel 
egészen jól megérthetik egymást”), mint a könyv befejezésében szereplő különös pogá-
csa-szaporítás történetének aranyos fényű derűjében. 

(Pannónia Könyvek, Pécs, 2007.)
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Anga Mária
Hajnali fény motoz 

A kihűlt lámpatesten hajnali fény motoz.
Az éjszaka rettegés-csapdái lassan kiüresednek.
Együtt vagyunk mind a toronyházak zugaiban.
Egyszerre lélegzünk 
Félrebillent fejjel mondunk jövőnkre igent.
Az öregek magzatgörbületben várják a hálált,
kicserélte alattuk az ágyat is az idő,
nekik már mindenből a kisebb is elég. 
A falon csorduló pára lüktető vénává dagad,
hidegedik arcunk, mint az ablakszemek,
egy vállrándításra még futja az erőnkből,
ilyenkor, amikor együtt vagyunk a toronyházak zugaiban,
egyszerre lélegzünk, mint
valami nagy kiáltás előtt. 
De saját lakásunkban is lopakodva járunk,
mintha nem lennénk mások, csak idegenek.
Nem találjuk a kedves tárgyakat,
mert mindent rejtegetni kell, magunk elől is. 
Várjuk világpolgárrá avatásunkat,
itt, a toronyházak zugaiban,
félrebillent fejjel. 
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Mikor látlak benneteket… 
Mikor látlak benneteket, drága halottaim?
A napraforgók is felétek fordulnak,
a földet nézik. 
Elmúlt a harmadnap is -
gyolcstakarótok szorítása már örök marad,
mint szerelmek időtlen fájdalmai. 
Nekem még kelleti magát a nyár,
madár kopogtat hajnalt ablakomra,
hegytetők, templomtornyok ragyognak, 
 
de már hallom távolról az erdők mormolását,
egyre hangosodó siratóének ez. 
Éjszaka arra riadtam:
veletek ha találkozom, megismertek-e majd?
Lesztek-e pajtáskodó társaim ott, a sötétben. 
Szoktatom magamat a hideghez;
gödörfekete helyet keresek,
ott vackolódom felhőkkel, szelekkel.
Láthatjátok árvaságomat.
Itt állok minden kincsemtől megfosztva.
És várom az eljövendő időt. 
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Bertha Zoltán
In memoriam Szilágyi Domokos

Sokan álltunk itt e téren másfél évtizeddel ezelőtt, amikor Szilágyi Domokos szobrát 
avattuk. Sokan azok közül, akik most is eljöttek – közelről és távolról. Mert a mű, a köl-
tői életmű értéke nem fakul az időben, szövegek nem, csak körülmények változhatnak, 
fénytörések módosulhatnak. És még akkor is csak az örökérvényű esztétikumban meg-
képződő sorsjelentés tragikuma mélyül és sűrűsödik, a világba vetett, gyötört egziszten-
cia és az emberi eszmélet mélységtávlata tágulhat.

Az igazi költők minél magasabbra jutnak, annál szélesebb környező övezetek fóku-
szába kerülnek. És minél gazdagabb, többszálú az összeköttetések sajátossá szőtt háló-
zata, annál feltűnőbbek lehetnek a különleges, soha nem ismert, egyénileg meghódított 
magaslatok. Az ormok, amelyek egyszeri nagysága a többihez fűződő kapcsolatoktól is 
függ. A valódi – a folyó időben megálló és abból kiemelkedő – költőegyéniségek rend-
szerint összefoglalók, újítók és követhető távlatokat mutatók; megőrzők és megnyitók. 
Művük pedig így mindig gyűjtő- és gyújtóponttá válik.

Nagy líratörténeti tradíciókat, áramlatokat átfogó alkat Szilágyi Domokos is egyfelől, 
és újakat, másféléket megalapozó szellem másfelől. Hagyományokat összegez és új ten-
denciákat indít el. Sok mindennek betetőzője és sokféle iránynak hagyományalapítója. 
Megtartó és kezdeményező, szintézisteremtő és így korszakos jelenség. Van okunk bő 
másfél évtizede rendszeres emlékkonferenciákon, ünnepségeken, irodalmi rendezvé-
nyeken méltatni és értelmezni a most hetven éve született író munkásságát – a szűkebb-
tágabb szülőföldön és messzebb is, szerte a Kárpát-hazában.

Mert magába sűríti ő a hagyományos, sokévszázados magyar egyéni és közösségi, 
nemzeti sorsköltészet megrendítő és felemelő ihletettségét. A modern bajvívó, látomá-
sos-drámai sorsvállalás adys, Nagy László-s tónusait, új- vagy későromantikus hevüle-
teit. A modern hangzatokkal klasszicizáló intellektualizmus, racionalizmus és tárgysze-
rűen fogalmi versbeszéd József Attilá-s hangütéseit. A szintén különlegesen modern 
játékos kedély Weöres Sándor-i inspirációit. Az egzisztenciális, abszurd létköltészeti 
élményvilág egyetemes ösztönzéseit. Sőt, az új avantgarde, az új expresszionizmus, akár 
a beat-költészettel rokon lázadó, protestáló szenvedély kritikai, tiltakozó és önostorozó 
felfokozottságát. Kiáltás-típusú megszólalás ez, mint az üvöltés a neoavantgarde ame-
rikai, nyugati lírában. A kín és a fájdalom szava, s az illúziótlan reményeké. De még a 
posztmodern szemléletet és nyelvezetet megelőlegező poétikumé, a felemésztő meg-
szenvedettséggel átélt, így hitelesen ironikus, groteszk szövegalakítás és nyelvjáték for-
mavilágáé is.

És mindez együtt és egyéni, összetéveszthetetlen színezetben, konstrukcióban, a ta-
gadhatatlanul jellegzetes és védjegyként is katartikusan sajátos erdélyiséggel ötvözötten. 
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A „holt-súlyossá” komoruló játék és indulat művészi közegében. A Nagy László szavá-
val „fényesen kényes szellem”, „aki szerelmes lett a halálba” – Szilágyi Domokos keserű 
életsorsa és sorsdemonstráló halála: eszméltető üzenet számunkra és minden jövőbeli 
nemzedék számára. Hogy voltak korok, hatalmak, zsarnokságok (reméljük, visszahoz-
hatatlanul), amelyek gátlástalanul tettek, tehettek tönkre zseniket és becsületes kisem-
bereket, gázolhattak át lángelmék és egyszerű lelkek életén egyaránt. Hogy a minden-
nemű kiszolgál-tatottság kataklizmáinak talán egyszer mégiscsak vége szakad. Mert 
üzenete ez az életmű annak a biztató reménynek is, hogy minden galádság és felőrlő 
bűn, minden pokoli szenvedés és halálos öngyilkosság fölé mégiscsak az örök emberi 
és művészi érték, a szellemi és vitális szabadság, a tisztán megmaradó eszmei, lelki és 
irodalmi minőség tud emelkedni. Hogy a nyelvbe foglalt igazság és értelem fölülhaladja 
az esendőség mulandóságait és jelentéktelenségeit. Hogy az ember megalázható – de 
az általa létrehozott kulturális, szellemi tény sohasem legyőzhető. Az autentikus szel-
lem mindig fölébe nő a történelemnek, mert a végső igazságok nem a történelemben 
gyökereznek, és ez a szellem mindig eltéphetetlen kapcsolatot létesít az emberi alkotás, 
a mű feltétlen és végtelen értékperspektíváival. Köt és emel – köt a bennünk és emel a 
fölöttünk lévő örök igazságokhoz.

Elhangzott a hetven éve született Szilágyi Domokos szobrának megkoszorúzása alkal-
mából, Szatmárnémetiben, 2008. május 17-én.

Antal Andrea
Martinovitsné Kutas Ilona: Betegségem és 
egészségem története című könyvének 
bemutatója 
Kálvin Ház, Eger, 2008. március 15. 

Kedves Vendégek! Családtagok, Barátok, Munkatársak, Sporttársak, Tanítványok, Is-
merősök, akik eljöttek/eljöttetek Martinovitsné Kutas Ilona Betegségem és egészségem 
története című könyvének bemutatójára!

Engedjétek/engedjék meg, hogy először – látszólag – ne a könyvről beszéljek, hanem 
azt próbáljam megfogalmazni, milyen fölismeréssel, tudással gazdagított kapcsola-
tom a könyv szerzőjével. Ilussal több mint másfél évtizedig dolgoztam együtt: ő volt 
az iskolakönyvtáros abban az iskolában, ahol én is tanítottam, tanítok. Ő ébresztett rá 
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arra, hogy a jó könyvtárost nemcsak a könyvek érdeklik, hanem az emberek is. Diákok, 
tanárok közül sokan nem mindig csak könyvért szaladtunk be a könyvtárba, hanem 
talán éppen azért, hogy néhány pillanatra megállhassunk a szaladásban. Jó volt a könyv-
tár, a könyvtáros nyugalma, békéje. Jó volt elmondani Ilusnak életünk kisebb-nagyobb, 
örömteli, bosszantó vagy fájó eseményeit, és jó volt meghallgatni Ilus történeteit is – is-
merősökről, barátokról, a családról, önmagáról. A történetek néha a könyvtár falain 
kívül folytatódtak tovább, amikor együtt sétáltunk délután hazafelé, az Ady Endre út 
gesztenyefáinak lombjai alatt, át a virágos Népkerten/Érsekkerten. Ezek a beszélgetések 
is hozzásegítettek annak a megértéséhez, hogy miért érezzük szükségét már kisgyer-
mekként is, miért kell, hogy az események elmesélt történetekké, a történetek később 
esetleg könyvvé formálódjanak? Miért írunk és miért olvasunk? Egy esemény megélése 
mindig egyszemélyes. Ha elmesélt, leírt történetté válik, akkor már legalább két em-
ber közös kincse – híd kettejük/kettőnk között. Híd, amin átlépkedve egy másik világba 
pillanthatunk, de a hídfőről visszanézve jobb megvilágításban, tisztábban látjuk a saját 
világunkat is.

Milyen az a világ, Martinovitsné Kutas Ilona világa, amelybe bepillantani enged a Be-
tegségem és egészségem története? A kérdésre Péter László szegedi irodalmár a könyv-
höz írott Utószavában így válaszol: 

„Életed kész regény.” Úgy emlékszem, az 1930-as években jelent is meg ilyen címmel 
könyv. Martinovits Jánosné Kutas Ilona írása – eltérően címétől – nem csupán betegsé-
gének története, hanem – a modern regényírás és film időugrató divatja szerint – egész 
életének mozaikszerű története. Joggal viselhetné a magyar irodalomtörténeti hagyo-
mányból ismert Pályám emlékezete címet.

Szerzője sokoldalú, a kalokagathiát, testi-lelki szépségre, egészségre törekvés görög 
ihletésű, de a keresztény életszemlélettel megszentelt eszményét megvalósító, nemes 
családi hagyományokkal, kálvinista papi szellemi örökségével tudatosan élő édesanya, 
három fölnőtt gyermek anyja, kettőnek nagyanyja. 

Irigylésre méltóan gazdag életet élt. A legkülönfélébb sportágakban versenyzett: ké-
zilabdázott, kosárlabdázott, félmaratonit futott; futóversenyeken, kerékpártúrákon, téli 
túrákon, hegyi túrákon, Balaton-átúszásokon vett részt, atlétizált, sízett. Testnevelői ta-
nári oklevelet szerzett.

Mindezzel párhuzamosan nyelveket sajátított el: lengyelt, angolt, spanyolt. Tanította is 
őket. Könyvtárszakot végzett. Iskolai könyvtárosként nemzedékeket nevelt olvasásra. 

1993-ban kiderült: megtámadta az alattomos kór, a rák. Megműtötték, meggyógyí-
tották. Nem hagyta magát, újból és újból nekirugaszkodott újabb és újabb ismeretek, 
nyelvek megtanulásának. 1986-ban Oslóban átélt élménye írásra ihlette. A norvég biblia 
(Eger, 1994) sikere folytatásra, bővítésre sarkallta (Báró Podmaniczky Pál és a norvég 
biblia (Bp., 2000).”

Megszakítom Péter László Utószavát, hogy elmondjam, ez a legelső írás olvasható 
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ebben a könyvben is. Mindjárt föl is fogom olvasni Önöknek/Nektek. A könyvbeli élet-
mozaik egyes darabkáit ugyanis más-más időkben írt a szerző; sőt, vannak olyan moza-
ikdarabok is, amiket nem ő írt. Mások – férje, gyerekei, betegtársai, rokonok, barátok, 
ismerősök -, akiket életének rövidebb hosszabb szakaszaihoz egészen közeli vagy távo-
labbi kapcsolat fűzött. Az egyik ilyen írásból is bemutatok egy rövid részletet.

A norvég biblia  
novella, írta Kutas Ilona

nagyapámnak

Életem egyik nagy élménye a nyelvek csodálatos világának felfedezése. Családi eredetű 
az indíttatás: anyai nagyapám teológiai professzor volt, és tizennyolc nyelven beszélt.

A nyelv és a vallás igen fontos volt számára. Engem sajnos nem tudott megtanítani 
németre, héberre, lengyelre vagy angolra, mert ötéves voltam, amikor meghalt. Csak a 
génjeimben érzem valahol, hogy az ő útján kellene járnom.

Könyvtáros delegáció tagjaként egy hetet töltöttem Oslóban. A gazdag, érdekes prog-
ramok után minden nap siettem haza szállodai szobámba, hogy a magányos estéket új 
barátom, egy angol-norvég kétnyelvű Biblia társaságában töltsem.

Az éjjeliszekrényen találtam első nap, mikor beléptem a szobámba, amely aztán egy 
hétig az otthonom volt.

A keresztény országokban valószínű, hogy az a szokás, hogy Bibliával is ellátják a ven-
dégeket, én azonban ott, Oslóban találkoztam először ezzel a gyakorlattal. A Bibliával 
való találkozás a gyermekkoromat is felidézte. Református papgyerekként egészen ti-
zenhat éves koromig a parókián éltem, templomba jártam, és Biblia-olvasó ember vol-
tam. Életem következő harminc évében aztán kezembe sem került a Könyvek Könyve.

Elkezdődött a nagy játszma. Elolvastam a Biblia angol hasábját, aztán összehasonlí-
tottam a norvég oldallal, és hajdani Biblia-ismeretem segítségével egyszerre kezdtem el 
megérteni a szöveget és az angol-német keverékű norvég szavakat.

Ahogy teltek a napok, a Biblia és én egyre szorosabb barátságba kerültünk. Kezdtem 
félni a közelgő elválástól. 

A hatodik napon úgy éreztem, hogy olyan jó lenne itthon is folytatni ezt a játékot.
Elhatároztam, hogy ellopom a Bibliát.
Utolsó este olvasás után beleraktam a bőröndömbe. Aztán eloltottam a villanyt, de 

nem jött álom a szememre. A sötétben csak a bőröndöt néztem, ami a barátomat rejte-
gette. Nagy harc dúlt a fejemben.

A csata a következő kérdéseket vetette fel:
– Tolvaj és paplány. Hogy egyeztessem össze magamban ezt a két dolgot?
– Itt van leírva ebben a Bibliában két szép nyelven is: „Ne lopj!”
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– Mit szólna a nagyapám, ha megtudná, hogy az unokája ellopott egy Bibliát?
Gondolom, nem nehéz kitalálni a történet végét!
Reggel kivettem a bőröndből a Bibliát, visszatettem az éjjeliszekrényre, és kezemben a 

bőrönddel, szívemben nagy nyugalommal kiléptem a szobából.”
(Martinovitsné Kutas Ilona: Báró Podmaniczky Pál és a norvég Biblia. Budapest, 

2000.)

„Podmaniczky professzor ennek elősegítésére többek között finn cserediákokat szer-
vez, akik ösztöndíjasok lesznek Sopronban; valamint bibliatanulmányozó összejövetele-
ket tart hetenként a lakásán, ahol néha több szobát megtöltöttek az érdeklődő hallgatók. 
Ennek a híres soproni szállásnak, a Károlymagaslati-úti lakásnak volt egy másik külön-
legessége is, amely szerint a ház homlokzatára fel volt írva a régi, aszódi kastélyon is álló 
felirat: „Ez csak a szállásunk, örök otthon ránk odafönn vár”. Sokan gúnyolták is miatta: 
„Podi bácsi még emeletet akar építeni, hogy ott lakjon.”

  Minden általa tartott alkalomnak, minden előadásának a középpontjában Ura állt. 
„A gondolkodók éles logikával keresték, kutatták az igazságot, - nekünk megadatott, 
hogy ismerjük Jézust, akiben a bölcsesség és minden ismeret kincse van elrejtve. (Kol. 
2,3)” – mondogatta számtalan esetben. Jellemző volt pl. rá, hogy az előadása írott szö-
vegéhez széljegyzeteket fűzött, amelyekkel óvott az emberi tetszetős, de nem krisztusi 
gondolatoktól. Élete és munkássága centrumát Megváltónk töltötte ki. Hallgatói máig 
emlékeznek jellegzetes mozdulatára és „vesszőparipájára” amint felemeli jobb kezét és 
a Jézus Krisztusban megjelent szeretetről ezt mondotta: „…az csak növekszik napról-
napra, óráról órára…” (Gabnai Sándor: 50 éve hunyt el „Podi bácsi”. Emlékezés dr. br. 
Podmaniczky Pál teológiai professzorra. 1999. Kézirat)

Visszatérek az Utószóhoz. 
„A ráknak a legkorszerűbb orvostudomány sem tudja okát. Pontosabban sok okát 

tudja, de fajtánként mást és mást. Ilus asszony ugyan kései erőfeszítéseinek kudarcát 
okolja, én azonban ebben kétkedem. Az ő lelki ereje a bajokkal mindig megbirkózott. 
A testben, a génekben lehet a hajlam, a külvilágban az előidéző szikra. A lélek kész, de a 
test erőtlen.

Csodálatos lélekerővel szállt szembe immár másodszor is a betegségével. Egy helyen 
azt írta, 1993-ban azért lépett be az egri szenior úszószakosztályba, hogy naponta úsz-
hasson a versenyuszodában, és kiússza magából a melanoma okozta testi és lelki sé-
rülést; még pillangózni is megtanult egy kicsit. Azután elkezdte írni betegségének tör-
ténetét, hogy kiírja magából a kór okozta keserűséget. Sikerrel tette. Ahogy bizonyos 
betegségek gyógyulásához hozzájárul a műkedvelő ecsetkezelés, festegetés, úgy ezt a 
tétlenségre kárhoztató, kedélyromboló bajt fokozott tevékenységgel lehet és kell ellen-
súlyozni. Mint időről időre szétküldött részleteinek visszhangja tanúsítja, másoknak is 
hasznukra vált, erőt merítettek belőle.
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Ilona asszony Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül (1937) című, valóban külön-
leges önéletrajzi írását tekintette a magáé előzményének. De téved, hogy ezt Karinthy 
gyógyultan írta. A látszólagos gyógyulás után írója hamarosan elhunyt. De van közeleb-
bi és reményre okot adó példa. Horváth Dezső agydaganatát 1984-ben Bodosi Mihály 
professzor a szegedi új klinikán távolította el. Ő is megírta betegségének, műtétjének 
történetét (Klinikai föltámadás. Szeged, 1991.). Ezzel a szóval fejezte be: Föltámadtam.” 
(Péter László)

És milyennek látjuk ebben a megvilágításban a mi világunkat? Hogyan helyeződnek 
át hangsúlyok, hogyan rendeződnek át benne/bennünk az értékek? A választ ki-ki csak 
saját maga fogalmazhatja meg saját magának – miután elolvasta a könyvet!

Köszönöm, hogy itt lehettem; köszönöm, hogy meghallgattak, meghallgattatok.
„A szeretet nem csupán érzelem, hanem tudatos elköteleződés is. Megtartó hűség, 

amely bonthatatlan egységbe forraszt. Aki nem tér ki előle, gyógyító jellé válik a széthul-
ló világban.” (Simon András)

Eger, 2008. március 15.
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Nagy Erika
Az özvegy

Meleg volt, csend és békesség. Az óriási gesztenyefa olyan volt sudár ágaival, 
mintha az alatta ülő öregúr nyugalmát őrizné szelíd áhítattal. 

Márton unottan, közömbös arccal ült a padon, arca visszafojtott indulatot tük-
rözött, olyan volt, mint egy feszültséggel teli izzó kőzet. Étvágytalanul turkált az 
ételben, majd tányérja mellé tette a kanalat. Rázta a hideg, émelygett a gyomra. 
Valami megmagyarázhatatlan inger következtében becsukta a szemeit, ökölbe 
szorította kezeit, majd, mint a vulkán, kitört belőle: Magdus! Az első szó, amit 
napok óta ejtett ki a száján. Megkönnyebbült.

 Hatalmas roppanással kiegyenesítette hajlott hátát, megtörölte verejtékező 
homlokát. Reszkető, hideg kezével gyufát vett elő a zsebéből, s lassan szipákolva 
rágyújtott öreg pipájára. Kellemes dohányillat úszott a levegőben. Távol jártak a 
gondolatai, túlságosan is távol. 

A délutáni szendergés idejét a közelben dolgozó ácsok szerszámainak csattogá-
sa kissé megzavarta, de az ütemes kopácsolás és a tikkasztó hőség hamar elaltatta. 
Mélyen, egyenletesen lélegzett. A fáradt, megviselt arc vonásai kisimultak. 

Álmodott, s a képek hosszú sorban vonultak el szemei előtt. Összekavarodott 
benne a jelen és a múlt- arcok, hangok, szavak. Maga előtt látta felesége telt, fehér 
arcát, hűséges barna szemét, a koporsót, melyben feküdt, a koszorúkat, melyek 
elborították az imádott asszony sírhelyét. Hallotta erőtlen, szomorúan csengő 
hangját, az orvos kegyetlen szavait. Látta az élet tusakodását a halállal, s a hosszú, 
egyenes utat, amelyen az asszony lebegett az örökkévalóság kapuja felé. Minden 
kép csak egy pillanatig, szemhunyásnyi ideig tartott, majd egyszer csak szerte-
foszlott. Felébredt. Nem tudta mennyit aludt, csak érezte, hogy fázik. Szemeiben 
a szomorúság nedves fénye vibrált. A közeli erdő felől illatos levegő csapta meg 
az orrát. Eltűnt a nap, csörtető szél támadt. Várt pár percig, erőt gyűjtött, hogy 
elgémberedett lábai új erőre kapjanak, s ha nehézkesen is, de engedelmeskedje-
nek. 

Hamuszín arccal, ernyedten lecsüngő karral bekóválygott a házba, a csapból 
vizet engedett, hogy leöblítse a torkára száradt egyedüllét érzését. Bízva abban, 
hogy ez segít eltűntetni a fájdalmat, ami úgy volt jelen életében, mint az egymásra 
zuhanó fatörzsek. Leült, nyugtalan tekintetét körbejáratva megpróbált nyugalmat 
erőltetni magára, de hasztalan. Túlságosan az asszony hatása alatt állt még, az ő 
szemeivel nézett, az ő idegeivel érzett, és most, hogy Magdus halott, a sötétség 
súlya telepedett rá. 

Vacsora nélkül, elkínzottan tért nyugovóra, de álom nem jött a szemére. Ha-
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nyatt feküdt, feje alatt összekulcsolt kézzel. Hallgatta, amint szíve a mellkasában 
szivattyúzza a vért, és a halántékába nyomja. Az idő lassan telt, de nem érzékelte. 
Vágyott asszonya után a titokzatos, időtlen végtelenségbe. Maga előtt látta félénk, 
meghatóan szép szemeit, melyek csalogatják őt, hogy átlépje az áhított örökkéva-
lóság küszöbét.

Hajnalban felkelt, kivánszorgott a szobából. Lábai elgyengültek, agyára köd 
ereszkedett. Hirtelen, ösztönös mozdulattal szívéhez kapta kezét, egyet sóhajtott, 
vagy legalábbis úgy tűnt, mintha sóhajszerű lehelet röppenne el az ajkáról. Mint 
a kettévágott fa, úgy zuhant élettelen teste a szőnyeggel borított padlóra. Csend 
vette körül, végtelen, síri csend.

ARTériák
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Viczai Péter
Vlagyimir Viszockij: A végzet dalai 

Vlagyimir Viszockij (1938–1980), a brezsnyevi korszak művész-fenegyereke, a XX. szá-
zadi szovjet-orosz irodalom megzabolázhatatlan alakja élt 42 évet. Önpusztító életmód-
ja során egyszerre négy végén égette élete gyertyáját: költőként, színészként, énekesként 
és magánemberként. A tragikus sorsú művész már életében legendává vált hazájában, 
és össznépi bálvány lett belőle. 

Vlagyimir Viszockijt a XX. század második felének orosz enciklopédiájaként is em-
legetik. Sokoldalú művészetének köszönhetően az oroszországi lét, a szovjet-orosz va-
lóság szinte teljes keresztmetszetét adják versei, dalai. Költészete elég változatos ahhoz, 
hogy egy ma is nagy jelentőségű, és meghatározó történelmi korszak, a brezsnyevi éra 
sajátosságairól viszonylag tág panorámát nyújtson. 

A halála után közel harminc évvel is töretlen népszerűségű, korábban tiltott magnófel-
vételeken terjesztett legendás dalnok a hetvenes évek közepén több alkalommal járt Ma-
gyarországon. Az üldözött értelmiségi mártíriumát is viselő lázadó moszkvai botrányhős 
hazánkba tett látogatásainak emlékét dokumentumfilmek és különböző sajtóanyagok őr-
zik. A nem szokványos életművel rendelkező művész életéről és munkásságáról több, mint 
fél tucat könyv jelent meg Magyarországon, orosz és magyar nyelven. A költő 70. születés-
napja alkalmából (2008. január 25.) Budapesten egy hetven Viszockij-versből álló magyar 
nyelvű fordításkötet látott napvilágot, illetve ehhez kapcsolódóan ünnepi rendezvényekre, 
emlékestekre került sor. A verseskötet, amely A végzet dalai címmel, elsősorban az érett 
költő munkásságát mutatja majd be, egy magyarországi Viszockij-könyvsorozat harma-
dik, s egyben befejező darabja. A sorozat első két kötete 1. Tilalmakat szegve Vlagyimir 
Viszockij versei és dalai 2003, (2004); 2. Vlagyimir Viszockij: Farkasösvényen 2005; az orosz 
bárd elsősorban 1970 előtti költői munkásságát mutatja be, hatvanöt-hatvanöt vers, illetve 
szerzői dal segítségével. A végzet dalai című, 2008-ban megjelent kötet is, akárcsak a so-
rozat előző két könyve, több ismert költő, műfordító fáradozása nyomán jött létre (Baka 
István, Cseh Károly, Dudás Sándor, Erdélyi Z. János, Erdődi Gábor, Földes Hobo László, 
Katona Kálmán, Kerék Imre, Marosi Lajos, Veress Miklós, Viczai Péter). A kötet előszavát 
Kukorelly Endre készítette, a bevezetőt a sorozat szerkesztője, dr. Viczai Péter írta. Az előző 
kötetek mintájára, az énekes dalnok valamennyi költői korszakából válogatott versek-dalok, 
illetve versfordítások kronológiai sorrendben kerültek elrendezésre. Az utószót Cseh Kár-
oly fordítása képezi egy rövid vers formájában, Utolsó üdvözlet címmel, melyben Viszockij 
elköszön az olvasótól. A könyv címének megfelelően a versek-dalok többsége a Viszockijtól 
megszokott éles hangvételű kritikát és kemény politikai mondanivalót sem nélkülöző köl-
temény, amelyek lényegében, ha közvetve is, a moszkvai színészköltő vesztét okozták. A 
költeményekben nyomon követhetjük a haladó szemléletű költő eredetiségét és azon tö-
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rekvéseit, melyekkel megpróbálta áttörni a kulturális, ideológiai, nyelvi, viselkedési nor-
mákat, amelyeket az akkori diktatórikus vezetés a vezetettek számára kötelező érvénnyel 
meghatározott. Érthető módon, a kötetben található versek a művész életében sohasem 
jelenhettek meg nyomtatásban, magyar fordításban pedig mindössze néhány látott közülük 
napvilágot, egyes magyarországi lapokban, folyóiratokban. Így A végzet dalai kötet a téma 
iránt érdeklődő magyar olvasók többsége számára eddig ismeretlen Viszockij-fordításokat 
tett közkinccsé, a költő jubileumi, hetvenedik születési évfordulójára időzítve. A végzet dalai 
című kötet hetven költeményével együtt, immáron kétszáz darabos gyűjteményről beszél-
hetünk csaknem ugyanattól az alkotói közösségtől. E szép számú versfordítás viszonylag 
széles keresztmetszetet adhat a magyar olvasóközönség számára Vlagyimir Viszockij költői 
munkásságából. A verseskönyv anyaga szervesen illeszkedik az előző két kötet írásihoz, és 
azon túl, hogy a brezsnyevi korszak sajátosságaival és a Viszockij-életmű újabb részleteivel 
ismerteti meg az olvasót, az orosz-magyar kulturális kapcsolatok további fejlődését, azok 
elmélyülését is hivatott segíteni. A művész születésének 70. évfordulója alkalmából meg-
jelent verseskötet aktualitását az is erősíti, hogy a Putyin-kormány a 2007-es esztendőt az 
orosz nyelv évének nyilvánította, és e nagyszabású nemzetközi projekt keretében a világ 
mintegy 80 országában emlékeztek meg az orosz nyelvről, irodalomról és kultúráról. Egy 
ilyen ígéretes, ünnepi időszakban megjelentetett, hiánypótló verseskötet kapcsán, a költé-
szet még jobban előtérbe, illetve a figyelem központjába kerülhet Magyarországon. Ízelítőül 
álljon itt néhány költemény a kötetben szereplő fordítások közül: 

Dal a spicliről 
Zárt körünkbe nem kerülhet bárki. 
Egyszer mégis – átkozott az a nap! – 
Magammal hoztam őt is piálni, 
Jófiúk – s jaj, a nyakunkon maradt. 

Velünk vedelt és álnokul mosolygott; 
S kit beköpött – mind tesónak vélte, 
Bekapta sorra mindnyájunk a horgot, 
Megkövetlek most titeket érte. 

A bíróság – a rettenet maga, 
S akár a sír, hideg volt a barakk, 
Körös-körül a sötét éjszaka 
Nem látomás lett – bőrünkre tapadt. 

Fogam csikorgatva bár, de bírom 
Erővel még – ne higgye, ez a vég; 
Korán leírt bennünket, ám kinyírom: 
Én hoztam – én hozom ítéletét. 

Örök időkig nem tart a sötét, 
Eljön a nap, fiúk, megígérem: 
“Én hoztam őt – én hozom végzetét, 
bízzátok rám, biztos lesz a késem!” 

1964 
(Cseh Károly fordítása)
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Holdas húrok 
Felzeng gitárom – hasadozzatok, falak! 
A gonosz fortunától szabadságunk oda! 
Metsszétek fel erem, metsszétek át torkomat: 
Csak holdas húrjaimat nem engedem soha! 

Bújjak a föld alá elevenen már ma? 
Elvettétek éltem élét, az ifjúságot! 
Cafatokra tépett lelkem leokádva… 
Csak holdas húrjaimat el ne szaggassátok! 

Gitár és szabadság – erővel elvíve. 
Rúg-kapálva bőgtem: “Ti, mocskos disznók, átkok, 
Tiporjatok sárba, vagy fojtsatok a vízbe – 
Csak holdas húrjaimat el ne szaggassátok!” 

Testvéreim, most hát nyugtomat hol leljem? 
Nappalom vak, s nincsen az éjnek ezüstlése, 
Szabadságom oda, és megölték a lelkem… 
Törött már a gitár, a holdas húr eltépve. 

	 1962 
	 (Cseh Károly fordítása)

hangok a múltból
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Mondom magamnak, ne írjál, 
De a kezeim akarják. 
Ó, drága édesanyám, 
Barátaim, kedvesek, 
Kórteremben fektetnek, 
Nem alszom, mert reszketek, 
Hogy rám vetik magukat, 
Hogy rám ugranak. 

Őrültek élnek mellettem, 
Mindegyik menthetetlen. 
Sokféle bolondok vannak, 
Nem idegesek, csak piszkosak, 
Gyógyítják őket, éheztetik, 
Az ápolók jól elverik, 
De engem a legjobban meglepett, 
Mindenki fegyelmezett. 

Dosztojevszkij is elbújna, 
Vagy belebolondulna, 
Ha látta volna naponta, 
Hogy verik a fejüket a falba. 
S ha elmondanánk Gogolnak, 
Életünket, nyomorunkat, 
Nem hinné el ez a Gogol, 
Azt felelné, az a pokol. 

Ó, hogy szívják a véremet, 
Ezek a szukák, vérebek, 
Csorog a nyáluk utánam, 
De én köpök rá. 
A hatos kórteremben volt 
Bepörgött az egyik bolond, 
A felcsert verte és ordibált, 
Legyőzzük Amerikát! 

Én egészséges vagyok így, 
Minden jót kívánok így. 
Nincs egyel több kerekem, 
Ez még előttem áll. 
De a főorvosnő pénteken, 
Megőrült szép csendesen, 
Mondom neki, elmegy az eszem, 
Azt felelte, várj rá! 
Én várok, sehová sem megyek, 
Érzem, a kés pengéjén lépkedek 
Az ábécére sem emlékszem, 
A ragozásból csak kettőre, 
Könyörgök, barátaim, 
Bárkik vagytok, tőle, nekem, 
Vigyétek el őt innen, 
Elegem van belőle! 

1966 
(Földes Hobo László fordítása)

Dal a bolondokházáról

hangok a múltból
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Adjatok a kutyáknak húst! 
Adjatok a kutyáknak húst! 
Na, aki kapja, marja! 
A másnaposoknak kvászt! 
Össze is kapnak rajta. 

Hogy ne hízzon a varjú, 
Álljon több madárijesztő. 
Békés, rejtett zugokat 
Kapjon a sok szerető. 

Lehet, hogy kicsíráznak, 
Vessétek el a magot 
– Jó, alázatos leszek – 
Hát szabadságot adjatok! 

Pár csontot az ebeknek, 
De ők nem verekednek, 
Piásoknak adtak vodkát, 
Ők visszautasították. 

Ijesztgetjük a varjakat, 
Soha el nem szállnának, 
A párokat meg összeadják, 
De ők inkább elválnának. 

Megöntözték a földet, 
Nincs kalász, mi a fene! 
Tegnap szabadságot kaptam, 
Mihez kezdek majd vele? 

1967
(Földes Hobo László fordítása)

hangok a múltból
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Kishölgyem 
Őneki 
	 Sajátja lakása, mindene, 
Én pedig 
	 Kis szobácskám rokonnál bérelem. 
Őneki 
	 Adatik időmnek nagy része, 
Alakját 
	 A szemközti ablakból kémlelem. 

Őneki 
	 Reggelig világít ablaka, 
Tegnap meg 
	 A liftes srác vodkáért mesélte, 
Hogy bizony 
	 Őneki két színész barátja, 
Az egyik 
	 A “Taganka” népszerű színésze. 

Mivel a 
	 Házmester régi jó cimbora, 
Őróla 
	 Sok mindent elárult, mi érdekes, 
Elmondta, 
	 Hogy bátyja “szpartakos” focista, 
Apja meg 
	 Minisztériumi szakreferens. 

Füllentek 
	 Hát neki: Szpartak-meccsre járok, 
Szépeket 
	 Kishölgyemnek állítok bátyjáról, 
Füllentek, 
	 Hogy miniszterrel cimborálok, 
Meg persze, 
	 Színházban is fellépek hobbiból. 

hangok a múltból
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Őneki 
	 Ablakát muskátli díszíti, 
Őneki 
	 Őneki függönye is fehérlik, 
Nekem meg 
	 Nekem meg, ablakomban nudli, 
Csak a por, 
	 A sűrű por, sűrű por szürkéllik… 

1968 
(Viczai Péter fordítása)

Búvárinduló 
Lábunkat nehezék lehúzza, 
Mint falanx, fogódzunk egymásba, 
Testünket uszony tartja fogva, 
Testünk tapad búvárruhába. 

Az örvénybe bizony belépünk, 
Az állkapcsaink összezárva, 
A fulladástól kicsit félünk, 
S tudjuk: leselkedhet ránk a cápa. 

Érkeztünk vízi szerelemmel, 
Gyönyörű itt, miként mesékben, 
Halak néznek kidülledt szemmel, 
Pofánkba bámulnak merészen. 

Értheti-e, ki ágyban fekszik, 
Vészben keressük menedékünk, 
Mi más az, ki célra törekszik, 
Bár oxigénünk sincsen nékünk. 

Nyafognál – inkább legyél bátor, 
Bár bennrekedtél korallmélyben, 
Mint várjuk örvény lovagjától, 
Inkább haljál meg tisztességgel. 

Bár erősebb lett nála a végzet, 
Ő megtette mit tenni kellett, 
Bár sors ült itten ünnepséget, 
Mi holnap folytatjuk a tettet! 

1968
(Erdődi Gábor fordítása)
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„Második én” 
Mily végletes minden ízlésem, vágyam 
Mondhatnám, ím egzotikus vagyok 
Hol pohár szélét vad haragban rágom, 
De Schillert szótár nélkül olvasok. 

Kettős “énem” – bolygó két féltekéje, 
Mint két ember – egymásnak ellene 
Mikor az egyik megy balettzenére, 
A másiknak elfutni kellene. 

A rosszat szívemben már elvetem, 
Mikor él bennem az első személy, 
De mikor szabadjára engedem, 
Egy gazembernek maszkja rajta él. 

De ha egyszer kitárom szívem-lelkem, 
Hol őszinteség központja a hely, 
A pincérnők biz’ ingyen adnak ennem, 
És minden nő becézve megölel. 

Fenébe innen minden ábránd-eszmény, 
Goromba leszek, gonosz és galád 
Ülök a törött poharamba veszvén, 
S a Schilleremet vetem pad alá. 

A per folyik, úgy néznek, mint a szégyen, 
Ügyészem, bírám, ugyan higgye el, 
Hiszen a kocsmát nem én vertem széjjel, 
De második énem követte el. 

Kérem, hogy mind legyen hozzám elnéző, 
Időt adjatok, ne ítéletet, 
Perekre csupán úgy megyek, mint néző, 
S a börtönökbe bulizni megyek. 

hangok a múltból
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Én nem fogok szétverni többé kocsmát, 
S nem verem többé cimborám fejét, 
Ezentúl magam egyesítem nos hát 
Meghasonlott lelkemnek két felét. 

Eltemetem, én magamból kitépem, 
Megtisztul ez a hülye fej szegény, 
Oly idegen ez a “második énem”, 
Nem is én vagyok ez a másik Én! 

1969 
(Erdődi Gábor fordítása)

hangok a múltból



172

 2008. nyár

A kőkorszaki szerelemről 
Gyerünk, a kőbaltámat add ide! 
Ágyékkötőmre rossz jelet ne fűzz! 
Csönd! Kuss legyen, hisz nem vagy senki se! 
Csak ülj, s ne hagyd, hogy kihunyjon a tűz! 

Ne nézz hülyének, ne végy palira, 
családi életünk még tönkremegy! 
Barlangunk, kuckónk csupa kosz, dzsuva, – 
a matriarchátus csak árt neked! 

Nem érdekel a vélemény: 
én vagyok férjed és urad! 
A rendrakásban légy serény, 
tiszteld az ős szabályokat! 

Üvöltve ölnek ott egy mamutot, 
a zsákmányt egyelően osztva el… 
Veled hosszan nem túzokolhatok, 
mert úgy érzem, nekem is ölni kell! 

Vének Tanácsa bármikor jöhet – 
vigyázz, nehogy mezítlen lássanak! 
A kőkorszakban nem lelni követ – 
előttük ég a pofám emiatt! 

Hogy házunk táján rend legyen, 
öt asszony elég lenne tán! 
Nem rózsás most a helyzetem: 
miattad vagyok monogám! 

Nagybátyám, kit egy vadkan megevett, 
azt mondta rólad: rossz hírű család; 
Amikor élt még, figyelmeztetett: 
ne kannibál nőt végy, mert az galád! 

hangok a múltból
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A közösségünk ellen ne tüzelj – 
hogy folyton macerálnak, rossz duma; 
az ifjúságot ne gyalázd, amely 
reményeink és jövőnk záloga! 

Most mit sasolsz? Pofonnak nincs füle! – 
Gyerünk, a kőbaltámat, gyorsan add! 
Ágyékkötőmet! Égnék nélküle… 
Háromig számolok – s megfojtalak! 

1969
(Erdélyi Z. János fordítása)
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Ha a vészteli éj… 
Ha a vészteli éj idegenben elért, 
S szakadék peremén van a lábad – 
Hívogass, kiabálj, ne veszítsd a reményt – 
Segítek, sietek teutánad. 

Ha golyó sebezett, ha a rozsba levert, 
Ahogy én tefeléd – a vihar se robog sebesebben! 
Oda viszlek, ahol csodaír van a réti füvekben – 
De szorítsd a sebet, ha a vér csepereg!… 

Ha pedig lovad is van, ügess oda, szállj – 
A fakó maga rálel az útra – 
Ama tájra, hol élet örök vize vár – 
Sebeid behegeszti az újra. 

De mi rejthet előlem? A zárkafalak? 
A keresztbe futó utak ágboga közt melyiken jársz? 
Vagy a csüggeteg éjben a téves irányba botorkálsz, 
Sehogyan se találva a visszautat?… 

Gyere! Olvad a hó, patakunk csobogó – 
Kitalálni se tudsz gyönyörűbbet! 
A miénk a virág, a füvek meg a fák, 
A miénk e szilaj tavaszünnep! 

Ha lehúz is a mélybe a sár-kulimász, 
Hideg ár lep ölig, vagy a kő sebesíti a talpad… 
Ha vihar dühe űz, ha megéget a tűz – te akard csak, 
hogy elérj ide – és idekússz, idemássz!… 

1974
(Baka István fordítása)
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Édeni almák 
Ha egyszer meghalok, mivelhogy én is halandó vagyok, 
Talán úgy lenne jobb, ha ellenségem döfne hátba. 
A mártíroknak a paradicsomba párnázott az út. 
Az élő mostoha, de a halottak becsben állnak. 

A sárba hull e fej, és szépen oldalamra fordulok. 
De fürge lelkem elgaloppozik lopott gebéken. 
Az édenkert ölén piros-fehér almákhoz juthatok. 
Kár, hogy az őr serény, s golyót küld homlokomba éppen. 

Hogy odaérek, ott valami épp nem édenit lelek. 
Csak a sivó homok s a puszta semmi végtelenje. 
A semmi közepén valami érckapu emelkedett. 
S egy szállítmány szegény rablélek nézte térdepelve. 

A horkanó rudast szelíd szavakkal megnyugtattam én. 
Tövist, bogáncsokat kiszedve, sörényét befontam. 
A rozsdás vasreteszt piszkálta egy fehér szakállú vén. 
De nem moccant a rest, és elment az öreg morogva. 

De a fegyenccsapat nem sóhajtott fel, és nem is nyögött. 
Csak felguggolt a had, mivel már elzsibbadt a térde. 
Gyöngyélet várhat ott. Harangszó gyöngyözik fejed fölött. 
Hatalmas kör forog, s a megfeszített csügg fölébe. 

hangok a múltból



Ó, áldj meg, Istenem, de áldásod se kell nekem, csupán 
Néhány barát, s legyen egy asszony, aki elsirasson. 
Nekik lopok sokat: magtalan almát, ami nő e fán. 
Kár, hogy az őr se vak, s golyót küld homlokomba gyorsan. 

A vént felismerem könnyéről, mely az orcáján csorog. 
Ez Péter, ő a szent apostol, s én csak egy okostót. 
Az édenkert ölén van ám fagyasztott alma szörnyű sok. 
De őre mind serény, golyójuk homlokomba kóstolt. 

Jól meghajtottam én a lovakat – el innen, gyorsan el! 
Száguldott két gebém, repültem én is, mint a sátán. 
A szakadék felett is átugratva, egy teli kebel 
Almát hoztam neked, ki édenkertből visszavártál. 

1978 
Baka István fordítása 
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Szabó Bogát Imre (1944) Miskolc

Szabó Sipos Máté (1964) Budapest
Szekeres Mária (1948) Újrónafő

Széles Klára (1936) Budapest
Szűk Balázs (1960) Debrecen

Tüzes Bálint (1951) Nagyvárad
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta

Viczai Péter (1967) Budapest
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