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Lapindité

Az utébbi néhdny évben sokakkal egyiitt magam is fajdalmas hianyként éltem meg
azt, hogy Gardonyi Géza és Kalnoky Ldszl6 varosaban nem jelent meg folyéirat.
Az irodalom és tirsmiivészetek irdnt elkotelezett emberek ezért is fogadtak nagy
orommel az egri 6nkormanyzat lapalapitasra vonatkozé kezdeményezését. Annal
is inkabb, mert a d6ntés nyomdan minden feltétel adva van ahhoz, hogy a helyi és
regiondlis értékeket felmutatd, dm orszagos kitekintés(, a varos hatarain tul is jol
csengd, szinvonalas lapot hozzunk létre. Egy olyan tiszta profild, a szakmaisagra
koncentral¢ irodalmi, muvészeti, kritikai lapot, amely sajatos és figyelemre mélté
szinekkel gazdagithatja a kortars magyar folydiratstruktarat.

Az ide latogatok dltal méltan megcsodalt és nemegyszer ékszerdoboznak ne-
vezett varos az itteniek szamdra a mindennapi élet keretéiil és diszletéiil szolgal.
Amit egy tésgyokeres egri talan magatol értetédonek és természetesnek gondol,
az masok szamadra a ritka ajandékot, az életre sz6l6 élményt, a szépség és harmo-
nia titokteljes kidradasat jelenti. Jémagam tizéves korom 6ta érzem ezt a magikus
vonzer6t, és a Gondviselés kiilonos kegyelmének tartom, hogy immaron huszon-
két éve élhetek Egerben. Székdacs Vera, a Szdz év magdny cimli Marquez-regény
zsenidlis forditéja is megerdsitett ebbéli hitemben. Esti sétdank sordn a Jokai és
Kossuth utca keresztez6déséhez érve miifordité vendégiink jelentdségteljesen
megallt, és azt kérdezte téliink: ,Tudjuk-e mi, egriek, hogy most éppen Magyar-
orszag legszebb utcdjan haladunk keresztiil?” Mondta ezt egy kivételesen fejlett
esztétikai érzékkel rendelkezd, raadasul Budapesten é16 mlivészember.

Ez az emlékezetes pillanat is azt példazza, hogy a mi szeretett varosunk olyan
paratlan értékekkel és lehetéségekkel bir, amely gazdagsagnak talin nem is va-
gyunk teljesen a tudatdban. Meglehet, gyakrabban kellene arra gondolnunk, hogy
Egerben élni 6ridsi kitiintetés. Es ezen kozben raeszmélni arra, hogy mit jelent az
épitett kornyezetben, a var-, a templom- és utcakovekben lakozé erd, s mit {izen a
mult valdsagos- és emléktereken keresztiil. Raeszmélni, hogy micsoda spiritualis
energidk gydjtéhelye és taplald forrasa a nekiink adatott hely, ahol az értelmes,
ders, emberi pillanatok atélése révén a szeretetben azonosulva keriilhetiink ko-
zelebb egymashoz, és néhetiink bele a fénybe.

Az igényes nyelvi megformaltsagot az irastudéi felel6sséggel 6tvozo szerkesz-
t6i elgondolas jegyében valamiként én is ugy szeretném megszdlitani az AGRIA
reménybeli olvasoéit és leendd szerzdit, ahogyan ez a varos engem megszolitott.
Nem tudhatom, hogy milyen lesz a lap fogadtatasa, de titokban azt remélem, hogy



ami szamomra lehetdség, felelGsség és kotelesség, az az olvasdknak olyan épiilést
jelent6 6romforrds lesz, ami latni, érezni, gondolkodni — egyszéval élni segit.

A hittel és tisztességgel végzett munka oltalmazé dertjével és j6 fényeket remé-
16 aldaskivanassal koszontom a lap minden kedves olvasoéjat.

Kodobocz Gabor
[fOszerkesztd

Gadl Elemér
Naplétoredékek Egerrol

Sok iré és kolt6 elment innen, hogy orszagos elismerésben részesiiljenek. Egyediil
Gardonyi maradt itt és Kapor Elemér. Ok talaltak itt valamit, amiért itt marad-
tak, és vallaltdk a sorsot. Egyikiik sem itt sziiletett. Talan ezért? Vagy valami mas
tartotta itt 6ket? Az emberek semmiképpen sem. Itt mindenki a maga dolgéval
van elfoglalva. Hanem, a tornyok! Azok nem. A tornyok, a régi boltives kapuk,
templomok, barokk épiiletek, a varosfal, a var, és ami alatta elteriil, az egyenként
sz6l az emberekhez. Szélnak vagy inkabb beszélnek? Nem. Inkdbb csak néznek.
Rank tekintenek hallgatagon és csendesen. Mi is nézziik 6ket, és a nagy varakozé
csendben hangokat hallunk. Valaki beszél, sz6l hozzank. Egy ismeretlen hang,
messzirél és mélyrsl, de halljuk. Erezziik, hogy beliilrél jon, megindul valami lel-
kiink mélyérdl, és tor felfelé. Mar nem is szavak, csak gondolatok. Hangtalan be-
széd, de érthetd s viligos. Es azon kapjuk magunkat, hogy benniink szélal meg
a hang. A mi hangunk. Es jonnek a hangtalan szavak a boltivek alél. A templo-
mokbol, a varfalak mogiil, mindeniinnen tédulnak felénk — megallithatatlanul. és
mi ugy érezziik, hogy a néma kovek és falak beszélnek helyettiink. Nytizsognek,
mint az emberek az utcan. Ahogy az egyetemnek késziilt Liceum laterna magi-
ca panoramatornyabdl eleven képekben mozog a véros alattunk, ugy beszélnek
hozzénk a falak, az utcék, épiiletek. A mi nyelviinkoén. Ugy sz6lnak mindenkihez,
ahogyan varjak a szé6t. A hidnyzot. Ezért szeretik ezt a varost, és ezért tér vissza
mindenki boldogan egy iddre. Itt keriilnek dssze a széttoredezett szavalk, itt talalja
meg helyét mondatban a sz¢, itt fogja meg a k6z6mbos egri ember valaki kezét,
amikor éppen elesne, itt alakul egyesiilet, amikor sokakat szorongat a magany, itt
hagyjak az irét, hogy irja meg a konyvet, de akarjak latni, hogy tényleg megirta-e,
és ha igen, akkor biiszkék ra, hogy mégis csak j6 valamire ez az Eger. Taldn ezért
is draga varos.

10



Eger épiileteinek titka a hallgatas. Nagy dolgokat tudnak, de hallgatnak. Csak
hozzaérté tud olvasni bel6liik. A falakbdl, kovekbdl, vagy a homlokzat diszeibdl.
Minden épiilet egy torténet épit6jérdl, de azok is mesélnek, akik benne laktak.
Jollehet a titkot a mesterek épitették bele, ahogyan raktdk a koveket, és format
adtak az egésznek. A legkisebb barokk, rokoké cikornyaban, egy finom csigavonal
hajlatdban ott rejtéznek suttogé szavak, boldog kacagasok, vagyakozé séhajok,
megrazkodtatd zokogasok — benniik a teljes élet. Még a hull6 vakolat is mesél.
Csak vegyiink fel egy darabot tenyeriinkbe, hogy koézelrdl lassuk, és akkor elmond
valamit nekiink, ami megszolal benniink. A mi hangunk, de amit mond, az nem
rélunk szo6l. Sokan éltek el6ttiink hasonl6 vagyakkal, 6romokkel és banatokkal. De
a régi épiiletek allanak. Es ha leomolnak a falak, Gjak épiilnek. Megint emberek
lakjak.

Minden régi épiilet rejtett torténelme azoknak, akik akkor éltek. Masképp rak-
tak a falakat, mas célokat szolgdltak, az épitmények alakja, diszitése gy kere-
kedett, ahogyan nekik tetszett, hogy szép legyen. Ebben a szépben volt elrejtve
lelkiik. Amit és ahogyan szerettek, abbdl rajzolddik ki az 6ket atfogé élet.

/S ¢

B3I

Herczeg Istvdn rézkarca
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ARTERIAK

2007. TEL

Serf6z6 Simon

12

@R

Irany

Felkerekedek
szelekkel,

1épek drkot,
dombot,

nyakigldb nappalaim
sem érnek utol.

Akire egykor
petrélampa

vetette kormat,
hiizok magam utan
neoncsovat.

Megyek

jottom irdnyaba.
Elszantsag,

erdd szoritom
markomban.

Sorsomnak vagyok
szép szal legénye.
Végem el6l

irdny

a végtelenségbe!

Félre kotelmek,
vad kotelékek,
taruljanak el6ttem
tagasabb egek,
messzeségek!
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Kiss Benedek
Omlik a kod

Feny6fat arulnak a standokon,
a varos mar Jézuska-illatua.
Kod onti el az utcat
vastagon,
mint ny3j el6tt ha
nyilik a kapu.

Alkony t6lti meg szivem hirtelen,
nehézzé valt, mint vizzel telt szivacs.
Villamos cserreg — a kod véresen
hever lecsorgd lampdi alatt.

Minden kirakat csupa sztaniol,
a jarda tompan kong, mint a
harang.
Lélekharang.
Lelkemnek véalaszol.
Csillagot piszkit vallamra
egy galamb.

Nem vettem semmit, pénzem sem maradt,
pedig kinyilott az Arany kapu.

Kodcafatok a kerekek alatt.

S 6mlik a kod,
mint hodalybdl a juh.

13



ARTERIAK

2007. TEL

@R

Anga Madria

14

Tenger voltam

Mikor tenger voltam, viharral jatszottam,
orvényld testemben ringattam a Napot.

Enekeltem némak énekével, elfelejtett hangon,
érthetetlen nyelven, soha nem irt dalbdl.

Mélységem ijeszt6, mintha dlom lenne
orok id6kbdl itt felejtett sotét.

Szemem marvanydt hajnalok szoktették,
mikor tenger voltam, 6rvényld egész.

Oltalom

Mar nem félek. Tudom, val6sagos ez a délutan.
De eljohet akar a démonok ideje is. Fegyelmezett leszek.

Ulok majd a széken, vagy allok egy befalazott ablak el6tt.

Télem karnyujtasnyira a kertek: virdgtemetok.

Az eltaposott 1épcsékovek egy emlék rajzolatai.
Visszavezetnek ugyan erre a helyre.
Ezért kell 6rokre itt maradnom.
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Laszléffy Csaba
Holderlin, avagy a homaly évszakai

Hideglel6s katarzisat gyégyitana kanikulai agyalagyultsagban?...
Ki sz6l rd, csosszand lépteire?

Mar a hidon vanszorog...

Koreszmék torz itéletei, egyértelmiiség-krizisei; onmagukkal
csatazé dldozatok, tusakodo tudatok részigazsdgai!

Mint lampdban a visszacsavart fény: eltint — talan az 6nmagaban
izz6, kdprazatokkal megkisérté vilagossdg is bantotta.

A véletlen gyermeke! Tulajdonképpen nem is a vallalkozasa volt
kockazatos.

Alcéazott pusztuldsidnak évtizedeirdl még a szakma is oly keveset
tud; bar csipds vad §szi idében sokunkat izgalomba hoztak mér a
le nem irt (csak kigondolt) betlik az érintetlen fehér iveken.
A kéz megbillen, mire a rozsdas szivbillentytk ,érckakasai”
megzorrennek. De aztan elmeriilten, nyugodtan bélogatnak.
Egész tragikus élete, befele-forduldsa elemista folismerésekre
késztet.

Taldn csak az az igazi, aki csak dll, gerince mint a szdlfa?* Hédit6
hazdk vitézi okle! (Foldi létiink jajgatd, rohogdé tucat-fantomjai,
megszoknek, amint az égre néziink.)

A toronyzérkara itélt Holderlin négyszer-harminchat (ajakrezzenés-
t6l képzelt-falrengetésig fajuld) évszakianak merész vagasu filmkockai
oldjak talan a kabulatot?...

Nem voltak gyakran felszikrdz6 pillanatok, amde keser( ldbadozas
sem; a sorvadozd géniusz hitegetését — mint amikor csontvédz
nyugtatja az él6 hasba pdlyalt szellemet — szerencsésen kivédte
a kivédhetetlen allapot. A latogaték kényszeredett mosollyal
konstataltak, hogy nem kapnak szdrnyra — még csak meg sem
mozdulnak — a papirzsikba csomagolt gondolatok.

Mi var rad, vilag, ha nem tudod, hogy egy vizcseppben is elfér egy
egész szféra? A hullamok hatan egyensulyozo6 bogar evezGcsapasai
atszelik az dcednt. (Csak a kivélasztott férfi nem jut célhoz soha.)

* Rimbaud

15
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A kihil6é koponyaiireg mintha még parologna beliil, kozonyosre
lugozott-surolt arcan latszélag minden a helyén van, nemcsak
szaporodo rancai — — — — —

mégis a képtelenség néz veliink
farkasszemet. Még egy pillanat, s a homokdra szive meghasad...
Csak jel vagyunk s mégotte semmi. Hogy is meriink rezzenetlen
jarni a szakadékok felett?

(Gyészos a koltbk arca, amidta magukra hagyta éket a vilag; s az
égi haborgas, jaj, vajon kit vet megint a mélybe?) Hol van 6, aki az
almatlansag szekerébe tigriseket fogott legvédtelenebb perceiben
is? Az okor kegyes isteneire olykor, elborult aggyal is, folnézve;
mint aki olyasmit lat, ami még (vagy 6rokre) lathatatlan.

P. s. Mesterem voltdl s vagy; megértettem, hogy a szeretet
egyetlenhez fiiz mindig.

2007

Herczeg Istvdin lindmetszete
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Barabds Zoltdn

Még visszanézhetek?
(A Nietzsche-dagerrotipidkbol)

Szemben Szivetek

a véres felett,

Nappal baratim,

kinos, a rettenet

hosszu vers égig
nyurgul.

tszik el

a vizen. Pedig

Hiéba a kisded
szabadsag

benniink

alomb- forré

zokogas, lehelete
nemrég

a sapkoros,

beteg még

Varos bériinkon
égett.

mar

nem Sziil6helyét

éled. valtig
kerestiik

Ekképpen

kezdédve aleveg6

a tor, fehér
partjaindl.

a torténelem —

utani? Goethe,

Palédstban, Heine
s én

tégdban

kisértet egyetlen

lapul. gyonyori
nyelvbél

17
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sziilettiink. igazul
Titok- tébolyig
tartok a vilag.
voltunk, Sem terv.
igazak Sem ur.
és mint A nekem
véren hagyott
vett keserves
lelkek halélbdl,
holder- perldim,
lindil- reatok
tiink. egyszer
Latni még
valo: vissza-
tébolytol nézhetek?

Pdkh Dorottya linémetszete (Diirer utdn)

18
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Nagy Gabor

Visszaéneklem a semmit

Visszaéneklem a Semmit,
Pazarl¢ élet glorigjat,

Mert tobb, mint a merengé hit,
Mert mindenhaté vagyok:
Visszaéneklem a Semmit.

Nekem mar kevés az élet,
Nézése is untat, faraszt,
Hogy élednek a vig kevélyek,
Megélhetésbe beletanultak —
Nekem mar kevés az élet.

Teremtés a dolgok telje,
Akdr ha forditott, 6rdogi,
Csak legyen, aki elviselje
Visszajat az on-élvezetnek:
Teremtés a dolgok telje.

A semmi a nagy kelesztd,
Minden vansag kerek edénye,

S elnyel mindent, mint a bendd,
Hogy ujrasziilje 6nnon-magat:
A semmi a nagy keleszté.

S a semmit is 0sszetorom.

A Minden megszéllottjaival
vivott élet-halal porom
bizonytalan idére elnapolom.
A Semmit is Osszetdrom.

A/G% ARTERIAK

Ady Endre ébresztése’

En, ki a verset

En, ki a verset leigaztam,
En tudtam csak, milyen hi.
Ne irjon, aki kdnnyelm.

Nem adtam kicsire, sokra,
Nem tortem soha babérokra:
Felgléridaztam a verset.

Az ember kénnyt, és lehull.
Hol ernyd, hol nehezék:
A vers a végs6 menedék.

A vers a Minden, mi elforog,
Korhintajaban a konok
Arkhimédészi én szédul.

A vers a semmi gyujtépontja,
Sugarédba én bedlltam
S a verset leigdztam.

Ha keresnél, huszadik szdzad
Koélyke, kiviile nem taldlhatsz:
Hus-vér versbdl vagyok.

*Ezekkel a versekkel emlékeziink a 130 éve sziiletett Ady Endrére.
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Falusi Mdrton
Tajkép Braille-irassal

Torzsalkodnak vagy torleszkednek Nézésem lemetaforrdzza,

a tengeri szelek?

Amit nem latunk, rakérdezni
csak arra lehet.

Ring z6ldhalyog s6s homalya
égi kék dioptriara

becsiszolt hullimokon,

ki Istent azon at latja,
rastitik, bolond.

Nagy a mitoszok szemnyomasa,

kezdetben a centralis,
majd a periférikus latas
szavainkrdl levalik.

Nincs tobbé Isten, ember,

vala vasdrnapi visszateremtés,

késébb a fa, a tenger

s mi szombattdl még hatra:
kisistereg szemiinkbdl,
Szemcsés.

Minek soroljam,

hogyan tartsam szamon
kietlenségem, pusztasagom:
addalanyi kolts, nem
targyak és mértékek hive —
meg tudna mondani tudds,
a szél sorsomra rim-e?

torzsalkodik vagy torlaszt
torleszkedik vagy torleszt
okoskodasunk borzaszt
sotétiilési borleszk
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egyik tagjat elégeti:
odavannak mind, gyalazat,
pupillatag szoképeim!
Elj6 este és reggel,

ki tudja, hanyadik nap,

s hova a korzét szurtam,
a kép beltagja is kap:
tinik nap, hold és csillag,
tinédzser tengerek felett
settenked6 hegyek
semmihez hasonultan.

Ez hat a tdj szkepszise,
nem a tudasé, nyelvé,
annyi a kérdés, nincsen
ki valaszat foltenné:

szemiink ujjakat hisz-e
versiink szavakat hisz-e

befuccsolt érzékszerviinket
semmibe vessziik, semmibe,

mert bolcsebbek vagyunk, batrak,

egyre fondorlatosabbak,
sorra keriil a tapintds,
de a SZO - tapinthatatlan.



2007. TEL

Holdam feltartott ujjbegy,
intelem-, lenyomat-sablon,
kitapintom a szelet,
elvaltozdst rontgenlelet:
zizeg6 celofanja

egekbe ne tapadjon,
latatlan begyulladt vakbél
csillagokra, égtajra
nehogy perforalédjon,

fol ne fényezzék szarnyak —
kitapinthaté maradjon.

B6romon sziklavagas,
bdromet s6 mardossa:
ennyi maradt egy tengerbdl
s a marasnak szélte-hossza.
Ulsk kiokosult szemmel
tehat tekintet nélkil,
litktet6 égésében
gyonyorkodé bérom
elpirul, belekékiil:
véalasztom a szin érzését
receptor-menedékiil,

mert szinlelt a szintelenség,
szarun at szivarogva
beszivodik a hamba
egyenként, rétegenként

a latds emigransa.

A/G% ARTERIAK

Torzsalkodnak vagy torleszkednek
a tengeri szelek?

Amit nem latunk, rakérdezni

csak arra lehet.

Ki mindent lat, az mit se tud,
mégse marad magara —

mihez fogott az alfold

fene nagy szabadsaga?

Nyakaba szedte gyokerét,
kibicsaklott a réna

végtelen tekintetébdl
valahdny csenevész fija.
Kezem egyengeti azéta
riicskos hurkait, goromba
testét jol felizgatvan
koriilnyargalassza,

s ha madar vagy gondolat ropkod
feledett érzékszervek folott,
én nyulok értiik kapkodén,
hogy kitapintsam, mi az

a szarnyverdeste fuvallat,
szOrszalat suhint6 vigasz —

am légiiresben hagyom

ujjlenyomataimat,
hamlo szavaimat.
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Posta Marianna

A gyerekkor vége

Valami feltételes miiltat,
amit a féltés oriz, feloldanék.

Papirsarkany lebegett a kezekben.
Ez az utols6 kép, amire emlékszem.
Sok-sok deltoid az égen szerteszét:
szines fénycsovdk, cikazé rongyok...
aztan a sok lebontott diszlet,

hogy, bizony ott tortént valami,

s, hogy végiil nem igy lett,

mert az id6 tengelye magara

tekeri testiink, htz-vonz

a tapasztalas, és mégis kinyitja
lelkiink Gjra és Gjra a hetedik zart.
Ezerfele omlik a szivben a liiktetés.
Iddvel mdshol, miutan ledll a sziv,
majd Gjra langol...

addig tart a szerelem. Mégis tavol
papirsarkany a kezed. Lebeg

a deltoid. Lebeg. Utols6 kép:
engem veled a vers is sorba jatszik.
Ahogy elengeded, a fik az égig...
én meg csak allnék, hogy milyen
lasstak a szelek, keztinkbdl
ki-kicsusszan a zsineg.

Lehullunk. Lehdliink. A mi blintink,
mi blintink.
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Evszakok — élsz, vagyok

A télbe lelépdel az dlom.
Viragszirma a sziv ma,
olvad a reggeli dér mar.
Nap heve tancol a szélben,
a vérben ezer tisztés.
Fak odvabdl cseppen,
esik, az esik a levele,
leveledik, levedlik
minden, a minden

a mindenség:

Sér, latyak, latyak...
Lotyog a Fold az Egben.
Hova evez, hova evez el?

Toth Attila linémetszete
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Bitskey Istvin

Konyviinnep Egerben
(Az Unnepi Konyvhét megnyitdja, Eger)

Tisztelt Konyvbardtok! Kedves Egriek, Kedves Vendégek!

Hetvenhét éves hagyomdany immar, hogy junius elején a Magyar Konyvkiaddk és
Konyvterjesztok Egyesiilete szervezésében a konyv tinnepét, a konyvek hetét ko-
szontheti a magyar olvasékozonség, s nem kis biiszkeséggel utalhatunk arra is,
hogy Eurépa egyik legrégebbi ilyen tipust rendezvénye a magyar konyviinnep.
Most mar 6todik alkalommal ehhez tarsul a Gyermekkonyvnapok megrendezése
is, amelyre az el6zetes hirek szerint ugyancsak szépszamu kiadvany jelent meg.
Az is a hagyomanyhoz tartozik, hogy a konyvhéten az érdekl6dés kozéppontja-
ban allé kortars magyar irodalom mellett ilyenkor fokozott figyelem iranyul az
Ujonnan megjelent tudomdnyos és ismeretterjeszté miivekre is. Nincs ez masként
most sem, noha konyvkultarank terén egymassal ellentétes folyamatokat is érzé-
kelhetiink. Sajnalatos médon tapasztalnunk kell, hogy tobb jel mutat a nyomtatott
irodalom térvesztésére, funkcidjanak beszikiilésére, a konyvek helyét mintha az
Gjabb kommunikdciés média foglalna el. Nem keriilhetjitk meg tehat a kérdést
még ebben az tinnepi pillanatban sem: vajon valéban tartanunk kell-e a konyv
szerepének visszaszoruldsatdl, valoban veszélyben van-e a Gutenberg-galaxis?
Vajon érvényes-e még a reneszanszkor olasz humanista tudésanak, Tommaso
Campanelldnak a megallapitdsa, mely szerint az emberi civilizacié harom legje-
lentésebb taladlmanya kozott ott van a kdnyvnyomtatds?

Ujabban vilagméret(i jelenségnek latszik az olvasaskultira visszaszoruldsa.
Egyes statisztikak szerint az utébbi években Magyarorszagon is vészesen romlott
az iskolai tanuldk szovegértési képessége, s a konyvolvasék aranya 64%-rdl 49%-
ra esett vissza az elmult hisz év soran. Az fiatalsag szabadidds tevékenységében
ugyancsak az olvasas erds visszaesését jelzik a statisztikdk: az ujabb audiovizualis
eszkozok, s f6ként az internet térhdditasa kozismert jelenség.

Ha viszont itt és most, az Eszterhdzy Karolyrdl elnevezett féiskola elétti téren
széttekintiink, akkor konyvek és érdekl6dé olvasok sokasdga teheti mindezek el-
lenére is bizakodéva a konyvbaratokat: élénk az érdeklédés az Gjdonsagok irant,
s a megvaltozott konykiaddi, konyvkereskedelmi viszonyok kozott is eleven a ra-
juk irdnyulé figyelem. Mult és jelen egyiittesen sugallhatja ezt: Egerben mar a 18.
szazad kozepén plispoki tipografia létesiilt, amely jelentds szerepet toltott be a
magyarorszagi konyvkiaddsban. Barkoczy Ferenc és Eszterhazy Karoly pilispok
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egyarant mecénasa volt az irodalomnak, a konyvkiadasnak, a liceumi konyvtar
barokk korban 6sszegytjtott kincseit pedig ma is latogaték ezrei csodaljak meg.

Tobb évszazados hagyomanya van tehat Egerben a konyvkulturanak, Kazinczy
Ferenctdl Vorésmarty Mihdlyon 4t Toldy Ferencig szamos iré és tudés méltatta
elismeréssel a piispoki konyvgyijteményt, errdl barki meggy6zédhet a vendég-
konyv bejegyzéseinek tanulmanyozdasa révén. A 20. szdzadban azutan Gardonyi
paratlan siker( regénye iranyitotta ra a konyvbaratok figyelmét Egerre. Aligha tul-
z4s, ha azt mondjuk: az Egri csillagok vetette meg a varos idegenforgalménak alap-
jait, s — tobb mds tényez6 mellett — ez a konyv tett talan legtobbet azért, hogy Eger
neve ismertté valjon nemzetkozi méretekben is. Ujabban a Nagy Koényv cim,
olvasast népszerisité sorozat jelezte, hogy a heroikus varvédelem regénye tartja
népszerliségét, s remény van arra, hogy tuléli a divatkiadvanyok, olcsé és gyors
sikerre palyazé bestsellerek mulé dicséségét. Az természetesen korantsem baj,
ha a modern kommunikacids eszk6zok, az internetes és digitalis lehet6ségek is
feldolgozzak az irodalom témait, ha azt ugy teszik, hogy a latvanyos kiilséségek
ne fedjék el a milivészi igazsdgot, az esztétikai hatdst, a tovdbbgondolasra kész-
tet6 eszmeiséget. Hiba lenne a képi és szoveges kultiira szembedllitasa, ehelyett
inkabb egymast kiegészité mivészi format kellene latnunk benniik. Arra viszont
csakis a konyv lehet képes, hogy parbeszédbe léptesse az irét és az olvasét, csak
az elolvasott szoveg alkalmas arra, hogy hosszasabban eszmélkedjiink felette, vi-
tatkozzunk vele, Gjra meg tjra fellapozzuk az elgondolkodtaté fejezeteket, memo-
rizaljuk és székincsiinkbe épitsiik be a versidézeteket. Arra is van lehetdség, hogy
a margora irott jegyzeteink révén rogzitsiik reflexidinkat, miként szazadokon at
tették azt olvasé el6deink. A marginalisok és possessori bejegyzések a konyvgytij-
ték és az olvasastorténet kutatoi szimdara mindig értékes adatokat jelentettek a
konyvkultira multjara és az olvasdsi szokasok torténetére vonatkozéan. Az ilyen
eljarasokkal valnak a konyvek valéban az olvasdk sajatjaiva, barataiv, s igy lehet a
konyvek révén minden olvasé nemcsak képzettebb, bolcsebb, de humanusabb is.
Azt sem felejthetjiik, hogy diktatérikus tarsadalmi rendszerek idejében a konyvek-
be szorult a szabadsag, nem ritkdn a sorok mogott megbtijé gondolatok éltették
a reményt az emberibb kor eljovetelében. Petéfinek példaul a francia forradalom
torténete volt legkedveltebb olvasmanya, s aligha vonhaté kétségbe, hogy ez meg-
hataroz6 szerepet jatszott a 19. szazadi Magyarorszag sorsanak alakulasaban.

A magyarorszagi mivel6dés torténetében voltak korszakok, amelyekben ki-
emelkedd szerepet jatszottak a konyvek. A reneszansz kori szerelmi targya szép-
histéridkrol jegyezték le, hogy ,ronggya olvastak” 6ket, némelyikiikbdl ezért még
példany sem maradt az utékorra. A régi szazadok betlimetszdi, konyvkotdi ke-
mény munka aran allitottak el6 a konyveket, amelyek olykor egész csaladok életét
kisérték végig, tobb nemzedék bejegyzéseit hordoztak lapjaikon, nem véletlen a
régi mondas a konyvek sajatos sorsarol: ,Habent sua fata libelli” Nem egyszer
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szabadsagkiizdelmeket, forradalmakat készitettek el6 a titokban kiadott konyvek,
madskor az irott sz6 galvanizalta életre a tetszhalott tarsadalmat. De a konyv min-
dig is kétélii fegyvernek bizonyult: progresszié és regresszié egyarant felhasznal-
hatta céljai érdekében. Napjainkban soha nem latott mennyiségben arad felénk a
konyvpiac kinalata, épp ezért ma is idészer(i Kolcsey Ferenc intelme: ,,...a kony-
vek szama végtelen, a te éveid pedig végesek, s draidat s napjaidat oly sok egyéb
foglalatossag kivanja maganak. Mint az {ires beszédu tarsalkodét: ugy keriild a
tartalmatlan konyvet.”

Az elmtlt 20. szazad legjelesebb iréi ugyancsak valtozatos formdkban, de azonos
iranyultsaggal tettek tantubizonysagot a konyvek, az irodalom, az olvasas szerepé-
nek fontossaga mellett. ,Az igazsag szellemének életben maradasaért az frastuddk
felel6sek” — jelentette ki Babits Mihdly. Posztmodern korunk azt hangoztatja, hogy
az igazsag relativ dolog, szemlélet és olvasat kérdése, s tobbféle igazsdg is létezik
egymas mellett. Ha ezt el is fogadjuk, akkor sem valtozhat a konyv, az iras felada-
ta, legfeljebb gy moédosithatd, hogy a vallalhaté igazsagok egyikét, az etikus ma-
gatartasformak valamely véltozatat kell sugallnia a szinvonalas irdsmiinek, legyen
az regény, vers, tudomanyos értekezés vagy akar telekommunikacios alkotas. S azt
se feledjiik: az utébbiak az el6bbieken alapulnak, a digitalis technika csak az iize-
nethordozdk terén jelentett paradigmavaltast, az eszmék és érzelmek mélysége,
intenzitasa hatarozta meg minden korszakban a miivészi vagy éppen tudomanyos
alkotasok értékét. Miként Kosztolanyi Dezs6 vallotta: ,A konyv, mely dltal megis-
merjiik el6deinket, hirt kapunk a multbdl, s nélkiile szellemi sehonnaik volnéank,
bitang jottmentek, akikre nézve nem is léteznék az, amit el6ttiink jaré testvéreink
tapasztaltak és lattak. A konyv, melynek segitségével utéddainkkal érintkeziink és
tizeniink a jovendének. A konyv, mely mindentiitt jelenvaldva varazsolta a szellemet,
megteremtette az emberiség lelki kozosségét... Ennél nincsen nagyobb csoda”

Ma is akadnak, akik ugy vélik, hogy az élet ,arany valésidga” mellett a konyv
csak ,almodozdk irkafirkaja’;, ,,haszontalansdgok lomtdra’; egyébként is sokba ke-
riil, idejétmult, avitt kacat, amire nem lesz sziikség a jovében. Nem szamol ez
a szemlélet azzal, hogy a mégoly csoddlatos technikai fejlddés is egészen téves,
karos, emberellenes iranyokba vezethet, ha nincs mellette az erkélcs iranyttje, a
miivészet bels6 igazsidganak tiikre, az irék és tuddsok legjavanak létértelmezését
kozvetit6 konyvkultura. Szé és kép, eleven hang és videokazetta egyarant hordoz-
hat maradando értéket és talmi csillogast, valédi élményt vagy konnyen felejthet6
felszinességet, a konyvhét szerepe azonban éppen az lehet, hogy az elébbiekre ira-
nyitsa a figyelmet, informaljon, és segitséget nyujtson az olvasdi érdeklédésnek.
Nem lehet j6 konyv az, amelyik az élettdl elszakadva, csupan szérakoztatd szoveg
kivan lenni, semmi tobb. Err6l Szabé Lérinc igy fogalmazott: ,Nem tudom eléggé
hangsulyozni az élet és a konyvek kozos hatasat, s azt a nevelést, amelyet maga az
atélt id6 ad egy konyves embernek.”
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Aligha van okunk ra, hogy ezeket a szavakat mara elavultaknak tartsuk, mert
a konyvekbe rejtett gondolatok, eszmék és érzelmek ma is mindennapi létiink
értelmezdi, olykor vitapartnerei, maskor eszmélkedésiink, identitastudatunk,
onértelemzésiink 6sztonzéi. S vajon ki vitathatnd, hogy a modern korban minden
eddiginél nagyobb sziikség van énmagunk megértésére, hogy ezaltal masokat is
megérthessiink? Ki ne latnd, hogy elemi érdekiinkké valt kornyezetiink mind bo-
nyolultabb jelenségeinek arnyalt megismerése, hogy halaszthatatlan feladatta valt
értékzavaros vilagunkban magunk koriil tampontokat kialakitani, olyan értékren-
det kialakitani, amelynek alapjan céltudatosan élhetiink?

A konyvek nem kevesebbet, mint életiink titkait rejtik magukba. Ezeknek meg-
fejtéséhez azonban a papir és a nyomdafesték, valamint a képerny6 latvanyossagai
mogott a szellemi értékeket érdemes keresniink, ismét csak Kosztolanyi Dezsével
szélva: ,A konyvet nem lehet megszerettetni, mint valami targyat, portékat. Csak
tok ez, amelybe valami be van zdrva. A tartalmat kellene megszerettetnem, az
éterrezgéseit, a szellemet, amelybdl a konyv létrejon”

Ehhez az eszmei-erkolcsi épitkezéshez reményeink szerint segitséget tudnak
adni az igényes konyvek, amelyeknek megtalalasahoz, érdeklédési kor szerinti
kivalasztasahoz kivan hozzajarulni a mindenkori konyvhetek kinalatdnak sokszi-
ntisége. J6 valogatast, kedvet és oromet kivanhatunk tehat minden kedves konyv-
baratnak, bizakodva a szinvonalas olvasmanyok erejében, a megjelent kotetek
kiillsé és belsé szépségének hatdsaban, izlésformald szerepiiknek tartdssagaban.
Mondjuk el Téth Arpaddal egyiitt:

Hi konyveinkben daloljon a lélek
Vigaszos daccal: mégis szép az élet!

Ennek a kivdnsagnak a jegyében az Unnepi Kényvhét egri programjat megnyi-
tom.
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Pajtok Agnes
J6 ir6 Doris Lessing?
A 2007-es irodalmi Nobel-dij margdjdara

Doris Lessingrél konnyebb volt irni, mig nem kapott Nobel-dijat. A méltaté szavak
nem tlintek az iinnepeltnek jaré kotelezd tiszteletkoroknek. Am midta 6 is a divatos
»nagy irok” sordba keriilt, f6losleges szdszaporitasnak tlinik annak bizonygatasa,
hogy valéban megérdemelte az elismerést. Erdemes-e, kell-e egy irodalmi Nobel-
dijasrél bizonygatni, hogy jé ir6? Aligha. Nekem sem all szandékomban. Sokféle —
néha egymasnak egészen ellentmondé — véleményt hallunk Lessing irdsairél. Ennek
oka taldn az olvasdk eltérd izlésében keresendd, s éppen ezért kiviilr6l megvaltoz-
tathatatlan: ha valakit idegesit intellektudlis, objektiv székimondd stilusa, annak a
véleményén nem sokat valtoztathat, hogy a szerzé birtokdban egy elismeréssel tobb
van, vagy hogy még egy cikk bizonygatja iréi ratermettségét. Es: ha mast magaval
ragad a lessingi orokifji radikalizmus, az éles szemii 1ényeglatas, nincs sziiksége a
mar belatottak Gjbdli megerdsitésére. Ezért célom csupan az érdeklédés felkeltése,
hogy azok, akik eddig még nem tették, keziikbe vegyék az iréné egy kotetét, és sajat
maguk dontsék el, hogy milyen irénak tartjak Doris Lessinget.

Es azt is, hogy milyen embernek tartjik. Hisz erésen onéletrajzi ihletettségii
irdsait olvasva ez a kérdés is felmertilhet. Sok minden kideriil réla fiktiv irasok-
bdl, és ami nem, azt két onéletrajzi kotetében az Under My Skin (A bérom alatt)
és Walking in the Shade (Az drnyékban sétdlva) cimtben szemérmetlen Gszinte-
séggel elmondja. Es valljuk be, hiaba 4llitja Roland Barthes, hogy a szerzé halott,
olvasasi stratégidinkra mégiscsak hatassal van, hogy kedveljiik-e az adott {irét mint
embert, vagy értékrendjét elfogadhatatlannak tartjuk.

Az elsé kotet az életut els6 szakasza, a gyermek és a fiatal feln6tt Dél-Rhodesidja.
A cim sz6 szerinti magyar forditasa alapjan téves azt feltételezni, hogy egy anyagi
javakban bévelkedé vildg bemutatésa var itt rank. Eppen ez nem. A cimadést a
szerz§ igy okolja: , Tuil vékony borrel sziilettem. Vagy csak néhdany réteget lesikdaltak
rélam... erds, és szorgalmas kezek”' Ezzel a mondattal sajat érzékeinek, sajat lelké-
nek érzékenységét, fogékonysagat és az ebbdl adodo kiszolgaltatottsagot ragadja
meg Lessing, melynek latasdra éppen ezek az adottsagok teszik képessé. Onmaga
objektiv leirasa, az Onirdnia, az onkritika jellemz6é azon miveire is, melyekben
a beszél6 csupdn a szerzd énjének egy tavoli kiterjesztése, onéletrajzaban pedig
dominans hangga valik. Ez a hang elmeséli a gyermek-én dntudatra ébredését, a
serdiil6 lany szexualis kivancsisagat, a harcot a sziil6i akarat ellen. Tudatara éb-
red annak, hogy az emberek nem egyenl6ek, meri megkérddjelezni, hogy jo-e ez

! Ha masképpen nem jelolom, az idézetek sajat forditdsaim. P. A.
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igy. Igen koran felmeriilnek benne az egyén és a kozosség viszonyanak problémai:
mennyiben felelés az egyes ember a tarsadalom igazsagos miikodésért és forditva:
kérddére vonhaté-e egy csoport tagjainak boldogtalansagaért. A sulyos, filozofikus
gondolatokat az érzéki Afrika tdjai fliszerezik. Elmondja azt is, hogyan menekiilt
fiatal néként hazassagba és csaladalapitasba, majd hogyan hatrélt ki abbdl min-
dent hatrahagyva: férjet, gyermekeket. A megismerkedést egy ideolégiai-politikai
meggy6zOdéssel, majd ennek kivetitését a maganéletre, az érzelmekre, melynek
folyomanya egy Gjabb hazassag, tjabb gyermek. Majd Gjabb menekiilés. Az anyai
sziv (vagy 0szton) mar erésebb: Doris Lessing 1949-ben kisfidval, Peterrel elhagy-
ja Afrikét, és Londonba hajézik. A bérondben a The Grass Is Singing (A fii dalol)?
kézirata. Ezzel az epizoddal kezdSdik a masodik onéletrajzi kotet, az irdi sikerek
elérésének és megélésének kronikdja 1962-ig a The Golden Notebook (Az arany
jegyzetfiizet) megjelenéséig. A gyermekkor forré Rhodesigjit felviltja a feln6tt
londoni utcak nyirkos kode. A varos és lakdi még magukon viselik a bombazasok
utotte fizikai és lelki sebeket. A sorokbdl drad az atérzett fajdalom, a veszteség
megélése s — paradox mdédon — az ezzel parosuld altalanos, kotelez6 szarkasztikus
humor.

Lessinget a sors vagy inkabb a sziikség egy olasz kozosségbe sodorja. A ,mar
nincs mit veszteni, legyilink hat vidamak”-elv itt még erételjesebb: az olaszok ,be-
szélgettek, énekeltek, elmesélték milyen napjuk volt, diszné vicceken nevettek
— ez is hozza tartozott; veszekedtek, kiabaltak, csékoléztak, kibékiiltek, éjfél vagy
egy kortll, a vagy hat 6ra hosszat tart6 kedélyes egyiittlét utdn, lefekiidtek.”?

Ilyen kérnyezetben probélkozik Lessing {roként érvényesiilni. Es nem is siker-
teleniil: a The Grass Is Singing népszeri lesz, kapcsolatokat és elismerést hozva
szerzbjének. A siker dtmeneti gyonyore nem hallgattatja el az ir6né hatalmas
igazsagérzetét. A regény jo eladasi statisztikai miatt nem lejt 6romtancot, hanem
a kiadévallatok manipulacioéit leplezi le, hogy hogyan prébalnak iires szenzacié-
hajhaszassal minél tobb olvaséra szert tenni. Az egyik kiaddé példaul arra kérte
a szerz6t, hogy valtoztasson a The Grass Is Singing egyik kulcsjelenetén: legyen
egyértelmd, hogy a fekete szolga megerdszakolta urnéjét. Holott errdl sz6 sincs.
Az adott részrdl Lessing igy nyilatkozik: ,...a viszonyt Mary Turner, a fehér né,
és Moses, a fekete férfi kozott nem tisztaztam. Ez csak részben volt irodalmi fo-
gas. Tulajdonképp soha nem dontéttem el, hogy Mary és Moses lefekiidtek-e egy-
méssal. Néha igy gondolom, néha tgy”* Eppen ezért Lessing nem egyezett bele
a kiado altal javasolt valtoztatdsokba. Az pedig — bar latszélag elfogadta a szerzé
érveit — a konyvet olyan boritéval jelentette meg, mely egy torékeny kis fehér nét

2 Magyarul megjelent: Magvet6 Kiadd, 1972.
3 LESSING: Walking in the Shade. HarprerCollins, 1997. 16.
*Uo. 8.
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és egy mogotte veszedelmesen magaslo fekete férfit abrazol. Lessing aggdlyaira ez
volt a felelet: ,On nem ért a kényvpiachoz.’>

Kelet-eur6pai szemmel a legellentmonddsosabb cselekedete talan az volt, hogy az
otvenes évek elején belépett a Kommunista Partba, és timogatta a Szovjetuniot. Az
iré nézépontjabol nézve, tobb esemény figyelembevételével a kép arnyaltta valik.
A Walking in the Shade érdekes kordokumentum is: Lessing szdmot ad az 6tvenes
évek Londonjanak ideolégiai folyamatairdl. Erthet6évé teszi, hogy az értelmiség egy
része — éppen idealizmusa és a vilag sora irdnt érzett felel¢sségtudata miatt — mi-
ért iidvozolte a kommunista nézeteket. Sajat magat is beleértve. 1952-ben eljut a
Szovjetunioba, méghozza az els6 nyugati iréddelegacié killdotteként. Mar a partba
val6 belépéskor sem volt teljesen biztos tette helyességében — igaz ennek okai akkor
inkabb az iré személyiségében keresenddk: ellenkezett karakterével az uniformiz-
mus, a csoporthoz tartozas birkaszelleme. A moszkvai ldtogatds utdn a megingas
még erdsebb lesz. Lessing, aki Afrikdban is merte latni a feketék elnyomasat, itt sem
tudja nem észrevenni, hogy homok kertilt a gépezetbe. Bar a Part vigyaz a nyugati
sirobaratokra’, csak azt akarja mutatni, ami dics6séges, haladd, modern. A delegacio
tagjai nem sétalhatnak szabadon a varosban, csak oda és akkor szabad menni, ahova
és amikor ,mondva van” Egy-két gondolkodasra késztet6 incidens igy is becsuszik.
Egy felolvasdest alkalmaval egy id6s, sz szakdlla férfi hirtelen kiemelkedik a to-
megbdl: ,Ne higgyék el, amit Onéknek mondanak. A kiilféldieknek hazudnak. Ne
higgyenek annak, amit latnak. Az élet szornyd itt. [...] Ha visszatérnek Angliaba,
azt mondjik, amit most télem hallanak. A kommunizmus rettenetes”® Es egy mé-
sik eset: a kiildottség utban hazafelé megallt egy képgaléridban, Csehszlovakiaban.
Lessing a csoporttdl kicsit lemaradva nézegeti a festményeket, amikor az egyik te-
remOr hozzdlép: ,Szeretem. J6jjon hozzam feleségiil. Vigyen magdaval Anglidba. [...]
Szépen kérem, mondja azt, hogy szerelmes belém, vigyen magaval”’” Az Anglidba
valé visszatérés utan egyre inkabb elhatarolédott a Kommunista Parttél, visszauta-
sitotta, hogy az ideoldgia szolgalataba dllitsak, tobb kikiildetést nem vallalt a Part
égisze alatt.

Ennek ellenére vagy taldn éppen ezért karrierje meredeken ivelt folfelé: best-
sellerek, irodalmi dijak szegélyezték utjat. A kozélettdl, a politikatdl folyamatosan
eltavolodott. Bar a hatvanas években még részt vett kampdanyokban, példdul a nuk-
ledris fegyverkezés ellen, egyre kevesebb nyilvanos szereplést vallalt. 1996-ban, mi-
kor megjelent Love, Again (Szerelem, megint) ciml regénye, egyaltalan nem vett
részt a konyv népszerisitésében. Azt nyilatkozta, hogy mindenki szdmara az a jobb,
ha 6 otthon marad, és inkabb a kovetkezé konyvén dolgozik. Ez a passzivitds nala

>Uo. 8.
¢ Uo. 69.
7 Uo. 79.
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azonban nem kozonyt jelent, hanem az aktiv cselekvés hidnyat, passziv ellenallast.
1999-ben felterjesztették kinevezését a Dame of the British Empire (a Brit Biroda-
lom Ddmadja) cimre. Lessing vélasza erre az volt, hogy hogyan lehetne 6 a Brit Biro-
dalom ddmadja, ha Brit Birodalom nem is 1étezik. Végiil ,kompromisszum” sziiletett:
a Companion of Honour (becsiiletrend) cimet adoményoztak neki.

Az életrajzi szal atszovi a fiktiv miveket is. Vagy inkdbb megtermékenyiti azokat,
hisz a viszony a kett6 kozott nem egy az egyhez: természetesen nem rendelheté min-
den regénybeli eseményhez életrajzi adat, nincs minden szereplének valé életbeli
pérja, de még mintaja sem biztos. A tapasztalatokkal, a kiillonds eseményekkel teli
élet, azonban nem marad nyomtalan. Afrika visszas tarsadalma és tulftitott indulatai,
a férfi-n6i kapcsolatok buktatéi és kudarca, az 6nmagunk keresése, elhibazott élet-
utak, batorsag a tovabblépéshez mind visszatérd témak. Az ezekhez jarul6 stilus is
viszonylag homogén: enyhe cinizmus és objektivitas. Az elmondottakat legtobbszor
kommentar nélkiil hagyja: tekinti annyira felnéttnek és autoném személyiségnek az
olvasét, hogy engedi, 6 dontse el — ha el akarja — hogyan értékeli az egyes visel-
kedésformakat, reakcidkat. Karakterabrazolasai rendkiviili megfigyel6képességrol
tesznek tantsagot, a cselekvések mogotti motivacidk, az emberi lélek furcsasigainak
ismerdje és ismertetSje Doris Lessing. A Between Men — Férfiak kozott® — cim( elbe-
szélés két fiatalsagatdl biicsizéd né beszélgetése, mely analitikusan feltarja multjukat,
elhibazott sorsukat anélkiil, hogy az ir6 tobbletinformdciét adna, vagy valamelyik
szerepld hosszti narrdciéba bocsatkozna. A szaggatott dialégus, a hianyos mondatok
itt tobbet mondanak. Lessingnél minden szénak stlya van. Ezért: nala a sz6ismétlés
nem stilaris defekt, hanem gondolatritmus, szemantikai fokoz6. A disztelenség és
objektivitds nem jelent fantaziatlansagot. Eppen ellenkezéleg: tobb irds igyekszik em-
lékeztetni az olvasét, hogy a vilag nem csak abbdl ll, amit latunk. Lessing helyenként
hagyja uralkodni a fantasztikum, a misztikum vildgat, melyet altalaban a hétkéznapi
rutincselekvések elfednek. De ezt is sajatos, kissé élces, szenvtelen hangjan teszi. A
legelképzelhetetlenebb torténésekrdl tigy mesél, mintha a vilig legtermészetesebb
dolgai lennének. A How I Lost My Heart — Hogyan vesztettem el a szivem® — cimi
novelldjaban példaul azt meséli el pontosan, akkuratusan, hogy egy né szive hogyan
csuszott ki a testébdl a kezén keresztiil.

A kérdésre, hogy milyen iré, és milyen ember Doris Lessing, egyértelm vélaszt
nem adtunk. Es maga Doris Lessing sem ad. Es éppen ezért az 6, aki: nem fesziil
meg a kiizdelemtdl, hogy bizonyitson, nem akar mindendron tetszeni. Persze az
nem baj, ha mégis igy torténik. Csak olyan akar lenni, amilyen: nem kell az dlarc, a
modorossag. Egy igénye van: dolgokat elmondani ugy, ahogy 6 latja. Semmi mas,
csak Doris Lessingnek lenni.

8 Magyarul megjelent: Jelenkor, 2007. november.
® Magyarul megjelent: uo.
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Kelemen Erzsébet

»Csakis a jo szandék vezérelt...”

Szoban és tettben valo hiiség: Batthydny Lajos erénye a pesti
és az olmiitzi kihallgatdsok alapjdn

»Elsé felel6s miniszterelnokiink, Batthyany Lajos életrajzaival és a csak kifejezet-
ten réla sz6l6 mas miivekkel bajosan lehetne konyvtarakat megtolteni; elférnének
azok talan még egyetlen polcon is. Kortarsai, a magyar reformkor nagy nemzedé-
kei koziil szinte senkivel sem bant ilyen mostohan az utékor. Amig a hozza fogha-
té formatumd, kiemelked6 egyéniségek — mint pl. Széchenyi Istvan, Dedk Ferenc
vagy Kossuth Lajos — mar életiikben legendava valtak, és el6bb-utébb valameny-
nyien elfoglaltdk mélt6 helyiiket a nemzet emlékezetében, Batthyany életmdtive,
reformkori és miniszterelnoki tevékenysége tilnyomorészt feledésbe meriilt; jo-
szerivel csak a vértantusagara emlékezett a kozvélemény” — irja Molnar Andras
1996-ban, a gréf reformkori kozéleti tevékenységét a politikai palyakezdetektdl a
miniszterelnoki kinevezésig bemutaté konyvének a bevezetdjében.!

Bar e megallapitds 6ta mar gazdagodott a Magyarorszag elsé alkotmanyos mi-
niszterelnokérdl szolo szakirodalom, elsésorban Erdédy Gébor, Gergely Andras,
Hermann Rébert, Molnar Andrds, valamint Szerencsés Karoly, Varga Janos, Varsanyi
Péter Istvan és a tobbkotetes monogréfia iréjanak, a Batthyany-kutaté Urban Aladar-
nak a koteteivel, a szépirodalmi hommage-ok szdma viszont 200 év tavlatabdl is rend-
kiviil csekély: itt-ott egy-egy villanas tlinik fel csupan a miifajok palettajan. Széchenyi
Istvan és Foldy Janos naplétoredékei mellett irdsaival az egykori Batthyany-kormany
belligyminisztere, Szemere Bertalan éllitott emléket a vértanthalalt halt gréfnak. A
politikus és publicista Szemere az utirajzok mellett verseket is irt. A disztichonjaiban
Batthyany ékori gorog férfiidealként jelenik meg, aki a személyiségével csodalatot és
elismerést valtott ki a kdrnyezetébdl, s az adott politikai, tairsadalmi helyzetben az 6sz-
szekot6 hid szerepét toltotte be a nemzet kiilonbozé felfogdst fiai, valamint a nemzet
és a Habsburg uralkodéhaz kozott:

»Nézzétek, magyarok, biiszkén e hés alakot, mely

Mint Jupiter szobra néz a magasbdl ald.

Arc, mi nemes, mi merész, mint egy Pharosz a sziklatetdn.
Rhdédusi balvanyként alltal a nép s a fejedelem kozt,

Adva magad hidul a két elem érja kozott”

! MOLNAR ANDRAS: Batthydny Lajos a reformkorban. Zala Megyei Levéltar, Zalaegerszeg, 1996. 5.
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Nem ok nélkiili tehét ez az idealizélt kép. Ahogy Hermann Rébert és Pelyach
Istvan is megjegyzi, ,f6hajtas ez az egykori harcostars, a vértantsagot szenvedett
miniszterelnok el6tt” >

A kortérs irodalomban Désaknai Mdria Grdf Batthydny Lajos a tiz és a viz kozott
cimi 1985-ben megjelent miive a drdmairodalomba prébdlja beirni a miniszterelnok
nevét. Hidba, visszhangtalan maradt a probélkozas. Huszonkét év utan, a 2007. marci-
us 15-ei pestszentlérinci—pestszentimrei tinnepségen lathatta csak a kozonség a drama
atiratat Bodor Palké Pal, Hajduné Giron Eva és Voros Arpad atdolgozasaban. Nem ren-
dezték meg a magyar filmmuvészet kivalé rendezéjének, Széts Istvannak a Magvetd
Kiadénal megjelent irodalmi forgatékonyvét sem, a G. B. L. — Grdf Batthydny Lajos fo-
benjdro pere és vértaniisdgdt, pedig a miivet bevezeté gondolatok is mar jelzik, hogy ,a
histdria csak akkor teljesiti feladatat, csak alkor lesz az élet tanitomestere, ha [...] nem
hagyja felejteni mordlis tettek, eszméjiiket batran megvall6 igaz emberek, elnémitott
miartirok iizenetét”® A szerz legtobbet Karolyi Arpadnak az 1932-ben megjelent mo-
nografiajabol meritett, amely a torvényeket semmibe vevé politikai per XX. szazadot
sugallé koncepcids stilusanak az embertelenségével, megalazé igazsagtalansagaval, egy
premeditélt politikai gyilkossag borzalmaval szembesiti az olvasét. Ennek a német nyel-
vii Karolyi Arpdd-munkénak — jegyzetekkel és bevezet6vel kiegészitve — Urban Aladar
készitette el a magyar nyelvi véltozatat. Az 1991-ben megjelent kotetben szinte a doku-
mentumirodalom mvészi erejével hatnak Batthyany Lajos vallomasai, a jegyz6konyv
parbeszéderejii részletei. A dramai megnyilatkozasok a pesti és az olmiitzi kihallgatasok
torténetét mutatjak be, azt a tragikus kiizdelmet, amelyet a fogsagba esett grof az életé-
ért, politikdja alkotmanyossaganak az elfogaddsaért, johiszemiségének a bizonyitasaért
folytatott.* ,Cselekedeteimet mindig is a tisztességre vald torekvés jellemezte, igy hat
igazsdgos megitélésiik miatt valamennyit feltirhatom”> — mondja mar az els6 kihallga-
tasi napon. De igazsagos lehet-e egy olyan eljards, ahol a bir6 és a vadl ugyanazon egy
személy? Ahol a nullum crimen sine lege hatdrozatot sértik meg? Vagyis azt az elvet,
hogy nincs btincselekmény torvény nélkiil. Batthyany ugyanis hidba kérte a kihallgata-
sok soran, hogy minden mast megel6zden a vele szembeni illetékesség kérdésére tér-
jenek ki, Ludwig Ritter Leuzendorf szazados, a Batthyany elleni vizsgalat vezetdje, az
olmiitzi hadbirdsag tigyésze elvetette azt. Hidba mondta a targyalds soran a grof, hogy

2 SZEMERE BERTALAN: Politikai jellemrajzok a magyar szabadsdgharcbdl. (Szerk. Hermann Robert és
Pelyach Istvdn.) Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1990. 67.

3 sz8Ts ISTVAN: G. B. L., Grdf Batthydny Lajos f6benjdré pere és vértaniisdga. Magvet6 Konyvkiadd,
Budapest, 1987. 18.

* URBAN ALADAR: Batthydny Lajos felségdruldsi pere. In Batthyany Lajos grof fébenjaré pore (Ford.
Kurucz Gyérgy, s. a. r. Urban Aladér), Eurépa Konyvkiadé — Batthyany Tarsasag, Budapest, 1991. 6.
5 Batthydny kihallgatdsi jegyzékonyvei, a vddirat, az itélet és a kegyelmi kérvény. In Batthyany Lajos

grof f6benjard pore, i. m. 225.
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miniszteri tevékenységének a megitélése egyaltalan nem tartozik a katonai torvényszék
hataskorébe, hiszen ezzel a tevékenységgel mar oktdber 2-an felhagyott, s a magyar-
orszagi ostromallapotot csak az oktober 3-i legfelsébb manifesztumban rendelték el,
s mondtak ki a haditorvények illetékességét, igy azok visszamendleges alkalmazasa a
korabbi tényekre tehat megalapozatlan. Hiaba hangoztatta, hogy ami a miniszterelnoki
hivatali mtikodését illeti, az kizardlag a képvisel6haz és a fels6haz megitélése ala tarto-
zik, s az Ofelsége dltal szentesitett torvények szerint csakis a képvisel6hdz illetékes annak
eldontésére, hogy egy minisztert vad ald helyezhessenek. Ennek ellenére a torvényt visz-
szahato erdvel ruhaztak fel! Mégiscsak ugy tortént minden, ahogy Schwarzenberg oszt-
rak minisztereln6k mondta: ,Magyarorszag egy meghdéditott f6ld, amelyet a folség ugy
rendez be, ahogy jonak latja” Elfogulatlan birésagra Batthyany tehat nem szamithatott.

A cselekedet erkolcsi megitéléséhez harom tényezd sziikséges: a szandék, az objektiv
mddon megitélhetd tett, valamint a koriilmény.® A kihallgatdsok sordan Batthyany Lajos
vadldi is ezeket a személyes és targyi tényezoket vizsgaltak. A grof bizott abban, hogy
ha rendes torvényszék elé allitjak, akkor nem kell kételkednie a jog gy6zelmében, s ha
valami igazsagot képvisel a torvénykezés, akkor stlyosan nem itélhetik el. A Habsburg
udvar viszont a latszatra sem tigyelt: az el6zetes vizsgalatban még magyarok is részt
vettek, Olmiitzben viszont mér kizarélag osztrak és olasz katondk vettek részt az itélke-
zésben. Szinte a teljes hadbirdsag jelen volt: a hely6rség katonai koziil az 6rmestertdl, a
hadnagytdl kezdve a tabornokig minden tiszti fokozat képviseltette magat.

Ez a kijelolt birésag a torvényeket csak akkor vette figyelembe, ha azt az elézetes
koncepcidjaba bele tudta illeszteni. Ha mindez terhel6 volt a vadlottra nézve. ,Eny-
nyire megosztott kormanyzas mellett a monarchia fenndllasa sziikségszertien lehe-
tetlenné valik”” — a hadbirénak ez a kijelentése is azt sugallja, hogy a birésag azon az
allasponton volt, hogy Batthydnynak a magyar torvényeket meg kellett volna sértenie,
vissza kellett volna térnie az aprilisi torvények el6tti iddszakra. A torvény védoi tehat a
torvényesség ellen voltak. Batthyanyt két oldalrél egyforman ellenérzéssel és gyanusi-
tassal vették tildozobe. Az egyik oldal szerint a biine az volt, hogy rokonszenvet érzett
Magyarorszag és a magyar nemzet irant. A masik oldal pedig nem értette meg, hogy 6
a magyar nemzettel tart, a magyar nemzetért él, s békét akar az uralkodé és a nemzet
kozott. Amit akkoriban halogatott, azt hazaarulasnak bélyegezték, amit tett, azt most
felségarulasnak réjak fel neki.

A tett mordlis jellegét és mindségét meghatarozé koriilményektdl is elvonatkoz-
tattak, viszont amikor kellett, nem vették figyelembe azokat. Az erkolcsi cselekvés
objektiv jellegét pedig a Gesinnungsethik, az tin. érziileti etika alapjan kozelitették
meg, vagyis egyedill a szandékot emelték ki a cselekvés erkolcsi megitélésénél. A
vadlok el6itélete, ragalmazo attitlidje egyre nyilvanvalébba valt a kihallgatasok so-

¢ BODA LAszLO: Erkolesteoldgia I. Katolikus Teoldgiai Féiskolai Jegyzetek, Budapest, 1980. 57.
7 Batthyany kihallgatasi jegyz6konyvei, i. m. 300.
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ran. ,Oly alattomos szandékot tulajdonitanak itt nekem, mely soha sem volt meg
bennem”® — mondja Batthyany Lajos elkeseredetten.

A gréf egyre faradtabb és megviseltebb volt a neki szegezett vadakkal és a banta-
sokkal szemben. Ot mindig a tiszta szandék vezérelte, s latnia kellett, miként torzitjak
el a nemes tettet, s értékelik az igaz torekvést a legsotétebb kezdeményezésnek. Az
érveléseit sokszor meg se hallottdk, de ha a megalkotott szempontjuk ugy kivanta,
akkor torz médon belekapaszkodtak egy-egy széba. Mindez tokéletesen olyan volt,
mint aki egy frappansan megszerkesztett szovegkornyezetbdl kiragad egy mondatot,
s igy kiemelve egészen mast jelent szamara, vagy éppen az ellenkezgjét sugallja. Ez
tortént itt is: szamtalanszor elvonatkoztattak a koriilményektSl. Az oktdber 6-ai bé-
csi forradalom kitoréséért is 6t tették felel6ssé. Az tigyész szerint gonosz szandékkal
eszkozoket szolgaltatott a lazadas kirobbantasahoz. Vérlazité ragalom! — tiltakozott
Batthyany — ,Egbekialté igazsigtalansag térténik velem, ha ebben a dologban nem
bizonyosodik be makulatlan tisztasagom!”’

Hidba hivta fel a figyelmiiket, hogy 6felsége a becsiiletes szandékairél meg volt gy6-
z6dve, hogy a féherceg a j6 szandékat elismerte, mindez csak siiket fiilekre talalt, s ugy
érezte, felesleges barmit is szdlnia, hiszen eo ipso (magétdl értet6déen) mar eldontot-
ték a kérdést, elhataroztak a sorsat. Minden fondkjara fordult ebben a vilagban: a meg-
tamadottbdl tamado lett, a védekez6bdl sszeeskiivo, s torvényszegdnek nyilvanitjak a
torvény tiszteldjét.

A johiszemliség, a tiszta, nemes szandék Batthyany Lajos jellemének meghatarozé
jegye. A feltételezett sotét szandékkal szemben a nemzetfélté gondolatok és tettek
Oszinte feltardsaval, teleologikus kifejtésével ezt prébélta igazolni. Felmeriil azonban
a kérdés: mennyire elégséges és sziikséges tulajdonsag a tiszta szandék, a bona fide (a
johiszem(i) magatartds a mindennapi életben, mennyire fontos a tettek mordlis jelle-
gének a megitélésében?

A johiszemtség alétheilogalis erény, azaz az igazsaghoz valé viszony iranyitdja. André
Comte-Sponville meghatérozasa szerint lélektani jelenség, a tettek és a szavak egybe-
csengése a belsé élettel, az igazsag szeretete, tisztelete, az egyetlen hit, ami ér valamit."
Comte-Sponville kiilonbséget tesz a johiszemtiség és az Gszinteség kozott. Az Gszinte
ember nem hazudik a masiknak, még a johiszemi ember se a masiknak, se 6nmaga-
nak. A johiszemuség tehat szabalyozza mind a masikhoz, mind az 6nmagunkhoz fGi-
z6d6 kapcsolatainkat. Montaigne erénye is ez. Az Esszék cim(i mivének elsé mondata
ugyanis igy kezdddik: ,Ez itt egy johiszemi konyv, olvasé..” De gondolhatunk akar
Daniel Defoe Robinson Crusoejdra is: a hést a szigeti maganya ugyan folmentette az
alol — legalabbis Péntek megjelenéséig —, hogy Gszinte legyen, s6t ebben a szitudcioban

8Uo. 337.
?Uo. 310-311.
19 ANDRE COMTE-SPONVILLE: Kis konyv a nagy erényekrél. Osiris Kiadé, Budapest, 2005. 235.
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céltalannd is valt ez az erény. Viszont a johiszemuiség sziikséges, sot, dicséretes erénnyé
valt. Hogy kivel szemben? Onmagaval szemben. Természetesen a jéhiszemiiség sem
elégséges vagy teljes erény, mert nem helyettesitheti a nagylelkiiséget, a szeretetet vagy
az igazsagot. Nem behelyettesit, de nem is nélkiilézhet$ erény. Hiszen milyen len-
ne egy rosszhiszemd szeretet, egy rosszhiszemi nagylelkiiség vagy igazsagossag? Nem
lenne az se szeretet, se nagylelkiiség, se igazsagossag! Ezért is mondja Comte-Sponville,
hogy ,egyik erény se igazi, vagy nem igazan erény az igazsagnak e nélkiil az erénye nél-
kiil”!* A johiszemiiség a narcizmus, a vak 6nzés, az onmagunknak val6 kiszolgéltatott-
sag ellentéte, s ennyiben érintkezik a gondolkodas és a szdkimondas batorsagaval, vala-
mint az igazsagossaggal, amely alazatot kovetel és az embertars iranti nagylelkiséggel.

Az igazsagszeretet, az igazsag kimondasanak véllaldsa, ellenallhatatlan kényszere az
ut, amelyen jarnunk kell. Az igazsag mindannyiunk érdeke: a helyes utiranyt csak en-
nek fényénél talalhatjuk meg! Batthyany széban és tettben val6 hiiségével ezt vallotta.
Tiltakozott minden hamissag, igaztalansag ellen, s miniszterelnoki hivatalaban is a po-
litikuseszmény legmeghatérozobb jegyének az igaz széban valo hit erejét tartotta. Ezt
akar szamos korabbi esettel is illusztralhatnank.

1848 szeptemberében példaul Bihar megye képvisel6je, Dobozy Mihdly az orszag-
gytlésen felallt, s kérte, hogy ne folytassak tovabb az interpellaciokat, mert a minisz-
terelnok olyan dolgokat kénytelen mondani (s sz6 szerint igy folytatta), amiket nem
szeretett volna hallani. Erre Batthyany felallt, s figyelmeztette a tisztelt hazat, hogy a
miniszternek, ha interpellaltatik, kételessége az igazat mondani. Van persze olyan eset,
hogy méltan helyeznek vad ald egy minisztert, mert nem mondott igazat. ,Ha tehat
kérdeznek — mondta a miniszterelndk —, én megmondom az igazat, vagy hallgatni fo-
gok, amit azutan ne méltdztassanak rossz néven venni’’*2

Az igazmondd tehat mindig az adott igaz gondolat zsinérmértékéhez igazodik, s
csakis ,azt mondja, amit igaznak tud vagy hisz, és soha nem azt, amit hazugnak tud
vagy hisz” " A johiszemiiség kizar minden hazugsagot, hiszen, ,hogyan hazudhatna
az ember johiszemten? A hazugsag viszont azt feltételezi, hogy ismerjiik, vagy ismer-
ni véljiik az igazsagot, és szantszandékkal mondunk mast, mint amit tudunk vagy
hisziink” A johiszemiség éppen ezt tiltja, ezt utasitja el. Batthydny grof is csak azt
allitja, amit igaznak tud, igaznak hisz, s alaveti magat gondolatai igazsdganak. Ezért
is mondja, hogy valamennyi kijelentése, a csak kevéssé lényeges részekben is teljes
mértékig hi az igazsighoz, s azt becsiiletszavaval erdsiti meg.'*

1 Uo. 236—238.

12 14sd: URBAN ALADAR: Grdf Batthydny Lajos Magyarorszdg elsé alkotmdnyos kormdnyfdje. Holnap
Kiadd, Budapest, 2007. 168—169.

13 André Comte-Sponville: i. m. 241.

1 Lasd: Batthydny kihallgatdsi jegyz6konyvei, i. m. 272.
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1849 szeptemberében a megfélemlitésnek, a megtorldsnak még mindig nem volt
vége. Haynau a kidltvanyaban kozzétette, hogy a forradalmi események résztvevéinek
jelentkezniiik kell a kertileti parancsnoksagoknadl vagy a haditorvényszékeknél. Deak
Ferenc a vidéki birtokaira vonult vissza, E6tvos Jozsef méar a mult év szeptembere ta
Miinchenben élt, Széchenyit Doblingbe vitték. A minisztertandcs is széthullott a vég-
zetes temesvari csatavesztést kovetGen. Szemere Bertalan és Kossuth Lajos is elhagyta
az orszagot. Batthyany a fogsagban minderrdl értesiilve ugy érezte, hogy torténelmiink
egyik legsotétebb korszaka kovetkezik. Tudta, hogy a kivégzett, bebortonzott, emigra-
cidba kényszertilt kivalosagok lendiilete, magatartdsmintdja, alkotéenergidja sziikséges
lenne a tovabbi fejlédéshez. Hiszen e nélkiil azt a paranyit is elveszithetjiik, ami a kihar-
colt kevésbdl vigasztalasul megmaradt! Joggal aggédott tehdt, hogy mi fog meg6rzédni
a korabban szentesitett torvényekbdl a jog és torvény nélkiili vilig eme kaoszaban. A
magyarsag ugyanis vészhelyzetbe keriilt! A kiils6-bels6 veszélyeztetettség felemésztet-
te a lelki erejét. A tatarjaras utan 1,1 millié magyar maradt, Mohacs utan 2,6 milli6,
mégis talpra allt a nemzet, mert lélekben 6rias volt. 1849 kora 6szén viszont a reményt
vesztette el, a folytatasban val6 hitét. S nem maradt senki, aki erdsitse a nemzetet!

1849. oktéber 6-an kivégezték grof Batthyany Lajost. ,A harom golyé [koziil] egyik
a fejét, a masik a szivét, a harmadik a mellét talalta..”'> — olvashatjuk Zichy Janos
grof feljegyzésében, aki Németh Janosnak, Batthyany hiiséges inasanak az elbeszélése
alapjan orokitette meg az utolsé pillanatokat.

A legbarbérabb id6kre emlékeztet6 tragédia! Gyalazatos dolog, a legnagyobb igaz-
sagtalansag tortént! Eltlintek a polgari normak: egyenl6tlenek kozt az erésebb joga
dontott! Batthyanyval egyiitt a vadlottak padjara iiltették a polgdri intézményeket, a
magyar nemzeti torekvéseket is!

Sic erat in fatis? (A sors konyvében igy volt megirva?) Nem, ezt a rettenetet 6k alkot-
tak meg az els6 alkotmdanyos magyar kormanyfének!

»Ha a bécsi kormany és az udvar tagjai allamférfiak lettek volna, mint volt Batthyany
Lajos, masként alakul nem csak a XIX., de a XX. szdzad torténete is” — {rja Szerencsés
Karoly.'® Hozzatehetnénk: val6szintileg masként a XXI. szazadé is!

A hiiség blinhddik, a htitlenség felmagasztalodik!

Lesz-e még kor, amely megérti az igaz tetteket?

Elhangzott 2007. november 9-én Egerben, a Batthydny Lajos sziiletésének 200. évfor-
duldja alkalmabdl megrendezett torténelmi emlékiilésen.

15 Batthyany Lajos gréf f6benjaré pore, i. m. 385.
16 SZERENCSES KAROLY: ,Az itélet: haldl] Magyar miniszterelnokok a birésdg elétt. Kairosz Kiado,

2002. 117.

36



2007. TEL A/G% SZABADKEZ

Bertha Zoltdn

Otvenoét vers — vilaglé fényekkel, képekkel
(Az otvendt éves Cseh Kdroly uj konyve elé)

Jubileumi kétettel tinnepli — olvaséival, tisztelSivel egyiitt — 6tvenotodik sziiletésnap-
jat a Biikkaljan, Mez6kovesden €16 — az egykori egri didk — Cseh Karoly. S ebben a
legtjabb verseskonyvben — amelyet, mint a kordbbiakat is annyi alkalommal, Koscs6
Laszl6 illusztralt mives grafikakkal, érzékeny és finom vondsu rajzokkal — a megélt
évekkel egyez6 szamu lirai m{ foglaltatik. Olyan versek sora, amelyek hiven titkrozik
jeles alkotojuk elismerten megragadd poétikus vildgat: a természet, a 1élek és a 1ét ér-
zékelésének megkapd hangulatszépségét, sajatosan és igézetesen rezdiilékeny kifino-
multsagat, varazsos légkoriivé parolt szemléletességét. Eterivé és rejtelmesen szakra-
lissa légiesitett ,,fény-tisztasok” ,létszerelmes” koltészete ez, ,,csupa lebegés, ragyogas,
kiérlelt szinszimbolika, égi, foldi tiikr6zés’, ,,édeni és aranyld” tiineményszertiséggel,
ahogyan Cs. Varga Istvan is méltatta. Szuverén latdsmadd és Osszetéveszthetetlentil
sugallatos egyéni hang kozvetiti — szinte delejez6 hatassal — az impressziv életképek-
ben (a testi, lelki, kozosségi, tdjhazai, metafizikai élményvillanasokban) utolérhet6
egzisztencidlis dhitat dertivel, bajjal, kellemmel, mereng6 elégiaval atitatott atmoszfé-
rdjat. Amelyben minden illané helyzetrajz, a legaprébb leirasrészlet is valami sugarzo
létaramlas szeliden-atvaldsultan borzongaté részesévé, emanacidjava avatodik vagy
szentesil. S ez az érzelmi és spiritudlis nyitottsag fedi fel szuggesztiv onmagat a most
jelképes szammal csokorba szedett koltemények tagas horizontjdban is.

Gesztenyék ideje: a zommel német nyelvteriileten haszndlt, népi(es) cimadé ki-
fejezés nemcsak a nydr és az 6sz kozotti ropke atmenetet idézi, hanem, természe-
tes jelképiséggel, a pillanatnyi életid6t is; (élet)korjelzé tehat egyben. Megsejtetve,
megjelenitve ugyanakkor a kinti és a benti kozotti egylényegliséget. S ez a ha-
sonldsagokon alapul6 egyenstly a kotetegész menetére is jellemz6. Napfordul6tol
napforduldig ivel és hanyatlik, de irdnyt is mutat: nyaribdl télibe hajlik, s tobbnyi-
re a mérlegiddt, a hull6 gesztenyék idejét lattatja, s Gszies jelzéseit hallatja. Idében
és térben egyarant kitdgul a versek kerete, a kozmikussa végtelened6 hattérsu-
garzas feler6sodik, s magikus, mitikus jelentéstobbletet kap a vissza-visszatérd
szimbolikus képzetekben és motivumokban. A templom és a csillagdbras magus-
stiveg archaikus Osszefiiggésrendbe szervesiil (,az alig derengé / templomtorony
/ magussiivegére / csillag-, nap-, s holdjeleket rajzol a h¢”), a harang lengése és
visszhangja a verssorismétlés és az ideiglenesség érzetét kelt6 szérendcsere meg-
ejté koltdisége altal 6si misztériumok titkaival telitédik (,itthon vagy mar csak /
s6haja / udvarnak kertnek sirkertnek is / mikor a harangszét halkan / ki-belélegzi
mindiik // mikor a harangszét / halkan ki-belélegzi mindiik / udvarnak kertnek
sirkertnek / s6haja / vagy itthon is mér csak”). Meghittség és filozofikum, bensé-
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ség és misztikum, szivmeleg otthonossag és talanyos, transzcendens elvonatkoz-
tatas szétvalaszthatatlanul és szételemezhetetleniil hatja at egymast.

Evszakok jarasat kovetve épiil ez a konyv, de még a ciklusokon beliil is; ezért is tiinik
fel gy, mintha az el6z6ekkel — a Biblids folddel és a Toronyirdnttal — egyiitt valdsagos
tdj- és sziil6hazai triptichont alkotna. Olyan poétai harmas oltart, amelyben emlék és
emlékezés, szamadas és szamvetés, mélység és magassag, id6iség és idtlenség szoro-
san egymasba fonddik.

De a korabbi kotetekhez képest most valtozas is észlelhets. Megstriisodtek a ko-
tottebb formaju, de kotottségiikben, metrumaik kimértségében is valtozatos koltemé-
nyek. Mintha a még inkabb érvényesiil6 fegyelem aranypdantja fogna egybe a sorokat,
amelyek kristalyossa csiszolédnak immar: az idémértékesek éppugy, mint a vizualis
benyomasokat rogzité képversesek, a klasszicizalé méltésaguak vagy a keleties arnya-
latokkal teljes, gyongyld formékat cizellalok a haikuktél a tankakig. Erzik rajtuk, hogy
hosszu érlel6dés soran deleltek-teleltek ki; nap- vagy hoéfény siit beldliik, athevitve a
mondandét. Lépten-nyomon megérint benniik a szinek sugdrzasa (az arany, az eziist,
a fehér, a kék, a lila, a zold, a barna-piros, a sarga, a narancs, a rozsa, az ibolya, az azur
és a tobbi szinvardzsa), s igy nem csupan nyelvi erejiikben, hanem a kolorit életsze-
ri béségében és elementaritasaban is lenytigéoz6vé valnak. A ,képvillanto6 kolts” egész
koltészetét ,a természetkozeli magia lengi be” — irta errdl Erdédi Gabor. Az egyfel6l
pontos és realista jellegli, masfeldl képzeleti, latomasos képiség altal pedig nemcsak
érintés-, hanem illetéskozelivé is kezesiil a vilag. Meg a sajatsagos képtarsitasokkal, asz-
szociacidkkal dsszekapcsolt eredeti és egyedi szdalkotasok, a gyakori igésité szokép-
zések folytan; ,kékell” az este, ,morzsall fejiinkre a zizmara’ ,,dardall a vagy’, ,sargall”
a slit6tok szelete; és ,,szivarvanyl6” a friss harmat, ,tintallé” a kat mélye, ,illong” vagy
»holdall6” a hé, ,bronzlé” a nap. Az drnyalatok, a nitanszok és a leheletnyi modulaciok
itt is kulcsszerephez jutnak: a nyelvbe simulé szemlélet harmonidjaban, a székapcso-
latok 8sszhangzatiban semmi nem tiiskésedik erdészakolttd. Igy formadl és ,reformal”
koltSien a lirikus — radikalis Gjitds helyett. A mozgésitott metaforak, szoképek éle-
tessége és elevensége ettSl nem kevesbedik, liiktetd jelenlétiik izgalmassa fokozza a
rejtetten is biiverej jelentéstartalmakat. Bels6 és felsé fényekkel toltekeznek az eleve
szakralis holdudvaru szinhelyek és térségek, a templom vagy a temet6 és kornyéke,
de a t4j tobbi része is valamiképpen megszentel6dik, transzcendentdlis dimenzidkba
emelkedik. ,Udvarrdl, kertbdl felhabz6 faink / kiisznak égre”; ,,Foldon is égé, égen is
foldé: / tudja kotédését / temetd kozepén / sargallé kapolna / keresztje hegyén / lebe-
g6n / az eziistds 6kornyal / mig idelent / a halottak / szentjanosbogaraval / virraszt / az
odaati 6rok nyar” Az érzékfolotti ott rejtezik a rogben és a vizben, a fliben és a lomb-
ban, s ettdl a kdznapok is tinnepbe fordulnak és dtvalésulnak: ,tantjelekké” valnak. A
krisztusi auratdl érintett ,hierophaniava”™ ,Felparallik éjjel a régi szekérut, / s mintha
annyi szagos hold sorjazna végig: / aljan vadkortefa s kokénygally fehérlik. // Tavasz
csordultaval jar erre valaki, / barangol fel-le a keréknyomok rdncan, / tantjelnek hagy
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a biborpalastbdl itt, / szerte a bokrokon egy csipkebogyényit, // s mutatéba tévisko-
rondja koriil / galagonyavirdg-agbdl kett6t, harmat. / S nem tamad forgdszél nyoman,
mig jarkalgat” Ev- és napszakoknak mdr a verscimekben is megjellt rendje emberi és
kozmikus jelent6ségi jeles napok, tinnepkorok ciklikus tagolsa szerint igazodik vala-
mi magasabbrendd, térvényad6 mindenségelvhez. Nem véletlen annyi innepi pillanat
felidézése és felmutatasa, annyi vers az adventi, karacsonyi, Gjévi, nagypénteki, hs-
véti, piinkosdi varakozasokrol és beteljesiilésekrdl, reményekrdl és roptetd csodakrdl.
A portanyi, roghoz kotott torténelem mikrovilagaban is mindig ott bujkal az egyete-
mesito jelentés- és érzelemtobblet — a sorsos szimbdlumok tavlataiban vagy a zsolta-
ros utaldsok hanghordozasaban. A kesert tonusokban is; amikor példaul a roskadozo
kémény gombjében a katasztréfat, a falu kihalasat jelz6 nap és hold egyiittallasa vetiil
elénk (,Harangjat még nem felejti a dél el, / megkonditja most is, megszokottan, késve,
/ zill6 kert zoldje hasal a sovényre, / ribiszke rebben pilledt-rét szemével — / mar csak
torténésiik a torténelem. / Hség jatszik-e vagy jelenés velem?; / nap és hold egytitt — az
{ires szomszéd haz / kéménytetején porlé kégomb méléz”). Es a mulanddsdg termé-
szetét és melankoligjat az okornyalak idején keresztiil megérzékitd, a lélek titokzatos
~fénybe tlintét” sejtetd, egymasba lebegé sorokban is (,,Olyan észrevétlen és konnyt /
lehet a 1élek fénybe tlinte, / ahogy délszaki leheletti / délben muzsikat csobogé strand /
hangszdrd-csokra ereszt szélnek / egy-egy tusazé 6kornyalat”).

A Kkifejezés tomorsége és torékenysége, a csipkefinomsaguiva rétegezett szoftizések
benséségessége: a vallomasossag hitelét noveli. De nem hidnyoznak ebbdl a vallo-
madsos intimitasbdl a jatékossa, groteszkké pordiilé mozzanatok sem, s ezek a kevert
hangnemt darabok egész ciklussa szervezédnek. Konkrét helyhez és id6hoz feszesen
kotddo aktualitisok, korjelenségek is el6bukkannak itt, kiillonos szemléleti prizmak
fénytorésébe allitva, afféle utirajzos, kronikas vagy mitikus-apokaliptikus parafrazi-
sokban, tin6d3-borongds latleletekben. Marcius 15. fdjdalmasan pusztan a hetven-
negyedik nappd fokozddik le (amikor ,Fehérben bojtol hosszan a zold, / csak a tet6k
cserepe pirul; s ,Kokardank is / 6sszemegy, és nytitt ronggya fakul”), s ,az utolsé kré-
nikalapok” (Dsidéra, Kényadira is rajatszé) latomdsa szerint pedig ,Ejfélkor a varé-
termek / plexifalai kozt / romlott mézszinG fények / csorognak / utasokra / 6rokos
készenlétben / virraszté bérondokre / legyek ropte fon glériat / a fejek f6lé / egymast
fed6 6ramutatokka / merevednek / a malmozo ujjak / mozdulni faradtak / vilagkésés-
ben lesz / holnap is / minden jarat”

Hely- és szivkozelségben fénylenek Cseh Karoly szavai. A lirai vers 6si jogat képvise-
lik — kikovetelve az alkotds mindenkori létformdjat: a mondhatésagot is.

Az el6z6 konyvekben a versek szama mindig oszthaté volt harommal. Ez a kolt6i
szammisztika most atvalt a tizes rendszerbe — a koltd éveinek szamahoz igazodva.
Igy sorakoznak 6sszegzé érvénnyel a versek ebben az iinnepi, iinnepld kényvben. Ha-
sonlatosan ahhoz, mint amikor két kéz 6t-6t ujja imara kulcsolédik — ,gesztenyék
idején”.
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Cseh Kdroly
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Joslatos

Miskolci sorok,
télelén

Andrés napon
kései fényben vonuld
kései lombok
el-elzorrend villamosok
réérésen
csak egy-egy galambraj
lebben le
a téren holdall6
kifli-, kenyérdarabokra
miel6tt joslatos kod
kezd morzséllani méar
parnds arnyak ald
rejtett tocsak tikreire

feltdmad
lassan
aszél is
sdpatag-sziirke
tél eleji
hidegével
leng

a kilatétorony
ahogy int6n felemelt ujj
rezzen
Ujra meg Ujra

2006. november 30.



2007. TEL A/G% ARTERIAK

Cseh Kdroly
Eziist iranyti

Foldon is égé, égen is foldé:
tudja kotédését
a temet6 kozepén
sargallé kapolna
keresztje hegyén
lebegén
az eziistos 6kornyal,
mig idelent
a halottak
szentjanosbogaraval
virraszt
az odaati 6rok nyar.

Csondes fehér

Ho helyett kosza autdlampék Némulj el te is, akar a vilag,
meszelnek fehérre s hirt hallhatsz a horél,

most minden utat mely ziirmol és siit

Szenteste nesszé halkulva jar at madr valahol. Itt csak a hold — utcak
a varoson. Dérbe folott jaro ora —

polyalt gallyukat ragyog teljében.

felszikraztatjak mindeniitt a fak: De lagy a fénye, s aldottan hull rad,
csondes csillagszordk, mint csopp kantalokra

nincs sercegésiik. a pelyhek régen.

1999. augusztus 11.

Akar atheviilt kocsik a sztradat

— aszfaltra szort szentjanosbogarkak —
csillagok toltik déli egiinket,

kakas rikolt egy jaj, elvesziink!-et;

s apokalipszis lazdban égve,

tlicskok szava csap at foldzengésbe
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Antal Attila
Pillanatok

Majd egy ablak
tiikrosen villanva becsapddik

s a hirtelen tdimadt méjusi szél
elnémitja a park rigéit

majd julius dele it
melledre izz6 billogot

s a kapualjban hol megpihensz
vén lelkek arnya suhog

majd arra eszmélsz hogy november csiplkés
katedralist havaz koréd...

s mindegyik pillanat jel lesz amit csak
te érthetsz... és valaki még

Avar

A fasor harang belseje
avarcsengéssel tele:
mementdval mely maltba von...
s avarok lépnek az avaron
ruhdjuk tele disszel

a szdjuk avarizzel

s mig lehelik dhitattal

szél tdmad sirva nyargal
nyoman varjak csapongnak
végét jarja a korszak...

s 6k csak nézik hogy kavarul

— feliil vérszin rét alul —

az avar korottiik ... s hogy szall
a porra lett régi oltar
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Bodrog menti nyar

(A Bodrog melléke az Arpdd-korban
kirdlyndi birtok volt)

Kuklay Antalnak

Ne ztgolddj ha szomszédod
géppel nyir fivet

ha bég lancftirésze hogy cseng
téle a fiilled

kovesd a mult arterébe
tavolodd gémet

repiilj szarny-arnyékként vissza
vagy ugy nyolcszaz évet

s kiralynét latsz birtokara
jonni szines néppel
csillog a sok testdrsisak
az Urnén az ékszer

lovaik fajva laboljak
a zimmogo csondet
(a pataki utra térve
majd feldiiborognek)

mogottik sas visszahajlik
letort £ kind

pulzal magara maradva
tovabb az id6
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Bdlint Péter

Zo6nadk, intimek és athaghatatlanok
(regényrészlet)

Es ahogy a fiirdészobabdl felfrissiilve mentem a belsén udvarra nézé, félhomalyos
ebédlébe, ahol az iitott-kopott karpita fotelben gérnyedten #l6 s riadt tekintetd
anyamat néztem, aki elcsigdzottsagomat és szamara érthetetlen fiirdévételemet
a lappangé betegség kezdetének tartotta, eszembe jutott a helyi mivészek alko-
tasaibol tarlatot szervezd fiatalasszony, az én Annam. Maga is idegen testszagtol
jtitatédva ment haza, mert a szalloddban, ahol els6 alkalommal adztunk féktelen
vagyainknak, nem lévén fiird6 vagy zuhanyzé az olcsé kis szobaban, csak a folyo-
son egy kozos, szutykos és hugyszagu mellékhelyiség, benne repedezett kagylo,
papirfecnikkel s vattdval telt miianyag szemetes, képtelen volt megtisztitani ma-
gat.

Az olelkezést kovetben, halk pihegését és sajat zihalasomat hallgattam, mint
tavaszi kertben a parkeresé rigok trillazasat, s ekdzben a vékony falakon tulrél
mas alkalmi parok jarandésag feletti vitdja, szanalmas veszekedése szlir6dott at:
»...még nem kozoltem a nejemmel..., ,de hat hdnapok 6ta igérgeted, kedvesem,
hogy megbeszéled vele.., ,...ne siirgess, kérlek, ne rontsuk el ezeket a ritka al-
kalmakat szdnalmas vitatkozdsokkal..” ,6h, lasd be, a hdzassdgod szanalmas, és
a gyengeséged szanalmas, én igy nem akarom tovabb folytatni’; s az emelkedett
parbeszédet atszétte egy masik szobabdl hallatszé Verdi-opera, a Tosca ismerds
dallamvilaga, mely az érzékiségnek kiilonos bajt adott. Az egész jelenet, hogy
kedvesemmel egy széllodai szobdban 0lelkezem, a szomszéd szobaban jelenetet
rendez egy tiirelmetlen kedves, egy masik szobaban Verdi operdjara torténik va-
lamifajta lathatatlan torténet, filmszertivé valt, Fellini optikdjabol latva a csalés
bdjat. Anna elnyujtézott az agyon; szégyenkezés nélkil kinyujtotta két karjat,
egészen az agytamlaig, karcsti bokdjabdl inditva a mozdulatot, labfejével korzott
majd megfeszitette az inakat, életoromet sugarzon felséhajtott, s kontorfalazas
nélkil jegyezte meg, ,Magammal viszlek haza, agyékomban Orizve nedveidet,
hogy éjjel is, amikor almodom, azt érezzem, veled vagyok, s ha felriadok, a senki
maséval 6ssze nem téveszthetd szagod valéban velem lesz, az 6lemben hordoz-
lak, éjjel-nappal’, jegyezte meg halkan és 6rommel. Az én megtisztuldsi vagyam
és az 6 magaba rejtési vagya kozétti kiilonbség méra vildgossa lett eléttem. En
talan valéban egyszeri kalandnak véltem légyottunkat, minek drulkodé nyomait
igyekeztem hamarjaban lemosni, s ha mas nem, éppen ez a lefiirdés, a nyomok
lemosdsa, lathatatlanna tétele leplezte le alszent voltomat. Lemosni a szégyent,
a masok altal rank hordott, frocskolt mocskot, ragalmat, sarat szokds; szerecsent
mosdatni korrupt politikusok, csaldsban részt vevo, tisztességtelentil meggazda-
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godott, gatlastalan sikerlovagok szoktak; s mint tudjuk, elnyomott népek szoktak
lemosni a diktatorok, megszallok dldasosnak éppen nem nevezhetd gyaldzatat.
Anna viszont nedveimen keresztiil az egész lényemet szerette volna magéaban fel-
fogni, mint azok az asszonyok, akik képtelenek 1évén teherbe esni a férjiiktol, az
Olelkezés utan mozdulatlanul fekve agyukon, még 6rakig 6rizgetik agyékukban a
szeretGjik magjat, s azért fohaszkodnak, hogy megfoganjanak, és aldast kapjanak
az dldasosnak éppen nem nevezhet? tettiikre. ,Fa vagyok, galagonya, izz6 galago-
nya, beldled, a taptalajbdl szivom az életnedveket, sékat, altalad 1étezem és izzok.
Oszi éjjel izzik a galagonya, izzik a galagonya..”. S mivel magam is kései gyermek
voltam — anydm mar egészen kétségbe esett, hogy nem lehet természetes médon
gyermeke, s tobb szakorvosnal is megfordult, apam pedig az orrat légatta, hogy
fit utéd nélkil kihal a csaladi név, ami szdmara maga volt a botrany, varatlan
megfoganasom pedig csodaszdmba ment, s 6romében apam egy jelentés summat
adott nagyapam gyiilekezetének —, megértettem Anna felfogd gesztusat, éppen
abban a korban volt, amikor szeretett volna megfoganni. ,Fogantatott a Szentlé-
lektdl, sziiletett Szliz Mariatdl’; lebbent at agyamon lelkipasztorom egyik sikeresen
agyamba ojtott szovegrészlete, mely felidézte bennem azt a sok-sok Jézusrél ké-
szitett filmet, melyek Maridja és az én Annam kozott, legalabbis egy id6ben, par-
huzamot véltem folfedezni. Errél egyetlen sz6t sem ejtett, én pedig a legnagyobb
nyugalommal tdmasztottam magot benne. , Aronnak vesszeje megviragozék’, hal-
lottam a zsoltart, bizonyos alkalmakkor, a csondet kitoltotte agyamban a zene,
egyhazi, vokalis, szimfonikus és népzene egyarant. ,,Feln6tt asszonyként talan tud
védekezni egy nem kivant terhesség eshetdsége ellen, marmint hogy t6lem legyen
gyermeke’; gondoltam, ami kisebbfajta botrany lett volna a csaladomban, arrél
persze én nem mertem szét sem ejteni, hogy vagytam Annatdl egy gyermekre,
ugy véltem, egy téle megfogand gyermekben Gjra szarba szokhetnék, s hajtdasom
életerds lenne, domboldalakon lefuté viharos szélnek ellendlld biiszke hajtas. Ta-
lan, utélag belegondolva, vesszém felviragzdsa csoda lett volna az 6 csalddjaban,
ugyanis férje végtelen 6nzdsége és hisztérikus természete okan egydltalan nem
szorgalmazta, hogy a kozeljovében gyermekiik legyen, mintha az 6 hajtasa, vél-
hette, elszivnd erejét, tapsoit, vadhajtas volna, melyet t6bdl kell lemetszeni, mint
tavasszal a f6ldbdl el6szokkend meggyfahajtasokat.

Anna egyébként is gy maradt meg emlékeimben, mint egy szimbolikus kehely,
amely felfog és befogad. ,Az egyes festményeken, a Giorgione és Tiziano festette
képen lathaté Vénusz-abrazolasok, a sziizesség és érettség, a bimbdzas és kinyi-
las, az éteri és evilagi, a vagyakozas és kielégiilés, az antik eszményités és rene-
szansz burjanzas kettdsségét mutatjak. Am ezen abrazolédsokkal ellentétben Mo-
net Olympidja, Renoir és Degas fiird6z6 néalakjai nagyon is his-vér asszonyok,
akik életvidamsagot, derfit, f6ldhoz kotottséget, vérbd vagyakozast sugaroznak, s
fittyet hanynak az antik pézolasnak, a kinosan 6rzott rendnek, ekként adva vissza
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a noi test méltdsagat, kehelyszertiségét, amire olykor egy-egy valtozaton a kan-
cs0, korsd, vagy viragcsokor utal’, magyaraztam szemérmesen piruld, a bimboé-
zasbdl éppen ki- és megnyilas allapotdba atlépé néhallgatéimnak, és a lanysag at-
véltozéasanak jeleit éberen fiirkész8, Korésagukat értelmezni szandékoz6 fidknak.
A szemindriumi teremben, melynek két oldalan, a foldtdl a plafonig éré iiveges
szekrényekben papirboritdju kézikonyvek, bérkotéses szazad eleji kiadvanyok, £6-
lidzott ritkasagok, idegen nyelvii kiillonlenyomatok sorjaznak; kozépen, hosszanti
iranyban, asztalok fesziilnek egymasnak, mellettiik kissé kiilonc, felt(ing, hival-
kodé, szandékoltan szegényes vagy éppen a nagysziil6k divatjat kovetd oltozetl
hallgatdk jegyzetelnek, gondolataikba meriilnek, szévaltasba keverednek, divatos
kifejezéssel élve diskurzust folytatnak, s én mindezt olykor kiviilrél, olykor feliil-
rél latom. A konyvszekrény tivegében arcok titkrozédnek, profilbdl, metszetek, az
aranymetszés szabalyait konnyl elmagyarazni, felismerni sokkal nehezebb a hall-
gatdk részérdl. ,A matematika a felismerés tudomanya, a megoldasi lehetéségek,
a gyors, az elegans és bonyolult 6sszefiiggések felismerése latast, ralatast igényel’,
ismételgette unos-untalan a gimnaziumi matematikatanarnd, aki, hogy mégsem
rendelkezett a ra- és belatds képességével, onnan gyanitottuk, hogy ha a fiizetében
1évé megoldastdl eltéré megoldast vazolt f6l valamelyik jobb képességii osztaly-
tarsam, a beldtasara haladékot kért, s otthon, az egyetemi matematikaprofesszor
férjével ellendriztette a megoldas helyességét. Abban az elit-gimndziumban, me-
lyikben végeztem, szamos professzorné és klinikai doktor felesége oktatott, olyas-
fajta szinekura volt a szdmukra, ahonnét ki sem lehetett volna robbantani Gket,
Gide szavaval els6 osztalyi menetjegyet valtottak a mennyorszagba.

Az egyik gesztenyebarna haju lany, mandulaszem, nyakaba kotott barna arab
sal, rajta széttart szarnyu sarga lepke, kit(iz6, fitos orrat felhizva rajzolgat jegy-
zetlapja szélére, mintha maga is egy lehetséges Vénusz-véltozatot vdzolna fol,
emlékeztetSil; az emlékezetembe vésem a pillanatot, amikor a mellette l6 fia
kozel hajol hozz4, s mint szender a flox virdgabdl a port, parfiimjének illatat szivja
magaba lathato élvezettel, suttog neki valamit, mialatt Toulouse-Lautrec tancos-
nékrél készitett rajzairdl beszélek, a kavéhazi jelenetekrél, a Moulin Rouge desz-
kain labukat emelget6 lanyokrdl, s azon tlin6dom, hogy kavézni hivja-e meg, vagy
az aktok intim zéndira vald utaldsaival akarja zavarba hozni a lanyt. , Triikkok, a
csabitds aprd, aljas, de olykor célravezetd triikkjei; zavarba hozni a masikat és var-
ni; a tal szemérmes lanyok reakciéjabol kovetkeztetni lehet ellenallasuk fokara, a
csabitds mesterségének bizonyos fokdra jutott férfi, a nék szemébél olvas, a kisu-
garzas reményt kelt..., morfondirozok magamban. Egy album varatlanul nagyot
diibben a parkettdn, ,elnézést kérek, professzor ur, az tigyetlenségemért, jaj, iste-
nem, de szeleburdi vagyok’, s a fészkiikben sziileiket félénken varé madarfidkak
remegésével ram tekint6 didklany segitségére siet egy nyakiglab kamasz, ,pancser,
azért j6 hecc volt!] s folemeli az aktalbumot, a keze fején is tulérd puldvere ujja-
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val leporolja, tedtralis gesztusokkal, raftij az értékes kotetre, melybdl a példaimat
hozom a hallgatésdgom szamara. ,Hagyja, kérem, semmiség! — mondom —, A
szeptember vége mindig a vénasszonyok nyarara jellemz6 meleget hozza, bizser-
get6 meleget, sz6l6szagot, sziireti mustszagot, ezen a hétvégen is meleget igér a
meteorologus, bar tévedni szoktak, a nejem kertészkedni akar, én taldn olvasok
a nyugszékben’, gondoltam, amig 6k ketten szerencsétlenkedtek. A borvidék, ne-
kem, alfoldi sziiletéstinek, maga volt a titokzatossdg, a varazslat, a bor éltal és a
borban létezés ismeretlen létformaja, s noha gyermekként is lattam falusi sziiretet,
amikor a gazddk egy-egy hektar, vagy csupan néhany sor otell6 sz616t megszed-
tek, a t6két megszabaditottak termésétdl, és a férfiak hatukra vetett puttonyuk-
ban hordtak a lovasszekéren elhelyezett 6rids dongahordédba a fiirtoket, ,gazda,
volt, ahol mdr ittunk is’, ,,az a szomszédban volt” incselkedtek jokedviien, mégsem
éreztem azt az emelkedettséget, dtszellemiiltséget, nemes tiszteletet, mint a tokaji
borpincékben, az évtizedes penészfoltok és jellegzetes formaju aszisiivegekben
éré aranyszind neduk lattan. A Hegyalja dombjainak déli lankdin futé tékesorok,
a tufa folotti sovany foldréteg, a napfényzuhany, az évszazados megfigyelés, ala-
zatos bornemesités, évente megismétl6d6 fajta hdzasitds bennem a valamikori
szerzetesek vegykonyhdjaban torténd ,aranycsindlasi-lazt” elevenitette meg, s a
név, a hozzatapadé torténelmi hagyomannyal, olyasfajta nemességet sugarzott,
melyben magam is részesedni kivantam, hitsagomat kielégitendd, vettem egy
borpincét, hogy egy legyek, ahogy Marai mondja, a tisztességes falusi emberek
kozott, akik semmit sem tudnak varosi muiltamrél. A tokaji bor érzékisége és a
tokaji név nemessége a létezés egy magasabb szintjére emelt, s ha eladdig kancsé
szamra ittam az olcsé homoki borokat vagy az erdsen csersavas egri voroseket, az
érzékiség és nemesség tudataban megtanultam poharazgatni, masfajta mércével
befogadni az élvezetet, és megtanultam beszélni az élvezet befogaddsanak és at-
élésének tjfajta modjardl.

»Kérdés, hogy az érzékiség, a testiség hangstlyozdsa nem alacsonyitja-e le a ne-
miség szintjére a mitikus néi létformat?’; fordult tarsaihoz egy hallgaténd, fém-
keretes szemiivege mogott idegesen repkedett a szempilldja, mint a kertes hazak
falan fiiggd tivegbura koriil esti fényben a lepkék szoktak verdesni szarnyukkal,
s félreérthetéen a vele szemben 6 lanyra nézett, kinek mélyen dekoltalt pdlé-
ja nagyon is a szemvonzo testiségét hangsulyozta. A félreérthetd tekintetre egy
gyilkos tekintet volt a valasz, majd megvet6 végigmérés, utalkozas és megvetés,
»ha az ember a tekintetével 6lni tudna” suhant at agyamon a mondas, s elképed-
tem, sokadjara a nék egymasra fenekedésén, azon az 8si, 0sztonos, kegyetlen, ha
tetszik mitikus létharcan, melyet egymassal vivnak a fajfenntartas égisze alatt. ,A
romlds kordban vajon tarthaté-e, s ha igen, vajon meddig az eszményitett szép-
ség fogalma?” vetette oda foghegyrdl egy fit, tobbet sejtetve olvasottsagardl, mint
amennyit eladdig bizonyitott a szeminariumi érdkon, s hogyisne tudtam volna,
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hogy vitakészsége, provokativ megjegyzése csupan elfedni akarja mulasztasat,
sem Platon, sem Schlegel szovegeit nem olvasta, mintha az olvasdsnak az dhitata,
akarcsak a borivasé, semmit sem jelentene e nemzedék szamara, hiszen életiink-
bdl nem csekély részt kell odaszanni a kiillonboz6 szévegeknek és a borfajtaknak,
hogy meg tudjuk kiilonboztetni a feledhet6t, a tisztességest a legnemesebbtdl,
melynek élvezetéhez egyarant hozzatartozik a lemondas, a mértékletesség és fo-
lyamatos 6nvizsgélat. ,Oh, a hallgaték olykor nagyon kegyetlenek tudnak lenni
egymassal, sértén tamadnak, idétlenkedve személyeskednek, felkésziiletleniil
vagdalkoznak, s a dolgok végiggondolasa helyett a konnyebb ellendllds iranyaba
haladnak. A szévegekben nem latjdk a gondolkodds alappilléreit, szerkezetét és
eleganciajat, csak az olvasandé és felejtheté penzumot...; érveltem, amikor id6-
sebb professzor tairsammal beszélgettem a folyosdn. , Tudja, kolléga tr, a magam
részérdl, minek is tagadni, jobban szeretem a szorgalmas, megbizhato, egy-egy té-
maban elmélyiil6 hallgatékat, mint azokat a, némely kolléga altal rendkiviil tehet-
ségesnek mondott, valéjaban kapkodd, feliiletes és iranyithatatlan egyéniségeket.
Csinjan a jelzokkel! Az utdbbi fajtat egyszertien nem vagy csak nehezen tudom
kovetni, mivel nem egyszer kiszamithatatlanok is, ugye. Megbizom egy feladattal,
s egy masikkal hozakodik el a kovetkezé szeminariumon, mert ahhoz, igymond,
nagyobb affinitdsa van... En kérem, bocsasson meg érte a vildg, a hallgaténak a
teljesit6képességére, megszerzett tudasara vagyok kivancsi, s nem az affinitdsara
vagy a hébortos otleteire. Ez itt, ugye, nem 6tletborze, még ha sokan igy is hiszik,
hanem univerzitdsz”, mondta felhdborodottan az ékori torténelmet okit6 idésebb
kollégam, s szemiivegét a homlokéra tolta, a kulcscsoméjaval matatott feloltéje
jobb zsebében. ,Hidba is szidjak nekem a nagyhirii egyhazi gimnaziumokat, ugye,
bar sok mindenért lehetne hibaztatni az iranyitéikat, egy kis alsagossagért, hata-
lomhoz dorgolézésért, nem vitas, ellenben azt senki sem vitathatja, hogy alapos
tudassal engedték utnak a didkjaikat. A szazad elején a legkisebb erdélyi vagy fel-
vidéki gimndziumbea is olyan tandrok, valédi egyéniségek keriiltek okitani, akik ki-
fogastalan stilusban és nem akdrmilyen erudiciéval irott tudomanyos cikkek sorat
publikaltak a legrangosabb folydiratokban. Nézze csak meg a mostaniakat! S hat a
mai hallgaték nemhogy gorogiil, de még latinul sem tudnak, kérem szépen még a
nyelvszakosok sem! Skandalum!”

Valamikor még jomagam is megfordultam szeminariuman, s azon csodalkoz-
sen magaba feledkezése és onmagaval folytatott diskuralasa, erésen kopaszodé
homloka, valasztékos, am folényes humort sem nélkiil6z6 el6adasmaédja, egy-két
jellegzetes orr- és arcfintora okdn nehezen lett volna megéallapithaté a pontos élet-
kora. Holott akkoriban még negyvenéves sem lehetett. Eppen Baltazar bacsikdm-
tdl tudtam, hogy ez a habort utan katedrahoz jutott nemzedék szinte egymassal
versengve idézett hosszii-hosszu bekezdéseket Homérosztol gorogiil, Vergiliustdl
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latinul; egyarant jartasnak mutatkozott a filozéfidban és vallasbolcseletben, geo-
metridban és nyelvészetben, botanikaban és mtivészettorténetben, a tudds maga
volt a létezés szamukra, a létezés egy nagyon is archaikus formaja, amelyik bar-
hogyan is fordul, sekélyesedik, iiresedik ki a vilag, mindig is timpont lesz. ,Ta-
nuljunk gyorsan, szerezziink harom hoénap alatt nyelvvizsgat, kommunikéljuk
magunkat professziondlis szinten, ett6l hangos a sajtd. A miiveltség érdektelenné
valt, felesleges fénytizéssé, s tjbol a kolostori cellakba és egynéhany tudés ma-
ganmihelyébe szorul vissza. Médiavildg, ingyen cirkusz és sziintelen hazudozas,
Onamitas, csoda, kérem, ha a tuddsnak, miveltségnek nincs semmi becsiilete, ha
senki sem akar tanar lenni, csak milliomos, vagy a kozszolga helyett kozpénzeket
eltulajdonitd politikus?” mérgel6dott az 6reg dkordsz, ahogy egykoron becéztiik.
A nemzedékébdl legtobben negyven esztenddsen kész tanar volt, kész a funda-
mentumok és azok felhasznalasianak, osszevetésének atadasara, kész a kozosség
szolgdlatdra és masok idedinak tiszteletben tartdsdra. ,Apamat bebortonozték a
papok melletti kidllisa miatt. Az Gj rend hivei és 6érei a csuhdsokat és az apa-
cakat akartak megregulazni, az iskolaikat elvenni, szocializalni, amit apdm nem
helyeselt, tudta, hogy a lebutitas kovetkezik. Kuss, az elitélt nem pofazik, szorul
a nyakdn a hurok, mondta egy smasszer a bortonben, amikor anydammal latoga-
ton voltunk néla, maig eleven bennem a kép, s hat év miltan lattam viszont az
apamat. Megfélemlitett anyamra hdrult a két kamasz fit eltartdsa, s mivel min-
den vagyonukat elvették, tandijat kellett fizetni az egyhazi iskolaban, mégsem volt
kérdés, hogy magam is a piaristaknal végezzek. Kitlin6 tanul6 voltam, s valahogy
tandijmentességet is kaptam. Erettségi utdn, mivelhogy megbizhatatlannak szé-
mitottam, egy gépallomason dolgoztam, falun, két évet, igy aztan munkasként
vettek fol gépészmérndknek, majd atjelentkeztem a bolcsészkarra. A hatvanas
években, dltaldnos iskoldban tanitottam természetfoldrajzot és torténelmet. Elhi-
heti, kolléga tr, felemel$ élmény volt! Tobben is tanitottunk abban az iskoldban,
szamuzottek és megfigyeltek, leprasként elkiilonitettek. Egy végteleniil jambor,
emberséges igazgaté feliigyelete ald helyeztek, a nyugdijaztatasat varta, s a rélunk
irt jelentéseit, miel6tt elkiildte volna a megfelel6 hivatalba, megmutatta nekiink.
Miuzeumban is dolgoztam, konyvtarban is, jokora keriil6vel keriiltem csak az itte-
ni intézetbe. Sokaig hitetlenkedtem, hogy valaha is lehetséges lesz-e a szamomra
egyetemen okitani” Unokadccsétdl tudom, aki felettem jart francia nyelvszakra,
hogy kollégam életébdl nem multak el nyomtalanul a kitaszitottsag és mell6zte-
tés évei. Olykor napokra bezarkézott dolgozdszobdjaba, s nem adott semmiféle
jelt magarol, pontosabban elzarkézasa jelezte, hogy nem kivan érintkezni még
a hitvesével sem, s hogy nagyobb nyomatékot adjon elzarkézasianak, a harom
szobas lakdasban krétaval huzott egy demarkacios vonalat, még a hitvesének sem
volt ajanlatos atlépni a kettéosztas demarkacids vonalat, sem a konyhaban, sem
a firdészobaban, sem a nappaliban, mert elhatarol6dasat, megszolithatatlansa-
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gat halalosan komolyan vette. ,Solus eris — hajtogatta maniakusan, a maniakus
emberek hajthatatlansagaval —, ezt kérem, komolyan kell venni, jogot formalok
erre, senki se akarjon belépni a maganyom terébe, személyességem zénajaba’, fi-
gyelmeztette a hataratlépoket, mert hiszen a zéna, a zéndra osztas, a be- és elke-
rités, a zonak kozti atjarhatatlansag olyasfajta kifejezések voltak, melyek mélyen
beleivddtak a kelet-eur6opai emberek tudataba, s tudattak veliik 1étezését hatarait,
s azokat a mezsgyéket, melyeket atlépve az életiikkel kellett fizetni a hataratlépé-
si szandékukért és szabadsagvagyukért. ,Az 6tvenes- hatvanas évek forduléjan,
a falvakat jar6 Gjsagird kollégaktdl hallottam, mondta Baltazar, nekem, késébb,
hogy a parasztok szazai lettek 6ngyilkosok a fold allamositasa mellett kardoskodé
agitatorok fondorlatos cselvetései, brutdlis bantalmazasai, éjszakai pogromjai s a
foldecskéjiik elvesztése miatt. Ez nem volt hir, csak tény, elhallgatandé tény, tény-
legesen a falusi emberek munkakedvérdl és teljesitményérdl tudositottak a cen-
zorok feliigyelete alatt a nap krénikasai. A foldonfutéva tett parasztokkal egytitt
érz6 papok, tanitok, kisbirdk ellenséggé valtak, aki nincs veliink, az elleniink van
szalldige értelmében, errdl viszont tuddsitottak, mert a hir egyben a megfenyités
eszkoze volt’, meséltem az 6korasz kolléganak Baltazar mondatait. ,Jémagam ak-
koriban Plutarkhoszt és Hésziodoszt olvastam, akkor alakitottam ki az elsd védel-
mi zénamat, intim és athaghatatlan zéndmat, én a masfajta zénaba zart fogoly, s
nyaranta visszajartam falura, szénaboglyaban olvasni’, s jobb keze mutatéujjaval
megvakarta kopasz homlokat professzorom.

Emlékeim kozt 6rzom egy feledhetetlen vizsgdmat nala. Otfés csoportban iil-
tink dolgozészobdjaban, ki-ki egy széken; konyvhalmok tornyosultak az ablak
el6tti irdasztalan, 6gorog nagyszotar, Kerényi Karoly német nyelven megjelent
mitoldégiai miivei, Frazer Aranyaga angolul, a felkésziilés alatt mogéjiik bujt, meg-
bujt, mintha egész életében buvépatakként kellene léteznie, a megbtivdsa maga
volt a félelem, a masok helyetti szégyenkezés, az dkeresztényi rejtekezés egy mo-
dernkori példdja. Az egyik fig, valaha altalanos iskolai tarsam, jelentéktelen, amde
ontudatos, zavarbahozhatatlan jellem, partkonyv a zakdézsebben, a mitolégiarol
mint a hamis tudat formdjardl értekezett, 1égbdl kapott mondatokban, 6sszefiig-
gésteleniil, s az én kollégam, a mar akkoriban is kopaszodd professzor, sdpadozva
hiimmogott, szemiivegét a gyongyoz6 homlokara tolta, idegesen felém bokott,
Jfolytassa, kolléga ur!’; s fejét bologatva fogadta kiegészitéseimet, ellenvetéseimet
és Kerényi Koré-rol irott kotetének értelmezését. ,Jeles’, bokte ki, s fegyelmezetten
vettem tudomasul, hogy a mitolégiat gyanakvassal, ellenséges érziilettel megko-
zelit6 tarsamnak jelest adott, majd a folyos6n, mintegy magyarazatképpen mond-
ta, ,Csak nem képzeli, fiatalember, kérem, ugyan, hogy bajt hozok a fejemre, egy
ilyen, ki fog rd emlékezni, magan kiviil, hogy ennek a, jelest adtam, ellenben meg-
usztam egy feljelentést, éppen az 6n Kerényi-értelmezése miatt, hivatalb6l meg
kellett volna buktatnom, 6nt, mindazért, amit mondott. Egyébirant ugyis tudjak,
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bizonyos helyen, mit is mondott, nyugodt lehet afel6l, hogy szdmon tartjak, amit
mondott, s egy alkalommal az orra ala dérgolik a szavait, bizonyos hatarokat nem
lehet csak ugy atlépni!”.

Valami mély letargia és az utébbi idében egyre gyakoribba val6 bossztsag lett
urré rajtam a karszékemben iilltomben. A derékfijdalmak, ldbam zsibbaddsa, gon-
dolataim érthetetlen és fegyelmezetlen elkalandozasa, a haszontalan fecsegéssel
szembeni tiirelmetlenségem, az el6ttem allé feladatok gyakori szambavétele és
folulirasa, az 6regedésre iranyitottdk a figyelmemet. Sosem szlintem meg nyitott
lenni hallgatéim véleményére, ,higgyék el, kérem, nem tudnak olyan szamdrsagot
mondani, hogy egy-két atvezeté6 mondattal helyre ne tegyem mondanival6jukat’,
mondta az 6korasz kollégam, egykori tandrom egyik szemindriumunkon. Oré-
kosen helyre tenni kényszeriiltiink a hallgatéink tudatdban megrogziilt, képze-
letiiket bénité hazugsagokat, ,Kizokkent a vildg, 6, karhozat, hogy én sziilettem
helyretolni azt!’, a torténelmi, filozéfiai, esztétikai, irodalmi hazugsagokat, me-
lyekkel az eléviilhetetlen biineiket, vérvadjaikat, internalé gazsagaikat, aldozata-
ikat arccal a foldnek elvermelésiiket, emberbutité elméleteiket elleplezni vagydk
menteni akartak tetteiket, s az évtizedek alatt nem is akdrmilyen fokra jutottunk
a helyretétel gyakorlasaban, ardnyosan a hazugsagokat gyartok és 6rokosen feltji-
tok teljesitményével.

S ha olykor akadt olyan hallgaté, aki figyelmemet felkelteni iparkodott egy Gjon-
nan megjelent konyv irant, egy lehetséges témat vazolt fol el6ttem, sajat egykori
bettifalasomra, kimerithetetlennek hitt erémre visszarévedve, egyetérté mosollyal,
hélasan tekintettem ra, de mar kezdtem sejteni, hogy a magam taplalta régi tempét
nem birom tartani, akar kozel hiisz esztendeje szimfonikus zenekarban trombitdjat
favé fuvés, képtelen vagyok bizonyos regiszterben megszolaltatni a hangszeremet,
kitartani a hangot és megtartani a tempot, noha ezt a tempovesztést hitisag ezt nem
engedte beismerni. ,A fejemben megszoélal a hang, de az ajkam, az ajkam és a tii-
dém, a bagdtdl zihdlo tiidém, egyetlen szalat sem szabadna, nem engedelmeskedik,
a sajat szélamtarsam panaszolt be a zenekarvezeténél, a dirigens pedig, kinek az
évtizedek 6ta sz6lamtarsam szintén bestgott, s akinek széles nyelvcsapassal hizeleg,
hogy a szélamvezetdségét megtartsa, holott neki is gondjai vannak a hangok képzé-
sével, kitett a zenekarbdl, mondta egy zenész ismerdsom, akinek képessége multa-
val a karrierje tort ketté, s ivdsnak adta a fejét. ,Masokkal is el6fordul, mégsem tartja
reménytelennek a j6v6t, ha mas nincs, elmegy tanitani, zeneiskolaba, sosem volt ki-
tartisa, magat siratta egész életében, most igazolva latja Onsiratdsat, mulatsigos és
egyben szanalmas, szdnalmas, hogy a csaladjat biinteti, baratait okolja és 6nmaga-
nak feloldast ad, az italozds kozben’, mondta egy zenésztarsa, aki meghitt viszonyt
apolt hitvesével. Noha tudott e viszonyrél, nemtudast szinlelt, mert kifizet6dé volt,
esténként a masik fizette a kocsmaszamlat, s amig lerészegedett, egykori tuddsarol
szonokolt, mestere volt az 6nsajndltatasrol és onaltatasrol szolé szonoklatoknak.
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Az 6tvenhez kozeledve, a széprdl egyre inkabb a végletekig letisztult forma, a hi-
valkoddsmentes egyszeriiség, a dolog bels6jébdl aradé nyugalom, a sejthetd har-
monia és érettség jutott az eszembe. Am a beldtas korat meghazudtolva, egyfajta
megfékezhetetleniil ram toré vagyakozas keritett hatalmaba, ha egy Renoir-féle
szirmait bontakoztaté lany, érett fiatalné kozelébe kertiltem. A b6érom ludboérozni
kezdett, akar a hidegrazas idején; szédiiltem, s olyasfajta gyengeséget éreztem vég-
tagjaimban szétterjedni, mint amilyet a reménytelennek tliné eréfeszitéseimmel
szembesiilve szoktam, az dnfeladas idején, ,elvesztem, veszett fejsze nyele, fejszé-
met vagtam, kemény féba, faba szorult féregként nyiiszitek”; szédiiltem, akar egy
pohar jéfajta szilvorium felhajtasa utdn, ,mar egy-két poharka is elég, hogy hiilye
legyek, kotekedds, vilaggal perlekedd” A kezemben az inak megfesziiltek, gorcsbe
randultak, majd elernyedtek, s az ideges reszketés lathatéva valt, ahogy ragyujtot-
tam a szivaromra, ,a dohdnyzds haldlt és impotenciat okozhat; biidos a szivarod;
a szar biidos, a szivarnak illata van, mondta a nagyapam’, mondtam a feleségem-
nek, aki inkdbb csak védeni akarta az egészségemet, sem mint nyafogott volna a
fiistfelh6 miatt, mar semmiért sem akart szemrehdnyast tenni nekem, ,a szeretet
nem mas, mint egyiitt megoregedni és megszokni a masik rigolydit, mondta a
nagyapad’, emlékeztetett nagyapam bélcsességére. Oreges iziileti bantalmaknak
is felfoghaté volt reszketésem, ,hullé nyarfalevél reszket az 6szi szélfuvallatban,
a kokényt és a csipkebogydt megcesipte mar a dér, a feny6fak alatt és az elszaradt
faben rizike gomba buvik’, hallgattam a nejem, amikor a hegyi 6svényen bandu-
koltunk, s felrémlett, latva kezében a pasztorbotot, a feje koré tekert salat, nehogy
megfazzon, hogy harminc évvel ezel6tt is éppoly metaforakban beszélt, magam-
hoz huztam egy farakasnal, harminc évvel ezel6tt, és szenvedélyesen Oleltem,
ahogy most Annat 6lelem egykori 6lelkezéseim emlékét felidézendd. ,Rafeszittet-
tiink a lét forgd kerekére”, mondtam a nejemnek, s éppoly reszketd kézzel nytaltam
az inge ald, mint harminc évvel késébb az Annaé ala; ,Szép a tavasz és szép a nyar
is, de szebb az 6sz és legszebb a tél, annak, ki tlizhelyet, csaladot mar végképp
masoknak remél’; mondta é nekem fiatalkorunk jézanodast serkentd versének
utolsé szakaszat, s képzeletben eljatszottuk a jovonket. A jézan gondolkodast, a
jol kovethetd érvelést és tudatos dnfegyelmezést egyszeriben felvaltotta a képzelet
szertelen jatéka; lattam az érett fiatalasszonyt, tudtam, hogy megérinthetetlen,
hogy nem szabad megérintenem, eszembe sem juthat megérinteni, lelki szemeim
el6tt mégis vitustancot kezdett jarni, vibralt korotte a levegd, magnetikus vonzal-
maval delejezett, Anna s megannyi masik, s mintha valamiféle kabitdszert vett
volna be, légies konnyedséggel 1épett ki 61t6zékébdl, az ismétlédés révén mindig
mas ruhadarabbal kezdve a vetkezést. Anna szédiilete. A z6ndk csdndje, a tiltott
z6nak hatarmezsgyéjén fesziilt, haldlos csond.

»A magam részérdl, ugy hiszem, Rodin Szép fegyverkovdcsnéja szebb, mint
Renoir akdrmelyik fiird6z6 ndéalakja’, hallottam egy szerényen hattérbe huzédé
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fiutdl a szemindriumon. Az utébbi id6kben Ensor expresszionista festményei, a
Csontvdzak a miiteremben és a Melegedni vdgyo csontvdzak latomasos vilaga, a
széthullas, az enyészet, az onfelszamolas kegyetlen elérevetitése, tulajdon 6nma-
gunkra a halal birodalmabdl visszatekintés illuzidtlansaga, egyiittesen jelenitették
meg azt a bels§ vivédast, melyet éjjelente atéltem. Am a kozelmltban, ahogy a
depressziobdl kikeriil6 festé palettdja meg- és kivilagosodik, Delvaux nagy ma-
gonddal megkomponalt, narcisztikus hajlami mezitelen néket megjelenits, a
bartdki concertok ténusat megszdlaltat festményei hattérbe szoritottak Ensor
szivszorité hatasat, s folidézték azt a bennem bujkalé érzékiséget, mely 6roko-
sen a lelkem mélyén honolt, 6rvényként magaval rantott, s néi végtagok vonag-
lasat serkentette. ,A diktatdra kialakulasara jellemzd, hogy a politikusok egyre
kevesebbet foglalkoznak az emberek mentdlhigiénéjével’, mondta pszicholégus
bardtom, ,az emberek ma tulélni igyekeznek, tulélési stratégia hijan, sem a kor-
manynak, sem az embereknek nincs tulélési stratégidjuk, kevés mesét olvastak”;
s mintha magam is tulélni igyekeztem volna az 6regedés okozta szorongasokat,
belevetettem magam az olykor kies, klasszikus tijban magukat mutogaté fiatal
n6k, maskor filmbeli diszletek: 6kori épiiletek kozt, marvannyal kovezett utcakon
hivogaté nék dlombéli jelenetébe, hogy Delvaux driddjainak érzéki szépségében
fololvadjak, s megvildgosodjak.

Részlet a szerzd késziilé Hangok cimii regényébdl.
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Juhdsz Csilla illusztrdcidja
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Burok

Egyszer majd égbe zadul vissza minden zépor,
Agyé, a horizontra koltozik a tabor

Varadrél, hol nem dalljak mar levét a hegynek,
Se ezreknek, se szazaknak, se ama egynek.

Egyszer majd végtelenre éllitom a filmet,

S addig pereg a legutolsé kocka, miglen

A legeslegfajdalmasabb, kinzé hianyok

El nem hervadtak, mint a szomjazé viragok.

Egyszer majd megirom a legvégsé szonettet,
Afféle bucsuzét, lagyan 616t, modernet,

S megbantom minden, kit valaha is szerettem,
Magamra maradva magammal, csak mi ketten.

Suta szonett

Kinek harom perce sincs szdzezerbdl,
ki fontoskodva tetszeleg a placcon,
hogy miljom tonna léhat learasson,
keresheted. Magaddal kerget6zol.

Szoritja torkod s gytiri lepedddet
a felismerés: megfogant az dtok.
Kezét fogod, de lelkét nem taldlod,
csak kérdéseket, égre mereddket.

A bizalomnak hanyszor allitsz szobrot?
Meddig hiszed, hogy minden elhihet6?
Hol ér véget a rézsaszin kering6?

Foszladékbdl kottetett, hat szétbomlott,

S nem hagyott kitorolhetetlen foltot.
Ha végiil mégis, tan elkendézhetd.
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Elfordulok...

Elfordulok, hogy ne lasd

a férfikonnyet, a lassan

haladé fajdalmat, itt fonn,

Istentdl és a szerelemtdl tavol,

a katedralis fagyott keresztjébe kapaszkodva,
mit csipkés szavakbdl neked

egy évszazadnyi évben emeltem

Gvatos kalandorként,

boldogan lassitva az id6t, mit

veled tolthettem puha kotelékben.

A kereszt mar kihasitja kezem, a

vér sirva csurog a teton, s

nézek felfelé Istent keresve,

s te zuhandsnyi mélyen szatyrokkal
megrakodva 1épdelsz megszokottan,
mindig egyediil, a bevasarlasbol
otthonod felé.

Utdnad zuhannék, s illatodhoz

szegddve beosonnék a nyitva felejtett ajton,
hogy lassam utoljara mint pakolod

a hiitébe a tejet és a sort,

teszed a pakli dohdnyt a pipa mellé,
hogyan tlinédsz az asztalhoz roskadva,
hogy ez a nap is meglopta

valaha konny 1épteid, hogyan

olvasod fel szazadszor is békiilékenyen
fiadnak a parazslo taltos meséjét, s
hogyan alszol el ruhastdl az

agyra délve a sarga

és maganyos lampa fényénél,

mint a napraforg6 az éjszaka kontosében.
De mit is tehetnék itt fonn

Isten és te kozotted, hisz

csak ennyi volt: valami szép, valami
fojtogaté tinnepi eukaliptusz-fiist

a Végs6 Alom el6tt, mit

félve nekem odaadtal elttin6 Onmagadbdl.
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Sziik Baldzs
Séhajok hidja
Szegecs —szemein folyik végig az emlékvesztett esd,
marja az oktdberi viz a rozsdas huzalokat,
a hat emeletnyi magas vétlen testet,
amely karnevili betoncip&ben all és figyeli a varost,
ki nem érti, hogy ez itt a séhajok hidja
mindenkinek egy pillanatra, Istent6l kapottan.
All és megszolalni késziil, mint
egy orids 6r a Walhalldbdl, a
kod és a glériazott tornyok folott,
s néha a zajos szélben elfordul
szamozott albatroszszarnyaival,
mint egy kétezer éves fesziilet, mikozben
a Hold eziistben ég, s a szabadsagharcos
dundi felhék hidegen rajzanak.
Fehér dobozban — szarnyai alatt —
ott dohog az én lassul6 szivem,
kulcsolt ujjaink elmondtak, mit
tenni nem mertiink szemérmesen,
s mar héfehér idé6 lettél gyonyorien...
Megszan Walhalla 6re, amikor
ram koszon harmadik emeleti iivegodiimban, s
egyiitt fordul két kitart karunk a
1épcsés, meredek utca felé, mely
titkolt otthonodnak fut; a rejtett
kert felé, amely nevetésed mediterran
illatat lebegteti; a nyujtézkodo
szoba felé, hol néha, mint
tiindér-téban, meghallod az ismerés
csobbanasokat: kérlelé séhajaimat
a feketébe 01t6zott varos felett...
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Fecske Csaba
A szenvedO Anyegin

a hulldmpocakos Néva fut
mint dolga utdn Anyegin
kib8l masoknak csak morzsa jut
és hosszan nem izlelhet iny

a sors kegyeltje 6 mondandm
ha ravinne a szivem és a szam
hiszen megvolt a keresztje
néki is s holtig cipelte

ifjasag langolé szerelmek
tlizébdl csak hamu marad

fol se kelt mar lemegy nap

a boldog percek elszelelnek
célt érni minden agy siet
kifacsart citrom lesz szived

bardtjat gyaszolja Anyegin
barcsak nyugalmat taladlna
nyilként remeg szivében a kin
ravetil Lenszkij nagy arnya

Kevesebb vagyok

magnesként rantottal magadhoz

a semmibdl gyonyoriség volt a
drasztikus taldlkozas j6 volt tudni

a legegyszertibbet 1étezel érzéseim
butoroztik be az tiresen kongé id6t
otthon voltam veled a vilagban

56

@R

2007. TEL

kéklik az 6démas 6szi hold
Gjra él és faj most ami volt
taldn az 6rdog csalta trbe
legjobb baratjat megolte
folmeriil el6tte Tatjana

alakja indul feléje

egy lépés csak hogy elérje

s r4jon hogy megtréfilta alma
megcsalta sok hid remény
mind mast igért az elején

ugy fij hogy lazas ifjusaga

sotét arnyékként elsuhan

sulyos tettének nagy az ara
élhetne vigan boldogan

szép hitvesével otthondban

nem kivert kutyaként maganyban
ne mondd hogy megérdemelte
sebzetten vergddik lelke

voltunk elmém kriptaként 6rzi

a mumifikdlédott maltat szomortan
konstatdlom veled is kevesebb vagyok
mar sajat siremléked lettél kegyhely
magam maradtam tiilekedé emlékek
élik el el6lem az életem
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relikviak

1. ndthads reggelek

egyszer megtagadtalak

most virom jogerds itéletedet
bar tudom: egy nathds reggelen
nélkiillem ébredsz majd te is...

2. vigyél valamit

rég levedlettem magamrol

megcsuszott egyiivé-tartozasunkat

a hideg ablakiiveghez nyomom arcomat
bekotott szemmel jatszom a maradék id6vel
— mar semmi sincs a helyén

a nap dadog6 rézvorose sem...

a szamban lopott korte ize

korben néma tiizfalak

mégis arra kérlek: vigyél magaddal
valamit bel6lem ha atléped

a korénk novo tetszhalott éveket

3. vérziink

langyosan fut végig a kés éle
a megskalpolt dlmokon

elszokni vagyunk masik lelkiink el6l
— megsporolni a cirégaté szavakat...

a haldoklé emlékeknek
nincs ismertetdjelitk

4. haldltusa

ma kiestek fészkiilkbdl az almok
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Magolcsay Nagy Gabor
<hétfok térde ala>

gyergyoi toredék

hétfok térde ala
ég6 pantlikdk a havon 1épteid
nyomaban erikafdk csatarlanca
arnyékod lefogja
és a keritésen tul
valaki jobban ismeri nyelvedet
ezt a viztomeglivoltést ezt az asztalhoz intést
ezt a negyed négykor

még a sziklakert kapujan fatyolgé

nyugati szelet
megforditja bennem a magany fosztoképzetét
aztdn rad talal
amint a negyedik kanopust

parabolank hamvvedrét

a nyar elé kiteszed és tallépsz
a harmadik napon a

hol az igazsag
emésztenyere haldloraja dsszeforr

ave homousion

a harmadik napon f6lszedem
jésagod tormelékeit

Elhangzott a Parnasszus 2007-es szentendrei miihelytaldlkozdjdan.
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»Nekem a miivészet nem mds, mint a szabadsag formdja”
Beszélgetés Foldi Péter Kossuth-dijas
festomuvésszel, az EKF Vizualis és Muvészeti
Tanszékének foiskolai tanaraval

Nagy orom és megtiszteltetés szamunkra, hogy az AGRIA elsé szamdban egy olyan
emberrel készithetiink interjuit, aki nemcsak a kortdrs festészet kiemelkedd és sokak
dltal megbecsiilt alakja, hanem az EKF-nek is kivdlo, hallgatok és kollégdk dltal is
szeretett tandra.

— Mit hozott otthonrdl? Mi az, ami életre szdloan elkiséri?

— Az én gyermekkorom még kothetd a faluhoz — és nem a mostani faluhoz —
hanem a valamikori faluhoz, amikor volt a munkéanak becsiilete, amikor a fol-
det megmuvelték, amikor mindenki tudta, hogy melyik darab f6ld kié, minden
borozda tiszta volt, mindenhol szorgoskodé embereket lehetett latni.

Az ott kialakult erkolcsiség, munkaszeretet, természetszeretet, foldszeretet, no-
vényszeretet valdszintileg atszivargott valahol a gondolkodasmédomba. Ebben
semmi tudatos nem volt, csak nagyanyamra voltam bizva, mert anydm meg apam
dolgozott, 6voda nem nagyon volt, igyhogy mi jartuk a mezét, egyik darab fold-
té] mentiink a masikhoz. Nem nagy darab foldekre kell gondolni, hanem nadrag-
szijparcellakra, de megmunkalva, kigereblyézve, megkapalva. Megszoélta a falu, aki
nem miuvelte meg a foldet. Sz6val az a falu valahol a munka becsiiletével, az em-
beri tisztességgel volt atitatva. Ott nem illett a szomszéd foldjébdl kukoricat lopni,
legfeljebb makot loptunk mi, gyerekek, de azt is csak libalegeltetés kozben, mikor
szedtiik az elhullott kaldszt. Olyan furcsa dolog: kalaszt szedni, hol szednek ma ka-
laszokat? Szdval megvaltozott a vilag, de, hat ha a kérdésre kell valaszolni, nyilvan-
valéan emberséget, tisztességet, csaladszeretetet, egymasra figyelést. Nem lehetett
ugy elmenni a foldeken, hogy ne kdszonjiink egymasnak. Most az utcén is el tudunk
menni ugy egymads mellett, hogy észre sem vessziik, s nem csak varoson.

— Hogyan lett ebbdl mesterség, hogyan lett ebbdl miivészet, ezzel az indittatds-
sal, ezzel a municiéval? Mi kellett ahhoz, hogy ebbdl egy ilyen hivatds legyen?

— Nagyon nehéz, én igazdbdl nem tudndm megmondani. Mindig szerettem raj-
zolni, szerettem a képeket, azt hiszem.

Az egész gyermekkorom képekbdl allt. Ha egy konyvet lattam, el6szor a képe-
ket néztem végig. Még akkor vonatokon jartunk, és a vonatokon ott volt Egrynek
a Visszhangja, Csontvarynak a Magdnyos cédrusa, Szényinek az Estéje, szdval
én minden képet ismertem a vonaton, mert ha felszalltunk egy ilyen kocsiba, az
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Osszeset végigszaladtam kisgyerekként. Aztan valami csaladi esemény kapcsan
Osszehozott a sors benniinket egy szobraszmiivésszel, akit, szegénykét ott elkezd-
tek produkaltatni, hogy rajzoljon lovat meg ezt meg azt, s mint gyerek, lemasol-
tam, amit csinalt.

Es 6 mondta, hogy milyen iigyes keze van a gyereknek. Es ez nekem biztatds
volt, s a rajzéran is mondtak, hogy tigyes kezem van.

Kozépiskoldba nem ilyen irdnyba mentem, bar az is megfordult ott a csalad fe-
jében, hogy esetleg mehetnék én képzémiivészeti gimndziumba is, de hat minden
el6képzettség nélkil valdszintileg fol se vettek volna. Villamosipari technikumba
mentem ehelyett. Aztdn volt egy Van Gogh-album, amit a kirakatban meglattam,
az volt, ami villimcsapasként ért engem. Negyedéves voltam, érettségi sziinetben,
akkor mar rajzoltam, nagyjabol a Van Gogh-albumnak az inspiracidjara vagy an-
nak az inspiracidja mentén. Aztan elkezdtem olvasni miivészéletrajzokat, és akkor
olyan magatol értet6dden én kitalaltam, hogy festdmiivész leszek. Mint az 6riilt,
elkezdtem rajzolni. E16sz6r mindenféle feliigyelet nélkiil, aztan héla Istennek, jo
tanaraim voltak, akik iranyitottak.

— Kik voltak a mesterei?

— Akilegel6szor tanitott, Somoskéi Odoén, a falumbeli rajztanar volt. Képzém-
vészeti Féiskolat végzett, és nagyon jé festémiivész volt. O volt az, aki a felvételire
felkészitett, és 6 adott egy olyan szellemiséget, ami nagyjabdl arrél szélt, hogy én
fests leszek. O festd volt, és nem grafikusnak, nem szobrasznak nevelt, hanem
festének, és én ezt nagyon koszonom neki. Aztan itt a féiskolan egy nagyon jo6 csa-
pat volt, amikor idekeriiltiink. Blaské Janos, Seres Janos és Nagy Erné volt a tandri
garda. Az a harmas valahol olyan szellemi egyiittest adott, amiben mindenkinek
megvolt a sajat karaktere, de mégis egyiittmiikodve tudtak benniinket alakitani.
En egyébként Nagy Ernének voltam a novendéke, az 6 csoportjaban voltam, 6
nagyon nagy figyelemmel és gondos személyiségfejleszté munkaval iigyelt arra,
hogy ne ilyen egyen-mivészek legyiink, hanem valahol az egyéniségiink kereked-
jen ki, vagy alakuljon ki a felkésziilés folyamataban.

— Matematika—rajz szakon végzett, de az irodalomhoz is van kotédése, Marquez
az egyik fo kedvence.

— O volt, aki kinyitotta a szemem. Azzal a mitoszteremtd valésaglatéssal, amit
6 csindl. Hihetetlen realizmus van benne, és k6zben mindig ott lappang mogotte a
valdsagontilisiga, annak a kis kozosségnek a belsé mitologidja és ettdl a torténet
mindig atemelkedik egy kicsit, és csodaval hataros dolgok alakulnak.

Aztdn nekem Ajtmatov rendkiviil fontos volt, killondsen Az évszdzadndl hosz-
szabb ez a nap. Ott kezdtem megérteni, hogy mi is az én dolgom a festészetben,
innentdl kezdve Bodor Addm, Gion Néndor és az ugyanarra a vonulatra felépiil4
gondolkoddsmdd, amiben mindig van sziik k6zosség, jorészt egy falusi kozosség,
aminek belsd dramai, belsd csodai voltak, amik ezeket a miiveket éltették.
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Es mindig volt valami olyan nagyon erés hangulati hat4s, ami engem magéval raga-
dott, ez a fajta furcsa személyesség. Ha az ember elolvas egy Bodor Addm-mondatot,
mindjart ott van egy légkorben, egy kozegben, egy hangulatban, s ott mar a dolgok
szinte maguktdl térténnek. Es ha egy képnél is van egy ilyen lehetdség, hogy van egy
hangulata, akkor azon beliill mar a képi torténés rendje egyfajta szabalyozottsag men-
tén el tud odaig jutni, hogy kozvetiteni képes, hogy tizenetek formalédjanak beldle.

— Fontos, hogy egy képet értsenek, hogy mindenki szamdra érthetd legyen?

— En képelemzést tanitok, és pont az az egyik maniam, hogy a képek nagy része
egy vizualis nyelven kiild6tt tizenet. De nem biztos, hogy lefordithaté. Ahogy egy
zenének is a tartalma alig-alig fordithatd le. De az érzetek, a motivumok, szinek
azok mind-mind gerjesszenek benniink egyfajta élményegyiittest, amelynek az
eredményeként biztos, hogy kialakul bennem, ha nem is egy megértés, de megér-
zés. Egy irodalmi miivet sem ugyanazzal az értelmezéssel olvasok én, mint mas.
A kiilonboz6ségek, az értelmezési kiillonbozdségek benniink vannak. Nyilvanvalo,
egy pirosnak az élménye egészen mast gerjeszt bennem, mint méasban. Kinek ezt
jelenti ez a szin, kinek azt.

Az az érdekes, hogy abban a képben az 6sszes lizenettartalom benne van, amit
a nézo belelat. Lehet, hogy a festd sziikreszabottabban gondolta végig, de az el6-
z6ektdl élményszer. Az az érdekes, hogy én akdrhanyszor Gjra megnézek egy
Csontvary-képet, mindig kapok téle 4ij tizenetet. Ha megnézek egy Rembrandt-
képet, Gjabb és Gjabb rétegeket tudok lehdntani réla, agy, hogy kozben az eltelt
élettapasztalat vagy az eltelt id6 mar j részletekre nyitja ki a tekintetemet. Hogy
értem-e a képet, azt nem tudom, id6rdl idére megértek bel6le valamit, s id6rél
idére segit, ha ugy tetszik, tovabb élni, mert életre sz416 tizeneteket tudtak kédol-
ni. Es nem kell nagyon nagy dekédernek lenni, hogy megértsem, mert nem any-
nyira bonyolult dolog ez, csak az emberek azt mondjak, hogy nem értenek hozza.
Nyilvén, ha absztrakt festd, nehezebb visszakeresni, mintha egy figurdlis festérol
van szd, bar ott is néha annyi minden el van rejtve, hogy azt sem tudjuk kénnyen
olvasni.

— Szoktdk képeit a magyar népmese, a magyar mondakincs vildgdahoz is
rokonitani. Az életfa motivuma, a madarak példdul ezt mutatjak. Nyilvin ez is a
gyermekkorhoz nyulik vissza.

— Részben a gyermekkorbol, meg abbdl a vilagbdl, ahol ennek a mesei torténet-
nek tényleg megvolt a maga alapja, megvolt a maga csodja.

Igazabdl most visszamennék a marquezi és ajtmatovi vilighoz. A Versenylé ha-
lalat akar — ha ugy tetszik — somosi kornyezetben is megirhatta volna. Ahol az
emberek egyiitt élnek a természettel, az allatvilaggal, a madarvilaggal, ott ez a
meseiség nem olyan idegen az emberektdl. Lehet, hogy a lovat eldongetik valami
jo vastag kardval, de az allatot gy is tudjik szeretni, hogy az felillemelkedik egy
csomé mindenfajta kozhelyes érzésen.
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Ugy gondolom, hogy ez valésagalapu. Kiilséségeiben lehet, hogy kicsit a mesét idé-
zi, de ez engem egyaltaldan nem zavar. A meséknek is mindig van valami tanulsaguk,
tizenetiik. A mesét azért taldltak ki, hogy atemeljiik magunkat egy olyan képzeletbe-
li vilagba, ahol a j6 legalabb megproébal gydzni. A kiszolgaltatottsag és a gonoszsag is
jelen van, de tud Ggy szervezni helyzetet és koriilményt, amelyben egyrészt etikailag
valunk nyertesekké, masrészt meg azzal, ahogy atéljiik a mese {izenettartalmat, s
akkor kicsit azt a fajta hésies elszantsagot is megorokoljik téle, amelynek mentén
tulajdonképpen le lehet gy6zni a sarkanyt. Ha ehhez hasonlit, vagy ennek a vilagat
idézi az, amit én csindlok, az nekem jé. Ha a gligyogést latjak benne, annak biztosan
nem 0Oriilok, de a népmesékre és a valodi mitoszokra gondolva, prébalok ugy képe-
ket csindlni, hogy annak az én szamomra legyen valami értelme.

Vannak mintdk, csak azok olyan nagyok, hogy nagyon nehéz azokhoz hason-
litanom magam, és igazan nem is akarom. Koézhelyes, hogy Barték meg Kodaly
milyen médon nyult a népmiivészethez, és lett bel6le valami egészen kivételes
csoda. Nyilvanval, hogy nagyon messze vagyok ettdl az értéktdl, de minta van,
lehet a népmesékbdl meriteni.

Es ez a mitoszvildg ott lappang vagy legaldbbis ott lappangott a falusi tudatban.

— A Kossuth-dij felhivta Foldi Péterre a figyelmet, a sznobokét is és a bardtokét,
tisztelokét is. Ez a dij mit jelent, mennyire hozott vdltozdst az onbecsiilésben, szak-
mai munkdban?

— En most mér ott tartok, hogy furcsaméd engem ez a része inkabb terhel, mert
eddig nekem nem kellett ennyit foglalkoznom magammal, és tulajdonképpen ez
jo dolog volt. Tudtam, hogy nagyjabdl mi a dolgom, prébéltam csindlni. Most egy
kicsit mar unom magamat. Unom azt, hogy nyilatkozom, unom végiggondolni ezt
az egészet, mert kozben a szembesiiléssel és ezzel az egésszel eljutottam odaig,
hogy rettenetesen keveset dolgoztam. Az én életem a festésrdl szél, és nagyon
kevésbé ennek az tinneplésérdl. Hihetetlen nagy élmény volt atvenni, megkapni,
és egy meg nem érdemelt csoda ez. De mar ezeken is tdl vagyok, most mar tulaj-
donképpen szeretném ezt a figyelmet megszolgalni, szeretnék egy kicsit tallépni,
ha ugy tetszik sajat magamon, és megmutatni azt, hogy érdemes és mélté volt
ez az itélet. Es valami olyasmi djat mutatni magambdél, amit mar én sem unok,
hanem szeretnék yjra felfedezni magamban. Szeretném, ha ez a dij valahol ezt a
szorongast mar feloldand, és vissza tudnék a munkaba zokkenni, tigy, hogy nem
szaggatott ritmussal torténne ez, hanem, mint korabban, reggeltdl estig és estétol
reggelig a képcsinalas toltené ki az életemet, és nem az, hogy demonstrdlom a
sajat ,nagyszerliségemet”.

Persze nem utasitom vissza az érdeklédést, csak ahhoz, hogy az ember képet
csindljon, egyrészt kifelé kell nézni, masrészt befelé. S nem nagyon volt idém,
hogy befelé nézzek. Most folyamatosan napra készen kell jelen lennem itt is, ott
is, s az ember kicsit dekoracioként éli meg azt, hogy Kosuth-dijas lett. Nem pa-
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nasz, félre ne értse, intézményesiil egy kicsit. Akkor meg kell jelenni, el kell menni
oda. ,Mi az, hogy nem mész el?” — mondja anyam. ,Neked most kotelességed ott
megjelenni’; s tulajdonképpen igaza is van, csak hat az igazi kotelességem az, hogy
ha tényleg adatott valami tehetség, az a képekben nyilvanuljon meg, s nem abban,
hogy én most felvonulok.

— A faluban mit széltak a Kossuth-dijhoz?

— A falu gyorsan megbocsajtotta. Vagy elfelejtette, vagy mi. A falu tudja, hogy
Foldi Janinak és Kis Icanak vagyok a fia. Azt is meg szoktdk kérdezni, hogy feste-
getek-e még. Ez a Kossuth dij is olyan szamukra, hogy ,szoktak irni rélad az Gjsag-
ban® ,én azt hittem rélad, hogy mar régen megkaptad”. Az biztos, hogy oriiltek
neki, de a falu hamarabb napirendre tért efolott, mint a kulturkoztudat.

— Mikor legutobb beszélgettiink, azt mondta, hogy ez arra is jo, hogy a tetét sike-
riil megcsindltatni. Sikeriilt?

— Nem sikeriilt. Bevallom 6szintén, olyan drajanlatot kaptam, hogy a felét se
teszi ki a Kossuth-dij. Ott maradt a teté most. Ezt nem panaszként mondom.

— Mennyire szdmit mdsnak a véleménye? Példdul Supka Magdolna, akit a szak-
ma igen nagyra tartott, sziil6i szeretettel nyilatkozott Onrél.

— Ez pontosan az a csoda. Aki szereti a képeimet, meg szereti a képeket, az meg
tudja érteni az iizenetét. A kép megérzi, ha szeretik. Egy teljesen fura példa, hogy
kint voltunk Périzsban, és sztrajkoltak a terem6rok. A megériilt turistak allandé-
an a fényképezdgépiiket kattogtattak. A Louvre-ban egyébként nem lehet fot6zni,
csak engedéllyel. Ott csillogtak a Mona Lisa el6tt, egy pillanatban koriilbeliil hu-
szonnyolc villanast latott az ember. S az a rettenet, ami kiilt szerencsétlen Mona
Lisa arcara! S higgye meg, lattam rajta, hogy rettegett a tomegtol!

O nincs ehhez szokva, ahhoz van szokva, hogy ilyen meditativan ranéz az em-
berekre, s azok visszanéznek ra.

Olyan médon elijesztették a képet, hogy meg sem érthették az tizenetét.

S ha az ember talalkozik valakivel, aki olyan figyelemmel és szeretettel kozelit
a képhez, ahogy Manna néni ezt csindlta, akkor 6neki az értékitélete, kritikaja
hihetetleniil fontos tud lenni. Ha valaki kiviilrél, egy sajat maga altal kijel6lt po-
ziciébdl megitél, és adott esetben elitél egy vagy mas szempontrendszer alapjan.
Magyarorszagon szokas politikai értékek mentén meghatirozni egy mtalkotas
jelentéségét és eszében sincs esztétikai vagy gondolati, erkolcsi értékrendek men-
tén visszakeresni — akkor azt nem szerettem.
tén itélnek akar rélam, akar masrol.

Attdl is rosszul leszek, ha mast szidnak. Ha engem szidnak, azt még konnyeb-
ben elviselem. De igazdbdl nem 6riilok neki. Azt nem szeretem, ha nem szeretik a
képeket. Ha az enyémet éppen nem, az rendben van. Magat a mtivészetet kell sze-
retni, mely olyan igazsagok hordozéja, mely csak abban a formaban, csak abban a
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helyzetben és csak akkor sziilethetett meg, s ezen felismerések nélkiil, attol félek,
megrekediink. S itt a miivészet Osszességérdl beszélek, melyet, ha szeretetteljes
figyelem 6vez, akkor van esély, hogy az felmutassa magat. Aki kiviilrél, a megitéld
pézaban vagy félreértett politikai értékrend mentén gondolkodik, nem fog hozza
kozel keriilni. Kiilondsen nem, ha helyette az értéktelen alparisagot sulykoljak az
agyakba, amit nap mint nap tapasztalhatunk.

— A tulzott kozelség is egészségtelen tdavolsdg, mondjuk, ha egy politikai erd fel-
karol valakit.

— Soha nem voltam politikailag elkotelezett miivész, ugyanakkor mélyen elko-
telezett vagyok a miivészet tisztasaga, szentsége, igazsaga mellett.

Sokszor tapasztaltam azt, hogy azok a kollégak, akik feladtak a fliggetlenségiiket
és a személyiségiiknek a bels6 szabadsagat egy politikai hovatartozas demonstra-
lasa végett, azok ideig-6raig ugyan visszaigazolast kaptak, de nem tudom, hogy
megérte-e nekik.

En nagyon tisztaban vagyok azzal, hogy hova tartozom, és hogy melyik politikai
oldalhoz, de ez maganiigy, a kép pedig attételesen dnmagat érvényesiti.

S erre nagyon erdsen és tudatosan figyeltem, mert Gigy gondolom, hogy itt vala-
mi megfertézédhet, és én ezt nem akarom elrontani.

Nekem a miivészet nem mds, mint a szabadsig formdja. Err6l nem szeretnék
lemondani.

Bérczessy Andrds
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Posta Marianna

Az életfa

Porog az id6. Id6porgeté emberek, mint a parkoldérak. Csak azt nem tudom, én
miért parkoltam épp ide. En végletekig becsiiletes vagyok. Nagyon igyekeznem
sem kell ezért. A hazugsagot, az igazsagtalansiagot nem viselem el. Ezek a dolgok
bizalmatlanna tesznek, és én nem szeretek bizalmatlan lenni. Szeretek bizni, hin-
ni, és biztosan tudni, hogy jo6 ez igy. Tul sok minden aggaszt: nem nagyon tudom
eldonteni, merre induljak, milyen célokért, milyen eszkozokkel. Ki vagyok én, mi-
lyen eszkozokkel, adottsagokkal lettem megaldva, megverve, miket hasznalhatok,
mik erdsitenek, gyengitenek?

— Lehetsz akarmilyen, az élet tigyis masnak mutat végiil. — Minden jé, minden
hat, amiben az ember hisz. — Majd megszokod. Allj fol! Kelj fol! — Utcahosszat
ezek a mondatok térnek ram. Masok mondatai.

Mit kaptam az élethez, ha tudom, hogy a tiléléshez minden eszk6z6m megvan?
Biztos akarok lenni az akaratomban, abban, hogy jé helyen j6 idében vagyok épp
ott ahol, nem csupdan valahol épp. Nem kiélni, megélni torekszem. Torekszem.
Szeretnék megallni a sajat labaimon. Szeretném magamnak fizetni a koltségeimet,
birhat6 szdmlét szeretnék a sorstdl. ElhetSt. Minden percben teljes akarok lenni,
hogy életem minden perce teljes legyen velem.

Almomban kaptam egy kis fat, valami cserépszerti edényben volt. Leginkdbb a ja-
pan kertmiivészet remekére, a bonszaira hasonlitott. Jaj, hogy is irjak? Olyan hiilye-
ség ez a gondolatcsempészés, ez a pszichologiai izé, hogy én irom, 6k olvassdk;, és igy
szépen lassan kirajzolodom én, az életem, a problémdim. Mi haszna? Az orvos azt
mondta, hogy fontos minden reggel teleirnom hdrom A/4-es oldalt, mert igy tdvoz-
nak a feleslegek az elmémbdl, és tijra szabad leszek, és minden, ami ezutdn keresztiil
dramlik rajtam, tiszta és egyszerii lesz. Szoval az dlmomban ez a bonszai is amolyan
egyszerii kis facskdnak tiint. Ugy emlékszem, még oriiltem is neki. A hely, ahol akko-
riban éltem sziirredlis leképezddése, mintegy montdzsa volt Egernek, pontosabban a
viadukt és a rdc templom kornyéki résznek, és Budapestnek, ahonnan pedig a panelek
és a hidak, meg persze a Duna kapott helyet ebben az dlombéli varoskdban. Nekem
ez akkor ott természetes volt: egy vdros templommal, templomdombbal, sok hiddal,
nagy folyéval. Egyik nap, amikor épp a szokdsos sétdmat tettem, feltiint, hogy egy szé-
pen megtermett fa van a rdc templom mogott. Meg is lepddtem kicsit, mintha az nem
lett volna ott eddig, de mivel ez, azt hiszem, senkinek sem tiint fel, tovabbmentem, és
nem foglalkoztam az esettel. Az emberek vaksdga fertdz6. Mdsnap ismét megnéztem a
fat. Sokat nétt. ljesztéen sokat, mintha csak egyetlen nap alatt telt volna el koriilbeliil
tiz év, de szép volt és ismerds. Ezutdn mindennap arra mentem, hogy meglessem, no-
vekszik-e. Novekedett. Minden egyes nap, mikor ugy éreztem, az évek mennek, né a fa,
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én oregszem; a tiikor eldtt iiltem ordkat, hogy megbizonyosodjam réla, hogy valéban
az idd telik-e. Egyik nap, szokdsos sétam alkalmadval, ujabb furcsasdggal lepett meg a
vildg: a fa gyokere bendtte a templom faldt, ami a sily alatt roskadozott; kitortek az
ablakai, a tornya elhajolt, és az emberek a reggeli misérol sikitva széledtek szét. Min-
dennap néztem a hireket, hatha megemliti valaki, hogy mi folyik itt, vagy, hogy mit
lehet tenni ellene. De nem, mintha mi sem tértént volna. Az emberek felejtenek. Mds-
hol imddkoznak. Engem nem hagyott nyugodni az eset. A fa naprol napra belakta a
vdrost, az uittesteken inddzott a gyokere, a hdzak teteje dgbogas lett, vagy lehullott, és
utcahosszat tdtongtak a paneltorkok, a belvdarosban hodok és emberek szaladgdltak
filirésszel, fejszével, fahasdbokkal, de a fa mégsem lett kisebb, kevesebb. Szdmos val-
lds képviseldi, fanatikusok érkeztek, hogy minden bizonnyal az Isten dlddsa ez a fa,
ELETFA, végtelen, elpusztithatatlan, eleven élet!!! A vdrosban kitort a pdnik. Most
mdr mdsrol se szoltak a hirek, csak, hogy itt a vilagvége, apokalipszis, a hidak lesza-
kadtak, a Dundt kiitta a fa. A keresztények azt mondtdk, hogy Isten igy biintet biine-
inkért, a babondsok szerint ez maga az dtok, a politika meg attol volt hangos, hogy ez
hihetetlen dldds, mert errél, rélunk beszél a vildg végre!!! En egyszeriien féltem. Urrd
lett rajtam valami hihetetlen rossz érzés a felforduldsban. Nem is tudom, mi tortént
kozben, csak arra emlékszem, hogy egyik reggel jott a hir, hogy el kell hagynia minden-
kinek a Foldet, mert pdr nap és a fa benyeli, majd pedig a vildgmindenséget... Jott a
hir, hogy meghalunk. A bardtaim és én soha semmiért nem hagytuk volna el a helyet,
mi amolyan siillyeddé hajon-vesziink-tipusok vagyunk. Madr kiiiriilt a vdros, mikor
egyik este fogtam a bonszaiom, és felmdsztunk néhdny ottmaradt ismerdssel egy még
ép panelzugba, hanyatt fekiidtiink a padlon, sldgereket énekeltiink, nevettiink, és csak
vartuk, vartuk, hogy maga ald temesse a vildgot az ,életfa’

...Es ekkor, felébredtem. Napokig nem hagyott nyugodni ez az dlom. Ritkan for-
dul el6, hogy dlmodnék, még erre sincs igazan id6, de, ha mégis, akkor az mindig
jelent valamit, vagy, ugy hiszem, hogy jelent. Nincs jelent6sége a szavak kozti rés-
nek. Sz6val mindig csak arra gondoltam: mit jelenthet.

»dlmomban kaptam egy fat odandtt a templomhoz  sikitva széledtek szét
nem tiint fel senkinek felejtenek mdshol imddkoznak

dldds! dtok! életfa... pdnik jott a hiv, hogy meghalunk

dlmomban kaptam egy fdt

ismerds volt a fa«

Ezek a képek villédztak a fejemben. Azoéta eltelt par év. Most kétezer-hetet
frunk. Otvenét éves vagyok. Ezerkilencszazétvenkettében én is épp egy ilyen fat
kaptam. Evek kellettek hozza, hogy felismerjem, az emberek nem ragaszkodnak
semmihez, ha templomukbdl kikopik az Isten, mashol imadkoznak. Most gy hi-
szem, csak rajtunk mulik, milyen életet neveliink.
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Laszléffy Csaba
Csak ido

Nincs vacsora; a hold a képernyére
tévedt, bar mintha maga is érezné

(a nagy vildgmindenség részeként?),
hogy a tokéleteshez vezet6 ut

nincs sehol. Amikor még cipém orran
sdrga virdgpor viritott és minden
kétely elolvadt a talpam alatt?

De rést titott — hova is? — oldalamba,
a szivbillenty(i-vitorlak kozé

a latatlanban védekezd gének
lancszemeit a fémes félelemmel
egybedtvozé ébredés. Azota

nincs nyugalom, se fényar. Csak ido.

Ugyanaz a vesztohely

A tétova tekintet és utak,

mikor parafrazisra nem telik
erénkbdl, idénkbdl se mar nagyon,
ha egy-egy idegen vonal 6nkényesen
keresztiilmetszi arcunk s agyunk,
melyben az éjszakanak a kzonnyel
hortyogé szajban megemészthetetlen
stlya van. Es a lerakodott por (nem a
mindenségé, szent igaz) meg sem
remeg mdr, Ugy, mint réges-régen,
midén az alkimista izgatottan

az ordoggel kacérkodott.

Behelyettesitések

, Ok most mdr emlék orokké”
(Yeats)

(Ok)

Ok azok, akik elindultak. Mar-mar ugy
latszott, semmi sem torténik veliik.
Megnyerni egy fogadast, elvesziteni két-
harom baratot; szétvert szekértiaborok,
rémiiletek hémezéi — szoljatok, ha még
volt valami emlitésre mélté. Ujabb és
Gjabb maszkok veszik iildozébe az 6rok
hiszékenységet a vilag rideg sarkaibdl.

(En)

Oreg reggel, a jatszma mar nem adott,
ezek a kellemetlen szarasok, mintha

a fold repeszeit lélegeztem volna be,
egyesek szerint jobb kioklendezni az
id6t, masok szerint egyenesen arulas-
szamba megy; kapaszkodhatok muzeum-
toronyba, elefanttiirelembe, tolerancidba,
a kiils6 anarchia vagy sajat akaratom karos
nyomasa alatt igy is, agy is elporladok.
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Tiltott teriiletre tévedés egy régi kéziratban
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Kivizsgdlhatod.

Tiltott teriiletei a szenvedésnek, a szeméremnek. A sorsnak.

Mikor semmire sincs mdr bizonyiték.

Idonként még fesziilten vdrsz; majd legyintsz.

Az utékornak — a mindenkori mércével méré rutin(ok)osoknak s a ,felelés beosztdsii”
tantiknak — a kisujjukban van a védekezés.

Az iroda/lom szemétdombjan dtlépve, kapaszkodjatok meg a historia meredek faldba.
Habadr a multtal levertség koltozhet belétek; a jovo fényesebbre sminkelhetd, mint barki
tette valaha... Egyediil a jelen folott lehet hatalma...

Nyilvan annak, aki megtartotta — hogy ujabb hazugsdgokkal tiltethesse be — a tiltott

teriileteket.

»Hazam helyett™
»a vildg konc és ujra konc”

A mozdulatlanra figyelj,
mit zord égborulas fed el,
amiben egyetértenél

vele — velem! — a sejt, a vér
(mi hidnyzik: id6? a hely?);

combod vilagit, rezdiil a
felszin, talan Tusndd tava(!),
csak képzelgés: a volgy, a var;
veszettill forgd sohamdr —
hadak ttntével tort haza.

Mikszath-deriink, Ady-sebiink —
ki hivta volt ki ellentink

a vihart? mondjatok, ki volt?
Szemrdl a halyogot! — a bolt
ugyis bezart, és mindeniink

* Réba Gyorgynek hatvan év utdn. (2007. junius)
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odaveszett; mds donti le

erddéd (szalfanak nincs helye);
botorkdlj az irtasokon...

Vak? elvakult? — ne vedd zokon
nincs tand, csak szerepcsere:

szolgald azt, aki fejbe vert.
Ahol a nemzet térdepelt:
Vildgos szérnye sem hagyott
annyi kétséget, gyasznapot;
a fajdalom is folemelt.

1d6, infantilis agyu,
parducbajszod sztr, vérszaga —

a biin lemoshatatlanul

emléknél mélyebben lapul.

Csak 4ldozat van, nincs tanu.
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Tolsztoj a Fellegvarban sétal’
a Tordai Tolsztoj, LaszIdffy Aladdr: 70

1.

jottél mint Maraihoz Krady
Maraihoz az Atlanti-6cedn
készillok —mondtad— latni amint
utolso esébdl elsé ho lesz

egy fliszeres alvadt délutan:

s a Fellegvarban szakad a h¢
dermedt sinek futnak a télbe
zbnaid6 —baldahin hull- csak kacat
most eljon értem vagy menjek érte?

2.

eljon értem? menjek érte?
megnyilt a fold véres inye:
Fogfold robban hova szalljak
nyelvekbdl az idegszalak

nyallal keverve higannyal
gnomok lesnek: a Gném felfal:
nyallal keverve higannyal
platén platdn riadtan vall:

lee annécska a poerndsztar!
lengedezik hibbant ftiszal
Fékafog a kultirhérosz
hayden-t fal két rinocérosz

meggyricoeur-ben szindbad szeme
gondolkodik visszategye?
kelemenné korme reped:
sziklavarat vetek neked

Monszunagancs déva alatt
mészégetd brigad szalad
fejtet6bdl mint kaldcsbodl
kibuggyané lekvart mazol

Puma-isten Porsche-isten
lengGajton tal és innen
rezeg a léc gyeriink tovabb
kant tssza at az al-dunat

koromagybol csipegetd
madar chipeket szed el
minden hajszalon antenna
és égnek all: meglapulna

szénsav-bordal krokodilvér
cukrozott csecsemétenyér
vodkazgat két magnacharta:
legyen uigy ahogy akarta

bronz nyilhegyre hasad a hé
a jagudr fogszabalyzé

nietzsche(n) apdm nietzsche(n) jachtom

barokk hidak alatt alszom

* Ezzel a verssel koszontjiik a 70 éves Laszloffy Aladart.
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hazsongardrobe kis szekrényke
nem dobsz engem ki majd élve
lépdelsz csendes zuhanasban
agy nélkil vagy puha agyban

mormon mormol pizsamaban
faust pancsol két tal sarban
kigydsziszben puma nyelve
lap(p)-levél hull: zsebre tette

Herceg! Voksom és Vivatom!
Gotikus the Messze 1a Tom
pontifex vagy — Godot varva
pedig dogok foga ragna

pedig dogok foga ragna

Juhdsz Csilla illusztrdcidja

70
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3.

terepasztalon a héleopard

forré sarga és mandarint eszik

két prémes mancsan két uszdésapka
csapkod evez és alszik reggelig

kidolt fiivek kozt a kanyonban
ébred barna szandélban a szél
évszakvond vadallatainak

int: csak almos 6 csak nem beszél

herceg valaki jar a fak helyén

és szép lassan megremeg a part
jégkockak lifteznek koktéljaban:
jaj taldn mégis aj tengert akart!
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Vilogatds a 2007. junius 14-én Egerben tartott
Apor-emlékiilés eléaddsaibdl

Cs. Varga Istvin

»Aldja meg az Isten...”
Bekoszontd

Jokai Anna baratsagbdl, vagyis ingyen tobbszor is remek el6adast tartott didkjaim-
nak, egészen a tanarképzésiink — ez a reform, nem az a reform! —, oktatastigytink
tonkretételét jelenté Bologndig. ,Sziv-6rom”, melengeté emlék: Apor Elemér, a
,legegribb kolts” — Kélnoky Laszl6 elsé mestere —, Jokai Annénak, az [részovet-
ség akkori elnokének jovoltabol, 1992-ben a Parlamentben a Magyar Koztarsasag
Arany Erdemkeresztje kitiintetést vehette at. Nekiink egrieknek ez rendkiviil j6le-
sett, Elemér bacsinak pedig olyan volt, mint éhezdének a falat kenyér. Apor Elemér
ezt vallotta: ,hiszem a jot és vallom a szépet.” Az 1945 utdn kettétort koltoi palya-
jara is ravilagit: ,Voltam csillagok darabja / tarté torvény torpe rabja”

1945 utan bortonbiintetést szenvedett, majd tiltott, kés6bb megtiirt ember lett
hon szeretett varosaban. Kalnoky a 75 esztendés Apor Elemért empatikus vers-
sel koszontotte, amelyben koltébarat sorsanak f6 okara szimbolikusan utal: ,ho-
gyan taposta el a langot, miel6tt felragyoghatott volna igazéban, egy érias talp”
Kalnokynak ,egy varatlan mozdulattal” sikertilt kicstisznia ez alél, de emiatt sose
szling lelkiismeret-furdalast érzett: ,Mintha olyasvalami volna birtokomban,
aminek fele vagy harmada igazsag szerint téged illetett volna meg, nem engem.”
Kalnoky konklazidja: ,Sosem csalédtam benned..”

Jokai Anna az Ima Magyarorszagért cimd, gondolatf(izésében nemzeti imankat,
Kolcsey Hymnusat is idéz6, megrazé kolteményben elésorolja mindazt a csapast,
szenvedést, amit a magyarsagnak el kellett viselnie az elmult évszazadban. Az
,Oregisten, Nagyisten” megszolitassal inditott ,leltar”-t refrénszer( ismétlédés,
intés zérja, csendesen sugallva: a nemzetellenességnek ma sincs vége. Gondoljunk
hitiink, magyarsagunk, kultirank, anyanyelviink allapotara, keresztény és magyar
miveltségiink szornyl romldsdara az allitlag ,veszedelmesen” ,keresztény” Ma-
gyarorszagon. Az imavers zaréakkordja, fohdsza hallgattassék meg az Egben és
valjon valéra itt e f6ldon: ,,torvényed vezessen / hogy e kis nép oda ne vesszen / at
ne lyukadjon helyiinkon a térkép / serkentsd fel szolgad a Magyarok Istenét / kend
meg konnyektdl elhomalylott szemét / kiildd le a magasbdl tjra e véres-veres fold-
re / tartsd koztiink szellemét most és mindorokre”

A csak naptér szerint id§s6d6, csodalatos vitalis erével alkoto, lélekben mitsem
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oregedd Jokai Anndat, Apor Elemér centendriumi esztendejében az emlékév f6-
védnokségét is vallalta Balassi aldaskivandsaval koszontom: ,Mint sok fat gyii-
molccsel, sok jo szerencsékkel, dldjon Isten mez&kbe!” Tartson meg minket szere-
tetében! Draga baratunk, Elemér bacsi az égi mezdkrol bizonyara rabélint, amikor
Arany Jénossal iizenem: ,,Aldja meg az Isten ezen a vilagon, / Még a mésikon is,
szivembdl kivanom!”

Alfoldy Jend

A lelkiismeret szava
Két koltd a sziilotte varosbdl. Apor Elemér és Kdlnoky Ldszlo
szellemi kapcsolatdrdl

Néhany évvel haldla el6tt Kalnoky Lészlé tobb tilésben magndszalagra mondta
életrajzat Kabdebd Lérantnak.t A kolté folidézte ifjukori irodalmi tdmogatdja, a
néla 6t évvel idésebb palyatars, Apor Elemér alakjit. O Kéalnoky didkoskodésa
idején az Egri Népujsdg, illetve az Eger cimd lap szerkesztGje volt, és az ifja koltd
néhany versét megjelentette a varosi sajtéban. Kalnoky igy nyilatkozott didkkori
mentorardl: ,Apor Elemér [...] az egyediili ember, aki els6 kotetem Osszedllitasa-
ndl segitségemre volt, akivel meg lehetett beszélni a problémakat, s aki tanacsokat
adott. [...] Még most, mikor az dsszegy(ijtott verseim szamadra kijavitottam né-
hany olyan versemet, melyek Az drnyak kertjében megjelentek, de a Letépett dl-
arcokba nem vettem fol, mert gyengék, még akkor is eszembe jutott, hogy Elemér
erre vagy arra a sorra azt mondta, hogy nem j9, és én ezt annak idején be is lattam,
de nem tudtam kijavitani, s még a hetvenes évek végén is volt olyan sor, amelyet
az 6 hajdani tandcsa alapjan javitottam ki”

A két koltd ttja az 1939-es Arnyak kertje cimii kotet megjelenését kovetSen
hosszu idére elkanyarodott egymastdl. Visszaemlékezésében Kalnoky hosszu éve-
ket ugrik at: ,....amikor masodik kotetem megjelent, mar rég Budapesten voltam,
6 Egerben rekedt, s akkor mar nem volt vele ilyen tandcsadéi kapcsolatom, nem
is szorultam rd, akkor mar el6bbre voltam a palyan, mint 6 Kalnoky masodik
kotete, a Ldzas csillagon csak 1957-ben latott napvilagot, tizennyolc évvel els6

! Az irodalomtorténész a Petéfi Irodalmi Muzeum megbizdsabol kereste fol a koltét. Kalnoky hang-
szalagon rogzitett vallomdsa roviditett és szerkesztett véltozata a Menekiild sziv — Kdlnoky Ldszlo
emlékezete cim(i konyvben olvashaté. Nap Kiado, 2000. Sorozatszerkeszté Domokos Matyds, 6sz-
szedllitotta Alfoldy Jend.
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konyve utan. Apor Elemér pedig a vilaghaboru behivott katondjaként fogsagba
esett, és Ujsagirdi palyajat hazatérése utdan sem folytathatta. Osztalyidegen, azaz
polgari szellemq tollforgatdként letartoztattdk, és hasonloképpen jartak el vele,
mint Kélnoky apjaval, Eger 1944-ben nyugéallomanyba vonult polgarmesterével.
Kalnoky Istvan azért mondott le rangjardl ebben a vészterhes esztendében, mert
nem volt hajlandé kiragasztatni a véros falaira azokat a plakatokat, amelyek ,fel-
koncolassal” fenyegették a fegyveres szolgdlat megtagadéit, a bujkalé iildozotteket
és rejtegetbiket. Rakosiék ezt nem méltanyoltak, antifasiszta szovetséges helyett
a polgart és az ellenséget lattak benne, s két évig rabsagban tartottdk az egri var
bortonében. Az idés ember megvakulva keriilt ki a kazamatakbdl, s a silyos meg-
prébaltatasokba rovidesen belehalt. Kolté fia igy idézte {6l alakjat 1953-as Jegy-
zetek a pokolban cimi versében: ,....mintha holt apam beszélne / hiidéses szdjjal:
»Eltemettek élve!« / Kiastak. Sorvadt arcan ott a vad”

Kénnyen igy jarhatott volna Apor Elemér is. Ot azzal a koholt vaddal tartéztat-
tak le, hogy a nyilas sajténak dolgozott. Ez azért is képtelenség, mert a politikatol
tartézkodo Apor Elemér katonai szolgalatat teljesitette, amikor az & szerkesztésé-
ben még szolid szemléletdi egri lap a tavollétében a széls6jobb felé tolddott. Ekkor
még fiatal volt, s remek testi adottsdgokkal, erés szervezettel és tiirelmes 1élekkel
ajandékoztak meg az istenek. Igy viszonylag szerencsésen atvészelte a borton-
éveket, akdrcsak el6zbleg a haborud és a hadifogsag viszontagsagait, s késébb a
segédmunkdsok és konyvelSk sorsdban osztozva sem tartotta magat elveszett em-
bernek. 1956 8szén neki is megadatott az a tizenkét nap, amelyben ismét terveket
szOhetett a szabad vilagrdl. Ezt Gjabb allastalansdggal és oregségéig tartd koltéi
mellézéssel viszonoztak azok, akiknek utjaban voltak legfontosabb tulajdonsagai,
a hit, a hliség és a hazaszeretet. Sorsa minden bizonnyal hozzdjarult ahhoz, hogy
kis terjedelmti — bar értékekben korantsem sziikolkod6 — életmivet hagyott az
utdkorra.

Apor Elemér megbecsiilendé kutatasokat végzett Eger multjardl — errdl tants-
kodik Kisvdros a felhdk folott cimi cikkgytijteménye. Egykori dokumentumokra ta-
maszkodva elevenitette 6] ezekben az irasaiban a varoshoz kapcsolédé torténelmi
mondékat, a hirességekhez f(iz6d6 regéket és anekdotakat. [réi képességeirsl gydz
meg A csoda avagy A hangok torténete cimi ,lirai tanulmanya” is, amelyben 6si
eredet(i szavaink hangtani elemeit vizsgalta meg az anyanyelvétél megihletett kolto
modjan, de a torténeti nyelvtudomany szempontjait is tiszteletben tartva. (Megje-
lent: 1997-ben, Egerben, a Régi6 Press Kft. kiaddsaban, F. Molnar Gabriella szer-
vezésében, Cs. Varga Istvan el@szavaval.) Regényt is irt. Olvasmanyosan dolgozta
fel Eger legendds hdsének, Dob6 Istvan varkapitanynak az életét. Szellemi hagya-
tékanak legfontosabb értékei minden bizonnyal a versek — nyolcvankilencedik évét
toltotte be Apor Elemér, amikor Pont a semmi faldn cimmel kiadtak 6sszegytjtott
verseit. Tudomasom szerint ez minddsszesen a harmadik verseskonyve.
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Minden miifaj koziil a verset tartotta legfontosabbnak, hiszen ez fejezi ki leghi-
vebben a létnek azon tartomanyait, amelyekrél mindig rajongva szdlt: a szerelmet
és a hitet, ami panteista természetszemléletében is kifejezddik. Nyolcvanegy éves
koraban megjelent masodik kotetének ezt a cimet adta: Mindeniitt téged keres-
telek. Szerelmes vallomasnak vagy imadsagos versnek is vélhetnénk e szavakat.
Azok is, de valéjaban ars poetica ez, vallomas a koltészetrdl, hiszen igy végzddik
ami: ,[...] és mindeniitt / téged fenn és lenn és mindentitt / téged, téged / téged
kerestelek / gyotrom és gyonyortségem / mindenség szivverése / vers’.

Apor Elemér kolteményei kozt igazi gyongyszemek is taldlhaték. Nekem kii-
l6nosen becsesek a természetélményeirdl irt versei, amelyek olykor a régi saros-
pataki kolts, Valyi Nagy Ferenc miiveit idézik emlékezetembe, példdul az Oda
egy vizcsepphez. (Valyi Nagynak van egy verse a vizcseppr6l, amely ugyancsak
6da a paranyi dolgok vilagarél.) Maskor mintha Aprily Lajossal kelne versenyre
a természetben gyonyorkodd ember élményével, egyszersmind a dallamok és rit-
musok bravirijaival — féként az Enek a csticsrél cimii versére gondolok, de a ma-
gassagélmény egyéb, konkrét és jelképes kifejezéseire is. Jellemz6 ra az anyagtalan
dolgok érzékelése, a szél, a levegd, a para, a fény megjelenitése.

Egyik legragyogobb miivére Kalnoky Ldszl6 hivta fol a figyelmet, amikor hajlott
koraban végre versben is, prézaban is alkalma nyilt viszonozni egykori partoldja-
nak, Apor Elemérnek hozza valé jéakaratat. ,[...] Az a verse, amelyet 75. sziiletés-
napjan sikeriilt az Elet és Irodalomban kézéltetnem, nagyon szép vers. Ilyen verset
csak jo, nagyon joé kolté tud irni” Az Isten bdrdnyairdl van sz6. Egy régi zsoltart
idéz, az kezdddik igy: ,Isten Baranya, / Ki elveszed a vilag btineit” Ugyanazért
folyamodik a kolt6 éneke is, mint a zsoltar: a megvaltasért. Apor Elemér azonban
nem a haldlon tuli, hanem a f6ldi megvaltasért fogott tollat. A kenyér magasztos
fogalmat visszahozta a foldi 1étbe, s az éhesek jollakatasaért fohdszkodott. A meg-
szentelt fogalmat igy sem fosztotta meg rangjatél. Hatalmas miivel6déstorténeti
hagyatékhoz tette hozza a maga egyszeri, emberséges mondanddjit. E hagyo-
manykorbe beletartozik Krisztus csodalatos kenyérosztasa, a Lukdcs evangéliu-
madban taldlhaté szombatnapi kalasztépés és a Miatyank ,, mindennapi kenyere”
Arany Janos Csalddi korének ,madarlatta kenyere” és Rimbaud A meghdékkentek
cim{ verse, Ady ,Ehe kenyérnek” szimbéluma és még sok minden. Kiilonésen
szép a kemencében siil6 kenyerek és az egymashoz bivé baranyok hasonlésagan
alapulé metafora. Igy szélaltatja meg a jambor pékmestert: ,Ti vagytok az isten
baranyai, / kik elveszitek a vilag / legnagyobb btinét, / az éhséget”. A vers ajanldsa
»S. j. sitémester emlékezetére” sz6l. Svéda pékmester mellesleg Apor Elemér ap6-
sa volt — a jé csengésii nevet érdemes megjegyezni Eger torténetébdl.

Kalnoky igy méltatta 6néletrajzi vallomdséban a verset: a mii ,[...] hatalmas tav-
latot nyit, mikor a pék az egész vilag éhezdit jollakatni szeretné egy kemencényi
kenyérrel, amit megsiitott. Majdnem szentségtorés, amit mondok, de hasonlit ah-
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hoz, amikor J6zsef Attila azt irja a Mamardl, hogy »sziirke haja lebben az égen, /
kékit6t old az ég vizébeny, és igy kozmikus méreteket nyer a Mama alakja. [...] Ez
a vers is olyan, amely az utolsé soraiban nagy tavlatot kap, vilagtavlatot. Valami
hasonlét csindlt meg, szerényebb tehetséggel, mint amit J6zsef Attila langesziien
végbevitt” Apor Elemérnek e szép kolteménye nélkiil taldn nem sziiletett volna
meg Kalnoky Laszlé Addssdg cim verse. Az Isten baranyai lelkesitette a nyolcva-
nas évek elején Kalnokyt arra, hogy versben koszontse régi baratjat.

Megemliteném, hogy Kélnokynak is van kolteménye, amelyik a kenyeret
szakralizalja. Az Egy magdnzo emlékiratai szatirikus ciklusidban mésokkal egyiitt
folidézte gyerekkori multjabol Eger egyik jellegzetes figurajat, egy tavoli rokon
papot Eretnek a szdzadfordulon cimmel. Kisiskolasként latta a kiilonc egyhazi
embert, amint furcsa szertartasként gyakorolta a konyoriiletesség erényét a varos
kébor kutydin: ,All az Gt kézepén a kis, toporodétt, éreg pap. / Hat-nyolc ku-
tya ugralja koriil [...] A magasba tartott kenyérszelet koriil a napkorong / mintha
szinarany monstrancia lenne. [...] K. Akos ajka mormol valamit, / taldn latin sza-
vakat, mielStt a kenyeret szétosztana / a szegény, éhezd, négylabu teremtmények
kozott” A kolté humorérzékének ez az eretnekség szinében tlint {6l utélag, hiszen
az idds plébanos olyan lényeket részesitett a szentségben, amelyeknek a keresz-
tény felfogas szerint nincsen halhatatlan lelkiik, de 6 mégsem akarta megtagadni
télilk a szentséges szolgaltatdst.

Volna még mondanivalém Kalnoky Ldaszlé és Apor Elemér emberi és koltoi
alkatdnak nagy-nagy eltéréseirdl és ugyanakkor egy korantsem keskeny savban
megmutatkozé rokonsagardl. Kiemelném, hogy versvaltasukban Apor Eleméré
volt az utolsé sz6: a sors Ggy hozta, hogy neki, az idésebbnek jutott a buicstuzo vers
megirasanak szerepe Kalnoky Laszl6 haldlakor. A megirhatatian cimd siraté lirai
elmélkedés arrdl a latszélag bandlis, valéjaban nagyon is elgondolkoztaté tényrdl,
hogy a koltéknek nem adatik meg a legnagyobb tapasztalat, a halal versbe foglala-
sa: ,micsoda téma / de — megirhatatlan” — irta szomoru rezignaciéval Apor Elem-
ér, a szomorusagba egy csipetnyit belevegyitve abbdl az 6nironikus félmosolybdl,
ami Kalnokyra oly nagyon jellemzé volt. Hiszen 6 jatszott filozofikusan a latszélag
banalis igazsagokkal is — példaul olyasmivel is, hogy senki sem irhat verset a sajat
haldlarél, de ha irhatna, akkor is minek tenné mar, hiszen holtaban tgysem élvez-
hetné sikerét. Ugy tetszik, nem csupan a dolgok fondkjat mindig meglaté, minden-
ben kétkedd, csupa irdnia és olykor vitriolosan szatirikus, mtforditasokon edzett
Kalnoky tudott egész lelkével rahangolédni Apor Elemér koltéi egyéniségére, ha-
nem a hivé és rajongd, nehéz sorsaban is mindig reménykedd, a teremtés csodain
valldsosan csiiggé Apor Elemér is képes volt megzengetni Kalnoky hurjait.

Kalnoky Addssdg cimi versének legfébb érdekessége — nekem legalabbis — a
két sors mérlege és a kettejiik miivészsorsdhoz fiz6d6, killonos életfilozéfia. Tar-
tozasrol vall, amely enyhe, de feloldhatatlan szorongassal tolti el a kolt6t a kései
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torlesztés kozben is. Arrdl elmélkedik, hogy az id6 ,,ugyis egybemossa a kudarcot
és a sikert’; marmint Apor Elemér sikerének elmaradasat és a Kalnoky életében,
ha csak éregkordban is, de kétségteleniil megérkezett elismerést. Igy szélal meg
Kalnoky lelkiismerete: ,[...] mintha tiltott cselt kovettem volna el, / nem sziinik a
lelkifurdalas. / Mintha lesziireteltem volna / a mas gytimolcsét titokban. / Mintha
olyasmi volna birtokomban, / aminek a fele vagy harmada igazsag szerint / téged
illetett volna meg, nem engem.

Ha ez jokora ,koltéi tulzas’, akkor — érzésem szerint — azért beszél igy Kalnoky,
mert 6 is izlelte a hallgatas keser(, hosszuira nyult éveit. S amikor helyzete ked-
vezébbre fordult, nem volt nehéz elképzelnie, milyen lehet a teljes elszigeteltség
és visszhangtalansag. Versében a szenvedés mély ismerete bijik meg, amely meg-
duplazva hitelesiti azt a lelki jelenséget, amelyet a 1élektan empatidnak — egytitt-
érzésnek, érzelmi azonosuldsnak — nevez.

Szentesi Zsolt
Tisztelgés a koltotars elott

Kdlnoky Ldszlé: Addssdg

A hetvenoit éves Apor Elemérnek

Mennyire fdj, milyen kevesen ismernek téged
sziilévarosunk hatdran tal! Mennyire bant

a nehezen leréhat6 addssag, elsé tanacsadom,

akihez késé délutinonként jartam valaha

az egri Liceum f6ldszintjén, az ilyenkor mar nyugodt
szerkesztGségbe, hidnyos dnbizalommal és lekiizdhetetlen
becsvaggyal, véleményért, biztatasért.

Sosem csalédtam benned, aki annyira jo és tiirelmes
voltal, akinek csak az én szememmel lathat6 keze nyoma
ma is ott van els6 kotetem szamos darabjan.

Mennyire bant a mulasztds, még ha szigortian véve

nem is vagyok hibds, amirdl egy kicsit te is tehetsz.
Bércsak lettél volna erdszakosabb, kovetel6bb!

Nem, nem! A tul szelid ember nem tudja megvédeni
érdekeit a tiilekedd, harcos vilagban.

Baratai sorsara hagyjak idegenebb,

de siirget6bb tigyek miatt. Lemorzsolddnak az évek,
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kihullnak markunkbdl a fényes kavicsok

vagy gyongyszemek. Akadélyok allnak utunkba.
Labirintusba tévediink el6bb-ut6bb, zegzugos
barlangba, ahol a szerencsés kutato

tiz korommel, vérzo ujjhegyekkel kikaparja

a keskeny atjarét. A masik cstiggedten leiil

egy kore, és igy varja az idét,

mely Ggyis egybemossa a kudarcot és a sikert.
Nem mozdul a foldindulds jottére sem,

hiszen egyképp beboritja az omlas

a kiizdé6t és a tétlent,

a lazadot és a legyintve belenyugvét.

Nem alakult tinnepi koszont6vé ez a vers.

Taldn nincs is mit tinnepelni.

De valtozatlanul nyomaszt a tartozas, amit

le kell ronom, aminek ez a vers csak

tirelmetlen el6futdra. Barcsak talalnék szavakat,
elmondani, hogyan taposta el a langot,

miel6tt felragyoghatott volna igazaban,

egy Oriasi talp. Lathattam fejem f6lott

a mindnyajunkat fenyegetd balszerencsét
nemegyszer én i