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Tóth László

Kertemen túl

Már nem lázadok 
talán 
ha 
magam ellen
kertem kapuján túl
temető morc árnyai 
csak egy keskeny út
– kiszáradt folyómeder –
mi elválaszt a túlsó világtól
néhány göröngy – Léthe megdermedt 
hullámai – melyeken a révész
elzötyögtet majd odaátra
honnan áttéved időnként hozzánk
egy-egy mókus hogy hírt
vigyen rólam túli
barátaimnak kik erjesztve már a nektárt
készülnek duhaj fogadásomra 
bár nem sürgetnek
várnak kitartón – 
kit nem hajt már 
sem láz
        sem -adás

A lélek, ha valaki…

A lelkünk egy sün.
Mocorog bennünk néha,
fészket, táplálékot keres,
majd elpihen mozdulatlan
vagy hosszan dúdolgat magában –

Kívülről azt hinnéd 
nincs is,
de ha rátapos óvatlan egy kóbor árny,
te szisszensz föl 
s erről tudni fogod, hogy van.
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A lelkünk: sün. 
Mi más lenne? 
Mocorog bennünk néha,
helyét keresi szívünk
ketyegő piros almája mellett…

A Homokos is már rég

Emlékeimben csak már a Homokos is rég.
A falu közepén, ahonnan az ember elindul kifelé.
A gyermekkor utcájának végén,
balra a templom, szemben Csibe Mári kocsmája,
a tűzoltószertár és a temető között,
s onnan már csak a Hereföld, 
majd a végtelen határ Hetényig egészen.
A Homokosban kacsák, libák, mindenféle
törmelék, szemét, partján bodzák, ecetfák,
ami az édenből megmaradt,   
s derékig ha ért, nekem sokáig a tenger mégis.
Az árvíz után lecsapolták, kiszárították, feltöltötték
medrét, ma iskola a helyén,
s eltűntek a kacsák is, libák is.
Csak hápogásuk, gágogásuk zeng föl még fülemben,
ha épp arra járok…

Ül folyója partján…

ül folyója partján Hérakleitosz
lábát lógázza egy meredély szélén
mellette horgászbotja vár a kapásra
alul 
a víztükör alól kikémlel a hal
látja a rejtvényben szólót s úszókáját 
gúnyos pillantást vet
horgán a csalira  
mindig ugyanaz – gondolja
mindig ugyanaz a más

és nevetve viteti magát tovább
az időtlen áramló idővel 
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Géczi János

Akkó felé

A tenger, mint évszázadok óta
teszi, egyszerre mondja az összes
zsoltárt, dünnyög a sok öreg, görbe
hátú hullám, énekszétmorzsoló
szerzetesek. Mi sem irányítjuk
az égnek reflektorát a szemünk
fénykévéjének. És más zene lesz,
megszólal az univerzum, minthogy
a mobilhálózatba gabalyodva
felzúg sok adást egy időben fogva
a telefonba belebújt rádió.
S a tenger immár Schubertet játszik,
egyszerre vezényel Franz Welser-Möst,
Fischer Iván és Leonard Bernstein,
majd Chopint és Bachot, mint kinek csepp
zenei ízlése sincsen, de amit
előad, az mennybéli, hencegek
vele én, a teutonfülű is,
hallom! A meglepett sokaság figyel,
a gekkók a visszahagyott mólón,
a porlepte sarkokban a pókok,
a neonfénypislogás abbamarad
s a teltkarcsú kötetek is nyitva
felejtik magukat a napozók
lebarnult kezében, a regényben
megáll az Annát elgázolni kész
vonat, a versben nem úszik tova
a szennyes vízfelszínen a dinnyehéj.
A nagyzenekar Schubertet játszik,
Chopint és leg-legvégül Messiaent,
az áhítatost, ki színhallással
hallja a vízkéket a szívkagylók
rózsaszínével, s a tölgyrőt gályák
alkonyati moll felvonulását
miközben hajózunk Akkó felé.
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Megnyilatkozás
A rostos szakállú fickó, mokány
Buonarroti, az asztaltól oda-
fordult hozzám s úgy szólt ahogyan
a heves zápor, mely nagy tüzet old.
Hogy meglátja a tájban a csipkét,
nem tudja, miként is részesedik
belőle, sejtéssel, hittel, avagy
belátással, s hogy lehet-e ettől
a tudástól boldog, világosan
és érthetően. Egyszerre úgy áll
a bokor s a neve mellé, hogyha
a helyet elhagyja, szélsebesen
távozva, bízvást bízva tudhatja,
megváltoztatja a történetüket.
Együtt még alacsonyak, mint Paulus,
jelentéktelen kinézetűek,
mégis, amikor rázza és hull 
a lombból a levél, majd pedig kigyullad,
az esemény révén a harmadik
égig jutnak fel. Aztán az ember
szeme a parázs szokása szerint
kihunyt, de sugárzott belőle az
a meleg, amelynek naponta lesz
újabb és újabb szinonimája.

Kesergő
Biztos vagyok abban, hozzám beszélt
a Vogézek sziklája, az, amely
a Lauter-forrás fölött őrködik,
állítja, pedig bort sosem iszik
a kecskebak-sovány frank és nézte
az öblöt. Velem a stiglic társalgott,
mondta az aquitán, és a méhek,
halkra fogottan. Hozzám az a meder
dumált, de nem volt türelmes szava,
amit ároknak ástam. Pirovácig
egyiknek hangja sem jut el, a tenger
pedig, áradjon a Hold ingása
mentén keletről vagy nyugatról, rég
elfeledte az imák latinját. 
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Antal Balázs

Tisztaság

Másodikban egyedül ültem. Kihúztam a szélső sor hátsó padjában a széket, a 
másikra meg odatettem a táskám, a kabátom. Nem kérte senki, hogy vegyem el, 
mert mellém szeretne telepedni. Azt hiszem, így is akartam. Hogy végre magam-
ban lehessek. Azt sem tudtam, melyik székre üljek. Hirtelen ebben is szabad 
voltam. Megtehettem, hogy egyszer erre, egyszer arra, ahogy a kedvem tartja. 
Kipakoltam a könyveimet meg a füzeteimet, minthogyha falat építenék, és fede-
zékbe húzódtam. Abban a fedezékben töltöttem az egész évet.

Elsőben még névsor szerint ültettek bennünket. Egy hosszú, szőke hajú kis-
lány mellé kerültem. Nem volt nekünk egymással semmi bajunk sem, de amint 
lehetett, ő egy másik kislányt választott padtársnak, én meg saját magamat. Akkor 
még nem is tudtam volna megmondani, hogy nekem van-e barátom. Vagy talán 
már nem. Ismertük egymást az óvodától fogva, meg persze az utcákról is, és páran 
már együtt, barátokként kerültek iskolába. Az én barátom azonban az óvodában 
maradt, mert selypített. Amúgy sem ülhettem volna mellé a névsor miatt, ám 
később talán igen. De így csak úgy, hogyha megbukok elsőben. Nem buktam meg. 

Viszont lebukni majdnem lebuktam. A fedezékemben legelőbb is felírtam 
a padra ceruzával a nevemet, meg azt, hogy Hajrá, Fradi! Sok minden volt már 
belevésve, én csak úgy finoman satírozgattam. Aztán mikor járkálni kezdett a 
sorok között a tanító néni, hirtelen észbe kapva rá kellett dőljek, hogy takarjam. 
Megállt mellettem, és onnan magyarázott a többieknek. Azalatt teljesen leizzad-
tam. Amikor végre előrement, ész nélkül radírozni kezdtem. Aztán a táblánál 
maradt, én meg egyszerre azon kaptam magam, hogy megint firkálok. A radír 
annyira gyorsan kopott az asztalon, hogy inkább beleköptem a markomba, és a 
nyálas kezemmel kentem szét. Rózsaszín meg zöld szagos radírokat kaptam aputól, 
de akadt rendes szürke is azért nálam. Hogyha valaki kölcsönkérné. Persze egyik-
másik lánynak a szagosat is szívesen odaadtam volna. Csak nem kérték. Jó nagy 
szürke paca maradt a tenyerem után a padon, de a radírom nem kopott tovább.

Végül amiatt szólított meg a tanító néni, hogy a füzeteim meg a könyveim 
szamárfülesek. Kellett nekem úgy kipakolni. Az volt az első nap, és már látszott. 
Talán mert már nyáron is forgattam meg lapozgattam egyiket-másikat. Aztán csak 
még rosszabb lett. Apu meg anyu nagyon gondosan becsomagolt nekem mindent, 
de a sötétkék borítók hamar rojtosra szakadoztak. Nem csináltam semmi különö-
set pedig, egyszerűen csak bepakoltam a táskába és aztán kipakoltam. Meg persze 
használtam könyvet is, füzetet is, arra, amire való. Még a lapok is összekoszo-
lódtak, ahogy a tenyerem élével elmaszatoltam írás közben a sorokat. Rendetlen 
voltam. Odacsuktam a fiókba a Technokolt, és csak akkor vettem észre, hogy a 



8

ragasztó kifolyt a fiók elejére, amikor a jó Puma melegítőm is olyan lett, amelyik-
ben az iskolába jártam, és amelyet akkor is viseltem, amikor az elsős fotó készült 
rólam, s amelyet ki kellett végül dobni. Igazából azonban úgy voltam rendetlen, 
hogy közben rendes is voltam. Ezt magam sem értettem. Nem tudtam megmon-
dani, hogy milyen is vagyok.

Amikor első év végén a tanévzárón bemondták a nevemet, a tanító néni külön 
is rám szólt, hogy menjek ki. Nem értettem, mit kell csinálni, és azt se, mért. 
Kezembe nyomták a könyvet, s benne a díszes lapot. Egyikre sem mertem nagyon 
rá se pillantani, mert figyelni kellett. Az osztályban kiosztották a bizonyítványt, 
de a szomszéd fiú rögtön el is kérte, és átböngészte, én meg megkaptam az övét, 
bár nem tudtam, mit kell benne nézni. A magaméban sem tudtam. Ő már ötödik-
be járt, délelőtt ők, délután mi tanultunk ugyanabban a tanteremben, csak akkor, 
a tanévzárón voltunk egyszerre bent. Tőle, de tulajdonképpen majdnem az összes 
környékbeli fiútól is hallottam már, hogy év végén mi a szokásos pálya egy isko-
lásnál, úgyhogy legörbülő szájjal mutattam a szüleimnek azt a bizonyítványt, hogy 
most akkor megbuktam-e vagy sem.

Nem buktam meg, így nem kerültem egy osztályba a régi barátommal. 
Különben mire ő is iskolába került, addigra teljesen elhidegültünk egymástól, 
minthogyha el is felejtettük volna, hogy nem olyan régen még mennyire jóban 
voltunk. Verekedtünk is. 

Miközben satíroztam, és aztán letörültem a padot, azért figyeltem. Feleltem, 
amire tudtam, hogyha megkérdeztek. Azt nem figyeltem, hogy körülöttem a töb-
biek mit csinálnak, mennyiszer felelnek jól, többet tudnak-e nálam, vagy keveseb-
bet, nem vettem észre semmit, ugyanúgy, mint a tornaórán sem, hogy ki mennyire 
gyors meg erős, pedig ott különösebben érteni se kellett semmit, elég volt látni. 
Csak azt vettem észre, hogyha valakit nagyon leszidtak, mert egyáltalán nem 
tudott írni vagy olvasni, vagy nem ismerte föl a számokat. Az ilyeneket mindenki 
észrevette. Nevetségesek voltak a butaságukkal, és úgy gondoltam én is, mint a 
többiek, hogy megérdemlik a szidást, a megszégyenítést, meg a fekete pontot. Én 
nagyon szerettem tudni és jó lenni, és ezekért piros pontot kapni.

Mikor a kislánnyal ültem, egyszer miatta lett feketém. Beszélgetett a körülöt-
tünk ülőkkel a pad alatt, amíg én figyeltem és írtam, amit kellett. Éppen akkor 
esett a földre a radírom, és hajoltam le érte, amikor a tanító néni odanézett. 
Felcsattant, hogy mi mind a pad alatt vagyunk, és ezért mindenkinek fekete pont 
jár. Mutattam a radíromat, hogy én csak amiatt, de mindegy volt már. Vagy majd-
nem. Mert a tanító néninek mindegy volt, de a többieknek nem, hogy én ki akar-
tam húzni magam a dologból. Nem húzhattam ki akkor már, de rajtam maradt, 
hogy megpróbáltam. Mikor megértettem, felfogtam azt is egyből, hogy milyennek 
tartanak, de azt hittem, az egyáltalán nem igaz rám. Hogy akkor mi, már csak azt 
kellett volna megtudnom. 
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A fekete pontot iszonyúan szégyelltem, mintha bélyeg égett volna a hom-
lokomba, de legalábbis a markomba. Elvörösödtem, szinte a sírás jött rám tőle. 
Hogyha gyakrabban kaptam volna, akkor tán hozzászokom. Így azonban kivéte-
lesen nyomasztott. Nem tudtam előle sehova elrejtőzni. Jött utánam, egyszerűen 
mindenhol ott volt a fekete. Az az egy-kettő, amennyi hébe-hóba becsúszott. 
Úgyhogy, bár elfelejteni elfelejtettem dolgokat néha, a magam részéről igyekeztem 
elkerülni.

Például úgy, hogy senkihez sem szóltam. És nem is csak órán nem. Az alsó-
sok délutánra jártak, a Déli Krónika után kellett elindulni, a Ki nyer ma? elején. 
Megvártam a végét. Akkor a többi gyerek, akivel egy utcában laktam, már előttem 
járt, majdnem a kanyarban, az elágazásnál. Két úton lehetett onnan továbbmenni 
az iskolába. A másikon indultam el. Behoztam a lemaradásom, hogy el ne késsek, 
és majdnem akkorra értem oda, mint ők.

Nem volt semmi bajom az utcabeli gyerekekkel. Persze abból, hogy elmarad-
tam mellőlük, azt gondolhatták, hogy van, de nem volt. Együtt jártunk már óvodá-
ba is. Együtt fociztunk délutánonként az utcákon, valamelyik kapu előtt, vagy a rét 
egy-egy be nem szántott tagján. Általában én vittem a labdát. A lányokat elmen-
tem meglocsolni húsvétkor. Meg az anyjukat is. Sokáig közel éreztem magamhoz 
azokat, akikkel egyfelé laktunk. Talán a nemlétező összetartás nemlétező érzését 
sejtettem meg. Vagyis ami akkor nem létezett, vagy nem úgy, mert csak ma létezik, 
mikor már esély sincsen rá, és ma is csak egyedül az én fejemben.

A környékről még egy fiú járt az osztályunkba, akit viszont alig ismertem. 
Stílike nem jött velünk focizni, én meg nem locsoltam meg se a húgát, se a nővé-
rét, se az anyját. Elsőben került hozzánk. Akkor már másodjára járta. A mi utcánk 
melletti utcába is csak nemrég költözött a család, ki tudja, honnét, merről. Nem 
is nagyon ismerte senki közülünk, utcabeliek közül. Még én laktam a legközelebb 
hozzá, mert a konyhánk ablakából éppen a kicsike házukra lehetett látni. De én is 
csak ennyit tudtam. És se ettől nem éreztem egyáltalán közel magamhoz, mint a 
többi környékbelit, se attól, hogy ő is hátsó padban ült, és ő is magában. Az övé 
szamárpad volt. És azért volt maga, mert az elsőbeli padtársa, akivel együtt buktak 
meg, megint megbukott, és akkor már el is tanácsolták. Nem igyekezett senki se 
őmellé ülni. 

Ezt a Stílikét nem tudtam kifigyelni, hogy elindult-e már, mert lejjebb 
lakott az utcán. Egyszerre nem tudtam az első szoba meg a konyha ablakánál 
is leskelődni. Meg aztán eszembe se nagyon jutott, hogy ő is ott van. Egészen 
addig, amíg egy nap pont akkor ért ki a főút mellé, amikor én. Másnap hama-
rabb, de megállt és bevárt. Harmadnap én értem oda hamarabb, nem is néztem 
be, hogy jön-e, de jött, és utánam futott. Kiabált, nem álltam meg neki. Utolért. 
Mondtam, hogy nem hallottam. Tudtam, hogy tudja, hogy hazudok. De nem 
számította fel.
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A kicsi, L-alakú sárga ház a kipusztult, elöntött szomszéd kert elejében állt. 
Kőhajításnyira az ajtajuktól víz verte fel a zsombékok közét. Viharvert eget tük-
rözött vissza a sok mocskos pocsolya ezernyi, apróra tört darabban. Olvadáskor 
náluk is állt a ház körül. Dermesztő ködpamacsok lebegtek és kúsztak tova az 
ingovány fölött, mintha egy valóságos mocsár láncolt lelkei tántorognának elő a 
fulladás szakadékából. De hát ez sose volt igazi mocsár. A közvetlen szomszédjuk 
a kerthez tartozó valamikori parasztház romja volt. Nem olyan hely, ahol szíve-
sen lakna az ember. Az udvaruk formátlan, láthatatlan, mert kerítés sosem vette 
körül, a víz pedig egyre többet falt fel belőle minden évben. Kicsike kert egy fura 
betonkeretben az L két szárának öblében. Sose ültettek abba semmit. Mint ahogy 
egyébként se volt semmijük. Az egyik ablak helyén is csak újságpapír. Függöny 
helyett rozsdás kondérok, lábasok a belső párkányon. 

Mama barátnőjéhez mentünk. Lopva lestem az út mentén álló kicsi házra. 
Kicsi házak közötti kicsi házra. Az öregek, a néni meg a bácsi, egyfolytában 
panaszkodtak a betegségeikről, és hogy mindennek lába kel az udvarról meg a 
kertből, akármennyit is kínlódnak. Kimentem, untam magam, inkább leskelőd-
tem. A hosszú házak ölelte közös udvarról csak a kis házra lehetett kilátni. Ahogy 
néztem, leselkedtem, bámultam, valaki kijött abból a házból és visszanézett. 
Egyenesen rám bámult az udvar távolából. Megijedtem, be is sepertem egyből. 
Kerítése nem volt a néniék házának sem. Akárki bejöhetett. Még odabentről is az 
ajtót néztem, mikor nyílik ki. Arra gondoltam, hogy csak maradjunk még. Csak 
maradjunk. De előbb-utóbb el kellett indulni. Hazafele mama mögé húzódtam. 
Gondoltam, hogy attól még észrevesznek. A bámulóra bámulnak megint. Vagy 
megkérdezik. Lehet persze azért, mert gondoltam, hogy nem is volt olyan ártat-
lan bámulás az. Mamára ráköszönt valaki, megálltunk, mielőtt kijutottunk volna 
a házak közül. Izzadt a tenyerem, amíg beszélgettek. Nem volt semmi értelme a 
szóváltásnak, én legalábbis nem értettem. Csak az az egy értelme volt, hogy addig 
leizzadjak. Attól, hogy nem tudok hova elbújni.

Nem érdekelt engem másik világ. Csak szörnyülködni akartam. Átkukkolni a 
szegénységbe. Mama azt mondta, mi is szegények vagyunk. Csak mi úgy voltunk 
szegények, hogy közben sok mindenünk meg is volt. Stílikéék meg nem úgy. 
Abban az időben a saját világom még nem kérdőjeleződött meg bennem. Sőt, biz-
tosan valami olyasmi miatt akartam mindenkitől külön ülni. Talán sejtettem azt 
is, hogy kis majomnak tartanak, talán nem. Talán akkor nem is tartottak annak 
még, vagy legalábbis nem annyian, mint egy-két évvel később. Odahaza is egyedül 
magam voltam. De az úton végül is jól telt az idő úgy ketten. Magamban csak a 
köveket rugdostam. Tiszta kopás lett a cipőm orra. Igaz, így meg a talpára várt ez 
a sors, amikor télen a patak jegén csúszkálva mentünk fel. Stílike a táskáját is elha-
jította, messze csúszott előre a jégen. Én azt nem mertem. Meg nem is akartam. 
Így volt jó minden.
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A hátsó padban ugyanúgy nem lehetett elbújni, ahogyan mama mögött sem. 
A tanító néni, ha elkezdett sétálgatni, és mindig elkezdett, leghátul állt meg. 
Perceken keresztül tudott hátulról diktálni. Meg belenézni az ember válla fölött a 
füzetébe. Valójában középen lehetett láthatatlanná válni. Hátul elég volt azt elrej-
teni, amit a padra firkáltam. Meg amit a füzetembe. A könyveimet is elkezdtem 
kidekorálni. Stílike mondott egy viccet az egyik nap. Az beindította a képzelete-
met, hogy mit lehetne hova rajzolgatni. 

Barátságról szó sem lehetett közöttünk. Én nem várhattam be Stílikét, csakis 
ő engem. Én nem mehettem a házukhoz füttyögni, és még csak az kellett volna, 
hogy Stílike jöjjön a mi házunkhoz. Kisfiúk voltunk, volt is köztünk különbség, 
meg nem is. Mindenkinek meg kellett mondania, hogy micsodák a szülei. A bányá-
ban dolgozik. A gyárban dolgozik. Az egyik fiú apja tolatásvezető volt. Az enyém 
alállomás-vezető. Ez maga is két különböző munka, különböző munkahelyeken, 
de egyik sem az, ami a többieké. A Stílikéé töltő. Tudtam, hogy a gyárban oxi-
géngyár is van, és mindjárt arra is gondoltam. Mint ahogy mindenki arra gondolt, 
nem kellett elmagyarázni. Akkor már mindjárt lehetett egy nagyot nevetni, hogy 
költő. Mint ahogy Stílike mondta azt is a rockoperára, hogy István, a cigány. Ezen 
is nagyokat nevettünk. 

Nem sokkal utána, hogy ők odaköltöztek, a környékbeliek felhagytak a külső 
tagok művelésével, mert minden eltűnt azokból, mielőtt még egyáltalán beérett 
volna. Ahol nem volt kapu, gondolkozni kezdtek, hogy ácsolnak. Vagy inkább 
egyből vasból. Kutyát tartanak majd macska helyett. Mindez bennünket egyáltalán 
nem zavart. Nem kellett nekünk mindent megbeszélni. Sok mindent anélkül is 
tudtunk. Aközött, míg felértünk, és míg elindultunk haza, nem nagyon váltottunk 
szót egymással. Mert olyankor nem volt miről. Néha verekedtünk valamelyik szü-
netben. Én akkor azt kiabáltam: Szar, szemét cigány! Ő akkor azt kiabálta: Geci 
magyar! Mindketten azt kiabáltuk: Kurva anyádat! Akkor pár napig nem együtt 
mentünk és jöttünk. Azután megint egymás mellé csapódtunk az utcán. Stílike 
nem haragudott rám, én meg nem haragudtam Stílikére.

Éjszaka megszólal Ferike: Te Pisti, az apu bassza az anyut! Pistike nem felel, 
Ferike rákezdi megint. Te Pisti, az apu bassza az anyut. Nincs válasz. Azután har-
madjára is. Pisti, hallod, az apu bassza az anyut! Felugrik erre az apjuk az ágyból, 
s elordítja magát: Csendbe legyél, baszom az anyád! Ezt a viccet mesélte Stílike.

Én nagyon jó fiú voltam. Attól eltekintve, hogy a padra firkáltam, meg a 
könyveimbe firkáltam és irkáltam. Nem akartam nagyon jó fiú lenni. Egyszerűen 
csak az voltam, mert ahhoz szoktam otthon is, hogy elfoglalom magam csöndesen. 
Leszámítva, amikor lemezt hallgatok. Azt mindig hangosan csináltam. Mama rám 
szólt, hogy a szomszédban a bácsi éjszakás a bányában, és most nem tud a zenétől 
aludni. A házuk meg a házunk közt ott volt még az udvarunk, egy másik ház, az 
utca, és még a bácsiék kertje. És odabent nem tud aludni tőlem, ennek az egésznek 
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a másik oldalán. Hittem is meg nem is. Stílike is azt mondta, hogy hallja, amikor 
zenét hallgatok, pedig arra a konyhánk ablaka nézett, és nem a szobámé.

Abban az egy évben én olyan tiszta voltam, mint a szűz hó. Úgy maradt meg 
bennem, hogy akkor voltam a legjobb. Bár attól még kitettem a lábam, amikor az 
egyik osztálytársam elfutott a padom mellett. Nem tudtam volna megmondani, 
miért. Egyszerűen csak mert alkalom kínálkozott rá. És mert különben is azok 
között volt, akik olyan nevetségesen nem tudtak semmit sem, bármiről kérdezték. 
Makogva olvasott még mindig. Biztos azt gondoltam, hogy akkor meg megérdemli. 
Retteneteset esett, arcra vágódott a parkettán. Elindult az orra vére, és csak dőlt és 
dőlt belőle. Különösképpen még ő is azt mondta, hogy az asztal lábában bukott fel. 
Valaki rám mutatott, hogy én gáncsoltam ki, ő meg azt mondta, hogy nem. Olyan 
jó gyerek voltam, hogy a tanító néni egyáltalán nem is gyanúsított semmivel.

Stílikét persze mindig mindenért elővették. Nem keltem a védelmére sosem. 
De ki se nevettem. Legalábbis egy idő után. Kicsit hamisak voltunk mindannyian. 
Ő is, én is. Akinek volt barátja, az már kezdett mellé állni, ha bajba került. De még 
akadtak olyan félreértések bőven, hogy időnként a barátok is részt vettek a másik 
gúnyos kikacagásában. Akit aztán sokszor lehetett gúnyosan kikacagni, és nem 
tudta kiverekedni sem magát belőle, annak nem lett barátja. Meg még nekem, bár 
engem nem gúnyoltak ki. Vagy nem úgy, és nem ott, és nem azért.

Egy nap Stílike mellén hatalmas fém Fradi-jelvénnyel érkezett iskolába. Aznap 
nem együtt mentünk. Nem bírtam levenni róla a szemem. Stílike nem szerette 
a focit. Mindenki szerette, csak ő nem. Nem is volt ügyes, meccseken legfeljebb 
becseréltük. A nővére rágta a csapatkapitány fülét, hadd álljon be, bár neki magá-
tól nem feltétlen jutott eszébe, hogy annyira szeretne. Szóval akkor minek neki 
az a Fradi-jelvény? Én akkor már jó ideje kivagdostam a Népsportból, a Képes 
Sportból, a Labdarúgásból meg a Népszabadságból a képeket, a meccsek statisz-
tikáit, és a nagy kockás füzetbe gondosan beragasztgattam. A zöld-fehér csíkos 
pólóm hátára rávarrattam anyuval a hatost. Ilyen jelvénynek soha a közelébe sem 
jutottam még. Elképzelni sem tudtam, hogy neki ugyan honnan lehet. Addig-
meddig beszéltem Stílikének, amíg bele nem ment, hogy nekem adja. Csak nem 
most, ma még hadd legyen az övé.

Hétvége jött. Vagy talán valami kisebb szünet. Nem mentünk másnap isko-
lába. És arról valahogy szó sem volt, hogy olyan sokáig várjunk, míg megint nem 
megyünk. Nem tudom, mit ígértem neki cserébe. Az is lehet, hogy nem kért érte 
semmit. Csak úgy odaadta volna. De nem jöhetett át, és én sem mehettem hozzá-
juk. Megbeszéltük, hogy felhangosítom a zenét, és az lesz a jel. Stílike kijön az utca 
elejére, én kimegyek az utca elejére, leboltoljuk egy perc alatt. Megbeszéltük, hogy 
melyik számot fogom felhangosítani.

Én tudtam, hogy tőlük bolhát lehet kapni. A tetűről senki sem beszélt, 
mert nem tudtam, mi az, bolhát a kismacskák rózsaszín hasán eleget láttam. 
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Elgondoltam, hogy ugyanúgy nyüzsög és hemzseg és pattog a házukban is. Ahol 
ragad a szutyok mindenen, és ahol rossz kondérban rotyog az ezer éve rászáradt 
vakaréktól retkes lyukas sparhéton valami zavaros mutymurty. Belenyalnak, 
ahogy kavargatják, utána úgy kell kiszürcsölni egymás nyálából az ételt. Csak 
meg ne kínáljanak bár egy pohár vízzel is. Csak hozzá ne kelljen érni semmihez, 
ami ragad. Az iskolában minden évben talált tetűt a védőnő valamelyikünkben. 
Mindig magyar gyerekben. Ha tetűvel riogattak volna, akkor talán innen kezdve 
az egészet meggondolom. De bolháról volt szó, és én csak nagyon lassan gondol-
tam meg.

Nem hangosítottam fel azt a számot. Csendben lapítottam egész nap. Millió 
meg egyszer futott át minden a fejemen. Be voltam szarva, hogy mégis kiderül. Be 
voltam szarva, hogy milyen lesz megfogni és magamra tűzni Stílike után, hogy a 
szüleimnek mit mondok, honnan szedtem. Be voltam szarva mindentől, és nem is 
kapcsoltam zenét akkor egyáltalán. 

Soha többet nem láttam Stílikén azt a jelvényt, nem kérdezte, mért nem han-
gosítottam a zenét, és én tudtam már, hogy hiába is hangosítottam volna, nem 
jön elő a házból semmiképp, és hogy talán akkorra meg sem volt már, és ezért a 
gyávaságot elsodorta valami más, amit ugyanúgy nem lehetett megnevezni, mint 
azt a valamit, ami a gyávaság helyén volt, mert az nem gyávaság volt.

Nagyon jó fiú voltam, de abban az évben, amikor a pontokat felváltották 
lassan a rendes jegyek, félévkor négyest kaptam magatartásból. Biztos, hogy nem 
kellett az órákon rám szólni soha. Nem beszélgettem, nem leveleztem, nem csi-
náltam semmit senkivel a tanítás ideje alatt egyetlenegyszer sem. Nem vettek elő 
se a padra firkálásért, se másért. Mégsem lettem példás. Persze én erről mit sem 
tudtam, amikor hazavittem a félévi értesítőt. Nem tudtam mit kezdeni a szöveges 
osztályzatokkal. A szüleim persze tudtak. Mindenből jeles lettem, csak az az egy 
jó csúszott be valahogy. Azt se tudtam, hogy becsúszott, azt se, hogy csak egy, és 
végképp nem, hogy mért. Nem tudtam, hogy ezzel nekem micsoda versenyfutá-
som lesz onnantól kezdve mindmostanáig, hogy előbb-utóbb ebben a versenyben 
mindenképpen le kell majd maradjak magam mögött, és hogy nem lehet nyerni, 
de a vereség attól még épp annyira fáj, minthogyha lehetne nyerni is úgy különben. 
Nem tudtam, hogy egy olyan vesszőfutás vette a kezdetét, aminek sohasem lehet 
vége. Ami miatt még felnőtt emberként is arra riadok, hogy rájöttek, csaltam, és 
utólag buktattak meg valamiből.

A szüleim úgy gondolták, talán Stílikétől tanultam el valamit. Mert ők úgy 
beszélnek. Nem tudom, honnan vették. A tanító néni mondta talán nekik. De ha 
nem, akkor kicsoda? Ne menjek többet Stílikével az iskolába. Nem volt ez tiltás, 
se szigorúság nem volt benne, csak mondták. Attól még ugyanúgy vele jártam. Az 
ilyesmit nem is lehetett megakadályozni. Legfeljebb arra figyeltem, hogy otthon 
véletlenül se említsem meg. Amúgy minden ugyanúgy ment tovább. 
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Év végén már kitűnő lettem. Alsóban végig kitűnő voltam. És ezzel kilógtam 
a többiek közül, hogy csak akkor tudjak majd besimulni, amikor a falutól messze 
kerülve átlagos lettem én is a gimnáziumban. De akik ott ültek velem ugyanazok-
ban a padokban, azok még akkor sem felejtették el teljesen, hogy én pedálozós 
vagyok.

Stílike hatodik után elment az iskolából. Minden évben pótvizsgázott, de 
akkor már talán arra sem mehetett, annál többől lett egyes. Nem járta nálunk 
újra. Elköltöztek a mellettünk levő utcából. Utánuk üresen maradt a ház, ameddig 
el nem bontották. Mi még egyszer találkoztunk, Ózdon, jó sok évvel később. Egy 
barátommal koslattunk a városban épp. Szembejött valakikkel. Azt hittem, nem 
vett észre. És azt is tudtam, hogy most egy köszönés annyira kevés lenne, hogy 
akkor már jobb a semmi. Elmentünk egymás mellett, és ő visszafordult. Mi az, már 
meg sem ismersz? Hogyne ismertelek volna meg, Stílike, fordultam vissza akkor 
én is. Lejárt az az idő, mikor nem számítottuk fel egymásnak a másik hazugságait.
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Balaskó Ákos

g: Vadászat

Ha éhezem,
apám vadászni ered.  
Megnyílik előtte 
a [véletlen erdő], 
a véletlen erdő 
mögötte bezárul. 
Egyetlen fia, 
amíg odavan, 
egyetlen fia 
elárvul.

Apám elé a vadat 
robotkutyák hajtják 
nyomorult kotorékállatok. 
Apám céloz, 
apuska lesz apám, 
metsz a húsából, 
az visszanő, 
elengedi, elfut. 
Annyi húst hozott már 
az apám, hogy úgy hiszem 
belőlük származok. 

Hazafelé, hogy 
visszataláljon, 
jeleket vág a kérgekbe, 
nyomokat ejt a sárba is. 
Hazafelé a mezőn át 
egy [valószínűségi mező]n át 
meghajlanak 
léptei mentén  
a sarjadó búza szálai.

A kutyák odakint csontot temetnek.
Évgyűrű serdül egy [döntési fában].
Jóllaktam, hányok boldogan.
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Apám vár, hogy megéhezzek ismét,
virraszt, arra éhezik, hogy várjam.

Csikóhal

1564-ben dr. Gulio Aranzi csikóhalat 
(híppos [ἵππος], kámpos [κάμπος]) 
metszett ki egy emberi agyból. 
Felmutatta az orvostanhallgatókból álló 
közönségének, ahogy ostyát szokás.  
Az állaton színt váltott az éhség, a rettegés,  
úgy verdesett a tálcán, mintha 
visszatérni még lehetne bárhová. 

Utoljára, alig láthatóan, de fémes fény 
ömlött végig a csontpajzsokon, 
a nász, a vadászatok 
a felidézés szikrázó sörénye.

Egy kifejlett agyban, úgy tartják,  
a gyermekszületéstől számítva, 
a hippocampus két-három hetente 
szétnyílik, és emlékek özönlenek 
a neuronok hínárkarjai közé. 
A fizikai változások így ülepszenek 
geológiai változásokká.

Apa vagyok. Magamban hordalak, 
tengervízben forgolódsz csontboltozat alatt 
egészen addig, amíg nyugalmi 
állapotra nem csillapodik körülötted minden 
szikraszinapszis.
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Zigótajelszó

A kontinens délkeleti része, 
a közeli szigetek,  
a hullámokat uszító túlpart 
októbertől januárig 
(ez itt a déli félteke) 
madárzsivajba fullad.

A lazúr tündérmadár (*Malurus 
cyaneus*, [W. Ellis, 1782]) az udvarlás 
során felszegett fejjel a függőlegesig 
dőlve ereszkedik a földre, alászáll, 
szárnyai alól arrébb húzódik a por. 
[Csikóhal]tánc – így nevezték el, 
pusztán a mozgásformák 
hasonlóságából adódóan. 
Remélni se merték, 
de a két faj lényegét 
tekintve azonos.

A tojó a költés két hetén át ugyanazt 
az öt-hét hangból álló dallamot 
énekli a fészekben napra nap.  
A dallam áthatol a kalciumkarbonát 
falán, átszivárog a koponyahártyán, 
mélyen berögzül egy épülő agyba. 
Talán tovább is, akár egy 11. parancs.

A fiókák vakon és pőrén bújnak elő, 
és a szülők csak azokat etetik mégis, 
akik hiba nélkül elismétlik a jelszót. 
A jelszót, amit előbb észleltek mint a fényt.  
Így kiszűrhetőek a költés alatt 
becsempészett intruder fiókák, akik, 
mivel kevesebb ideig voltak a gazdatest közelében,  
kevésbé képesek felidézni a dallamot. 
A későbbi túlélésük esélye 
már zigótaszakaszban egyre csak 
enyészik napra nap.
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Lenyűgöz, ahogy a szelekció 
csakis a saját torkába néz. 
És nem hagy nyugodni, hogy 
megvillanthatja-e így, 
ilyen tisztán és kíméletlenül 
magát abban, 
ami nem hús és csont, 
nem toll és hang.
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Lengyel András

A szerkesztő Ignotus Pál
Adatok és szempontok a Szép Szó történetéhez

Füzi Lacinak

1

Ma már tudható, Ignotus Pál (1901–1978) a két világháború közötti magyar szel-
lemi élet egyik fontos és jellegzetes alakja volt. Mint publicista és mint szerkesztő 
a politikai és irodalmi életben egyaránt számontartásra érdemes szerepet játszott. 
A Szép Szó (s József Attila) körül végzett munkája kivált megkerülhetetlen. 

Hendikeppel indult. Ignotus Hugónak (1869–1949), a Nyugat alapító főszer-
kesztőjének, a modern magyar irodalom megszületéséért vívott „szabadságharc” 
kiemelkedő személyiségének fia volt (vö. Lengyel 2020). Apja tekintélye pró és 
kontra jelentősen alakította pályáját. Neve, mondhatnánk, önmagában is belé-
pőjegyül szolgált a magyar irodalmi és szellemi életbe, ugyanakkor a kortársakat 
állandó összevetésre is késztette, s nem lehetett kétséges, hogy képességei meg 
sem közelítették az apjáét. Ráadásul az Ignotus név eleve több jelentésű, „meg-
osztó” név volt. Különösen 1919 után, amikor az addigi magyar világ összeomlása 
után az öreg Ignotus gyakorlatilag emigrációba kényszerült; főszerkesztői posztja 
névlegessé vált, majd (1929) meg is szűnt, a kurzus pedig, kimondva-kimondatlan, 
ellenséget látott benne. S a „nyugatos” univerzum belülről is megosztódott. 
Gondoljunk csak Babits regényére, a Tímár Virgil fiára (1922). Az Ignotus név, 
kivált Ignotus-Veigelsberg formában stigmává vált. Ignotus Pál számára csak a 
liberális újságíró pályája maradt nyitva. Mintája és mércéje apja publicisztikája 
volt – ez még a Tímár Virgil fiából is kiderül, amelyben az ifjabb Ignotus alteregója 
az a fiú, akit hiába „Virgil atya” (alias Babits) nevel, megmarad „a zsidó aforizmaíró 
fiának”. A viszonyok azonban az 1918 előttihez képest gyökeresen megváltoztak, s 
„Pali fiam” tehetsége kevés volt egy valóban új és eredeti orientáció kialakításához. 
„Csak” a kései liberalizmus egyik pragmatikus szószólója lett, saját megfogalmazá-
sa szerint a „megreformált liberalizmus” képviselője. Eszméi a szociáldemokrácia 
törekvéseivel is érintkeztek, de szimptomatikus, hogy nem a Népszavának, hanem 
az Esti Kurirnak lett a publicistája. 

Ideológusi tevékenységének paradoxonát aligha véletlenül József Attila fogal-
mazta meg a legpontosabban, aki éles szemmel meglátta, hogy szerkesztőtársa 
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valójában „lírikus”, nem összefüggő, koherens ideológiát képvisel, hanem elveit 
„szétmorzsolja”, személyes viszonyulássá alakítja át. „Szó sincs arról, hogy alapjá-
ban véve publicista és kultúrpolitikus lenne – bár hát annak is megállja a helyét”, 
írta róla a költő. „Én őt inkább idealista lírikusnak látom: ideálja a racionalizmus, 
melyen oly heves szenvedéllyel csüng, hogy lehetetlen észre nem venni benne 
egy ősi irracionalizmus éltető erejét. […] Az is igaz viszont, hogy Ignotus Pál éles 
ésszerűséggel dolgozik, ujja-hegye keményen fogja meg mindig az ideális tárgyat, a 
fogalmat, de szétmorzsolja, ahogy például a liberalizmus fogalmát szétmorzsolta, 
hogy így aztán liberalistának vallhassa magát […]. Ez pedig a lírikusra jellemző.” 
(ÖTC 2018. II. 1132.) Ez a jellemzés, nem kétséges, az ideológus bírálata, de – 
paradox módon – az ember dicsérete is; és amikor József Attila azt írja, hogy 
szerkesztőtársa „nem síneket fektet le, hanem a vízen mozog”, arra a nyitottságra, 
pragmatizmusra is utal, amely kettejük együttműködését is lehetővé tette.

S azt kell mondanunk, ez lett Ignotus Pál „szerencséje”; ez helyezte őt az irodal-
mi élet olyan posztjára, amelyen megmutatkozott gondolkodástörténeti jelentősé-
ge. Ez a magatartása tette lehetővé, hogy korábbi politikai ellentéteiket, személyes 
sérelmeket és előítéleteket lebontva József Attila szövetségese lehessen a Szép Szó 
megteremtésében és működtetésében. S e szövetségük – hosszú „mosolyszünet” 
után – olyan folyóiratot eredményezett, amely megteremtette József Attila nagy 
költővé válásának szociológiai lehetőségét, s ugyanakkor, nem utolsósorban, József 
Attila révén jelentős irodalmi és kulturális folyóiratot adott a magyar szellemi 
életnek. Méghozzá egy nagyon nehéz történeti periódusban.

Ignotus Pál mint a Szép Szó egyik alapítója és szerkesztője, beírta nevét (saját 
jogán!) a magyar irodalom történetébe. Szerkesztői szerepének fölmérése tehát 
megkerülhetetlen. 

2

A Szép Szó alapításának kezdeményezője és motorja József Attila volt (vö. Lengyel 
1996). Ez egyszerre meglepő és érthető. Meglepő, mert József Attila szociológiai 
helyzete egyáltalán nem indokolt egy ilyen vállalkozást; sem pénze, sem irodalom-
közéleti pozíciója nem volt hozzá. A napi megélhetés is gondot okozott neki. De 
mégis érthető ez a fejlemény. Nemcsak kitűnő költő volt, aki, érthetően, vágyott a 
saját fórumra (a „lapalapítás” a kor marginális alkotóinak egyik állandóan ismétlő-
dő, meghatározó ambíciója volt); de elsőrendű analitikus elme is, aki több lépéssel 
előrébb járt gondolkodásban, mint kortársai többsége. Saját sorsát, helyzetét 
elemezve rájött, az ország kritikus helyzet felé halad. Minden átrendeződőben. Új 
szövetségesek után kell néznie. Az Új Szellemi Front zászlóbontása adott jelt és 
teremtett lehetőséget egy új, jobboldalellenes, szellemi „koalíció” összehozására.
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A helyzet komolyságát jelzi, hogy az átrendeződés kiterjedt a teljes politikai 
mezőre. A hatalom köreiben megfigyelhető volt az erjedés, a konszolidátor Bethlen 
után, a harmincas években, már a magyar nacionalizmust a náci Németországhoz 
való igazodással kombináló Gömbös állt a kormánykeréknél. Az ő politikája pedig 
a jobboldali radikalizálódás erőit erősítette és ösztönözte. Ennek része volt az Új 
Szellemi Front föllépése, és az írókkal való alkudozás is (vö. ÖM 1958. III. 157–166., 
376–408.). És ezt Gömbös tehette, mert a baloldal valamennyi szegmense vesz-
tett befolyásából, és orientációs zavarokat mutatott. A nagy európai trendnek, a 
nácizmus előretörésének ellenszerét sem a liberális, „polgári” baloldal, sem a szo-
ciáldemokrácia, sem a kis, illegális kommunista pártok nem találták. Ugyanakkor 
a nácik vezérelte nagy antiszemita trend, s az ugyancsak náci mintákat követő 
erőszakmítosz, az egyelőre korlátozott erőszak-alkalmazás ellenére is tanácstalan-
ságot és veszélyérzékenységet váltott ki. Az elsődlegesen veszélyeztetett populáció 
a zsidóké volt, akiket a fajelméleti retorika egységes, homogén masszává alakított 
át, s „a” zsidó adta az „ellenség” nevét és arcát. A nem zsidók helyzete látszólag 
valamivel jobb volt, ők keresztlevéllel igazolhatták pedigréjük „tisztaságát”, ám a 
náci egységbe sokan így sem fértek bele. A náci homogenizáció nemcsak „faji”, de 
világnézeti és politikai egységesítést is jelentett. Potenciálisan bárki az áldozat, 
a páriák státusába kerülhetett. A különvéleménynek, az egyéni választásnak a 
hitleráj nemigen adott helyet. Ám mivel az ellenséggé való besorolás szempontjait 
mesterséges homály vette körül, sokan, még a veszélyeztetett csoportok körében is, 
sokáig megmaradtak az önáltatás, a struccpolitika keretében. De akik a felvilágo-
sodás tradíciójához kapcsolódtak, azok vallástól, pártállástól függetlenül észlelték, 
észlelni kényszerültek a veszélyt – hatalmi szerveződés híján is. 

Az átrendeződés, ha létrejött, s nem akadt el már valamely korai stádiumában, 
az ideológiai tagoltságot felülíró veszélyeztetettségérzés bázisán jött létre. Ez, mai pers-
pektívából mérlegelve a fejleményeket, evidens fejlemény, a ʼ30-as évek közepén 
azonban olyan opció volt, amely még nem igazolódott vissza, és sokkal szűkebb 
körben realizálódott, mint amekkora kört objektíve érinthetett volna ez az össze-
fogás. József Attila azonban fölismerte ezt a helyzetet, és a „saját lap” megteremtése 
érdekében, saját régebbi és új ismerősei körében megpróbált létrehozni egy ilyen 
szellemi koalíciót (vö. Lengyel 1996). 

Az ötletet és az alkalmat az Új Szellemi Front zászlóbontása (1935) adta meg. 
Lehet, hogy puszta véletlen, lehet, hogy az előzményekből folyó „törvényszerű-
ség”, de tény, mind József Attila, mind Ignotus Pál föllépett a Front ellen. És ez a 
„közös” föllépés megteremtette az alkalmat a régi, társasági barátság fölújítására, 
amely mint aktuális reflexióközösség, kezdőpontja lett a következő két és fél éves 
közös munkának. Ez a két és fél év mindkettőjük életének fontos periódusa lett.

József Attila és szövetségesei közt, természetesen, „csak” fegyverbarátság lehe-
tett, és nem teljes nézetazonosság – még leginkább Cserépfalvi Imrével állt közös 
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platformon. Ám számára az elsődleges cél ekkor már a „saját lap” megteremtése 
volt; nem a direkt politika. A sikerélményt számára az alkotás és az alkotás lehe-
tősége adta meg. Magatartását akár önzésnek is mondhatnánk persze, de ha ez 
önzés, akkor legitim önzés. A „mű”, amelyet élete utolsó éveiben alkotott, igazolja 
őt. És lapgründolásának története azt is megmutatja, akciója mögött a közös érdek 
is fölismerhető. Stratégiája, amely a Szép Szó megalapításához vezetett, nagy, közös 
érdekeket is figyelembe vett, s erről meg is tudta győzni potenciális partnereit. Egy 
ilyen lapnak, versei közlése révén is, és azon túl is, világnézeti, sőt közélet-alakító 
szerepe is lesz; a lap egy virtuálisan már meglévő, de gyakorlatilag még betöltetlen 
szerepet tölt majd be. Annak az antirasszista és szabadságpárti küzdelemnek lesz 
a fóruma, amely támogatóinak is eminens érdeke. Ezért a liberális Ignotus Pált, az 
exkommunista, kriptoliberális Fejtő Ferencet, a „nyugati marxizmust” képviselő 
Cserépfalvi Imrét éppúgy rá lehetett venni a közös fellépésre, mint a konzervatív 
cionista Hatvany Bertalan bárót. És e keretbe, kiegészítő szerepkörben, integrálni 
lehetett az együttműködésre kész mérsékelt konzervatívokat, katolikusokat, sőt – 
horribile dictu – némely népieket is. Ez a terv, szűk körben, egy ellenzéki „nagykoalí-
ció” csíráját rejtette magában. És a keret, amelyet József Attila koncepciója kijelölt, 
reális és hatékony volt – ez adta a Szép Szó történeti szerepének alapját. Hogy e keret 
később mégis leszűkült, az nem a koncepció, s nem is József Attila személyes hibája 
volt. És szimptomatikus, hogy a konzervatív Kelet-kutató, a cionista Hatvany báró, 
aki előbb csak altruizmusból, majd érdekfelismerésből is a Szép Szó anyagi támoga-
tója lett, utóbb elismerte, hogy élete legjobb döntése volt ez a szerepvállalás. Igaza 
is volt. Már csak azért is, mert József Attila költészete nem a laptöltelék szerepét 
töltötte be az új folyóiratnál, a Szép Szónál, hanem egykori és mai perspektívából 
egyaránt a lap szellemi hitelét erősítette, sőt szimbolikusan igazolta.

A lapgründolás szubjektív centrumát, személyi alapját József Attila és Ignotus 
Pál barátságának fölújítása, „kiegyezése” teremtette meg. Minden más szereplő 
csak ennek az együttműködésnek a bázisán lépett be a folyamatba.

3

Hogy József Attila elnyerte Ignotus Pál egyetértését és támogatását, sok jel mutat-
ja. Már a lapalapítás előtt voltak közös fellépéseik. Közülük hármat itt is érdemes 
megemlíteni. Az egyik: 1935 augusztusában a sztrájkoló építőipari munkások 
érdekében közösen demonstratíve léptek fel. Mint a Népszava 1935. augusztus 11-i 
száma hírül adta: „Ignotus Pál és József Attila bejelentették, hogy hajlandók két 
építőmunkás család élelmezéséről gondoskodni. Az építőmunkások sztrájkveze-
tősége köszönettel tudomásul vette a bejelentést.” (KJA 1987. I. 384.) Akciójuk 
követőkre is akadt, így például Illyés Gyula, S. Gy. és mások is csatlakoztak a beje-
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lentéshez. (Népszava, 1935. aug. 13., KJA 1987. I. 384.) A másik: a Cobden folyóirat 
1935 nyarán ankétot szervezett A középosztály és a vajúdó világ címmel. Az egyik 
felkért hozzászóló József Attila volt, írása meg is jelent (Cobden, 1935: 280–282.). 
A Cobden a magyar nagykereskedők társadalmi egyesületének lapja volt, óhatat-
lanul felmerül a kérdés, hogy az exkommunista, két évvel korábban még illegális 
párttag költő hogyan kerülhetett képbe a tőkések lapjánál. A válasz, ha áttekintjük 
a felkért hozzászólókat, mindjárt evidens: Ignotus Pál kapcsolatrendszere révén. S 
aligha véletlen, hogy – mint a Cobden összefoglalójából is kiderül – sokban rokon 
álláspontot fejtettek ki. A Cobden szeptemberi számában egyebek közt ezt olvas-
hatjuk: „A szocialista József Attila […] kifejezetten egy »liberális tervgazdálkodás« 
eszméjét propagálja, Ignotus Pál egy szociálliberális, vagyis kifejezetten baloldali 
demokratikus gazdasági és politikai orientációt tart egyedül célravezetőnek a 
középosztálybeli értelmiség magasabbrendű és jogosult aspirációinak szempontjá-
ból.” (KJA 1987. I. 388.) Nota bene: alighanem az sem véletlen, hogy a hozzászólók 
között Hatvany Bertalan is ott volt (Uo. 388.). A harmadik: József Attila nevezetes 
„választási” verse, a Levegőt!, amely a Gömbös-kormány erőszakalkalmazó politiká-
jának igen hatásos kritikája, a 8 Órai Újság 1935. december 3-i számában jelent meg, 
szerkesztőségi felkérésre. Itt is felmerül az előbbi kérdés, hogyan került a költő s 
verse a volt miniszterelnök, az immár ellenzéki szerepre készülő Bethlen István 
szócsövének számító újság szemhatárába. A vers történetéből tudható, a háttérben 
itt is felfedezhetjük Ignotus Pál személyét. A vers megírása és megjelenése közös 
érdekük volt. Ám amíg az exkommunista József Attilának ez irányú kapcsolatai 
egyáltalán nem voltak, Ignotus Pál, a liberális Esti Kurir egyik vezető munkatársa 
jól felfogott politikai érdekből ideális közvetítő lehetett, a másik, rokon karakterű 
laphoz (vö. Lengyel 2021). S a Levegőt! igencsak meggyőző argumentáció lehetett 
Ignotus Pál számára; ez bizony politikailag is „hasznos” ellenzéki vers volt.

4

A Szép Szó lapalapításának története nagyjából ismert (vö. Lengyel 1996, Ignotus 
1947/48, Cserépfalvi 1982). A lapalapítás mentális alapszerkezetének megértése 
szempontjából azonban érdemes néhány dolgot rögzíteni. 

Mindenekelőtt: Cserépfalvi Imre azt írja emlékezésében, hogy – az 1936. janu-
ári indulás érdekében és reményében – már 1935 szeptemberében volt egy olyan 
értekezletük, amelyen a szereplők többsége már megjelent (vö. Cserépfalvi 1982: 
143–145.). Ha nem téved az időpontban, akkor ez azt jelenti, hogy a Szép Szó meg-
teremtését lehetővé tevő „kiegyezés” már 1935 nyarán, tehát párhuzamosan Ignotus 
Pál és József Attila előbbiekben regisztrált közös fellépéseivel lezajlott, legalább 
hallgatólagosan megköttetett. Már „csak” a gyakorlati realizáció volt hátra.
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Maga a „kiegyezés” azonban nem volt egyszerű történet, puszta automatizmus. 
1947-es emlékezésében, a Csipkerózsában Ignotus Pál két helyen is utal erre. Az 
egyik utalása, bár igaz, e formájában meglehetősen általánosságban mozog: „Régi 
barátok voltunk. De hogy együtt van elvégezni való dolgunk a magyar életben, 
arra csak a harmincas évek derekán jöttünk rá.” (Csipkerózsa, 28. Haladás, 1947. 
aug. 14. 6.) József Attilával kapcsolatos – legyőzendő – fönntartásairól, nyugodtan 
mondhatjuk: averzióiról egy másik helyen konkrétabban is szólt. Látta, olvasta 
József Attila cikkeit, így a Szocializmusba írottat is, „de az még eszembe sem jutott, 
hogy társnak tekintsem, egy igyekezetben, amely a fogalmak tisztázására, a köz-
életi szónokiasság szennyvizének lecsapolására irányul. Igen, mondtam, csakugyan 
jó költő. Igen, mondtam, csakugyan jó baloldali. De »szertelen« maradt. Úgy 
gondoltam rá, ha egyáltalában gondoltam, mint akire haragudni nem szabad, de 
számítani még kevésbé.” (Csipkerózsa, 34. Haladás, 1947. nov. 20. 10.) Ez egy közös 
lapalapítás perspektívájából elég nagy távolság. A kérdés tehát az, mi billentette 
át a mérlegelést az együttműködés javára?

Minden jel szerint a zsidó veszélyeztetettségérzés erőteljes növekedése.
Ebből a szempontból érdemes néhány adatot emlékezetbe idézni. Zilahy 

Lajosnak az Új Szellemi Front zászlóbontását bejelentő cikke 1935. április 14-én 
jelent meg a Pesti Naplóban, a második, április 21-én ugyanott. E két cikk, kor-
mányzati háttere miatt, nagy figyelmet, s főleg nagy közéleti igazodást váltott 
ki. Megmozdult az írótársadalom politikai aktivitásra hajló része is. Nem vélet-
lenül. Mindkét cikk, József Attila találó kifejezésével élve, „reform-toborzó” volt, 
Gömbös Gyula politikájának megtámogatására. S ismeretes, több jelentős író, 
Illyés Gyulától Kodolányi Jánoson át Sárközi Györgyig és Szabó Lőrincig, azonnal 
a „meghirdetett” program mellé állt. Ezzel megbomlott a „magas irodalomnak” a 
morális tartózkodása a gömbösi politikával szemben, és az átállók/helyezkedők 
közt bizony jó néhány hajdani radikális baloldali is volt. Ignotus Pál a második 
Zilahy-cikk megjelenése után alig egy héttel közölte a maga meglehetősen fulmi-
náns kritikáját minderről, Frígiai sapkából tányérsapka címmel (Esti Kurir, 1935. 
ápr. 27. 3.). Kevéssel később, május 5-én, ugyancsak az Esti Kurirban (és alighanem 
már az ifjabb Ignotus segítségével, szerkesztőségen belüli támogatásával) József 
Attila is közölte kritikai reflexióit Reform-toborzó címmel. Nem tudjuk, ez a cikke 
íródott-e előbb, vagy a Szocializmus májusi számában publikált nagy tanulmánya, 
az Új Szellemi Front. (A folyóirat-közleménynek értelemszerűen hosszabb átfutási 
ideje volt, mint egy napilapközlésnek, így a keletkezési időpont nem könnyen álla-
pítható meg.) Mindenesetre a két József Attila-cikk együtt már elég hangsúlyos – s 
meggyőző – állásfoglalás lehetett. Együtt meggyőzhették „régi barátját” is politikai 
intranzigenciájáról. 

Miért fontos ez az állásfoglalás? Zilahyék akcióját Ignotus Pál – mint több 
más írásából is kitetszik – alapvetően két szempontból tartotta veszélyesnek és 
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elfogadhatatlannak. Úgy ítélte meg, ebbe az Új Szellemi Frontba „fasiszta és náci 
eszményképek” is vegyülnek, s a csatlakozó írók révén ezek az eszmék hamis igazo-
lásra tesznek szert, és fölgyorsul terjedésük. (Vö. például a Brassói Lapoknak adott 
1936. július 3-i interjújával is. KJA 1987. I. 416.) Az ifjabb Ignotusnak a fasiszta és 
a náci eszményképeket megkülönböztető gesztusa tárgyilag pontos (csakugyan 
létezett ez a kettősség), másrészt – árulkodó. Ez bizony már eléggé egyértelmű uta-
lás a náci antiszemitizmusra. És ezzel, akarva-akaratlan, elismerte, az összefüggés 
számára igencsak érzékeny összefüggés volt. 

A rasszizmus, kivált annak náci változata, természetesen nem csak zsidó 
szempontból jelentett veszélyt; ma már tudjuk, a hitleráj ezzel egész Európát föl-
dúlta. De zsidó szempontból ez fokozottan veszélyes tendenciának számított. Az 
Endlösung később nagyon nagy erővel demonstrálta ezt.

Az pedig, hogy József Attila azok között volt, akik határozottan kiálltak az 
írói segédletű gömbösi kísérlet ellen, mindenképpen jelentősen közelítette őket 
egymáshoz (tudniillik a költőt és az ifjabb Ignotust). A zsidó értelmiségnek min-
denképpen szövetségesekre volt szüksége e küzdelemhez.

Jelenleg, forrásadottságaink miatt, nem tudjuk eldönteni, Ignotus Pál meggyő-
zésére elegendő volt-e a költő e két cikke, s az ezek kapcsán folytatott személyes 
eszmecseréik. De tudjuk, a közös ismerősök között is legalább két olyan barát volt, 
akik mint közvetítők, hitelesen erősíthették ezt az elfogadást. A cionista Hatvany 
Bertalan, és a szintén zsidó identitású, szocialista Fejtő Ferenc. Ők, mint a Szép Szó 
körüli közös munka retrospektíve is valószínűsíti, ennek az együttműködésnek az 
elősegítői voltak.

A döntő azonban, úgy gondolom, alighanem maga a lapterv, azaz egy 
antirasszista és szabadságpárti értelmiségi „ellenkoalíció” tervének fölvetése lehe-
tett. A Nyugat hajdani alapító főszerkesztőjének fia számára ez, a pragmatikus 
hasznon túl, érzelmileg is igen vonzó opció volt: az apai szerep megismétlésének 
lehetősége. (Egy ellenlap terve egyébként már április 29-én fölmerült, de ezt még a 
másik Hatvany, Lajos finanszírozta volna, és az öreg Ignotus lett volna a szerkesz-
tője [Radnótiné 2014. I. 39.], majd június 5. után a Gál István-féle Apolló átalakítá-
sának terve is fölmerült [ÖTC 2018. II. 1003.], de ezek rendre meghiúsultak.) József 
Attila tervének sikere nem utolsósorban személyes kreativitásában és szervezői 
dinamizmusában keresendő. Az ő lapja ugyanis egy új, még le nem harcolt, ambi-
ciózus generáció lapja lett, és nem az öregeké. Mecénása pedig a másik Hatvany, 
Bertalan lett. Ez, mármint a Szép Szó tehát egy másféle koncepció másféle realizá-
lása volt, mint az „öregek” terve.

A Szép Szó kiadásáról kötött Megállapodásra 1935. december 27-én került sor. Az 
értekezleten Ignotus Pál és József Attila mellett Fejtő Ferenc, Hatvany Bertalan és 
Cserépfalvi vettek részt. A két szerkesztő Ignotus Pál és József Attila lett, a lapot 
azonban egy háromtagú szerkesztőbizottság szerkesztette (a harmadik tag Fejtő 
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lett), s vitás esetben többségi szavazás döntött. Hatvany mint anyagi támogató 
bizonyos kontrollszerepet is kapott, a kiadó pedig Cserépfalvi lett. (A Megállapodás 
szövege: PIM JA 574., közölve: M. Pásztor 1975: 274.)

Ez a személyi szerkezet felemás eredmény volt József Attila szempontjából. 
A megállapodás azt jelentette, elérte célját, megszületett a folyóirat, amelyet meg 
akart indítani. Ugyanakkor az irányító grémiumban törpe kisebbségbe került, 
maradéktalanul talán csak Cserépfalvi Imrére számíthatott. És elszámította magát. 
Hogy Ignotus liberális, Hatvany pedig konzervatív, az eleve tudható volt. Velük 
igyekezett is rendezni viszonyát – a róluk írott „ismertetései”, egyebek közt már 
ezt az elvi tisztázást is szolgálták. Mindkét kritikája egyféle modus vivendinek is 
tekinthető. Ám amikor, bizonyos előzmények alapján azt hitte, hogy Fejtő mint 
„szocialista” vitás esetekben az ő támogatója, szövetségese lesz, tévedett. Nem 
számolt Fejtő ambícióival, „nyomulásával”, márpedig Fejtő céltudatos karrierépítő 
volt, József Attilától Ignotus Pálon át Babitsig mindenkit eszerint ítélt meg és 
használt föl. (Gyarmati Fanni jegyezte föl naplójában, hogy hogyan helyezke-
dett, és „árulta el” például Radnótit is, amikor Babitstól remélt elismerést.) Nem 
véletlen tehát, hogy a szerkesztőségen belüli véleménykülönbségek során inkább 
Ignotus Pálhoz, vagy/és Hatvany Bertalanhoz igazodott, mint a náluk jóval 
nagyobb formátumú, de „betegsége” (pszichikai állapota) miatt „megbízhatatlan” 
és rapszodikus költőhöz. És ez nem, vagy nem csak „származási” kérdés volt, bár az 
azonos szociokulturális hagyomány értelemszerűen egyfajta algoritmusként alakí-
totta a közös viselkedési stílust is, a „természetesség” észlelése inkább egymással, 
és nem a gojjal hozta közös nevezőre. A döntő az okos és élelmes Fejtő esetében 
nyilván az volt, hogy a József Attilától átvett feladatkörök teljesítése nemcsak 
némi pénzt hozott a konyhára, de befolyását is megnövelte. „Nélkülözhetetlenné” 
tette. (Ignotus Pálnak, az elfoglalt újságírónak egy csomó mindenre nyilvánvalóan 
nem volt ideje.) Fejtő tehát egyre inkább a szerkesztőség meghatározó figurájává 
nőtte ki magát. S szerepe megnövekedése, magatartása azért vált problémává, mert 
ő, bár okos és tehetséges irodalmár volt, okosabb például, mint az ifjabb Ignotus, 
csak egy jó orrú ideológus volt, és nem érzékelte József Attila szellemi státusát. 
Márpedig a költő, mint elméletileg is képzett gondolkodó, aki rendelkezett a 
költészetben összesűrűsödő érzékenység és kifejezőerő adományával is, mélyebb és 
összetettebb valóságkép birtokában volt, mint ő. Olyasmit is észlelt vagy alkalmi-
lag kiszámított, amelyet Fejtő akkor még sejteni sem sejtett.

Ez a személyi szerkezet tehát egy látens ütközőpontot jelentett a szerkesztősé-
gen belül. József Attilát be lehetett szorítani a „házi költő” karanténjába.

Mindez 1935 végén, ʼ36 elején persze legföljebb sejtelemként mutatkozhatott 
meg, s a lapalapítás láza az ellentéteket még nagyrészt elfödte.

A Szép Szó első száma így 1936. február végén rendben meg is jelenhetett. Sőt 
mindjárt, még márciusban „második kiadást” is kellett belőle nyomtatni. 1936 



27

nyarán egy erdélyi újságíró már úgy látta, hogy a Szép Szó a Nyugat indulása óta a 
legjelentősebbként fogadott magyar irodalmi folyóirat (KJA 1987. I. 415.).

5

Egy szerkesztő szándékai és tervei lehetnek érdekesek, fontosak vagy tanulságosak, 
teljesítménye „objektív” mutatója azonban csakis a lap, amelyet megteremtett. 
A  szerzők, akiket közölt, az írások, amelyek tárgyuk, minőségük és egymással 
való összefüggésük révén kirajzolnak egy víziót az életről, a világról, a (történeti) 
lehetőségekről. Ami nem tárgyiasul magában a lapban, az csak elvetélt egyéni 
„szubjektivitás”; nem létezik az aktuális élet számára. Ha egy lapnak csak egy szer-
kesztője van, akkor a létrehozott szövegkorpusz, a lap automatikusan megmutatja 
létrehozóját, a szerkesztőt: maga a lap a szerkesztő méltatója és kritikusa. Az egyé-
ni teljesítmény azonban jóval nehezebben mérhető fel (ha egyáltalán fölmérhető), 
ha több szerkesztő van, és egymás munkáját – pró és kontra – befolyásolják. 
Ilyenkor az egyéni szerep és teljesítmény csak áttételeken keresztül érvényesül, és 
azokban rejtőzik el. Az egyéni szándék csak a szándékait tükröző saját írásaiból, a 
környezet reagálásaiból és – ha a források megőrizték – a szerkesztői ténykedésé-
nek apró jeleiből következtethető ki. 

Ignotus Pál nem egyedül szerkesztette a Szép Szót; személyes teljesítményére 
csak következtetni lehet.

Szándékairól programcikke és a Szép Szóról is tájékoztató interjúja beszél 
legközvetlenebbül. A Szép Szó első száma az ő programcikkével indul: Vissza az 
értelemhez (Szép Szó, 1936. 1. sz. 3–6.). Jellegzetes írása ez, összhangban van máshol 
is kifejtett nézeteivel. A „fogalomtisztázó” racionalizmus meghirdetése ez, fontos, 
és álláspontja elvben és általánosságban helyeselhető. A politika világában és a 
mediális kommunikációban ekkor már egyre erősebb hangsúllyal a hamisrealitás-
termelés volt az uralkodó – a Goebbels vezényelte náci propagandától a hazai „sze-
lídebb” analógiákig, Gömbös és hívei retorikájáig. Az „értelem” azonban nem eleve 
rögzített, steril absztrakció, amelyet elő lehet venni a fiókból, hanem csak itt és 
most lehetséges, konkrét elemzés eredménye, értelemképzés. Az „értelem” elvont 
fogalma csak ideologéma – meghirdetése inkább kontraproduktív gesztus, mint 
problémamegoldás. Benne Ignotus Pál jó szándéka és gyakorlati korlátja egyszerre 
mutatkozik meg. Az a racionalizmus-sóvárgás ez, amelyben József Attila, láttuk, 
az „ősi irracionalizmus éltető erejét” vette észre.

Szándékai operacionalizációjáról pontosabb tájékoztatást ad az az interjú, 
amely 1936. július 3-án a Brassói Lapokban jelent meg (újraközölve: KJA 1987. I. 
415–419.). Ebből kiderül, a „fasiszta és náci eszményképeknek” a magyar ideoló-
giai diskurzusban leszivárgó fejleményeivel hadakozott. E rossz tendenciákkal 
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szemben meghirdette az „új humanizmus” programját. Ez az általa „bicskás”, 
tehát szükség esetén erőszakalkalmazást is vállaló „humanizmus” persze, rossz 
szokása szerint, megint poentírozó paradoxonokban, kódolva jelenik meg nála. 
Ennek a humanizmusnak a világnézeti alapja, mint egyik, éppen a Szép Szóban 
megjelent cikkéből kiderül, egy „megreformált liberalizmus” volt. (A liberalizmus 
házi reformja. Szép Szó, 1936. máj., 259–264.). Mindez az interjú tanúsága szerint 
a munkatársak „koalíciós” szempontú megválogatásában és szerepeltetésében is 
megmutatkozott. Ezt a szerzőgárdát az interjúban így mutatta be: „valamennyien 
a fogalmak tisztázását, meghatározását, a szavak gondosabb használatát kívánjuk. 
Ezen belül azonban vannak köztünk eltérések. A szociálliberálisok és a polgári 
radikálisok mellett vannak szocialisták, mint József Attila, Fejtő Ferenc és Veres 
Péter, de katolikusok is, mint Füsi József, Horváth Béla és Juhász Vilmos, itt van 
a szintén spirituális hajlandóságú Hatvany Bertalan, a sok tekintetben jobboldali 
Hevesi András és Horváth Tibor. Állandó kritikusunk Németh Andor, a fiatal 
Erdős Jenő. Cikkíróink az idősebb Ignotus, Vámbéry Rusztem, Szász Zoltán és az 
»Elsikkasztott hegyi beszéd« című könyv szerzője, Simándy Pál, volt református 
lelkész, aki egy újfajta kereszténységért küzd. Költőink legnagyobbrészt fiatalok, 
József Attilán kívül ide tartozik Hajnal Anna, Berda József, Weöres Sándor, 
Radnóti Miklós, Szenes Erzsi, Jékely Zoltán, Marconnay Tibor, a nálunk feltűnt 
Mátyás Ferenc és Vészi Endre. Ezek természetesen nem mind vesznek részt iroda-
lompolitikai harcokban. Költőknél és elbeszélőknél ezt másként nézi az ember…” 
(KJA 1987. I. 416–417.)

Ez a lista persze némileg – célirányosan – stilizált, de a vágyott tendenciát 
mindenképpen jelzi. 

Szerkesztői törekvéseinek ez a föntiekben jellemzett stádiuma a jelek szerint 
a szerkesztőség közös jellemzője volt, egyéníteni csak a stílus egyénítette. Az első 
hat-hét szám mindenesetre más forrás szerint is kollektív teljesítmény volt. József 
Attila, aki formátumánál és intellektuális karakterénél fogva is „kilógott” (recte: 
kiemelkedett) a szerkesztők közül, még igen aktív volt. Nemcsak eszméket ter-
melt, de – egyebek mellett – tipografizált és korrektorkodott is, és egyáltalán nem 
utolsósorban összerakta a számokat. És persze költőként is szolgálta a lapot. Stb. 
A Szép Szóért dolgozó grémium pedig rendszeresen összeült, és megvitatta a fölme-
rülő problémákat és teendőket. A kiadó, Cserépfalvi Imre, aki maga is részt vett 
ezeken a megbeszéléseken, erről később, emlékirataiban így számolt be: „Szinte 
minden héten tartottunk szerkesztőségi ülést, ahol minden gondot-bajt megbe-
széltük.” (Cserépfalvi 1982: 150.) Ignotus Pál szerkesztői gyakorlata ekkor, minden 
jel szerint, maga is ebbe az összhangba simult bele. 

1936 nyarára, Cserépfalvi szerint, kb. a 6–7. szám körül azonban valami meg-
változott, s átrendezte a szerkesztés belső viszonyait. Cserépfalvi szociográfus szer-
zőinek figyelembe nem vételét nehezményezte (Cserépfalvi 1982: 150.), és ezt a vele 
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„nap mint nap” együtt söröző vagy/és ebédelő József Attila előtt nem is titkolta. 
Ez, Cserépfalvi üzleti és politikai érdekein túl, már jelentős ideológiai törésvonal-
ról árulkodik: a Szép Szó és a „progresszív”, nem rasszista népiekkel való együtt-
működés lehetősége megszűnt. És ez szembekerült József Attila elképzeléseivel is.

Hogy ez a törés már következmény volt-e, vagy ok, nem könnyű megmondani. 
Mindenesetre ez a Cserépfalvitól regisztrált helyzet időben nagyjából egybeesett 
egy nagy változással. József Attila „elfáradásával” és Fejtő dinamikus nyomulásával. 
Fejtő ekkorra egyre több feladatot vett át a költőtől, s vont magához, súlya pedig 
ugrásszerűen megnőtt. Egyre inkább ő lett a meghatározó szerkesztő – és egyben 
a lap legtermékenyebb ideológusa is. Sokat írt. József Attila viszont egyre inkább 
csak a Szép Szó házi költője pozíciójába szorult vissza. Ez persze a költőt érthetően 
nem elégítette ki, sérelemként élte meg, és háttérbe szorulása a Szép Szó számára 
is veszteségnek bizonyult. Mint szerkesztő stigmatizálódott, „megbízhatatlan” lett, 
akire, így szólt az érv, „nem lehet számítani”.

Fejtőnek viszont, nyomulásához, szüksége volt Ignotus Pálra, és ez kettejük 
együttműködését megerősítette, ám ezzel jórészt Fejtő kezébe csúszott át az irá-
nyítás. Ignotus Pál formális tekintélye persze megmaradt. Közel egy évtizeddel 
volt idősebb Fejtőnél, pedigréje is, kapcsolatrendszere is a „polgári” establishment 
fontos kulturális aktorává tette, s ott, ahol ő mozgott, súlya is volt. S ami Fejtőtől 
sok szempontból előnyösen különböztette meg, emberi minősége is integratív sze-
mélyiséggé tette. Leginkább az ő embersége biztosította a szerkesztőségen belüli 
(viszonylagos) kohéziót, így József Attila „megtartását” is.

6

Szerepének sok eleme utólag már nem, vagy csak nagyon nehezen ragadható meg. 
Néhány viszont még ma is viszonylag jól rekonstruálható, leírható. 

1936 nyarától Ignotus Pál magatartása sajátos kettősségről árulkodik. A nyár 
folyamán végbement a Szép Szó „urbánus” félfordulata, ami Cserépfalvi Imre elége-
detlensége ellenére nem feloldódott, hanem az év végére a kiadóval való szakításig 
vezetett. (A Szép Szó kiadója 1937-től már Dormándi László vállalata, a Pantheon 
volt.) Ez, közvetve, de jól érzékelhetően, a Cserépfalvival rokonszenvező József 
Attila pozícióját is tovább gyöngítette. A költő, finoman szólva, ettől nem volt 
boldog. A Szép Szó bázisa pedig mindenképpen szűkült; a „koalíció” gyengült. Ez 
kétségkívül egyféle „zsidó” ressentiment jeleként is értelmezhető, s ebben Ignotus 
Pál és Fejtő között nem mutatkozott érdemi különbség. A József Attilához való 
viszony alakulásában azonban Ignotus Pál magatartása elfogadóbb, méltánylóbb 
maradt. 1936 nyarán, a szárszói nyaralás idején ő is ingerülködött, nem értette a 
költő passzivitását. Augusztus 5-én, szerkesztési kérdésekről (például Bóka László 
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esetleges megbízásáról) érdeklődve, még egy szokványos ügyintéző levelet küldött 
Szárszóra: „Szeretném, ha mielőbb megkezdenéd szép sorjában, jegyzetekkel ellát-
va, a nálad lévő kéziratok visszaküldését.” (Lev 2006: 461.) Az említettek (Sőtér, 
Remenyik, Hont) nem számítottak megosztó szerzőknek, fölemlítésük tehát 
szimpla rutinkérésre utal, nem vitára. És a levél személyes utalásai is inkább az 
együttműködés fenntartását szolgálták: „Mi van verseiddel? Jó volna minél előbb 
megkapni őket.” Majd még egy, nyitottságra valló kérdés: „És egyebeket nem írsz?” 
(Lev 2006: 462.) A Pesten maradt szerkesztőtárs azonban gyors ügyintézést várt, s 
ezt nem kapta meg. Ezért augusztus 10-én a szerkesztőségi titkárnővel sürgette meg 
a választ: „Ignotus megbízásából írok, aki már nem tudja mire vélni ezt a makacs 
hallgatást” – írta Környei Matild a költőnek. „Érdeklődik [tudniillik Ignotus Pál], 
hogy mi van Önnel, miért nem ír legalább egy levlapot?” S a titkárnő is fölvetette a 
kérdést: „Mi van az ott lévő kéziratokkal?” (Lev 2006: 463.) És maga a szerkesztőtárs 
is elvesztette türelmét. Augusztus 12-én ingerült hangú levelet küldött Szárszóra: „a 
legnagyobb disznóság, amit csinálsz, úgy látszik, okot gyűjtesz a sértődésre” (tehát 
már Attila részéről is volt sértődés!), Ignotus mindenesetre így folytatta: „Azonnal 
írj, mi van Veled, mit csinálsz, min dolgozol, és lehetőleg küldj már verset. Nagyon 
sürgős volna már az is, hogy a kéziratok visszajöjjenek Tőled.” (Lev 2006: 463.) Ez 
a morgásnak indult levél csak az utóiratban enyhült meg némileg, ahol a levélíró 
közli: „Most kaptam meg levlapodat”, azaz valamilyen szinten megkapta a választ 
kérdéseire, s így mindjárt új igénnyel jelentkezett: „Nem készül valamely spanyol 
tárgyú vagy célzatú versed? Nagyon jó volna.” (Lev 2006: 464.) Hogy készült-e akkor 
ilyen verse a költőnek, nem tudjuk; de ami a kapcsolat szempontjából fontos, kül-
dött ilyen verset – a Spanyol földműves sírverse meg is jelent a Szép Szó hamarosan 
közreadott októberi számában. Azaz, a maga részéről megerősítette a kapcsolatot. 

Ignotus Pálban azonban azt a meggyőződést alakította ki ez az affér, hogy 
„Attila kimerült”, s innentől József Attila szerkesztői passzivitásával számolt. 
A kimerülés vélelmezése nem volt teljesen alaptalan, valószínűleg maga a költő 
is táplálta ezt a vélekedést, de ez ekkor még csak féligazság. Volt benne némi, 
nem jogosulatlan sértettség és elkedvetlenedés is. Szárszón mindenesetre kellemes 
kalandokat is lebonyolított (például Sólyom Jankával), pihent, és jó verseket írt. És 
amikor szeptemberben visszatért Budapestre, elég aktív (és termékeny) periódusa 
kezdődött – ennek az őszi, tél eleji periódusnak az eredménye lett egyebek közt 
a Nagyon fáj kötet is. (A kötetet a Szép Szótól megválni készülő Cserépfalvi Imre 
forszírozta ki a költőből.) József Attila szerkesztői aktivitása viszont csakugyan 
nagyon megcsökkent. 

Ignotus Pál mindazonáltal – szerkesztői számításból és emberi szimpátiából – 
kitartott József Attila mellett. 

Magatartása mélyén ott volt a költői életmű méltánylása. Véleményére két, 
publikált kritikájából és egyéb gesztusaiból is következtetni lehet. 1936 elején, 
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már a közös lapalapítás idején, a még 1934-ben megjelent gyűjteményes kötetről, 
a Medvetáncról írt. Írása, Óda és eszmélet címmel az Esti Kurir 1936. február 29-i 
számában jelent meg (újraközölve: KJA 1987: I. 398–399.); ez – a jókora késésből 
következtetve – a szerkesztőtársnak tett gesztus is volt. A Szép Szó megjelenése 
elé harangozott vele. De tagadhatatlan, e kritika kvalitásérzékéről is tanúskodott. 
Két verset emelt ki (kritikája címébe is ezeket helyezte), a Lillafüreden írt „sze-
relmi” Ódát és az Eszméletet. Mára mindkét vers emblematikus művé vált, róluk 
sok tanulmányt, sőt utóbbiról több könyvet is írtak azóta. A kritikus kiemelő 
gesztusa tehát sokszorosan igazolódott. S versérzékét egy, címbe ugyan nem foglalt 
harmadik vers, a fiatalkori Fiatalasszonyok éneke méltatása és idézése is mutatja. 
A Nagyon fájról írott kritikája már frissebb volt; a kritika a könyv megjelenésének 
napján, 1936. december 25-én látott napvilágot (újraközölve: KJA 1987. I. 429.). 
Nyilvánvalóan ez is gesztus a szerkesztőtársnak, de a kritikus versérzékenységét 
is demonstrálja. Ő, a liberális, elismerően emlegeti a „szocialista verset”, A város 
peremént, de kiemeli a költőnek a „pszichoanalitikus nőhöz írott versét”, sőt, a 80 
éves Freudot köszöntő Amit szívedbe rejteszt is. (Az utóbbi kettő iránti érzékeny-
ség, Ignotus Hugo fiától „természetes”, mondhatnánk, apai öröksége része.) Ízlése 
szerint a két legjobb vers viszont az Irgalom, illetve a Világosítsd föl. Külön említi a 
Nagyon fájt és a Kései siratót is. S e válogatás nem rossz ízlésre vall; ez, ha szerkesztői 
ízlésként értjük, önmagában is magyarázza a József Attila verseihez való szer-
kesztői ragaszkodását. (Nota bene: az itt emlegetett verseket, az első kivételével, 
először a Szép Szó közölte!) 

S „Pali” József Attila verseihez való viszonyát érdekesen egészíti ki Vágó Márta 
egyik emléke is. „Remek – mondta Pali is, egészen ellágyulva” az egyik szerkesztő-
ségi ülésükön, „és csak azután tért észhez és szokott modorukhoz, és fűzött hozzá 
valami kellemes gorombaságot” (Vágó 1975: 203.). Azaz szinte röstellte érzelmeit, 
de az élmény azért mégiscsak kikívánkozott belőle. 

Vágó Márta, aki Palit is, Attilát is régről ismerte, és mindkettőjükhöz mély 
érzelmek fűzték, a  két férfi viszonyáról szólva azt emelte ki, hogy Ignotus Pál, 
aki pedig csak négy évvel volt idősebb a költőnél, egyféle támogató, gondoskodó 
magatartást tanúsított iránta. Tételesen kimondta például, hogy Makai Ödön 
halála után Attilának „Pali volt az egyetlen férfi támasza, akihez az analitikus 
és az orvosok fordulhattak betegségében” (Vágó 1975: 279.). Megírta azt is, hogy 
a „sárga házas” Hollós István, a kitűnő ideggyógyász és analitikus, „Palit kissé 
Attila gyámjának, majdnem apai barátjának is tekintette” (Vágó 1975: 222.). De 
idézte magát a költőt is: „Tudom, hogy te és Pali is valahogy túl közel vagytok 
hozzám ahhoz, hogy úgy lássatok, mint a többiek”; „ti egészen közelről láttok” 
(Vágó 1975: 228.). 

Vágó Márta Ignotus Pál némely gesztusairól is beszámolt. Egyszer, mondja, 
még 1936-ban „együtt voltam Palival társaságban, és ő kért, hogy hívjam meg 
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Attilát néha ebédre is, szörnyű gondjai vannak miatta” (Vágó 1975: 206.). Vagy, már 
1937-ben, a végső összeomláskor is Pali volt az, aki a Siestába való bevitel dolgait 
intézte, sőt, jellemző módon, már előtte is őt értesítették arról, hogy Attilával „baj 
van” – ez az „öt gyufaszálas” epizód (Vágó 1975: 323.)

Mindezt, ha olykor más szögből, új, Márta által nem említett szereplőkkel, 
megerősíti a költő levelezése is. Ignotus Pál ugyanis 1936/37-ben jó néhány levelet 
írt hozzá, s ezekben nemcsak esetleges ügyintéző dolgok kerülnek szóba, de a 
viszony lényegébe bevilágító epizódok is. Néhány példa erre. 

1937. április 8-án Ignotus Pál szerkesztési teendőket sorol, és megjegyzi: 
„Kérlek, intézkedjél sürgősen, mert különben nem lehet ezeket az új kéziratokat 
megvárni.” (Lev 2006: 508.) Ugyanakkor közvetíti Soros Tivadarék ebédmeghívá-
sát is (amit persze nagy valószínűséggel ő maga forszírozott ki Sorostól), április 
9-re – hogy Attila elintézhesse az „elintézendőket”. Ugyancsak kilencedikére, a 
szerkesztőségi összejövetelre is figyelmezteti: „Mártinál rendes gyülekezés hideg 
szendvicsre.” Hatvanyék április 11-i vacsorájára is emlékezteti, megjegyezve, hogy 
„bemondtalak” mint résztvevőt. (Vö. Lev 2006: 508–509.) Ezek az alkalmak nem-
csak étkezési alkalmak voltak, de mint társasági események, a költő „polgári” 
körökbe való bevezetését vagy/és megerősítését is szolgálták. Az ilyesféle alkalmak 
a költő „társadalmi” elfogadottságát nagymértékben segítették, ilyenkor Pali a 
saját kapcsolatrendszerét mozgósította Attiláért.

1937. június elején (3-a és 7-e közt valamikor) külső közlési lehetőségeket 
szervez neki (Lev 2006: 527.), ugyanakkor, árulkodó módon, a költő egy tervezett, 
ám valamiért végül elmaradt romániai (!) útjára utal, és próbálja segíteni a szer-
vezésben: „Ne feledkezzél meg a romániai út (Carmen Sylva) dolgáról. Beszélj a 
menetjegyirodával és Baltával.” (Lev 2006: 527.) Az ilyesféle megjegyzései is mutat-
ják, ekkor már József Attila intimusa volt. 1937. június 23-án, Velencéből küldött 
levelében még a Fejtővel való együttműködés lehetőségeit is egyengette: „Ferinek 
egész sereg dolgot írtam, tartsd vele sűrűn az összeköttetést, és tördeljetek sürgő-
sen. Remélem, minden kéziratodat leadtad és szorgalmasan tördelsz.” S a végső 
instrukció is árulkodó, ez egyszerre intés és biztatás: „légy szorgalmas, nem csak 
az örökkévalóság, hanem a Szép Szó számára is.” (Lev 2006: 537.) Július elején, már 
itthonról, megint vacsorameghívásokat közvetít (Hatvany Bertalanhoz, Dormándi 
Lászlóhoz), s csak úgy mellékesen veti oda: „Különben is van némi sürgős kérdezni- 
és közölnivalóm.” (Lev 2006: 538.) 

1937. augusztus elején, József Attila „végleges” Siesta szanatóriumba kénysze-
rülésekor is ő intézkedett a költő holmijainak elhelyezéséről (Lev 2006: 546–547.). 
Szimbolikus aktus volt ez, ekkor már a költőnek senkije nem volt, aki gondosko-
dott volna róla. Szántó Judittól már „elvált”, testvérei a maguk dolgaiba merültek 
el… Maradt a szerkesztőtárs, akinek ez persze nem tartozott „munkaköri” teendői 
közé, de embersége felülkerekedett. 
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(Nota bene: ez egészen más attitűdre vall, mint amilyen a Fejtőé volt, aki, még 
1937. május 20-án is úgy vélte: „Vagy a Szép Szó szerkesztője valaki, vagy lírai költő”, 
s a költőt nemes egyszerűséggel „aljas disznónak” nyilvánította [Lev 2006: 525.]).  

7

A jó szerkesztő, vallják egyes hozzáértők, nem annyira az írásokat, hanem a szer-
zőket szerkeszti. Ebben az értelemben, megtartva a Szép Szó legnagyobb értékét, 
József Attilát, Ignotus Pál föltétlenül jó szerkesztő volt. Nélküle a lap már legké-
sőbb 1937 márciusa körül elvesztette volna a költőt. 

De Ignotus Pál József Attila verskéziratait is szerkesztette, gondozta. A kritikai 
kiadás által regisztrált kéziratok közt jó néhány olyan is akad, amely erről árulkodik. 
Sajnos a verskéziratok úgynevezett szedőpéldányai, amelyekről a verseket a Löbl 
Nyomda nyomdászai kiszedték, csak kisebb részben maradtak ránk. Ezek egy részén 
azonban ott van Ignotus Pál keze nyoma is (vö. ÖV 2005. II. 338., 346., 363., 493., 
494., 498., 499, s talán: 403., 433., 447. is). Ezekből sok minden megállapítható. Így 
például az, hogy ő adta azokat nyomdába, látta el szedési utasítással – s mint szá-
munkra most a legérdekesebb, ha szükségesnek bizonyult, gondozta is a kéziratokat.

A szöveggondozás nem szimpla rutinmunka; szövegértést, figyelmet és pon-
tosságot igényel. Lényege, ha nem is mondják ki a szót, szövegtudomány, texto-
lógia. Nem is mindenki alkalmas rá. Ignotus Pálról is sok mindent elárul, pró és 
kontra. Néhány kézirat gondozása kivált tanulságos. 

A Szép Szó 1936. októberi számában jelent meg a Balatonszárszó. A szedőpél-
dányt a PIM őrzi JA 150/17 jelzet alatt. „A gépiratot Ignotus Pál készítette elő 
(ceruzával) nyomtatásra: kijavította a gépelési hibákat, pótolta az 1. és 6. sorokban 
az ú és ű betűk ékezetét (a többi i-u-ü rövid), a bal felső sarokba írta: »gm.«, a 
29–30. sor mellé írta: »Nyomda! Ezt a két sort prózába szedni, csak az eleje legyen 
egy vonalban a verssorokkal!«” (Stoll Béla leírása, ÖV 2005. II. 346.) Ignotus itt 
nyilvánvalóan a költő szedési instrukcióit közvetítette, utóbb azonban a költő 
mégis változtatott rajta. A Nagyon fáj kötethez készült gépiraton a költő a 29–30. 
sorhoz ezt az utasítást írta: „Két egyforma hosszú sorban!” (ÖV 2005. II. 346.) Itt 
alighanem már a tipográfiai látvány inspirálta a változtatást. 

Az …aki szeretni gyáva vagy az 1936. novemberi számban jelent meg. Ennek 
szedőpéldányát az Akadémiai Könyvtár Kézirattára őrzi, Ms 10714/1. jelzet alatt. 
A kézirat érdekessége, hogy a cím Ignotus Pál írása, a szedési utasítás („gm.”) pedig 
a szerzőé (ÖV 2005. II. 363.). De hogy lehet ez? Valószínűleg arról van szó, hogy 
József Attila megírta, sőt adjusztálta kéziratát, de hezitált a cím fölött, és üresen 
hagyta a helyét. Utóbb viszont, de már a nyomdába adás előtt, megtelefonálta a 
címet Ignotusnak, aki azt rá is vezette a kéziratra. 
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A Költőnk és kora a Szép Szó 1937. októberi számában jelent meg. A szedő-
példányt a PIM őrzi, JA 95. jelzet alatt. A példány Stoll Béla adta leírása ez: 
„Ceruzával írt tisztázat, három blokkból kiszakított papírlapon. […] A bal felső 
sarokban: grm. A 17. és 30. sor szövegét, valamint a 23–24. sor központozását a 
költő módosította; Ignotus Pál a költő által írt címet (Íme…) áthúzta és alája írta 
a 4. sor alapján a címet mindhárom lapon. (A Kora szó nagybetűje Ignotus Pál 
olvasási hibájából keletkezett; a költő ekkori kéziratain a kis k és a nagy K között 
alig van különbség. […]) Ignotus a cím alá írta »pt« nyomási utasítással az ajánlást; 
a véglegesre javította a 30–32. sor szövegét és központozását.” (ÖV 2005. II. 493.) 
E fontos vers ajánlása Hatvany Bertalannak szól; a vers egyike a költő úgynevezett 
adósságtörlesztő verseinek. A címzett neve tehát bizonyosan nem a szöveggondozó 
leleménye, hanem magától a költőtől származik (a „Bercinek” szóló ajánlást Vágó 
Márta a szerző szájából is idézi). Kérdés, hogy a cím megváltoztatása kinek az 
ötlete volt. A legvalószínűbb az, hogy Ignotus Pál észrevette a szöveg (4. sor) és az 
eredeti cím közötti ellentmondást, s erre – telefonon? – figyelmeztette a költőt, 
aki beleegyezett, hogy a szövegben „idézett” cím legyen a szöveg címe is. A 30–32. 
sor javítása is arra vall, a szerkesztő és a szerző telefonon megbeszélte a szöveg-
problémákat. Ignotus tehát itt „csak” közvetítette a költő szándékait.

Az Egy költőre a Szép Szó 1938. január–februári számában, tehát már József 
Attila halála után jelent meg. A közlés a PIM JA 211. jelzetű, „tintával írott tisztá-
zat” alapján jelent meg. Stoll jegyzete szerint: „Az utolsó versszak, a költő neve a 
vers után és a bal felső sarokban a »garm« nyomdai jelzés Ignotus Pál írása. Ugyanő 
a költő által írt címet áthúzta, majd ugyanazt fölé írta.” (ÖV 2005. II. 498.) A szö-
veggondozás megítélését ez esetben az nehezíti, hogy a vers megjelenésekor a költő 
már nem élt; kérdés tehát, kitől származnak a korrekciók. Az kizártnak tekinthe-
tő, hogy Ignotus Pál egy egész versszakot bele mert volna „költeni”. A legnagyobb 
valószínűsége annak van, hogy a kéziratgondozás még a költő életében történt, 
1937. november végén; az utolsó szakaszt József Attila diktálta valószínűleg telefo-
non. A diktálásra vall, hogy van benne tollhiba (vö. Lengyel: Költői lelemény vagy 
textológiai baki?), de a cím fölötti szöveggondozói hezitálás nem zárja ki a szer-
zőtől független beavatkozás ötletét sem. Ignotus Stolltól csak részlegesen javított 
tollhibája mindenesetre figyelmeztető jel; megoldásait érdemes óvatosan kezelni.

Az [Isten itt állt a hátam mögött…] címmel ismeretes vers ugyancsak a Szép Szó 
1938. január–februári számában jelent meg. A közlés szövegforrása megvan (PIM 
JA 118.), a tintával írott kéziratot Stoll így írja le: „A költő módosította az 5. és 
a 13. sor szövegét, valamint a sorok elé írt számokkal a 3. szakasz sorainak sor-
rendjét. Ignotus Pál írta a bal felső sarokba a nyomdai utasítást: »garm«, az 1–4. 
sort, a költő nevét a vers alatt és a 3. szakasz mellé a margóra: »Nyomda! A sorok 
sorrendje ez!«” (ÖV 2005. II. 499.) A versnek sem a költő, sem a szöveggondozó 
nem adott címet, a vers tehát abban az értelemben is befejezetlen, hogy még ez 
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a gyakorlatias kiegyezés sem született meg. És az is valami, a költőt túlélő megol-
datlanságot jelez, hogy a Szép Szóban az 1–4. sor (azaz az első két sor, valamint két, 
megíratlan sor helye) nem került közlésre; ezt Ignotus Pál valamiért nem közölte. 
De miért? Ha a költőtől származik ez a négy sor, s Ignotus csak lejegyezte, akkor 
valami inkongruenciát, megoldatlanságot érzékelt a szövegben, s jobbnak látta, 
ha ezt a „problémás” részt nem reprodukálja. (Ez a föltételezés a legvalószínűbb.) 
Ha a négy sor mégis Ignotus önkénye révén, illegitim módon került a vers elejére, 
akkor az elhagyás indirekt „önkorrekció”. Ez azonban, ismerve a szöveggondozót, 
elképzelhetetlennek látszik.

Ignotus Pál mint szöveggondozó nem dolgozott hibátlanul, ám hamisító nem 
volt. Szerepe a költő verseinek és töredékeinek nyilvánosság elé vezetése körül 
egyértelműen pozitív, elismerésre méltó.

▶

Kései versei némely darabját József Attila ajánlással látta el, s afféle adósságtör-
lesztő gesztusnak szánta őket (Vágó 1975: 309–310.). Szimbolikus, hogy amíg Fejtő 
nem kapott ilyen verset, Ignotus Pál kapott. A Könnyű, fehér ruhában (ÖV 2005. 
II. 476.) neki van ajánlva. Köszönet kifejezése ez, s aligha tévedünk nagyot, ha úgy 
gondoljuk, hogy elsősorban az utolsó két, két és fél évet, azaz a Szép Szó körüli 
együttműködést köszönte meg vele a költő.

JEGYZET: Ignotus Pál, József Attila és a Szép Szó összekapcsolódó történetére igen sok utalás 
történik a József Attila-irodalomban. Ezeket számba venni itt fölösleges volna, itt csak a köz-
vetlenül hasznosítható irodalmat adjuk. – Szabolcsi Miklós 1998: Kész a leltár. József Attila élete 
és pályája 1932–1937. Bp. Akadémiai; Ignotus Pál 1947/48: Csipkerózsa. Budapesti és londoni emlékek 
1–107. rész. Haladás, 1947. jan. 23. – 1948. szept. 16. Kötetben: Bp. 1989, Lapkiadó (ezt a kötetet 
sajtó alá rend., utószó, jegyzet Nagy Csaba); Ignotus Pál 1987: A lapcím születése. = József Attila 
és a Szép Szó. Szerk. Hegyi Béla és Tarján Magda, bev. Szabolcsi Miklós. Bp. 1987, Lapkiadó, 
19–22.; Ignotus Pál: Néhány emlék József Attiláról. = Szabolcsi 1998: 560–564., Ignotus Pál: József 
Attila, Szántó Judit és jómagam. It, 1973. 4. sz., Beszélgetés Ignotus Pállal = Vezér Erzsébet: 
Megőrzött öreg hangok. Válogatott interjúk.  Vál. Eörsi István és Maróti István. Bp., 2004, 193–208.; 
Vágó Márta 1975: József Attila. Sajtó alá rend. Takács Márta, utószó, jegyzet. Fehér Erzsébet. Bp. 
Szépirodalmi. – Az Ignotus-klánról: Lengyel András 2020: Ignotus Hugó-tanulmányok. Bp. Múlt 
és Jövő. Ignotus Pál idetartozó fontosabb írásai: Frígiai sapkából tányérsapka. Esti Kurir, 1935. ápr. 
27. 3., „Népiség” és „új humanizmus”. A Toll, 1936. jan. 15. 15–29., Vissza az értelemhez. Szép Szó, 1. 
sz. 1936. márc., 3–6., A liberalizmus házi reformja. Szép Szó, 3. sz. 1936. máj., 259–264., A Szép Szó 
programja. Szép Szó, 16. sz. 1937. júl.–aug. 65–67., valamint kötete is: Jegyzetek a szabadságról. Vál., 
szerk. és utószó Bozóki András. Bp., 2010, Gondolat. – Sok adat forrása: ÖV 2005. I–III. = József 
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Attila összes versei I–III. Kritikai kiadás. Közzéteszi Stoll Béla. Bp. 2005, Osiris; Lev 2006 = József 
Attila Levelezése. Összeáll. H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin, Stoll Béla, sajtó alá rend., jegyz. Stoll 
Béla. Bp. 2006, Osiris; KJA 1987. I. = Kortársak József Attiláról I. (1922–1937). Szerk.: Bokor László, 
sajtó alá rend. Tverdota György. Bp. 1987, Akadémiai; ÖM 1958. III. = József Attila Összes művei 
III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok. Sajtó alá rend. Szabolcsi Miklós. Bp. 1958. Akadémiai; ÖTC 
2018 I–II. = József Attila Összes tanulmányai és cikkei I–II. Kritikai kiadás. Szerk. Tverdota György 
és Veres András. Bp. 2018, József Attila Társaság–L’Harmattan; M. Pásztor József 1975: József 
Attila műhelyei. Lapok, szellemi és irodalmi csoportosulások. Bp. Kossuth; Kendéné Palágyi Erzsébet 
1974: Szép Szó (1936–1939). Repertórium. Bp. PIM, Szabolcsi Miklós 1980: Egy kiadatlan „Szép Szó”-
dokumentum. Kritika, 4. sz. 13–14., Tasi József 1980: Egy elfeledett „Szép Szó”-dokumentum. Kritika, 
6. sz. 13., Lengyel András 1996: A lapgründoló József Attila. A Szép Szó megindításának előkészítése. 
Létünk, 1–2. sz. 7–22., Lengyel András 1997: A Szép Szó időrendjéhez. MKsz 4. sz. 461–463., 
Lengyel András 2021: A Szép Szó „néger portása”. A Fejtő–József Attila-viszony alakulástörténetéhez. 
Kézirat, sajtó alatt a Minerva baglya (2022) kötetben; Lengyel András 2022: Költői lelemény vagy 
textológiai baki? A kóró/karó-dilemmához. Módszertani Közlemények, 2022. 3. sz., Cserépfalvi 
Imre 1982: Egy könyvkiadó feljegyzései. Bp.



37

Kovács Balázs 

Egyházi irodalom a szörfdeszkán és a vízaknán át a 
hívekig
Keresztyén kötetek csempészése Erdélybe a ceaușescui diktatúra időszakában 
Balogh Barnabás közreműködése nyomán1

A volt szocialista tömbhöz tartozott közép-kelet-európai országokban napjaink-
ban jelentős tudományos kutatási irányzattá nőtt a cultural resistance2 feltárása. 
Olyan egyéni vagy közösségi magatartásformára utal a kifejezés, ami szétfeszíti az 
általánosan kezelt ellenállás-együttműködés ellentétpárt. A kulturális ellenállás 
alapvetése, hogy egy adott személy képes volt alkalmazkodni a diktatúra viszon-
tagságaihoz, viszont annak egyes részterületein eltért az uniformizált hatalmi 
elvárásoktól. A szovjet mintára kiépült materialista-ateista világképű egyeduralmi 
rendszerek az élet minden szintjén beavatkoztak az emberek hétköznapjaiba, így 
a vallásgyakorlás terén is. Az elnyomottság önmagát gerjesztve erősítette a – jogi-
lag legitim vagy illegitim – megnyilvánulási formákat. Nyílt megszólalási terek 
hiányában – a média teljes kontrollja alatt – a „kimondhatatlan” szavak szamizdat 
formájában terjedhettek az erre lelkileg szomjazó hívekhez. Fontos kiemelni, hogy 
az ez irányú egyházi irodalom időben és térben rendkívül vegyes képet mutat. 
Magyar nyelvű református szamizdat esetében különbséget kell tennünk a határon 
belüli és a határon túli terjesztések között. Romániában a ceaușescui diktatúra 
időszakában kettős megkülönböztetést – és egyben kisebbségi létet – jelentett, 
ha valaki magyarként volt hívő ember. Ennek elnyomási eszközéül szolgált a fegy-
veres erőkkel rendelkező államapparátus. Az intézményi struktúrában kiemelt 
helyet foglalt el a Belügyminisztérium államtitkárságaként a Securitate3. Az egy-
házi személyek megfigyelése az I. Igazgatósághoz tartozott, amelyhez a Vallásügyi 

▼

1 A tanulmány a Nemzeti Emlékezet Bizottsága „Vallásgyakorlás mint kulturális ellenállás” című kutatási együttműködés 
keretében készült.

2 A kulturális ellenállás viszonylatrendszerének alapját lásd: Nagy Károly Zsolt (2019): „A szív teljességéből szól a száj” 
„Tikkek” és „kacsintások” a (kulturális) ellenállás értelmezésében. In: Kiss Réka – Lányi Gábor (szerk.): HIT 2018. Hagyomány, 
Identitás, Történelem. Budapest, Károli Gáspár Református Egyetem-L’Harmattan. 273–294.

3 Securitate a Departamentul Securității statului rövidítése, azaz az Állambiztonsági Osztály románul. 1948. augusztus 30-án 
hozták létre Romániában az Országos Népbiztonsági Igazgatóság néven. 1951-ben és 1956-ban, majd 1967-ben is átszervezték. 
Ekkortól Országos Állambiztonsági Igazgatóság volt a megnevezése. A több átszervezésen átesett szerv hasonlóan a magyar 
állambiztonsági szervekhez, az államhatalommal szemben idegennek ítélt emberek megfigyelését koordinálta. Romániában 
ilyen kategóriába tartoztak az Erdélyben élő magyarok és szászok is. A román kommunista rendszer politikai rendőrsége 
hasonló szerkezeti felépítést mutatott a szovjet állambiztonsági szervezetekkel (NKVD, KGB), viszont attól jóval nagyobb 
hatáskörrel rendelkezett (hírszerzés, korábbi politikai rendőrség hatáskörei). Hivatalosan 1990. január 1-jén szűnt meg, de való-
di működése még majdnem egy évtizedig tartott. Lásd részletesebben Taranu, Liviu (2016): A Securitate szervezettörténetének 
változásai, 1948–1989. In: Betekintő 10, 2. 1–36.
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Államtitkárság – mint elméletileg az egyházakat képviselő testület – hathatós 
segítséget nyújtott. Jelen tanulmány – témájából fakadóan – nem érintheti tágabb 
összefüggésben a Securitate történetét, viszont a kutatás szempontjából kieme-
lendő az ún. „F” akció. Ez a román filaj szónak a rövidítése, és személyi követést 
jelentett, hasonló formában a magyarországi megfigyelési módszerhez.

A témánkban alapvető kiindulási pont Molnár János teológus-történész mun-
kássága az erdélyi magyarság viszontagságos évtizedeiről a ceaușescui Romániában. 
Szigorúan ellenőrzött evangélium című négykötetes munkájában a rendszer alapvető 
vallásellenességét mutatja be az állambiztonság által beszervezett ügynökök révén, 
akik az erdélyi magyar egyházak tisztségviselőit vegzálták.4 A nyugati – főként 
holland – segélyakciókról és csempészésekről Ablonczy Bálint írt tanulmányt,5 
amely annak a kutatási együttműködésnek a része, amelyben ez a tanulmány 
is készült. Szigorúan véve a szamizdatcsempészetről röviden értekezett doktori 
disszertációjában6 Danyi Gábor Loránd, aki emellett tanulmány formájában a 
Lengyelországba történő akciókat is górcső alá vette.7 Munkám során összehason-
lítási alapként szolgál a két szocialista ország, Lengyelország és Románia ez irányú 
különbözősége. Ugyan magyar viszonylatban íródott, de a román helyzetre is értel-
mezhető Kiss Réka Legális-illegális-féllegális8 című tanulmánya. Munkájában a lel-
készek magatartásformáira hívta fel a figyelmet – amelyre korábban utaltam is –,  
hogy a cselekvések nem kizárólagosan helyezhetők a kollaboráció-szembenállás 
ellentétpárok csoportjába. Balogh Barnabás esetében sem ismerünk nyílt ellenál-
lást vagy szembenállást a rendszerrel, viszont szamizdatos tevékenysége abszolút 
beleillik a kulturális ellenállás fogalomrendszerébe.

A tanulmány forrásbázisát Balogh Barnabás oral history elbeszélései adták. 
Mindezt kiegészítették és megerősítették a nyugati protestáns egyházi személyek-
ről szóló interjúk és cikkek.9 Balogh esetében gazdag levéltári forrás is rendelkezés-
re áll a román állambiztonság Molnár János által közreadott dokumentumaiban. 
Munkámban Balogh Barnabás korábbi biharvajdai lelkész esetén keresztül szeret-
nék rávilágítani a román rendszer mai napig mély sebeket okozó vallásellenessé-

▼

4 Molnár János (2009): Szigorúan ellenőrzött evangélium I. Nagyvárad, Kriterion Könyvkiadó.

5 Ablonczy Bálint (2020a): Málnási kisasszony segít. Hebe Kohlbrugge és a holland reformátusok erdélyi támogató akciói 1989 
előtt. In: Betekintő 14, 3. 9–26.

6 Danyi Gábor Loránd (2019a): Az írógép és az utazótáska. Szamizdat irodalom a kádárizmus alatt (1956-1986). Doktori disszertáció. 
Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar.

7 Danyi Gábor Loránd (2019b): Harisnya, ablakkeret és szabad gondolat. A lengyel ellenzék szerepe az 1980-as évekbeli 
magyar második nyilvánosság kialakulásában. In: Múltunk 24, 4. 92–127.

8 Kiss Réka (2019): Legális-illegális-féllegális. Tiltott és tűrt pasztoráció a református egyházban a hatvanas években: források 
és megismerés határai. In: Kiss Réka – Lányi Gábor (szerk.): HIT 2018. Hagyomány, Identitás, Történelem. Budapest, Károli 
Gáspár Református Egyetem-L’Harmattan. 239–271.

9 Médiaszolgáltatás-támogató és Vagyonkezelő Alap (MTVA) Archívuma, ID: 14355, In: Héthatár 61, Duna Tv, 1997. november 
25. Műsor hossza: 32’56”.
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gére, valamint az abból táplálkozó oppozíció-rezisztencia kettősségére. A szocia-
lista Romániába történő protestáns szamizdat- és segélycsempészési akciók teljes 
bemutatása szétfeszítené a tanulmány formai kereteit,10 ezért írásomban arra 
törekszem, hogy az említett személyen keresztül mutassam be a titkos akciókat. 
Balogh személyében különösen felismerhető a kulturális ellenállás fogalmi meg-
határozottsága. Célom, hogy esetének elemzésével rámutassak a csempészakciók 
menetére, támpontot adjak az abban tevékenyen részt vállaló (erdélyi magyar 
és nyugat-európai protestáns) személyek motivációinak mélyebb megértéséhez 
és szélesebb körben megismertessem egy kis csoport szamizdatterjesztő hálózat-
ban betöltött szerepét. Ez a kutatási irány – ismertetve a szakirodalmat – eddig 
viszonylag kevés szakmunkát eredményezett, ezért bízom abban, hogy tanulmá-
nyom létjogosultsága releváns.

Balogh Barnabásról11

Balogh Barnabás 1958. augusztus 13-án született Zilahon egy református család 
negyedik gyermekeként. Édesapja, id. Balogh Béla a helyi CE-szövetség12 tagja-
ként buzgó református ember volt. Az 1956-os magyar forradalom utóhatásaként 
Romániában több ezer magyar embert ítéltek el,13 többek között Balogh édesapját 
is kilenc évre.14  Édesanyja, Kovács Rozália hat éven keresztül egyedül nevelte négy 
gyermekét trafikárusi fizetéséből. Az időszakban „általános” módszer volt, hogy a 
bebörtönzött személy feleségét kötelezték a válásra, amennyiben ennek eleget nem 
tett, úgy semmilyen munkakörbe nem vették fel.15 A börtönéveket Szamosújvárott 
töltötte id. Balogh Béla.16 A kényszermunkát a Duna-delta medencéjében, 
Peripravában.17 A kemény fizikai munka ellenére Balogh Béla sohasem tört meg. 

▼

10 Vö.: Ghermani, Dionisie (1983): Zur Lage der ungarischen Minderheit in Rumänien. In: Südosteuropa 32, 1. 30–36. 

11 A személyes életrajzi elemek a Balogh Barnabással folytatott beszélgetések során kerültek rögzítésre. Kovács Balázs (2022a): 
Balogh Barnabás életinterjú. Kézirat. Budapest-Hosszúpályi, k. n.

12 A Bethánia Egylet erdélyi megnevezése, az 1940-es években kibontakozó ébredési és megújulási mozgalom a református 
egyházban.

13 Lásd: Miklós László (szerk.) (1996): Akik imádkoztak üldözőikért. Börtönvallomások, emlékezések. Kolozsvár, Erdélyi Református 
Egyházkerület.; Bottoni, Stefano (2006): Az 1956-os forradalom és a romániai magyarság, 1956–1959. Csíkszereda, Pro-Print Kiadó.

14 Visky András (1996): Bilincseket és börtönt is. Kolozsvár, Koinónia Kiadó. 9–10.

15 Kovács (2022a), 2.

16 A szamosújvári börtön 54-es cellájában id. Balogh mellett Boda Sámuel és politikai okokból elítélt Jehova tanúi raboskod-
tak. Visky (1996), 22.

17 Kovács (2022a), 8.
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A börtönévek után18 az édesapa és a család a hatvanas évek derekán Nagyváradra 
költözött. Anyagbeszerzői képesítésével munkát is kapott az id. Balogh, de priusza 
miatt hamar áthelyezték más munkapozícióba. Balogh Barnabás Nagyváradon 
végezte tanulmányait (az első két évet még Zilahon), majd a konfirmáció után 
a teológia vált az elsődleges céljává. Az Ady Endre Líceum elvégzése után csök-
kentett katonai szolgálatot19 teljesített Besztercén, majd a teológiát négy évig 
Kolozsváron, egy évig pedig Nagyszebenben járta. A külföldi kapcsolatai egyfelől 
az egyetemi évek alatt terebélyesedtek ki a külföldi hallgatók és vendégek révén, 
másfelől a Visky családdal való szoros ismeretsége is közrejátszott kapcsolathálója 
bővülésében. Ezen évek alatt már erőteljes megfigyelést kaptak a magyar szárma-
zású teológushallgatók. A levéltári iratanyagok alapján a hallgatók és az oktatók 
soraiból is jelentettek a fiatal lelkésznövendékekről.20 Baloghot a teológia elvégzé-
se után, 1983-ban a püspök Nagybányára rendelte ki segédlelkésznek.21 E helyen 
ismerkedett meg feleségével, akivel 1992-ben összeházasodtak. A nagybányai évek 
alatt barátságot kötött az egyetemi években megismert esperessel, Nógrádi Bélával. 
1988 októberében püspöki kirendelés útján került Balogh Barnabás Nagyvárad 
közelébe, Biharvajdára. Az itt töltött időt eleinte beárnyékolta a titkosrendőrség 
folyamatos megfigyelési tevékenysége.22 Az állambiztonsági iratok alapján az első 
két biharvajdai évében volt a legaktívabb a követése.23 A romániai forradalmat 
követően az egyház felsőbb vezetői körébe is bekerült. Ambiciózus fiatalember-
ként két választási cikluson át volt missziói előadó a Királyhágó-melléken, és pár-
huzamosan végezte a lelkészi teendőket a biharvajdai gyülekezetben. Balogh még 
1987-ben elnyert egy amerikai ösztöndíjat, amire végül csak 1991-ben utazhatott el. 
Egy évig Iowa Cityben tanult kórházi lelki gondozást, valamint preventív jellegű 
segítőmunkát szenvedélybetegek között.24 

A Királyhágómelléki Református Egyházkerület 1998-as püspökválasztásán 
Tőkés László 118 szavazatot kapott a Balogh által is támogatott Csernák Béla 98 
szavazatával szemben. A belső ellenzéki Baloghot viszont október 22-én megvá-

▼

18 1964-ben amnesztiával kiengedték a börtönbe zárt erdélyi magyar protestánsokat, köztük id. Balogh Bélát is. Jánosi 
Csongor (2021): Magyar nemzettudat szórványban. Jenei Tamás református lelkész bákói és magyarpalatkai szolgálata. In: 
Kiss Réka – Lányi Gábor (szerk.): HIT 2020. Hagyomány, Identitás, Történelem. Budapest, Károli Gáspár Református Egyetem-
L’Harmattan, 253.

19 A teológiára felvett hallgatóknak 10 hónapos szolgálatot kellett teljesíteniük. Ezt románul militar cu termen redusnak hívták. 
Kovács (2022a), 5.

20 Molnár (2009), 135.

21 A teológia elvégzésének feltétele volt, hogy hűségnyilatkozatot kellett tenniük a végzett hallgatóknak arról, hogy hűségesen 
szolgálni fogják a szocialista Romániát. Ez volt az ún. angajament, azaz hűségnyilatkozat. Kovács (2022a), 5.; Molnár (2009), 135.

22 Arhiva Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor Securității (ACNSAS), I210983/1-2 (Fond Informatív). Közreadta: 
Molnár (2009), 134.

23 1989. március 28-án nyitottak Információs Nyomozati Dossziét Balogh Barnabásnak. Molnár (2009), uo.

24 Az ösztöndíjat James Spalding amerikai professzor jóvoltából nyerte el. Kovács (2022a), 14.
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lasztották püspökhelyettesnek Tőkés mellé. Kettejük konfliktusa akkor éleződött 
ki, amikor nyilvánosságot kapott Balogh interjúja a holland Friesch Dagbladban, 
amiben erős kritikával illette a püspökhelyettes a püspököt.25 Később ezen túl-
menően egy tekintélyes ellenzéki csoporttal együtt változást sürgettek az egyházi 
vezetésben. Ennek következményeként Balogh és több lelkésztársa ellen (pl. Kállay 
László) fegyelmi eljárást indítottak, de palástvesztésre nem ítélték a biharvajdai 
lelkészt.26

Az ezredforduló után Balogh már nem vett részt tevékenyen az egyházpoliti-
kai kérdésekben. Ez idő tájt leginkább a Nagyvárad környéki lelkészekkel kezde-
ményeztek, majd létrehoztak közösen egy Studium Academicum néven működő 
alapítványt. Szintén az ő kezdeményezésük (Kállay László elnökkel) eredménye-
ként indult el a Református Megújulási Közösség (REMEK) is. A civil alapítvány 
programokat szervezett, neves hazai és külföldi vendégelőadókat hívott meg és 
különböző témákban szemináriumokat tartott.

Balogh Barnabás és felesége 2007-ben költözött Magyarországra. Az első öt 
évben a Magyarországi Dorcas Segélyszervezetnél dolgozott lelkészi igazgatóként, 
majd hét és fél éven keresztül a Magyar Református Szeretetszolgálatnál munkál-
kodott. Fáradhatatlan munkájáért Debrecen városa 2018-ban Boncz László-díjjal 
tüntette ki.27 2018 óta Hosszúpályiban szolgál lelkészként.

Holland és német protestáns szálak a külföldi kapcsolatok kialakulásában

A Balogh család külföldi kapcsolatai az édesapa börtönévei alatt kezdődtek. 
A Szamosújváron töltött időszak alatt id. Balogh egy helyen raboskodott Richard 
Wurmbrandttal28 is. Utóbbi személy egy cellában volt elzárva id. Visky Ferenccel,29 

▼

25 Kuszálik Péter (2010): A forradalom szikrája. Kézirat. Marosvásárhely, k.n. 268.

26 Kovács (2022a), 8

27 Kovács (2022a), 19.

28 Wurmbrandt, Richard (Bukarest 1909. március 24. – 2001. február 17. Kalifornia): evangélikus lelkész. A román diktatúra 
időszakában összesen 14 évet töltött börtönben. Visky Ferenccel a szamosújvári börtönben ismerkedett meg és kötött életre 
szóló barátságot. 1964-ben több szervezet összefogásával szabadon bocsátották. Ezután az Egyesült Államokban élt, ahol 
különféle segélyező szervezetekben vállalt szerepet. A pártállam bukása után térhetett csak haza Romániába. A romániai 
magyarok meghurcoltatásának híre az ő ismeretségei révén jutott el Nyugatra. Visky Ferenc (2002): Fogoly voltam. 70 történet a 
börtönről és a barátságról. Kolozsvár, Koinónia Kiadó. 154–156.; Kovács Balázs (2022b): Balogh Barnabás a szamizdatokról. Kézirat. 
Budapest-Hosszúpályi. k.n. 1.

29 id. Visky Ferenc (Egri 1918. július 1. – 2005. október 5. Nagyvárad): erdélyi magyar református lelkipásztor, teológiai és 
evangéliumi író. A szatmárnémeti Kölcsey Ferenc Gimnáziumban végezte el a középiskolát. Teológiai tanulmányait a Tisza 
István Tudományegyetemen folytatta, ahol tanára volt többek között Makkai Sándor, Karácsony Sándor, Révész Imre, Erdős 
József. Teológusként kapcsolódott be a CE Bethánia mozgalomba. 1945-ben szülőfalujában, Egriben lett lelkész, itt indította el 
azt a hitbeli megújulási mozgalmat, amelyből a későbbi romániai CE Szövetség kinőtt. 1949-től Nagyszalontán, Ardai Aladár 
püspök mellett segédlelkész volt. 1950-ben büntetésből Nyüvedre, onnan 1956-ban Magyarkécre helyezték, ahol folytatód-
tak ellene az állami és egyházi hatóság részéről történő zaklatások. 1958 májusában letartóztatták és a CE-mozgalom elleni 
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akinek családjával jó kapcsolatot ápolt a Balogh család is.30 A hatvanas évek elején 
Wurmbrandt tragikus sorsának híre eljutott Norvégiába, majd a nyugati keresz-
tyén protestáns egyházakhoz és segítő szervezetekhez is. Az összeköttetések révén 
szerte Európában megismerték a romániai vezetés szélsőséges egyházellenességét, 
ami ráadásul különösen sújtotta az erdélyi magyar protestánsokat. Az említett 
atyafiak és sok száz társuk iránt együttérzést szült a nyugat-európai protestáns 
körökben.

A kapcsolati háló jelentős mértékben a hetvenes években terjedt ki a Balogh 
családra. 1975-ben a Securitate széles körű házkutatást tartott számos börtön-
viselt családnál, így Baloghéknál is.31 A fiatal Balogh összes teológiai és hitéleti 
könyvét elkobozták. Ugyanez később is megtörtént katonaszolgálata során, ahol 
bevonulása után a magával vitt Bibliát elvették tőle.32 A teológia évei alatt félle-
gálisan kaptak a hallgatók köteteket a Lutheránus Világszövetségtől. Az 1984-es –  
Baloghéknál tartott – házkutatás során ezeket a könyveket is magukkal vitték a 
Securitate emberei.33

Mindezen esetek híre arra sarkallták az Erdélybe segélyt és könyveket szál-
lítmányozó nyugati protestánsokat, hogy Balogh Barnabással is felvegyék a kap-
csolatot. Az első könyvszállítmány teljesen véletlen érkezett 1978-ban.34 Az ekkor 
Nagyváradon élő Balogh Barnabás éppen egy ifjúsági kiránduláson vett részt 
Máramarossziget környékén. A táborozó fiatalok körében nagy félelmet keltett az 
idegen gépjármű megjelenése, de hamar kiderült, hogy az idegen német „csempész” 
(Visky Pállal35 közösen) köteteket hozott Baloghék számára. Heinz Lörz és Kurt 
Ganzhorn, néhány fiatal kíséretében ekkor kereste fel legelőbb a Balogh családot.

Ezután – a németül egyébként kiválóan beszélő – Balogh összekötő, sőt belső 
irányító szereplőjévé vált a szamizdat csempészésnek. A kapcsolatok egymásnak 
adták a címeket, éppen ahová vitték a szállítmányt. Ebben rendkívüli szereppel 
bírt az egymás közötti bizalom, mivel a lelkészek egy bizonyos hányada is az 
államhatalom részéről beszervezett egyén volt.36 Ebből kifolyólag kizárólag olyan 
egyházon belüli és kívüli személyeket vontak be az elosztásba, akikről feltéte-

▼

koncepciós per elsőrendű vádlottjaként 22 évre ítélték. Nagyváradon és Szamosújváron raboskodott, 1964-ben az általános 
kegyelmi rendelet alapján szabadult. Ezután Hegyközpályiban volt lelkész. 1983-ban kényszernyugdíjazták, egészen haláláig 
Nagyváradon élt. Visky (2002), 157.

30 Kovács (2022b), 1.

31 Kovács (2022a), 5.

32 Uo.

33 Kovács (2022a), 8.

34 Kovács (2022b), 2.

35 Visky Pál id. Visky Ferenc fia, Balogh Barnabás sógora.

36 Például az ún. „Petrica” nevű informátor, aki Bihar megyében szolgált lelkészként, és a nyolcvanas években jelentett Balogh 
Barnabásról. Mellette ismert még a „Marosi” fedőnevű ügynök, aki az aradi egyházmegyében volt lelkész, és egészen a forrada-
lom kitöréséig figyelte Baloghot. Molnár (2009), 391., 394.
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lezni sem lehetett a hatalommal való kollaborálást. A külföldi kapcsolattartók 
pontos szállítási címekkel rendelkeztek, valamint keresték az újabb egyházközsé-
geket, ahova szükséges volt Bibliát csempészni (magyar mellett román és német 
nyelvűt is).37

Németországból a Karlsruhéban található kreuzstraßei evangélikusok szállí-
tottak nagy mennyiségű irodalmat Romániába. Balogh elmondása szerint ezek a 
német összeköttetők jóval nagyobb segítséget igényeltek a tájékozódás, valamint a 
kommunikáció terén, mint a hollandok.38 Közülük két olyan személy kiemelendő, 
akik éveken keresztül folytattak ez irányú tevékenységet. Az egyikük a Heinz Lörz 
karlsruhei evangélikus pékmester volt.39 Ezekre az utakra elkísérte leendő veje is 
(Volker Klein), aki később a Christlicher Verein Junger Menschen40 keresztyén civil 
egyesület vezetőjévé is megválasztották. Az erdélyi „akciók” során gyakorta fiával, 
Lucassal és két lányával, Hannah-val és Bettinával utazott.41

Jelentős kapcsolati hálót jelentett a holland vonal is. A szállítmányozás és 
segélyezés Zeistból, Barneveldből és Andijkból érkezett. Előbbi településről – a 
Kom over en Help42 nevű szervezet segítségével – a szamizdat irodalom mellett 
pénzügyi és egyéb segítség is érkezett Baloghékhoz. Az 1974-ben alapított segély-
szervezet Dick van de Noort vezetésével és aktív segítőmunkájával támogatta az 
erdélyi magyarságot.43 Az alapítvány igazgatójának visszaemlékezése szerint a 
határon történő csempészés volt az ő nagy „hazugságuk”, mint Ráhábnak.44

Az andijki Dorcas45 szervezet úgyszintén részt vett az anyagi támogatások 
eljuttatásában az arra rászorulóknak. Döntő többségben protestáns lelkészek 
szervezték az utakat és vitték a „lelki segélyt”. Az egyesület alapító tagja, Dirk Jan 
Groot szerint a szervezet a számos kérés miatt változtatta meg profilját. Emlékei 
szerint 110 lerakati pontot működtettek Erdélyben a nyolcvanas években, amelyek 
közül egy bizonyosan Baloghék biharvajdai háza volt. Az esetükben nem kizárólag 

▼

37 A román diktatúra időszakában az otthoni szamizdatnyomtatás szinte lehetetlen volt, mivel a hatóságok évente ellen-
őrizték az összes gépírót, így kizárólag a külföldről behozott irodalmon keresztül lehetett hozzáférni tiltott tartalmakhoz. 
Ablonczy (2020a), 20.

38 Kovács (2022b), 6.

39 Heinz Lörz családjával többször utazott Erdélybe és Bukarestbe is, ahová főként vallásos könyveket csempésztek. Uo.

40 A CVJM honlapját lásd https://www.cvjm.de/ (utolsó megtekintés dátuma: 2022. május 2.).

41 Kovács (2022b), 6.

42 A Kom over en Help egy hollandiai segélyszervezet. Napjainkban Nijkerk központtal működik. A közép-kelet-európai 
szocialista országokkal aktív hálózati kapcsolatokat tartottak a nyolcvanas években, aminek keretében anyagi és egyéb támo-
gatást szállítottak többek között Romániába.

43 MTVA Archívum ID: 14355, Dick van de Noort interjú. 18’26”.

44 Zsid 11,31.

45 A Dorcas egy keresztény értékrendű segélyszervezet, Hollandiában és Európa-szerte működő alapítvány. Társadalmi tevé-
kenységük közé tartozik az élelmiszergyűjtés, a lakhatási problémák orvoslása, idősgondozás, fiatalok táboroztatása, szerény 
életkörülmények között élő családok segítése, börtönmisszió és diakóniai szolgálat is.
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csak könyvekről beszélhetünk, hiszen gyógyszereket és élelmiszert is szállítottak 
az arra rászorulóknak.46

A kapcsolattartás teljes egészében személyes úton történt a külföldi küldönc 
részvételével. A korabeli telefonbeszélgetéseket a Securitate lehallgatta,47 ezért 
az átvételek során beszélték meg a következő szállítmány idejét, helyét és annak 
összetételét. Még a romániai rendszerváltást megelőzően is megbeszélésre került 
egy újabb behozatal, de annak relevanciáját a változás már annulálta. Balogh 
Barnabás életében mintegy 12 éven keresztül folyt az ilyen jellegű tevékenység. 
Emlékezete szerint Arendt Rohaand48 holland lelkész járt a legtöbbször Erdélyben 
ez idő tájt. Egy esetben a határon megtalálták nála a címeket tartalmazó cetlit, 
amiért súlyos retorzióra számíthatott. Azonban lélekjelenléte megmentette, 
mivel a papírt lenyelte, így mentve magát és sok tucatnyi magyar és román hívőt 
Erdélyben. A  román titkosrendőrség nyilvántartásában „Nagy Kálvinistaként” 
számontartott lelkész szerint nemes ügyet szolgáltak, felemelő érzés volt, hogy 
a megismert magyar és román emberek „a szabad világra nyíló nyitott ablakként” 
tekintettek rájuk.49

A személyi kapcsolatok a ’90-es években megszakadtak.50 A román diktatúra 
lebontásával a Bibliák és hitéleti kötetek szállítása értelmetlenné vált. Az 1989-
es utolsó csempészéseket követően megkezdte munkáját Nagyváradon a Primo 
Kiadó, ami betöltötte a szamizdatterjesztés feladatát. A hollandiai és német pro-
testánsok fokozatosan a Közel-Kelet keresztyén közösségeit kezdték patronálni.51 
Balogh elmondása szerint elképzelhetetlen napjainkból visszatekinteni erre az idő-
szakra, mivel példátlan módon egyetlen alkalommal sem buktak le.52 Mindebben 
jelentős szerepet játszott a személyek közötti bizalom, valamint az evangéliumi 
hitből fakadó segítségnyújtás.

▼

46 MTVA Archívum ID: 14355, Dirk Jan Groot-interjú. 22’44”.

47 Molnár (2009), 136.

48 Rohaand, Arend Jan: holland evangélikus lelkész. Családjával évente többször utaztak Romániába a Den Haag-i Steun 
Buitenlandse Christenen segélyszervezet képviseletében. Pásztori Tibor Endre (1993): Misszióban. In: Háromszék 5, 825. 5.

49 MTVA Archívum ID: 14355, Arend Rohaand-interjú. 32’46”.

50 Ez alól a Dorcas segélyszervezet kivétel, hiszen a román rendszerváltás után is támogatták az erdélyieket vállalkozások 
alapításával és beindításával. MTVA Archívum ID: 14355, Dirk Jan Groot-interjú. 25’59”.  

51 Kovács (2022b), 4.

52 I. m. 6.
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A román–magyar határon történő csempészés, az átvételek menete

A román diktatúra idején szolgálatot teljesítő határőrök és vámhatósági szervek 
közismerten korrumpálhatóak voltak.53 Ez alól kivételt jelentett a pornóirodalom, 
a fegyver- és drogkereskedelem, illetve a Bibliák átcsempészése. Több alkalommal 
kaptak fülest a Securitatétól a határőrök, olyankor még a fogkrémes tubust is 
kinyomták, ha nem találtak semmit.54 Még a romániai forradalom előestéjén is 
jellemző volt a testi motozás, a határátkelők lelki abúzusa.55

A visszaemlékezések szerint leggyakrabban az Ártánd–Bors és a Nagykereki–
Kügy átkelőhelyeken utaztak be Romániába Magyarországról a nyugati „csempé-
szek”.56 Előbbit, tehát a közbeszédben csak nagyváradinak nevezettet „rémátke-
lőhelyként” hívták, mivel rendkívül szigorú ellenőrzési procedúrát alkalmaztak a 
román hatóságok. Az egyik tisztet egyszerűen csak „Várad ördögének” nevezték, 
mivel minden alkalommal rettegésben tartotta a nyugatiakat.57 A nyugati pro-
testáns csempészek ilyen és ehhez hasonló tapasztalatokból kifolyólag rendkívül 
sokszínű álcázáshoz folyamodtak. Gyakorta utaztak családjukkal együtt, hogy a 
gyermekek jelenlétével eltereljék a hatóságok figyelmét, mivel a kiskorúak ülését és 
székeit a határőrök nem vizsgálták át, ezzel is növelve a csempészés lehetőségét.58 
Ügyeltek arra is, hogy egyetlen romániai címet sem hangoztattak nyilvánosan, 
nehogy kellemetlenséget okozzanak a helyieknek.

A könyvek rejtegetése különféle módszerekkel zajlott. Előfordult, hogy a 
személyautó tetején szállított szörfdeszka volt teljesen megtömve különféle köte-
tekkel. Általánossá vált a mikrobuszok esetében a beltér teljes átalakítása. A belső 
falhoz hozzáépítettek egy másikat, az így kapott üres teret pedig feltöltötték 
például Bibliákkal.59 Ezt a román határőrök feltehetően észlelték, és fúróval beme-
netet képeztek a személygépjármű dupla falába.60 Több egybehangzó visszaemlé-
kezés szerint egyszer egy csempészett könyvbe belefúrtak, aminek lapjai később 
teljesen szétforgácsolódtak.61 Ugyanezt a technikát a csempészek nem csak a jármű 
belső falánál alkalmazták, hanem az utánfutók esetében is, ahol a tréler vázára 

▼

53 MTVA Archívum ID: 14355, Dirk Jan Groot-interjú. 25’07”.

54 I. m. 24’32”.

55 I. m. Klaas Eldering interjú. 12’45”.

56 MTVA Archívum ID: 14355, Arend Rohaand interjú. 30’04”.

57 I. m. Dick van de Noort interjú. 19’50”.

58 Bakk-Dávid Tímea: Kommunizmusbeli csempészáruk: Erdély története, Galaktika, posztinor, https://eletmod.transindex.
ro/?cikk=6398 (utolsó megtekintés dátuma: 2022. április 27.).

59 MTVA Archívum ID: 14355, Dirk Jan Groot interjú. 24’00”.

60 Kovács (2022b), 3-4.

61 Uo.; MTVA Archívum ID: 14355, Dirk Jan Groot interjú. 24’32”.
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rögzítették a könyveket.62 A nyugati protestánsok leleményességét mutatta, hogy 
személyautójukat gázüzemű típusúnak jelentették be a határon, így a tartozékként 
szállított gázpalackban rejtve maradt a csempészett irodalom. A 80 cm magas,  
6 m3-es palacktípust akár több tucatnyi kötettel is meg lehetett „tölteni”.63 A mód-
szerek közé tartozott még a Nyugat-Európában elhunyt személyek Romániába 
való szállításakor a koporsóba rejtett kötetcsempészés is, mivel az abba való 
betekintésre a román határellenőrző hatóságoknak nem volt joga. Ezen kirívó és 
nagy leleményességet mutató esetek mellett a legegyszerűbb eszközökkel vitték át 
a könyveket. Ilyen volt például tejesdobozban elrejtve, vagy szimplán a hátizsák 
mélyén elbújtatva átcsempészni a könyveket.64 A módozatok összességében rend-
kívüli képzelőerőt és elhivatottságot bizonyítottak.

A határon sikeresen átcsempészett „lelki segélyt” az előre megbeszélt helyen 
adták át a kapcsolattartók. Ebben két eltérő esetet lehet megemlíteni. Az egyik 
során a külföldi szállítók a letisztázott helyre vitték a csomagot, ahol személyesen 
adták át Baloghéknak vagy a többi erdélyi „elosztónak”.65 Az ebben az időben 
Biharvajdán élő lelkész háza egyfajta átvételi pontként működött a nyolcvanas 
években. Kockázatos volt Baloghék portája előtt az idegen autó parkoltatása, majd 
az abból való kirakodás. Ebből kifolyólag a nyolcvanas években kiszélesítették a 
kapubejárót, ami pont a vízakna fölött haladt el. Az így beparkolni képes szállít-
mányozók egyből a vízaknába pakolták a köteteket, ami már kevésbé volt feltűnő. 
Más szempontból is hasznosnak bizonyult ez a módszer, hiszen a Baloghéknál 
tartott házkutatás során mindent felforgattak a Securitate emberei, kivéve a ház 
melletti vízaknatárolót. Az ott elrejtett könyveket szép fokozatosan lehetett kipa-
kolni és továbbadni.66

Az átadás másik stratégiája alapján a nyugati (illetve magyar)67 szállítmányo-
zók egy elhagyott helyen kirakták a könyveket és elhajtottak onnan. Ez gyakorta 
egy út menti árkot vagy egy erdős szakaszt jelentett, ahova Baloghék – a megbe-
széltek alapján – röviddel később megérkeztek, és bepakolták a saját autójukba.68 
A romániai diktatúrában még utóbbi is rendkívül veszélyes manőver volt, mivel 

▼

62 MTVA Archívum ID: 14355, Arend Rohaand-interjú. 31’12”.

63 Kovács (2022b), 3.; MTVA Archívum ID: 14355, Arend Rohaand-interjú. 30’28”.

64 Bárdi Nándor (1992): Mi van az erdélyi hátizsákban? In: Valóság 35, 12. 81–98.

65 Kovács (2022b), 4.

66 Uo.

67 Erről lásd részletesebben Ablonczy Bálint (2020b): Szolidaritás és ellenállás. Református hálózatok erdélyi segítőakciói 
a hetvenes-nyolcvanas években. In: Kiss Réka – Lányi Gábor (szerk.): HIT 2019. Hagyomány, Identitás, Történelem. Budapest, 
Károli Gáspár Református Egyetem-L’Harmattan. 313–332.; Ablonczy Bálint (2021): „Tenni nemcsak valami ellenében – ám 
valamiért is lehet”. Erdélyieket támogató illegális segélyszervezet a Kádár-rendszer végén. In: Kiss Réka – Lányi Gábor (szerk.): 
HIT 2020. Hagyomány, Identitás, Történelem. Budapest, Károli Gáspár Református Egyetem-L’Harmattan. 385–400.

68 Kovács (2022b), 4.
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a hatóságok az összes utat ellenőrizték, és sokszor tartottak a városok bejáratánál 
ellenőrzéseket. Az erőszakszervezetek figyelmét ebben az esetben is egy hozzátar-
tozó gyermek jelenléte terelte el. Általában a helyszínek Nagyvárad 10-20 kilomé-
teres körzetében voltak, és célszerű volt a napszak későbbi időszakában megejteni 
az „átvételt”.69

A szemeteszsákokban elrejtett könyveket ezután Baloghék vitték a megbíz-
ható lelkésztársaknak és ismerősöknek az ország különböző részeire.70 Így nem-
zetiségtől függetlenül mindenkinek jutott „lelki adomány”. A holland és a német 
protestánsok megjelölték a Bibliákat egy-egy betűvel, amikor éppen magyarok-
nak, románoknak vagy ukránoknak vitték ezeket. Balogh emlékei szerint több 
Bibliában és kötetben is fellelhető volt az utolsó lapon egy „H” betű, utalva a 
magyarokra, de többször fogott a kezében olyan kiadványt is, amiben az „R” betű 
volt olvasható.71

A Bibliákra nagy szükség volt a nyolcvanas években Erdélyben élő hívő társa-
dalomnak, mivel 1984-ben 20.000 darab Szentírást zúztak be a román vezetőség 
parancsára.72 A Lutheránus Világszövetség és a román kormányzat még korábban 
megegyeztek előbbi nagyszámú adományáról, viszont a későbbi utasítás ezt felül-
írta. A teljes állományt elkobozták, és nagy erejű présgéppel bezúzták. A felhábo-
rodás akkor realizálódott, amikor a WC-papírokon megjelentek a Biblia sorai, és 
többen felismerték azt.73 Ilyen és ehhez hasonló egyházellenes intézkedések tették 
szükségessé a hitéleti könyvek csempészését a ceaușescui diktatúra időszakában.

A csempészett irodalom műfaji jellemzői

A hollandiai és a német összeköttetések révén évente két-három alkalommal – a 
csempészés jellegétől függően – 50-100 darab kötet került az erdélyi hívekhez.74 
Nagyvárad környékén döntő részben a Balogh és a Visky család vett részt a beho-
zott irodalom szórásában. Mivel mindannyian szoros kapcsolatban álltak az egy-
házzal, ezért tudták, hogy milyen vallási vagy teológiai irodalomra volt szüksége az 
egyházközségeknek és az „akcióba” bevont lakosságnak. Műfajukat tekintve a köte-
tek széles skálát mutatnak, viszont témájuk többségében a protestáns (leginkább 

▼

69 Kovács (2022b), 5.

70 MTVA Archívum ID: 14355, Arend Rohaand-interjú. 32’01”.

71 Kovács (2022b), 2.

72 András Károly (1987): A magyar–román vita. Nemzetiségi kérdés a Budapest–Bukarest–Bécs háromszögben. In: Új 
Látóhatár 38, 2. 180.

73 András (1987), 180.

74 Kovács (2022b), 6.
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református) hagyományt és gondolatiságot erősítették.75 Az  alább ismertetett 
könyvek nem a teljes csempészési időszak összállományát fedik le, hanem olya-
nok, amik Balogh Barnabás tulajdonában maradtak vagy a lelkész emlékezetében 
mélyen rögzültek.

A szépirodalmi kötetek általában az Evangéliumi Kiadó kiadásában jelentek 
meg. A budapesti Ó utcában működő vállalkozás Németországban kezdte meg 
munkáját, majd a rendszerváltás időszakában települt Magyarországra. A kisebb 
traktátusok és hitéleti szórólapok után fokozatosan szépirodalmi és teológiai kiad-
ványokat kezdtek nyomtatni. Az Erdélybe átcsempészett magyar és román nyelvű 
könyvek főleg a hittel összefüggő, szórakoztató stílusú epikai művekből kerültek 
ki. Ilyen volt Isobel Kuhn Fészek a szakadék fölött című könyve, amely a keresztyén 
ébredési mozgalmat azonosította egy kisebb kínai népcsoport életével. A kiad-
vány már Budapesten jelent meg 1989-ben a Primo Kiadó által, de a megjelenés 
időpontjában a tulajdonosa még a stuttgarti székhelyű Evangéliumi Kiadó volt.76 
Ebből következtetve valamikor 1989 második felében kerülhetett át Romániába.

A megélt hitet megjelenítő kiadványok közé tartozott Gerhard Salomon 
Miért szenvedünk? című kötete is.77 A német író 1943-ban halt meg Auschwitzban 
a deportálások következtében. Írásai a hit és a halál problémakörét, valamint a 
hívők jelenkori veszélyeit jelenítették meg szépirodalmi stílusban. A csempészett 
szamizdatok között megtalálható volt még Roy Krisztina „Tévelygők” című munká-
ja is.78 Az evangélikus hitű szlovák író- és költőnő Isten dicsőségéről és az emberi-
ség megtéréséről írt. A németországi kiadás Vida Sándor fordításában jelent meg a 
nyolcvanas években, ami újrakiadása volt az 1936-os eredetinek. Eljutott Erdélybe 
Patrícia Mary St. John evangélikus brit írónő Egyetlen megoldás című fikciós regé-
nye is.79 Az afrikai utakat bejáró misszionáriusnő főként gyerekeknek szánt műve-
ket írt, amelyek a hit fontosságát emelik ki, ahogy az említett kötet címe is utal 
rá. Hasonló jellegű könyv volt A. B. Simpson kanadai keresztyén író A prédikáló 
mosónő című fikciós regénye is.80

Balogh Barnabás elmondása szerint81 nagy hatást gyakorolt rá a nyolcvanas 
években Theodor Bovet Felette nagy titok című kötete.82 A svájci író – eredeti szak-
máját tekintve ideggyógyász – a házasság kérdéseit komponálta szépirodalmi kere-

▼

75 Uo.

76 Kuhn, Isobel (é. n.): Fészek a szakadék fölött. Budapest, Primo-Evangéliumi Kiadó.

77 Salomon, Gerhard (é. n.): Miért szenvedünk? h. n., Evangéliumi Kiadó.

78 Roy, Christina (é.n.): „Tévelygők”. Vida Sándor (ford.). h. n., Evangéliumi Kiadó.

79 St. John, Patricia Mary (é. n.): Egyetlen megoldás. h. n., Evangéliumi Kiadó. 

80 Simpson, Albert Benjamin (é. n.): A prédikáló mosónő. h. n., k. n.

81 Kovács (2022b), 2.

82 Bovet, Theodor (é. n.): Felette nagy titok. h. n., Evangéliumi Iratmisszió.
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tek közé, hasonlóan Walter Trobisch Szerettem egy lányt című könyvéhez.83 A szép-
irodalom és a teológia közötti műfajként értelmezhető Erich Sauer A Megfeszített 
diadala. Újszövetségi üdvtörténet című kiadványa.84 A német teológus Jézushoz jutott 
el a hit és az élet kutatása révén. Bibliai ihletésű munkája szintén az Evangéliumi 
Kiadónál jelent meg, s aztán került Erdélybe.

Balogh Barnabás visszaemlékezése – és a tulajdonában lévő írások – alapján 
két jelentős teológiai munkát hangsúlyozott az Erdélybe bekerült szamizdatok 
között.85 Jelentős hatást gyakorolt Farkas József Tíz segítség az emberréválás útján. 
Igehirdetések a tízparancsolatról című rövid kötete.86 A kiadvány a szerző, a kiadó és 
a helyszín feltüntetése nélkül került Baloghék kezébe. A Budapest – Klauzál téri 
egyházközség lelkészének írásai a rendszerváltás előtti Magyarországon nem jelen-
hettek meg, ezért írógép segítségével vékony papírra sokszorosították teológiai 
értékű írásait. A füzetet később Velencében jelentették meg 2000-ben.87 Eljutott 
Biharvajdára Emil Brunner A mi hitünk című hitéleti könyve is.88 Hivatalos kiadása 
már a harmincas években megtörtént, viszont a szocializmus időszakában tiltólis-
tára került, ezért csak rejtve kerülhetett a magyarországi és az erdélyi protestánsok 
kezébe.

Súlyos problémát okozott a Biblia hiánya a ceaușescui Romániában, ezért 
a csempészés leggyakoribb kötete a Szentírás volt. Balogh elmondása alapján 
a teljes behozatal minimum kétharmadát ezek tették ki.89 Az istentisztele-
tek megtartásához szükséges volt énekeskönyvek becsempészése is. Ezekből 
főleg az Erdélyi Református Egyházkerületbe kellett többet eljuttatni, mivel a 
Királyhágómellékiben működött egy csekély számú reprint kiadás.90 A szállít-
mányok külsőségeikben és tartalmilag is eltértek egymástól, viszont értékes volt, 
hogy magyar nyelven íródtak, és világnézetükben jelentősen erősítették az erdélyi 
magyar reformátusokat.

▼

83 Trobisch, Walter (é. n.): Szerettem egy lányt. Budapest, Evangéliumi Kiadó.

84 Sauer, Erich (é. n.): A Megfeszített diadala. Újszövetségi üdvtörténet. h. n., Evangéliumi Iratmisszió.

85 Kovács (2022b), 3.

86 Farkas József (é. n.): Tíz segítség az emberréválás útján. Igehirdetések a Tízparancsolatról. h. n., k. n.

87 Farkas József (2000): Tíz segítség az emberréválás útján. Igehirdetések a Tízparancsolatról. Velence, Somhegyi Kiadó.

88 Brunner, Emil (é. n.): A mi hitünk. h. n., k. n.

89 Kovács (2022b), 5.

90 I. m. 3.
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A szamizdatterjesztés kockázati faktora

A korábbiakban bemutatott csempészési módszerek rendkívüli összehangoltságot, 
valamint sokszoros bizalmi viszonyok meglétét igényelték. A román titkosrend-
őrség feltételezhetően tudatában volt az irodalmi csempészakcióknak,91 de azok 
kiszámíthatatlansága miatt a legtöbb esetben homály fedte az eseteket. Balogh 
Barnabás szerint „az áldó hatalmak oltalmába rejtve” és annak köszönve soha nem 
találták meg a nagy tételben csempészett Bibliákat és könyveket.92 A lebukás 
veszélyéből fakadó félelmet a terjesztésben részt vevőknél felülírta az elhivatott-
ság, valamint az elnyomásban gyökerező vakmerő tettrekészség.93

Szemben a magyarországi viszonyokkal, az erdélyi magyar keresztyének két-
szeres elnyomásban élték napjaikat. A hit és a beszélt nyelv elegendő indok volt 
a megfigyelésükhöz, a megfélemlítésükhöz és az állandó vegzálásukhoz. Ilyen 
szemszögből vizsgálva más értelmet nyer a kockázat kifejezés. Hittel élő emberek 
érezték úgy, hogy a hazájukat és az egyházukat is elvették. Utóbbi olyan mértékig 
terjedt, hogy a hatvanas években még Bibliához sem lehetett hozzájutni, sőt sokak-
tól a meglévőket is elkobozták. Az ebből táplálkozó szándék – véleményem szerint 
– felülírta a vállalt kockázatot, a félelmet pedig háttérbe szorította az elszántság. 
A nyugati csempészek esetében pedig a felebaráti szeretet, az evangéliumi hitből 
fakadó segítségnyújtás múlta felül a félelmet a kockázatos akciók során.94 A fen-
tebb említett gondolatok szándékoltan a szamizdatterjesztés szociológiai hatásaira 
fókuszáltak, szemben a tanulmány elbeszélt történetiségével.

Összegzés

Az 1989 előtti romániai magyaroknak nyújtott segélyakciók és szamizdatcsempé-
szetek azt bizonyítják, hogy a nyugat-európai keresztyén egyházak és különböző 
szervezetek figyelemmel kísérték a határainkon túl élő közösség viszontagságokkal 
teli megpróbáltatásait. Tanulmányommal Balogh Barnabás esetén keresztül igye-
keztem bemutatni a külföldi „szállítmányozókkal” történő interakciókat. Az írás 
terjedelméből fakadóan nem törekedhettem a külföldi segítők átfogó bemutatásá-
ra, valamint az erdélyi szamizdatterjesztő hálózat ismertetésére sem.

▼

91 Molnár (2009), 136.

92 Kovács (2022b), 5.

93 MTVA Archívum ID: 14355, Arend Rohaand-interjú. 32’46”.

94 MTVA Archívum ID: 14355, Peter van Drill-interjú. 28’22”.
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Megállapítható, hogy Balogh Barnabás mintegy bő évtizeden keresztül aktív 
szerepet vállalt a csempészett irodalom átvételében és elosztásában. Származásából 
és hitéből fakadóan számos megkülönböztetés és hátrány érte, ám ennek ellenére 
sem folytatott nyílt államellenes tevékenységet. A szépirodalmi, hitéleti és teoló-
giai kötetek mellett átcsempészett Bibliákat, egy az évek során kialakított szoros 
kapcsolati háló következtében leleményes módszerekkel továbbították. Baloghék 
szamizdatterjesztő ténykedését – a visszaemlékezések mellett – a román állambiz-
tonsági iratok és a külföldi szállítmányozók is igazolták.

A kutatás továbbgondolása kapcsán hangsúlyozandó, hogy a Balogh Barnabás 
által említett személyekből egy Nagyvárad környéki „hálózatot” lehetne rekonst-
ruálni. Érdekes megvizsgálni egy-egy adott személy esetében a rezisztencia-oppo-
zíció fogalompár egymástól eltérő ismertetőjegyeit.

Összegezve elmondható, hogy a tanulmány a romániai magyar protestáns 
kisebbség ceaușescui diktatúrában elszenvedett, vallási irodalmat korlátozó 
sérelmeire adott válaszát igyekezett bemutatni. Balogh Barnabás lelkész teljes 
életpályája azt bizonyítja, hogy a román (és a magyar) állampárti időszakban 
nem volt feltétele az „államellenes” cselekedetnek a valódi hatalom nyílt kritikája. 
Ehhez hozzátartozik, hogy Romániában külön megbélyegzést jelentett a magyar 
származás, amit Balogh családja is sokszorosan megszenvedett. A szamizdat-
csempészet enyhítést jelentett ebből a szorult és zárt helyzetből, amiben ki kell 
hangsúlyoznunk a nyugat-európai, jelen esetben holland és német protestánsok 
kockázatoktól sem mentes segítőakcióit. Nagy Károly Zsolt szavaival élve ehhez 
nem volt másra szükség, csak egy „tikkre” és egy „kacsintásra”, az akciókban részt 
vevők pedig megértették egymás igényeit.95

▼

95 Nagy (2019), 273.
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Sümegi György

Thorma János Petőfi-képei
A Talpra magyar! először

A Műcsarnokot fölavató nagy millenniumi kiállításról Thorma kénytelen volt 
visszavonni és egyéni módon bemutatni az Aradi vértanúk képét, ám ez nem 
kedvetlenítette el annyira, hogy ne kezdett volna hasonlóan nagy festészeti vállal-
kozásba, az ugyancsak nagyméretű kompozíciója, a Talpra magyar! megfestésébe. 
Még az Aradi vértanúk elismerő fogadtatásának a lendületében, 1898-ban kezdett 
hozzá az egész festői munkásságát végigkísérő Talpra magyar! című monumentális 
festmény megalkotásához. Címéül Petőfi Sándor 1848. március 13-án fogalmazott 
Nemzeti dalának, a pesti forradalom szimbólumává vált versének a két első, mozgó-
sító erejű, dinamizáló kifejezéspárját választotta, amit gyakran műcímként is hasz-
nálnak: Talpra magyar! – így, eltérve a fogalompárnak az eredeti, versszövetbeni 
beágyazottságától. Thorma felkiáltójellel megtoldva nyomósítja, erőteljesebbé 
teszi a jelentését. 1898-tól egészen 1937-ig, majd negyven évig foglalkoztatta, gon-
dolatait lekötötte, szándékait befolyásolta, munkarendjét gyakorta meghatározta 
ennek a műnek – és vázlatainak, újabb és újabb képi megoldásainak a kutatása, 
formába öntése. Nincs még egy ilyen mű a magyar művészettörténetben, s annak 
a történeti festészeti műfajában sem, amely ennyire összeforrt volna Petőfi alakjá-
val és a forradalom nagy, kezdő napjával, 1848. március 15-tel. Vajda János szerint 
1848. március 15. „Petőfi napja”, „világváltoztató pillanat, olyan nap, amikor kor-
szakváltás, a korábban rendíthetetlennek látszó falak omlottak le”.1 Másnap, 1848. 
március 16-án maga Petőfi így fogalmazott a 15-dik március, 1848 című versében:

Magyar történet múzsája, […]
Nem vagyunk már többé rabok,
Szét szabad már szállani. […]
Szabad sajtó!... már ezentúl
Nem féltelek, nemzetem, […]
Föl a szabadság nevében.

1848/49-es forradalom és szabadságharc emlékének a megidézéséhez a kulcsjele-
netet, a 12 pont fölolvasását tervezte megjeleníteni Thorma. Ennek a személyisé-

▼

1 Kalla Zsuzsa: Petőfi politikusi képe 1848–1849-ben. In: A márciusi ifjak nemzedéke. „Nem küzdénk mi sem dicsőség- sem díjért”. 
Szerk.: Körmöczi Katalin. Magyar Nemzeti Múzeum, Bp., 2000. 83. 
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gében rejlő alapja a református családjában hagyományosan öröklődő Habsburg-
ellenessége,2 a levert forradalom dicsőséges eseményeinek piedesztálra állítása és a 
Petőfi halálának 50. évfordulójára, 1899-re való fölkészülés egyaránt jelenthetett 
szellemi motivációt, ösztönzőerőt a számára. Bizonyos, hogy a Feszty-szalonban 
Jókait is megkérdezte 1848. március 15-e napi eseményeiről és a forradalomról,3 
s persze Petőfi személyéről, akinek a verseit olvasta, s egész életében rajongott 
értük.4

Thorma gondosan és körültekintően járt el. A Talpra magyar!5 kép alkotási 
folyamatában a koncipiálással párhuzamosan rajzokat készített,6 s a helyszínen, 
különböző fényviszonyok mellett színvázlatokat.7 Legelőször a Nemzeti Múzeum 
lépcsőjére helyezte a jelenetet. Ugyan évekig (1898–1903) dolgozott a kb. 2x6 m 
nagyságú vásznon,8 de az építészeti környezet (oszlopok stb.) túlsúlya miatt elége-
detlen volt vele, s bizonyosan sok töprengés, önemésztő tépelődés után: megsem-
misítette az addig kész művet. Erre a cselekedetére sem tudunk hasonló példát 
művészettörténetünkből. Hogy egy ilyen monumentális, sok erőt, energiát, s 
tegyük hozzá az igazság kedvéért, festői anyagot, pénzt fölemésztő alkotás egyszer 
csak az enyészeté legyen. Ez Thormánál erős önbírálatra s kíméletlen önreflexióra, 
fontos személyiségjegyeire mutat.

Ám az imént emlegetett építészeti rész túltengését nem mutatja az egyetlen, az 
első verzióról fönnmaradt fénykép. Ezen az ugyancsak nagyméretű fölvázolt képen 
az arányok érzékeltetése miatt bekockázott háttér előtt kavarog az izgatott, forra-
dalmi tömeg, de markáns építészeti elem(ek)re még csak töredékes utalás sincs a 
kompozíción. A gomolygó, indulatos tömeg középtengelyében Jókai (?) és Vasvári 
(?), egyikőjük kezében a szabad sajtó első nyomtatványa, a Nemzeti dal. A kép cent-
rumában Petőfit a „vállukra veszik”9 a márciusi ifjak. Fölmerülhet a kérdés, hogy a 
fényképen (Thorma is rajta van, a bal sarokban áll) megrögzített festmény volt-e a 
kompozíció első, nagyméretű és megsemmisített kezdeménye, vagy volt még egy, 
amelyen a költőt valóban a Nemzeti Múzeum lépcsőjén, jól artikulált építészeti 
környezetben próbálta bemutatni. Nyitott, ma (még?) megválaszolhatatlan kérdés.

▼

2 Berki Viola festőművész jegyezte föl, hogy nagyanyja, Berki Antalné szül. Bulcsú Etelka nővére, Bulcsú Viola „vitrinben 
őrizte a negyvennyolcas ereklyéket”. Berki Viola képíró művészete. Szerk.: Furkó Zoltán. Bp., 1997. 6., 8. 

3 Császtvay Tünde: Szalon-Garnitúra. Az epreskerti Jókai-szalon és Feszty-szalon. Buda Pesti Negyed, 2004. tél, 46. sz. 405–434.

4 Thorma középiskolásként „rajzot készített Petőfiről” (Dévényi Iván: Thorma János. Bp., 1977. 16.). 1902-ben festette Szeptember 
végén című festményét, amely „Thorma legkiválóbb munkái közé tartozik”. Lyka Károly: Új képek és rajzok. Új Idők, 1902. január 1. 

5 A Talpra magyar! mellett ugyanerre a műre gyakorta használják az 1848. március 15. címet is. 

6 Kiskunhalastól Nagybányáig 2. Dokumentumok Thorma János munkásságához és a nagybányai művésztelephez. Válogatta, a jegyze-
teket és az utószót írta: Sümegi György. Kiskunhalas, 2016. Thorma János rajzainak jegyzéke: 13., 14., 35., 45., 103.

7 Kovács Zita – Büki Barbara: Thorma János. Kiskunhalas, 2015. Műjegyzék: 38–48.

8 Uaz, mint az előző jegyzet, 38.

9 Murádin Jenő: Thorma János 1848-as képei. Thorma János Múzeum – Halasi Múzeum Alapítvány, Kiskunhalas, 1998. 28.
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Intermezzo: Szeptember végén

A festmény készülése időpontjának a meghatározásában van némi bizonytalan-
ság, fölmerült 190110 és 1902 is ennek dátumaként, ami azt jelzi, hogy a Talpra 
magyar! első változatának az időszakában, még megsemmisítése előtt kezdhetett 
a festéséhez – vagy már el is készítette – a festője. Ez önmagában már sejtetni 
engedi azt, hogy a készülő nagy képpel nem volt megelégedve, és egy másik Petőfi-
inspirációhoz, az általa talán leginkább szeretett, a Nagybányáig elhangzó költe-
mény megjelenítéséhez, talán leglíraibb képvallomásához kezdett. 

„Thorma János egyik legnagyobb alkotásán, a Szeptember vége című képén olyan 
levegő reszket a messzi völgyek felett, amilyen egész Magyarországon sehol” – 
csodálkozik rá a képre, és emeli ki egyik fontos jellemzőjét Krúdy Gyula.11 Réti 
István azt írja, hogy „1902-ben keletkezik nagy képe, a Szeptember végén, boron-
gó melankóliával telített kompozíció, Petőfi gyönyörű költeményének átérzett 
illusztrációja”.12 Réti később így beszélt róla: „illusztrálta a Szeptember végént a 
ködös Rozsállyal, a Lápos zavaros vízével, amelyben sok érzelem, kifejezés tanús-
kodik Jancsi tudásáról”.13 Thorma ebben a kompozíciójában is „a történeti-lírai 
hangulatot kereste”.14 A költő Koltón versbe öntött élménykörét a festményen 
az alkotója szervesen összekapcsolja a saját nagybányai tájélményével. Ezzel egy-
becseng Lázár Béla Thorma portréjából a Szeptember végénre vonatkozó passzus: 
„Az érzelem mélysége, a jövendőbelátás döbbenete, mely e költemény szépségét 
földöntúli fénnyel járja át. Thorma, a helyi hatás alatt kényszerítő erővel meg-
jelenítette a költőt és ifjú hitvesét, amint ülnek a réten, a virágok még nyílnak 
a völgyben, de a látóhatárt elzáró bérces tetőt már hó takarja. Nem kis vázlatról 
van itt szó, Thorma új feladatot tűzött maga elé, komoly feladatot, a férfi és nő 
alakját egy hatalmas természeti látványba úgy beleállítani, hogy az alakokat a kör-
nyezet el ne nyelje. Ez pedig tökéletesen sikerült neki, mert mindenre egységesítő 
finom liláskék tónusfátyolt borított, mindenre, a távolban feltörő Rozsály hólepte 
tetejére éppen úgy, mint a költőre és hitvesére, amint egymásra hajolva ülnek a 
természet mélységes melankóliájába merülve. Petőfi hangulata ez, ez hatotta át 

▼

10  „39. Szeptember végén, 1901 (Petőfi és felesége), o. v. Mgt. (Fiume), Lóránth/30”. Thorma János műveinek alkotásjegyzéke. In: 
Bay Miklós-Boros Judit-Murádin Jenő: Thorma. Bp., 1997. 

11  Krúdy Gyula: A magyar Barbizon. Nagybánya, 1909. november 11. 

12  Réti István: Thorma János festőművész. Pásztortűz (Cluj-Kolozsvár), 1926. november 21. XII. évf. 23. sz. 530–532. Réti írásában 
utal a Pásztortűznek egy korábbi számára, amelyben közölték a festmény reprodukcióját: Thorma János: Szeptember végén. 
Pásztortűz, 1926. szeptember 26. XII. évf. 19. sz. 445. Tóth István: A nagybányai műtermekben (Pásztortűz, 1926. szeptember 26. 
XII. évf. 19. sz. 446–448.) című írásához több nagybányai képet – köztük a Thormáét – közölt a lap és néhányuk fényképet is, 
Thormáról a műtermében ábrázoló fotográfiát. 

13  Hollósi Sándor: Réti István beszél Thorma Jánosról. Sajtó, 1937. december 12. LXVIII. évf. 10. sz. 6. 

14  Rózsa Miklós: Thorma János 1870–1937. Politika, 1949. január 29. III. évf. 5. sz. 6. 
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a festőt is. […] A művész és a költő megértették egymást, mert ugyanazon nagy 
természet-átérzésben olvadtak össze.”15

Dévényi Iván így említi a képet: „1901-ben16 Petőfi híres elégiájának inspi-
rációjára megfestette Szeptember végén című képét”.17 Ugyanő írja le azt is, hogy 
Thorma középiskolás korában „rajzot készített Petőfiről”, akinek a verseit ismerte, 
s a magyar költészetből a legmagasabbra értékelte, az 1848-as mélyen gyökerező 
meggyőződésével egybehangzóan. Az 1898-ban elkezdett Talpra magyar! című 
monumentális tablójának is Petőfi a gyújtópontja, központi alakja. A Szeptember 
végén festményén18 dús vegetációba, a virágos kompozíció (a magasan megvont 
horizontnál jelzésszerűen „már hó takará el a bérci tetőt”) centrumába átlósan 
helyezi el a finoman összefonódó19 fehér-fekete ruhás, riadt tekintetű szerelmes-
párt.20 Petőfi sötét, lobogó hajkoronája és bajusza a Munkácsy és Madarász Viktor 
megalkotta ikonográfiai típust követi inkább, mint a Barabás Miklósét vagy Jankó 
Jánosét.21 Thorma mintarajziskolai mestere, Székely Bertalan Szeptember végén22 
és a Zivatar című kompozíciói „megragadó hangulati tartalmukkal, a jellemzés 
páratlan erejével, a színek kifejező hajlékonyságával gyöngyszemei a magyar festé-
szetnek”.23 Thorma láthatta Székely Bertalan Szeptember végénjét, és talán inspirál-
hatta is saját műve megalkotására. Hegedüs László Szeptember végén illusztrációja 
másfajta képiséget rögzít: fás tájban háttal álló, talán búcsúzkodásra készülő fiatal 
pár, a férfi átfogja hitvese derekát, a kép bal oldali előterében fejfára dobott sötét 
fátyol,24 ez a vers szó szerintibb vizuális megközelítését25 mutatja, ami szellemisé-
gében távol áll Thormától.

A Nemzeti Szalon kiállításáról, ahol „új képeket és rajzokat láttunk”, jelzi 
Lyka Károly, s legrészletesebben Thorma képéről ír: „Most is az a kép lebeg sze-
münk előtt, amelyet Thorma János állított ki. […] Petőfi-vers, Petőfi-hangulatok, 

▼

15 Lázár Béla: Thorma János, Petőfi festője. Koszorú, a Petőfi Társaság Közlönye, 1938. 4. kötet, 201.

16 Valószínűbb Réti évmeghatározása. 

17 Dévényi Iván: Thorma János. Corvina Kiadó, 1977. 16.  

18 Reprodukálva: Petőfi-Album adatok, okmányok és képek Petőfi Sándor diadalútjáról Pesti Napló előfizetőinek, Bp., 1907. (ezen-
túl: Petőfi-Album 1907), Művészet, 1914. 353.

19 A festményt előkészítő rajzon ketten mintha végzetszerűen kapaszkodnának egymásba. Uaz mint a 6. jegyzet 139. 

20 „1902 végén festette a Szeptember végén című képet”. Gyulai Jankó Károly: Szomorú riport Nagybányáról. Ellenőr, 1937. XXIV. 
évf. 18. sz. 21-22.

21 Mindegyik mű reprodukálva: Petőfi-Album 1907.

22 Székely Bertalan: Szeptember végén, 1875 körül, lemezpapír, olaj, 37,8×25 cm, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti 
Galéria ltsz.: FK4177 Székely Bertalan kiállítása. Szerk.: Nagy Ildikó. Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 1999. kat. szám: 84. 

23  Végvári Lajos: A magyar művészet a XIX. század második felében. In: A magyar művészet története. Főszerk.: Fülep Lajos. Corvina 
Kiadó, Bp., 1970. 406. 

24 Petőfi Sándor összes költeményei hazai művészek rajzaival és a költő arczképével. II. Athenauem, Bp., 1900. 135. Ugyanez a mű 
megjelent még: Vasárnapi Ujság, 1899. december 3. 46. évf. 49. sz. 818. 

25 Hasonló fölfogásban készült Margitay Tihamér Szeptember végén című kompozíciója is. A Budapesti Ujságirók Egyesülete 
Almanachja 1908-ra. Szerk.: Szerdahelyi Sándor. Budapesti Ujságirók Egyesülete, Bp., 1908. 134. 
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ernyedező melankólia, halálsejtelmek, a tárgytalan fájdalom mély baritonja. […] 
Fehéren világít át Koltóra a szomszédos hegyek hava, szürke est ült le a tájra, lenn 
a gyöp is pusztul már, rozsdaszínű levelek bújnak ki fáradságosan a fűszálak közül. 
És a völgyre leereszkedett a szeptember köde. Valami meghal most a természetben. 
Valami még egy utolsó sóhajtást küld a magasba. Mi történhetett itt, hogy minden 
olyan szomorú, olyan levert, olyan búcsút mondó? […] Thorma képén épp ez a han-
gulat kap meg minket. Minden egy, s minden összecsendül ezen a képen. […] A kép 
nem Petőfi versének illusztrációja, hanem az abban kifejezett érzésnek festői 
transzpozíciója. Thormának pedig legkiválóbb munkái közé tartozik” – összegez 
Lyka Károly.26 Thorma a saját nagybányai tájélményébe, az általa legmélyebben 
ismert természetbe transzponálta a Petőfi-verset, annak Koltón időző nászutas 
párját. Talán itt, e költemény Thorma teremtette orbis pictusában tudott a festő 
szívhangközelbe kerülni a költő világához.

Nagybányán ismerhették Thorma Petőfi szeretetét, mert a költő születésének 
100. évfordulójára rendezett impozáns ünnepélyen a „megnyitót a Mester tartotta” –  
jegyezte föl Farkas Eszter.27 A Szeptember végén élménye egész életében elkíséri 
Thormát. Rétinek írja 1931. szeptember 28-án: „Tegnap esett a hó a városban is, a 
hegyeket pedig hó borítja. Igazi »Szeptember végén« hangulat van, a völgyben sok 
tarka virág, a bérc pedig hóval borított.”28

Ölelkező képtípusának előzménye a Csókolózók című kompozíciója,29 és az 
életműben ennek az ikonográfiai típusnak későbbi fölbukkanása az enteriőrbe 
helyezett nőalakot ruhátlanul megjelenítő Festő és modellje (Műteremben) című 
festménye.30 

Csupán fekete-fehér reprodukciókból és a festményről írt, föntebb idézett 
szövegekből ismerhetjük meg a képet, mert elkészülte után Thorma „elküldötte 
a fiumei kiállításra, ahol azt mindjárt az első napon meg is vették” – sajnálkozik 
a Nagybánya és Vidéke cikkírója. S még azt is hozzáteszi, joggal, hogy „csak azt 
sajnáljuk, hogy azt a képet mi, nagybányaiak nem láthattuk”.31 De a hazai közönség 
és a művészettörténész-szakma sem láthatta teljes, fizikai valójában a fontos fest-
ményt, mert azóta sem került haza. Csak reprodukcióiból ismerhetjük.

▼

26 Lyka Károly: Új képek és rajzok. Új Idők, 1902. január 1. VIII. évf. 1. sz. 12-13. A kép a Nemzeti Szalon kiállításán – 1901. 
december – szerepelt, azután Thorma elküldte egy fiumei kiállításra, ahol megvásárolták. Erről tudósít: Művészet. Nagybánya 
és Vidéke, 1902. április 6. XXVIII. évf. 14. sz. 2. 

27 Kiskunhalastól Nagybányáig. Thorma János levelezéséből. Szerk.: Sümegi György és Szakál Aurél. Kiskunhalas, 2012. 307. 

28 Sümegi György (szerk.): Kiskunhalastól Nagybányáig. Thorma János levelezéséből. Kiskunhalas, 2012. 221. 

29 Sümegi György: Nemes Marcell, a műgyűjtő. Adalékok a magyar műgyűjtés századeleji történetéhez. Cumania, Kecskemét, 
1975. 275-304. 

30 Uaz, mint a 7. jegyzet, Műjegyzék 430., 431., 432., 433.

31 Művészet. Nagybánya és Vidéke, 1902. április 6. 
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A második Talpra magyar! festmény

A festő a kompozíció centrumába új helyszínt állító mű megalkotásába kezdett, 
nyilvánvalóan fölhasználta a megsemmisített, a számára kudarcos mű tanulságait. 
Írások tanulmányozásán és hiteles tanúk megkérdezésén kívül valószínűleg képi 
forrásokat a fölhasznált. Például Barabás Miklósnak a Jókai a Landerer és Heckenast 
nyomda előtt 1848 március 15-én (1848) című munkája azt a jelenetet rögzíti, amikor 
a jeles napon, a szakadó esőben az esernyős tömegnek a szabad sajtó első darabját, 
a Nemzeti dalt osztogatja a Landerer és Heckenast nyomda előtt Jókai, Vasvári és 
Petőfi. Itt a föltartott kezű Jókai, aki szólt a néphez, a kiemelt alak, előtte Vasvári, 
mellette Petőfi. Ők hárman szerepelnek Thorma képén is, csak más szereposztás-
ban, de ikonográfiailag hasonló megjelenítésben. Zichy Mihály Nemzeti dal illuszt-
rációján Petőfi egész alakos képe, mindkét kezét a magasba tartja, s a jobb kezében, 
ahogy a többi szereplőnél is: kard. A Föltámadott a tenger rajzán a társadalom széles 
rétegzettségét megjelenítő tömeg, a lépcső tetején Petőfi Kossuth-címeres lobogót 
tart.32 A Zichy-művek Petőfi megjelenítése, beállítása is hathatott Thormára a 
kompozíció véglegesítésében. Bizonyosan láthatott e témakörben olyan műveket 
is Thorma, amelyek az övétől eltérő képi nyelvet beszéltek, ám a tanulságaik hasz-
nosak lehettek az ő számára is. Ilyen lehetett Kollarz: A Talpra magyar! allegóriája 
című munkája. Ezen fegyveres honvédek és polgárok között lovon a szabadság alle-
góriájaként címeres zászlót tartó nő, mellette Petőfi, ugyancsak lovon. S a képet a 
hozzáfűzött szöveg magyarázza.33

A második, véglegesnek szánt Talpra magyar! festménynek választott új hely-
színt, az Egyetem teret különböző napszakokban modellbeállításokkal tanul-
mányozta. A Nemzeti dalt szavaló Petőfi Sándor központi alakjára építette a 
forradalom első napjának forró hangulatát, a sodró lendületet próbálta megjelení-
teni tárgyi és történeti hitelességre törekedve. A második, 3,8×6 méteres vászonra 
fogalmazott nagy képéhez több kisebb változatot készített, amelyeken a fény- és 
színhatásoknak a jelenet szereplőin tapasztalható változásait hol hideg, hol meleg 
színhangolással mutatta be. A kompozíció váza, konstans elemei mindegyiken azo-

▼

32 Mindkettő megjelent: Petőfi Sándor összes költeményei. Hazai művészek rajzaival díszített ötödik képes kiadás. Athenaeum, 
Bp., 1889. 663., 668. Zichy Nemzeti dal illusztrációja (1880) Talpra magyar címmel – többek között – megjelent: Ezernyolcszáz 
negyvennyolcz. Az 1848/49-iki magyar szabadságharcz története képekben. Szerk.: Jókai Mór, Bródy Sándor, Rákosi Viktor. Révai 
Testvérek Irodalmi Intézet Részvénytársaság, Bp., 1898. 33.; Vasárnapi Ujság, 1899. június 30. 514. Zichy Mihály a Talpra magyar 
című illusztrációját kiállította a Nemzeti Szalon tavaszi kiállításán. A Nemzeti Szalon tavaszi kiállítása. Vasárnapi Ujság, 1899. 
május 28. 46. évf. 22. sz. 372.

33 „Egy riadó hangzott végig az országon: „Talpra magyar, hí a haza”. […] Halltára bátorság szállt a szívekbe; nyomában had-
sereg támadt. […] Ez az ének lett a magyar Marseillaise, mely hangzott tábortüzeknél s a verbunkosok ajkán. Ez az ének ma is 
az, ami volt ötven év előtt: „Nemzeti dal”. Ezernyolczszáz negyvennyolcz. Az 1848/49-iki magyar szabadságharcz története képekben. 
Szerk.: Jókai Mór, Bródy Sándor, Rákosi Viktor. Révai Testvérek Irodalmi Intézet Részvénytársaság, P., 1898. 41. Ugyanezen 
kötet 382. oldalán: Thorma János: Kilenc aradi vértanú kivégeztetése (az Aradi vértanúk kép cím-variánsa) című képét reprodu-
kálták.
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nosak: a kép középterébe kétoldalról a középpontjában összefutó házak sora előtt 
a társadalmi rétegeket megjelenítő, elsősorban öltözetükkel jellemzett (pl. subás 
alak), hullámzó, erős gesztusokkal bemutatott tömeg. A nagy mű központi alakja, 
főhőse, Petőfi Sándor, a nemzeti lobogót érinti az egyik kezével, a másikkal fölmu-
tat, a mondandóját, az elszavalt Nemzeti dalt nyomósítja. Dinamikus, a tömeg fölé 
emelt figuráját két márciusi ifjú alakja kíséri, Jókai Móré és Vasvári Pálé. 

Petőfi lendületes, mozgásban lévő, dinamikus figurája a jobb kezét föltartja, a 
nemzeti színű zászlót megfogó bal karja vízszintes.34 Petőfi arcának karakteresen 
elnagyolt, határozott vonalakkal rögzített vonásai együttesen szolgálják a moz-
gást, a határozott akaratot, a szándékában rendíthetetlenséget. Beállítása legin-
kább Orlai Petrich Soma 1848-ban fogalmazott Petőfi-mellképére utalhat, távoli 
visszfényként.35 Vasvári megfogalmazásához Thallóczy Lajos36 és Nyáry Albert 
művének arcképét s annak leírását37 használhatta Thorma, míg Jókai arcmását 
Barabás Miklós, Petz Henrik és Rohn Alajos műveinek a tanulságait fölhasználva 
alkothatta meg.38 Mindhármuk kiemelkedő alakja a jeles napnak: Jókai fölolvasta 
a 12 pontot – a képen, Petőfi mögött magasba emeli a kinyomtatott példányt –, az 
egyetemi ifjúságot Vasvári mozgósította, s az egyetem téren összegyűlt tömegnek 
Petőfi elszavalta a Nemzeti dalt. 

E második képén majd 15 évig dolgozott Thorma, megint csak önelégületlenül, 
mindig újrakezdi, gyúrja-gyötri a felületet, délelőtt fölrakja, majd délután leva-
karja a festéket. Állandó belső kudarcok, bizonytalanságok, forma- és színképzési 
ellentmondások között hányódva. De kitartott az ideái mellett, hűséges a Nagy 
Kép, a hatalmas kompozíció megvalósításába kapaszkodó hitéhez. Generációjának 
legjobbjait hasonlóképpen foglalkoztatta a Nagy Mű, a monumentális kompozíció 
létrehozásának az eszméje (pl. Hollósy Simon: Rákóczi-induló, Csók István: Báthory 
Erzsébet, Réti István: Honvédtemetés, Iványi-Grünwald Béla: Nihilisták sorsot húznak, 
Ferenczy Károly: Hegyi beszéd). 

▼

34 Uaz, mint a 6, jegyzet, 94.

35 Uaz, mint az 1. jegyzet, 113–114. 

36 Thallóczy Lajos: Vasvári Pál s a pesti egyetemi ifjuság 1844–1848/49. Bp., 1882. 63–65.

37 „Az első füzetet Vasvári Pál arczképe pompásítja. Ékes magyar ruhája, óriási kokárdájú, alig pelyhedző csinos ifjú, fehér 
tollas Rákóczi-kalpagot tart a kezében. Mélázó tekintete alig árulja el, hogy domború homloka mögött ’magyar’ republikánus 
eszmék forrnak. A kis Kossuth, vagy kis Demosthenes – mint nevezék”. A három szereplőnek aznapi szerepét így summázza 
Nyáry Albert: „Jókai kezdte meg az akciót. Az ifjúságnak előadta röviden, de erélyesen a XII pontot. Petőfi elszavalja a Talpra 
magyart. Esküt tesznek, s megindulnak társaikért”. Az egyetemre berohanva Vasváriék „a szabadságot élteték. […] A bölcsé-
szekkel egyesülvén az egyetem téren megindult a szónoklatok árja. Nagy néptömeg gyűlt össze”. Nyáry Albert: A’ magyar 
forradalom napjai. Vasvári Pál arczképével. Pest, 1848. (Az Országos Széchényi Könyvtár példányából – 224. 497 – hiányzik a 
Vasvári-arckép.)

38 E. Csorba Csilla: Jókai arcmásai. Képzőművészeti ikonográfia. In: A márciusi ifjak nemzedéke. „Nem küzdénk mi sem dicső-
ség- sem díjért”. Szerk.: Körmöczi Katalin. Magyar Nemzeti Múzeum, Bp., 2000. 9.,10., 13., 14., 15. 
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A mű készülését közelből figyelhette a nagybányai szabadiskolában a Thorma-
tanítvány, Bernáth Aurél: „A kis iskola-műterem, ahol Hercikkel és Parobekkel 
együtt dolgoztam, szomszédos volt a nagy műteremmel, ahol Thorma festett. 
Egy ajtó is volt a két terem közt, de ezen át sose közlekedhettünk, Thorma nem 
eresztette be növendékeit műtermébe. De az iskola-műterembe átszűrődött zajok 
eléggé felvilágosítottak bennünket arról, hogy mily nehezen megy a munkája. 
Reggel tíz felé fütyülve kezdett. A lépcső, amelyet a nagy kép magasabb részeinek 
a festésénél használt, ilyenkor erősen recsegett. Majd pár óra szünet állt be, mély 
csend. Késő délután aztán a festőkés összetéveszthetetlen fájdalmas kaparásának 
a hangja hatolt el hozzánk.”39 A többi kortársi fültanú is hasonló, aggodalommal 
vegyes beszámolóban rögzítette Thorma küzdelmes munkáját. 

A világháború idején a két nagy opust a Debreceni Református Kollégium 
Könyvtárába menekítette, s csak 1929-ben kezdett újra dolgozni a Talpra magyar! 
képén, „amelyben 15 évi munkám van eltemetve” – írta levelében 1927. novembe-
rében.40 A másfél évtizedes kihagyás után, a festmény utolsó munkaperiódusában 
mintha Thormában is nőttek volna a kételyek, a bizonytalanságok. „Hogy lehet-e 
valamit csinálni belőle, még nem tudom. […] Rettentő nagy munka mutatkozik 
rajta” – írta Rétinek 1929. júniusában.41 Pár évvel később ugyancsak Rétinek azt 
panaszolja, hogy a „legnagyobb gondot okozza a Talpra Magyar! képem sorsa”.42

Thorma is pontosan tudhatta, hogy a hosszú időre elhúzódó munkafolyamat, 
a Talpra magyar! festése közel sem volt olyan sikeres, nem teremtett olyan szin-
tű művet, mint az Aradi vértanúk. „A millennium idején méltóságteljességében 
megmerevedő történeti festészet”43 ideje lejárt, ám Thorma majd négy évtizeddel 
később még mindig a nagy vállalkozásával vívja önemésztő harcát. Már elsősor-
ban önmagával, átérezve talán, de nem beismerve a sikertelenségét, a kudarcát, a 
föl-fölrémlő ideálképe megvalósításának a lehetetlenségét. Ám Réti szerint – s ez 
is a képtörténethez tartozik – „Thorma félt, hogy élete Penelopé-fátyolát a furor 
valachicus egy váratlan fellobbanása esetleg megsemmisítheti”.44 Talán emiatt is: 
„Halála előtt még át akarta adni nemzetének legnagyobb művét, amelybe minden 
erejét beleölte.” Életében kiállításon nem, csupán a műtermében és legutoljára a 
Képzőművészeti Főiskolán láthatta. A nagybányai festők etikai (vagy elzárkózó, 
a készülő műveikre kritikát el nem viselő) magatartásához hozzátartozott, hogy 
általában nem mutatták egymásnak a készülő műveiket. „Egyikük sem mutatta 

▼

39 Bernáth Aurél: Utak Pannóniából. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1960. 26. 

40 Uaz, mint a 6. jegyzet, 194.

41 Uaz, mint a 6. jegyzet, 205. 

42 Uaz, mint a 6. jegyzet, 238.

43 ifj. Vayer Lajos: Thorma János emlékkiállítása. Élet, 1939. december 17. XXX. évf. 51. sz. 821.

44 Réti István: Szinyei Merse, Ferenczy, Thorma. Magyar művészet, 1938. 1. sz. 65–78.
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meg soha a másiknak készülő képeit. Így óvták függetlenségüket. Annyira irtóz-
tak attól a gondolattól, hogy esetleg egyikre ráragadjon valami a másikéból, hogy 
elmentek e majdnem furcsa titkolózásig. Múzsájával mindegyikük csak négyszem-
közt óhajtott társalogni” – jegyezte föl Lyka Károly.45 

Thorma talán a saját bizonytalanságát, fölmerülő kételyeit szerette volna 
eloszlatni azzal, hogy néhány kivételt mégiscsak tett: néhány kortársának közvetle-
nül vagy közvetetten megmutatta a készülő nagy képet. Ferenczy Károly Mikolától 
hallotta, hogy sokat dolgozik a képen, de „tavaly óta semmit sem haladt –  
még mindig a házakon vonakodik. […] A tavaly nyáron már magam is kezdtem 
bízni, de most már látom, hogy ez az ügy reménytelen” – írta Réti Istvánnak.46 
Szinyei Merse Rózsi látta a nagy képet 1918-ban, s erről beszámolt az édesapjának, 
aki biztatta Thormát: „arra kérlek: ne fesd át még egyszer a gyönyörűen sikerült 
figurális részt – ez kár volna – a hátteret, az architektúrát hozzá stimmeled úgy, 
ahogy a figurális rész megkívánja” – írta Szinyei Merse Pál.47 Néhány nagybányai 
hivatalos látogatónak is megmutatta,48 ám tőlük legföljebb udvarias megjegyzé-
seket kaphatott. Előfordult, hogy néhány kiválasztott tanítványa is megnézhette: 
„Ebéd után bementünk a műterembe, hol az oldalfalon a Talpra magyar! hatalmas 
vászna volt felfeszítve. […] Gyönyörködhettem ennek a még akkor befejezetlen, 
lenyűgöző műnek a döbbenetében. Mert valóban döbbenetes volt. A nagyszerűen 
megvilágított kép minden egyes alakja megelevenedett, megtelt fénnyel-levegővel, 
szinte robbanásszerűen majdnem szétfeszítette a falakat. Még fokozta érzéseimet 
a Mester felszólítása, hogy bíráljam meg a képet, mondjam el róla a véleménye-
met.”49 Végül, élete utolsó évében, betegen még látni akarta a Pestre szállított 
képét: „Sokáig szemlélte szótlan révedezéssel. Azt hiszem, ki lehet állítani így” –  
rögzíti a pillanatot Réti István.50 Tragikus pillanat, több évtized munkájának, 
nagy-akarásának, tehetsége mérlegének a megismételhetetlen pillanata. Így is ki 
lehet állítani, fordíthatjuk meg Thorma idézett mondatát. Vagyis eddig jutott el 
a nagykép-küzdelemben, a nagykép-akarásban, s nem tovább, de így is bemutat-
ható. A kép első nyilvános szereplését Thorma már nem érte meg. Halála után 
az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat 1938. évi Téli Tárlatán szerepelt 

▼

45 Lyka Károly: Nagybánya bölcsőjénél. Művészeti Szalon, 1930. március-április, V. évf. 3–4. sz. 4–7. 

46 András Edit – Bernáth Mária (szerk.): Válogatás a nagybányai művészek leveleiből, 1893–1944. Miskolc, 1997. 222.

47 A Majális festője közelről. Válogatta: Szinyei Merse Anna. Bp., 1989. 252. 

48 Földes Béla, a kerület országgyűlési képviselője megtekintette Thorma János „nagyszabású képét”. Földes Béla. Nagybánya 
és Vidéke, 1909. március 21.; Miss Levetus, a Studio és a Daily Telegraph munkatársa nagybányaiak műtermét látogatta, s 
megnézte Thorma „hatalmas képét”. Kulturesemények. Nagybányai Hirlap, 1910. június 19.; Zempléni Árpád költő, a Petőfi 
Társaság tagja „megtekintette a múzeumot, a festőiskolát és Thorma János nagyszabású képét”. Zempléni Árpád. Nagybánya és 
Vidéke, 1910. július 3. 

49 Uaz, mint a 6. jegyzet, 307. 

50 Réti István: A nagybányai művésztelep. Bp., 1994. 96.
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először,51 majd az özvegye által szervezett emlékkiállításán (Nemzeti Szalon, 1939. 
nov. 26. – dec. 10.).52 A megkésett történeti tablóval a nagyközönség és a kritiku-
sok ekkor találkozhattak először. Ám addigra már a történeti festészet fogalmát 
idejétmúlt, művészettörténeti kategóriaként kezelték, s a kiállítás visszhangján ez 
érződik is. Volt tanítványa, Teleki Ralph természetesen elismerően írt róla: „Mint 
Leonardót az ő Giocondája, úgy Thorma Jánost egy életre megbűvölte a magyar 
szabadság eszméjének Petőfi Talpra magyarjában kifejezett drámaian fenséges 
szimbóluma. […] A magyar nemzet örömünnepének tükrében állított örök emléket 
Talpra magyarjában az emberi szabadságok kivívásának.”53 Thorma emlékkiállítá-
sán az alkotói pálya néhány fontos darabjával együtt állították ki, valójában primo 
opusként. A tárlatkritikák mindegyike54 nagyobb teret szentelt a bemutatásának. 
„A képen két kép van. Az egyik a háttér, az utca esőverte házakkal, a koratavaszi 
gyengéd párázati levegővel, a felhők mögül előbukkanó nagybányai kék színnel. 
A másik jellemző magyar típusokkal, úrral, paraszttal, egyszerű polgárral, a tömeg, 
amely fölé Petőfi emelkedik, arcán a megszállottsággal. A tömeg kavarodása bravú-
ros, de nem olvad össze eléggé a csendéleti résszel, a levegős háttérrel.”55 

Thorma volt tanítványa, Bernáth Aurél így összegez: Thorma „élete a két 
képbe van lefektetve. S a két kép a magyar szabadságvágyra alludál. […] Thorma 
nagy műveinek eszmei alapja a 48-as szabadságharcunknak apoteózisa. Forradalmi 
képek, még ha csak emlékeztetnek is. Kicsit vidékies. Korában már kissé túlhala-
dottak.” 56 S aztán egy még szigorúbb mondat tőle: „A Március 15 is egyik példája a 
hánytorgó magyar nagyot akarásnak.”57 De milyen példája! A magyar művészettör-
ténetben páratlan még akkor is, ha gyakorta sajnálkozva emlegetik, hogy a beleölt 
idő/munka/tehetség nem hozott elsöprő, vagy az alkotó számára elfogadható, 
megnyugtató eredményt. Jeszenszky Sándor szerint: „Az Aradi vértanúk után úgy 
hat a Talpra magyar, mintha egy gyászinduló után felcsendülne a Rákóczi-induló. 

▼

51 Az 1938. évi Téli Tárlat tárgymutatója. Országos Magyar Képzőművészeti Társulat. Műcsarnok, Bp., 1938. 14. oldalon, 231. 
„néhai Thorma János: 1848 március 15. Olf” [olajfestmény]

52 Thorma János Emlékkiállítás katalógusa. Nemzeti Szalon Művészeti Egyesület, 1939. nov. 26-tól dec. 10-ig. A kiállított Thorma 
képek jegyzéke: 5. az 1903-ban kezdett mű, 5/a és 5/b Vázlat Talpra magyarhoz. Thorma János Múzeum, ltsz.: T 2021. 48. 3. 
A kiállítás levelezése: Kiskunhalastól Nagybányáig 2. Dokumentumok Thorma János munkásságához és a nagybányai művésztelephez. 
Szerk.: Sümegi György és Szakál Aurél. Kiskunhalas, 2016. 37–53.

53 Teleki Ralph: Thorma János „Talpra magyar”-ja. Pesti Napló, 1938. február 6. A festmény „a festészet nyelvén a szabadság-
eszme, a Talpra magyar költőjét glorifikáló alkotás”. Dömötör István: Thorma festmény a Téli Tárlaton. Napkelet, 1938. 211–212. 
A kiállítással egyidejűleg kétrészes fényképfelvétel készült a kompozícióról. Boross István: Thorma János legnagyobb munkáját 
kiállítják Budapesten. Magyar Lapok (Nagyvárad), 1938. január 4. 

54 Pl. Elek Artúr: Thorma János emlékkiállítása. Ujság, 1939. november 25., Kállai Ernő: Thorma János emlékkiállítása. Jelenkor, 
1939. december 15., ifj. Vayer Lajos: Thorma János emlékkiállítása. Élet, 1939. december 17., Farkas Zoltán: Thorma-emlékkiállítás. 
Nyugat, 1940. 68–69. 

55 Dömötör István: Thorma festmény a Téli Tárlaton. Napkelet, 1938. 211–212. 

56 Bernáth Aurél: Kisebb világok. Napló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1974. 193–195. 

57 Uaz, mint a 38. jegyzet, 26–27.
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Talán vers soha úgy össze nem találkozott a pillanattal, mint a Talpra magyar, a 
március tizenötödikével.”58 Rózsa Miklós még tovább megy, neki Réti mesélte, 
hogy „Thorma kedvenc olvasmánya a Don Quijote volt. Micsoda szörnyű érzés 
kínozhatta, mikor rájött, hogy ő is olyan céltalan harcot vívott a maga démonával, 
mint Cervantes hőse! Szegény zseniális magyar Don Quijote!”59

A magyar történeti festészetünk viszonylag kisszámú irodalmában60 megjelent 
fontos összefoglalóban Aradi Nóra így fogalmazott a Thorma-műről: „a Talpra 
magyar! feltárja azt a vívódást, ami Thorma Jánosban a szabadságharc megfelelő 
megjelenítési formájának megtalálásáért végbement. A műnek eszmeileg nagy 
erénye, hogy megpróbálta kidomborítani, bár nem tudatosan, a szabadságharc 
polgári forradalmi jellegét,61 a harc vezetői és a pesti lakosság kapcsolatának 
szorosságát.” Aradi Nóra a választott téma történeti erodálódására is rámutat: 
„A mű első elképzelése még a múlt század utolsó éveiben született, még a mil-
lenniumi történeti érdeklődés talaján fakadt, de az Aradi vértanúk szellemében. 
Az elkövetkezendő évtizedekben azonban még inkább magára maradt ennek a 
feladatnak megoldásával, mint előző festményénél. Ilyen történeti problémát a 
későbbi évtizedekben már nem lehetett megoldani. Sőt, a probléma folytonosan 
növekedett: ahogy az elkövetkezendő évtizedek folyamán a vezető réteg egyre job-
ban távolodott a szabadságharc hagyományától, a Talpra magyar! eszméje és formai 
megoldása sem tisztázódhatott teljesen a művészben, hanem bonyolódott, sokszor 
egyhelyben topogott, végül befejezetlen maradt.” Fontos tanulságot közöl a kom-
pozícióról, amelynek „lényegében csak a főalakja, a szavalni készülő, tömeg fölé 
emelt Petőfi a befejezetlen. És nemcsak festőileg befejezetlen, nemcsak elrajzolt, 
hanem eszmeileg sem eléggé tisztázott ahhoz, hogy világosan érezzük a neki szánt 
szerepet. Az őt körülvevő tömeg azonban nemcsak Thorma nagy festői tudását, 
kompozíciós készségét bizonyítja, hanem nagy realista ábrázoló erejét is, népének 
szeretetét, történelmünk elmélyült ismeretét. A lelkes tömegben a márciusi polgá-
rok minden típusa megtalálható, egy-egy arc szinte daumier-i élességgel tükrözi a 
forradalmi események által kiváltott spontán hatást. […] A tömeg szinte szétfeszíti 
a házsorokat, az alakok legyőzik az esős nap párás levegőjét. Legjobb festészeti 
hagyományainkat továbbfejlesztő életképi részletek, a plein-air eredményeivel 
kiegészülve egyesülnek itt olyan történeti képpé, amelyhez hasonlót – még befe-

▼

58 Jeszenszky Sándor: Ernst Lajos, Pólya Tibor és Thorma János emlékezete. Magyar művészet, 1938. 5. sz. 154–159. 
A VERSHAZA programban a „Himnusz, Szózat, Nemzeti dal – három költemény, amely több mint vers”. Országos Széchényi 
Könyvtár, 2022. március 14. – június 12. 

59 Uaz, mint a 14. jegyzet, 6.

60 „A nagy hiány, amely ennek a magyar művelődésben olyan jelentékeny szerepet betöltő műfajnak [a magyar történeti festé-
szetnek] a tudományos feldolgozása terén még fennáll”. A magyarországi művészet története. Főszerk.: Fülep Lajos. Bp., 1970. 441. 

61 Ilyen minősítést is kapott Thorma: „a legforradalmibb nagybányai festő”. Végvári Lajos: Réti István „Agitátor” című képéről. 
Szabad Művészet, 1954. augusztus, VIII. évf. 5. sz. 220–226. 
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jezetlen állapotához mérten is – nem találunk a XX. századi, felszabadulás előtti 
művészetünkben.”62

A Talpra magyar! festményének elhúzódó és példátlanul hosszú idejű munká-
latai Thorma jellemének meghatározó aspektusára, a kitartó következetességére, 
a vállalt föladat minden áron való teljesítésének a végletekig vitt akarására világít. 
Habitusának, emberi, alkotói vállalásának ugyanezen értékei nyilvánultak meg 
abban is, hogy 1918, Nagybánya és Erdély román megszállása után majdnem 
teljesen egyedül,63 szinte atlaszként hordozta, s volt egy személyben vezetője a 
Nagybányai Szabad Festőiskolának és elnöke a Nagybányai Festők Társaságának. 
Föladatvállalása, a magyar művészetoktatás határokon kívüli fönntartása (már 
román növendékek számára) egyedüli munkavállalás magyar képzőművész részé-
ről a két világháború között az egész Kárpát-medencében, a Trianonban megsza-
bott határokon kívül, a magyarság nemzetiségilét-állapotában. Csak Thorma János 
hűsége és következetes kitartása volt képes arra, hogy a megváltozott politikai kör-
nyezetben, Romániában is fönntartsa a magyar képzőművészet fontos, fundamen-
tális bástyáját, a nagybányai művésztelepet.64 „Thorma a hazai művészettörténet 
legvirtuózabb korszakának egyik főhőse, szinte azt mondhatnók: egyik vértanúja. 
Apostoli önzetlenséggel”65 nevelte a fiatalokat Nagybányán. Mint a pompeji kato-
na, aki a legnagyobb veszedelemben sem hagyta el őrhelyét, ahogy Faludy György 
megidézte, rendületlenül állt a vártán: 

„a város felett a vártán, / mint egykor állott a pompei őr. 
[…] Mert itt éltél. […]
A város végén itt nézted, hogy barna / rombuszba mint 
sző rétet a tavasz. […]
Itt volt bús vagy vidám az életed. […] Újra lát mindent, 
mintha kétszer élne / úgy pereg le […] a múlt s a régmúlt 
minden képe: / igézet, emlék és / történelem. […]
Légy férfi, minő itt még sose termett, / kit példának idéz-
het a jövő”. (Faludy György: A pompeji strázsán)

▼

62 Aradi Nóra: A magyar történeti festészet az 1880-as évektől az 1919-es Tanácsköztársaságig. In: Művészettörténeti tanulmányok. 
Szerk.: Dávid Katalin. Művészettörténeti Dokumentációs Központ Évkönyve 1954–55. Bp., 1957. 278–334. 

63 A legnagybányaibb nagybányai, Réti István is Budapestre költözött, s csak néhány nyáron volt Thorma segítségére az 
iskolában.

64 „A város Romániához történt csatolása után a nagybányai festészet a huszadik századi romániai művészet keretén belül 
is tárgyalható, miközben a magyar alapítású intézmények (Szabad Festőiskola, Nagybányai Festők Társasága) és a festő nyelv 
kontinuitása okán megőrizte magyar jellegét”. Boros Judit: Töprengések nemzet és művészet kérdéséről a Nagybányai Művésztelep 
kapcsán. In: Erdély festészete a két világháború között. Szerk.: Boros Judit, Oniga Erika. Méry Ratio Kiadó, 2021.  75–91. 

65 Lyka Károly: Thorma János. Pesti Napló, 1937. december 7.
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Ha megpróbáljuk mérlegre tenni a festményről pró és kontra elhangzott érveket, 
elfogadó vagy elutasító véleményeket, akkor azt is tudnunk kell, hogy 1848 meg-
ítélése változott a festmény elhúzódó készülési idejében. S a kritikákból, művészet-
történeti elemzésekből az is kitetszik, hogy a festmény készülésének évtizedeiben 
változott a festői látás. „A Talpra magyar! kompozíció stílusában jellegzetes ösz-
vérmű, azt bizonyította, hogy a történelmi műfaj 19. században kialakult vonásai 
összeegyeztethetetlenek az új festői látás követelményeivel.”66 Jogosnak kell elfo-
gadnunk azt az állítást, hogy a részletek túlzottan aprólékos kidolgozása főszerep-
lővé vált a képen.67 „Petőfi alakjának kiemelése elsikkadt, a túlságosan kidolgozott 
mellékalakok elterelik a figyelmet a mű alapvető mondanivalójáról”.68 Ám kikezd-
hetetlen az a tény, hogy Thorma életáldozata e kép, amely a legnagyobb festői tisz-
teletadás 1848 márciusa, a szabadság és főszereplője, Petőfi Sándor emléke előtt. 
„A Március tizenötödike képén már nem annyira tisztán művészeti probléma, mint 
inkább a kemény halasi magyar érzelmi világa teljesedik ki.”69 A Nemzeti Szalon 
Thorma-emlékkiállítása után a festmény Kiskunhalasra került,70 s a róla elnevezett 
múzeumban van folyamatosan kiállítva. Odakerülése óta a múzeumot nem hagy-
ta el, így hatása csak publikációkban érvényesülhet. A szabadságharc első napja 
kulcsfontosságú eseményében Petőfit megörökítő legnagyobb kép, a forradalom 
apoteózisa ennél többet, országos ismertséget érdemelne.

▼

66 Németh Lajos: Történelmi festészet. In.: Magyar művészet 1890-1919. I. Szerk.: Németh Lajos. Akadémiai Kiadó, Bp., 1981. 
80–82.

67 „Thorma megkísérli, hogy egyesítse az akadémikus kompozíciós módszert a naturalista festésmóddal. Sajnos, eredményte-
lenül. […] A képen a legjelentéktelenebb részlet is aprólékos gonddal kidolgozott – a házak homlokzata, az ablakok, az emberek 
ruházata és arckifejezésük is. Mindennek eredményeként, a központi alak kiemelése jelentéktelenné válik, a képnek nincs 
igazi fókusza, a részletek pedig éppen a kidolgozás gondossága miatt elvonják a figyelmet a főalakról. Ily módon a festmény 
naturalista, leíró jellegű tömegjelenetté válik.” Bakó Zsuzsanna: A történelmi téma jelentkezése és alakulása a Nagybányai festők 
munkásságában. In: Nagybánya művészete. Szerk.: Imre Györgyi. Magyar Nemzeti Galéria, Bp., 1996. 207-208. 

68 Boros Judit: „Mindenki nem lehet: Thorma János”. In: Bay Miklós – Boros Judit – Murádin Jenő: Thorma. Bp., 1997. 31. 

69 Uaz, mint a 64. jegyzet. 

70 A Talpra magyar! festményt „ismeretlen helyen” jelzi: Rózsa György: Petőfi Sándor képmásai (Ikonográfiai tanulmány). 
Irodalomtörténet, 1951. 2. sz. 216.  A festmény 1941 óta Kiskunhalason van.
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Péter Szabina 

Mészáros Ágnes szobái 
A benyomás és a kifejezés szubjektivitása

„Minden szín rezdülést kelt, és minden rezdülés gazdagabbá teszi a lelket”
(Kandinszkij)

„A valóságot csak akkor lehet megragadni, ha az intellektus kiengedte a szorításából”
(Suzuki)

Lehetséges-e a művészeti alkotásban a tanult dolgok – a ráció, a logika – elengedé-
se, s ha igen, akkor hogyan? Talán ez a kérdésfelvetés is lehetne Mészáros Ágnes ars 
poeticája, mivel festői tevékenységében kiválóan nyomon követhető ez a dilemma. 
Már a korai portréábrázolásaiban – például Zója két utazás között, Bea Óbudán, 
Pillanat című munkáiban – is jelen van ez a feszültség: ecsetvonásai – talán tuda-
tosan, talán tudattalanul – szinte ellenkeznek a figuratív ábrázolás szabályaival. 

Későbbi (és legfrissebb) munkáira is az előzetes, tudatos színválasztás és a kom-
pozíció elengedése, s az ilyen értelemben vett minden következetességet nélkülöző 
egyszerűség elérésére való törekvés a jellemző. Festészete a figuratív és az absztrakt 
festészet közötti határvonal feloldására tett folytonos kísérlet: noha vizuális fogó-
dzókat találhatunk vásznain, azonban szinte rögtön nyilvánvalóvá válik, hogy a 
tárgyias világ megjelenítésén túl egy jóval intimebb közegbe kalauzolnak ezek az 
alkotások. Képein a lélek minden mélysége és a felszínről származó minden inger 
nyomon követhető: a látásbeli öröm és a megrendülés állapotai áradnak belőlük. 

Mészáros Ágnes mindezt természetesen a saját maga módján teszi; nem azt 
ismétli és variálja, ami a tárgyias művészetben is megtalálható, hanem megteremti 
a saját kifejezési birodalmát. Közvetlenül valósít meg olyan lelki folyamatokat, 
amelyek a motívumhoz kötött képalkotás számára nehezebben hozzáférhetőek. 
Festményei mögött jelentősen érezhető az a kényszerítő hatással bíró tapasztalat, 
miszerint nem fér(het) bele minden élmény a figurális ábrázolásba. 

Az emberi lélek mélységeinek megismerésére irányuló alkotói attitűdje 
azonnal felébreszti a befogadóban a művészet és filozófia, illetve művészet és 
pszichológia közötti összefüggéseit. Mind a művészeket, mind a filozófusokat 
az emberi természet és a lélek megismerésének vágya kalauzolta el egy közös 
területre: a tudattalan felfedezésére. A tudattalan szó használata előtt (Hartmann: 
A tudattalan filozófiája, 1868) sokkal inkább belső természetként hivatkoztak erre 
a területre. A középkori misztikusok például a saját belső természettel, a saját 
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tudattalan lelki világgal való foglalkozás során a figyelmet a lélek mélyén zajló 
történésekre irányították. Gondoljunk csak Ávilai Szent Teréz Belső várkastély 
című írására, amely sok mindent tanítani kíván nekünk arról, hogyan építsük 
belső várkastélyunkat, a lelkünket, szobáról szobára, tégláról téglára, türelmesen, 
humorral, kreativitással. 

Ez az alkotói intenció érhető tetten Mészáros festményeiben is – különös-
képp a Belső szoba és a Sötét szoba tárgyköréhez sorolt munkákban –, amelyeken a 
lélekben zajló érzések, intuíciók, hangulatok, benyomások álomszerű lenyomatait 
láthatjuk. A figuratív és a nonfiguratív határán mozgó festményekből áradó érzel-
mi hangoltság belső képek és emlékek áramlását indítja el a befogadóban. Ezek 
a „láthatatlan világból” érkező érzések és impulzusok, szabad asszociációk egytől 
egyig arról árulkodnak, hogy Mészáros a belső képek megfigyelője és megalko-
tója. A festmények aurájában szinte szükségszerűen a fantáziaképek, az álmok 
és a víziók irányába terelődik a néző figyelme: a lélek legbelsejébe, vagy inkább 
legbelsejéből nyíló kis ajtón keresztül vezet az út azokhoz a mélyen szunnyadó, 
sejtelmekből, intuíciókból formálódó képekhez, amelyekből ezek a munkák táp-
lálkoznak. Ahogyan az álmok, úgy ezek a festmények is a lélek működésmódjáról 
adnak jelzéseket: festővászonra felvitt jelzései egyszerre egyetemesek és egyediek.  

Egy másik fontos rétege ezeknek a festményeknek a női témákhoz, nőművé-
szethez köthető tartalmi kapcsolat folytonos jelenléte. Munkásságában feltárha-
tóak azok az elemek is, miszerint nőművészként foglalkoztatja saját helyének kije-
lölése és önmeghatározása is. A tudattalan irányába történő elmozduláson és az 
intuícióra való hagyatkozáson túl az a kontextus is foglalkoztatja a festőt, amelybe 
többek között a nemi szerepekkel kapcsolatos klisék, sztereotípiák is beépülnek. 
Mintha ezen építmények dekonstrukciójára is törekedne: Harcosság, kritikai él 
helyett azonban finom irónia, ambivalencia, lágyabb, személyesebb hangvétel, 
könnyedség jellemzi alkotásait. A 20. századi Európai Iskola céljait megidéző – 
attitűdjével, témaválasztásaival mintha a modern és az avantgárd hagyományokat 
próbálná rehabilitálni. Az absztrakció jegyében is alkot, azonban mindezt úgy 
teszi, hogy a személyességet és saját közvetlen életélményeit nem szorítja háttérbe. 
Absztrahált portréiban, a formák, az anyagok, a természethez való viszonyulásá-
ban határozottan fellelhető a női nézőpont. 

Olajfestményein a nyomhagyás bensőséges művészetének egyedi felfogásával 
találkozhatunk, a színekkel és a vonalakkal történő játéka a közelség rekonstru-
álásának lehetőségét kínálja számunkra: általuk a művész gondolkodásmódjának 
nyomaira bukkanhatunk, s azokból kiolvashatóvá válik a spontaneitásból, a vélet-
lenekből létrejövő esetlegességek műalkotásokba történő integrálására irányuló 
alkotói szándéka. A figuratív és a nonfiguratív határmezsgyéjén egyensúlyozó 
festményei a véletlen jelentőségének lehetőségeiből létrejövő újabb és újabb lírai 
absztrakciókként mutatkoznak meg.
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Művei előtt tanúi lehetünk „a kép ablak” felfogással való szakítási kísérletnek, 
ugyanis képfelületei olyan membránként működnek, ami a látható világ ábrázolá-
sát az ember belső, lelki valóságára koncentráló figyelemmel ötvözi. A tudattalan 
tartományába kalauzoló belső tájképei vonatkozásában a kompozíció hagyomá-
nyos megközelítésének újragondolására is felfigyelhetünk: a foltfestészet stílus-
jegyeit is magában hordozó képein feloldódni látszik a fő- és mellékmotívumok 
rendszere: Freya, Sejtések és Oldás című képein az érzelmeket és sokszor traumákat 
is sejtető színek egyenrangúak a befejezetlenül hagyott női arckifejezésekkel 
(érzelmi torzókkal, ha tetszik). 

Keleti tűz, Bot, Reggeli fény, Pálcikák címet viselő munkáiból játékosság olvasha-
tó ki, ennek következtében a képek már kevésbé drámaiak, konkrét értelemben 
egyre kevesebbet mondanak el alkotójuk lelki- és hangulati állapotáról. Ehelyett az 
aktuális médium felé mutatott alázatos hozzáállásáról tanúskodnak: a műalkotást 
nem a természet puszta ábrázolásának tekinti, inkább olyasvalaminek, ami maga is 
természeti alkotás. Nem téveszti szem elől, hogy az alkotói folyamat eredményét, 
a létrejött művet ugyanúgy meghatározza például a festővászon, az ecset, a festék, 
amelyet használ, mint a művészi elképzelés és kivitelezés. Ezek az absztrakcióba 
hajló munkák, valamint a színekre, foltokra és vonalakra redukált – olykor már-
már minimalista megközelítést mutató – tájképek (Tó, Zöld víz, Narancs víz, Parti 
sziklák) a zen buddhizmus művészetének „módszerét” sejtetik, amit Sabro Hasegawa 
találóan „irányított véletlenként” írt le. Ebből a perspektívából a képek ugyanazzal 
a természetességgel jönnek létre, mint azok a felhők vagy fűcsomók, amelyeket 
jelzésszerűen sejtetnek. Ebből fakadóan Mészáros Ágnes alkotásaiban a véletlenek 
és az esetlegességek kreatív művészi kontextualizálásával találkozhatunk.

Mindemellett ezek az olajfestmények megerősítik azt az évezredes, egyetemes 
tapasztalatot, miszerint a színek közvetlenül hatnak a lélekre. Köztudott, hogy a 
színek vagy színrendszerek szimbolikájának az ismerete útmutatóul szolgálhat –  
alkotás és befogadás közben egyaránt – önmagunk legmélyebb megismeréséhez, 
megértéséhez. Mintha a festő úgy állna a festővászna előtt, ahogyan reggel állunk a 
ruhásszekrényünk előtt: Sokak szerint ruhaválasztásunknál ösztönösen olyan színű 
öltözékbe bújunk, amely segíti az energiaegyensúlyunk helyreállítását. Ilyenkor 
pedig a pillanat tört része alatt a belső hangunkra, az intuíciónkra hallgatunk, ami 
összekapcsolódik egy félig tudatos érzéssel és képpel arról, hogy aznap milyenek 
szeretnénk lenni. Ebben a rövid jelenetben a ruhásszekrény előtt egy villanásra 
összekapcsolódik a külső és a belső, és megjelenik lelki szemeink előtt az a kép, 
amivé aznapra válni szeretnénk: talán ezek a festmények is valami ehhez hasonló –  
az alkotó, a festővászon, a festék, a tér és az idő viszonyrendszerében végbeme-
nő – folyamat eredményei. Ha egyetértünk azzal a megállapítással, hogy a színek 
befolyásolják a lelki működésünket és mindegyik más jelentést, más hatást hordoz 
magában, akkor könnyen felfedezhetjük e festmények színkompozícióinak vitali-
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tását. A főként kék, zöld és narancssárga dominanciával rendelkező alkotásokra 
tekinthetünk úgy is, mint a hirtelen változások és benyomások megörökítésének 
lenyomataira.  

A festő az „itt és most” jelenségét próbálja vizuálisan megragadni, ennek értel-
mében pedig az idő is fontos szegmense Mészáros Ágnes festészetének. A változó 
belső természet – a már korábban említett tudattalan működések – és a mozgás-
ban levő külső természet – az égbolt, a víz, a fény, az időjárás – egyaránt (sőt, egy-
szerre). E munkák központi szervező elve az élmények és benyomások rögzítése: 
Az alkotó szubjektív élménye az elsődleges, a külvilágból érkező ingerek – a színek, 
a formák, az érzelmek, a kapcsolatok, az események – benyomásáé. Elsősorban a 
színeket keresi, így a forma egyre inkább másodlagossá válik. 

E festmények expresszivitása pedig a belső – nehezen verbalizálható – látomá-
sokból, érzésekből, szorongásokból fakad. Mészáros egyéni érzéseit több helyen 
erőteljes drámaisággal, torzítva és minden formai megkötés nélkül jeleníti meg 
a vásznon. Nem valóságrészleteket jelenít meg festményein, hanem egy különös 
belső mozgást és lüktetést. Ez az erős érzelmi töltet és kifejezőerő a kollektív 
tudattalan működéséhez is köthető, mivel differenciálatlan érzésekből, illetve 
nagy energiájú archetípusos motívumokból táplálkozik (gondoljunk csak itt a 
jungiánus pszichoterápiára). 

Mészáros Ágnes vásznain, belső szobáiban, egyszerre jelenik meg a benyomás 
és a kifejezés szubjektivitása. Ha mindezt a lélektani folyamatok felől próbáljuk 
értelmezni, akkor talán előbbi az asszimiláció, utóbbi pedig az akkomodáció 
működéséhez köthető. E két pszichés folyamat egymást váltó működése, a külső 
és a belső világ közti áramlás kutatja és teremti meg festményeinek egyensúlyát. 
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Graf Dóra

A szolgálólány meséjének transzmediális világa

Margaret Atwood 1985-ös regénye, A szolgálólány meséje 2017-ben hirtelen vált 
népszerűvé, amikor is Bruce Miller rendezésében tévéképernyőre került a HULU 
forgalmazásában. Azóta öt évadot követhettünk végig, 2022 végén pedig bejelen-
tették, hogy már dolgoznak a sorozatzáró hatodik évadon, melyről már folynak 
a viták és spekulációk.1 Különösen izgalmas, hogyan éledt újra egy történet több 
mint harminc évvel az eredeti mű megjelenése után, illetve hogyan formálódik, 
alakul át transzmediális világgá Gileád.

A szolgálólány meséje című regényből készült sorozat nem egyszerű tévésoro-
zat, leginkább már transzmediális franchise-ként tekinthetünk rá. Óriási nézett-
sége és rajongótábora révén olyan kulturális jelenséggé vált, mely nem csupán az 
irodalmi életben jelenik meg, hanem a társadalomtudományok, a rajongói kultúra, 
vagy éppen a politikai aktivizmus területein is. Nemcsak merchandise termékek-
ben mérhető a siker, hanem abban is, hogy minden elképzelhető ajándéktárgyról 
a sorozat egy-egy emblematikus karaktere vagy szimbóluma tekint vissza ránk, 
hogy ezek a termékek megjelentek a politikai felvonulásokon is.2 Az internetes 
blogokon és fórumokon túl gyakran előkerül az emblematikus vörös színű szolgá-
lólányjelmez tüntetéseken, szállóigévé vált mondatait gyakran hallhatjuk nőjogi 
diskurzusok során. Az újraéledt disztópia elérte, hogy fogyasztókká váljanak olva-
sók, olyanok is előfizettek a HULU szolgáltatására a sorozat miatt, akik korábban 
nem érdeklődtek a szolgáltatás iránt.3 A sorozat nem csupán az eredeti Atwood- 
regény szépirodalmi érdemei miatt válhatott ilyen sikeressé, hanem amiatt is, 
ahogyan alakult a regény világa transzmediális világgá.

Az atwoodi világ felépítése hasonlatos egy korábbi nagy előd, George Orwell 
klasszikus művének világához. Az 1984 elnyomó, diktatórikus rendszere volt 
példa és minta Atwood számára,4 amikor elkezdte megalkotni Gileádot. Mindkét 
mű narrátora az uralkodó rendszer által elnyomott társadalmi rétegből kikerülő 
szürke és unalmas hős, akik a történet kezdetén még nem tűnnek fontosnak a vilá-

▼

1 Reddy, Anurag: The Handmaid’s Tale Season 6 Release Date and Cast, TelegraphStar, 2022. Online elérhető: https://
telegraphstar.com/the-handmaids-tale-season-6-release-date-and-cast/

2 Brooks, Katharine: The lasting impact of handmaid’s tale is the activism its inspired, Huff Post, 2019. online elérhető: 
https://www.huffpost.com/entry/the-lasting-impact-of-handmaids-tale-is-the-activism-its-inspired_n_594011b5e4b0b13f2c6
e36a6

3 Lee, Wendy: Hulu Subscriptions Grew 48 percent in 2018, Thanks to Handmaid’s tale and horror, Los Angeles Times, 
2019. Online elérhető: https://www.scribd.com/article/397073836/Hulu-Subscriptions-Grew-48-Percent-In-2018-Thanks-To-
Handmaids-And-Horror

4 Atwood, Margaret: George Orwell: Some personal connections in Curious Pursuits, Virago Press, 2005, 333. oldal
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gukban. Átlagos, hétköznapi szereplők, akik mellett az olvasó is fokozatosan gyűjti 
a bátorságot, hogy szembenézzen az elnyomással. Szemükön át látjuk a világot, 
melyben próbálnak boldogulni, rajtuk keresztül éljük át a diktatúrát, a szenvedést.

Transzmediális világépítés kapcsán a leggyakrabban előhozott példák George 
R. R. Martin A tűz és jég dala című művének világa, illetve J. R. R. Tolkien A gyűrűk 
ura című trilógiája. E két mű azért válhatott olyan sikeres transzmediális világgá, 
olyan transzmediális termékké, mert annyira részletgazdag és alapos. Világaik 
komplexek, minden tér alaposan kidolgozott, megszámlálhatatlan karaktert 
mozgatnak, melyeknek ismerjük teljes háttértörténetét is. Az olvasónak nem 
maradnak megválaszolatlan kérdései, vagy a történetből, vagy a függelékekből 
megismerheti a világok történelmét, kultúráját és földrajzát is. Ez a részletgazdag-
ság azért különösen fontos, mert így tud az olvasó, a befogadó számára egyfajta 
elmerülést, komplex szórakoztatást nyújtani.5 Ennek teljes ellentettjével találko-
zunk A szolgálólány meséjében. Atwood regényének világát elsősorban a rejtély, a 
titok, a homályos megjegyzések, elejtett információk működtetik. Az elbeszélő 
nevét sem igazán ismerjük, arcát is elfedik – ahogy az összes többi karakternek is, 
az elbeszélő rejtőzködik. A világ beszűkült, az embereket nem a nevük, karakterük 
és jellemük miatt jegyezzük meg vagy tartjuk fontosnak, hanem a társadalomban 
betöltött szerepük miatt. Ahogy hallgatjuk Fredét a regényben, megismerhetjük 
Gileádnak azt az oldalát, melyet ő ismer, de amiről ő nem tud, mi sem szerzünk 
tudomást – Gileád jelentős része rejtve marad. A homályos foltokat a másoktól 
elejtett információkból próbáljuk meg megszerezni az olvasás során. A könyv leg-
végén található szövegrész pedig, a Történeti áttekintés ezeket az információkat is 
megkérdőjelezi végül. Amíg A tűz és jég dala és A gyűrűk ura esetében a részletgaz-
dagság, alkotói alaposság és körültekintés miatt válhatott transzmediális világgá, 
addig A szolgálólány meséje a homályosság és titok miatt. A sok ismeretlen tényező 
adta a lehetőséget, hogy a tévésorozat készítői kicsit szabadabban kezelhessék a 
történetet, illetve a másik médium lehetővé tette, hogy megmutassák a világot, ne 
csak leírják azt. Ez az új, vizualitáson alapuló médium tudja kiegészíteni a regény 
homályos pontjait az olvasók számára.

Maradva a már említett két klasszikus fantasy példánál, mutatnak egy komo-
lyabb eltérést a karakterek szempontjából. Míg Tolkien szereplői javarészt egy 
határozott értékrendet képviselnek, és elhelyezhetőek a jó-gonosz tengelyen, addig 
Martin szabadabban, bátrabban bánik a szereplőivel. Gyakran és gyorsan változ-
nak a túlélés érdekében, illetve mindig előkerülnek újabb és újabb karakterek, 
ahogy természetesen ugyanolyan gyorsasággal el is tűnnek szereplők, akár olyanok 
is, akik egészen addig meghatározó szerepet töltöttek be a cselekmény alakulá-

▼

5 Keserű József: Transzmediális világok, in Lehetnek sárkányaid is, Prae Kiadó, 2021. 203. oldal.
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sában. Ezek a jellemzők mind az eredeti ősvilágokra elmondhatóak,6 mind pedig 
a transzmediális kiterjesztésekre is. Az atwoodi ősvilágban, Atwood regényében 
mindössze Fredét van lehetőségünk jobban megismerni, akit csak korlátozott 
ideig követhetünk, a regény többi karakterét pedig rajta keresztül, korlátozottan 
láthatjuk, némelyikük nevét sem ismerhetjük. Ezzel szemben a sorozat lehetőséget 
nyújt az alkotók számára, hogy ezeket a karaktereket megmutassák – a későbbi 
évadokban a karaktereken végrehajtott módosításokon túl már kiegészítéseket is 
láthatunk. A harmadik évadban jelennek meg azok az epizódszerű részek, melyek-
ben különböző karakterek háttértörténetét ismerhetjük meg (pl. Serena Joy, Lydia 
néni stb.), vagy meghatározóbb történelmi eseményeket tárnak fel előttünk (pl. 
nőjogi mozgalmak, tüntetések, Jákob fiainak szerveződését és hatalomra törését 
stb.). Ezek a kiegészítések nemcsak a szereplők motivációit hivatottak megma-
gyarázni és a háttértörténetüket megismertetni, de az alkotott világot is tovább 
képesek tágítani és gazdagítani. 

Míg a korábbi két példánál az enciklopédikus igény adott lehetőséget a 
transzmediális világépítésre, addig A szolgálólány meséjében a titok, a rejtély, a 
homályos információk adták meg azt. Ez mondható el a főszereplőről, narrátorról 
is. A regényben nem ismerjük Fredé valódi nevét, csupán a hangját ismerjük a 
prózán keresztül, személyisége ebben nyilvánul meg. Ahogy Fredé karaktere más 
médiumba kerül, látjuk gesztusait, érzékeljük a színészi játékon keresztül, into-
nációját, beszédének vagy éppen mozgásának ritmusát, jobban érthetővé válik a 
karaktere: a korábban sikeres kiadói dolgozó nőt, aki bármire képes gyermekéért. 
Fredé karaktere a sorozatban fokozatosan változik (ahogy korábban írtam Martin 
karaktereivel kapcsolatban), fokozatosan egyre bátrabbá válik a túlélés érdeké-
ben – unalmas, szürke, hétköznapi karakterből valódi forradalmár, lázadó főhőssé 
képes válni.

Bruce Miller és Atwood többször hivatkoztak arra, hogy az első évad során 
szorosan együttműködtek, a későbbiekben pedig Atwood átnézte a scriptet, 
megjegyzésekkel látta el azokat, ugyanakkor a történetvezetés a későbbiekben 
új kihívásokat hozott. A Bruce Miller-féle sorozatnak, illetve annak sikerének 
köszönhetően a szerző folytatta a történetet: 2019-ben jelent meg A szolgálólány 
meséjének folytatása, a Testamentumok, amikor a harmadik évad már elérhetővé vált 
a szolgáltatófelületeken. Nyilvánvalóan senkit sem lep meg, hogy a piaci szempon-
tok is közrejátszottak a történet újraéledésében, feltámasztásában, folytatásában, 
ugyanakkor egy páratlan lehetőségről is szó van: a szerző lehetőséget kap, hogy 

▼

6 Itt ősvilág alatt a Klastrup–Tosca-féle ősvilág-elképzelést értem, miszerint a transzmediális világok különböző kiterjesztései 
egy adott alkotást tekintenek „eredetiként”, melynek működéséhez, alapelveihez, felépítéséhez és szabályrendszeréhez igazod-
nak. (Klasturp, Lisbeth – Tosca, Susana: Transmedial Worlds – Rethinking Cyberworld Design, online elérhető: https://www.
itu.dk/people/klastrup/klastruptosca_transworlds.pdf)
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árnyalja korábbi művét, mégpedig nem szimpla átírással vagy javítással, hanem a 
világának kibővítésével. Atwood maga fogalmaz így: 

„Harmincöt év hosszú idő arra, hogy az ember átgondolja a lehetséges válaszo-
kat, és ezek a válaszok idővel megváltoztak, mivel maga a társadalom is megválto-
zott, és a lehetségesből hétköznapi tény lett.”7

A Testamentumok 15 évvel az első regény után folytatódik, az elbeszélő már nem 
Fredé, hanem három másik nő, három különböző életkorú, Gileádverzum más és 
más társadalmi rétegéből. Az alkotási folyamatba Margaret Atwood nem engedte 
beleszólni a sorozat alkotóit és Bruce Millert, de a történet alakulásába beavatta, a 
különböző történetszálak folytatását megosztotta vele.8 Az egyik ilyen sarkalatos 
pont, amelyről egyeztetniük kellett, az Fredé és a Nick, a sofőr gyermekének sorsa 
volt. Mivel a már tinédzser Nichole az egyik elbeszélője a Testamentumoknak, a 
sorozat alkotóinak alkalmazkodniuk kellett Atwood elképzeléseihez, életben kell 
tartaniuk a még csecsemő karaktert.

A legmarkánsabb változtatás az, hogy a három, a korábbi történetben mar-
ginális karakter most középpontba kerül, hangjuk felerősödik, bensőbb érzéseik 
pedig napvilágot láthatnak. A szolgálólány meséjében, az őstörténetben Lydia 
néni karaktere egy ellenszenves, szadista karakter, aki élvezetét leli a fiatal 
lányok kínzásában, legyen az fizikai, érzelmi bántalmazás. Ezzel szemben a 
Testamentumokban megszólaló Lydia néni egy kiábrándult karakter, aki élete vége 
felé próbál száomtvetni saját hibáival, próbál objektívan nyilatkozni arról a rend-
szerről, amelyet segített kiépíteni, amelyben hitt, és amelyben mégiscsak csalódnia 
kellett. Atwood jól árnyalja a már kialakult Lydia-képet, hihetően, hitelesen írja 
le a megtört idős asszonyt. Lydia mellett megjelenik a sorozatbeli Nichole, aki 
már tinédzserként szembesül születésének körülményeivel, próbálja feldolgozni 
saját érintettségét. A harmadik karakter pedig Agnes Jemima, akin keresztül egy 
olyan karaktert ismerhetünk meg, aki nem ismeri valós gyökereit, identitását első-
sorban Gileád határozza meg, nemcsak Gileádban él, de Gileád szellemiségében 
is. Atwood élhetett volna azzal a lehetőséggel is, hogy egyszerűen folytatja Fredé 
történetét, de a nagyobb kihívás felé fordulva inkább megvilágította azokat a 
homályos foltokat, melyeket az első szövegben nem kívánt, tovább tágítva ezzel a 
szöveg világát.

A Gileádverzum nem csak a három nő története és hangja miatt tágult tovább 
a Testamentumokkal, hanem jóval több információt tudunk meg belőlük. Gileád 
belső, titkos információit meséli el Lydia, a köztársaság hanyatlását és a végna-

▼

7 Atwood, Margaret: Testamentumok. Fordította Csonka Ágnes. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2019, 610. oldal.

8 Chu, Henry: Margaret Atwood on New Book ‘The Testaments’: ‘Instead of Moving Away From Gilead, We Started Moving 
Towards It’, The Variety, 2019. Online elérhető: https://variety.com/2019/tv/news/margaret-atwood-the-testaments-the-
handmaids-tale-sequel-1203329718/
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pokat, az általános közhangulatot a rendszert kiszolgáló és fenntartó emberek 
között, hit és hatalom kapcsolatát is megismerhetjük tőle. A két lány elmondásai 
alapján pedig az univerzum két szomszédos országának helyzetét ismerjük meg – 
még akkor is, ha ezek igencsak távol állnak egymástól. A megismert világban mégis 
mutat valami közöset a két lányban Atwood: a hitre való nyitottságot és vágyat, 
illetve emellett a kételkedést, az állandó bizonytalanságot. A három nő meg tudja 
azt is tenni, amire az eredeti regény Fredéje képtelen lett volna: kívülről látják és 
tudják leírni a szolgálólányokat. Árnyalják az első részben olvasottakat, sokban 
kiegészítik, és sokkal komplexebb képet tudnak mutatni. Ez természetesen nem-
csak a szolgálólányok ábrázolására, de egész Gileádra is elmondható.

Lydia néni karakterére nagy hatással lehetett a sorozatbeli háttértörténet, 
mely különbözik pár szegmensében, de alapjaiban hasonlít. A sorozat harmadik 
évadának nyolcadik epizódjában9 emlékszik vissza Lydia néni a Gileád előtti 
időkre, a társadalomban betöltött szerepére. Egy átlagos általános iskolai tanár-
nőt ismerhetünk meg, aki igyekszik segíteni a gyermeket egyedül nevelő szülőt, 
minden körülmények között a gyerekek szükségleteit és igényeit tartja szem 
előtt, ugyanakkor egyértelműen ítélkezik is a szülők felett. A Testamentumokban 
is egy hasonló karakter jelenik meg, ugyanakkor a foglalkozása alapjaiban más, 
feladata az ítélkezés, ugyanis bírónő. Mindkét Lydia-karakter hiteles része a 
Gileádverzumnak, mindkettő máshogy magyarázhatja A szolgálólány meséjében 
megjelenő agressziót és dühöt, melyek leginkább jellemzik a karaktert: a hatalom 
részegítő érzése, egy lehetséges jobb világért való küzdelem, melyben az anya nem 
hanyagolja el gyermekét, mindkét opcióban felfedezhető.

A Testamentumok című regény és A szolgálólány meséjének harmadik évada 
ugyanabban az időszakban látott napvilágot, 2019-ben – érezhető, hogy Atwood 
valóban beavatta Bruce Millert a szereplők sorsába. Ilyen szoros együttműkö-
désre nem igazán volt példa, pedig feldolgozások és kiterjesztések terén nagyon 
különleges művel állunk szemben. A szolgálólány meséjéből több műfajban és 
művészeti ágban készültek feldolgozások. Balettelőadás, színházi előadás, egész 
estés mozifilm, tévésorozat, képregény, illetve számtalan blog és fanfiction is léte-
zik. A sorozat alkotói igyekeztek tovább nyitni a rajongók felé, jobban bevonni 
őket a történetbe. Ennek egyik lépése volt az Instagram-kampányuk, mely 2019 
nyarán zajlott. Hétről hétre adtak feladatokat a rajongóknak, melynek egy része 
szövegalkotás volt (versírás, támogató üzenet írása June-nak), vagy vizuális feladat, 
képalkotás, egyéb kézműves feladat („mutasd meg, mit jelent a szabadság June-nak 
és Serenának”, vagy transzparens készítése tüntetésre). A különböző feladatokkal 

▼

9 https://www.imdb.com/title/tt9471726/?ref_=ttep_ep8
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továbbterjesztették a médiumok között Gileád világát, behozva a transzmediális 
világba további irodalmi és vizuális alkotókat.

A Testamentumok megjelenése és a sorozat folytatása piacilag is támogatja 
egymást: általánosságban kijelenthető, hogy a legtöbb sorozat, mire eléri a harma-
dik évadot, már veszít aktualitásából, vonzerejéből, a nézők hajlamosak kevésbé 
figyelemmel követni az újabb részeket. Ugyanakkor a könyvfolytatás megjelené-
sével nemcsak sikerült a Gileádverzumnak megőriznie rajongótáborát, de a könyv 
olvasói is fogékonyabbá válhattak a sorozat nyomon követésére, hiszen rengeteg 
részletet csak abból ismerhettek meg. Ugyanez igaz az ellenkezőjére is: a sorozat 
rajongói olyan nagy csoporttá váltak, hogy Atwood könyve is nagyobb figyelmet 
kapott, hatalmas népszerűségre tett szert.10 

A szolgálólány meséjéből készült film, képregény, opera és a televíziós sorozat 
is lehetőséget nyújt arra, hogy a befogadó más-más médium felől léphessen be a 
transzmediális világba. Bár a legtöbb egyelőre még csak adaptációnak tekinthető, 
a Testamentumok és a televíziós sorozat már bátrabban eltér, kiegészíti és bővíti az 
eredeti őstörténetet.

A transzmediális világ bővülésével és a világ kiterjesztése számos más szem-
pontból is tetten érhető, a könyvek és sorozat sikere nagy hatással van az alkotókra 
és a szereplőkre is, de mindenekelőtt a szerzőre. A sorozatban szereplő színészek, 
illetve az őket különböző nyelveken megszólaltató szinkronszínészek foglalkoz-
tatottsága is jelentősen megnőtt, a sorozat készítői kilátásba helyezték az ötödik 
évad után a hatodik készítését is. Ami viszont ennél sokkal jelentősebb hozadéka 
A szolgálólány meséjének népszerűvé válásában és elterjedésében, hogy megnőtt a 
kereslet Margaret Atwood újabb művei kiadására, régebbi műveinek újrakiadásá-
ra, illetve ami minket is érint: végre megjelenik számos Atwood-mű magyarul is.

▼

10 A Testamentumok 2019-ben a Booker-díjat is elnyerte.
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Juhász Attila

Párhuzamok és összeillesztések 
(Géczi János: Judith, a baltás gyilkos felesége)

Már A tenyérjós című Géczi-regény megjelenésekor tudni lehetett, hogy a szerző 
írja a „folytatást”. Ez nem okozhatott nagy meglepetést, hiszen a főként a jósnő 
életéről szóló történetben bőven akadt még – komoly terjedelme mellett is, illetve 
szerkezeti nyitottságából adódóan – elbeszélhetőségi potenciál.

Ha a természetes olvasói várakozás logikájára építette volna Géczi a további-
ak megírását, akkor talán a Judith, a baltás gyilkos felesége című tételben – amint a 
címadás is sejteti – a tenyérjós sorsának korábban még feltáratlan eseményei kap-
ták volna a fő hangsúlyt, ám szerzőnknek a jelek tanúsága szerint nem ez volt a 
célja. Egy nyilatkozatában rávilágít arra, hogy a prózapoétikai módszertan tekin-
tetében tudatos volt részéről a hasonló eszközök alkalmazása, „de amíg az első 
asszony-, a második gyermektörténet”.1 Ez az alapvetés egyértelművé teszi, hogy 
a cím ellenére az újabb regény mást, másnak a történetét állítja a középpontba, 
aki persze mégis szervesen kötődik személyében a tenyérjósnőhöz, hiszen annak 
a fia. Ha az idézett nyilatkozat további alapvetéseire hivatkozva próbáljuk meg a 
két mű viszonyát árnyaltabban feltárni, a következő szerzői kiegészítést érdemes 
fontolóra vennünk: „A tenyérjós és a Judith az olvasó ízlése szerint lehet akár egyet-
len regény kettő fele. Vagy egy história két olvasata? Ez utóbbi esetén sem szük-
ségszerű az összekapcsolásuk.”2 A dilemma eldöntéséhez érdemes latba vetni egy 
összehasonlítást Krúdy híres ikernovelláinak3 elbeszélésmódjával. Ezeknek törté-
neti magja azonos: egy párbajra készülő két főhős utolsó napjába avat be külön-
külön a külső, mindentudó narrátor, magáról a párbajról viszont érdemben szó 
sem esik. Géczi két regényének is van közös motivikus magja, mely az első részben 
ugyan kap valamelyest epikus megjelenítést, de akkor nagyobb a tartalmi defi-
citje, mint amit a két érintett, vagyis Judith és kis Ajaz közös életeseményeiről 
megtudhatunk. A tenyérjósnő történetét itt is, ott is mesélő narrátor – a szerző –  
szintén mindentudó (sőt enciklopédikus, szerteágazó tudása külön kitekintő 
árnyalást és méltatást érdemel), azonban az elbeszélői szólamot az új regény-
ben a gyermek történetének meséléséhez már átadja magának a szereplőnek, a 
hitelesítő, immanens – mégis jócskán szelektáló – mindentudás jegyében. Nem 

▼

1 Ld.: Rácz I. Péter: A mindenhatói tevékenység korlátai. Géczi Jánossal a Gyűjtőfogháztól a Fekete Lyukig – Népszava, Nyitott 
mondat, 2022. június 17. 1.

2 U. o.

3 Vö. A hírlapíró és a halál, ill. Utolsó szivar az Arabs Szürkénél.
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beszélhetünk tehát arról, hogy egyazon történet más-más nézőpontból való leké-
pezése lenne a két mű, kis Ajaznak nincs semmi emléke édesanyjáról és közös 
életszakaszukról, és bár szeretné ismerni az ő történetét, annak csak hiányával 
küzd folyamatosan akkor is, ha közvetve azért jut némi információhoz. A máso-
dik regény a fabula szintjén alig viszi tovább Judith történetét, tehát az sem 
mondható, hogy a Judith… a jósnőhistória második fele, a cselekmény folytatása; 
az első részben nem is jelezte semmilyen gesztus, hogy az események fő szála vagy 
annak valamely epizódja további kibontásra várna. Legszerencsésebb talán azzal 
summázni a két mű viszonyának vizsgálatát, hogy azok egy nagyobb elbeszélhető 
történethalmaz hálózattá szőhető mivoltának megalapozó szemelvényei.

Ahogy a szerző is állítja, a két regény, a két történet összekapcsolása nem 
szükségszerű. Ha az olvasó számára a Judith… az első találkozás, talán kicsivel 
több türelemre van szüksége az előző regényből már jól ismerhető alapszereplők 
és történetük kontextusba illesztéséhez, a szerző azonban segítséget nyújt azzal, 
hogy több helyütt is kivonatos ismertetőkkel, „emlékeztetőkkel” teszi aktuálisan 
és globálisan átláthatóbbá, teljesebbé a mégiscsak feltárható kapcsolatrendszert. 
Aki pedig már olvasta A tenyérjóst, emlékezhet rá, hogy hiszen abban is fokoza-
tosan, mozaikszerűen váltak jól feltérképezhetővé a személyiségtartományok és a 
személyközi viszonyrendszerek.

Ahogy időnként felbukkannak a közvetlen információpótló, -kiegészítő 
utalások, úgy találunk több alkalommal is különböző szereplőkhöz kötődő 
megjegyzéseket arról, hogy általánosságban véve is ismeret- és teljességhiány-
nyal szembesülünk a történetek kapcsán. Racionálisan érthető is, ha például a 
tudatos múltelemző, „katalogizáló hajlamú” Judith számára a tenyérvonalakból 
puzzle-szerűen felderített „pillanatképekből”, eseménysor-mondatokból teljesen 
sosem képződik meg „semmi összeolvasható” (350.). A történetek nyitottsága, 
fókusz- és nézőpontváltó újramondhatósága, a hiánypótlás fantáziára-logikára 
utaltságának szabadsága. vagy éppen a következetesen-kizárólagosan egyértelmű 
lezárhatóság szkepszise már esztétikai, ars poeticai vonatkozásokat is hozzátesz 
a problémafelvetéshez, melyek felszínre hozatalát és gondolatrendszerbe való 
beépülését Géczi tehát más-más  szereplők alkalmi apropójú mondandójára, 
véleményére bízza a műben (pl. Karl olvasmánykiegészítő hazugságtörténetei – 
ld. 243., Dromov regényszerkezeti koncepciója – ld. 261., Judita filmelemző gon-
dolatai az 57–58. fejezetben, Katalin doktornő reflexiója az Amarylla-történet 
befejezéséhez – ld. 389.).

Az említettek alapján feltűnhet a regény szerkesztés-módszertanának az a 
jellegzetessége, hogy a szerző tudatosan nem él sem a retardáció, sem a projektálás 
eszközével, hanem egyfajta mellérendelő konstrukciós jelleggel – ám korántsem 
spontán módon – szinte hagyja megépülni a szövegfolyamot. 
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Az utóbbi állításhoz azért célszerű rögtön egy pontosítást is hozzátenni. Már 
a regényterjedelem ötödénél tartunk (84. oldal), amikor egy korábbi (12. oldal) 
impresszív – ám utólag nem meglepetést keltően lelassított-kinagyított – pilla-
natkép lappangó képzettársítása félig tudatos felismerést eredményez, s a jósnő 
gyanítja, kideríti, hogy akinek „fonalrengeteget” mutató tenyerét vizsgálja éppen, 
az nem más, mint a saját, rég elhagyott fia. Az alig sejtetett-előkészített találkozás 
tehát számtalan mellékszál, epizód és kérdésfelvetés beiktatása után következik 
be. Immár közvetlenebbé válhat a várakozáskeltés, hogy Judithtal együtt az olvasó 
is megismerje kis Ajazt és történetét, s ez a természetes igény teljesül is, hiszen 
terjedelmes szövegblokkban4 megkezdődik a „nyomolvasás”, ráadásul az időren-
di kezdőpont megtalálásával és a múltfejtés elemeinek ahhoz való kronologikus 
illesztésével. Mivel a fiú sorsáról az olvasó korábbról még semmi érdemit nem 
tudhatott meg, nincs mihez kötődnie bármiféle egyéb motivikus vagy tematikai 
várakozásnak, legfeljebb az kelthet várakozást, hogy a múltfejtés végeztével anya és 
fia esetleges közös további történetét is szeretnénk megismerni. Ha azonban lesz, 
vagy lenne is ilyen, az legfeljebb egy majdani, talán már készülő új Géczi-regényből 
derülhet csak ki, hiszen a mű végére most nyilvánvalóvá válik, hogy a gyermek 
többféle motivációtól vezéreltetve egyelőre nem kíván élni a közös élet – illetve 
annak újrateremtésének – lehetőségével. 

Vajon késlelteti-e csupán a szerző az esetleges közös új élet megismertetését 
az olvasóval, vagy elegendő volt számára, hogy a felnőttkorba lépő kis Ajaz törté-
netének elmesélésével számtalan társadalmi, lélektani jelenségről és problémáról 
beszéljen, az egyelőre nem tudható. A Géczi-féle nyitott regénypoétika persze 
nemcsak ezt hagyja talonban, hanem a tenyérjósnő vagy akár a hozzá kötődő fon-
tosabb szereplők történetének jó néhány eddig kifejtetlen, de kalandpotenciállal, 
az érdemi cselekményesség vagy problémafelvetés – még implicit vagy további 
árnyalásra érdemes – lehetőségével bőven rendelkező elemét is.     

Kis Ajaz tenyerének fonalrengetegét Judith úgy bogozza ki, illetve szövi egybe, 
hogy a már felnőtt fiú saját hangján mesélteti el – olvassa össze – a történetet a 
gyermek körülbelül 5-6 éves, érdemi emlékezésre alkalmas korától jelen találko-
zásuk időszakáig. A szerkezetileg is a kötet centrumában elhelyezett5 eseményszál 
egy olyan folyamatrajz, amely tehát nem tér(het) ki minden történésre, azaz nem 

▼

4 Ld. 17–30. fejezet

5 Az összesen 76 fejezetből és egy függelékből álló kompozíció „belterületén” – azaz 16 fejezetet követően és újabb 21 fejezetnek 
helyet hagyva – pár inzert kivételével megszakítás nélkül olvasható a regényterjedelemnek éppen felét kitevő „kis Ajaz-rész”.
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lehet teljes,6 nincs kiemelt motivikus vonulata7 sem, bár vannak csak itt említhe-
tően visszatérő elemei, mint például az anyával kapcsolatos hiányérzet és ambiva-
lens megismerésvágy. Mindezekkel együtt, vagy ezek ellenére is, úgy tűnik, hogy a 
Judith… alapvetően a fejlődésregény hagyományosabb ismérveinek felel meg. Géczi 
ugyan A tenyérjós recepciójára utalva a mostani regényre is vonatkoztathatónak 
tartja a már idézett nyilatkozatban az összetett műfajiságot, de az ott említett 
egyéb kategóriák8 érvényessége – itt részletesebben nem tárgyalandó okokból – 
jóval kevésbé indokolható.

Mielőtt a gyermektörténeti hangsúly regénypoétikai vonatkozásai kerülné-
nek szóba, érdemes kitérni arra, hogy mi indokolhatja az anya címszereplőként 
való említését, különös tekintettel arra, hogy A tenyérjós is megnevezhette volna 
őt címében egy értelmező jelzős szerkezettel, illetve arra, hogy az újabb műcím 
értelmezős szerkezete Judithot mint feleséget említi, pedig ő kifejezetten anyai 
mivoltában kap aktuálisan szerepet.

A név kiemelését alátámaszthatja, hogy a regény kezdete, első negyede 
valóban az ő történetét „folytatja”, viszi tovább (ha nem is cselekménydúsan 
és nem is messzire), s hogy a fejezetek felét kitevő kis Ajaz-történet mégiscsak 
az ő „fonalrengeteg-katalogizáló” múltfejtése eredményeként tárul fel, majd 
miután ettől függetlenül a narrátor maga is elbeszélteti a fiatalemberrel élet-
rajzát, ismét Judith jelenének hangulatai, reflexiói, megnyilatkozásai alkotják 
és zárják a fő vonulatot. A  feleségi státusra való címbeli utalás pedig annak 
kapcsán tűnhet mégis észszerűnek, hogy kis Ajazból érthető módon hiányoz-
nak az anya-gyermek viszony klasszikus érzelmei (ahogy Judithban sincs meg 
a szerzői utalás szerint az anyai érzés), illetve helyettesítő vagy szinonimikus 
jelleggel az apai, az Ajaz által fiában indukált apai-fiúi láttatásmód csak ezt 
a nexust avatja relevánssá, életszerűvé. (A két regényből összességében persze 
Judithról tudunk meg jóval többet, s  ha itt nem is az ő élete kap szemlélete-
sebb-teljesebb megvilágítást, mégis beszédes az a metaforikus szituáció, ami-
kor a jósda fényviszonyaiból adódóan találkozásuk alkalmával „az ablak (…)  
Judithot világítja meg, a fiúnak csak a kontúrja éles” – ld. 400.)

A „gyermektörténet”, vagyis kis Ajaz nevelkedés- és fejlődéstörténete az 
identitásproblematikai, személyiség-lélektani és megismerés-módszertani – a 
fülszövegben is hangsúlyozott – vonatkozásokra koncentrál, de ezek mellett sok 

▼

6 A 60. fejezetben már szerzői narráció által kiegészítve a fejlődésrajzot az is szóba kerül némi iróniával vegyítve, de csupán 
egy kiadós felsorolásban, hogy mennyi minden maradt ki nemcsak a korábbi mesélő életéből, hanem ekképpen a fejlődéstör-
ténetből, azaz a regényből is. 

7 Kiemeltnek tűnhetne tán a szexus-motivika gyakori felbukkanása, hiszen a kamaszodó és ártatlanságának elvesztését is 
megélő fiatalember életének ez fontos része, de más elemekkel – pl. a tüntetésekre való hivatkozásokkal – együtt ez is a regény 
teljes egészében nyomon követhető láncolati elem, nem speciálisan kis Ajaz történetéhez kötődik.

8 Ld. uo.: „filozófiai kaland-, család- avagy nemzedéki regény”.
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korrajzos aktualitás beemelését is hozzáilleszti a szerző. A narrátori szólamban 
megfogalmazott életútösszegző áttekintés számára a szobatisztaság megtanulá-
sától az önálló élet elkezdéséhez való problémamentes, céltudatos pozíciótalá-
lásig 25 sornyi terjedelem is elegendő (300-301.). Ezt a direkt eligazítást árnyalja 
azzal, amikor a felnőtt fiú gesztusainak professzionális pszichológiai analízisét a 
jósdában az anyával végezteti el utolsó találkozásuk alkalmával (381.). A legtöbb 
információt kis Ajazról azonban a már említett „fonalrengeteg-analízisből” és a 
fiatalember önéletrajzmeséjéből (62. fejezet) tudjuk meg. Az utóbbi két forrás 
érdemi működtetéséhez cselekménygazdag folyamatrajz adja az alapot, mely-
ben az alakulástörténet hitelesítéséhez A tenyérjósból már ismert szereplőgárda 
érdemi bővítése is szükségessé válik, valamint az, hogy Ajaz (a tulajdonképpeni 
baltás gyilkos) elsősorban mint apa és nevelő, illetve mint előkép jóval nagyobb 
szerepet kapjon.

Az apa-fiú viszony anya hiányában természetesen felértékelődik és gazda-
godik. „Pápká” (azaz apuka) klasszikus elvek szerint nevel, és mintát ad fiának, 
aki keresztneve által is hozzá hasonul, s aki „elvakultan büszke az apjára”, őt 
Budapestre követve még küllemét is modellként követi, és bár a jósdában még apja 
megtalálásához kér segítséget, végül „kinövi életét (…) férfivá érik, s innentől fogva 
másként lesz szüksége az apjára, mint eddig. Vagy egyáltalán nem lesz szüksége.” 
Így lesz belőle az Appendix tanúsága szerint aztán a folytonos változásra nyitott 
világjáró, független világpolgár.

Az apa egyébként folyamatosan hatást gyakorol fiára azzal, hogy nem rejti előle 
legális és illegális üzleteit és kapcsolatait, arra biztatja, hogy tanuljon minden élet-
helyzetből, militáns-hierarchikus, küldetéstudatos szemlélete is nyomot hagy kis 
Ajaz gondolkodásmódján, de talán az zökkenti ki leginkább a gyermeket az apai 
modell maradéktalan követéséből, hogy Ajaz tudatosan távol tartja őt magyar iden-
titásának megélésétől s a nyelvhasználattól. Hogy édesanyjától is távol tartja, annak 
nemcsak személyes, hanem kulturális okai is vannak, mivel Azerbajdzsánban, ahol 
élnek, „a férfiaknak nem létezik anyjuk. Akad, aki megszüli, majd eltemeti őket, de 
sem a szült gyermek, sem a szülő asszony nem hiszi, hogy őket anyának gondolja (…)  
az anya arra szolgál, hogy az ellenfél meggyilkolásához legyen emberutánpótlás” 
(179.). Géczi közvetlen kifejtésben nem tárgyalja, egyes reflexiók beillesztésével 
mégis ráirányítja a figyelmet, hogy mennyire sajátos ambivalencia és ellentmondá-
sok jellemzik a gyermek viszonyulását szüleihez külön-külön.

Mire a fiatalember eljut az érzelmi-tudati leválásig, önállósodásig, túllesz 
azoknak a tipikus és atipikus körülményeknek a hatásán, amelyek nevelkedését 
egyébként is meghatározzák: idegen közegben él (orosz kolónián Bakuban); anya 
nélkül nő fel (magyar származású dajkája, apja alkalmi ágyasa, Jerma nem pótol-
hatja Judithot, de emlékezetét és az azzal való motiválást igyekszik megtartani, 
odafigyel a kamaszodó fiú testi-lelki átalakulására); apja révén rengeteg embert 
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ismer, de mégis magányos; egyke, de a „családban” sok figyelmet kap, ennek elle-
nére feleslegességérzete van, ami melankolikussá és introvertálttá – ugyanakkor 
élénk fantáziájúvá – teszi, s csak kevesekkel ápol kapcsolatot. 

Az apai eseményszálak, az apa-fiú tematika többletfigyelme a korrajzos 
többletmondandóhoz is jelentős mértékben illeszt kiegészítő, de fontos tartal-
makat, melyek kis Ajaz világlátását szintén erősen befolyásol(hat)ják, bár úgy 
tűnik, azok ettől függetlenül is fontosak Géczi világszemléletének megjeleníté-
séhez. Összefüggések tárulnak fel ekképpen a posztszovjet éra, a rendszerváltás 
politikai-társadalmi-gazdasági-etnikai jelenségei és problémái kapcsán (nem csak) 
azeri-kaukázusi vonatkozásban. Az apai, bakui történeti vonal új szereplői közül 
pedig – a már említett Jermán kívül – több szempontból fontosak a gyermek kor-
társai, mint általában is a nevelődés, személyiségalakulás folyamatában. Kiemelt 
jelenlétpillanataik többnyire fordulópontot is hoznak kis Ajaz életébe, mentális, 
pszichoszexuális vagy bölcseleti vonalon egyaránt. 

Oleg szintén egyszülős családban, de apa nélkül nevelkedik, férfivá válásá-
ban ennek ellenére előbbre jár melankolikus barátjánál, ő egyfajta beavató is. 
Nagykamaszkori hegyi elvonulásuk alkalmával inspiráló filozofikus párbeszédek 
fontos partnere, az öntevékenységre és az önálló gondolkodásra motiválás legfőbb 
korosztálybeli letéteményese. Karl mint két kultúrában gyökerező, vegyes házas-
ságból származó barát ad párhuzamot, aki emellett a kiskamasz fantáziamesékben 
lényeges partner, illetve a kétféle valóság bölcseletéhez való eltalálás indirekt szel-
lemi útitársa. Ányecska hatása szintén inkább bölcseleti: tőle tanulható el a „lassú 
nézés”, amely a teljesebb érzékelés és befogadás képességét segít kifejleszteni, s 
ezzel együtt jelen és jövő határát lebontani az időbeliség-szemlélet egyik aspektusa 
szerint. Sajátosan összetett szerepű mellékalak Judita, aki filmmesélő elemzőként 
ars poeticus szemléleti viszonyítási pontot képvisel tulajdonképpen Géczi szószó-
lójaként, és nem mellékesen ő veszi el kis Ajaz szüzességét, ami névviselése kapcsán 
lappangó, különleges összefüggések felé tereli az olvasó fantáziáját. (Ezt árnyalja 
az analitikus Marymari kommentárja Judith „fordított Kékszakáll-effektusának” 
vélt feltárása kapcsán.) A kamasz mentális nemi érésében nagyobb szerep jut a 
korábbról már ismerhető ötvenes Lizettának, aki nemcsak a nemi vonzerőt ébresz-
ti-tudatosítja tánc közben kis Ajazzal, hanem nyíltan vállalja erotikus vonzalmát 
is iránta, ráadásul ő az első, aki – a szituációból adódóan is – a fiút a tudatos apai 
leválásra ösztönzi.

Az azeri időszakban persze immanens, belső fordulathozó változások is történ-
nek a gyermek alakuló személyiségében. A barátokkal alkotott hazugságmesék és a 
csetelések alkalmával rájön a fikciós valóságtökéletesítés mint hiánykompenzáció 
szükségességére („kis Verne”); önerőből válik képessé reálisan-kritikusan szemlél-
ni dajkáját és apja némely tevékenységét; megtanulja a külsődleges, elfogulatlan 
önszemlélést, illetve mások szemével látni önmagát; megtanítja magát „a traumák 
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mélylelki feldolgozására” (lappangó anyai örökség?) „képekké meg szavakká transz-
ponálás” által, „nehogy fixálja negatív gondolatait” (237.). 

Egyaránt kötődik Ajaz és Judith egyéni és közös élettörténetéhez, vagyis az 
apai és anyai belső történeti szálakhoz is Esze figurája. A mozaikszó-neve alapján 
jól beazonosítható valós irodalmár kritikusan szemlélt szereplő mind személyi-
ségét, mind alkotói tevékenységét tekintve. Szerepeltetése révén nemcsak kis 
Ajaznak nyílik módja alapvető tájékozódásra az anya elválásuk utáni életéről, 
hanem szerzőnknek is arra, hogy képbe helyezze a kortárs költő munkásságát, 
illetve nemzedékazonos egykori közösségük (JAK) helyét és szerepét, tágabban a 
világ 68-as nemzedékének lázadó megmozdulásait, a rendszerváltás időszakának 
magyar irodalmi közéletét, illetve az avantgárd művészlélek párhuzamaként a 
Zakó néven bemutatott figurát mint deviáns alkotót. Utóbbi révén érdemes arra 
is utalni, hogy Géczi érdeklődése a Vadnarancsok óta is töretlen a kisebbségbe, 
margóra szorultak, a társadalomból kivetettek iránt, ami itt többoldalúan meg-
mutatkozik a kaukázusi-azeri történeti szál elemeiben is.

A Judith-féle anyai történeti szál kevésbé dinamikus és eseménygazdag, s az 
itt újonnan belépő szereplők funkciója is elmarad a másik szál érintettjeiétől. 
A névtelen „háromfülű” fiatalember szülőfelkutató segítségkérése kapcsán tűnik 
kis Ajazzal párhuzamos motivációjú karakternek; édesanyjának, Amaryllának 
részletesen felderített története pedig apropót szolgáltat újabb korrajzos adalékok 
megjelenítéséhez (talán túlzott terjedelemben). Nem tűnik igazán motiváltnak 
a Gólya nevű, kissé misztikus ázsiai nőalak, jósdai vendég beemelése sem, érde-
kessé teszi viszont, hogy ő jövendöl Judith számára (éppen fia érkezését), s hogy 
súlytalan tenyerében nincsenek vonalak. Judith szakmabeli régi szereplőtársai – 
Marymari és Törp papa – jóval szerényebb mértékű jelenlétre kapnak lehetőséget, 
de ők mindhárman továbbra is a személyiségelemzés, az önidentitás folyamatos, 
elkötelezett kutatói, Géczi pszichológiai érdeklődésének közvetítői.

Bizonyára az is szerzői többletfigyelemből fakadó sajátosság, hogy a szexualitás 
rendkívül gyakran, és minden szereplővel kapcsolatban, sőt azon túl is szóba kerül. 
A kamaszok történetében érthető ennek hangsúlyossága; sajátos – Örkénytől is 
ismerhető – problematikát érint az idős, beteg Törp papa vitalitása kapcsán; érde-
kes – anekdotikus – etnográfiai (sőt irodalomtörténeti) ismeretterjesztés részét 
képezi a humánetológiát is kutató szerző részéről, de teljesen motiválatlannak 
tűnik a maga nyers részletességével, pl. a hazaköltözött Jerma és szomszédja nemi 
életéről beszélve. 

Elképesztően széles egyébként az a kultúrtörténeti ismeretanyag, amit a 
regény magába sűrít a Negro cukorka eredetétől a csipkekészítés módszerein át 
a zsinagógaépítészetig vagy a klímaváltozásig, s amit a lehető legközvetlenebb 
nyíltsággal kritikus jelenkorelemzőként a politikáról, a korrupcióról, a sajtó 
működéséről, a megosztó hatalomgyakorlásról, a jogi anomáliákról mond el. 
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Erősen személyes vonatkozást mutat az is, hogy többször szóba hozza a plaká-
tok, tépett falragaszok korfeltáró látenciáját, így közvetve a dekollázs-metodika 
művészi ars poeticáját is (a borítón és a fülön tépett plakát látható, valószínűleg 
a szerző sajátja). A plakátok rétegzettségének vizsgálata egyébként tekinthető a 
tenyérvonal-vizsgálat párhuzamának is, hiszen mindkettő a múlt feltárásának 
valamely módszerét jeleníti meg.

Gazdag bölcseleti tartalom is jellemzi a regényt, bár hosszabb filozofikus 
eszmefuttatások nincsenek benne. Az idő- és valóságszemlélet már említett 
vonatkozásain túl például a személyiség- és identitásbölcselet visszatérő eleme a 
nevekkel kapcsolatos etnikai, etimológiai megjegyzések beépítése (ld. Talán, Karl 
kilétére és a muszlim keresztnévadásra vonatkozóan), illetve ezzel összefüggésben 
a megnevezhetőség, a nyelvi kifejezőképesség többször felhozott – ars poeticus 
érintettséggel is rendelkező – problematikája (ld. pl. kis Ajaz dilemmáját a megne-
vezhetőségről – 97.; Ajaz fejtegetését a túl képies magyar nyelvhasználatról – 139.; 
egy 13 éves lány fejtegetését a szavak közti, el nem mondható szavakról – 273.). 

Az Ányecskától ismert lassúnézés-technika ellentétpárhuzamaként említhe-
tő az emlékezetről dialogizáló Jerma azon nézete, miszerint „a van-t és a volt-ot 
nem fal választja el egymástól”, más szóval „az igeidők átcsúsznak egymásba”. Az 
időszemléleti bölcseleti mozaik továbbépülését eredményezi, amikor Judith 10 
másodperces látványélményét a realitáson túli totalitással eleveníti meg a tudatát 
térképező, az elbeszélhetőséghez szavakat kölcsönző szerző mintegy hétoldalnyi 
szöveggé transzformálva azt, majd később ugyanezt magával a rendkívüli valóság-
érzékelés definitív leírásával is megkísérli, immár Judithnak adva vissza a nyelvi 
megformálás jogát (ld. 34., 40. fejezet). Az érzékelés rendkívüliségét adja vissza 
az is, amikor a narrátor verbalizálja kis Ajaz, illetve Judith mindenségélményét 
(ld. 270, 299.; 283.). Bölcseleti szentenciával ér fel, amikor Géczi kimondatja Ajaz 
mentorával (Dromov tábornok) annak igényét, hogy sarkalatosabb és árnyaltabb 
igazságra van szükség annál, mint hogy „egyetlen eszmerendszer sem képes a saját 
korán túli időkre útmutatást adni, az univerzális megoldások éppen a dialektikus 
gondolkodás eljárásai miatt lehetetlenek” (262.).

Nemcsak a szerteágazó filozofikusság és ismeretanyag megléte, hanem például 
Ajaz gyakorlatias nyelvszemléletre nevelésének fia mondandójára is kiható elvé-
nek érvényesülése, Judith és Marymari korábbiakhoz hű nyersebb, vagy a sokat 
monologizáló kis Ajaz – végül is az ő hangján megszólaló anya – történetmesé-
lésre koncentráló, keresetlenebb beszédmódja eredményezi, hogy a regény jóval 
kevesebb líraiságot adaptál stílusregiszterébe, mint az előző kötet. Géczi azonban 
az árnyalt érzékletesség, hangulatrajz, gesztuslélektani analízis nagymestere most 
is, melyben legfőbb nyelvi eszköze a szerkesztés terén is meghatározó halmozás, 
mellérendelés (pl. „Aztán újból felkelek, az elmondhatóság határán kavargó érzé-
sek között – mivel ebben a katyvaszban, amelyet érzésnek szükséges nevezni, ott a 
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szégyen, a kíváncsiság, az izgalom és az izgatottság, a szemérmetlen tudatlanság, a 
pirulás, a vágyakozás és megannyi szívdobogtató zabolátlanság” – 270.).

Amennyire a két „jósnő-regény” összetartozik, illetve önálló, annyira lehetsé-
ges, hogy a mindig is nagy alkotókedvvel bíró szerző már dolgozik egy harmadik 
opus elkészítésén. Nemcsak termékenysége valószínűsíti ezt, hanem az a szerte-
ágazó tartalmi, motivikus, gondolati potenciál is, amely a már meglévő kötetek 
rendkívüli nyitottságát, sokirányúságát is eredményezi. Beszédes, hogy a Judith… 
zárófejezete maga is egyfajta nyitásnak minősül, hiszen a világjárás említése jelké-
pesen szólva szinte egy feladott magas labda a szerző részéről önmaga számára… 

(Kalligram, 2022)
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Varga Imre

Tóth László: Hagyomány és identitás

Nem egy könyvről van szó. Nem csupán egy könyvről van szó. Nem csak egy 
kötetnyi tanulmányról, írásról vagy esszéről. S hogy néhány alcímet is ideírjak: 
nem csupán adalékokról, felvetésekről, töprengésekről, futamokról, (meg)köze-
lítésekről, szempontokról, kérdésekről. Nem csupán arról a szűzies vágyról, hogy 
be jó lenne olyan világ, amelyben nincsenek Beneš-dekrétumok, sem besúgók, 
nincs normalizáció, nincsenek kompromisszionáriusok, sem nacionalizmus, nincs 
kényszermunka, lakosságcsere, kollektív háborús bűnösség, kettős hontalanság, 
ahol nem kell félni az énvesztéstől, mert nincs ugyan vályúharc, de élet, szabadság 
viszont van. Van elevenség, nyitottság és együttérzés. Ez azonban már egy hatuma 
operett témája lehetne. Egy képzelt, egy festett világé.

Mit kezdjen egy néptöredék emberi-irodalmi értékeivel? Tóth László így töp-
reng: „a szlovákiai magyarságot nézve beszélhetünk-e még egy olyan íratlan „társa-
dalmi szerződésről”, amely közösséggé tehet egy kisebbséget, mert összetartó erő, 
s nélküle „nem lennének közösségek”?  Tovább idézek: „a szlovákiai magyarság tud-e, 
kíván-e még közösségként létezni, és nem indult-e bomlásnak máris? Továbbá: létezik-e, 
létezhet-e még olyan sajátos és közös létélménye, létszemlélete ennek a rohamosan 
fogyó nemzetrésznek, amely kifejeződésre lelhet az irodalomban is, s nem ennek a 
bomlásnak a jegyeit hordozzák-e azok a jelenségek, amelyek irodalmában, irodalmi 
életében, különösen évtizedünkben, napjainkban pedig kiváltképp egyre erőteljeseb-
ben mutatkoznak meg, s könyörtelen szembenállásokká látszanak merevedni.” 

Milyen leckét kaptunk az élettől, a történelmünktől? Mit személyesen, mit csa-
ládként és mit közösségként? A kérdések, ha nem a könnyű válaszok felé nyúlnak, 
segítenek tisztázni, ami számunkra még zavaros vagy homályos. Segíthetnek megvi-
lágítani, látni, amit nem tudunk. Amit nem tudhatunk. Segíthetnek túllépni a kény-
szerű határokon, korlátjainkon, határainkon. Megszüntetni az elkülönülést. Az örö-
kös védekezést. A kisszerűséget. Vagy ellenkezőjét: a kisebbségi messianizmust. S az 
örökös vádat, hogy traumatizált állapotunkért csakis másokat tartunk felelősnek. 
Másoktól várva a terápiát és a feloldást. Talán még a traumák megírását is.

Fontos a korlátozó hiedelmeink elégetése, a sérelmeken való túllátás, sőt túlju-
tás.  Ha mi visszanyúlunk a múlthoz, a múlt kincseit megőrizzük, a jövő is vissza-
nyúlhat hozzánk. Ez a reményünk. Ha nem is az egyetlen.

Tehát a lehetőségeket keressük, ne a védettséget!
A kisebbségi sors, mint az egész, a teljes része?  Ugyan, ne már!  Pedig igen! 

A világmindenség ugyanis visszatükröz minket. Egyénként és közösségként is. 
Tükröt mutat a sírásunknak vagy nevetésünknek, tévelygéseinknek, félelmeink-
nek, hitünknek. Hol az igazságtalanságnak ad képet, hol meg a hálának.
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Hogyan maradjak, magam is perben álló, tárgyilagos? Talán egy lexikon szó-
cikk megteszi helyettem: „Az 1945–1948 közötti időszakban a kassai kormányprogram-
mal együtt Csehszlovákiában kísérlet történt a szláv nemzetállam kiépítésére, aminek fő 
eszközét a német és a magyar etnikum teljes felszámolásában látták. A kassai kormány-
program által meghirdetett célok eléréséhez az államot ilyen intézkedésekre felhatalmazó 
jogszabályok (jog! és szabályok! V.I.) kidolgozására volt szükség. Ezek a jogszabályok 
a köztársasági elnök dekrétumaiban, a Beneš-dekrétumokban, illetve a jogfosztó rende-
letek  által testesültek meg. Ezek következtében a szlovákiai magyarok elveszítették 
állampolgárságukat, s ez a nyugdíj és más állami járulékok megvonását, az állami alkal-
mazásból való elbocsátást is maga után vonta. A magyarellenességnek fontos célja volt 
a magyar kézben lévő földtulajdon és ipari üzemek megszerzése, valamint a szlovákiai 
magyarok vagyonfosztása. A rendeletek (szinte) az élet valamennyi területén hátrányosan 
érintették a magyarokat. Betiltották a magyar nyelv használatát a közéletben, bezárták a 
magyar nyelvű iskolákat, kizárták a magyar hallgatókat az egyetemekről, feloszlatták a 
magyar kulturális egyesületeket, a városokban (különösen Pozsonyban és Kassán) minden-
napossá vált a magyarok internálása.”

(Apám emlékezett rá, hogy amikor Nyitrán magyarul érdeklődött egy hivatal 
helye iránt 1947-ben, keresztet nyírtak a hajába.) E rendelkezések következménye-
inek részbeni felszámolása csupán 1948 őszén kezdődött meg, a polgárjog elisme-
résével. 1954-ben pedig párthatározattal hatálytalanították a kényszerű szlováko-
sítást. A megkülönböztető politika elítélése viszont csak 1963-ban történt meg, az 
ötvenes évek törvénysértéseinek részleges feltárásával. De a szlovákiai magyarság 
közös bűnösségét kimondó kassai kormányprogramot azóta sem érvénytelenítet-
ték, sőt 1977-ben csaknem tízezer példányban hozták újra forgalomba.

S azóta – már a rendszerváltozás után, a demokratikusnak nevezett periódus-
ban – volt szerencsénk a szlovák nyelv- és táblatörvényhez is!

A közösségi traumáinkból (mint a cseh megszállás, a kollektív bűnösség vádja, 
az erőszakos szlovákosítás) következnek a félelmeink, a menekülés, az önfeladás 
állandó kísértése. A közös szégyen kényszeres kerülése. A mártírirodalom. Az én 
játékaiba vagy perverziókba menekülés. S itt mégis a jó példák a fontosabbak. Fábry 
Zoltán (A vádlott megszólal, Üresjárat, Szalatnai Rezső, Peéry Rezső emlékiratai a 
második világháború után, vagy az illegális Csehszlovákiai Magyar Demokratikus 
Népi Szövetség, mint heroikus próba.  S ide megint a lexikonok tárgyilagossága 
tanácsos: a Népi Szövetség „illegális szlovákiai magyar szervezet a második világháború 
utáni években. Megalakulását a magyar kisebbséget ért jogfosztó intézkedések váltották ki. 
Célja az volt, hogy dokumentálja az eseményeket, információval lássa el a szlovákiai 
magyarságot, s tájékoztassa a magyarországi hivatalokat. A szervezetnek két regionális 
csoportja működött: az egyik Pozsony központtal a nyugat-szlovákiai térséget, a másik 
pedig Rozsnyó központtal Gömört és a keleti területeket foglalta magában. A Szövetség 
munkájába elsősorban katolikus papok, református lelkészek, Pozsonyban és Budapesten 
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tanuló egyetemisták kapcsolódtak be. Vezetői közé Paksi László pozsonypüspöki káp-
lán, Arany Albert László nyelvész, Hentz Zoltán, Lipcsey Gyula, Krausz Zoltán, Varró 
István és Hajdú László tartoztak. A magyar lakosság minél jobb informálása érdekében a 
szervezet sokszorosított illegális lapokat is kiadott. A Barslédecen és Pozsonyban szerkesz-
tett nyugat-szlovákiai terjesztésű Gyepű Hangja készítője Hentz Zoltán és Lipcsey Gyula, 
a Rozsnyón szerkesztett közép- és kelet-szlovákiai terjesztésű Észak Szava készítője pedig 
Krausz Zoltán, Varró István és Hajdú László voltak. 1946-ban Felvidék címmel egy 
harmadik illegális magyar nyelvű lap is megjelent.

A Szövetség állandó kapcsolatot épített ki Mindszenty József esztergomi hercegprí-
mással, akit folyamatosan tájékoztattak a magyar kisebbséget sújtó jogfosztó intézkedé-
sekről. A szervezet fellépett az erőszakos szlovákosítással, a reszlovakizációval szemben, 
s időszaki lapjaiban annak elutasítására biztatta a lakosságot. A párizsi békekon-
ferenciára memorandumot intézett a magyar kormány vezető tisztségviselőihez, 
amelyben a szlovákiai magyar kisebbség érdekeinek védelmére szólította fel 
őket. A memorandum követelte, hogy a magyar békeküldöttség ragaszkodjon a „népet 
földdel” elvhez, vagyis ha Csehszlovákia nem akarja biztosítani a magyar kisebbségnek 
az 1938 előtti kisebbségi jogokat, akkor csak az államhatárok megváltoztatása jelentheti 
a megoldást.”

A memorandumot eljuttatták Nagy Ferenc miniszterelnökhöz, Gyöngyösi 
János külügyminiszterhez, Rákosi Mátyás miniszterelnök-helyetteshez, Szakasits 
Árpád köztársasági elnökhöz, Ravasz László református, Ordas Lajos evangélikus 
püspökhöz és Mindszenty József hercegprímáshoz is.

 „A csehszlovák hatóságok természetesen felfigyeltek az illegális szervezkedésre, s 
a párizsi békekonferenciát követően fokozatosan felszámolták tevékenységét.  A pozso-
nyi Állambíróság 1949. december 30-án ítéletet hirdetett a Népi Szövetség  aktivistái, 
valamint az ugyancsak magyarországi kapcsolatokat fenntartó Bokor Ferenc 
kántortanító és társai elleni perben, akiket a köztársaság elleni bűncselekménnyel és 
a népi demokratikus rendszer megdöntésének előkészítésével, ill. államtitkok (sic! V.I.) 
elárulásával vádoltak. Az ún. csehszlovákiai magyar Mindszenty-perben összesen 
32 személy, köztük 20 római katolikus pap és 4 református lelkész ellen emeltek vádat; 
Arany Adalbert László nyelvészt, egyetemi tanárt, a szervezet vezetőjét 8 év, Hentz 
Zoltán főiskolai hallgatót, Hajdú László gépészmérnököt, Varró István egyetemi hall-
gatót, Krausz Zoltán filmrendezőt és Restály Mihály katolikus lelkészt 6 év, Mészáros 
Gyula katolikus káplánt, Lipcsey Gyula főiskolai hallgatót és Bokor Ferenc katolikus 
kántortanítót 5 év, Vízváry László református lelkészt 2 év fegyházbüntetésre ítélték, a 
többi 22 vádlottat felmentették a vád alól. 

A rendszerváltás után, 1990. szeptember 12-én, a Kassai Területi Bíróság rehabilitálta 
a Népi Szövetség aktivistáit: a már elhunyt Arany A. Lászlót, Restály Mihályt, Hentz 
Zoltánt, Varró Istvánt és Vízváry Lászlót, valamint a még életben lévő Krausz Zoltánt, 
Mészáros Gyulát, Lipcsey Gyulát és Hajdú Lászlót.”
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Ide hozható Duray Miklós példája a kommunista önkényuralom idejéből. 
Duray a hetvenes évek végén előadásokat tartott a magyar egyetemistáknak, és 
vitába szállt azokkal az értelmiségiekkel, akik a Charta ’77 jelentőségét vitatták. 
1978-ban megalapította a magyar iskolák beolvasztása és felszámolása ellen til-
takozó Csehszlovákiai Magyar Kisebbség Jogvédő Bizottságát, és 1989-ig szóvi-
vője lett. 1979-ben a Bibó-emlékkönyv egyik írója, és ekkor került kapcsolatba 
a chartásokkal. Megfigyelések, házkutatások, kihallgatások és a külföldi utak 
megtiltása sorozatosan követték egymást. 1982-ben megvádolták az államrend 
felforgatásával, és az év november 10-én letartóztatták. 1983 elején még vizsgálati 
fogságban tartották. Kiállt mellette a Charta ’77 és a magyar írók egy része is. 
Külföldi nyomásra a perét felfüggesztették. Még ugyanebben az évben aláírta a 
Charta ’77 polgárjogi nyilatkozatát. A következő évben ismét letartóztatták, s ez 
ellen tiltakozott az amerikai Pen Club és az Amnesty Internacional. A tiltakozá-
sok ellenére tizenöt hónapig fogva tartották, de szabadon engedése után is foly-
tatódtak ellene a rendőrségi zaklatások, mert Duray nem hagyott fel az ellenzéki 
politizálással, részt vett a Charta 77 szóvivői testületének munkájában is. 1988-
ban amerikai nyomásra visszakapta az útlevelét. S a Pennsylvániai Magánegyetem 
meghívására feleségével az Egyesült Államokba utazott. Amerikában ellopják az 
útlevelét. S így 1989-ben csak az amerikai ügyvédek emberjogi szervezetének 
közbenjárásával kapott engedélyt a hazautazásra. Decemberben már a kommu-
nista rezsim bukása után felálló új csehszlovák kormány miniszterjelöltje volt, 
de a tárgyaláson Csehszlovákia Kommunista Pártját képviselő Marian Čalfa, a 
későbbi kormányfő körének vétójára a jelöltek közül egyedüliként mégsem vált 
a kormány tagjává.

1990-ben Együttélés Politikai Mozgalom néven pártot alapított.
„Visszatartott lélegzettel élni – írja Fábry Zoltán hosszú ideig kéziratban 

maradt naplójában, az Üresjáratban: – a szervezet nem bírhatja ki soká. Ki lesz 
a felelős az ezzel okozott pszichikai, fizikai és biológiai károsodásért?” S a közös 
bűnösségért üldözés után, az ötvenes években sem lehetett kimondani a traumát. 
Bábi Tibor és Csontos Vilmos ugyan kísérletet tett rá egy-egy versében, de ezek 
nem voltak, nem is lehettek túl mélyek, megmaradtak a szólamosság szintjén. S az 
egyéni és közös traumák feldolgozása is csak későn, a hatvanas, és még inkább a 
hetvenes-nyolcvanas években kezdődhetett meg elsősorban Tőzsér Árpád esszéi-
ben, verseiben.

A hatvanas évek vége felé, az emberarcúnak nevezett szocializmus pár évé-
ben ugyan előkerült egy-egy régi dokumentum, például Fábry Zoltán röpirata a 
magyar üldözések és a kollektív bűnösség elleni A vádlott megszólal, de Peéry Rezső 
és Szalatnai Rezső röpiratai csak a szocializmusnak nevezett korszak megszűnése 
után jelenhettek meg.
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Volt-e, lehetett-e magyar irodalom polgárjogok, kiadók, könyvek és folyóira-
tok nélkül Csehszlovákiában 1945 és 1948 között? Versek, levelek, naplók, alkalmi 
írások – több kötetre való is fennmaradt belőlük a jogfosztottság éveiből, de 
nevezhető-e ez irodalomnak? S az ötvenes évek elejének sematikus versei, novellái, 
könyvei irodalom-e egyáltalán? 

Kérdés, milyen információ marad utánunk? A haldoklóé? Vagy éppen hogy 
a magyarságnak új arcot és erkölcsöt adó néptöredéké? A történelem áldozatáé, 
balekjáé?

Vessünk egy pillantást a statisztikákra! A fogyó szlovákiai magyar népesség 
számadataira! 1980-ban 559.000 ember vallotta magát Csehszlovákiában magyar-
nak; egy évtizeddel később 566.000; s egy kis ugrással 2011-ben már csak 458.000. 
Tehát harmincegy év alatt 101.000 fő a csökkenés. A kihívásunk az lenne: a szapo-
rodáson túl is megmaradni, fennmaradni. Hogyan, ez a kérdés. Hogyan lehet élve 
kijutni az élet(ünk)ből?

Értékteremtésnek, -megőrzésnek itt van feladata. Annak megóvása, mentése, 
ami számunkra és a közösség számára értékes, fontos. Az életek, az anyanyelv, az 
emberi jogok, az emberség, a könyvek, a stílus értékei. Ezek védelme. Mi van az 
egyéni és csoportérdekeken túl? Az érdek gyakran szemben állt és áll az értékkel. 
Szomorú látvány a szekértáborok, gittegyletek, a politikai szektások, érdekkörök 
és soros zsenik pöffeszkedése a közösségi értékekkel szemben. Az igazi tehetség 
alázatos; szolgál.

Tanácsos itt szemezgetni a költő és tanulmányíró Csehy Zoltán Arctalanság, 
arcadás, arcrongálás című könyvéből. Az „újarcú magyarok” irodalmának utódja 
az 1950-es évek elején „valójában hatalmi reprezentációvá válik: egyetlen esély lenne a 
szabadulásra, ha ebbe az öntraumatizáló talpnyalóstruktúrába sikerülne belecsempészni 
a valós gondjaink egy részét. A kisebbségi sors közös minimuma és nyelvi alárendeltsége 
ellentmondásba kerülhetett volna a stabil ideológia proletár internacionalizmusával, de 
sajnos, ez a költőileg termékeny feszültség a fokozott ellenőrzés és a feltétlen, naiv behó-
dolás miatt nálunk nem is alakulhatott ki. Egyedül Bábi Tibor kísérletezett ilyesmivel, 
de naiv történelemszemlélete megakadályozta abban, hogy költői tőkét kovácsolhasson a 
lehetőségből.

A kitelepítés és a reszlovakizáció nyomasztó emlékképeit egyfajta árkádikus világ 
ígérete váltja fel, mely merő hazugságon alapszik, vagy irodalmi szóval élve, a vízió műfa-
jába tartozik. A nép mint a nemzetek közti barátság letéteményese misztikus minőséggé 
növi ki magát, mely eltörpíti még a nyelvi különbségeket is: »Itt van, ez itt a te hazád! / 
hol minden fűszál ismer téged, / s a nép, – bármi nyelven beszél, / – mégis, mégis ez a te 
néped…! – harsogja Bábi«. 

 A kisebbségi mező fertőzöttségét elleplező technikák szinte egy évtizedig rombolták a 
közösség egészséges szembesülését önmagával: természetesen mindez írható egyfajta kollek-
tív, retorikai megnyugvásba menekülő félelem számlájára is.”
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Ekkortól nevelődik fel az a fajta magyar, akiről Száz Pál azt írja, hogy minden-
hol otthon van, de mindenhol idegen.

Tóth László kötetében A kíváncsi gazda címmel terjedelmes írás foglalkozik 
Szent-Ivány Józseffel, az irodalom- és közösségszervezővel. A csehszlovák állam 
az általa bekebelezett magyar területeken „adminisztratív eszközökkel akadá-
lyozta meg a néptöredék nyelvi, kulturális-szellemi és gazdasági autonómiájának 
kiépítését”.

 A magyar könyvek, folyóiratok behozatala tilalmát Csehszlovákiába csak 
1928-ban oldották fel. Gyakoriak voltak a kiutasítások, az állampolgárság-meg-
tagadások, s így a Csehszlovákiához került magyarságból, a középosztály jelentős 
része, mintegy száznegyvenezer ember kényszerült elhagyni az országot. S jöttek 
az emigránsok, akik a magyarországi fehérterror elől menekültek északabbra. 
Sokszor ütközésbe kerültek a helyi műkedvelőkkel, régies eszményeket követő ver-
selőkkel, írókkal, lapszerkesztőkkel. S az emigránsok és a dilettánsok küzdelmében 
Szent-Ivány József nagybirtokos és tollforgató lapalapításokkal s a Szentiványi- 
kúria létrehozásával próbált megteremteni olyan egységfrontot, ahol minden 
tehetséges író érdekvédelmet kapna. Kísérlete, hogy egy táborba tömörítse „a 
különböző pártállású és világnézetű írókat a tiszta irodalmiság jegyében” kudarcot 
vallott. A szélsőbalosok, mint Fábry, Földes és Forbáth, de a szélsőséges nemzetiek 
(a szockerek) is bojkottálták ezt a vállalkozást; sőt Fábry Zoltán még a későbbiek-
ben sem ismerte el Szent-Ivány próbálkozásának fontosságát. 

Izgalmas Tóth László Fábry-tanulmánya, Az őrhely megszólal. Megdöbbentő, 
hogy a koronként szélsőségesen baloldali, korlátoltan kommunista Fábry ezt írja 
Naplójában 1948 februárjában: „Egyetlen totalitásnak van értelme: a kereszténységnek, 
mert ez befogja az eget és a földet egyformán, és a kezdőpont és a végpont egy: Isten. Befogja 
az embert testi térben és lelki, szellemi dimenzióban és időben. Épp ezért mindenütt jelen-
való és ezért totális. És még valami: nem kirekesztő totalitás – tehát hatalom, de befogadó 
– tehát szeretet, mely lényegében és lényegéből ad, és nem vesz.” 

A Bábel tornyában liftboyt a Tóth László válogatásában és szerkesztésében meg-
jelenő hasonló című kötet előszavaként olvastam először, amelyben Forbáth Imre 
verseiből, esszéiből, tanulmányaiból, leveleiből és aforizmáiból adott válogatást. 
Itt az előszónak kicsit más a hangzása, de jó helyen van. Ennek szinte folytatása-
ként magánéleti apróságokat, irodalmi háttér-információkat is ad az „…Annyi forró 
láz gyümölcse” című írásban, amely Fábry Zoltán és Forbáth Imre levelezéséhez 
csatol kor- és kórtörténeti adalékokat.

Keveset tudtunk, keveset tudtam a pozsonyi magyar és polgár Peéry 
(Limbacher) Rezsőről s a korabeli magyar többségű városról. A leendő író gyer-
mek- és kamaszkoráról, a Kiskárpátok magyar cserkészcsapatának lelkes tagjáról 
és az első írásairól kapunk a Hagyomány és Identitás lapjain alapos tablót. Néha 



106

túlzásnak, soknak érzem, hogy készülődő-érlelődő író-gondolkodó zsengéi, cikkei, 
naplói ilyen alapos méltatást, elismerést kapnak.

A Gúzsba kötve című írás a posztsztálinista konszolidáció két évtizedéről szól. 
Ennek, már ha nem is hőse, de szereplője vagyok, vagyis voltam. Ugyanis a hetve-
nes évek első negyedétől hét éven át az Irodalmi Szemle szerkesztői székében ülhet-
tem. Mígnem egy szép napon el kellett hagynom a helyem. Ezt követően áttelepül-
tem Magyarországra. S ekkortól Pozsonyban tiltott név lettem. Egy szlovák költői 
antológiában is csak álnéven (B. Megyeri András) jelenhetett meg a fordításom.

Részlet egy 1984 szeptemberében hozzám írt levélből: „…kitették a szűrödet a 
gyermekirodalmi antológiámból. (Hogyan kell repülni? Csehszlovákiai magyar írók meséi 
és gyermekversei. Bratislava, 1986) A kézirat recenzensei – köztük egyik legserényebb 
jóakaród és társad a francia műveltségben (Rácz Olivér – V.I.) – semmi kivetnivalót nem 
találtak a szereplésedben, legalábbis az írásban beadott véleményükben, sőt a te szövegeidet 
még a javaslataik sem érintették, ugyanígy áldásukat adták rájuk a szerkesztők (…) is. 
S ilyképpen meg is szerkesztettük a kötetet, amikor hallom ám, hogy Duba elvtárs legfel-
sőbb utasításra hajlik arra, hogy te kimaradjál az antológiából. Néhány nappal később ezt 
már végleges tényként közölte velem. Az intézkedés állítólag a Kiadói Főigazgatóság utasí-
tására történt. Ahol Šabík elvtárstól állítólag azt is megkapta, hogy csak nem ő fog védeni 
téged – mármint D. –, amikor úgy bántál vele, ahogy bántál. S harmadszor is állítólag: át 
akarták venni az odaát megjelenő kötetedet, de ezt sem engedélyezték. Na, mármost ilyen 
szempontból nem az az érdekes, hogy az ugyancsak Bpesten élő Vígh Rózsa antológia beli 
szereplése legkisebb akadályba sem ütközött senkinek a részéről – hiszen veled kapcsolatban 
az merült föl kifogásként, hogy már „nem tartozol ide”, hanem az, hogy D. mester – leg-
alábbis amint az kitűnt a szavaiból – a lehető legteljesebb meg- és egyetértéssel fogadta 
ezt az intézkedést. Ezek után: vagy valóban azonosult a döntéssel, vagy pedig még a saját 
véleményétől is fél. (.. .) Sok mindennel próbáltam érvelni – még irodalomtörténeti szem-
pontokkal, sőt az utókor ítéletével is –, ám ő egyre csak azt hajtogatta, hogy a letiltásod 
bizonyos értelemben jogos. Egyébként biztos vagyok benne, hogy a Kiadói Főigazgatóság 
ezúttal is csak ürügy, ill. eszköz, s az egész intézkedés mögött nem áll több két embernél. 
(.. .) Még csak ennyit: akkor másztam falra, amikor szavahihető embertől hallottam, hogy 
bizonyos elvtárs azt terjeszti, hogy te úgy menekültél el a Madách-díj elől: ők neked ítélték, 
de te nem vetted át, mert elmentél!” 

Pár hónap múlva újabb hír Pozsonyból: „…új verseskötetemet az Istentelen (szín-
játék) záró versével nyitom, hogy ezzel is jelezzem a folytonosságot a kettő között. Amint 
tudod, ezt az opuszomat Barak Laci és Német Ilona társaságában néked ajánlottan. És 
újabban már ez is bajnak bizonyult… (Duba) mester ugyanis behívatta K.-t, aki a köte-
temet szerkesztette, hogy a neved nem szerepelhet a könyvben, s az ajánlást így ki kell 
hagyni belőle. K. mindössze annyit tudott elérni, hogy a monogramjaitok szerepelnek csak 
a kéziratban.”
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Václav Havel Távkihallgatását olvasva gondoltam szomorúan arra, mennyire 
hiányzott a (cseh)szlovákiai magyar társadalomban vagy irodalomban a szolidari-
tás. A megosztottság, az elszigeteltség, a besúgások, a gyávaság, a belügyi zaklatá-
sok, a vályúharc lehetetlenné tette az összefogást. 

Az ismeretlen Grendel Lajos már a kortársunkról szól. Mélyen egyetértek 
Grendelnek azzal a megállapításával, hogy az irodalomban „nem szabad, hogy 
legyenek kánonok és előírások, mivel nem a hasonlóság, nem az egyformaság tesz 
érdekessé egy irodalmat, hanem a különbözőség, a sokszínűség, az eredetiség”. 
Grendel itt elsősorban vitatkozóként szerepel.  S egy szlovákból (Tóth László által) 
magyarra fordított írása, A Nobel-beszéde igazi csemege. A Revue Aktuálnej Kultúry 
kéthavi folyóirat ugyanis 1996-ban felkért néhány írót, hogy írják meg előre 
Nobel-beszédüket, hogy a szlovák olvasók már a Svéd Királyi Akadémia tagjai 
előtt megismerhessék őket. Erre Grendel megírta a maga parodisztikus-ironikus 
írását, s ezt teljes egészében közli a kötet.

Van-e vagy nincs-e szlovákiai magyar irodalom? Vannak-e „újarcú magyarok”?  
Van-e hagyományfolytonosság? Vagy megint megtörött a hagyomány? S hogy 
hangzik ma a kollektív bűnösség, a személyi kultusz, a nyelvtörvények, a kettévált 
kisebbségi irodalom után Győry Dezső 1927-es vallomása? „Hiszek egy Kisebbségi 
Géniuszban – írja a szerző, majd határozott programot ad a megalkotott alle-
gorikus figura szájába –: S ahogy ti ilyen kisebbségi lélekre tesztek szert, ezt a 
lelket plántáljátok át az egész magyarságba. Ti Szlovenszkón, Erdélyben vagy a 
Vajdaságban – az összmagyarság Európában: egyformán kisebbség vagytok. Új élet 
kell a magyarságnak. Nagy magyar reneszánsz. Akkor megválthatjátok a világot. 
Új Messiást adhattok a világnak: a földi élet Messiását. A jövő Messiását. Ezt jelenti 
a Kisebbségi Géniusz. Vallom és hiszem. Én prédikálom szóban, cikkben, versben. 
Küldetése van a magyarságnak Európa népei között. Küldetésem van a kisebbségi 
magyarok között. Küldetésem van: parancsom, utam. Nem alkudhatom. Nem kell 
szeretnem, nagyon kell gyűlölnöm! Ó, végzetes szép »szent elfogultság!«”

Van-e még ilyen küldetés? Nem tudom. A nyitott határok, az átjárhatóság a 
hagyományos kisebbségi támogatottságot is erősíthetik. A szlovákiai déli járások 
magyarjainak apátiája, a népességcsökkenés, a központok hiánya, a szétszórtság, 
az irodalmi-művészeti élet megváltozása viszont, vagy a nyelvromlás, az időnkénti 
nacionalista fellángolások a kisebbségi teret szűkítik be. Az élet mintha könnyeb-
bé, szegényesebbé, olcsóbbá vált volna. S nem csak északon.

Az identitásunk pillanatról pillanatra megújuló tapasztalat, nincs végső, 
fogalmi válasz, hogy az egyén, közösség valójában kicsoda s micsoda? A politikai, 
társadalmi, művészeti, irodalmi, lélektani körökön túl ez a transzcendens rétegek-
hez is elvezet. Az igazi válasz a mélységből, határtalanságból fakad, vagy maga a 
határtalanság. 

Kisebbségi identitás és határtalanság?
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Igen!
Még azokban a helyzetekben is, amikor az embert bűn nélkül vádolják, s ártat-

lanul büntetik?

Habár Tóth László könyvét olvasva az alaposságáról győzött meg, mégis 
maradtak hiányérzeteim. A rendszerváltozás idejétől talán nyíltabban lehet(ne) 
beszélni a csehszlovák kommunista párttagság problémáiról. Milyen célja volt 
Csehszlovákiában egy magyarnak a párttagsággal? Hát egy kisebbségi magyar 
költőnek, írónak? S hogy a konszolidációnak nevezett sztálinista átrendeződés-
ben hogyan érezték magukat a magyar párttag írók, arról kevés adat szól. Tőzsér 
Árpádtól ismerem, amit e témában közölt, de mások makacsul hallgatnak róla. 

A másik ugyancsak elhallgatott téma az ügynökök, besúgók kérdése. 2005 már-
cius 19-én az MTI hírei közt olvasható: A magyar írók közül az StB (Állambiztonság) 
ügynöke volt Gál Sándor költő, prózaíró, a Magyar Anyanyelvi Konferencia alelnö-
ke, és az évtizede Magyarországon élő Balla Kálmán költő, a rendszerváltás után 
elsőként megjelent szlovákiai magyar lap, az azóta megszűnt Nap egykori főszer-
kesztője, továbbá Cúth János, az időközben Kanadába kivándorolt prózaíró. (Most 
itt az ügynök-politikusokról, -újságírókról ne essen szó!)

Nem tudok róla, hogy azóta a beszervezettek valamelyike megírta volna tör-
ténetét, s arról sem, hogy a témát valaki feldolgozta volna. Talán az sem lenne 
hiábavaló, hogy a jelentéseikből összeállítson valaki egy kötetre valót.

Mert már ez is történelem.

(Magyar Napló Kiadó, 2022)
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Gyürky Katalin

Változatok énre, szüzsére
(Tóth László: A világ közepe)

„A padon, amelyen most lábamat kinyújtva, kényelmesen elhelyezkedve ülök, 
jobbra-balra jártatom a szememet. Temetőben vagyok; mindenféle sírokat látok 
magam körül. Halottak vesznek körbe – ismerősök, ismeretlenek –: a világ köze-
pén vagyok. Innen tulajdonképpen mindent belátni a földgolyóból, ami a világból 
lényeges” (249.) – olvashatjuk a József Attila-díjas író, költő, műfordító Tóth 
László A világ közepe című vegyes, prózai és drámai írásokat egyaránt magába fog-
laló kötetében. S mivel ez a fenti idézet már jócskán a kötet második részében sze-
repel, igencsak felkapjuk (felkaphatjuk) rá a fejünket. Mindeddig ugyanis – Tőzsér 
Árpád fülszövegben megfogalmazott gondolatainak is „bedőlve” – nyugodtan 
élhettünk a gyanúperrel, hogy a címadó világ közepe magát a szerzőt jelenti, aki 
„prózában is azt csinálja, amit verseiben: a lét és a létezés, az egzisztencia alapkér-
déseivel néz szembe”, és ahol a kiindulópontot, az origót mindig saját maga jelenti 
saját maga számára.

Ehhez képest most – a 290 oldalas kötet 249. oldalán – kiderül, hogy a világ 
közepe nem a szerző, még csak nem is az ebben a kötetben is számos alakban –  
főleg Alter Egonként – feltűnő változata, hanem a sírkert. Mint olyan origó, ahon-
nan az én elindul – hisz itt nyugszanak sorra a felmenői, akiktől származik –, s 
ahová, akarva-akaratlanul, de tart. A múltat, a jelent és sajnos a jövőt összekötő 
hely tehát a világ közepe, amely ilyen értelemben lehetőséget ad az élet és az élet-
mű végig- vagy újragondolására.

S ettől a felismerésünktől, azaz a világ közepének „beazonosításától” kezdve 
megvan a lehetőségünk, hogy Tóth László kötetét – visszafelé is – egy, a temető 
padján „ücsörögve” megírt opusként értelmezzük. Amelyben, mivel a világ köze-
pén őt körülvevő felmenői nem változnak, a halál által biztos, változatlanná vált 
pontokként funkcionálnak, rájuk tekintve valahol ő, a leszármazottjuk is konstans 
kéne, hogy legyen. Olyan konstans, akinek – ha csak az egyik legfontosabb és leg-
közelibb felmenőjéhez – az édesanyjához való, e szövegekből is kivehető, koránt-
sem felhőtlen viszonyát vizsgáljuk, és tudományosan akarjuk az énje, az énsége 
kérdését megfejteni – ahogyan azt az Egy kezdet története című zseniális szöveg 
megteszi –, az úgynevezett antitetikus stratégiatípus nagyon is konkrét „mutatók-
kal” leírható sziluettjébe ütközünk. Amely szerint „…ebben a stratégiában (…) az 
önerőből való, háttér nélküli, sőt éppen az eredeti szituáció ellenére való énfejlődés 
tudata lesz az én-ontológia alapja. Ezekben az esetekben a felnőttkori életmin-
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ta valamilyen értelemben a gyermekkori viszonyok antitézise. Például a jelenleg 
túlontúl is szabályos, már-már drilles életvezetés antitézise lehet a gyermekkori 
család rendezetlen, széthulló életvezetésének.” (37.)

Hát, igen, ez is szép és hihető, illetve szép és hihető volna, ha mindez nem egy 
szépíróról szólna, s mindez nem egy fikcióba ágyazódna. Az antitetikus személyi-
ségtípus elemzése ugyanis nem véletlenül nem az állandóságot tükröző temetőről 
szóló történetben szerepel: ha ott volna jelen, a tudományos alapokon elemzett, 
statikus, konstans én továbbra sem kérdőjeleződne meg. Ám mindez itt egy olyan, 
a szerzői énnel való posztmodern játék minden fontos jegyét magán viselő kis-
prózában van jelen, ahol az én, jelen esetben a szöveg „főalakja”, T. egészen a 15. 
század közepéig követi vissza őseit, s hites, vele épp nászutazó (második) felesége 
felmenőit is e korban véli felfedezni. Jóval kevésbé tudományosan: például felesé-
ge vadhús iránti undorának kiváltó okait is pár száz évvel ezelőtt létező rokonai 
finnyásságában látja meg.

A konkrét, tényleges ősök sírkertbéli szemlélése, a gyermeki és felnőtt énje 
tudományos viszonyának elemzése, illetve a 15. századi felmenők fiktív tettei –  
mint az ént teljesen más „forrásokból” összepakoló tényezők – együttes jelenlé-
tének felfedezése nyújt, nyújthat most már – a sírkertet is megjárva – „heuréka”-
élményt az olvasónak: mely szerint igen, van egyfajta én, amely a felmenőiből 
„konstans” módon táplálkozik/építkezik, csak hát mindehhez hozzáadódik a 
szerzői én – aki végül minden maga körül látottat és hallottat felhasznál ahhoz, 
hogy történetekké formálva tárja elénk. Azaz, a konstans énhez nagyon is társul 
egy változékony én, vagy, az Ady Endrétől kölcsönzött mottó szavaival szólván: 
„Nincs egy ember, minden ember több ember” (103.), attól függően, hogy hogyan 
és honnan szemléli a világot.

Tudományosan, a temetőből, vagy épp a kocsmából (mint odaérkező ván-
dor, lásd az Én, a megváltó vagy a Gergő, a sör és a legyek című novellákat), vagy 
a saját konkrét életéből kiinduló, mégis fikcióba hajló történetein keresztül, és 
az ezekben a történeteiben szereplő egyénekhez való viszonyán keresztül. S ha 
ez utóbbi által, akkor ne csodálkozzék azon, hogy a változatlannak hitt énjét, az 
antitetikus típusát bizony legtöbbször el kell felejtenie. Hisz a vele valaha kapcso-
latba kerülők is változnak az évek során, az évek múlásával. Egy – akár csak pár 
év, vagy akár több évtized – múltán „felmelegített” kapcsolat épp a benne szereplő 
szubjektumok állandó változása miatt soha nem lehet ugyanaz. Erről tanúskodik 
a kiváló Kis traktátus egy nagy szerelemről című írás első fele, amelyben egy szakítás 
után – önmagát vigasztalandó – az én úgy dönt, hogy felkeresi volt szerelmeit, 
hogy (a konstans-élmény megélésének csalfa reménye mellett) valamelyikkel ott 
folytathassa, ahol abbahagyta. A kísérlet azonban kudarcba fullad, hiszen „én a 
múltból vártam vissza őket, de a jelenükből jöttek; akiket én ismertem, kedveltem, 
szerettem anno, azok már nem ők voltak. Itt nem csak arról van szó, hogy a kap-
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csolatunk óta eltelt egy-két évtized nem múlt el fölöttük – némi eufemizmussal 
mondva – nyomtalanul. Egyszerűen idegenek, ismeretlenek voltak a számomra, 
újra végig kellett volna járnom velük az ismerkedés stációit, jóllehet a feltárcsázá-
suk mellett – drága jó Egonom tanácsa ellenére – is azért döntöttem, hogy meg-
ússzam azokat.” (265.)

Ám a kudarcai és a drága jó Alter Egonja ellenére – aki az én e „múltba réve-
dő” próbálkozásaira valóban a „miért vissza, nincs előre” (263.) kérdéssel reagál, 
egyetlen volt kedvessel, A.-val mégis egészen mást tapasztal. A várt konstans-
élményt. Azt, hogy ennyi idő elteltével még mindig ugyanannyira szerelmesek 
egymásba. Csakhogy egy szerelmi érzés konstans, állandó jellege – mint tudjuk –  
sokkal inkább a fikció, a széppróza, semmint egy hétköznapi, bárkivel megeshe-
tő/megesendő történet sajátja lehet. Az örök érvényű szerelem ugyanis csakis a 
rögzítettsége, tehát a szövegbe öntöttsége folytán tekinthető örök érvényűnek. 
Amelyhez az énnek – hasonlóan mint az antitetikus személyiség 15. századba való 
„visszamenetele” esetén – ismét saját maga szereplőjévé, hősévé kell válnia, és ehhez 
bizony A.-t is fikcionalizálnia kell. Valóban újra kell írnia a történetüket, ha úgy 
tetszik, egy tündérmesei keretbe kell helyeznie, ha az élményt meg akarja őrizni 
olyannak, amilyen az volt, vagy olyannak, amilyen soha nem volt, de lehetett volna. 

Ám – derül ki Tóth László olvasót sokszor „csapdába” ejtő, de abból okosan 
ki is vezető kötetéből – az örök érvényűnek tartott, ilyenként megírt mesékkel, 
történetekkel is baj van, vagy: baj lehet. „Hát mit vétettem én, hogy a tenger dühe 
mindegyre eltörli a furcsa képet, amelyet az öröklét számára írtam a nyüzsgő 
homokparton? Újrarajzolom – ez az egyetlen, amit tehetek…” (85.) – olvashat-
juk az Ioan Alexandru szerzőtárstól kölcsönzött mottót, s a kötetben az énje 
folyamatos változása mellett, azzal karöltve Tóth László ilyetén tenger düheként 
működése eredményeivel is szembesülhetünk. Hisz a gyűjteményes kötetében 
szereplő írásai egy részében olyan sziklaszilárdnak, konstansnak hitt, már meglévő 
szépirodalmi szövegeket is újrarajzol, amelyeken keresztül nemcsak a saját énje, de 
az énjét körülvevő világ változása is tetten érhető. 

A találkozás című, a Sziszüphosz-mítosz modern és modernizált változatára 
gondolok itt például, amelyben egy 20. századi család a görögországi nyaralása köz-
ben „fut össze” a mitológiai alakkal, és a vele folytatott párbeszédük a sziszüphoszi 
ténykedés értelmetlensége tükrében értelmezi, keretezi át a modern jelenségek 
egy egész sorát. Ahol azt hihetnénk, hogy kevéssé függünk az Istenek akaratától, 
de a család fiatal nemzedékét képviselő fiú feltette kérdés: „nekünk talán kevesebb 
istennel van dolgunk?” (148.)  ezzel kapcsolatban is jócskán elbizonytalanít ben-
nünket.  Vagy ott van a Kőmíves Kelemen című ballada gyönyörű, Tóth László-féle 
átirata, Az áldozat, amelyben egy újfajta Déva jelenik meg előttünk. A történet 
azért lebilincselő, mert a magvát – Kelemen alkotásba vetett hitét, e hit mindenek 
fölöttiségét mint konstans elemet – megtartja ugyan, de az eredeti történetben 
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szereplő női princípiumot új jellemzőkkel ruházza fel. A sorsot is kicselező, férfi-
akat meghazudtoló erő képviselőit ismerhetjük meg bennük, általuk. És ahogyan 
itt, Tóth átiratában, szüzséváltozatában Kelemen felesége, Borbála és egy másik 
kőmíves, Bálint hitvese, Anna viselkedik – még ha a nőcsábász Alter Egon tiltako-
zik is ellene –, az a szerzői én „gyengébbik nemmel” szembeni állandó, konstans, 
szerelmi csalódásai és állandó újrakezdései ellenére is meglévő tiszteletét tükrözi. 
Amiért, úgy vélem, nőként, női olvasóként csak köszönetet mondhatok, és amely-
ből, amely nőkhöz való viszonyulásból a férfi befogadók – amennyiben nem Alter 
Egonok, vagy nem a kötetben szintén megjelenő Szindbád újabb szellemei – bőven 
tanulhatnak.

S tanulhatnak, tanulhatunk még ezekből az írásokból közép-európaiságot, 
egyben világfi-létet, tapasztalhatjuk és beemelhetjük az önmagunkkal való állandó 
küzdelem ellenére az önmagunkba vetett hit megtartó erejét, „kopírozhatjuk” a 
felmenők iránti, tisztelet övezte megértést, mégpedig a következő nemzedékekkel 
szembeni felelősségérzettel párosulva. Tehetjük mindezt a többféle Tóth László-i 
én megfogalmazta, az én változásai ellenére mégis egymásba átfolyó, átfolyatható 
szövegek olvasásán keresztül. 

(Gondolat, 2022)
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