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Molnár H. Magor

Balázs

Az anyakönyvi hivatalban
jártunk álmomban, hogy nevet
adjunk a harmadik gyermeknek.
Álmomban ez volt a módja.

Az anyakönyvi hivatalba
kopott kőlépcsőkön kellett
fellépdelnünk, s a termeknek
mintha hideg fénye lett volna.

Az anyakönyvi hivatalban
mégis annyira szépek voltunk,
hogy a békénél is könnyebb lett
a boldogságot elképzelnem.

S habár az álom kitakarta,
miért a Balázst választottuk,
az értelme azonnal fölsejlett,
mikor az ébredést elvégeztem.

Mert nincs örömhír, nincsen
gyermek: vetélés van és a gyász.
Az elhalást kimondó ultrahangon
látszott még néhány villanás.

Én úgy hiszem, hogy Isten
minden lelket felvesz és vigyáz.
És kondulnak majd a harangok:
„aludj el szépen, kis Balázs.”
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Mohai V. Lajos

Ma nem megyek át a Lánchídon

Akkorra már az összes foga tönkrement. Beszéd közben a szájából fekete csonkok 
villantak elő. Testi romlásának ezen látható jele elégedettséggel töltötte el:  „Lejárt 
az időm. Egyre kevesebb közöm van az élethez”, közölte; hangja száraz volt, bor-
ízű. „Reggel körbejárom a kocsmákat, korán kelek, keveset alszom. Alig eszem. 
Begubózom. Sanyargatom a testem. Lassan semmim se marad. De én akarom így.” 

Az alagút torkánál álltunk a buszmegállóban. Tömött táska lógott a vállán, 
lehúzta a fél oldalát. Kitérdesedett nadrágot viselt tornacipővel. Javasoltam, hogy 
keressünk valami félreeső helyet. Az utcát, ahol a lakása volt, nemrég újították föl. 
Noha a munkások már elvonultak a terepről, nagy rendetlenséget hagytak maguk 
után, ezért a területet még elzárva tartották a forgalom elől. Egy lélek sem mutat-
kozott. „Menjünk arra”, mutattam a rakpart irányába. „Egy pillanat – mondta –, 
jó lesz itt is, ha beléd kapaszkodhatom!”

Éreztem a testét, pillekönnyű volt; „verébtest, kísértet a Krisztinán”. Könny 
szökött a szemembe. Nem láthatta meg, mert a fejét a mellemre szorította. Egyre 
erősebben ölelt magához. Hosszú másodpercek teltek el így. Mintha kihagyott 
volna a szívverése. Aztán hirtelen erőre kapott, és beszélni kezdett. Izgatott, 
kapkodó mondatok zuhantak rám. „Tudtad, hogy összeestem a Lánchíd közepén? 
Rosszul lettem, szédültem, elveszítettem az eszméletemet. Rohammentőt hívtak 
hozzám. Az orvos a madárkórházból jött! Szpéró küldte!” Fölragyogott a tekintete: 
„Szpéró küldte, odaátról! Csoda, Lajoskám, csoda!” 

A híd felé fordultam. Nagy volt a forgalom és a zaj, autók suhantak el mellet-
tünk, de minden szavát tisztán kivettem. Megváltozott valami benne, az emlékezés 
fölvillanyozta, úrrá lett az elesettségén, amely kiüresítette a tekintetét.

Ismét megtántorodott. Reszketett. Húzott a föld felé. Csöpögött rólam a verej-
ték. Tartottam, ahogy tudtam. Sóhaj tört ki belőle. „Nem az a fontos, hogy Rilke 
meg én mit írtam. Hanem hogy holnap az angyalok segítsenek fölkelni egyedül az 
ágyból!”

A magasban, a Várhegyen öregedtek a lombok. Minden rendben lesz, győz-
ködtem. Ősz van. Illatos és téveteg ősz. Mindkettőnk számára ismerős évszak.

Néztem a hömpölygő felhőgomolyokat fölöttünk. Örök hűséget fogadtak a 
kéklő égnek.

Ma nem megyek át a Lánchídon.
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Nagy Dániel

Próbálom a dolgok jó oldalát nézni1

Matrózemlékek híján is
felkapcsolja bennem
valaki a nyarat.

A magam módján keresem a hősöket

Vannak emberek,
akik a nevetést ajánlják
gyógyírként, és diagramokkal
bizonygatják, a szintlépés
nekem is sikerülhet.
 
Vannak emberek,
akik egy életre elegendő motivációt
halmoznak fel a mintegy ötven
etetőlátogató madárfaj
megfigyelésével.
 
Vannak emberek,
akik egyszerűen példát mutatnak:
lecsapnak a mozdulatlanságra,
és nagy címlettel fizetnek három
elektromos mécsesért.
 
Vannak természetesen
olyanok is, akik Petőfi Sándor
életrajzából csak a forradalmi
hangulatot hasznosítják
a maguk számára.
 
És vannak olyanok is,
akik egy kuponkedvezményektől

▼

1 A versek írása idején a szerző Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjban részesült.
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terhes szombat délelőtt egyszerűen
leszervezik maguknak
a menekülést.
 
Tudom, hogy el fog jönni az idő,
mikor eljutok a testi fejlődés
csúcsára, és önerőből enyhítem
dolláréhségemet. De addig?
 
Lépést tartok a fürdőruha-divattal, 
és megtanulom, hogyan aknázhatom ki 
a reményfunkció lehetőségeit
édesvizek partján is.

A meteorológia kudarca

Nincs megállás, kellemes napi 
középhőmérsékletet produkálnak
a légköri viszonyok, nagyszerű banánakció 
mellett dönt egy kiskereskedelmi lánc,
javuló tendenciát mutatnak a budapesti 
metróvonalak öngyilkossági statisztikái.
 
Viszont még meg sem ragadt a füzetekre
frissen felvitt vinyettatömeg, máris
őszközepi állapotok szelídítik melankóliává
a nyárutóból visszamaradt jókedvet.
 
Hogy mit szoktam ilyenkor csinálni?
(Mert jókedvet nem veszíthetek. Azt nem!)
Impulzusvásárlásba kezdek. Vagy olasz 
másodosztályú meccsekre fogadok.
 
De ezeket amúgy nem csinálom,
mert nem vagyok ilyen hülye!
Csak leírtam, lássátok, ezeket is 
tudnám csinálni. Ha úgy adódna. 
Ha úgy döntenék.
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Egyébként csak büszkén kiszagolom az őszt,
és mindenkinek a pofájába nyomom:
csináld utánam. De nem csinálják. 
Fekszenek. A napot várják.



8

Bartos Janka

Mintha

áztatott datolyát eszik és
ha tikkel úgy mozgatja a vállait
mintha szárnyakat azt érzi sose
becsülték meg ritkán de volt 
hogy megbecsülték az anyja faragott
tulipános zöld zsalugáterről
álmodott ő csak muszájból sóhajtva
alszik mikor átsétál a vizek felett
komolyabban gondol a hitére
megkapaszkodik a kanyaroknál
sokszor téved el plázákban
mélygarázsok oszlopai és
szokatlan barna szemek között
termékmintákból tartja fel a
minden rendben van épp ezért
törékeny látszatát sorokat ír le 
rendszámtáblák és monogramok 
erőltetett betűiből attól függően
hol szélbe hol napba tartja az
arcát sosem vacognak a fogai
elnyomja a kényszert hogy a
kontyán bármit is igazítson de
előfordul főleg ilyen esetekben
ő is elgyengül végtére embernek
mondaná magát nemigen sodorja
a kelleténél nagyobb veszélybe
a zóna szót minden értelmében
mélységesen megveti benne
marad akkor is ha már rég nincs
semmi keresnivalója elkezdi
olyankor mások elvesztegetett
gyerekkorát a jóérzés határán
persze tisztán lát de rosszul 
orráról lecsúszik a szégyen 
elhullott volna ha olyan korban
él mikor még nem találták fel
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az üveget a műanyagot nem
szereti elmosni nyoma marad
megátalkodottan kísérti a 
sorsát a nagyobb rész úgyis
szerencse szóval ha más nem
esélye még van magának 
az illetékes helyett
egy túlélhetőbb világot 
meg egy kevésbé ijesztő
holnapot valahogy összeteremtgetni

Bentről nézni

szinte üres információs kijelző
két felkiáltójellel
nem tudom hova kéne menni
de azt nagyon
ismeretlen köveken járni 
hányan léptek rájuk ugyanígy
ha elmondhatnám milyen
mikor nincs kihez szólni
maradhatnék csöndben
most beleszól folyton egy
kicsi hang torzult alig értem
talán nem is olyan nyelven beszél
amit lenne esélyem valaha 
megtanulni
még alig kivehetően de pislákolok 
de nem eléggé hogy elfújjanak
gyűlnek a bordám mögött az arcok
nem is tudják hogy őrzöm őket
valahol mélyen azért mégis érzik
remélem hogy van helyük ha nincs is
ha nem is elsőre de hazatalálnak
vissza van hova előre még ködös
huszonkilenc fokban esőben
túl nagy az agyban a páratartalom
világoskék erekben folyik a vér és
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mindig utat talál ez működik
hullámot vet a partra a vágy
pedig boldogok a lelki szegények
ilyen egyszerű meg nekem ezt mondani
persze sokkal de sokkal könnyebb
elázni félelem nélkül mert van
másik van száraz ruhám
lehetőségem bentről nézni kintre
ez bénít meg lehet hogy 
az alapokat nem ismerem 
molekulák szintjén mikor semmid nincs
ott hagyott legyező a takarítónő
lelkesen kipróbálja visszateszi hátha
érte jönnek fájdalmat csillapít iszik
az mosolyog aki nem akar sokat
még tizenkét óra még ezer utcasor
előttem múltak emlékül a réginek
nem tanul a hibából mégse senki
milyen messzire kell menjek
hogy elhiggyem nem vagy
hogy megértsem végre nincs értelem
csak fájdalom és öröm és hiányzó 
lépcsőfokok
Isten szeme a kamerák mögött
némaság piros villogó lámpa
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Papp-Sebők Attila

milyen tények	 jobbak, rosszabbak.
egy kőhasíték csonka gúláján
a tenyerem. feltárom a tér titkát,
beszélek róla. semmi sincs,
ami elhallgatható, ami mégis:
a tilalomfán pihen, mint egy érett
gyümölcs. fogai emlékeznek
a harapásra, az első fa anyatörzsére,
a fehér húsú termés ízére, az elhajlított
térben töltött napokra. a tenyér
krátere az első megálló, oda érkeztek
az újszülöttek. azóta egy kőfallal
határolt helyre zárták, puha, zöld
pázsiton pihen, a hegyláncok
visszazsugorodtak a földbe.

tévedés 	 a kegyelem nem segít,
se a fák teremtő képzelete. ott
menetelt a hegy előtt,
közel a rövid futású csermelyhez,
kerekre csiszolt mészkőkavicsok,
földbuckák, a mozduló ágakhoz
szegezett pusztuló levelek alatt.
nem tudott a rejtőzködő
bércekről, de látta a meredélyes
szirtlapot. a termőföld szinte
beomlott váratlan súlyától, ezért
lépéseit előre megtervezte,
kivágta magát a dús szövedékű
lombokból. útját emberszabású
sziklák kísérték. nem értette
a kételkedőket, a kiűzetés után
kivált a tömegből, levedlette
kitinpáncélját, elindult fel a domb-
oldalon. tudta, mi vár rá, ez a tudás
visszatükröződött benne, mint egy
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üveggolyóban a világ kicsinyített
mása, és az ottmaradottakra gondolt,
hogyan tépték a vállát, haraptak
a húsába. már túl volt a lerombolt
vidéken, az ártéri terepen, ide
sose juthatnak el, itt védve van,
szemközt a kövülő víztömeggel.

és valóban 	 a tilalomfán lógó gyümölcsök
húsa megerjed a nem evilági kezek formálta
kert örömmel szorít magához birtokába kíván
nem figyelünk rá nem látjuk a rémületet ami
legbelül járkál fel-alá itt tizenkét vízköpő
szimbolizálja az emberi beszédet áruló
almafák ruhátlan figurák a kolostor
őrkatonái megrémítik a tisztátalanokat
látunk testeket egyforma fejjel és testeket
fej nélkül visszavágyunk a neolitikumba
cserép- és csontszerszámokat gyűjteni
hosszan készülünk a betakarításra
észre sem vesszük hogy isten átoson
rajtunk hitünk próbatétele észrevehetetlen
az árnyékokon átlépünk a felhőket elfújjuk
megtanulunk közel lenni az éghez
csukott szemünk mögött krisztusi fény
sosem lehet elég korai megkeresni
a túlvilágra aggatott holtakat átkelni
a holdtalan éjszakán az összemosódó
arcok láttán kibontani a teremtést kimosni
a belső szennyet tiszta vizet köhögni fel
ahogy egy vízköpő sem tehet mást.
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Galántai Zoltán

Végül mindig tél van

A Hesperidák kerje

Törődjél hát bele. Az arany gyümölcsös majd úgyis kiszárad
bárha örökkévalóságot sugdos is a súlyos fényekben az idő:
a lomb. De te azért hazudj magadnak még ha úgyis mindegy: 
mindig fekete árnyéka van a Hesperidák fái közt a nyárnak
és bár az itteni föld mély és nehéz és forró mint a kő
örök úgyis és elborítja majd a kertről szóló emlékeinket
a Nap maga Héliosz és végül forró és felfénylik a magány.
A kert mélyéből a dühödt aranyalmák acsarkodnak reám

Kerti szobor

A kertben a ragyogás növeszt magának drágakő szárnyakat
az ablak előtt a szeptemberi fűben a szárnyas idő áll:
szobor vagy angyal vagy árnyék: de hát olyan mindegy
ha a Multiverzum sem több ennél: csak egy árnyalat
a napfény is furcsán megvillan és hogyha csalódnál:
szabadság ez is ahol a valóság érleli gyümölcseinket:
mindegyik Kozmosz fénylő és hideg és ragyogó opál
a valóság. Csillámlik a szárnya és suhogva a magasba száll

Az utolsó tél

Idebent mostanában jégkorszakról is hogyha álmodom
rágyújtok az ébrenlét óráiban hideg ágakat szedek
a hit aranyszínű láng ég el és lobog az oltáromon
részegen az ablakomból a ragadozó állatok nyomát
figyelem odakint a Kozmoszban a kék és fekete jeget
ahogy ellenségesen naggyá nőnek és feketék a fák
idebent a hamu ellobog a valóság az égő áldozat
fekve a kanapén a leheletem kavarog a pőre hideg
a jelenben a szép rend üres üvegpalackként felborul
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a fagy és a hó kívülről egyre az üres házfalat
megérinti recseg a gally a tűzre: hát ne tagadd botorul
hogy a ház körül immár egyedül a hó a hó a hó
a Világmindenség és a hóban járkál odakint egy gonosz 
Mindenható

Mesék évada

A királylány álma

Álmában a férfiakkal benépesített királyi kővárak
átok a lépcsőfordulóban porfényként ott lebeg
mozdulatlanul alvó szépsége lebeg a varázslat
elnyíló száj meg a csend is a teste felett:
az alvó királylány vére melle szíve és ágyéka
a vágy de alabástrom árnyalattal a kő kezek
és hidegen a fény: a sárkánykirály sosem tér már vissza
mert az erdőn keresztül az út: de benőtték a fák.
Lehunyt szemhéja mögött a gonosz mostoha vihog a külvilág

Győzelem

Sárkányfog-virágok nyílnak a csatatér peremén
hős lovagok alusznak odalent a piros hantok alatt
a sárkánykirály csontja is fényes és kemény
a magasban mint a színek a gyomok önmagukba burjánzanak
miközben a királylány sírját benövi a puha fény
fel és fel. A ragyogás. Az égig nő a sárkányfog-vetemény

Mab királynő

Mab királynő immár végleg halott. Nem hajt immár
keresztül az arany árnyékon mogyoróhéj hintaja az ég
meg a szeretők álmain. Repülni? Mondd milyen kár
még ha olykor a halottak árnyékai is álmodnak
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gonosz éjjeli szárnyas rovart és a döghalál istenét
meg szemetet és színt vagy egy üres Multiverzumot
míg álmukban a semmi sárgán sziszeg és lobog
sziszegi Mab királynő. Szerelem? Hát ennyi marad
az árokparton eldobott üres mogyoróhéj is alig.
Hallgass hallgass mostantól végtelenül mélységes a táj
és egy apró árnyékszárny csapdos benned hajnalig
a hintód pedig zörög dülöngél a párhuzamos sötétekben jár
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Végel László

Ellenállva és reménykedve
Naplójegyzetek 2005-ből

(Tanácstalan emberek) Bárkivel találkozom, valamennyien a megalázó népsza-
vazási kampányt emlegetik. Ezek az emberek mégiscsak a Vajdaságban élik 
kisebbségi sorsukat. Legutóbb túlélték a gyalázatos délszláv háborút; a testvér-
gyilkos öldöklést, az évekig tartó kilátástalanságot. Aztán a NATO- támadások 
idején okkal féltették az életüket, hisz Magyarország NATO-tagországként 
hadviselő félnek számított. Egyetlenegy emberről sem tudok, aki számonkérte 
az anyaországon, hogy miért lépett be a NATO-ba. Úgy gondolták, helyes 
döntés volt, még akkor is, ha ez őket életveszélybe sodorta. A délvidéki kisebb-
ség mindvégig sztoikusan viselkedett. Sztoikus volt az első, majd a második 
világháború után is. Szó nélkül tűrt, nem vádolt, nem vádaskodott. Az anyaor-
szági polgárok rossz döntéseinek levét rendre a délvidéki magyarok itták meg. 
Mindig pórul jártak. Most is azon töprengek, mivel érdemelték ki az anyaor-
szág mostoha viszonyulását, miért taszították el őket azzal a gyalázatos népsza-
vazással? Tanácstalanul hallgatom az egyszerű emberek kérdéseit. Pesten arról 
folyik a vita, hogy ki győz: a jobboldal vagy a baloldal? Vajdaságban azonban 
egész más értelmet kap mindez. 

(Minek hazajutni?) „Ha nincsen haza, minek hazajutni?” Márai jegyezte le az iménti 
verssort. Talán ez az a kapaszkodó, amelyet Cs. Szabó az idegenség delejes homá-
lyának nevezett. Nem szorongok miatta. Ezen a kaptatón baktatok, tudom, hogy 
szemem egyre nehezebben méri be, hol is tartok, miközben elhitetem magammal, 
hogy előttem is, utánam is poroszkál valaki. Ami végső fokon szívet melengető 
még akkor is, ha nem találkozom senkivel. Amennyiben rossz kedvem van, kiszol-
gáltatom magam a képzeletem kénye kedvének. Meggyőzöm magam, hogy van 
értelme. És miért ne lenne?

(A közös felelősségről) „Lehet-e örökölni a közös dicsőséget és a közös szégyent?” teszi 
fel a kérdést Konrád György Az emlékezés órája című esszéjében. Március 15-e közös 
örökségünk. Trianon következménye is közös ügy! Nem kellene megengedni, hogy 
csak a kisebbségek vállalják fel és cipeljék a következményeit. Főleg nem sérelmi 
politizálással! Ez ugyanis minden bizonnyal rossz vért szül. Inkább a szolidaritást 
meg a közösen vállalt felelősséget kellene szorgalmazni. Ez egy alapvető kérdés, 
amely rendre háttérbe szorult a kettős állampolgárságról dühöngő vitákban.
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(A divatos Balkánról) A szerémségi oldalon a Duna medrében albán holttesteket 
szállító hűtőkocsi kötött ki. A Belgrád melletti Batajnicán albán tömegsírokat 
találtak. Nem tudni pontosan, hány feltáratlan sírgödör létezik. A tettesek megint 
ismeretlenek. A surdulicai Mačkatica gyárban koszovói albánok tetemeit égették 
el. A rendőrség intenzíven nyomoz. Vonzódás a pusztításhoz, a megsemmisítéshez? 
Lángokban álló bordélyház? Ezekben a fogalmakban gondolkodott a Balkánról 
Cioran román esszéíró. Tegyünk úgy, mintha nem érdekelne bennünket, vágjuk 
sutba a shakespeare-i képzeletet? A történet irracionális, amely azonban csak 
egyféle racionális perspektívából írható le, illetve mondható el. Ebben a világban 
merültem el – lehet, túlságosan –, ezért el kell távolodnom tőle, hogy megértsem. 
Döbbenten konstatálom, hogy bennem, körülöttem valami végérvényesen meg-
szűnt. Ez már túl van a politikán és az erkölcsön: az egész világ változott meg. 
A Balkáni mágust írva egyre világosabbá válik, hogy a szavak életének egy átmene-
ti, fluid korszaka lezárult. Nem tárható fel a titok a késő modern próza bravúros 
nyelvjátékával, mert ebből csupán csak egy felszínen csillogó misztikum születik. 
Camus pontos mondataira gondolok (az elmúlt években a Pestis nagyobb hatást 
tett rám, mint harminc évvel ezelőtt), azonban sejtem, egy napon divatba jön a 
homályos, misztikus Balkán, amely inkább rejtegeti a lángokban álló bordélyházat, 
mintsem feltárja. 

(Kenyér és kalács) Nemzeti, nemzeti, nemzeti. A hangadó csoportok szótára ebben 
merül ki. Minden utcasarkon egy-egy nemzetszakértő kínálgatja, árusítja csoda-
tevő gyógyszerét. Aki valamit el akar érni, az próféta lesz a bácskai tájhazában. 
A bömbölő hangerőtől nem lehet különbséget tenni a kuruzsló és a lelkiismeretes 
orvos között. Talán abból következtethetünk a különbözőségre, hogy utóbbi hang-
ja valamivel halkabb. Persze, nem vonom kétségbe – még a kuruzslók estében sem –  
a szólamok mögött meghúzódó nemes szándékot, elhivatottságot. Ám e hangok 
hallatán Fülep Lajos figyelmeztetése jut eszembe. Szerinte a „nemzeti öncélúság” 
tudomást sem akar venni arról, hogy a nemzetinek nem okvetlenül a nemzetközi 
az ellentéte, hanem az álnemzeti. Az elburjánzó sekélyes álnemzeti szólam bírá-
lata tabutéma lett. Tudjuk, hogy létezik, de nem illik bírálni. „A nemzeti: művé 
átlényegült jellegzetesség; ahol hiányoznak a mű megértésének, önmagában érté-
kelésének föltételei, ahol lemondanak a mű autonóm értékeléséről, ott hiányoz-
nak a nemzeti jellegzetességek megértésének és értékelésének föltételei is”, írta 
a zengővárkonyi lelkész. Mondandójának tanulsága, hogy a baj oka oly gyakran 
nem a „nemzeti érzék hiánya”, hanem sekélyessége. Akik minduntalan a nemzetre 
hivatkoznak, azok könnyen saját jó szándékuk kelepcéjébe esnek, és úgy járnak, 
mint az egyszeri uralkodó, aki azt kérdezte, ha a nincsteleneknek nincs kenyerük, 
akkor miért nem fogyasztanak ízletes, finom kalácsot. A mostani ínséges időben 
főképpen időszerű, tartsuk tehát szem előtt ezt a bölcs gondolatot a sekélyességről.
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(A józsuai haragról) Danilo Kiš persze tudta, idejében figyelmeztetett, hogy a hon-
talanság élménye vár ránk. Öntudatosan, szándékosan választotta Párizst, járta a 
nagyvilágot, menekült, de sosem úgy tért vissza, mint egy előkelő idegen, hanem 
felelősséget vállalt a szülőföldért. Ezt bizonyítja az Anatómiai lecke című könyve, 
ez a fantasztikus vitairat, kiváló kortörténeti diagnózis, esztétikai hitvallás, egy-
szóval: ars poetica. Ars poetica még akkor is, ha sokan úgy vélik: igen régimódi. 
A legnagyobb nemzetközi elismerésekkel a háta mögött farkasszemet nézett a szü-
lőfölddel. Nem érzékenyült el, nem csipegette a pátria illatos babérleveleit, hanem 
józsuai haraggal ostorozta azt. Nem kerülgette, hanem nevén nevezte a dolgokat.

(Irodalmi helyzetjelentés) Budapest. Keleti pályaudvar. Elvirágzott a rendszerváltás 
lírája, ellenben prózája még nem született meg. 

(Betiltott szavak) Az ismerősök beszámolnak arról, hogy egy Antonić nevű belg-
rádi szociológus az újvidéki szocialisták televíziójában, az Időírás, időközben című 
naplókötetem ellen ágál. Miért nézem az időjárás-jelentésben, hogy Budapest 
felett derült-e az ég, érvel. Ez már önmagában is gyanús. Hogy merészelem leírni, 
hogy Belgrád piszkos? Aztán kijelenti, hogy véleménye szerint is Belgrád piszkos, 
tehát nem az a gond, hogy igazat írtam-e vagy sem, hanem az, hogy én írtam. 
Személyemet kifogásolja. Ezzel meg is kapjuk a nacionalizmus új definícióját: ha 
egy magyar írja le, hogy Belgrád rendezetlen és piszkos, akkor ez magyar nacio-
nalizmus. Punktum. Természetesen Trianont sem szabad emlegetni, még akkor 
sem, ha – többek között – éppen a trianoni sérelmi politikáról egy jó szavam 
sincs. A puszta szó veszélyes. Ez nacionalizmus, dörgi Antonić, és nagyon elégedett, 
mert végre rátalált Szerbiában egy nacionalistára. A többiek, mármint a többségi 
nemzet tagjai nem nacionalisták, csak frusztráltak, közli előzékenyen, és felettébb 
megértően. 

(Trianonról, mégis) Mégiscsak szólni kell Trianonról. Úgy, mint ahogy Márai tette. 
„De mit tanult ez a nemzet Trianonból?”, kérdezte szorongva. „Semmit. Felnevelt 
egy zsebrák, basáskodó, önző és műveletlen középosztályt, s utált mindent és félt 
mindentől, ami igazi műveltség.” 

(Szívesebben) Inkább bízom a szkeptikus forradalmárokban, mint az euforikus 
reformistákban.

(A nagyapák katedrája) A kisebbségiek tulajdonképpen nem az iskolában tanulták 
meg a magyar történelmet, hanem a nagyapáktól, akik tudták, hogy nincs a tan-
tervben, és csak a történelemtanár jó szándékán meg bátorságán múlik, szól-e róla. 
Ebben rejlik tudásunk előnye és hátránya. Bármelyik magyar történész könyvét 
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veszem a kezembe, a nagyapámra emlékezem. A nagyapák történetei azonban 
a képzeletre alapoznak, a história titokzatos borghesi mag köré szerveződik. 
Ez  határozza meg a saját ismeretanyagomat is, amiben jelentősen különbözik 
magyarországi barátaim ismeretétől. 

(A belgrádi kandeláberekről) Valamikor a nyolcvanas évek végén Esterházy Péter 
kiugrott a meg-megálló személyautóból, és egy macska gyorsaságával felmászott 
a mellettünk posztoló kandeláberre, hogy szemügyre vegye a kocsisort, amely 
Gorbacsovot és kíséretét szállította. Amikor visszahuppant a kormányülésre, 
és hallva a mögöttünk sorakozó autók tülkölését, a következőképpen magya-
rázta váratlan gesztusát: „Történelmi eseménynek vagyunk a tanúi.” Igaza volt. 
Gorbacsov éppen Miloševićhez igyekezett, aki felvilágosította az orosz pártvezért, 
hogy milyen legyen az igazi szocializmus. Gorbacsov azonban nem értette a szerb 
pártvezér mondókáját. A Szovjetunió békésen szétesett, a jaltai világrend megbil-
lent, Jugoszláviában elkezdődött a véres etnikai háború. 

(Egy sétabotról) A márciusi havazásban a sugárúton megpillantottam régi bará-
tomat. Meglepődve láttam, hogy erősen sántikál. Amikor észrevett megállt, és a 
sétabotjára támaszkodva integetett felém. Csíkos, fekete-fehér nadrágot viselt, és 
botjának aranyfogantyúja volt. Életmódot változtattam, mondta gyerekes öröm-
mel. A szeme csillogott. Amióta sántikálok, folytatta, még a reggelihez is gondosan 
megterített asztal mellé ülök. Rendszeresen vasalom a nadrágomat, kifényesítem a 
cipőmet. A sétabotot a nagyapámtól örököltem, s azért kószálok vele a városban, 
hogy meggyőzzem magam, nem élek a mai korban. Elutaztam, elköltöztem, elván-
doroltam. Így ténfergek – hidd el –, azóta jobban érzem magam, még a köszvény 
sem kínoz. Aztán búcsút vettünk. Sokáig néztem utána. Úgy tűnt, hogy egyre 
gyorsabban lépked, valójában úgy haladt előre a sugárúton, mintha már nem is 
sántikált volna. Aztán én is fürgébben folytattam az utam, úgy tettem, mintha 
kezemben aranyfogantyús sétabotot szorongatnék.     

(Nagyapámra emlékezve) A szerbiai újgazdagokat látva, a szocializmusról álmodozó 
bácskai nagyapámmal rokonszenvezem. Akkor sejteni lehetett, hogy miről tűnőd-
tek a nincstelenek, a napszámosok vagy az örök elégedetlenek. Ma erről sem illik 
beszélni. Ma csak arra nevelik őket, hogy szavazzanak az urakra. 
 
(Miért félünk József Attilától?) József Attila jubileuma. Nem értették. Félreértették. 
Visszaéltek vele. Félremagyarázták. Most azt mondják, nem időszerű, de ünnep-
lik. Szerintem soha még nem volt ennyire időszerű, mint ma, az általános lírai 
semmitmondás idején. Ezért megint félre kell majd érteni, félre kell magyarázni és 
kiadósan ünnepelni az árva költőt, akitől – Petri és még néhány rendbontó kivéte-
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lével – a költők óvatosan menekülnek, jó messzire elkerülik, mert bravúrosan kilú-
gozták a szavait. Az évfordulónak csak egy kérdése van: Miért félünk József Attilától?

(Utazni és bujdosni) Utazni és bujdosni, ez majdnem ugyanaz, gondolom, miközben 
az újvidéki pályaudvaron leszállok a pesti gyorsról.

(Jugoszláviában? Szerbiában?) Megpillantom a dubrovniki Lovrijenac várfalait, 
ahol 1991-ben Babarczy László színre állította Shakespeare Hamletjét. Ebben a 
Hamletben nem fényes kardokkal párbajoztak a szereplők, hanem cölöpökkel, 
botokkal. Közben Tudjman megnyerte a választásokat! A bemutató előadáson 
megjelent a horvát politikai elit, az első sor közepén Tudjman elnök ült. A politiku-
sok kiábrándultan távoztak a premierről, az azt követő díszvacsora is feszélyezett 
légkörben zajlott. Érthető a viszonyulás, hiszen a politikusok nem ilyen jellegű 
Hamletet vártak/akartak, hanem egy romantikus hangulatú előadást, amely az 
új horvát állam megszületéséről szól. A sajtó alaposan megbírálta az előadást. 
Babarczy a próbák után rendszeresen meghallgatta a híradásokat, majd kötetlenül 
elemeztünk, helyzetfelmérést tartottunk, tanakodtunk.  Egyöntetű véleményünk 
volt, hogy közeleg a piszkos háború. Botokkal fognak hadakozni. Jugoszlávia szét-
esik. Ő is, én is, biztosak voltunk benne, hogy a magyar kisebbség ezt hatványozot-
tan megsínyli, azért, mert a kisebbségnek inkább megfelel az etnikailag összetett 
állam. Szerbiában mást jelentett magyarnak lenni, mint Jugoszláviában. Ezt sokan 
nem értették akkor sem, és nem értik ma sem. 

(Tömegsírkultúra) A Neue Zürcher Zeitungban Andreas Breitenstein részletesen ismer-
teti a müncheni felszólalásomat az egyik vitatribünön. Beszámolójának a címét a 
szövegemből veszi. „Tömegsírkultúra”. Mint ahogy létezik a Kertész Imre által meg-
nevezett holokauszt-kultúra, ugyanúgy létezik egy másik kultúra is. A tömegsíroké, 
amely Európa peremvidékén terjedt el, és főleg a nemzeti kisebbségek voltak az 
áldozatai. Ez par excellence a győztesek kultúrája volt, vagyis főleg azok éltek vele, 
akik azt gondolták, hogy a bosszújuk jogos és igazságos, és semmiféle erkölcsi aggá-
lyok nem fékezték őket. Annál is inkább, mert bíztak benne, hogy a történelmet a 
győztesek írják, tehát a veszteseknek panaszra sincs joguk. Így lett a szerencsétlen 
Vajdaság is a tömegsírok helyszíne, s erről a tényről hallgatni kellett évtizedeken át. 
A kényszer azonban fokozatosan kollektív belső némasággá alakult át, s pontosan 
ez különbözteti meg a holokauszt-kultúrától. A tanúk elnémulása. Srebrenica is a 
tömegsírok kultúrájának következménye, a jéghegy csúcsa. Önkéntelenül is felve-
tődik a kérdés, hogy sor került volna-e a srebrenicai tömegmészárlásra, ha a ’45-ös 
bácskai tömegsírokról hitelesen lehetett volna szólni. Elolvasom a mailjeimet. Eörsi 
István írja Berlinből, hogy az egyik legnagyobb európai online hírügynökség, a 
Perlentaucher részletesen ismerteti a müncheni beszámolómat.
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(Trianon előtt) Trianon. 1919-ben összeírták Bácskában a vagyoni állapotokat. 
Az  1919-es népszámlálási adatok szerint Vajdaság lakosságának 33,5 százalékát 
szerbek tették ki, 32,6 százalékát magyarok, 23.7 százalékát pedig németek. A föld-
nélküliek 41 százalékát magyarok, 32 százalékát a szerbek és 18 százalékát a néme-
tek képezték. Tehát Trianon előtt a magyarok gazdasági helyzete volt Bácskában 
a legrosszabb. Ők képezték a nincstelenek, a napszámosok, a béresek tömegét. 
A bácskai magyarok Trianon előtt is páriák voltak, s azok maradtak Trianon után 
is. Igaz, volt néhány dúsgazdag magyar földbirtokos, de ettől, amint látjuk, nem 
lett jobb a magyarok helyzete. Erről nem szabad megfeledkezni, most, amikor 
néhány új potenciális magyar nábob azt ígérgeti, hogy ha guruló forintoknak hála 
tőkére tesznek szert, akkor Kánaánba vezetik az itteni kisebbséget. 

(Andrić és Tito) Napvilágra került Ivo Andrićnak a Svéd Tudományos Akadémiához 
intézett levele, amelyben a Nobel-díjas író javasolja és támogatja, hogy 1973-
ban Titónak ítéljék oda a Nobel-békedíjat. Most már nem bosszankodom 
ezen, hiszen sokkal megértőbb vagyok az egykori karizmatikus politikus iránt, 
mint egykor. Talán a titoizmusban az volt a legrosszabb, ami utána követke-
zett. Viszont, nem tudom elfelejteni azt a tényt, amikor 1971-ben Jugoszlávia 
fordulóponthoz, a rendszerváltás küszöbére ért, és a karizmatikus marsall 
az antiliberális fél oldalára állt, ahelyett hogy lépésről lépésre az országot a 
többpárti parlamentarizmus felé vezette volna. Ha akkor jó utat választ, talán 
nem történik velünk mindaz, ami megtörtént. Csak azt nem tudom még, hogy 
lezárult-e ez a történet.
 
(Mai szenvedélyek) Senki sem beszél saját bűneiről. Csak a másokéról. Mégpedig 
olyan nagy szenvedéllyel, mintha saját erényeit ecsetelné. A legtöbb embernek 
immár nem ügye a saját erénye, csak a másik tévedése és bűne. 

(Kosztolányi „mentalitása”) Kosztolányi írta: „Egy falu, egy kisközösség, tulajdon 
országomban idegenebb nekem, mint egy idegen város. Valahányszor városba érke-
zem, úgy tetszik, hogy hazaérkezem.” A szabadkai származású Kosztolányi, ha csak 
tehette, keresztül-kasul kóborolt Európában. Szerencséjére nem került a bácskai 
politikus-mentalitásszakértők markába, akik alaposan megleckéztetnék, és e mon-
data után bizonyára rossz bizonyítványt állítanának ki róla odafenn Budapesten. 
A szelíd bácskai Kosztolányi-rajongókat azonban mindez cseppet sem zavarja, 
hallgatnak és bólogatnak, s bizonyára abban reménykednek, hogy a pártasztalról 
lehullik számukra egy kis morzsa. 

(Ártatlanság) A mediterrán partokon a tengerhez szólva Simone Weilt idézem: 
Ártatlannak kell lennünk ahhoz, hogy vádoljanak bennünket. 



22

(Mivé lettünk?) Visszatérni Újvidékre? Bácskába? Igen, mert abba a világba szület-
tem bele, és az a világ úgyis mindig utánam nyúl. Visszatérni, újra és újra: mint a 
bujdosó. Rejtezkedve élni egy városban és figyelni. Sokáig olyasféle gondolataim 
voltak, hogy a több mint másfél évtizede tartó közös szenvedés kifinomult együtt-
érzést teremtett a kisebbségi közösségben: Nem állítom, hogy ennek nyoma sincs, 
bizonyára létezik, csak nem mutatkozik meg a közéletben. A rémület, amelyet 
átéltünk, gorombasággá fajult. A gorombaság pedig álhősiességgé. Kialakult egy 
réteg, amely másról sem beszél, mint a saját hősies magyarságmentő munkájáról. 
A nemzeti érzés túlságosan nagy és nemes dolog, nemesebb, semhogy dicsekedjék 
vele az ember. Nem lehet jelvényként hordozni. Felülkerekedett a kerti törpék 
bátorsága, tehát egyszerűen megszűnt a különbség a bátorság és a gyávaság között. 
Hogy pufogtatják a nagy és patetikus szavakat! Semminek sincs semmi gyakorlati 
következménye, csak karrierek vannak, posztok, tisztségek, röviden: a hatalom 
akarása. Olyasféle pitiáner hatalom ez, amely már nem is keres igazolást az eszmé-
ben vagy a nagy célokban, csak a személyes érvényesülésben, tehát még az álnok-
ságában is kisstílűség honol. Nem gumibottal fegyelmezi meg az embert, hanem a 
gúzsba kötött sajtóval. És semmitmondó ígéretekkel. Milyen is lenne az emberarcú 
kisebbségpolitika, kérdezem magamtól. 

(Amikor az elefántok szeretkeznek) „A megbeszéléseknek konkrét eredményei is van-
nak, majdnem az összes kérdésben elfogadható megoldás körvonalazódik, ame-
lyek megvalósítására az elkövetkező egy-két hónapban kerül sor. Nagyon pozitív 
hozzáállást tapasztaltam a kormányfő részéről, és remélem, hogy az adott ígéretek 
meg is valósulnak.” Ezt a nyilatkozatot érdemes szóról szóra idézni. Kasza József 
mondta a Koštunica kormányfővel való találkozó után. Nem lesz többé munka-
helyi diszkrimináció, tisztséget kap néhány magyar politikus, a Nemzeti Tanács 
költségvetése nagyobb lesz, a pártsajtó egy ideig természetesen nem fog írni az 
atrocitásokról, vagy csak egyszerűen kilengéseknek, incidenseknek nevezi majd 
őket. Közeleg a szép új világ! Kitalálunk egy új autonómia-tervezetet. Aztán még 
egyet. Aztán még egy újabbat, ami majdnem a régi, de mégis új. Ki tudja, hány 
ilyen volt már. Ki emlékszik még a „hárompillérű autonómiára”? A  pilléreknek 
szárnyai voltak, és az angyalokkal elrepdestek a világmindenségbe. A pártújság-
írók élvezettel ropogtatták a szavakat. Há-rom-pil-lé-rű au-to-nó-mia! Nem egy, 
hanem há-rom. Az idézett mondatok azért is figyelemre méltóak, mert vagy hét 
évvel ezelőtt Kasza ugyanilyen szellemben nyilatkozott: „jugoszláv elnök elfogad-
hatónak tartja a VMSZ követeléseinek többségét, s megbízta munkatársait, hogy 
további tárgyalásokkal segítsenek megoldást találni a problémákra – közölte Kasza 
József pártelnök, miután pénteken több mint másfél órát tanácskozott az állam-
fővel. Pontról pontra vizsgálták meg a decemberi találkozón átadott VMSZ-es 
dokumentumot. Egy éven belül áttekintik, milyen eredmények születtek a vajdasá-
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gi magyarság gondjainak megoldásában”, olvasható a Magyar Nemzet 1998. január 
30-i számában. Egy régi bölcs mondat jut eszembe. A fűnek nem jó, ha az elefántok 
viaskodnak, de az sem jó, ha szeretkeznek.

(Új tanulóévek) Hajnalban a könyvespolcon turkálok, és saját könyveim között 
ráakadok a Wittgenstein szövőszéke című, 1994-ben kiadott esszénaplómra. „Hol 
vagyok? Pesten? Újvidéken? Ki tudná ezt pontosan meghatározni?”, olvasom a 
tizenvalahány évvel ezelőtt, 1994-ben írt szöveget. Egy bőrönd várt rám a szoba 
közepén. Így kezdődtek a kilencvenes évek, az „újbóli tanulás” évei. Ebben a 
tizenöt esztendőben többet tapasztaltam, tanultam, mint előtte három vagy négy 
évtized leforgása alatt. 

(Ellenállva és reménykedve) Babits végelszámolása: A múló perc a mienk. A többi 
az Isten dolga. Talán ő vérrel öntöz és szennyel trágyáz, írta. Rászolgáltunk, 
folytatnám a gondolatmenetet, a vérre is, a szennyre is. Mindent át kellett 
élni. Személyesen – a múló percek apró örömeivel. Ellenállva és reménykedve. 
Megalázottan és kész örömmel. Nehéz volt felismerni, hogy ez a kettő nem megy 
együtt, hiszen lehetetlen, hogy az üldözőt ugyanazok az eszmék hassák át, mint az 
üldözöttet. Ez adatott meg nekem. Megtörtént velem is, az ellenségeimmel is, a 
barátaimmal is. Hogyan szólni erről a mély belső lelki zaklatottságról? Mondatról 
mondatra haladok a Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja című regényemmel, 
azzal a reménnyel, hogy talán bepillantok ebbe a homályos világba is. Mi volt az 
igazság? Nem tudom. Ezt csak azok ismerik majd fel, akiket nem ért semmiféle 
megpróbáltatás. 

(Fragmentumok az Időírás, időközben III. [2005–2006] című kéziratban levő naplójegyzet-
kötetből.) 
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Virág Zoltán

A jugolabirintus Thészeusza
Példák és előképek Végel László naplóírásában

Annak a műfaji és stiláris sokszínűségnek, amely hatvanöt esztendeje jellemzi 
Végel László alkotói tevékenységét, elmozdíthatatlan építőeleme a naplószerű 
megformálás. Önéletrajzi összefüggésekben bővelkedő köteteiben, a pillanatot 
meglovagolni igyekvő „hőseinek viselkedésében és szavukban, érzésükben és 
gondolatukban országos méretű történések”1 villantódnak fel. Ismeretszféráinak 
kiaknázása, egymásban és magukban csalatkozó szereplői mondandójának tartós 
visszhangja voltaképpen ama irányszabásokat ellensúlyozza, hogy a peremeken 
komfortosan vagy kényelmetlenül egzisztálók iparkodjanak észrevétlenségben 
maradni. Betagozódásukkal ne zavarjanak sok vizet, szerényen indítványozzák és 
visszafogottan tartsák elevenen kontaktusaikat.

A szüntelenül változó identitásképletek, illetőleg a más identitásokkal való 
jelentős mértékű keveredéseik2 fölöttébb szokták bosszantani az önfelkent 
érdekvédők könnyen megbotránkoztatható köreit. Főleg akkor, amikor hivatásos 
kisebbségiként némelyek egy meglehetősen gyér kínálaton belüli nyelvi és kultu-
rális választékra esküsznek föl. A parókializmus koloncait lerázó elbeszélő, az éles 
szemű kritikus, az ideológiai délibábokkal hadakozó publicista, a megbélyegzett-
ség és a kiközösítettség csapdakörülményeit jelenetező drámaszerző, az „óriási 
íveket befogó”3 esszéíró, a korszakviszonylatokat búvároló Végel László az árral 
szemben úszás értelmiségi attitűdjeivel rokonszenvez 1958-as feltűnése óta. Azon 
tollforgatók vélekedéseivel az élen, akik komoly fejtörést okozva késztetik aggoda-
lomra az előre felajánlott kereteknek engedelmeskedő, a kijelölt pályák befutására 
hajlandó nemzet(iség)i ügyvivőket. Állandó kihívást jelentenek tehát a történelmi, 
vallási, politikai elvárásokat védelmező szentfazekak, a buzgó hagyománykövetést 
magukon kívül mindenkin számon kérő képmutatók számára.

A provincializmus terpeszkedései, az álintellektuális lamentálások a legkevés-
bé sem szokták lázba hozni. A társadalmi felelősségérzet sokaknál meglévő hiá-
nyától a tárgyilagos önfelmérés et(n)ikai kötelezettségével próbálta mindig távol 

▼

1 BÁNYAI János, A remény felé (Végel László korai munkáiról), in B. J., Író(k), könyv(ek), prózá(k) L-ZS (Könyv és kritika VI.), 
Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2015, 311.

2 Erről Immanuel WALLERSTEIN, A modern világrendszer mint kapitalista világgazdaság: termelés, értéktöbblet, polarizáció, in 
I. W., Bevezetés a világrendszer-elméletbe, ford. KOLTAI Mihály Bence, Budapest, L’Harmattan, Eszmélet Alapítvány, 2010, 82. 

3 LOSONCZ Alpár, A lázadás „posztmodernizálódása?” (Végel László), in L. A., A hatalom(nélküliség) horizontja (Hommage à Új 
Symposion), Újvidék, Forum, 2018, 265. 



25

tartani magát. Rendszerbíráló megfontolásaival, a központlogikájú és a marginális 
élethelyzetek tüzetes vizsgálatával böngészi ama hátulütőket, melyek csekély 
foganatúvá szelídíthetik, alakoskodásokká, meghunyászkodásokká morzsolhatják 
a minor vagy a maior pozíciókkal és szituációkkal kapcsolatos (kis)közösségi 
erőfeszítéseket. Az identitások átfedései és a háttérbe szorítós alulra rangsoro-
lások a korlátok ledöntése, a falak áttörése okán lettek kitüntetetté nála. Azon 
térnyeréseknek is köszönhetően, amelyekben az etnobiznisz – látható és hallható 
individuumokként előmerészkedő – kárvallottjai a szervilizmussal mint ontológiai 
modalitással birokra kelve léphetnek a tettek mezejére. 

Mivel olyannyira hozzászoktunk „az érzéki tények és a szellemi műveletek 
szembeállításához, hogy időbe telik, míg átlátjuk, hogy minden észlelést az ész-
revételek, párhuzamok, besorolások, sejtések és általános nézetek tömkelege tart 
fogva és bizonyos fokig szabdal fel”,4 nem váratlan, mekkora eltökéltséggel s milyen 
gyakorisággal veti kétkedő pillantásait a múltjukat utólag kozmetikázó vajdasági 
mártírok haszonleséseire és az őket bokáztató, a színük előtti csúszásokat-mászá-
sokat busásan javadalmazó anyaországi lélekgondozók üzelmeire az utóbbi három 
évtizedben. Azt a dekadens nemtörődömséget puhatolja, amellyel egyesek (vannak 
azért jó páran) hajdani ténykedéseik felidézésekor képtelenek előhívni a hata-
lomhoz dörgölőzéseik, megszállott rezsimtámogatásaik és elvakult pártimádataik 
emléknyomait. Eszük ágában sincs, persze, hiszen hipokritaságukat pont az elte-
metett múltjuk sötéten homályló verme látja el fűtőanyaggal.

Elemzői és értekezői állhatatosságának hála, a jelenbe csúcsosodó figyelmes 
reflexióiból kimosódtak a gyarlóságok mentegetései, kirostálódtak a köpönyegfor-
gatások bagatellizálásai.

 „Végel következetesen az írástechnikai hibriditásra és heterogenitásra törek-
szik, s mondhatnánk, kötelezően áthágandónak tekinti a »tiszta« irodalmiságot a 
vallomásos, tényfeltáró, publicisztikai és diszkurzív írástartományoktól elválasztó 
határokat.”5 

Szövegvilágának kidolgozottsága, alakjainak hitelessége, a velük és körülöttük 
lezajlottak relevanciája, miként a naplóiban felbukkanó elődökkel, nemzedék-
társakkal, barátokkal és ellenlábasokkal párbeszédbe bocsátkozásai, ugyanarra a 
mértékképzésre támaszkodnak: létközegeinket, tetteinket lehetőleg saját magunk-
kal igazoljuk. Azért ildomos ez, mert a mások igazságához passzított kategóriákba 
feledkezések és a divatos formulákkal zsonglőrködések félrevezetőek lehetnek, 
sokkal inkább kedvezve a kényszeres átvételeknek, mint a szempontjainkat meg-
újító felismerések kicsiszolásának. 

▼

4 Maurice HALBWACHS, Az emlékek lokalizálása, in M. H., Az emlékezés társadalmi keretei, ford. SIMON Vanda, MARÁDI 
Krisztina, Budapest, L’Harmattan Kiadó – Debreceni Egyetem Néprajzi Tanszék, 2021, 119. 

5 TAKÁCS Ferenc, Kentaur, szabadon, Mozgó Világ, 2019/9, 91.
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A „kérlelhetetlenül önkritikus, minden pátoszt nélkülöző szembenézés ad 
határozott jelleget”6 a szerb, horvát, szlovén, albán, német és angol nyelven szintén 
követhető írásgyakorlatának. Szorgos lejegyzőként, a könyvben megjelentetés, a 
papírra vetés, a fájlokban raktározás, a közösségi médiában megmutatkozás fárad-
hatatlan robotosaként rögzíti ami körülötte, miatta, a közreműködésével, esetleg 
anélkül bekövetkezett. Mindazt, ami előfordult, felmerült, megesett, megtörtént 
vagy történült múlt és jelen időben, azaz „mániákusan hűséges, a vallomásosság 
iránt elkötelezett darabként, egybefüggő szövegfolyamként”7 szerveződik, jövő-
beni fejleményeit illetően pedig érdeklődés(é)re tarthat számot. Hidakat ácsol, 
összeszövődéseket keres, az ellenszegülés szenvedélyek tüzelte, ab irato kivitelezé-
sei helyett a higgadt tanúságtételekbe merítkezik. Hontalan lokálpatriótaságának 
(ön)hermeneutikája az „inkább kései teherhordó, mintsem nóvum-alak”8 magá-
nyosságára alapozódik.

Az emlékezet meredek és kacskaringós lejtőjén sürgölődése az igazmondás 
szükségletéből bontakozott ki. A múlt képlékenységéből nem akkora kunszt az 
átlakkozó rekonstruálással töltekezni. Nem szokott ugyanis reklamálni, szakszerű 
és méltányos elbánást követelve tiltakozni. Az irgalmatlanság és az előrelátha-
tatlanság a jövő ütőkártyái, s a jövő bizony nem ad, nem hagy nekünk mozgás-
teret, lehetetlen rajta felülkerekednünk.9 Az esszé szűrőjén átengedett diáriuma 
(Wittgenstein szövőszéke, 1995), az eliramló időintervallumokat pásztázó jegyzet-
gyűjteményei (Időírás, időközben I., 2003; Időírás, időközben II., 2011; Két tükör között, 
2016), a naplóregénnyé elegyített úti szövegei (Bűnhődés, 2012), az oldott dialogizá-
lásai (Négyszemközt Máraival, 2014), továbbá a regionális rezdüléseit összefonó újvi-
déki memoárja (Peremvidéki palackposta, 2021) egytől egyig futurisztikus célzatúak. 
Fogadások a majdanira, mert ahhoz, hogy ismétlődően olvassa, másokkal olvas-
tassa, rendületlenül újra kell fogalmaznia, feltétlenül indokolt másolnia10 magát.

Rövid nyilatkozataiból, hosszabb interjúiból kiviláglik: az 1991 és 2020 közötti 
kronológiai foghíjak a publikálási fennakadások folytán keletkeztek, a 2000 utáni 
évekre vonatkozó és temporálisan illeszkedő kéziratok nyomdai leadásra készen 
várakoznak. A nyelvek és kultúrák fennhatósága alól nincs kibúvás, kisebbségben 
élése összeegyeztethetetlen az egyetemes emberi síkjáról letérésével vagy lemondá-

▼

6 KOVÁCS Krisztina, „Az otthontalanság kötéltáncosa” (Naplóíró gesztusok, írói szereplehetőségek Végel László prózájában), 
Tempevölgy, 2013/4, 114.

7 Uo., 107.

8 LOSONCZ Alpár, Újvidék(telenítés), politikai topológia, megbicsakló felszabadulás (Végel László), in L. A., A hatalom(nélküliség) 
horizontja (Hommage à Új Symposion), Újvidék, Forum, 2018, 297.

9 Erről Philippe LEJEUNE, The Diary: Theory, in Ph. L., On Diary, eds. Jeremy D. POPKIN, Julie RAK, trans. Katherine 
DURNIN, Honolulu, University of Hawaii Press, 2009, 202. 

10 Ehhez Philippe LEJEUNE, The Diary: Practices, in Ph. L., On Diary, eds. Jeremy D. POPKIN, Julie RAK, trans. Katherine 
DURNIN, Honolulu, University of Hawaii Press, 2009, 326.
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sával. Mintakövető gesztusaiban, esztétikai fogódzóiban rejlik az ellenállhatatlan 
kísértés a kompozicionális kiterjesztésekre,11 így naplóinak növekvő belvilága a 
valódi menedéke. A törvényszerűségként megragadás merevségeitől némileg húzó-
dozva, ám a tévedései beismerésével, az illúziókban ringatózásai felvonultatásával 
nem fukarkodva nyújt diagnózisokat és prognózisokat. Feltehetően az alábbiakhoz 
hasonlóan jár el: „Elég egyszerű: fogsz néhány lapot, vagy előveszed a számítógé-
pedet, felírod a dátumot, azután lejegyzed, amit éppen csinálsz, gondolsz és érzel. 
Nincs meghatározott forma, se kötelező tartalom. Szabad kezed van.”12 

Nála a hónapokkal, napokkal, napszakokkal tagolás éves bontásokká és tárgy-
csoportosításokká tömörítődik. Hol a vastag betűs, hol a zárójelezetten kurzivált 
vonal- és sorvezető témakezdeményezések harangozzák be tájleletezéseit, urbánus 
állapotismertetéseit és a közéleti forgolódásaiba kalauzolásokat. A barangolásokat 
szűkebb pátriájában s ennek mediterrán zónáiban, az információgyűjtő átruccaná-
sokat Magyarországra meg a kirándulásokat a szakadatlan átalakulások kontinen-
seként felderített Európájának metropoliszaiba. A családhistóriáját, a generációs 
beágyazottságát, az irodalmi-művészeti tájékozódásait tárgyaló, a vele egyívásúak-
ba, a hozzá közel állókba vetett bizalmának csappanásait boncolgató, valamint a 
mások meg a maga tomusaira fókuszálásait taglaló blokkokat gyakran átalakítva, 
egy következő kiadványába szintén beköltözteti. Márai Sándorhoz kötődéseit, 
Újvidék ihlette városdinamikai elmélkedéseit a korábbi megfogalmazások tárhe-
lyeiről kiszippantva, imitt-amott terjedelmileg tágítva és meglepő árnyalatokkal 
díszítve, önálló kötetstruktúrákba áttelepítve frissítette fel.

Az önújraolvasó és önfaggató elhivatottságtól, a preferenciák búvópatakszerű 
ide-oda mozgatásától látszólag megroppan a minuciózusság. Olybá tűnhet, mintha 
auktorunk „utólagosan, a naplóírás jelenéhez képest jóval később rekonstruálná 
az eseményeket és emlékeket”.13 Elbizonytalanító eljárásának trükkössége abban 
lelheti magyarázatát, hogy a beszélő én nem abban a menetrendben és huzamosí-
tásban fűzi gondolatait, tálalja fejtegetéseit, amelyekben azok eredetileg szavakba 
öntettek és írásba foglaltattak, hanem várakozásokat szítóan lebegteti, hogy a 
megosztottak tényleg az előzményeikből fakadó-levezethető következmények-e, 
netán a fordítottja szintén klappol, azaz bármi, ami megtapadt vagy kibimbózott 
univerzumában, már azoknak az előtervezete, folyománya, amikkel még találkozni 
fogunk legközelebb esedékes produktumai lapozgatásaikor. Komoly dilemma, a 

▼

11 Ehhez Vilém FLUSSER, The Gesture of Writing, in V. F., Gestures, trans. Nancy Ann ROTH, Minneapolis − London, 
University of Minnesota Press, 2014, 22–23.

12 Vö. Philippe LEJEUNE, The Diary: Theory, in Ph. L., On Diary, eds. Jeremy D. POPKIN, Julie RAK, trans. Katherine 
DURNIN, Honolulu, University of Hawaii Press, 2009, 168. 

13 BENCSIK Orsolya, Végel László és a „hontalan lokálpatriotizmus”, in Acta Historiae Litterarum Hungaricarum 37–38 (Új folyam 
6–7), Szeged, SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék, 16.
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minőségi terebélyesedés tétje ugyanakkor, hogy az eleinte a Noran, utána a Noran 
Libri Kiadó felügyelte textusok elütésekkel, névtévesztésekkel stb. hintettsége, 
indokolatlan ismétlődésekkel tarkítottsága (a szerkesztési bakik elszomorítóak) 
mennyire megy a figyelem ébresztő kontextualizálások, átgyúrások rovására. 
Pláne, ha az Egy makró emlékirataival (1967) berobbanása óta mércéül állított, majd 
rengetegszer bizonyított nyelvi-retorikai lendület és originalitás elhalványodik a 
redundanciákkal túl bőkezűen bánás artikulációs egyenetlenségeitől. 

A szenttamási születésű szerző az exjugoszláv és a posztjugoszláv körképek 
eltántoríthatatlan rajzolója. A dokumentátor, az annotátor és a kommentátor 
kommunikációs stratégiáit a helytörténész nemes ambícióival forrasztja egység-
be. Panorámáiban előszeretettel emlegeti Josip Broz Tito kísértő szellemét, a 
jugoszláviai szocialista korszak hivatalos diskurzusainak döntő hányadán keresz-
tül terjedő személyi kultuszának14 túlzásokkal átitatottságát. A szentimentális 
epekedéseket és a romantikus ábrándozásokat lehűtő észjárásával a peremvidék 
anatómusaként keserűen summázza, hogy a Vajdaság manapság bajosan népszerű-
síthető a sikeresen integrálódott állampolgárok és a multietnikus kölcsönösségek 
kommunitásaként. Korántsem a nyelvi-kulturális sajátosságok elvesztése nélkül 
boldogulók közös paradicsoma. 

Azt a védőburkot, amelyre hagyatkozni óhajt, a poliglottság országszimpátiáival, 
a nyitott horizontú érdeklődéssel és az előítélet-mentességgel megáldott kiválósá-
gok (Želimir Žilnik, Slobodan Šnajder, Bora Ćosić, Mile Stojić, Paszkal Gilevszki, 
Dragan Klaić, Andrej Inkret, Slobodan Tišma), illetve a műveltségi sokoldalúsá-
gukkal kiemelkedők és biztos kapaszkodókat nyújtók kollektívájának (Miroslav 
Krleža, Ivo Andrić, Predrag Matvejević, Tomislav Ladan, Aleksandar Tišma, 
Borislav Pekić, Radomir Konstantinović, Danilo Kiš, Mirko Kovač, Filip David) 
példaadásai teremtik meg. A követésre érdemesség az inneniség és az onnani-
ság baráti nexusaiban, lelki rokonságaiban (Sinkó Ervin, Bori Imre, Domonkos 
István, Utasi Csaba, Tolnai Ottó, Losoncz Alpár, Sziveri János, Fenyvesi Ottó, 
Kalapáti Ferenc, Ilia Mihály, Füzi László, Claudio Magris, Grendel Lajos, Tőzsér 
Árpád, Markó Béla, Eörsi István, Konrád György, Mészöly Miklós, Petri György, 
Esterházy Péter) szintén érvényre jut.

A gazdag világirodalmi és magyar irodalmi tradíciókhoz alázattal viszonyulva és 
visszanyúlva, „a mindennapok által lehatárolt perspektívában”15 teljesíti penzuma-
it. A konfessziók, a hálakifejtések, a bizonyságtételek, a támadásokra reagálások, az 
utazások stb. klasszikus naplófajtáit olajozottan vegyíti, de a honlapműködtetéssel, 
a blogolással sem áll hadilábon. A számkivetettség megedzettjeként, a valamikori 

▼

14 Vö. Srđan RADOVIĆ, (De)komemoracija, in S. R., Grad kao tekst, Beograd, Biblioteka XX vek, Knjižara Krug, 2013, 63.

15 Maurice BLANCHOT, A napló és az elbeszélés, ford. Z. VARGA Zoltán, Kalligram, 2001/7–8, 12.
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s a szétesésével új államalakulatokká képződött Jugoszlávia „ismerős idegenjeként” 
követi és bogozza az adminisztratív beavatkozások, a megszorító-tiltó intézke-
dések sokfelé ágazódásait és szálazódásait. Fesztelenül váltogatja a nézőszögeket. 
Tablói impozáns méretűek, a bennük dicsérően vagy elmarasztalóan megemlített, 
valós vagy képzeletbeli társalgásba bevont művészek, szépírók, filozófusok, poli-
tikusok számaránya tiszteletet parancsoló. A Wittgenstein szövőszéke hat, önálló 
címekkel ellátott, évszámokkal és évszakokkal keltezett textusának – a kollekciót 
hetedikként koronázó Epilógussal (ennél elmaradt a kronológiai konkretizálás) 
együtt – hetven fölötti a névállománya. A Két tükör közöttel trilógiává duzzadt 
Időírás, időközben első része a százötvenet, a második a százhúszat, a harmadik a 
kétszázötvenet haladja meg, a Négyszemközt Máraival a nyolcvanat, a Peremvidéki 
palackpostáé pedig a száznyolcvanat súrolja. 

Az uralmi mechanizmusok ciklikusságát az unitarizmust és a szeparatiz-
must veszélyes elhajlásként tételező, a nemzeti öntudatot jugoszláv öntudattá 
desztillálásra sarkalló periódusokhoz sűrűn visszakanyarodva értelmezi. Azzal az 
indíttatással, hogy rávilágítson, miféle tobzódásokban öltött testet, miféle szétfor-
gácsolódásokba torkollott annak a Nyugattal és Amerikával ugyanúgy elhitetett 
rögeszmének a sulykolása, hogy a belső stabilitás és a társadalmi-gazdasági fejlődés 
biztosítéka, a tartományi előrelépések záloga kizárólag a nemzeti homogenitás. 
Hiába volt a Vajdaságban lakók életszínvonala emelkedő tendenciájú az 1970-es 
évek beköszöntekor (alacsony írástudatlansági ráta, előkelő helyezés az egy főre 
eső jövedelmek ranglétráján), s hiába lett ez a mezőgazdaságiexport-aktivitása 
miatt szépen prosperáló terület az egyik legurbanizáltabb zóna az 1980-as évek 
elejére, a potenciálja kihasználatlan maradt. Sőt, alkotmányának törvényi szintű 
visszaminősítéséért, autonómiájának elvételéért hatalmas árat fizetett az ottani 
népesség. Az alapos mérlegelések és a józan esélylatolgatások nyomán ugyanaz a 
konklúzió kristályosodik ki többszöri nekirugaszkodásában: bármekkora gyara-
podási eredményekig érkezett el a szocialista Jugoszlávia a modernizációs nívója 
és civilizációs szintje jóvoltából, s hiába nem akadt ezekre precedens a déli szláv 
nemzettörténetekben, mégsem sikerült olyan politikai szisztémát és államszerke-
zetet létrehozni, amely képes lett volna ellenállni a belülről fenyegető és a kívülről 
rátörő válságok nyomásának.16

A Wittgenstein szövőszéke háborús naplóként definiálható17 tűnődései óta, s jelen 
állás szerint a Peremvidéki palackpostával bezárólag, ugyanazon kérdésláncolatokat 

▼

16 Ehhez Drago ROKSANDIĆ, Yugoslavism before the Creation of Yugoslavia, in Yugoslavia in a Historical Perspective, eds. 
Latinka PETROVIĆ, Drago ROKSANDIĆ, Mitja VELIKONJA, Wolfgang HOEPKEN, Florian BIEBER, Belgrade, Helsinki 
Committee for Human Rights in Serbia, 2017, 57.

17 Vö. BORI Imre, A jugoszláviai magyar irodalom 1944–1998, in B. I., A jugoszláviai magyar irodalom története, Újvidék, Forum 
Könyvkiadó, 1999, 225.
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keringeti, ugyanazon motívumhalmozódások mibenlétét kutatja, legkitartóbban 
a „húzd meg-ereszd meg” taktikusaként a Demokratikus Föderatív Jugoszlávia 
(Demokratska Federativna Jugoslavija), a Jugoszláv Föderatív Népköztársaság 
(Federativna Narodna Republika Jugoslavija) és a Jugoszláv Szocialista Szövetségi 
Köztársaság (Socijalistička Federativna Republika Jugoslavija) bakján ülő Josip 
Broz Tito regnálásának kihatásain töprengve. A vezetői teendők ellátásának az egy 
nemzet egy államban utópikus szubjektivista talapzatán egyensúlyozásain tehát, 
amely balanszírozásokban az általa vezényelt régi partizángeneráció kiváltságosai 
a hatalom csúcsán féktelenül tombolhattak, közigazgatási impotenciájukat azzal 
bizonyítva, hogy trónolásuk nem megy anélkül, hogy a kordában tartáshoz ne az 
elnyomás és a megtorlás erőszakos eszközeihez18 folyamodnának.

Küszködő értelmiségi kaliberekkel, kisemmizett melósokkal, falusi gazdál-
kodókkal benépesített skanzenjei, rezervátumai dugig tömve díszpintyekkel is. 
Az  elővigyázatos cenzorokkal, a korábban mukkanni sem merőkből szuperhő-
sökké avanzsáltakkal, a pártállamnak doromboló kiskirályokkal (Wittgenstein 
szövőszéke) és a semmiből előtoppanó balkanológusokkal, a szenvedéstőkéjüket 
gyümölcsöztetőkkel, a nemzetvédő komisszárokkal, az öntömjénező populisták-
kal (Időírás, időközben I. és II., Két tükör között), valamint a gombamód szaporodó 
igehirdetőkkel (Bűnhődés), a többpártrendszer karosszékeibe ejtőernyőzőkkel, 
az egyenruhát csak utólag felvenni merőkkel (Négyszemközt Máraival), továbbá a 
szólásszabadságról trillázókkal meg azokkal a grállovagokkal, akik már pólyásként 
ellenzéki elszántsággal sírtak fel (Peremvidéki palackposta).

A kisebbségi sorsfeltételeken mélázásai, gyújtópontban a üldöztetés míto-
szaival, az indiántáborból szalajtottsággal (szerzőnk a westernfilmek rajongója) 
s a pántlikás nacionalisták miliőivel, a demagógia hálójában vergődéseket viszik 
színre. Leleplezve a hazaszeretetnek álcázott intolerancia ellenségfabrikálásait és 
a hazafiság maszkjai mögé bújtatott gyűlöletgerjesztéseket. Felsejléseiket, elha-
rapózásaikat a Tito-éra hajnalán és alkonyán merengve egyaránt csokorba szedi, 
mert bár a marsall – néhány kivételtől eltekintve – a tornyosuló nehézségeket és 
elégedetlenségeket nem vélte oknak vagy ürügynek arra, hogy lecsökkentse a kiví-
vott eredmények, a megszerzett jogok hatósugarát a kultúrában,19 Jugoszláviája 
nem rendelkezett a szabadságértékeket általánosan elismerő, a kivirágoztatásu-
kért maradéktalanul kezeskedő intézményi palettával, egyéb háttérbázisokkal. 
Pontosabban: impériumának tömegmanipulációiban semelyik érdek vagy elkép-

▼

18 Ezekről Gal KIRN, Socialist Reproduction and Self-Management Ideology in Yugoslavia in 1968 and Beyond, in G. K., Partisan 
Ruptures (Self-Management, Market Reform and the Spectre of Socialist Yugoslavia), trans. Borut PRAPER, London, Pluto Press, 
2019, 193–194.

19 Vö. Predrag MATVEJEVIĆ, Jugoslavenska politička kulture (Neke poruke Titova djela), in P. M., Jugoslavenstvo danas (Pitanja 
kulture), Beograd, Beogradski izdavačko-grafički zavod, 1984, 167.
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zelés nem kapott demokratikus kimenetellel kecsegtető zöld utat, így az etnikai 
identitások elfojtásával a nacionalizmus szélsőségeinek fellobbantásában s egy 
bénult rendszer hátrahagyásában20 segédkezett akarva-akaratlanul.

Az Időírás-kötetek a nevek és a terminusok közti zűrzavarokkal, a vérrel 
szennyezettség elfedte nosztalgiák paradoxiális feszültségeivel viaskodnak. Végel 
Lászlót a multikulturalitás jugoszláv brandjének emlékkiterjedtségeinél intenzí-
vebben foglalkoztatják a diktátumszerű erőltetettség és a szankciókkal presszio-
nálás ideológiai mélyrétegei, a szétszórtság és a heterogenitás egyéni dimenziói,21 
személyes érzelmi aspektusai. A Peremvidéki palackposta 1992-es számvetésében: 

„Bábel tornyát parancsuralomban lehetetlen felépíteni. A testvériség-egység 
jelszava mögött az egypártrendszerből logikusan következő divide et impera elve 
rejtezett: amit mi sem bizonyít jobban, minthogy ezekben az évtizedekben ala-
posan megfogyatkoztak azok, akiknek meg kellett fogyatkozniuk. A Vajdaságból 
egész népcsoportok tűntek el, például háromszázezer német. Újvidék etnikai tér-
képe átalakult. Így nőtt a vákuum körülöttünk – és bennünk. Csak a rossz közérzet 
gyülemlett, miközben az élet valóságtalanná vált.” (15.)

Alig van olyan sértés, leminősítés, rágalom, amit még nem vágtak a fejéhez, 
amelyekbe nem futott bele idáig. A vádak nyílzápora mindenfelől érkezik: az egy-
kori egyetemi albérlőtárstól, a régi tagkönyveiket dugdosó, a ropogós igazolványai-
kat lobogtató bácskai melldöngetőktől, a magyarországi feldühödtektől, a politikai 
kifőzdék simulékony bértollnokaitól. A megütközés és a bölcs belenyugvás pólusai 
közt ingázva szemlézi-leltározza ezeket. A ledorongolások közepette elkél a báto-
rítás, a respektálás nélkülözhetetlen, kiváltképp ha a Négyszemközt Máraivalban 
magasztalt és a második Időírásban evokált Ilia Mihálytól zsebelhető be: 

„Csak közvetve tudtam elmondani, mennyi köszönettel tartozom neki. Sokat 
tanultam tőle, habár tudom, sohasem volt szándékában okítani. A figyelmes 
hallgató szituációjából tanított. Úgy tartom számon, mint az egységesülő magyar 
irodalom napszámosát, aki azért tud egységben gondolkodni, mert értette és érzé-
kelte a különbségeket.” (165.)

Végel László a felneszelő tizenéves és az erőszak kígyómérgeivel tisztában levő 
meglett férfi (Wittgenstein szövőszéke), a Franz Kafka Kastélyába betámolygó Švejk, 
a Balkán tisztítótüzében acélosodó „urbonépi”, s a szakadékok fölötti kötéltáncoló 
(Időírás-trilógia) vagy a faluvégi plebejus (Négyszemközt Máraival) metaforáival vet 

▼

20 Vö. Ivo GOLDSTEIN, 1966-80: Decentralisation and Repression, in I. G., Croatia: A History, trans. Nikolina JOVANOVIĆ, 
Montreal, Quebec – Kingston, Ontario, McGill-Queen’s University Press, 1999, 187–188.

21 A provincializmus etnonacionalista variánsait aláásó emléktermelődésről lásd: Mitja VELIKONJA, Ways of Remembering 
Yugoslavia (The Yugoslav rear-view mirror), in Yugoslavia in a Historical Perspective, eds. Latinka PETROVIĆ, Drago ROKSANDIĆ, 
Mitja VELIKONJA, Wolfgang HOEPKEN, Florian BIEBER, Belgrade, Helsinki Committee for Human Rights in Serbia, 2017, 
523. és 553–554.
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gátat az önkíméletnek. A Peremvidéki palackpostában ekképpen vág rendet kitaszí-
tottságának és hajótöröttségének leülepedéseiről tanakodva: 

„Senkit sem akarok megbántani – legfeljebb (ez a megfelelő kifejezés) – maga-
mat. Csakis a saját permanens útkeresésem, saját hitem terhe foglalkoztat. Csak az 
az igazság érdekel, amellyel botlásaimmal teli utamon találkozom.” (246.)

Otthonos otthontalansága, a határmezsgyéken vándorlásaiból és a település-
szegélyeken lépegetéseiből kisarjadó térséginterpretációja tökéletesen rímel szlo-
vén írókollégájának ide kívánkozó passzusaira: 

„Itt ritkaságszámba megy a homogén nemzeti állam, mert az országhatárok 
nem esnek egybe az etnikumok határaival, ezért nem beszélhetünk a használható 
értékek imperatívuszáról; a heterogén realitásnak nem felelnek meg a homogén 
formák és képzetek. Nem beszélünk egy nyelvet, térségünkben különböző érték-
rendszerek, gondolkodásmódok élnek egymás mellett, ezért Közép-Európa a sok-
színűséget, a világ gazdagságát jelenti. Közép-Európa az ébredő jelen, avantgárd 
érdek, a jövőbe nyitott közös múlt. A közép-európai ember állami léte mestersé-
ges, és egyáltalán nem felel meg valóságérzetének. A közép-európai embert bántja, 
sérti és gúzsba köti a térség államokra való felosztása, ő maga pedig nem más, mint 
projektum, kulturális kapcsolat, irodalmi lovagrend, ambivalenciák csúcstartója, 
hivatásos problémagyártó, inkább költő, mintsem ilyen vagy olyan mozgalom 
résztvevője.”22 

Városi létlenyomatai, stabil placcainak, félreeső zugainak, pulzáló térközei-
nek látványbefogásai a dédelgetés és az elutasítás végleteit ritmizáló mozzanati 
aláfestések, közérzeti tudósítások. Kilátótoronyként funkcionáló hetedik emeleti 
lakásából fürkészi a „modern szubjektivitás televényföldjét”,23 megfürösztve magát 
a „térbenépesítés disszonáns”24 hangáradataiban. Minél messzebbre hessegeti el 
a sétautak, a parkok, a vigalmi sávok fizikalitását, minél merészebben távolodik 
Újvidék atmoszférájától, annál élénkebben és tisztábban érzékeli közelségét. 
A Duna verőérként köti össze a tengerekkel. Pannóniát mediterrán előcsarnok-
ként25 fogja fel; az Adria a térképen s a Jadran a maga valóságosságával – miként 
a regényeiben és a novelláiban – eggyé szervesül26 napló-kozmoszában is. Színeket 
nyaláboló hullámzásai és morajlásai mindenhová elkísérik. Örökös jelenlétben 

▼

22 Marjan ROŽANC, Közép-Európáról − szlovén szemmel (Néhány irracionális gondolat), ford. DOMJÁN Kálmán, in Kell-e 
nekünk Közép-Európa?, Századvég, Különszám, 1989, 144. 

23 LOSONCZ Alpár, Újvidék(telenítés), politikai topológia, megbicsakló felszabadulás (Végel László), in L. A., A hatalom(nélküliség) 
horizontja (Hommage à Új Symposion), Újvidék, Forum, 2018, 286.

24 Uo., 286.

25 Predrag MATVEJEVIĆ, Glosszárium, in P. M., A Földközi-tenger (Mediterrán breviárium), ford. VUJICSICS Marietta, MISLEY 
Pál, Budapest, Corvina Kiadó Kft., 2006, 196. 

26 Predrag MATVEJEVIĆ, Térképek, in P. M., A Földközi-tenger (Mediterrán breviárium), ford. VUJICSICS Marietta, MISLEY 
Pál, Budapest, Corvina Kiadó Kft., 2006, 121. 
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zúgatja múltjának momentumait, lubickoltatja karaktereit. Végtelen tükör, amely 
hatalmas rámába foglal, lebírhatatlanná tömbösít és öblösít. Az ideiglenességbe 
gubózás előmozdítója (Időírás, időközben I.), haza-pótlék a hazátlanságban (Időírás, 
időközben II.), a hontalanok dédelgetett extrája és/vagy titkos gyógyírja, az elárvu-
ló anyanyelvi mondatok nemtője (Négyszemközt Máraival), a közép-kelet-európai 
álmok birodalma (Peremvidéki palackposta), magyarán: a bekebelezések és előtűné-
sek eternális béklyója.

Az első Időírásában citált és a Négyszemközt Máraivalba szintén beékelt szakasz 
az 1965-ös San Gennaro vérének tengerbe kapaszkodásáról („A tenger egyszerre 
volt anyaméh és budi, sírgödör és egy vad, édes indulat daljátékának színpada.”) 
az Aleksandar Tišma révén a debreceni bölcsészkaron 1970. szeptember 12-én 
leszűrtekkel („Tiszta fehérnemű, de amelyikből nincs elég a szekrényben. Érzésem 
szerint ez volna hát Közép-Európa.”27) és az Esterházy Péter felszínre hozta szolida-
ritásvállalással („Középeurópaiak vagyunk: az idegrendszerük elrongyolt, a vécépa-
pírunk kemény.”28) fuzionál. A Bűnhődés című naplóregénye illemhely-tematikájá-
nak higiéniai és bűzközömbösítési megpendítései a bélmozgásokban végződöttség 
„meddő emberi útján” hömpölygések Miroslav Krleža-i lefektetéseivel,29 az anyag-
cseretermékektől búcsúzás német, francia és angolszász árnyékszék-konstrukci-
óin révedezés Slavoj Žižek-i poentírozásaival,30 valamint Vladimir Arsenijević 
baráti csevejének ötletkipattanásával („Ha Európát egy kávéháznak tekintenénk, 
Belgrádot valahol a klozetre menetben találnánk.”31) csendülnek össze: 

„Mert nem ér semmit az illatfelhő, ha rossz a szagelszívó. A szagelszívó nagyon 
fontos, mert számítsuk csak ki, hogy mennyi időt töltünk a toaletten. Szerintem 
több évet. Csakhogy mi ebben is lemaradtunk. […] Nos, kérdem én Önöktől, 
hogyan lehetett volna összetartani Jugoszláviát, ha ekkora különbség van vécé és 
vécé között?” (126.) 

A hontalanság vándorbotjára szorulók illusztris társaságából Márai Sándornak 
teljes munkát szentelt. Az opuszaiból átemelt gondolatgördítések, a leleményes 
fordulatok és frappáns kifejezések természetesen már előzőleg egymásba ötvöződ-
tek, ám e 2014-es komplettizálásában párolódik le, ami a maradás kontra elmenetel 
feladványából lényegileg kihüvelyezhető. Második Időírása a „harag könyvének” 
titulált Márai-kihagyások és töredékek megemésztése kapcsán igazodik a kezde-
ményeikből kalkulálható fejlemények iterációs szemléletéhez. Ama konstelláci-

▼

27 Aleksandar TIŠMA, Napló 1942–2001 (II.), Részletek, ford. BORBÉLY János, Híd, 2003/5, 473.

28 ESTERHÁZY Péter, Termelési-regény (kisssregény), Budapest, Magvető Kiadó, 1979, 8.

29 Miroslav KRLEŽA, Filip Latinovicz hazatérése, ford. ILLÉS Sándor, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1973, 36–40. 

30 Vö. Slavoj ŽIŽEK, The Seven Veils of Fantasy, in, S. Ž., The Plague of Fantasies, London − New York, Verso, 1997, 4–5.

31 Vladimir ARSENIJEVIĆ, Moj život na putu do WC-a ili Beogradski prozelitski lokal-patriotizam i kako ga preživeti, in V. A., 
Jugolaboratorija, Beograd, Biblioteka XX vek, Knjižara Krug, 2009, 9.
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ókat és struktúraképző elveket kedvezményezve, amelyekkel kiküszöbölhetők a 
közönségre kacsingatások, a traumakiteregetések túlcifrázásai. „Nem elég naplót 
írni. Olvasni is kell a naplót, tulajdon naplónkat, sokszor, rendszeresen, éppen 
olyan rendszeresen, mint ahogy írjuk: csak így van értelme.”32

A megkínlódott másság elementáris ösztönzései azok felől érkeztek, kiknek 
ereiben fele részt magyar vér csörgedezett. A kisebbségiség palackjába zártsággal 
csetepatézás Danilo Kiš-i és Aleksandar Tišma-i örökségéből jócskán részelteti 
olvasóit. A kortársi egyenrangúság anekdotákkal fűszerezettsége sohasem hival-
kodó, a sebnyalogatással tolakodásoknak se híre, se hamva, a négyszemközti, 
hatszemközti fraternizálások hétpecsétes titkaiból nincs ízelítő. Botránykővé 
válásuk állomásai kerülnek terítékre. A kisajátításoktól irtózó Danilo Kiš gyanús 
hazátlansága, az, hogy farkasszemet merészelt nézni a szülőfölddel. A „hontalan 
uraság” általa kifundált (és praktizált) zsánerének konfessziója, akinek gyermekko-
ri relikviája „mindössze néhány kép: lengedező pálmák és oleanderek valahol a ten-
gerparton, a rétek között szürkészölden folydogáló Duna, egy kiszámoló versike: 
an-tan-ténusz, szó-raka-ténusz…”,33 alighanem az egyik legmaradandóbb forrása 
a nyelvről mint az egyetlen sanszról, mellyel háborítatlanul foglalatoskodhatunk. 

Aleksandar Tišma a sivárságok és a vákuumok lajstromozójaként, a „Pannon 
pokol” tereptérképészeként nyerte el megbecsülését. Az outsiderséggel hitelesített 
beavatottság és a járatossággal demonstrált kívülállás34 e páratlan úttörője a Makró 
fordítójaként és méltatójaként mindenkit megelőzve konstatálta a végeli hozzá-
állás komplexusmentességét, azt az erényt, hogy eruditivitása „nem reked meg az 
elidegenedés, a kiúttalanság, értelem nélküliség”35 ecsetelései közepette. A  ben-
nünk lapító gonosz láttatására36 szövetkezése, a „mennyire rozoga lábakon áll ez 
az én legalizáltságom”37 önkalibrálása és az 1950-es évek derekára eső ráébredése 
az exterritorialitására, mind-mind Végel László modelljéül szolgáltak. Az Időírás 
II., a Két tükör között és a Peremvidéki palackposta apróbb toldásokkal felszerelten, 
szívszorító bensőségességgel mesél a betegség legyűrte barátnál tett búcsúlátoga-
tásról, ahol valószínűleg afféle, a mások orrára nem köthető revelatív eszmecsere 
zajlott, amely közvetlenül érintette a „vajdasági vidékiességnek a hínárjába”38 gaba-

▼

32 MÁRAI Sándor, Ami a naplóból kimaradt 1945–1946, Toronto, Vörösváry Publishing Co. Ltd., 1991, 262. 

33 Danilo KIŠ, A hontalan (Variáns), ford. BORBÉLY János, in D. K., Lant és sebhelyek (Novellák a hagyatékból 1980–1986), 
szerk. BALÁZS Attila, ford. BALÁZS Attila, BORBÉLY János, RADICS Viktória, RAJSLI Emese, Budapest, Pest Szalon 
Könyvkiadó, 1994, 63. 

34 Ehhez Marko ČUDIĆ, Aleksandar Tišma fragmentumai a magyar irodalomról, Alföld, 2018/9, 63–64.

35 Aleksandar TIŠMA, Egy makró emlékiratai, ford. VÉGEL Beáta, in Végel-Symposion (Tanulmányok Végel László műveiről), szerk. 
VIRÁG Zoltán, Budapest, Kijárat Kiadó, 2005, 14. 

36 Erről Vladimir GVOZDEN, Aleksandar Tišma és a Holocaust-effektus, ford. ORCSIK Roland, Tiszatáj, 2005/1, 97.

37 Aleksandar TIŠMA, Napló 1942–2001, Részletek, ford. BORBÉLY János, Híd, 2003/3–4, 379.

38 Uő., Napló 1942–2001 (II.), Részletek, ford. BORBÉLY János, Híd, 2003/5, 471. 
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lyodástól borzadó Aleksandar Tišma elkülönülésének erkölcsi pilléreit, beleértve 
a már 1943. augusztus 8-án kiérlelt koreográfiáját: „Természetem szerint ugyanis 
a végsőkig őszinteségre és a jelenségekben, viszonyokban való teljes elmélyedésre 
törekszem, ez pedig csakis napló vagy monológ alakjában lehetséges.”39

A csillapíthatatlan hontalanság és a téves csatatéren meghalás ódiumát vise-
lés – à la Domonkos István – jelképéül újvidéki tanszék-létrehozó tanárát, Sinkó 
Ervint teszi meg, a partizáneszmény megnyirbálásában élenjáró professzorának 
tiltott könyve közvetítette létanalízist tűzvén zászlajára. Az idegenségalakzatok 
gyökeréig leásás, az önmardosások és önlehántások avatják kulcsművé a Bezúzott 
háborús naplót (1939–1944), amelyet a Két tükör között az 1990-es évek szörnyűségeit 
előrevetítve megmagyarázó „igazi balkáni freskónak” nevez. A harcos elkötelezett-
ség zsákutcáiba be-betévedő Sinkó Ervin annyi szociális, egzisztenciális és politikai 
kudarccal konfrontálódott, mint mások kevesen. A világhoz a fekete oldaláról, a 
sötétebb tónusai felől közelítés képességét híres zágrábi patrónusa és barátja mes-
terfogásaiból szemezgetve tanulta el. Akceptálva, hogy a vitatkozás és az apológia 
dialektikusan összetartoznak, nehezen választhatók el egymástól a művészetben, s 
borzasztóan veszélyes a vigyázatlanul integrálódás a társadalmi mechanizmusok-
ba. Osztozott Miroslav Krležának részint a tolsztojánizmusra hajazó krédójában: 
az író szükségképpen disszidens (másként, eltérően gondolkodó), s e megszenve-
dettség nehezékével fordul akár a nemzet és tekintélyei, akár az állam és létesít-
ményformái felé. Arra is rábólintva, hogy a tortúrák, a gaztettek végeérhetetlenek, 
az emberi ostobaság rendszerfüggetlen és kiapadhatatlan.

A hamis rágalmakból, a dehonesztálásokból Miroslav Krležának sem volt 
hiánya, ráadásul ezek délvidéki léptékeit többé-kevésbé megsaccolhatta, sereg-
nyi fülest kapván arról, hogy „vele szemben Vajdaságban a magyarok között 
ellenszenvek uralkodnak és magyarfalónak stb. tartják”.40 Ő, aki már az 1935-ös 
belső pártdisputákban a nemzetiségekkel való széles körű együttműködés mellett 
kardoskodott, flottul rácáfolt e gyanúsítgatásokra. Vélhetően a Sinkó Ervintől 
gyűjtött értesülésektől is felcsigázottan, Zágrábba költözésre serkentette példá-
ul Végel Lászlót az 1960-as évek közepén. Előirányozva, hogy a mentorálását és 
a karrierjének egyengetését nyugodtan rábízhatja. Az íróasztalánál lecövekelő 
neoplantai azonban nem számolta fel neusatzi főhadiszállását, Novi Sad környéki 
felségterületén maradt, ám csápjait kieresztvén, a Krleža-oeuvre „eltérő enciklo-

▼

39 Uő., Napló 1942–2001, Részletek, ford. BORBÉLY János, Híd, 2003/3–4, 374.

40 Farkas Nándor – Sinkó Ervinnek (Novi Sad, 1956. I. 13.), in Sinkó Ervin levelezése II. 1945–1967, s. a. r. és jegyz., KOVÁCS József, 
Budapest, Argumentum Kiadó, 2006, 74.
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pédikus, bizarr, bűvöletbe kergető részletekkel és vibrációkkal, lebilincselő lexikai 
amalgámokkal csordultig telt”41 tartományaiba örömmel mártózott.

A fiatalos csapongás fokozataira rezonált, az érettebb korú körültekinté-
sek gyümölcseit szüretelte. Elsősorban annak a véleményezési metódusának a 
cizellálásával zárkózott fel hozzá, hogy amikor egy uralmi berendezkedés a saját 
visszásságai, torzulásai és elfajulásai támogató erőivel sáncolódott vagy bástyázó-
dott körül, nincs mit csinálni, s ha a magánérdek elsődlegességét elvető nonkon-
formisták, a társadalmi egyenlőséget szajkózók már nem tudják a kapitalizmust 
hibáztatni minden rosszért, tényleg beüt a krach, végképp elfogynak a teendők. 
Regényeinek, elbeszéléseinek, drámáinak némelykor ironikusba, némelykor tra-
gikomikusba hajló hangvételével nyomatékosítva, hogy a szocializmus negatív 
kilengéseit bőszen tagadók különösen szeretik élvezni a szocializmus szavatolta 
jólétet és előnyöket.

Szimpatizált vele a beskatulyázhatatlanságáért, hiszen a közép-európai kri-
tikai tradícióból táplálkozó antisztálinista érvkészletét, a Josip Broz Tito fáraói 
allűrjeitől viszolygó baloldaliságát a vezéri rezidenciákba bejáratosság privilégi-
uma dacára sem „lehetett a szocialista realizmus kényszerzubbonyába terelni”.42 
Követendőnek bizonyult, mert nem szenvedhette a sablonos előregyártású ars 
poeticákat, az ideológiai karámba tuszkoltság programkliséit; a szerzői meggyő-
ződés és szándék nem garantálja egyetlen alkotás kvalitásosságát sem. A képző-
művészeti szélsőségektől őrizkedés szószólójaként Miroslav Krleža „az én radikális 
önlehámozásának”43 literátori hívéül szegődött, s a végeli ragaszkodást bizonyo-
san konzerválta ama koncepciója, hogy a szabadság pusztán absztrakt vég, ami 
akkor és annyit ér, amikor és amennyiben a cselekvéseink feléje tendálnak: ha 
elérhetnénk, belefulladnánk az unalomba. Az írónak bele kell nyugodnia, hogy a 
gigászi vasúti szerencsétlenségként reprezentálódó civilizáció hordágyakat igényel, 
gyógyszerekért és orvoslásért kiált. Az irodalom sebtapasz, ideiglenes fertőtlenítő, 
alkalmi fájdalomenyhítő csupán.

Tömérdek inspirációhoz jutott az általa számos alkalommal és különféle válto-
zatokban előadottakból.44 Kíváncsiságát talán az az orientáció és személyiségkom-
bináció srófolta fel, amelyben „a kritikus marxista összeolvad a szépség rendkívül 

▼

41 István LUKÁCS, Tekstovi, pretekstovi, nepokretne slike, in I. L., Krležine nepokretne i pokretne slike, Maribor, Univerza v 
Mariboru, Univerzitetna založba, 2023, 18.

42 Ivo BANAC, Divisions, in I. B., With Stalin against Tito (Cominformist Splits in Yugoslav Communism), Ithaca and London, 
Cornell University Press, 1988, 72. 

43 Vladimir BITI, Svjedok sjećanja: Lice diskurza u Krležinim Davnim danima i Djetinjstvu 1902-03, in V. B., Doba svjedočenja 
(Tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi), Zagreb, Matica hrvatska, 2005, 81. 

44 Ilyenek: Predrag MATVEJEVIĆ, Razgovori s Krležom, Zagreb, Naprijed, 1969 és Enes ČENGIĆ, S Krležom iz dana u dan 
1-IV., Zagreb, Globus, 1985
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érzékeny oltalmazójával”.45 Az Időírás I. és II. minden ízében közép-európaiként 
utal a horvát népszerűségi listák eme éllovasára, aki megingathatatlanul ostorozta 
mitteleurópai örökségét. A földrajzi, demográfiai etc. értelemben izgalmas konglo-
merátum, tagolódásait és differenciálódásait tekintve, nem bírt számára vonzóbb 
tulajdonságokkal és jelentéskiterjedésekkel, mint mondjuk Közép-Ázsia vagy 
Közép-Afrika. A Két tükör között profilozása emiatt kifejezetten beszédes: 

„A horvát író naplóiról beszélgetünk. Nagy egyetértésben állapítjuk meg, hogy 
naplójegyzeteiből hiányzik a személyes irányelv, ám ha közügyekről ír, végítéletet 
mond ki. A személyesről legtöbbször csak álmodik. Bizonyára azért, mert nem 
nyomasztotta a magány.” (147.) 

Ráérez, hogy a lenyűgöző műnemi és műfaji repertoárjával, a gyermekkori 
tapasztalatokat felgöngyölítő, a politikai vargabetűket, a győzelmeket és a vere-
ségeket véka alá nem rejtő önelszámolásaival Miroslav Krleža a „nem azonosulás 
egyik legnagyobb európai képviselője”,46 sejtetve róla, hogy a „(poszt-)birodalmi 
határvidék értelmiségijeként”47 ünneplendően volt és marad megkerülhetetlen 
kútfője.

„A naplóíró az idő áldozata, ki van szolgáltatva, az idő sebeitől, stigmáitól 
nem menekülhet. Gyakran a tévedései is olyan fontosak, mint az igazságai” (149.) −  
hangsúlyozza a Két tükör között 2011-es bejegyzése. „A napló távolságot teremt 
köztem és a világ között, aminek köszönve tisztábban látok” (212.) − szögezi le 
ugyanitt 2014-ben. A Peremvidéki palackposta a Vickó Árpád fordította Novosadski 
dnevnik 1991-2016 apropóján oda fut ki 2018-ban, hogy a monumentális kiárusítások 
és az emlékezet kirablásának korába érkezvén a napló a hitelesség és az emlékezet 
megőrzésének a letéteményese. 

Alfred de Musset-hez csatlakozva, Végel László a huszadik század fattyú-
gyermekének (a harmadik évezred legelejébe is szimatoló) vallomásaiba csapott 
bele. Nincs takargatnivalója, az önelidegenedés és az önelfogadás kétségekkel teli 
identitásdrámájának szövegörvénylése az életszerűség és a tényszerűség összebé-
kítéseinek nagyszabású kísérlete. A (se)hovatartozásával mérkőzve, lankadatlan 
honkeresőként bandukol a peremvidéki mezsgyéken, köröz a nyelvi és kulturális 
kereszteződések rengetegében. Ő a jugolabirintus Thészeusza, akinek a napló(ja) 
az iránytűje, a vezérfonala. Ezért sem elvetendő vagy feladandó a remény, hogy 
az 1991 előtt létrejött etapokkal és szegmentumokkal mihamarabb előrukkolva 
ajándékoz meg bennünket.

▼

45 Viktor ŽMEGAČ, Majstor neidentifikacije, in V. Ž., Europski duh (Zapisi 2011-2012.), Zagreb, Profil knjiga, 2012, 86. 

46 Uo., 83.

47 Vladimir BITI, The Politics of Remembrance: Walter Benjamin’s Berlin Childhood Around 1900 and Miroslav Krleža’s 
A Childhood in Agram in 1902−1903, in V. B., Attached to Dispossession (Sacrificial Narratives in Post-imperial Europe), Leiden | 
Boston, Brill, 2018, 275.
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Pikó András Gáspár

Az énképzés módozatai Bereményi Géza Vadnai 
Bébi című regényében
II. rész1

Társas viszonyok: énképzés a szociális közeg és a hatalommal való 
szembesülés által

Az írói és egyéb identitások központi szerepet töltenek be Dobrovics következő 
felbukkanásakor, a harmadik fejezetben is. A tét itt a lelepleződés: a Törzs Kárpátia 
sörözőben ülő tagjai, Felvinczy és Pasztelkó fennhangon olvassák az aznapi újság 
irodalmikritika-rovatát, amelyben a fiatal írók frissen megjelent antológiájáról 
írnak – ebben szerepel Dobrovics „névvel azonosított” novellája is. Mindeközben 
a sörözőben rendőri igazoltatás veszi kezdetét: a hivatalos név, amit „hangosabban 
kell ismételni, mint egy szégyent” (45.), nyilvánvalóvá tenné az őt csak álnevén 
ismerő Törzs számára, hogy ő szerepel a gúnnyal felolvasott szerzői névsorban. 
Ennek első említése a pénzhez kötődik: Dobrovics rendelés előtt kiszórja az asz-
talra az összes pénzét, a „teljes honoráriumot, amit aznap vett fel a könyvkiadó 
pénztáránál.” Ezt a vezeklésnek is felfogható, Júdás-párhuzamot mutató gesztust 
azután teszi, hogy az egyik vezér, Pasztelkó azért nem hajlandó kimenni a pulthoz, 
mert nála vannak a „betiltott versei” (38.). A Törzs szabályrendszere tehát jóval 
rugalmasabb, mint korábban feltűnt: az írás általában véve tabu ugyan, de a sza-
mizdatban, vagy kéziratban egymás között terjesztett, megmagyarázatlan okból 
maguknál hordott „betiltott” versek jelenléte összefér ezzel. Feltehetően a törzsbeli 
alacsony rangja, valamint a hivatalos megjelenés miatti bűntudat miatt Dobrovics 
irodalmi érdeklődését általában véve elrejti a törzstagok elől: Ajváz távozásával 
mindez az ő egyszemélyes szférájára szűkül.

A Törzsről, annak belső viszonyairól, alapelveiről, normáiról ugyanazon a 
szeretetteli visszaemlékezést idéző, ironizáló hangon számol be a szöveg, mint 
a fiatal Dobrovics vívódásairól és útkereséséről. Az „íratlan szabályzat” által 
meghatározott szigorú rangsorban a vezéreket, mint Felvinczy és Pasztelkó, a 
vezetéknevük jelöli, előbbi vissza sem köszön a „közlegény” Dobrovicsnak, mert 
„megint valami másban” van benne (36.). (A „Felvinczy” név a Krúdy Gyula regé-

▼

1 A tanulmány első része a címben foglalt tárgyat a megnevezés és az öntükröző poétikai eszközök, a szerző-alakzat 
virtualizálódása vonatkozásában vizsgálja. Megjelent a Forrás 2023. novemberi számában (60–77.).
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nyeiben szereplő Alvinczy gróf nevének komikus kifordításaként szintén ehhez 
az iróniához sorolható.) A legfőbb összekötő tevékenységet jelentő szóbeli kom-
munikációt illetően pedig a Törzs „nem volt vitaklub”, tagjai „nem tárgyaltak, 
hanem kinyilvánítottak”, kerülve az összeütközést, „mert abból csak életre szóló 
harag lett volna ilyen megszilárdult egyéniségek esetében”. (37.) Ugyanekkora 
hangsúly esik a környezetük iránti lenézésre és a folyamatos színpadias gesz-
tusokra: Felvinczy a sörözőben „tüntetőleg” elkezd újságot olvasni, egy „etno-
gráfus érdeklődésével mindez pedig „heppening” (sic!) lehetett a részéről. (38.) 
Ennek részeként végül csapkodni kezd az összecsavart újsággal – mint kiderül, a 
fenti kritika hatására. A közben hisztérikusan kiabált jelzők és metaforák („[b]
uzgárok, mókusok, hernyók, verebek, benyali kecsegék eminens anyukák vakbuz-
gó csöcsein! Kívülről befelé szoppancsok! Belülről kifelé impotens [...] vakablak” 
[41.]) a szerzők névsorára vonatkoznak. A jelenet komikus színekkel ábrázolja a 
nem hivatalos művészközeg frusztráltságát: Felvinczy addig csapkod az újsággal, 
„[m]íg ki nem potyognak a betűk”, elakadt monológját „Pasztelkó, a költő” fejezi 
be, valamint az ezt követő névsorolvasás színpadias túljátszottságát is artikulálja 
a szöveg:

„Á! »Irodalmi kritika« [...] Á! »Induló tehetségek.« Á! »Ígéretes pró-
zaírók új  nemzedéke.« – Ezt a szót úgy betűzte, hogy többen röhög-
ni kezdtek a boxban. – Nem-ze-dék. Ez jó! »Felfedezés« – betűzte  
a Ló még nagyobb sikerrel.” (42.)

A passzus ismét az Irodalomra, méghozzá annak sokat idézett kezdőmondatá-
ra („Dobrovics – aki az induló tehetségek közé tartozott”2) utal vissza. Ez már 
eredeti közegében is egy ironikus, túlhangsúlyozott metafikciós állásfoglalás a 
korszak irodalmáról, fentebb említett nemzedéki kategóriáiról és az írói pályá-
ról általában, ugyanakkor az Irodalom-beli Dobrovics identitásának alapköve és 
leginkább lényegi komponense. Azzal, hogy ebben a kontextusban idézi fel, a 
Vadnai Bébi narrációja a két Dobrovics-figura közötti azonosságot hangsúlyozva 
írja tovább, jeleníti meg egy új szinten ezeket a témákat. A „vakablakok névsorá-
nak” Felvinczy általi, a neveket egyenként, gúnyos pantomimmel megszemélyesítő 
felolvasásának a hallgatóság nevében „A provinciális próza stréberei” címet adja 
az elbeszélő. A metafikciós kritika minden, mégoly gyöngéd (ön)irónia mellett 
sem hagyja érintetlenül a Dobrovics saját közegének frusztrációtól fűtött, örö-
kös mellérendelésben, bagatellizálásban megnyilvánuló arisztokratikus művész-
pózát. A performansz Dobrovics „személyi igazolvány” szerinti nevéhez érve egy  

▼

2 Bereményi, Géza: Irodalom in uő: A svéd király. Magvető Kiadó, Budapest, 1970. 5–24.
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„[k]övérkés, izzadt, haszonleső herélt”, egy „szerájbeli tégla” (43.) alakításával zárul, 
szexuális vetületet, valamint a besúgás allúzióját kölcsönözve a nyilvános írói sze-
replés általi kompromittáltságnak. 

A performansz, és a törzstagok viselkedése a regény immanens világában 
szemlélve, és metafikciós kommentárként is Mihail Bahtyin karneválfogalma 
mentén értelmezhető a legtermékenyebben. Bahtyin a karnevált a középkori és 
reneszánsz kori Európa népi kultúrája egyik központi elemeként határozza meg, 
amiben „a hierarchikus viszonyok, kiváltságok, normák és tilalmak” ideiglenesen 
érvényüket vesztik, az emberek között a mindennapi életben elképzelhetetlen, 
„különleges érintkezési módok” alakulnak ki, melyeket leginkább familiárisként 
lehet jellemezni.3 A karnevál lényegét a „nép kacagása” adta, a karneválon kívüli 
világ szokásainak, erkölcseinek visszájára fordítása, a világi és egyházi ceremóni-
ák, szertartások parodisztikus kifigurázása, a hatalom és a tekintély gúnyolása és 
kinevetése. Mindezek mellett a karneváli paródia „magukra a nevetőkre is irányul”, 
és „igen messze van az újkor tisztán tagadó és formális paródiájától: a karneváli 
paródia úgy tagad, hogy egyszersmind új életre kelti, meg is újítja azt, amit tagad”.4 

A bahtyini karnevállal szemben a törzstagok viselkedése, performansza 
nem össznépi, a résztvevők köre az időbeli határokat is önkényesen kezeli, 
és annak sincs jele, hogy a Törzsön belüli szigorú hierarchia akár egy ilyen 
„heppening” idejére megszűnne. Viszont a hatalommal, a tekintéllyel szembeni 
parodisztikus gúny, kifigurázás, az ebben megjelenő testi, anyagias, szexualitás-
hoz és anyagcseréhez köthető funkciók egyértelmű karneváli elemek. A Törzs 
tagjai elutasítják ugyan a hivatalos művészetet és kultúrát, de fölényességüket 
állandó, keserű önirónia hatja át, amit a narráció iróniája is felerősít. A károm-
kodást, a „hosszú és kacskaringós, durva kifejezéseket” Bahtyin ugyancsak a 
„familiáris vásári beszéd” jellemzőiként határozza meg.5 Szintén a karneváli 
megfeleléseket erősíti a jelenet – a szövegben egy beágyazott visszatekin-
tő rész után lejátszódó – végkifejlete: az időközben megérkező, szent őrült 
Doxa-karakter az asztalra ugorva Keresztelő János, és Jézus alakjaihoz köthető 
bibliai idézeteket kezd el ordítozni, magára vonva a rendőrök figyelmét, akik 
megverik és elviszik, az igazoltatásnak pedig vége szakad. Mint Bahtyin írja, a 
keresztény egyházi kultusz és szertartásrend paródiái, a Szentírást, szentek éle-
tét parodizáló szövegek, a szentségparódiák, parodia sacrák ugyancsak a közép-
kori és reneszánsz kori karneváli irodalom szerves részét képezték, így a Doxa 
által rendezett jelenet csak tovább erősíti ezt a korrelációt. A kiabált idézetek 

▼

3 Bahtyin, Mihail Mihajlovics: François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Rabelais és Gogol –  
A szó művészete és a népi nevetéskultúra. Szatíra. ford.: Könczöl Csaba, Raincsák Réka. Budapest, Osiris Kiadó, 2002.

4 Bahtyin, i. m.

5 Bahtyin, i. m.
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részben a korabeli „nemzedékre” vonatkoznak, részben az Atyához szólnak 
Jézus nevében – utóbbiakat egyenesen a rendőrfőnökhöz címezi, az eredetihez 
hű, tegező megszólítással, amely a szakrális szöveg kifordított előadása mellett 
a hierarchiát felrúgó, „familiáris” beszéd instanciája is. Doxát közvetlenül a 
jelenete előtt az egyik törzstag egy „készülődő fing”-hoz hasonlítja (50.), ami 
ismét az anyagcseréhez sorolható motívum. A karnevál ráadásul ünnepi alkal-
makhoz kötődik: a sörözőben lezajlott jelenetre karácsony előestéjén kerül sor, 
amit Dobrovics kifejezetten Doxa jelenléte miatt kezd el „teljesen ünnepnek 
érezni” (39.). A hagyományosan nem karneváli funkciókhoz köthető karácsony 
a fenyőfákkal hazasiető emberekkel és az igazoltató emberekkel a bahtyini 
„hivatalos ünnep” példájának tekinthető a regényben, mely „visszafelé, a múlt-
ba tekintett, a múlttal szentesítette a jelenben fönnálló rendet”, és „azt hang-
súlyozta, hogy a fönnálló világrend […] stabil, változhatatlan és örökkévaló”.6 
A Törzs tagjainak karneváli felforgató szándéka tehát univerzális jellegű, a 
hivatalos kultúra (irodalmi antológia) és az annak helyét szavatoló karhatalom 
(rendőrség) mellett a karácsonyi időpont által a teljes, hazugnak és álságosnak 
tekintett világra irányul.

A sokat idézett, ugyanitt olvasható szentencia, miszerint „[a] világban, 
ahol mindenki hazudik, a szerep túljátszása a lényeg” valamelyest relativizálja 
és egyetemessé teszi a – már eleve ironikusan ábrázolt – egyéni és kollektív 
identitásválságot és identifikációs törekvést. A mondat ugyanakkor utalhat 
egy másik, jóval konkrétabb jelenségre, amely a Törzs egyértelmű valós mintá-
jaként meghatározható, 1970-es évekbeli alternatív és underground művészeti 
közegben keresendő. Ez a létezés átesztétizálását, az „életvilág, a biográfia 
és a személyiség elemeinek művészi stilizálását”7 célzó LebensKunstWerk-
koncepció, mely a magyar neoavantgárd szubkultúra egyik legfőbb, mindvégig 
jelenlévő irányvonala volt. A „szerep túljátszása” itt a teljes életet átszövő lét-
mód, melyben az alkotó minden egyes cselekvése valójában előadás, esztétikai 
képződmény – különös tekintettel magára a közegen belüli kommunikációra. 
Mindez pedig a tiltakozás, a hatalommal, a hazug világrenddel való ellenszegü-
lés jelentéseit is hordozta.

„A neoavantgárd szubkultúra szereplői mesterei voltak az önszcení-
rozásnak, a személyiség művészi, színpadias stilizálásának. A kortár-
sak és az utókor diskurzusaiban a művészek következetesen a saját 
mítoszukat építő és megélő hősökként, gurukként, dandykként, 

▼

6 Bahtyin, i. m.

7 Havasréti, József, Alternatív regiszterek. A kulturális ellenállás formái a magyar neoavantgárdban. Typotex Kiadó, 
Budapest, 2006. 23.
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forradalmárokként jelennek meg, illetve mint olyan aktorok, akik 
saját kis »élet-színházukban« minduntalan saját életstílusukat és sze-
mélyiségüket inszcenálják és adják elő. Más szempontból ugyanezek 
a művészek az »illegalitás legendáriumának« is részei, körvonalaik 
heroikus arányokat kapnak, személyiségük mitológiai mintákban 
oldódik fel, színes elbeszélések hőseivé válnak – egyrészt az utókor 
szemében, de sokan […] aktívan dolgoztak is ezen.”8

Felvinczy jellemzése, miszerint „nemigen lehetett megállapítani, mikor komoly, 
mikor performansz az, amit éppen előad” (43.), megfeleltethető ennek a koncepci-
ónak. Ugyancsak ezt támasztja alá a szöveg tipográfiája, amikor a performanszon 
a közönség „»szórakozni« kezdett” – a „szórakozni” szó a regény szövegében is idé-
zőjelek között szerepel. Ebben ismét az a jelenség érhető tetten, hogy Bereményi 
szövege a fikciós keretek között pontosan beazonosítható, valós jelenségeket 
jelenít meg – jóllehet, az imaginárius minőségben feloldva, de folyamatos rejtett 
utalásokkal a valóságosság lehetőségére.

A törzsi nyelvhasználat, azon belül is Felvinczy performansza ugyanakkor a 
regényvilágon belüli jelenségként szemlélve újabb szubjektumelméleti szempont-
tal gazdagíthatja a regényen belüli énképződések vizsgálatát. Julia Kristeva Egyik 
identitásból a Másik(ba) című előadásában9 az orosz formalistáktól átvett poétikus 
nyelv fogalmát helyezi vizsgálódása középpontjába, mely túlmutat a jelölés és 
jelentés funkcióin: az ösztönkésztetésekre, a libidóra, a hangképző szervek izom-
összehúzódásaira vezethető vissza, amit genetikusan a gyermeki (nyelv előtti) és 
pszichotikus (nyelv utáni) beszéd fonetikus jelenségein mutat ki. Kristeva a „pró-
bára tett, folyamatban lévő szubjektumot” (sujet en proces)10 határozza meg, mint 
a poétikus nyelv beszélő alanyát. A poétikus nyelv a paternális, jelentésrögzítő 
hatalomnak ellenálló természete által jelentős szubverzív potenciállal rendelkezik: 
benne foglaltatik annak a lehetősége, hogy az irodalom puszta ismeretből dina-
mikus társadalomformáló erővé váljon. Kristeva szerint ennek a potenciálnak a 
megnyilvánulása az a „hely”, ahol „a társadalmi törvény megsemmisül és újjáéled”. 
A jelentés kimozdítása a társadalmi rend kimozdítása is: Kristeva szerint a kor  
(a 20. század második fele) irodalmi, humán tudományos és társadalmi jelenségei-
ben egyaránt tetten érhető ez az elmozdulás.

Kristeva elmélete felől olvasva Felvinczy „heppeningje” termékeny értelmezé-
si keretet kap: verbális kitörése, melyben a keserű gúny a kontextuális értelmet 

▼

8 Havasréti, i. m.

9 Kristeva, Julia: Egyik identitásból a Másik(ba). (ford.: Farkas Anikó) in: Helikon, 41, 1995 1–2., 62–79.

10 Kristeva, i. m.
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látszólag nélkülöző hordalékszavakkal vegyül, egyszersmind ritmusos, lendületes, 
életteli szöveg, megfeleltethető a Kristeva által leírt poétikus nyelvhasználattal. 
A  cselekménybeli szituáció és környezet még jobban alátámasztja ezt: egy rendőri 
megfigyelés alatt álló sörözőben, egy hamarosan bekövetkező rendőri igazoltatás 
előtti légkörben, a „betiltott verseit” rejtegető, nem hivatalos művészközeg tragi-
kus, ellenállói pózában, a „bennszülöttek” által olvasott újság felhasználásával zajlik 
le a jelenet. Felvinczy az újsággal üti az asztalt, és „a csapások ritmusára” dühöng, 
elakadt monológját „Pasztelkó, a költő” fejezi be, és az egészet egy irodalmi kritika 
váltja ki, amely a „provinciális próza strébereit” méltatja. A társadalmi feszültség 
felnőtt, nem pszichotikus világ keretei között létező, intézményes levezető szelep-
jét tehát egy paternális, elnyomó hatalom birtokolja – láthatóan pont azért, hogy 
ettől a levezető funkciójától megfossza, vagy azt az értelmetlenné válásig ellenőrzés 
alatt tartsa. Felvinczy performansza a „ritmusos ösztönkésztetések” nyelvi kitöré-
seinek egyértelmű demonstrálása mellett obszcén szavakat is tartalmaz: Kristeva 
szerint az obszcén szó ugyancsak kívül esik a szimbolikus modalitású jelentésen, 
mivel nem „a tudat által külsőnek tartott tárgyra utal, hanem egy vágyszituáció 
minimális jele”, amely a szubjektumot „a mozdulathoz, a kinezikushoz, az ösztön-
késztetésekkel teli testhez kapcsolja”.11 A művészi ambíciójú törzstagok számára a 
hivatalos szépirodalmi antológia a nyelv hatalom általi végső kisajátítottságát, az 
elfojtó funkciók egyeduralmát jelképezi, a rá adható reakció pedig az ösztönkész-
tetések poétikus kicsapásaival telített nyelvi, szóbeli kitörés. Kristeva elméletében 
a poétikus nyelvhez köthető alany, a „próbára tett és folyamatban lévő szubjek-
tum” is megfeleltethető annak a folyton alakuló és változó énképnek, amelyre a 
regény elbeszélői hangja Dobrovics és a törzstagok kapcsán vissza-visszatérően 
hivatkozik, és amely még a szubjektumelméletek szintetizálásának igénye nélkül 
is szembeállítható azzal a szilárd, statikus énnel, amelyet a hatalom interpellációs, 
névadási és egyéb funkcióin keresztül a szubjektumaira kényszerít. Az a gesztus, 
hogy Felvinczy „elakadó rohamát” Pasztelkó a „vakablak” szóval fejezi be, hordoz-
hat egy diszkrét konnotációt ezeknek a késztetéseknek és a Törzs általában vett 
törekvéseinek a kilátásaira és lehetőségeire. A „kívülről befelé szoppancs” és a 
„belülről kifelé impotens vakablak” önmagukban is metafikciós kommentárok, ez 
azonban csak a regény egy későbbi pontján derül ki. 

A „szerájbeli tégla” kapcsol át egyén és hatalom viszonyának szintén nyelvi 
meghatározottságú másik síkjára: a besúgás motívumköréhez. A Dobrovicsot 
felismerő Novák százados alakja eszébe juttatja az „előző tavaszon” történt beszer-
vezési kísérletet: az étteremben őt megszólító férfinak óvatlanul elmondja, hogy 
ír, később a rendőrőrsön, mikor a nevében előre megírt vallomást alá akarják vele 

▼

11 Kristeva, i. m.
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íratni, Novák százados szintén írósága kapcsán vonja kérdőre, mint az állítólagos 
gyilkos „író ismerősét”. A kihallgatás mindenben a tragikomikus végződésű kiadói 
jelenetsor párdarabja: ebben is postás viszi ki a rendőrségi idézést, Novák százados 
ugyancsak többször a hivatalos nevén szólítja, rákérdez író mivoltára, valamint a 
részvételét követeli a „gyilkos” elleni tanúskodásban. Mikor vallomását nem írja 
alá, Novák százados „egyszer s mindenkorra megjegyzi magának ezt a nevet” (49.), 
ami ismét egy rafinált ellentmondásra épülő szövegjáték és belső tükör. A szöveg 
intenciója szerint itt a név megtagadása egyenlő a név rögzítésével: ez homológ 
azzal a folyamattal, ahogy az identitás szétírása pont ezen szétírásos folyamaton 
keresztül rögzíti is az identitást. A cselekményben ez hamarabb történik, mint a 
kiadói jelenet: ennyiben Dobrovics a kiadóban egy korábbi, nehezen elért diadal 
mintáját követve, valamint az írói identitást ráruházó Ajváz iránti hűségből tagad-
ja meg a „raj” létformáját, a hivatalos nevén való szólítottságot, valamint – végső 
soron – a világban érvényesülő írói létet. Az olvasó számára nyilvánvaló beszer-
vezési célzatú „játék”, a gyanútlan Dobrovics sörözőbeli beszélgetése a később 
gyilkosnak titulált, zavarba ejtően kedves férfival akár ismét kapcsolatot adhat 
a Játékok a vadászterületen szüzséjével – noha itt a metafizikailag eddigre erősen 
relatívvá tett hivatalos név is a játék része. 

Az a tény, hogy a karhatalmat képviselő, fenyegető fellépésű Novák százados 
következetesen teljes, hivatalos nevén szólítja Dobrovicsot, legközelebbi elméleti 
párhuzamként a szubjektumot a hatalom alattvalójaként tételező Louis Althusser 
interpelláció-fogalmával ragadható meg. Althusser ideológiakritikai elmélkedésé-
ben az ideológiát csak a „szubjektumok által és a szubjektumokért”12 létezőként 
tételezi, és alapvető természetének, központi feladatának tartja a szubjektumalko-
tást, melynek a hatalom általi, eleve alávetettként tételező megszólítás, interpelláció 
az eszköze (a latin eredetű „szubjektum” szó etimológiáját, miszerint az „aláve-
tettet”, „alattvalót”, sőt egy cselekvés tárgyát [sujet] is jelenti, Althusser elmélete 
termékenyen kihasználja).

„Azt sugalljuk tehát, hogy az ideológia olyan módon »cselekszik« 
vagy működik, hogy »besoroz« szubjektumokat az egyénekből 
(mindet besorozza), vagy »átalakítja« az egyéneket szubjektumokká 
(mindet átalakítja), ezzel a nagyon pontos eljárással, amit megszólí-
tásnak nevezünk, amit a leghétköznapibb típusú rendőri (vagy nem) 
megszólítással is bemutathatunk: »hé, maga ott!«”13

▼

12 Althusser, Louis: Ideológia és ideologikus államapparátusok. (ford.: László Kinga) in: Testes könyv I., szerk.: Kiss Attila 
Atilla, Kovács Sándor s. k., Odorics Ferenc. Ictus–JATE, Szeged, 1996. 373–412. 

13 Althusser, i. m.
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A rendőrtiszt általi teljes, hivatalos néven szólítás tehát interpellatív aktus, mely 
tágabb kontextust ad annak a ténynek, hogy Dobrovics ellenérzéssel viseltetik 
saját „személyi igazolvány szerinti” nevével, különösen annak nyilvános hasz-
nálatával szemben. Novák interpellációja hasonló dermesztő erővel bír, mint a 
Játékok a vadászterületen vadászának gesztusa, mikor valóban magára veszi a játék 
és a megjelenése kiváltotta rémület hevében ráaggatott identitást, és gyakorlatilag 
fegyveres, fenyegető erőszakkal a játékban maradásra, abbéli identitásaik – és az 
azzal vállalt, eredetileg képzeletbeli veszélyek – fenntartására kényszeríti a játszó 
fiatalokat. Novák a teljes neve mellett íróként is megszólítja Dobrovicsot – mi 
több, „megfigyelői” készségeinek vélt vagy valós hiánya miatt le is minősíti. Az írói 
működés, ambíció mégoly privát, titkos szinten, minden nyilvános szerepvállalást 
megelőzően, mintegy önkéntelenül is a hatalom körébe vonja az egyént. 

A regénynek ezen a pontján hatalom és egyén viszonya egy meglehetősen egy-
szerű, elnyomó-elnyomott képletet látszik felvázolni, de már itt felvillan valami 
a később kirajzolódó összetettségből. Az írósághoz ugyanaz a megfigyelőkészség 
szükséges, mint a besúgói munkához.14 A „maga, Péter, rossz megfigyelő, ugye?” (48.)  
a beszervezési kísérletek papírforma szerinti kibúvójának tűnik, melyet a tiszt 
a vonakodó alanynak felkínál – ugyanakkor jelentősége a megfigyelést (és az ez 
általi írói anyaggyűjtést) – mint azt recenziójában15 Reichert Gábor is megálla-
pítja – életformaszinten űző Dobrovics számára a hivatalos közeg által elismert 
„megfigyelői” és írói kvalitások egylényegűségében van. Itt ismét hivatkozni kell 
az Irodalom és a Vadnai Bébi fentebb már tárgyalt párhuzamára, miszerint mindkét 
mű szervesen az írói tevékenységhez kapcsolja a kém, a titkos ügynök, az adat-
gyűjtő minőségeit. A megfigyelőképességen túl ilyen feltétel a hivatalos név is: 
az interpelláció alanyképzésén túl a megalkuvás végső aktusának, az aláírásnak is 
ez a voltaképpeni szöveges információja. A postások által kézbesített rendőrségi 
idézés és kiadói értesítő egyaránt aláírást kívántak meg – a hívásnak engedelmes-
kedve pedig a kiadóban szerződést, a rendőrségen tanúvallomást akartak aláíratni 
vele. Ajváz cselekedeteinek ellentmondásossága Dobrovics érzéseinek sugallt 
ellentmondásosságában folytatódik: íróságát egyszerre akarja a legszemélyesebb, 
hétpecsétes titokként megőrizni, és mégis a nyilvánosság elé tárni. Margócsy 
István recenziójában amellett foglal állást, hogy mindez túlmutat a Kádár-kori 
Magyarország kulturális és politikai közegére vonatkozó referenciális-metafikciós 
olvasaton: a mindenkori művészlét kérdésének ábrázolásaként látja.

▼

14 Külön tanulmányt érdemelne ez az összefüggés a Bereményi-életmű egészét figyelembe véve: példának okáért a Cseh Tamás 
által előadott Presszó című dal említhető, melyben a lírai én egy férfit figyel meg, és kihallgatott szavait „papírra írja” akár írói, 
akár egyéb motivációval. A vendéglátóhely, mint a megfigyelés és megfigyeltség időn kívüli helyszíne, ugyanilyen konzisztens: 
a Legendárium Irén levele című fejezetében Irén, a nővér döbben rá egy ponton, hogy a presszóban, eufórikus önfeledtségben 
töltött délutánja során végig megfigyelték.

15 Reichert, Gábor, Hiteles érzések. Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Új Forrás, 2014/03, 34–37.
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„Az a kettős ösztön, amely Bereményi regényének narrátorában 
működik, hogy szeretne is megjelenni könyvben, persze elsősorban 
saját könyvben, de ennek híján akár antológiában is, meg szeretné 
elhallgatni is, hogy megjelent, s ezért inkább a társaság által nem 
ismert néven, tehát álnéven publikál, kitűnően mutatja ennek a 
művészlétnek belső skizofréniáját (s történeti leírásként megrendí-
tően pontos és hiteles is); ugyanakkor tágabb értelemben is magában 
hordja a művészlétnek egy nem kiküszöbölhetően súlyos problémá-
ját: az autonóm alkotó írói személyiség és a kényszerűen kompro-
misszumra szorított, megjelenést kereső, kiadókra utalt, önmagának 
helyet s műve révén, akárhogyan nevezzük is, karriert kereső figura 
örök dilemmáját”16

Dobrovics novellája megjelenik, pedig a kiadói jelenetnek bármiféle megegyezés 
előtt vége szakad. A szöveg tartalmaz ugyan egy halvány utalást arra, hogy fizikai 
erőszakot alkalmazva kényszerítették, de végül nem derül ki, miért vagy hogyan 
egyezett meg a lektorral. A hivatalos, nyilvános világ, a hatalom szférája tehát 
már itt egyszerre rettegettként és vágyottként tűnik fel. A hatalom képviselője 
általi néven szólítás ennyiben az íróvá avatás újabb stádiuma is. 

A törzstagok viselkedése ugyancsak ezt az ellentmondásos jelleget hordozza: a 
polgári név és az írás tabui ellenére Felvinczy és Pasztelkó hivatalos nevükön sze-
repelnek, egyikük a „betiltott verseit” is magánál hordja, és a „provinciális próza 
strébereinek” kigúnyolása is egyértelmű irigy frusztráció által motivált. Dobrovics 
valószínűsíthetően lebukik, hogy ő a „szerájbeli tégla” szerző az antológiából, de ez 
ugyanúgy függőben marad, mint a kiadói jelenet vége: a szöveg nem tér ki rá, hogy 
a törzstagok egyáltalán hallják-e a nevét, és ha igen, mennyi jelentőséget tulajdo-
nítanak neki. Itt is csak később, utólag vetődik fel, hogy a lebukás talán tényleg 
megtörtént: a következő fejezetben Ló kérdőre vonja, de ugyanazzal a levegővel 
a bagatellizálás és a jelentéktelenné tevés köznapi formulái felé tereli a kérdést. 
Ezzel Dobrovics küldetésének kettős, egymást látszólag kioltó és lehetetlenné tevő 
feltételei (érvényesülés, önazonosság és a barát identitásának tisztázása az íróság 
által, valamint az önazonosság és minden más elvesztése a hivatalos világgal meg-
kötött kompromisszum által) elindulnak valamiféle feloldás lehetősége felé. A két 
esemény közötti időtáv szűkszavú összefoglalása, szövegbeli közelsége mintegy 
azonnaliként láttatja az azelőtt hatalmas jelentőségű tabu feltörését és szerte-
foszlását. Ajváz esetében Dobrovics egyszerre titkos és nyilvános íróvá avatása 
az átörökítés, hagyományozás képzete által válik összeegyeztethetővé; itt már az 

▼

16 Margócsy, István: „Azt te csak hiszed, Bébi…”, Holmi 26/5, 2014. május, 608–612.
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utólag visszatekintő narrátori hang jóindulatú iróniája az egyetlen tényező, ami 
valamelyes logikai és poétikai keretet ad a történteknek. A regényegészre nézve ez 
egyén és hatalom viszonyának összetettségét, az egyszerű, elnyomáselvű kettőssé-
gen túli kölcsönös függését, valamint az ellentmondások szintéziseinek látszólag 
sorsszerű folyamatát, a normáknak és tabuknak rendszerint már a megfogalma-
zódásuk pillanatában történő, nemegyszer halmozott feltöréseinek, áthágásainak 
tendenciáját is felvezeti. 

Énképzés a történelmi múlthoz fűződő viszony által

A Vadnai Bébi címadó karaktere a második fejezetben jelenik meg először. A szöveg 
itt az első fejezet in medias res-kezdését mellőzve, hagyományosabb visszatekintő 
hanghordozással, de tömören, alig két oldalon beszéli el Bébi életének korai sza-
kaszát az 1920-as évekbeli születéstől kezdve az 1940-es évek eleji ifjúkorig, ahol a 
regény szempontjából érdemi cselekményszál elindul. További jelentős különbség, 
hogy Dobrovicséhoz képest Bébi jellemzése sokkal nagyobb hangsúlyt helyez csa-
ládi, társadalmi hátterére, gyerekkorára, valamint külsejére. Bébi 1940-es évekbeli 
és Dobrovics 1970-es évekbeli története a regény elején egymást fejezetenként 
váltogatva szerepelnek, a negyedik fejezettől kezdenek el konvergálni egyes sze-
replők megnyilatkozásai, majd ennek kapcsán az időskorú Bébi első megjelenése 
által. Bébi idős asszonyként a Dobrovicshoz köthető cselekményszál szereplője is, 
lényegi funkciója saját fiatalkori történetének elmesélése.

Az első és harmadik fejezetek Dobrovics alakját a kívülállás létmódjának külön-
féle vetületei mentén vezetik fel. Megfigyelői pozícióból, írói fikcionalizálással 
távolságot teremtve szemléli saját megélt valóságát. A szerelmi csalódás beava-
tásként leírt, „halálközeli” élménye után „[a] világ mintha kilökte volna magából 
Dobrovicsot” (8.), ami a „nekiszabaduló” tudatalatti, a jelek, rejtett összefüggések 
észlelésére kihegyezett figyelem által szakrális jelleget is ad a karakter idegensé-
gének és elkülönülésének. A Törzs révén egy közösség tagjaként is meghatározza 
önmagát, ez a kollektíva ugyanakkor a saját koruk társadalmával, szüleik generáci-
ójával való szembehelyezkedésre épül – Dobrovics „az ő nevükben nézhette le kora 
társadalmát” (25.), – valamint saját keretei között is individualisztikus jegyeket 
mutat, még ha ez utóbbi ellentmondást a szöveg rendszerint iróniával oldja is fel. 
Ettől a közegtől a titokként kezelt írói ambíció mellett az irodalmi fikcionalizálás 
is ugyancsak elkülöníti: a körükben töltött karácsony-előeste is inkább irodalmi 
alapanyagként, mint élményként megragadható a számára. „Ezt kell megírnod, 
ahogy itt megyünk” – mondja magának az utcán, valamint az ünnepen túlmenően 
az időt is csak „az[on] a megírni való tél[en]”-ként határozza meg (37.). 

A regény negyedik – csak az „[e]gyszer” mitikus időhatározójával bevezetett –  
fejezete mindezt egy temporális vonatkozású kívülállással egészíti ki, ami elő-
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ször a múlt iránti rendkívül intenzív érdeklődés által nyilvánul meg: „[h]irtelen, 
minden előzetes feltevés, elhatározás nélkül Dobrovics a tegnapban találta magát 
azon a tavaszon. Mint aki elszökött saját életéből.” (55.) Ez az irányultság ekkora 
hangsúllyal itt bukkan fel először, noha az első fejezet már tartalmazott néhány 
utalást és említést: a „Tegnap” kutatása a lányok családi történeteiben és „kortársak 
emlékkönyveiben” (23–24.) rögtön a titkos írói ambíciók és munkamódszer leírása 
után szerepel. 

Kevésbé explicit, de ugyanilyen jelentős – és szintén az íráshoz kapcsol-
ható – példa Ajvázzal folytatott sorsfordító beszélgetése a regény első lapjain. 
Első mestere itt bevallja neki, hogy disszidálni fog, saját kötete megjelenését 
letiltotta, viszont Dobrovics novelláit eljuttatta a kiadójának. Mindezt egy 
busz hátuljában állva, hátrafelé kinézve beszélik meg – ez a tömegközlekedési 
jármű átmeneti, heterotopikus kívüliségét és a múltra fókuszálás, hátratekin-
tés alapállását társítja a regény egyik fő cselekményszálának elindulásához.  
Az autóbuszt Marc Augé az általa szürmodernitásnak nevezett korszak egyik 
„nem-helyeként” határozza meg az „az emberek és a tárgyak gyors helyváltozta-
tásához szükséges” létesítmények, közlekedési eszközök, bevásárlóközpontok és 
menekülttáborok17 között. A hellyel, vagy antropológiai térrel szemben a nem-
hely „sem identitást, sem viszonyokat, sem pedig történetiséget nem implikál”18, 
és az antropológiai terek „szerves társadalmiságával” ellentétben „magányos szer-
ződéses viszonyokat” hoz létre. A teljesen soha meg nem valósuló nem-helyek, 
és a teljesen soha el nem tűnő antropológiai terek mátrixában „az identitás 
és a viszony zavaros játéka szüntelenül újraíródik”.19 Az a tény, hogy Ajváz és 
Dobrovics életük sorsfordító eseményeit egy busz utasterében, utasokként beszé-
lik meg, a szöveg elidegenítő intencióihoz igazodó poétikai szükségszerűségnek 
tekinthető. Természetesen ez nem a baráti, mester-tanítvány viszony felülírá-
sát jelenti egy névtelen és efemer utastársi viszony által: első fokon kettejük –  
valamelyest közös platformú – identitása tünékeny, újra- és újraíródó jellegét 
hozza kontrasztba a korabeli Budapest miliőjéhez, a név szerint említett Rákóczi 
úthoz viszonyítva. A köztük lezajló beszélgetés életük lényegi változásairól, énjeik 
és egymáshoz való viszonyuk újabb átalakulásáról szól: a busz mint helyváltoztató 
jármű szimbolikája már Ajváz disszidálását, Budapestről és az írói szerepből való 
távozását is előrevetíti, Dobrovics számára pedig mindezek megöröklésének hely-
színévé válik. Ajváz a buszon vesz búcsút Dobrovicstól: közvetlenül ezután kiderül 
róla, hogy erdélyi örmény származású, akik „[m]indig továbbmennek mindenhon-

▼

17 Marc, Augé: Nem-helyek. Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába. (ford.: Fáber Ágoston) Műcsarnok Nonprofit 
Kft., Budapest, 2012.

18 Augé, i. m.

19 Augé, i. m.
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nan” (13.) – tehát a karaktere eleve a busz által konnotált lokalizálhatatlanságot 
hordozza. Saját kötete letiltásának, valamint Dobrovics zsengéi kiadóba küldé-
sének közlése által az írói szerep áthagyományozása itt teljesedik be. Az önélet-
írással, narratív identitással foglalkozó elméletek egyik alapvető elgondolása, 
miszerint a narratív én-megalkotás eleve visszatekintő helyzetet feltételez, szintén 
párhuzamba vonható a járműből hátrafelé kitekintő figurákkal.

A buszból a Rákóczi útra látnak ki: a történetiség implikációja okán ez egy-
fajta hagyományra való visszatekintés képzetét is a jelenethez rendeli. A Rákóczi 
út szcenírozása a mozgó busz történetiséget konnotáló, statikus kontrasztjaként 
még az utazástoposz felé is megnyitja a jelenet interpretációs lehetőségeit – jólle-
het, szűkszavúan és hétköznapi keretek között (a cselekmény a regény vége előtt, 
néhány rövid utalást leszámítva, egyszer sem hagyja el Budapestet). Augé az utazó 
terét a nem-hely archetípusaként jelöli meg, ami „[a] mozgás különböző világok 
egyidejű létezéséhez és az antropológiai hely, valamint a már nem antropológiai 
hely együttes tapasztalatához […] hozzákapcsolja a magányosság és az „állásfog-
lalás” egyéni megtapasztalását”.20 A nyitójelenet előretekintést konnotáló „vége-
láthatatlan utcájával” szemben a hosszú, egyenes úton haladó buszból hátrafelé 
kitekintő alaphelyzet az út tényleges kezdetét: az írói-irodalmi szereppel együtt a 
magyar, budapesti történelmi hagyomány megöröklését jelenti. 

Ez a megfigyelő pozícióban felvett szerep az, ami a negyedik fejezet elejére az 
érdeklődés fokozódásával az idő kizökkenését, a főszereplő saját, megtapasztalt 
valóságának átíródását eredményezi. Az irodalmi fikcionalizálás is jelen van, jólle-
het itt az írói szerep helyett elsősorban az olvasmányélmények szolgálnak alapként 
a múltban való elmerüléshez: a kiindulópont egy könyvekkel eltöltött nap, és az 
ennek kapcsán részletezett, gyerekkor óta meglévő olvasási szenvedély. Dobrovics 
ráébred, hogy igazán a „megszületése előtti időről” szóló könyvek érdeklik: a 
„Tegnap” pontosan ezt a jól körülhatárolható időszakot, az 1940-es évek első felét 
jelöli, tekintve, hogy a háború utáni, „Nulladik Évben” született. A szöveg itt kitér 
Dobrovics apjának rövid, fiának adott beszámolójára annak születéséről – ez az 
első alkalom, hogy bármilyen családi vonatkozás felbukkan Dobrovics karaktere 
kapcsán. Adott a párhuzam Bébi karakterének egy fejezettel korábbi felvezetésé-
vel: mintha a Dobrovics jellemzése az ő családi hátterének, különösen az apjával 
való szeretetteljes viszonyának leírásához igazodna. A  téma – a múlt, pontosan 
a Bébi fiatalkorával egybeeső múlt kutatása – ugyanakkor azt a feltételezést is 
megengedi, hogy utólagos érvénnyel Bébi fiatalságának története is egy, Dobrovics 
által kikutatott történetnek tekinthető. Ez már előrevetíti az idősíkok egymáshoz 
való viszonyának összetettségét, valamint későbbi konvergálásukat. 

▼

20 Augé, i.m.
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A múlt iránti egyre erősödő érdeklődés pedig a hagyomány, a múlt stabilitá-
sának, statikusságának elvesztéséhez vezet. A könyvekben olvasott, fikcionalizált 
múlt rávetül saját valóságtapasztalatára, és tényleges, érzékelhető jelenlétté válik. 
Ezzel azonban a kontraszt rögtön el is mosódik, és egy folyamatos változást, kör-
körösséget, idősíkokat egyszerre hordozó, nyughatatlan világképben teljesedik ki: 

„Rövidesen odáig fajult a dolog, hogy már a kortársak, az 1970-es évek 
járókelőinek a viseletét, de még a saját [...] ruházatát is csak egy átfutó 
történelmi korszak ideiglenes jelmezének látta. És a tegnapból város-
szerte ott maradt összes épület mind tanúbizonyság lett Dobrovics 
szemében. Még arra is, hogy a bennük, velük megtörtént események, 
azok megismétlődhetnek, sőt: történnek. Megint és megint megtör-
ténnek [...]” (56.)

A jelen tehát puszta kulissza egy örökös ismétlődésre kárhoztatott világban. 
A regény eleji végtelen utca, amely Dobrovics számára saját korát jelképezte, vagy 
a „kínosan elnyújtott, lágy ítéletidő”, „életfogytiglannak tűnő börtönhangulat”, 
melyet a Rózsa utcában tapasztalt apránként meg (22.), lineáris, jóllehet végtelen 
időt konnotált. Ez a Kádár-kori, egyformaságban telő évek állandósult toposza 
mellett akár a Legendárium kapcsán hivatkozott, benjamini „homogén, üres idő” 
történetfilozófiai koncepcióját is az értelmezési hálóba kapcsolja. A monoton 
egymásutániság ugyanis az ősök, a szülők generációja iránti szenvedélyes kutatás 
apropóján adja át a helyét a dinamikus, örvénylő, nemlineáris időérzékelésnek, 
ami még egy esetleges implicit tartozást, lekötelezettséget is sejtet az ősök felé – a 
cselekmény további folyamán pedig pontosan ez az összefüggés bomlik ki. Az idő 
kizökkenése tehát itt is messiási potenciállal bír.

A passzus megfogalmazása azonban további párhuzamok lehetőségét is felveti. 
Az az esztétizálást is magában foglaló elvonatkoztatás, amellyel Dobrovics saját 
korát szemléli, homológ azzal, ahogy a Törzs tagjai „túljátszott szerepként” saját 
viselkedésüket, egymás közti kommunikációjukat egy folytonosan a végletekig esz-
tétizált produktumként élik meg és mutatják be a hivatkozott LebensKunstWerk-
koncepció mentén. Mindkettő univerzális indoklással és hatállyal bír: a „szerep 
túljátszását” a hazugság egyetemes létmódja indokolta, és a jelenben tovább létező 
múlt is kulisszákra, jelmezekre és tanúságtevő régi épületekre osztja fel Dobrovics 
budapesti életének mindennapi valóságtapasztalatát. Konkrét szöveges párhuzam-
ként Hajas Tibor Öndivatbemutató című performanszát kell megemlíteni: ennek 
tervezete a szereplőket „egy tér járókelőiként” határozza meg, „akik arra lettek 
felkérve, álljanak néhány percig modellt önmaguknak és az időnek. A film ezáltal 
egy olyan képsorra tett szert, amely önmagában páratlan etnológiai lelet egy kor 
egy pillanatának embereiről, rideg, tárgyilagos elrendezésben, akár egy lepkegyűj-
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temény.”21 Az emberek etnológiai leletként való tárgyiasítása ugyanazt a befogadó 
pozíciót feltételezi, amit Dobrovics írói anyaggyűjtése is, a színpadias szcenírozás 
pedig egyaránt megfeleltethető a jelmez és kulissza motívumaival, valamint a 
törzstagok folyamatos performanszokban és heppeningekben megnyilvánuló ön-
esztétizálásával. A tényleges Öndivatbemutató szövegében is ez az esztétizálás, a 
szereplők saját mindennapi életének eljátszott szerepként való eljátszása köszön 
vissza, külön kitérve a korszakra: „C: Tegyen valami sajátosat. […] A: Képviseljen 
egy életformát. B: Egy korosztályt. C: Egy várost. B: Egy korszakot. A: Egy sorsot. 
C: Egy személyiséget.”22 Dobrovics egyéni történelem- és időélményének megfogal-
mazása is olvasható tehát a kor underground-avantgárd művészeti elképzeléseinek 
poétikai lenyomataként, a szcéna művészeit foglalkoztató énkérdés reprezentáció-
jaként. A Vadnai Bébi szövege visszatérően utal ezekre.

Dobrovics múltban élése az idősíkok közti határok felbomlásával saját helyze-
tének viszonyítási pontjait is kimozdítja. A múlt csak a jelen által elérhető és meg-
ismerhető, ugyanakkor a jelen lényegét a múlt elfedett újrajátszása teszi ki, mindez 
pedig önmeghatározásának, énképzésének temporális vonatkozására is kihat. Ezt 
tükrözi identifikációs folyamatának következő stádiuma is: a kiküldött hivatali 
személy kilakoltatási végzésén – melyet ismét alá kell írnia – meglátott „rosszhisze-
mű, jogcím nélküli ottmaradó”, a hosszabb, jelzős szerkezettel körülíró identitások 
sorába illeszthető az „álkülönc népfi”, a „kövérkés, izzadt, haszonleső herélt” és a 
„szerájbeli tégla” után. Erre a többivel ellentétben szégyen vagy bűntudat helyett –  
mint Pogány Eszter is kiemeli23 – őszinte örömmel reagál, és magáénak vallja, 
noha eddig ez érkezett a legteljesebb mértékben a külső, hivatalos világból (saját 
rossz lelkiismerete és gúnyolódó törzstagjai helyett egy hivatalos iraton olvassa az 
„anyakönyv szerinti” neve mellett [59.]). Dobrovics számára „fontos, hogy minek 
tekintse” magát (60.), és a felszíni, elnyomó-elnyomott dinamikához igazodva 
ez a besorolás kiegyensúlyozza a hivatalos világgal való viszonyát: azon kívülre 
pozicionálja, az „ottmaradás” révén a jelenetben is hangsúlyozott, „papír szerint 
aznapi” dátumhoz (58.) képest saját, szubjektív idejéhez, az érdeklődése közép-
pontjában álló múlthoz rendeli hozzá, ezzel jóváhagyva elhatárolódásának időbeli 
aspektusát. Az elismeréseket, melyeket a hivatalos szféra az „anyakönyv szerinti” 
nevéhez társított (az írása megjelentetése, újságcikk), mintegy kompenzálja ez a 
kirekesztés. Dobrovics múlt iránti érdeklődését, elvágyódását a hatalom regiszt-
rálja, és saját efemer jelenében ehhez méltó névvel ruházza fel. Ez ugyanakkor a 
hatalommal fennálló viszony összetettségének újabb kihangsúlyozása is: Dobrovics 

▼

21 Hajas, Tibor: Filmtervezet. Ideiglenes cím: Öndivatbemutató in uő: Szövegek. Enciklopédia Kiadó, Budapest, 2005, 
191–192.

22 Hajas, Tibor: Öndivatbemutató in uő: Szövegek. Enciklopédia Kiadó, Budapest, 2005, 193–196.

23 Pogány Eszter, Az írás megmarad. Tempevölgy, 2015/3, 43–47.
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örömmel fogadja, és nagy jelentőségű eseményként éli meg, hogy ilyen „pontosan 
meghatározzák”, és tisztázódott „szerepe az ügymenetben” (59.). A „rosszhiszemű, 
jogcím nélküli ottmaradó” a hatalomhoz képest valami kívülálló tolvaj-szerepet 
jelöl ki, az új titulus ezért több okból is elnyeri tetszését, de mindezek valódi jelen-
tőségét az adja, hogy a hatalom felől érkezik, a hatalom igazolja vissza és helyezi el 
ezáltal saját képletében, egyáltalán: a hatalom terében és idejében értelmezhető ez 
az identitás. Dobrovics reakciója – noha kisajátítja, saját világában aktualizálja a 
ráaggatott címkét – semmiképpen sem a hatalom szubjektumképzési hatáskörén 
kívül helyezkedő emberé. A Vadnai Bébi ennyiben hasonló tanulságokkal szolgál 
a művészlét önellentmondásainak feloldhatatlanságáról – lásd Margócsy István 
fentebb idézett gondolatait – és a hatalommal szembehelyezkedni vágyás kilátás-
talanságáról.

Dobrovics a jelenét nem feltétlenül pusztán a múlt vonatkozásában, de vala-
miféle önmagában vett, metafizikus, már akkor „történelmi” távlatból szemléli. 
A fenti, idő kizökkenését leíró passzus visszafelé is érvényes: nemcsak a múlt van 
ott a jelenben, de a jelen is valamiképpen már akkor „múlt”, amikor még éppen tart 
és történik – ennyiben időtapasztalata mindvégig megfeleltethető a nyitójelenet 
esőallegóriájának („szanaszét fog hullani ez az eső, nyom nélkül eltűnik a földben, 
még az emléke sem maradandó” [5.]). Amennyiben Dobrovics saját kora átmeneti 
jelenében a múlthoz rendelő jogcímet kap, azzal szemében a hivatalos valóság 
ismeri el önnön „múltbeli” mivoltát. A Kádár-kor jelene a maga interpellatívan 
megképzett szubjektumaival és „papír szerint aznapi” dátumával nem pusztán 
Dobrovics dinamikus, alakulásban levő énjéhez képest kerül kontrasztba valami 
„eleve” múltbeli képződményként – hanem a Dobrovics által érzékelt, nyughatat-
lanul örvénylő történelmi időhöz képesti illuzórikusságát is megerősíti a szöveg. 
Múlt és jelen szétválaszthatatlan, megfejthetetlen egységében Dobrovics és a narrá-
tori hang egyaránt több ízben a múlt kategóriához társítják a hatalom képviselőit 
és rendszerét, mindez pedig hiába kapja meg az ósdiság és elavultság konnotációit 
(a megismerést célzó romantikus érdeklődés helyett, melyet Dobrovics magának 
tart fenn), ha közben azt is egyértelműsíti, hogy a múlthoz tartozás, a múltban 
való alámerülés nem jelent menekülést a hatalom hatásköréből.  (Ezt erősíti a múlt 
és jelen lényegi hasonlóságának hangsúlyozása: „egy csöppet sem vonzó és legalább 
annyira aljas korban találta magát, mint amilyen az ő jelen ideje volt.” [55.]) A titu-
lussal ismét a múlt Dobrovics által regisztrált folytonossága, tovább létezése kap 
hivatalos elismerést. Ebbe beletartozik térbeli, szociális, kulturális környezetén 
kívül saját énje is – amennyiben minden vagy következményként, tanúságtétel-
ként, vagy egyszerű folytatódásként, ismétlődésként és tovább élésként, de mindig 
csak a múlthoz viszonyítva megragadható.
Ennek térhez, időhöz és identitáshoz köthető vetületei számos megfogalmazást 
kapnak a passzus során: Dobrovics a jelenet kezdetén „valamely Atlantisz lakói 
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között” jár, az ágyán heverő, „1930 és 45 közötti könyvek” között elterülve olvas (57.).  
A személyazonosságát csak rögtön elbizonytalanítva vállalja fel („Igen. Vagy 
nem?”), arra a kérdésre, hogy mióta lakik abban a lakásban, szintén visszakérdez 
(„Ahol jelenleg tartózkodunk?”), majd reméli, hogy „a másik legalább a kérdés 
hangsúlyából felfogja a belerejtett nézetet” (58.). A „papír szerint aznapi” dátum 
felolvasása után Dobrovics „megpróbál[t] korabeli lenni” – ehhez a hivatalos nyelv 
alkalmazása társul –, majd regisztrálja magában, hogy „egy Dickens-regényben” 
szerepelnek éppen – ismét egy irodalmi élményhez rendelve teremt távolságot 
saját valósága és önmaga között. Dobrovics szövegszerű jelenlétként értelmezi 
magát: egyszerre a hagyomány (saját múltja) és a nyelv, sőt az irodalmi hagyo-
mány termékeként. Ez a jelleg ismét visszatérő elem: Dobrovicsot a könyv eddigi 
terjedelme során a narráció több tényező, így a történelem, egy sajátos viselkedés-
formájú közeg, a hatalom szubjektumképzése termékeként ábrázolta. A motívum 
a narratív identitás korábban hivatkozott elméletével is párhuzamba hozható: a 
kulturális élményekre támaszkodó, narratív énmegalkotás nem pusztán az itt emlí-
tett, Dickens-regényen keresztüli fikcionalizálást, de a „Tegnapban” való, könyve-
ken keresztül történő elmerülést is magába foglalja. (A múlt megismerhetőségének 
zálogát jelentő könyvek, melyeket a jelenet előtt olvas, ugyanakkor nem Dickens-
regények: mindennek iróniától sem mentes többletjelentést kölcsönöz az azóta – a 
Vadnai Bébi megjelenéséhez képesti jövőben – megjelent Bereményi-memoár, a 
Magyar Copperfield címválasztása. Ezen túlmenően viszont az írói életmű múltbeli része, 
jelesül ismét a debütáló novelláskötet szolgáltat erősebb párhuzamokat: a Nyomorultakat 
saját, önéletrajzi ihletésű műveként beállító – és közben a fejében kémtörténetet 
író – Dobrovics az Irodalomban, valamint a regényszereplő svéd királlyal diskuráló 
Somogyi A svéd királyban egyaránt ide sorolhatók – de még a csak folyóirat-
ban megjelent Tenyészet24 rovarméretűre zsugorított, Paradicsomból kiűzetett 
emberpárja is, akik a novella végén személyesen a narrátori én zsebében végzik.) 
Továbbá metareflexív gesztus is: Dobrovics önéletrajzi, és a „Tegnapból” táplálkozó 
ihletettségű szövegeket ír – saját magát szövegjelenlétként értelmezni utalhat az 
önéletírás kikerülhetetlen csapdájára. A Dickens-utaláson túl itt ismét felmerül a 
szöveg öntükrözésének, önreferenciájának lehetősége is: a „rosszhiszemű, jogcím 
nélküli ottmaradó” titulust rögtön egy „kéziratba” akarja beszúrni Dobrovics, 
ami az irodalmi szereplőként, szövegjelenlétként értett önmaga más szövegből 
„ottmaradt” mivoltára is kiterjeszti a motívum értelmezési lehetőségeit. (60.).  
Megjegyzendő, hogy a Vadnai Bébi recepciója is foglalkozott ezzel a jelenséggel: Bán 
Zoltán András szerint a regény Dobrovicsot „ravasz módon nem egyes szám első-

▼

24 Bereményi, Géza, Tenyészet, Mozgó Világ 1., évf., 2. sz., 1971. 94–102.
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ben lépteti fel, hanem harmadik személyben beszél róla, mintha már ő, Dobrovics 
is egyfajta történelmivé vált alak lenne”.25

Az új identitás felvételének a cselekmény további menetében is kiemelt jelen-
tősége van: ezen a napon avatja be Doxa származásának, kettejük esetleges rokon-
ságának önmaga számára is feloldatlan rejtélyébe, mely az egyik fő cselekmény-
szálnak tekinthető nyomozást elindítja. Amennyiben a szereplők énkeresése(i) a 
regény egyik központi motívuma, a származás, az origó megismerése a metafizikai 
eredet kijelölhetőségeként, fundamentumaként döntő jelentőségű – noha, mint a 
későbbiekben kiderül, az új identitás felvétele, ami a nyomozás kezdetével egybe-
esik, szintén leginkább az identitás képlékeny, ambivalens jellegét erősíti meg. Ezt 
a kiemelt jelentőséget támasztja alá a jelenet szcenírozása is: a hivatalos személy 
„déli harangszó” hangjaira kopog be az ajtaján (párhuzamot vonva a Legendárium 
hasonló fordulópont-jelenetével, a fiútestvér látogatásával az elbeszélő fiúgye-
reknél a Korkülönbség fejezetben, szintén délben), valamint mindvégig angyali, 
hírhozói minőségeket társít hozzá a szöveg – ehhez híven a nyomozási szál később 
életfeladat-szintű, szakrális vonatkozásokat sem nélkülöző küldetéssé alakul. 

Fontos kiemelni az „ottmaradó” identitás ellentmondásosságát: a Dobrovics-
karakter a cselekmény során időről időre letelepszik ugyan egy-egy helyen, meg-
marad egy-egy társaságban, de jóval hangsúlyosabbak újra meg újra bekövetkező 
tovább állásai, újrakezdései, tiszta lappal indulásai új helyen és új emberek között. 
A cselekmény egyik ilyen pontján a szöveg úgy jellemzi, mint aki „annyira érde-
kelt volt bármely változásban, lehetett az akármi rossz is” (243.). „Ottmaradó” 
státusa tehát egyrészt tágabb téridőkontextusának szól, másrészt egyfajta mind-
végig megőrzött önazonosságot és a küldetése végigviteléhez való ragaszkodást 
jelképez, harmadrészt viszont – pont erre az önazonosságra vonatkozóan – egy 
groteszkül ellentmondásos jelleget is hordoz. Az önazonosság elért stádiumai, az 
aktuális szerepek, identitások tehát ugyanolyan rövid életűnek és átmenetinek 
bizonyulnak, mint a regényben feltört tabuk, megszegett szabályok és normák. 
Mi több, nem pusztán rövid távra szólnak, de még e mivoltukban sem „igazak”: az 
emberi felépítmények általában vett illuzórikussága jellemzi még az én aktuálisan 
megragadható, megnevezhető állapotát is. A regény elején sokszor hangsúlyozott 
„bizonytalanság”, „alakulóban” levés ugyan előrevetít valamit ebből, de igazi jelen-
tőségét csak a cselekmény teljes terjedelmén végigsorjázó, újra és újra elkövetkező 
bebizonyosodások adják meg, melyek alól a regény zárlatában elbeszélt eksztatikus 
megvilágosodás sem kivétel. Ezt ismét csak a visszatekintő narrátori irónia – mi 
több, maga Dobrovics hivatalos személlyel szembeni iróniája – enyhíti és oldja 

▼

25 Bán Zoltán András, „Az, és mégsem az”. Magyar Narancs, 2013. december 21. https://magyarnarancs.hu/konyv/az-es-
megsem-az-87532 – hozzáférés: 2020.10.22.
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valamelyest, amely korábban a törzstagok „megszilárdult” egyéniségeinek leírását 
is körüllengte. Az ellentmondásos, sőt, illuzórikus jelleg ugyanakkor nem jelent 
teljes nivellálódást, inkább az út menti kép melankolikus hangulatát kölcsönözi 
az identitások egymás után következésének. Dobrovics ugyan „szeretett minden 
bizonytalanságot akkoriban” (60.), de ahogy a lokalizálhatatlanságot Ajváz, úgy 
az „ottmaradó” identitást Ló jeleníti meg még egyszer pontosan ez után: kiderül 
róla, hogy disszidálni akart, de az utolsó kőkerítésnél megfordult, és „visszafutott 
a szocializmusba”, majd elvette „korábban csak félvállról vett” barátnőjét (61.). 
Ő maga ugyan szintén fennen hirdetett szándéka ellenében cselekszik, megtör-
ve a disszidens éppen csak felvett, hősies-romantikus szerepét, de a ház, amit 
Dobrovicsnak lakhatásra felajánl, az ottmaradás, a múlt és a hagyomány képzete-
ihez a szimbolikus halált is hozzárendeli azáltal, hogy a Farkasréti temető mellett 
helyezkedik el. Az  „ottmaradó” identitás tehát szintén már közvetlenül felveze-
tése után ellentmondásossá válik: Dobrovics örül ugyan neki, de mindeközben 
továbbra is „folyamatos változásban” van, a hatalom hatásköréből csak látszólag 
vonja ki, lényege szerint romantikus, de megnyilvánulásai, eredményei teljes mér-
tékben romantikátlanok (kilakoltatás, megfutamodás, múlt aljassága), és a halál 
konnotációja a benne rejlő veszélyre is figyelmeztet.

Doxa későbbi beszélgetésükkor a kiadói alkalmazottól tapasztalt fiziognomikus, 
a platóni Kratülosz-dialógus címszereplőjének nézetét aktualizáló szemlélettel jut 
utóbbival ellenkező eredményre: szerinte Dobrovics arcához „[n]em illik” a neve – 
melyet Doxa szintén tud –, ellentétben az apai Oszkayval, ami már „rajta[d] van” (69.).  
Ez a nagy időbeli kihagyásokkal folytatódó beszélgetés hozza el a polgári nevek 
tabujának feltörését Doxa és Dobrovics között: előbbi szent őrült-csavargó létére 
szintén megmondja neki sajátját, utóbbi számára a Tegnap- és származáskutatás, 
ezzel összefüggésben az írás sokszorosan rétegzett küldetésének teljes körvonala-
zódása hozza el a polgári név tisztára mosását – továbbra is egy időben saját, fen-
tebb elemzett új identitásának felvételével. Saját neve az ottmaradó státus révén, 
az általában vett polgári név kategóriája pedig történeti dokumentumként válik 
elfogadhatóvá számára. A „mindenkibe mocsárig belátó” Doxa is regisztrálja, hogy 
Mohó-Dobrovics „kutatja a neveket” (68.). 

Az egyéni és kollektív történelmi látószögek más sorrendben kerülnek az 
epikai húzóerő szerepébe, mint az a Legendáriumban megfigyelhető: Dobrovics 
általában vett történelmi érdeklődése támad fel először, ezt követi – egy ideig 
csak párhuzamosan – a családfa irányában kibomló nyomozás és múltfeldolgozás, 
valamint ezek összeérése is egyetlen, hangsúlyos pontban – a címszereplő Bébi 
történetmesélésében – jön létre a folyamatosan fel-felbukkanó, változó intenzitású 
összefüggések, kölcsönhatások és párhuzamok szerepeltetése helyett.
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Két beszélgetés Orosz Istvánnal – az Apakönyvről1

„Azt hiszem, a legnehezebben írt könyvem volt”

Kriskó János (KJ): Nagy öröm, hogy sok ismerős arcot látok a mai estén; itt ülnek Orosz 
István családtagjai, régebbi katonás diákok, más generációhoz tartozó katonás diákok, 
tisztelők, tanártársak más iskolákból, érdeklődő olvasók. Mindenkinek nagyon örülünk, 
aki eljött a mai alkalomra, hogy egy kicsit belepillanthassunk abba a folyamatba, hogyan 
és mi módon írt könyvet egy grafikusművész édesapja emlékének adózva. Köszöntöm Füzi 
Lászlót is, a Forrás főszerkesztőjét, aki 1982 óta él a városban. Szerkesztőként szoros 
szakmai kapcsolatot ápolt Orosz Lászlóval, és számos emléke van róla. Kezdjük azzal a 
beszélgetést, kedves István, hogy nem kis döntés egy ilyen formátumú apával a háttérben 
könyvet írni. Milyen indítékok mentén született meg az Apakönyv? És te magad, amikor 
magadban megfogalmaztad a szándékodat, mit tartottál a legfontosabb jellegzetességei-
nek, mi kell ahhoz, hogy valóban apakönyv legyen, és ne csak valami egészen más műfajú 
visszaemlékezés?

Orosz István (OI): Bevallom, még soha nem írtam úgy könyvet, hogy azt gon-
doltam volna, most könyvet fogok írni. Elkezdek összerakni mondatokat, és aztán 
kinövi magát könyvvé a dolog. Ebben az esetben az volt a kiindulópont, hogy a 
húgommal (Orosz Andreával – a Szerk.) együtt találtuk meg apámnak a memoár-
ját és a naplóit. Ő akkortájt kezdett el memoárt írni és naplót vezetni, amikor hat-
van vagy hatvanegy éves korában nyugdíjba ment. Korábban is írt már naplókat 
vagy naplószerű jegyzeteket itt-ott, de azok nem voltak folyamatosak, illetve egy 
jó részük olvasónaplónak tekinthetők. Tulajdonképpen a későbbi naplóbejegyzései 
is szinte kivétel nélkül egy-egy olvasmányélmény leírásával fejeződtek be, tehát az 
olvasás és az írás nála elválaszthatatlan volt. Aztán Füzi Lacinak beszéltem erről, és 
mondtam neki, szívesen közölnék részleteket a Forrásban, és akkor megcsináltam 
egyet, és szerencsére egyáltalán nem volt elutasító. Ezek után mondtam azt, hogy 
írom a következőt. Úgy alakult, hogy több mint egy éven keresztül működött a 
dolog; tizenhárom, egymást követő részben jelentek meg a Forrásban ezek az írá-
sok. És akkor történt az a nekem nagyon szívet melengető felajánlás, hogy dr. Dani 
Erzsébet, a Katona József Könyvtár igazgatója, olvasta a folyóiratban ezeket, és a 
könyvtár nevében fölajánlotta, kiadná ezeket az írásokat. Ekkor megijedtem, hogy 
egy igazi könyv lesz ebből, és elkezdtem még gyűjteni anyagokat hozzá. A folyó-

▼

1 Az Ünnepi Könyvhéten, 2023. június 7-én mutatták be a Katona József Könyvtárban Orosz István Apakönyv című 
könyvét, amely a könyvtár gondozásában jelent meg. Az esten Orosz István grafikusművésszel és Füzi Lászlóval, a Forrás 
főszerkesztőjével Kriskó János televíziós szerkesztő beszélgetett. A könyvet ugyancsak bemutatták 2023. június 22-én a 16. 
Kecskeméti Animációs Filmfesztivál keretében, Orosz Istvánnal ekkor Bujdosóné dr. Dani Erzsébet, a Katona József Könyvtár 
igazgatója beszélgetett. Folyóiratunkban a két beszélgetésen elhangzottakat rövidített formában adjuk közre. A szövegeket 
sajtó alá rendezte: Csenki Nikolett. (A Szerkesztőség)
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iratban megjelent részek alapján pedig elkezdtek gyűlni az anyagok, mivel az Apu 
ismerősei, tanítványai is olvasták őket, írtak nekem levelet, vagy amikor találkoz-
tam velük, beszéltek erről. Tehát én is kutattam, illetve jöttek automatikusan is 
anyagok. Úgyhogy ez a könyv jóval bővebb lett, mint a Forrásban megjelent anyag.

– Én már olvastam mind a két változatot, a folyóiratban megjelenteket is, a könyvet is, 
így én is alá tudom támasztani, a könyvformátum jóval bőségesebb tartalmat rejt magá-
ban. Laci, elhangzott itt, hogy a Forrás azonnal vállalkozott a szövegek megjelentetésére. 
Beszélnél nekünk erről? 

Füzi László (FL): A történet kicsit összetettebb, mint ahogy azt István elmond-
ta, mert onnan indult az egész, hogy először Laci bácsi följegyzéseit kaptuk meg. 
Elküldték nekünk, elolvastam, és azt mondtam, természetesen közöljük. De az a 
kérdés, hogy miért mond az ember automatikusan igent. Itt most Laci bácsit kel-
lene idéznem, aki azt mondta, amikor Németh Lászlót a Katona József Társaság 
tiszteleti tagjává avatták, nem az a kérdés, hogy a Társaság miért avatja tiszteleti 
tagjává Németh Lászlót, hanem az, hogy a Társaság mivel érdemelte ki, hogy 
Németh László a tagja lehessen. Én is ezt éltem át. Nyilvánvalóan evidens volt egy 
olyan folytatásos szöveget közölni, amelynek központi alakja a Forrás indulásától 
segítette a lapot és folyamatosan közölt benne, s aki a kecskeméti irodalmi élet 
kulcsszereplője volt. De ennél tovább megyek: létezik az a jelenség is, hogy szer-
kesztői bizalom. És a bizalom ott volt bennünk, a szerkesztőség egészéről beszélek, 
Laci bácsi és István iránt is, mert amikor az ember és a szerkesztőség nem tudja, 
hány részre mond igent, ahhoz bizalom kell. Ez megkerülhetetlen. Ha az ember 
érzi azt, hogy valami jó születhet, akkor igent mond. Hát ezért mondtam. 

– István, az Apakönyv nagyon intim műfajú szöveg. Tudjuk, könnyedén írsz, de most 
meg kellett-e küzdened az írással? Nem is annyira a memoárra, mint inkább a naplóra 
célzok. Voltak olyan részek, ahol hezitálnod kellett, hogy megjelenjenek, ne jelenjenek meg? 
Mennyire dolgozott meg téged az, hogy ezt a szöveget végül is úgy rakd össze, ahogyan 
most olvashatjuk?

OI: Azt hiszem, a legnehezebben írt könyvem volt, legalábbis abból a szem-
pontból, hogy ez nem fikció. Itt kutatnom kellett, egy picit arra is vigyáznom 
kellett, hogy ne sértsek meg vele senkit, vagy ne nagyon sértsek meg valakit. 
Lehet, ezt nem mindig tudtam tartani. Ráadásul ez egy olyan műfaj, amelyben 
én eddig még egyáltalán nem dolgoztam, és mégiscsak a saját apámról volt szó. 
Igazából azután kezdtem el az írással intenzíven foglalkozni, hogy ő már nem 
igazán olvashatta el az írásaimat. Ráadásul az a tény, hogy van egy komoly iro-
dalmár a családban, egy kicsit visszatartott engem. Apám olvasta az írásaimat, 
nem is volt mindig nagyon jó véleménnyel a munkáimról, bár mondjuk, de 
nem is nagyon bántott érte. Például a Sakkparti a szigeten című könyvem leg-
elején azt olvashatjuk, hogy „Mi a faszt vár még? Mi az apja faszát, Alekszandr 
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Alekszandrovics?”2 Ezt nem tette szóvá, pedig olyan nagyon nem kedvelte az 
ilyen dolgokat. Egyébként abban a könyvben nincs más durvaság.

– Egyébként, ha már ezt mondod, nagyon emlékezetes volt számomra, és nagyon tisztelni 
kezdtelek azért, amikor – valahol még a könyv első negyedében – arról írsz, hogy valahol 
kiállítottál, és édesapád beleírja a memoárokba vagy a naplóba, hogy István kezd nagyké-
pű lenni, öntelt lett, mert nagyon fut vele a szekér. Tehát abszolút kendőzetlenül odaírja, 
hogy ez neki nem feltétlenül tetszik.

OI: Az Apu nem volt egy hízelgő ember. Ezt talán a tanítványai is igazolhat-
ják, akik itt ülnek, és a családban sem volt az jellemző, hogy túldicsérte volna a 
gyerekeit.

– Olyan megjegyzéseire emlékszem az Apakönyvből, amikor mind a kettőtöket olyan 
módon aposztrofált, hogy kicsit későn érő típusok vagytok, de nem reménytelen a dolog, 
sőt… De folytassuk inkább ott, mennyire érezted úgy, hogy egy tudósnak vagy a gyereke, 
aki nem feltétlenül ér rá mindig játszani veled, hanem egy kicsit külön léteztek egymástól?

OI: Az, hogy nem egyfajta majomszeretet fűzött hozzá, számomra egészen 
természetes volt. Olyannyira, hogy inkább azon csodálkoztam, amikor később 
apaként, nagyapaként láttam, más szülők hogyan ajnározzák a gyereküket vagy az 
unokájukat, és csak róla tudnak beszélni. Ez tényleg nem volt a mi családunkban 
jellemző, és akár rosszul is eshetett volna, de olyan nagyon nem figyeltem a más 
mintákra. Inkább megbeszéltük az olvasmányainkat, vagy éppen együtt jártunk 
el kirándulni. Emlékszem, amikor a Balatonon nyaraltunk, és nem volt éppen 
fürdésre alkalmas az idő, a környékbeli várakat vagy múzeumokat együtt jártuk 
be az Apuval, de ezek az utazások – így utólag belegondolva – inkább kulturális 
misszióknak tűnnek, és lehet, a saját gyerekeimmel az ő példáját követve jártam 
be én is egy-két külföldi országot.

Nem tudom, hogy ez bölcs dolog-e vagy nem, de valószínűleg a tanítványai, 
akik itt ülnek most is, igazolhatják, hogy korrekt, ugyanakkor egy picit távolság-
tartó kapcsolatuk lehetett az Apuval. De az is lehet, ez nem mindig volt így. Lehet, 
egy sokkal barátságosabb ember volt régen, tehát az ötvenes, a negyvenes, a har-
mincas években, de akkor én még nem ismertem. Való igaz, neki okozhatott – ha 
nem is beszélt erről – egy törést ’56 és ’57, ami nehéz periódus volt az életében.

– ’56 a te életedben is nyomot hagyott? Kérdezhetném úgy is, azért nem lettél bölcsész, mert 
neki ’56-os múltja volt?

OI: Erről írok a könyvben, igen. ’56 személyes emlékemben mély nyomot nem 
hagyhatott, mert én ötéves voltam akkor, de az való igaz, hogy amikor én 1970-ben 
jelentkezhettem volna egyetemre, akkor eleve lebeszélt róla és a baráti környezete 

▼

2 Orosz István, Sakkparti ​a szigeten (Zebegény: Borda Antikvárium, 2015), 5.
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is, hogy minek kudarcélménnyel indulni, mert bölcsészetre úgysem juthatnék be 
olyan curriculum vitae-vel, amelybe bele kellett írni, hogy az apja egy börtönviselt 
ember. De az Iparművészeti Főiskolát, amely Budapesten egy külvárosi iskola volt, 
ahol rajzolgattunk, és ahol olyan komoly hatással nem lehetett az ember a társada-
lomra, meg lehetett jelölni, és oda föl is vettek.

– Nagyon érdekes a munkádban, és rendre vissza is köszön, hogy édesapád, aki az 
Eötvös Collegium tagja volt, olyan értelmiségi elithez tartozott, amelyik végigkísérte az 
életét, a barátságait, a munkahelyi kapcsolatait, és hogy ez a tény mennyire meghatá-
rozta a későbbi életét is, még úgy is, hogy nem Pesten tudott elhelyezkedni. Mennyire 
volt elégedett azzal a pályával, amit végül megfutott? Kecskemét szeretett, elismert 
tanára volt, végül Apáczai Csere János-díjat3 is kapott, igaz, már jó későn, de még a 
rendszerváltás előtt. Rengetegen tisztelték, becsülték, de időnként érezni lehet a memo-
árjában leírtakból, hogy úgy érzi, egy egyetemi karrier kijárt volna neki?

OI: ’56 előtt állandóan erről írt, a barátaival erről levelezett. Föl akart kerülni 
Pestre vagy Szegedre akart kerülni. Szegeden az egyetemen tanított is egy dara-
big, de elsősorban a lakáshelyzet miatt nem tudott odakerülni. Tehát nyitva lett 
volna előtte az út, de gyakran írja a leveleiben – legtöbbet egy Nagy Miklósnak, a 
neves Jókai-kutatónak, aki az Eötvös Collegiumban a szobatársa volt, és később, 
nemcsak a memoár és a naplók, hanem a Nagy Miklós-levelek alapján is nagyon 
sok részlet rekonstruálható volt –, hogy Pestre akar kerülni, és nagyon sok volt 
Eötvös collegista barátja dolgozik is ezen. Állást tudnának is neki szerezni, de a 
lakás megoldhatatlan, és az, hogy ne tudjon fölköltözni, abban már én is szerepet 
játszottam, mert egy feleséggel még mobilisabb az ember, de ha van egy gyerek 
is, akkor már nehezebb elköltözni. Úgyhogy az egyik ok talán én voltam, hogy 
Kecskeméten maradt. Kedves kecskemétiek, be kell valljam, olyan nagyon nem 
szerette ő Kecskemétet az első időkben. Nota bene, a kecskeméti reformátusokhoz 
járt, aztán amikor az első bécsi döntés (1938) értelmében Kárpátalja visszakerült 
Magyarországhoz, ami az ő szüleinek a szülőföldje volt, akkor rögtön elküldték 
a nagyszülőkhöz Beregszászba, hogy ott járjon tovább gimnáziumba, így a felső 
gimnáziumi osztályokat Kecskemét után már Beregszászban végezte. Ott érettségi-
zett, és Beregszászról jelentkezett az Eötvös Collegiumba. Tulajdonképpen komoly 
kecskeméti gyökerekkel rendelkezett, majd amikor tanári diplomát kapott, illetve 
ledoktorált, egy pesti iskolát jelölt meg, hogy oda menne tanítani, és a Kecskeméti 
Református Kollégiumot, de egyiket kapta meg, hanem a piaristákhoz küldték el, 
így a Piarista Gimnáziumban kezdett tanítani Kecskeméten ’48-ban.

▼

3 Az Apáczai Csere János-díj 1973-ban alapított, az oktatásügyet felügyelő miniszter által adományozható szakmai elismerés 
pedagógusok és főiskolai, egyetemi oktatók részére, kiemelkedő oktatási-nevelési-gyógypedagógiai munkájukért, valamint a 
pedagógiai gyakorlatot segítő kiemelkedő tudományos tevékenységükért.
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– Ez is tulajdonképpen politikai ízű cselekménynek tekinthető, noha köztudottan reformá-
tus volt.

OI: Ezt pontosan én nem tudom. Erről ő se ír. Valószínűleg akkor már a pia-
rista gimnáziumnak épphogy csak volt valamiféle egyházi jellege, mert mindenféle 
egyházi iskola akkor már az államosítás határán mozgott.

– Azt hiszem, igazad van. A könyvet olvasva kiderül, elég alaposan utánajártál az 
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában mindannak, milyen módon tartották 
őt szemmel ’56-ot követően és talán előtte is. Találtál-e valami olyan nóvumot, amit nem 
tudtál egészen addig, ameddig ennek a könyvnek az írása nem került szóba?

OI: Természetesen találtam. Az Aput elég komolyan megfigyelték, illetve a 
baráti körét is szemmel tartották. Volt, akire rájöttem, ki volt az. Név szerint 
én csak azokat említettem meg, akik már köztudottak voltak, hogy beszervezték 
besúgónak. Akikre én jöttem rá, ott csak utaltam, de elég könnyű volt rájönni, 
ki volt például a Katona József Gimnáziumban az a tanár kolléganő, aki jelentett 
róla. Voltak ilyenek, de nagyon komoly jelentéseket nem találtam. Valószínűleg 
azért nem, mert az Apu elég éber volt. Tehát azt, hogy őt figyelik, nyilván tudta. 
Azt, hogy ki figyeli, arra neki kellett rájönnie, de rá lehetett erre jönni.

– Laci, Müller Rolf írt4 hosszan arról, hogy mi történt a Forrás környékén a III/III.-
mas megfigyelések kapcsán. Találtál-e olyan részleteket, amelyek kifejezetten Orosz 
Lászlóra vonatkoznak?

FL: Ez nagyon bonyolult kérdés, mert igazából Bács-Kiskun megyei és 
kecskeméti anyag nem nagyon került be a Történeti Levéltárba. Müller Rolf 
inkább áttételes anyagból tudta földolgozni azt, hogy a Forrás körül mi történt, 
mit tudtak meg a Forrásról például Csoóri Sándor vagy Kiss Ferenc megfigye-
léséből. Laci bácsi neve ezekből az anyagokból nem jött elő, de a vonatkozó 
III/III.-mas anyagot nem ismerjük, csak bizonyos áttételeket ismerünk belőle, 
hogy például Csoóri Sándor ezt és ezt írta Hatvani Dánielnek stb. Viszont 
olvasóként el kell mondanom, hogy István hatalmas munkát végzett ennek 
a könyvnek a megírásával, mivel hatalmas háttéranyagot mozgatott meg, 
olyanokat, amiket a Forrásban közölt szövegben még nem olvashattunk. Én 
ezt már csak azért is meg tudom ítélni, mert én is írtam egy családkönyvet, 
amely tulajdonképpen egy énkönyvnek5 tekinthető, így meg tudom ítélni ezt, 
és magamról könnyebb volt anyagot gyűjteni, mintha az embernek a szüleiről 
kellett volna anyagot gyűjtenie. István olyan mélységeket hozott felszínre, mint 
például az 1956 utáni bírósági tárgyalás, amelyből abszolút drámát lehetne írni. 
Amikor elkezdenek vitatkozni arról, mondta-e Laci bácsi, hogy nem szereti a 

▼

4 Müller Rolf, Politikai ​rendőrség a Rákosi-korszakban (Budapest: Jaffa Kiadó, 2012)

5 Füzi László, A világ változása (Budapest: Noran Libro Kiadó, 2021)
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szocialista realizmust. Ez hosszú oldalakon erről beszélgetve megy. Mondta, 
nem mondta, mi a szocialista realizmus stb. Vagy azt is tudnám idézni, ahogy 
az már korábban elhangzott, mikor a Katona József Gimnáziumban egy fiatal 
kolleginát állítanak Laci bácsira, akit István beazonosított, és akit én nem 
tudnék beazonosítani, mert nem jártam a Katonába. De István írja, Laci bácsi 
éber volt, és ezért nem engedte magát behálózni az ifjú kolléganő által. Tehát 
olyan abszolút morbid szituációk adódtak egy alapvetően békés, a társadalom-
mal megbékélten élő, a maga feszültségeit inkább önmagában elrendező ember 
körül, amelyre csak ez a 20. század volt képes. István az anyagot nagyon erősen 
kibővítette, úgy is mondhatnám, kiírta magából mindazt, ami gondolatban 
összeállt a fejében. Ilyen szempontból most az is fontos, hogy ez a könyv a 
Katona József Gimnázium iskolatörténete is egyben. Ahogy mondtam, nem 
jártam a Katonába, de Szekér tanár úr6 révén a nevek azért ismertek voltak.

OI: Inkább csak följelentője volt – már mint a kollegina.
FL: Igen, csak a följelentője volt. Egy kicsit visszatérnék még a bírósági tárgya-

lás abszurditására. Tehát a Laci bácsit végül is följelentették azért, mert megfogal-
mazott egy utasítást az Ideiglenes Nemzetgyűlés részére, hogy minden területen 
fogjanak le kommunistákat. Laci bácsi ezt soha nem fogalmazta meg, ő egy levelet 
diktált le. De előjött az is, hogy a Bibóval gond van, mert Bibónak a feljegyzése 
is ott volt a családban. De nem Bibó Istvánt keresték, hanem Bibó Lajos nyomait 
keresték a Laci bácsinál, akit többször Bibóknak neveztek. Tehát akik vádolták, 
azok nem tudták, miért vádolják, és mi az, amiért egyáltalán vádolható. És végül is 
úgy jött ki, hogy annyit kapott, mint amennyit bent ült, tehát ezzel az adott viszo-
nyok között elismerték, hogy nem tett olyat, amiért el kellett volna ítélni. Tehát 
ilyen jellegű anyagokat hozott István felszínre, és nyilvánvalóan a világháló is nagy 
segítségedre volt, például az, hogy hozzáfértél a Petőfi Népe online archívumához, 
azaz valójában egy történeti súllyal bíró anyagot is sikerült felkutatni. Ugyanakkor 
van egy Orosz László-fejlődésrajz is a könyvben, és van egy másik is, de az már az 
István fejlődésrajza.

OI: Ebben igazad van, nagyon sokat olvastam a Petőfi Népét. Például kiderült, 
hogy olyan iszonyú érdekes előadásokat tartott – amit akkor talán nem is biztos, 
hogy mindenki észrevett –, melyeknek hátsó mozgatórugói is voltak. Például volt 
Magyarországon egy országgyűlési képviselő-választás valamikor, és az azt megelő-
ző napokban az apám tartott egy irodalomtörténeti előadást Mikszáth Kálmán Két 
választás Magyarországon című regényéről, és akinek volt egy kis füle az áthallásokra – 
ismerve a kékcédulás választások történetét –, az rögtön tudta, miről van szó, de 
hát Mikszáth Kálmánt mégsem lehetett betiltani. Még Kecskeméten se.

▼

6 dr. Szekér Endre (1935–2013) a Kecskeméti Katona József Gimnázium tanára, a Forrás főszerkesztő-helyettese.
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– Laci arról beszélt, hogy énkönyvet írt, de hát te is írtál ilyen könyvet, nyilván ennek 
a könyvnek a részeként, az Apakönyv részeként, de írtál Kecskemét-könyvet is. Sőt, 
mindketten írtatok Kecskemét-könyvet. Arra kérlek, mesélj egy kicsit arról, neked milyen 
identitásod volt van ehhez a városhoz kötődően!

OI: Nekem egy kicsit nyilván más, mint apámnak volt, mert ő el akart innen 
kerülni, én meg beleszülettem Kecskemétbe, kecskeméti vagyok, úgyhogy nekem 
ez nem volt kérdés. Bár nekem aztán végül el kellett mennem. De úgy mentem el, 
hogy amikor mondjuk a KTE játszik, akkor én tudom, hogy nekem ott kell ülnöm 
a televízió előtt. Sőt, volt rá eset, hogy Apuval együtt voltunk meccsen, de hát 
ez még inkább a ’60-as években volt, amikor a KTE egyáltalán nem volt olyan jó 
futballcsapat, mint mostanában.

– Meg nehéz róla is elképzelni egy kicsit, hogy egy focimeccsen legyen…
OI: Pedig fontos volt neki. Tudta az Aranycsapatot is, de ami érdekesebb volt, 

az úgynevezett ezüstcsapattal is tisztában volt, azzal a válogatottal, amelyik még egy 
előző világbajnokságon lett második helyezett. Tehát érdekelte őt a foci, gombfociz-
ni pedig kiválóan tudott. Szórakoztatóbb ember volt ő, mint amire ti emlékezhettek.

– A kicsi mérges öregúr.
OI: Kicsi mérges öregúr… Idősebb korában egyébként már ez a bácsizás volt 

megszokott, Füzi Laci is Laci bácsinak szólítja, ami nekem persze jól esik, de hát 
tudom, hogy azért az itteni barátaimnak nem Laci bácsi volt ő azért. Bár higgyék 
el, hogy megmelegedett a szívem azon, amikor például a könyv szerkesztésén 
együtt dolgoztam Káldi Zsuzsával, aki valószínűleg személyesen soha nem ismerte, 
de amikor szóba hozta, ő is mindig azt mondta, a Laci bácsin dolgozik.

FL: Elhoztam egy könyvet emlékként, a Homok-haza című kiadványt, amely 
1994-ben jelent meg. Itt volt a bemutatója ebben az intézményben. Amit István 
mondott, ahhoz kapcsolódnék. Egyszer csak Szekér tanár úr elindította ezt a 
könyvet, hogy a jelenlévők írjanak nekem, mint szerkesztőnek valamit a könyvbe. 
Én, aki világéletemben Laci bácsinak szólítottam, a következőt kaptam tőle. Egy 
nagyon rövid kis szöveget Laci bácsitól: „Köszönettel: Orosz Laci”.

OI: Tehát ő nem hiszem, hogy magát Laci bácsinak szólította volna.
FL: Így használta. Én nem tudtam – másokat sem – így „per Laci” szólítani. 

Egyszerűen számomra Laci bácsi volt. De Kecskeméthez hadd térjek vissza, a 
Kecskemét-jelenséghez. Mondjátok, hogy akart tanítani Szegeden, akar tanítani 
Pesten. Én ’76-ban láttam először Orosz Laci bácsit. Másodéves hallgató voltam, 
Csetri Lajos tartott előadást, és Laci bácsi, aki akkor a tanszéken tanított, bejött a 
professzor előadását meghallgatni akkor mondták, hogy Orosz László kecskeméti 
és Katona Józseffel foglalkozik. Tehát ez volt az én képem róla, és amikor ’82-ben 
idekerültem Kecskemétre, megkerestem Grezsa Ferencet – aki egyébként Laci 
bácsi tanítványa volt –, és azt mondta, hallom, Kecskemétre kerültetek; ha egy dol-



63

got javasolhatok neked, Orosz Lacit keresd meg, ő volt a magyartanárom, az ország 
legjobb magyartanára. És akkor szeptemberben, tehát a szezon kezdetekor, 1982-
ben Pintér Lajossal mentünk föl a művelődési ház lépcsőjén, és szembejött velünk 
egy idős, mértékadó úr, Orosz László, Lajos bemutatott neki, Laci bácsi pedig azt 
mondta, nagyon örülök, hogy itt vagy köztünk Kecskeméten. És az az ember, akire 
Ti azt mondtátok, hogy el akart távolodni a várostól, én úgy éreztem, hogy az az 
ember engem Kecskemétre fogadott be. És ez számomra nagy öröm volt. 

OI: Hát el akart távolodni, de azért mindent tulajdonképpen idekötötte, mert 
az ő szülőfaluja, Csépa, itt volt a közelben. Ő ahogy mondod is, Katona Józseffel 
foglalkozott. Katonával Kecskeméten foglalkozni evidens dolognak tűnhet, holott 
hadd tegyem hozzá, az első komoly Katona József-tanulmányát nem Kecskeméten 
írta, hanem Beregszászon, még beregszászi diákként.

FL: Ez azért érdekes, mert nem Kecskemét inspirálta a Katona-kutatásra.
OI: Hanem eleve is Katonával foglalkozott, és a másik kedvence Berzsenyi 

Dániel volt. Katona Józsefre és Berzsenyi Dánielre jellemzőbb talán a leginkább a 
magyar irodalomban, hogy ők vidékiek és nagyon magányosak.

FL: És még Németh Lászlót ebbe a sorba tegyük be.
OI: És még Németh László is, aki éppen akkoriban szintén vidéki, mert 

Hódmezővásárhelyen él, és az Apu meg Hódmezővásárhelyen jön össze Németh 
Lászlóval, ami egy nagyon furcsa dolog volt, mert az Apu a negyvenes évek 
végén tényleg szakfelügyelőként járta az alföldi településeket, többek között 
Hódmezővásárhelyt is. Kicsit szégyellte is, hogy szakfelügyelőként a tanárokat 
vizsgálja, mert a tanárok először azt gondolták, ez valami fölébük rakott kom-
munista funkcionárius lesz. Csak amikor elkezdtek beszélgetni, akkor derült 
ki, mégse az. Németh László akkor már nem tanított, de az Apu bement egy 
tanár kollégának az órájára Hódmezővásárhelyen, ahol valahogy szóba került 
Németh László. És akkor ez a tanár, tudván, hogy Németh László akkor éppen 
egy politikailag harmadvonalba kárhoztatott író, elkezdett egy csomó rosszat 
mondani Németh Lászlóról, és akkor az Apu félbeszakította, vagy a végén oda-
ment hozzá, és elmondta, hogy ő nagyon szereti Németh Lászlót, és akkor a pasi 
is a homlokára csap, és azt mondja, ez mégsem olyan ürge, amire én gondoltam. 
Azt is hozzátette, itt él Németh Laci bácsi, ha akarod, elviszlek hozzá. És akkor 
ismerkedett meg az Apu személyesen a Németh Lászlóval, és akkor egy délutánt 
ott töltöttek.

– Ha jól emlékezem, van egy olyan dedikációja édesapátoknak, ahol Németh László ked-
venc szakfelügyelőjének nevezi.

OI: Igen, Németh László akkor nem emlékezett már rá, csak mint szakfelügye-
lő került Hódmezővásárhelyre, de nem mint az ő szakfelügyelője, de valahogy a 
Németh László emlékeiben ez összefonódott, és akkor egy jóval későbbi könyvben 
dedikációként már ezt írta be.
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– István, nagyon szívesen szóba hoznám azt a kérdést, ami megint csak intim. Laci bácsit 
tősgyökeres reformátusként tartják ezen a településen számon, de ebből az ő általa közzé-
tett memoárjaiból kiderül, hogy neki rendkívül sok kételye volt, nemcsak a vallással vagy 
elsősorban nem a vallással, hanem inkább az egyházzal kapcsolatban. Ennek otthon ti is 
tanúi lehettetek, vagy ezek inkább belső gyötrődései voltak?

OI: Azt hiszem, inkább belső gyötrődései voltak. Főleg a naplójában nagyon 
sokat foglalkozik az istenhittel, és egyre inkább az egyházaktól függetlenül. Apu 
nem csak református istentiszteletekre járt el. Tulajdonképpen azért lett reformá-
tus, mert az édesanyja református paplány volt. Tehát a nagypapa, az én dédnagy-
apám református lelkipásztor volt, és a nagymama csak úgy ment hozzá a nagypa-
pához, aki görögkatolikus volt, hogy úgynevezett reverzálist ad, azaz akármilyen 
nemű gyermek születik, az csak református lehet. Nagypapa boldogan belement 
ebbe a dologba, és Apu és nővére, aki kétéves korában meghalt, ők mind reformá-
tusok kellettek, hogy legyenek. Ami persze azzal járt, hogy például a csépai teme-
tőben nyugszik az én nagynéném, aki kétéves korában halt meg, de Csépa katolikus 
falu volt. Így a sírkert végében van csak néhány sír, elkülönülve a főbb síroktól, 
ahol a reformátusok nyugszanak, és ott nyugszik Magdika is. Jó messze kell menni 
a nagypapa sírjától megtalálni a Magdika sírját, de én minden évben elmegyek, 
és nem olyan régen új fejfát is kapott Magdika, akkor, amikor százéves lett volna.

– Laci szóba hozta, hogy az ő közelmúltban megjelent könyve, A világ változása műfaját 
tekintve énkönyv. Ebben az Apakönyvben is van egy jelentős én-fejezet Orosz Istvánról. 
Beszéljünk egy kicsit erről. Édesapádnak mi volt a viszonya a te grafikusságodhoz? Meg 
ahhoz mi volt a viszonya, hogy beutaztad a fél világot, vagy az egészet talán a grafikusi 
sikereid kapcsán? Nekem úgy tűnik, nem nagyon örült ennek. Ez egy olyan aggodalom, 
hogy állandóan repülőgépen ül a gyerekem és aggódom, hogy mi történik? Vagy mi volt a 
mozgatója?

OI: Azt hiszem, jelen volt egy bizonyos fokú aggódás is, és tudod, az, hogy 
én grafikus lettem, az azt jelentette egy kicsit, hogy kvázi fekete bárány is lettem 
abban a családban, ahol az Anyu is, a testvérem is irodalommal foglalkoztak.

– Időnként kiolvasható a memoárból, hogy elégedetlen veled, tudniillik szűkszavú vagy. Ez 
egyébként nem nagyon mondható el rólad, nem igaz?

OI: Most már nagyon sajnálom, hogy szűkszavú voltam, mert nem tudtam, 
hogy a naplójába beleírja azokat a dolgokat is, amelyek velem történtek meg. 
Amiket viszont nem mondtam el otthon, azok nincsenek benne a naplóban, 
következésképp én is elfelejtem őket. Számtalan dologra tényleg amiatt emlék-
szem, hogy az Apu naplójában ott van, és így fel tudtam idézni, és ezeknek egy 
részét a könyvbe is beírtam.

– Hosszabb idő óta te is naplót írsz, csak ez blog formában történik. Vajon vannak-e ebben 
a blogban – én nem olvasom, meg kell mondanom – édesapádra vonatkozó feljegyzések?
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OI: A blogban nincsenek, de amikor az Apu kilencvenéves volt, akkor a 
testvéremmel kitaláltuk, neki is indítunk egy blogot, amelybe ugyan ő már nem 
írt, de az emlékeit összeszedjük. Tehát ezt még látta is, de nem nagyon tudta, 
mi az a blog, viszont olykor belenézett. Kilencvenegy éves korában halt meg, 
tehát ez nem sokkal a halála előtt történt, és ott például arra a blogra – mert azt 
látom azért, hogy olykor-olykor ellátogatnak – a mai alkalomnak a meghívóját is 
föltettem, így az sem kizárt, hogy itt, a társaságban ül olyan, aki az Apu blogját 
látva jött el ide.

– Van egy nagyon megrázó történet a könyvben, amikor arról írsz, hogy talán egy francia 
irodalmi idézetet keres könyvtározva, hosszú időn keresztül, majd István hazaérkezik, és 
tíz perc alatt kiguglizza azt, amit Laci bácsi sok napon keresztül nem talál meg. És hogy ez 
nagyon mélyen megérintette őt, akkor érezte meg, talán szóvá is tette, hogy mintha eljár-
na az idő felette, hogy már bizonyos olyan eszközöket nem használ, amelyekkel ma már 
magától értetődő módon muszáj élnünk, ha felszínen akarunk maradni.

OI: Igen, ez, ha jól emlékszem, egy Voltaire-idézet volt, és nemcsak ő kereste, 
hanem francia irodalomtörténettel foglalkozó barátaival is levelezett velük. Azaz a 
saját korosztályával értekezett róla, és nem jöttek rá, honnan származhat. Ha nem 
is tíz perc, de egy fél órán belül megtaláltam az interneten azt az idézetet. Pedig 
én nem is tudok franciául.

– Mondtad, nyomon követi a munkáidat folyamatosan. Ti vajon Andival olvastátok-e az 
ő írásait, vagy igényelte-e, beszéltetek-e róla családon belül, hogy mi az, amit éppen végez, 
vagy ezt egyfajta tudósi elvonultságban művelte?

OI: Be kell ismernem – lehet, a testvérem szorgalmasabb ennél –, elég sok olyan 
írása volt Apunak, amelyet csak a halála után olvastam el. Nem voltam teljesen 
naprakész az írásaiban. Persze sok olyan írása van, amelyet nem is olvashattam, 
mert akkor még nem került elő, vagy én még nem tudtam olvasni egyszerűen, 
amikor azokat írta. Nagyon sok mindenről írt, sokféle dologgal is foglalkozott, de 
a legalapvetőbb az tényleg a felvilágosodás és a reformkor irodalomtörténete volt, 
amelyben ő leginkább benne volt, de írt kortárs színdarabokról is, illetve színikri-
tikákat, könyvkritikákat egyaránt.

– Az Új Magyar Irodalmi Lexikonban százötvennél több szócikk az ő nevéhez köthető.
OI: Az Új Magyar Irodalmi Lexikonban ez volt a kisebb munka, hanem ő a 

szerkesztőbizottságban is benne volt, és neki kellett kiverni a többi szerzőből a 
cikkeket, az ezerszer nagyobb feladat volt számára, mint megírni a saját szócikke-
ket, vagy kijavítani azokat, hogy egységes legyen.

– Varga Mihály, a Forrás első főszerkesztője írt egy könyvet édesapádról. Most megjelent 
általad az Apakönyv. Laci, téged kérdezlek, nem Istvánt. Ennek a könyvnek a jelentőségé-
ről, fontosságáról mondj nekünk néhány mondatot! 
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FL: Mi adja ennek a könyvnek a súlyát? Hogy egyszerűen apakönyv, és ez 
szép. A magyar irodalomban van egy ilyen vonulat, sok mindenki hozzátett ehhez 
a vonulathoz könyveket, de a meghatározó szerintem Simonffy Andrásnak a 
könyve, Kompország katonái. Simonffy-Tóth Ernő vezérkari százados volt az, aki 
a magyar katonai ellenállás körül tevékenykedett, és Simonffy András az ő föl-
jegyzéseiből kiindulva bontja ki a katonai ellenállás történetét. Orosz István egy 
pedagógus világát bontja ki, azt mutatja meg, hogy egy tanárember a maga tisz-
tességével, szorgalmával és hatalmas tudásával miképpen tudott ebben a nagyobb 
részt ellenséges világban kicsit távolságtartással, kicsit kívülállással vagy leplezett 
kívülállással jelentős pedagógusi és tudósi életművet létrehozni. A könyv jelentő-
ségét, súlyát számomra ez adja. 

Orosz Istvánnal és Füzi Lászlóval Kriskó János beszélgetett

„Nem gondolom, hogy ez presszió lett volna”

– Kedves István, megbeszéltük, hogy mivel már beszélgettél erről a könyvről – nem velem, 
hanem másokkal –, eltérő irányba fogjuk ezt a beszélgetést terelni, hogy egy picit közelebb 
menjünk ahhoz az Orosz Istvánhoz, akit művészként, grafikusként, íróként már ismerünk, 
de a magánemberi oldalát kevésbé. Arról, hogy miért kezdtél el foglalkozni édesapád 
memoárjával és napi jegyzeteivel, nem sokat tudunk. Mi volt az a belső indíttatás, amely 
azt mondta neked, igen, én ezt szeretném földolgozni szöveges formában?

– Amikor apám halála után az íróasztalának fiókját és a dobozokban maradt 
iratait a testvéremmel megtaláltuk, minket is meglepetésként ért, mekkora nagy 
anyag maradt utána: olyan személyes dolgok, melyekről nem igazán beszélt. Hogy 
ő naplót írt, azt sejteni lehetett, de hogy évtizedeken keresztül, és ilyen nagy men�-
nyiségben, azt nem. Majd azon lehetett még gondolkozni, ő vajon publikálásra 
szánta őket, vagy sem. Ő biztos azt mondta volna, hogy nem. De hogyha valaki 
ilyen hosszú ideig és tényleg irodalmi színvonalon, gyakorlatilag áthúzott szavak 
nélkül, nagyon szép kalligráfiával ír feljegyzéseket, valószínűleg arra számítva, 
hogy ezt más is el fogja olvasni, akkor gyanítható, nem lenne ellenére a publikálás-
nak. Legalábbis én így gondoltam, a testvérem lehet, nem pontosan így gondolta, 
de én vettem magamnak a bátorságot, hogy egy kicsit átírva, olykor-olykor a saját 
megjegyzéseimmel vagy az íráshoz kapcsolódó saját emlékeimmel kiegészítve 
megjelentessük a Forrásban. A folyóiratban közölt írásokat a volt tanítványai is 
olvasták, akiktől sok visszajelzés érkezett hozzám, és én is elkezdtem kutakodni, 
így állt össze ez az anyag.
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– Azaz elindult benned egy belső diskurzus. A leírt szövegeken keresztül találkoztál az 
édesapáddal, akit következetesen Apunak hívsz. Az emberben ilyenkor elindul egy belső 
harc, hiszen van egy gyermekkorban megjelent apaképe, van egy felnőtt korban átalakuló 
apaképe, és akkor van egy szövegen keresztül megjelenő apakép. És ez feltehetően a te veled 
való viszonyát is valamilyen szinten megváltoztatja. Hogy élted ezt meg? Bele tudtál látni 
abba, hogy édesapád milyen szinten gondolkodott a világról? Szignifikánsan átváltoztatta 
a benned élő gyermekként megismert apát?

– Próbáltam a gondolatait olyan szempontból megérteni, hogy világnézetünk-
ben mi a közös és mi az, ami eltér. Elég sok olyan, a világról történő meglátását 
vettem észre, amely nem áll az enyémtől sem messze, de hát ez logikus, mert mégis-
csak az ő fia vagyok. Ennek ellenére vannak azért meglepő momentumok, főleg a 
naplóban, de azért a memoárban is van ilyenre példa.

– Tehát számvetésnek tekinthető az egyéniséged kialakulásában, illetve formálódásában. 
Föltevődik a kérdés sokunkban, milyen lehet egy ilyen egyéniség mellett felnőni? Az első 
kapaszkodó a könyvben, hogy ahol a maximum volt a minimum, és ez vissza-visszatér a 
könyvben.

– Igen, ez azért nem a családra vonatkozott, hanem az Eötvös Collegiumra.

– Ezt tudom, de ez az attitűd valamilyen szinten a családban is megjelenik. Mennyire 
tartod magától értetődőnek a saját életedet tekintve azt, hogy te is magadévá tudod tenni 
ezt a mércét?

– Utólag visszagondolva azt gondolom, sokkal inkább annak kellett volna 
tekintenem, de nem így történt. Ha az embernek a saját szülei diktálják azt, 
hogy a maximum legyen a minimum, akkor azt kevésbé veszi komolyan, mintha 
egy iskolában vagy egy kollégiumban találkozna ezzel. Arra célzok ezzel, hogy 
mi mindent megtanulhattam volna, ha egy kicsit szorgalmasabb vagyok, vagy ha 
egy kicsit jobban odafigyelek rá. Például édesapám latintanár is volt, és próbált 
engem is latinra tanítani. Volt egy úgynevezett külön latin a gimnáziumban, 
ahova csak azok járhattak, akik akartak latint tanulni. Főleg olyanok tanultak itt, 
akik később az orvosira akartak menni, tehát nekik fontos volt, mert akkor – a 
kádári időkről beszélünk – a latintanítás már gyakorlatilag megszűnt a középis-
kolákban. Én voltam az egyetlen, aki nem önként jelentkező volt, hanem nekem 
oda járnom kellett, így nem vettem elég komolyan, és nem is tanultam meg 
rendesen latinul. Pedig ott minden lehetőségem megvolt hozzá. És még sok-sok 
ilyen példát mondhatnék.

– A könyvet olvasva látható, hogy irodalom vette körül az életeteket. Nem éreztél sohasem 
egy enyhe nyomást afelé, hogy akkor te is ebbe az irányba menj?

– Nyomást nem éreztem, de a miliő ott volt. Az, hogy én gyakorlatilag már 
általános iskolás koromban irodalommal kezdtem el foglalkozni. És ez végigkísérte 
az életemet. Azért nem gondolom, hogy ez presszió lett volna, mert amikor már 
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annyira intenzíven foglalkoztam irodalommal, hogy meg is jelentek könyveim, az 
már apám élete vége felé, de leginkább a halála után volt.

– Laci bácsi egészen világosan megfogalmazza, miért lett tanár – egy Válasz-esszében, 
reflektálva egykori tanítványa, Szabó János Miért nem lettem tanár című írására. 
És akkor fölteszem a kérdést. Te miért lettél grafikus, animációs filmrendező?

– Talán erről már itt a múltkor is beszéltem.7 Volt egy olyan történelmi 
periódus a koromban, az ’56-os forradalom utáni időszak, amikor az ember 
nem pontosan azt választotta pályaképül, amelyre úgy érezte, predesztinálva 
volt, hanem amelyre éppen lehetőség nyílt. Mehettem volna talán az ELTE-re, 
de többen mondták, jobb nem kudarcélménnyel kezdeni, mert a családi háttér 
miatt úgyis elutasítanak. Ezért mentem az Iparművészeti Főiskolára, ahova 
úgy tűnt, semmiféle politikai vizsgálódás nem lesz azzal kapcsolatban, honnan 
jövök és mit akarok csinálni. Ebben az intézményben mindenféle irodalmi 
dologgal lehetett foglalkozni: könyvet lehetett illusztrálni, tipográfiával fog-
lalkoztam, könyvdizájnt, színházplakátokat terveztem. Gyakorlatilag irodalmi 
közegben voltam, annak ellenére, hogy nem kifejezetten irodalmi jellegű volt 
az iskola, hanem kicsit olyan, mintha bölcsészkarra mentem volna.

– Ha megengeded, felolvasnám édesapád tanári hitvallásának egy nagyon-nagyon 
szép megnyilvánulását, és szeretném, ha erre reflektálnál! „A divattól koronként 
felkapott, sőt kötelezőnek nyilvánított irányzatoktól irodalomtörténész-
ként is, tanárként is igyekeztem elhatárolódni. Meggyőződésem ugyanis, 
hogy az irodalmat csak a művek tudják megkedveltetni, a hozzájuk veze-
tő utat pedig az a tanár mutathatja meg, aki nemcsak a műveket, hanem 
tanulóit is ismeri. Nem jó az, ha a tanár arra kényszerül, hogy a tankönyv 
tudós szövegét magyarázza. Végül is miért tanítunk irodalmat? Azért-e, 
hogy a tanulók csak félig-meddig értett műelemzéseket tanuljanak meg, 
vagy azért, hogy megszeressék az irodalmat, saját véleményt formáljanak a 
művekről, olvasó emberekké váljanak?”8 

Igen. Tehát maga az olvasás. Ez egy megválaszolatlan kérdés. Mit fogunk majd a 
következő nemzedéknek mondani és mutatni, hogy megmaradjon ez az olvasó embertípus. 
Te is olvasó ember vagy, értelemszerűen író ember is. Az édesapád olvasmányait nézve 
különösen az utóbbi évtizedekben, megérintett esetleg téged is az, hogy újraolvass könyve-
ket, újraértelmezz irodalmi alkotásokat? Milyen a te olvasásmintázatod? 

– Az, hogy apám miket olvasott, az tényleg a naplójából kiderül, mert a 
naplójának legalább a kétharmad része, lehet, a fele is csak az olvasónapló. 
Leírja, mikor mit olvasott, és az is látszik, hogy óriási mennyiségű könyvet elol-

▼

7 L. az előző, „Azt hiszem, a legnehezebben írt könyvem volt” című beszélgetést.

8 Orosz István, Apakönyv (Kecskemét: Katona József Könyvtár, 2023), 305.
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vasott, de nagyon nagy könyvtára nem volt. Inkább éppen ide (a Katona József 
Könyvtárba – a szerk.) járt be, akkor még talán nem itt volt az épület, és innen 
vitt haza magának könyveket, elolvasta, és aztán becsületesen visszahozta őket. 
És most eszembe jut talán az egyik legelső olyan komoly olvasmányélmény, amely 
az Apu olvasmánya volt. 1956 után, amikor egy jó ideig nem kaphatott munkát, a 
barátai jóvoltából kritikai kiadásokat szerkesztett. Nagy Miklós egyetemi tanár, 
Nagy Micu bácsi bízott rá Jókai-köteteket, például a Mire megvénülünk című 
nagyszerű romantikus regényt. A kritikai kiadások szerkesztése úgy történik, 
hogy az ember apja és anyja ül egy asztal mellett, és fölolvassák egymásnak a 
különféle szövegváltozatokat. Egy Jókai-regény esetében ez 8–10 kiadásnak a 
különböző szövegváltozata is lehet. És ül ott mellette a gyermekük és a nagy-
mama, akik együtt végighallgatják ezeket a könyveket. Tehát én olyan 7–8–9–10 
éves koromra a Mire megvénülünket legalább tízszer végighallgattam. Van is olyan 
kollégám, Ács Mara, aki az egyik első kritikát írta a Páternoszter című könyvem-
ről, azt mondta, miután ezt a történetet meghallgatta, már tudta, honnan ered 
az anekdotikus meseszövő írásmódom. Ez történt az És mégis mozog a föld című 
regénnyel is, meg még talán néhánnyal. Úgyhogy a szüleim olvasmányélményei 
egészen közelről és korán érintettek engem.

– Van igényed arra, hogy ebből az olvasmánylistából, amellyel találkoztál az édesapád 
naplójának a kapcsán, valamit még egyszer elolvass, és esetleg az olvasónaplóból kiindulva 
újraértelmezd azt a művet?

– Igen, eleve az újraolvasást egy nagyon fontos és jóleső dolognak gondolom. 
Sajnos közben az ember időnként arra gondol, olyan rövid az élet, hogy nem lehet 
újraolvasással foglalkozni, hanem mindig új dolgok felé kellene nyitni, de aztán 
amikor előveszek egy-egy régi könyvet és elolvasok újra, rájövök, az újraolvasás 
nagyon fontos, és nyilván nem mindegy, mit vesz elő az ember még egyszer.

– Most akkor belekapaszkodok abba, hogy azt mondtad, annyira rövid az élet. Rengeteg 
dolgot csinálsz, különböző objektumokon keresztül nézed a világot, és sokszor és sokat 
utazol. Bejártad a világot. Gyakorlatilag keresztül-kasul, föl sem lehet sorolni, hány 
helyen jártál, és egyszer, talán többször is megvillant annak a lehetősége, hogy az Egyesült 
Államokban legyél tanár. És azt mondtad – ez a rendszerváltás környékén volt –, hogy 
hazajössz, mert itt olyan érdekes dolgok fognak történni. Nem bántad meg, hogy nem lettél 
Amerikában egyetemi tanár?

– Erre nehéz válaszolni. Akkor ez egészen természetesnek tűnt. Talán ’91-ben 
vagy ’92-ben volt, amikor nekem fölajánlottak egy tanári állást egy nyugat-vir-
giniai kisvárosi egyetem grafikai tanszékén. Azt gondoltam, hogy mivel kinyílt 
az ország, nem maradok kint. Lehet, jó lett volna néhány évig ott maradni, vagy 
kipróbálni magam, de akkor olyan nagy érdeklődés fordult az újra szabaddá vált 
kelet-európai országok felé, hogy akkor tényleg nagyon-nagyon sok meghívást 
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kaptunk a kollégáimmal együtt. Ez egy olyan alkalomnak tűnt, amelyről biztos 
voltam, hogy még sokszor meg fog ismétlődni, aztán nem ismétlődött meg olyan 
sokszor, de az a lehetőség volt a legkonkrétabb.

– Akkor az jó döntés volt, és tulajdonképpen olyan lehetőségek jöttek, amelyekkel aztán 
élni tudtál. Az elment, jött más néven más. Nem véletlenül történt. Visszatérve még egy 
kicsit az Apakönyvre. Leginkább Laci bácsiról van benne szó, és átvételesen a te és a te 
családodnak az életéről is, de viszonylag kevés szó esik az édesanyádról. Mindig ott van a 
háttérben, talán két kép jelenik meg róla a több száz oldalas könyvben. Milyen volt, milyen 
most is az édesanyádhoz fűződő viszonyod? Hogy jelenik meg a te életedben egy ilyen 
nagyon kemény egyéniség mellett, mint amilyen az édesapád volt? Azt mondtad, modern 
volt, olvasta a Burdát, néha kihúzta a száját, talán még a szemét is, de olyan csöndes, 
visszahúzódó háttérfiguraként értelmezem én a könyvben. Picit beszéljünk róla!

– Érzem én is, hogy hát ez egy apakönyv, és Anyuról nem olyan széles kép 
jelenik meg benne, mint édesapámról. Ez egyébként az egész családi mitológiában 
így volt, ugyanis apám egyke volt, a születése előtt egy kishúga meghalt, úgyhogy 
nagyon vigyáztak rá. És aztán az Apu naplót írt, memoárt írt, meg mindent. 
Anyám pedig egy árva kislány volt. Neki meghalt négyéves korában az anyukája, 
utána ráadásul négy fiútestvére is született a második házasságból, tehát eleve 
hátrányos helyzetben volt. Vele sokkal kevesebbet foglalkozott a család, de hát ő 
valahogy az életben szegény hendikeppel indult az Apuhoz képest. Ez persze nem 
ok arra, hogy én kevesebbet foglalkozzam vele, de kevesebb olyan feldolgozható 
matéria maradt Anyu után. Amit mondtál, hogy modern nő volt – a Burdára 
és a rúzsra és a szemöldök ceruzára hivatkozva – az igaz volt, mert például az ő 
szemöldökceruzájával festettem ki az érettségi tablón a saját bajuszomat, hogy 
egy kicsit férfiasabban jelenjek meg a képen. Szóval ő olyan szempontból prak-
tikusabb volt Apunál, hogy amikor a mi családunkban valami komoly dolog tör-
tént, az Anyu révén történt. Amikor arról volt szó, hogy van némi plusz pénz, és 
valamit kéne vele csinálni, ő mondta azt, vegyünk a Balatonnál egy telket, melyet 
azóta is használunk, és nagyon jó ötlet volt, hogy megvettük. Vagy amikor apám 
olyan problémásabb helyzetekben volt, gondolok itt a börtönben eltöltött éveire 
Kecskeméten, akkor azért az anyám és az odaköltöző nagyanyám révén éltük túl. 
Erről az időszakról azért csupa-csupa jó emlék van.

– Igen, ez egész pontosan így van. Édesanyád azt is megfogalmazza, meg-megjegyzi egy-két 
helyen, hogy szerette volna, hogy építész legyél.

– Anyu olyan határozottan nem találta ki, mi legyen velem. Nagyon sokszor 
emlékszem, hol ezzel, hol azzal az ötlettel jött haza.

– Van benne egy pár ötlet, igen.
– Minden. Amikor a pályaválasztás szóba került, ő mondta azt is, könyvilluszt-

rátor legyek, aztán meg, hogy kibernetikus, és nem is biztos, hogy valamelyikünk 
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is tudta, mit jelentett akkor még. Valóban többször mondta, hogy építész legyek, 
ezért is kezdtem el matematikával, geometriával egy kicsit intenzívebben foglal-
kozni. A praktikus dolgokat illetően sokkal többet beszélgettem édesanyámmal, 
sokkal több tanácsot adott, mint az Apu.

– Köszönöm. És akkor térjünk rá egy picikét a Kecskemét-kérdésre. Kecskeméten születtél, 
kecskemétinek tartod magad, és nagyon-nagyon szépen leírod azt, mit jelent neked kecske-
métinek lenni. Nevezetesen azt, hogy bárhol jársz a világban, bármilyen várost látogatsz 
meg, azt Kecskeméthez hasonlítod. Tehát akár egy lokálpatriótaként is értelmezhetjük ezt.

– Én azt gondoltam, ez természetes, hogy mindenki a szülővárosát, vagy azt 
a várost, ahová leginkább kötődik, azt képzeli bele az idegen városok bizonyos 
helyszíneibe.

– Az otthon érzése, a gyökerek fontossága, amely édesapádnál is érezhető, hisz azért ő a 
Kárpát-medencében is tudott gondolkodni, ami nem azt jelenti, hogy mi nem tudunk. De 
nála már csak a történelmi események kapcsán is más érzelmi kötelék fűzi az otthonához. 
Beregszász, Csépa, Kecskemét – és egy állandó elvágyódás Budapest irányába. Neked ez 
nem volt meg, te a mai napig kecskeméti vagy, annak ellenére, hogy most már sokkal töb-
bet éltél Budakeszin, mint Kecskeméten.

– Az az igazság, hogy Apu, aki ugyan nem Kecskeméten született, szerintem 
ezerszer kecskemétibb lett, mint én, mert ő egész életében itt él, de elvágyódott. 
Nekem azért nem kellett elvágyódnom, mert én eleve elkerültem Kecskemétről. 

– Így alakult az életed. Egy úgynevezett Kecskemét-fóbiát nevezel meg, és az ő szavait 
idézve a ’48-as levelekből, hogy „Egyetlen vágyam talán csak az már, hogy mégse 
Kecskeméten temessenek el.”9 Ezt egy kicsit tegyük helyre, hiszen azért eltelt sok-sok 
évtized, mire megtalálta a helyét ebben a városban. Hogy érzed, amikor te elkerültél 
Budapestre, az ő meg nem valósult vágyai színhelyére, segített-e neki abban, hogy 
úgy érezze, jó helye van neki Kecskeméten? Utólag nézve ez a Kecskemét-fóbia szépen 
helyretevődik az ő életében.

– Miután Kecskemétre kerül, vagy visszakerül Kecskemétre, mert azt mond-
juk el, hogy ő Csépán született, ami egy közeli kis falu, ahonnan az ő szülei a 
Kecskeméti Református Kollégiumba hozták be tanulni. Gyanítható, hogy azért 
választották épp ezt a várost – noha Szolnok vagy Szentes ugyan közelebb lett 
volna –, mert Kecskemét református város volt a ’30-as évek legelején, és az apám 
édesanyja pedig egy református pap lány volt, így neki fontos volt, milyen kör-
nyezetben tanul. Úgyhogy abba a Református Kollégiumba került, ahová Jókai 
Mór és hasonló nevezetességek jártak. Aztán az első bécsi döntés következtében 
az ő szüleinek a szülőföldje visszakerült Magyarországra, így már Beregszászon, a 

▼

9 Orosz, Apakönyv…, 123.
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nagyszülőknél lakva érettségizik, mert a szülők azért nem költöztek vissza, de a 
fiúkat visszaküldték. Onnan kerül az Eötvös Collegiumba Pestre, és aztán az Eötvös 
Collegiumból, amikor megkapja a diplomáját, meg kell nevezni néhány helyet, 
hova menjen tanítani, és ő bejelöli utolsó helyen Kecskemétet. A minisztérium 
pedig úgy dönt, Kecskemétre küldik, miközben ő vágyik vissza a budapesti barátai 
közé, az intenzíven beinduló irodalmi életbe, mert akkor ő már a Válasz munkatár-
sa, valamint publikációi jelennek meg egy csomó fővárosi újságban. Vágyik nagyon 
vissza, de nem tud visszamenni, úgyhogy a Kecskemét-fóbia az inkább innen ere-
deztethető. Aztán egyre inkább részt vesz a kecskeméti életben, de a levelezésekből 
látszik, hogy a pesti kollégák, barátok is dolgoznak azon, hogy az Apu Pestre kerül-
jön. Valószínűleg a legfőbb akadálya annak, hogy a fővárosba kerüljön, én vagyok. 
Ugyanis egy csomó álláslehetőség lenne neki Pesten, lakást viszont nem tud szerez-
ni, én pedig 1951-ben megszülettem, és nyilván csak olyan lehetőséggel élne, ahol 
el tudja helyezni a családját is. És aztán azt hiszem, a Kecskemét-fóbia egy kicsit 
1957–58 után változik meg, amikor a politikai háttere miatt egy ideig Kecskeméten 
sem tud komolyabb állást kapni, viszont közben borzasztó sok szeretetet kapott a 
várostól: amikor börtönben van, egymásnak adták a kilincset, vagy húzták meg a 
csöngőt egymás után olyan ismerősök, meg ismeretlenek, meg ismerősök ismerősei, 
meg ismeretlenek ismerősei, akik azért jöttek, hogy például a nagyanyámtól rendel-
jenek csipketerítőt, amiért fizethetnek. Én még nem olyan régen, egy–két–tíz évvel 
ezelőtt is láttam olyan csipketerítőket televíziók tetején kecskeméti lakásokban, 
melyeket az én nagymamám csinált abban az időben pénzért. Úgyhogy nagyon sok 
jó élményt kaphatott itt az Apu, amitől ez a Kecskemét-fóbia megváltozott.

– Otthon és lakhatás. Nagyon megindítóan írsz a Hargitai utcai házról. Viszont nem 
jellemző rád, hogy egy témát részletesen kifejtenél. Te is viszonylag szűkszavúan írsz, mint 
ahogy az édesapád ír egy-egy esemény kapcsán, de ez olyan kiemelkedően részletes. Még a 
virágokra is emlékszel. Mi volt az ablakban? Mi volt a kertben? Az volt az első igazi ottho-
nod. Áll még ez a Hargita utcai ház?

– Igen. A Hargita utca az tulajdonképpen egy úgynevezett társbérlet volt, 
mert az egy nagyon szép villa volt a Villanegyedben, aminek volt egy egysze-
mélyes tulajdonosa, és a szocialista időkben az volt, hogy neki akkor be kellett 
fogadni másokat. Valójában korábban máshol is laktunk már, de ez a bizonyos 
Hargita utcai otthon az első ház, amelyre emlékszem, én ott laktam gyakorlatilag 
tizennyolc éves koromig, tehát olyan körülbelül tizennégy éven keresztül. Apám 
egyébként azt írja, nem voltak olyan jó körülmények ott, mert a víz nem volt 
bevezetve, a WC kint volt a kert végében, szóval nem volt ez egy olyan nagyon 
luxus lakás, mint amelyre gondolhatnánk. Két utcával arrébb kellett menni a 
nyomós kúthoz, ahonnan vizet lehetett hozni, de azért valahogy élvezték, mert 
mégis önálló helyen lakhattak. Én is nagyon élveztem, mert volt egy kertje. 
A társbérlőnk nagyon izgalmas ember volt, a Hausinger Pali, aki egy feltaláló 
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volt, és belopódzni az ő szobájába, és ott látni a különféle szerkezeteket, olyan 
volt, mint a Vissza a jövőbe című filmnek a föltalálója. Ránézésre is olyan volt 
egyébként. És még azt is el tudom képzelni róla, hogy ő föltalált ilyen időutazó 
kapszulát. Ez egész biztos.

– Térjünk egy picikét vissza családi körbe. Azt írod, amikor megszületik az unokád, hogy 
nagyapa-érzés, hogy te ezt nem tudtad megtanulni a te édesapádtól. Most már vannak 
unokáid. Gondolom, belső igényed az, hogy te azért megmutasd a gyerekeidnek a nagy-
apa-érzést.

– Tényleg nem tudtam megtanulni, hogyan működik ez, mert az egyik nagy-
apám, az apám nagyapja, mielőtt megszülettem volna, meghalt. Az anyám édesap-
ja ugyan élt még, de nagyon keveset találkoztam vele. Alig emlékszem rá. Igen, ez 
egy új érzés, amely nem egy rossz érzés.

– 1986 vízválasztó a ti családotoknak az életében. A naplójegyzetekből, legalábbis azok-
ból a részekből, amelyeket te gondosan kiválogattál, kirajzolódik egy nagyon komoly 
gondolatsor, és egy Istenen keresztüli saját létkeresése az édesapádnak. Egyrészt tuda-
tosan keresett valamit az életében, elkezdte olvasni a Bibliát, és ezzel párhuzamosan 
visszanyúlt az ókori filozófusokhoz, sztoikusokat olvasott és szinte párhuzamot vont a 
kettő között. Hogy látod, milyen volt egyébként az ő vallási meggyőződése, és ez milyen 
hatással volt rád? Beszéltetek ti erről?

– Nagyon keveset beszéltünk. Az, hogy apám a vallással annyira mélyen foglal-
kozzon, az életében – számomra – nem derült ki. A naplók alapján vált világossá 
nekem is, hogy egyrészt a saját gondolatait írja, másrészt nemcsak a Biblia, hanem 
szépirodalmi munkák olvasása kapcsán is kitér bizonyos hittel kapcsolatos prob-
lémákra. Azt nem merném mondani, hogy nagyon határozottan megtért hívő lett 
volna, viszont nagyon intenzív kereső volt. Az is benne volt, hogy az ő édesanyja 
egy paplány volt, így amikor ő kint tanult és élt gimnazista korában Beregszászban, 
gyakorlatilag egy református pap lakásában töltötte a fejlődése szempontjából leg-
fontosabb időszakot, amely nagyon befolyásolhatta őt. Ennek ellenére ugyanúgy 
eljárt katolikus istentiszteletekre is, de az egyháztól inkább távol tartotta magát, a 
hit az egyháztól függetlenül volt számára fontos.

– Igen. Írja is valahol, hogy Platón sokkal magasabb rendű erkölcs, mint az Ószövetség. 
Ebben azért egy nagyon komoly állásfoglalás van, szinte érvel saját magával. Nagyon 
érdekes lét és hit dimenziókat nyit meg. És akkor itt most idézek ehhez kapcsolódván. 
„Amit leírok, el lehet felejteni – ezzel nyugtatom magam, mert érzem, szüksé-
gem van a felejtésre, a lélekkönnyítő amnéziára, de azt is tudom, fölöslegesen 
ábrándozom róla. A leírt mondatok mélyebben vésődnek be a szürkeállomány 
barázdái közé, mélyebben, mint az emlékek, átveszik a helyüket, és egy idő után 
pontosabban emlékszem a leírt mondatokra, mint az emlékképekre, amelyek fel-
idézték őket. Semmi értelme sincs, hogy folytassam – lapozok vissza újra 2012-es 
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jegyzetéhez, s döbbenten látom, ahogy életem jól-rosszul összeillesztett, hézagosan 
egymásnak döntött képei elengedik a hozzájuk tartozó emlékek kezét, hogy apám 
életének emlékei közt keressenek társat, hogy azokba karoljanak bele.”10 
Igen, abban a könyvben nagyon mélyen megjelenik Orosz István is, de ahhoz, hogy a te 
unokáid a rád jellemző dimenziót megélhessék, ahhoz kell egy Orosz István-emlékirat. Én 
ezt legalábbis így értelmezem. Kicsit próbállak provokálni Téged.

– Érzem.

– És akkor még egyetlen egy dimenziót, a politika dimenzióját közelítsünk meg. 1986-tól 
szinte napi rendszerességgel megjelenik a naplóban; ez történt, az történt, és nemcsak 
magyar viszonylatban, hanem európai és világviszonylatban is. Világosan megfogalmazott 
mondatok, gyakorlatilag kritika nincs is benne, csak tényszerűen közöl dolgokat. És persze 
a rendszerváltozás körüli gondolatok is megjelennek. Egy kordokumentum tárul elénk. A 
sebész pontosságával mindent leír. Beszéltetek ti erről otthon? Elmondta a saját maga gon-
dolatait ezzel kapcsolatban? Az, hogy aggódott a világ sorsáért, az egy teljesen természetes 
gondolat nála. Megosztotta ezt veled mint a felnőtt fiával?

– Azt hiszem, hogy amit fölsoroltál, és amire azt mondtad, hogy ő csak objek-
tíven közli a tényeket, azért az, hogy milyen tényeket közöl, abból lehet következ-
tetni arra, hogy ő tulajdonképpen aggódott a világért. Szerintem sokkal jobban 
aggódott a ’80-as évek végén, a ’90-es években, a kétezres években a világért, mint 
amennyire én aggódtam. Ebben benne lehet az is, hogy ő 26 évvel idősebb volt 
nálam, tehát más perspektívából látja az eseményeket. Az még inkább benne 
lehetett, hogy ő a világ folyásából sokkal, sokkal több rosszat tapasztalt meg. Átélt 
egy világháborút, amelyet én megúsztam. És abból, hogy milyen dolgok történnek, 
ő tudott arra következtetni, hogy ezekből mik fejlődhetnek még ki. Szerencsére 
akkor az ő életében olyan nagyon rossz dolog nem sült ki. Ha élne, most lehet, 
hogy jobban félne, mi sülhet ki ebből a mostani világból.

– Rendszerváltozás, és egy picit beszélj nekünk a Tovarisi konyec-plakátról. Az utóéletét 
ismerjük. Gyakorlatilag még nagyobb világhírt kaptál ennek a plakátnak köszönhetően. De 
mikor rajzoltad ezt? Milyen motivációból jött, hogy ezt vizuálisan megjelenítsd? Merthogy 
erre nem találtam utalást. Lezsák Sándor elmondta, hogyan került bele a közéletbe, 
hogyan lett belőle egy rendszerváltó plakát. De hogy született a plakát, István?

– Hát azért úgy a ’80-as évek közepén, második felében már benne volt a leve-
gőben, ezzel sokan foglalkoztak.

– Hát igen, csak nem ilyen eredménnyel.
– Az meg, hogy amiről ez a plakát szól, az gyakorlatilag ’56 óta ott volt a köz-

tudatban, már az ’56-os forradalomnak is az volt talán a legradikálisabb követelése, 

▼

10 Orosz, Apakönyv…, 461.
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hogy menjenek el innen a megszállók. Később nyilván nem lehetett olyan nagyon 
határozottan hangoztatni, de hogy erre mindenki gondolt, és mindenkinek ott 
volt a tudatában, az világos, és akkor a nyolcvanas évek közepe táján már lehetett 
nem csak gondolni lehetett rá, hanem beszélni is róla. És hogy akkor én megcsinál-
tam ezt a plakátot, hát szerintem ezt bárki megcsinálhatta volna.

– Legendás szerénységedről adsz bizonyságot, mert az, hogy sokan gondolunk sokfélét, 
sok mindenről, talán még beszélünk is róla, talán vesszük a fáradtságot, hogy egy kicsit 
nagyobb társaságban is beszéljünk róla, az egyfajta bátorságot feltételez, de hogy ezt vizu-
álisan mégis jelenítsük, azért ez sokkal több.

– Azt hozzá kell tenni, hogy az a plakát egy-két évvel korábban már ott volt 
a szobánk falán, és akkor még csak néhány barátunk látta. Ha ezt én korábban, 
tehát ’89 előtt mutatom meg, akkor még zűrös lehetett volna, és akkor esetleg 
el lehetett volna tüntetni a plakát alkotóját a plakáttal együtt. Ha pedig később 
veszem elő, már senkit nem érdekel. Tehát az, hogy ’89-ben hozakodtam elő vele, 
szerencsés volt, illetve az, hogy nagyon nagy példányszámban nyomtatták ki, ami 
miatt ismertté és talán sikeressé vált a plakát, de ezek már tőlem független dol-
gok. Apám egyébként aggódott érte, mert a naplóban is írja valahol, hogy István 
Oroszországba utazik, talán nem kéne neki most éppen Oroszországba utazni, 
mert ki tudja, mi lesz ott vele. Igen, voltak ilyen dolgok, de hát nem történt az 
Orosz Istvánnal semmi baj.

– Hálistennek! A másik plakát az elhíresült december 5-i népszavazás kapcsán született. 
Erre én is rácsodálkoztam, merthogy nekem is van otthon egy ilyen kettészelt kenyérpla-
kátom, és ezt mementóként ott is tartom mindig a falamon. Kettészelt kenyér, és mintegy 
mozdítja a szavazóközönséget, hová kell lerakni a voksot. Hogyan éltétek meg a népszava-
zás eredményét? Különös tekintettel az ő kárpátaljai gyökereire, és te hogy élted meg, aki 
megrajzolta ezt a plakátot, amellyel gyakorlatilag tanúbizonyságot tett amellett, hogyan 
kell szavazni?

– Azt gondolom, hozzám hasonlóan nagyon sokan egy fölháborító dolog-
nak tartották, hogy egyáltalán ilyenről, ami teljesen természetes lenne, szavazni 
kell. Azaz, hogy a határon kívül szorult magyarok azok részei a nemzetnek, vagy 
pedig nem. És akkor rajzoltam egy olyan kettészelt kenyeret, mint amilyen a nagy 
Magyarország volt, és beleírtam neveket. Beleírtam neveket, amelyekből kide-
rült, hogy a magyar kultúra, a magyar tudományos élet, a magyar művészeti élet 
nagyon nagy része az a mostani határokon kívül született, és semmi más nem volt 
a plakát, csak oda voltak írva ezek a nevek. Azt hiszem, nem különösebben kellett 
magyarázni senkinek a jelentését. 

– Végszóként egyrészt megköszönöm a beszélgetést, és még engedd meg nekem, hogy a szü-
lők halványodó képéről egy nagyon szép részletet felolvashassak veled a könyvből, hogyan 
élnek a bennünk élő szülők, milyen intergenerációs tapasztalatot tudunk magunkévá tenni. 
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És akkor majd utána szépen fölteszek egy kérdést, és nem engedlek el addig, amíg nem 
válaszolsz rá. És akkor ezzel egyúttal üzensz a gyerekeidnek és az unokáidnak is.

– „Félek, hogy elfelejtem a pillantását, a hangját, az illatát. Egyre hosszabb 
koncentráció kell, hogy felidézzem az arcát. Néha magamban fedezem föl, ami 
akár vigasztaló is lehetne, ám ilyenkor mégis megijedek. Az, hogy a hangom az 
övé, régóta tudom – mondják az ismerősök – olykor a telefonálók össze is tévesz-
tettek vele. Hang alatt persze csak a beszédhangot értem, hiszen énekelni, vele 
ellentétben egyáltalán nem tudok. Mondják, az nem is hang, hanem hallás kérdé-
se. Mostanában vettem észre azokat a piros pontokat a bőrömön, amelyek rajta 
is előjöttek, s hogy kézfejünkön egyformán ráncosodik a bőr. A legfurcsábbak a 
fogak. Az alsó fogsora öregségére szűkülni kezdett, a középső fogat a többi addig 
taszigálta jobbról és balról, amíg ki nem hullt. Ugyanezt veszem észre én is: még 
áll, birkózik a többivel, de tudom, mi lesz a sorsa.

Azt hittem, könnyebben tudok írni, ha elmúlik egy kis idő, ha távolabb kerü-
lök tőle… Rálátás, distancia… Aztán azt vettem észre, egyre közelebb vagyunk. 
Tudom is, miért. Vagy legalábbis van rá magyarázatrom, mért érzem így. A köz-
tünk lévő távolság 26 év volt, illetve három hónappal több. Kiszámolom, ponto-
san: 9599 nap. Ennyi idős volt, amikor születtem. Jókora korkülönbség, amikor 
az ember megszületik, aztán egyre kisebbnek látszik, de mégsem csökken sosem. 
Illetve dehogyisnem. Attól a perctől fogva, hogy meghalt, megállt az öregedés-
ben, én pedig követem, önkéntelenül is igyekszem, hogy utolérjem. Hogy befog-
jam. Máris hoztam rajta… mennyit is?”11

– Ezekből a szavakból kiindulva: Márton fiadnak, Anna, Ida lányodnak, a már megszüle-
tett és a majd megszületendő unokádnak ezek után fogsz naplót írni?

– Hagyományos naplót nem hiszem. Időnként leírom a gondolataimat, van 
nekem egy blogom, amely akár naplónak is tekinthető, de van egy másik napló 
is. Amikor az Apu 90 éves volt, a testvéremmel elhatároztuk, hogy csinálunk neki 
egy blogot. Apámnak szerintem már fogalma sem volt, mi az, de oda föltettük az 
ő írásait, illetve a vele kapcsolatos dolgokat. Úgyhogy van valamiféle naplószerű-
ség. Az, hogy én olyan hagyományos naplót írjak, amit az Apu írt, azt most nem 
merem megígérni neked.

– Pedig én reménykedtem abban, hogy a te habitusodból kiindulva megfogod azt a pennát, 
valódi pennát, és kalligrafikus írással, nyilván nem úgy, ahogy azt az előtted lévő generáció 
csinálta, mert afölött már eltelt az idő. De az, hogy egy füzetben leírod azt, igen, most erre 
gondoltam, Marci. Emlékszel erre? Anna, erre emlékszel? Nincs meg benned ez a belső kész-
tetés? És nem egy számítógépnek a klaviatúrája előtt, mert annak teljesen más a története. 
De nem beszélek a digitális világ ellen, félre ne értse senki.

▼

11 Orosz, Apakönyv…, 462.
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– Tulajdonképpen egészen kiszámíthatatlan dolgok azok, amik naplóíráshoz 
vezetnek. Amikor az előbb beszéltem arról, hogy Apu nyugdíjba ment és elkez-
dett naplót írni, ahhoz még egy dolgot hozzá kell fűznöm. Lehet, el sem kezdi 
írni őket, ha az egyik ismerőse nem hoz neki hat darab füzetet Kárpátaljáról. Hat 
darab, viaszos vászonnal borított füzeteket, majdnem olyanokat, mint a könyvek, 
de egy kicsit puhább borítóval. Ezek ott álltak már egy ideje a polcán, és tudta, 
valamit kezdeni kell velük. A naplóírásba ilyen prózai dolog is belejátszhatott. És 
gyakorlatilag ezeket teleírta, csak az utolsó füzet fele maradt üresen. És a többi tele 
lett írva jól olvasható, de egészen apró betűkkel, amelyek folyamatosan kisebbek 
lettek, noha panaszkodik, hogy romlik a szeme. Néha egyébként csak úgy tudtam 
elolvasni, ha lefényképeztem és a képernyőn fölnagyítottam.

– Köszönöm szépen.

Orosz Istvánnal Dani Erzsébet beszélgetett
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Békési Sándor

Ablak a világra, ajtó a szívre
Horváth Mária rajzfilmrendező kiállítása a kecskeméti Hírös Agorában

Mari rendszeresen felkucorodott az ablakmélyedésbe, mert a kicsi gyermekecske 
ott szeretett játszani. A felnőtt, beérett animációs művész, Horváth Mária már 
nem is akar abból az ősi ablakból lemászni. A méregzöldre és türkizkékre festett 
ablakkeret ad néki biztonságot és otthonosságot a világra való tekintettel. 

Nem kis szerepe van az ablak keresztlécei által osztott képmezőknek, amelyek 
kiszabják a világ rendjét. Mert csak a rend biztosítja az igazságosságot. Ahogy 
Szent Ágoston doktor is a rend alapján írja le a teremtett világ csudálatos har-
móniáját, amelyben mindennek ki van jelölve a maga helye. Ebben a teremtési 
rendben még a rossznak is helye van az őt megillető sarokban. Ha azonban a rossz 
kimozdul a helyéről és elkezd helytelenkedni, sőt a szentnek kitüntetett helyét fog-
lalja el a gonosz, akkor felborul a világ rendje. Megkérdőjeleződik az igazságosság, 
és megbotránkoznak a gyermekeink. Horváth Mari tekintetében ezért őrzi a jónak 
és a rossznak helyét az ablakkeret keresztfája a négyszögletű kerek erdő közepén.

A német és rác falu, Véménd meghitt otthonának ablakában ülve kap keretet a 
külső világ ahhoz, hogy a teremtés kirügyezzen, kivirágozzon a kicsi leányka belső 
világában is. 

Ablak a világra, ajtó a szívre. 
Ablakkeret lesz Horváth Mária alkotókorában a filmkocka, a rajzfilmek vetí-

tett képmérete éppúgy, mint a bábszínház függönnyel takart proszkénionja, vagy 
ezen a kiállításon látható színes papírmasé képek azonos méretű négyzetei. 

A kereszten kívül a keret szintén nélkülözhetetlen eleme a világrendnek, nél-
küle nincs teremtés, nincs alkotás sem. Itt a nagy fehér lap, azt csinálsz rajta, amit 
akarsz! No, ekkor semmi sem jut az eszünkbe. De ha meghatározzák, behatárolják, 
hogy pontosan harmincszor harminc centiméteres négyzetbe, csakis papírma-
sé technikával, és csupán négy színnel alkoss valamit, akkor e megkötöttségtől 
beindul a képzelet, s íme, létrejön a mű. A bármi bárhogyan határtalansága – az 
alkotó erő szélnek eresztése. Aki viszont keretet vagy törvényt szab, szabadságot 
is ajándékoz. A Paradicsomkert rózsálló sövénnyel körbekerített szabad tere a 
lehetőségek hajnala. Rajtad áll, mivel töltöd ki. Még az Isten elleni döntés szabad-
ságához is az Éden biztosított keretet. A megváltás felszabadultsága szintén a leg-
szélsőségesebb megkötözöttségben, vasszegekkel fakeresztre veretett isten-emberi 
testben lett valósággá. 

Horváth Mari azonban kerüli a száraz és súlyos dogmatikát, játszani szeret 
az ablakban. Könnyedén, de könnyes szerelemmel. Azonban a játék magának az 
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isteni teremtésnek alapmozdulata is egyben. Egyszerűen gyönyörűségből és sze-
retetből. A 104. zsoltár szerint nem a zsírjáért, nem is a haszonért teremtetett a 
cethal a tengerbe, hanem csupán a legfölöslegesebbnek tűnő dologért: egyszerűen 
azért, hogy játszadozzék a hullámokban, mi pedig gyönyörködjünk benne. A játék 
a teremtés oka és célja. Az alkotás épp ezért játékos öröm a kitűzött határokon 
és játékszabályokon, a természeti törvényeken és az esztétikai kereteken belül. És 
Mariban benne munkálkodik a furor poeticus, hogy csak játszadozzon egy életen át.

Először is játék az anyaggal. Micsoda évezredes örömforrás az agyagból formált 
anyag selymessége és melegsége az edények korongozása közben. Aztán a kiégetett 
agyagra kent színes-ízes csillogó mázak ráégetése az izzó kemence titkos méhében, 
melynek teremtését a társteremtő ember rábízza az Úristenre, vajon ő milyen 
misztikus változtatásokat varázsol a milliónyi színfényeket megtörő kristályszer-
kezetben?

A pécsi művészeti iskolában kezdődött a fémek formálásával és bábszínhá-
zakban folytatódott babák és bábuk készítésével. Győr, Veszprém, Békéscsaba 
és Kecskemét városaiban Horváth Mária bábtervezőként dolgozott sokat Kiss 
Rita bábrendező felejthetetlen irányításával. A bábfejek készítése közben tanult 
meg papírmasézni, amelynek anyaga könnyű, jól alakítható és szerethető, sőt 
megszerethető egy életre. Ahogy rákapott az ízére, tépett papírfoszlányok pépes 
keverékét, mint a lágy, kelt tésztát, úgy gyúrja és simogatja rétegenként gyönyö-
rűséggel az agyagban már megformált domborműre. Aztán a megszáradt papír 
dombormű felületére jöhet a festés izgalma. Kettős élvezet: agyagozás és pépezés, 
szobrászkodás és festészet, nem beszélve a sokszorosítás, és azon belül a variálás 
játékosságáról. Horváth Mari ezzel a technikával egyesíti eddig művelt képzőmű-
vészeti műfajait, a táblaképet és a grafikát, az animációs film képi világát, valamint 
a szobrokat meg a bábokat a papírmasé képek többszólamúságában.

Másodszor játék a figurákkal. Miket is jelenítenek meg Horváth Mária papírmasé 
képei? Eredetmítoszok, népmesék, Szűz Mária-jelenések, apokrif imádságok motí-
vumait sok-sok angyallal. Ezek az angyalok pedig végigröppentenek bennünket 
a véméndi álmodozástól elrugaszkodva a palóc csipke felhőin át az Égig érő fa 
tetejéig. 

Jellemző a megrendült szív szerint bemozdított figurák közötti viszony. 
Jákob lajtorjáján félúton ülő Angelosz a gonoszoktól sebzett, beteg madarat 

ölelgeti Ég és Föld között, máshol Csaba testvért mint Szent Ferencet a gyermek-
arcú angyalsereg zsibongja körbe. Aztán ragyogva domborodik elő a Csíksomlyói 
Madonna éppúgy, mint az öreg Véménd meggörnyedt kerek hátán ülő Mária a 
kis Jézussal. Van úgy, hogy Szűz Mária szoknyáján belül áll meg a dombon lévő 
templom sok-sok kis falusi házacskával körbegallyazva, a középkori Köpönyeges 
Madonna változataként. Nem hiányzik a Napba öltözött Asszony sem lába alatt 
a megtaposott Hold sarlójával, mely kompozíció a Nap és Hold, Vőlegény és 
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Menyasszony, avagy Krisztus és az Egyház találkozásának címét is viselhetné.  
Ezt követően két egymással rokon kép előtt merengünk el, hiszen az egyiken 
magunkat látjuk még gyermekecske korunkban kedvenc hintalovunkon, a mási-
kon pedig szintén magunkra ismerünk a kapu előtti padon ülő öreg házaspárban. 
Régi fotókat idéznek ezek a papírmasé képek, boldog békeidőket, a kezdet és a 
beteljesülés pillanatfelvételeit az örökkévalóság szerint. Zsánerképek könnyedsé-
gét és archaikus báját jeleníti meg a rózsaszínben tartott bábozó leánygyermek, 
ahol a bábu természetesen angyalka, valamint egy másik keretben a rozsdabarnába 
bronzosított szerelmes leányzó, aki rózsaszálban gyönyörködik. Mondanom sem 
kell, a leányzót is angyalszárnyai emelik egy magasabb szférába. És aztán ablakon 
kitekintő angyalportrék néznek velünk szembe számtalan változatban, de ugyan-
azon beállításban sokszorosítva, kifestve hol leányka, hol menyecske, hol asszony-
ság, hol özvegyasszony képmására. 

Végül pedig játék a szívben. A szíven lévő ajtó azonban csukva van. Ennek az 
ajtónak az a tulajdonsága, hogy régről rászáradt festékrétegei különböző árnyala-
tokban lekoptak már, díszítése, mint jobb napokat látott özvegyasszony nemesen 
feslett toalettje, szakadozik róla. A szíven lévő ajtót ma már senki sem akarja 
megnyitni. Elmennek mellette összeszedettség helyett könnyű szétszórtságot, szó-
rakozást keresve, karriert és pénzt űzve, hírnevet, hatalmat hajszolva, vélt boldog-
ságot kergetve. Pedig még dobog az az emberi szív, ősdráma zajlik benne vérrel és 
könnyekkel megszentelt boldogsággal. Horváth Mária az egyetlen közöttünk, aki 
ebben a rohanásban megáll e szívre írott ajtó előtt. Néki megadatott, hogy kulcsa 
legyen hozzá, s ezért meg is tudja nyitni számunkra a csikorgó ajtószárnyat, és 
bevezet bennünket a szív játékába.

A szív játékában nem realitás van, hanem valóság. A szív játéka nem az érdek-
ről, hanem az igazságról szól. A szív ősdrámájában lét és nemlét a tét, amelyben az 
győz, aki feláldoztatik. Egyedül a szív katarzisa tesz képessé arra, hogy átvigyen a 
veszteségeken, a fájdalmakon és a halálon át a beteljesedés felé, amelynek szenté-
lyébe a szeretet van bepecsételve. 

És miért mindig angyalok? – merül fel a kérdés. Azért, mert Horváth Mari 
szimbolikájában az angyal valójában az Istentől küldött és teremtetett legbelsőbb, 
rejtett, igazi személyiségünk, akit féltünk a világ verőfényétől, s inkább helyette 
képmutatóskodunk. Pedig a szárnyas kicsi gyermek az igazi Énünk, akit Dávid így 
énekelt meg az egyik zsoltárában: „Lecsendesítettem és elnémítottam lelkemet. 
Amilyen az elválasztott gyermek az anyjánál, mint az elválasztott gyermek, olyan 
bennem az én lelkem.” 

Horváth Mária valamennyi angyala, szárnyas gyermekecskéje az ő sebezhető, 
ugyanakkor nagyon érzékeny lelke, aki a szív szentélyébe lepecsételt isteni szeretet 
bizonyítására küldetett. Ezért földünk terhes hasára ráhasalva, rátapadva hallgat 
és figyel, miközben némán zizeg a szárnyacskája. A csendre irányul eszmélése.  
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A Földet, Eget és világot harmóniába olvasztó figyelemnek ez a játékos összpon-
tosítása Horváth Mari ars poeticája is egyben. Kicsi mutatóujját az ajkaira helyezi, 
hogy a realitások és az érdekek hangzavarai elnémuljanak, hogy lecsendesítse és 
elnémítsa lelkünket, és rámutasson mindenek ellenére győzedelmes létünk uni-
verzális valóságára. Nézzetek csak körbe, ímé, az Ég szülte a Földet, a Föld szülte 
a fát, a fa szülte ágát, ága szülte bimbaját, bimbaja szülte virágját, virágja szülte 
Szent Annát, Szent Anna szülte Máriát, Mária szülte Krisztus Urunkat a világ 
megváltóját.



98

Bakonyi István

Az élet és Mészöly Miklós – a templom és kilincse
Szávai Géza könyve

Remélhetőleg ma már nincs vita afelől, hogy Mészöly Miklós a közelmúlt egyik 
legjelentősebb írója. Róla szóló könyvek, tanulmányok, személyes hangú írások 
tárgya alakja és életműve. 

S van egy mai író, aki közvetlenül a közelében élt, ám a személyes barátság 
mellett munkatársi, könyvkiadói tevékenységük is közel hozta őket egymás-
hoz. Szávai Géza ez az író, aki ezt a kötetet megelőzően Mészöly feleségéről, 
Polcz Alaine-ről írt Az életed, Polcz Alaine címmel. A két könyv szerves egységet 
képez, egyfajta „duológiaként”. S egy szép mondat a második könyv hátlapjáról:  
„… És felsejlik a szélverésekben inogó boltív, melyben két egymásnak támaszkodó 
pillér többet elbír és elvisel abból, amit a sors (egyenként) rájuk mér.” Valóban: 
különös és egyedi volt ennek a két nagyszerű embernek a házassága hosszú évtize-
deken át. Szávai ezt a kapcsolatot is sokszor érinti, mindig a jó ízlés határain belül. 
Azért mégis fölsejlik Alaine és Miklós életének számos epizódja. Két szuverén 
egyéniség bonyolult, feszültségektől sem mentes, de azokat oldani kész viszonya. 

És megszületett egy újabb izgalmas képeskönyv, amelyben a vizualitás és a 
szöveg egymást szolgálja és erősíti. Vannak bőségesen képmagyarázatok, melyek 
megmutatják a kamasz fiúnak az öregemberig terjedő történetét. Igaz, többnyire 
amatőr fotókat látunk, ám ezeknek is megvan a maguk szépsége és varázsa. Látjuk 
azt is, hogy Mészölynek milyen viszonya volt a fotóhoz. S arról is tanúskodnak 
a képek, hogy számos összekötő kapocs volt a két író és a két pár között. Polcz 
Alaine és Szávai erdélyi kötődései például, vagy az a kapcsolat, amely Kisorosziban 
erősödött meg igazán. A természet közelében. S kapunk egy vegyes műfajú köny-
vet, melynek segítségével a Mészöly- és a Szávai-életmű szellemi, emberi hátterét 
ismerhetjük meg. Persze a kort is, hiszen a kötet szerzője Ceaușescu Romániájából 
jött át az anyaországba, és a kötet főhősével együtt az új világban is szerepet vállalt 
a kultúra és a közélet területén.

Kisoroszi tehát igencsak meghatározó helyszín és környezet. Pedig így jellemzi 
Szávai: „… Hűvös, elszáradt fű, melyről már elfújta a havat a tavaszi szél. Hervadtan 
itt felejtett, fonnyadt őszi táj…” Hajlamosak vagyunk ilyenkor jelképeket látni, 
de most nem ez a fontos. Fontosabb, hogy a természeti környezet a történet 
mind a négy szereplőjének kedves színtere (volt). Az urbánus emberek helyzete, 
akik ugyanakkor természeti emberek. A teremtett világ részei. S a kisoroszi kert 
Mészöly számára maga a Paradicsom! Az „úri virágokat nélkülöző vadon, az őster-
mészet. Az olvasót elragadja ez a szemlélet, akkor is, ha ő meg éppen egy, ettől 
különböző miliőben olvassa nyáron a kötetet. Ott, ahol az „úri virágok” uralkod-
nak éppen… S egy ilyen, elragadó részlet: „… A kisoroszi színek és fények – félho-
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mályban is áttetsző foltok és kontúrok – mindenkiből áhítat-féleséget csiholtak…” 
Ez a mondat persze Szávait dicséri. Aki másutt egyébként értekezik a mondat 
fontosságáról. Hiszen prózaíró ő is, a legjobb fajtából!

A kép és a szöveg egysége is hangsúlyozandó. A különbség csupán annyi, hogy 
a fotók többsége amatőrnek mondható, szemben a szöveg profizmusával. A kép 
persze Mészölynek nem alapvető kifejezési formája, de a kötet vizualitása arról is 
tanúskodik, hogy van hozzá viszonya. S az is alapigazság, hogy a kép nem hazu-
dik. S ez bizony még a mobiltelefonok előtti korszak, amikor még nem készültek 
milliószámra a képek. Ebben a digitalizáció előtti időben valószínűleg a hitelesség 
erősebb volt, mint manapság. Ahogy Szávai megjegyzi: „… Én Mészöly Miklóst sze-
retném (láttatni), így utólag. Ha belegondolok. (Inkább nem gondolok. Elégséges, 
ha be vannak kapcsolva körülöttünk Warhol kamerái…) 

S a képeket néhol elemző, de legalábbis kommentáló szöveg könnyed és termé-
szetes. Közben kapunk személyiségelemzést is a könyv főalakjáról, és megvan a fejlő-
dés íve a kisgyermektől az érett és koros férfiig. Voltak vitáik, feszült pillanataik, ám 
ezek nem kezdték ki barátságukat és munkakapcsolatukat. Az egyik ilyen feszültségi 
pont volt az átmeneti politikai szerepvállalás, és ebben Szávai nem támogatta írótár-
sát. Mészöly jellemrajza mellett egyébként alaposan megismerjük Szávai világát is.  
S persze Polcz Alaine itt is megkerülhetetlen személyiség, és a férjéhez fűződő kap-
csolatára igen találó ez a meghatározás: „egymást támasztó-támogató-tartó, bolt-
ívképző természet”. Mármint mindketten. Eszünkbe juthat velük kapcsolatban a 
múlt század nyolcvanas éveiben született Mészöly-mű címe is: Megbocsátás… Kapunk 
magyarázatot a különös alcímre, arra, hogy miképpen került oda a templom és a 
kilincs. Kós Károlyról tudatja velünk az író, hogy építményeihez még a kilincset is 
őt tervezte. Ehhez jön a következő fontos gondolat: „… Az igazi regényben a mondat 
éppolyan gondos figyelemmel megformált, mint egy jól tervezett épület szerkezeté-
ben a kilincs…” Remek észrevétel ez Mészöly prózájával kapcsolatban is!

Benne van a kötetben – krónikaszerűen – a Szávai és felesége vezette Pont 
Kiadó megalakulásának és fejlődésének a története is. A Mészöly házaspárnak 
ehhez is sok köze volt. Aztán mindkettejük könyveinek egy része is itt jelent meg, 
tehát ezáltal is tovább mélyült a kapcsolatuk. A krónika mellett itt lesz egyre elmé-
lyültebb a kötet, Szávai intellektusának megfelelően. Szó esik a regényirodalom 
problémáiról, pl. arról, Mészöly miért nem írta meg azt a nagyregényt, amelyet 
egy ideig a barátja várt tőle. Aztán kikristályosodott, hogy inkább a kispróza az ő 
igazi területe. Emellett megismerjük írónk kritikai szemléletét az irodalmi élettel 
kapcsolatban, hangsúlyozván a mű elsőbbségét. S persze kikerülhetetlen Mészöly 
és a nők viszonya, valamint a „biológiai magány”, a gyermektelenség gondja is. 

Szávai Géza pályáján is fontos ez a vállalkozás. Tartozott ezzel kiváló 
szomszédainak és alkotótársainak. S nem mellesleg: önmagának is. 

(Pont Kiadó, 2022)
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Borsodi L. László

A haza, ahová visszabújni
Vida Gábor: Senkiháza. Erdélyi lektűr

Mozaikszerűen kirajzolódó idő – ez a szószerkezet fejezheti ki azt, ahogyan Vida 
Gábor három regényének megjelenési sorrendje (mindhárom a budapesti Magvető 
Könyvkiadónál látott napvilágot) és a történelmi kronológia viszonyul egymáshoz. 
Az Ahol az ő lelke először 2013-ban jelent meg, amely az első világháborúnak, a trianoni 
békediktátum aláírásának, Erdély Romániához való csatolásának és kezdeti hatásai-
nak az időszakát fogja át. Az önéletrajzi karakterű Egy dadogás története (2017) ennek 
a traumatikus történelmi periódusnak a következményét, a kisebbségi léthelyzetbe 
kényszerült és a diktatúrává torzult román kommunizmust szenvedő Erdély világát 
jeleníti meg. Az Ahol az ő lelke (2019) második, átdolgozott kiadása – mintegy felcserél-
ve a történelmi időrendet, okot és okozatot – az előzményekre irányítja a figyelmet, 
azt érzékeltetve, hogy az Egy dadogás története főszereplő-elbeszélője legfőbb problé-
májának, az idegenség-otthonosság kérdésének a magyarázata vagy legalább az eredője 
Werner Lukács korában és élettörténetében keresendő. Az ő világnézetében, magatar-
tásában válik ugyanis diagnosztizálhatóvá mindaz, ami megváltozik Erdély státusában, 
közérzetében a poszt-trianoni létállapotban. A megírás sorrendjében az (eddig) utolsó 
könyv, az Erdélyi lektűr alcímmel ellátott Senkiháza (2023) pedig – akárcsak az Ahol az 
ő lelke – szintén visszaugorva az időben, tovább olvastatja Erdély történelmét, ponto-
sabban újabb olvasatkísérlettel (a lektűr az olvasat, olvasmány értelemben válik értel-
mezhetővé a regényben) igyekszik kiegészíteni és megvilágítani az Egy dadogás története 
históriai, politikai, társadalmi, antropológiai, lelki előzményeit, egyben árnyaltabbá 
tenni és módosítani korábbi olvasói stratégiánkat,1 amely ok-okozati összefüggésben 
értelmezte az Ahol az ő lelke és az Egy dadogás… viszonyát. Az új könyv a megjelenített 
történelmi periódust illetően mintegy beékelődik az előbbi kettő közé, vissza- és elő-
reutalva az időben: Kalagor Máté vagy Matei Călugăru élettörténetén keresztül jelenik 
meg Erdély és a világ történelme 1936. augusztus 1-től 1945. november 8-ig. Ebben a 
bő kilenc évben van minden: királyi diktatúra, vasgárda, kicsi magyar világ, második 
világháború, szovjet bevonulás, román kommunizmus. Olyan időszak, amelyben hol a 
román világ uralmát allegorizáló, történelemcsináló-terjeszkedő ortodoxia képviselő-
jének, Nicodim pópának a baját látják el, és akasztanak kutyát a templomában, hol a 
fasizmusért lelkesedő Kéky hadnagyot verik félholtra.

▼

1 Ld. bővebben: Borsodi L. László: Vida Gábor: Ahol az ő lelke (Magvető, Budapest, 2019), Kortárs, 2021/7–8, 170–172. [A kritika 
eredeti címe: Keresni a biztost, a valamit]
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Amennyiben Werner Lukács, az Ahol az ő lelkének főszereplője maga a két lábon 
járó hiányérzet, akinek Erdély sorsa mélyen belenyúl hányatott életébe, s ezért úgy 
definiálható, mint az erdélyi sors allegorikus alakja, akkor Kalagor Máté Werner 
rokona, csak másképp. Ahogy Werner idejében Erdély útban van Magyarországtól, 
az Osztrák–Magyar Monarchiától Románia felé, és ennek megfelelően Werner is 
állandóan úton van, keresve helyét a világban Kolozsvártól Budapestig, Fiumétól 
Port-Szaídig, Mombasától Eldoretig, Mount Egonig és vissza, Kalagor is úton van, 
igaz, egy szűkebb térben, Namajd, Vásárhely és Bukarest között, miközben szintén 
többszörösen idegen a világban. Az oklevél nélküli, tehetséges fiatal mérnök szerel-
mi bánata elől 1936 nyarán Bukarestből Erdélybe, az Isten háta mögötti Namajdba 
menekül azzal az elképzeléssel, hogy megjavítsa a régi, tönkrement vízturbinát, amely 
a város felvirágoztatását jelenthetné, ami nem következik be. Ennek több oka van.

„Gyakran szegezik neki a kérdést: mit akar itt valójában? (…) Nyugalmat aka-
rok.” Kalagor azonban „nem igazán találja helyét ebben az egészben” (Hétköznapok). 
Több vonatkozásban sem lelheti meg nyugalmát. Nem, mert a román fennhatóság 
alatt élő, az első világháború nyomán született trianoni békediktátum következ-
ményeit sínylő multikulturális Namajd polgárai gyanakodva figyelik. A világvégi 
kisváros világához képest a nemrég berendezkedett, hatalmi állásait a valahol 
messze, Európában erősödő fasizmus ellenében megtartani akaró román politikai 
hatalom emberének, őt magát pedig románnak tartják, és ő is minden más, a zsidó, 
német és főleg magyar részről jövő megnyilvánulást a személye, a románsága iránti 
támadásnak vél: „ki volt már akkor adva rendeletbe régen, hogy nem szabad olá-
hozni, de senki nem bírja megállni. Nem a szó a sértő, mondta egyszer, hanem a 
hangsúly, a magyart is lehet úgy mondani, hogy bozgornak hallja az ember.” (Ló és 
lovak) A román hadsereg tartalékos tisztjeként azonban, miután 1941. június 22-én 
„a német csapatok megindultak a bolsevizmus elleni szent keresztes háborúba”, 
és behívatják Vásárhelyre, hogy „magyar” katona legyen, magyarnak vallja magát 
(Barbarossa hadművelet), akárcsak akkor, amikor a román átállás után Moldovan 
kijelentésére reagálva, miszerint „Románia ismét a románoké”, úgy reagál, hogy: 
„Én magyar vagyok, én mit csináljak, ha Románia a románoké lesz” (Béke van 
megint). Lehetne azt mondani, hogy a főszereplő kettős identitású, román–magyar 
nemzetiségű, de ezt éppen az ő magatartása, valamint a namajdi mikrovilág és 
az egymást váltó politikai elit hozzá való viszonyulása cáfolja. Identitását kere-
ső, identitás nélküli ember, aki nemcsak a többnemzetiségű namajdiaknak és a 
változó, tágabb politikai kontextus, a román vagy az átmenetileg regnáló magyar 
hadsereg tisztségviselőinek idegen, hanem elsősorban önmaga számára tisztáz-
hatatlan az identitása, önazonosság-idegen. Identitásbeli köztessége s emiatti 
meghatározhatatlansága a Barbarossa hadművelet című fejezetben fogalmazódik 
meg a legtömörebben és a legironikusabban: „Ahány hivatalos irata van, annyi 
néven szerepel, mondta egy százados Vásárhelyen, amikor végre beszólították az 
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irodába. Călugăru Matei, Mateiu, Kologor Matei, Kalagor Máté, Cologor Mathias, 
Bukarestben született 1906-ban, Firtosváralján anyakönyvezték 1916-ban, Kalagor 
Mátyás néven, mint aki tízévesen született. A tiszt unottan letette a papírokat. 
Milyen név ez a Kalagor? (…) Azt állítja, hogy magyar, mondta a tiszt gúnyosan, 
és a román hadsereg tartalékos tisztje.” Az aktuálisan fennálló hatalom embere 
ironizálva ítélkezhet ugyan, a főszereplő nevének változatai azonban inkább arra 
mutatnak rá, hogy a kor, amelyben élnie adatik, olyan önkényesen és kiszámítha-
tatlanul gyorsan változó tragikus történelmi periódus, politikai-társadalmi közeg, 
amelyben az ember nem lehet irányítója a saját sorsának, csupán elszenvedője.

Identitászavarával/-válságával(?) és a két világháború közötti politikai hata-
lomváltásokkal összefüggésben Kalagor/Călugăru létbizonytalanságban szenved, 
bár hogy szenvedne, nincs kimondva. Inkább úgy vélem, szenvtelenül, szó nélkül 
cselekszik, de cselekvése nem saját elhatározás következménye, hanem végrehajtás, 
mert sodródik a katonai rendelkezéseknek megfelelően. Megjelenik a román, majd 
a magyar, majd megint a román katonaságnál, de valójában egyik hatalomnak 
sincs rá szüksége, nem tudnak mit kezdeni vele. Mint ahogy nyugalomra vágyva 
egyik politikai ideológiáért, sem a fasizmusért, sem a bolsevizmusért nem lelke-
sedik. Ennek a kívülállási vágynak a metaforikus térbeli kifejezője, hogy lakott 
településen kívül, a havason telepedik le családjával. Leginkább a szakmai tudása, 
illetve az ehhez viszonyulni nem tudó, nem akaró, mert képtelen éppen aktuális 
hatalom nemtörődömsége, valamint a legális papírjai mentik meg mindkét hata-
lom megtorlásától: „azt sem volt nehéz belátnia, hogy minden bizonnyal kémnek 
tartják, Romániában pedig szökevénynek, bár a papírjai rendben vannak, de a 
lelke, hát az nincs, és nem kém, nem szökevény, bár ezt egyre nehezebb elmagya-
rázni” (A kísértés); „Kalagort azokban a napokban többször is letartóztatták, majd 
elengedték, egyik nap kinevezték a város elöljárójának, másnap szinte agyonlőt-
ték.” (Igazi háború) Így lavíroz Bukarest, Namajd és Vásárhely között. Bár kezdet-
ben a b betűvel kezdődő fővárosban jól érzi magát, aztán már ott sem. Térbeli 
bolyongása szintén helyt nem találásának a kifejezője: „Ment Kalagor a bukaresti 
utcán és szabadnak érezte magát” (Katonaság); „elszokott a nagyvárostól, azt érzi, 
hogy minden és mindenki megváltozott, négy év éppen elég ehhez.” (Béke van 
megint) S mint kiderül, tudása hasznavehetetlen, alkalmazhatatlan vagy kepleri 
módon (el)árulható. Nem csupán az általa nem áhított katonai karrierjéből nem 
lesz semmi (sőt, állandó hívatgatása zaklatásának az egyik fő forrása), hanem a víz-
turbinával kapcsolatos tervei is csődöt mondanak, aminek kevésbé ő, mint inkább 
a politika, a változó hadi szerencse az oka. Namajdba azzal a megbízatással érkezik, 
hogy a siralmas állapotban levő turbinát megjavítsa és működésbe hozza. Lassú 
lépésekben fel is szereli, de épp csak elindítaná, hogy a visszarendezkedő bolsevi-
zálódó hatalom csatlósai a tartozékait újra szétlopják. Így lesz a működésképtelen 
turbina Erdély és az élhetetlen erdélyi lét szívszorító metaforája: „Azután egy nap 
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hatalmas amerikai gyártmányú teherautó jelent meg, az orosz katonák szakszerűen 
leszerelték a generátort, kiemelték a járókereket, kivésték a csigaházat a betonból, 
leszerelték a transzformátort és a kapcsolószekrényt, majd elhajtottak. (...) Bement 
az üres turbinaházba, legszívesebben felkötné magát a csörlő láncára, erre gondol, 
de az oroszok azt is elvitték, hát inkább elsírta magát” (Igazi háború).

S ahogy identitásnélkülisége, -köztessége nem jut el megnyugtató önazonossá-
gig, ahogy nem érzi jól magát a katonai világban, és nem érvényesül a szakmában 
(„Tartalékos őrmester egy csupán papíron létező repülőezredben”), ahogy idegen 
marad Namajdon, és idegenné válik számára Bukarest („most mehet megint haza, 
abba a porfészekbe, ahol nem is tudja pontosan, hogy mit keres, meg nem is keres 
valójában semmit” – Béke van), ugyanúgy nem találja a helyét a magánéletben sem. 
Bora, a felesége Namajdhoz és a havashoz köti, mert a gyermeke anyja, de nem 
sokat tudunk meg arról, hogy a vele való intim együttlétekben kedvét leli-e, csak 
annyi derül ki, hogy a katonai behívók és más nők miatt folyton otthon hagyja, 
elutazik, és visszatér hozzá. Mintha a nőktől és a katonaságtól való menekülési 
kényszerből térne vissza hozzá, ő az, akitől távol, akihez képest ideig-óráig élni 
tud, hogy újra és újra felismerje (ha egyáltalán felismeri) élete élhetetlenségét, és 
akinek nem tud beszélni, nem beszélhet arról, amit máshol és más nőknél tapasz-
tal, megél. Ugyanakkor hiába keresi a boldogságot a Bukarest melletti „felhagyott 
erődrendszer északi részének földhányásait ellepő erdők és a sáncokat is elöntő 
tavak között” (Schwartz) fiatalkori szerelménél, az örmény Yeznig Sahaghian nevelt 
lányánál, a vadóc, érzéki Enzánál (mintha a lakhelye megtalálásának bonyolult 
volta az elérhetetlenségét sugallná), vagy hiába van mellette az özvegy, zugivó, 
egyébként bölcs Lóczy Alíz, akinél korábban felesége, Havadi Borbála lakott. 
Egyik nő sem tudja megadni számára a boldogságot, egyik sem tudja megterem-
teni áhított nyugalmát. Kalagor Máté harminctól negyvenéves koráig végigkö-
vethető élettörténete (élettörténet-töredéke) – annak ellenére, hogy megnősül, 
gyermeke születik, birtokot épít, reményteljes karrierre számíthat – nem válik 
fejlődésregénnyé, mert mintha identitásválsága, az őt körülvevő kor politikai-
társadalmi kiszámíthatatlansága-kaotikussága, az, hogy tervezés helyett mindig a 
túlélésre kell berendezkednie, rávetülne a nőkkel való kapcsolatára is. Talán a nők 
jelenthetnének számára kapaszkodót az élet egyéb területein elviselendő bizonyta-
lanságok között, de hiába élheti meg Bora mellett a családapai szerepet, hiába áll 
mellette Alíz a maga bölcs meglátásaival és Endza a nagyvárosi élet szabadságának 
ígéretével, Kalagor a különféle női identitások között is csak ténfereg, nincs hatá-
rozott elképzelése, magánéletének sem lesz határozott iránya, ugyanúgy passzív 
marad, ugyanúgy nem kezdeményez, és sodródik, mint életének más területein.

Nem is nagyon van más választása, mint a bolyongás, hiszen Kalagor Máté/
Matei Călugăru alakja és élete olyan, mint közvetetten a bolsevikok vagy nácik, 
közvetlenül a román vagy a magyar politikai hatalmak által befolyásolt, de a világ 
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nagy történelmi sorsfordulóitól távoli, csak annak következményeit elszenvedni 
kénytelen Namajd lakóié. A beszélő nevű világvégi kisváros tulajdonképpen a 
címbeli Senkiháza szinonimája, a kettő együtt pedig Erdély (történelmének) alle-
góriája, amelyben nincs egyéni sors, hanem csak közösen túlélhető vagy nem túlél-
hető sorstalanság. Az ifjú mérnök élettörténete tehát nem értelmezhető Namajd-
Senkiháza-Erdély történelme nélkül és fordítva. A kettő szervesen egymásba épül. 
Így válik főszereplővé Kalagor Máté tízévnyi életszakaszának, -töredékének elbe-
szélésén keresztül Erdély történelmének nevezett időszaka. Namajd, a regény fő 
helyszíne zárt világ: lakik benne zsidó szatócs (Tiegelmann Ahasvér), német fény-
képész (Anton Schwartz), magyar polgármester (Kacsó Kiss Károly), székely havasi 
ember (Iszlai), magát nemesnek tartó magyar tekintetes asszony (Lóczy Alíz) és 
a fasizmussal szimpatizáló hadnagy (Kéky), román plutonyér (Danila), jegyző 
(Moldovan), polgármester (Ursu Arcadiu), pópa (Nicodim) és románföldi mérnök 
(Kalagor Máté/Matei Călugăru), van benne százados juharfa és történelemcsináló, 
újonnan épült ortodox templom, szász emberről elnevezett Fischer, később Fischer-
Pescarulra románosított vendéglő, szétlopott turbina, és vannak politikai széljárás-
tól függően románról magyarra, majd újra román nyelvűre változtatott utcanevek 
(pl. hol Regele Ferdinand, hol Horthy Miklós út). Namajd mindenkié, főképpen 
a magyaroké és a románoké, de voltaképpen senkié. A sorsa nem érdekli sem a 
nácikat, sem a bolsevikokat, sem Hitlert, sem a román királyt, kizárólag – érdekeik  
és túlélési stratégiáik érvényesítése érdekében – azokat, akik benne élnek, de 
lehet, valójában őket sem, várván, hogy na majd történik valami velük/értük, de 
nélkülük. A nagypolitika nem vesz tudomást a kisváros polgárairól, csak megke-
seríti azok életét. Namajd alapkaraktere a távolság: távolság a fenyegető háborús 
világpolitikától, a magyar és a román politikai érdekektől, távolság önmagától. 
Mintha egy Európán kívüli sziget lenne, amelynek kisszerű történéseit, embereit 
mégis befolyásolják a szigettől távoli történések, amelyeknek nem lehetnek része-
sei, csupán passzív szemlélői vagy tehetetlen elszenvedői. Ez a kívüliség, távolság, 
illetve a történelmi eseményekről szóló narratívák viszonylagosságát illető kritika 
fogalmazódik meg a következő, Vida Gábor írói stílusára jellemző szarkasztikus 
részletben: „Ám a december 1-je másféle ünnep, mert egyesek tudták, hogy volt 
akkor valami nagy román gyűlés, amin kiadtak egy proklamációt. Azért nem 
Aradon történt, mert a szerb hadsereg éppen elfoglalta Temesvárt, féltek a rende-
zők, hogy Aradot is megszállják, elfutottak hát Gyulafehérvárra, arra éppen járt 
még vonat. Namajdot senki sem képviselte (…), a kolozsvári nagy magyar és szé-
kely gyűlésbe sem lőtt bele a román hadsereg, nem volt srapneljük, vagy talán mert 
tudták, ártalmatlan felvonulás az egész. Namajdot ott sem képviselte senki.” (Vásár 
megint) Mint ahogy a háború is bagatellizálódik, mire Namajdra ér („Namajdon 
három napig tartott a háború” –  Igazi háború), sőt az is szinte mindegy, hogy ki van 
hatalmon, hogy háború van-e, vagy éppen béke, mert ezek a fogalmak is felcseré-
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lődnek, viszonylagossá válnak, akár egy abszurd világban: „A béke is csak a háború 
folytatása más eszközökkel” (Béke van megint).

A Namajdra, allegorikusan a Senkiházának nevezett Erdélyre vonatkozó kije-
lentések felvetik a kérdést: milyen történelemszemlélet érvényesül a műben? Ennek 
kifejtését az elbeszélői magatartás, az elbeszélésmód felől vélem körvonalazhatónak, 
aminek a paramétereit az első (A hálátlan utókor) és az utolsó (Folytköv.) fejezetben 
jelöli ki a mű. A narrátor által érvényesített nézőpont a mindentudó elbeszélőé, 
aki az elbeszélt történelmi időszakot és (élet)története(ke)t természetesen utólag, 
a „hálátlan utókor” perspektívájából beszéli el. Miközben ironikusan rámutat arra, 
hogy a történészek narratívája szubjektív, azaz viszonylagos („Nem győztesek írják a 
történelmet, hanem esendő emberek.”), kijelenti, hogy nem történelmi igazságokat 
akar kimondani, nem történelmet akar írni, kronológiát, hanem elbeszélést: „nem 
az igazság restitúciója most a célunk, hanem csak elmesélünk ezt-azt”. Ezzel azt is 
állítja, hogy a nyelv nem alkalmas a múlt történéseinek leképezésére, azok okainak 
objektív magyarázatára, csupán azok egyfajta értelmezésére, és a reflexív történet-
mondáson keresztül a célja az elgondolkodtatás. Ez a narrátori mindentudás nem 
viszi Vida Gábort a hübrisz bűnébe. Annak ellenére ugyanis, hogy a tőle megszokott 
és immár elvárt prózapoétikai eljárások szakszerű érvényesítése mellett hihetetlen 
történelmi erudíciót mozgósít, nem adagol túl, nem válik elfogulttá, nem ítélkezik, 
de nem is játszik utólagos békítő show-t, vagyis nem ad lehetőséget arra, hogy az utó-
kor nevében ideologikussá váljék. A múltat a maga ottságában és olyanképpenségében 
igyekszik jelenné és jelenvalóvá tenni, megérteni és megértetni. Ezt egyrészt azzal éri 
el, hogy a működtetett műveltséganyag a megjelenített emberi sorsokba kódoltan, 
a történelem a kisemberek mindennapjaiba beleszóló hiteles tapasztalatként válik 
élővé, a történelem tehát a kisemberek történelme, alulnézetből; másrészt azzal, 
hogy nemcsak a kor történéseit és emberi magatartásait, hanem az utókor narratív 
perspektíváját is ironizálja. Miközben ott munkál minden eseményben, emberi 
sorsban a dráma, a tragikum, vagy annak a lehetősége, a narrátor a „hálátlan utókor” 
(ön)ironikus távlatából önmérsékletet és önkritikát gyakorol saját elbeszélése fölött 
(akárcsak azzal az elbeszélői eljárással, ahogyan az utolsó fejezetben megszakítja az 
elbeszélés fonalát): „A hálátlan utókor mindig többet tud a világról, mint a bölcs 
és elégedett jelen. Hálátlan utókornak lenni könnyű, mert nemcsak azt tudjuk, 
amit az elbeszélt események hősei nem, hanem azt is, mit súgnánk nekik. (…)  
Pedig arra vágyunk a múlt elbeszélése révén, hogy beleszólhassunk. Ha én ott lettem 
volna, ha én csináltam volna, minden egész másként zajlik. Itt és most sem kön�-
nyű a dolgokat igazítani vagy elfogadni, ott viszont kiválóan megoldottuk volna az 
összes megoldatlan feladatot. Ez a mi hálátlanságunk.” (A bekezdésben olvasható 
idézetek A hálátlan utókor című fejezetből származnak.) Ezzel azt is állítja, hogy a 
valamikori történésekben benne álló emberek magatartása hozzáférhetetlen, nem 
írható le, nem beszélhető el a maga teljességében, és főleg nem ítélhető meg/el, 



106

mert számukra nem volt adott az a külső perspektíva, hiányzott az a többlettudás, 
ahonnan, aminek a birtokában esetleg másként cselekedhettek volna. S hogy min-
den, ami volt, az a jelen felől narrálható, de másként, a múlttól való elválasztottság 
tudatában, amiből esetleg levonhatja a következtetést az utókor a maga számára, 
de azt is a dolgok viszonylagosságának és annak a figyelembevételével, hogy a jelen 
embere ugyanúgy többlettudás, külső nézőpont nélkül él saját korában, mint elődei, 
vagyis hogy a történelmi korok és a róluk szóló narrációk is tulajdonképpen csak 
ismételhetik egymást.

A fentiekkel összefüggésben fogalmazódik meg az ars poeticának tekinthető 
írói felelősség, ami abban áll, hogy „az a múlt, amit nem meséltünk el aprólékos 
gonddal, meg sem történt”, tehát a múlt elbeszélése írói feladat, alkotóetikai köte-
lesség, ugyanis a múlt az irodalom által jön létre, és válik a jelen tapasztalatának a 
részévé annak tudatában, hogy „A dolgok állásán az utólagos tudás már nem vál-
toztat”, s hogy „tovább zajlik minden történet nélkülünk is.” (Folytköv.) A regény 
zárlata azonban nem hajlik pesszimizmusba, hanem az örök emberi sors, a mulan-
dóság és a történelem megállíthatatlanságának, körforgásszerűségének rezignált 
tudomásulvételéről van szó, ami úgy emberre szabott, hogy az az egyes emberek 
és korok fölötti, illetve azok együtt alkotják a beláthatatlan és végeérhetetlennek 
tűnő egészet. S ha fel is merülne a kérdés az utóbbi idők Erdély-regényeinek 
olvasása nyomán, hogy az ironikus distancia-e az egyetlen megengedett (?) vagy 
legkedveltebb (?) nézőpont, ahonnan elbeszélhető lenne bármi is a múltból, akkor 
Vida regénye éppen annak a bizonyítéka, hogy az elbeszélői többlettudásból és 
vállalt írói-elbeszélői magatartásból származó ironikus beszédmód egyoldalúságá-
nak lehetősége miként kerülhető el a drámai, tragikus momentumok elbeszélésével 
és az elbeszélői reflexióból adódó rezignált gondolkodói attitűddel. Nem különben 
ez az ellenpontozó eljárás választ ad arra a dilemmára is, hogy egyáltalán – az írói 
feladat (ön)beteljesítő gesztusán túl – miért érdemes történelmi regényt olvasni. 
Talán azért, hogy a múltat ne megítéljük, ne csupán tanulságokat vonjunk le, hanem 
elsősorban a mű által feltett kérdésekre válaszlehetőségeket keressünk, és kriti-
kusan gondolkodjunk a saját jelenünkről, önmagunkról. Arról például, ahogyan 
a Senkiháza a  Markó Béla-i A haza milyen? kérdéshez közelít: „A haza anyánk és 
apánk, a haza a jóisten vagy még annál is több, a haza mi vagyunk, amikor meg-
halni kell, de nélkülünk van, ha életben szeretnénk maradni. A haza az anyátok 
picsája, amibe vissza szeretnétek bújni” – mondja „egy sötét este tekintetes Lóczy 
Alíz”. (Ébredések) Érdekes, miért nem Kalagor Máté vagy Matei Călugăru mondja 
ki ezeket a szavakat. De mindegy is. Akárki is. Elégedjünk meg azzal, hogy végig-
gondolásra érdemes, nemcsak a hazadefiníció, hanem a teljes regény által felvetett 
problémakör.

(Magvető, 2023)
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Ágoston Enikő Anna

Mint lepke a bábjából 
Kabdebó Lóránt: Valami történt

A lepkéknek sokféle fajtája van a világon: tudják ezt, akik a gyűjtésnek élnek, vagy 
akik bejárva a természettudományi múzeumok gyűjteményeit, szembesülnek a 
végtelen vitrinek mögötti színes szárnytengerrel. A lepke meghökkentő képessége 
a bábbal történő átváltozás, de vannak olyan fajok, amelyek a hernyólét elhagyása 
után is képesek a folyamatos változásra. Meglepő tapasztalat, hogy a kék pillangók, 
a morpho menelausok színét csak mi látjuk kéknek, de ahogy közelebbről meg-
vizsgáljuk, láthatóvá válik a fényvisszaverő felszín trükkje, miként válik változatos 
színűvé és vibrálóvá a felszín. A szárnyak mikroszerkezetének mérete hasonló a 
fény hullámhosszához, így a fénnyel reakcióba lépve színt produkál a lepke felü-
lete. A létrejövő diffrakcióban a fény elhajlik, így a szárnyak fényforrássá válnak, 
megvalósítva a vibráló hatást. Szabó Lőrinc költészetének vizsgálatakor alkalom 
nyílik a természettudomány és az irodalomtudomány találkozására. Kabdebó 
Lóránt úgy tanulmányozza Szabó Lőrinc költészetét, mintha egy ritka morpho 
menelaust talált volna, melynek a szárnyán a speciális mikrostruktúrának köszön-
hetően a fény folyamatosan máshogy törik meg, így a kék szín optikai hatás, a 
befogott fényt mégis saját fényforrásává teszi a vibrálóvá váló szárnyfelületen. 

„Ami megtanulható: a »nyugatos« költészet áthagyományozható értékei. Milyen 
büszkén írja: »a magyar költészet az én nyelvemen beszél« – amikor ő már (mint 
lepke a bábjából) kilép az önmaga rögzítette, átértékelendő hagyományból.” (155.)  
Kabdebó Lóránt egy olyan lírai megszólalásra talált, amely alapjaiban a nyugatos 
hagyományokból táplálkozik, mégis olyan átváltozáson ment keresztül, amely 
sajátossá és folyamatosan változóvá tette a megszólalást. Olyan belső dinamikát 
nyer a poétika, mint a pillangó vibráló felszíne: nincs stabilizált szín, de a költői 
megszólalás mégis folyamatosan újuló és sajátos, amely a költészet homogén jel-
legét adja a folyamatos átváltozások ellenére is. Szabó Lőrinc költői nyelve olyan 
nyelvi-poétikai szerkezetben lép működésbe, amely folyamatosan képes a válto-
zásra a rá eső fény hatására: nincs konkrét szín, mégis egyedülálló a költői nyelv 
mikrostruktúrája. Kabdebó egy egész életművet fog át ebben a vizsgálatban, hogy 
a színváltó képesség minden mozzanatát megérthesse. Ennek a fényhajlító struk-
túrának a felismeréséhez – ahogy a külső hatásokat folyamatosan másképpen töri 
meg ez a költészet, ahogy a nyelv maga is változásban van – az életmű és az életrajz 
alapos ismerete szükséges. 

A kötet nemcsak az életmű folyamatos változásdinamikáját követi végig 
különböző tematikák alapján, hanem a költő biografikus oldala is be- és megíró-
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dik: hosszú idézetekből, naplófeljegyzésekből ismerjük meg Szabó Lőrincet. A lírai 
fejlődéshez kapcsolódó hatásokat pedig úgy kapjuk meg az idézetekkel, hogy nem 
szükséges felkeresni a könyvtárban a forrásokat a megértésért: minden jelen van 
a tanulmányokban érthetően és átélhetően. Kétségtelen, hogy Kabdebó Lóránt az 
egyik legnagyobb közvetett ismerője volt a költőnek. A tanulmánykötet bevezető 
fejezetében pedig megismerhetjük azt a lelkesedésből táplálkozó munkaszellemet, 
amely a szerzőt pályája elején még a magányos kutatásban inspirálta Szabó Lőrinc 
lírájának tanulmányozásában. Idővel érzékenységgel és türelemmel választotta ki 
maga köré, tanította és fogta össze a kutatókat. Megmutatta, hogy Szabó Lőrinc 
életművének jelentőségét a benne lévő lehetőségek igazolják, amit a számtalan 
publikáció, a háromkötetes kritikai kiadás is alátámaszt. A tanulmánykötet szer-
zője az elmúlt ötven év Szabó Lőrinc-kutatásának lelke és mozgatója volt, amit 
visszatükröz a kötet sokrétűsége is, a távoli pontok érintkezéshálózatának feltá-
rása az életműben. Kabdebó folyamatosan említést tesz korábbi kutatási eredmé-
nyeiről, és be is illeszti őket továbbírva vagy igazolva a jelen kötet eredményeit. 
Ajánlást tesz a még részletesebb tájékozódásra, ezzel is tanúskodva a lírai életmű 
tág ismeretéről. Mindeközben Szabó Lőrinc költészetét át is éli, személyes ügye és 
élete lesz megmutatni költészete értékeit és személyisége izgalmas vonásait. 

Kabdebó Lóránt egy olyan nagyívű rálátást tesz lehetővé Szabó Lőrinc élet-
művére, melyen keresztül kiemeli a költő léthez fűzött belső dialógusát, kérdésfel-
vetéseit és válaszait, és ezzel együtt a poétikája folyamatos megújulását. A létezés 
változatai egy olyan metafizikai síkon mutatkoznak meg ezen a poétikai úton, 
amelyet, mint láthatatlan fényt, befog a nyelv, és a lírai mikroszerkezetben kap 
színt. De ez a szín nem a külső világ színe, hanem a vers maga válik szín- és fény-
forrássá szenzuálisan vibrálva, akár a kék pillangó szárnyszerkezete. A „rettenetes” 
megfogalmazódásával, a változtathatatlanság felismerésével mégis folyamato-
san képes a poétikai megújulásra Szabó Lőrinc lírája a létezésről gondolkozva. 
Költészete felülírja a hagyományos létértelmezéseket a létezés mozzanataira való 
állandó rákérdezéssel és annak versbe foglalásával. Az életmű utolsó két kötetéig 
eljutva változik át újra és újra a lírai megnyilatkozás a szüntelen rákérdezéssel.  
Ez a dinamika adja Szabó Lőrinc költészetének egyik különlegességét, a perma-
nens belső diskurzus, amely megújítja a nyelvi formákat is a szemantikai változá-
sok mellett. Az életmű végén eljut a Tücsökzenében és A huszonhatodik évben meg-
mutatkozó sorsköltészetben elhelyezett létköltészetig, az alkotással egybeköthető 
létélményig, mellyel a létezés teljességére való rákérdezés új módja valósul meg. 
A  létezés megragadására az életműve során egy egyre nagyobb fénybefogó, lét-
befogó nyelvi-poétikai rendszert hoz létre, amelyet a tanulmánykötet részletesen 
megragad szoros és átfogó olvasatokkal egyaránt. 

Kabdebó Lóránt figyelembe veszi a Szabó Lőrinc költészetének bábját építő 
nyugatos hagyományt, de a kifejlődött lepke szárnyait érő kortárs magyar és 
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külföldi szerzők hatásának fénysugarait is alapos ismerettel tárja elénk. Olyan a 
költőre ható és utólagosan relációba hozható komparatív kapcsolatokat tár fel, 
amelyek filológiailag is alátámaszthatóan hozzák létre ennek a költészetnek a 
színhatásait, vagy pedig az értelmezést gazdagítják, és a költő halála után adnak 
új fényt és színt a lírai nyelvnek. Mintha ezek a versek, akár a már megdermedt és 
vitrinbe kiszúrt pillangók, még a filológiai kontextusról leválva is képesek a vibráló 
szenzuális hatásra, a mikroszerkezet új fényekkel való megvilágítására. A kompa-
ratív módszereken keresztüli újraértelmezés, az új megvilágítás új színárnyalatokat 
ad a szárnyaknak, a verseknek. Csak néhány ilyen filológiai és komparatív hatást 
említve: Yeats, T. S. Eliot, Heidegger, Goethe, Horatius, Nietzsche. Mindeközben 
különösen érdekesen tárja fel a tanulmánykötet azt, ahogy a költő a különböző 
vallásokból merít, ahogy elegyíti őket, vagy éppen egyik-másik válik dominánsab-
bá a poétikai formálódásban, a lét kérdéseinek megválaszolásában: táplálkozik a 
kereszténységből, a buddhizmusból, valamint az iszlám szúráiból is. 

A szoros olvasás módszerével feltérképezhetővé válnak az életmű formá-
lódásának mélyrétegei, mozzanatai. A Sivatagban című vers grammatikai-szin-
taktikai interpretációja rámutat Szabó Lőrinc poétikájának mikroszerkezetére, 
és alátámasztja a léttel kapcsolatos poétikai megformálás alaposságát. A lehető 
legközelebbi módon figyeli meg ritka lepkéjének szárnystruktúráját. Ennél az 
olvasatnál látványosan érvényesül az a fajta megfontoltság, amely Kabdebó egész 
irodalomtörténészi munkásságára jellemző: láthatóvá teszi a szerző emberi olda-
lát, saját olvasatát a filológiai kutatáson keresztül, de mindeközben figyelembe 
veszi a vers szerzőről és élményeiről leválasztható poétikai értékét. A Sivatagban 
lételméleti poétikája mellett megismerhetjük azt a Szabó Lőrincet, aki az egyip-
tomi utazása során még a világ legegyszerűbbnek tűnő tárgyait is olyan analiti-
kussággal figyeli meg, ahogy verse grammatikai-szintaktikai szerkezeteit felépíti. 
Megfigyelőképességét ismerhetjük meg abból, ahogy lehajol a sivatagi homokhoz, 
hogy közelebbről megfigyelje, mennyire száraz, hogyan reagál a vízre, milyen 
kristályossá formálta az idő. Rálátásunk nyílik költői, világfigyelői attitűdjére, 
ugyanakkor Kabdebó felhívja a figyelmet az egyiptomi élmények és a vers szétvá-
laszthatóságára is. A vers önmagában is működik, szerkezete egy olyan személyes 
és időbeli élményt hoz létre, amelyben az én nem személyében, hanem érzékletein 
keresztül van jelen. Ugyan Kabdebó Lóránt tágabb perspektívákban gondolkozik, 
mégis ezzel a szoros olvasattal bebizonyítja, hogy a tanulmányaiban számos verset 
mozgató poétikai hálózat mögött olyan mélyrétegek húzódnak, amelyek megala-
pozzák az észrevételeit. 

A nagyívű látásmódban egymást is más megvilágításba állítják a versek ezzel 
feltárva interpretációs terüket, a tanulmányokban sokrétűbb párbeszéd alakul 
ki, visszaigazolva a poétikai gazdagságot. Kabdebó Lóránt minden ismert adatot 
felhasznál a monumentális poétikai látványhoz, így még a gyorsírásban fennma-
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radt töredéket, mint a Jeszenin utolsó éjszakája ciklust is beépíti a Szabó Lőrinc-i 
poétika összefüggés-rendszerének látványába. Egész képet kapunk a költő alkotói 
felfogásáról a poétikáján keresztül. Kabdebó Lóránt tanulmánykötetének felépí-
tése mondhatni a tudományos katarzisélményben csúcsosodik ki, ahogy az utolsó 
fejezetben az ars poetica és a teológia találkozásában összeér minden – az előző 
fejezetekben tárgyalt – poétikai elv és filológiai élmény, mintha együtt végeznénk 
a kutató szerzővel a gondolkodást a filológiai gyűjtőmunka során, bejárva a poé-
tikai-nyelvi, létköltészeti gondolkodás kérdésköreit, amíg együtt rá nem látunk 
a teljes panorámára, amelyet addig csak részletekben, közelebbi rápillantásokból 
fedezhettünk fel. Kabdebó Lóránt úgy vezeti végig saját felfedezőútjain az olvasót, 
hogy nem korlátozza Szabó Lőrinc vagy a rá ható, poétikájával kapcsolatba lépő 
kortársak hangjainak megszólalását. Olyan finom érzékenységgel találja meg az 
idézhetőség mennyiségi határait, hogy az idézett hang önmagában is értelmezhe-
tő anélkül, hogy ő irányítaná az interpretációt, inkább finoman vezeti a versek 
mellett a gondolatmeneteit. Az olvasó anélkül is élményszerűen veheti a kezébe 
a tanulmánykötetet, hogy az allúziók után kutasson a könyvtárban, mert min-
dent kézbe kap, mintha jelen lenne az irodalomtörténész kutatóútján, és saját 
maga is továbbgondolhatja Szabó Lőrinc líráját és a hozzá kapcsolható műveket. 
Mindeközben Kabdebó személyes viszonyai is feltárulnak a költő kapcsán. Részt 
vehetünk vele azon az úton, ahogy a filológiai munkán keresztül felfedezi a költő 
emberi oldalát és kapcsolatrendszereit. Egy újabb interpretációs úttal egészíti ki a 
poétikai utat, de nem írja felül a lírai életművet, és személyesebbé teszi a költővel 
való kapcsolódást. 

Feltárulnak a költő szellemi kapcsolatrendszerei, a körülötte lévő emberek 
hatásai, élete jelentősebb mozzanatai, amelyek párhuzamosan haladnak a poétikai 
fejlődésével, létrehozva egy olyan lírai megszólalásmódot, amely leválasztható az 
életrajzról, de összeolvasva azzal a költő alakja is kirajzolódik. A tanulmánykötet 
olvasása során jelen vagyunk abban a pillanatban, amikor Szabó Lőrinc pályája 
elején megmutatja Babits Mihálynak, az irodalmi élet jelentős alakjának Áradás, 
áradás! című versét. Látjuk a költő visszaemlékezésén keresztül, ahogy Babits 
remegni kezd, és utólag is visszhangzanak az életrajz múltjában a szavai: „ennél 
nagyobbat Vörösmarty óta nem írtak”. Így fedezi fel Szabó Lőrinc a „rettenetest”, 
és próbálgatja a kriminalizálódott poétikát, előkészíti a rátekintést az emberi 
létezés szereptelenedésére. Megérthetjük József Attila és Szabó Lőrinc poétikai és 
az a mögött húzódó személyes kapcsolatát. Ahogy Szabó Lőrinc bevallotta, egész 
életében belső monológok mozgatták, amelyeket saját magával vagy egy erre méltó 
társsal folytatott magában. Kabdebó Lóránt feltárja, hogy milyen indikátorként 
hatott Szabó Lőrinc belső párbeszédeire az élmény, amikor József Attila fejből 
felmondta neki a Te meg a világ verseit, és hol kritikával, hol dicsérettel illette. 
A nemzedéki különbség és a történelmi háttér kétféle poétikai látást alakít ki a 
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két költőben, amik párbeszédbe lépnek, és formálják az alkotói utat. Szabó Lőrinc 
József Attila halálának ellenére is folytatja vele a belső vitát a Tücsökzenéig, mely-
ben kiteljesedik létköltészete. 

„Isten szava, Igéje, ígérete” – hangzanak fel a tanulmánykötet sorai között 
a lelkész szavai Szabó Lőrinc temetésén. Kabdebó újra és újra emlegeti ezeket a 
szavakat az élete során, ahogy minden évben tiszteletét teszi a költő halálának 
napján rendezett megemlékezésen. Jelen lehetünk az egyetemista Kabdebóval 
az irodalomtörténetileg is jelentőssé váló eseményen, ahol a tanulmánykötet 
szerzőjének szemén keresztül a mi tekintetünk is összeakad Németh László zöld 
szemeivel a temetésen. Mégis a Szabó Lőrincre vonatkozó mondat válik domi-
nánssá az emlékből, ahogy végül az irodalomtörténész életében is a lelkész szavai 
erősödnek fel az emlékezetben. A tanulmánykötet személyes hangvételét növeli, 
ahogy megértjük: Kabdebó Lóránt egész életébe beleszövődik Szabó Lőrinc költői 
életművének és életeseményeinek, a hozzá fűződő személyes élményeinek nyelvi 
dimenziója. A kötet szerzőjének vérkeringésébe bekerülnek a szavak és hangzanak 
fel újra és újra, ahogy fokozatosan megérti a lírai életművet. Ennek megvilágító 
példája, ahogy Kabdebó az előző monográfiája címadásánál ébred rá, mit is jelent 
az „egy Költő Agya”, és vallja be a jelen kötetben: „most jutottam el a Szabó Lőrinc 
költészetben megjelenő oximoron megértéséig”. Olyan párbeszédek jönnek létre 
a könyvben, amelyek a jelen lévő irodalomtörténész és a halott költő, valamint 
a múltban az élő költő és a vele kapcsolatba lépők szövedékéből tevődnek össze. 
Érdekes példa, ahogy az irodalomtörténészi megértésbe beágyazódik például az a 
felfedezés, ahogy Szabó Lőrinc a pasaréti lelkésszel, Joó Sándorral és a külföldön 
diplomázott protestáns teológus házaspárral való találkozása során utat talál a 
költő agya és a mindenség oximoron gondolati és poétikai kiteljesedéséhez. 

 „Miért írnak, és miért olvasnak a történelem változásai idején az emberek 
verseket?” – teszi fel a kérdést Kabdebó. „Szabó Lőrinc verseinek válasza: a szö-
vegben rejlő búvópatakokért, amelyek összefüggést keresnek »egy Költő Agya« 
és a »Mindenség« között.” (247.) A kérdés és a válasz ugyan a múltra vonatkozik, 
de a tanulmánykötet nemcsak a költő korszakának kontextusát tárja fel, hanem 
a poétikai megszólalás jelentőségének felfedezésével, a költő emberi karakterének 
felélesztésével a jelen olvasóval is kapcsolatba lép. A kötet terjedelmes vallomás 
Szabó Lőrinc ma is vibráló poétikájáról, egy olyan irodalomtörténész vallomása, 
aki az életét adta a költőnek, hogy megmutassa ma is dinamikusan működő líráját. 
Sokrétűség, az egész világra rányíló figyelem és annak minden érzékletét haszno-
sító poétikai kreativitás sugárzik Szabó Lőrinc verseiből. Ugyanakkor a kutató 
figyelmét is megismerjük a kötetből, aki a szerző attitűdjével azonosulva ugyanúgy 
kinyílik egy tágabb világtapasztalatra a szerző nyomdokaiba lépve, ezáltal sokrétű 
és izgalmas poétikai megfigyeléseket tehet az életműben. A költő és annak kuta-
tója is egyaránt inspiráló odaadással fordul az irodalomhoz. A  tanulmánykötet 
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önmagában tanúskodik erről a lelkesítő kutatói attitűdről. Szabó Lőrinc költői 
hozzáállását pedig nem is jellemezhetné más jobban, mint amit Kabdebó Lóránt ír 
róla a Tücsökzene írásának időszakából: „Szinte kettős én él benne: az egyik kimerül 
az alkalmi eseményekben, a várt pusztulás kínjait éli át, a másik emberfeletti erő-
vel zárkózik az alkotásba.” (274.)

(Prae, 2022)
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