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Géczi János

Ritmushibás terzinák a rendről

a közönyös alsó világban
a parti fenyő vércsefészkét
a közönyös alsó világban

a parti fenyő vércsefészkét
kizárólag a szél ringatja
a parti fenyő vércsefészkét

kizárólag a szél ringatja
a közönyös alsó világban
kizárólag a szél ringatja

a közönyös alsó világban
a parti fenyő vércsefészkét
a közönyös alsó világban

a parti fenyő vércsefészkét
egyedül a szél nem ringatja
a parti fenyő vércsefészkét

Ritmushibás terzinák a szeretőről

A csupasz történetet mondja.
Szélfútta, hideg állomásperon.
A csupasz történetet mondja.

Szélfútta, hideg állomásperon.
Lábnál bőrönd, kés a csizmaszárban.
Szélfútta, hideg állomásperon.

Lábnál bőrönd, kés a csizmaszárban.
Az ablakból két indián kinéz.
Lábnál bőrönd, kés a csizmaszárban.
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Az ablakból két indián kinéz.
Magas támlájú székeken ülnek.
Az ablakból két indián kinéz.

Magas támlájú székeken ülnek.
Elmondják a csupasz történetet.
Magas támlájú székeken ülnek.

Elmondják a csupasz történetet.
Talán nekik is volt szeretőjük.
Elmondja a csupasz történetet.

A végzet

Úgy mentem a keskeny ösvényen,
hogy ne érinthessem a lombokat,
melyek egyre szűkebb rést nyújtottak
a haladáshoz. Az erdő lett sötét
vagy a tekintet, mellyel a fákat
pásztáztam s a félénkség pánikká
nőtt bennem, hogy reám ijesztett.
Pedig csak egy hang volt, semmi más.
Beszélt s ki stílus volt, annak se árnya,
se teste, jöhetett volna telítve
fénnyel vagy éjjeli sötéttel,
akkor sincs egyebe a hangjánál.
Így lett ideje meghallanom.
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Zalán Tibor

Felezőszonettek 

Hőség
Összekeverte a verejtékével De lehet
álmodta A holdban térdig érő füvek zengtek
A forróságban sorra oldódtak szét a színek
a hangok és az elhallgatott beismerések
Nem értette mi tartja fogva még de félt attól
hogy megszabadul Mennyire ostoba az ember
gondolta Gyenge A teremtés leggyengébb nádja

A teremtés leggyengébb nádja gondolkodik És
fél attól hogy ezáltal szabad és ostoba lesz
Beismerések Elhallgatott színek És hangok
A forróságban lassan oldódik szét a szégyen
És már értette mi tartja fogva még És miért
zengnek térdig érő holdfényben a füvek Miért 
keverte össze álmában a verejtékével

Elengedés
Aki csak néz a távolodó után az végső
soron nem megtartani elbocsátani szánja
őt az elengedés habókos gesztusaival
Csak áll a dilettáns szelek harsogásában és
bánja hogy belerontotta életét méltatlan 
ügyekbe Áll a hajóhídon alatta nyílik 
a mély A vágóhidat megszállják a sirályok

A vágóhidat megszállják a sirályok A mély
nyílik a hajóhídon valaki ügyetlen áll
Bánja hogy méltatlanra pazarolta életét 
Undorítja dilettáns szagokat sodor a szél 
Az elengedés habókos gesztusait játssza
El kell hogy bocsássa akit nem tud megtartani
Végső soron önnön távolodása után néz
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Hajnali rianás

Hajnalban felébredt és bevallotta magámnak
hogy gyáva Ezt tisztán bátorságnak érezte és 
sokáig elégedetten bámult ki a tető
ablak fölötti beszédes szürkeségbe De az 
ég hidegen és üresen kongott odafönt Már
nem a megváltásra gondolt Megértésre sem Csak 
meghallani mikor szökik el tőle az élet

Hallani amikor elhagy az élet Ezt vágyta
A megértésre mely elvisz a megváltódásig
Üres ég áll a hideg tetőablak fölött A
beszédes szürkeség puha mohaként belepi
elégedettségét Végre mert gyávának lenni
A bátorság érzetéhez nem kell lelkierő
Elég a halál fedezete rossz hajnalokban

Egy kinyilatkoztatás margójára

Nem szereti a túlmozgásos senkiket Lehet
kialakult egyféle elutasítás benne 
szájvitézekkel megmondóemberekkel szemben
Egyenesen behány tőlük Neofasiztázás- 
kommunistázás mifaszom meg hasonlók Aki 
hallgat nyilván társutas Aki gőzforradalmár 
csak tehetségtelen Mennyire szánalmas világ

Mennyire szánalmas a tehetségtelen világ
Aki forradalmár nyilván társutas is egyben
Meg mifaszom meg hasonlók amiktől meg behány
Túl sok a kommunistázás a neonácizás
Elég a szájvitéz megmondóemberekből Az
elutasítás undorral keveredik benne
Lehet nem szereti a túlmozgásos senkiket
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Kontra Ferenc

1967 nyara

Gyerekkoromtól kezdve minden nyáron heteket töltöttem a nagybátyáméknál. 
Otthon éreztem magam náluk. Volt külön szobám, az ablakon szúnyoghálóval, 
nyitott ablaknál alhattam, mint a felnőttek, és a hűvös szél egészen az ágyamig ért.

A ház a sarkon állt. Volt egy főbejárata a Széles utca felé, és volt egy kisebb, 
amely az Erdőközre nyílt. Ahogy a neve is mutatta, nem is volt ez igazi utca, 
járdája sem volt, csak árnyékliliomok szegélyezték a keskeny betonutat. A túlsó 
sarkon a tűzoltóotthon hatalmas épülete tornyosult, a tetőn kilátóterasszal, hogy 
be lehessen látni az egész várost, azonnal felfedezhessék a füstöt, ha valami kigyul-
ladt. Főbejáratát egész nyáron nyitva tartották, indulásra készen állt feltöltve a 
rohamkocsi a tömlőkkel és tűzoltófecskendőkkel. 

A városközpontban az újságosbódé körül a padokon sokat röhögcséltem a 
többi suhanccal. Ezen a nyáron nagy áttörést jelentett, hogy a színes magazinok-
ban és a filmeken már meztelen lányokat lehet látni. A moziban éppen akkoriban 
játszották Miloš Forman Egy szöszi szerelmei című filmjét, voltak benne meztelen 
jelenetek. A főszereplő két copfba kötötte a haját, lógott kétoldalt. Mintha a film-
beli lányt utánozta volna az unokatestvérem, ő is szalmaszőke volt, és ettől kezdve 
egyik napról a másikra a beceneve is Szöszi lett. A két sárga fényes szalagot nem 
masnira kötötte a hajában, hanem csak úgy hagyta, hogy hosszan lógjon lefelé, egé-
szen a válláig. Nyomott mintás dzsörzéruhát hordott, amely kiemelte az alakját. 
Amikor kiment a ház elé, csak úgy, unottan, akkor nyomban ott termett mellette 
egy-két tűzoltó srác. Szöszi imádta az egyenruhákat, és egyáltalán: ezeket a csinos 
fiúkat, akiknek mindig be volt lőve a frizurájuk, és ettől olyanok voltak, mint az 
olasz énekesek, akiket annyira imádott. 

Ha vonultak valahova díszegyenruhájukban az út közepén, akkor Szöszinek is 
éppen arra akadt dolga, fogta a táskáját, mintha csak véletlenül menne éppen a korzóra.

– Eltévedtél, Hófehérke? Mi vagyunk a hét törpe!
Közben szégyenlősen viszonozta egyik-másik fiú kihívó pillantását vagy 

sikamlós megjegyzését. 
– Az egyik lábad karácsony, a másik szilveszter.
– Micsoda?
– Azzal jövök a két ünnep között.
Szemernyi kételye sem volt, hogy mire gondolhatnak vele kapcsolatban. 

Játszott a tűzzel, ahogyan a szülei mondogatták neki zsörtölődve, néha egy pofont 
is kilátásba helyezett az apja, amikor a lányát flörtölni látta. Nem törődött vele, 
hogy éppen a vasárnapi ebédnél ülünk, amikor szóba került, hogy mit csinálnak a 
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fiatalok a moziban. Én is ott ültem, figyeltem a jelenetet, melynek az anyja sikolto-
zása vetett véget, éppen elkapta a férje kezét, még idejében, mert nem sokon múlt, 
hogy nem csattant a hatalmas tenyér a lány hamvas arcocskáján. A vitát végül 
mégis az apa ordítása fejezte be: 

– Körülötted minden csak erről szól. Kitekerem a nyakad, ha megtudom! 
Szégyent hozol a családra!

–  Látszik, hogy nem jársz moziba. Különben tudnád, hogyan viselkedik egy 
olasz filmben a tisztes családapa – mondta dacosan Szöszi.

– Ez nem Olaszország!
Még csak tizenhét múlt, de kinézett húsznak is, ha elment a barátnőjéhez, ahol 

alaposan kisminkelte magát, otthon ezt nem láthatták: kihúzta mélykék ceruzával 
a szemkontúrokat, szájfényt ecsetelt a rúzsra, dús ajka Brigitte Bardot-ra emlékez-
tetett, aki éppen a Két hét szeptemberben című filmben vetkőzött le ezen a nyáron. 
Kicsit rá is játszott erre, és úgy tett, mintha folyton durcás lenne. Varratott egy 
ugyanolyan narancssárga miniszoknyát is, mint amilyent a filmben látott. A ruha-
anyagot és a sminkkészletét is Triesztben vette, mint minden mást, ami körülvette. 
Csinos holmikat, táskákat és főleg a lemezeket.

Kirándulás Triesztbe, így hirdette a kirakatában az utazási iroda a buszjáratot, 
amely péntek este nyolckor indult, reggel ért oda, délután négykor indult vissza a 
rakparti megállóból. Jutott idő egy kis városnézésre is, no meg vásárlásra. A far-
mer, a ruhafélék, az aranyláncok, a harisnyák, a pezsgő, a kávé és az édességek vol-
tak a legkelendőbb árucikkek. Kellett mindig valami a családnak, de jutott belőle 
a piacra is, ahol majdnem a kétszereséért adták el az árut. Szöszi mindig pontosan 
kiszámolta, hogy mi éri meg, mennyi lett a haszna, és legközelebb mennyit költ-
het magára. Legalább kéthavonta utazott. A busz leginkább fiatalokkal volt tele, 
csencseltek, akik bírták a strapát, és visszafelé akár három farmert is fel tudtak 
húzni, pluszban még néhány ruhát is a derekukra tudtak tekerni, meg sem látszott 
rajtuk, és a poggyászukban, amit a pultnál megmutattak, mindenből csak egy volt, 
amennyit szabadon, vám nélkül behozhattak az országba.

Ricky Nelson számos kislemeze közül a Hello Mary Lou forgott legtöbbször, 
a B oldal. Valamennyi borítón ugyanaz a mosoly, ugyanazok az igéző halványkék 
szemek. Szöszi nem tudott betelni a látvánnyal, másról sem tudott beszélni. 

A barátnője Marynek hívatta magát a dal hallatán, mert úgy képzelte, hogy 
az a lány gyönyörű lehet, akiről énekelnek. Valósággal transzba estek, amikor 
kiragasztották a Love and Kisses plakátját a mozi hirdetőtáblájára. Ricky Nelson 
játszotta a főszerepet, gitározott és énekelt is benne. Nem volt elég, hogy kétszer 
is megnézték. A lányok meg akarták szerezni azt a plakátot. Elég magasan volt. 
Ezekkel a körmökkel én ki nem szedem a rajzszögeket, mutatta a kezét Szöszi. 

– Én sem – mondta Mary –, majd szólok Rickynek, és leszedi nekem! 
– Neked? – sötétült el Szöszi tekintete. 
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Nem elég, hogy Mary egy tűzoltóval járt, akit Rickynek szólított, az a fiú 
ráadásul még hasonlított is a filmsztárra. Mary megérezte, hogy most felülkere-
kedett rajta. Igaz, ő nem volt szőke, nem is volt olyan népszerű a fiúk körében, 
Rickyt mégis sikerült az ujja köré csavarnia, méghozzá a moziban. Olyan friss volt 
a dolog, hogy még csak néhány napja forgott a moziban a film, de ők már kéz a 
kézben jártak a korzón. Szöszi elképedt, amikor fényes nappal találkozott velük a 
szökőkút előtt. Éppen rumpuncsos fagyit nyalogattak. 

A fiú a nagy hőség ellenére vasárnap délutánra a huszáros tűzoltó díszegyen-
ruháját öltötte fel, az aranygombosat. Szöszi teljesen belesápadt a látványba. 
Ezt direkt csinálták. Mary élvezte a sikerét. Még rá is játszott.

 – Látod, neki is halványkék szeme van – így dicsekedett Mary szemérmetlenül 
a fiújával, mintha csak egy öleb lenne.

Ricky bambán vigyorgott, és csak annyit mondott, „ne túlozz, kicsim!” 
Szöszi pedig be sem csukta a száját a csodálkozástól. Szinte tolakodóan nézett 

a fiú szemébe, a napsütéstől talán még halványkékebbnek tűnt. 
– És tudod, mi van, Szöszi, az, hogy neki nem csak szeme van! Ezt értsd, ahogy 

akarod – kacarászott kacéran. 
Szöszi dühösen vetette rá magát a kanapéra, amikor hazaért, és elmesélte, mi 

történt. Feltette Little Tony Coure matto című számát, ez is döntős lett abban az 
évben San Remóban. Ez a dal csak felerősítette az érzelmeit. A könny végigfolyt az 
állán, pedig nem is sírt. Inkább az indulattól. Nekem mindent elmondott részlete-
sen, mintha valóban a kisöccse lennék, aki megőrzi a titkait, a bánatát. És a végén 
ettől mindig megkönnyebbült.

– Mary… micsoda ócska kis senki, még egy lemezjátszója sincsen –  és ezután 
soha többé nem ejtette ki a nevét.

Az utcán előttem is úgy emlegették Szöszit, az egyszerűség kedvéért, hogy „a 
nővéred”, holott az unokatestvérem volt. Különösen a tűzoltók hozták szóba, akik 
mindig kint lebzseltek, és folyton vele cukkoltak, és intim üzeneteket küldtek 
Szöszinek, melyeket természetesen nem adtam át.

– Majd megtudják, ki vagyok én – sziszegte. 
Szöszi nem felejtett. Mérgében félretolta a Ricky Nelson-kislemezeket, 

mintha már látni sem bírná őket. A szemem láttára alakult át: már nem az a 
naiv kislány volt, aki bármit elhisz. Nem az a segítőkész bárányka, aki kikeveri 
a konyhában a tojássárgáját a tálban. Inkább egy féltékeny nő emelkedett fel a 
kanapéról, aki legszívesebben a földhöz csapná a porcelántálat, hogy szilánkokra 
törjön.

– Mutasd a szövegét, meg akarom tanulni – mondtam neki.
Az olasz slágerek mindössze négy versszakosak voltak, amiben a refrén is 

benne volt. Ezeket is közölte a Filmski svet. Nem csak az angol dalokat. Szöszi 
ezért vette meg az olasz és az angol zsebszótárt, hogy megértse, miről szólnak. 
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Nem kellett hozzá különösebb szakértelem. Még én is ki tudtam keresni a szava-
kat. A dalok a szerelemről szóltak.

– Kötözni való, bolond az én szívem…
Szöszi folyton ezeket énekelte, feltekerte a lemezjátszó hangszóróját maxi-

mumra, és egymás után énekelte a háromperces dalokat. Ha el volt foglalva vala-
mivel, rakodott a szekrényben, vagy csak rendezgette a fotóalbumját, akkor szólt 
nekem, hogy cseréljem a lemezt, és azt is megmondta, hogy mire. Neki fontos 
volt a sorrend. Mindegyiket tudta már kívülről. Az ablaka a Széles utcára nézett, 
nyáron tárva-nyitva volt, cseppet sem zavarta, hogy mindenki hallja. Magam sem 
emlékszem már, mikor kezdődött, de egy idő után vele énekeltem. Olasz slágerek 
szóltak egyszerre három hangon. 

Hirtelen süket csönd lett. Szöszi anyja állt a lemezjátszó mellett, kezében a 
villásdugóval. Simán kirántotta a konnektorból. Nem gondolkodott rajta, hogyan 
kellene a lemezjátszót halkítani vagy kikapcsolni.

– Nektek elment az eszetek? Már a szomszéd utcában hallottam, hogy ordíto-
tok, mint a sakál. Mit gondolnak rólunk az emberek?

– De anya! – próbálta menteni a helyzetet Szöszi. – Nem tesz jót a hangszóró-
nak, ha csak úgy kirángatják a drótot a falból.

– Nekem sem tesz jót, hogy mindenféléket hallok a lányomról. Ezek veszik el 
az eszedet! A példaképeid. Már nem is látszik tőlük a tapéta.

Valóban, akkor már teljesen beborították a falat a poszterek. A Filmski svet két 
középső lapja színes volt, és azon mindig a legnépszerűbb sztárok voltak: Jean Sorel, 
Pierre Clémenti, Elsa Martinelli, Renato Salvatori, Sal Mineo, Paul Newman, Kim 
Novak, Alain Delon, Don Murray. Az élők közé került néhány halhatatlan ikon 
is: James Dean, Marilyn Monroe, Gérard Philipe. Szöszi alig várta a csütörtököt. 
Amikor felébredt, felöltözött, és mindjárt a kioszkhoz ment. Széttárta a közepénél 
az újságot, meg sem várta, hogy hazaérjen vele. Visongva jött, már tépte is ki, és 
rajzszögezte a falra, ha valamelyik kedvence jelent meg éppen. 

– Ide nézz, Marlon Brando, már csak ő hiányzott!
El is voltunk így odabent hosszú délutánokon át, közben újságokat, képesla-

pokat nézegettünk. Szöszi autogramkérő leveleket írogatott énekeseknek és színé-
szeknek, akik majdnem mind küldték is a dedikált fényképüket. Akkora keletjük 
volt, hogy még csereberélték is a lányok egymás közt a francia, az angol és az olasz 
sablonszöveget, amit az autogramkérő levélbe írtak. Az újság közölte a legtöbb 
levélcímet. Claudia Cardinale is válaszolt neki. Jött levelezőlap Little Tonytól, kék 
golyóstollal írta a nevét a képre, amelyen egy motoron ül bőrszerelésben, Ryan 
O’Neal egy félmeztelen, farmernadrágos fotót küldött, a Peyton városka egyik 
jelenetét. De az volt az igazi piros betűs ünnep, amikor Los Angelesből megér-
kezett áldozócsütörtökön Ricky Nelson fekete tollal dedikált, nagy alakú színes 
fényképe. Szöszi azonnal kihajította az aranyrámából a saját első áldozós képét, 
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és a helyére a halványkék szemű színész képét illesztette. Úgy trónolt a tükrös 
szekrényén, mint egy oltáron.

Egyik nap a tűzoltóotthon előtt álldogáltam, akkor is tárva-nyitva állt a kapu, 
és nem láttam senkit az udvaron. Bemerészkedtem. A lajtos kocsi érdekelt, amely 
sötétzöldre volt festve, és az öntöttvason ott állt az 1899-es dátum. 

– Ez egy Köhler típusú tűzoltószekér, nagy becsben tartjuk, mert nincs belőle 
még egy a környéken.

Észre sem vettem, hogy mellettem termett Vedran, akit jól ismertem, önkéntes 
tűzoltó volt, aki már egyetemre járt, de nyáron itthon teljesített szolgálatot, és 
éppen ügyeletes volt.

– De hogyan lehet ezzel tüzet oltani?
– Csatlakozott a másik kocsihoz, amelyet az előbb nézegettél. Már akkor is 

hasonlóak voltak a locsolócsövek, csakhogy a pumpa emberi erővel működött. 
A vizet már akkor is a Szakadásról hordták, a kocsit pedig lovak húzták. Itt oldalt 
álltak készenlétben a tartályok.

– Emberi erővel pumpáltak? Mégis hogyan?
– Gyere, megmutatom. A falakon vannak a régi képek, ott látszik, hogy két-

két ember hogyan húzza és engedi fel a vaskarokat, mint a libikókát. Azzal présel-
ték a levegőt. Nagyon egyszerű mechanikai szerkezet ez, lényegében olyan, mint 
egy hatalmas injekciós tű. 

– Meg sem tudnám mozdítani – mértem fel a helyzetet.
Aztán odaszállingóztak körénk még hárman, többen nem is fértünk volna a 

szobányi kis tűzoltómúzeumba. Megszoktam, hogy itt nem gyerekekkel játszom, 
hanem olyan fiatalokkal beszélgetek, akik jóval idősebbek nálam. Voltak köztük 
értelmesek, és voltak, akik csak ugrattak.

Most fedeztem fel, hogy Rocky is ott van. Ő megmutatta a sarokban a szirénát.
– Szerintem ez a legbecsesebb értékünk mind között. Kétszáz éves, ez egy négy 

lábon álló öntöttvas tárcsa, melyet ha tiszta erőből megtekernek, a fémfogazata 
forogni kezd, és olyan erős, félelmet keltő, süvítő hangot ad, hogy a város túlsó 
végén elhallatszik. Régen is búzatáblák vettek körül bennünket, nagyon fontos 
volt, hogy mindenki minél hamarabb értesüljön a tűzriadóról. Ráadásul kétszáz 
évvel ezelőtt ebben az utcában még nádtetős házak álltak, és minden évszakban 
kigyulladhattak a kémények…

– Akkor már a pecsétet is mutasd meg az oldalán! – mondta Vedran.
Bólogattam, hogy ismerem, ez a császári címer.
– Igen, Bécsből küldték, hogy a tüzet mindenütt ugyanazzal a hanggal jelezzék 

a Monarchia egész területén, és felismerjék a szomszéd falvakban és városokban is a 
veszélyt. Egyszerre minden tűzoltóotthon ugyanilyen készüléket kapott a császártól.

Engem is megkínáltak mentolos cigarettával, titokban már én is elszívtam 
néha egyet.
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Ügyelet mindig volt, éjjel-nappal, de nyaranta megkettőzték az őrséget a tűzol-
tóotthonban, sőt, amikor a környéken arattak, gabonát tároltak, bálákat hordtak, 
akkor egész csapatok álltak készenlétben az udvaron. 

Biztonságot jelentett, hogy a nagybátyám a szomszédban lakott. De olyas-
mitől nem is kellett tartanom, hogy bántani fognak, ilyesmire nem is volt okuk. 
Csak  egyszer ijesztettek meg alaposan. Kíváncsiskodtam akkor is a rohamkocsi 
körül, amikor elcsíptek. Egy másik csapat ügyelt éppen, akiket csak látásból ismer-
tem. Már elég későre járt. Azt mondták, nem engednek el, amíg nem teljesítem a 
kívánságukat, húztak magukkal, bereteszelték utánam az ajtót belülről, és rányom-
ták a biztonsági zárat.

– Engedjetek ki! – tört rám a félelem.
– Mi van, öcskös, berezeltél? – gúnyolódtak fölényesen, mint akik tőrbe csal-

tak. Valami hátsó szándék volt a szavaikban.
– Mit akartok tőlem?
– Most szépen megmutatod, mit tudsz!
– Nem tudok én semmit. Azonnal engedjetek ki, mert kiabálni fogok, aztán 

megnézhetitek magatokat!
– Akkor szedd össze magad, és kiabálj szépen, ahogyan szoktál. Már hallottunk 

néhányszor, ahogyan énekeltél. Olyan a hangod, mint amikor a macskát lábtörlő-
nek használják.

Arcukon több volt a káröröm, mint a biztatás. Biztosak voltak benne, hogy 
kudarcot vallok, és majd kinevetnek. És nekem nem is volt sok önbizalmam hozzá, 
hogy énekeljek előttük.

Elhelyezkedtek a matracokon, és várták a műsort.
A csupasz fal előtt álltam, fölöttem hatvanas égő világított. Az első pillanatban 

azt éreztem, hogy gombóc van a torkomban, a következő pillanatban pedig hal-
lottam, ahogy kiengedem a hangomat. Betöltötte a teret. Mire a refrénhez értem, 
lassan tapsolták hozzá a ritmust:

Dimmi la verità, la verità
E forse capirà, capirà
Perché la verità tu non l’hai detta mai

Utána a folytatásban odatapsoltam hozzá erősen én is a ritmust, ahol a dobok-
nak kellett volna hozni a basszusokat, mert ez is a dal része volt.

A végén nem hajoltam meg, hanem egyszerűen abbahagytam.
– Nem tudod tovább?
– Ennyi volt.
– Gyerünk, tovább – kiabálták kórusban.
– Ennyi a dal, nem értitek?
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– Dehogy ennyi, gyerünk tovább!
– Ez nem lakodalom, ahol reggelig húzzák… – kockáztattam meg ezt a beszólást.
– Akkor jöhet a következő! Ne kéresd itt magad!
Magam sem tudtam, mit csinálok. 
– Jól van – hebegtem, és közben elgondolkodtam egy pillanatig, hogy mi a fene 

állna jól nekem. 
Már az előző számból erőt tudtam meríteni, hogy bírjam szusszal. Hiszen 

néha egész délután énekeltünk Szöszivel, és sose fogyott el a levegőm. Ez önbi-
zalmat adott. Nem kellett táncolni sem, csak annyi mozdulatot tettem, amennyit 
a képeken láttam ezektől az énekesektől. Néha a szívükhöz emelik a kezüket, 
aztán meg széttárják. Attól függően, hogy miről énekelnek. Egy pillanat alatt 
átfutott az agyamon az is, hogy nekem nem a dalra kell figyelnem, azt kívülről 
tudom, hanem a közönségre, tőlük vártam a reakciókat. Nagyon furcsa volt, 
hogy teljesen lekötötte a figyelmüket, ismerték és beleélték magukat a dalokba, 
csak éppen a szöveget nem tudták, csak dünnyögtek hozzá. A hangomat erősnek 
éreztem, mindenféle kíséret nélkül is, ahogy a 24000 Baci-t énekeltem Adriano 
Celentanótól, közben csak a lábammal ütöttem a ritmusát, ami éppen olyan 
volt, mint a szívdobogás. Nem nevettek ki, ez volt a legnagyobb elismerés tőlük. 
Talán még három olasz slágert énekeltem, aztán teljesen összezavarodtam, elfá-
radtam. 

Az ajtót már kinyitották, mehetek, amikor akarok. Már nem volt az arcukon 
káröröm, inkább egy kis mosoly, hogy elszórakoztattam őket, most már menjek. 
Ők is kijöttek rágyújtani. Engem nem kínáltak meg.

Otthon Szöszivel találtam magam szemben az udvaron. Talán tudta, hogy a 
hátsó kapun jövök be. Kóvályogtam. 

– Hallottalak, te kis Elvis! – mondta mosolyogva az udvari lámpa fényében.
– Legalább ne gúnyolódj! Elég szarul ért ez az egész. Nem akartak kiengedni, 

amíg nem énekelek nekik. 
– Most miért duzzogsz? Sok gyerek örülne, ha meghallgatnák. Örülnének, ha 

ilyen jó hangjuk lenne. Nincs miért szégyenkezned! 
– Ne bosszants! Nem vagyok már gyerek.
– A nyitott ablakon át jól hallottam, és figyeltem, hogyan énekeltél. Magas és 

tiszta hangod van, olyan kisfiús, de mégis férfihang. És tudod, mi a legfontosabb, 
hogy nem voltál fals!

– De mégsem való egy tűzoltóotthonban énekelni ezeknek.
– Szerinted mi való? Karácsonyi dalokat énekelni a templomban a többiekkel, 

az dicsőség? Az biztonságos? 
– Az.
– Öregasszonyok előtt szerepelni jobban szeretsz? Akarsz te valaki lenni, vagy 

csak egy hang maradni a kórusban?
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– Akkor szerinted nem volt ciki?
–  Véletlen volt. Csak a véletlenek tudnak ilyesmit kihozni az emberből. 

Legközelebb már legyél tudatos, adj a szereplésednek valamilyen karaktert. Tedd 
fel azt a kis fehér szalmakalapodat, jól áll neked, a korodhoz illő. Valahol el kell 
kezdeni. Aztán kalapozhatnál vele, hogy dobáljanak bele egy kis csörgőpénzt 
fagyira. Még akkor is, ha nem vagy már gyerek.

Szöszi talán először vett komolyan, végre felszabadultan nevettem, magamon is.
– Ezt fogom tenni, ha lesz még egyszer – sóhajtottam. 
Sötét volt már. Akkor vettem észre, hogy Szöszi indul kifelé a kiskapun. Én is 

komolyan vettem őt, éreztem rajta, hogy ennek az estének tétje lesz. Utánaszóltam:
– Legyen szerencséd!
Csak halkan kuncogott, mint mindig, amikor sűrű hálót sző.
Eltelt két nap, és alig találkoztam Szöszivel. Nem üvöltöttek a kislemezek sem. 

Egyik délután csendesen bekopogtam hozzá.
– Megint fáj a fejed?
– Dehogy.
– Olyan csendben vagy.
– Csütörtök van, ilyenkor végigolvasom az újságot.
– És miről írnak?
– Még mindig a San Remói-i fesztiválról. Luigi Tenco, aki a Ciao amore, ciaó-t 

énekelte, mindössze huszonkilenc éves volt, főbe lőtte magát, mert nem jutott a 
döntőbe. Egy énekesnő, Dalida bukkant rá, aki a szeretője volt. Hát nem szörnyű?

– De ez még a télen történt, miért írnak róla újra?
– Mert kiderült, hogy a bal halántékán érte a lövés, különösen zavaró részlet, 

mert Tenco egyáltalán nem volt balkezes. Ezenkívül a haláláért felelős lövedéket 
soha nem találták meg. A rendőrséget most azzal vádolják, hogy elsiette a nyo-
mozást. Tenco holttestét a halottasházba szállították, majd ismét a hálószobájába 
költöztették, hogy elkészítsék utólag azokat a helyszíni fényképeket, amelyek hiá-
nyoztak a nyomozási aktából.

– Mi az ott a keretben?
– A búcsúlevele: „Csak az olasz közönségnek kívántam jót, és életem öt évét 

feleslegesen szenteltem neki. Nem azért teszem ezt, mert elegem van az életből 
(egyáltalán nem), hanem tiltakozásként az Io tu e le rose-t döntőbe küldő közön-
ség és a La rivoluzioné-t választó bizottság ellen. Remélem, hogy ez kinyitja a 
szemét. Ciao. Luigi.” Szerintem teljesen igaza van, ezek nagyon bárgyú dalok, 
az elsőt az a tehén Lauretta Berti énekelte, a másodikat Gianni Pettenati, aki 
a hangnemet sem találta el. Tenco jogosan tartotta igazságtalannak a döntést.

– De ilyesmiért nem szokták a sztárok főbe lőni magukat, jövőre is lesz tánc-
dalfesztivál.
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– Veszíteni tudni kell, ez a dal is bejutott a döntőbe. Nagy kár, hogy szegény 
Tenco nem okult belőle.

Belelapoztam előbb én is az újságba, néztem a képeket azokról, akikről szó 
volt. Aztán letettem az asztalra.

– Miért jöttél tulajdonképpen?
– Mert… csak mondani akartam, hogy estére megyek át a tűzoltóotthonba, 

mert Vedran megkért rá. Hallotta, hogy a társai egészen jókat mondtak az éneklé-
semről. Hozza a gitárját, a születésnapját ünnepli holnap este.

– Menj – mondta komolyan. – Menj csak – mondta nevetve –, és a kalapodat 
se felejtsd itthon!

A nagybátyám is hallotta, hogy ezek a szélhámos tűzoltók rávettek az éneklés-
re, kifejezetten rossz véleménnyel volt róluk. 

– Hülyeségekre vesznek rá. Ne haverkodj velük, semmi jóra nem tanítanak!
– Nem is kell, hogy tanítsanak.
Ennyiben maradt a dolog. Nem is akartam többé előhozni. A következő héten 

már úgyis hazamegyek, számomra ezzel vége is lesz a nyárnak. Ez az utolsó látoga-
tás a tűzoltóknál úgyis olyan lesz, mint a búcsúzás. Inkább szomorú voltam, mint 
vidám. Még gitározni sem tudok, és ettől még szomorúbb lettem.

A születésnapi buli egyébként egészen vidám volt, a dalaimat Vedran simán 
kísérni tudta anélkül, hogy próbáltunk volna. 

– Te ezeket gyakoroltad?
– Dehogy! Két akkord mindegyik, elnagyoltan játszottam, ahogy éppen eszem-

be jutottak a dalok, hogy megtámasszam az énekhangodat. Itt úgysincs hallása 
senkinek – nevetett.

Kalapoztam is, csörgettem az aprót. Amikor indultam a kiskapu felé, arra 
gondoltam, hogy még Szöszi is büszke lesz rám. Lassan jártam a folyosón, hogy 
ne üssek zajt, hogy meglepjem Szöszit. Kinyitottam lassan az ajtaját. Már bele is 
kezdtem, hogy mi volt… aztán csak tátottam a számat. Vörös, eperillatú díszgyer-
tya égett az asztalán. Még éppen volt annyi lélekjelenléte, hogy maga élé kapja 
a ruháját. Ricky a kanapén hevert egy szál gatyában, szemernyit sem zavartatta 
magát. Félrehúzta a száját cinkos vigyorral, és azt mondta:

– Olaszországba utazunk.
Ezt neki nem hittem el, ezért egyenesen Szöszi szemébe néztem:
– Ti megszöktök?
– Úgy is lehet mondani.
Közben halkan sercegett egy lassú szám a lemezjátszó nikkelkorongján.
Kint hirtelen felharsant a sziréna. Ricky magára kapkodta a ruháját, és rohant 

a tűzoltóotthon felé. Futottam én is, hogy lássam, mi történt. A szomszédok is 
kiszaladtak az utcára. A rohamkocsi szirénázva kanyarodott ki, és száguldott a 
búzaföldek irányába. 
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Nyerges Gábor Ádám

Szerelmes barátom magába fojtott éneke

„Elmondanám ezt néked.”

Nem értünk szót egymással, Mézem,
teljesen, de igyekszem. 
Szerelmünk masszív, suttogom, 
mert forró vagy.
Kistestvérem lehetnél, én, pár száz éve,
a házitanítód.
Nem láttam jönni ezt az érzést belsejemben,
mondom, hogy felnevess.
Szemmel jelzem hozzá az iróniát,
amit te szarkazmusnak hívsz,
mint valami jópofáskodó professzor.

Mondom, igyekszem én, Mézem.

Egy nyelvet beszélünk, de más anyanyelven.
Nem tetszik ez, és tudom, hogy te sem ásod.
Nevetünk hát rajta, nevetünk kifelé, hangosan,
kínos igyekezettel.
Néha szánom, máskor megvetem,
ahogy filmekből tanult nyelvetekre
próbáljátok fordítgatni satnya életeiteket.
Elmondanám ezt, de szerinted biztosan
nem hűvös, tesó.
Igazad lenne.

Hiszen amit én fülcsikorgató, affektált 
leiterjakabodra mondhatok, neked 
olyan lehet, mint egy századelős film
nyúlós, szemcsés kópiája, sercegő
bakelitlemez archív felvétele.
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Eleve, neked most van a századelő.

Csak az bosszant fel igazán, Mézem,
s tudom, most csak a magam igazát nézem,
mikor te ezen a nyelven akarsz humánértelmiségi
lenni.
Persze, legyél.

Különben is, engem ezekért még a sajátjaim 
is kinevetnek. 
Elvégre mindannyiónkat képernyők neveltek,
s az már részletkérdés, hogy az enyémen még
tudott magyarul Balu kapitány. 

S ha éjszakánként azon szorongok, Mézem,
hogy ti olvasni már csak képeket tudtok,
s hogy még az egyetemen is azt kérdezitek,
nincs-e a regényből rövid videóban tutoriális 
összefoglaló, 
tudom, tudom…

És mikor reggel aggódva kérdezed, hogy
miért nem szereztem bármennyi alvást,
éjjeli terrorokban volt-e részem,
erre ugyan mit mondhatok?
Azokban. Maradjunk ennyiben.
Egyetértünk a nemegyetértésben.

A kortársaim szerint ezzel nincs baj,
a változásnak sosincs semmilyen előjele
(de, valahogy, közben, mégis mindig
pozitív), minden átalakulás következésképpen
jó, mert minden progresszió.
Ne akadjunk fenn ezen, Kosztolányi is
annyira 1900-as évek, kit érdekel.

A ti nyelvetek, legalább, világnyelv.

Appreciáljam, kérnéd, így, ha ezt
elmondanám, Mézem. 
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Nem lesz baj, és minden jó.

S ezt én is tudom, hogy minden korban
éltek ilyenek, akik szerint
nem lesz baj, és minden jó.

E jóllakott mosolyú lelki szegények,
akik ékes magyarsággal felneveltek
és jószándékú fantazmagóriáik,
humanizmus, felvilágosodás, ráció.
A dolgok, mondják, nagy távlatokban
kisimulnak, megoldják magukat,
univerzális perspektívából nézzem.

A magyar nyelv, például, ugyancsak
rendben van, fejlődik, bővül, alakul.
Jövevényszavakkal gazdagodik,
új összefüggéseket kap, én pedig
fundamentalista, radikális vagyok.

Megértem, Mézem.

Ez a ti nyelvetek, a ti kultúrátok.
A ti időtök és a ti igazságotok.
Én pedig, literálisan, szeretlek. 
Forró csirke vagy.
Töröm a magyarod.
S majd alvás helyett nézem
a rövid összefoglaló videókat.
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Orcsik Roland

sodorvonal

azt ígérte haza-
tér forr a fej a 
vér ki akar tör
a medréből elmos 
a város háló gabaly
hasad a menny
nílus duna vodka
te melyikbe fulladj
bele azt mondta menj
a víz alá haza 
nincs el ne pityeredj
több is veszett mohács
egyik kutya másik
veszett zsarnok vagy te
sem vagy jobb ne hidd
van külön van út nem
csak holt
ág kapaszkodj falra
mászok ettől kitől
bugyuta bugyor
buborék hát föl nem
fogod végre kitör a forr
nem a dal a fogad
szorítsd össze tör
a gáton túl a menny
a folyó ússzál 
ússzál bele ne
fulladj beled
mocska bele
vele fullánk
van a potroh
rohadj meg drága 
mérget lövell
finom szemcsés
buzgár hagyd 
hátra se nézz
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azt mondta beléd
szúr bénít
darabokra tép
örök átok
forr a fej a vér
a kéz a láb
a szem a nyelv
ég a szív
nézz föl
ég a szív
forr a fasz 
nézz föl
elönt a szar
nézz föl 
parázsló kő 
a szív a nap
a nap
a nap

mastrinka

dalmát tenger-
parton vihar-
vert dacos kő-
házak szűk siká-
torok magába nyel
a kašteli öböl  
kabócák reszelő
zaja altat 
porrá őröl
magába nyel 
a hullámzó hő-
örvény a tört-
fehér szikla-
labirintus nincs
origója sellő
nyújtja kezét emel 
a háztetők fölé 
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tajtékzó óriás
bújik elő a hegy-
oldal mögül 
dúl a déli-
báb búg a szél
magába nyel egy álom-
udvaron több mint ezer 
éves olajfa mastrinka 
királynő koronája alatt
mint aki megtalálta temp-
lomját óvatosan meg ne
sértsem hozzá 
értem hozzám áram-
ló ráncos kéreg
semmit kérek
nem az ember
olaj a szent
olea europeana
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Gerzsenyi Gabriella 

Moszkva szerint

Sokan összejöttünk tegnap a kertben. „Letapossák a frissen sarjadó füvet”, morogta 
András a bajusza és a szakálla közt félúton. Azért csak tette a dolgát, sütötte faszé-
nen a méretes tarjaszeleteket, grillkolbászokat, csirkemelleket. Hiába mondtam, 
nem kell annyi ennivalót venni, mindenki hoz valamit úgyis, a végén még ránk 
romlik. A férjem szereti a nagy lakomákat. A füvet majd rendbe hozza. 

Grisáék majonézes krumplisalátával és orosz hússalátával kedveskedtek a 
társaságnak. Grisa bácsi még mindig láncdohányos volt, csakugyan meggyújtotta 
egyik cigarettát a másikról, de felhasználta a parazsat is, amelyen a húsok sültek –  
András előzékenyen húzott odébb egy kolbászt, hogy helyet adjon a vendégnek –, 
ahogy régen is mindig felhasználta a tüzet, a tűz parazsát a Tisza-parti sátorozá-
sok idején, Nagyszőlős határában. Ánya gyűlölte a füstöt, a tüzet és a parazsat, de 
Grisát szerette, hát csak nevetett, ahogy régen is mindig csak nevetett, ha a férje 
még evés közben sem tette le a cigarettát. Ánya kiengedte hosszú, szőke haját, és 
puha kefével bontogatta belőle a gubancokat, kefélte simára, hagyta, hogy a szél 
fújja, bele a füstbe, a férje arcába, a cigaretta parazsába. Nasztyenka az anyja haját 
örökölte, hosszú volt és dús az övé is, csak éppen sötét, mint Grisának. Irigyeltem a 
Nasztyenka csodálatos haját, teleszedtem a két összeszorított tenyeremet homok-
kal, s beleszórtam a hajába, ahogy régen is, a Tisza-parton, amikor a felnőttek már 
a harmadik üveg vodkát bontották fel, és Grisa égő cigarettával a szájában elesett a 
fűben. Ánya szólongatta a sátorból, hogy jöjjön lefeküdni, de Grisa a fűből felelte: 
hiszen nagyon is fekszik; és Ánya csak nevetett, és hosszú szőke haját kefélgette.

Berezovszkaja hideg gombasalátát és forró borscs levest tálalt. Ahogy behajolt 
az asztal fölé, hogy az edényeket elhelyezze, be lehetett látni a ruhája kivágásába; 
ráncos és nyirkos volt a bőre. A két egymáshoz préselt, irtózatos méretű melle 
közötti árokból kilendült egy láncon csüngő aranykereszt, és ingaként mozgott 
a levesestál fölött. Megilletődve néztem, ahogy régen is mindig néztem, hogyan 
feszül testén a szövet, miként küzdenek a gombok, hogy összetartsák a kivágást, és 
milyen ütemben emelkedik-süllyed, légzéséhez igazodva, a láncon csüngő arany-
kereszt. Berezovszkij felhajtott a garázs előtti kavicsos beállóra, és egy jó másfél 
literes üveggel a kezében indult felénk a járdán. Útközben meglóbálta az üveget, 
ahogy régen is mindig meglóbálta, ha valahol a városban összefutottunk, és ő 
nyomban odaterelt az autójához, megterített a motorháztetőn, kicsapott néhány 
kis üvegpoharat, és a csomagtartóból hozta a vodkát. Ő nem a nyakában hord 
keresztet; autójának belsejében, a visszapillantó tükörre akasztva lóg, nagyobb, 
mint a feleségéé, de műanyagból van, nem aranyból.  
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Előkerült a baján is. Valerij bácsi először pár akkordot játszott csupán, de 
szép lassan belemelegedett, és felharsantak orosz és ukrán népdalok, kommunista 
dalok, gyermekdalok. Aztán Tánya átvette tőle, folytatta fáradhatatlanul, húzta, 
ahogy régen is mindig húzta, és apám dühöngött, hogy nem tudja a kéziratát befe-
jezni, mert Tánya szüntelen húzza a bajánt a felettünk lévő lakásban, gyakorol, 
mert fellépése lesz a zeneiskolában a hatodikosok koncertjén. Aztán valahogyan 
mégiscsak elfáradt Tánya vagy a hangszer, mert abbamaradt a muzsika, apám 
kijött a dolgozószobájából, amelyet addig a lárma elől menekülve magára zárt – 
persze hiába, mert a muzsika oda is behatolt –, és élvezte, hogy az egész lakásban 
csend van, s végre befejezheti a kéziratot. A baján működését most sem értettem, 
ahogy régen sem értettem soha, mi a fortély, amely dallamot csal elő a hangszerből, 
hiszen nincsenek rajta még billentyűk sem, mint a tangóharmonikán, kizárólag 
gombok sorakoznak mindkét oldalon, követhetetlen sorrendben.

Szergej Pavlovics napellenzős sapkában, strandpapucsban slattyogott a kiskapu 
felől, hóna alatt piros reklámszatyrot szorongatva. A kerti padhoz érve ledobta a 
szatyrot, kibújt a trikójából, ki a bermuda nadrágjából is, és sötétkék fecskében 
vette át a feléje nyújtott vodkás poharat. Egyhajtásra kiitta, majd beugrott a kerti 
tóba, és gyorsúszásban kezdte szelni a vizet. Hamar átért a túloldalra, bukófordu-
lással indult visszafelé, szabályos tempókkal úszott, ami nem is csoda, hiszen ő volt 
Beregszászban az úszómester. Nyolc-tíz hossz megtétele után fürgén kiszökkent 
a partra, és azt harsogta, saját magának, hogy „Szerjozsa, kifölő!”, ahogy régen is 
mindig harsogta az úszómedencében tempózó gyerekeknek, karjával is mutatva az 
irányt a zuhanyzók, öltözők felé. Piros reklámszatyrából elővett egy erősen kifakult 
törülközőt – a moszkvai olimpia logója díszítette: hetykén mosolygó barna medve-
bocs, derekán ötkarikás csattal záródó öv –, tessék-lássék megszárogatta magát, fel-
öltözött, aztán barátságos vállveregetéssel átvett Berezovszkijtól egy újabb pohárka 
vodkát. Az olimpiai Misa mackó láttán elmosolyodtam, ahogy régen is mindig 
mosolyogtam a mackóra, amelyik az utcánk legvégén álló ház kerítését díszítette. 

Nagymama megcsóválta a fejét, de nem szólt rá Szergej Pavlovicsra – a család-
ban is csak nagyapára szólt rá, ha ivott, meg néha apámra, persze egyik sem hall-
gatott rá soha –, helyette inkább szelíden, de határozottan kijelentette: imádkozni 
kellene, ha már ilyen szépen együtt vagyunk, hiszen vasárnap van, és különben is 
nemsokára itt a pünkösd. Hozzátette, hogy tíz perc múlva dél, úgyhogy délben 
épp jó lesz. Valerij bácsi az órájára nézve megállapította, hogy Moszkva szerint két 
óra lesz tíz perc múlva, Grisáék viszont Kijev szerint számították az időt, ahogy 
régen ellenben sosem tették, mert nem volt külön Kijev szerinti idő Kárpátalján. 
Berezovszkij nem szólt bele, éppen újabb kör vodkát töltögetett; András a saját 
poharát a grillsütő melletti ablak párkányára tette, még az első adagjának a fele 
megvolt. Végül kiegyeztek a magyar idő szerinti számításban, a házigazdák tisz-
teletére, nekünk pedig, anyámmal, apámmal, nagymamával és nagyapával együtt, 
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fenékig ki kellett inni a poharunkat a tisztelet viszonzásának jeleként. Ki is ittam 
becsülettel – pedig utálom a vodkát, ahogy régen is mindig utáltam, amikor ven-
dégségek végén beleszagolgattam és belenyalogattam az asztalon hagyott poharak-
ba, csak a bort és a pezsgőt ittam ki örömmel –, de láttam a férjemet a saját italát 
kilöttyinteni a földre. Eszerint a vodkától nem félti a füvet. 

Desszertre háromféle süteménnyel készültem, habár Rózsi néném ragaszko-
dott hozzá, hogy aszorti csokoládé is legyen, nemrég jutott hozzá egy dobozhoz a 
legfinomabból, ahogy régen is mindig ő jutott hozzá legelőbb a legfinomabb dol-
gokhoz. Nagymama rászólt, hogy magyarul mondja, de Rózsi néném szeret aszorti 
csokoládét mondani; zsömle helyett is bulocskát mond, ahogy régen is mindig 
bulocskát mondott, sült krumpli helyett pedig zsárennij krumplit. Nagyapa éppen 
behozta a táskarádión a nótaszót, ahogy régen is mindig behozta a vasárnapi ebé-
dekhez, és megígérte Rózsi nénémnek, hogy a szívküldiben az Akácos utat fogja 
neki kérni, ha már egyszer az Akácfa utcán lakik. Szergej Pavlovics nem tudta, 
melyik az Akácfa utca a városban – csekély helyismerettel rendelkezett egyébként 
is, mert már felnőttként költözött oda oroszból, egy szép vörös hajú orvosnő ked-
véért, aki azonban sajnálatos módon hamar elhagyta –, de elmagyarázták neki, 
hogy egy ideje már ulica Kirovának hívják, és a közepén volt a tévészerelő boltja. 
A tévészerelő említésére felcsillant apám szeme, szaladt be a házba a saját készü-
lékünkért, amelyik szerinte mostanában vacakol, és a színes műsorokat is csak 
fekete-fehérben sugározza.

Megszólalt a telefon, anyám közölte, hogy egész biztosan Husztot kapcsolják, 
ő kérte még reggel a postán. A készülék gyorsan és idegesen csengett, ahogy régen 
is mindig gyorsan és idegesen csengett az interurbán hívásoknál. „Kapcsolom 
Husztot”, mondta a vonal túlsó végén a postáskisasszony, „Szervusz, Mártika!”, 
mondta a kagylóba anyám. „Ma már ne induljatok útnak, sok a seftelő a határon”, 
mondta a levegőbe nagymama. Szavait anyám megismételte a kagylóba, miközben 
ujjaira csavargatta a csigavonalban kunkorodó telefonzsinórt. „Mártikáék jól van-
nak, és mindenkit csókoltatnak”, mondta a levegőbe anyám, de senki nem figyelt 
rá, mert a sült hús illata, a vodka hatása, a déli harangszó és a bajánból felröppenő 
hangok elterelték a társaság figyelmét. Csak azért talált az ima meghallgatásra 
a nagymama szájából, mert nagymama felállt a lóca ülőkéjére, Rózsi néném is 
mellé állt, és Rózsi nénit senki nem tudja túlharsogni, ahogy régen sem tudta 
soha senki túlharsogni. Berezovszkaja kiemelte hatalmas mellei közül az arany-
keresztet, hogy ha már imádkozás, akkor legyen mit kézbe venni; Berezovszkij 
leakasztotta az autó visszapillantó tükrén csöngő keresztet, és erre az időre még 
a vodkásüvegtől is megvált. Szergej Pavlovics illedelmesen megemelte napellenzős 
sapkáját, amit úszás után azonnal visszaillesztett a fejére, akkurátusan beseperve 
alá valamennyi kilógó hajszálát. Apám letette kezéből a tévét, anyám letette a 
telefont, „Csókollak, Mártikám, legközelebb is beszélgetünk majd”, Tánya pedig 
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abbahagyta a bajánozást. Csak Grisa nem hagyta abba a cigarettázást, de senki 
nem haragudott érte, természetesen Ánya sem, csak nevetett, és hosszú haját 
kefélgette, az imádkozás miatt kicsikét lassabban, átszellemült arccal tekintve az 
ég felé, és néhány „Bozse moj!”-t suttogva.

Ekkor futottak be Holovácskóék. Lida néni egy egész fazék pilmennel érkezett, 
itt főzte ki nálunk. Az ő receptje szerint soha egyetlen batyucska sem szakad ki, 
nem mállik szét a tészta, nem szabadul ki belőle a hús. Vászja csak vajjal ette, 
ahogy régen is mindig csak vajjal ette, az újévi ebédeken, amikor náluk ültünk a 
hosszú asztalnál, és Tibi bácsi a gyerekeknek is kristálypohárba töltötte az inniva-
lót. Vászja apró darabokban tette a vajat több helyre is a tányérban gőzölgő forró 
tésztára, és gyönyörködött benne, ahogy megolvadnak a halványsárga darabkák és 
szétfolynak a batyukon, míg végül a tányér alján egész kis sárga vajtócsa gyűlik, és 
abba lehet mártogatni, forgatni a pilment. A vaj mellé én ecetet is csorgatok rá, 
ahogy régen is mindig csorgattam, az újévi ebédeken, amikor náluk ültünk a hosz-
szú asztalnál, és Tibi bácsi a gyerekeknek is kristálypohárba töltötte az innivalót. 
Étkezés után Vászja áthívott a gyerekszobába, ahogy régen is mindig áthívott, és 
én követtem készségesen, semmiféle nehézséget nem jelentett számunkra, hogy 
nem igazán értjük egymást, hosszú perceket töltöttünk akár teljes némaságban, 
akár mindketten az anyanyelvünkön beszélve, mert sem a villanyvasúthoz, sem a 
moto-trekhez nem kellett egy szót sem váltanunk. Vászja egyébként is szokva volt a 
kevert nyelvhez, a családjában leginkább huculul beszéltek odahaza. Az ő motorja 
valamiképpen mindig gyorsabban ért körbe a pályán, de nem bántam; villanymoz-
donyok közül nekem jutott az ügyesebb. 

A gyerekszobában a három lányom egy közös Tik-Tok videó elkészítésén 
fáradozott, ketten a tükör előtt gyakorolták a mozdulatokat, a harmadik filmezte 
őket, utána szerepet cseréltek. Egyelőre nem voltak elégedettek az eredménnyel, 
de este fel akarták tenni a világhálóra, ehhez pedig elkélt András segítsége, hogy 
mindhármukat egyszerre filmezze. Meg akartam ezt beszélni a férjemmel, hiszen a 
vendégeket mégsem hagyhatjuk magukra holmi házi videózás miatt. 

Andrást az étkezőben találtam, a háttérből YouTube-on szóltak a hírek. 
„Nagyon rossz a helyzet a fronton, az ukránok készülnek a tavaszi ellentámadásra”, 
mondta a férjem, mialatt egy méretes fazékból húslevest kanalazott az asztalra 
rakott öt tányérba. 

Kinéztem a kertbe. Szomorú látványt nyújtott, ahogy a szél tépázta fű ide-oda 
hajladozott, a grillsütő fémfedelén kopogtak az esőcseppek, a kis tóra keresztben 
rádőlt egy ásó. A padon észrevettem egy piros reklámszatyrot. Valamelyik lányom 
felejthette ott úszóedzés után. Kiszaladtam érte, belekukkantottam. A  szatyor-
ban egy erősen kifakult törülközőt találtam – a moszkvai olimpia logója díszí-
tette: hetykén mosolygó barna medvebocs, derekán ötkarikás csattal záródó öv. 
Nem volt kedvem mosolyogni.
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Székely Szabolcs

A halogatásról

Nagyító alatt szalmaszál,
forró nap vakít, mégse gyullad. 
Találgatod, milyen jövőtől
menekül épp a múltad. 

A kudarc és az unalom
éjjel közös taxiba szállnak. 
Nézik a várost, hogy keletről
már feldereng a másnap. 

– Szégyelld magad! Szégyelld magad! – 
szól a refrén a rádióból.
– Kikapcsoljam? – kérdi a taxis.
Mindkét utasa horkol.

Látod, végül is működik. 
Azt hiszed, már figyelni sem kell.
Csak erre vár, ilyenkor kezd
elromlani a rendszer. 
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Víz
Nem úgy működik, mint Angliában, 
ahol a mosdónak két külön csapja van, 
egy forró, egy hideg, és kiválaszthatod, 
melyiket zárod el, ez csak egyetlen, 
változó hőmérsékletű vízsugár, tehát, 
ha sok évvel ezelőtt, egy éjszakai 
buszra várva kimondtad azt a mondatot, 
hogy ez, ami most van, ne legyen többé,
ez, ami most folyik rajtad át, hajnali 
kettőkor, ez a túl hideg, túl forró, ez 
múljon el, szinte biztos, hogy meghallotta, 
akármi volt is az, ami ott és akkor képes
volt meghallani, miközben a nevetségesen 
hosszú idő múlva érkező buszra nem
vártál tovább, elindultál gyalog, meghallotta, 
és meg is tett minden tőle telhetőt, elzárta, 
mert látod, véget ért, nem folyik rajtad át
sem az, ami akkor, se más, se forró, sem hideg.
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Vajsenbek Péter

Billegetőcankó

Megrogyott mezőgazdasági épületek,
a benne lévő állatokat már nagyon rég 
feldolgozták egy olyan ünnepre, aminek
az eredetére sem emlékszünk.

A hatalmas kátyúból egy olyan madár
iszik, aminek nem tudod a nevét,
de nagyon szeretnéd.

A talaj minősége meghatározhatatlan – 
termelésre és beépítésre sem alkalmas.

De ne aggódj, kedvesem,
nemsokára fejlesztések lesznek,
tájjellegű turisztikai központ,
csak meg kell várnunk az EU-s forrásokat.
És akkor ki lesz majd írva, 
hogy mi a neve annak a szép madárnak.

A Gyevi

A temetőt körülvevő lakótelep 
bővítése miatt a több száz éves
síremlékeket ledózerolták,
a földi maradványokat
markolóval összegyűjtötték és
átszállították a város másik felére.

A szemben lévő középiskolából
a temető szélére jártak verekedni,
bokrok és elvadult növények takarásába.

A fikció azt diktálja, 
hogy még fogadni is lehetett.
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A felszínre törő gazdasági válság
és a befektetési kedv csökkenésével 
az építkezés megakadt, 
majd a telek többször is gazdát cserélt.

Egyszer én is belekeveredtem: 
két felsőbb éves birkózott a földön,
markolták egymás nyakát,
és én csak néztem, 
pedig nem is akartam ott lenni.

Egyszer, hosszú évekkel később,
a városvezetés cirkusznak adta ki 
a ledózerolt telket, és a közelben lakók
ingyenjegyet kaptak a pletyka szerint.
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Beke József

Arany János eltűnt, majd megtalált LEBEL szaváról

A latin mondás szerint: Habent sua fata libelli, azaz: a könyveknek megvan a 
maguk sorsa. Amilyen örvendetesen mutatja és méltán jellemzi Arany János köl-
tészetének súlyát műveinek szinte megszámlálhatatlan számú kiadása, annyira 
sajnálatos, hogy ugyanilyen nagy bőségben jelentkeznek az ezekben található téves 
szóközlések is. Úgyhogy joggal mondhatjuk: nagy költőnk némelyik szavának is 
megvan a maga sajátos sorsa a szerző halála óta eltelt jó százhúsz esztendő során. 

Ezt a megállapítást nemcsak a magam bőséges olyan tapasztalatai alapján 
teszem, amelyeket az Arany-szótár1 szerkesztése közben szereztem, hanem idézem 
itt Pásztor Emil, egykori kedves egyetemi oktatóm szavait is, aki Arany bizonyára 
legtöbbször megjelent művének, a Toldinak szótárba szerkesztése2 során így össze-
gezte véleményét, miután felsorolta munkájának bőséges forrásait, amelyek között 
kéziratos és nyomtatott szövegek is vannak: „A szöveg a felsoroltak egyikében sem 
teljesen azonos valamelyik másikkal.” Majd így folytatta: „Azt hinné az ember, 
hogy a felsoroltak közül a leghitelesebb Toldi-szöveget a kritikai kiadás (Arany János 
összes művei, II. kötet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1952) tartalmazza, sajnos nem 
így van.3” Erről a kiadássorozatról az alábbiakban is lesz még szó, mert a most tár-
gyalandó LEBEL szó viszontagságos sorsa is szorosan összefügg az előző mondat-
ban említett, megjelenése után általánosan „kritikai”-nak tartott Arany-kiadással.

Arany János egyik legértékesebb, igazán nagyszabású elbeszélő művében, a 
Buda halálában találjuk nyelvünknek ezt a régi, viszonylag rövid életű szavát: lebel. 
(Az alábbiakból kiderül, hogy szinte csak akkor találjuk meg, ha a mű kéziratát 
böngésszük!)

E szó megjelenése nyelvünkben a XIX. század elején lezajlott nyelvújítási mozga-
lomnak köszönhető. Ennek során szinte az egész magyar társadalom minden olyan 
képviselője a nyelv megújításán fáradozott, aki valamilyen fokon és módon kapcso-
latban volt az irodalommal, a nyelvvel. Csaknem valamennyien úgy találták, hogy 
sok az idegen szó korabeli nyelvünkben, s ezek helyett új magyar szavakat találtak ki. 

A kor egyik folyóirata, a Tudományos Gyűjtemény 1818. évi 3. számában olvas-
ható ez a szép és öntudatos kijelentés: a „hazai nyelv… a legszentebb hímvarráshoz 
hasonlítható… mint oly szőnyeg, melyre a Nemzetnek minden ismeretei ki vannak 

▼

1 Beke József: Arany-szótár. Bp. 2017.  

2 Pásztor Emil: Toldi-szótár, Bp. 1986.

3 Uo. 1o. o.
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hímezve.” Itt találhatjuk azt a hírt is, hogy a nyelvújítás egyik igen szorgalmas 
munkása, Barczafalvi Szabó Dávid (1752?–1828) lapszerkesztő és műfordító alkotta 
a latin aura és a német Lüftchen helyett a leble szót a lebeg ige tövéből származtatva 
(e szótőből ered a levegő szavunk is, ami 1787-ben még lebegő alakú volt.). A leble 
jelentése: ’szellő, gyenge légmozgás’. Ez megtalálható a TESz.4 -ben (II. 735.) is, ott 
’pára; kipárolgás’ jelentéssel. Barczafalvi jelentős nyelvújító volt, az tudható róla, 
hogy „ő tette a nyelvújítást közüggyé”, valamint „számos néhány kitűnő szavunkat 
köszönhetjük neki: esernyő, szerkezet, tábornok” stb. (ÚMIL5 I. 137.), Barczafalvi 
egyébként matematikus volt, ugyanúgy, mint a „szögedi” Dugonics András is, aki 
annak idején magyarította a matematika nyelvét. (Ezért van: háromszög, négyszög, 
szögmérő stb., nem pedig: -szeg!) 

A Tudományos Gyűjtemény szerint a leble helyett a lebel szóalakot Kazinczynak 
köszönhetjük, aki alapos bírálatnak vetette alá Barczafalvi egyik fordítását, a 
Szigvart, klastromi történet című német regényt. (Ezt a művet Petőfi is említi idejét-
múlt, elavult olvasmányként a Kedves vendégek című költeményében.) 

Így valószínűnek látszik, hogy Arany, aki az ősi magyar korban játszódó 
Buda halála című nagyszabású alkotásához szívesen használt föl régies szavakat, 
Kazinczy műveiben is találkozhatott e szóval, talán éppen a Petőfi által is említett 
Szigvart…-ban.

Utánanézve kiderült, hogy e szó határozottan élt egy ideig irodalmunkban, erről 
a következő versek is tanúskodnak. Egy Borkúti álnevű orvos így verselt 1833-ban: 

Nem leng-e virágod? 
Nem suttog-e el 
Lombjaidon enyelgve az esti lebel!

Vajda Péter Az áldozat című versében ezt találhatjuk: 
A koszorú
Órákig hinte illatot…
Kiszáritá
Most már a lángoló kebel,
Nem jön reá
Hajnalban élesztő lebel.

 
Kisfaludy Károly: Leánybú című versében olvashatjuk:

A felleg eloszlik, a hold letekint,
A víg lebel illatit hordja megint.

▼

4 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, Bp. 1967–76.

5 Új magyar irodalmi lexikon, Bp. 1994.
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Kazinczy Ferenc: A bűnösök 
A nagy munka közel van
Már-már a tetőhez;
S gyenge lebel,
Vagy társaiknak vásottsága,
Az új Bábelt
Összelohasztja.

Tompa Mihály: Pipacsok
Messzebb mégyen a madár,
A merengő leánykebel
Gondolatja, gyors lebel
Messze, legmesszebbre jár!

Ezekből a példákból jól látszik egyrészt az, hogy Arany kortársainak műveiben 
is fel-feltűnik a lebel kifejezés, tehát egykor szinte divatos lehetett; másrészt az is 
világos, hogy jelentése valóban ’szellő’, illetve valamilyen ’légáramlás, légmozgás’, de 
néhol a ’pára, kipárolgás’ jelentés sem kizárható. 

Természetes tehát, hogy Arany is felhasználja ezt a szót a Buda halála című 
alkotásában, ahol azonban már elavultnak, régiesnek, szokatlannak tűnik. Hiszen 
a költő a XIX. század második felében írja ezt a művét, s úgy látszik, ekkor már 
a lebel kifejezésről kiderült: a magyar nyelvhasználat nem fogadta be, megmaradt 
a századelő újítási mozgalmának dokumentumaként néhány jelentéktelen költői 
alkotásban. Arany éppen ezért érezhette odaillőnek a régmúltat idéző nagy, nem-
zeti eposzpótló mű nyelvezetéhez.

Amint a fönti példákból látjuk, ez a lebel többször is igen kitűnő rímet alkot a 
kebel szóval. Csakhogy – mint az alábbiakban kiderül – ez a természetes „együtt-
hangzás” igen nagy bonyodalmat okozhat akkor is, ha a kéziratos szövegben valaki 
véletlenül „félreolvasva” azonosítja a két szót, így az írott lebel tárgyragos alakjából, 
a leblétből keblét lesz. De az is előfordulhat – mert valószínűleg ez fordult elő! –, 
hogy valaki később erre az értelmetlennek látszó leblét szóra úgy tekint, mint téves 
írásra: „tollhibára”. Annál is inkább, mert hiszen akár a félreolvasás révén, akár a 
tollhiba tudatos helyesbítése révén a látszólagos értelmetlenségből nagyon is ért-
hető, sőt szép, igazán költői sor alakulhat. (Alakult is!)

▶

Arany János Buda halála című alkotásának három kézirata van. A költő azért 
kényszerült a mű kéziratából több másolatot készíteni, mert az akadémiai pályá-
zathoz és a következő évi nyomdai munkához is külön példányra volt szükség. 
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Hozzátehetjük: a költőnek meg is érte lemásolni, hiszen megnyerte az Akadémia 
Nádasdy-díját, ami komoly pénzdíjjal járt. A műnek ezek a kézírásos másolatai ma 
is megvannak, kettő Budapesten van, a harmadik Debrecenben.

Abból a másolatból, amelyik ma az Országos Széchényi Könyvtárban talál-
ható, létezik egy csinos könyv formájú kiadás is, ez pedig nemcsak a költő kéz-
iratos lapjainak pontos mását, hanem a mű nyomtatott változatát is tartalmazza: 
Arany János Buda halála, hasonmás kiadás, Keresztury Dezső utószavával.6 Készült 
a kitűnő Kner Nyomdában. Érdekes kiadvány ez, hiszen láthatjuk benne Arany 
János eredeti, jól olvasható kézírását, néhol kisebb javítgatásokkal is. Ugyanakkor 
elcsodálkozhatunk az ekkor már nem fiatal költő szorgalmán: ezt a másolatot 
1863. május 6-án fejezte be. Egy-egy ilyen kézírásos másolat 61 nagy alakú oldalt 
tölt meg, hozzá 3 oldalnyi megjegyzés társul, s a mű összesen 817 négy (viszonylag 
hosszú) soros versszakból áll.

Érdemes és tanulságos e könyv két szövegét, tehát a kézírásos és a nyomdai 
változatot összevetni, mert az eredmény rámutat az Arany-szövegek mostoha sor-
sára. (Amint látjuk, nemcsak a leblét szót, hanem egyéb kifejezéseket illetően is!)

A kéziratnak a költő által számozott 29. oldalán ez található:
Ébredj deli hajnal, te rózsa-özönlő!
Már lengeti leblét hűs reggeli szellő; (VIII. ének 16. versszak)

Az ennek megfelelő versszakban a nyomtatott szöveg 101. oldalán ez áll:
Ébredj deli hajnal, te rózsa-özönlő!
Már lengeti keblét hűs reggeli szellő.

Tehát valamiért az Arany által írott régies leblét helyett a keblét szó látható. 
Egyetlen szerencsétlen betűcsere: l helyett k! Pedig Arany kézírása egyáltalán nem 
elkapkodott, hanem tisztán olvasható. Gondoljunk bele: a költő bizonyára igyeke-
zett úgy írni, hogy az jól olvasható legyen idegenek, a pályázati bírálók számára is. 

[De ha ez a lebel – kebel szócsere csak itt, az 1988-as kiadásban történt volna 
meg, bizony mondom, nem is érdemelne ennyi szót. De sajnos megtörtént ez már 
sokkal régebben, jó néhány Arany-kötetben, legelőször pedig az 1953. évi „kriti-
kai”-nak is nevezett kiadásban, amelyről alább még lesz szó.]

Ami igazán nagyobb jelentőségű, sajnálatos hibája ennek a szép és az Aranyt 
tisztelő nagyközönség számára igen érdekes, értékes és hasznos, igazán szép 
küllemű könyvnek, az abból adódik, hogy közli ugyan a helyes szövegű Arany-

▼

6 Helikon-kiadás, 1988.
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kéziratot, majd utána külön a műnek a nyomtatott szövegét, csakhogy ez a két 
szöveg egyáltalán nem pontosan azonos. Nemcsak a lebel – kebel csere miatt, hanem 
az alábbi még öt hasonló komoly eltérés miatt sem:

KÉZIRAT (helyes) NYOMTATÁS (hibás)

1  óhatják [= óvhatják] óhajtják
    33. oldal 103. oldal

2  Menyasszonyi Mennyasszonyi
    37. oldal 107. oldal

3  mind mint
    45. oldal 12. oldal

4  lessz e;  [= ez!] lesz e;
    45. oldal 113. oldal

5  nagy idő lessz e! [= ez!] nagy-idő lessz-e!
    52. o. 118. oldal.

Ezek az eltérések világosan mutatják, hogy az itteni nyomtatott szöveg egyáltalán 
nem ennek a kéziratnak a nyomtatott változata, hanem valamelyik másik (szintén 
hibás!) Arany-kiadás egyszerű átvétele.

Annak ellenére, hogy a legutolsó lapon ez a határozottan megfogalmazott 
kijelentés olvasható: „Ez a kötet… Arany János Buda halála című művének végleges 
szövegét… tartalmazza.” 

Ez a büszke „végleges” jelző igaz, ha a költő kéziratát tekintjük, de egyáltalán 
nem igaz a nyomtatott változatra vonatkozóan.

[Akinek itt feltűnik, hogy a költő a kéziratban többször is a lessz szóalakot írja, 
ne botránkozzék meg. Arany ugyanis mindig verstani okból teszi ezt, mégpedig 
azért, mert számára a verssor, de főként a rím hangzása fontosabb, mint a helyes-
írás betűk szerinti szabálya; ezért például az össze szóra őszerinte a helyes rím ez: 
lessz-e. Arany jól tudja, hogy minden magyar hogyan ejti ki a lesz-t, vagyis bizony 
lessz-ként. Arany Jánosban ilyenkor a költő meggyőzi a tanárt!]

▶

Ha megvizsgáljuk a fenti LEBEL – KEBEL szócsere szempontjából Arany János Buda 
halála című alkotásának szövegét a költő verskiadásaiban, akkor ezt találjuk: 1864-től, 
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a mű legelső kiadásától a fönt említett 1953-as kiadásig összesen mind a hét kiadásban, 
mindenütt a leblét szó olvasható a szöveg adott helyén, tehát pontosan, a költő kéz-
iratai szerint megmaradt a szövegben csaknem 90 évig. Szép kor ez egy nyelvújítási 
szó életében. Persze ez csak az Arany-műben élő kora a lebel szónak. Ha Barczafalvi 
művétől, 1787-től számoljuk, akkor szinte kétszer ennyi ideig, 166 évig élt! 

Sőt! Nagy jövője van! Mivel készül Arany verses műveinek új, bizonyára igazán 
pontos kiadása, és ebben a leblét kifejezés visszakerül a keblét helyére, így ez a szó 
az idők végezetéig élni fog, csak 1953-tól egy időre eltűnt. (Ez az eltűnés persze elég 
nagy baj – nekem.)

Ugyanis 1951-től megjelentek az Arany összes műveit tartalmazó kiadások 
(elsőnek a Toldi), amelyeket Voinovich Géza nagy tekintélyű irodalomtörténész 
szerkesztett az Akadémia megbízásából. Voinovich Géza rokonság révén hozzáfért 
az Arany-hagyatékhoz, és óriási, irodalomtörténeti szempontból pótolhatatlan 
munkát végezve kiadott egy olyan Arany-összkiadást, amely az akkori közfelfogás 
szerint a legtökéletesebbnek látszott, sokan kritikai kiadásnak nevezték, s a hibái 
csak később, folyamatosan derültek ki. Sok-sok adata a versek keletkezésére, sor-
sára és a költő életére vonatkozóan pótolhatatlanul hasznos, munkája azonban a 
szövegpontosság tekintetében sajátos felfogást tükröz: gyakran megváltoztatja a 
költő saját, korabeli írásmódját.

Témánk, tehát a lebel szó léte-nemléte szempontjából fordulópont volt ez, 
mert a Buda halála szövegéből ekkor tűnt el a lebel szó. Hogy Voinovich miért 
változtatta meg a kézirat leblét kifejezését keblétre, az rejtély marad. Mint föntebb 
írtam: föltételezhető, hogy íráshibának is gondolhatta, hiszen ilyen szót nem 
ismert. Mindenesetre ettől kezdve a Buda halálának e sorából eltűnt a lebel szó, 
helyébe lépett a kebel. [Kétségtelenül szebb.]

Számomra nagyon sajnálatos, kellemetlen személyes ügyet jelent ez, mivel-
hogy beleestem ebbe a csapdába, amikor az Arany-szótárt készítettem. Hogyan is 
gondolhattam volna arra, hogy Aranynak ezt a szép sorát ellenőriznem kellene 
valamelyik kéziratban? Hiszen tökéletesnek, költőinek látszott nemcsak ez a sor, 
hanem az egész lelkes és lelkesítő versszak, utána még egy hasonló hangnemű 
másik is:

Ébredj deli hajnal, te rózsa-özönlő!
Már lengeti keblét hűs reggeli szellő;
Ébredj puha fészked melegén, pacsirta!
Már tetszik az égen hajnal elő-pirja.

Támadj koronás nap! már zeng neked a dal;
Serkenj hadi kürtszó, költs sereget zajjal!
Fuvalom, hajnal, kürt, pacsirta had és nap
Ébredjetek mind, mind! Etele ím gyorsabb.
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A fentebbi első előtt álló versszakban Gyöngyvér nevű hölgy szerepel, az utána 
következőben mindenütt megszemélyesítések sorakoznak, ezekre: a naptól a kürt-
szón keresztül a fuvalomig és a pacsirta hadig mindenre vonatkozó felszólítások 
hangzanak: ébredj!; Támadj!, serkenj! Miért ne vonatkozhatna a megszemélyesítés 
a deli hajnalra is, aki nőnemű is lehet ebben a költői környezetben. 

Szótárkészítő munkám közben sok helyen, ahol valami hibát, bizonytalanságot 
sejtettem Arany szövegében, mindenütt utánanéztem abban a tizenhat (1867-tól 
2006-ig megjelent) különböző Arany-kiadásban, amelyet föl is soroltam a szó-
tárban. Alapelvem volt, hogy Arany csakis tökéletes műveket adott ki a kezéből, 
találtam is gyakran a nyomtatás során keletkezett hibákat, ezeket helyesbítettem 
és nyolcévi munkám során közöltem is (Holmi 2012/2; Forrás 2014/10; Magyar Nyelv 
2016/4). 

Magam a múlt évben, tehát jó néhány évvel az Arany-szótár megjelenése után 
egyszer véletlenül, valami mást keresve akadtam rá ennek a fentebb már idézett 
szép könyvnek a kéziratos részében a lebel főnévnek erre a tárgyragos leblét alakjá-
ra. Azonnal utánanéztem, megkerestem A magyar nyelv történeti-etimológiai szótá-
rában, és a 2. kötet 735. oldalán döbbenve láttam, hogy valóban létezett valaha ez a 
ma már furcsa és ismeretlen lebel szavunk. Itt jelentése egy 1618-as adatban: ’pára, 
kigőzölgés’; 1787-es adatban: szellő.  

A lebel szónak ez a föltámadása, illetve létezése ugyanis azt jelenti, hogy hiá-
nyos az Arany-szótáramban tárgyalt szavak száma: a költő tehát nem 22.423, hanem 
22.424 szót használt verses műveiben, de ez a szó, a lebel hiányzik a szótárból, hiszen 
hiányzott a feldolgozott alapszövegből is. Hiba ez, de ma is úgy érzem, akkor a 
kritikainak kikiáltott szöveget jogosan és célszerűen vettem alapul munkámban, 
hozzáférhető pontosabbat aligha találhattam volna. Arra, hogy Arany verseinek 
szavait kéziratos szövegből ellenőrizve próbáljak dolgozni, gondolnom sem lehe-
tett, így is nehezen sikerült a költő kétszázadik születésnapjára megjelentetni.

Bár lehetetlen, ezzel a mostani írásommal mégis megpróbálom e hibámat ha 
nem is menteni, de a lebel szó hiányát indokolni és pótolni. Ugyanakkor megköve-
tem Arany Jánost és e szótáram minden használóját.

A lebel főnév helye az Arany-szótár II. kötetének 625. oldalán, a lebegtet ige után 
lenne, egyszeri előfordulással, „Ébredj deli hajnal, te rózsa-özönlő, / Már lengeti 
leblét hűs reggeli szellő;” idézettel és jobb híján a ’pára’(?); 
’illat’(?) értelmezéssel. 

Régi szótárainkban a lebelnek csak olyan értelmezéseit találtam, amelyek 
Arany szövegében nagyrészt már benne vannak: légmozgás; szellő; szellőcske; hűs 
áramlás; forró levegő kiáramlása; láng lebegése.

▶
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Mivel az Arany-szótárt elkészülte és megjelenése után is gyakran használom a 
költő művei körüli munkámban, legutóbb, az Arany szólásszerű kifejezéseivel fog-
lalkozó könyvem7 készítése közben rátaláltam a könyvnek egy másik hibájára is. 

Az illető szócikk nem teljesen hiányzik a könyv szövegéből, csak éppen az 
első része. Elmaradásának oka ma már pontosan föl nem deríthető, föltehetően a 
lapra szerkesztés során tűnhetett el a rímel ige szócikkének eleje. Tehát a könyvben 
megvan a szócikk töredéke, a második része, ami a rímel igének melléknévi igenévi 
alakjára, a rímelőre vonatkozókat tartalmazza.

Számomra különösen emlékezetes ennek a szócikknek az elkészítése, mert 
nyolcévi munkám során bizonyára ennek az egynek az elkészítésére kellett a leg-
több időt fordítanom. Ugyanis e rímel igének első jelentése világos ugyan: ’(szavak 
vége) összecseng’, az ezt bizonyító példák sem okoztak gondot, de láttam, hogy az 
ige négy előfordulásából az egyik idézetben a jelentés egészen más. Tehát ennek 
az igének az alapjelentés mellett egy másik értelme is van Arany nyelvében. De mi 
lehet az? Ez pedig csak az ide vonatkozó idézet alapján derülhet ki: 

Azt sem veszi fontolatra, 
Hogy rímelt a „Mondolatra” 
Kölcsey és Szemere (Báró Kemény Zs.-hoz 11).

Ebből láttam, hogy itt a nyelvújítás korának egyik „nagy ügye”, a Mondolat című 
könyv körüli bonyodalomra céloz Arany. Az első sorpár végén olyan rímszók 
vannak, amelyek ma nem használatosak. Az első kifejezést ma így mondjuk: 
valaki fontoló-ra vesz valamit, nem fontolat-ra, de azért ezt még megértjük. Ám a 
Mondolat így, nagy kezdőbetűvel, tehát tulajdonnévként a köznyelvben nem, csak 
a szaknyelvben, mégpedig az irodalomtörténeti, de főként a nyelvészeti szaknyelv-
ben fordulhat elő. Éppen ezért mai nagy, legteljesebb értelmező szótárunk sem a 
fontolatot, sem a Mondolat-ot nem tartalmazza! 

Az itt szereplő Mondolat című könyv 1813-ban jelent meg, és a túlzó, szinte 
minden fogalomra új kifejezést javasló nyelvújítók ellen fellépő, gúnyos hangú 
könyv volt, címéül pedig éppen a föntebb már szereplő Barczafalvy egyik új sza-
vát választották: Mondolat. A mindenáron újítók ellenfelei két év múlva a Felelet a 
Mondolatra című könyvben természetesen hasonlóan csúfolódó hévvel válaszoltak, 
s ebben többek – ma már jelentéktelenek – között Szemere Pál és Kölcsey Ferenc 
volt két neves alkotó. Utólag, mai szemmel visszanézve már úgy ítélhetjük meg 
e harcot, hogy belőle a magyar nyelv került ki győztesen: megteremtődött az a 
nagyszerű kifejezőeszköz, amelyet éppen Arany költői nyelvében is csodálhatunk.

▼

7 Szólások és szólásszerű kifejezések Arany János költői nyelvében.
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Számomra rögtön világos volt, hogy a rímel ige itt szereplő sajátságos jelentése 
csak a Felelet a Mondolatra című könyvből derülhet ki, tehát meg kell tudni, vajon 
hogyan is felelt Szemere és Kölcsey. Ezt kellett „fontolatra vennem”. Csakhogy e 
régi-régi könyvnek nincs digitális feldolgozása, tehát benne csak olvasva lehet 
megkeresni azt a bizonyos „felelet”-et. Szerencsére a kecskeméti Katona József 
Könyvtárban megvan ez a könyv, és addig olvastam, amíg csak meg nem találtam 
a „láncos, lobogós bolondolat”-ot. Tehát ezzel a rímelő kifejezéssel: „Mondolat = 
bolondolat” feleltek, válaszoltak, így minősítette Kölcsey és Szemere a „Mondolat”-
ot. [E keresés miatt igen emlékezetes számomra ez az ügy: sok időt kellett rá áldoz-
nom – és végül eltűnt, kimaradt!] 

A fontos itt az, hogy mit is jelent Arany fentebbi költeményében a ’rímel” 
igének ez a sajátságos második jelentése. Kéziratomban így szerepel az Arany-
szótáramból sajnálatosan hiányzó szócikk eleje, aminek helye a III. kötet 401. 
oldal bal oldali sorában a [rima]  2  fn címszó ilyen befejeződése: (Árva fiú 5) után 
következik:

rímel  4  i
1 ’(a szavak vége) összecseng’ „Phidias amit farag –„ / 
Hogy rímelnek! Ecce! íme!... / (A manóba! nincs is ríme) / 
Berovátkolt kődarab –„ (Báró Kemény Zs.-hoz 10); Nem 
ügyeltek lábra s tagra: / Ami rímel szarvas – ….. / Az legyen 
jutalmatok! (uo. 15)
*2 (átv) ’felel; válaszol’ Azt sem veszi fontolatra, / Hogy 
[= hogyan] rímelt a „Mondolatra” / Kölcsey és Szemere 
(Báró Kemény Zs.-hoz 11). [Így rímelt, vagyis így válaszolt: 
„Mondolat! Mondolat! Láncos, lobogós, bolondolat, igazi 
bolondolat!” A „Mondolat” Kazinczyt és a túlzó nyelvújí-
tókat gúnyoló könyv volt, erre válaszolt – többek között 
– Kölcsey és Szemere a „Felelet a Mondolatra” című művel, 
illetve benne a fent idézett szöveggel.] 
Vö. fontolat; Mondolatos  [Ez a sor már ott van a könyvben!]  

Közhely, hogy tökéletes könyv nem létezik, előbb-utóbb mindegyikről kiderül, 
hogy mennyi benne a hiba. Jó lenne, ha az Arany-szótár háromezer oldalán csak ez a 
két hiány maradna. 
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Bobák Szilvia

Táncol-e anyám népballadát? 

Sinka István verse1 szerint igen, a magyar folklorisztika viszont már korántsem 
ilyen határozott a kérdésben. Annyi bizonyos: nem csupán költői lelemény a vers-
ben szereplő balladatánc, magyar adatokat viszont csak igen csekély számban talá-
lunk, és azok is óvatos széljegyzet formájában jelzik, hogy a népballadát egykoron 
talán nem ülve hallgatták eleink. 

Nem úgy a skandináv és a kaukázusi folklórkutatásban: ott a feltárt folklór-
kincs jelentős részét alkotják a táncballadák. Már csak a szó, a ballare (’táncolni’) 
is mutatja a mozgás és a műfaj rokonságát. A magyar adatok arra engednek követ-
keztetni, hogy magyar nyelvterületen (legalábbis akkor, amikor a népballadák fel-
gyűjtésre kerültek) a balladák elhangzása közben történő mozgás inkább valami-
féle ringatózás, összekarolás, körbe-lépdelés, semmint felszabadult tánc. Kiss Géza 
1937-es Ormányság kötetében leírja, hogy az Ej huj Sobri Jóska kezdetű népballadát 
„az Ormányságban ma is lassan lépve, összefogódzva, körbe táncolják”.2 Dános 
Erzsébet 1938-ban a népballada-kötete előszavában pedig megjegyzi, hogy Lajtha 
László egy régi menyasszonytánc maradványait véli felfedezni a Szücs Marcsa-
balladák egyes változataiban, és hogy Erdélyi János egyes gyerekjátékokban balla-
datöredékeket azonosított, melyre a kisgyerekek még a gyűjtésekor is táncoltak.3 

Magyar nyelvterületen a népballada közösségi befogadásának a balladatáncnál 
sokkal elterjedtebb módját jegyezték le. A legtöbb forrás szerint ülve hallgatták a 
népballadákat, de nem akárhogy. A szövegek speciális, merev tartásról számolnak 
be, míg a balladamondó részéről jellemző a hátrahajtott fejjel, behunyt szemmel 
vagy az archoz tartott kézzel éneklés is. A Néprajzi Lexikon a legfontosabb balladá-
ról szóló köteteket szintetizálva hozza adatait a népballada performativitásához 
kötődő, különös testi követelményekről: 

„A századfordulói magyar megfigyelések a balladaénekes ünnepélyes, merev 
testtartását említik, amivel együtt jár, hogy a hallgatóság csak az előadás 
után juttatja kifejezésre érzéseit. Erre bármilyen társas összejövetelen (lako-
dalom, fonó, fosztó stb.) sor kerülhetett. A kötött dallamú (főleg új stílusú, 
giusto) balladákat közösen énekelték.”4

▼

1 Sinka István, Anyám balladát táncol, szerk. Domokos Mátyás, Nap Kiadó, 1999. 

2 Kiss Géza, Ormányság, Sylvester R. T., Budapest, 1937. 

3 Dános Erzsébet, A népballada, Néprajzi Füzetek 7., Budapest, Hornyánszky Viktor R. T. Magyar Királyi Udv. Könyvnyomda, 
1938, 8.

4 Magyar Néprajzi Lexikon szócikke: ballada
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A balladamondás hangszíne sem egyezett meg a mindennapi beszédével: egy 
ditrói gyűjtésen, prózában elbeszélt Falba épített feleség-történethez az adatközlő 
hozzáfűzte: „Édesanyám énekelgette, olyan régi hangon, ahogy ... mondják”. Az adatköz-
lő nem tudta szavakkal plasztikusan kifejezni, mit takar a régi hang, de fontosnak 
tartotta megemlíteni, hogy a gyűjtő más hangot képzeljen el a szöveghez, ne azt, 
ahogyan ő felénekelte a balladát. 

Mi szükség lehetett a természetellenesen merev testtartásra vagy éppen a bal-
ladamondó semmivel össze nem hasonlítható kézmozdulataira, fejtartására, „régi 
hangjára”? Hasonló funkciót tölthetett be, mint az, ahogyan ma például a Himnusz 
hallgatása közben viselkedünk. „A balladának ünnepélyes figyelemre van szüksé-
ge” – írja Vargyas.5 Úgy értékeli, a mindennapi valóságtól való elszakadás gesztusa 
a szokatlan testtartás: a balladában nem a valóságot, hanem a közösség valóságról 
alkotott ítéletét hallgathatják. A balladamondás alkalmaihoz kapcsolódó, a testet 
erősen szabályozó előadói és hallgatói magatartás kollektív szubjektummá teszi a 
balladát hallgató egyéneket. A közös testi kontroll egyfajta forma, amely egyszerre 
határozza meg a balladamondás alkalmainak vizualitását és van hatással a résztve-
vők belső megélésére is: a testi merevség teátrális, életidegen gesztusként gátolja a 
balladát hallgatók érzelmeinek fizikai megnyilvánulásait.

A magyar nyelvű népballada és a tragédia kapcsolata, legyen szó régi, új vagy 
legújabb stílusú népballadáról, igencsak szoros. A magyar népballada (néhány 
vígballada kivételével) elképzelhetetlen valamiféle tragédia elbeszélése nélkül. 
Sőt:  ellentétben például a férfilét témáit feldolgozó orosz népballada-irodalom-
mal, a magyar szövegek kifejezetten a női traumák kifejezésének eszközei. A nép-
balladában megjelenő morális problémák nagyon eltérnek az azt megelőző korok 
férfiközpontú epikus műfajaitól,6 egyedülálló módon a rurális társadalmak női 
tragédiáinak rejtett világába engednek betekintést még akkor is, ha (fél)fikciós 
műfajról van szó. 

Hiába a traumáktól átitatott műfaj, meddő vállalkozás lenne érzelmeket keres-
ni a balladák szövegeiben. Ahogyan az előadásmód és a balladák hallgatása sem 
engedi meg az érzelmek színrevitelét, illetve ha valaha táncolták is a népballadát, 
az sem érzelmes, nagyívű tánc lehetett, úgy a balladaszöveg is a lehető legteljesebb 
mértékben száműzi az érzelemkifejezést. 

A traumaszövegekre jellemző, hogy vagy érzelmileg túltelítettek vagy szenvte-
lenek, a tárgytól való erős közelség vagy erős elhatárolódás figyelhető meg rajtuk –  
bármelyik is legyen, igen sajátos esztétikumot eredményez. Míg a halottsiratók-

▼

5 Vargyas Lajos, A magyar népballada és Európa I-II., Zeneműkiadó, Budapest, 1976, 30. 

6 Küllős Imola, Női műfajok, nemi szerepek a magyar közköltészetben és a folklórban, Magyar Művészet, 2017/1, 56.
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ra markánsan az előbbi, népballadára kivétel nélkül az utóbbi figyelhető meg:7 
a formális póz, amelyre szükség van az átadáshoz, jelezheti, hogy a balladában 
megfogalmazottakhoz valamilyen kollektív emlékezetben tárolt traumatapasztalat 
is kötődhet. A balladai előadásmódról fennmaradt leírások és a szövegvariánsok 
jellemvonásai összecsengenek: a szövegváltozatok stiláris szinten is a távolságtartás 
gesztusát erősítik, már az elbeszélői pozíció is erről árulkodik. Sosem értékel, csu-
pán közvetíti a történetet, ő maga nem kitüntetett pozícióból beszéli el a balladát, 
ahogy az elbeszélő személye sem kitüntetett személy, bárki lehetne a közösségből. 
Azokon a szöveghelyeken, ahol valami különös történik a balladában, semmiféle 
önreflexió nem jelenik meg, ezzel egyidejűleg a ballada szereplőinek reflexiói is 
rejtve maradnak. A furcsa idegenség a tragikus momentumok elbeszélésekor szinte 
dogmaszerű. Bármely vidék bármely korban felgyűjtött balladavariánsáról van szó, 
mintha nyelvi szinten nem lenne lehetséges az érzelmek megjelenítése.

A XIX–XX. század mediális feltételei nem tették lehetővé a ballada kép-
anyaggal történő felgyűjtését, legtöbb esetben írásban lejegyzett szövegek vagy 
hanganyagok rögzítik a balladát. Voltaképpen a gyűjtés idejének technológiai 
jellemzőinek köszönhető, hogyha ma a népballadáról beszélünk, akkor elsősorban 
a népballada szövegét értjük alatta. Eredeti közegében a népballada csupán kis 
szeletét jelentette a balladaszöveg, ugyanolyan, ha nem fontosabb jelentőséggel 
bírt a ballada mondásának fizikai jellemzői, a ballada dallamvilága, illetve az a 
performatív közösségi alkalom, amelynek részeként elhangzott az adott népballa-
da. A ballada befogadása a jelenkorban sokkal inkább magányos olvasói gyakorlat 
és nem a közösségi kapcsolódás lehetősége. Befogadása, újra-mondása többé nem 
alkotói tevékenység, nem komplex cselekvés.8

„Az, amit »nyugati kultúrának« nevezünk, önmagát egy kizárólag a reprezen-
táció (az »értelem«, a »szemantika«) dimenziójában konstituált jelenséghalmaz 
ír le.” –  írja Hans Ulrich Gumbrecht a Ritmus és értelem című tanulmányában.9 
Gumbrecht többek között Paul Zumthor medievista, irodalomtörténész a hang 
poétikájáról szóló gondolatai10 alapján kérdőjelezi meg azt a majdhogynem dog-
matikus tudományos gyakorlatot, amely szerint az értelemadás, a jelentésadás 
gyakorlatát kell hogy elvégezze minden tudományos leírás. Gumbrecht szerint 
ez azért problematikus, mert „ez még nem jelenti azt, (...) hogy minden jelenség, 
amely tudományos leírás tárgya, maga is leírás lenne” – azaz: vannak olyan jelen-
ségek, melyeket a tudomány ugyan vizsgál, de a jelenség maga természeténél fogva 

▼

7 A kettő izgalmas metszete a halottvirrasztókon történő balladaéneklés. 

8 Zumthor, Paul, A hang poétikája, Helikon 31/1–2., 1985, 15.

9 Gumbrecht, Hans Ulrich, Ritmus és értelem, Prae, 2013/2, 16–30. 

10 Zumthor, 15–24.
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nem az értelem dimenziójához kapcsolódik, csupán a tudományos gyakorlat teszi 
értelmessé, szemantikussá őket. Leghamarabb talán a lírai, verses epikai műfajok 
tanulmányozása közben foghatunk gyanút, hogy az alapvetően nem a szemantiká-
hoz kötődő jelenségek a tudományos leírásuk során „szemantikai pregnanciává”11 
változnak, és torzítják a megismerést. A lírai műfajok több szinten is erősen kötőd-
nek a ritmushoz, ez alól a ballada mint részben lírai műfaj sem kivétel. Görcsös 
„értelmezni akarása” hiábavaló vállalkozás. Zumthor és Gumbrecht terminológiája 
mentén ritmus alatt azonban nem kizárólag a ’hangok szabályszerű váltakozását’,12 
sőt, nem is csak ’valamely mozgásban, folyamatban, változásban, jelenségben meg-
nyilvánuló szabályosan visszatérő, ütemesen ismétlődő váltakozást; hullámzást, 
lüktetést’13 értem, hanem mindent, ami ’nem szemantikus’, ami ’forma’, méghozzá 
„minden olyan anyag formája, amelynek nincsen organikus konzisztenciája”.14 

Humberto Maturana Romesín szerint a jelenségeket elsőrendű konszenzuális 
területekre és másodrendű konszenzuális területekre lehet osztani. Elsőrendű például a 
ritmus, mert az sosem szemantikus, benne „az interakciók nem hozzák létre önma-
guk új elemeit”.15 Másodrendű viszont minden, ami szemantikus: így az értelem és 
az emberi nyelv is ide tartozik. Jellemzője a távolság, a megfigyelő státusz, mert 
önmaga új összetevőit képes létrehozni. „A megfigyelő mindig leírást ad, amikor 
úgy írja le az interakciókat egy vagy több organizmus között, mintha a jelentés, 
amelyet az interakcióknak tulajdonít, határozná meg ezeknek az interakcióknak 
a lefolyását” –  idézi Gumbrecht Maturanát.16 A líra, a verses epika elsőrendű 
konszenzuális területekhez való kötődése sokkal erősebb, mint például a prózáé. 
Egy idegen nyelven íródott regény aligha tudna hatni a nyelvet nem beszélő olva-
sójára, a vers viszont éppen az anyagiságai miatt képes erre. Fokozottan igaz ez 
minden olyan műfajra, melynek dallama is van. A ballada elsőrendű és másodren-
dű konszenzuális területekhez is való kötődését Greguss Ágost már a balladaku-
tatás hajnalán megérezte. Híres balladafogalma, „tragédia dalban elbeszélve” is ezt 
mondja el sűrítve, de aztán mégiscsak a szemantika egyeduralma határozta meg a 
hazai balladakutatást. 

A kognícióbiológiai modell szerint az elsőrendű konszenzuális területeknek, 
tehát a ritmusoknak három fő funkciójuk van – ezek mindegyike markánsan meg-
határozza a folklórproduktumokat, így a népballadát is. Az elsőrendű konszenzu-

▼

11 Gumbrecht, 18.

12 ÉrtSz./ritmus 

13 Uo.

14 Gumbrecht, 20.

15 Gumbrecht, 25–7.

16  Gumbrecht, 26.
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ális területek funkciói nem kizárólagosak, de vannak olyan gyakorlatok, mikor az 
egyik sokkal inkább érvényesül a másik kettő kárára: 

a) (viselkedés)koordináló funkció: meghatározott ritmusok szimultán hasz-
nálata egyfajta kollektív testté, kollektív szubjektummá teszi az egyéneket. 
Folklorisztika esetében ide sorolható például a közös éneklés, a közös tánc, 
a közös (lakodalmi) vonulás, de a közös hallgatás és a közös feszes testtar-
tás is. 

b) affektív funkció: érzelemkeltő funkció, mely szélsőséges esetben akár a 
transzállapotig is vezethet. A folklorisztikában az egyik legszélsőségesebb 
példája a révülés/elrejtezés, de a siratóasszonyok vagy a táncszók is ide so-
rolhatók. 

c) emlékezéssegítő funkció: mnemotechnikai eszköz, a (bárminemű) ritmus 
segíti az emlékezést. Az oralitáshoz erősen kötődő kultúrákban, így a folk-
lórműfajok szinte mindegyikében megjelenik ez a funkció, és talán a legfon-
tosabb is mind közül, hiszen e nélkül ellehetetlenedne a performativitás –  
és az emlékezet. Ilyen például a csízió, azaz a 24 verssoros, rímes öröknap-
tár, amely a legfontosabb vallási ünnepekre emlékeztet, sorrendben. A csí-
zió esetében vallási „tétje” is van a pontos emlékezésnek. 

A szemantikai mező teljhatalma két fontos alapvetés miatt is megdöntésre vár a 
balladakutatásban: egyrészről a népballadák genezise kivétel nélkül az oralitáshoz, 
performativitáshoz, azaz a ritmus elsőrendűségéhez kötődik, így az elemzésük során 
a mediális váltás mindennemű következményeiről, mindenekelőtt az értelemmel 
való viszonyáról megfeledkezni nem lehet. Másrészről a hazai népballadakutatók 
talán mindegyike (tértől és időtől függetlenül) meg tudna egyezni abban, hogy a 
ballada műfaja hiába ezerféle, a tragédia minden variáns központi eleme, szervező-
elve. A tragédiát, traumát nyelvbe foglaló műfajok különösképp elválaszthatatla-
nok a társadalmi kontextustól és a performativitástól, jelen esetben: a balladamon-
dásról mint jelenvalóvá tételtől és a (mindenkori) hallgatóság feltétlen meglététől. 
Ezen jellemzők sokkal inkább a ritmus felségterületéhez tartoznak. 

A XIX. és XX. század balladaantológiáira többnyire igaz, hogy egy-egy bal-
ladatípus „legjobb lejegyzett változatait” kívánja közölni. Vargyas Lajos például 
A  magyar népballada és Európa kutatás-módszertani betekintőjében részletesen 
meghatározza, mit ért legjobb változat alatt: melyben minél nagyobb ugrások van-
nak és minél nagyobb mértékű a sűrítés. A kutató szerint a legjobban sikerült 
változatokban még a „költői magasság tartása” is sikerül. Vargyas reflektál a gyűjtő 
belenyúlásába is, például a klasszikus balladáktól idegen, kiugró, rímes sorok lát-
tán nagy valószínűséggel lejegyzői beavatkozásra kell gyanakodnunk. Az antológi-
ákban csupán egy bizonyos kiválasztás eredménye látszódik a balladahagyomány-
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ból, vargyasi kifejezéssel élve csak a „kimagasló csúcsok”. Míg ezzel a kategóriával 
szemben határozza meg a „félig új vagy félig sikerült” balladák kategóriáját.17 
Az esztétikai paradigmával szemben határozza kutatási tárgyát Rudasné Bajcsay 
Márta disszertációjában,18 amelyben célja a variánsok esztétikai megítélésétől 
való elhatárolódás. Ennek ellenére mégis megjelenik nála a kanonizált elvtől nem 
jelentősen eltávolodó kategorizációs eljárás: romlott balladákként, töredékekként 
értékel olyan változatokat melyekben időrendi zavar, szerkezeti egység vagy átve-
zetők hiánya, katarzis elmaradása (!), elemek ismétlődése figyelhető meg. 

Mindkét említett olvasat az arisztotelészi esztétikai felfogáshoz áll közelebb, 
mely a törést hibaként értékeli. Ezen (konszenzuális, közös interpretatív tőke 
adta) értékeléssel „szöveg-, nyelv- és jelentéstöbblet reked az olvashatón, sőt az 
elképzelhetőn kívülre”.19 Traumaelméleti nézőpontból azonban, nem kizárólag 
hermeneutikai keretben olvasva a szerkezeti, narratív vagy éppen a stílusbeli törés 
átértékelődhet: a szöveg mint organikus egész paradigmája helyett a trauma felől 
a hiány és aránytalanság fokozott jelentőséggel bírhatnak, éppen ezért félrevezető 
éppen ezekre a variánsokra legyinteni.

A balladák traumamozzanatainak vizsgálata azért kiváltképp alkalmas a nem-
hermeneutikai jellemzők számba vételére, mert a trauma örök konfliktusban áll a 
nyelvvel, így alapvetően az értelemmel, a szemantikával magával is: a trauma min-
denkori megküzdési módja az értelemadás, a trauma ok-okozati rendszerbe állítá-
sa, ilyenformán a traumáról való beszéd kognitív képességének kialakítása. De amíg 
ez nem lehetséges, addig az elbeszélhetőség sokkal inkább hiányával rendezi a 
szöveget (például mellébeszéléssel, túlbeszéléssel, mégis-beszéddel, csenddel) és 
a balladához kapcsolódó „primer reprezentációs dimenzió nélküli jelenségek”20 – 
mint például a ritmus(ok) fokozott jelentőséggel bírnak.

Így érünk el a balladatánchoz. A tánc, azaz a maroknyi forrásunk alapján 
inkább ringatózás, összekarolás, körbe-lépdelés szintén a ritmus mindhárom Maturana 
által meghatározott funkciójához erősen kötődik. Egyfajta izommemória, ’testben 
tárolt emlékezet’, az agy információtárolási módszere a könnyű ismételhetőség 
érdekében. Az emlékezéssegítő, az affektív és a koordináló funkció különlegesen 
erős összefonódását más műfajok esetében is megfigyelhetjük, legerősebben a val-
lási gyakorlatok esetében: a rózsafüzér-ájtatosság, a málával mantrázás vagy a zsidó 
lejnolás közbeni ritmikus hajlongás is ilyen.

▼

17 Vargyas, 124.

18 Rudasné Bajcsay Márta, „Folyosóról-folyosóra”, a variánsok útvesztői között – Egy dallamtípus Fehér László-balladái, Pécsi 
Tudományegyetem, Pécs, 2012.

19 Cerquiglini, Bernard, A variáns dícsérete. In: Metafilológa I., Déri Balázs – Kelemen Pál – Krupp József – Tamás Ábel 
(szerk.), Ráció, Budapest, 2011, 219–297.

20 Gumbrecht, 18.
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De van még egy, talán a táncnál is alapvetőbb ritmus, amely a ballada 
performatív színrevitelét jellemzi: a dallamvilág. A legtöbb folklórműfajnál meg-
figyelhető, hogy az állandóan változó szöveghez állandóan változó dallamvilág 
is tartozik, strófaszerkezet és sorméret függvényében, folklórműfajokon átívelő 
módon, szabadon, akár személyes preferenciák mentén is cserélgették, használták 
a dallamkincset.21 „Valaha, az elgondolható legkezdetlegesebb állapotban, szöveg és 
dallam lüktetése összeesett” – írja Almási István.22 A népi kultúra szóbeli műfajai-
nál ez a kettő már a legtöbbször nem esik egybe,23 külön ritmusa van a szövegnek 
és a dallamnak. A külön materialitás viszont összefügg, sőt, egymástól kölcsönösen 
függ – de leginkább a szöveg függ a dallamtól. Kodály szerint a dallam ugyanis 
konzervatívabbnak mutatkozik a szövegnél. Változhat ugyan, de sokkal lassabb 
ütemben, mint a szöveg. Kodály és Gumbrecht meglátása egybehangzó: a dallam 
sokkal inkább kötődik az elsőrendű konszenzuális területekhez, mely sokkal 
kevésbé kitett az időnek, hiszen nem fenyegeti a jelentések illékonysága úgy, mint 
a szöveget. A belőle való részesedés is sokkal egyenlőbb, nem kíván referenciákat, 
hiszen (elsősorban) nem az értelemre hat. „A dallam és a szöveg kémiai nyelven 
szólva: vegyület, nem keverék” – fogalmaz Kodály.24 És valóban, a kettő kölcsönö-
sen hat egymásra, a népdalok, népballadák esetében sok esetben a zenei ritmus 
konzervativizmusa a szöveg értelmi dimenziójának kárára megy. Éppen ezért sok 
esetben kár volna értelmet adni az egyébként nem-hermeneutikai természetű „rit-
mus-összeegyeztetésnek”. 

„Két külön művészet ritmusáról van szó: egyik a zenéé, másik a szóköltészeté. 
Ez a kettő az énekelt dalban frigyre lép egymással. Az egyesülés mindkét 
félre nézve következményekkel jár, de az állandóbb, változatlanabb formát 
a dallam mutatja. Az ütem határain belül a magyar népdalban a szöveg 
is érvényesítheti esetleg a maga metrikai erejét, de magukat az ütemeket, 
tehát a sorok hullámzásának számát, kivétel nélkül mindig a dallam szabja 
meg, s a szöveg utána enged még akkor is, ha az tán az értelem és logikai 
hangsúly feláldozásával járna. E tekintetben annyira hatalmas a dallam, 
hogy a szöveg legegyszerűbb és legtermészetesebb rendjét is felforgathatja, de 
(...) jóváteszi, eltünteti a gyenge szövegnek sok olyan ritmikai hibáját, amely 
olvasva nagyon is hamar szemünkbe tűnik.”

▼

21 Almási István, Szöveg és dallam egysége. Folklór és zene, In: Szemerkényi Ágnes (szerk.), Akadémiai Kiadó, 2009, 13–24. 

22 Almási, 16.

23 Kivétel lehet néhány gyermekfolklór jelenség vagy a recitatív kántálás, mely Kodály Zoltán szerint a „zene és beszéd hatá-
rán” van. Ilyenkor a beszéd ritmusa erősítődik fel, különfejlődött dallam nélkül. Kodály Zoltán – Vargyas Lajos, A magyar 
népzene, Zeneműkiadó, Budapest, 1952, 38–9.

24 Almási, 13. 
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– írja Seprődi János zenetörténész-folklorista.25
Hiszen még a csend is lehet ritmus. A sokszor használt balladai homály termi-

nus pontosítást igényel traumaelméleti szempontból: nehéz kérdés, hogy ok vagy 
okozat a hallgatás, egyáltalán egyenértékűnek tekinthető-e a homály és a csend. 
A traumatapasztalat mellett a homályosság lehet az adatközlők, a történetre való 
emlékezés töredékességének okozata is, akár a fentebb tárgyalt zene és szöveg két 
különnemű ritmusának összeegyeztetésének eredménye vagy példája annak, amit 
ez a szöveg is állítani kíván: hogy a balladát nem kizárólag, sőt, elsősorban nem 
érteni kell, hanem sokkal inkább érezni, elsőrendű előidézésekkel részesedni belő-
le. Tehát a szemantikai pontatlanság, az extrém sűrítés vagy bárminemű tévesztés 
lehet, hogy nem hiba, egyszerűen csak a performativitáshoz és a ritmushoz több 
szinten is fundamentálisan kötődő népballada esetében nem ez a lényeg.

A balladában szerkezeti, narratív és stilisztikai szinten is megjelenő homályos-
ság központi momentum, ha indirekt módon is, de sajátos esztétikumot eredmé-
nyez. A beleértési tartománytól való megfosztottság – pontosabban az így megvál-
tozott értelmezési pozíció – az értelmezés horizontját tágítja, mitizálja a szöveget. 
A traumatapasztalat generációkon keresztül élhet tovább, de az idők során a 
kollektív sérelem és trauma nem csupán történeti narratívumokban, hanem szim-
bolikus reprezentáción keresztül is megjelenhet, ahogyan ezt a ballada esetében is 
látjuk.26 A konkrétumok hiánya, az allegorikus beszédmód miatt aktualizálhatóvá 
válik sok esetben a ballada, mint Vargyas írja: „Alig van olyan régi irodalmi vagy 
népi műfaj, ami annyira megfelelne a mai ember irodalmi igényeinek, mint a 
ballada.”27 A csend, hozzáférhetetlenség tapasztalata alapvetően meghatározza a 
ballada kortárs recepcióját, kijelöli a trauma helyét, melyhez a hozzáférés már csak 
töredékesen lehetséges.

Keszeg Vilmos szerint elsődlegesen a balladaszöveg szerkesztése, előadása ritu-
ális cselekvés, másodlagosan pedig ez az aktus emlékeztető és dokumentáló szerep-
pel is bír, azaz a lokális közösséget interpretatív közösséggé teszi. Az interpretatív 
funkció pedig a balladai homályként megfogalmazott szemantikai pontatlanságot 
egészíti ki, formálja az adott közösség igényeire. Ez a beleértési tartomány állan-
dósulhat, öröklődhet a balladaszöveggel együtt egy-egy közösségen belül. A jelen 
pozíciójából tekintve: a lejegyzett balladaváltozatok ezt az értelmezési horizontot 
alapvetően nem tartalmazzák, így másfajta megközelítésmódokra nyílik lehetőség. 
Például az irodalmi olvasatra. A rituális, közösségi átadás hiányában a múlt jelen-

▼

25 Almási idézi: Seprődi János, Seprődi János válogatott zenei írásai és népzenei gyűjtése, Almási István – Benkő András – 
Lakatos István (szerk.), Kriterion, Bukarest, 1974, 89.

26 Erős Ferenc, Trauma és történelem, Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 2007.

27 Vargyas, 247.
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valóvá tétele nem lehetetlen, például a ballada ritmusainak, a ballada traumamoz-
zanatainak egy bizonyos szintű átörökítése a jelen pozíciójából is megtörténhet.

A klasszikus népballadák „pusztulásakor” megnövekedett a hírballadákra az 
igény, melyek kisebb, helyi közösségek számára emlékezési alakzatként kezdtek 
el működni.28 A klasszikus balladával egy olyan eszköz tűnt le, amelyet feltétle-
nül pótolnia kellett a közösségeknek: ez pedig a ballada mint reprezentációs és 
mnemotechnikai segédeszköz funkciója. A népballada performatív színrevitele 
során a ballada újra-teremtése, aktualizációja és így jelenvalóvá tétele történik 
meg. Az orális műfajok ismétlése is egyfajta ritmus, a jelenvalóvá tétel életen át 
történő gyakorlása maga is ritmusgyakorlat, ha úgy tetszik, nemcsak az emlékezést 
segítő, de érzelmi-szakrális és kollektív koordináló működés is. A ballada nyelvére 
fordítva: a ballada közösségben, egy életen át, ciklikusan történő hallgatása, átélése 
mint az ünnep és az élet fordulói, tagolják az emberi életet, a magas „ismétlésszám” 
mintegy „kilúgozza” az értelmet, tiszta ritmust csinál belőle. Azért lehet az, hogy 
a balladamondó egyéniségeink mindegyike kivétel nélkül az életében legkorábban 
megismert, így leghosszabb ideje újra és újramondott népballadákat tudja legha-
marabb és legteljesebb formában előadni, a későbbi életszakaszok fájdalmait bal-
ladában megfogalmazó alkotásoknál viszont gyakran megakad, hibázik. Érdekes 
ellentmondás ez, hiszen az újra és újramondás az oralitásban a legfontosabb felté-
tele az emlékezésnek, az emlékezés viszont egyre kevésbé „értelmes”. Mégis vannak 
olyan esetek, amikor a tiszta ritmussá ismételt népballadában az értelem figyelmet 
követel: ilyen lehet a népballadák aktualizációja, például a közösség számára aktu-
álisan fájó, valós tragédia bekövetkeztekor a balladában leginkább behelyettesítés-
re alkalmas egységek, a személynevek és helységnevek lecserélődnek a valóságban 
is tragédiát elszenvedők neveire és az tragédia helyneveire.29

A korai, szövegcentrikus balladagyűjtések Gumbrecht jelenlét- és jelentéshatá-
sainak egyidejűségét markánsan igazolják. A balladagyűjtések kezdetén a gyűjtők 
többsége nem volt tisztában azzal, hogy a balladának szerves része a dallam és az 
éneklés, így arra kérték adatközlőiket, hogy „szavalják el” a balladaszöveget. Olosz 
Katalin megállapítja, hogy sokkal több a ritmushiba és az izometriát megtörő 
csonka sor azoknál a balladalejegyzéseknél, ahol nemhogy nem kottázták le a 
ballada dallamát a szöveg mellett, de kizárólag dallam nélküli szöveget vetettek 
papírra:

▼

28 Keszeg Vilmos, A lokális ballada: beszédmód és kontextus. Kultúrakutatások és értelmezések, BBTE Magyar Néprajz és 
Antropológia Tanszék, Kriza János Néprajzi Társaság, Kolozsvár, 2008, 139.  

29 Vö.: timeless-nameless category: Chadwick, H. Munro– Chadwick, Nora K., The Growth of Literature 1–3., Cambridge, 
1940., illetve: Vogt Vilmos, A nevek és különösen a népmesei nevek szemiotikájáról. A nevek szemiotikája. In: Bauko János – 
Benyovszky Krisztián (szerk.), Konstantin Filozófus Egyetem Közép-Európai Tanulmányok Kara–Szemiotikai Társaság, 
Nyitra–Budapest, 2014, 22–41. 
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„Egyrészt elbizonytalanítja magát az adatközlőt, aki tulajdonképpen csak 
dallammal tudja a balladát hibátlanul és teljességében felidézni, ha diktálja 
a szöveget, el-elakad, belevét a ritmusba, sőt, eltéveszti akár a cselekmény 
elemeinek logikus sorrendjét is. Nem véletlen, hogy néha találkozunk olyan 
gyűjtői megjegyzésekkel, hogy az adatközlő csak ha »fújta«, akkor tudta 
emlékezetéből előcsalogatni a balladát.”30

Olosz Ürmös Sándor adatközlőiről írt naplójegyzetében is a ritmus mnemo-
technikai elsőrendűségére hoz adatot. Ürmösi Sándor adatközlőit („nőket, 
lányokat és ijfakat”) arra, hogy csak „szavalják el” azokat a dalokat, melyeket 
elénekeltek. „Erre nem ajánlották magokat, de nem is voltak elégségesek, mert 
próbát tevén, még két rendet sem tudtak szóval előbeszélleni.”31 Sőt, a 19. szá-
zadban egy ideig a balladák strófaszerkezetét sem sikerült sokszor feljegyezni, 
mert nehéz volt dekódolni a „sorvezető” dallam híján, hogy a sorismétlések 
intencionálisak-e, vagy csak a nehéz emlékezés eredményei, ezért sokszor nem 
jegyezték le ezeket. 

Akkor táncol-e anyám népballadát? Lehet. De az biztos, hogy előbb táncol, 
mint hogy értelmezné. 

▼

30 Olosz Katalin, A magyar népballadák lejegyzésének és közlésének filológiai problémái. Folklór és nyelv. Folklór a magyar művelődés-
történetben, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2010, 85.

31 Ürmösi Sándor, Naplójegyzetek. Székely népköltési gyűjtemény, Magvető, Budapest, 1956, 404–5.
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Lengyel András

„A mának egzigenciához való bravúros alkalmazkodás”
Fenyő Miksa Bethlen-előadásáról

1

1936. február 18-án, a Cobden Szövetség szemináriumában Fenyő Miksa 
(1877–1972) az ex-miniszterelnök Bethlen Istvánról (1874–1946) tartott elő-
adást. Az  előadás, kis füzet formájában, mint a Cobden Könyvtár 80. száma 
nyomtatásban is megjelent – bő egy év múlva, 1937. április 10-én. (Az ügyészség 
átvételi keletbélyegzője jól olvasható az SZTE egyetemi könyvtárban őrzött 
példányon.) A két időpont közötti nagy, s nem technikai okokkal magyarázható 
távolság önmagában is érdekessé teszi a szöveget – oka volt, oka kellett legyen 
a késedelemnek. De az előadás nem csak politikai időzítése miatt érdekelheti a 
mai olvasót. A tárgy is, a szerző is érdekes. Bethlen gróf személye és politikája 
a nevével összekapcsolódott „konszolidáció” miatt is, a hozzá való 1936/37-es 
viszonyulás miatt is érdekes – bizonyos, hogy a 20. századi magyar történelem 
két nagy konszolidátora közül ő az egyik, a korábbi. És érdekes az előadó sze-
mélye is. Fenyő ma elsősorban mint irodalompolitikus, mint a Nyugat körének 
egyik meghatározó személyisége van számon tartva. Tevékenysége egyéb vonat-
kozása viszont, sajnálatos módon, egyre inkább homályba vész. Ám Fenyő, 
aki, tudjuk, egy napig (!) még miniszter is volt, speciális szereplője volt a 20. 
századi magyar történelemnek – tevékenysége nem szűkíthető le arra, amit az 
irodalomtörténet-írás lát belőle. A GYOSZ egyik igen befolyásos vezető embe-
reként egyszerre alakította a gazdaság- és az irodalompolitikát, és ilyenként az 
ideológiai mező egyik fontos háttéremberét, szürke eminenciását kell látnunk 
benne. Hogy irodalmárként, gazdasági szakemberként és „politikusként” meny-
nyire volt „jó”, nem evidens. De mint e területek érintkezési pontjain mozgó, 
par excellence hibrid figura olyan közvetítő, és a folyamatokat e közvetítéssel 
közvetve alakító személyiség volt, aki az egyébként nagyon elkülönülő részte-
rületeket személyében is összekapcsolta, s így mindegyiket befolyásolta. És ez 
a szerepvállalás kiterjesztette és fölértékelte részkompetenciáinak a hatását. 
Szerepét pontosan leírni, jelentőségét bemutatni csakis e hibriditás természetét 
ismerve és megértve lehet. 

Ez adja meg Bethlen Istvánról tartott előadásának súlyát is.
Az alapkérdés így az: mit és miképpen közvetített ez az előadás a luhmanni 

értelemben vett „részrendszerek” között?
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Az előadás műfaját – s így tulajdonképpeni tárgyát is – nehéz pontosan meghatá-
rozni. Portrérajzoló esszé? Rövidre fogott életrajz? Politikai elemzés? Esetleg iro-
dalmi színezetű személyes vallomás? Alighanem mindegyikből van benne valami, 
de egy az egyben egyikkel sem lehet azonosítani a szöveget. A cím is csak annyi: 
Bethlen István – így, minden kiemelés vagy megszorítás nélkül. És feladata meghatá-
rozásában Fenyő jól érzékelhetően taktikus volt; azt is mondhatnánk, „maszatolt”. 
Valódi célját utalások mögé rejtette. Aktuálpolitikai érdekeltségét expressis verbis 
tagadta, de csak fél szívvel – utalásai elárulják őt, és ez nincs is teljesen szándékai 
ellenére. Valamit sugallni is akar. Ma olvasva nem is kétséges, az előadás valójában 
Gömbös Gyula (1886–1936), az aktuális miniszterelnök politikájának indirekt 
kritikája – egy par excellence konzervatív államférfi ellenpéldaként való megjelení-
tésével. Bethlen ugyanis az előadás elhangzásakor már élő ellenpélda, a korszellem 
konzervatív, nem „destruktív” alternatívája. Argumentum, a korszellem ellen. A cél 
retorikai elrejtése, relativizálása csak az előadó önvédelmét szolgálta, legitimáció-
teremtés ez részéről. Ezzel ugyanis Fenyő kivonja magát az aktuálpolitikai csatá-
rozások atmoszférájából, és mondandóját „történetivé” stilizálja át. De akinek van 
szeme s füle, az érzékeli az oppozíció jelenlétét. Hogy ez a kettősség tudatos, és a 
tagadás csak retorikai hatáselem, utalásai rendre nyilvánvalóvá is teszik. Mond pél-
dául valamit, aminek aktuálpolitikai vonatkozását nehéz lett volna tagadnia, majd 
mindjárt hozzáfűzte: arról, „aktuálpolitika lévén”, „nem kíván nyilatkozni” (18.).  
Egy másik helyen, a Bethlen lemondása (1931) utáni idők fejleményeire utal-
va leszögezi az előadás: „Külön ez időszakról nincs mit mondanom.” (28.)  
Az előadás vége felé pedig abbéli reményének adott hangot, hogy „az aktuálpoli-
tikai eszmefuttatás szirtjeit” elkerülnie talán sikerült (29.). Az előadás más helyén 
viszont maga Fenyő is elismeri: „bárhogy törekedjen is az előadó, a dolgokat csak 
történeti szemszögből nézni, a napi politika eseményeinek hatása alól nem tudja 
kivonni magát; bármit is mond Bethlen Istvánról: az végső soron politika” (8.). 
És  csakugyan ez a lényeg; a retorika ezt csak a szándéktalanság ködébe tudja 
helyezni. Megmásítanánk azonban az előadás természetét, ha nem vennénk észre, 
e kettősség csak részben eredeztethető a politikai óvatosságból. Az előadásmód 
abban a szövegalakító gyakorlatban leli meg magyarázatát, amelyben, íróként, 
Fenyő még A Hét körében szocializálódott. Ez a gyakorlat, Kiss József „iskolájá-
nak” elvei szerint kifejezéscentrikus, „esztétizáló” írásmód, nem fogalmi analízisre, 
hanem kifejezésre, megjelenítésre törekszik. A háttérben tartott elemzés eredmé-
nyeit képekké, benyomásokká szelídítve „szubjektivitásként” adja meg. Nem szak-
tanulmányt, még csak nem is politikai traktátust ad, hanem egy „mindent” 
integrálni képes, körülhatárolatlan speciális, „irodalmat”, amelyet a századforduló 
éveiben tárcaként olvastak – és széles körben szerettek, bár már akkor is megszó-
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laltak fanyalgó, elutasító hangok is. Ennek az írásmódnak (ha tetszik: műfajnak) 
műfaji követelménye csak annyi volt, „érdekes” legyen, és ki tudja mondani azt, 
amit közölni akar. A vállalt szubjektivitás a kimondás formáját illetően csaknem 
teljes „szabadságot” biztosít a szerzőnek.

Ennek a kifejezésmódnak a korlátai ma már nyilvánvalóak, kognitív lehetősé-
gei behatároltak. Ám – éppen szubjektivitást kommunikáló természete miatt – az 
átmeneti, „zavaros” korok jellegzetes kifejezésmódja ez. És lehetőségeivel a defen-
zív, még vagy már védekezésre kényszerülő korok különös előszeretettel élnek. 
E kifejezésmód kódolása relatív védelmet ad.

Az „esztétikai” szempontot az előadás nem is hallgatja el, sőt, a gondolatmenet 
egyes pontjain kimondottan hangsúlyozza. Témaválasztását magyarázva mond-
ja Fenyő: „a politikai érdeklődésen túlmenően az esztéta is volt az, ami bennem 
Bethlen István egyénisége iránti érdeklődésemet felkeltette” (5.). Sőt, azt is elis-
merte, Bethlen egyénisége „előttem mindig valami romantikában tűnt fel. És ebből 
a nézőpontból történeti és politikai felismerésekhez vezet az út.” Ahogy Fenyő ki 
is mondja: „aki megengedheti magának a luxust, hogy […] esztétikai szemszögből 
nézze, amint ennek az érdekes egyéniségnek a reliefje egy-egy krízis tűzfényével 
hirtelen éles világítást kap, az […] nem nyomhatja el magában azt a felismerést: 
nem lehet véletlen, hogy ennek az embernek a tíz esztendeje éles betűkkel íródott 
bele az új Magyarország sorskönyvébe” (6.). És amikor Bethlen politikai beszédeit 
jellemzi, elemzésében is szerepet kap ez az „esztétikai” szempont. „Az esztétikus […]  
nem találja meg számítását”, mondja Fenyő e beszédekről, „mert ez a két kötetnyi 
gyűjtemény nem revelál kivételes szónokot” (24.). Ám éppen ebben a hiányban 
ismeri föl a politikus Bethlen egyik nagy erényét. Mert: „Ha […] az esztétika nem a 
beszédeknek l’art pour l’art értékeit nézi, hanem dokumentumot keres egy értékes 
egyéniség képének teljes kiformálásához, ha e beszédek […] során kíván eljutni 
e kivételes egyéniség leglényegéhez, akkor e beszédek archívumából sok érdekes 
adatot emelhet ki” (25–26.). 

Az esztétikai nézőpont persze Fenyőnél elsősorban a lélektani felismerések 
és az egyéniség pszichológiai jellemzésének eszköze – nem forma szempontú. 
(A GYOSZ-vezér bizony előszeretettel pszichologizált.) De, el kell ismerni, ez a 
lélektanosság nála nem öncél. Az egyéniség, felfogása szerint, a politika esszen-
ciális eleme. És az így nyert fölismerések Fenyőnél összekapcsolódnak a politikai 
és történeti jelentőség vélelmezésével. A politikus, a jó politikus, Fenyőnél nem 
pusztán az elvek embere; a politikus, egyénisége révén, maga a történeti folya-
matokban megjelenő esszencialitás, ő maga a politika. Azt csinálja, csinálnia kell, 
amit feladatként ismer föl. 

Az esztétikai szempont azonban nemcsak fölismerésekhez vezet, az írói becs-
vágy is kifejeződik benne: a mondandó formálója. Fenyő íróembernek is számított, 
a Nyugat köréhez tartozott. Az irodalom imponált neki. És bár irodalmi szerepe 
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egyre inkább csak a pénzcsap-kezelőé volt, nem a gyakorló íróé, önbecsüléséhez, 
úgy látszik, hozzátartozott az íróság öntudata is. Előadásában alighanem ezért is 
élt irodalmi utalásokkal. Bruckhardt (4.), Macaulay (4.), Sainte Beuve (4.), Kemény 
Zsigmond (4.) neve például egyetlen oldalon is előjön, de később Tolsztoj és 
Stendhal (15.) vagy Móricz Zsigmond (10.) is fölbukkan a szövegben. És –  hor-
ribile dictu – Napóleon neve mint irodalmi hivatkozás kétszer is megemlítődik 
(23., 24.), s a Nietzschéé (24.) vagy éppen Vergiliusé (27.) is. Olykor tájékozottságát 
még fitogtatta is. Egy, egyébként csakugyan fontos megjegyzést eredetiben, azaz 
franciául is ad, majd Nietzsche német „fordításában”, célirányos interpretációjá-
ban (25.) is. A két idegen nyelvű idézet közt pedig csupán két-három magyar szót 
ad. Mindezek mögött kitapintható a századforduló körüli magyar irodalmi ízlés. 
És nem véletlen, hogy Jókait mint általa nem preferált „romantikust” emlegeti (5.) –  
jelezve saját álláspontja „realista” jellegét. Hasonlóképpen funkcionálnak más, pl. 
képzőművészeti vonatkozású kulturális utalásai is. 

Mik voltak ezek a hivatkozások? Stiláris színezékek, vagy csakugyan Bethlen 
jobb megértését segítő kognitív eszközök? Mindkettőre lehetne példát hozni a 
szövegből, ám a jelek szerint elsősorban a hallgatóságnak szóló, szerzői önrepre-
zentációk ezek. A „műveltség” dokumentatív jelzései. 

Fenyő mindazonáltal okos és a közéletben is tájékozott ember volt. Értette 
Bethlen szerepét, és nagyon is tudatosan adagolta kritikáját és elismerését. 
Mindenekelőtt államférfit (s nem konjuktúrákhoz igazodó közéleti hangoskodót) 
látott és láttatott benne. De úgy kellett igazolnia és példává emelnie Bethlent, 
hogy közben megőrizze saját kulturális és politikai identitását is. S miközben 
kimondatlanul, de mégis jól érzékelhetően Bethlent Gömbös lehetséges reálpoli-
tikai ellenpólusaként építette föl, maga és csoportja felől distanciálódott is tőle. 
Számára Bethlen volt a vállalható konzervatív nagypolitikai „tényező”, aki védő-
ernyő és szövetséges is lehetett volna. Maga Fenyő azonban a nagytőke embere 
és sokoldalú „kulturális” képviselője maradt – és előadásában is e szempontból 
beszélt. 

A „gyoszos” Fenyőnek a Cobden Szövetség előadói székében nagyon sok min-
dent kellett összeegyeztetnie. A pozícióit megtartani igyekvő nagytőke érdekeit, a 
problémaérzékenységben és hangjában már redukált Nyugat kulturális mozgáste-
rét, a mainstream politikával való (még meglévő) kiegyezés fönntartását – és egyál-
talán nem utolsó sorban álláspontja helyességéről egyszerre meggyőzni a gazdasági 
elitet és magát Bethlent is. Mindez egyféle retorikai bűvészmutatványt kívánt.

Ez maga volt a „mának egzigenciáihoz való alkalmazkodás”.
Az igazán érdekes kérdés itt merül föl: mik voltak a mának fölismerhető 

egzigenciái a harmincas években? A válasz jóval túlmegy Bethlen személyén és 
szerepén, és a Fenyő által vélelmezett optimális politikát írja körül. De nem „álta-
lában”, hanem „itt és most”.
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Nyilvánvaló, a GYOSZ zsidó vezérférfiainak és az erdélyi arisztokratából a 
magyar konzervativizmus emblematikus képviselőjévé emelkedő politikusnak a 
világlátása és nyers érdekei nem ugyanazok voltak. A két világlátás és érdekkör 
csak érintkezett, s a lehetséges politikai együttműködést ezeknek az érintkezési 
pontoknak a bázisán kellett fölépíteni. Az előadás, Fenyő oldaláról és hangszerelé-
sében, ezt a „reálpolitikai” bűvészmutatványt kísérelte meg színre vinni.

3

Bethlen István szerepe az előadásban inkább az irodalom, mint a politikai elemzés 
eszközeivel van megjelenítve. Egy egyéniség jelenik meg így a politika színpadán, 
de az a történeti-politikai kontextus, amelyben ez az egyéniség szereplőként lépett 
föl, csak egyes részleteivel, utalásokban villan föl. A részletek önmagukba záródók, 
fontosnak vélt helyzetek epizódjai. Szerkezeti összetartozásuk láthatatlan, így 
tényleges erejük is rejtve marad. Erre az erőre az előadásban legföljebb Bethlen 
lépéseiből lehet következtetni. 

A még nem miniszterelnök Bethlenről csak néhány dolog említődik meg az 
előadásban. Ismeretlensége, szűk körben már fölismert, ám szélesebb körben még 
teljességgel érzékelhetetlen politikusi tehetsége (amiért Tisza István már becsülte 
és számolt vele), majd bécsi „ellenforradalmi” vezérkedése, utóbb, már itthoni 
parlamenti el nem fogadottsága (gúnyolták, csak a születési jogon politizálót lát-
ták benne, stb.). Aztán – az előadás által meg nem magyarázott módon – mégis 
miniszterelnök lett. És a Bethlen-történet innen indul, vagy legalábbis innentől 
vált értelmezetté. És két dolgot elért. Az országot nagyon nehéz körülmények 
között is „konszolidálta”, és a politikai életet, a politizálást tíz évig keményen kéz-
ben tartotta. Diktátornak látták, de bukása (1931) után, regnálása tíz éve (1921/1931) 
gyorsan fölértékelődött. Megszépült. Kormányfői szerepe az utóbb történtek pers-
pektívájából már történelmi teljesítménnyé magasodott föl, s 1931 után teljesítmé-
nye „tört darabjaiból” élt az ország, sőt, Fenyő szerint, azt „élte föl”.

A szüzsé, amit itt kapunk, a politikai mitológia határán mozog. Van némi 
valóságalapja, de összefüggései homályban maradnak. Ezeket Fenyő nem tudja, 
valószínűleg nem is akarta megmutatni. 

Fenyő utalásokra szakadozó értelmezése a Bethlen fogadtatásában megmutat-
kozó kettősségre koncentrál; ezt igyekszik megérteni és megmutatni. A fejlemé-
nyeket Bethlen egyéniségére fókuszálva magyarázza – végig a mérsékelt, de jelzett 
distanciálódás és a lényeges pontokon való affirmáló azonosulás kettős optikáját 
érvényesítve.

Idézi Bethlen miniszterelnöki antréját: a forradalmat le kell zárni, mondta 
az új miniszterelnök. Ez, 1921-ben, kétélű tézis volt – az ellenforradalom, sőt az 
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(akkori) napi politizálás ellen is vág, és benne van az úgynevezett konszolidáció 
igénye. Célját Bethlen „gyakorlatiasan” igyekezett elérni: a választójog radikális 
beszűkítésével (ehhez a belügyminiszter Klebelsberg aktívan asszisztált!), és a 
parlament eszközzé tételével. Mindkét lépése eredményeket hozott számára, de 
ezek alapozták meg bukását is. (Fenyő szerint a parlamentet ezzel leszakította az 
országról.) 

Kritikáját azonban Fenyő „tapintatosan”, mondhatnánk, ügyesen adta elő. 
Retorikailag mindjárt közömbösítette is azt. Kritikáját kimondja, nem hallgatja el, 
de mintegy múlt időbe teszi. „Bírálhattam én kormányzatának bármely cselekede-
tét, kezdve azon, hogy mindjárt kormányra jutása után félretolta Friedrich István 
becsületes választójogát, és helyébe tett egy alaposan megszűkített választójogot, 
mely fölött önérzetes ország nem térhet napirendre, bírálhattam én ezt az elnyo-
mó erőt, mely a parlamentarizmusra ránehezedve, azt épp legigazabb hivatásában: 
a legjobbakat kiválasztó erejében bénította meg (mint azt éppen most sajnálato-
san tapasztaljuk), bírálhattam gazdaságpolitikájának számos tételét, egyik-másik 
munkatársának meddőségét, vagy a túlzott jelentőséget, melyet külpolitikájában 
az optánsügynek biztosított, stb.; a kép, amely bennem róla kialakult, tíz esztendő 
harcaiból és hercehurcáiból, egy fascináló egyéniség portréját rögzítette meg szemem 
tükrén, akiben a tudásnál erősebb az értelem, s még az értelemnél is erősebb az a szuggesz-
tív erő, az a titokzatos fluidum, mely a tehetséget reprezentatív férfiúvá magasítja, aki a 
maga akaratát másokra ellenállhatatlanul át tudja vinni, hogy ily mód milliók sorsának 
hivatott intézőjévé váljon.” (4–5.) Ez az egyetlen hosszú mondatba foglalt, ellen-
pontozó interpretáció retorikai bravúr. Kimondja a kifogásolandókat, ám már e 
kimondás is finoman stilizált, és a politikai döntések pszichológiai ellenponto-
zásával, mondhatnánk, igazolással jelennek meg. Ez az interpretáció politikusról 
és politikáról szól, de irodalomként hangzik el. A politikát valami „titokzatos 
fluidummá”, illetve az e fluidumot hordozó személyiséggé alakítja át. Ezzel meg-
nyílik az út Bethlen korszakos államférfiként való értelmezése előtt – s mint már 
utaltunk rá, az előadás igazi célja ez volt. 

Az előadás a konszolidátort állítja középpontba, s – tegyük gyorsan hozzá – 
nem is teljesen alaptalanul. Ezt a „gyoszos” Fenyő okkal és joggal tehette; a konszo-
lidáció egyik nagy nyertese csakugyan a „gyáriparosok”, a nagytőke volt. A gazda-
sági érdek (értsd: a profit), mint mindig, a húszas években is felülírta az eszméket. 
És Fenyő a „diktátorból” kihámozta az „államférfi” Bethlen figuráját, és ezzel meg-
teremtette azt a pozitív értelmezési hagyományt, amely azután, évtizedek múlva a 
pszeudokonzervatív „marxizmus” Bethlen képében nyert részletes kifejtést. És amely 
ma, néhány újabb nagy fordulat után, a mai provinciális neokon interpretációnak is 
alapja, kiindulópontja lett. 

Fenyő azonban az 1914 előtti korszak neveltje volt, szocializációja még abban 
a „liberális félszázadban” gyökerezett, a „hitlerájtól” való félelme pedig (okkal és 
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joggal) oly erős volt, hogy Bethlen rehabilitációjában is benne maradt valami a 
Nyugat hőskorának személyiség-felszabadító eszméiből és magatartásából. Minden 
„reálpolitikusi” megfontolása ellenére nem állhatta meg, hogy Bethlen bukását ne 
a parlamentarizmushoz való autoriter viszonyából eredeztesse. 

Fölismerte, és nem volt hajlandó elhallgatni az e viszonyból fakadó nagy 
„szakadást”. „Bizonyos”, mondta Fenyő, „hogy […] a parlamentnek a végrehajtó 
hatalom alá rendelése mély szakadékot támasztott ország és parlament között: az 
ország végül már csak azt látta, hogy a parlament merev eszköze a miniszterelnöki 
hatalomnak, és elidegenedik azoktól a problémáktól, amelyek konvulzióit […] az 
ország minden idegsejtjében érezte” (17.). Majd, utóbb, ismételten leszögezte: „az 
ő bukásának magyarázatát éppen ebben a tényezőben látom: a szakadásban, mely 
ország és parlament között bekövetkezett, azáltal, hogy a parlament a kormány-
zati hatalom merev eszközévé vált” (17.). E tézis mögött ott van Fenyő álláspontja: 
a „demokratikus gondolat” az idők során a politikai fejlődés Ding an Sich-je, 
„lényege” lett. (17.), a „szakadás” pedig, melyet emlegetett, ezt az elvet sértette föl. 
És ez nem csak az elv absztrakt sérelme volt, de – Fenyő jól érezte – gyakorlati 
probléma is. Igaz, mondja Fenyő, a „demokrácia feszítő erejét”, „egy olyan kivéte-
les egyéniség, mint Bethlen István […], hosszú ideig lebírhatja, elérheti ezzel azt 
is, hogy minden önálló gondolat, önálló koncepció, gondolatok és koncepciók 
ütközése elfojtódik, politikai alkotásokra hivatott egyéniségek kitermelődése lehe-
tetlenné válik, tehetségek elsorvadnak, a kontraszelekció folyamata megerősödik”, 
ám aztán, folytatja Fenyő, „egy gazdasági vagy szociális krízis a lefojtott erőket” 
fölszabadítja, „a helyzet fölborítására” (19.) 

E szituációt Fenyő jól érzékelte (a világgazdasági válság e tekintetben éles 
jelzés volt), és nyilván Bethlen is fölismerte a veszélyt – lemondását alighanem 
ez is komolyan befolyásolta. Lemondása egyféle preventív lépés volt, ám az elő-
adásból éppen az igazi, a valóban történeti kérdés hiányzik: a konszolidáció, 
amelyet Bethlen csakugyan akkurátusan vitt végig, miért csak így, a demokrácia 
alapelveinek fölrúgásával történhetett meg? És a konszolidáció diszfunkciói miért 
futottak újabb, a korábbinál súlyosabb krízisbe? Vagy másképpen kérdezve: ez a 
krízisismétlődés személyes, miniszterelnöki hiba volt-e, vagy az adott történeti 
konstellációból fakadó elkerülhetetlen kényszerpálya? A magyar társadalomfejlő-
dés föloldhatatlan strukturális „adottsága”? Azaz a hatalomkoncentráció Bethlen 
részéről hiba vagy szükségszerűség volt-e?

A szükségszerűség melletti, indirekt érv, hogy a „liberális” Tiszák, a „konzerva-
tív” Bethlen és a „marxista” Kádár egyaránt hatalomkoncentrációval oldotta meg 
a maga „konszolidációját”. 

E kérdéskör már csak azért is fölmerül, mert Fenyő, a Nyugat nagy korsza-
kának (1908/1918) irodalompolitikusa ebben az 1936-os előadásában már fölérté-
keli, sőt már-már rehabilitálja Ady „vad geszti bolond”-ját, a „gyújtogató, csóvás 
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ember”-t, Tisza Istvánt – aki ellen pedig még Fenyő hajdani mentora, a rugalmas 
és taktikus Ignotus Hugo is igen sokat hadakozott? Az idő, amely mindig újabb 
megpróbáltatásokat hoz magával, megszépíti a múltat, ha már nem közvetlenül 
aktuális? A bukott Tisza és a bukott Bethlen már „szebb”, mint a hatalmon lévő 
Tisza és a hatalmát gyakorló Bethlen? Az előadás hátterében valószínűleg van egy 
ilyen pszichológiai komponens is. De a perspektívaváltásban alighanem ott van a 
szigorú történeti analízis elmaradásából adódó, érzületi „szubjektivitás” csalfénye is, 
egy érzületi-kognitív torzulás is. (Nota bene: a szigorú és következetes történeti 
analízis még Bethlen évtizedekkel későbbi monográfusa eszköztárából is hiányzik. 
Ám királyi út ez esetben sem nyílik az értelmező előtt.) 

Fenyő előadásában mindenesetre a lényeg nem mondódik ki: a „gyógyszer”, 
amelyet a konszolidáció érdekében Bethlen bevitt a magyar társadalom szerveze-
tébe, nagyobb, súlyosabb bajt okozott, mint amilyet e „gyógyszer” megszüntetett. 
Pedig éppen e „mellékhatás” miatt volt szüksége Fenyőnek (s a mögötte állóknak) 
egy, az aktuális trenddel szemben bevethető kontrapéldaképre…

A Bethlen szerepében megnyilvánuló ellentmondásokat Fenyő a politika 
személyiségtörténetté alakításával hidalta át. Nem kétséges, s ezt Fenyő tudta is, 
a „demokratikus gondolatot” Bethlen nem érvényesítette politikájában, s az alap-
vető pontokon megsértette azt. A formális demokrácia bajnokának semmiképpen 
nem volt tekinthető. Személyiségében, politikai kvalitásaiban azonban Fenyő az 
esszenciális közjó „itt s most” adott legjobb lehetséges előmozdítóját látta. Bethlent 
ebben az „esszenciális” értelemben a hiányzó demokrácia számunkra lehetsé-
ges pótlékának hitte – ezért állt Bethlen mögé előadásával. És ezért szögezte le, 
hogy a parlamentet Bethlen soha nem akarta fölszámolni (19.), „a valóság talaján 
állt” (6.), „a mának egzigenciáihoz való bravúros alkalmazkodás” jellemezte (15.),  
alkata arra predesztinálta, hogy „ennek a kornak egyetlen lehető államférfija legyen” (15.), és 
politikusként következetes, szívós munkával „e reménytelenségbe süllyedt, önér-
zetében megroppant országot önmagának visszaadta, küldetése tudatára ébresz-
tette” (13.). S a hatalmat koncentráló politikus egyébként is csak egyik arca 
volt, Fenyő szerint, Bethlennek; volt egy másik arca is, a „cavouri”, s „mind 
sűrűbben élt a meggyőzés, a kapacitálás, a rábeszélés cavouri eszközeivel” (20.).  
Ilyenkor, mondja előadásában Fenyő, „nem a hatalom elképesztő, szívet és gon-
dolatot elszorító eszközeivel akart hatni, hanem a dolgok lényegébe tekintés 
elmélyültségével, a felelős órák őszinteségével” (20.). A bethleni politikának ez a 
személyiségtörténettel való helyettesítése reduktív eljárás, ez a metonímia valami 
lényeges, strukturális összefüggést képtelen fölismerni és leírni – mint interpretá-
ció pedig maga sem lehet ellentmondásmentes. A helyzet ugyanis, amelyben ez a 
mégoly sok, remek kvalitással bíró személyiség politikai szerepet vállalt, maga volt 
a sűrített inkongruencia. Minden eredmény csak egy másik összefüggésben jelent-
kező érdeksérelem árán volt elérhető, s a lehetséges opciók hierarchiája nem volt 
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harmóniába rendezhető. Fenyő ezért, jó érzékkel, azt a gesztust emeli ki Bethlen 
pályájából, amelyen Bethlen „lemondott a plutarchoszi életrajzok klasszikus har-
móniájú szépségeiről, és vállalt egy ellentmondásokkal teljes, sokszor következet-
len, sokszor legszebb ideáljainkat provokáló, de önmagához mindig hű életet” (15.). 
A „lehető államférfi” szerepének betöltését. 

4

Az előadás, elszórtan, számos fontos politikai fölismerést is tartalmaz; Fenyő, szö-
gezzük le ismételten, okos és tájékozott ember volt. Ám szövege, névleges tárgya 
ellenére, nem politikai vagy éppen politológiai elemzést ad, hanem, jellegzetes 
önfélreértés ez, egy személyiség, egy közéleti ember irodalmi tematizációja. Maga 
Fenyő persze nem volt jó stiliszta, nehézkes, az összegubancolódás határán mozgó, 
túlbonyolított szerkezetű mondatai sokszor inkább elrejtik a bemutatandónak 
szánt tárgy lényegét, semmint világosságra hozzák. Az asszociatív, ugráló szöveg-
építés szétdobja és elrejti az előadás logikai ívét. Ez akár hibának is minősíthető, 
ám – paradox módon – megismerés-alakító funkciója is van. A gondolatoknak 
ez az ugrálása, asszociatív sorjázása, amely végig érvényesül az előadásban, bár 
föllazítja a logika szigorát, poétikai – szubjektivitás-kifejező – szabadságot ad 
Fenyőnek. És előadói ambíciójának egyik komponense bizonyosan ez. Ez a sze-
mélyes viszonyulást is kifejező szubjektivitás jelzése, megjelenítése. Nem Bethlen 
politikájának algebráját, absztrakt képletét igyekszik föltárni, „olvashatóvá” tenni, 
hanem viszonyul, kiemel és igazol – és ezzel egyféle szerepre jelöli ki tárgyát, a 
politikus Bethlent. Anyagkezelése, rejtett önreprezentációs szándékaival egyezően 
írói, de célja politikai. A saját közösség orientálása, meggyőzése, hogy Bethlen az 
ő lehetséges emberük, és ennek inverze is: az előadás üzenet Bethlennek is, a nagy-
tőke számol az ex-miniszterelnökkel.

Fenyő hibrid személyisége és -szerepe ebben az előadásban is demonstráló-
dik. Kevés azt mondani róla, hogy okos, a közéletben is otthonosan mozgó, jó 
diplomáciai érzékű közszereplő volt. A GYOSZ funkcionáriusaként nyilvános 
mondandóját többszörösen kódolta; nem az igazságot, hanem a (volt) hasznosat 
képviselte. Nem akarta, s valószínűleg már nem is tudta volna a történelmi moz-
gások politikában is közvetlenül fölszínre kerülő fejleményeinek determinációját 
föltárni. Ez olyan mélyre hatoló analízist igényelt volna, amelynek bizonyos „ered-
ményei”, merituma magának a nagytőkének az érdekeit is veszélyeztette volna. 
Valóságészlelését így szándékolt amnézia és spontán, akaratlan vakfoltok egyaránt 
alakították. És aligha véletlen, hogy – az adott szituációban egyébként „logiku-
san” – több empátiát mutatott a magyar közéletet strukturálisan deformáló, sőt 
lényeges pontokon roncsoló nagybirtok arisztokrata védelmezője iránt, mint – 
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mondjuk – Nagyatádi Szabó István „csizmásai” iránt. Ez „gyoszos” logika, „gyoszos” 
preferenciák álltak mögötte. Márpedig a középparasztság valódi emancipációja 
nélkül esély sem volt a társadalom mélyében zajló folyamatok egyensúlyba, har-
móniába hozására. A deformált, érdekeiben is, mentálisan is roncsolt „agrárium” a 
magyar reakció legnagyobb létszámú potenciális bázisát, folyamatos utánpótlását 
szolgáltatta – egészen az „andrisokig” és keretlegényekig. (Statisztikailag is mérhe-
tő összefüggés, hogy a mentálisan megnyomorított, de a maga torz módján lázon-
gó szegényparasztság például tízezer számra sorakozott föl a „kaszáskeresztesek” 
mögé.) Bethlen, amikor „konszolidált”, s Fenyő, amikor „méltányolt”, a valóságnak 
csak egy szegmensét vette számításba, és nem ismerték föl, hogy taposóaknákon 
mozognak. Ám redukált percepciójú közélet-alakító szereplő senki nem lehet bün-
tetlenül. A nem észlelt vagy/és nem figyelembe vett összefüggések előbb-utóbb 
érvényesítik hatalmukat.

És nem feledhető: Bethlen István soha többet nem került hatalomra, és a saját 
maga teremtette uralmi struktúra dinamikája szorította ellenzékbe, majd – idegen 
hatalom formájában – olyan erők pusztították el, amelyeket, hajdanán úgy hitte, ő 
kordában tudta tartani. Fenyő pedig néhány év alatt jogfosztott pária, majd „emig-
ráns” lett. Sikeres projektnek egyik életpálya folytatása sem tekinthető.

5

Bethlen konszolidációs politikája – akarva-akaratlan – megalapozta azt a történeti 
szituációt, amelynek konzekvenciáit a maguk módján, már utódai, mindenek-
előtt vitéz jákfai Gömbös Gyula szolgálaton kívüli altábornagy, miniszterelnök, 
és – pár évvel Gömbös után – Szálasi Ferenc szolgálaton kívüli vezérkari őrnagy, 
„nemzetvezető” vonták le. Bethlen, legkésőbb 1935-től, szemben állt e konzekven-
ciák érvényesítőivel, szubjektíve tehát alibije van. De az igazi kérdés itt nem ez, 
a kérdés máshol keresendő, és más természetű. Az igazi kérdés mai távlatból az: 
a konszolidáció módját, végzetes dinamikáját ki vagy mi teremtette meg? Bethlen 
személye: neveltetéséből, érdekeiből és alkatából fakadó preferenciái? Vagy a 
magyar társadalom adott állapota, történetileg kialakult és rögzült viszonyai? 
Másképpen kérdezve: mi ágyazott meg a tragédiának? Bethlen szubjektív hibái, 
vagy a „magyar emberek” domináló csoportjainak praxisa? Ha az utóbbi volt a 
meghatározó (és Bethlen hibái csak színezték e folyamatot), akkor Bethlen „csak” a 
számára adott történeti lehetőséget ismerte föl és realizálta; más – harmonikusabb 
fejlődési pályára állító – politizálási módot nem választhatott. Csak úgy politizált, 
ahogy lehetett. Szerepét és eszközkészletét igazolja, hogy a jelek szerint nélküle 
még rosszabbul alakultak volna a dolgok. A tét azonban nem Bethlen erkölcsi 
megbélyegzése vagy igazolása. A tét (1936-ban is, ma is) a magyar társadalom 
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valóságos lehetőségeinek fölismerése. Mert ha a társadalom viszonyaiban, történeti 
és mentális adottságaiban keresendő az ismételt tragédiákba torkolló „zsákutcás 
fejlődés” oka és lefolyása, akkor az egyén számára csak az ebből az összefüggésből 
való egyéni kitörés lehetősége marad. A kivándorlás, azaz az önazonosságnak, a 
saját kultúrának a föladása.

Az utóbb Amerikáig szaladó Fenyő, már a bekövetkezett tragédia post festa 
gesztusaként, futásával kimondatlanul is önkritikát gyakorolt. Ez azonban nem 
menti föl annak morális és kognitív felelőssége alól, hogy 1936-ban is csak „reál-
politikusként” szólalt meg, és meg sem kísérelte azt a kíméletlen szembenézést a 
magyar viszonyokkal, amelyeknek „romlottságait” a bethleni konszolidáció látvá-
nyos összeomlása, romantikus magasságokba emelt „hősének” személyes politikai 
bukása pedig már nyilvánvalóvá tett.

A tőke funkcionáriusainak „racionalitása” sui generis alkalmatlan a valóság 
adekvát észlelésére. (A konkrét, empirikus valóságot egy helyzetspecifikusan önké-
nyes mentális konstrukcióba helyezik át, és ezt a metonim valóságot értelmezik.) 
Az író pedig (már) nem élt Fenyőben, azt már rég megölte magában. Amikor 
1929-ben, Osvát halála után, „reálpolitikusként” a főszerkesztőt is kirúgta, nem 
csak az igazi Nyugat történetét zárta le, de saját szubjektivitásán is olyan sebet 
ejtett, amely már gyógyíthatatlan volt. Mestereinket, akik nélkül nem találhattunk 
volna magunkra, büntetlenül nem árulhatjuk el. Fenyő büntetlenül nem rúghatta 
ki Ignotust. 

JEGYZET 

Az e cikk tárgyát képező előadás: Fenyő Miksa: Bethlen István. Bp. 1937, 40 p. (Cobden Könyvtár 
80. sz.) Az előadóról (főleg irodalmi szerepéről): Fenyő Miksa: Feljegyzések és levelek a Nyugatról. 
Sajtó alá rend. Vezér Erzsébet. Bp. 1975, Akadémiai. (Új magyar múzeum: irodalmi dokumen-
tumok gyűjteménye.) Luhmann fölfogásáról: Szajbély Mihály: Kultúra, populáris kultúra, popu-
lizmus – ahogyan Luhmann nyomán látszik. Élet és Irodalom, 2020. szept. 18. – Bethlenről lásd 
Romsics Ignác: Bethlen István. Politikai életrajz. Bp. 1991, Magyarságkutató Intézet. Ehhez föltét-
lenül hozzáolvasandó: Sipos József: A bethleni kétharmad. A Kisgazdapárt kormányzópárttá bővítése 
és az 1922-es választások. Szeged, 2020, Belvedere Meridionale. Ez utóbbi könyv a „konszolidáció” 
historiográfiájának áttekintésével, apró részletekig elmenő empirikus anyagföltárásával egye-
bek közt nagy szolgálatot tesz a Bethlen-mítosz felülvizsgálatának. – Bethlen és Fenyő viszo-
nyának egyik, nem érdektelen részletéről, Fenyő képviselő-választásának csendőri segédlettel 
való megakadályozásáról lásd Sipos 2020: 322–326. Szimptomatikus, hogy bár a két szerzőt, 
Romsicsot és Sipost hosszú barátság kötötte össze, Romsics óvatos Bethlen-apologéta, Sipos 
viszont Nagyatádi Szabó „drukkere”. E diszkrepancia látni engedi, hogy miközben Bethlen 
hatálytalanítani igyekezett a Kisgazdapárt „osztálypárt”-jellegét, ő maga az Egységes Pártot 
nagyon is „osztálypártként” a nagybirtok érdekképviseleteként működtette – a kormányzópárt 
és a nagytőke összefonódása és (disszonanciáktól sem mentes, ám hatékony) „kiegyezése” máig 
nincs kellően feldolgozva. Fenyő Bethlen-előadása e kiegyezés fölbomlásának és újra egyesítési 
kísérletének határhelyzetébe világít bele.
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Pikó András Gáspár

Az énképzés módozatai Bereményi Géza Vadnai 
Bébi című regényében
I. rész

A Legendárium 1978-as megjelenése után Bereményi Géza prózaírói tevékenysége 
hosszú időre a szórványos novellaközlésekre, valamint a retrospektív megjelenések-
re szorítkozott. Egy nagyobb ívű prózai közlésforma igényének jelei viszont időről 
időre ezekben is feltűntek: Bereményi 1981-ben a Mozgó Világ lapjain Első fejezet 
címmel jelentetett meg novellát, és az 1986-ban a Jelenkorban közzétett Eldorádó 
című novellaciklus formaisága is rokonságba hozható a Legendáriummal (melynek 
egyes részeit szintén megjelentette novellaként is). Évtizedekkel később adott 
interjúi alapján már első novelláskötete, az 1970-es A svéd király megjelenésétől 
kezdve elvágyódott az általa csak „magyarországi íróként” meghatározott szerep-
ből,1 ennek okaként pedig a korabeli kultúrpolitikai és cenzurális közeg, valamint 
az irodalmi divatokkal szembeni ellenérzés mellett saját alkati nyughatatlanságát 
említi. Érdeklődésének súlypontja az 1970-es évtizedben a színházi, filmes és dal-
szövegírói munkákra tevődött át – visszatekintve már az 1986-os közlést is „utolsó 
prózai lávaömlésének”2 nevezi. A prózaíró Bereményi alkotói világát meghatározó 
tematikus keretek viszont a Legendárium megjelenésére kristályosodnak ki: az 
egyéni élet és a kollektív (nemzeti, időnként még tágabb látószögű) történelem 
narratívái közötti kapcsolat és összejátszások, összefüggések ábrázolása önéletrajzi 
alapú történeteken keresztül, melyekben többször szerepel közvetítő közegként 
vagy a történetek forrásaként a család, és szintén sok esetben tematizálják magát 
az írás, vagy egyéb alkotás aktusát is. Az időközben bővülő műfaji arzenál már 
nem pusztán ennek a témakörnek a változatos színtereken való körüljárásához, 
kibontásához biztosított rugalmas környezetet, de az eltérő műfajú művek közötti 
szerkezeti összecsengéseken, utalásokon túl egy-egy téma konkrét vándorlásához, 
más-más médiumon keresztüli megjelenítéséhez is. 

▼

1 Többek között: „[…] én voltam huszonhárom éves koromban az első, akinek kiadták a novellás kötetét. Attól kezdődően 
elkezdhettem volna élni az akkori magyarországi írók életét, de közben elment tőle a kedvem. Viszont a kötetem megjelenése 
érdeklődést váltott ki, és ennek hatására amatőr színházak ajánlották föl, hogy írhatok nekik színdarabokat.” Fodor Sándor, 
Bereményi Géza: „Mindig a függetlenséget és a szabadságot kerestem” – https://novekedes.hu/interju/beremenyi-geza-mindig-
a-fuggetlenseget-es-a-szabadsagot-kerestem, hozzáférés: 2023.01.20., „Nem tetszett az a fiatal irodalom, meg egyáltalán, az élő 
magyar irodalom, amit magam körül láttam. Valahogy minden előre adottnak tűnt, minden szerep volt, a fiatal íróság külö-
nösen. Nem éreztem jól magam ebben a szerepben, ez tény, ki akartam keveredni belőle.” Krusovszky Dénes. „Se Kádár, se 
Petőfi” – Bereményi Géza író. https://magyarnarancs.hu/sorkoz/se-kadar-se-petofi-236630, hozzáférés: 2023.01.20.

2 Jánossy Lajos, Németh Gábor: Az anyag emlékszik. Nagyvizitben Bereményi Gézánál. Litera.hu, 2007. december 18. 
https://litera.hu/magazin/interju/az-anyag-emlekszik.html Hozzáférés: 2022. január 11.
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A konzisztens érdeklődés és műfaji rugalmasság ezen együttállása figyelhető 
meg abban is, ahogy az életmű kései korszakában ismét az irodalmi alkotómunka 
került előtérbe. Mondhatni azon az úton tért vissza, ahol eredetileg távozott: az 
Eldorádó novellaciklus anyagának egy része 1988-ban az azonos című filmben is 
visszaköszön, a harmincöt év elteltével, 2013-ban megjelent visszatérő regényt, a 
Vadnai Bébit3 pedig eredetileg filmként akarta megvalósítani, tervéhez már a 2000-es  
évek közepén támogatásért pályázott a Magyar Mozgókép Közalapítványhoz.4 
A megjelent regény ugyanakkor egyértelműen a prózaírói életmű fonalát veszi fel, 
visszanyúlva egyenesen az írói pályakezdésig. A fiatal Dobrovics központi szere-
peltetése,5 aki a debütáló novelláskötet, az 1970-es A svéd király nyitó novellájának, 
az Irodalomnak6 a főhőse, a kritikai fogadtatás szerint is olyan „írói gesztus”, amely 
„valami visszatérést, visszatekintést jelent.”7 A téma iránti állhatatosságot regiszt-
ráló Margócsy István szerint a regény „mintegy megismétli, egyszerre gazdagabban 
és egyszerre kopárabban a Legendárium nagy kalandját: a családleírás műfajában 
rejlő történetírás lehetőségét.”8 További párhuzamként Dobrovics itt is írással pró-
bálkozik, egy történetet szeretne megírni, melyről a cselekmény végére felmerül a 
részleges vagy teljes átfedés lehetősége magával a regény szövegével. Ez az elbeszé-
lői technika, a nyugati prózai kánonban elsősorban André Gide-től eredeztetett 
mise en abyme, melyet mindkét Bereményi-mű alkalmaz, már csak ezen művek 
megjelenései között számos al-és válfajjal, terjedelmes elméleti szakirodalom-
mal, valamint nem utolsósorban számos magyar irodalmi példával gazdagodott.9 
A Bereményi-szövegek is egymástól eltérő módon alkalmazzák: míg az Irodalom a 
saját megszületéséhez vezető eseményeket, annak közvetlen előzményeit beszéli el, 
a Vadnai Bébi, időkezelése miatt, jóval összetettebb képlet mentén jut el hasonló 
eredményre. A cselekmény itt is a nagy műhöz való anyaggyűjtést, a megírással való 
vívódást tematizálja, valamint ezen keresztül mintegy közvetítve magát az össze-
gyűjtött anyagot is, és a regény elején és végén szereplő, esőben sétálást elbeszélő 
ihlet-jelenetek felvetik a folytatólagosság, az Irodalomhoz hasonló időhurok kép-
zésének a lehetőségét is. De a visszatekintő narrátori hang jelen idejéhez tartozó 

▼

3 Dolgozatomban a 2013-as első kiadás 2020-as javított utánnyomását használtam fel, a főszövegbe illesztett idézetek zárójeles 
oldalszámai erre a kiadásra vonatkoznak: Bereményi Géza, Vadnai Bébi, Magvető, Budapest, 2013, javított utánnyomás, 2020.

4 https://cdn.atlatszo.hu/wp-content/uploads/2013/01/Visszat%C3%A9r%C3%ADtend%C5%91-t%C3%A1mogat%C3%A1sok-
%C3%A1tmin%C5%91s%C3%ADt%C3%A9ssel1.pdf?x57612 – hozzáférés: 2021.01.16.

5 Mint Tarján Tamás megjegyzi, a karakter keresztneve Sanyiról Péterre módosul, ez azonban nem befolyásolja érdemben 
a szövegek és szereplők közötti kontinuitást. Tarján, Tamás, „Felemás”, https://revizoronline.com/hu/cikk/4884/beremenyi-
geza-vadnai-bebi/

6 Bereményi, Géza: Irodalom in uő: A svéd király. Magvető Kiadó, Budapest, 1970. 5–24.

7 Széchenyi, Ágnes: „A kifejtetlen hordozott energia. Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Alföld 66. évf (2015) 1. sz. 101–105.

8 Margócsy, István: „Azt te csak hiszed, Bébi…”, Holmi 26/5, 2014. május, 608–612.

9 A témában magyarul ld. elsősorban a Narratívák-sorozat vonatkozó kötetének tanulmányait: Narratívák 6. Narratív beágya-
zás és reflexivitás. szerk.: Bene Adrián, Jablonczay Tímea. ford.: Bene Adrián et al. Budapest, Kijárat Kiadó, 2007.
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ritka reflexiók a cselekményhez képest sok évtizedes távlatból villannak fel, jóval 
sajátosabb időstruktúrát és időpoétikát eredményezve. Továbbá a Vadnai Bébiben 
a megírásra váró művet címe is elkülöníti magától a regénytől: Dobrovics tervezett 
novellájának az Eső címet adja, amelyben „benne lesz kora érzékszervekkel felfog-
ható egész valósága.” (6.) Amennyiben a mise en abyme-ot Lucien Dällenbach 1977-
es művében, a Le récit spéculaire-ben10 leírtakhoz igazodva olyan „belső tükörként” 
határozzuk meg, „amely az elbeszélés egészét tükrözi egyszerű, ismétlődő vagy 
»látszólagos« (paradox) megkettőzéssel”,11 úgy az Irodalom a végtelen kettőzés kate-
góriájába sorolható: „olyan szekvencia, amely hasonlóság révén kapcsolódik az azt 
körülvevő műhöz, és amely maga is tartalmaz egy olyan szekvenciát,” és így tovább. 
A Vadnai Bébire inkább az aporetikus kettőzés feltételes módú viszonya illik: olyan 
szekvencia, amelynek elvileg magába kellene foglalnia a művet, amely körülveszi.12 
A 2013-as regényben ezen felül más öntükröző struktúrák is szerepelnek, melyek 
részletes elemzésére a dolgozat vonatkozó pontján kerül sor, viszont az a tény, hogy 
a művek ilyetén jellegükben nem csak önmagukat, de egymást is tükrözik, a nagy 
időtávlat mellett is gesztusértékű a prózai életmű folytonosságának szempontjából. 

Az Irodalommal mindamellett a kezdések is rímelnek egymásra: mint Tarján 
Tamás is megjegyzi13, mindkét szöveg Dobrovics nevével indul – ezután az első egy 
oldalon, közvetlen környezetének rövid leírása után az írással kapcsolatos ambíci-
óit fejti ki. A szerkezeti és tematikus párhuzamok ebben is egyszerre vannak jelen: 
a mű kezdete rímel a pályát indító kötet nyitónovellájának kezdetére – mintegy 
ugyanott kezdődik, ahol maga az írói pálya. A Vadnai Bébi cselekményének az első 
zsengék, az első antológiaszereplés és a novelláskötet véglegesítése is részei, tehát 
az írói pálya megelőző – pályakezdő – fejezetéhez a regény tematikus szinten is 
kapcsolódik. Amellett, hogy ez a forráshoz visszatérés, a „tiszta lappal” kezdés 
képzetét idézi fel, utólag egyfajta ciklikus jelleget is kölcsönöz az életműnek, mely 
igazán a Vadnai Bébi saját, immanens ciklikusságának feltárásával mutatkozik meg. 

A Vadnai Bébi kapcsolata a prózai életmű korábbi állomásaival túlmutat 
az egyes cselekményelemek közötti tematikus hasonlóságokon, vagy szerkezeti 
párhuzamokon. A mű egészén végigtekintve a Vadnai Bébi a Legendárium utáni 
következő lépést jelenti olyan, A svéd királytól kezdve nyomon követhető folya-
matokban, mint az egyéni élet és kollektív történelem viszonyának ábrázolása, 
a megváltásképzet alakulása, valamint az írás, mint az én megképzésének és az 
egyéni, vagy történelmi idő értelmes, célelvű folyamattá tételének legfőbb eszköze. 

▼

10 Dällenbach, Lucien, „The Mirror in the Text” (transl.: Jeremy Whiteley with Emma Hughes) Chicago, The University of 
Chicago Press, 1989. A terminusok és szövegrészletek saját fordításban szerepelnek, P.A.G.

11 Dällenbach, i.m.

12 Dällenbach, i.m.

13 Tarján, i.m.
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Ugyancsak egy következő lépcsőfokot jelent azokban a részben már említett poé-
tikai hasonlóságokban, mint a szöveg önreferencialitása, öntükrözése, metafikciós 
gesztusai. Ilyen folyamatszerűség figyelhető meg az egyes művek kompozíciós 
elemeinek, elbeszélői tónusainak számában és egymáshoz való viszonyában: míg 
A svéd királyban olvasható szövegek számos ilyen narrátori hangot, modalitást, a 
levélforma beemelésével alműfaji változatosságot is felvonultattak, a Legendárium 
mindezt a sokszínűséget, részekre osztottságot egy egységes kompozíciójú regény-
forma keretei között valósítja meg – jóllehet, címekkel is rendelkező szegmensei 
novellákként is olvashatók. A Vadnai Bébi már minden szempontból teljesebb körű 
egységet céloz: számozott fejezetekben egyetlen, több idősíkon zajló, de egységes 
ívű cselekményt beszél el. A narrátori hangok, főszereplők számának és kilétének 
kérdésében pedig termékeny bizonytalanságot tart fenn, de mindezen funkciók 
lehetőségein három központi karakter osztozik.

A Vadnai Bébi megjelenésével még egy tendencia vált nyilvánvalóvá Bereményi 
prózai munkásságában: a kezdetektől tartó közeledés az egyre nyíltabban önélet-
rajzi formák és élményanyagok felé. A svéd király lapjain mindez még az esetlegesen 
önéletrajzi élményanyagot feldolgozó novellák – az Irodalom mellett főként az 
Utolsó kör a vízen, és a Játékok a vadászterületen, valamint a Levelet Zs. asszonynak –  
esetében is feltűnő és jelentős fikcionalizálással jelenik meg. A Legendárium ese-
tében az önéletrajzi és családi élményanyag, anekdotakincs együttesen teszik ki 
a könyv teljes tematikus skáláját – még a másik fő téma, a történelem is kizá-
rólag ezekkel összefüggésben, maguktól értetődő társítások útján jelenik meg. 
A Vadnai Bébi esetében már alig leplezetten önéletrajzi jellegű a teljes történet, 
még ha műfajilag nem is tekinthető önéletrajznak, de a narrátor visszaemlékező 
pozíciójának, a cselekmény autobiografikus jellegének utaló jelzései a könyv teljes 
terjedelmét végigkísérik. A könyv természetesen regényként pozicionálja magát, 
és az egyes elemek fikciós jellege tekintetében hasonló termékeny játékot űz, mint 
a főszereplővel és az elbeszélői hangokkal – különösen, hogy számos elem nyíltan 
feltételezi a valóságreferenciát. Mindezzel együtt mégis egyértelműen önéletrajzi 
alapú fikciónak tekinthető.

Következő lépcsőfokot jelent a Vadnai Bébi az egyéni és kollektív megváltás lehe-
tőségének ábrázolásában is. A svéd király novelláiban – különösen az Irodalomban 
és a Történelemben – még a ciklikusságon van a hangsúly: előbbi eksztatikus záróje-
lenetében, az ihlet megtalálásával önnön eredetét beszéli el, utóbbi pedig központi 
égitest-allegóriájával az egyes embert a számára felfoghatatlan történelmi idő és 
körkörös folyamatok örök veszteseként ábrázolja, de a többi, túlnyomórészt az 
egyénre fókuszáló novellára is jellemző, hogy a végén a kezdeti állapothoz térnek 
vissza a szereplők. A Legendárium már a nemzeti-történelmi narratívákkal össze-
fonódó családi történetfüzér céllal rendelkező folyamattá tételének küzdelmét 
beszéli el, melynek a központi narrátor-fiúgyerek, és a regény jelenében szintén 
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cselekvő felnőttkorban lévő testvérei, Irén és János a legfőbb aktorai. A történelmi 
eseményekkel, folyamatokkal számos különféle kölcsönhatásban álló családi törté-
netek végül egy nagyszabású allegóriában kulminálódnak, amely a magyarságot és 
nemzeti történelmet jelképező karaktereket és helyszíneket egyaránt egy megvál-
tásra irányuló narratívába rendezi. Ez a megváltás bizonytalan és halasztódó, de a 
szöveg zárlata egyértelmű utalást tartalmaz arra, hogy mindezzel együtt is az írás 
aktusa az egyik lehetséges út hozzá. 

A Vadnai Bébi már jóval nyíltabban kezeli mindezeket az összefüggéseket. 
Cselekménye két generáció, az 1940-es és 1970-es évek ifjúságának egymáshoz 
való viszonya köré szerveződik. Hasonlóan a Legendáriumhoz, a történelmi múlt 
az egyes szereplők egyéni élettörténetein keresztül jelenik meg, de itt csak a  
II. világháború előzményeiig visszamenőleg: az ennél messzebbi múltra vonatko-
zó témák, és archaizáló-historizáló narrátori fordulatok, amelyek egyaránt jelen 
voltak A svéd király egyes novelláiban és a Legendárium néhány szegmensében, 
itt hiányoznak. A nemzedékeket néhány reprezentatív szereplő képviseli, ezek 
némelyikét pedig egyenesen a Legendárium Anna-és János-karaktereihez hasonlóan 
kifejezetten a korszak eszményi megtestesüléseiként, jelképeiként pozicionálja a 
szöveg. Az idősebbek részéről a történet elmondása, szóbeli áthagyományozása, 
a fiatalok részéről pedig adekvát feldolgozása, és végül megírása egy generációs 
érvényű megváltás-képzet feltételei, amit a narráció szövege és a karakterek egy-
más közötti kommunikációja is nyilvánvalóvá tesz. Dobrovics, az írói ambíciókkal 
vívódó, messianisztikus tudatú főszereplő magára vállalja ezt a feladatot, amivel 
egyéni élete aktuális szakaszának ellentmondásain is felül tud emelkedni. A cselek-
mény végén Dobrovics a történet megírásához készül hozzáfogni, eddigre viszont 
nyilvánvalóvá vált, hogy ez a történet maga a Vadnai Bébi, ami egyszerre idézi a 
Legendárium végének eszkatologikusságát és az Irodalom öntükrözését. A kollektív, 
nemzedéki érvényű megváltás képzete, pontszerű, kivételes pillanatok és mindig 
halasztódó végű folyamat formáiban való megnyilvánulása, és az írás, mint ennek 
eszköze explicitebben jelennek meg, mint az életműben eddig bármikor.

Az alábbiakban megkísérlem felvázolni, hogyan közelíti meg Bereményi a 
Vadnai Bébi lapjain a megváltás, a privát, családi és kollektív történeti-és történel-
mi létezés, valamint ezek lehetséges kölcsönhatásainak egész életművét meghatá-
rozó kérdéseit. Vizsgálódásom fő szempontjait az írás, megnevezés, identifikáció, 
énmegalkotás, öntükrözés és önreferencia, múlthoz való viszony és a megismerés 
regénybeli megjelenései képezik, melyek minél teljesebb körű feldolgozását továb-
bi alszempontok, tematikus és poétikai elemek vizsgálata teszi lehetővé. Az írás, 
megnevezés, identifikáció, az én megalkotása, öntükrözés és önreferencia, a múlt-
hoz való viszony és a megismerés motívumainak regénybeli expozíciója külön szeg-
menseket kap, de ezen motívumok központi jellege révén kisebb vagy nagyobb 
mértékben az elemzés teljes terjedelme során jelen vannak.



65

Írás és íróság: énmegalkotás a megnevezés által

Tarján Tamás több szereplő nevét is beszélő névként határozza meg: a „jó” 
Dobrovics, a (címszereplő polgári nevéből, a Vadnaiból kiindulva) „vad” Éva, az 
„idővel viaskodó, aszinkron és paradox létmódú” Doxa. Mi több, mindezeket egy 
referenciális, részben kulcsregény-olvasatot célzó gesztusként értékeli.14 Pogány 
Eszter az írás és identitás Vadnai Bébiben megjelenő összefüggéseit tárgyaló tanul-
mányában15 már ennek „poétikai sajátosságaira” koncentrálva vizsgálja a regény 
szövegét, a névadás, a megnevezés aktusát a könyv „kiemelt fontosságú” motívu-
maként meghatározva. A megnevezés, állítja, szorosan összefügg Dobrovics írói 
ambícióival. Tarján is ezen a vonalon határozza meg a könyv fő „egzisztenciális 
tétjét”, melynek kifejlődése és kifejtése két párhuzamos szálon halad a könyvben: 
hogy Dobrovics „barátjának ezek szerint mindeddig félreértett identitását tisz-
tázza, a saját önmeghatározását pedig végre az írói pálya megkezdéséhez, vállalá-
sához elégségesen elvégezze.”16 Etlinger Mihály az egész Bereményi-életmű egyik 
fő jellemzőjét ebben látja: „[a] Bereményi-művek visszatérő poétikai kérdése a 
megnevezés. A lényeges dolgoknak nevet, és ezáltal külön létet kell adni.”17 Noha 
a megnevezés gesztusa – az írással, írósággal összefüggésben – nem korlátozódik 
az önmeghatározási kísérletekre, sem a Dobrovics szociális környezetét képező 
emberekre, vizsgálódásom elsődleges tárgyát ezek jelentik.

Dobrovics írói ambíciói és identitása a regény által elsőként közölt infor-
mációk egyike. A nyitójelenetben az esőben sétál haza, és „[m]ondatokat, 
vagy inkább szófüzéreket” fogalmaz magában, mert „akkoriban kezdett el írni. 
Novellákat.” (5–6.) Ez a gesztus a nyitány hangsúlyos szöveghelyén az Irodalomhoz 
és a Legendáriumhoz egyaránt kapcsolja a Vadnai Bébi szövegét: az Irodalom ifjú 
íróját, Dobrovicsot itt a Legendárium névtelen fiúgyerek-karakteréhez hasonló 
helyzetben találja meg az ihlet. Utóbbi mű ezzel párhuzamos jelenetében az 
elbeszélő az esőben áll egy firenzei hídon, és az autóforgalomban meglátott arcok 
indítják be számára a családi emlékek áradását – ez pedig már a Legendárium 
szövegében is visszautalás az Irodalom ihlet-jelenetére. Az olasz reneszánsz 
központja a Vadnai Bébi nyitányában a Kádár-kori Magyarország tér- és időta-
pasztalatát nyíltan szimbolizáló helyszínre változik: Dobrovics „végeláthatatlan 
utcán” baktat hazafelé, miközben az eső és a „korszak, amiben él” hasonlóságán 
töpreng. A Legendárium-beli hídhoz, mint szimbolikus helyszínhez így a világok 

▼

14 Tarján, i.m.

15 Pogány Eszter, Az írás megmarad. Tempevölgy, 2015/3, 43–47.

16 Tarján i.m.

17 Etlinger Mihály, „Korral járó tünetek” Jelenkor 57/2, 237–241. http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2908/korral-jaro-
tunetek, hozzáférés: 2021.01.12.
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közöttiség, határpozíció, átjárás, beavatás és a reneszánszig visszanyúló nyugati 
kulturális hagyomány mellett a szövegek közötti összeköttetés konnotációja is 
hozzárendelhető – ehhez a motívumhoz csatlakozik mintegy utólagos érvénnyel 
a Vadnai Bébi ugyancsak esőben játszódó ihlet-jelenete. 

Dobrovicsot Ajváz álnevű-becenevű „mestere” vitte be a „Törzsbe,” amely 
társaságát és fő szociális közegét adja, és amelyben még egy kulcsregény-olvasat 
igénye nélkül is tisztán felismerhető az 1970-es évek alternatív és underground 
szubkultúrába tömörülő fiatalsága. Ugyanez a szereplő később, egy bizarrul meg-
hitt, homoerotikus vagy szülő-gyerek-viszonyra emlékeztető rituálé keretében 
íróvá „avatja”. Ajváz maga is ír, noha ezt titkolja a Törzs tagjai előtt: az írás, írói 
szerepvállalás szigorú tabu, mert „aki ír, az őszerintük tülekszik.” (7.) Mielőtt írásra 
biztatná, Dobrovicsot is titoktartásra esketi saját írói próbálkozásaival kapcsolat-
ban: ez talán az első jelentős példa arra az egész regényt végigkísérő tendenciára, 
hogy a megfogalmazott normákat, szabályokat, tabukat a szereplők szinte már a 
következő pillanatban feltörik és ellentmondásossá teszik. 

Amellett, hogy az írói identitás, szerepvállalás és érvényesülés már önmagában 
is szembefordulást jelent a törzsi elvekkel és etikával, a hivatalos név felfedésé-
nek, az azon való megszólítottságnak is a záloga. Noha Dobrovics a narrációban 
a regény teljes terjedelmében, és a szereplők közötti kommunikáció egy részében 
is hivatalos nevén szerepel, azt a szöveg már a Törzs első említésekor sajátosan 
relativizálja: az álnéven szereplő törzstagok között ő az, akit „személyi igazolványa 
szerint” Dobrovicsnak hívnak (6.) – a törzsben egyedül álneve, a „Mohó” érvényes 
rá, hivatalos nevét a tagok nem is tudják. Miután Ajváz eljuttatja egy kiadónak 
Dobrovics zsengéit, ez az identitásválság fokozatosan elmélyül. A kiadói értesítőt 
kézbesítő postás még a neve említése nélküli kijelentésére („[t]ehát maga az.”) adott 
válasza („[a]ttól függ, kicsoda.” (13.)) a nevekkel való játék mellett ismét egy sok-
szorozott, feltételezett önazonosságra utal. Alá kell írnia a nevét: a postás komikus 
megjegyzései ezzel összefüggésben író mivoltára utalnak, melyet ő ugyancsak elvic-
cel. A kiadóban lejátszódó jelenetsor már jóval kiélezettebb: Dobrovicsot gyötri 
a lelkiismeret, alkalmi öltözetében „álkülönc népfinek” látja magát (15.). A bemu-
tatkozáskor a lektor minden egyes névnél „azonosítja novellájával az illetőt”, több-
ször, hangsúlyosan kimondják a teljes polgári nevét, egyszer el is ismételtetik vele, 
ő azonban a sokadik kérdésre reagál csak érdemben, és akkor is hárítóan: „De nem 
ez az igazi nevem, csak az anyai.” (16.) (Itt a szerkesztő válaszában egy sajátos, a 
platóni Kratülosz-dialógus címszereplőjének nézetét hétköznapian aktualizáló 
szemlélettel még rá is sulykolja a nevével való azonosítást: „Pedig úgy nézel ki.”) 
Dobrovics számára a – külön, újfent kiemelt – keresztneve negatív asszociációs 
tartalmakat hordoz: egy rendőrségi kihallgatást idéz fel, ahol a százados a kereszt-
nevén szólította – ez a jelenet később, a harmadik fejezet egyik visszaemlékezés-
passzusában olvasható.
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Dobrovics végső, megsemmisítő kompromisszumként éli meg, hogy itt egyál-
talán jelen van: meggyőződése szerint az időközben disszidált Ajváz névtelen, meg-
személyesített ihletté, írói daimónná átlényegült alakja is örökre elhagyta: „Hova 
lett az, aki [írás] közben a kezemnek szokott súgni? Vérig sértettem azzal, hogy 
idejöttem. Itt hagyott. Elment, és vissza se jön többet.” (15.) Belső monológjában 
később „avatás”-ként hivatkozik ottlétére, ahol „hatalmat osztanak” (16.) – ezzel a 
korábbi, privát avató szertartás inverzeként regisztrálja, és már előre retteg attól, 
később milyen árat kell majd fizetnie ezért. A kiadóban egy fiatal írókat tömörítő 
antológia összeállítása zajlik, ennek lenne egyik szerzője Dobrovics: „[r]ajban köny-
nyebb fölrepülni.” (16.) – mondja róluk a lektor, és innentől a narrációban is a „raj” 
szó jelöli a csoportot – ezzel a fiatal írók a „Törzzsel” szemben az úttörőkkel kerül-
nek párhuzamba. Ennyiben jelentéses az is, hogy a raj mintha láthatatlan lenne, 
tagjairól semmit nem közöl a szöveg azon kívül, hogy „zavarban” voltak (14.) – 
kontrasztban a karakteresen leírt kiadói alkalmazottakkal, valamint Dobrovics 
megszállott önelemzésével és –mentegetésével. A nyilvános írói debütálás, a raj 
létformája tehát az énvesztéssel egyenlő. A novella későbbi megjelenésének jelen-
tősége jóval túlmutat a közvetlen erkölcsi meghasonláson: Dobrovics kétszeresen 
is nyelvi, narratív síkon zajló énkeresésének nullpontját képezi. A regény narrá-
ciója elbeszéli vívódásait, szerep- és névpróbálgatásait, de maguk az írói zsengék, 
a regényszövegben sokszor tematizált, de soha be nem emelt, nyíltan önéletrajzi 
ihletésű én-elbeszélések is ide sorolhatók. Írói munkaként önmagukban egy iden-
titás kialakítására, megszilárdítására, egy vágyott szereppel való megbékélésre 
irányulnak. Az egyéb identitások, melyeket időközben magára aggat, szintén az 
íróság vonatkozásában szerepelnek: az antropológus ironikusan kezelt metafora-
ként, a vegyészmérnök fedőtörténetként. Fentebb hivatkozott könyvében Lucien 
Dällenbach egyenesen a szerzői reprezentáns funkciójának egyik kritériumaként 
határozza meg az „igazságra szakosodott” foglalkozást űző vagy szerepet betöltő 
karakter használatát: a felsorolt archetípusok között „a tudós” is előkelő helyen 
szerepel.18 A vizsgáló, kutató attitűdöt konnotáló szerepek választása ennyiben 
sem véletlen, jóllehet itt csak a regény diegézisén belül működik a szerző-funkció 
rejtjeles reprezentációjaként: Dobrovics saját novelláinak szerzőségét, az ezek 
megírásakor betöltött írói minőségét álcázza. A regény elején leírt összezavaro-
dott, rejtőzködő állapotból kiindulva az álcák árulkodó mivolta ugyancsak nem 
szándékos a cselekmény diegetikus szintjén: a Dobrovics-karakter nem akarja 
leleplezni magát. Ennek a zavarnak, az egymás felé kölcsönösen rejtett és egymás-
sal megfeleltethetetlen identitások, minták és normarendszerek közti eltévedés-

▼

18 A Dällenbach által felsorolt archetípusok az író, a művész, a kritikus, a tudós, a pap vagy lelkipásztor, a könyvtáros, a 
könyvárus, az őrült, az ártatlan, a részeges és az álmodozó. Dällenbach, i.m.
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nek a kritikus pontja is a kiadó-beli jelenet: a Törzs elől titkolja, hogy ír, viszont 
mégis közülük választ magának mestert, aki, noha a „kéttagú írószövetség” tagjává 
avatja, ez után rögtön a végső tabunak számító kiadóba küldi az írásait. A koráb-
ban említett tabutörés Dobrovics számára itt tudatosodik teljes egészében.

Dobrovics expliciten is kifejezi: írói programjának központi témáját és alap-
anyagát a saját maga által átélt és megtapasztalt történetek, ezeken keresztül saját 
alakuló identitása adják. Énvesztése így kétszeres: nem pusztán a legfontosabb 
sarokkövét képező írói identitás, de az ezen keresztül rekonstruált narratívák, 
énjének saját maga által létrehozott alkotóelemei is áruba bocsáttatnak a kiadóban. 
Az elbeszélt vergődés („álkülönc népfi,” „attól függ, kicsoda,” „személyi igazolványban 
szereplő név”, „belemosódva egy csoportképbe”) a „[n]em is én vagyok” (15.) meg-
semmisülés-élményének kibontása, melyhez képest a kiadói lektornak alig néhány 
oldallal később mondott „én még alakulóban vagyok” (16.) akár az ebből fakadó 
tanulságok zavarba ejtően gyors levonásának is tekinthető – noha Dobrovics a mene-
külés, visszalépés szándékával, írásai visszakövetelésének indoklásaként mondja. Paul 
Ricoeur gondolatai a megsemmisülés-élmény revelatív potenciáljáról megfeleltethe-
tők annak az énvesztés-énkeresés-dinamikának, amely a Vadnai Bébi cselekményének 
gerincét adja, és amely ebben a jelenetsorban is sűrítetten megjelenik:

„Ez az „(Én) Nem vagyok semmi”, amennyiben az állandóság (Kant) 
nullpontjának kifejeződését nyújtja, tökéletesen rávilágít a szubsz-
tancia kategóriájának és sémájának, az időn belüli állandóságnak az 
inadekvát voltára, ha az én problematikájára vonatkoztatjuk. Ezért 
rendelkezhet a gondolkodás ezen semmivel kapcsolatos tapasztala-
ta megtisztító erővel, először csak spekulatív, majd egzisztenciális 
értelemben is: előfordulhat ugyanis, hogy a személyiség átalakulása 
legdrámaibb folyamatainak az identitás-állandóság nem-létének pró-
báján keresztül kell vezetniük, s így e semmi a Lévi-Straussnál híressé 
vált transzformációk „üres mező”-jének megfelelőjét képviselheti.”19

A regény vége felé, már Dobrovics első saját kötetének szerkesztése közben a 
Doxa-karakter kapcsán hangzik el egy, szintén az írások által is leképezett, alaku-
lóban lévő én motívumához illeszthető párbeszéd úgyszintén a kiadói lektorral, 
ahol a Dobrovics által „nem tudom, milyen lesz barátom”-ként, „mindig más”-ként 
jellemzett Doxát a lektor Dobrovics novelláihoz hasonlítja. Ennyiben a szerkesztő 
kérdése, hogy „[t]öbben vagytok?” (19.) – mely csak írói talentumának szól, és arra 

▼

19 Ricoeur, Paul: A narratív azonosság (ford.: Seregi Tamás) in Narratívák 5. Narratív pszichológia. szerk.: László János, 
Thomka Beáta. Kijárat Kiadó, Budapest, 2001. 15–27.
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utal, hogy több kezdő íróval is egymagában felér, az írás által megképzett énjének 
dezintegrált, decentralizált mivoltára is utalást hordozhat. 

Mint arra recenziójában Széchenyi Ágnes rámutat,20 Dobrovics viszonyulása 
a fiatal írók „rajához” még a valóságreferencialitás igénye nélkül is párhuzamba 
állítható Bereményi Géza állásfoglalásaival a nemzedéki kérdésben. Bereményi 
írói pályája szintén egy ilyen antológiában indult, ugyanakkor maga és kortársai 
kapcsán is mindvégig következetesen elutasította a „nemzedék” homogenizáló és 
esetleges kategóriáját. A csoportképbe belemosódó énvesztés motívuma így, a cse-
lekmény eddigre nyilvánvaló tér-idő koordinátái mellett egyértelmű metafikciós 
kommentárként értelmezhető. Nem Bereményi volt az egyetlen az ekkoriban indu-
ló írók közül, aki elutasította a korszak irodalompolitikájának gettósító, a fiatal 
nemzedéket egybemosó, kiskorúsító tendenciáit, melyeknek egyik legfőbb eszköze 
pont az antológia-formátum volt. „1969 ugyan az antológiák éve volt, de a szerzők 
csak mint „fiatal írók” lehettek jelen az irodalmi életben. Joggal érezhették, hogy az 
irodalompolitika „kiskorúsítja”, „eltömegesíti”, „arctalanítja” őket.”21 – írja számos 
jelentős korszaktörténeti adatot felvonultató tanulmányában Morsányi Bernadett. 
A szövegében tárgyalt példák közül adalékként kettőt itt is érdemes még megem-
líteni: egyrészt az 1969. augusztusi Lillafüredi Fiatal Írók Konferenciáját, mely-
nek az Írószövetségben előre meghatározott célja a „fiatal írók problémájának” 
kezelése volt, és fentebb jellemzett, kiskorúsító-uniformizáló jellege, valamint a 
célzott korosztály ezzel szembeni ellenérzése a hivatalos, rendszerváltás után köz-
readott jegyzőkönyvet22 olvasva egyértelmű. Másrészt a szintén 1969 nyári, az Új 
Írás három számán keresztül megjelenő körkérdést a „fiatal írók” ügyében, melyre 
a beérkezett válaszok rendszerint az új folyóiratok, írói műhelyek létrehozását 
javasolták, valamint az aktuális magyar irodalmi intézményes berendezkedését, a 
„folyóirat- s könyvkiadás, az irodalomszervezés s intézményei meglévő rendszerét, 
a szerkesztői alapelveket”23 kritizálták. „Előkerült az „arctalanítás”, az ömlesztés, 
falkában közlés problémája is. […] Ugyanakkor a kritika a fiatalok szemére vetette, 
hogy a magyar formai újítók az ötvenévesek (Örkény, Mészöly, Mándy, Hernádi), 
s hogy a neveket időnként fel lehetne cserélni az egyes novellák alatt.”24 Több 
mint tíz éves távlatból, a nyolcvanas évek elején Szilágyi Ákos a késő hatvanas, 
valamint a teljes hetvenes évek magyar irodalmi életét „gépezetként” jellemezte, 

▼

20 „ [A Vadnai Bébi] [F]inom utalásrendszere felhívás a „nemzedék” (a tagadott nemzedék) újbóli irodalomtörténeti számba-
vételére. Széchenyi, 101.

21 Morsányi, Bernadett, Magyarország és egy ifjú nemzedék a hatvanas-hetvenes évek fordulóján. in: ELTE doktori publi-
káció a Doktori Iskola honlapján, 2009. http://epika.web.elte.hu/doktor/publ_Morsanyi_B1.htm – hozzáférés: 2022. január 13.

22 Fiatal Írók tanácskozása, Lillafüred 1969 / Dokumentumok, szerk.: Mezey Katalin, Zimonyi Zoltán. Széphalom 
Könyvműhely, Új Kilátó, 1995. Idézi: Morsányi i.m.

23 Morsányi, i.m.

24 Morsányi, i.m.
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„[…] amelybe fenn betöltik a kész, önmagukban esetleg szuverén vélemé-
nyeket, műveket, irodalmi szándékokat, és lenn viták, folyóiratok stb. 
jönnek ki belőle. Azaz mire kijönnek, ez lesz belőlük: fasírozott. Hosszabb 
időn át működtetve, a piacon megjelennek az önálló fasírtszállítók. 
A gépezet most már nem is akadozik: lent is fasírt, fent is fasírt. Az elő-
redarálás valósággal áldásnak bizonyul a gépezet karbantartói számára. 
Tegyük hozzá: a gépezetet az ötvenes évek tervezői konstruálták.”25

A Vadnai Bébi az író-szerepre, írói munkára és létmódra tett számos metafikciós 
kommentár tekintetében ismét az Irodalomtól származtatható. Utóbbi műben a 
szintén Dobrovics nevű főszereplő nagyanyjának az abszurditásig eltúlzott, gyer-
meteg-romantikus képekkel számol be saját, a valóságban éppen stagnáló írói 
tevékenységéről: „azt írtam meg ebben a könyvemben, hogy a jóság és a szeretet 
mindent legyőz. Meg azt, hogy csak annak lesz szép halála, aki igaz ember volt 
életében. […] én ezekért az igazságokért keservesen megküzdök könyveimben. 
Utam örök kétségek között halad.”26 Szemléltetésként A nyomorultakat adja át 
neki olvasásra, mint saját művét, melyet „Viktor Hugó” álnéven jelentetett meg. 
Ez a romantika zsenikultuszára irányuló ironikus leleplező gesztus (a nagyanyával 
folytatott beszélgetésekben Dobrovics Petőfi nevét is példaként említi, valamint a 
nemzet fogalma is szervesen kötődik az író küldetéséhez), miszerint a hangzatos, 
idealizált pózok mögött valójában más szerzők korábbi műveinek újrahasznosítása 
rejlik, viszont mindez csak ártatlan csalás – nagyanyja faggatózására először lóku-
pecnek vallja magát, csak utána írónak. Ebben akár a magyar irodalomban A svéd 
király megjelenését követő évtized végére kibontakozó prózafordulat posztmodern 
szövegeszményének előjele is felismerhető – a Vadnai Bébiben viszont ez szinte 
semennyire sincs jelen. Az álnév, a „nem igazi” név motívuma, a név pluralitásának 
képzete viszont megfigyelhető a külön kiemelt „személyi igazolvány szerinti” név, 
amely „nem igazi, csak anyai”, valamint a Törzs-beli névhasználat elkülönítése által.

Az álcázás motívumának van egy további árnyalata is: az Irodalom Dobrovicsa 
kémregényt ír a fejében, melyet a nagyanyjánál tett látogatásai ihletnek, és 
melynek főszereplőjét egyértelműen saját magáról mintázza: hasonlóan álcák, 
álnevek mögé bújik, magát ártatlannak tettetve ismeretlenek bizalmába férkő-
zik be, hogy azok megosszák vele titkaikat. Viszont a képzeletében írt üldözéses 
kémtörténet éles ellentéte Dobrovics saját, sivárként megélt életével arra enged 
következtetni, hogy – a novellában megjelenő értékrend  szerint – az irodalom-
hoz, írósághoz kapcsolt magasztos eszmék hasonlóan reménytelen vágyakozás, 

▼

25 Szilágyi, Ákos, „A fiatal irodalom” mint megtévesztés és hamis tudat, in: FASÍRT, avagy viták a fiatal irodalomról, JAK 
Füzetek I., Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1982, 86–87.

26 Bereményi, i.m.
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elvágyódás termékei lehetnek csak, mint az újságkihordó fiú képzelgései egy 
férfias, kihívásokkal és izgalmakkal teli kém-életről. Dobrovics a nagyanyjá-
nak egy általánosan magas irodalomként elismert könyvet, a nyugati irodalmi 
kánon egyik klasszikus nagyregényét adja oda saját műveként, miközben fejben 
egy konszenzusosan populárisabb regiszterben alkot. A kémtörténet végkifej-
leteként az idős nő megölése ugyancsak A nyomorultak kulturális regiszteréből 
és tágan értelmezett irodalomtörténeti korszakából való műre alludál. Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének főszereplője, Raszkolnyikov 
szintén a magasabb rendű életre való hivatottság, a tömeg fölé emelkedés dilem-
máját próbálja elméleti és gyakorlati szinten is megoldani egy öregasszony meg-
gyilkolása által. Jóllehet ott a pénz és értéktárgyak elrablása által a közvetlen 
motiváció az anyagi haszonszerzés, és a gyilkosság csak a bonyodalom kezdete, 
nem a végkifejlete, de a végén elért megváltás, a másokkal azonos szinten levés-
ben megtalált, pravoszláv-keresztény metafizikájú, valamint Szonja szerelme 
által elért üdvözülés mintegy sűrítve, allúzió szintjén, az Irodalom végén eufori-
kusan megtalált ihlethez is kapcsolható.

A spion motívuma ugyanakkor más értelmezési lehetőségeket is hordoz. 
Az íróságról adott gyermeteg-idealizált leírásokat ugyanis szinte pontosan követik 
a kémtörténet főszereplőjének hasonlóan idealizált jellemzései:

„Igen, a beépülés volt a legnehezebb. Rejtett gondolatait apró 
módosításokkal veszélytelenné téve kifecsegte, ezzel sikerült érdek-
telenné, sőt unalmassá válnia a figyelő szemekben. Nőügyeivel 
aratta másik nagy győzelmét zárkózott természetén […] Unalmas, 
szenvedélyeit ügyetlenül leplező emberként vált ismertté, akinek 
csak azért keresték a társaságát a többiek, hogy utána fölényükről 
megbizonyosodva távozzanak, s közben vigyázatlanságukban érté-
kes adatokat közöltek, melyeket lázasan osztályozó agya csaknem 
azonnal hasznosított. Igen, született hírszerző volt, olyan ember, 
akit könnyű elfelejteni.”27

Dobrovics saját habitusával, irodalmi próbálkozásainak módszerével annyira 
egybevág ez a leírás, hogy az alapján a kémkedést, mások életének vizsgálatát, az 
információgyűjtés tevékenységét, az ál-identitást, álnév használatát is az íróság 
létmódjához kapcsolja. Az író tehát bizonyos értelemben kém. E tekintetben az 
Irodalom és a Vadnai Bébi párhuzamba hozhatók, a fent idézett leírásnak ugyan-

▼

27 Bereményi, i.m.
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is még az Irodalmon belüli többi szöveghelynél is teljesebben megfeleltethető 
Dobrovics jellemzése a Vadnai Bébi elejéről:

„És egyszer csak rájött arra, hogy neki van egy különleges képes-
sége. Odaadó érdeklődésével beszéltetni tudja az éretlen lányokat, 
akik épp akkoriban voltak szabadulófélben a családjuktól […] s 
ha bizalmas percekben a szüleik múltjáról faggatták őket, felsza-
badultan árulkodtak, szolgáltatták az adatokat Dobrovicsnak. Ő 
pedig olyankor feszülten figyelt. Együtt nevette ki a lányokkal az 
elődöket, és ha panaszkodtak rájuk, együttérzést mutatott. Családi 
emlékeket gyűjtött be tőlük, átkarolva meztelen testüket, kölcsönös 
bizalomban. […] hallgatagon érdeklődött abban az időben, és elég 
volt egyetlen kérdést feltennie, máris hálásan megnyíltak neki az 
emberek.” (23–24.)

Az Irodalomban a nők ugyan az információszerzés leplezését szolgálják, míg a Vadnai 
Bébiben a forrásait, de a mások utáni kémkedésnek, az információszerzésnek az író-
sághoz kapcsolása mindkét műben megtörténik. További párhuzam az íróságnak jól 
jövedelmező hivatásként való emlegetése („annyi pénzt keresek, mint a szemét. [...]  
Egy aranybánya.”28 „Egy vagyont [keresek vele].” (14.)), mely szintén ironikus kom-
mentárnak tudható be. Annak a szent őrületnek, detemporalizált, időn kívüli 
létnek, mely a 2013-as regény elején az íróságba való beavatásként, a valódi művészi 
érzék megszerzésének feltételeként jelenik meg, szintén van párhuzama az életmű-
ben, Legendárium Korkülönbség-szegmensében, melyben szintén egy szerelmi csalódás 
a révült, világból kivetett állapot kiváltó oka. A Vadnai Bébiben az írói létről felvá-
zolt kép tehát részben eltér az Irodalométól, részben megfeleltethető neki, részben 
pedig mintegy a tovább írásának, logikus következő stádiumának tekinthető.

Dobrovics a könyv során egyszer sem használja saját magára az „író” szót, noha 
láthatóan mindvégig ennek a szerepnek a betöltésére vonatkozó ellentmondásos 
vágyaival vívódik. Ugyanakkor a későbbiekben sem tagadja meg soha, hogy író 
lenne: a hivatalos közegek kérdéseikor is csak kitérő válaszokat ad, vagy ironikus 
elvicceléssel reagál. Az évtizedekkel későbbről visszaemlékező narrátori hang 
pedig már az első fejezet végéhez közeledve egyértelműen leszögezi, hogy „titkos 
író” lett belőle (22.). Ezzel összefüggésben vezeti fel a fejezet Dobrovics karakte-
rének prizmaszerű expozícióját: a törzs tagjaként élt élet, az álnevek, identitások, 
a múlt iránti szenvedélyes érdeklődés, még a magánélet is az írói ambíciók össze-
függésében kerül említésre. A Vadnai Bébi író-szerepről adott képének az álnév 

▼

28 Bereményi, i.m.
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motívuma és a kutató, adatgyűjtő minőség, valamint a temporális kibillenés és egy 
szakrális jegyeket sem nélkülöző beavatottság-állapot a legfőbb vonásai. Név és én 
egyaránt dinamikus, nyitott, változó képződményekként jelennek meg, melyek 
megképzésének, megváltoztatásának és elvesztésének egyaránt az írás – minden 
vetületével és vonatkozásával együtt – a legfőbb eszköze. Dobrovics elveszejti 
magát az írásban, de éppen a Vadnai Bébi szövege szól arról, hogy ebben a szétírás-
ban hogyan képződik meg ez az önmagát elveszejtő szubjektum.

Öntükrözés és önreferencia: a mise en abyme és a szerző-alakzat 
virtualizálódása a Vadnai Bébiben

Az első fejezet kiadó-jelenetében Dobrovics egyik novelláját cím szerint is meg-
említik: a „Játékok a vadászterületen” azonos egy Bereményi-novella címével, mely 
az 1970-es debütáló kötetben jelent meg.29 Ez új szinttel gazdagítja a Vadnai Bébi 
metaleptikus öntükrözését: a Bereményi Géza nevéhez köthető szerző-funkciót is 
a regényben elbeszélt identitások mátrixába kapcsolja – noha ez valószínűsíthető-
en inkább játékos kikacsintás, mintsem felhívás a kulcsregényként való olvasásra. 
A szerzői metalepszisek számos példával és árnyalattal rendelkező skáláján ehhez 
legközelebb a Thomka Beáta által használt Parallelstellenmethode fogalma, a más 
saját művekből történő kölcsönzés áll legközelebb, jóllehet a novella egyetlen 
kölcsönzött eleme a futólag megemlített cím, vendégszöveg nem szerepel belőle. 
Bereményi maga név szerint szintúgy nem szerepel a könyvben: ez a fajta jelenlét, 
amire Proustnál, Esterházy Péternél, Paul Austernél találhatók sokszor hivatkozott 
példák, itt a más művek általi utalás szintjén valósul csak meg. Thomka mindezt a 
Gérard Genette által önmaga megélt extradiegetikus, és fikciójának intradiegetikus 
világa közé pozicionált szerző alakzattá válásaként, virtualizálódásaként regisztrál-
ja.30 Az irodalmi szövegek metaleptikus, önreferenciális tendenciáit kutató szak-
irodalomban – kivált annak csekély, magyarul elérhető hányadában – az ehhez 
hasonló alakzatoknak konszenzusosan elbizonytalanító, az olvasót saját pozíci-
ója és megélt valósága relativizálására késztető hatást tulajdonítanak. A Vadnai 
Bébiben a nevek, szerepek és identitások eddigre mozgásba hozott játékában ez az 
összecsúszás főként az intradiegetikus szint, és a virtualizált szerző-alakzat irányá-
ban jelentős. A passzus a nyilvánosság előtti írói fellépés elrettentő perspektíváját 
tematizálja, melynek záloga a stigmaként viselt anyai név vállalása, ellentéte pedig 
Ajváz példája által a «disszidálás a disszidálásból is» (21.). A novellacím ilyen kon-

▼

29 Bereményi, Géza, Játékok a vadászterületen. in uő:  A svéd király, Magvető Kiadó, Budapest, 1970. 108–140.

30 Thomka, Beáta, Narrator versus auctor. in: Narratívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás. szerk.: Bene Adrián, 
Jablonczay Tímea. ford.: Bene Adrián et al. Budapest, Kijárat Kiadó, 2007. 102–112.
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textusú szerepeltetésével Bereményi voltaképpen saját szerzői neve által is hitelt 
tesz az identitás – akár önnön szerzői funkciója – illuzórikus, megfoghatatlan, ala-
kuló, a „nem igazi” nevet is álnevekkel leplező mivolta mellett. (Adalékként meg-
említhető itt a szerző fiatalkori névváltoztatásainak életrajzi ténye is.) Mintegy 
saját nevével hitelesíti, hogy saját neve sem „igazi”. Egy tudományos elemzés 
keretei között mindez természetesen nem tekinthető valóságreferenciának: Paul 
de Man fikció-fogalmára támaszkodva a Vadnai Bébi esetében sem „a priori bizo-
nyos az, hogy a saját nyelvén kívül bármire nézve is megbízható információforrás 
lenne,”31 de a regény immanens világán belül, poétikájának részeként vizsgálva is 
indokolt a valós szerző valós művét felismerni benne.

A gesztus éppen látszólagos valóságreferencialitása által hat a referencialitás 
képzete ellenében: a Játékok a vadászterületen szerzője, ha létezik is, éppúgy „nem 
igazi”, mint a regényszereplő Dobrovics. A fikcionalizált életrajzi elemekből épít-
kező Bereményi-szövegek – különösen a Vadnai Bébi és a Legendárium – ilyen, való-
san referencializálható pontjain mutatkozik meg, milyen hangsúlyos stílusjegye az 
egész életműnek az az ingadozás, mely által a „valós” elemek  egy nyelvi, fikciós, 
narratív formában reprodukálódnak. Hangsúlyosan szépirodalom: szöveg és fikció, 
de közben valóságos karaktereket és jelenségeket vonultat fel valóságos helyen és 
időben. Efelől a poétikai trükk felől szemlélve a Bereményi-életmű a klasszikus, 
19. századi történelmi regények örökösének is tekinthető, melyek vonatkozó 
elemeit Gérard Genette is „hallucinatív hatást kiváltó hipotipósziszként”, „jelen-
téseffektusként” határozta meg, melyek elsőre vélt funkciójukkal ellentétesen, a 
fikciós összhatás irányába mozdítják a történelmi elbeszélést. A szerző személyes 
tanúságtétele, a „láttam, hallottam, ott voltam” sugallata, melyet az ilyen elemek 
implikálnak, Genette szerint kizárólag az önéletrajzírót illeti meg, a történelmi 
elbeszélésben és a regényben egyaránt félrevezető.

„Kétszeresen is »jelenlétről« van szó – először is a szerző saját elbeszé-
lésében való jelenlétről: Flaubert nem járt Mme Aubainnél, miként 
Michelet sem a király hintójában, sem Bossuet palotájában, csupán 
fiktív módon, a »látomás« [choses vues] hatalma révén hatoltak be 
oda. Másodszor pedig a leírt tárgyak, az elmesélt epizódok jelenlé-
téről van szó, melyek ily módon megszabadulnak attól a semleges 
józanságtól és távolságtartástól, melyet Platón írt elő a »tiszta elbe-
szélés« számára”32

▼

31 de Man, Paul: „Ellenszegülés az elméletnek”, in: Szöveg és interpretáció, szerk.: Bacsó Béla, Cserépfalvi Kiadó, Budapest, 
97–114.

32 Genette, Gérard: Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig. (ford.: Z. Varga Zoltán) Kalligram, Pozsony, 2006.
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A Vadnai Bébi esetében ez az ingadozás így az önéletrajzi ihletettségre folya-
matosan utaló, de a regény műfaji keretei között megjelent szöveg kettőssége 
mentén meghatározható. A hatásmechanizmus azonban nem írható le ennyivel; 
teljesebb körű vizsgálatához a fogalmi bázist a Wolfgang Iser által meghatározott 
imaginárius minőségre is ki kell terjeszteni. A fiktív és a valóságos ellentétpárját 
Iser az imaginárius harmadik kategóriájával egészíti ki: ez az, ami által a szöveg 
az előbbi kétosztatúságon felülemelkedve „a benne újraszervezett világ egészét 
„mintha” konstrukcióvá változtatja.”33 A Vadnai Bébiben megjelenő helyek, sze-
replők, fenomének látszólag a fikcionalizáltság különböző szintjeire helyezhetők. 
A valóságban referencializálhatóak – a teljesség igénye nélkül: Budapest helyszínei, 
vendéglátóhelyei, a Muskátli presszó, a Kárpátia söröző, Végh László szalonja, 
a tényleges történelmi személyek közül szereplőként egyedüliként felbukkanó 
Sombor-Schweinitzer József – mellett megjelennek egy fokkal „fedettebb”, valós 
személyeken alapuló, de fikcionalizált szereplők, mint Doxa, Bébi, Ajváz, maga 
Dobrovics. (A recepcióban a kulcsregény visszatérő említései, az akként való 
meghatározások is nagyrészt ez utóbbi kategóriára, az álnevet kapott szereplőkre 
hivatkoznak.)34 Végül van a regény mindezeket felölelő fikciós, narratív közege. 
A  Játékok a vadászterületen említése az Iser által meghatározott fikcióteremtési 
folyamat második, kombinációs fázisához sorolható: egy álneves, fikcionalizált 
szereplő összekötése a valós irodalmi művel. (A regény második felében találha-
tó még egy példa erre a jelenségre: a Felvinczy nevű szereplő „Légy tilos!” című 
performansza, amely címet a valóságban Szentjóby Tamás egyik installációja visel-
te.) A gesztusban érzékelhető egy enyhe kultuszképző jelleg is, mégis, az álnevek 
fentebb tárgyalt tematizálásával együtt sokkal inkább a „Bereményi Géza” névvel 
jelölt szerző-funkciót rendeli az iser-i imaginárius, a „mintha valóságos lenne” 
keretei közé, mint a Dobrovics-karaktert az önéletrajzisághoz. Iser szerint az egy-
más mellé helyezett, összekapcsolt fiktív és valós dolgok különértékűségére „éppen 
hasonlóságaik hívják föl a figyelmünket, a kombináció itt a hasonlóban meglévő 
különbség fölmutatására szolgál.”35 Ez azonban nem a tényszerű nyers valóság és a 
szöveg fiktív valóságának kettősségét, hanem az ezeket felülíró imaginárius minő-
séget hangsúlyozza, ami az olvasót úgy a szöveg, mint saját empirikus, megtapasz-
talt valósága újraértékelésére, meghaladására készteti. 

▼

33 Iser, Wolfgang, „A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein” (ford.: Molnár Gábor Tamás) Budapest, 
Osiris Kiadó, 2001.

34 „[…] a kulcsregény számos alakját a kortanúk, a beavatottak, az olvasottak könnyen helyettesíthetik valóságos személyekkel” 
Tarján i.m., „Bereményi már regénye címével is igyekszik elkerülni a kulcsregény csapdáját” – Bán Zoltán András, „Az, és még-
sem az” Magyar Narancs, 2013. december 21. https://magyarnarancs.hu/konyv/az-es-megsem-az-87532 – hozzáférés: 2020.10.22., 
valamint: „A kritikusnál egy generációval idősebbek számára [a Vadnai Bébi] bizonyára kulcsregény is.” Széchenyi i.m.

35 Iser, i.m.
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„Figyelembe véve, hogy az ábrázolt világ a fikcióképző aktusok ter-
méke, a „mintha” az így létrejövő világ átlépésével a korlátok meg-
szegését tünteti ki a fikcióképzés alapvető sajátosságaként. […] [Ezen 
fikcióképző aktusok a] számunkra adott valóságok fokozatos átkódo-
lódását teszik lehetővé, s ezzel mind a valóságokat, mind pedig átkó-
dolásuk folyamatát megragadhatóvá teszik számunkra. […] Éppen azt 
az átalakulási folyamatot testesítik meg, amelynek révén önmagunk 
meghaladásának tapasztalata elsajátítható.”36

A Játékok a vadászterületen Dobrovics novellájaként történő említése tehát egy 
egész regényen, bizonyos mértékben pedig az egész Bereményi-életművön átívelő 
poétikai tendenciába illeszthető: mintegy arra emlékezteti az olvasót, hogy az álta-
la valóságosként felismert elemek, helyek, alakok, fenomének sem „valóságosak”, 
mert azokat csak saját, róluk alkotott képéhez tudja viszonyítani. A Bereményi 
Gézához köthető szerzői funkció, melynek a novellája itt címével szerepel, ugyan-
ilyen imaginárius képződmény.

Külön jelentős még az a körülmény, hogy a címével megemlített novella pont 
a Játékok a vadászterületen, melynek központi témáját szintén az álnevek és ál-iden-
titások adják. A műben az indiánost játszó társaság – melynek tagjai a Vadnai Bébi 
Törzséhez hasonlóan szigorúan „törzsi” álneveiken szólítják egymást – egy ponton 
inkább kémkedésről szóló játékba kezd, és vallatni kezdik egyiküket, akit árulással 
gyanúsítanak, mígnem egy véletlenül odatévedt, tényleges vadász magáévá teszi a 
játékukat, és a kémek távol lévő társának identitását felvéve, puskáját rájuk szegez-
vén valamennyiüket a sarokba parancsolja. Az álnevek itt is egy végletekig feszít-
hető játék lényegi motívumai – sőt, a szereplők egyetlen, valóban felmutatható 
nevei – viszont még játékbeli álnév-mivoltukban is bármikor valós egzisztenciális 
tétjük támadhat, amennyiben a külső világ hatalommal és erőszak-monopólium-
mal rendelkező képviselője betör a játékba, és egyszerre partneri és halálos veszélyt 
jelentő fellépésével megszilárdítja a fluidnak tételezett identitásokat. Az ilyen 
interpellatív, hatalom általi énképzés Vadnai Bébiben megtalálható instanciáinak 
bővebb elemzése a tanulmány következő részének témáját képezi.

Mindez természetesen nem azt jelenti, hogy a novella említése teljes mérték-
ben az absztrahálódás, virtualizálás és az imaginárius minőség kiemelése irányá-
ban hatna. A fő hatását ezekben lehet meghatározni, de ettől még az irodalmi 
önigazolás, kultuszképzés funkcióit is betölti. A Játékok a vadászterületen egy, a 
Vadnai Bébi cselekményével azonos helyen és időben, a regény empirikus szer-
zőjével megegyező személyleírású, írással próbálkozó hős Bereményiével azonos 

▼

36 Iser, i.m.
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című, ugyancsak fiatal írók antológiájában megjelenő műve, melyet nem pusztán 
futólag megemlítenek, hanem a legmagasabb dicséretekkel halmoznak el, szerzőjét 
generációja legeredetibb hangjának, legnagyobb tehetségének nevezik. Bereményi 
Géza szerzőként lehet, hogy ugyanolyan imaginárius fenomén, mint a Vadnai Bébi 
főszereplője – olvasás közben, az olvasó számára mindenképpen – de ettől még 
a regény szövege alapján a Játékok a vadászterületen egy briliáns novella, szerzője 
pedig lenyűgöző talentummal megáldott író. Itt ismét Lucien Dällenbachra kell 
hivatkozni, aki ezt a jelenséget az Odüsszeia azon jelenetén mutatja be, amikor a 
phaiákoknál időző Odüsszeusz meghallja a phaiák dalnok, Démodokosz énekét a 
trójai háborúról – melyben ő maga is részt vett. Odüsszeuszt a könnyekig meghatja 
Démodokosz éneke, végül be is áll mellé kísérőnek. Ezzel az Odüsszeia nem pusztán 
a költőnek kijáró tiszteletet, megérdemelt magas társadalmi státuszt hangsúlyoz-
za, de mintegy az előző mű (az Iliász) integrálása által biztosítja saját egyenrangú 
helyét mellette. Az archetipikus eposz ünneplése és cselekményének összefoglalása 
az Odüsszeiában mintegy igazolja, hogy az Odüsszeia is eposz, és méltó helye van az 
Iliász mellett.37 (A Dällenbach által egy másik, kapcsolódó jelenségre példaként 
felhozott Don Quijote, melynek második részében a szereplők az első részt dicsé-
rik, olykor egyszerre magasztalva a szerző írói tehetségét és a címszereplő lovagi 
erényeit, szintén hivatkozható.) Ez a hatás a Bereményi-szövegek esetében a külön-
böző műfajiság ellenére is fennáll: a Vadnai Bébi szövege minden elvonatkoztató, 
elrejtőzésre, megfoghatatlanságra, az igazság megismerhetetlenségére irányuló 
célzása ellenére itt expliciten igazolni szándékozik a szerző korábbi művét, azon 
keresztül saját magát, valamint a szerzőjét.

(Folytatjuk)

▼

37 Dällenbach, i.m.
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Németh Zsófia

Az impresszionista kertektől Tim Burtonig

Metzing Eszter (1992) képzőművész és illusztrátor 2018-ban végezte el a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem Grafika Tanszék képgrafika-specializáció képzését, 
azóta az INDA Galéria képviselt művésze és a FŰZ art group tagjaként alkot. 
Legutóbbi kiállítása 2023 márciusában került megrendezésre Collectors’ Pop Art cím-
mel a Bodó Galéria és Aukciósház és a Műgyűjtők Klubjának együttműködésében. 
Ennek a beharangozó képe, valamint Metzing diplomamunkája a Forrás oldalain is 
megtekinthető Belső kert című alkotás. A nagyméretű, vegyes technikával készült 
tablószerű kép, melynek képsíkjában összpontosulni látszik az alkotó sokoldalú 
művészi felfogása és értelmezői megközelítése. A Belső kertben sűrítve jelentkeznek 
a Metzing alkotásait jellemző kísérletezőkedv, a textúrákkal való játék, hímzett és 
telített, illetve roncsolt felületek találkozásának feszültsége. Az Inda Galériában 
bemutatott Fabric of Childhood (A gyermekkor szövete) kiállítás kurátoraként 
Kozma Zsolt három kérdést emelt ki a kiállítás anyagának intuitív értelmezésére: 
„Miként vannak jelen az életünkben gyermekkorunk élményei? Mennyire befo-
lyásolhatnak minket ezek az élmények a jelen életünkben? Mennyire vagyunk 
mindennek tudatában?” A múlt tapasztalatának a jelenben való integrálása szám-
talan kapcsolódást teremt a képek és a befogadó között. Akár a fejlődéslélektani 
folyamatok artisztikus elemein, vagy a kollektív történeteken keresztül közelít a 
befogadó, izgalmas vizuális megfogalmazásokat talál. 

A Belső kert mint színek-formák és események sokaságának összetett viszony-
rendszere, attraktív kifejezője a belső emlékezetmunkának. A felületek sűrű hím-
zése vegyes technikákkal egészül ki, mely telítettség nem csupán figurális jellemző. 
A képsík sűrű öltései, megmunkáltsága összekapcsolódik a nyomhagyás aktusával: 
akár a tetoválás, a gyermekkori hegek, mind az emlékezetmunka jelölőivé vál-
nak. A tömött fonálszigetek külön térbeliséget alkotnak, erős színhatásuk pedig 
messziről is láthatóvá teszi az élénk felületeket, melyek hermeneutikája a térben 
közelítve bontakozik ki. Az aprólékos miniatürizált alakzatok és a robusztus, 
függesztett vászon viszonya lepelszerű burkot alkot, mely akár függönyként is 
definiálódhat a nézőben. Ez a megközelítés egyfajta „függöny mögötti teret” sejtet.  
Ez a „szabad” keretezés, mely a vásznat nem rögzíti feszesen a keretezőlécekhez, 
szoborszerűvé teszi az alkotást, melynek nemcsak a színe, de a visszája is láthatóvá 
válik. A  hímzett felület hátoldalának látványa, a csomók és elvarrások részletei 
az alkotói folyamat intim, belső munkájának jelölői. Utalhat a „belső kert” mint 
a tudatalatti kivetülések terére is. A függöny ebben az esetben kettős szereppel 
bír: eltakarja, beburkolja a tudat belső tereit, és vetítőfelületkét láttatja az előhí-
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vott emlékképek sokaságát. A zsúfolt kompozíció, mely semmiféle ürességet nem 
engedve a vászonvégekig terjed, középpont nélkül engedi a tekintet szabad mozgá-
sát, akár az emlékezés gyors, asszociatív aktusának, telített szimbóluma.

A vegyes technika sajátossága a grafikus elemek és a térbeli cérna-rezervá-
tumok kölcsönhatása. Mintha csak a grafikus minták lefedésére, odarögzítésére 
szolgálna a fonál. Akárcsak a gombfelvarrás során, a megrajzolt könnyed testek 
stabilitását biztosíthatja a hímzett felület, mintegy rögzítésként. A címben is 
megképzett intim tér szimbolikája utal az impresszionista kertek szövevényes, 
impulzív építkezésére, melyben a színes textúrák burjánzó egységei organikusan 
keresztezik egymást. Claude Monet Giverny-i kertjének fotói ugyancsak hasonló 
képmetszeteket hoznak létre, mint Metzing alkotása. A növényzet felcserélődik, 
a virágok helyébe emberi alakokat ültet Metzing. Karaktereinek ruházata válik 
a kolorizmusának felületévé. Ezzel a gesztussal átértelmezi Monet természetelvű 
megközelítését, és egy emberekkel zsúfolt teret lényegít át. Eszközhasználat terén 
szintén érdekes ellenpontot képez az impresszionista kertábrázolással szemben: a 
nagy, színes foltok, intenzív fényhatások mintázatai helyett törekszik a realisztikus 
ábrázolás grafikus megfogalmazására.

Az emberi test és a növényzet megfeleltetése globális aktualitásokat emel be 
a képértelmezésbe. Az emberek nyüzsgő tömege, a természet visszaszorulását, a 
civilizáció agresszív térhódítását és a modern kor természet-ember egyensúly-
problémáját is megjelenítheti. A tömegkultúra vizuális információ özöneként is 
vizsgálhatjuk a kép szereplőinek kapcsolódásait. Melyben az egyes emberi testek 
figurális alakja elmosódik a teljes képsík együttes vizsgálatában és absztrakt tér-
formákká alakul a zsúfolt kompozíció rengetegében.

A tűszúrások nyomán kirajzolódó cérnaszálak szövedéke hasonlóan a talaj 
alatti hajszálgyökérzethez, nem csupán a kép látható síkját járja át, de a vászon 
túloldalán is kapcsolódik. Szimbolikájában hasonló a növényzet sokrétű egymásba 
kapcsolódásához, a „láthatatlan” föld alatti részek egyidejű létezéséhez. A korábbi-
akban említett rögzítőfunkció mentén akár archaikus szimbólumokat is érinthet a 
fonál a kép kontextusában. Ha a szálak, mint kapcsolódó útvonalak, iránymutatók 
szolgálnak a vizuális kódolásban, akár Ariadné mitologikus alakjához is társít-
hatja az elemző. Ebben a kontextusban összefonódva a női minőség archetipikus 
vizsgálatával, lehetőséget nyújt a hímzőfonál egy újfajta perspektívában szemlélni 
a képet. A Belső kert tudatalatti emlékezőmunkájához kapcsolódva az Ariadné- 
mítosz ikonikus labirintusa és a fonalgombolyag is kirajzolódik. A  mitológiai 
történet szerint Ariadné fonálgombolyaggal mentette meg Théseust, aki végül 
a fonalat követve talált ki a Minótaurus Daidalos által épített labirintusából. 
Metzing képének sűrű gomolygása pedig egyszerre idézi meg a labirintusszerű 
elrendezést, valamint a kiutat jelentő fonalat, hiszen az utak és kapcsolódások 
lekövetése a bújtatott szálak végpontjai mentén lehetséges. A hímzés meditatív 
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folyamata, mely ritmikus ismétlődések hosszú története, egyfajta belső munkát 
sugall, mely magában hordozza a lassú, monoton folyamat közben felszabaduló 
belső emlékezőmunkát is.

Eljátszom a gondolattal, hogy amíg a Belső kert című munka készül, öltésről 
öltésre, addig az alkotó belső meditatív munkája olyan képeket termel, akárcsak 
a többi lapszámba válogatott képe. Rövid, snittszerű emlékképek, montázsok és 
fikciók egyedi sokasága. A képek egyik jól körülhatárolható csoportja a rajzfilmes 
karakterek és a naiv gyermek találkozását jeleníti meg. Az 1990-es évek televíziós 
meséit és a Cartoon Network képi stílusát is beemeli az alkotó. Generációs sajátos-
ságnak mondható a népszerű csatorna a kortárs generáció számára, így otthonos 
figurális elemei hatásosan idézik meg a fiatalabb befogadók saját gyermekkorát. 
Metzing fikciós karakterei jól elkülönülnek a realisztikus emberábrázolásoktól. 
Stílusában Tim Burton filmes világához közelít, és Burton hangulatához igazodva 
újszerűen ötvözi a mesék és a horrorfilmek világát, valamint hangulatát is. A képek 
összhatásukat tekintve mintha törekednének megképezni egy erős ellentmondást 
szubjektum és környezet, naiv gyermeki valóság és az őt körülvevő rideg világ 
között, akárcsak a jól ismert Banksy-életműben, a gyermeki karakterek (Girl With 
Balloon, Notthingham hula-hooping girl ect.) és az őket ábrázoló képeken megjelenő 
abszurd részletek között, épp ezért úgy tűnhet, hogy a gyermeki ábrázolás itt egy 
sikeres és kipróbált design-elemként funkcionál.

Bár a fonálkísérletek szerves részei az összes képnek, mégis más-más úton 
érvényesülnek. Jól látható ívet jár be az alkotó végig járva a síkábrázolás és a cérna 
kompozícióit, mígnem eljut a térbeli alkotásig. A plasztikusságra való törekvés 
mind a humán és növényi formákra jellemző. Az Iszapból és rothadásból született 
ciklus anyagánál mutatkozik meg hangsúlyosan az ökológiai gondolatok beszűrő-
dése és a térbeliség komplex vetületei. A képek az ISBN-pince kiállításán voltak 
megtekinthetőek, a tárlat anyaga Koleszár Sztella és Metzing Eszter koproduk-
ciós munkájaként Iszapból és rothadásból született címen voltak megtekinthetők  
2022-ben. Jellegzetes eleme a bőrszerű anyagok használata, mely vissza-visszatér 
egyes alkotások esetében, így a lapszám oldalain is megtekinthető három kép 
esetében is. Az emberi testet felidéző anyag, mely természetes fedőszerepétől 
megfosztva, foszlányokban, vagy növényszerű indás kompozíciókban formálódik, 
érdekes ambivalens érzelmeket kelt. Elsődlegesen utalva a humán testek ismert 
otthonosságára, kiváltja az azonosulást, ámde szinte egyidejűleg megteremti az 
idegenség érzeteit az emberi test életidegen vagy poszthumán átdolgozásával. 
Azonos gondolatiság tetten érhető a Mintázatok ciklus képeiben is, melyek  akár 
Tim Burton-féle képvilághoz is köthetők. Metzing életszerűen dús, fekete hajú 
női testreprezentációi dominás kontrasztot alkotnak a fehér vásznon kirajzoló-
dó test-kontúrokkal. A test üressége a haj realisztikus textúrájával szemben erős 
asszociatív lehetőségeket képez. A meztelenség, avagy az üres vászonfelületek még 
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tűk által nem érintett „testrészek” a női, vagy éppen gyermeki test szűziességét 
hangsúlyozzák. Egyúttal magukban hordozzák a jövőbeli szúrások és felületi sérü-
lések bizonyosságát. 

Összegzésképpen a Belső kert című kép érzékletes tömörítője a felnövés folya-
matának és az ahhoz kötődő emlékmunka feltárásának. A grandiózus felület 
kisebb képkivágásai lehetővé teszik az értelmezést a festett-rajzolt és hímzett 
figurák, valamint a még „sértetlen” fehér testek együttes történetén keresztül. 
Központi elemként a fonálszimbólum követése, mint az értelmezés támasza, vonul 
végig a képeken.  Akár mint a vászon szálainak kollektív szövete és a hímzőcérna 
szubjektív útjai számtalan kapcsolódást mutatnak a múlt és jövő kulturális dimen-
zióival. Intuitív módon megjelenítve a bomlás és újraszövés, sérülés és épülés ese-
ményeinek váltakozó aktusát.
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Fekete J. József

A szerző folyton önmagát írja
Kontra Ferenc: A fiú. Elszánt történetek

Kissé meglepődtem, amikor két azonos című kötet került elém, az egyik a norvég 
író, Jo Nesbø munkája, a másik Kontra Ferenc legújabb prózakötete. Az előző egy 
skandináv krimi, a másik egy részben Közép-európai, de mindenek előtt magyar 
regény, elbeszélésekre, a szerző szerint „elszánt történetek”-re  tagoltan előadva.

A címszereplő valamikor a Monarchia szétesése előtt kerül be a történet-
be, árván, egy tanyasi iskolába, amelynek tanítója képtelen vállalni a vele való 
törődést, ezért egyetlen nála töltött éjszaka után elküldi a város árvaházába. 
Lelkiismerete lázong e döntése miatt, de már hiába hívja vissza az eszes és jól 
nevelt fiút, az elszántan halad tovább az árvaházba. Onnét kiveszi egy család 
amely saját elhunyt gyermekét szeretné pótolni vele, igyekeznek úgy nevelni, 
hogy mindenben a spanyolnáthában elhalálozott gyermekükre hasonlítson, de 
egy családi látogatáson a fiú annyira megtetszik a házigazdának, hogy talpra-
esettsége, eszessége és jólneveltsége folytán – és a nevelőszülők abszurd óhaja 
ellenére – odaveszi családjába a jóval idősebb, vér szerinti, művészlélek fia mellé. 
A lelencfiú édesanyját is a spanyolnátha vitte el, apja ismeretlen. A ragály utal 
igazán a Monarchia végnapjaira, majd a később játszódó történetekben egy tűz-
oltó lajtoskocsi, meg egy tűzoltósziréna. 

A kötet második ciklusa közelebb visz az elbeszélő gyermekkorához, a három 
történet 1967-1968-1969 nyarán játszódik. Ezekben megjelennek a szerzői önel-
beszélés korábbról ismert  elemei, a család, a rokonság, az iskolapadláson tanyá-
zó galambok, a kor olasz slágerei, filmjei, énekesei és filmszínészei – a korabeli 
celebek – a vendégmunkás ismerősök, , az elmaradhatatlan mozi, a kamasz szere-
lem, valamint a kamaszkor egyéb gyötrelmei. 

A helyzet folytatódik a harmadik fejezetben, a helyszín továbbra is  az elbeszé-
lő lakhelye, szereplői a szülei meg a húga, valamint a kisváros említésre méltó alak-
jai. Közülük talán a legelszántabb a festőművészettel kacérkodó postáskisasszony, 
aki a levéltitok megsértésével fenyegetőzve megzsarolja kuncsaftjait, hogy vásá-
roljanak pocsék munkáiból. A fiú várandós édesanyja hallgatólagos beleegyezése 
mellett éles pengeváltásba keveredik a gátlástalan „művésznővel”, aki az anyaság 
allegóriáját kívánja rásózni a famíliára, de a vásznon csak egy láthatóan halott nő 
és a melléről kétségbeesetten menekülő csecsemő látszik. Itt jegyzem meg, a cím-
szereplő fiúnak korábban is volt szerencséje belegabalyodni a művészet mivoltáról 
szóló gondolataiba, amikor második nevelőapja színész gyermekének végszava-
zott. Itt mondja neki sokat sejtetően az idősebb gyermek: „Fiú, most figyelj rám!  



99

Majd visszatérek egyszer, addigra megismered az éjszakát. Nem téveszted el az 
utat, a sötétség nem lesz az ellenséged, és sokkal bátrabb leszel. Meglátod, amikor 
felnézel az égboltra: én hajolok meg a Hold csendes színpadán.”

Nem is lepődünk meg, hogy ebben a könyvben is találkozunk egy, Az utolsó 
mozielőadás című elbeszéléssel, hiszen az elbeszélő kedvenc témája a mozi, mint 
terem, meg mint a vetítések élvezete. Itt aztán együtt van az elbeszélő teljes esz-
köztára: A River of No Return westernfilm vetítése, Adam and the Ants meg a 
Shocking Blue együttes Vörös Mariska énekesnővel, az olajozott padlójú moziterem 
sötét, titkokat leplező zugai, a filmekből kivágott cellulóz kockák, kamaszokat 
ingerlő pornókártyák, a közkedvelt Cockta üdítő. Meg a felismerés, hogy a haj-
dani film nézői, vagy utódjaik majdan az indiánok sorsára jutnak. A folytatásban 
szaporodnak az önéletírásból fakadó evidenciák, már nevén szerepel a Drávaszög, 
Vörösmart, meg Laskó, újra megjelennek a környék római korból eredő legendái, 
a múlt tárgyi jelei és szellemi lenyomatai, a történelem-földrajz szakos tanár apa, 
aki amatőr numizmatikus, hely- és családtörténeti kutató, a Kontra-próza már 
ismert elemei, csak éppen nem kell értük húsz kötetet átnyálazni, a fiú egyenesben 
közvetíti az olvasónak a történeteket, amelyek átvezetnek a szerző Gimnazisták 
című regényének nyomasztó hangulatvilágába is. Újra fölbukkan a Monarchia, 
annak idején ugyanis a Kontrák, egykoron Contrák Pécsett, a megyeközpontban 
gyarapították a tudásukat. Miként immár az V. Kontra Ferenc is tette.

Mi hiányzik még az „elszánt történetek”-ből a szerző poétikai eszköztárának 
elemei közül? A bűn, mint próza. Ám azt is hamarosan bevonja elbeszéléseibe, 
Nem kell feltétlenül csúnya dolgokra gondolni, kamaszcsínyek, erkölcsi csellengé-
sek vezetnek át a bűn világába, onnét az emberi lélek mélységeit kitöltő sötétségbe. 

A fiú felcseperedik, az elbeszélő Pécsett töltött gimnazista éveiről már koráb-
ban is olvashattunk, de a szegedi egyetemi képzése során szerzett élményeit itt 
beszéli el, nyomatékosítva az általa érzett, és vele éreztetett idegenség nyomasztó 
tapasztalatát. Amit korábban olvashattunk tőle a titói érában odahaza töltött kis-
iskolás koráról, az szinte puszta dekoráció ahhoz képest, ahogy egyetemistaként 
láttatja a jugoszláv szocializmus hatalmat bitorló vadhajtásait. Ennyire nyíltan kri-
tikus talán még nem volt soha.  Hasonlóan metsző meglátásait fejti ki az irodalmi 
élet kapcsán a Herceg Jánosról írt, Ódium című történetében, amelyben se az író 
nevét, se lakhelyének elnevezését nem említi, viszont olyan egyértelmű utalásokkal 
él, amelyekből nyomban kikerekedik az idős, megkeseredett író alakja. Érdekes, 
amíg odáig eljut a szerző: elbeszélője szinte észrevétlenül csúszik át harmadik 
személyű szemtanúból első személyű előadóba, a történetbe a Monarchia idején 
belépő fiú levetkezi anonimitását, és magára ölti a szerző önéletrajziságának meg-
kötéseit. Jellemző az is, ahogy a zene végigkíséri az „elszánt történetek”-et, kezdve 
az operától az operetten át a punkon keresztül az amatőr színpadi kornyikálásig, 
illetve a bosnyák sevdalinkáig, amely helyi urbánus románc, majd megjelenik a bel 
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canto, a Pink Floyd zenetörténelmet író nagylemeze, sőt, a tragikus sorsú Avicii is. 
Az elbeszélő alaposan ismeri a zenét, nem különben a botanikát.

A kötet negyedik ciklusát a beszédes című, Apám és a vonatok elbeszélés nyit-
ja. amely egy fordított történet. A szerző azt már elbeszélte, hogy az apját akkor 
látta először, amikor az hazatért a sorkatonaságból, és a csecsemő a pályaudvaron 
frászt kapott a mozdony látványától. Itt most ő tér haza a sorkatonaságból – 
amiről egyébként korábban még nem írt –, ám a pályaudvaron az apja ígérete 
ellenére nem vár rá. A hős a hazatérés örömét nem is odahaza éli meg.  Az első 
személyű történetmesélés nem mindig önéletrajzi tartalmú, miként a hadsereg 
témáját a polgárháborút követő békefenntartásra kiterjedő A préda megfigyelése 
című szövegben tapasztaljuk, majd az elbeszélő újabb kedves témája következik, 
a határállapot. A Határfolyó története visszacsatol az utolsó mozielőadáson vetí-
tett River of No Return kultuszfilmhez, ám a tutajon menekülő nő  motívumát a 
boszniai polgárháborús körülmények közé helyezi, ami nem zárul happy enddel, 
így folytatja a kötetzáró ciklus háborús-bűnökkel teli tematikáját. Végül elhagyja 
a háborús történeteket, és ekkor következnek a kötet legerősebb, leghatásosabb 
elbeszélései, a Hat vendég, a Karaktergyilkosság és A fjordokon. Ez utóbbi háromban 
már nem szerepel a fiú,  itt szereplőből már elbeszélővé válik.

Kontra Ferenc novelláskötete egy kiválóan felépített konceptuális kötet. 
A főhős életkorát tekintve előre halad a múlt század színterei között, hol megtor-
pan az önéletrajziság elemeinél, hol továbblendül a fikció terepére, hogy változatos 
szemszögekből mutassa be örök témát: a fiatalságot, az idegenséget, a sokjelentésű 
határhelyzet-állapotokat, a bűnt, a gonoszságot, az empátiát és nem utolsó sorban 
az elmúlást – „ úgy ragaszkodunk a haláéhoz, akár a fa a földhöz, gyökérzetének 
rejtett hálózatával”.

(L’Harmattan, 2023)
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Murzsa Tímea

A lélek mérnöke környezettanulmányt készít
Nyerges Gábor Ádám: Nincs itt semmi látnivaló

Nyerges Gábor Ádám ötödik verseskötete (és hetedik könyve) a Prae Kiadó 
gondozásában jelent meg a 2022-es könyvhétre. Talán nem érdemtelen össze-
vetni a Nincs itt semmi látnivalót a szerző verseinek legutóbbi gyűjteményével, a 
Berendezkedéssel. „Aztán majd szakértők jönnek ide, komoly / elemzők, kiértékelni, 
hol feneklett meg a / jövő idő. […] mesélni a majdani, messziről jött / érkezőknek 
az országról / ahol befejeződött az idő” – olvashatjuk Nyerges Gábor Ádám előző 
verseskötetében, az Egy együttérző hangsúly eltökélt szándékával című költeményben. 
Mintha ebből az analizáló, „szakértői” pozícióból szólalna meg a Nincs itt semmi 
látnivaló lírai énje. A szerző egy vele készült interjú1 alkalmával elmondta, hogy a 
két könyv között alapvető rokonságot érez. A szövegközi kapcsolatokat főként az 
intratextusok (például: „Kipakoltunk? Jó. Berendezkedtünk? / Akkor most újra, egyi-
ket / folyamatosan a másik után. Maradva, / mindig mozdulat közben” [Mozdulat, 11.,  
kiemelés tőlem: M. T.) teremtik meg. 

Ha az előző kötet esetében távolságtartásról, iróniáról beszéltünk, akkor a 
Nincs itt semmi látnivaló kapcsán ennek a modalitásnak a végletekig történő foko-
zását láthatjuk. Az eltávolítás eszköze a már említett elemzői pozíció, melyből a 
versek megszólalnak. Ugyancsak az analízis érzetét közvetíti a kötet akkurátus 
szerkezete (öt ciklusban kilenc-kilenc vers), ahogy maguk a ciklusok címei is: 
Helyszíni vizsgálat, Kísérlet, Körülmények, Bizonyíték hiányában, Szembesítés.  Az eddig 
született értelmezések többsége,2 és Kovács András Ferenc fülszövege3 is a „nyomo-
zás” folyamatával asszociálja a szövegeket. A kinyomozandó bűnök azonban nem a 
krimifilmekben lévőkhöz hasonlók, hanem hétköznapi bűneink, maga az életünk.

A távolság megképzését szolgálhatja a Nincs itt semmi látnivaló egységes nyelve-
zete is: a versek legtöbbször különböző tudomány- és szakterületekről kölcsönzik 

▼

1 Kalmár Balázs: „Az a lepkefingnyi, komolyan sem vehető szorongás”. Beszélgetés Nyerges Gáborral, Tiszatáj Online, 2022. május 18., 
https://tiszatajonline.hu/irodalom/az-a-lepkefingnyi-komolyan-sem-veheto-szorongas/

2 Például: Sebők György, Elkövető nélküli bűntény, KULTer.hu, 2022. május 24., https://www.kulter.hu/2022/05/nyerges-gabor-
adam-nincs-itt-semmi-latnivalo-kritika/

3 „Nincs itt semmi látnivaló. Közlik elhárítólag, »mintha mi sem történt volna«, a kirendelt hatóságok, a rendészeti hivatalok, 
a teljhatalmi illetékesek. A »madarak közjegyzői figyelme« alatt kiszállnak a rendfenntartó szervek, a bűnügyi helyszínelők. 
Aztán a nyomozók és a nyomozati anyagok is eltünedeznek a szürkületben. De Nyerges Gábor Ádám öttételes művében min-
den nyomozás folytatódik a felfüggesztett történetekben, precíz szavakban, képsorokban, kint és bent, mindenütt a körbesza-
lagozott, eltitkolt és tétlen tetthelyeken. Csak körül kellene nézni az elveszett tárgyak, eltűnt emlékek, akták, emberek, arcok 
kapcsolati osztályán – a részvét és a gyűlölet gyűrődéseiben. Látni, leírni, nem félni már időtlen félmosoly. Humor a magasban. 
Mert a mélyebb rétegekben mindig maradnak helyszínek, szóképek, szép hasonlatok, vizsgálatok, kísérletek, körülmények, és 
bizonyíték hiányában ott van a szembesítés: ha van szem hozzá, s szembenézni kell.”
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fogalom- és kifejezéskészletüket, és próbálnak meg segítségükkel olyan jelensége-
ket leírni, mint az elmagányosodás, az emberi lét, a szerelem vagy éppen az ünnep: 
„Aztán egyszer-egyszer érezhetően / öblítőillatuk lesz az útmenti fáknak, / legyen 
akkor az, beletörődő, / kompromisszumkész terminológiával, / szerelem, tavasz 
vagy béke. Ünnep.” (Egy világítótorony nappala, 30.), vagy: „Ugyancsak megfontolás 
tárgya lehetne, hogy / micsoda épp egy kerthelyiség előtt elhaladó / ember élete, 
vagy mi éppenséggel bármi, / rossz időben, rossz helyen.” (Ártatlan, 9.). Vulgo: 
a költészet „nagy témáit”. A létezés összetettségének leírhatatlansága és a tudomá-
nyos zsargon használata termékeny feszültséget teremt. Hiszen ezt a művi nyelve-
zetet éppen a definíciókényszer hozza létre. Azonban amikor az emberi világhoz 
érkezünk, ezek a definíciók szükségszerűen elvetéltek: a megnevezés izgalmas 
kísérleteit mutatják meg a valamilyen formában az „ember” fogalmára reflektáló 
versek, melyekből minden ciklusban fellelhető egy darab: Egy ember eszmei értéke, 
Egy ember eltüntetése, Egy ember piaci értéke, Egy ember konzerválása és az Egy ember. 
A  kötet bravúrja, hogy ezekkel a szavakkal operálva mégis történetek rajzolód-
nak ki a költeményekből. Almási Miklós találóan fogalmaz ezzel kapcsolatban: 
„Nyerges ezt tudja igazán, a kimondatlan históriákkal, szomorúságokkal, örö-
mökkel való játékot, a szavak mögötti tér »kinyitását« (elrejtését).”4 A versnyelv 
iróniája pedig magát a hiányt mutatja fel. 

Ezzel együtt véleményem szerint a szerző valahol fricskát is mutat az értelme-
zőknek: Nyerges Gábor Ádám korábbi – főként pályakezdő – köteteire gyakran 
ráolvasták az „alanyi költészet” jelzőt, a túlzott személyességet, szentimentaliz-
must. Ezeknek a tendenciáknak a gyökeres ellentétét valósítja meg a Nincs itt 
semmi látnivaló. Ez a folyamat – ha úgy tetszik, objektivizálódás – egyébként, úgy 
vélem, már az Elfelejtett ünnep című kötettel elindult a költő pályáján. Nyerges leg-
újabb könyve párbeszédbe lép a hazai líra alakulástörténetével is, hiszen rákérdez a 
költői megszólalás lehetőségeire. Ehhez a jelenséghez tartozhat az is, hogy a szerző 
verseskötetéhez a Mozilla Firefox böngészőjéből választott mottót („Ismeretlen 
idő van hátra”), illetve, hogy szerzői fotóját a kolofon szerint az „V. Kormányablak” 
készítette. A relativizáló gesztusok a versekben is megjelennek, a legszélsősége-
sebb, és az egyik legszórakoztatóbb alkotás ebből a szempontból az Egy ember 
piaci értéke című szöveg, mely a HR-zsargont használva írja körül a címben jelzett 
kérdést: „Egy ember piaci értékét nagyon sok lényeges változó befolyásolja. /  
De álljunk is meg rögtön itt, mert az ember szót ma már nemigen / használjuk, 
hatásvadász, érzelmileg manipulatív jellege miatt. / Számunkra is fontos a politikai 
korrektség. Szóval egy erőforrás / (resource) piaci értékét számos szempont alakítja, 
úgyismint / életkora, egészségi állapota, elkötelezettsége, csapatjátékos / mentalitá-

▼

4 Almási Miklós: Narratív líra, Art7, 2022. június 10., https://art7.hu/irodalom/nyerges-gabor-adam-nincs-itt-semmi-latnivalo/
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sa, képzettsége, tehetsége, neme, családi állapota.” (50.), illetve a Ne hozzanak tortát 
című vers, mely mindennapi frázisainkból építkezik: „Életének harmincadik, negy-
venhetedik és nyolcvanhatodik évében / a nagypapa majdnem elhunyt. Utóbb aztán 
ténylegesen, születésnapja / előtt egy héttel. Lehetőleg ne hozzanak tortát.” (91.)  
Néhány esetben már a versek címeinek elemei is kioltják egymás jelentését: 
„Mindenáron / minden hiába”.

A kritika elején idézett Berendezkedés-részletnek van még egy fontos kom-
ponense: „a befejezett idő” kitétel. Az analizáló pozíciót erősíti, hogy a Nincs itt 
semmi látnivaló verseiben az idő szinte mindig statikusnak tűnik. A lírai én szem-
revételezi, számba veszi a környezetet, az abban lévő tárgyakat. Az érzelmek is 
tárgyilagosan tálaltatnak a már emlegetett nyelvezet révén. Az olvasónak az az 
érzése, mintha az emberi alakok is csak objektumok, tereptárgyak lennének ebben 
a rendszerben: „Bizonyos utcák, városrészek. / Egész települések, tájegységek. /  
Mint fogak közt ragadt mákszem, / rossz helyen hagyott, használt fehérnemű, /  
hívogatón feszülő ruhán nyirkos folt, / elöl felejtett doboz széntabletta. / 
Tapintattal tekintene el mindezek / észrevételétől a részvét. Is. / Emlékezni csak a 
szépre, figyelni / csak a jóra, akár koldusokat / retusálni városképről, fagycsípte / 
tagjaikat fűrésszel korrigálni. // E kicsinyességen felülemelkedni talán /egy mun-
kaidején túl bekapcsolva maradt / űrszonda bámész géptekintete szükségeltetne” 
(Mák, 13.) Az imént idézett ars poeticus versből akár a lírai én perspektívájára is 
következtethetünk. Hiszen pont ezek a tapintatlanul, részvéttelenül észrevett pilla-
natok emelődnek be a versek terébe. Visszatérve az idő kérdésére: a tárgyszerűség-
hez a mozdulatlanság, időtlenség, – negatív értelemben megváltoztathatatlanság és 
változásra képtelenség – képzete társul. Az idő meddő: „Sosem akadhat, aki vállal-
kozna a / magányosok idejének megmérésére, / meddő idejük mértékegységének /  
bevezetésére, esélytelenül szinonimákat / keresni az időre – erre senkinek sincs 
ideje.” (Egy hazaérés következményei, 32.). Az Egy ember konzerválása című versben 
pedig a „volt szeretők múzeumában” egykori életének időtlen tárggyá résztvevőit 
tekintheti meg az ember. De két, már emlegetett figura is feltűnik a versekben, 
akiknek a létezése maga is anakronisztikus: Cowboy Joe, a cowboy, akinek nincs 
lova; és Magányos Francis, a kalóz, akinek nincs hajója.

Az idő mellett a térről is fontos szót ejteni, hiszen hangsúlyosan egyfajta 
urbánus tér rajzolódik ki a versekből.  Az iróniához és a szemlélődéshez, részvét-
lenséghez hozzátartozik, hogy a lírai én egy, a világra és a városra felülről rátekintő 
nézőpontot választ: „Alkalomadtán, persze, / előfordulhat szövetek szakadása, /  
fémfelületek deformálódása, / felszíni karcolások, alkalmi / elszíneződések meg-
jelenése, / ígéretek meghiúsulása, szavak / tévesztése vagy elgázolt madarak / 
kiterített szárnyú fekvése / bizonyos forgalmasabb / átkelőhelyeken. Mindez, 
persze, / elkerülhető, de nem kiküszöbölhető, / viszont, rendszerűségéből faka-
dóan, / valamelyest azért megnyugtató.” (Törvényszerű, 72.) A városi környezetben 
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a közöny jelensége még inkább kidomborítható, ehhez a témához kapcsolódóan 
az egyik legerősebb vers a kötetben a Tisztes távol, melyben egy hajléktalan (?) 
összefüggéstelen beszéddel próbál kommunikálni többi embertársával, akik tisztes 
távolságot tartanak tőle, a halandzsabeszéd pedig maga is a műalkotás része lesz. 
Azonban a részvét felcsillan ebben a szövegben is: egy kutyasétáltató a zavart férfi 
vállát súrolja, másnap pedig ad neki egy ötszázast. Egy-egy ehhez hasonló, válto-
zást sejtető vagy melegséget árasztó pillanat fel-felbukkan máshol is a könyvben: 
például az Egy ember című versben egy „forradalmi tettet” hajt végre egy pár egyik 
tagja, szívecskés ásványvizet vesz: „És onnantól ez mágnesezte irányba / életét, a 
döntés, amivel lódított egyet a zsírízű / tétovaságon, a pepecselésen, /a kilátásta-
lanság elviselhetetlen, náthás érzetű unalmán.” (107.) Azonban ez a „forradalom” is 
visszavonódik a költeményben.

Érdemes a kötet borítójáról is ejteni néhány szót, mely három műalkotást tar-
talmaz, mindegyiket Máriás István aka Horror Pista jegyzi: Racionalista ellenes tün-
tetők, Donald Duck és Moon Landing. A közös ezekben a képekben, hogy mindegyik 
hasonló fajta humort működtet, mint a Nincs itt semmi látnivaló. Hétköznapi tere-
ket forgatnak ki sarkuknál fogva. Talán a Moon Landing ebből a szempontból a leg-
találóbb, mely díszleteivel a Holdra szállást imitálja, idézőjelbe téve a történelmi 
jelentőségű eseményt, és terepasztallá alakítva a Holdat. Nincs itt semmi látnivaló –  
ígéri Nyerges Gábor Ádám legújabb kötetének címe. Semmi sem az, aminek 
látszik: ahogy ez a könyv sem, ami úgy pozicionálja magát, mintha nem akarna 
semmit sem átállítani, iróniája révén azonban pont az ellenkezőjét teszi.

(Prae, 2022)
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Bence Erika

A láncfűrészes angyal
Vass Szabolcs: Rokon Ilonka evangéliuma

Nem kellene bizonygatni, hogy Vass Szabolcs Rokon Ilonka evangéliuma című köny-
ve szépirodalom. Mert nem az. Elvont kulturális antropológiai tartalmakat sem 
kellene hozzárendelni. A Rokon Ilonka humoros, szórakoztató kiadvány: jókora 
görbe tükör egy térség, a Vajdaság, azon belül (Közép-)Bácska szokáskultúrájáról; 
benne hétköznapi, sőt közhelyes, lapos, giccses életbölcsességekkel. Persze jellegé-
nél fogva erősen felnagyít, torzít, poentizál. 

Arról kellene beszélni vele kapcsolatban, ami valójában, s amire ráirányítja a 
figyelmet.  Leginkább arra, hogy egyetlen nemzeti közösség kultúrája sem egysíkú 
képződmény; azon belül az irodalom is egy sok összetevőjű, rétegezett jelenség. 
Nem csak a hivatásos vagy a magaskultúrához tartozó alkotásokat jelenti, nem 
is csak prozódiai és poétikai eljárások alapján megformáltakat, és nem is csak 
szövegeket. A szórakoztató vagy populáris nincs alárendelve valamiféle magasabb 
szintű irodalmi regiszternek, hanem önmagában működő és vele együtt létező 
világ. Nemcsak a detektívregény meg a sci-fi tartozik a fogalomkörébe, miként azt 
felületes megközelítések közvetítik, hanem a popkultúra teljes anyaga a kultuszfil-
mek franchise-aitól a szórakoztató zene legszélesebb választékán át a videójáték- és 
képregénysorozatokig. 

Ehhez az összetett kulturális szövevényhez természetszerűleg tartoznak hozzá 
az alászállott ízlés megnyilvánulásai, a giccs is (például: falvédőbölcsességek és 
-mondások), ami Vass Szabolcs könyvének szervező motívuma, vizuális értelem-
ben legfontosabb üzenete.  A giccset pedig nem elfogadni, nem szeretni, nem 
azonosulni kell vele („ilyenek vagyunk”, „ez a bácskai ember”), s főleg nem a közös-
ségi kultúra élvonalába helyezni, miként az a populista rendszerekben gyakori. 
A giccset ismerni, értelmezni, tanítani kell, hogy megkülönböztethető legyen vele 
szemben az egyszerű és a szórakoztató, az átmenet a valódi népi és a magas iroda-
lom között; a helyére kell tenni, miként teszi azt Vass Szabolcs könyve. 

„Evangélium”-ként határozza meg önmagát, ami profán, sőt parodisztikus 
reflexió, hiszen a „jó hír”, a „tanítás” lesüllyedt változatáról van szó: a minden-
kori rokonilonkák  „hétszentségként” közvetített tudásáról. Formai és tartalmi 
tekintetben is inkább a kalendáriumokhoz áll közelebb. Központi alakja, akitől 
a közlések származnak, a – „félfalusi/félvárosi”, azaz nem egészen rurális, de nem 
is nagyvárosi környezetben élő – „nena/néne/tanti”, aki szinte minden társadal-
mi kisközösségben (a családban, a rokonságban, a szomszédságban, az utcában, 
különböző csoportokban és szervezetekben) jelen van, élő lelkiismeretként, erköl-
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csi imperatívuszként, a szokások védelmezőjeként tevékenykedik és hat. Miként 
Szerbhorváth György, a könyv egyik utószavának írója fogalmaz: „[…] neki nincse-
nek kérdései, kizárólag csak már kész válaszai.” (A három utószóíró közül egyéb-
ként csak az idézett Szerbhorváth „veszi a lapot”, és használ a könyv stílusához és 
jellegéhez illeszkedő nyelvet, a másik kettő komolyan veszi a feladatot, és „okos” 
esszét ír róla.)

Ahogy maga sem kifejezetten népi figura, Rokon Ilonka nyelve sem az: tér-
ségi konyhanyelven szólal meg. A könyvben lejegyzett élőnyelvi változat is ezt 
képviseli, nem a térségi tájnyelvet. Jelölése is – nem valószínű, hogy tudatosan –,  
de esetleges. Ugyanabban a mondatban „aszmonták”, de az „aztán” alak is szere-
pel. Ráadásul ezek kiejtési és jelölési (helyesírási) kérdések. Írásban nem jelölt 
részleges hasonulásokról, kiesésekről, összeolvadásokról van szó, nem egyenér-
tékűek azokkal a nyelvi igénytelenségekkel, mint amit az „akkó”, „evve”, „mén”, 
„azé”, „mé” etc. alakok jelentenek. Ezeknél érdekesebbek és kifejezőbbek a regi-
onális nyelvi kifejezések és fordulatok, amelyek ebben az alászállott „félnépi” 
szokáskultúrában előfordulnak. Például: „mici”’ („Valami micit a fejetekre!”), 
a „bebaszik” („Bebaszik április közepén…” – az idő, B. E. megj.), „tempírozva” 
(„Úgyvan tempírozva hogy / Egykettő tönkremén…”), „furikázzák” („Most tán a 
másik faluba / Furikázzák a munkást.”), „szárma” (töltött káposzta), „maltretíroz” 
(piszkál, zaklat, ugráltat), „ruszvaj” (rendetlenség), „dróga” („Drógát tettek az ita-
lába!”), „prikolica” (pótkocsi) etc.  És valóban, a (közép-)bácskai ember egyáltalán 
nem sérteni akar, sőt szívélyesen kínál és marasztalni szeretne, amikor a „Nem 
kérsz?” kérdést intézi vendégéhez, vagy amikor arról érdeklődik, hogy „Meddig 
marattok?”.  

Mint a valódi falvédőkön, Vass Szabolcs kollázsképein is többnyire két szin-
ten jelenik meg a közlemény. A felső sávban egy látszólagos kérdés vagy felvetés 
olvasható, míg a kép alsó felületén következik a reá adható válasz, komment – 
esetenként több is.  „Mi ez a ruszvaj?” – „Szépen mindent összehajtok / Erre te 
biztos a legajjáru veszed ki…”, vagy: „Sziaahátte / Hazajöttél?” – Meddig maradsz? /  
Mikó mész vissza?”. (Ez utóbbi üdvözlési formula is jól mutatja az élőnyelvi szö-
vegírás következetlenségét, hiszen aki azt írja vagy mondja, hogy „mikó” vagy 
„mész”, alig valószínű, hogy a „hazajöttél” alakot használja a „hazajötté” helyett, 
„maradsz”-ot ír vagy mond a „maracc” helyett, különösen, hogy a köznyelvben is 
összeolvad a „dsz” végződés.) Az ábrázolt beszédhelyzetekben felmerülő kérdések, 
felvetések, közlemények formálisak vagy általános érvényűek, a kérdező nem is 
vár rájuk, vagy maga adja meg a választ. Például: „Nemkérsz?” –  „Szeggyé akkó 
csak / Egy  kis levit!” Bizonyos szituációkban olyan állandó szövegformulák hasz-
nálatosak, amelyek érvénytelen tartalmakat közvetítenek.   Tortaszeletelésnél a 
megkínált szájából szinte mindig elhangzik az illendő szabadkozás, hogy „Nekem 
csak egy / Kissebb szeletet aggy!”, de nem jelent kötelező érvényű felszólítást, sőt 
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épp az ellenkező elvárás kapcsolódik hozzá, amit a vendég az „Ó denagyot vágtá…” 
megjegyzéssel konstatál. Bizonyos képek egészen hétköznapi körülményekre 
vonatkozó szokványos reakciókat mutatnak be: „Baszik megződűni” – mondjuk 
piros lámpánál, vagy „Negyeremá a seggembe” a követési távolságot be nem tartó 
másik autósra.

Az egy-egy oldalt kitevő, felszövegezett kollázsok, amelyek az emberélet kor-
szakaihoz, fordulóihoz, ünnepeihez, szokásaihoz, munkákhoz vagy hétköznapi 
jelenségekhez (mint amilyen az időjárás, utazás, főzés, evés) kapcsolódnak, az 
említett tematikai rendezőelv szerint hat fejezetbe tagolódnak.  A fejezetcímlapok 
is igazodnak a kiadvány jellegéhez és nyelvéhez: egyszínű, általában sötét alapon 
csipkemintát ábrázolnak, és egy mondás, vagy „okosság” (benne egy-egy kiemelt 
szóval) helyettesíti a címet: „Úgy még sose vót, / hogy valahogy ne lett vóna”, „Az a 
jó / ha elválik a csontyátú”, „Ne maltretírozd / a gyereket!”, „Addig menyj még 
fijatal vagy”, „Mikó / azt gondolod, / hogy hogy / közbe meg / dehogy”. „Szépen szól /  
a sámlirádió”. Jellemző a könyv versszerű szövegtördelése, ami a Bibliára, azaz „pro-
fán evangélium” jellegére utal. 

Vizuális értelemben nem annyira a falvédőmotívumok dominálnak, mint 
inkább képeslapokról, vásári képekről származó elemek, pufók angyalkák, göndör 
fürtös kis lánykák, Cupido, Kisjézus, macskák, kutyusok, muskátlik, művirág csok-
rok szerepelnek a képeken. A giccs a banálissal, a szájbarágó konkréttal párosul. 
Például az étkezéshez vagy a vendéglátáshoz kapcsolódó diskurzusnál a felülről 
vételezett bogrács, a disznóvágással kapcsolatos szóbeszédnél a zsírosbödön, a 
rúdra fűzött kolbászok, a tűzgyújtás nehézségeit kifejező megnyilatkozásoknál az 
ismert fatüzeléses sparhelt (a jelölt térségben egyébként Smederevac a neve) képe 
jelenik meg. Legsikerültebbek azok a kollázsok, ahol a közhelyes mondandó és a 
giccses kép együttesét valamilyen szokatlan elem töri meg, teszi viccessé, paro-
disztikussá. Például a „Mosmá lasan minden kínai / Úgyvan tempírozva hogy /  
Egykettő tönkremén” – „Kivan ez taláva / Nehogy aszidd” féle szöveg egy virág-
kosárban elhelyezkedő meztelen kisded képéhez illeszkedik, ám az így ábrázolt 
szőke angyal egy láncfűrész szemeit számolgatja. Az „Ez a hüje jelőteti magát / 
miacsudának?” – „Olvasd má mit igér” felirat mellett a szárnyas angyalkép és a 
Jézus Szíve-motívum is ott van.

Pontosan lokalizálható a tér, ahonnan ezek a szövegek, mondások, közhe-
lyek származnak. Nyelvi aspektusai, térbeli és tárgymotívumai (a Smederevac 
mellett például a Krekaveso kályha is) a Vajdaságra, azon belül Közép-Bácskára 
mutatnak. Rokon Ilonka, aki – a három utószó, illetve egyes kritikák sugallatával 
ellentétben – egyáltalán nem szimpatikus vagy szerethető, nem ártatlan, hanem 
a legenyhébben szólva is bosszantó figurája a közösségnek, mindenütt ott van. 
Nem csak magyar nyelvterületen fordul elő: szinte minden közösségben létezik 
egy hozzá hasonlatos „baba”, „babó”, „tetka”, „tanti” – csak nem Ilonkának hívják. 
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Nyelvi repertoárja is eléggé közkeletű, változatai megtalálhatók, ismertek (Közép-)
Európa, a Balkán, illetve Magyarország más térségeiben is.  

A Rokon Ilonka-féle közbeszédet   tehát széles körben ismerik, „beszélik” és 
értelmezik a nyelvét. Sőt más (irodalmi) szövegekben is megjelenik. 2021-ben a 
Magvető Kiadó gondozásában látott napvilágot Pál Sándor Attila Rokonok című 
novelláskötete, fedőlapján egy rózsamintás falvédőképpel, amelyen egy népvise-
letbe öltözött pár táncmozdulatokat végez. Szokatlan „csak annyi” van rajta, hogy 
a kalapos-csizmás férfi táncosban Vasember körvonalai ismerhetők fel. A címadó 
novella pedig a Rokon Ilonka evangéliumáéhoz hasonló világot jelenít meg falusi 
udvarral, kiskerttel, enteriőrrel, húsvéti vendégekkel, akik a jól ismert locsolkodási 
rigmusok mellett olyan beszédfordulatokkal, nyelvi eszköztárral élnek, mintha 
csak a bácskai Kishegyesről érkeztek volna Magyarországra, vagy akár Erdélybe. 

(Forum, 2022)
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Füzi Péter

Plakátgyűjtemény
Géczi János: immu Pets

Bár az immu Pets vastag kötete kiállításkatalógusnak állítja be önmagát, és ennek 
a műfajnak a legszebb hagyományait idézi, összességében mégis messze túlmutat 
azon. A kötet alapvetően Géczi János „képverseit, kollázsait és dekollázsait” felvo-
nultató kiállítás katalógusának készült, a kötet azonban ennél mélyebben foglal-
kozik tárgyával. Az elsősorban íróként ismert, ám a vizualitásra is hamar rátaláló 
Géczivel ma már – ahogy azt a könyv végén szereplő bibliográfia is bizonyítja – 
tekintélyes méretű szakirodalom foglalkozik, a kötetbe emelt szövegek megfelelő 
arányérzékkel jelölik ki az életmű különböző vetületeinek egymáshoz való viszo-
nyát, valamint ezek szűkebb értelmezési kereteit is. Felsorolni ugyan lehetséges, 
ám közel sem érdemes mindazokat a területeket, valamint művészeti módokat, 
melyekkel Géczi eddig foglalkozott, S. Nagy Katalin Géczi János dekollázsairól című 
írása ugyanakkor ezzel a gyorstalpalóval nyit, bizonyítva, hogy az egyébként igen 
gazdag katalógus csupán egy töredékét mutatja az életműnek, melynek teljes fel-
méréséhez nemcsak ez a nagy alakú formátum, de nagy eséllyel a bibliográfiában 
helyet kapott szakirodalmak is kevésnek bizonyulnak.

Ugyan a kötet és a kiállítás kapcsán elsőként a műfajiság kérdése merül fel, 
azaz hogy a három, a kötet alcímébe is beemelt technika(?), műfaj(?), alkotás- vagy 
látásmód milyen viszonyban áll egymással, még abban az esetben is, ha a kötet 
második felében található képek nagy része leginkább a második vagy a harmadik 
kategóriába sorolható. Mindezzel együtt egy rövid átlapozásból is kiviláglik, hogy 
a plakátalkotásokon a betű – igaz, értelemképző funkciójától részben megfosztva –  
kiemelt szerepet tölt be, ahogy roncsoltan, tépetten megjelenik. Ennek a felde-
rítésében pedig az olvasónak a kötet első felében közölt tanulmányok nemcsak 
mankót adnak, hanem határozott kézzel végig is vezetik azon az úton, melyet az 
alkotó a vizuális és konkrét költészettel történő kísérletezéstől a tisztán vizuális 
műalkotásokig bejárt.

Határozottan gesztusértékkel bír az, hogy a kiválasztott tanulmányok sorát 
Tandori Dezső írása nyitja meg. Tandori, amellett, hogy a magánkánonját 
és -mitológiáját körülíró esszéi az irodalmi kánont is jelentősen formálták, a 
Gécziéhez sokban hasonló úton közlekedett, hiszen a vizualitás, a vizuális alkotás 
az idő előrehaladtával az ő életművében egyre erősebben mutatta meg magát –  
ennek belátásához elég csak a már posztumusz megjelent Felplusztulás, leplusztulás 
kötetét kézbe vennünk. A Géczi-kötetben szereplő Széltorony, hús-vér beton című 
esszéje azonban ezen is túlmutat, hiszen Tandori az általa recenzeált concrete kötet 
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példáján mutatja be, hogy már viszonylag korán is vezettek „evidens utak” az 
intermediális, majd pedig ezektől – ezt már csak az íráshoz hozzáfűzve – a tisztán 
vizuális alkotásokig. A kötetben található többi írás is erről árulkodik, hiszen ezek 
már kivétel nélkül a képekről szólnak, bár felvezetésükben szinte bocsánatkérően 
jegyzik meg, hogy a széles életmű többi szegmenséről nem ejtenek szót.

Ezek az írások azonban azon túl, hogy a mellettük közölt képekkel együtt 
mutatják be a kezdeti próbálkozásoktól – mint például a ma már meglepőnek 
ható fénymásolat-művészet – a mostani alkotásokig vezető utat, az egyébként 
sem könnyen befogadható, metaforikusan és szó szerint is rétegzett alkotásokhoz 
is értelmezési keretet kínálnak, mankóként segítik az olvasót. Míg H. Nagy Péter 
A »képvers« identitásának kérdése című írása, amely a carmen figuratum című kiállítás 
apropóján született, még alapvetően a képversek problémájával foglalkozik, addig 
Áfra János A városi propaganda archeológiája című tanulmánya a plakátdekollázsokat 
az életmű olyan egységeként tárgyalja, amely saját jogán, nem pedig csak a többi 
művészeti tevékenység egyfajta melléktermékeként, vagy pedig az alkotó személye 
miatt tarthat számot érdeklődésre.

A kötetben található írások mindegyikének sajátja, hogy elvétve emelnek ki 
egyes műveket, a közel sem hétköznapi megoldásokat, technikákat és módszereket 
járják körbe, hosszan elemezve nemcsak a dekollázs művészettörténeti szerepét és 
kialakulását, hanem Géczi műfajról tett vallomásait is, melyek közül kettőt lénye-
ges kiemelni. Egyrészt az azóta ars poeticává érett kijelentést: „Ha tudok a világról 
valamit is, azt a dekollázsok révén tudom.”1 Másrészt pedig az egyébként szintén 
ugyanonnan származó, és hasonlóképpen hangsúlyos idézetet: „Róma nem más, 
mint több mint kétezer éve dekollázs-város.”2

 A dekollázsok címei a legtöbb esetben a plakátok származási helyéből – eset-
leg a sorszámból, valamint a készítési idejük évszámából épülnek fel. A képek 
ilyenformán történő megjelölése arra irányítja a figyelmet, hogy a plakátok forrá-
sa, valamint a származási idejük legalább annyira, ha nem fontosabb az alkotójuk-
nál is. Láng Eszter is kiemeli Úton, útfélen című írásában, hogy „az adott földrajzi 
helyre jellemző elemek” felhasználása a plakátdekollázsok általános jellemzője, és 
ebben a felhasznált betűk is szerepet játszanak, legyen szó akár a concrete kötetben 
megjelenő görög, vagy az itt megjelenő cirill betűkről, vagy a kötetet végiglapozva 
néha-néha felbukkanó, félig-meddig olvasható Balaton feliratról.

Természetesen vannak kivételek, például a Nátyi Róbert által is taglalt Dante-
kiállítás anyaga, amely az Isteni színjáték szöveghelyeire játszik rá, annak motívu-
mait igyekszik újragondolni, vagy a Képmutatók sorozat, amely a plakátok arckép-

▼

1 Géczi János, Dekollázs, https://litera.hu/irodalom/netnaplo/dekollazs.html Hozzáférés: 2023.09.25.

2 i.h.



111

mániáját figurázza ki. Hasonlóképpen, „születési helyüktől” megfosztott alkotások 
a Köriratok sorozat darabjai, amelyek azonban szövegrészletekből állnak össze.

A kötetben szereplő írások mindegyike kitér a plakátokon megjelenő írásokra, 
írásrészletekre, és ez csak részben magyarázható azzal, hogy Géczi eredetileg költő, 
azaz a betűk területéről érkezett. Az esztétikumként felmutatott betű újszerűsé-
ge nemcsak a kortárs kultúra sajátja, hanem mindig a rácsodálkozás lehetőségét 
hordozza magában, újszerűnek mutatva az ismertnek véltet, ám ahogy arra Láng 
Eszter az írásának végén felhívja a figyelmet, Géczi alkotásaiban a betűk mindig 
szerves részei a műnek, beemelésük nem öncélú, a kép nem rendelődik alá az írás-
nak, hanem épp fordítva: a betű képszerűsége, szükségszerű materialitása kerül 
előtérbe.

A szövegek együttesen rendkívül alaposan végigjárják azt az utat is, amely a 
dekollázs mint alkotásmód létrejöttéhez vezetett, ez a kollázzsal ellentétben nem 
alkot, hozzáad az eredetihez, hanem szükségszerűen pusztít, rongál és roncsol – ám 
ezt nem önérdekűen teszi, hiszen, ahogy arra Géczi is több interjújában is beszélt, 
a plakátok eleve ki vannak téve az idő és a természet rongáló erőinek, ő voltakép-
pen ezt a hatást használja ki és fokozza az alkotás folyamán. Hasonló forrásból 
merítkezik a plakátok egymásra ragasztása is. Ma már természetes tapasztalat az 
egymás alól előbújó óriásplakátok látványa, ez azonban – a műalkotásokkal ellen-
tétben – sosem szándékos cselekedetek eredménye, ennek megfelelően az abszurd 
megdöbbenés forrása, a fogyasztói kultúra szándékolatlan tudatalattijának meg-
nyilvánulása.

A plakátdekollázsok ezeknek a jelenségeknek tartanak fel görbe tükröt, 
miközben arra is ráirányítják a figyelmet, hogy a plakát, bár elsősorban marke-
tingeszköz, a sikeresség elérésében azonban elkerülhetetlenül művészeti alkotás is. 
Igaz, rövid életű alkotás, a folyamatos rotáció miatt. Ám az artisztikum mellett a 
plakátok materialitása is előtérbe kerül, még ha a katalógusban ez a reprodukció 
okán csak felszínesen, látványában érhető tetten. A materialitás újra érzékelhetővé 
teszi, hogy az üres felület, amely folyamatos üzenetközvetítésre kárhoztatott, vol-
taképpen csak papír és festék, és míg az üzenet ezeket elfedi, addig Géczi alkotása-
iban – a voltaképpeni üzenet eltörlésével – ez a két anyag újra hangsúlyos szerepet 
kap, önmagukon felmutatva azokat a változtatásokat, melyeket nem is egyszer  az 
alkotó, hanem a korábban említett módon a természetnek és az időnek történő 
kitettség okoz.

Ám minden elméleti fejtegetés, a képek különböző konnotációinak feltárására 
való törekvés is annak az eredménye, hogy a képek ezek nélkül is élnek, azaz a 
katalógus átlapozása sosem torkollik egyszerű tudomásulvételbe, hanem mindig 
újabb és újabb rácsodálkoznivalót kínál a szemlélőnek. Végső soron ez minden 
kiállítás tétje is: képes-e úgy élményt kínálni, hogy az, miközben alapvetően eszté-
tikai, személyes benyomásokon alapszik, esztétikai, s egyúttal intellektuális benyo-
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mást is teremt. A kísérőszövegek ezt az élményt segítik artikulálni, lebontani és 
értelmezni. Az immu Pets katalógusként teljes mértékben megfelel ezeknek az elvá-
rásoknak, hiszen nemcsak remek képanyagot vonultat fel, hanem azt kellőképpen 
megtámogatja értelmező szövegekkel. Ahogy arról a szövegek is tanúbizonyságot 
tesznek, Géczi plakátdekollázsai iránti érdeklődés alapvetően új keletű, épp ezért 
némileg meglepő egy ennyire összegző igénnyel fellépő kiállítás és katalógus elké-
szítése, ám abban már csak reménykedni lehet, hogy az összegzés nem lezárásként, 
hanem nyitányként, felvezetésként jelenik meg a későbbiekben – hiszen egy ilyen 
kötet nemcsak a kutatáshoz, hanem az alkotáshoz is kellő inspirációt tud nyújtani.

(Művészetek Háza Veszprém, 2022)

E számunkat nyomta és kötötte a Print 2000 Nyomda Kft.

6000 Kecskemét, Nyomda u. 8. | telefon: +36 76 501 240 | e-mail: info@print2000.hu
www.print2000.hu


