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Vida Kamilla

Két cég
Két céggel álmodtam, 
hasonló nevük volt: Játszani jó és Játszani Jó! Kft.
Fővárosi játszóházak voltak trambulinnal, babaházzal,
kisvasúttal, nullától hatéves korig igénybe vehető
szolgáltatással. A különbség annyi pusztán:
az egyik helyen gyermekfelügyeletet is vállaltak,
míg a másikban, a Lehel piac mellett,
csak szülő jelenlétében játszhattak a „lurkók”
– így hívták őket, színes matricákkal kiírva a cégek ablakán.

Álmomban az ágyon ülve, kissé remegő kézzel írtam e-mailt,
hogy regisztráljam a gyerekem, és féltem, hogy eltévesztem.
Nehogy oda jelentkezzek, ahol nekem is ott kell lennem,
el kell sietnem, orvosi vizsgálatra megyek vagy dolgozni,
de valahova megyek, ahová nem jöhet velem, és le kell passzolni,
így mondják, hogy le kell passzolni, mint egy 
kerekasztalbeszélgetés
felkérését olyan témában, amiben nem vagyok járatos.

Két céggel álmodtam, és végül jó helyre küldtem az e-mailt,
remélem, a gyerekem jól érezte magát,
(erre már nem tért ki az álom)
remélem, jól ment az orvosi vizsgálat,
remélem, van apukája, remélem, szeretem,
van itthon is babaháza, van kis bolti pénztárgép,
guruló narancsokkal, és pici műanyag sajttal.
Remélem, van értelme az életemnek,
vagy ha nincs is, hát mindegy, majd csinálunk neki,
elmegyünk az orvoshoz, aztán a Játszani Jó! Kft.-be vagy
közösen a másikba a Lehel piac mellé,
este vacsorázunk együtt, elmondod, kivel barátkoztál.
Ha nincs is, hát csináljunk neki, légyszi,
csináljunk, ne lustálkodjunk, ha csináljuk, lesz,
abból baj nem lesz, csak csináljuk gyorsan az élet értelmét,
amíg el nem fogy.
Remélem, jó
anya leszek.
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Vörös István

Hősének egy vendégségről

Mindig csatát írnak a hősi énekben,
jó a rosszal harcol, vagy csak mi s az ellen-
ség (hogy végig mondjam a szót, mégse annyit,
amennyit a forma kegyesen meglendít,

és letesz elém, mint szél a falevelet),
ami hősi ének, mindig a háború.
De a fegyver gonosz, harc közben kinevet,
különben az egész inkább csak szomorú,

harcolunk a jóért, harcolunk a rosszal,
de a harc sosem jó, tárgyal a gonosszal,
akivel tárgyalni, se harcolni nem kell,
tárgyalások útján veszik el az ember,

önmagától túl nagy távolságra kerül.
Másról beszélek majd, hogy miről, kiderül,
olyan dolog legyen, aminek tétje van,
másképp fut az idő, nem szalad, de rohan,

aztán megáll, bámul hátra és előre,
szemével a határt járja körbe-körbe.
Mi lehetne, ami, ha nem a háború,
nem rossz, de lelkileg mégiscsak iszonyú

nehéz, fontos, durva, világváltoztató,
fel nem fogható, de jól áll neki a szó?
Egy vendégség legyen, ami tegnap történt!
Messze persze tőle bármilyen öröklét –

hogy az örök létért, nem mindenki harcol,
bárki visszakérdez, olvasd le az arcról,
hogy akarja vagy nem; tudja, meri, teszi,
a pillanat elég, vagy az se jó neki.
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Olyan esemény kell, aminek súlya van –
a történelemben, vagy csak a szavakban?
Mikor győz a vesztes, és a győzelem veszt –
hozzánk a telekre vendégek érkeznek.

A találkozó lent a piacra szólna,
indulunk is gyorsan, rég elmúlt tíz óra.
Pestről jön a vendég három kis csapatban,
kettő huszonéves, kettő elmúlt hatvan,

elsuhan egy részeg költő-barát arra,
de vele az élet folytonos éjszaka,
amit végig beszél és végig szónokol,
hadarása éget, hallgatása pokol,

közben erről lesz szó: mennyország-beszédről,
vagy kis tartományról, mivel szegről-végről
rokon a valóság, de nem azonosak,
néha egybevágnak, ez kivétel most csak.

Vörösképű Bálint már rohan is tovább.
Nem kéri, hogy szeresd, elvárja, hogy csodáld.
Jönnek a vendégek, sajtot vásárolunk,
újhagyma is kell még, egyben a táborunk,

három autó indul a hegynek fölfelé,
körbe forog a föld, nem forog a kerék,
vagy épp fordítva van, fejen áll a világ,
talpával eget tart, ez egy jó házasság.

Az autók parkolnak, csomagokat hordunk,
tíz perc beletelt, míg mindent bepakoltunk.
Meg van már terítve, főztünk tegnap este,
pálinkás kupicát teszek a kezekbe,

mintha esküt tennék sosem volt szabályra,
a jó hangulatnak mindig az az ára,
a vicc valakire kis sárcsöppeket dob:
nevettek s közben más bajából tanultok.
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Sonkaszeletelés és beszélgetések,
elvi egyetértés, lelki szenvedélyek
különböztetnek meg és összekapcsolnak,
itt ez olyan világ, amilyen lesz holnap,

ha holnap mindenki jó irányba mozdul,
vagy az égből nem jég, hanem pár jótett hull.
Nem mintha a jóról folyna itt a duma,
de néha az ügynek föl kell tárulnia,

bár senki se érti, de mindenki tudja,
vita folyik róla, senki se goromba.
Néha teljes egység, máskor minden széthull,
ahogy a hegedűn elszakad az É-húr.

Szó van itt zenéről, absztrakt festészetről,
amilyen egy csata lehet odafentről,
piros festék látszik mondjuk a vér helyett,
egy moll vagy dúr dallam a harci éneket

váltja ki, és parancs helyett a kérdések
lövedéke száll el. Abban nincs kímélet,
ellenérvek s érvek vadul összecsapnak,
annyi jó ötlet jön, fogj egyet magadnak,

és ha este lesz majd, állítsd szolgálatba, 
hogyha te jól érvelsz ő legyen a bamba,
ahogyan Szókratész és egy görög ifjú,
mutatva, hogy ésszel hogyan telt meg a múlt.

Kozmikus erőkről folyik a társalgás,
aki beszél, figyel, de rég nem figyel más,
aztán talán ő se, de mindenki érti,
hogy az érthetetlen néha megkísérti

azt is, aki okos, mert titkokat remél.
Kard ki kard! – feszül egymásnak két elmeél.
Fiatal és idős egy táborban vannak,
súlya lehet minden ritka árnyalatnak.
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Egyik kutya közben ellop egy nagy sonkát,
kirohan a kertbe, más megoldást nem lát.
Kiáltozás támad, fölösleges hajsza,
mit a kutya harap, már vissza nem adja,

övé lett ez a hús, és az nagy boldogság,
szerinte innentől másképp megy a világ,
más lesz az emberhez a viszonyulása,
alszik, de a jövőt közben tisztán látja.

A jövő is téma, a felmelegedés,
kint eső s hideg van, és az érv is kevés,
hogy amikor fázunk, az miért hő-korszak.
A sütemény mellett súlya van a bornak.

Aztán kávét kérnek, sétálni is kéne,
mert elállt az eső, habár nem egészen.
A két kutya futkos, semmit hajt, mint vadat
az őse, de azért még így is jól mulat.

Aztán botot dobnak nekik hazafelé.
Istené az élet, a világ senkié,
mégis akad hozzá annyi magyarázat,
hogyha beengednék, szétvetné a házat.

Üres már több üveg, ez nem elvi kérdés,
gondolathoz méreg kell és elbeszélés,
végigpörgetése cáfolatnak, ténynek,
amikor szellem nincs és rezeg a lélek.

Egyszer csak indulnak haza a vendégek,
így folyik el gyorsan minden boldog élet,
de nem tart örökké a boldogtalan sem,
pókháló sarokban, vadvirág a kertben.

Elmennek az autók, velük a vendégek,
a lejtőn nem erő, dolgoznak a fékek,
a házban csend van és sok mosatlan tányér,
megbeszélni jó lesz, de most az is ráér,
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vacsora nem kell már, eddig folyton ettünk,
töpörtyű fölött a létről beszélgettünk,
valami változott az irodalomban, 
mindenki érzi majd, hogyha nem is nyomban,

ezek beszélgettek, ezek diskuráltak,
nagyképűség is volt, és akadt alázat,
de elfelejtődik ez a két szélsőség.
Mindenki mentse a maga lelki bőrét!
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Havasréti József

„Ez a tiéd…” 

Ez a tiéd. Kitalálunk innét, maradj csak, mondta a nő. A férfi körülnézett. Hová 
tette a zakóját? Végül megpillantotta, az ágyon hányódott, a pléd langyos hurkái 
között. Nem emlékezett rá, hogy zakóban aludt volna el, vagy csak akkor vetette 
le, amikor hajnalban felébredt, félig kómában, beleizzadva, vagy megszabadult 
tőle még a lefekvés előtt, csak képtelen volt rá, hogy szépen felakassza. Előkotorta 
a tárcáját. A nő legyintett, hagyd csak. A nagydarab szállítók szorosan közrefog-
ták az asszonyt, mintha testőrök lettek volna. Kimasíroztak az ajtón. Nem nézett 
oda, a szállítmányt nézte, a hatalmas, becsomagolt tárgyat, a förtelmes csomagot, 
a váratlan ajándékot, amelynek örülni kellett volna. Nagyúri gesztus, miközben 
Ákos röhög a pokolban. A csomag (nehéz volt megmondani, hogy micsoda, ládá-
nak túl keskeny, képnek-festménynek túl vastag) jóval magasabb volt, mint ő, és 
vagy háromszor szélesebb. Mint egy élére állított zongora. Amit becsomagoltak. 
Ajtó dörrent. Valaki távozás közben visszafordult, és becsapta. Bizonyára Judit. 
A  dörrenést egy másodpercig visszatartották, majd a szomszédos lakások felé 
lökték a falak. 

A szoba. Két szék, két fotel, öreg íróasztal, az asztalon szerszámosdoboz és 
egy kancsó, poharakkal. Régi italosszekrény, az a belül körbetükrös és neoncsöves 
fajta. Leült az egyik székre, a kivénhedt parkettlécek és a karosszék ócska ereszté-
kei kórusban nyikorogtak. Zihálva hallgatózott: a lakás túlvégében most becsapó-
dott egy távolabbi ajtó. Üres robaj, erő nélküli. Mi ez? Így hallom én, de mit hall a 
szomszédság, elmélkedett. Rutingondolat volt, üres reakció a váratlan zajra; hogy 
mit hall a szomszédság, nagy ívben leszarta. Élete folyása úgy alakult az utóbbi 
években, hogy örökös konfliktusban állt a pedáns szomszédokkal. Hajnalban 
bekapcsolt, durván üvöltő rockzene, hányás a liftben, vizelés a kapualjban. Sőt, a 
lépcsőházban is. Volt úgy, hogy az ajtó előtt találtak rá, alva. Elaludt, míg a lakás 
kulcsait kereste. Felugrott és kinyitotta az italosszekrény ajtaját. A tükör meg-
duplázta a palackok számát, szolid bőség biztató képét mutatva, csak a neon nem 
működött, immár évek óta. Egy munka. A tiéd. Rengeteg ital, bontatlan vörösbo-
rok, két üveg gin, és két üveg vodka. Egy darabig elég lesz, gondolta. Rámhagyta, 
vagy csak nem tudod eladni? Kivett egy üveg vodkát és kinyitotta. Beleivott. Langyos 
volt. Egy ideig ide-oda tologatta szájában az italt; a nyelvével terelte-forgatta. 
Zsibbadás. Mondtam, hogy a tiéd. A nyálkahártya ízlelőkelyhei és a mérget felszívó 
hámsejtek tették a dolgukat. Ákostól, vagy tőled? Még több zsibbadás. Nem mindegy 
az? Lenyelte az italt. Megint ivott. Leült a székre, a palackot a szék mellé rakta.  

A tárgy túl nagy volt ahhoz, hogy csak úgy ripsz-ropsz kibontsa. Felkelt, a 
szerszámos dobozból kivett egy sniccert és óvatosan felhasította a papírborítást. 
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Alatta több réteg pukkanófólia. Letépett valamennyit és lassan morzsolgatta. 
Ez  tényleg valami festmény. De annak… túlontúl ormótlan. Ákos csak festett. 
Nagy, látványos képeket, olajjal. De egy festmény nem lehet ekkora. Ahhoz túl-
zottan vastag. Esetleg kettő, egymásnak támasztva? Tudta, hogy ez kizárt. Ákos 
munkái immár túl értékesek voltak. És akkor egyből kettőt? A családból kiűzött 
rokonnak? Ugyan már. Ez valami késleltetett gesztus. Üzenet a múltból. Egy darab-
ka Ákos. A sniccert az asztalra dobta, a szerszámos láda mellé, aztán megint leült. 
A karját simogatta. A bal keze sokkal vékonyabb volt, mint a jobb, és kissé erőtlen. 
Az alkar hosszában sebhely húzódott; gusztustalan árok az ép bőrben és a satnya 
izmokban. A régi, gyerekkori vágást most fehér heg borította.   

Ákos tíz éve, hogy meghalt, erre ideküldi ezt a mocskot. Ezt a szart, őszintén 
szólva. Az asszony nem sokáig maradt, csoda, hogy eljött, a két szállítómunkás 
is elég lett volna. Leteszik, és annyi. Nincs magyarázat. Persze volt magyarázat. 
Az mindig van. Elutaznak. Az asszony második férje közgazdász volt, vagyis 
inkább ilyen mindenlébenkanál közgazdász-szociológus, aki végre tanszéket 
kapott Amerikában, ahol most már élete végéig fontoskodhat. Talán soha nem 
jönnek vissza. Jó volna. Szanálták a lakást, ahol ezt a vackot tárolták, immár 
hosszú évek óta. Így, becsomagolva. Ez most az örökség. Ez az ő jussa. Keserű 
ízzel és minden kegyelet nélkül gondolt a két halottra. Az apjuk után még kapott 
valamit, de a pénz java, amit hárman együtt kerestek, meg a nagy villalakás, 
amivé az évek során, egyre követhetetlenebb machinációk segítségével az a kis 
panelzug hízott (ahol az anyjukkal meg az apjukkal laktak és ahol elkezdődött a 
Nagy Maszekolás), nos, mindez az Ákoshoz vándorolt. És nála is maradt. Aztán 
meg Juditnál. Mikor Ákos meghalt, a karrierje csúcsán, mindent a nőre hagyott. 
Mintha testvére nem is lett volna. Judit pedig megtartott mindent. Zoli, téged 
kifizettek, mikor az apátok meghalt, amit itt látsz, az közös szerzemény (itt kör-
beintett a nappaliban), a képekhez pedig semmi közöd. Kifizettek, így mondta. 
Mint egy alkalmazottat. Judit észnél volt, távol állt tőle az osztogatás, leszámítva 
azt a régi incidenst, amikor a nő lefeküdt vele. Zoli mardosó szégyent és elfojtott 
haragot érzett arra a régi ügyre gondolva. Még csak nem is afféle fáradt szána-
lombaszás volt, aminek akkor hitte, hanem egy hidegen kitervelt bosszúhadjárat 
része. Erre voltam csak jó, gondolta. 

Ákos képei akkor már milliós értékek voltak. A pénz, a pénz, a pénz. Ebből lett 
minden baj. A maszekolás, az osztozkodás, és az az utolsó ügy, az utolsó szánal-
mas história… Sóhaj. Véget vetett a töprengésnek. Ivott egy újabb korty vodkát, 
leöblítette vízzel. Fogta a sniccert és felvagdosta vele a képre szorosan rátekert 
műanyagszalagokat. Aztán nekiveselkedett a papírborításnak; a gombóccá gyűrt 
cafatokat a sarokba hajította. Most a fólia következett. Óvatosan járt el, lassan, 
elővigyázatosan hámozta le a rétegeket, nehogy felsértse ezt a monstruózus bár-
mit, amelyről még nem tudta pontosan, micsoda. Persze valami festmény. Egy régi 
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munka. Ha Ákos… akkor festmény. A művelet elhúzódott, a végén térdig gázolt 
a letépett-szétdobált csomagolóanyagban. A ragasztószalag cafatjai a lábához 
tapadtak, úgy kellett lerugdosnia. Rugdosott, hajlongott, csapkodott. Mint egy 
őrült táncos. Ákos holtában is szívat, gondolta. Fogta a vodkát és töltött magának. 
Ivott. Ivott és köhögött. Ákos emlékét (a kudarcok emlékét) csak az ital űzhette el. 
Persze nem űzte el, csupán elhomályosította. Lerogyott a székre. Az utolsó réteg 
volt csak hátra a csomagolásból, most úgy érezte, pihennie kell, mielőtt szembenéz 
a múlttal. Örvénybe nézel, és az örvény visszanéz… Közhely, de így van. 

Ákos festményei. Az első korszak: egy sosemvolt Budapest bizarr álomképeivel. 
Vitték mint a cukrot. Az első milliók, még a szocializmusban. Persze túl azon, 
amit a Faterral összemaszekoltak. Aztán a második korszak: nagy, színes, dekora-
tív foltok, itt-ott szétkent pacák, hosszú sorokban. Volt idő, hogy Ákos absztrakt 
korszaka volt a legkelendőbb, de aztán az inga visszalengett (ahogy nemrég olvasta 
egy irodalmi lapban), és az első korszak előretört, megelőzte az újat és kurvára vitt 
mindent. A régi Ákos-képek most blockbusterek voltak. Ezek lógnak most min-
denfelé, bankigazgatók és médiavezérek tárgyalóiban, magángyűjtőknél és múze-
umokban. Külföldi múzeumokban. Néha rákeresett Ákos nevére a neten, kezében 
vodkát szorongatva, és a feltolult epétől fuldokolva nézte, hogyan szerepel fivére a 
kibaszott árveréseken, és mennyit kérnek képeiért a legmenőbb galériákban. Judit, 
te kis kurva, gondolta ilyenkor. Ügyes nő volt, valaha ő is művészettörténész, most 
inkább kibaszott menedzser, akinek legfőbb célja az életben, hogy mindazt, amit 
Ákos maga után hagyott, ügyesen forgassa. Persze nem mindent adott el, Judit 
tudta, hogy a piacról direkt visszatartott képek idővel még többet fialnak. A máso-
dik férjjel, ezzel a közgazdásszal sikeres párost alkottak, ügyesen kezelték Ákos 
hagyatékát, mi több, zseniálisan kezelték, dőlt a pénz hozzájuk, mintha bankóprés 
állt volna náluk, lent a szuterénban. 

Végignézett a szobán. A saját szobáján. Az ablakok között egy Veszelszky-kép 
díszelgett, az utolsó értékes darab a régi gyűjteményből, amit összeharácsolt, innen 
meg onnan, és amit még nem adott el, hogy aztán elihassa. A többit kurvára elitta. 
Az igazat megvallva, az első kép, amit eladott (és elivott), az Ákos munkája volt, 
az egyetlen kép, ami valaha tőle neki megvolt, nos, ez volt az ősbűn, amivel durván 
felszámolt minden köteléket (a maga részéről legalábbis, hiszen Ákos nem ismert 
efféle kötelékeket), ez volt az első ballépés, hogy ezt először, még a végromlás kez-
detén a piacra dobta. Aztán a többit. Ezekből ivott voltaképp, a félretett pénzét 
már régen, a vég kezdetének még az elején felélte-elitta. Minden elfogy egyszer. 
Csak a szeretet van ingyen. Vagy még az se, gondolta. 

A szobája nagy volt. Az egyik sarokban a sebtében oda átpakolt bútorok, 
vegyesen, amik most útban voltak. A rakodók cipelték át őket oda, hogy helyet 
teremtsenek az újonnan érkezett csomagnak. Most ott tornyosult a komód, egy 
kisebb polc, meg a két hangfal, összevissza. Istenem, nézett az új képre, át kell 
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rendeznem a szobát, gondolta. Így nem maradhat. Kopott perzsaszőnyeg, az is fél-
rerúgva. A szőnyeg mintái közé ragasztószalagok tapadtak. A sarokban szekrény, 
mellette támlás rekamié; újabban ezen is aludt. Miután hülyére itta magát, nem 
volt kedve átbotorkálni a hálófülkébe, amely a lichthófra néző sötét lyuk volt csak. 
Itt, mondjuk így, a stúdióban, voltak könyvek, voltak hanglemezek, és itt volt a 
bárszekrény, nem utolsó sorban. A lakást – vagyis az eredeti lakást, a polgári, sőt, 
nagypolgári lakást, ahogy az emberek ezt mondani szeretik, ahogy az régen volt – 
roppantul hülyén osztották több részre az ötvenes években; az övét gyakorlatilag 
egy hatalmas nappali képezte, hozzá két kis lyukkal, az egyik a háló, a másik a 
fürdő a vécével, konyha sehol, csak egy falikút és egy pult az ehemalige hallban. 
Minden nap lejárt ebédelni a közeli kifőzdébe, a maradékot elcsomagolták, és 
itthon, ha újra megéhezett, hidegen befalta. Minél többet iszik, annál kevesebbet 
eszik; ez logikus volt, ezt minden piás tudja. Most már afféle sétáló csontváznak 
látszott, az ismerősök, ha belebotlott valakibe, szúrós-vizslató szemmel, és gyanak-
vó hangon kérdezgették: jólvagy, jólvagy, jólvagy? Ezt a nyomorult jólvagyvijjogást 
utálta, igaz, utált ő mindenkit, de a megmaradt ismerőseit talán a legjobban. 
Persze Ákost és Juditot kivéve, őket legszívesebben felszögezte volna ide, erre a 
nagydarab, ormótlan, fekete szarra. 

Felkelt a székről és a kép elé tántorgott. Noha egyre részegebb lett (az iga-
zat megvallva, amikor Judit megérkezett, már volt benne valamennyi), erőt vett 
magán, megpróbálta óvatosan leszedni a legalsó fóliaréteget. Óvatosan távolította 
el, csak a parányi területre koncentrálva, amin éppen dolgozott, a Nagy Egészre oda 
se nézve, azt mintegy „fejben” kitakarva, hogy végül hátrébb lépve színről-színre 
láthasson mindent. A megpillantás. A kép megmutatkozása. Szakrális esemény –  
többnyire. Ünnepi pillanat – volna. De ez itt a nagy szar. Úgy is nézett ki. A Nagy 
Szar. A Nagy Lapos Lótrágya. Persze kép volt, műtárgy, de festmény aligha. Fekete 
volt, hatalmas és bűzlött. Festékszag, kátrányszag, dögszag. Bólogatni kezdett, ami-
kor megpillantotta. Nem kérdezte, hátezmiazisten, hiszen tudta. Nagyrakás megszá-
radt bitumen és műgyanta és purhab, favázon, felrétegezve. Hát ezt egyetlen bank 
se vette volna meg, nézegette a Nagy Szart részeg mosollyal, biztos ez volt a fő ok, 
hogy a Judit nekiadta. Kellő nagyvonalúsággal nézve eléggé olyan volt, mint egy 
Anselm Kiefer-festmény, csak ezt nem hatotta át a nála szokásos hősies nagyzo-
lás. De… a Kiefer-képek szépek. Ez itt, Ákos ide vagy oda, ronda volt. Ocsmány, 
na. Gigantikus, szétkent, lapos szar, amit az út szélén hagytak. Közelebb lépett: a 
szarban itt-ott foltokat látott, de ez csak tovább fokozta az ürülékhatást, hiszen 
a szarban is gyakran vannak foltok: gyümölcshéj, rosszul megrágott ételdarabkák, 
mindenféle magvak. 

Szemügyre vett egy foltot; úgy szemmagasságban. Horpadás vagy üreg, 
a mélyén valami szervesnek látszó cuccal. Egy madár kiszáradt feje volt az.  
Egy galamb, a faszba. Kacéran megbillentett fej, borzas és fakó tollak, a csőr kiállt 
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a képből, és látszott az állat egyik szeme, amelyet színes üveggel pótoltak. Igen, a 
preparátor-szakkör! Más kölykök zongorát meg angolt tanultak, ők dögöket töm-
tek ki. Mint Anthony Perkins a Psychóban. Megvolt nekik az állatpreparátorok 
kézikönyve: hogyan készítsünk élethű pótszemet megolvasztott, drótra csöppen-
tett üvegből és hogyan színezzük azt. Hogy miért galamb? Mindketten tudták; ő 
itt, ebben a szétivott kurva életben, Ákos pedig a pokolban. Galambfóbiája volt, 
amivel begyűjtött jópár apai pofont, amikor nem ette meg a Fater otthon koty-
vasztott galamblevesét, a zsírgyöngyös finom galambleveskét, hogy fulladjanak 
meg tőle, aztán mindez csak tetőzött, mikor a fertőzést, amitől a bal keze tönkre-
ment, még gyerekkorában, a kibaszott galamboktól, egy véletlen sérülés nyomán, 
a vérébe került szartól (és hát attól, ami benne tenyészett) elkapta. Ettől kezdve, 
amikor kiderült, hogy végül nem kell levágni a kezét, a Fater nem erőltette már a 
galamblevest, sőt, a galambdúcot is elbontották a haverjánál, ahonnét apja a leves-
nek való fiókákat (azokat a golyvás kis dögöket a rusnya csőrükkel) rendszeresen 
hozta. 

Újból elhátrált a képtől. Eszébe jutott a vodka. Újból letottyant a székre, 
felkapta a palackot a földről és meghúzta. A vodka égetett. A bal karja sajogni 
kezdett; a sérülés emlékétől, vagy csak megerőltette a kép kicsomagolása közben, 
ki tudja. Emlék: a kavicságyon térdelt, ami a galambdúcot szépen körbe fogta, mel-
lette feküdt a létra, egyik vége a kavicsok között, másik vége a közeli rózsabokor-
ban. Az apja megragadta a felhasított kezet; vasmarka volt, a friss fájdalomcsóva 
az agyáig lobbant. A fater kigombolta a sliccét, elővette a farkát és a nyílt seb fölé 
tartotta. Forró vizelet fröcsögött mindenfelé, az ingére, az arcára, sőt a szemébe 
is. Ákos a háttérben röhögött, hisztérikus hangon, a térdét csapkodva, az apjuk őt 
kérte meg, hogy szedje ki a dúcból a kisgalambokat, de Ákos rühellt felmászni oda 
és öccsére bízta a feladatot. Turkáljon Zolika a szarban. A vizelet fertőtlenít, jelen-
tette ki a Fater, katonáéknál tanultam. Elrakta a farkát, megfordult, az Ákoshoz 
lépett és lekent neki egy pofont. Ákos elterült a földön; Zoli pedig tudta, hogy 
ez baj, nagyobb baj, mint az akkor még jelentéktelennek látszó baleset (hogy egy 
galambszaros szög felhasította), jóval nagyobb annál, hogy majdnem otthagyta a 
fogát, amikor pár nappal később negyvenkétfokos lázzal a kórházba vitték, és az 
orvos már az amputációt fontolgatta. 

Szóval egy galambfej. Erős indítás, gondolta. Átvizsgálta a teljes felületet. 
A kép síkját a rücskös bitumen uralta, ebből fodrozódott elő itt-ott a műgyanta 
és a purhab. A repedésekből fakó textildarabkák és gyűrött papírcafatok lógtak. 
Milyen nehéz lehet? Vállával nekitámaszkodott a képnek, hogy ellene tartson, 
nehogy agyoncsapja, a lábát megfeszítette, az ép kezével pedig maga felé döntötte 
a képet. A súlyát próbálgatta. Nehéz volt, mint valami szekrény. Vagy nehezebb. 
A piac mohósága és az emberi hülyeség úgyszólván végtelen; bizonyára ezt is 
megvenné valaki, rémesebb műtárgyakat is piacra dobtak már és egy látványos 
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üvegszarkofágban (Anselm Kiefer + Damien Hirst) ez is elég jól mutatna. Nem 
kell hogy egyből a falra akasszák. Ezen elgondolkodott kissé. Hiszen ez igaz. Bármi 
eladható, és mindent el is adnak. 

Felriadt. Cincogó zene hatotta át a sötétséget, hol elhalkult, hol hangosab-
ban. Reggel, reggel, reggel, zúgta az ismeretlen kórus, zaklatott funky-ritmusban. 
A pedáns szomszédok buliznak? Mintha bentről jönne… mocorgott fejében a 
tétova gondolat, majd visszazuhant a bénító iszapos káosz mélyére, mely álmaiban 
többnyire fogadta. Reggel csüggedten bámulta a falnak támasztott képszörnyet, a 
csomagolás szétrugdalt papírgombócait és a szétdobált ragasztószalagokat. Ekkor 
valami megmozdult. A galambfej. Felugrott, a falak meglódultak, tettek egy ele-
gáns félfordulatot, csak nem körben, hanem srégen, rejtett térdimenziókat sejtet-
ve-mutatva. Aztán ugyanez, vissza. A nagy hintajáték. Nekidőlt a falnak. Becsukta 
a szemét, aztán kinyitotta. A falak megnyugodtak. Az asztalhoz botorkált, a szer-
számládából kivett egy kalapácsot, és addig ütötte a galambfejet, míg el nem tűnt 
onnan. Dab, dabb, dabbb… brutális puffanások, sorban. Először a madár csőre tört 
le, aztán kipottyant a szilánkos üvegszem és végül az egész koponya belesüppedt a 
fekete aszfaltba. Csak egy lyuk maradt a felszínen, eltömődve tollal. A lyuk befelé 
vezetett, a műgyanta- és aszfaltrétegek közé, illetve le a galamb szétaszott testébe, 
már amennyiben ott van… 

Csapkodott tovább. Dab, dabb, dabbb… Aztán megriadt. Stop. Várjunk csak. 
Rájött, mit művel. Szétver egy képet. Ledobta a kalapácsot, visszatántorgott az 
ágyhoz és elterült rajta. A plafon forgását nézte, a fejét pedig színültig töltötték a 
súlyos puffanások, dab, dabb, dabbb… 

Süppedés. Igen, ez a jó szó erre. Kizárod, ami kint van, aztán elindítod 
a filmet. Bármit megtehetsz, gondolataid a patologikus képzelgés, a lehetsé-
ges világok legjobbika, és a keserű múltidézés közötti határmezsgyén járnak.  
Ha sikerül megfelelően kiválasztanod a helyet, a zene sem elviselhetetlen. 
Mert többnyire az. De a pultos kinézetéből láthatod, hogy mire is számít-
hatsz. Körülnézel. Normál vendégek, és hozzád hasonló meghasonlottak. Apró 
trükkök, amelyekkel álcázni lehet a semmit, a hideg aurát, amelyet elképzelsz 
magadnak, hogy nem vagy ott, csak testben, és apró trükkök, hogy ne zavar-
janak. Látszólag olvasol, könyvet vagy újságot, látszólag a híreket pörgeted 
vagy csetelsz a telefonodon, vagy a laptop billentyűzetén kopogtatsz. Ez persze 
kamuflázs, kibaszott álca csak. Nem könnyű jelen lenni, és közben besáncolni 
magad. Ne tűnj megközelíthetőnek. Ne tűnjél baleknak. Vigyázni kell, nehogy 
valami magányos lélek vagy egy közlékeny hülye kinyújtsa feléd csápjait, és 
beszélgetned kelljen valakivel. Nem árulhatod el, hogy lúzer vagy. A kocsma 
fülledten otthonos ölelése magába szippant és felemészt mindent: családot, 
munkát, barátságokat. Aztán elérkezik az este, amikor rájössz: a pultosnőt 
többet láttad a héten, mint a feleségedet, és akkor már menthetetlen vagy. 
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Mindezek új tapasztalatok, új felismerések. Volt idő, mikor az összes hibát 
elkövette. Adott az immerziónak. Úgy vetette bele magát a kocsmai életbe, 
hogy szinte csobbant. Italok körei, kártya, leosztások végtelen hurkai, príma 
történetek. Részeg kékharisnyák és haverok mindenhol.

Körbetapogatta a „képet”. Fent egy rés, szinte otthagyva a kíváncsi ujjaknak. 
Feszegetni kezdte. Az anyag nem engedett, a rétegek túl erősek voltak. A szerszá-
mos doboz már kéznél volt, most elővett egy vésőt, odahúzta a széket, felállt rá, 
egy darabig rajta egyensúlyozott, erősen imbolyogva (a laza eresztékek miatt a 
szék lábai vészesen inogtak), aztán beledugta a vésőt a résbe. Ráfeszített, az anyag 
lassan engedett, aztán egy nagyobb darab levált. Látszódni kezdett a struktúra. 
Bitumen, műgyanta, purhab. A galambtetem járt az eszében. Mi van, ha több 
ilyen van? Döglött galambok mindenhol? Lemászott a székről. Nehéz döntések 
sora állt előtte. Töltött egy pohár vodkát, aztán az ágy szélén gubbasztott, kezében 
a pohárral, a letépett képdarabot az ölében tartva. A székre gondolt. Mi lesz, ha 
leesik onnan? Persze létezik megoldás, töprengett, míg a letépett aszfaltdarabot 
simogatta. A könyvespolcos létra. Lomtalanításkor találta, régen, valami irattár-
ból baszhatták ki a járda szélére, ő pedig elhozta. Alacsony építmény volt, fából, 
megbízható, széles lépcsőfokokkal. Könnyen mozgatható, nem inog, és a legfon-
tosabb: a tetején, a legfelső, szélesebb lépcsőfokhoz erősítve volt egy kis korlátféle 
rajta, ahol megkapaszkodhat. Felkelt az ágyról, a kép darabkáját és a poharat az 
íróasztalra rakta, majd fogta a kislétrát és a képhez vonszolta. Aztán felmászott 
rá. Nem jó. A szerszámok! Lejött a létráról, az egyik széket a létrához vitte, és arra 
tette a szerszámosdobozt. Satnya kezében a vésővel, a másikban pedig a kalapács-
csal megint felkapaszkodott a létra tetejére. Beillesztette a vésőt a kép peremébe 
és ütögetni kezdte. Hamar rájött, hogy a finomkodással nem jut valami sokra, így 
egyre nagyobbakat sózott a véső fokára, aztán nagyot feszített rajta.

Ránehezedett. Egy réteg aszfalt kiszakadt helyéről, és a padlóra zuhant. 
Nekitámaszkodott Ákos képének, szusszant néhányat, aztán lenézett a földre, ahol 
félig a létrának dőlve rusnyálkodott a kifeszegetett képdarab, körben a purhab 
szilánkjaival. A napvilágra került részt bámulta. Textilcafatok, papírdarabkák, 
műanyaghulladék, kartondarabok, belepréselve-beleragasztva a fekete, ragacsos 
képsíkba. Kitépett egy papírdarabot, régi mozijegy volt. Régi, ez hülyeség. Itt min-
den régi, Ákos tíz éve hogy meghalt. Persze kérdés, hogy ezt a szart mikor tákolta 
össze: még egészen régen, a Judit háta mögött, teljesen titokban? Ez még kiderülhet, 
töprengett, lassan szétmorzsolva a megviselt papírdarabkát. Talán ezen is állt valami 
dátum, bár ennek már annyi, nézett a padlóra szórt maradványokra. Akárhogy is: 
létezik post, illetve ante quem. Ezek a papírok, egyik vagy a másik, valami viszonyí-
tási pontot végül is adhatnak. Mozijegy, metrójegy, bármi. Biztos több ilyen is lesz, 
gondolta. Ezen eltöprengett. Lekecmergett a létráról, félrerakta a szerszámokat és 
megint töltött a vodkából. Leült az ágyra. Azon töprengett, hogy miként folytassa.
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Talált valami repedést, úgy mellmagasságban. Először nem látszott, mert egy 
illesztés volt tulajdonképpen, két aszfaltlemez között, amit eltömött a purhab. 
Kivéste onnan a purhabot, aztán a vésővel feszegetni kezdte a feltárult repedést, 
egyre mélyebben nyomva vésőjét a fekete ragacsba. Aztán ránehezedett. Recsegés, 
ropogás, újból kihullott a képből egy jelentékeny darab. Bent fémes csillogás. 
A ládából kivett egy csavarhúzót és kipiszkálta a fémet: egy húsdaráló csillagkése 
volt az. Nos igen: Ákos röhög a pokolban. Sokat szarakodtak a húsdarálókkal, 
aztán, hogy beindult az üzlet és ipari méreteket öltött, a Fater szerzett egyet, 
amely árammal működött. Ákos meg a Fater nem kímélték a gépet, amelyet gyak-
ran pihentetni kellett, mert a túlzott megterhelés felforrósította. A tenyerére fek-
tette a kést, a súlyát próbálgatta, és arra gondolt, hogy ez vajon az eredeti-e, azok 
egyike, amiket akkor a tényleg ők használtak, vagy Ákos szerzett egyet, egy újat 
valahonnan. A jó franc se tudja. Ez most már aligha látszott, az idő, meg a több-
éves szunnyadás bent, abban a fekete latyakban, eléggé elmosta a különbségeket –  
ha voltak egyáltalán. Most… olyan, mint egy lelet, gondolta. Illetve az is. Eléggé 
időtlennek látszott. Mint annyiszor, a praktikus funkció tiszta érvényesülése 
tökéletes formát alkotott, lehetett volna ősi okkult jelkép (az ám, a horogkereszt, 
gondolta), agyas dizájntermék, amely bőrszíjon lóg egy izmos nyakban, vagy japán 
dobócsillag. És ehhez a tökéletes kis fémdarabhoz kínos emlékek tapadtak. Zoli 
hamar elesett ugyanis a kolbásztöltés frontján, nem vált be sehogy sem, és Ákos 
szép lassan kiszorította onnan. Ákos erős volt, szívós, gyors, és precíz. Dolgozott, 
mint az őrült, és közben a pénzre gondolt, amit a felfüstölt kolbászért, meg a süt-
nivaló nyersért a Teleki téri gebinestől kaptak. Zoli undorodott az egésztől, a hús 
és a zsírszalonna darabolásától, a kimosott bél elfojtott ürülékszagától (amelyet 
hozzá képzelt, ha érezte, ha nem), és főleg attól, hogy a Fater meg az Ákos nagyo-
kat cuppantva-csemcsegve a nyers tölteléket kóstolgatta. Ákoshoz illett a „nyers-
húsevő vadság”, ez volt tulajdonképpen az erő, a motor, amely mindvégig hajtotta. 

Míg ő művészettörténetet magolt és a legújabb elméleteket bújta, Ákos üzle-
telt. Persze mindenki üzletelt. A festők rámenősek voltak. Reklámgrafika, fotózás, 
dekormunkák, butikozás, melók a filmgyárban, bármi. De a kolbásztöltés más. 
Kurvára más. Az nem kreatív munka. Ákost lenézték. De ami nem pusztít el, az 
ugye erőt ad: Ákos makacs volt, a többieket pedig magasról leszarta. És voltak 
előnyei annak, hogy nem a művészi munkát hígította fel, nem volt elkurvulás, a 
festés és a pénzes meló két abszolút külön rekeszben voltak. Az apjára épített, a 
húsüzemből lopott olcsó nyersanyagra, a darálthúsba kevert pofátlan mennyiségű 
zsírra (a pecsenyésnek ez teljesen mindegy volt), az alagsorra, ahol gyakran haj-
nalig töltötték a kolbászt a Faterral, valamint a holtbiztos felvevőpiacra. A divat 
változott, a butikok néha tönkrementek, a filmgyári meló a gyártásvezetők szeszé-
lyétől és a korrupciótól függött, de a Teleki téren meg a többi nagypiacon mindig 
lesz lacikonyha. Persze megjegyzések voltak. Aztán Ákos szájon vágott egy okos-
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kodót, amiért fegyelmi eljárás elé állították, de végül megúszta. Az incidensnek 
több következménye is lett. Egyrészt békén hagyták, másrészt levegőnek nézték, 
de Ákost ez nem érdekelte. Nem volt rájuk szorulva, se az elnézésükre, se a jóin-
dulatukra. Valami mégis megváltozott. Elhatározta, hogy kilép a lacipecsenyés biz-
niszből, és hogy ő „megmutatja”. Bizonyítani fog. Többre viszi, mint ezek. Persze 
kettős játékot játszott, festő akart lenni, igazi festő, befutott festő, csak hát a pénz 
erősen vonzotta. Nem akart padlásszobában koplaló művész lenni, nem akart 
„okos” művész lenni; karriert akart, amilyet ő elképzelt magának. Tudta, hogy 
csak két dolog számít: az érzéki felszín és a téma. És a kényes egyensúly mindezek 
között, úgymond harmadiknak, hogy ne kibaszott giccses szarokat fessen, mint 
a Szenes Laci meg a Czompó Béla. Persze a pénz is számított, és mind nagyobb 
súllyal esett a latba. Ákos jól élt. Vett egy használt Audi százast, és ha tudott, 
kiruccant Nyugatra. És talán az idők végéig, élete végig dolgozott volna a piacra, 
mikor a Fater váratlanul meghalt.

Égi jel volt, amit az istenek küldtek az Ákosnak. Amikor néhány próbálko-
zást követően végre megértette, hogy ő (a Faterral ellentétben) nem tud olcsó 
(értsd: lopott) húst szerezni, ami a profitot alapvetően hozta, akkor begyűjtötte a 
kintlevőségeket, aztán beszélt a galambdúcos haverral, akivel és ahol a kolbászt fel-
füstölték, ezt ugye nem tudták volna megoldani máshol, akinek amúgy is elege lett 
belőlük addigra, mindig úgy érezte, hogy Ákosék átverik-lehúzzák, és egyébként 
is: más tervei voltak. Nem akar már fűrészport hordani a füstölőbe, Ákosék körül 
ugrálni, meg idegeskedni, hogy mi lesz az adóhivatallal. Mikor a Fater kidőlt, Ákos 
elnapolta a gyászt, a lakásra sietett és mindent összeszedett onnan. Jobb megelőzni 
a vitákat Zolival, hogy mi jár neki a Fater után – Ákos úgy vélte, nem sok, mert a 
Zoli csak ritkán segített nekik, egyrészt a rossz keze miatt, másrészt mert komo-
lyan vette a tanulást, és nem akaródzott neki darabolni a húst, hajtani a darálót, 
tekerni a töltőt, lent dagonyázni a szuterén mélyén, a hideg villanyfényben, a 
tömény zsír-, hús-, és fokhagymaszagban. Büdös neki, az ám. De akkor a kibaszott 
markát se tartsa. És amiről a Zolika nem tud, arról vita se lehetséges, ez is egyértel-
mű. Eladták a Fater-féle lakást, a pénzt elfelezték, ehhez Ákos ragaszkodott, ez volt 
a korrektség szükséges minimuma, a becsületes döntés, amire hivatkozni lehet, ha 
az öccse később pénzért kuncsorogna.

Estére sikerült feldühítenie magát. Fel-alá járkált a nappaliban, néha felgyor-
sított, szinte már rohangált. Időnként megtorpant Ákos képe előtt és az aszfalt 
redőit bámulta. Kezdte kapizsgálni már. Nem. Ő ezt nem akarja. Neki ne üzenges-
senek, se élők, se holtak. Hagyjatok, gondolta. Lerángatta magáról a ruhát, kiment 
a falikúthoz, és töltött magának egy nagy pohár vizet. Ivott, aztán újratöltötte a 
poharat. Bevitte és a rekamié lábához rakta. Hogy kéznél legyen, ha éjjel felébred, 
és érzi majd a poklot, lent, az alkoholtól kiszáradt, szétivott gyomorban. Evésre 
nem is gondolt már, a maradék étvágya is elment a tárgyból áradó förtelmes szag-



18

ban. Ez így nem maradhat. Talán… vissza kéne térnem a hálókamrához, gondolta. 
Ott is alhatnék, mint régen. De ki nem állhatta azt a szűkös lyukat. Mintha kopor-
sóban éjszakázott volna.

Felriadt. Fülelt. Reggel, reggel, reggel, zakatolt megint az ismeretlen hang. 
A  lámpa után tapogatózott és felkapcsolta a villanyt. Kiugrott az ágyból és az 
asztalhoz rohant. Vagyis, azt hitte, rohan, de inkább csak támolygott. Valami 
feldőlt, talán a partvis, amellyel összesöpörte este a képből kihulló szemetet, min-
denféle szirszart, a purhab morzsáit és egyéb hulladékokat. Az asztalra meredt. 
Reggel, reggel, reggel. Egy nagy lófaszt volt reggel. Még csak hajnal se, gondolta. 
Az asztal szélén, közel a pereméhez, szinte a lepottyanáson gondolkodva egy 
zsebrádió állt, abból jött a hang. De olyan furcsán jött belőle, bugyborékolva, 
zörögve; kísértethangokat izzadva. De innen nem jöhet semmiféle hang. Felemelte 
a készüléket, amelynek hangja most felerősödött, mintha őbelőle, az élő emberi 
testből merítette volna titkos energiáit. De nem az ismeretlen zene lett hangosabb, 
hanem a készülék gerjedni kezdett, zúgott és bizsergetett, egy gyerekkori emlék 
kunkorodott elő, a különös érzés, mikor a marka tele volt élő cserebogarakkal.  
De ez most egyetlen hatalmas rovar volt, szinte érezte, hogy a műbőr borítás las-
san szétnyílik, hogy szárnyat bontson és… Nem. Itt álljunk meg. A készüléket az 
asztalra dobta. A rezgés elhalt. A zene is elhalt. Egy darabig csak bámulta apja öreg 
zsebrádióját, aztán megint csak felvette. Csavargatni kezdte az állomáskereső recés 
plasztikgombját: statikus zaj, recsegés, ropogás, elhaló beszéd, távolról és mélyről, 
valami kurvára ismeretlen nyelven. Megborzongott. Az ösztönei előbb felfogták, 
amit a tudata még nem: mikoriak ezek az istenverte hangok? Aztán egy röhejes 
dalfoszlány tört elő a gépből, a Popcorn, amelyet gyerekkorában annyira szeretett. 
Aztán csend lett. Megrázta a fejét. Sok ez most egyszerre. Biztos csak álmodom, 
gondolta. Most ennyi elég lesz. Visszatért az ágyhoz, mohón felhajtotta az odaké-
szített vizet és bezuhant az ágynemű közé.  

Amikor újból felébredt, rögtön a rádió jutott az eszébe. Az igazat megvallva, 
az ébredés zákányos pillanataiban, mikor is minden sokkal, de sokkal rosszabb, 
mint az előző este, nem szokott az eszébe jutni semmi, csak az, hogy mennyire 
szenved és hogy megint szintre kell hoznia magát. Ami nem emelkedést jelentett, 
hanem azt, hogy mindig egy kicsivel lejjebb. Óvatosan elfordította a fejét, hisz’ 
most is szenvedett, és az asztalra sandított: a régi rádiókészülék ott volt, ahová 
az éjjel lerakta. Most persze néma volt. De honnét került oda? A képhez fordult. 
Nem kellett túlzottan megvizsgálnia: baloldalt, úgy középmagasságban újabb 
titokzatos üreg sunyított a falban. A zsebrádiót nyilván onnét távolította el, mint 
egy beteg szervet, csak hát mikor? Álmában? Olyan részeg volt, hogy később elfe-
ledte? Volt már ilyen, de mennyi! Fogta a készüléket és szemügyre vette a fedelét. 
A fekete műanyaglap beleolvadt a tok többi részébe, zsíros mocsok töltötte ki 
az apró mélyedést, ahová a körmét vagy valami más lapos vackot beillesztve a 
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fedelet lepattinthatta volna. Fogta a sniccert, amely az asztalon hányódott, mióta 
a képet kicsomagolta, és kifeszítette vele a fedelet. Bent két ceruzaelemet talált, 
siralmas állapotban. A sav nyilván már évekkel korábban szétmarta az elem leg-
belső cinkburkolatát, sőt mindent, amit maga körül talált, és szétfolyt mindenfelé. 
Kiszedte a régi elemeket, kikotorta az üreg aljába tapadt mocskot és az egészet 
papírzsebkendőbe csavarta. Az elemtartóba bámult. Akárhogy is, az éjjel még 
működött, gondolta. Kihúzta az asztal egyik fiókját és kivett egy csomag bontatlan 
elemet. Pótolta a tönkrement példányokat, aztán visszazárta a műanyagfedelet. 
Pár pillanatig várt, aztán bekapcsolta a készüléket. Semmi. Csavargatni kezdte az 
állomáskeresőt. Semmi. A rádió nem működött már. Ez várható volt. A kiömlött 
savas geci nyilván szétfolyt az elemtartón túli részekbe is, és a sejthetőnél jóval 
nagyobb károkat csinált. De az éjjel működött, súgta egy hideg hang. 

Ó, a reggeli rutin. Hugyozás, kávé, néhány szem Quarelin, fogmosás, arc-
mosás, felvenni valami ruhát. Vagy az előző napit, amelyet részegen ledobált a 
földre, vagy tisztát. Szellőztetés. Az éjszaka förtelméből kiemelkedve átjutni a 
napnak abba a szakaszába, amely még értelmesnek mondható ebben az életben.  
Úgy kilenctől délig. Ez három óra. E három órában úgy viselkedik, mint a többi 
ember, értsd azok, akiknek hozzá hasonlóan nem kell befáradniuk a munkahelyük-
re. De közben: várakozás. Vedelte a jeges vizet, itta a kávékat, és várt. Délben nyi-
tott a kifőzde, lesietett a szokott asztalához és befalta, amit eléje tettek. Hazafelé 
betért a félúton lévő bárba, és megivott pár kupica vodkát. Közben gondolko-
dott. Az alkoholisták sokat gondolkodnak. A fejükben végtelen témarepertoár.  
Hol ment félre minden? Ki volt a felelős? Újra és újra végigjátszani a filmet, újra 
és újra megrendezni fejben ezt a szánalmas komédiát, egyszerre nézni és játszani, 
egyszerre fogni kint és bent az egeret. És közben hozzáadni az azóta megszerzett 
tudást. A  felismeréseket. Tisztán látni a pillanatokat és a helyzeteket, amikor 
azt kellett volna mondani: „igen”, vagy azt kellett volna mondani: „nem”. Persze 
bonyolultabb dolgok is voltak. Előre látni helyzeteket, amikbe nem kellett volna 
belemenni: a kártyakölcsönöket, az elcseszett próbálkozásokat nőknél, a sunyi 
trükköket, amelyek idáig juttatták. Előre látni, hogy mekkora hülye volt, amikor 
okosnak képzelte magát. És előre látni a lehetőségeket. És ha minden tisztán előt-
tünk áll, hogy miként is lehetett volna minden kurvára másként, akkor megkeresni 
a felelősöket. A Fater. Az Ákos. A Judit. A Géza. Legfőképpen ezek. Újabb szakasz: 
harag és neheztelés váltja fel az én gyötrelmeit, és ilyenkor kell kikérni egy további 
vodkát. 

Kért egy újabb vodkát. A Fater miatt odaszokott a piacra. Az apjától oda-
csúsztatott ezresek is főként itt úsztak el, hanglemezekre, könyvekre. Az 1943-as 
Platón-összesre. Nietzsche-könyvekre. Régi avantgárd folyóiratokra, melyeket 
ázott könyvhalmok mélyéről ásott elő. Ezek is az elsők közt mentek az antik-
váriumokba, mikor elkezdte az ivást. De érdekelte minden. A piac maga volt a 
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párhuzamos valóság. Finom valóságrétegekkel. A nyomor. A reálszocializmus sivár 
és kisszerű jóléte. A múltba hanyatlott polgári világ. A nyugati divat. Lengyelek 
akkor még nem voltak. De a piacon (is) széjjelcsúszott minden. Tárgyakra, és azok-
ra, akik e tárgyakat árulták. Nem bírt ránézni az emberekre; többnyire leszegett 
fejjel járt. Elesett, könyörgő arcok. Fejkendős nénik. Ezt a Bibliát… Kisnyugdíjasok. 
Olcsón adom… Horgolt mellény, cseh üvegkristály. Rég megholt nagyapa alsónad-
rágjai, tisztára mosva, egymásra hajtogatva. Ez is kinek kell már. Szódásszifonok. 
Eozinszobrocskák. Fiam, vedd meg ezt a szép Bibliát. Nepperek sárga répanad-
rágban, hátranyalt hajjal, mindmegannyi Falco, török bőrdzsekiben. A „Live & 
Dangerous” nyolcezer forintért. Óraláncos régiségkereskedők, bársonymellényben, 
a fejükön rongyos szalmakalappal. Fiam, a Bibliát… Olcsó dalfoszlányok, recsegő 
ütemek, riporterblabla ócska rádiókból, olcsó zene kazettás magnók zörgő belsejé-
ből, állj, vagy lövök, meg a voyage, voyage. Ennyi szart, bazmeg. Megállt egy stand 
előtt. Semmi különös, régi tucatkönyvek, régi játékok, néhány szép üvegpohár.  
Egy stósz papír, mindenféle szar, régi hitellevelek, záloglevelek, értékpapírok, rész-
vények, még a Monarchia korából, biztos selejtezett az egyik levéltár. Míg ezeket 
forgatta, a kezébe került egy rajz. Portré, szignálva. Szignál nélkül is felismerte 
volna. Ez egy Mednyánszky-rajz, bukott ki a száján. Kikunkorodott, na. Az árus 
csak nézett. Ha az, akkor az. És akkor mennyit érne, bökte oda végül. Húszezret 
biztosan, mondta. De talán inkább többet. Maga tudja, fiam. Odaadtam volna 
háromszáz forintért, de most már… tudja, hogy van ez.

Várjanak, jött egy hang, felülről. Felnézett. Magas, tatárarcú férfi, kis hegyes 
szakállal, szúrós, kipödört bajusszal. Ray Ban napszemüveg. Valami pojáca, naná. 
Megveszem, mondta a férfi gyorsan. Előszedett egy göngyöleg ezerforintost, a 
tekercs össze volt gumizva, kigöngyölte, szépen megfelezte. Az ujjai szinte rohan-
tak. A gumiszalag a földre esett; Zoli felvette és odaadta a pasasnak. Az biccentett, 
aztán az árushoz fordult. Így jó? Az árus elvette a pénzt, a magas férfi a képet és 
gyorsan odébb állt. Nagy hülye maga fiam, csóválta fejét az árus. Igazi balfácán. 
Pedig ennyi ésszel sokra is vihetné. „Csak használja is máskor…”, tette hozzá. Gúnyos 
arccal lengette az ezerforintosokat. Szaros vén strici, gondolta keserűen. Igaz, 
senki nem baszott át itt senkit. Csak ő, saját magát. „Ennyi ésszel sokra is vihetné…” 
Valóban. Kért egy újabb vodkát. Elgondolkodott a naiv kis hülyén, aki akkor volt. 
És aki az is maradt, fűzte gondolatban hozzá. Miért is szólalt meg? Miért okosko-
dott? Most az övé lehetne a kép. És most eladhatná. Persze tudta, hogy már rég 
eladta volna. Előkotorta a mobiltelefonját, és egy műkereskedőnél megnézte az 
aukciós Mednyánszky-rajzokat. Négymillió forint, az ám!
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Kósa Eszter

Csendben, észrevétlenül

Ne félj, erre csak a madarakat lövik. Kopog a föld 
lábad alatt. Tegnap a háztetőn kiszáradt a macska, 
a kutyát én kergettem el. Jövőre megbocsájtják
bűneinket, megkeressük, befogjuk megint. Száll 
a szőr a házban, irthatatlan, mint a dudvamag, 
kisöpröm, harmadnapra feltámad a szél, visszafújja 
az ablakon. Függönybe, ruhába, lepedőbe ragad.
A szomszéd felől rothadtszilvaszag. A konyhában 
szomjas lepke csapkod, mellkasodban lázmadarak, 
verik a szíved. Folyik rólad a víz, fénylik a hátad, 
mint a hó. Sáros a lábad, megfürdetlek. Én vigyázok 
rád, amíg alszol, és nem engedem, hogy eláruljanak. 

Jelek
Tudom, eljönnek értem kék szemű gyermekeid. Kitépik 
a lábam, és mire visszaszállnak hozzád, elfelejtenek. 
Éjszakánként földre folyik a nyálam, mint az eltaposott 
szentjánosbogárból a nedv. Én veled álmodni sem tudok. 
Bárányokat számolok, akik sehová nem tartanak. 
Levágott szőrük puha, fehér hegyekben áll. Erdők 
és puszták terülnek el felénk, az agancsokra akadt 
leveleket a szél lebegteti. Farkasoknak száll a szőre, 
a gyümölcsfákon macskák élesítik karmukat. Ablakok 
néznek ablakokra, évek óta ugyanazt beszélik, kiabálják 
a lakók. Hogy eljön a nap, amikor kihull a fekete föld 
körmeink alól, megolvad a fehér hegyek tetején a hó, 
és a látóhatár felett feltűnik az első kék szemű gyermek, 
forog, mint a föld, ragyog, mint a nap, emlékezni tanul. 
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Ahogy a táj elhagy 

Folyóban állsz, buborékok pukkannak szét, 
ha bőrödhöz érnek, halak váltanak irányt, 
hogy elkerüljenek, idegen torkolatokhoz 
sodorja tagjaid a víz, cseppekben nyakadba ül, 
zölden világít a nap, koszos sirályok 
fészkelnek beléd, szíved szürke tojás, kikelni 
képtelen fióka veri, motyog, hogy a víz a nap, 
és a nap a víz felé igyekszik.
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Bíró Tímea

Terhelés

váltásra voltunk győztesek és vesztesek
egyik nap ő fürdött meg elsőként
másik nap én 
anyánk mindig utoljára
talán ezért nem ázott ki sosem 
a kosz a körmei alól
talán ezért lett belül olyan sötét
amikor én voltam az első 
próbáltam óvatosan dörgölni a bőröm
ne szennyezzem be nagyon 
mindannyiunk vizét
inkább piszkosan feküdtem
a hófehér ágyba 
csak ne legyek neki még 
a nap végén is teher
mégis a sok izzadtságba és porszembe
halt bele 
a sajátjáén kívül a miénket 
már nem bírta el a tüdő
nem lehet sokáig más helyett
lélegezni visszatartani a levegőt
így utólag már be tudom 
azonosítani a hangot 
hogy egyik este a szíve nyikorgott 
asztalterítés közben 
de senkinek nem volt egy másik
hogy gyorsan kicserélje
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Nem érkezek meg

elmennek
becsukom magam mögött a bejárati ajtót
és rám borul a ház csendje
hízelegve kúsznak a talpam alá az üres terek
hogy foglaljam el őket
nem tudom hol kezdjem el a gyarmatosítást
szokatlan a helyzet hogy 
csak így egyszálmagában a testem
nem tart nem szorít nem emel nem énekel

végigfutok a házban 
még köszönök is néhány bútornak
majd kiválasztom a helyet
bepréselem magam 
a fonott kosár és a bőrönd közé
összedobált rossz vasként zörög a testemben
a sok lejárt szavatosságú gondolat
mint a síkságon felnőtt a hegyeket
úgy bámulom a fekete billentyűzetet
elindulnak az ujjaim és körkörösen 
megsimogatom őket
az apró végtagok húspárnák után
milyen jól esnek ezek a langyos élek
a néma műanyag felület 
elkezdem hangosan csattogtatni 
mintha futnék a szövegbe
futnék magamba
és szinte hallom anyámat ahogy bekiabál
a házba hogy megjöttem mindent túléltem 
rádöbbenek hogy én is megjöttem
de már indulok is az ellenkező irányba
eleredt az eső kinézek az utcára
jaj megáznak mars be a házba 
elveszett két perc a nagy aggódásban

vissza a billentyűkhöz közben 
néhány sarokkal távolabbra gondol a szív
kergeti a felhőket a fák fölött 
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a város felé 
lassú a gép tolakodnak bennem
a képek a jelzős szerkezetek
nem tudok választani melyikkel kezdjem 
közben próbálom felidézni 
milyen ruhát adtam a gyerekre
vissza a szöveghez
fókusz fókusz fókusz
próbálom szétszálazni a káoszt
egyenként meghallani a szavakat 
kitartóan feszítik a homlokteret
ha a csecsemő sokáig nem 
kerül mellre az emlő begyulladhat
láz levertség végtagfájdalom 
ha sokáig nem írok 
a lélek begyulladhat 
rajta nem lehet segíteni káposztalevéllel

már jönnek hallom a kutyák ugatását
az ablakból nézem nem vizesek
készítem az ölelést végigsimítom a billentyűket
kikapcsolom a gépet nincs mit elmentsek 
elmentek visszajöttek hazaértek
karjaimba belefértek 
költői képek várjatok meg

Meddő tél
nem havazik 
fehér helyett szürke utcák
megakad a torkomon a köszönés
eldeformálódnak a hangok
elsírja magát rajtad a szövetkabát
hogy többé nem érek hozzá
nem havazik
falhoz fagyott hólapátok sora
a tükörképem a hazautam
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Vass Norbert

Kancsal vakcsibék

Vastag este volt. Varangyok úsztak az üstben a tűz fölött. Vegeta bizsergette hal-
ványsárga hasukat, hiszen az alapléhez a Cilárik pár csipetet rendre hozzáadott. 
A pasztörizálóüzem hazudós mindenese a kondértól a távirányító felé iparkodott. 
Sántikált a sok-sok kummantástól nagyon, de föl akarta a tévét hangosítani, mert 
a harsány brekegés elnyomta csöppet a kazah klipeket. Testes hó esett a kövér 
képcsövön, és mivel szélcsend volt odakint, és nem bólogatott be az antenna elé 
a szomorúfűz, a parabola minden pelyhet befogott. Nem tudta ilyenkor a Cilárik 
befogni soha. A fakanálra támaszkodott, és tekergő csípővel halandzsázta a ref-
réneket. Kvázi-kazahul. Hümmögött az égről a Kis Róka csillag, Cicelle táncolt a 
holdban, Szent Antal meg hozzáhegedült. Sáfránybibe és pipacsszirom színeiben 
izzott a parázs az üst alatt. Jókedve volt a Ciláriknak. Rúgta a port a bicebóca 
lábaival, és ravasz terveken morfondírozott.

Az égbe költözöttekkel álmodott egy ideje, akik olyanokról beszéltek éjszaka, 
amik nem voltak megtörténve még. Cserébe apró szívességeket vártak tőle csak. 
A Groszcsek vadászt például kanálfánkkal kellett a sírnál jóllakatnia, Fürst Walter 
fejfájához pasztörizált, hűs tejet önteni, Jutka Persi pedig békabecsináltat kért meg 
natúrkozmetikumokat ‒ másképp nem hagytak békét neki. Esténként megfőzte 
a Cilárik a megfőznivalót, és éthordóba porciózta a menüket. Egyre emberesebb 
adagokat kellett csomagolnia, hogy a holtak tisztességesen elteljenek. Ismerte az 
ízlésüket. Ahogy kész lett, indult a temető fele, de ha a Patkó betyár kísértete nem 
segít, el se bírta volna tán a temérdek elemózsiát. A tejescsuprot így is a feje búb-
ján kellett egyensúlyoznia. Ahogy hazaért, és elkumott végre egy kicsit, menten 
duruzsolták a néhaiak a képtelen történeteiket megint. Beszéltek valami végzetes 
napról is, de a Cilárik inkább arra figyelt, amit a szerelembe esésről súgtak neki. 
Nem szívesen árultak el erről túl sokat, de annyit igen, hogy sült vakcsibeszárnnyal 
tudja majd eszét venni a férfinak. Onnan ismeri meg, hogy kezet csókol, akár 
dámáknak régen a grófurak. Fölsorolták még a megboldogultak a rendelést, a 
Ciláriknak meg kellett is kelnie, hogy kezdje a délelőtti műszakot. Mielőtt azon-
ban a buszhoz bicegett, kitekerte egy vézna vakcsibe nyakát, és pácba tette a 
szárnyait a többihez. Aztán meg álló nap hazudott. Várta, hogy jön majd az igazi.

Ahogy éjszakánként mostanság szerelmet a szellemek, úgy ígért kislánykorá-
ban a Ciláriknak az anyja ördöngös képességeket. Csakhogy semennyire se érde-
kelte a Cilárikot ez, így aztán igéző versszakok biflázása helyett naphosszat a téesz 
tehenészetében legyeskedett. Hagyomány volt pedig náluk a boszorkaság, az anyja 
a nagyanyától örökölte meg. Az meg a déditől vette át, és mert írni az ómama nem 
tudott, szóban kellett az ördöggel szövetkeznie. A Kemence csillagkép alá építtette 



27

a dédi a kunyhaját ‒ megegyezés szerint. És a cimborálás tényéről a cédula máig 
ott lógott a kemence fölött. Vörös volt, akár ősszel a rókaszemek, és vörösök voltak 
rajta a betűk is, hiszen az orrvérével rótta rá a patás a kitételeket. Luca-napkor 
foszforeszkált viszont a paktum szövege, méghozzá annyira, mint nászórán a 
szentjánosbogarak potroha. Száz éve őrizték a papirost a Cilárik ősei, ahogy más a 
szeme világát őrizi. De mivel latinul írtak a rafinált ördögök akkoriban, nemigen 
tudta senki se, hogy a cetlin mi van.

Az anyja böjti boszorka volt tehát, bár a Cilárik nem bírta elfogadni ezt. Ettől 
még egymásnak adták náluk a kilincset az alvégiek, hogyha megszorultak vala-
miben. Rontott ugyanis a Cilárik anyja füsttel, kővel, még takonnyal is. Öntött a 
sparheltra sercegő viaszt, az útra friss főtt babot, és éneklésre bírt szinte minden 
gyógyfüvet. Budáig távolsági bérlete volt, hogy röpködhessen szombatonként 
a Gellérthegy fölött a többi vasorrúval. Megdelejezte hazafele a fonott kerítést, 
amelyet a buszra váró kiskrapekok krachedlivel hánytak tele. Ha viszont ábrán-
dosabb volt a közérzete, visszasírt az életbe fölfordult csimbókokat, hogy mikor 
szélcsendes este jött, balgán keressék az égen a párjukat. Ismerte a szívekben lakó 
matematikát, összeadni is tudott meg választani. Szentképes könyvjelzőkre jegyez-
te föl a rímes ártósorokat, és vajszaporító fohászok álltak a receptkönyveiben. 
Templomba azért járt csupán, hogy kigombolja az emberek nyakából a szagos 
misén a parfümériát, és a tóba dobálja a tömérdek illatot, mivelhogy rühellte a 
halak szagát. És hát, elkotyogta egyszer a Röpülj páva!-körön, hogy egy letörölt 
Black Sabbath-kazetta tokjában tartja számon a felmenői nevét Biblia helyett.

Az anyja keresztnevét a Cilárik nem mondta ki soha. Ha viszont szentelt vízzel 
keresztet vetett, rájött a hasmars egy szempillantás alatt. Azt gondolta, ez a gene-
tika. Merthogy a régi kontraktus miatt érte el alighanem a hígfosás. Tisztában volt 
vele. A tisztaság volt különben is a Cilárik mindene, és mivel a kunyhójuk úgyis 
söprűvel volt tele, könnyedén elfoglalta magát. Nem komálta az anyja piszkos dol-
gait. Portalanított minduntalan. Mikor két ávós csöngetett hozzájuk, nem sokkal 
Sztálin halála után, az udvaron pucolta épp a becsináltnak való kányatetemeket. 
Kíváncsi volt, mit keresnek ezek itt, úgyhogy abbahagyta a tollfosztó műveletet, 
és az ablak alá settenkedett. Ki tudta venni tisztán, gondosan, mikor azt javallta az 
anyjának az egyik bőrdzsekis, hogy a teliholdkor való palántázást be kéne fejeznie. 
Nagyobb feje kerekedett tudniillik a Cilárikék káposztáinak így, mint a belső párt 
köreiből bárkinek. Ennek meg nem volt jó üzenete. Tettek a Cilárik anyjának egy 
ajánlatot a vörös tiszturak. Megteszik ‒ azt mondták ‒ csontrakónak az SZTK-ban 
városon, és nem kérnek cserébe túl sokat. Szerette hersegtetni a mámi a káposzta-
torzsa-darabokat, így aztán megizzasztotta kissé a tekintetével a titkosrendőrbaj-
szokat, de mivel nem tudta, hogy a dédi szerződése mire kötelez, bólintott végül is. 
Alákanyarította a megállapodást. Attól fogva a bőrdzsekiseknek súgta a titkokat, 
amelyek a fülébe jutottak öntés vagy rontás alatt.
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Rettegte az alvég, és félt tőle a Cilárik is, akinek elrontotta a gyerekkorát. 
És mert a rontástól kislányként tartott rendesen, kifordítva vette föl a pöttyös 
bugyogót és szinkópában, alulról kopogta le az asztallapon az igazságait. Csak hát 
a kunyhójukhoz hívta így a vájt fülű lidércek tucatjait. Incselkedtek az anyjá-
val a piros sapkás démonok, és próbáltak tréfálkozni ővele is, de nem tetszett a 
Ciláriknak a mosdatlan nyelvük, és pokolba kívánta a piszkos vicceket. Így aztán 
kisöpörte a kunyhóból a szellemeket, még ha nem is nézte az anyja jó szemmel ezt. 
És hát, úgy tervezte, hogy valaki mástól is megszabadul hamarosan.

Szent Györgykor béka képében szürcsölte az anyja a pasztörizálóüzem bolygó-
keverő kádjából a tejet. Nyakalt belőle, mint szokott. Majd mikor visszaváltozott, 
és kótyagosan hazacaplatott, elég erősnek érezte magát. Fejébe vette, hogy megbá-
jolja az andocsi Szűz Máriát. A kávára mászott az udvaron, hogy onnan a hangja 
messzebbre ér, és mert a sok zsíros tej húzta lefele, és mert a sok zsíros tejtől eléggé 
kába volt a feje, a kútba pottyant valahogy. Nem tudni, hogy ugrott vagy esett. 
De mikor kuruttyolni hallotta az anyját odakint, fogta a Cilárik a porszívójukat, 
és kövekkel tömte a porzsákot tele. A kúthoz húzta a szívének kedves gépezetet, 
aztán a feje fölé emelte nagy nehezen. Ahogy az aknába zuhant a Rakéta típusú 
szerkezet, a brekegésnek nyomban vége lett. Tudj’ isten, mi súly feküdt a Cilárik 
szívén, hogy ezt tegye.

Attól fogva hazudott. Tisztességesen. Se Krisztus urunknak, se a nagylóki 
kölcsönpapnak, se a tányérsapkásoknak nem vallotta meg a vétkeit. Az üres gyón-
tatófülkében mormogott ehelyett időnként valamit, de azt se a mormogás miatt, 
inkább, hogy bemenni lássák az alvégiek. Szűz Mária szobra előtt lesunyta a sze-
mét félszegen. Nem mondott soha Üdvözlégyeket. Becsöngetett aztán hozzá a két 
bajuszos alak, immár a pasztörizálóüzem biztonsági őreiként. Épp kéttucat évvel az 
anyja eltűnése után. Azt dörmögték, igaz, hogy a rendszer változott valamelyest, de 
azt remélik, szerelmi mágiában a Cilárik segítségükre lehet. A Cilárik arra gondolt, 
hogy inkább bosszút áll ehelyett. A kezükbe nyomott egy-egy tescós szatyrot, tele 
vakcsibék kancsal szemeivel. Közölte velük, hogy az a tétemény, azt ássák éjfélkor 
a diófa alá ügyesen. Csak előbb húzzák ki egymás szemfogait, dobják gyökeres-
től a szatyor mélyére, és hogy a hatás holtbiztos legyen, napkelte előtt hét napig 
tyúkfosban hemperegjenek. Mikor csöngettek megint, hogy a vajákolás szart se ért, 
a Cilárik széttárta a karjait, hogy akire hatszor újult rá a hold bajszosan, azon úgy 
látszik, ő se tud segíteni. Ringlisre ültette őket, mint a kisunokáját a Tolnai Öcsi 
bácsi a vurstliban. Így rótta le a tartozást. Napközben hazudott, este az ágy alá 
söpörte a hazugságait. Várta a jövendőbelijét, akit a halottak ígértek neki.

Telihold volt, méghozzá szombati. Erősebb fényű a Flört diszkó reflektorainál. 
Az égen nem akadt konkurencia, mert lehazudta onnan a Cilárik a csillagokat. 
Vastag este volt, nem mozdult a hold alatt semmi sem. Csak az a valaki, aki a tótól 
az alvég felé cuppogott csuromvizesen. A fémdetektoráról lehetett sejteni, hogy a 
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Tolnai Öcsi bácsi az. Érméket keresett. Bajszos meg félvak királyok garasaival volt 
a kamrája tele, de elkerülte idáig az igazi nagy fogás. De ez a gyűrű most ‒ amiért 
a vajszínű víz aljára kellett merülnie, és aminek a fénye a teliholddal vetekedett, és 
átütött a nadrágzsebén a csillogás ‒ nem tűnt bóvlinak. A búvárkodás nem esett 
mindenesetre jól neki, ölni tudott volna egy csupor fölforralt tejért.

A Cilárik kunyhójában égett a világ. Halottaknak főzte a békacomb-apanázst, 
és mikor csöngetett hozzá valaki, azt hitte, megint a bajszosok jöttek böllenkedni 
vele. Meglepte a csuromvíz látogató. És ahogy meglátta a zsebében az izzó karikát, 
menten a szívéhez kapott. Csókra nyújtotta a kezét a Tolnai Öcsi bácsinak, az 
meg föltűrte előbb a csöpögő ingujjait, és kezet csókolt boldogan. Mint dámáknak 
régen a grófurak. Fecskét lehetett volna fogatni vele a gyűrű miatt, ha röpködött 
volna fecske az árva telihold alatt.

Üss! Ez volt a Tolnai Öcsi bá alkarján a fölirat, a Cilárik meg biztos volt benne, 
hogy kell még bicepsztájt egy szónyitó S betűnek lennie. Márpedig – magában így 
okoskodott ‒ összeolvasva akkor az más nem lehet, csakis a vakcsibeszárnyakra 
vonatkozó utasítás. És akkor a Tolnai Öcsi bácsi a jövendőbelije. Behívta hát az 
ázott vén vőlegényt, de szólni alig tudott. Bicegve rezgették a levegőt a hangszá-
lai. Hellyel kínálta az öreget a diófa alatt, amin szerelmeskedni látta a minap a 
madarakat, és sántikált is forralni egy csupor tejet, és a kemencébe tolta a pácos 
vakcsibeszárnyakat.

Süss! Ezt adták ki a fejében az öreg karjára varrt betűk. Épp az éhes szellemek 
receptje szerint. Begyulladt alaposan. Amíg puhult a tűzön a hús, a kamrában 
tollászkodott. Magára vett egy kányatollakból varrt estélyi ruhát, amelyben az 
anyja parádézott régi boszorkányszombatokon. A Tolnai Öcsi bá alig ismerte meg, 
mikor tálalta a füstös szárnyakat. Hogy a gyűrű vette-e el az eszét, vagy pedig a 
kancsal vakcsibék, nem tudni pontosan. Akárhogy is, azt kérdezte a Ciláriktól, 
hogy baj lenne-e, ha míg a kemencén szárad az inge, nála marad. Az meg elmoso-
lyodott, és azt súgta, nem baj, dehogy. És hosszú évek óta először nem hazudott.
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Antalovics Péter

áramlatok

az éjjel újra a tónál jártunk,
indákat láttam a fák között
és áramlatok kapcsolódását,
ahogy egymásba fonódnak
a talajból kimosott gyökerek.
mezítelen lábbal sétáltál

rajtuk, figyeltem a határvidék
törvényét, ahogy közelebb
jöttél, egyre távolabb úsztál.
hófehér fogaid fénylő hold-
töredékek, mosolyod szilánkjai
vízpermetként hullottak szét.

fátyol mögött élted napjaid,
bevallottad nekem, amikor
még nem hasítottuk fel együtt
homlokunk közepét. nem mertél
felemelkedni a valódibb valóba,
apátiád hullámokban áradt,

féltél a szabadság szakadékától.
addigra már elvesztettem látásom,
éjszaka és nappal között a levegő
illata tett különbséget, megtanultam
rejtettebb érzékeimre hagyatkozni,
csak néha égett szemem helye.

sokáig tartottál az erdőtől, elárultad,
amikor már rábíztad magad arra,
aki nem látta, merre teszi következő
lépését. aztán fokozatosan az utolsó
köteleket is elvágtad, ami a földhöz
kapcsolt, mert egyre jobban fájt
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az evilág szorítása. azóta éjjelente
visszajárunk a parthoz, a fák között
hosszú álom és ébrenlét határán
egyensúlyozunk, a gyökerek vezetnek
a tóig, a vízben egyre közelebb jössz,
közben egyre távolabb úszol tőlem.

tájkép ősszel

a tó tükrében idegen árnyékok,
arcaink belehullottak a napba,
amely örökké máshol csillog,
körvonala vibrálva változik.
a szél elfújja a sűrű időt, csak
akkor nyithatod ki a szemed,
ha titokban marad, hogy látsz.
fák tartják meg a hullámzó eget, 
a tó tükrében idegen árnyékok,
az áramlás a mélyben körbeér.
egészen közel a víz a mólóhoz,
a lombokból el nem mesélt
történetek bomlanak ki, a levegő
egyre hidegebb lesz, madarak
szállnak tapintható távolságban.
a tó tükrében idegen árnyékok,
spirál alakú ösvény születik
a térben, képek és hangok a tudat
előtti korból, s a táj elveszik
a retinánkban, míg figyeljük
a horizont lángolását.

(össze soha)

mert senki sem lehet egymásé,
a jövőt mélybe zúgó íriszedbe írták
acélkék, fekete kristályerek.

bűntudatom volt, nem mondtam el,
hogy régóta mérföldekről figyelem,
amint elégnek szikár éjszakák.
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félhomályban álltál a csendben,
valóságot összetartó fehérmárvány
szobor. s ahogy halk légzéseddel

lüktetést adtál a huzatos térnek,
– mert senki sem lehet egymásé –
néztük, amint az időn kívüli folyóban
a hullámok egymás mellé érnek.
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Horváth Florencia

Utak

Nagyanyám életének hat éven át semmi értelme sem volt. A keverőben dolgozó 
férfiak jobbkezének, a szőlőhegyek örökös gondozójának megszűnt ragyogása. 
Valamiért mégis életben tartotta az Isten, pedig miután az egyetlen nálunk tett 
látogatása után rosszul lett, hiába ment haza még kétszer, nem tudott főzni, 
takarítani, nem tudott fűteni. Persze, hozzánk költözhetett volna úgy is, hogy 
tevékenyen teljenek napjai, de miután nem kellett hajnaltól késő estig dolgoznia, 
minden megszűnt körülötte, ami pillantására érdemes lett volna, átaludt inkább 
egy fél évtizedet.

Horváth Miklós jól megtermett ember volt. Nem kövér, de félteni se kellett 
a széltől, a munka pedig izzott a keze alatt. Elrendezett házasság volt, egyesíteni 
kellett a földeket, aztán hamar megszületett az első, rá két évre a második, majd 
másfélre a harmadik gyerek. Elvoltak egymás mellett, ahogyan az egy ilyen csa-
ládnál lehetséges, Ilona vigyázott a két fiúra meg a kislányra, de annyi ház körüli 
munka adódott, hogy általában őket is befogta valami egyszerűbb feladatra, nem 
volt idő játszani. Szakadt az eső, Miklóshoz átjött néhány falubeli segíteni a pajta 
építésében, már állt a tűzfal, de a vihar miatt meg kellett támogatni. A szomszédok 
száraz helyre mentették a szerszámokat, nem figyelt senki, egyikük pedig belülről 
igyekezett lécekkel kitámasztani a friss építményt. Óvatlan volt, nem figyelmez-
tette a kinti oldalon állókat, nem gondolta, hogy előfordulhat. Miközben mászott 
lefelé, megcsúszott a létrán, és ahogy kapaszkodni próbált, kibillentette helyéről 
a félkész tűzfalat. Miklósra ráesett saját két keze munkája, csigolyái megfeszültek, 
roppantak a csontjai. Törött gerincével évekig feküdt az egykor nászi ágyban.  
Míg Ilona reggelente beadta neki a morfiumot, a legnagyobb gyerek megtette az 
utat a földbirtokig. Nyolcévesen már szántott, mire igazán megtanulta használni 
az ekét, Horváth Miklós, aki mintha csak teljesítette volna evilági kötelességeit, 
küszködve és kínlódva, a fájdalomtól ordítva eltávozott. 

Miklós halála után évekig a legnagyobb fiú gondozta a telkeket, etette az álla-
tokat. A középső gyerek, a kis Ilonka igyekezett segíteni a háznál, fejte a teheneket, 
tömte a libát. De a legkisebb gyerek, az Imi meg nem mozdult volna, a legnagyobb 
gyakran veszekedett vele, hogy ő kidolgozza a belét, Imi meg semmit se csinál. 
Díszkakas, mondta, és bevágta az azóta befejezett pajta ajtaját, amelyet Miklós 
iránti barátságuk kimutatásaként a szomszédok építettek fel. A legnagyobb test-
vér erősen igyekezett mindent kézben tartani, nehogy összeomoljon a gazdaság, 
de hát hol volt ő még a férfikortól. Miklós a baleset előtt ahhoz sem tartotta elég 
nagynak, hogy kapálni megtanítsa, most meg az a gyönge kisfiú, mert az volt, vette 
vállára a két család vagyonát, összesített terhét. Terjedt a hír, hogy egyedül maradt 
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az özvegyasszony a nagy földekkel, heggyel, mihez kezd így velük, három gyerek 
mellett, el fog veszni a birtok. Ráadásul Ilona még fiatal volt. Azt nem tudni, akad-
tak-e rajta kívül mások, vonultak, sorakoztak-e a kérők, Boros Lajos mindenesetre 
jött, így lett végül mostohaapja a két kisebb testvérnek meg nagyapámnak.

Hajdu Samu reggel tízkor ért haza, Végh Naca annyira sem méltatta, hogy 
veszekedjen vele, a sokadik alkalom volt ez, kezdett beletörődni. Mire Samu 
lenyomta a kilincset, Ircsi meg a Lenke rég kihajtották a teheneket, sőt azon tana-
kodtak, milyen ürügyet találjanak ki, hogy hazamehessenek. Ircsi csak két évvel 
volt fiatalabb nála, mégis Lenke szöges ellentétét képezte. Lenke lobbanékony volt 
és lázadó, kereste a kiskapukat, a kiutat abból, ami az életét jelentette, szeretett 
volna fellélegezni végre a trágyaszag után, és színesebbé tenni a hajnali ébredések 
szürke egyhangúságát. Kalandvágyó volt és cserfes. Ircsi engedelmes és nyugodt, 
egész felnőttkorában tehetetlenül állt a kérdések előtt, sosem tudta, mi lenne a 
helyes cselekedet, másoktól kérdezgette folyton, mit csináljak, jaj, mit csináljak, 
ám inkább nem tett semmit sem. Nagyon unták mindketten, hogy a Rozi meg a 
Zsömle mélabús legelészését kell bámulniuk, már minden fára felmásztak, mind-
egyik tövébe leheveredtek, nem akadt több tennivaló. Szárazabb napokon bele-
pisiltek a homokba, vékony faággal kavargatták, ebédet képzeltek a sár helyére, 
amikor főzőcskét játszottak, máskor királyi palota tornyai magasodtak az össze-
gyúrt anyagból, vigyázzanak, vigyázzanak, kiabálták a mellettük elhaladóknak, 
nehogy azok szekérrel áthajtsanak friss építményükön. Otthon legalább lehetett 
bújócskázni a kertben, Lenke szeretett elrejtőzni a málnabokrok mögé, és akár 
órákig gubbasztani ott, miközben tömte magába az édes gyümölcsöt, Ircsi bágyadt 
keresgélésének egyhangúságát pedig cselekkel fűszerezte. Elcsalta valahová a húgát, 
aztán köddé vált, vagy felmászott a diófa tetejére, onnan fütyörészett, Ircsi pedig 
ötször-hatszor elhaladt alatta, de nem jutott eszébe az ég irányába nézni. Lenke 
ezt a délelőttöt is így akarta tölteni, vagy szaladt volna a kutyával, szívesen kerge-
tőzött, birkózott vele. Még kacagott is néha, pedig falusi gyerekek között ebben 
az időben ritkaság volt, jobban is szerette az anyjuk emiatt Ircsit. Lenke kieszelte 
a trükköt, az esőre kell fogni az egészet, azt kell mondaniuk, szakadt a réten, csak 
annyi a dolguk, hogy összevizezik a ruhájukat, hajukat kicsit, mindjárt hitelesebb 
lesz. Megbeszélték, belefekszenek a pocsolyába, hogy jó ázottnak tűnjenek, így 
Nacának nem lesz majd min fennakadni, el kell fogadnia, aznapra befejezték a 
tehénőrzést. Ahogy megegyeztek, Ircsi szokás szerint tipródni kezdett, de Lenke 
nem ijedt meg, gondolta, csak győzködnie kell egy keveset a húgát, aztán megy 
minden. Így is lett, Ircsi megígérte, hogy Lenke után megmártózik ő is a hatalmas, 
sárral teli gödörben, de ahogy Lenke felállt, és ő meglátta, hogy amúgy is kopott 
nyári ruhájának mintája felismerhetetlenné vált, és testvére haja csomóban tapadt 
össze, sehogy sem akaródzott követni a példáját. Órák teltek el, Lenkére már 
rászáradt a mocskos kéreg, a forró levegő pillanatok alatt felszárította róla a vizet, 
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csak földből és porból szőtt köntöse maradt. Menjünk, mondta, mikor belátta, 
sehogy sem fognak dűlőre jutni, és bízott benne, Naca így is hisz nekik majd.  
Ám amikor az asszony meglátta lánya torz képét, és a másik gyerek reggeli ébredés 
utáni ábrázatát, azonnal elöntötte a méreg. Kibírhatatlan vagy, pont olyan átok, 
mint az apád, mondta Naca, és igyekezte elrejteni könnyeit, miközben Lenke 
ruháját mosta a teknőben, az idősebbik lány pedig örült, mert nem kell tovább a 
réten kuksolnia, de haragudott is húgára, amiért ő nem kapott szidást. 

Aztán Hajdu Samu egyre ritkábban járt haza, Naca pedig egyre nehezebben 
viselte Lenke gyerekes, de érthető útjait, vagy inkább kísérleteit az azokra való 
rálépéshez, amik kivezethették volna az elfojtott gyerekkor helyébe lépő gürcölős 
mindennapokból. Lenke évek múlva még mindig kijárt a málnabokrok mögé, már 
nem bújócskázni, inkább a kora tavaszi levegővel tisztítani meg fejét, és elűzni 
magától a gondolatokat, hogy végképp kilóg ebből a családból. Naca nem bírt 
elnézni neki semmit, főleg a lélegezni is egyetlen pisszenés nélkül tudó, örökké 
hallgatag Ircsi mellett. Tizenöt éves korában aztán Naca meghozta feje fölött a 
döntést, cselédnek adja, hátha ott majd dolgos nőt faragnak belőle, Ircsi pedig 
csak maradjon mellette, olyan jó, hogy ott van, tud segíteni. Először egy helyi gaz-
dagabb családhoz, a Csoknyaiékhoz küldte, szépeket írtak róla három év után az 
ajánlólevélben. Aztán Sárvárra, a Móricz Zsigmond és a Deák Ferenc utca sarkán 
álló házba, a Pálffy doktorékhoz került szolgálólánynak nagyanyám.

Pálffyné, mielőtt hozzáment a fogorvoshoz, egy sebész felesége volt. A  férfi 
hamar meghalt, de Pálffynét mindörökre hozzákötötte két fia, a harmincéves 
Mészáros László és a huszonöt éves Mészáros Ernő. Laci az orvosi tanulmányai 
vége felé járt, nagyanyám pedig már ismerte a járásokat a házban, tudta, mikor 
reggelizik a család, amikor Ernő megszökött az orosz hadifogságból, és a puska-
golyók záporától rettegve csak az éj leple alatt szedte a lábát. A nappalokat bar-
langokban, erdőkben töltötte, talpa alatt szinte futott a talaj, hiába gyalogolt már 
hetek óta, hiába szívta el erejét az igyekezet, nehogy észrevegyék. Mészáros Ernő 
egy volt az ezer, a tízezer közül, aki nemhogy élve, de szökevényként úszta meg a 
háborút, két lábával országhatárokat és folyókat szelt át. Amikor pedig megérke-
zett a sárvári házba anyjához, majd érdeklődve az új cselédlány felől meghallotta, 
hogy Hajdu Lenke, akkor mintha kiszállt volna combjaiból az izomláz, és összehú-
zódott volna bokáján a heg. Nem volt többé duzzadt a lábfej és fáradt a kar. Aztán 
mikor nagyanyám pár hét múlva, vasárnap délután megkapta az első kimenőjét, 
már biztos lehetett benne, hogy Ernő mostanra megértette, neki nem remeg meg 
kezében a teáskanna, miközben ráemeli tekintetét. Az elmúlt napokban ápolta őt, 
mikor a férfi elég erőt gyűjtött, egypár alkalommal kiültek a kertbe, elmesélték 
egymásnak addigi életüket. Ernő kalandok sorát tárta föl, évek tapasztalatát, és 
ő maga is belátta, ez a lány gyerekkorának nyomorúságán kívül nem rendelkezik 
semmivel, nincsenek emlékei, csak gyönyörű, vállig érő haja és barna szemei. Ernő 
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ott élt jó darabig a házban, egészen nősüléséig, a rumi körzetorvos lányát vette 
feleségül. A kerti délutánok megismétlődtek néha, ültek egy-egy székben, és szinte 
barátokká váltak, már amennyire egy dezertált katona és egy nála tíz évvel fiata-
labb cselédlány az lehet.

Nagyapámnak Boros Lajos mellett sem volt egyszerű dolga. A hanyatlás évei 
voltak, amíg egyedül gondozta a birtokokat, bármennyire is igyekezett mindent 
kézben tartani. Lajosnak és Ilonának két fia született, a férfi vasmarokkal fogta 
saját és mostohagyerekeit egyaránt. Legalább elfogad benneteket, mondta Ilona 
nagyapámnak és a testvéreinek, ez is valami, tette hozzá, és látjátok, rendes ember 
ez. Utána nem esett szó többé érzelmekről, nagyapám csak sejthette, hogy Boros 
Lajos fiának lenni éppen olyan, mint a mostohagyerekének, se több szeretet, se 
kevesebb munka nem jár hozzá. Persze sumákolni mindenki tudott, de Lajos fiai 
legalább úgy tettek, mintha dolgoztak volna, valójában azonban csak a férfi és 
nagyapám keze nyoma látszódott meg a búzatáblákon. Nagyapám rendre kiabálta, 
díszkakas, egyedül hagysz mindennel, de Imi sosem változott meg. Mire nemcsak 
a karja ereje és tűrőképessége, de életkora alapján is felnőtt, már csak a húgával, 
Ilonkával volt jóban a testvérei közül. Huszonkét éves korára szinte végképp egye-
dül maradt, és újra meg újra eljátszott a gondolattal, milyen lenne most az élet a 
körülötte lévők számára, ha akkor őt temeti maga alá az a rengeteg tégla. Biztosan 
kevésbé lenne érezhető a hiánya, mint apjáé, hiszen ő nem tudott úgy eligazítani 
mindent, nem tudta egyedül vinni a súlyokat. Később alkalmi munkákat kezdett 
vállalni, éppen amit lehetett, harmincegy éves korában már naponta elöntötték 
agyát a keserű gondolatok, szüntelen úgy érezte, őt kellene halálra zúznia egy 
összeomló falnak, az életének.

Aztán huszonhárom éves nagyanyámnak udvarlója lett, valószínűleg valame-
lyik szabadnapján találkozott vele, attól kezdve sétálni jártak a Nádasdy-vár mel-
letti parkba, meg néha-néha a cukrászdába. Franciakrémest ettek, málnaszörpöt 
kortyolgattak mellé, és Lenke életében először érezte a szabadság mámorító ízét. 
Elérkezni látszott a lánykérés ideje, amikor nagyapám, aki akkor már lócsiszár 
volt, két betöretlen kanca húzta szekerével elvágtázott a Pálffyék ablaka alatt, 
és hangosan énekelte, hogy áll a malom, áll a vitorlája, mit főz, kislány, mit főz 
vacsorára, nyúlpaprikást, mi gondja van rája, estére várom a rózsám vacsorára. 
Nagyanyám udvarlójából mindössze egy fekete-fehér fénykép maradt, aminek 
készültekor Rábasömjénben állt a folyó hídján, ölelte nagyanyám vállát, hátulján 
dátummal, grafitceruzás írással, 1951. június 30. – a költözések közben nem veszett 
el. Csak az udvarló bátorsága szállt inába, akit nagyapám biztosított róla, nem 
akar többé nagyanyám közelébe kerülni, ő maga pedig minden szombat délután 
beállított a Pálffyékhoz, tetszett, nem tetszett az úréknak, neki randevúja volt. 
A Pálffyék amúgy igen kedvelték Lenke nagyanyámat, örültek a boldogságának. 
Egyik este nagyapám éppen visszakísérte Lenkét a házba, amikor a Pálffy doktor 
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megkívánta az érett, augusztus végi szilvát, éjfélkor kellett kimenniük a kertbe 
szedni neki. Nagyapám még évekkel később is úgy mesélte, igaz, nem félős ember, 
de a hazaúton még ő is kinyitotta bicskáját a váti erdőben, olyan sötét volt, de 
azért a fél óráért és az első csókért mégiscsak megérte.

Egyévnyi szombat délután múlva nagyanyám hazament a Polgár-hegyre, a 
pinceházból kipakolni a holmiját. Ircsi még otthon élt, fel sem merül benne a 
férjhezmenés, a Hajdu Samu meg nem volt már sehol, összebútorozott valamelyik 
nővel, akit Naca mellett tartott. És nagyanyám visszaköltözött Gércére, a szülőfa-
lujába, be a Kossuth utca 82. számú házba, amely eredetileg is csak szobakonyha 
volt, de a mostohatestvérekkel való állandó vita miatt fallal választott le magának 
egy kis részt nagyapám, és bejáratot csinált az egyik sarokba. Nem jutott eszébe 
közben, milyen jó volna, ha ráomlanának a téglák, mert ismerte nagyanyámat, 
és életében először érezte, hogy az ő feje fölött is kisütött a nap. Így foglalta el 
a döngölt padlós családi fészket nagyanyám, éppen abban a helyiségben, ahol 
egykor Horváth Miklós meghalt. Nagyapám dolgozott a földeken, hajtotta a 
lovakat, nagyanyám gondnoknak állt a takarmánykeverőbe, és megfogant az első 
gyerek is. A pajta tűzfalát verdesték a körtefa ágai a szélben, a szegénység miatt 
egyetlen szemet sem volt szabad hagyni kárba veszni, ami nem fogyott el, árulták.  
Hogy pontosan mikor történt, nem tudom, mindenesetre egyszer nagyanyám 
leesett a körtefáról, neki csak a karja törött el, első gyermeke azonban nem szüle-
tett meg. 

Nagyapám ekkor ment először a kocsmába, nem bírta megtartani a rászakadó 
dolgok nehéz súlyát, úgy érezte, összeroppan. Aztán nála fiatalabbak, még legény-
korban lévők társaságába került, a Bagoly Jóska meg a Lőke Bakó lettek ivócim-
borái. Jóska rendre ellopta otthonról a pincekulcsot, hogy megvendégelje a baráti 
csoportosulást, az eszméletvesztés szélén tántorogtak a keskeny hegyi utakon, a 
palóc csendőr meg kajtatott utánuk a szőlőtőkék között. Lenek menek, főnek 
danónak, főnek menek, lenek danónak, mondta erős nyelvjárással, és a regulázás 
sikertelensége még inkább fájdította szívét, amiért nem teljesíthetett szolgálatot 
a szülőfalujában. Mocskos e vidík ez, ismételgette, majd ráordított végre az utol-
ért társaságra. Mikor megismerte a Jóskát, leteremtette, nem tud rúla, hun jársz, 
hónap meg jő apád, hogy ellopták a borát. Aztán hogy végképp elmenjen a kedvük 
az italozástól, a Lőke Bakóval kezdett perlekedni, mert nagyon megörült, hogy van 
kivel. Emmeg a Lőke Bakó, ordította, ide figyelj, Bakó fiam, úgy beleváglak ide, a 
sárba, ho még hónap is itt kelebólász. Amikor nagyapámra pillantott, döbbenettel 
vegyes megértés ült ki arcára, azonnal elhallgatott. Mintha meglátta volna, hogy 
míg a többiek szórakozásból, fiatalos lázadásból nyakalják a Bagoly bácsi borát, 
addig nagyapámat a fájdalom itatja. Legyintett egyet a palóc csendőr, és miközben 
hátat fordított, valamit még motyogott az orra alatt. Nagyapám kikopott közülük, 
de az esetet később a kocsmapultnál sokat emlegette.
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Aztán Ircsi hozzáment a Gergácz Károlyhoz, akit később, idősebb fiával való 
névegyezése miatt a rokonság csak öreg Káróként emlegetett. Sótonyba költöztek, 
miután nagy nehezen befogadta az evangélikus lányt a katolikus család, Gergáczné 
hiába perlekedett, fia nem választott másik menyasszonyt. A mindennapok nehéz-
ségei kitúrták az első boldogságot, a gyerekkorában esőben, fagyban összeszedett 
megfázások újra rátelepedtek csontjaira, és nagyapám ekkor már csak omló falakat 
látott maga előtt és végtelen földeket. Őt sohasem, nagyanyámat évente kétszer-
háromszor láthattam gyerekként a gércei ház kertjében cseresznyét szedni, vagy az 
ebédlőben süteményt rakni a tányéromra, majd láthattam aludni a nappalinkban 
hat éven át. Negyvenegy évvel élte túl a férjét, és abban a negyvenegy évben igye-
kezett nála jobban viselni a megpróbáltatásokat. Amíg mozogni tudott, körme alá 
ragadt a kosz, és minden málnabokor, minden fürt szőlő egyenesen állt, sőt, fialt a 
bérbe adott szántó, a pénzzé tett erdőrész. Mégsem tudott nyugodni soha, mintha 
fizikailag bele akart volna dögleni a munkába, nehogy végül neki is lelkileg kelljen. 
Hiába békültek ki a húgával, fiatalasszony korukban hiába töltötték egymásnál az 
ünnepeket, búcsúkor az egész hétvégéket, hiába bocsátotta meg neki azt is, hogy 
egyedül kellett ápolnia az egyre magatehetetlenebbé váló Nacát, hogy Ircsi meg-
halt, csak véletlenül, a Vas Népéből tudta meg.

Amikor a második gyerek megfogant, nagyanyám soha előtte és soha azután 
nem vigyázott úgy magára, az örökké zúduló lavina lecsendesedett benne. Nem 
kockáztathatott, pedig még a gyerek nevén  se gondolkodtak, a kiságy helyén kívül 
nem terveztek meg előre semmit, talán a szörnyű tapasztalatok előidézte félelem 
miatt. Mire megérkezett nagyapám, majdnem oda, ahová hajdan udvarolni járt, a 
Pálffy doktorék házától néhány utcányira lévő sárvári kórházba, magában a hatá-
rozott szándékkal, Miklósnak fogják majd hívni, már elment intézkedni a nővér, 
aki megkérdezte, mit írjon a kisbaba karszalagjára. És akinek azt felelte Lenke 
nagyanyám, legyen Ernő, ahogyan az első ember, aki szerelmes volt belém, és aho-
gyan az, akit én először szerettem. Így született meg 1955. március 8-án az apám.
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Dimény H. Árpád

nem tájnézés 

valahányszor többórás úton vagyunk
és már eleget beszélgettünk 
gyerekeinkről munkáról
munkahelyváltásról építkezésről 
rokonokról és álságos barátokról
és mindenféle zenét végighallgattunk 
válogatás CD-kről rádióból
és többször is megálltunk 
benzinkutaknál pihenőknél
tankolni vécézni kávézni 
de a tájat megcsodálni soha
érkezik a gyógyító csend

lassan ereszkedik le közénk
mint reggeleken a tó fölé
párából képződő köd
olyankor mintha nem is az utat figyelnéd
csak ülsz mellettem a parton 
skandináv stílusú pulóverben
ikeás fémbögrével kezünkben
valami meleg italt kortyolgatva
boldogan
hogy arról nem beszéltünk

havazó
vártuk 
aztán ma reggel
olyan lassan ereszkedtek a 
pelyhek hogy a kislányom 
egész közelről szemügyre tudta venni
apró és gyengéd jégcirádáit
a bonyolult szövevényét
a sok kecses ívnek és kacsnak
és e lassított zuhanás közben lefőtt a kávé 
a rádióban pedig Sarah Vaughan 
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Black Caffee dala szólt 
a hópihék tökéletes lassúsággal ereszkedtek le
mintha egy-egy hangjegy 
melléjük szegődött volna kísérőnek
hogy vezesse megmutassa
hol telepedjenek meg az elsők 
az ablakpárkányon a később érkezők
a kőlapokon a zongora fekete lapján ami mögött 
Sarah ül kissé félredőltve fejét
egyszemélyes közönségének mosolyogva
micsoda téli kép lenne
és ahogy egyre hull
a táj eggyé válik Sarah ruhájával
ébenszínű bőre világít
mint a feketekávé
a világ egyre táguló hófehér szalonjában 
egy kis barna kávézóasztal mögött
ülnék hogy megírjam a verset
amihez ez a tökéletes havazó illene
majd elkészültével elégedetten hátradőlhessek
és csak nézzem a kislányom 
amint a hóban játszik
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Büky László

Krúdy Gyula szövegépítésének szürrealizmusa –  

A postakocsi éjjeli utasa

1. 

Az elbeszélés Krúdy Szindbád-történeteinek, azaz az író témában és stílusban 
önálló(sodó) megformálású írásai sorába tehető. A korabeli irodalmi ízlés és kriti-
ka egy része az ekkortájt már a Mikszáth Kálmán-hatás alól kikerülő szerző műve-
iről nem volt jó véleménnyel, így A postakocsi éjjeli utasa című novelláról (Krúdy 
1915: 384–389) sem és korábbiakról: „A napjainkban felette túlbecsült Krúdy 
Gyula A póstakocsi éjjeli utasában az ő szokott értelmetlen csekély játékait űzi 
misztikus hangulatokkal […]” (Várdai Béla 1916: 178). Az elbeszélés misztikus han-
gulatai kapcsán megjegyzendő, hogy csaknem egy évszázad múltán éppen effélére 
utaló és méltató elemzés olvasható, mely szerint a novellában találkozhatunk „[…] 
tudattalanunknak ősképeivel, amelyek minden gondolat forrását jelentik. Az ilyen 
»ősgondolatok« egyike a halálon túli élet eszméje. Krúdy – akár hisszük, akár nem, 
akár csodálkozunk ezen, akár nem – ösztönösen ismerte, mondhatni[,] elementári-
san tisztában volt ezekkel az ősképekkel, ősgondolatokkal. […] Az élet a halálon túl 
is folytatódik, sőt ott teljesedik be. A jungi értelemben teljes élet éppen ezért csak 
az ősképekben való gondolkodással összhangban lehetséges. A bölcsesség ebben a 
felfogásban talán nem is más, mint visszatérés a felismert, megtalált archetipikus 
mintáihoz” (Fráter Zoltán 2009: 238–239).

A XX. század második évtizedében születő Szindbád- és más Krúdy-novellák 
alkotómódszere bizonyos párhuzamot mutat Csontváry Kosztka Tivadar festésze-
tével, aki ugyan már 1910 után nem fest, de egyes és utolsó munkái a szürrealizmus-
hoz kapcsolódnak, illetőleg annak előfutára (Marcel Jean – Arpad Mezei 1961: 40; 
René Passeron 1984: 96–97). Nem mindenki látja Csontváry festészetében a szürre-
alizmust; nála „[…] a realitás képét megőrizve a fantázia, a mítoszok, mesék, álmok 
birodalmába transzponálódik […]” – állapította meg Németh Lajos (1964: 160–162). 
A szürrealizmus szó hihetőleg, amint ezt elmondja és minéműségét magyarázza a 
Teiresziasz emlői című „szürrealista” drámája előszavában Apollinaire (1967: 600), 
saját találmánya; a drámát egyébként 1903-ban írta, bemutatója 1917-ben volt. 
Mindez jelzi, hogy Csontváry és Krúdy 1910 táján készült művei a századelő külön-
féle irányzataiból a kor társadalmi levegőjének hatására némely tulajdonságaikban 
egyeznek vagy egyezhetnek az olyan alkotásmóddal, amelyet később általánosan is 
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szürrealizmusnak hívnak, amelynek áttekintését adja például idevágó munkájában 
Herbert Read (1965: 8–19).

A szürrealizmus esztétikájának legfontosabb fogalmai egyebek (az önműködő 
írás, a különös szóképek) mellett: a humor, az álom, az őrület, valamint a csodála-
tos és fantasztikus (Szávai János 1968: 110). A postakocsi éjjeli utasa és a fogadósné 
történetében ezek a jegyek valamelyest fölismerhetők.

2. 

Az elbeszélés1 lehetséges világának történései a színésznek a Fekete medve ivójá-
ban való üldögéléséig egy valóságos világ mintáját követi:

A postakocsi rendszerint éjfél előtt érkezett meg a városkába hetenkint kétszer, és 
a delizsánc a „Fekete medve” udvarán pihent reggelig. A lovak abrakot és istállót 
kaptak, a postakocsis komolyan, de szundikálva üldögélt egy darabig az ivó 
sarkában, és fölényes fejbólintással vette tudomásul, hogy a fogadósné forralt 
bort készített a tiszteletére.

Ezután kisebb kitérés következik, ebben további részletek hitelesítik a leírást a 
mintakövetésben. Be vannak mutatva az utasok (tanítónők, hivatalnokok), akik 
élethelyzete indokolja, hogy az olcsó fürdőhelyre utazzanak („mindennek megkér-
dezték előre az árát”).

Utas többnyire csak nyári időben akadt, aki a szomszédos, olcsó felvidéki 
fürdőhelyen óhajtotta visszanyerni egészségét. Golyvás tanítónők, halálra 
fáradt hivatalnokok ereszkedtek le a postakocsiról, mindennek megkérdez-
ték előre az árát, és a szivart közepén kétfelé szelték. A pihenő delizsánc 
tetejére, kevéske holmijukra, bánatos kosaraikra, fáradt, hajszolt, régi 
bőröndjeikre őriző pillantást vetettek a folyosó mellvédjéről, mielőtt 
aludni mentek volna. Egy szomorú, öreg tanítónő egyszer hajnalfelé felkelt, 
hogy megnézze a befőttjeit az alvó postakocsin. 

A fogadó, illetőleg a fogadósnő ábrázoltsága – ruha-, cipő-, hajviselete – összhangot 
mutat a kosaraikkal és bőröndjeikkel együtt a bánatos, beteges, fáradt hangulatú 

▼

1 Az elbeszélésből származó idézetek forrása: Krúdy Gyula munkái. Arcanum Kézikönyvtár. https://www.arcanum.com/
hu/online-kiadvanyok/Krudy-krudy-gyula-munkai-1/szerenad-valogatott-elbeszelesek-19121915-E8D9/elbeszelesek-19121915-
EAF3/a-postakocsi-ejjeli-utasa-F4A8/ [Ettől a Magyar Figyelő szövege (Krúdy 1915) csupán kisebb helyesírási különbségekben 
tér el.]
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vendégekkel. A szokásos tevékenységét végző asszony ugyanakkor egyedüllétében 
„évek óta gondolt valakire”:

A fogadósné tehát csak szokásból maradt ébren, míg a postakocsi 
döngve, kalimpálva bedöcögött a „Fekete medve” kapualján. Többnyire 
régi követelésekre, adósságra gondolt odáig, és a vastag krétával nagy, 
gazdasszonyos számjegyeket írt egy táblára, amely számoknak értelmét 
másnap már nem tudta. Bár elég okos, körültekintő asszony volt, már 
az apja és nagyapja is fogadós volt, a vendégekkel kedvük szerint tudott 
beszélgetni, és új ruhát évek óta nem varrt magának, vasárnaponkint 
mindig megfájdult a lába a szűk cipőviselettől, szőkésbarnás haját hátrafésülte 
homlokából, a pénzt egy falba ásott lyukban tartotta vasajtó mögött, 
nagy, kopott bugyellárisban a bankókat, bőrzacskóban az ezüstöt: ez a 
nyugodt, kellemetes szájú, hidegvérű, meggondolt asszonyság évek óta 
gondolt valakire, amikor néha egyedül volt.” 

A fogadó életének egyhangúságát egy, különböző alakokat megjelenítő színész töri 
meg:

Bizonyos Zagyvai nevű színész játszott egy este a „Fekete medvé”-ben. 
Hol katonatiszti ruhában, hol meg frakkban, majd a bohócok tarka öltözeté-
ben, később öregasszonynak öltözködve jött elő a spanyolfal mögül, bajuszt, 
szakállt ragasztott, parókát cserélt, és énekelt vagy tréfásan beszélt. Zagyvai 
meglehetősen értette a mesterségét, különösen sikerült a jelenet, midőn 
magyar huszárnak öltözve, több méteres nemzetiszínű zászlót vont elő a 
dolmánya alól.

Zagyvai beszélgetni kezd a fogadósnéval, akit a legkedvesebb, legderekabb nőnek 
mond, akit valaha ismert. Az udvarlás e túlzása meglehetősen nyilvánvaló, hiszen 
szó nem esett arról, hogy ismerte volna az asszonyt, aki mint vendéggel bánik vele, 
és „nem sokat törődött a színész szavaival”:

Az előadás végén tarka, kávészínű ruhában, borotválatlanul, festékes fül-
lel és vásott csizmában üldögélt az ivó sarkában, amikor is az aprópénzt 
megszámolta.
– Asszonyom – mondta a fogadósnénak –, sohasem fogom önt feledni. 
Kegyed volt a legkedvesebb, legderekabb nő, akit valaha ismertem. Kérem, 
vegye tudomásul, hogy egy vándor vendégművész kóborol ezután majd 
a Felvidéken, kócot és kardot nyel, görögtüzet lehel, de mindig mindig 
magára gondol Zagyvai illuzionista – így szólt a színész, bár meglehetősen 
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kopott, töredezett férfiú volt, aki többet járt gyalog, mint kocsin. Nagy, 
lelkes, hóbortos szeme volt talán, vagy a hangjának volt különös meleg 
zengése, mint azoknak, akik életükben mindig kérelmezni szoktak az 
embertársaiktól?

A bánatos színész helyzetéről és vágyairól tesz vallomást. A lehetséges világ foga-
dóját el kell hagynia, ám egy hasonlatcsomag révén jövőjét is vázolja. Mint eddig, 
ezután is jár-kel a hazában, de mostani vándorszínészélete átmenet, hiszen volt 
már főúr, marsall, udvarmester. Ha újra föltámad, megint lesz valami, miután 
jelenlegi teste feloszlik, és újra itt lesz a Fekete medvében. A fogadó cégérnevét 
a fekete jelző kapcsán említi Krúdy névadásának áttekintésében J. Soltész Katalin 
1989: 460, de a szó képzettársítási lehetőségéről nem szól. A Zagyvai név ad lehe-
tőséget erre, minthogy a zagyva főnév „2. Össze nem illő részekből álló, összefüg-
géstelen, értelmetlen, zavaros »emberi megnyilatkozás«” jelentésű, a zagyvál ige 
pedig „2. (biz) »Beszédben többféle dolgot, gondolatot« »összevissza hány, kever« 
(ÉrtSz.), vö. TESz. zagyvál, zagyva. A Zagyva folyó nevét szláv, ’korom’ jelentésű 
szóra vezeti vissza a FNESz., vagyis ebben is benne lehet az ’átláthatatlan, zavaros’ 
jelentésjegy. A régiségből ismeretes a Zagyvai családnév, viselője birtok, lakó- vagy 
származási helyére utalhat.

Az elbeszélés főszereplőjének, Zagyvainak nemcsak színészi, illuzionista teljesít-
ménye, hanem a fogadónénak elmondott gondolatai sem tiszták, amennyiben a 
valóságos világ lehetséges változatában, tehát a szövegműben ez elvárható lenne. 
Így azonban bizonyos fantasztikum vagy éppen némi pszichés zavar, lehangolt-
ság, bánatosság mutatkozik a vándorszínész beszámolójában, amelyet az asszony-
nak tesz:

(i) A színész bánatosan bólintott: – Sajnos, tovább kell innen utaznom, holott 
mindig itt szeretnék maradni a kegyed közelében. Csak nézni önt, mesz-
sziről, tisztelettel, rajongással, hódolattal… Mint egy középkori lovag, 
egy keresztes vitéz, aki messzi, idegen városbeli hölgyre gondol élete 
végéig. Sok esztendeje járok-kelek hazánkban, mert a végzet azt rendelte, 
hogy a mostani emberöltőt a vándorszínész alakjában harcoljam végig. 
Azelőtt bizonyosan főúr voltam Erdélyben, marsall a Napóleon seregé-
ben vagy udvarmester Anna királynő háztartásában… Aztán leszek majd 
megint valami, ha újra feltámadok. A sírban, a földben feloszlik mostani kül-
sőm, és egy napraforgó virágjából a szelek szárnyán elszállok, hogy ismét 
emberi alakban mutatkozzam. Magányos, szomorú utazó leszek, aki néma, 
csöndes vendégként üldögél ismét a „Fekete medvé”-ben, és halk rajongással nézi 
a nőt, akit mintha száz évek óta ismerne.
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Az asszony észlelheti a színész beszédének a szokásostól való eltérését: 

– A szüleim is kocsmárosok voltak – felelt elgondolkozva a fogadósné. – Tán az 
anyámat látta valamikor.

A vándorszínész azonban folytatja az asszony számára (is) képtelenséget jelen-
tő kijelentéseket, amelyeket álmaival kapcsol össze, sőt, mintha tudná, hogy a 
fogadósné egyedüllétében „évek óta gondolt valakire”; a két szereplő álmait, vágya-
it mintegy egybefűzi az író: 

(ii) – Bizonyos, hogy egyszer mi már szerettük egymást – mormogta lágy 
hangon a színész. – Mondja, sohasem jöttem elő az álmaiban? Ó, én oly sokat 
álmodtam magáról.

A kocsmárosné a szövegmű lehetséges világa valóságának megfelelve válaszol: 

– Hiszen nem ismert.

A színész visszatér saját fantasztikumába (Ismertem), amelynek zavaros, hamis 
voltát azzal teszi nyilvánvalóvá a szövegmű lehetséges világának valóságában, hogy 
zsoldos katona, hím galamb voltára emlékezik, és szerelemükre emlékezteti, majd 
megkérdi az asszony nevét:

(iii) – Ismertem. Mikor a zsoldoskatona tollasfövegében jártam ebben a 
városban, a köd felszállt a régi tornyok felett, és kegyed reám mosoly-
gott az ablakból, amikor elhaladtam, vagy hím galamb voltam az eper-
jesi régi templom fedelén, és reggelenkint önnel csókolóztunk egy öreg 
kőszent fején. És még majd újra visszajövök egyszer, téli estve, mikor 
már kegyed, asszonyom, engem elfelejtett. Kérem, ajándékozzon meg 
addig a keresztnevével!

A korcsmárosné válasza és viselkedése elutasító, tennivalóit végzi, hogy megállítsa 
a beszélgetést, de magában töpreng a színész viselkedésén és kijelentésein:

– Rizának hívnak, ha ez elég önnek – felelt a fogadósné, és gyorsan tenni-
valói után látott.
Bevallotta magában, hogy ilyen szépen még nem beszélt vele senki, 
mint a furcsa vándorszínész. Istenem, igaz volna, hogy az embe-
rek több életet élnek, és találkoznak egymással a születés és a halál 
küszöbén túl?
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Az elbeszélés történései a fogadósné éjszakai élményével folytatódnak, az asszony a 
szövegmű lehetséges világának valóságában ugyanis különös dolgot tapasztal, amely 
fölzaklatja nyilván korábbi, a halál utáni élettel kapcsolatos gondolatai miatt:

(iv) Az éj hátralevő részében az történt, hogy valaki erősen megzörgette 
az ablakot, mely mögött a fogadósné aludt. Holdas, csalékony éjszaka 
reszketett a „Fekete medve” udvarán. A muszlinfüggönyt félrevonta az 
asszony. A színész frakkban, fehér mellényben, lakkcipőben állott az udvaron. 
Mintha egy vörös pont lett volna hófehér ingének bal oldalán, és az arca vég-
telen szomorú, nyugodt volt, mint a halottaké. 
– Isten önnel, Riza – susogta egy alig hallható éji hang.
A fogadósné dideregve bújt vissza ágyába, és sokáig nem tudott elaludni.

Másnap a fogadónál és a városkában folytatódik a megszokott élet, a delizsánc az 
illuzionista színész nélkül megy el, amint Riza látja. Rendkívüli esemény viszont 
Zagyvai holttestének föllelése:

Reggel a delizsánc dübörgött az udvaron. Riza az ablakhoz lépett.  
A postakocsi a színész nélkül gördült ki a bolthajtás alól. 
Délfelé a városka határában, a regényes temető közepében holtan találták 
Zagyvai vándorszínészt. Frakkban és lakkcipőben üldögélt egy régi fatör-
zsön. Lőtt seb volt a mellén.

A fogadósné az események hatására alatt este Zagyvai korábbi kijelentésére gondol:

(v ?) „Egyik ígéretét íme beváltotta – gondolta magában, míg a fahasábo-
kon nyargaló szeszélyes lángokat nézte. – Nézzük most a másik ígéretét: 
vajon visszajön-e?”

Egy következő napon sokat késett a delizsánsz. Az utasokat látva a fogadósné 
megdöbben, ez testbeszédéből tudható. A színésznek csupán öltözete változott, 
amelyet amúgy is változtatott előzőleg a fogadóban:

(vi ?) A ködből, hófúvásból most egy alak közelgett a pirosló ajtó felé. 
Belépett az étkezőterembe, és nyugodtan helyet foglalt az asztalnál. 
A fogadósné a szívére szorította a kezét. A színész jött vissza. 
Semmi sem változott rajta. Csak éppen frakk helyett vadászruha volt testén. 
A bársonykalapjánál vadréce tolla, a szeme hóbortosan, kerekre nyílva 
tapadt a fogadósnéra, mintha csak azt kérdezte volna, hogy már tán nem 
ismeri? Kis bajusza volt, és a kezén karikagyűrű.
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A fogadósné figyeli a vendéget, aki azonban egészen másképp viselkedik, mint 
annak idején a bánatos vándorszínész, a vadászruhás férfi utazásairól, eltévedéséről 
mesél: 

(vi ?) Vajon mit akar vele a színész? Miért nem szól úgy, mint régen, kelle-
mesen, választékosan, rajongva?
– Messziről jött uraságod? – kérdezte elfogódva az asszony.
– Még sohasem voltam Magyarországnak ebben a részében – mondta a vendég. 
– Sajnálom, mert gyönyörű erre a tél. Szeretem a telet, a nagy havakat, 
az alvó országutakat, a csöndességet, amely a föld felett leereszkedett…

Az asszony kiszolgálja, meghallgatja a vendég beszámolóját veszélyes kalandjáról, 
amelyik a mű lehetséges világában (is) természetes, bár – véletlenül? – szóba jön 
a másvilág is:

– Csaknem a másvilágról – felelt mosolyogva a vendég. – Vadászni vol-
tam a szomszédban, és eltévedtem egy ismeretlen erdőségben. Napokig 
bolyongtam az erdőben, mély hóban, hegyek között, amelyeket azelőtt 
sohasem láttam, mély völgyekben, amelyek oly csöndesek voltak, mint 
a másvilág. Embernek, állatnak semmi nyoma. Már azt hittem, idegen 
országba tévedtem, és számot vetettem, hogy elpusztulok a rejtelmes, nagy 
erdőségben. Amikor messziről fülembe hangzott a postakocsi csengője. 
És most itt vagyok, asszonyom. Remélem, nem jöttem a legrosszabb 
időben?

A korcsmárosné hiába várja a színésznek tartott vendég korábbi viselkedését, aki 
azonban saját magával van elfoglalva, miután az erdei kalandjából épségben kike-
veredett, jókedvű, bort iszogat:

(vii ?) – Mindig szívesen látjuk a vendéget – felelt a fogadósné, és megtö-
rölte a homlokát. Mintha egy alkalmatlan hajszál libegett volna a szeme 
előtt. Ejnye, mért nem szólal meg már a színész úr, régi, gordonkás, kedveskedő 
hangján: visszajöttem, itt vagyok, emlékszel még reám?
A vendég felemelte a vörös borral telt poharat. A lámpás elé tartotta, és 
jókedvűen kiáltott fel: 
– Mégis jobb élni, mint meghalni! Ugyebár, asszonyom, kár lett volna értem? 
Hisz még aránylag fiatalember vagyok. Negyvenesztendős.

A novella (v ?), (vi ?), (vii ?) és (viii ?) számjelzéssel kiemelt szövegrészei – amint a 
kérdőjelek utalnak rá – fokozatosan visszavezetik az új vendég kilétében (talán?) 
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kétkedő fogadósnét és persze az olvasót a lehetséges világ valóságába. Riza asszony 
lassanként rájön, hogy nem fog a vadászruhás úr a színész régi, kedveskedő hangján 
semmi olyat mondani, mint amilyen vágyakat ébresztett benne. Ennek ellenére 
éjjel ki-kinéz az udvarra, ahol nincs senki, a színész úr sem:

(viii ?) Az asszony behúzta az ajtót maga után. Az asszony mosolygott, 
aztán lassan felemelkedett. Szinte lábujjhegyen távozott, az ajtóból 
mosolyogva hátranézett, mintha várta volna, hogy az idegen úrnak lesz 
valamely mondanivalója… De az hallgatott, csöndesen mosolyogva gon-
dolkozott, mintha valamely köd emelkedne felfelé a szoba hátterében, és 
ott pirosló tornyok, zöld fák között az élet lakik. 
Az asszony behúzta az ajtót maga után. Éjjel sokszor felkelt, félrevonta 
az ablakon a könnyű függönyt, de a „Fekete medve” udvarán tökéletes 
csendesség volt. A színész úr frakkban, lakkcipőben nem állott meg többé 
az ablak alatt. Senki sem sóhajtott. Szép szavakat többé senki se mondott…  
És talán többé senki se fog mondani. 

A novella zárórésze különösség nélküli, viszont kiderül, hogy Riza asszonynak 
egy másik élet utáni reménye foszlott, amelyet a különös színész ébresztett (vagy 
erősített?) benne.

Az idegen úr korán reggel elutazott a postakocsival. A fogadósné sötét ruhát 
vett magára, és bágyadt, halovány arccal, mintha halott mellett virrasz-
tott volna az elmúlt éjszaka, halkan járt-kelt… Egy drága álma, egy élet 
furcsa elgondolása, egy egyszerű polgárasszony furcsa reménysége szállott el 
éjszaka a „Fekete medve” háztetőjéről. 

Az elbeszélést záró szövegmondat visszavezeti a fogadósnét korábbi élete mene-
téhez:

Estére gondosan megolvasta a réz- és ezüstpénzt, és korán lefeküdt, mie-
lőtt a postakocsi megérkezett volna.

3. 

A novella szövegének áttekintése mutatja, hogy a mű lehetséges világában történt 
események sorában ebben a lehetséges világban is vannak eltérések a megszokot-
tól, amely a valóságos világban mindennapi vagy nem egészen ilyen életeseménye-
ken alapul, amely egy kisvárosi fogadósnéval és egyik vendégével es(het)ett meg. 
A szövegműben az ilyetén eseménysor fonala egyszer csak megváltozik. A válto-
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zást a narráció nem jelzi, a színész vendég beszédét ugyanolyan lehetséges világbeli 
tartalmúnak lehet elfogadni, mint az addigiakat, vagyis a deliszánsz megérkezését 
követő eseményeket a fogadósnétól, a kocsistól, az utasoktól, a vándorszínésztől 
látható viselkedést és egyebeket. A (i) jelzésű szövegdarabban a tartalom azonban 
a fogadósné számára (sem) fogadható el: a színész ugyanis eddigi és jövőbeli éle-
téről (mondhatni:) tényként említ csodálatos helyzeteket, amelyeket azután még 
kiegészít részben Rizával való múltbeliekkel és jövőbeliekkel a (ii) és a (iii) jelzésű 
szövegrészekben. E három szövegrészhez vehető a (iv) szövegdarab is. Ezek szür-
realista hatású szövegtartalmak, amelyeket az író ha valamilyen, az úgynevezett 
tág értelemben vett realizmusban szokásos narrációs fölvezetéssel látja el, akkor 
a fantasztikum vagy a csodálatosság, esetleg az álom megnyilvánulásai lennének. 
Efféle megoldás lehetne az (i) jelzésű szövegdarabban: Azelőtt bizonyosan főúr voltam 
Erdélyben, marsall a Napóleon seregében vagy udvarmester Anna királynő háztartásá-
ban… Aztán leszek majd megint valami, ha újra feltámadok. A sírban, a földben feloszlik 
mostani külsőm, és egy napraforgó virágjából a szelek szárnyán elszállok, hogy ismét embe-
ri alakban mutatkozzam. Magányos, szomorú utazó leszek, aki néma, csöndes vendégként 
üldögél ismét a „Fekete medvé”-ben, és halk rajongással nézi a nőt, akit mintha száz évek 
óta ismerne – *ábrándozott a színész*. Hasonlóképpen a (ii) jelzésű idézett 
részben: – Bizonyos, hogy egyszer mi már szerettük egymást – mormogta lágy hangon a 
színész. – Mondja, sohasem jöttem elő az álmaiban? Ó, én oly sokat álmodtam magáról – 
*igyekezett emlékeztetni és (újra?) megnyerni az asszonyt*.

A (iv) utáni szöveghelyen már nem az illuzionista (átöltözőművész?), hanem 
a korcsmárosnéra vonatkozó rész szürreális, hiszen az általa látottak a semmilyen 
értelemben vett valóságábrázoláshoz sem tartozhatnak: A muszlinfüggönyt félrevon-
ta az asszony. *Riza látni vélte, hogy* [a] színész frakkban, fehér mellényben, lakk-
cipőben állott az udvaron. Mintha egy vörös pont lett volna hófehér ingének bal oldalán, 
és az arca végtelen szomorú, nyugodt volt, mint a halottaké. 

– Isten önnel, Riza – *mintha ezt* susogta *volna* – egy alig hallható éji hang.
A fentebbi egyenes idézetek megnyilatkozásait nem kíséri olyan idéző 

mondat(egység), amelyik a beszédhelyzetre vonatkoznék, azt bemutatná vagy 
magyarázná, ezért a szövegvilág korábbi ilyetén állapota szerint értelmezhető, vagy 
éppenséggel nem értelmezhető. A színésszel kapcsolatos minden megnyilvánulás 
az írói szándék szerinti, amely lehetőséget ad olyan értelmezés(ek)re, amilye(neke)t 
az olvasó, vagy éppen a műelemző hozzágondol a szerinte reális vagy szürreális, 
esetleg szimbolikus vagy más alapon. Az ilyen alkotásmód egyéni megoldású, visz-
szatérve Csontváry Kosztka festészetére, nála is az objektív (vagy annak tekinthető 
látvány) egyéni jegyekkel megvalósuló műalkotássá alakul (vö. Németh Lajos 1981: 
7–5). A műalkotások halmazában a tudományosság – vagy maguk az alkotók, mint 
a dadaizmus, vagy éppen a szürrealizmus esetében – általános jegyeket talál(hat)-
nak. Az általánosnak tekinthető megoldásokat nem mindig könnyű észrevenni 
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és egymástól elkülöníteni. Krúdy írásművészetét ezért szokták impresszionista, 
szimbolista, szürrealista, szecessziós tulajdonságúnak tartani.
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Brunner Attila

Adatok a honfoglalás kori ornamentika használatáról 

a magyar szecesszióban

Bevezető az ornamentikáról

„[O]rnamentek úgyszólván észrevétlenül születnek és ezer módon mennek világgá. Terjesztik 
egyesek és népáramlatok, nem ismernek se helyi, se korbéli határt. Itt-ott meggyökereznek, 
néha megmaradnak ősi mivoltukban, majd meg átváltoznak egyes mesteremberek, műhe-
lyek, városok, népek ízlése szerint. Régi motívumok újszerű kapcsolatokban tűnnek föl, 
gyarapodnak vagy elfonnyadnak, finomulnak vagy durvulnak.”1 Ezeket az érvényüket 
aligha vesztett sorokat a jeles magyar régész, Hampel József (1849–1913) írta 1907-
ben, az ornamentikakutatás egyik meghatározó, történeti módszerének jegyében. 
Ez a módszer annál jobban alkalmazható, minél közelebb van a vizsgált motívum 
az időben a jelenhez, a motívumok ugyanis már néhány generáció alatt átformá-
lódhatnak úgy, hogy eredeti jellegük elveszik vagy jelentősen átalakul. A  motí-
vumkutatás ez esetben a művészi források eredetével foglalkozik: a forrásokkal 
való összevetés képes megmutatni, melyek a művész formai invenciói, az egyes 
ábrázolási hagyományokat hogyan sajátítja el, és ezekhez viszonyítva hogyan bon-
takoztatja ki saját egyéniségét, művészetét.

A motívumkutatás egy másik útját a díszítmények egymáshoz való viszonyá-
nak elemzése jelenti. A 19. század végi közfelfogás szerint a díszítmények rendsze-
re a stílus. Ez a fogalom a formai jegyek összességére épül, az egyes motívumok 
megnevezése mintegy ennek van alárendelve. Tudatosítani érdemes azonban az 
ornamentumok önálló formajátékát, lényegében absztrakt voltát – ami felveti a 
megnevezésük kérdését is. Az egyes motívumok megnevezése nem magától értető-
dő, éppúgy alapulhat egyedi-eseti interpretációkon, mint lokális vagy nemzetközi 
közmegegyezésen. Például az a tengelyesen szimmetrikus, felül két karéjban, alul 
pedig csúcsban végződő forma, amelyet a francia kártyában kőrnek, a magyar-
ban pirosnak, a népművészetben szívnek hívnak, már e három megnevezésével is 
formai (kártyalap vagy faragott dísz) és kulturális (francia vagy magyar kártya) 
kontextusok sokaságára mutat. A „minek nevezzelek” kérdése így kerül a kultú-
ratudományokba, köztük a művészettörténetbe, amely tudományszak az elmúlt 
évtizedekben újra az ornamentika kérdésköre felé fordult, részben saját tudo-

▼

1 Hampel József: Ujabb tanulmányok a honfoglalási kor emlékeiről, Budapest 1907, 73 (a továbbiakban Hampel, i. m. 1907a).
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mánytörténetét,2 részben a modernizmus mibenlétét vizsgálva.3 Ez a kérdés át is 
vezet az ornamentikakutatás harmadik lehetséges útjához, amely az egyes díszít-
mények jelentésével, szimbolikájával foglalkozik, amely szintén lehet kultúra- és 
kontextusfüggő.4

Az ornamentikára tehát több szempontból lehet figyelni. Egy-egy motívum 
leírása, eredete és más motívumokkal való formai összefüggésrendszere egyaránt 
olyan következtetések levonására ad alkalmat, amelyek vizuális jelekben bővelke-
dő mindennapi környezetünket új megvilágításba képesek helyezni.

Két rajz a Magyar Naiv Művészek Gyűjteményében

Az ősi, kezdetleges (a 19. század szóhasználatával primitív, ma inkább archaikus-
nak mondott) művészeti formákkal való kísérletezés az újító, a múlttal szakítani 
kívánó szecessziós (modernista) művészeti mozgalmakra a 19. század végétől jel-
lemző volt. Az alkotás rituális formái az újat teremteni igyekvő századfordulós 
mozgalmakban meghatározó szerephez jutottak, innen ered a kitüntetett figyelem 
például 1900 táján az új, ornamentális képtípusokat ihlető népművészet iránt, 
amelyre archaikus formák őrzőjeként tekintettek akkor.5 Ez a típusú érdeklődés 
átvezetett a művészeti képzésben nem részült alkotók, paraszti életet élő őstehet-
ségek felkarolásához (Süli András, Benedek Péter).

▼

2 Sinkó Katalin: Tudománytörténeti megjegyzések a nemzeti „forma-nyelv” kérdéséhez 1873–1906, in: A nemzet antropológiája 
(Hofer Tamás köszöntése), szerk. A. Gergely András, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest 2002, 287–303. Sinkó Katalin: Viták a 
nemzeti ornamentika körül 1873–1907 körül, in: Romantikus kastély. Tanulmányok Komárik Dénes tiszteletére, szerk. Vadas Ferenc, 
Hild–Ybl Alapítvány, Budapest 2004, 399–431. Sinkó Katalin: Megjegyzések a 19. századi ornamentikateóriák antropológiai 
vonatkozásairól, in: Ornamentika és modernizmus, szerk. Szikra Ágnes, Ernst Múzeum, Budapest 2006, 18–26. Sinkó Katalin: 
Az ornamens mint nemzeti nyelv. A népművészet fogalmának kialakulása az iparművészeti múzeumokban a pozitivizmus 
korában, in: uő: Ideák, motívumok, kánonok. Tanulmányok a 19–20. századi képkultúra köréből, Magyar Nemzeti Galéria, Budapest 
2012, 242–275.

3 The Spiritual in Art. Abstract Painting 1890–1985 (kiállítási katalógus: Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles), szerk. 
Maurice Tuchman et alii, Abbeville Press, New York, 1986. Ornamentika és modernizmus, (Ernst Múzeumi Füzetek, 2), szerk. 
Szikra Ágnes, Ernst Múzeum, Budapest, 2006.

4 A magyar szecessziós építészetről szóló szakirodalomban találhatók olyan tételek, amelyek az egyes gazdagon díszített 
épületek szimbolikáját pszichológiai alapon magyarázzák, ám találhatók olyan írások is, amelyek egy-egy épületen szereplő 
szimbólum jelentése kapcsán óvatosabbak. Utóbbi már – kedvező forrásadottságok esetén – a szemiotika határterülete. Szegő 
György: A Schmidl család sírboltja a pesti zsidó temetőben, in: Budapest színes város. Zsolnay épületkerámiák (kiállítási katalógus, 
Budapest, Ernst Múzeum), szerk. Millisits Máté, Ernst Múzeum, Budapest 2006, 33–49. Bechtold Ágnes: Az Alföld szecessziós 
növényi díszítményeinek szimbolikája, in: Szecesszió az Alföldön. Dolgozatok a régió művészet- és várostörténetéről, szerk. Brunner 
Attila – Mészáros Márta – Veress Dániel, Kiskun Múzeum, Kiskunfélegyháza 2017, 34–41.

5 1900 körül új képtípusok jöttek létre, amint azt Keserü Katalin fejtette ki Körösfői-Kriesch Aladár munkássága kapcsán. 
Keserü Katalin: A 20. század fordulója és a vallásos művészet, in: A szecesszió szakrális művészete a Váci Egyházmegyében. A 2013. 
szeptember 6-i Tudományos Konferencia előadásai, szerk. Pálos Frigyes, Váci Székesegyházi Kincstár és Egyházmegyei Gyűjtemény, 
Vác 2014, 13–40. Keserü Katalin: Körösfői-Kriesch és az ornamentika, in: Körösfői-Kriesch Aladár (1863–1920) festő- és iparművész 
monográfiája és oeuvre katalógusa, szerk. Őriné Nagy Cecília, Gödöllői Városi Múzeum, Gödöllő, 2016, 127–143.
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Az 1976-ban megnyílt Magyar Naiv Művészek Múzeumában (ma a Kecskeméti 
Katona József Múzeum Magyar Naiv Művészek Gyűjteménye) 78.5.1. és 78.6.1. 
leltári számok alatt őriznek két „ősmagyar”, azaz honfoglalás kori „mütyürkékkel”, 
azaz díszekkel telerajzolt lapot. A bevezetőben is idézett Hampel József valame-
lyik, gazdagon illusztrált, képtáblákkal is ellátott könyvéből rajzolta ki őket az 
alkotójuk, a naiv művészként számon tartott Mokry-Mészáros Dezső (1881–1970).6 

Mokry-Mészáros Dezső: Honfoglalás kori díszítmények. 
 Kecskeméti Katona József Múzeum Magyar Naiv Művészek Gyűjteménye, ltsz. 78.5.1.

▼

6 Váraljai Anna: Mokry-Mészáros Dezső (1881–1970). Monográfia és oeuvre katalógus, doktori disszertáció, ELTE BTK, Budapest, 
2019, 171, 208.
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Hampel az 1884-ben megjelent, a nagyszentmiklósi kincset feldolgozó monográ-
fiájával lett közismert, 1913-ban bekövetkezett haláláig a népvándorlás korának 
gazdag kárpát-medencei leletanyagát publikálta. A korszak pozitivista tudásesz-
ményének szellemében a régészeti leletek vizsgálata egyben az ornamentika vizsgá-
latát is jelentette. (Sajátos az a birtokos viszony, amely a magyar nyelvben fennáll: 
a tárgynak lehet ornamentikája, de az ornamentikának nem lehet tárgya.) A régibb 
középkor (IV–X. század) emlékei Magyarhonban (I. kötet: 1894, II. kötet: 1897) című, 
alapvető munkájában a népvándorláskori művészettel kapcsolatban írta, hogy e 
korszak ízlése (amelynek teremtő és befogadó fajtáját különböztette meg) az orna-
mentikában érhető tetten, amelyet nép, kor és vidék szerint tárgyalt, azaz sziszte-
matikus rendszerré alakította a díszítőművészet stiláris különbségeit. Egy helyütt 
így fogalmazott: „előny stylistikus kutatásainknál, hogy egyes styluscsoportokban a 
fölhasznált motívumokat különféleségeik szerint, hosszú sorozatok fonalán módosulásaik 
és hanyatlásaikban, néha eltorzulások végső fokáig tanulmányozhatjuk.”7 Hampelnél az 
ornamentika milyensége értékítéletet is jelent („torzult forma”), amely a jelenbe 
futó fejlődési vonal történelmi végességének tudomásulvétele is.

Hampel szerint az ornamentikában alapkövetelmény az egyes idomok 
összeillesztésének szervessége (ezt számon is kérte egy mártélyi szíjvégen8).  
Egy Keszthelyről származó szíjcsatról a következőket írta: „Amilyen ügyes e 
compositio és amennyire alkalmas a csuklós lemez keretének legtökéletesebb megtöltésére, 
azt kell hinnünk, hogy a tervező szándékával ellenkezik a jelenlegi kivitel, mert világos, 
hogy a középszárból kinövő levelekből a bronzöntő keze alatt támadtak e zárt gyűrűformák 
és bizonyára nem a tervezőtől eredt a két indaszárból lefelé hajló levelek ily fajta összeköt-
tetése az alappal, mely megrontja a díszes bokréta gyanánt közös tőből eredő compositio 
hatását és a végső leveleket, melyeket a tervező mester lebegő helyzetben képzelt, mintegy 
földre nyomja.”9 

    

Keszthelyről származó kora középkori szíjcsat.
Hampel 1894, XC. tábla, 3. kép

▼

7 Hampel József: A régibb középkor (IV–X. század) emlékei Magyarhonban, I–II, MTA, Budapest 1894–1897. idézett rész 1897, II, 
185.

8 Hampel, i. m. 1897, 206.

9 Hampel, i. m. 1897, 207. A szóban forgó lelet illusztrációja: Hampel, i. m. 1894, I. kötet, XC. tábla, 3. sz. kép.
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Amellett, hogy az ornamentális formákat lényegében a tárgytól magától függetle-
nül kezelte, s fejlődésükre és változásukra így következtetett, feltételezte tervező és 
kivitelező különálló, illetve különváló szerepét. Amikor azonban szembeállította 
az eredeti kompozíció gazdagságát a kivitel gyengeségével, s nyílt értékítéletet 
fogalmazott meg egyes kevésbé sikerültnek mondott tárgyakról (hibának tartotta 
például a geometrizálódást, amely szerinte a forma „megmerevedése”), voltakép-
pen nem tett mást, mint saját korának ornamentikát érintő kérdéseire reflektált.10 
Nem valószínű, hogy a tervezői és kivitelezői gyakorlat konstans szembenálló 
tényezők lennének az európai kultúrában, sőt történeti érvek épp az ellenkező-
je mellett szólnak. Azonban e vélekedés rávilágít a pozitivista előfeltevésekre: 
Hampel korának gyáriparára. Ekkor vált el egymástól a tervező és a kivitelező 
személye, sőt utóbbi feladatot már nem is emberek, hanem gépek látták el.  
Az ornamentális formákkal kísérletező szecessziós mozgalmak kézművességkultu-
szát éppen az ezzel a helyzettel való szembeszegülés jellemzi.

Az iparosodó 19. század előfeltevéseire utal az egyes díszítmények megnevezé-
se is. Hampel látszólag semmilyen kételyt nem támasztott például azzal szemben, 
hogy az általa bikafejnek, virágnak, szívidomnak vagy másnak mondott motívum 
csakugyan bír-e ábrázolójelleggel, annak mimetikusságát – amely akkoriban a 
képzőművészet alapvető követelménye volt – nem kérdőjelezte meg. A megne-
vezés nehézségeire természetesen utalt, de csak abból a szempontból, ameddig az 
ábrázolószándékot feltételezte. Amikor nem tudta egyértelműen megnevezni a 
motívumot, zárójelben kérdőjelet rakott mögé: „sörény (?)”,11 vagy amikor számára 
szokatlan átalakulást írt le az általa feltételezett jelentésmező szintjén: „a »tulipán« 
tokaji idomának állatformává való átváltozása”.12 Szókincse részben közmegegyezésen 
alapul (szív, inda, palmetta, rozetta, bütyök), részben geometriai (háromszögidom, 
körded idom), részben azonban a formai asszociációk teremtette összehasonlítás 
(krizanténra emlékeztető virág, „vese”-forma, csöppidom, gyöngykeret), vagy 
olyan nyelvi lelemény, amelynek természeti megfelelője valójában nincs (hurkos 
levelek vagy huroklevelek, félholdlevél, levélkehely, „bunkós” idom). Az állatalakos 
ornamentika formai változatainak leírása részben asszociatív, részben összehason-
lításon alapul, részben pedig közmegegyezésen: „szárnyas griff fejű lóféle képzelmi 
alak”.13

▼

10 Hasonló megállapításra jutott Bollók Ádám is. Bollók Ádám: Hódítók és meghódítottak. A magyar díszítőművészet 
kezdetei a 19. századi magyar gondolkodásban, in: Nemzet és tudomány Magyarországon a 19. században, szerk. Szilágyi Adrienn –  
Bollók Ádám, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi Intézet, Budapest, 2017, 155–183, különösen 
166–178.

11 Hampel, i. m. 1897, II, 248.

12 Hampel, i. m. 1897, II, 248.

13 Hampel, i. m. 1907a, 86.
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Hampel az ornamentikát elsősorban stílusmeghatározó, formai tényezőként 
tárgyalta. A honfoglalás kori tárgyak ornamentikáját keleti eredetűnek tartotta, 
és a bizánci, szászánida (újperzsa) és arab (szaracén) ornamentikával való össze-
hasonlítását tartotta a legfontosabb feladatnak.14 Formai alapon tárgytípusokat 
hasonlított össze, és a jellegzetes típusokból olyan képtáblákat is összeállított, 
amelyek a kortárs természettudományos, összehasonlító igénnyel összeállított 
rajzgyűjteményekkel vethetők össze (például Ernst Haeckel zoológusé, vagy az 
ornamentikát vizuális grammatikaként leíró Owen Jonesé).

Hampel a motívumot a tárgytól, anyagtól, azaz anyagi valóságától függetlenít-
ve szemlélte. A kortársak e módszere nyomán az egyes megnevezések (virág, szív 
stb.) absztrakt fogalmakká, kategóriákká, gyűjtőfogalmakká váltak, amelyekhez 
konkrét jelentés nem társult. Ez a fajta szemlélet nemigen tudott mit kezdeni 
egy olyan típusú díszítéssel, amely nem függetleníthető attól a tárgytól, amelyen 
felismerhető, azaz a tárgy nem csupán hordja, viseli a róla leválasztható motívu-
mot, hanem a motívum maga a tárgy. (Ilyen részletekben különösen gazdagok 
Lechner Ödön épületei.) Nehézséget okozott az olyan típusú díszítés értelmezése 
is, amelynek formái nem ábrázolóak, kontamináltak, vagy vizuálisan éppenséggel 
egyenesen és szándékosan kétértelműek voltak. (Itt szintén Lechner félig virágot, 
félig kakasfejet formázó korlátjaira lehet utalni.) Ilyen tárgyakra, alkotásokra, 
díszítésekre Hampel sorainak keletkezésekor már bőven akadt példa, olyan is, 
amelyet éppenséggel Hampel kötetei nyomán alakítottak ki – anélkül, hogy velük 
Hampel ornamentikát illető nézeteit is átvették volna.

Itt térhetünk vissza a Magyar Naiv Művészek Gyűjteményének két lapjára. 
Mokry-Mészáros az egyik lapon 33 tárgyat, a másikon 28-at rajzolt le (ide nem 
értve a rontott, áthúzott rajzot). A két lapon szereplő díszek forrásai Hampel 
könyvei voltak, azokat több munkájából válogathatták össze. A Szent István 
palástjáról származó madármotívum és két övcsat kivételével a díszek nem figu-
rálisak, és csak a figurálisak nem tengelyesen szimmetrikusak. Mokry-Mészáros 
nem törekedett arra, hogy rendszerbe foglalja a formákat, de a pilini boglár és a 
szíjvég egymás mellé rendelésével érzékeltette a motívumrokonságot a különbö-
ző formákon. Lerajzolt korongokat, pitykéket, függőket, szíjvégeket, csüngőket, 
boglárokat, továbbá egy zablát és egy kengyelt. Nem azokat, amelyeket Hampel 
oly jellemzőnek tartott a honfoglaláskori ornamentikára. Hampelnél főként a pal-
metták, illetve az ezekből kialakított motívumcsoportosulások, mintázatok tettek 
szert jelentőségre, Mokry-Mészárost azonban éppen ezek érdekelték a legkevésbé.  
(Ám az is elképzelhető, hogy éppen az azokról készült lapjai nem maradtak fenn.) 
A  rajzoló számára nem a végtelen ismétlődések felé nyitott mustra volt fontos, 

▼

14 Hampel József: Ornamentika a honfoglalási kor emlékein, in: Archaeológiai Értesítő, 24, 1904, 105–152.
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amely például a palmettás tarsolylemezeket jellemzi. A kiválasztott motívumok 
többsége forgásszimmetrikus, kéttengelyes, önmagában zárt forma. Nem szigorú 
másolással készültek, Mokry-Mészáros tovább alakította a formákat, például a 
pozitív-negatív felületek jelzésével. A Hampel-kötetekben megjelent rajzokon víz-
szintes sűrű csíkozás jelöli a mélyebb felületeket, de nem következetesen minden-
hol. A szeged-bojárhalmi függő szív alakú alsó részéről Mokry-Mészáros lehagyta 
az eredeti rajzon szereplő árnyékolást, így a térbeli dimenziókkal rendelkező füg-
gőből a rajzon síkszerű csat lett.

A rajzok nincsenek táblává rendezve, egymás mellé helyezésük arra utal, hogy 
a hely sem volt mindig adott. A Szent István palástjáról kirajzolt madármotívum 
fejrésze belelóg a kengyelbe, az egyik lap jobb felső sarkában pedig egy kétszer 
áthúzott, elrontott rajzkezdemény is látható. A rajzoló gondosan bekeretezte az 
összetartozó motívumokat, az egyik lapon az eredeti tárgy lelőhelye szerint, a 
másik lapon pedig a benepusztai ezüst lószerszámdíszeket különítette el a „vegyes 
díszek” megjelölésű motívumok szabad csoportjától. (Ám a benepusztai motívu-
mokat nagykörűi, pilini és baracsipusztai leletekkel vonta össze, ebből következik, 
hogy nem annyira az eredeti tárgyak adatai, hanem a hordozott ornamentális 
formák érdekelték.) A megjelölt lelőhelyek: Anarcs, Balkány, Benepuszta, Csorna, 
Gödöllő, Mándok, Nagykörű, Pilin, Szeged, Tokaj, Tolnaszántó, Törtel, Vécs. 
A jelöletlen lelőhelyeket Hampel publikációiból lehet azonosítani: Baracsipuszta, 
Jászdózsa, Nagyteremia, Székesfehérvár, Vác.

Hampel könyvei alapján az első lapon szereplő 31 rajzból 30 közvetlen for-
rását sikerült azonosítani. A második lapon szereplő 28 rajzból csak 16-ét, így is 
kijelenthetővé vált, hogy a művész nem Hampel egyetlen könyvéből dolgozott. 
A két lapon szereplő rajzok közül 58-nak a forrása Hampelnak A honfoglalási kor 
történetének kútfőiből című akadémiai kötetben 1896-ban és 1900-ban különle-
nyomatban megjelent munkája. Egy kerek boglár rajza viszont csak egy 1907-es 
publikációjában található meg, amely kiadványban az 1896-ban és 1900-ban is 
publikált két bodrogvécsi pityke és a mándoki lovasfigurás díszítmény is egyazon 
lapon szerepel, ezért feltételezhető, hogy Mokry-Mészáros kezében járt az 1907-es 
kötet is.15 A tokaji boglárokat Hampel 1897-ben is közölte, azonban mivel ezeknek 
a rajzoknak mindegyike szerepel az 1900-as kötetben (viszont nem találhatók meg 
az 1896-os munkában), arra enged következtetni, hogy a legfőbb forrás az 1900-as 
könyv volt, amely némely részletében eltér az 1896-os munkától. Nincs olyan rajz, 
amely az 1896-os munkában szerepel, de ne szerepelne az 1900-asban, az 1900-as 
könyv rajzai közül viszont nem minden rajz található meg az 1896-os kötetben is.

▼

15 Hampel József: A honfoglalók emlékei (különlenyomat: Árpád és az Árpádok), 1907, 105–123. Országos Széchényi Könyvtár, 
502.558. (A továbbiakban Hampel 1907b.)
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A Mokry-Mészáros által lerajzolt lelet és megjelenése Hampel publikációiban
Magyar Naiv Művészek Gyűjteménye, ltsz. 78.5.1.
Bodrogvécs, háromlevelű pityke 1900, 544 1907b, 117
Bodrogvécs, levél alakú pityke 1900, 544 1907b, 117
Tokaj, négylevelű boglár 1900, 568 1897, CCCXXVIII. tábla 
Gödöllő, áttört korong 1900, 567, 773 1896, 51, 185
Anarcs, szív alakú pityke 1900, 586, 775 1896, 55, 187
Anarcs, szív alakú pityke 1900, 586 1896, 55, 187
Székesfehérvár, Demkóhegy, függő 1900, 693 1896, 115, 189
Szeged, Bojárhalom, négyzetes pityke 1900, 687, 777 1896, 109, 189
Szeged, Bojárhalom, függő 1900, 687 1896, 109
Tolnaszántó, függő 1900, 777 1896, 145, 189
Ismeretlen lelőhely, függő 1900, 777 1896, 189
Mándok, díszítmény lovasfigurával 1900, 653 1907b, 117
Mándok, füles bronzpityke 1900, 653
Nagykörű, szív alakú boglár 1900, 662, 775 1896, 89, 187
Nagykörű, szív alakú boglár függő 1900, 662 1896, 89, 187
Szeged, négyzetes virágdísz 1900, 685 1896, 106
Tolnaszántó, függő alsó része 1900, 724, 776 1896, 145, 189
Tolnaszántó, függő felső része 1900, 724, 776 1896, 145, 189
Törtel, kerek boglár 1900, 727 1896, 147
Törtel, szíjvég szarvassal 1900, 727 1896, 147, 183
Pilin, kerek boglár 1900, 517 1896, 13
Pilin, szíjlemez 1900, 517 1896, 13
Balkány, pityke 1900, 588, 775 1896, 57
Balkány, rombusz alakú pityke 1900, 588, 775 1896, 37
Balkány, négy szívidomos pityke 1900, 588, 775 1896, 57, 187
Csorna, szíjlemez 1900, 610 1896, 60
Nagyteremia, függőlemez 1900, 787
Nagyteremia, függőlemez 1900, 787
Székesfehérvár, Demkóhegy, lánc 1900, 787
Szeged, Bojárhalom, csüngő 1900, 777
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Magyar Naiv Művészek Gyűjteménye, ltsz. 78.6.1. 
függő
Baracsipuszta 1900, 588 1896, 57
pityke
háromkaréjos motívum talán: 1896, 205
négyzetes lemez
Pilin 1900, 775 1896, 13
Pilin 1900, 775 1896, 13
Nagykörű, lemez 1900, 775 1896, 187
Benepuszta, gomb 1900, 548, 773 1896, 24, 185
Benepuszta, szíjvég
négyszíves motívum
rontott négyzetes motívum
Székesfehérvár, Maroshegy, függő 1900, 669
griffes szíjvég
bábszerű motívum
kerek boglár 1907b, 117
kerek boglár
Székesfehérvár, Demkóhegy, pityke 1900, 695, 775 1896, 116, 187
ismeretlen lelőhely, szíjvég 1900, 736 1896, 153, 183
kerek boglár
Szeged, Királyhalom, tulipándísz 1900, 528 1896, 24
Tokaj, szív alakú idom 1900, 568 1897, CCCXXXVIII. 

tábla
Jászdózsa, pityke 1900, 734
Vác vidéke, félhold alakú idom
zabla

1900, 731 1897, CCCXXXVIII. 
tábla

Selypipuszta, kengyel 1900, 681 1896, 103
madármotívum Szent István palást-
járól

1900, 822 1896, 219
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A Magyar Naiv Művészek Gyűjteményében őrzött lapok arról tanúskodnak, hogy 
a Hampel által közzétett honfoglalás és kora Árpád-kori ötvöstárgyak további 
alkotásra ihlették a művészt. A székesfehérvár-demkóhegyi és tolnaszántói függő-
ket, valamint a törteli kerek boglárt például ki is festette, a függőket sárgára (vél-
hetően, hogy ezzel jelezze az arany anyagát), a boglár négy szívmotívumát pedig 
kékeszöldre. (A boglár eredetije aranyozott ezüst, a kékeszöld szín ennek nem 
felel meg.) Hampel nagyon sok zabla rajzát tette közzé, azonban olyat, amelynek 
egy végén két karika is van, nem. A Mokry-Mészáros által lerajzolt típusú zabla 
azonban létezett, e rajz forrását tehát másutt kell keresni.16

Mokry-Mészáros magyar művészeti törekvései jegyében Hampel tablói és 
illusztrációi ornamentális fantázia tárgyaivá váltak. Mokry-Mészáros nem vette 
át Hampel ornamentikát illető nézeteit. Tudáseszménye Hampelétől gyökeresen 
eltérő filozófiai alapokon nyugodott, az ősmagyar motívumok és a népművészet 
számára a kulturális folytonosság szempontjából volt fontos, még ha az egyik lapra 
azt is írta, hogy „ezeknél népművészetünk szebb és eredetibb”.17 A régi, „ősmagyar” motí-
vumok a modern magyar művészet kiindulási alapjaként jelentek meg. (Hampel 
megkérdőjelezte az ornamentika ilyen célú felhasználását, amint azt a népmű-
vészet és a honfoglaláskori művészet lényegi azonosságát valló Huszka Józseffel 
folytatott vitacikkében is kifejtette.18)

Nem Mokry-Mészárosé az egyedüli példa a régészeti tárgyak felhasználására 
az ornamentális tervezésben. A honfoglalás kori díszítményeket a pécsi Zsolnay-
gyárban is alkalmazták.19 A nagyszentmiklósi aranykincset ugyan ma avar ere-
detűnek tartjuk, a századfordulón azonban erről is azt gondolták, hogy honfog-
lalás kori, és festészeti, iparművészeti, funerális és épületszobrászati munkákon 
egyaránt megidézték motívumait, elsősorban az ivócsanakok bikafejét (Fellner 
Sándor: Pénzügyminisztérium, Budapest, 1899–1904; Lechner Ödön több mun-
kája, köztük a Munkácsy Mihály temetése alkalmából tervezett katafalk [1900], a 
budapesti Postatakarékpénztár [1899–1901] és a pozsonyi gimnázium [1906–1908]; 
Borsos József: debreceni ravatalozó és krematórium [1931–1932]; továbbá számos 
síremlék, köztük Pulszky Ferencé).20 Mindezekre egyértelműen a nemzeti eszme 
kifejezőiként tekint a szakirodalom, arra azonban szükséges felhívni a figyelmet, 

▼

16 Ilyen zabla például egy 10. századi aradi lelet: Magyar Nemzeti Múzeum, Honfoglaláskori Gyűjtemény, ltsz. 45.1898.4.

17 Váraljai, i. m. 2019.

18 Hampel József: A régi hazai ornamentikáról, in: Magyar Iparművészet, 2. évf. 3. sz. 1899. május, 98–105. idézett rész 105.

19 Dísztál és váza, Iparművészeti Múzeum, Kerámia- és üveggyűjtemény, ltsz. 1398, 1348.

20 További példákat lásd Sinkó, i. m. 2004, 406. Hogy a korszak közbeszédében mennyire benne volt a nagyszentmiklósi 
aranykincs, Herman Lipót emlékezései is tanúsítják. Herman Lipót: A művészasztal, Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, 
Budapest, 1958, 19–20. Mendöl Zsuzsa: A szecesszió úttörője: Lechner Ödön (1845–1914), in: Magyar művészet 1890–1919, I–II. 
(A magyarországi művészet története 6), szerk. Németh Lajos, Akadémiai, Budapest, 1981, 324–337., idézett rész 334.; Gerle 
János: Motívum vándorúton, in: Múzsák, 18. évf. 4. sz. 1987, 10–13.
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hogy írott forrás a konkrét motívum kiválasztásáról és felhasználásáról egyik eset-
ben sem áll rendelkezésre. Lechner Ödön például az általánosságoknál maradva a 
„nép szellemében” való alkotást tartotta fontosnak, az épületek síkdekorációja ese-
tében a saját szóhasználatával „primitív” népművészetet jelölte meg forrásként, ám 
arról, hogy nála a díszítőmotívumok felhasználásának végeredménye éppenséggel 
háromdimenziós, nem ejtett szót. Megjelent írásai hallgatnak a nagyszentmiklósi 
aranykincsről is.21

A nagyszentmiklósi kincset megidéző építészeti alkotások kurta sora mellett 
eddig nem sikerült olyan épületet találni, amelyen olyan honfoglalás kori orna-
mentika használata lenne dokumentálható, amelyet ma is honfoglalás korinak tar-
tana a közmegegyezés. Ez azért különös, mert az 1900 körüli művészetben kivált-
képp fontos volt az ornamentális ihlető források keresése, tudományos és művészi 
szempontú kutatása, amelyek olykor össze is fonódtak (a Zsolnay család motí-
vumgyűjtő munkáját maga Hampel is segítette22). Az egyik cél a motívumkincs 
közvetlen felhasználása volt a kortárs iparművészeti és építészeti részlettervezés 
számára. A magyar népművészet ősi formáinak keleti eredetéről sajátos elméletet 
kidolgozó Huszka József motívumgyűjteményeinek hatása könnyűszerrel kimu-
tatható például Baumgarten Sándor egy-egy épületén (budapesti Vakok Intézete 
[1899–1904], nagykőrösi református főgimnázium [1901–1902]) vagy a Morbitzer 
Nándor által befejezett kiskunfélegyházi városházán (1909–1911).23 Ám még ha az 
építészek el is fogadták Huszka már akkor is sokat vitatott nézeteit a népművészet 
ősiségéről (hiszen azt Mokry-Mészáros Dezső sem tette), míg a virágdíszek igen 
gyakran, addig a honfoglalók palmettái, pitykéi, övcsatdíszei nem köszöntek visz-
sza épületeken. Így a honfoglalás kori ornamentika – ellentétben a népművészeti 
eredetű, virágos motívumkinccsel – eddig nemigen volt számontartva a magyar 
szecessziós építészet közvetlen ihlető forrásaként.24 Már pusztán azért is figyelem-
felkeltő lenne egy-egy ilyen motívumátvétel, mert az építészettől anyagidegen a 
honfoglaló magyarság ötvösségének motívumkincse, azaz a motívum közvetlenül 
nem tehető át a néhány milliméteres fémlemezről a monumentális kialakítást 

▼

21 Publikált írásainak minden korábbinál teljesebb válogatása: Lechner Ödön írásai, szerk. Sümegi György, Corvina, Budapest, 
2020.

22 Sinkó, i. m. 2004, 410. Sinkó Katalin szerint a Zsolnay-gyár kerámiái és a bizánci textilek motívumazonosságai mögött az 
állhat, hogy a Zsolnay család tagjai jóban voltak mind Pulszky Ferenccel, mind Hampel Józseffel. Zsolnay. A gyár és a család 
története 1863–1948, írta Zsolnay Teréz és M. Zsolnay Margit, Corvina Kiadó, Budapest, 1974, 59.

23 Brunner Attila: Huszka József motívumgyűjteményeinek visszhangja Kiskunfélegyházán, in: Múltbanéző, 3. évf. 6. sz. 2013. 
február 12. < https://mnl.gov.hu/mnl/bkml/multbanezo_6_4 > (Letöltés: 2023. 04. 06.)

24 Szinte egyedülálló próbálkozás az első világháború után, akkor egyfajta nemzeti tradicionalizmus jegyében Kismarty-
Lechner Jenőé a budapesti VIII. kerületi Magyarok Nagyasszonya tisztviselőtelepi plébániatemplomon: itt a nemzeti stílus 
elemeként fejezeteken, klasszicizáló motívumok közé keverednek a tarsolylemezek palmettás motívumai. Ez azért pikáns, mert 
a templomot a nem éppen nemzeti hősnek tekintett I. Ferenc József király emléktemplomának szánták. Az építéstörténetről 
lásd Fabó Beáta: Budapest katolikus templomépítészete a két világháború között, Budapest Főváros Levéltára, Budapest, 2021, 67–83.
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igénylő építészeti nyersanyagba, gipszbe, kőbe, kerámiába. Ha erre volt is szán-
dék, akkor az a motívum többszörös áttétele, átformálása (felnagyítása, domború 
kidolgozása, negatív lenyomatban való rögzítése és kiöntése, sokszorosítása) után 
valósulhatott volna meg.

Honfoglalás kori motívumok szecessziós házakon

A Mokry-Mészáros által lerajzolt szívmotívumos pityke irányította a figyelmet 
néhány hasonló alapformájú, színes mázas épületkerámiára, amelyeket szintén 
Hampel könyveire lehetett visszavezetni. Az Alföld szecessziós épített örökségé-
ben három honfoglalás kori díszítőmotívum közvetlen felhasználása dokumen-
tálható: az első egy szív alakú pityke, a második egy boglár, a harmadik pedig ez 
utóbbinak önállósodott középső eleme.

Az első motívum felül két karéjban záródó, alul csúcsban végződő szívfor-
ma, a két felső karéj találkozásánál gyöngyszemmel. A szívforma alsó csücskéből 
felfelé vastagodva kiinduló perem kidomborodik, a középtengely felé hajlik, ott 
lekanyarodik, és a középtengelyben két vízszintes tag összekapcsolja a találkozó 
íveket. A  kapocs alatt, a perem belső ívéből kiágazó karéjos, sarlóforma levél-
indák indulnak ki a motívum széle felé, a középtengelyben a motívum testéből 
kidomborodó, két bemélyedő V alakkal három részre osztott lándzsahegy nyúlik 
lefelé. A motívum közepének bemélyedő részét függőleges sávozás díszíti. Ennek 
a motívumnak a forrása egy Hampel által közölt zalkodi pityke,25 amelyet ő a 
következőképp írt le: „[s]zívidomú ezüst pityke; a szívidom csücskében kis bütyök; külső 
szélén a csücske táján összefutó, kidomborodó inda, melyen két harántosan álló gyűrűtag 
az összefűzést jelzi, ezentúl az inda szélesen kihajló levélbe megy át, mely kis oldalhajtást 
bocsájt a csücske felé; a szív csúcsa felé szintén kidomborodó kétrétű levélidom nyúlik ki a 
levelek hajlásából […].”26 

Szív alakú majolikadísz Molnár Dániel nagykőrösi műhelyéből 
a kiskunfélegyházi Kneffel-házon. A szerző felvétele, 2015. Zalkodi pityke Hampel József könyvéből. Hampel 1900, 733.

▼

25 Hampel József: A honfoglalási kor hazai emlékei (különlenyomat: A honfoglalási kor kútfői), Magyar Tudományos Akadémia, 
Budapest, 1896, 187, LXIV. tábla, 12. kép; ugyanez Hampel József: A honfoglalási kor hazai emlékei, in: A magyar honfoglalás 
kútfői, szerk. Pauler Gyula – Szilágyi Sándor, Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1900, 507–826., 733.

26 Hampel, i. m. 1900, 733.
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A két motívum majdnem minden eleme megfeleltethető egymásnak, a majolika-
szív azonban néhány elemében eltér a Hampel által közzétett rajztól. A kerámia 
mindenekelőtt magasabb, kerekebb, míg a pityke formája inkább horizontális 
irányban nyújtott. A pityke díszítése síkban marad, a majolika felülete viszont 
domború, felső része kiemelkedik. A középső rész mindkettőnél besüllyed, ezt 
a pityke rajzán négyzetrácsos árnyékolás, a majolikán függőleges sávok jelölik. 
A majolika pereme alul csúcsban találkozik, a pityke alsó részén azonban a kari-
ma végigköveti a pityke formáját. A tenyérnyinél nagyobb díszítőelem erőteljes 
plasztikus értékei miatt sem tekinthető egyszerűen egy térbe kivetített Hampel-
motívum felnagyításának. Színes máza tovább mélyíti esztétikai dimenzióját.

Ezt a majolikaszívet két változatban gyártották, gyakrabban kékeszöld 
(Ókécske, Templom tér 5.; Nagykőrös, Ady Endre utca 1.; Kecskemét, Fráter 
György utca 11.; Kecskemét, Faragó Béla fasor 8.; Kiskunfélegyháza, Daru utca 
1.; Törökszentmiklós, Almásy út 25.) és ritkábban kék mázzal (Karcag, Horváth 
Ferenc utca 7.). A ma álló épületek alapján legalább 50 készült belőle. Mivel 
nagyobb, a homlokzatsík szempontjából pontszerű díszítőelem, egy-egy épületen 
nem kellett belőle sokat elhelyezni, így a kis példányszám is igen nagy népszerű-
ségre vall.

A második honfoglalás kori előképekre utaló szecessziós majolika alapformája 
egy alsó oldalán álló négyzet. A négyzet közepén mélyvörös kerámiagomb ül kékes-
zöld mázas, nyolc gyöngyből álló lemezen, amely körül négy, csúcsával a négyzet 
sarkai felé mutató virágszirom alakú, kékeszöld mázas síklap található. A szirmo-
kat formázó síklapokat és a négyzet peremét gipszkáva öleli (Nagykőrös, Nádor 
utca 1.; Kecskemét, Fráter György utca 11.; Kecskemét, Kada-villa).

Kecskemét, Fráter György utca 11. A szerző felvétele, 2015 Kunszentmártoni leletek. Hampel 1907a, 19. tábla

Ennek a motívumnak az előképe nem adott rajz, hanem egy motívumtípus. 
A törteli és a kunszentmártoni lelet téglány csatjain és kerek boglárain egyaránt 
jellemző, hogy a tárgy közepén egy kerek dudor található, körülötte granulált 
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gyöngyök, és átlósan e körül elhelyezett négy szív alakú virágszirom.27 A színes 
mázas kerámia készítője ebben az esetben sem egyszerű felnagyítással élt a minta 
alapján. A formát szabályos, szerkesztett négyzetbe írta, belső osztóvonalait, 
amelyek egyúttal a szirmok peremei is, stukkóból képezte ki. A színek itt is 
fontosak, ráadásul a készítő komplementer ellentétet is alkalmazott. Figyelemre 
méltó egybeesés, hogy a Naiv Gyűjteményben őrzött 78.5.1. leltári számú rajzon 
Mokry-Mészáros éppen ugyanilyen kékeszöldre festette ki a törteli kerek boglár 
négy belső rekeszét, hiszen az eredeti törteli lószerszám veretek anyaga aranyozott 
ezüst, amit aligha lehet kékeszölddel jelezni.28

A harmadik motívum önállósult az előzőből. A mélyvörös mázas középső 
gomb és az azt övező 12 gyöngyszem önállóan is díszíti az épületeket. Ez a motí-
vum valójában az ötvösdíszek granulálását (apró aranygolyócskák forrasztását) 
imitálja. Ez a vörös-kékeszöld mázas kivitelű majolikagomb különösen népszerű 
volt, a ma álló épületeken mintegy 428 darab található (Kiskunfélegyháza, Daru 
utca 1.; Kecskemét, Fráter György utca 11.; Újkécske, Béke utca 150.; Ókécske, 
Templom tér 4.; Ókécske, Templom tér 5.; Nagykőrös, Ady Endre u. 1.; Nagykőrös, 
Petőfi út 37.; Nagykőrös, Széchenyi tér 22.; Törökszentmiklós, Almásy út 25.; 
Kecskemét, Kada-villa). Ennek a díszítőelemnek egy egyszínű változata kevesebb 
épületre, kevesebb példányszámban készülhetett (Nagykőrös, Kossuth Lajos út 30.; 
Ókécske, Kossuth Lajos u. 50.; Kecskemét, Faragó Béla fasor 4.; Kecskemét, Fráter 
György u. 11.; 52 db). 

Gyöngysoros gombdísz a kiskunfélegyházi Kneffel-házon. A szerző felvétele, 2015

E három díszítőmotívum gyakran társult egymással. Ez egyrészt megkönnyítette 
az azonosításukat, másrészt érvként szolgál amellett is, hogy egy időben és egy 
műhelyben készültek. A házakon látható többi díszítőelem előfordulási helye 

▼

27 Hampel, i. m. 1896, 147., 183., 185. Hampel, i. m. 1900, 771, 773. Hampel, i. m. 1907a, 19. tábla.

28 Magyar Nemzeti Múzeum, Honfoglaláskori Gyűjtemény, ltsz. 101.1895.2.
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alapján nagy biztonsággal kijelenthető, hogy a színes majolikák Molnár Dániel 
nagykőrösi cserépkályhagyárában készültek. Kedveltségükre a gyártásszámok 
mellett az is utal, hogy a gyöngysoros gombnak elkészültek a helyi variánsai is.  
Az épületkerámiát is gyártó ceglédi Faragó Lajos szobrász- és kályhásmester egy 
hat gyönggyel övezett, kétszínű majolikagombot készített, Kiskunfélegyházán 
pedig a szintén szobrászati műteremmel rendelkező Ujszászy–Majláth-cég készí-
tette el a mélyvörös közepű gyöngysoros gomb narancssárga közepű változatát az 
általuk kivitelezett félegyházi Közgazdasági Takarékpénztár épületére (kb. 176 pél-
dányban) 1910-ben. Olyan ház csak egy épült, amelyen mindhárom honfoglaláskori 
motívum egyszerre lenne megtalálható, a kecskeméti Fráter György utca 11. szám 
alatti. A gyöngysoros gombot leggyakrabban a szívmotívummal társították az épí-
tők, a négyleveles motívum önmagában egész volt, és más díszítményekkel társult.

Hampel utolsó, honfoglalás kori díszítményekkel foglalkozó könyve 1907-ben 
jelent meg. Az 1896 és 1907 között kiadott könyvek bármelyike szolgálhatott 
ihlető forrásként, ezért a majolikák elkészítését nem lehet évre pontosan datálni. 
Sajnos azok közül az építészeti emlékek közül, amelyeken ezek a majolikák meg-
találhatók, mindössze kettőnek ismertek a pontos építési adatai. A nagykőrösi 
Schronk-ház (Széchenyi tér 22.) 1909-ben épült Szarvas György helyi építőmester 
tervei alapján.29 A kiskunfélegyházi Kneffel-ház (Daru utca 1.) 1909–1910-ben 
épült a helybeli Ujszászy–Majláth-cég tervei alapján. Utóbbi építészek alapve-
tően műkövet előállító gyáráról tudható, hogy számos szál fűzte Nagykőröshöz 
(Majláth egy nagykőrösi építőmester-dinasztia leszármazottja volt, számos kőrösi 
házon láthatók a cég védjegyei). Ha pedig a kiskunfélegyházi műkőgyártmányok 
felbukkantak Nagykőrösön, akkor nem alaptalan arra gyanakodni, hogy a nagy-
kőrösi épületszobrászati termékek is felbukkannak Kiskunfélegyházán, mivel 
egyik városban sem működött két teljesen egyforma profillal működő építőipari 
vállalkozás, amely elősegíthette a kooperáció létrejöttét. A Kneffel-ház vala-
mennyi díszítménye, a margarétás stukkók és a mázas majolikaszemek Molnár 
Dániel gyártmányaként azonosíthatók. Igen valószínű, hogy a narancssárga 
közepű gyöngysoros majolikagombot a Kneffel-ház hatására gyártották újra a 
Közgazdasági Takarékpénztárra (amely épületen a budapesti Walla-gyár cement 
mozaiklapjainak mintáját komponálták újra saját üzemükben, a szerzői jog az 
iparművészetben ekkortájt nem volt még szabályozott).

1909–1910-ben Molnár Dániel nagykőrösi műhelyében olyan színes mázas 
kerámiadíszek készültek, amelyek Hampel könyve(i) alapján valósultak meg. Nem 

▼

29 Magyar Nemzeti Levéltár Pest Vármegyei Levéltára, V.276.c. Nagykőrös város polgármesterének iratai (1872–1950). 
Közigazgatási iratok (1872–1950), III-225/1909.
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magától értetődő, hogy régészeti szakmunkák kerülnek egy cserépkályhagyárba, 
így érdemes eltöprengeni, honnan eredhettek.

A kecskeméti Kada-villa

A Kada-villa. Kecskeméti Nagy Képes Naptár 1914. közönséges évre, 24. évf. 1914, szerk. Eötvös Nagy Imre,  
Első Kecskeméti Naptárkiadó Vállalat, Kecskemét, 243.

A Molnár Dániel műhelyében készült gyöngysoros gomb megtalálható Kada Elek 
kecskeméti polgármester villáján (egykor külterület, ma Márkus Géza utca 22.). 
Kecskeméten 1909-ig nem működött épületkerámia-gyár, a középületek színes 
mázas kerámiadíszeit a pécsi Zsolnay-gyártól (városháza, Cifrapalota), a ceglédi 
Faragó Lajos műhelyéből (Iparos Otthon) vagy a nagykőrösi Molnár Dániel-féle 
műhelyből (kecskeméti második városi bérház) rendelték meg. A mázas kerá-
miadíszek előfordulása alapján kijelenthető, hogy a lakóépületek legtöbb dísze a 
nagykőrösi Molnár Dániel-féle műhelyben készült, így a Kada-villa kerámiadíszei 
is. A Kada-villa pontos építési dátuma nem ismert, csupán annyi, hogy 1909-ben 
már biztosan állt.30 Mára jelentősen átalakították, eredeti állapotáról mindössze 
egy nyomtatásban megjelent fénykép tanúskodik.31 Alkotóját a kutatás Márkus 

▼

30 Szántó Kálmán: Kada Elek, in: A kecskeméti országos dalosünnep emlék-albuma, 2. füzet, szerk. Göndöcs István, magánkiadás, 
Budapest, 1909, 53–56., idézett rész 56. Sümegi György: Építészeti törekvések Kecskeméten a századfordulón 1890–1919, in: 
Bács-Kiskun Megye Múltjából, IX, szerk. Iványosi-Szabó Tibor, Kecskemét 1987, 357–422, idézett rész 397–398.

31 Kecskeméti Nagy Képes Naptár 1914. közönséges évre, 24. évf. 1914, szerk. Eötvös Nagy Imre, Első Kecskeméti Naptárkiadó 
Vállalat, Kecskemét, 243.



67

Géza, esetleg Komor Marcell és Jakab Dezső építészekben, vagy egy őket követő 
helyi építőmesterben keresi.32 A ház önmagában egyikük életművébe sem illik, for-
mái, a homlokzatsíkot kiemelő hullámos szegély egy sor régióbéli polgárházon is 
felbukkan. A Kada-villa ezért valahol az egyedi műalkotás és a sorozatban gyártott 
termékekkel díszített között áll. Mint általában a villa épülettípus esetében, itt is 
az építtető egyéni igényei, ízlése befolyásolták az építkezést, az épületbelsőben 
megőrződött, különös, egyedi stukkódísz a régiségbúvárlattal foglalkozó polgár-
mester kívánságára kerülhetett a helyére.

Kada Elek jelentékeny munkásságot folytatott régészként is, az avar kor 
mellett éppen a honfoglalásival foglalkozott legszívesebben. Nem csak ismerte 
Hampel munkásságát, levelezett is vele.33 1912-ben megjelent (utolsó régészeti tár-
gyú) publikációjában gazdag leletanyagot ismertetett a Kecskemét környéki hon-
foglalás kori leletekből (Ferencszállás, Csólyos, Talfája, Dunavecse-Fehéregyháza 
lelőhelyek), köztük a dunavecse-fehéregyházi tarsolylemezt.34 Hampelnek írt leve-
lében Kecskemét környékét kifejezetten gazdagnak tartotta honfoglalás kori lele-
tekben.35 S azt is érdemes megemlíteni, hogy az első magyarként azonosított hon-
foglalás kori temetkezés éppen a Kiskunság területéről került elő, Benepusztáról.36

Ezért különösen figyelemre méltó a kortársak vélekedése Kada Elek villájáról: 
„[k]int az Öreghegyen a sűrűn ismétlődő villák között van egy, amely kivülről is elárulja 
gazdája egyéni életét: eredeti ősmagyar motívumokból merített architekturájával elüt a 
sablonoktól.”37 Jóllehet a korszakban motívum alatt nem csupán az ornamentikára 
utaltak, hanem nagyobb épületegységekre is (például kupolákra, tornyokra), az 
ősmagyar jelző alkalmazása és párosítása az egyéniség kifejezésének szándékával 
egyértelműen arra mutat, hogy a kortársak a szecessziós színes ornamentikában 
felismerték a honfoglalás kori előkép(ek)et, amely(ek)et Kada személyiségéhez 
kötöttek. A múzeumi anyag pusztulása miatt Kada leletei nem azonosíthatók, és 
az 1912-es publikáció illusztrációival sincsenek kapcsolatai a villa ornamentikájá-
nak. Hampel publikációi alapján azonban kettőre is pontosan rá lehet mutatni: a 
Kada-villa egykori teraszának félköríves ablakát a négyzetté formált boglárok és 
a két sorban elhelyezett gyöngysoros gombok díszítették, ez utóbbiakat a többi 

▼

32 Sümegi, i. m. 1987, 397–398. Ifj. Gyergyádesz László: Kecskemét szecessziós építészete. Modern és magyaros, I (A kecskeméti főtér 
történelmi épületei), Kecskeméti Lapok Kft. – Katona József Múzeum, Kecskemét 2019, 105–106.

33 Somogyvári Ágnes: Kada Elek régészeti munkássága, in: Kecskemét „aranykora”. Kada Elek, a városfejlesztő polgármester, szerk. 
Péterné Fehér Mária, Kecskemét Írott Örökségéért Alapítvány, Kecskemét, 2013, 219–241., idézett rész 222., 227.

34 Hidvéghi Sándor – Winkler Pál – Kada Elek: Sírleletek a honfoglalás korából, in: Archaeológiai Értesítő, új folyam 32. kötet, 
4. füzet, 1912, 320–329.

35 Somogyvári, i. m. 2013, 233.

36 Bollók, i. m. 2017, 155.

37 Szántó, i. m. 1909, 56. Ugyanez szerzői megjelölés nélkül: Három kitüntetés, in: Kecskeméti Nagy Képes Naptár az 1913. közön-
séges évre, 23. évf., szerk. Eötvös Nagy Imre, Első Kecskeméti Naptárkiadó Vállalat, Kecskemét, 243–253, idézett rész 246–247.
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ablakot keretező vakolatsávokban is elhelyezték. Hampel nyomán ezek a motívu-
mok törteli leletekről származtathatók. A tarsolylemez végteleníthető palmettás 
mintája úgy tűnik, Mokry-Mészáros mellett a Kada-villa ornamentikájának alko-
tóit sem ihlette meg.

Nem Kada volt az egyetlen tisztviselő, aki szecessziós magánházat építtetett. 
Így tett – honfoglalás kori motívum nélkül – Sándor István főjegyző (Kecskemét, 
Faragó Béla fasor 12.), és így épült – honfoglalás kori motívumokkal – az 1911-
ben épült ókécskei jegyzői lak (Templom tér 5.). Az ókécskei jegyzői lakon a 
Kada-villán alkalmazott gyöngysoros gomb kiegészült a szívmotívummal, amely 
a Kada-villán még nem volt megtalálható, később azonban az 1910 körüli álta-
lános építkezési konjunktúra meghatározó motívuma lett Kiskunfélegyházától 
Törökszentmiklóson át Karcagig. A szívmotívum legkorábbi datált előfordulása az 
1909–1910-ben épült kiskunfélegyházi Kneffel-házhoz köthető. Ebből kiindulva a 
Kada-villa 1907–1909 tájára datálható, építésével kissé megelőzi az 1910 táján épült 
házak sorát. Úgy tűnik, fontos szerepe volt a honfoglalás kori eredetű motívumok 
megjelenésében, de nem minden ornamentum kötődik hozzá.

Az ókécskei jegyzői lak (Tiszakécske, Templom tér 5.). A szerző felvétele, 2017

Mindezek alapján úgy tűnik, a szecesszióban az „ornamentek” nem „észrevétlenül 
születnek és ezer módon mennek világgá”, hanem többé-kevésbé jól meghatározható 
utakon, forrásokból a különböző motivációk mentén. Ez utóbbira igen nehéz 
következtetni, hiszen a korabeli intenciókat sem a közigazgatási iratok, sem a 
sajtó, sem más forrás nem őrizte meg. Az alföldi honfoglalás kori leletanyag fel-
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használását alföldi épületdíszeken, a magyar identitású építtetők és a magyar tör-
téneti motívumok közötti kapcsolatot azonban a konkrét források hiánya ellenére 
is szükséges körüljárni.

Széljegyzetek építészet és nacionalizmus kapcsolatáról

Ha a motívumok kapcsolatba hozhatók a korszak egyik vezető nemzetépítő 
tudományával, a régészettel, akkor könnyen feltehetővé válik a kérdés, vajon kap-
csolatba hozhatók-e a nemzettudattal is. A nemzettudat építészetben való meg-
nyilvánulása az építészettörténet-írás nagyon nehezen körüljárható kérdésköre, 
ha nem épp a legnehezebben.38 A századforduló építészei középületek formájában 
törekedtek kifejezni a nemzeti eszmét, az ehhez használt népművészeti inspirációt 
számos forrásszövegük alátámasztja. Azonban még jelentős középületek esetén 
sem egyszerű bizonyítani az ornamentika és a nemzettudat között feltételezett 
kapcsolatot.39 A korszakban ráadásul nem csak kiemelkedő, határozott ars poeti-
cával rendelkező, forrásszövegeket hátrahagyó építészek művei épültek meg, és az 
is kérdés, hogy az építész szándéka mennyiben ment át az építtetői, megrendelői 
réteg értelmezői szűrőjén. Hiszen a nemzeti mozgalom eszmei tartalma az építé-
szet konkrét anyagiságában rendkívül áttételesen jelentkezhet, az egyes művészeti 
formák félreértelmezése pedig írott forrás hiányában könnyen elkövethető „hiba”, 
vagy ha nem is az, mindenesetre jelenség, „kreatív félreértések vagy félreértelme-
zések” táptalaja.

A századfordulón ezrével épült szecessziós lakóépületek (csak Kecskeméten 
mintegy 180 ilyen épületet sikerült dokumentálni) esetében sokszor sem az építte-
tő, sem a tervező nem ismert, a ránézésre egyértelműen népművészeti eredetűnek 
tűnő motívum egy-egy házon való fel-felbukkanásáról nem lehet minden kétséget 
kizáróan kijelenteni, hogy felhasználása tudatos, azaz a tervező vagy az építtető 
szándékosan élt volna a népművészeti formakinccsel. Önmagában nézve bármely 
formakincs hajlamos ugyanis a szökésre: a bécsi szecesszió a történelmi bizánci és 
asszír, sőt a szlovák népművészetből is merített, a lechneri vonalakat pedig más 

▼

38 Déry Attila: Nemzet kísérletek építészetünk történetében, Plinthosz, Budakeszi 1995. Veress Dániel: Nemzetépítők. Nemzeti stílus-
törekvések az európai és magyar építészetben 1850–1925, doktori disszertáció, ELTE BTK, 2021.

39 Erre a debreceni vármegyeháza építéstörténeti feldolgozása rendkívül tanulságos példa. Veress Dániel: Dac vagy reprezen-
táció? A debreceni Vármegyeháza politikai-ikonográfiai elemzése, in: A haza építőkövei. Tanulmányok a 19. századi építészet köréből 
Sisa József tiszteletére, szerk. Farbaky Péter – Farbakyné Deklava Lilla, ELKH BTK, Budapest, 2022, 171–184., különösen 181–183. 
A szecessziós építészetről szóló szakirodalomban mindeddig csak a szabadkai városháza tulipános motívumairól sikerült 
mikrofilológiai eszközökkel bizonyítani, hogy konkrét összefüggésbe hozhatók a nemzeteszmével. Ninkov K. Olga: Adalék a 
szabadkai városháza építési időszakának művészeti programja tanulmányozásához, in: Vujnović, Gordana P. – Ninkov, Olga K. –  
Demeter, Gabor – Mačković, Stefan – Halas, Tibor – Segedinčev, Tatjana – Jeftić, Aleksandra – Rakočević Cvijanov, Maja: 
Gradska kuća 1912–2012 = Városháza Szabadka 1912–2012, Printex, Subotica 2012, 83–151., idézett rész 93–97.
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nemzetiségek is elfogadták,40 azaz feltehető, hogy számos esetben a forma önma-
gában vett esztétikai értéke kell legyen a mérlegelés tárgya. Nehéz nem az Arany 
János-i „gondolta a fene” esetébe futni tehát még a viszonylag könnyen dekódol-
ható, nemzetiséghez rendelhető szűr- és subamotívumokkal is.

Mivel a konkrét díszítőelem adott felhasználásáról szóló közvetlen forrás 
nem áll rendelkezésre, az érvelés ezen a ponton már kényszerűségből is csak a 
motívum előfordulásának, alkalmazásának társadalmi-kulturális közegére támasz-
kodhat. A  helyi sajtó tükrében e városok lakosaiban erős magyarságtudat volt. 
Kecskemétet, Csongrádot, Ceglédet saját lakói színmagyar településnek tartot-
ták, még ha a statisztikai adatok tükrében nem is ez volt a valóság.41 Kecskemét 
„tősgyökeres magyar város” – hangzott el 1861-ben Horváth Döme beszédében a 
Katona József-szobor avatásakor.42 A reformkori nacionalizmus jogkiterjesztő 
célja érdekében ekkor használt retorika azonban a század végén már egészen más 
kontextusba illeszkedett. Amikor Nagykőrösről 1896-ban így írtak: „[v]árosunk népe 
tős-gyökeres magyar faj, erősen kifejlett nemzeti érzülettel, és a magyar nemzetiségnek 
jellemző tulajdonságaival; erős ragaszkodással történeti emlékeihez és nemzeti történetének 
hagyományaihoz”43 – akkor már a Magyarországon élő nemzetiségekkel szembeni 
magyar fölény hangoztatása állt a háttérben. Különösen a lokális sajtótermékek-
ben tanulmányozható a nyelvi nacionalizmus sovinizmussá válása.44 A csongrádi 
sajtóban a nemzetiségek magyarosítása helyett propagálták a polgárosodás eszmé-
jét: e logika szerint a nemzetiségeket itt nem kell magyarosítani, ezért a társadal-
mi fejlődés energiáit a parasztiból a polgáriba való átalakulásra lehet fordítani.45 
Az  ilyen típusú érvelésekben felhasználták a helyben előkerülő régészeti lelet-
anyagokat is. Egy abonyi újságcikk a szomszédos tószegi leletek alapján tartotta 
úgy, hogy a magyarság mindig itt élt: deduktív következtetése szerint az előkerült, 
honfoglalási kor előttről származó kulacs azt bizonyítja, hogy a honfoglaláskor a 
magyarság azt a területet foglalta vissza, hol már egyszer élt, mert kulacsa csak a 

▼

40 Csáki Tamás: Lajta Béla újra Zentán, Thurzó Lajos Művelődési-Oktatási Központ, Zenta, 2012.

41 A nemzetiségi összetétel színesebb volt annál, mint amit a magyar nyelvű források bemutatnak. Ceglédbercel – bár a köz-
ségi közgyűlések jegyzőkönyveit magyarul vezették – németajkú falu volt, Kecskeméten is tradicionálisan meghatározó volt 
a németség és a zsidóság. Kerekegyházán a jelentős németajkú és szlovák kisebbség miatt elvárás volt a katolikus lelkész felé, 
hogy három nyelven tudjon prédikálni. Valóban színmagyar lakossága csak Kocsérnak, Csongrádnak, Kiskunfélegyházának és 
Ceglédnek volt. Utóbbi három városban a dualizmus korában számottevő (magyarajkú) zsidóság is élt.

42 Emléklap Katona József emlékszobrának Kecskeméten, 1861-dik évi Május 20-kán történet leleplezési ünnepélyéről, Szilády Károly, 
Kecskemét 1861, 12.

43 Galgóczy Károly: Nagy-Kőrös város monographiaja, Pátria, Budapest 1896, 136.

44 Példáim a ceglédi sajtóból származnak, köztük egy már álnevében is beszédes szerző cikke: Sovén: A magyar nyelv joga, 
in: Ceglédi Hírlap, 2. évf. 24. sz. 1906. június 10. 1. Egy másik példa: Oláhok, in: Ceglédi Ujság, 17. évf. 13. sz. 1907. március 31. 2.

45 A magyar polgárosodás, in: Csongrádi Ujság, 2. évf. 26. sz. 1904. június 26. 1–2.
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magyar népnek lehetett.46 Az ókécskei Faragó Lászlónak (a helyi sajtóban szintén 
a nacionalizmus hangadója) ismert a régészethez való kapcsolódása.47

A nemzeti szempontja jelen volt az épület- és szoboravatások, évfordulók 
és más jeles események alkalmából tartott díszbeszédekben, különösen az 1896-
os emlékévben (de mindig a helyi közösség erejét hangsúlyozva), amelyet több 
helyütt az országos politika szereplői neveivel jelzett utcaátnevezések kísértek. 
Mindez a nemzeti ellenállásnak nevezett közjogi válság idején, 1905–1906-ban 
tetőzött, főképp a negyvennyolcas párt tagjainak díszpolgárrá választásaival 
(Kossuth Ferenc, Justh Gyula és Andrássy Gyula Csongrádon 1905-ben, Holló 
Lajos Kiskunfélegyházán 1906-ban – e díszpolgárok egyben utcanévadókká is 
váltak, még életükben). 1906-ban pedig a legapróbb falvakban is megalakultak a 
Tulipánkert Szövetségek (Kiskunfélegyházán a szervező Holló Lajos országgyűlési 
képviselő felesége volt),48 Alpáron vagy Jászkarajenőn is.

E példák bár bizonyítják a nacionalizmus megjelenését a parasztpolgári 
társadalomban, mégis csupán áttételes összefüggésbe hozhatók az építészet és a 
nacionalista diskurzus(ok) feltételezett kapcsolatával. Hiszen például a hódmező-
vásárhelyi kőművesek is tudták, hogy a nemzeti ellenállás idején „[m]inden »hazafi« 
tulipános jelvényt viselt, aminek az volt az értelme, hogy csakis hazai gyártmányt pártol-
nak – de a tulipán jelvények bécsi gyárban készültek.”49

Feltételezhető, hogy az 1905–1906-os kormányválság elmúltával, pontosab-
ban: a válság esetleges helyi visszhangjainak és következményeinek elmúltával a 
honfoglalás kori és magyar népművészeti forrásra támaszkodó épületornamentika 
mint az egyéni szándék kifejezése egyben a nacionalizmus jelentkezéseként értel-
mezhető. Ez időben pontosan egybeesik az Alföldön 1910–1913 között tetőző épít-
kezési hullámmal. Hozzá kell azonban tenni, hogy az építőipar nem elsősorban a 
politikai viszonyoktól függött: 1899 és 1908 között statisztikai adatok bizonyítják 
az építőtevékenység erőteljes visszaesését, csak az 1910-es évek első felében lendült 
fel az építőtevékenység azelőtt sosem látott maximumra, az egész alföldi régió 
modernizációja ekkor volt a legerőteljesebb.

Az építészeti formák és a nemzeti eszme közötti összefüggés egy Kiskunmajsán 
1912-ben megjelent kis nyomtatvány segítségével vizsgálható. Ezt a vendéglátós 
szakma számára kiadott emlékkönyvet készítői a kiskunfélegyházi Kneffel Bélának 
dedikálták. A kiadvány utolsó oldalain a kiskunfélegyházi Kneffel Szálloda képes 

▼

46 Máthé József: Kuczorgó, in: Abony és Vidéke, 1. évf. 9. sz. 1890. június 29. 1–2.

47 Somogyvári, i. m. 2013, 228.

48 A Tulipánkert-Szövetség megalakítása városunkban, in: Félegyházi Hírlap egyesült Félegyházi Híradó, 1906. május 20. 1–2.

49 Néprajzi Múzeum, Ethnológiai Adattár, ltsz. 3959, pag. 1.
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reklámját is elhelyezték.50 A mű egy vendéglősöknek szánt rövid összefoglaló a 
magyar történelemről. Habsburg-ellenes, rendkívül leegyszerűsített narratívája 
szerint a vitam et sanguinem gesztusát Mária Terézia azzal hálálta meg, hogy 
„a magyar divat úrrá lett a bécsi udvarban!”, amivel kezdetét vette a „beolvasztás”, 
majd „[p]angás, álmos közöny vett erőt mindenen. Sülyedés, mély álom, tétlenség levernek 
mindent; elnémítják a nemzeti öntudatot, megalázzák a nemzeti szellemet, hogy a nemzet 
önmagát megalázva görnyedjen az osztrák fenható uralma alatt.”51 Az elbeszélésben a 
főgonosz II. József, és az 1867-es kiegyezés is csak a „vérig sértett magyar nemzettel” 
jöhetett létre. A kiadvány afelől sem hagy kétséget, hogy a „hagyományos bécsi politi-
ka mindenkori üzleti törekvése volt Magyarországot gyarmatává alakítani és el is követtek 
mindent, hogy ezt a törekvést siker koronázza”.52 Az osztrákellenes pozícióból törté-
nelmet oktató vendéglátósok szerint a jelen feladata, küldetése kettős: a magyarság 
számára most éppen kedvező gazdasági helyzetben folytatható a nemzetépítés 
munkája, de mivel a gondolatmenet szerint „mi” a többi nemzettől lemaradásban 
vagyunk, a pótláshoz szükséges a nemzeti egység létrehozása.

Mire ez a kiadvány megjelent, a Kneffel család két nagyobb építkezése is a 
családi emlékezet szerint „Lechner stíl”-ben valósult meg.53 Kneffel Ede háza az 
előzőekben már említésre került: két olyan majolikadísz található rajta, amelyek 
forrása Hampel honfoglalás kori leletekkel foglalkozó munkája, a majolikaszív és a 
gyöngysoros gomb. Az épület engedélyezési tervét (amelyen homlokzati rajz nem 
látható) 1909. július 12-én szignózta Ujszászy János és Majláth József, de az építke-
zési szándék már az 1908. év végén megvolt, amiről telekszabályozási iratok tanús-
kodnak. Az építkezést 1910-ben fejezték be.54 Ugyancsak 1909/1910 telére tehetők 
a Kneffel Ede világlátott fia, a vendéglős szakmát továbbvivő Kneffel Béla által 
az Európa kávéház enteriőrjébe megrendelt, csak a sajtóbeszámolókból ismert 
berendezések. „A díszes faragványokkal ellátott magyar stílusban készített zsöl[l]yék, 
a majolikával gazdagon díszített emelvények, a dus aranyozással s remek festéssel ellátott 
falak az ízléses rézveretű asztalok, a szervirozáshoz szükséges remek készletek bámulat-

▼

50 Mult, jelen és jövő. A magyar vendéglősök hazafias cselekedetének – a „Petőfi-sír” megkoszorúzásának – emlékére, Schwarz Artur 
könyvnyomdája, Kiskunmajsa 1912. Országos Széchényi Könyvtár, 202., 591.

51 Mult, jelen és jövő, i. m. 1912, 17.

52 Mult, jelen és jövő, i. m. 1912, 26, 28.

53 Mészáros Márta: Egy félegyházi polgárcsalád és az új stílus. A Kneffel család és a szecesszió, in: Szecesszió az Alföldön. 
Dolgozatok a régió művészet- és várostörténetéről, szerk. Brunner Attila – Mészáros Márta – Veress Dániel, Kiskun Múzeum, 
Kiskunfélegyháza 2017, 238–246,, idézett rész 241–244.

54 Magyar Nemzeti Levéltár Bács-Kiskun Vármegyei Levéltára, V. 175/b. Kiskunfélegyháza város polgármesteri hivatalának 
iratai (1872–1950). Közigazgatási iratok (1872–1950), I-5894/1907, I-2743/1908, I-4334/1910 alapszámok. Építkezés, in: Félegyházi 
Közlöny, 8. évf. 18. sz. 1909. május 2. 5.
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ba fognak ejteni mindenkit.”55 A majolikákat a kiskunfélegyházi Spitzer Miksa, az 
Ujszászy–Majláth-cég konkurense készítette.

A vendéglős családban többször felbukkanó magyar szecessziós díszítések, 
amelyeket már a korszakban magyar stílusúnak tartottak, s amelyek közül kettőről 
bizonyítható, hogy honfoglalás kori lelet a mintája, együttesen a család nemzeti 
érzelmeivel elegendőek ahhoz, hogy a kettő között szorosabb kapcsolatot lehessen 
feltételezni. Ez, még ha csak munkahipotézis is, jóval plauzibilisebb magyarázatot 
kínál, mint a forma önmagában vett puszta szépsége, történetileg változó tetsze-
tőssége, amellyel csak a majolikagyár piaci sikeressége és a szecesszió divatjellege 
lenne magyarázható. A fentiekkel igyekeztem bizonyítani, hogy az ornamentika 
vizsgálata az alföldi régió városképeit különösen erőteljesen meghatározó magyar 
szecesszió átütő társadalmi elfogadottságának megértéséhez járulhat hozzá.

A kiskunfélegyházi Kneffel-ház (Daru utca 1.). A szerző felvétele, 2015

▼

55 Az Európa kávéház, in: Félegyházi Közlöny, 9. évf. 4. sz. 1910. január 23. 3. További cikk a kávéház eleganciáját dicsérte. 
Kávéház megnyitás, in: Félegyházi Közlöny, 9. évf. 9. sz. 1910. február 27. 3.
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Pál Sándor Attila

Egy nagyon jó költő
Bányász Anna fotóiról

Még mindig öldösik egymást az emberek, még mindig nem értik, hogyan 
élnek, miért élnek; a politikusok nem veszik észre, hogy a föld: egyetlen 
egész, mégis föltalálták a televíziót (Telehor): a Távolba Látót – maholnap 
már beleláthatunk embertársaink szívébe, ott lehetünk mindenütt,  
s közben mégis egyedül; milliószám jelennek meg a képekkel tarkított 
könyvek, újságok, színes lapok. Bennük van a valóság félreérthetetlensége, 
a mindennapi élet igazsága minden osztály számára. Lassanként  
beszivárog a tudatba az optika higiénéje, a látás egészsége.

Moholy-Nagy László (1925)

A fotográfia teoretikusai általában igen nagy fontosságot tulajdonítottak és 
tulajdonítanak az időnek, nagyon helyesen persze. „Minden fotográfia időpara-
doxon. Időn belüli időtlenség, múlandó örökkévalóság. Fényképezni nem más, 
mint kivonni a valóságból az időt egy pillanatra, majd visszaadni ezt a pillana-
tot az időnek. A legpontosabban talán Roland Barthes fogalmazta meg ezt a 
paradoxont, amikor Lewis Payne kivégzése előtti portréjáról azt írja, hogy meg 
fog halni, pedig már nem él.” – írja például Bartis Attila.1 Susan Sontag pedig: 
„Nosztalgikus időket élünk, s a fénykép jócskán táplálja is a nosztalgiát. A fény-
képezés elégikus, alkonyi művészet. A lefotózott dolgok többségét – pusztán 
azért, mert fénykép készült róluk – pátosz lengi körül. A csúf vagy a torz is 
lehet megindító, mert felmagasztosítja az a puszta tény, hogy a fotós figyelem-
re méltatta. A szép is lehet elszomorító, ha megöregedett, tönkrement vagy 
megsemmisült. Minden fénykép egy-egy memento mori. Fényképezni annyi, 
mint részesévé válni valaki (vagy valami) halandóságának, sebezhetőségének, 
változékonyságának. Minden fénykép – éppen mert kihasítja és megdermeszti 
a pillanatot – az idő mindent fölemésztő kérlelhetetlenségéről tanúskodik.”2

Évtizedekkel Sontag szövegének megszületése után is nosztalgikus időket 
élünk, talán nosztalgikusabbakat, mint valaha, s ha már akkoriban is a képek 

▼

1 Bartis Attila: Az eltűnt idő nyoma. száz fecni 1989 – 2019. Magvető Kiadó, Budapest, 2019. 25.

2 Susan Sontag: Platón barlangjában. = Uő. A fényképezésről (fordította: Nemes Anna). Európa Könyvkiadó, Budapest, 2010. 
27–28. Az írás mottója is e kötet Idézetek kislexikona című függelékéből való.
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konjunktúrájáról és totális áradásáról beszéltek, ez mára feldolgozhatatlan 
méreteket öltött. Közhely, hogy mindenki zsebében ott lapul a telefon, sokszor 
olyan kamerával felszerelve, amelyről hajdani fotográfusok nem is álmodhattak, 
s ezzel együtt, hogy nyolcmilliárd fotós bolygója lettünk, sőt, már a mesterséges 
intelligencia is bármilyen imaginárius képet megalkot, generál, tökéletesen deval-
válódni látszik a kép mint művészet, mint emléktárgy, mint esemény. 

Mindez persze léha kijelentés a részemről, de eszerint a logika szerint viszont 
a botcsinálta kattintgatók, dilettánsok és a semmiről készült képek végeláthatatlan 
tömege mellett a valódi fotográfus, a valódi fotográfia hihetetlenül fölértékelődik. 
Csak meg kell találni, ki kell szitálni az értéktelen kavics- és homoktengerből. 
Bányász Anna képei pedig élesen csillannak ki ezen a rostán.

Az idő mellett ne feledjük, hogy mindenekelőtt a látványról is szó van, vagy 
inkább a látásról, mintha a szem, a fotográfus szeme lenne sokkal inkább az a 
bizonyos objektív, az agyában megképződő látvány és kompozíció manifesztálódna 
a képen, s maga az eszköz, a masina, a gép csupán egyfajta protézis lenne, a 
materializálódás, a fordítás, a leképeződés elősegítője. 

A gyergyóújfalusi Bányász Anna képei saját, önfenntartó gazdaságukban 
készültek. Se népi giccs, se öncélú brutalitás, mégis látni ezeken a képeken vala-
miféle idillt, és tűpontos (éles fókuszú) realitást is. Romantizálást nem. Az idő 
mintha kontinuus lenne, kiterjedt, állandó, mint egy mező: a régi, paraszti világ 
rekvizitumai, az állatokkal való foglalatoskodás, a harmonikus együttélés a termé-
szettel, a vágy arra, hogy belesimuljunk abba a rendbe, amely már régen kivetett 
magából, vagy inkább mi magunk tagadtuk meg, s egy nyugodt és határozott 
válasz arra kérdésre, hogyan lehetne fenntarthatóan élni, mindez számomra jelen 
van ezeken a képeken. Ugyanaz a levegő, mint száz éve, s ugyanabban a levegőben 
állnak majd az utánunk jövők is száz év múlva. Ha odafigyelünk.

Tehéntestek, tehéntájak. Egyszerre látni ezeken a képeken valamiféle bensősé-
ges viszonyt és tiszteletteljes távolságtartást. A kék ég, s a mintázatok, ahogyan a 
hegytest, vagy inkább testhegy elterül, s valami olyan földet láttat, amely sohasem 
volt, mégis van, s így, ebből a point of viewból még nem látta senki, csak Bányász 
Anna, és most már mi is látjuk, és nem is tudjuk többé kiverni a fejünkből. Egy seb 
kékje. Nagyanyánk az udvaron, fényben és árnyékban. Nem a fotográfus nagyany-
ja, hanem a miénk. Mindegyikünké, hisz láttuk így valaha. Ott van. Emlékszünk 
rá. Most is van.

A valószerűtlenül hosszú szempillák, valószerűtlenül szomorú szemek seprűi. 
Leírnám, hogy ezek a képek annak a külső szemlélő (a kép minden nézője) számára 
nem megközelíthető viszonynak az artikulációi, amelyet a fotográfus az állatok-
kal, a szarvasmarhákkal, tehenekkel ápol, de ez így pontatlan lenne. Egyrészt nem 
gondolom, hogy a fotó artikulál, inkább csaknem kíméletlenül kimerevít, s ez 
csiszolható aztán, másrészt e viszony alig átérezhető, és talán nem is cél ennek az 
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átadása, megéreztetése. Látunk egy világot, egy családot, egy univerzumot. A fotó 
mint térkapu.

El kell menni tejért. Ez az én feladatom, pattanok a biciklire, viszem az üres 
kandlit, fémből van, piros, fehér, acélszürke, megyek végig a Petőfi utcán, a nagy-
szüleimmel átellenben lakó Erzsi néniékhez. Nincs csengő, nincs kopogás, csak be 
a vaskapun, bicikli letámaszt, jönnek elém a kutyák, azokat megsimogatom, majd 
beljebb a kiskonyhához, óbégatok, hogy jóestét, csókolom, kinéznek az istállóból 
fürkészően, majd valamelyikük érkezik, elveszik a kandlit, szótlanul be a kony-
hába, kimérik a friss tejet, addig nézem a verandát. Ha van borjú, hátramehetek, 
megmutatják. Nem merek bemenni, nem merem nagyon megsimogatni. Nagyobb, 
mint én, pedig csak most született, az anyja meg pláne, hatalmas test, hajónyi, 
tartályhajónyi, foltos, csendes, félelmetes óriás. Négyen-öten vannak, a tanyán túli 
mezőn szoktak legelni, reggel ki, este be. Az Erzsi néni vagy az Imre bácsi ballag 
mögöttük naplementekor, lóbálják a mogyorófa botot, inkább szórakozottan, 
mint határozottan, nincs szükség fenyítésre, hirtelen mozdulatokra, a bot csak 
jelzés. Együtt bandukolnak haza, de van, hogy a tehenek maguktól is hazaérnek, 
csak ki kell nyitni a kaput. Mikor később a mezőn járok, a láthatatlan drót, a vil-
lanypásztor mögül merően néznek. Nyugtalanító a tekintetük, még annyira sem 
merem őket megközelíteni, mint gyerekkoromban. Nem ismerjük egymást igazán. 
Nézünk. S aztán otthon felforralni a tejet a tűzhelyen. A fehér hab, ahogy felfut, 
mint egy fehér cunami, kiönteni készülő óceán, épp elzárni időben, hogy bőrré 
hűljön a hószín felület, s ha kifutott, az odakozmált tej szaga. Nem éreztem már 
vagy tizenöt-húsz éve.

A hashegy mögött ott a templomtorony, aminek kondulása az időt jelzi. 
A napi rutinban is, az ünnepekkor is, s abban az értelemben is, ha valakinek eljött 
az ideje. Harangoznak, ki halt meg? A tehenek kolompja pedig a térben funkcio-
nál, helyzetjelző. Merre van a jószág? Sűrű a pára, két szarvas fej, párhuzamosok. 
Kolompolás a ködben.

A valódi fotográfus szerintem költő, s a valódi költő pedig fotográfus, 
abban az értelemben, ahogyan Petri írja, azaz hogy „a költő: pillanatmegállító 
gép”.3 Vagy maradjunk annyiban: rokon szakmák. Bányász Annát viszont nem 
gondolom vidéki vagy erdélyi vagy népi vagy bármilyen kategória szerinti 
költőnek. Egyszerűen nagyon jó költőnek tartom.

▼

3 Petri György: Szókoszorú Solt Ottilia sírjára. = Uő. Összegyűjtött versek. Magvető Kiadó, Budapest, 2018. 414.
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Vojnics-Rogics Réka 

Árkádia, nyomokban sárral és lótrágyával
Borbély Szilárd: Bukolikatájban. Idÿllek

Borbély Szilárd posztumusz verseskötete a szerző 2013-ban megjelent, Nincstelenek 
című regényének világát eleveníti fel. A Nincstelenek gyereknarrátora a Bukolikatájban 
verseinek beszélőjeként immár felnőttként vet számot életének alakulástörténeté-
vel. A retrospektív versbeszéd hatásfoka a lírai darabok kereteként szolgáló, görög-
római mitológiára épülő analógiáktól válik igazán megdöbbentő erejűvé, amikkel 
már a Halotti Pompa című verseskötetében is kísérletezett a szerző. Jelképes, hogy 
Borbély a kötet csaknem egészét kitévő, falusi, majd lakótömbbeli életéről szóló 
narratíva köré két szemantikailag kirívó gyászverset emelt be: ezáltal a kötet egy-
ségét a nyelvről való gondolkodás, főként a szemiotikai érdeklődés biztosítja.

A Bukolikatájban autofikciós kötet, középső ciklusa a Nincstelenekből már 
ismert cselekményelemekre, vidék- és élettapasztalatra épít, így a regény előz-
ménykötetként, fontos értelmezői alapként szolgál a lírakötet befogadásához. 
Természetesen autonóm egységként, önmagában is lehet olvasni és vizsgálni a 
ciklust, de a Borbély-életmű más darabjainak, főként a Nincstelenek szövegének 
ismerete által fokozódik az élmény intenzitása. A kötetet keretező, egymás 
párjaként olvasható halotti búcsúztató versek a Gyászvers Szuromi Lajos halá-
lára címet viselik. A gyászversek egymáshoz képesti önállóságát támasztja alá, 
hogy a két vers csak vázukban egyezik meg (a második bőbeszédűbb), illetve 
eredetileg eltérő címen, más-más lapban jelentek meg. A halotti búcsúztató 
műfaja a legelső magyar szövegemléket, a Halotti beszéd és könyörgés alapszitu-
ációját is felidézi, amelynek rituális keretében a versbeszélő szónoki pozíciót 
felvéve a gyászoló közösség felé fordul. „Hogyan búcsúzzunk attól, akihez 
nem / beszélhetünk többé – csak róla mindig?” (7.) A sűrűn előforduló költői 
kérdések, apostrophék, mondatvégi hármas pontozás és gondolatjelek is a 
versnyelv élőbeszéd-szerűségét erősítik. A kérdések az emberiséget kezdetek-
től foglalkoztató témára, a halál elkerülhetetlenségére irányulnak, azonban 
korunk allegorikus rétora már nem a pap, hanem a költő/tudós. Ez pedig azzal 
a szekuláris következménnyel jár, hogy morális vagy teológiai aspektus helyett 
testpoétikai és nyelvfilozófiai irányból közelít az elhunythoz:1 „A testben nincs 
idő, ezért halandó. / Csak a beszéd halhatatlan, és az én. / Az én. Ti-tá… Egy 
jambus az.” (10.) 

▼

1 Ehhez lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, Nyelvkritika és lírai hagyomány Borbély Szilárdnál, Irodalomtörténet, 2020/3, 332–352.
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A szintaktikailag hiányos hosszúvers/prózavers a gyász által megtört, csu-
pán szaggatott beszédre képes lírai alany benyomását kelti: „Mert aki itt volt, / 
az csak nyomot hagyott, de semmit önmagából. Abból, / aki volt.” (93.) A költő 
komoly és gondolatgazdag filozófiai fejtegetésekbe bocsátkozik, amelynek 
egyik tétje annak megválaszolása, hogy az ember halála után hogyan és milyen 
szálon kötődik ehhez a világhoz. A kérdést a test és lélek ontológiájának („Vagy 
van távolság a test és én / közöttem? [7.]), különféle nyelvelmélettel is foglalko-
zó diszciplínáknak (pragmatika, kommunikációelmélet) és a jelelmélet („Aki 
itt van még mindig mint / por és hamu.” [7–8.]) bevonásával igyekszik meg-
válaszolni. A szerző biográfiáját (családi körülményeit és irodalomtörténészi 
foglalkozását) tekintve nem véletlen, hogy a formát öltött gondolat, a beszéd, 
azaz a kommunikációs aktus lesz a megoldás, amely az elhunytat helyettesíteni, 
emlékét konzerválni tudja. „A beszéd: / formatartó. Ezért örök. Mint minden / 
gondolat, amelynek hangot adtak.” (10.) Borbély Szilárd Egy elveszett nyelv című 
esszéjében vallott arról a nyelvi hiátusról, amelyik a kötetben szereplő Ekhó a 
verandán és Próteusz a pszichiátrián című verseket is áthatja. „[M]ár rég elvesztet-
tem velük [szüleimmel] a közös nyelvet, és beszélgetéseink inkább emlékezések 
voltak egykori beszélgetésekre. […] Büntetésképp elfelejtettem a nyelvüket, 
amely az én saját nyelvem is volt. Anyámmal akkor már nem tudtam beszélni. 
A saját magányba forduló apámmal sem találhattam hangot.”2 A nyelv elvesz-
tése metaforikusan maga a halál, a közösségből való száműzetés, így inverz 
értelemben a halál nem lehet más, mint nyelvi kiszakítottság, örökös csend.

A középső ciklusban különálló történet-fragmentumok szerepelnek egymás 
mellett, amelyeket az olvasó már csak a versek kronologikussága okán is önkéntele-
nül narratívákba szervez, de sorrendjük fel is cserélhető. A prózaversek szakaszokra 
és alszakaszokra tördeltsége jelzi a versek fragmentáltságát, epizodikusságát, ezzel 
együtt az élettörténet elbeszélhetőségének lehetetlenségét. A lírai én gyermekkora 
felől haladunk a felnőttkor felé, melyeknek szimbolikus állomásai gyakran fullad-
nak tragédiába: az apát elbocsájtják munkahelyéről, az anya rablótámadás áldozata 
lesz, az apa pszichiátriára kerül, az utolsó vers pedig a lírai alany sivár paneltömb-
beli életét mutatja be. A falu állandó eseményei is negatív színezetet kapnak, mint 
a disznóölés folyamata, vagy a házfestés és a mezőgazdasági munkák monotonitá-
sa. Az antik hagyományt parodizáló címek (A paraszt Párkák, Ariadné öregkorában, 
Ikarosz a lakótelepen) és a mitikus intertextusok (Medúza, Kirké, Odüsszeusz) is arra 
ösztönzik az olvasót, hogy értelmezési horizontját a görög mitológia világára ter-
jessze ki. A költemények a görög-római mítoszok logikájára épülnek, de soha nem 

▼

2 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 2013. július 5. https://www.es.hu/cikk/2013-07-05/borbely-szilard/
egy-elveszett-nyelv.html



95

egy antik történet újramondásáról, parafrazeálásáról vagy totális kisajátításáról 
van szó, hanem a mítoszok egyes aspektusainak (elbeszélőtechnikájának, hangu-
latának, világrendjének, szereplőinek stb.) felhasználásáról. Rögtön az első vers, a 
Deukalion Termelő Szövetkezet az özönvíz mítoszát vezeti át a kommunista téesze-
sítés időszakára. „De az első ősz után a következő / tavaszon jött a Nagy Árvíz, 
és néhány hordót / elsodort magával a lerohanó zöldár.  Kártérítésre / kötelezte 
apámat a téesz, hivatkozva a gondatlanságra.” (17.) Akár a keresztény, akár az antik 
történetekben, az özönvíz a föld új korszakának kezdetét jelenti. Azonban ehelyütt 
a rizsföldek az áradás miatt tönkremennek, így a vízszivattyút kezelő apa és a ter-
melőszövetkezet is megbukik „deukalióni” minőségében. A Dionüszosz és a pucák a 
faluközösség által magukra hagyott gyerekek elvadulását, agresszióját viszi színre a 
Borbélyra jellemző feszült, egyáltalán nem didaktikus módon. A versben leszámol 
az ártatlanság illúziójával, amikor egy játékból elkövetett akasztás történetét írja 
le: „Az árulót fel kell akasztanunk, mondták egyszerre / a nagyobbak, mert ezt a 
filmben is így csinálták épp, a / legutóbbi részben. […] Talán csak / az unalom volt 
az oka, hogy kötelet kezdett keresgélni / csapatunk.” (46.) A mitikus elemek éppen 
csak olyan mértékben jelennek meg a művekben, hogy meghökkentő, groteszk 
képzettársításokként szerepeljenek, és a transzcendens-animális-paraszti világok 
összemosásának érzetét keltsék az olvasóban. A versbeszélő fantáziájában az ideg-
összeroppanáson keresztülment, hangját elvesztő anya a csak visszhangozni képes 
Ekhóként, a szövőasszonyok az élet fonalát metsző Párkákként, a libacsonkból 
készült tollseprű pedig szárnyas Pegazusként kap új értelmet.

A Bukolikatájban kötetcím, az Idyllek alcímmel kiegészülve a bukolikus, idil-
li és az élet szépségét megragadó pásztorköltészet hagyományára is utalhatna, 
ahogy azonban láttuk, Borbély kiterjesztett jelentésben használja a bukolika 
szót. Nála egyfajta antikizált paraszti költészet valósul meg, ahol a falusi 
életforma és tér az idillikus Árkádia kontrasztjaként, ironikus minőségben 
ölt testet. Valastyán Tamás fontos poétikai paradoxonra hívja fel a figyelmet, 
amikor megjegyzi: „akinek történelme vagy története van, az nem térhet vissza 
Árkádia történelem előtti terébe.”3 A középső ciklus ezért egy olyan szerepjá-
téknak is tekinthető, amelynek célja, hogy a lírai én a rég nem használt/eldo-
bott nyelven (folyamatosan esztétizálja a tájnyelvet) és a zsánerkép műfajával 
párhuzamba állítható emléktöredékein keresztül visszatérhessen gyermekkora 
Árkádiájába. Ezen a ponton válik hangsúlyossá, hogy a versbeszélő a paraszti 
világ szereplőire istenekként hivatkozik: „Az istenek nem foglalkoztak a gyer-
mekeikkel. A hirtelen / vágy őrületében nemzették őket, megszülték valahol / 
és magára hagyták.” (Dionüszosz és a pucák, 43.)  A falusi élet változatlanságát, 

▼

3 Valastyán Tamás, Amikor valaminek vége. Invenció és konvenció Borbély Szilárd utolsó verseiben, Literatura, 2017/4, 333–334. 
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szabályrendszerének szigorúságát az európai kultúra alapját adó mitológia ana-
lógiájával inszcenírozza: ugyanazok a bűnök, hibák határozzák meg a falukö-
zösséget, mint a görög-római mitológia antropomorf istenségeit. Nem tudnak, 
és nem akarnak kitörni tradicionális életvitelükből, generációról generációra 
minden tevékenységet ugyanúgy végeznek (legyen szó a házfestésnél kötelező-
en használt kék színről, vagy a szövőszék ugyanabba a padlórepedésbe történő 
felállításáról). A lírai alany az istenek és emberek egymás mellé rendelésével, 
sajátos társításával a hierarchia és a perspektíva dinamikus mozgását eredmé-
nyezi, és azt a sorsba vetettséget hangsúlyozza, amely már a görög tragédiák 
konfliktusát is meghatározta. „Minden munkát, mintha összebeszéltek volna /  
az istenek, egyszerre végeztek. Az udvar elseprése / volt az első. Persze csak az 
állatok etetését / követően. Hajnali ötkor már kezdték a fürgébb / istenek. Az 
álmatagok, a lusták, a trehányak is / előjöttek hatra” (Bécsikék, legyek, 19.)

Ha a verseket hangulatuk felől vizsgáljuk, akkor a kötetben felsejlő bukolikatáj 
a kanti értelemben vett fenséges esztétikai kategóriájával jellemezhető. A paraszti-
rurális közösség a maga nyers és normakövető mivoltával egyszerre kelt rettene-
tet és csodálatot az olvasóban. De nemcsak a befogadót, a lírai alanyt is mintha 
egyszerre vonzaná és taszítaná az a falusi közeg, amelyből elszármazott. Edmund 
Burke szerint azok a dolgok szolgálhatnak a fenséges forrásául, amelyek felkeltik a 
fájdalom és a veszély ideáját. Abból a tapasztalatból indul ki, hogy a fájdalom sok-
kal meghatározóbban hat egy ember mentális állapotára, mint az öröm bármilyen 
formája, azonban megfelelő távolságból a fájdalom is előidézhet gyönyört. Nem 
véletlen, hogy a traumát gyakran a fenséges egzisztenciális párjaként kezelik, de 
a traumával szemben a fenséges csak abban az esetben valósulhat meg, ha védett 
helyről tekintünk az eseményekre. Ennek vonatkozásában nyer jelentőséget a 
Bukolikatájban narrációváltása és közegének antik alakokkal történő benépesítése, 
fikcionalizálása: a lírai alany temporális és topográfiai távolságot is biztosít magá-
nak, hogy a traumát újraélje és feldolgozza. „Nem / emlékszem az emlékeimre. […] 
Nem tudok arról, aki voltam, ezért nincs bennem, / nem maradt szinte semmi, 
ami hozzákötne ahhoz, aki / volt az, aki voltam.” (Ekhó a verandán, 61.) A költő 
kötethez írt összefoglalója is megerősíti ezt az értelmezést: „A szerző (én) saját 
történetéhez keres olyan keretet, amely lehetővé teszi, hogy távolságot tartson, de 
mégis a maguk esendőségében figyelhesse meg saját hétköznapi életében azt, ami 
nem egyéni és talán nem csak esendő.” (Szinopszis, 113.) 

Egy ilyen súlyos és gazdag életmű esetében, mint amilyen a 2014-ben elhunyt 
Borbély Szilárdé, nagy felelősség nyomja a kiadó vállát. Azonban az életművet 
gondozó Jelenkor Kiadó és a kötetet szerkesztő Nagy Boglárka maradéktalanul 
abszolválta ezt a nehéz vállalkozást, és egy olyan kötetet jelentettek meg, amely 
megfelel a posztmodern szövegkiadás kritériumainak. „A posztmodernista 
szövegkiadás a posztstrukturalista différance, az abszolút jelentés folyamatos 
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elhalasztásának feltevései szerint működik, és a szövegek, melyeket előállít, 
írhatók (scriptible), nem pedig olvashatók (lisible), nyitottak, nem pedig zártak.”4 
David C. Greetham amellett érvel, hogy minden szövegkiadás egyenértékű,5 
de Borbély verseskötetét – lírai teljesítményén túl – számomra az teszi még 
izgalmasabbá, hogy több olvasási módot is felkínál. Tudható, hogy Borbély 
Szilárd még halála előtt megtervezte a Bukolikatájban kompozícióját, ezért egy-
részt autonóm, a szerző szándékát tükröző kötetet alkot a keretként szolgáló 
két gyászvers és a közte elhelyezkedő mitologikus ciklus (melyek címeiből az 
„Amikor valaminek vége” mondat olvasható össze). Annak ismeretében, hogy 
Borbély önkezével vetett véget életének, tragikus módon az utolsó vers szim-
bolikus lezárásként is értelmezhető, mind a hús-vér személy, mind az életmű 
szempontjából: „És már nem repülni vágytam, csak zuhanni.” (Ikarosz a lakó-
telepen, 90.) Másrészt ugyanolyan érvényes, a jelentést átalakító olvasat lehet, 
ha a Függelék két további, a kötetből eredetileg kihagyott versét hozzáolvassuk 
a középső ciklushoz. Rendkívül szimpatikusnak tartom, hogy a szerkesztő nem 
egy lezárt, „tiszta szöveget” akart létrehozni, hanem elismerte a mű konstrukció 
mivoltát azáltal, hogy a kötethez bő jegyzetapparátust, valamint két további, 
a középső ciklushoz tematikailag szervesen illeszkedő verset mellékelt (Kirké, 
disznószíve, Pegazus, szárnyak). Talán nem használ túlzó szavakat a kritikus, ha 
zárásként azt mondja, hogy Borbély Szilárd életműve korszakos jelentőségű, és 
a Bukolikatájban a magyar líra egyik csúcsteljesítménye.

(Jelenkor, 2022)

▼

4 David C. Greetham, Kiadáselmélet és kritikai elmélet = Metafilológia II., szerk. Kelemen Pál – Kulcsár Szabó Ernő – Tamás 
Ábel – Vaderna Gábor, Bp., Ráció, 2014, 591.

5 „Az én állításom az, hogy nem létezik a szövegnek és az apparátusnak olyan inherens fizikai megjelenítési módja, amely ter-
mészetesebben illik egy adott műhöz, mint bármely másik, és hogy minden megjelenítési mód hordozza azokat a jelentésképző 
kódokat, melyeket a szövegkiadó a teljes ideológiai konstrukció részeként megalkot.” Uo., 587.
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B. Kiss Mátyás

Provokatív minimalizmus
Juhász Tibor: Amire telik

Az Amire telik Juhász Tibor eddigi legkomorabb kötete. Az Ez nem az a környék 
(2015) versei szociografikus látásmódjukkal, térpoétikai megoldásaikkal, képgaz-
dagságukkal (olykor avantgárdba hajló képalkotásukkal) és érzékletes leírásaikkal 
hívták fel magukra a figyelmet. A könyv bemutatkozó kötethez képest különö-
sen élénk, döntően elismerő fogadtatásban részesült. A szerző második kötete, a 
Salgó blues (2018) rövidprózái a szociografikus szemléletmódot vitték tovább és 
mélyítették. Juhász Tibor azokról ír, akiket – kissé talán lekezelően – a rendszer-
váltás veszteseinek szokás nevezni (erre játszik rá szellemesen a Salgó blues borí-
tója). Legutóbbi kötetében letisztultabb, szikárabb, tömörebb és ökonomikusabb 
líranyelvet alakított ki. A téma ezúttal is Salgótarján, ám ezúttal még nagyobb 
hangsúly esik a mélyszegénységre, a város ipari múltjára és a környék jelenkori 
pusztulására. A tónus minden eddiginél sötétebb – ezt már a borító érzékelteti. 

Ám épp a nyelv szélsőséges depoetizációja, s a tematika komorsága miatt vált 
a kötet Juhász minden korábbi művénél megosztóbbá. Elsősorban Mohácsi Balázs 
szigorú, de alapos bírálata1 váltott ki nagy vitát (melynek hozzászólásai sajnos nem 
mindig tanúskodtak Juhász eddigi köteteinek hasonlóan elmélyült olvasatáról).2 
Bár Mohácsi megfontolandó észrevételeket tett a szegénységirodalom automatiz-
musaival és a szegénységtematika lehetséges kimerülésével kapcsolatban, s még a 
sortörések esetlegességére vonatkozó észrevételét is jogosnak látom, végső ítéleté-
vel mégsem tudok egyetérteni. Az Amire telik kompozícióját – mint kötetegészt –  
erősebbnek vélem a Salgó blues prózavilágánál, annak ellenére, hogy a versbeszéd 
bizonyos pontokon szerintem is didaxisba hajlik. Elsősorban a motivikus építkezés 
miatt látom így – olyan szempont ez, amelyről a fenti vitában vajmi kevés szó esett. 
Ebben a cikkben elsősorban mégsem Mohácsi vagy mások ellen szeretnék érvelni, 
ehelyett e provokatív poétikai minimalizmus célkitűzéseit szeretném áttekinteni.

A kötet egészét átható nyomasztó légkör már a nyitóversben (Szükség) érez-
hető. A szöveg a vidéki romákkal szembeni előítéletekből építkezik: „Ha segélyt 
kapnak, drogra, italra költik, / […] / Indulataik első / szóra elszabadulnak, a 
dulakodásokból, / sosem tudni, gyermek születik vagy elítélt. / Állatok, így nevez-

▼

1 Mohácsi Balázs, A szegénység krónikása, Alföld Online, 2021. szeptember 16., https://alfoldonline.hu/2021/09/a-szegenyseg-
kronikasa/ 

2 Ehhez lásd az Alföld Online két részletben megjelent körkérdését: https://alfoldonline.hu/2021/10/kortars-forum-vita-az-
ujabb-kolteszet-fejlemenyeirol-1/ 
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zük őket, / és a szegregátumra, mondjuk, / miattuk van szükség.” (11.) A versretori-
ka külső pozíciót teremt: a beszédszituáció mind a megszólalót, mind a címzettet 
a szegregátumon kívül helyezi el. Az aposztrophé saját előítéleteivel, félelmeivel 
szembesíti az olvasót. Ám a vers beszélője önmagát is vádolja (ezért a többes szám 
első személy), mintha csak azt kívánná sugallni: mindannyian felelősek vagyunk. 
A sztereotípiák látszólagos elfogadása: vád és provokáció. (S ha a vitában el is hang-
zott olyan vélemény, mely szerint nem dönthető el, hogy ki, honnan és miért beszél 
az egyes versekben, a közelebbi olvasat során a nézőpontok világossá válnak.)

Az Eladósor szintén a rasszista és szegényellenes sztereotípiákat hozza játékba: 
„A közvélemény szerint azok élnek a soron, / akik vérmérsékletük miatt kiszorul-
tak a társadalomból, / ezért sem méltók a segítségre: kell nekik, / hogy megmá-
síthatatlan törvényeiknek engedelmeskedve / pusztíthassák egymást, magukat.” 
(22.) Ez a részlet erősen rezonál a Salgó blues egyik mondatával (Kés nélküli böllérek): 
„Nem ismertem még senkit innen, csak a városi szóbeszédből sikerült megtud-
nom pár dolgot, például hogy itt mindenki alkoholista, tucatszámra csinálják a 
gyerekeket, ezért meg kell fosztani őket minden juttatástól.”3 E szöveghelyekben 
sehol sem egyéni előítéletekről van szó, közvélemény ugyanis nem az egyéni 
vélemények összességét jelenti, hanem mediatizált és propagandizált, ideologikus 
konstrukció.4 A szegény- és segélyellenes szólamokat sem a munkások találták 
ki, hanem a neoliberális-neokonzervatív diskurzus alakítói, akik „az érdemtelen 
szegények” (the undeserving poor) ellen irányították a retorikát, minden fele-
lősséget a segélyezettekre hárítva. Innen válnak érthetővé a Szükség záró sorai: 
nem egyéni rasszizmusokról van szó, hanem társadalmunk alapvető biopolitikai 
meghatározottságairól.5  Másrészt pedig: a megszólaló mindkét idézett szövegben 
a fenti közhellyel szemben pozicionálja magát. A tét a szegényellenes ideologikus 
diskurzus fölszámolása, de nem azért, hogy Juhász valami üres érzelgősséget állít-
son a helyére, hanem azért, hogy felmutasson egy riasztó történelmi perspektívát 
a perifériára szoruló közösségekről. Mindezt egy végsőkig lecsupaszított nyelven, 
mely épp poétikai minimalizmusa miatt vált félreérthetővé. Egy édeskésebb sze-
génységábrázolás bizonyára szélesebb sikert aratott volna.

Az első ciklus második és harmadik verse (Sárház, Babona) a rendi társadalom 
peremére szorult romák régi életmódjával foglalkozik. Közös motívumuk a sötét-
ség: „Ebben az ablaktalan / sötétségben telelt ki a disznó is.” (Sárház, 12.); „Elbújva 
vagy sötétben ettek.” (Babona, 13.) A következő vers (Kényelem) már a szocializmus 

▼ 
3 Juhász Tibor, Salgó blues, Scolar Kiadó, Budapest, 2018, 11.

4 Vö. Jacques Ellul, Propaganda. The Formation of Men’s Attitudes, ford. Konrad Keller – Jean Lerner, Vintage Books, New 
York, 1973, 99–102.

5 Ugyanis afelől, hogy termelésből kiesett populációk közül kiknek járjanak a túlélés nem-piaci forrásai, a kormányzat tisztán 
biopolitikai szempontok szerint határoz, így szentesítve az érintettekre kiszabandó „szociális életet” és „szociális halált”. Tamás 
Gáspár Miklós, Antitézis, ford. szerk., Sipos Balázs, Kalligram, Budapest, 2021, 385–387.
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idején kapott házakról szól, érzékletes képet festve az új kertes házakat megszokni 
nem tudó emberekről, akik inkább a régi „penészes bódékra” emlékeztető kerti 
sufniban alszanak. Ezzel a vers át is vezet az első ciklus másik nagy témájához, az 
ipari múlthoz és a szocialista építéshez.

A Sztálinvárosi gyerekek megejtően rajzolja a hatalmas toronydarukat „leesett 
állal” bámuló gyerekek képét: „Az állványokon apró emberek dolgoztak, / onnan 
ordították, hogy álljanak arrébb, / a terület veszélyes. Még csak épül a jövő. // És 
ők távolabb mentek, a poron át / bámulták a magasodó várost, a vakítóan / kék 
ég húzta össze a szemüket.” (15.) A Palotai Boris azonos című, 1953-ban megjelent 
művét parafrazeáló versben fanyar iróniát érzékelhetünk, ha a „Még csak épül 
a jövő.” mondatot a jelenkori pusztulásról szóló költeményekkel olvassuk össze. 
Persze az sem hagyható figyelmen kívül, hogy a jövő és az építés a szocreál iro-
dalom legfontosabb alapmotívumai voltak, előbbi tiszta propagandaszólam, ám 
utóbbi a háború utáni újjáépítésben résztvevők számára jelentős élmény volt. 
A Sztálinvárosi gyerekek cím Palotai Borisnál még nem, de Juhásznál már elidege-
nítően hat: túlmutat a versbéli idillen, láthatóvá téve, milyen brutális személyi 
kultusz uralkodott abban a „modernizáló diktatúrában”,6 amely Európa- és Ázsia-
szerte neveztetett el településeket Sztálinról, s azonos urbanisztikai térrácsokat és 
ikonográfiát használt Kelet-Németországtól egészen a Csendes-óceán partjaiig.7 
A versbéli gyerekek ebből a kontextusból természetesen nem sokat érzékelnek. Ez 
az alulnézet általában jellemző a szerző verseiben és novelláiban szereplő alakokra: 
„Egyszerű munkásemberek voltunk, mit tudtuk mi, hogy szétrohad a fejünk felett 
a rendszer?” – mondja a Salgó blues egyik szereplője.8

A város és alkotói más nézőpontból mutatja meg a szocialista építést. A mér-
tani nyelvhasználat térképpé változtatja a tájat, mintha csak a tervezőasztalon 
látnánk a környéket: „Az emelkedőkkel szabdalt völgyet a patak / és az azzal 
párhuzamosan futó vasút / is keresztülmetszette.” A vers ugyanakkor a tervezés 
kudarcára is kínál (metaforikus) magyarázatot: „A terveket túl erős kézzel vés-
ték a papírra, a feladatokat olyan egyenlettel oldották meg, amiből kihagyták az 
embert. // Elnéptelenedik a megyeszékhely.” (20.) A záró sor riasztó konklúziója 
már a ciklus jelenkori problémákat előtérbe helyező, utolsó két verséhez vezet át. 
Az Örökség az egykor élhető környék pusztulásával vet számot: „Néhány évtizede 
még a város ékszerdobozának nevezték a ma nyomortelepként ismert völgyet.” (21.)  
A már idézett Eladósor a szegregáció témájához nyúl vissza, a nyitóverssel együtt 
foglalva keretbe a ciklust. A szöveg láthatóvá teszi, hogy miközben a gazdaság 

▼

6 Tamás, Antitézis, 45.

7 György Péter, Állatkert Kolozsváron – képzelt Erdély, Magvető, Budapest, 2013, 213.

8 Juhász, Salgó blues, 55.
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immanens logikája az emberi szenvedéssel nem tud mit kezdeni, a magántulajdon 
értékét az árak bűvös mutatója kiválóan számszerűsíti: „Egyesek begyulladt szem-
mel mennek / neki sorstársaiknak is, hangoztatják, / hogy egyetlen céljuk / a lehe-
tő leggyorsabban és legzajosabban / elhagyni ezt a világot, ami soha nem fogadta 
be őket. / A sor elején miattuk alacsonyak az ingatlanárak.” (22–23.)

A második ciklus a jelenkorra helyezi át a fókuszt. Ismét nagy hangsúlyt kap-
nak a mindennapi élet terei: a kisbolt (ez a téma az Ez nem az a környék verseihez is 
visszacsatol), a munkahely, az otthon, ám a szövegek ritkán engedik érvényesülni a 
meghittség tapasztalatát. Az alapvető mechanizmus a biztonság fölszámolása, hiszen 
a létbizonytalanság és kiszolgáltatottság elől nincs hova visszahúzódni. Ennek legerő-
sebb példája az Átfér a nyomor, melyben egy lakástulajdonos arra panaszkodik, hogy 
nem tud aludni a szomszéd lakásba járó „fiúbandától”, s a lírai beszélőnek is megmu-
tatja a helyet: „A falon mintha golyó ütötte / lyukak lennének, / tágulnak és mélyül-
nek, / bennük egyre láthatóbbá / válik a lakása. / Tudom, már csak hetek kérdése / és 
átférnek.” (43.) A beszélő, különös módon, megtagadja a részvétet a „rikácsoló” lakás-
tulajdonostól, miközben az Adyra (Álmodik a Nyomor) emlékeztető cím felmenteni 
látszik a fiúbandát, mintha feléjük irányítaná az empátiát. Ezt a megoldást Seres Lili 
Hanna nyomán az empátia „túlcsordulásának” is nevezhetnénk.9 Ám a túlcsorduló 
együttérzéstől csak még hangsúlyosabb a kontraszt a következő szöveggel (Panelring), 
amely a lakásba betörő, a lefolyón át fölmászó patkányok képét építi föl. Erős, szinte 
már kegyetlen gesztus volt e két szöveget egymás mellé helyezni.

A Szövetség, ahogy Szabados Attila észrevette10, József Attila-utalással indít: 
„Már harmadnapja vártuk a fizetésünket. / Használhatatlanok és ingerlékenyek 
voltunk / a végigtúlórázott hétvégék után.” (Saját kiemelés.) A vers kizsákmányolt 
munkásai nem mernek kiállni magukért, egymásért, jussukért. Megtörve és meg-
félemlítve húzódnak vissza. Ez elvezet Juhász kötetének egyik rejtett, ám annál 
fontosabb problémájához: a politikai szubjektivitás hiányához. Hiszen nemcsak 
arról van szó, hogy a – lukácsi és debordi értelemben – szubjektivitását vesztett 
proletariátus nem képes saját érdekeit védelmezni, hanem arról is, hogy a több-
generációs munkanélküliség és mélyszegénység radikálisan depolitizált állapot. És 
éppen ez, a cselekvés lehetőségétől való megfosztottság, ami olyan rettentően foj-
togatóvá teszi a kötet nyitóversének ellentétezését külső és belső, ők és mi között.

A ciklus záró verse, a Ráhagyás (amely az Elfogyasztani, tönkretenni című verssel 
fogja keretbe a ciklust) arra tesz kísérletet, hogy fölszámolja ezeket az ellentéteket. 
A szöveg, a Szükség ellenverseként, ismét az aposztrophé alakzatát hozza mozgásba, 
így hagyományozva át a megszólítottra (a befogadóra) a nyomort: „Megkapod a fala-

▼

9 Seres Lili Hanna, Szociojáték, Jelenkor Online, 2019. 04. 01., http://www.jelenkor.net/visszhang/1302/szociojatek

10 Szabados Attila, Versek, finomhangolásra, Bárka Online, 2021. 07. 08., http://www.barkaonline.hu/olvasonaplo/7760-
juhasz-tibor-verseskoteter-l
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kat. / Velük a salétromot, a hideget. / […] / Miután kikötik / a vizet, erős testszagod 
lesz, / ezért egy nép nevével illetnek majd.” (50.) A vers a kiilleszkedés pokoljárásának 
fázisait rögzítve billenti ki gondolkodásunk alapsémáit, ezzel saját helyzetünk töré-
kenységére döbbent rá. Ezt kissé didaktikusan hajtja végre, ám a kötetkompozíció 
szintjén annál erősebb a kötet- és ciklusnyitó versekkel szembeni kontraszt.

A második ciklusra jellemző szubjektivitás és beszélői jelenlét nyom nélkül 
tűnik el a kötet utolsó egységében. A harmadik ciklusban a külső terek, ipari és 
természeti tájak kerülnek előtérbe. A ciklus versei általában kint játszódnak, a 
munkásokat már nem otthonukban és munkahelyükön, hanem a gyárat elhagyva, 
utazás közben látjuk (Vakvágány, Műszak után). Ahogy haladunk előre a ciklusban, 
a tájból eltűnik az ember (s csak a kötet záróversében tér vissza). A Visszaélés és az 
Ajnácskő felől az egykori ipari kolónia pusztulásának képeit építik fel. Az Ajnácskő 
felőlben a természet veszi birtokba az elhagyott helyszíneket: „Az ablaknyílásokon 
növények kúsznak / az elfüvesedett helyiségekbe, vadak járnak / a raktárakban és 
más melléképületekben is.” (62.) Ha összevetjük a művet az első ciklusban szereplő, 
az itt álló egykori gyártelepről szóló Kolónia című verssel, szembetűnő a tájkölté-
szet hagyományos látásmódját kibillentő kontraszt: a természet külső-idegen, ám 
a gyár meghitt és otthonos, menedék a végletes kiszolgáltatottság elől. Az Ajnácskő 
felől zárlata az egész kötethez képest új nézőpontot nyit: „Mindenfelől hegyek, 
dombok. A vonulatok összeérnek, / lebuknak, felszöknek, és ahol a vonalak tom-
pább / szögeket zárnak, ott elnéptelenedett települések. / […] / A várromokat 
nehezebb észrevenni, / alakjuk és színük miatt a táj jobban öleli őket.” (63.) A zárlat 
minden eddiginél szélesebbre nyitja a történelmi perspektívát: az elhagyatott épü-
letek várromokhoz válnak hasonlatossá, s az iparváros hajdani dicsőségére éppúgy 
ráborul a múlt, mint a középkorra. Erősebb lett volna ezzel a szöveggel zárni a 
kötetet, ám úgy tűnik, a szerző szerette volna elkerülni a pesszimista végkicsengést, 
így a ciklust a két részre választott Műszak után foglalja keretbe.

Nyerges Gábor Ádám kritikájában arra figyelmeztetett, e minimalista líra-
nyelv használatának kockázatai is vannak11 – jogosan, hiszen így le kellett mondani 
az első kötetre jellemző képgazdagságról. Hasonló álláspontról indul ki Mohácsi 
Balázs kritikája is. Mégis úgy gondolom, a könyv igazi tétje nem annyira az egyes 
szövegek, hanem a kötetkompozíció szintjén rajzolódik ki: ahogy a versek egymás-
ba fűződnek, kiegészítik, ellenpontozzák és keretezik egymást. Az igazi erősség a 
köteten végighúzódó ív, a folyamatosan alakuló és bővülő perspektíva. Kérdés, ez 
a minimalista poétika továbbvihető-e (főleg, ha a didaktikus ballaszt megmarad) –  
egyedül Juhászon múlik, milyen ösvényeket és látószögeket fedez föl ezután. 

(Scolar, 2021)

▼

11 Nyerges Gábor Ádám, Ízfokozók nélkül, Könyvterasz, 2021. 02. 05., https://konyvterasz.hu/izfokozok-nelkul/ 
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Faár Tamara

Adatközlők és hiedelemlények
Kis magyar horror Tégláspusztán – Havasréti József: Terepmunka

2022 végén látott napvilágot a Magvető Kiadónál Havasréti József legújabb regé-
nye, a Terepmunka, amely nehezen bekategorizálható mű. Nehéz eldönteni, hogy 
szépirodalmi igénnyel megírt fantasztikus irodalmat, vagy zsánerelemeket keverő, 
azzal kísérletező szépirodalmat olvasunk – már ha egyáltalán van a kettő között 
különbség. Az viszont tény, hogy kevés regény fülszövege hozott annyira lázba – 
néprajzos érintettségem miatt –, és kevés regény ejtett ennyire zavarba az utóbbi 
időben, mint a Terepmunka. 

A Terepmunka Havasréti harmadik regénye a Magvetőnél, és talán nem ártott 
volna valahol a borítón jelezni, hogy ez a három mű szorosan összefügg egymással, 
ha tetszik, egy sorozat részei. Ettől függetlenül a regény kerek egész, olvasható 
önálló kötetként is. Mindhárom könyv főszereplője Rendes Ferenc, a történe-
tek középpontjában pedig az Országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézetben 
(OPNI) végzett klinikai drogkísérletek által ihletett események állnak. A pszi-
chedelikus kísérlet témája egyébként láthatóan vonzza Havasrétit, mert nemcsak 
korábbi regényeiben, de külön tanulmányban is feldolgozta az Országos Ideg- és 
Elmegyógyintézet által az ötvenes években folytatott modellpszichózis-kísérletek 
történetét. A kísérlet irodalomtörténeti kuriózuma, hogy benne a korszak több 
ismert írója, költője is részt vett. 

A történet kiindulópontja nagyon röviden és nagyon nagy vonalakban az, 
hogy néprajzos egyetemisták utaznak terepmunkára egy elzárt, elnéptelenedő 
faluba, Tégláspusztára. Interjút készíteni mennek egy helyi adatközlővel, Szennai 
Irénkével, akit a helyiek halottlátónak, népi gyógyítónak tartanak. Tipikus 
folklórtéma, de a dolog pikantériája, hogy Szennai Irénkét a rokonai egy időre 
bezáratták Lipótmezőre, ahol éppen ebben az időszakban folyt a Nyírő-féle kli-
nikai drogkísérlet, amelyben Irénke is részt vett. Az egyetemisták tanárát, illetve 
Rendest (a szociológust) láthatóan ez a pszichiátriai közjáték sokkal inkább érdek-
li, mint a népi hiedelemvilág. A terepre érve a kutatócsapat kénytelen szembesülni 
azzal, hogy Szennai Irénke halott. A csapat tagjai (majdhogynem unalmukban) 
interjúzni kezdenek a település néhány idős lakójával, és Irénkéről, valamint a 
lányáról, Veráról egyre több mindent megtudnak. Utóbbiról hamarosan kiderül, 
hogy talán nem más, mint a helyi férfiakat romba döntő buja succubus. Aztán, 
hogy mindez csupán néprajzi adat, vagy valami más, az egy adott ponton átbillen, 
és kettéhasad a valóság. 
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A regény egyik központi motívuma a „fekete hús”, egy rejtélyes, Szibériából 
vagy az űrből érkező gomba, amelyből ha valaki eszik, kifordul önmagából. Ezzel a 
fekete hússal kísérletezett a Nyírő-csoport az 1970-es években a pszichiátrián, ami 
végül kudarcba, sőt tragédiába fulladt, és a kevés túlélők egyike épp Szennai Irénke 
volt. A regény első felében a klinikai drogkísérlet felvázolását látjuk, amelyben 
keveredik a pszichológia, az etnofarmakológia és a science fiction is, és az elején 
olyan dömpingben ömlenek az információk és a mindenféle referenciális utalások, 
hogy néha nehéz követni, ki kicsoda, és mi miért történik. (Az előző két regényt 
olvasók minden bizonnyal előnyből indulnak.)

A regény szereplőgárdáját illetően Havasréti egyszerre dolgozik a fantasztikus 
műfajokból ismert sematikus karakterekkel és összetettebb figurákkal, és előbbi-
ekbe is remek módon tud új életet lehelni. A történetet Rendes Ferenc, a szoci-
ológus narrálja, aki egy középkorú, sokat látott, kiábrándult karakter, van némi 
köze a szóban forgó klinikai drogkísérlethez, hiszen annak teljes dokumentációs 
anyagát lakása páncélszekrényében őrzi. Háttér- vagy előtörténete, gyerekkora 
nincs túlzottan kibontva, minden bizonnyal ez korábbi regényekben hangsúlyo-
sabb lehetett. A tanszéki egyetemista kutatócsoport tagjai is hasonlóan izgalmas, 
bár kétségkívül jobban tipizált karakterek, akik sok mindenben idézik a dark 
academia regények világát: egyetemi közeg, reflexív/kritikus szemlélet, exkluzív 
társaság, amelyből valaki mindig kilóg (ahogy a többiek Viktort sem veszik be a 
társaságba furasága és prolisága végett), és körüllengi a csapatot egyfajta megszál-
lottság. Már az is elég beszédes, hogy a néprajzos „elitkommandót” a tanárukkal 
együtt épp egy pszichedelikus orgia közepén ismerjük meg. Ezen zsánerkarakterek 
ellenpontozásaként jelennek meg az „adatközlők”, Tégláspuszta idős lakói, akik-
nek életre keltésében megcsillan egyfajta szociografikus igény, ahogyan az elzárt, 
elnéptelenedő vidék atmoszférájának bemutatásában is. Spoilermentesen nehéz 
beszélni még egy fontos karakterről, Simonról, de nagyon élvezetes, ahogy ez a 
minden tekintetben fura és baljós figura is kap olyan karakterjegyeket, amelyek 
mögött teljesen új történetek húzódnak (pl. bányásztetoválás).

Az elég hamar világossá válik, hogy maga a néprajzos szál csupán keret a törté-
nethez, a szóban forgó tégláspusztai terepmunka kutatásmódszertani szempontból 
jócskán hagy maga után kivetnivalót, az előkészítettségéről már nem is beszélve.  
Ez utóbbi nyilván parodisztikus elemként került a szövegbe, nehéz lenne elkép-
zelni akár egyetlen olyan tanárt is bármelyik egyetem néprajz szakán, aki ennyire 
inkompetens lenne egy terepmunka előkészítésében. A cselekmény szempontjából 
a cél az volt, hogy a csapat eljusson valami kietlen, mindentől távol eső, izolált 
helyre, hogy aztán kibontakozhasson egy ízig-vérig rurális horror. Ugyanakkor sok 
olyan „tru” néprajzi téma is előkerült (népi gyógyítás, megszállottság és halottlátók, 
népi hiedelmek) a történet során, amely nagyon egyedi módon szervesül a törté-
netbe. A magyar folklór tele van olyan hiedelemlényekkel, amelyekből komplett 
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SFF univerzumok felépíthetők, s jó látni, hogy ezt kortárs magyar regények hasz-
nálják is. A succubus életre keltésében pedig élvezetes volt annak a gondolatkísér-
letnek a végigfuttatása, hogy mi lenne, ha a néprajzi adat tényleg valósággá válna. 
Erre Havasréti még rá is játszik: „Nem állítom, hogy megfejtettem valami nagy titkot, 
csak próbáltam rendszerbe foglalni az eddig hallottakat. Az információkat. Hiszen ezek 
adatok, végül is. Néprajzi adatok. Ha úgy vesszük, Fábos is ezt mondta. Csak másképp. 
Ügyesen fogalmazott. Nem azt állította, hogy Vera egy kísértet. Csak elmondta nekünk, 
hogy miket rebesgetnek róla. Mások. Fábos adatközlői, így is mondhatnám.” (265.)

A referenciális sokszínűség a regény egyik vitathatatlan erénye. Lenyűgöző az 
az intellektuális, popkulturális és okkult arzenál, amelyet Havasréti felvonultat. 
Az, hogy ez egy meglehetősen összetett regény lesz, már az első lapon szereplő hat 
idézet is hűen tükrözi: Wolfgang Ernst, Foucault és Malinowski mellett ugyanolyan 
súllyal ott van DeLillo, Peter Straub és Moldován Domokos „áldokumentumfilm-
je” a Rontás és reménység. Ez még csak a kezdet, a további oldalakon is öröm elveszni 
a referenciaként megidézett könyvek, filmek, zenék, tudományos munkák pazar 
sokaságában és sokféleségében. Megszámolni is képtelenség, mennyi minden kerül 
említésre, és magától értetődő természetességgel fér el egymás mellett a Stranger 
Things, A vesszőből font ember, Carlo Ginzburg vagy éppen Hajas Tibor.

A műfaji sokszínűség ugyanolyan szerves része a regénynek, mint a referenci-
ális sokszínűség. Havasréti több zsánerelemmel is kísérletezik a szövegben, vegyíti 
egymással a weird fiction, a fantasy, a dark academia, illetve az okkult horror ele-
meit. Érdekes fúzió ez, ahol a tudatmódosító szerek története keveredik az össze-
esküvéses horrorral és a science fictionnel, a történet adott pontján pedig még 
képregénykockák is felbukkannak, amelyekből egy darab nem mellesleg a borítón 
is visszaköszön (Biacsics Renáta munkája). Ez utóbbi nem indokolatlanul lebeg a 
szövegben, a médiumok keverésének konkrét oka és egyfajta összegző szerepe van. 

Nem hagyható említés nélkül a regény gördülékeny stílusa és remek humora 
sem: Rendes és Fodor „párbaja” pedig minden szempontból csaknem zseniálisnak 
mondható. 

Ugyanakkor ne hallgassuk el azt sem, hogy akadt egy olyan pont, ahol a szöveg 
kidobott magából. Havasréti felépít egy nagyon részletgazdag, izgalmas intellektuális 
vázat, amelyet a könyv kétharmada után magára hagy. A Nyírő-féle kísérlet jelenték-
telen zárójel lesz, Rendes pedig (ahogy Viktor is mondja) maga is mellékszállá válik. 
Éppen ez az, ami fájlalható: az a lenyűgöző, roppant nagyívű „világépítés”, amelytől 
igazán unikálisnak éreztem ezt a történetet, Tégláspuszta elhagyása után abbamarad, 
és következik a cselekmény szálainak gyors elvarrása. A megoldás (vagy éppen a 
szálak mozgatójának motivációja) pedig azért volt csalódás, mert a rendkívüli tárgyi 
tudással felépített, millió és egy izgalmas témát behozó grandiózus első rész alapján 
sokkal összetettebb, de mindenképpen a társadalom egészére jobban ható végkifejlet 
volt várható egy személyes bosszú („nagy mindfuck átbaszás”) helyett. 
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Mindamellett, hogy a cselekmény zárásával nem voltam maradéktalanul elé-
gedett, az egész regényt rendkívül okosnak és üdítően frissnek tartom. Felmerül 
ugyanakkor a kérdés, hogy mennyire jut el ez a könyv a célközönségéhez, vagy 
egyáltalán ki ennek a könyvnek a célközönsége? Van-e átjárás a SFF regények és a 
Magvető Kiadó olvasótábora között? 

(Magvető, 2022)
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Sinkovicz László

„Territóriumok”
Havasréti József: Terepmunka

Egy-másfél évtizeddel ezelőtt úgy tűnt, valami megmozdul a magyar irodalomban. 
2008-ban jelent meg Kondor Vilmos Budapest noir című regénye, melyet szinte egy-
öntetű pozitív kritikai és olvasói visszhang követett. Az ujjongás pedig leginkább 
annak szólt, hogy egy eddig idegen, vagy csak torzult formában jelenlévő, nyuga-
tias-angolszász gyökerű, populáris zsáner is végre beköltözik ide. 

Körülbelül öt évvel később pedig már mintha az látszódott volna, hogy az 
(alapvetően egyébként meglehetősen elitista) szépirodalom is nyitott volna efelé: 
2013-ban került a polcokra Bartók Imre A patkány éve, 2014-ben pedig Havasréti 
József Űrérzékeny lelkek című regénye, melyek akár valamiféle poétikai attitűd 
megváltozásának első állomásai is lehettek volna, hiszen az irodalmárként már 
igencsak elismert szakemberek olyan írásművészettel álltak elő, amelynek szerves 
részét képezte a populáris kultúra is. 

Az ízlés paradigmaváltása azonban nem következett be. Jól jelzi ezt Kőszeghy 
Ferenc 2021-es, Az ízléscement megkötött árulkodó című tanulmánya többek 
között A patkány éve fogadtatásáról. „Bartók Imre regényének sikere visszafogott. 
Vásárlási és olvasási statisztikákkal nem rendelkezem – az eladási statisztikák a 
hazai kiadóknál nem nyilvánosak  –, mindenesetre az jelzésértékű, hogy az ere-
deti megjelenés után hét évvel egy leértékelés keretében jutottam hozzá az első 
kiadáshoz, így új példányom borítójával eggyé vált a matrica: 499 Ft. A kritikai 
fogadtatás kapcsán pedig az utólagos megszólalások meglehetős ellentartásra 
emlékeznek.”1 Bár Bartók trilógiája már 2015-ben, Havasréti pedig csak 2022-ben 
a Terepmunkával fejeződött be, Kőszeghy megállapításai a ’13-as regényről utóbbi 
esetében is érvényesnek tűnnek, és mintha Bárány Tibor recenziójában visszhan-
goznának. „Az előző két regény, az Űrérzékeny lelkek (Magvető, 2014) és a Nem csak 
egy kaland (Magvető, 2017) megjelenését a kritika részben a bátor irodalmi vállal-
kozásoknak kijáró lelkesedéssel, részben dühödt tanácstalansággal fogadta. Nem 
meglepő: a műfaji hibriditás irritáló jelenség.”2

▼

1 Kőszeghy Ferenc, „Az ízléscement megkötött, Műút, 2021. 12. 03., Hozzáférés: 2023. 06. 21., https://muut.hu/archivum/37630#_
ednref4 

2 Bárány Tibor, „De más is volt”, Élet és Irodalom, 2023. máj. 12., Hozzáférés: 2023. 06. 22., https://www.es.hu/cikk/2023-05-12/
barany-tibor/de-mas-is-volt.html 
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Ennek az egyelőre viszonylag halk fogadtatásnak (a legújabb Havasréti-
regényről rendkívül kevesen írtak eddig) részben talán az az „árulás” lehet az oka, 
amelyre Kőszeghy is hivatkozik. „A szerzőn túl is minden megszólaló a populáris 
műfaji rétegek, másképp fogalmazva a »kultúraközi javak« és a szépirodalom kód-
jainak szabad keverésében látták a negatív fogadtatás okát, e prózapoétika komo-
lyan vehetetlenségét, sőt a mező számára bűnös voltát megjelölve az ellentartás ere-
dőjeként. Úgy tűnik, a közös emlékezet szerint Bartók Imre egyfajta Júdásként lett 
beállítva, aki elárulta asztaltársait. Hisz Bartók asztaltárs volt, ha nem lett volna, 
regényéről, lehet, nem születtek volna szépirodalmi kritikák.”3 A populáris referen-
ciák használata, pontosabban keverése a szépirodalmi intertextusokkal, a zsáner-
elemek beépítése (krimi, sci-fi, horror stb.) mintegy midbrow-mostohagyerekké 
avanzsálnák Havasréti és Bartók szövegeit, márpedig idehaza a középmezőny 
irodalma jellemzően hiányként van jelen, azon kevesek pedig, akik értelmezésével 
próbálkoznak, általában ugyancsak ezt a hiányt rögzítik. 

Radnóti Sándor például már a kifejezés nyelvi artikulációjában is ezt fedezi fel. 
„A magyar irodalom egy másik dilemmája, hogy a highbrow és a lowbrow között 
nem ismeri a midbrow-t vagy middlebrow-t. Hogy mennyire nem, azt az is mutat-
ja, hogy angol szót használok rá.”4 Nemes Z. Márió ugyancsak A patkány éve kap-
csán jegyzi meg: „A lehetséges átjárások ellenére a legutóbbi időkig mintha konzer-
válódott volna a »szép« és a »szórakoztató« irodalom (szub)kultúrái közti távolság 
és kölcsönös gyanakvás, melynek eredménye, hogy nem alakult ki a két területen 
átívelő – middlebrow és/vagy kísérleti hibrid – produktumok iránt fogékony olva-
sói és értelmezői réteg sem.”5 Krusovszky Dénes – már Radnóti szövegét hivatkoz-
va – Szabó Magda itthoni és külföldi megítélését, pozícióját elemezve alaposabban 
is körüljárja a midbrow kérdését, kitér a világirodalom-történeti aspektusaira és 
a jellemzően magyar könyvpiaci és/vagy szociokulturális helyzetre is. „Vagyis egy 
olyan paradox helyzet állt elő, melyben az irodalomfogalom leszűkítése miatt a 
szépirodalomnak kellett létrehoznia (a könyvpiacnak, már amit annak lehetett 
nevezni, pedig szépirodalomként árulnia) önmagából a middlebrow-t. Minden 
szépirodalom volt, és éppen ezért csak a szépirodalomnak lehetett presztízse.”6 
Ezen túl pedig már valamiféle definícióval is előáll: „közérthető, de gondosan meg-
írt, irodalmi igényű, szórakoztató mű”.7 S bár Krusovszky definíciója valószínűleg 

▼

3 Uo.

4 Radnóti Sándor, „Békés Pál”, Élet és Irodalom, 2018. szep. 21., Hozzáférés: 2023. 06. 21., https://www.es.hu/cikk/2018-09-21/
radnoti-sandor/bekes-pal.html 

5 Nemes Z. Márió, „A szörnylét örömei és gondjai: Bartók Imre: A patkány éve”, Alföld 65, 9. sz. (2014), 124. 

6 Krusovszky Dénes, „Mitől boldogtalan a magyar író?”, Magyar Narancs, 2018. okt. 13., Hozzáférés: 2023. 06. 21., https://
magyarnarancs.hu/pislogo_szobrok/miert-nem-boldog-senki-a-magyar-irodalomban-114075 

7 Uo. 
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egyetlen pontjában sem téved – bár érzésem szerint defiguráló figurákból áll –,  
adott esetben szükség lehet a kibővítésére.

Ahogyan erről már volt szó, Havasréti trilógiájának záródarabja is különbö-
ző irodalmi és kulturális regiszterekkel létesít kapcsolatot. (Ez, ami engem illet, 
továbbra is inkább előny, mint hátrány). Ahogy az Űrérzékeny lelkek és a Nem csak 
egy kaland esetében továbbra is fontos hivatkozási pont – csak néhány jelentőseb-
bet kiemelve –: a ’80-as évek magyar ellenkultúrája és avantgárdja (Hajas Tibor), a 
pszichedelikus irodalom (Aldous Huxley és William S. Borroughs), de épp ugyan-
ennyire jelentős az értelmezés szempontjából H. P. Lovecraft, Stephen King vagy 
akár a Stranger Things című sorozat is. Így aztán a Havasréti-regényt azért is lehet 
a középmezőnyhöz (úgy is mint: középszer, középpálya, középosztály, Középfölde, 
Midgard) sorolni, mert egyszerre ágyazódik be a populáris és szépirodalmi regisz-
terbe is. Ebből kifolyólag hatékonyan játssza, cselezi ki (a középpályán?) azokat az 
olvasatokat, amelyeket így vagy úgy rögzíteni szeretnék, s valószínűleg ez lehet a 
csend oka is. De nemcsak a recepció hallgat bizonytalankodva, a kiadó is hezitál. 
Míg az Űrérzékeny lelkek fülszövegében azt hangsúlyozza, „markáns utalásai ellenére 
sem science fiction – inkább kalandos művészregény, dokumentarista betétekkel”, 
addig a Terepmunkánál már egész máshogy próbálja pozicionálni: „mintha a True 
Detective világa jelenne meg az ismerősen közeli magyar vidéken”.

A műfajiság, pontosabban épp a műfajközöttiség pedig fontos kérdése ez utób-
bi regénynek is. Ugyanis – ahogy a fülszövege is sugallja – olvasható detektív- vagy 
nyomozástörténetként is, hiszen az viszonylag hamar egyértelművé válik, hogy a 
szöveg egyik legjelentékenyebb szervezőelve a rejtély. A néprajzos kutatócsoport 
eleve a helyi „boszorkány” felkutatására indul Tégláspusztára, ahol sokáig – egy 
jó krimihez méltóan – egyre csak fokozódik a homály, és a csoporton belül és a 
faluban is egyre több mindenkiről derül ki, rejteget valamit a múltjából. Rendes, a 
regény főszereplője hallgat a fekete hússal (egy rejtélyes gombafaj, amelynek micé-
liumai átszövik a teljes trilógiát, sőt mintegy elrendezik azok elemeit és szereplőit) 
való kapcsolatáról, míg Vetőné és a szomszéd Fábosék inkább tapintatból, vagy 
valamilyen elfojtási vágyból nem beszélnek, mások pedig egyszerű számításból. 
Ezek az elhallgatások és más üres helyek jól ütemezve lendítik előre a regényt, az 
olvasó pedig velük együtt halad. 

Ugyanakkor, ha ez szabályos krimi lenne, a rejtélyeket és az őket övező miszti-
kumot a nyomozás állítaná helyre, terelné vissza racionálisba, hisz a detektívmun-
ka általában épp e valóságszövet szakadásának helyreállítását célozza. A narratíva 
pedig el is indul ezen az úton, a regény első felében minduntalan ilyen raciona-
lizálási törekvések történnek, úgy tűnik, mindenre lesz észszerű magyarázat, ám 
egy ponton – szinte tényleg a regény mértani felénél – átbillen, s a misztikus kerül 
a valóságos vagy valós oldalára. A vesszőből font ember éjszakája közben még 
Rendes is igyekszik megmagyarázni az eseményeket, hogy valójában nem kísér-
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tetszerű lények lepték el őket. „Frenk kopasz feje hátracsuklott, arca önkívületben 
meredt valahová. Közelebb hajoltam, majdnem az üveg felszínéhez. Frenk és Vera 
most helyet cseréltek, a nő szétvetett lábai hol a tetőkárpitot, hol az ajtók üvegét 
rugdosták. Ez úgyse lehet igaz, gondoltam. Az a fickó, az öltönyös, mit keresett 
itt? Idetévedt? Meg ezek a fények...”8 [Kiemelés tőlem, S. L.] Ezt követően azonban 
már szinte lehetetlen nemcsak Rendes, hanem a többiek számára is valamiféle 
tudományosan is ellenőrizhető magyarázattal előállni, amely valami észszerű, 
egységes keretet nyújtana az eseményekhez. „Túl sok volt a valószínűtlen tényező. 
Az elfogadhatatlan. Too much Lovevraft. A fikció elbírja ezt a terhet, a tényközlés 
aligha. Túl sok anomáliával kellett szembenéznem. Így sem volt egyszerű feladat. 
Túl sok tényező játszott közre, melyek hatására fellazult, sőt szétesett a jól ismert 
valóság”9 – magyarázza Viktor utólag az eseményeket a regény végén.

Ez a pont azonban egyben azt a helyet is jelöli, ahol az eddig is ott lappangó 
más műfaji kódok beáramlanak a szövegbe. Ettől fogva a szöveg végképp nem 
olvasható csak detektívtörténetként,10 ennek szabályait fellazítják a kozmikus 
horror, a misztikus thriller stb. elemei, így aztán a regény olyanként tűnik fel, 
amelyről egyszerre tehetők ugyan maradéktalanul igaz állítások, amelyek ugyan-
ekkor el is érvénytelenednek, műfajilag pedig szinte teljes egészében kategorizál-
hatatlan. A Terepmunka valóban egy True Detective-szerű krimi, ám ugyanennyire 
kalandregény, horror, thriller és szépirodalom is. A beáramlás tehát két szinten is 
megtörténik: a történet vagy a narráció szintjén, ahol a csoport tagjainak már a 
misztikus mibenlétét, működését kell feltárniuk, illetve ezek fényében – akár több 
regénnyel ezelőtt elkezdődő – történetszálakat felvenniük és felgöngyölíteniük, de 
a poézis szintjén is, ahol a misztikumot hordozó műfaji elemek mozgásmintáját 
kell követnie az olvasónak.

Ezek az elemek azonban nemcsak mint referenciák, vagy mint egy kulturális 
kontextus (le)nyom(at)ai vannak jelen, hanem a szereplők értelmezési törekvé-
seit is metaforizálják. Viktor számára például a Soggoth-szövet nem pusztán egy 
olvasmányélményre való utalás, hanem olyan allegória, amely a saját megértését 
keretezi. A szöveg nem azért nevezi így az anyagot, mert az valóban ez lenne, a 
Terepmunka nem része a Lovecraft-világnak, hanem mert Viktor csak e lovecrafti 
metaforán keresztül tudja értelmezhetővé és elbeszélhetővé tenni a valóságot,11 
számára is ugyanúgy olvasmányélmény, mint lehet az a Havasréti-regényt olvasók 
számára. S minden bizonnyal Gubi is ezért említi meg a Stranger Things-sorozatot. 

▼

8 Havasréti József, Terepmunka, (Budapest: Magvető, 2022), 212.

9 Havasréti, Terepmunka, 409.

10 Bárány Tibor például „látszólag szabályos okkult thrillerként” definiálja. – Bárány Tibor, „De más is volt”.

11 A megnevezhetőség a Lovecraft-szövegeknek is fontos eleme, a földöntúli borzalom nyelvivé tétele szintén központi 
probléma.
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Ennek szereplői ugyanis a Dungeons and Dragons szerepjátékon keresztül tudják 
megnevezhetővé, nyelvivé tenni az irreális belépést a valóságukba: a szörny nem 
azért lesz Demogorgon, mert egyenlő lenne vele, hanem mert csak a D&D által 
válik elnevezhetővé.

A szöveg és a nyelv ezen működését pedig jól követi a narráció is (vagy for-
dítva). A Terepmunka ugyanis részben úgy tűnik, mintha Rendes E/1-es narráci-
ója lenne, s az is lehet, hogy részben ez az Űrérzékeny lelkekben elkezdett, majd 
félbemaradt könyv. Az egyes szám első személyre szűkített elbeszélés azonban 
mégsem teljes egészében korlátozott, a szociológiatörténész ugyanis rendszeresen 
számot ad, E/3-ban, olyan eseményekről, ahol ő elvileg nincs is jelen. Viszont ez a 
külső, s látszólag omnipotens narrátor sem teljhatalmú ura a szövegnek, mert az ő 
nézőpontját az általa elbeszélt szereplő perspektívája határozza meg. Ugyan képes 
magából kilépni és egy másik karakter helyzetébe lépni, jelen lenni egy másik 
térben, de amint ezt megteszi, az események már csak a másik szemén keresztül 
válnak láthatóvá, jellemzően szabad függő beszédben. A regény végkifejlete példá-
ul részben Viktor, részben Fábos szemén és gondolatain, belső hangjain keresztül 
válik láthatóvá, annál is inkább, mert Rendes eközben máshol jár. (Bár a fizikai 
jelenlét és több-helyütt-lét alapvetően is meglehetően problémás dimenziója a 
regénynek, így talán az is elképzelhető, hogy Rendes – nevével ellentétben – nem 
egészen az, akinek gondolja az olvasó.)

Ez a perspektivikus, korlátozott mindentudás azonban szintén olyan szöveg-
nyom, amely akár újfent egy populáris zsánerhez vezethet. Frank Herbert Dűne-
sorozata szintén e narrációs technikára épül, továbbá az elbeszélést ugyancsak 
egy szereplő utólagos történetírása keretezi. Ráadásul a Terepmunka egy másik 
gócpontján szintén előtérbe kerül a sci-fi egyik ősszövege, hiszen a lemezboltot, 
ahol Viktor, Rendes és Simon véletlenül (ezt csakúgy, mint Freudnál itt is kezeljük 
gyanakvással) találkoznak, Basharnak hívják.

Mint látható, a Terepmunka kulturális kontextusa igencsak széles. A fentieken 
túl, fontos értelmezési közege például Havasréti tudományos munkássága (és 
nem csak az, amelyre explicit utal is a függelékben), vagy számos szépirodalmi 
szöveg (jóval több, mint ami itt említésre került), de éppígy fontos az átszűrődő 
könnyűzenei műveltség is, amelynek szélpontjait a jazz és a black metal jelölik. 
Ez a gazdagság mégsem vezet a szöveg széttartásához. A regényvilág mindvégig 
nagyon kompakt, a korábbi kötetekből szinte gondolatritmusként térnek vissza 
motívumok, a Bowie-felirat fémbetűi a könyvespolcon, a réseken átszűrődő fény-
ben lebegő porszemek élménye, és még hosszan lehetne sorolni ezeket. Éppen 
ezért a Terepmunka és a teljes feketehús-trilógia olyan, mint Borges Bábeli könyv-
tára: egy jól körülhatárolható térben végtelen számú ösvény és kombinatorikus 
lehetőség. 
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E végtelenség ellenére is sajnálatos, hogy a jelek szerint a fekete hús története 
trilógia marad. Az esetleges hibái ellenére (néhol talán túlírt, a női karakterek 
pedig egy bizonyos szemszögből valóban sematikusak,12 és alig-alig látszódnak 
aktorokként) Havasréti olyan világot teremtett, amelyet olvasóként jó volt bejár-
ni. Mindezt ráadásul úgy tudta megtenni, hogy olyan irodalmi hagyományokat 
mozgósított, amelyek a hazai közegben idegenek vagy legalábbis jó minőségben 
szinte csak importtermékekként vannak jelen. (2008-ban Kondor Vilmosnak is az 
Egyesült Államokból kellett hazahoznia Gordon Zsigmondot ahhoz, hogy a hard-
boiled regény valahogy elfoglalhassa a helyét.) Havasréti regényvilága mégsem 
ügyetlen vagy erőltetett, magyarsága sokkal inkább valamiféle többletévé, akár 
egzotikumává válik – sikerült a hazai kultúrtörténetből olyan elemeket találnia, 
amelyekbe szervesen és jól illeszthetők be a már sokszor említett műfaji kódok, és 
újfajta minőséget hoznak ebbe.

A lezárás azonban lehetőség is, hisz ilyenkor elkezdődhet az alaposabb kritikai 
munka, amely arra is lehetőséget teremthet, hogy a szövegek megteremtsék vagy 
megtalálják és elfoglalják helyüket a hagyományban – valószínűleg azon a középső 
polcon, amely olyannyira foghíjas. Erre pedig nemcsak a köteteknek, de kritikának 
és az irodalom egészének éppúgy szüksége lenne.

(Magvető, 2022)

▼

12 Zsembery Borbála, „Kozmikus drogkísérletek: Havasréti József: Terepmunka”, Jelenkor 66., 5. sz. (2023).
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