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Tőzsér Árpád

Ratatouille

1.
Írtam magamnak egy levelet,
de mivel külföldön élek,
több hétbe telt, míg megkaptam.
Kíváncsiságomnál csak a
türelmetlenségem volt nagyobb:

E. P. módjára marcingoltam szét
a borítékot, s milyen
nagy volt a meglepetésem: a levél
tartalmából egy kukkot
sem értettem. Jártában-keltében a

levelem minden bejárt ország
nyelvét megtanulta, de
közben a magyart elfelejtette, s
elképesztő katyvasz reto-
rikával próbálta velem megértetni,

mit akarok magamtól. Kénytelen voltam
újabb levelet írni tisztelt szemé-
lyemnek. Ezt már cizellált katyvasz
dikcióban írtam: az írás pillana-
tában sem értettem, mit kívánok magamtól.

Új levélzetemet meg sem kaptam,
tévedésből a Paris Review
szerkesztőségébe kézbesítették,
tartalmát a lap vers-
rovatában láttam viszont. A hono-

ráriumából címeres rokokó levél-
bontó kést vettem.
Levélírás és -bontás szüneteiben
francia lecsót,
azaz ratatouille-t eszem vele.
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2.
Mielőtt más leleplezne le, én leplezem le
magamat: a fentebbi versnek
minden állítása kitalált s nem is egészen eredeti.
Retorikai fordulatai nagyrészt
E. J.-tól valók, lecsót meg nem én ettem
versben először, hanem J. Ch.,
a szlovák származású francia költő, aki a
magyar lecsót az 1789-es
forradalmi időkben Galliában meghonosí-
totta. Lecsóevés közben mindig
azzal a kiáltással ugrott föl az asztaltól,
s futott a toilette-re, hogy
ratuj!, ami magyarul ugye annyit tesz, hogy
segítség!, s így lett a magyar
lecsóból francia ratatouille (ejtsd: ratatuj).
J. Ch. verset is írt a lecsóról,
melynek refrain-je így hangzott/hangzik:
Et touille et touille et ratatouille...

Sugarak pórázán

A kutya a körsugár pórázán hol
közelebb kerül az elmozgó kö-
zépponthoz, hol távolabb fut tő-
le. Tudja, a póráz egy bizonyos
ponton túl megfeszül s nem en-
gedi, de most tanácstalan: a gaz-
dája, a közép furcsán kileng, in-
gadozik, mozgása kiszámíthatat-
lan, s ha közép nincs, akkor kör
sincsen: az ő (a kutya) mozgása
is elbizonytalanodik. A gazdája
viszont most a fejének minden
mozdulatát gömbforgásnak érzi,
a világ körülötte időnként fejre
áll, a fák egyenest az ő vállából
nőnek bele az utcába, lábai hol
az égkörök, hol a földövek érin-
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tői, feje felváltva van a kukák si-
sakjában s a csillagok glóriájá-
ban. Kutya és gazdája a pórázba
és a világba gabalyodva vádlón
nézik egymást: mindegyik a má-
sikat s a világot tartja részegnek.

Létrengés
A surrogás úgy szállt el az asszony lehú-
zott harisnyanadrágjáról, mint az egykori
berkenyeágról az a bizonyos fehér lepke.
Emlékszel?, kérdezte a férj a nejétől, s az
ág bánatában megnémult, mondtad. A nő
a hátán feküdt, s a felsőteste a maga előtt
tartott/tanulmányozott újság mögött szin-
te már egy másik szobában volt, s a kér-
dést meg sem hallotta. A férfi gyakorlott
mozdulatokkal, vakon tekerte róla egyre
lejjebb a harisnyanadrágot: közben ő is az
asszony újságját böngészte, de hátulról. A
trolibuszmegállóban a fiú éppen nyújtotta
kezét, hogy megsimítsa barátnője haját,
mikor egy 1500-as Škoda Fabia felrohant
a járdára, s a hajsimítás surrogása a két
pólus között maradt. A mozdulatot a men-
tős orvos fejezte be a betegszállító kocsi-
ban: mielőtt lezárta a lány szemét, félre-
simította a haját a homlokából. Kesztyűs
kezéről a vért piros nadrágjába törölte –
képzelte el a néző nélküli drámát a férfi.
S itt kezdett surrogni a nő kezében az új-
ság, szeizmográfként jelezve azokat a rej-
télyes, felszín alatti hullámremegéseket,
melyek ha összeadódnak, összezavarod-
nak bennünk a napi hírek, pályát téveszte-
nek a trolibuszok, s kezdődik a létrengés.
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Győri László

Bontott keresztfa

Bontott keresztfa nem kell senkinek,
a régieket senki se veszi meg,

hiába akadna köztük nem is egy,
amely tartaná még az ízületeket,

csak ki kéne válogatni a többiek közül,
igaz, a jóból egyik sincs fölül,

alul hányódik szögekkel tele,
mintha volna saját szégyene,

csak vállalni kellene egy kis kockázatot,
hogy a rozsdás szög ujjába kapni fog,

de nem jön érte, bizony, senki sem,
kevély lett mára az emberi nem.

Az összehányt feszület előreláthatólag
egymáson hever, és egyre-egyre korhad,

a szálakban futva nő benne a bűn,
gúnyolódik a jón, a keresztény hitűn,

és odajut, hogy bűnei miatt
az inkvizíció máglyájára jut.

De én, akit már megbontott a hosszú
létezés, tudom, Istené a bosszú.
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A szarvasok dala

Sokan vagyunk, és egyre-egyre többen,
bolyongunk szomjan, zörgünk éhesen,
kopár a föld, alig van élelem,
agancsunk már mind kisebbre töpped.

A düh lepi be burjánnal a földet,
ez nem a párzás dühössége, nem
az ugraszt most, a halálfélelem,
az éhség akaszt megvadulva össze.

A földek körül végtelen kerítés,
tilosban áll az incselgő eleség,
a harsogó szár, egy falkának elég,
de falkánk nő, a gazda jól elintéz.

Alászálltunk, bejártuk a falut,
kerestük a kertben a veteményt,
és amikor éjjel a falu elaludt,
rozzant kerítés állt csak elibénk.

Átúszunk rajta az éj habjaiban,
gyümölcs vár, a fa hajtásait
letépik csöndben finom ajkaink
kifosztjuk a kertet, bármit, ami van.

Nyújtott testtel úszunk észrevétlen,
úszunk, úszunk a tilalmason át.
Alszik minden, alszik az almaág
alázatosan Isten édenében.

Tömött zöld sor kínálgatja ízét,
zsenge cső a karcsú kukoricán,
mikor mi van, sorban, egymás után
borul elénk a gazdag teríték.

De megindult ellenünk a hajsza,
a drótkerítés egyre magasabb,
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agancsunk a hálóban fönnakad,
vergődünk, és tudjuk, hogy mihaszna.

Túl sokan vagyunk a tető erdejében
a kószálók, a bolyongó vadak.
Ígértetek, s mi hittünk. Emiatt
sokasodtunk a csillagok tövében.

Jöttünk s megyünk silány, rossz hazánkba,
a ti hazátok örök tilalom.
Nálatok fű, fa, minálunk a gyom.
Agancsunk árán úszunk a halálba.

Szárszó

El-eltöprengtünk egymás közt, de hányszor,
          hogy mi lenne a sors könyvébe írva,
          ha tovább él, ha tovább ír Attila,
öngyilkos hogyha nem lett volna Szárszón?

Egy másik költő neve volt a zászlón,
          azt írták föl a hamis lobogóra.
          Imádtuk őt is, de így, elorozva,
méltatlanul és nagyon megalázón?

Fiatal költők, hányszor eltűnődtünk,
          rándult volna-e himnuszra a tolla,
          vagy maradt volna ugyanaz Attila?
Megdicsőül vagy üldözik? Döntöttünk.

Inkább hallgat, de inkább nem beszél,
          de sohasem lesz költője azoknak
          a rend nevében gyilkoló gazoknak,

          akiknek majd ötvenhat a zárszó.
De az még messze. Semmit nem remél.
          Maga szabadság. S marad újra Szárszó.
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Csikorgó madarak

Csikorognak a hajnali madarak,
tele van velük az egész kert.
Az ember, aki aludni merészelt,
boldogtalanul, bosszúsan fölriad.

Mi ez az őrült, tomboló hangzavar?
Ez a nagy csikorgás a fákon?
Szegény, szegény, halott jó barátom,
rád csikordult a korai zivatar.

Fura, különc, bolond ember voltál,
mindig egy szakadt pulóver volt rajtad,
rojtos volt, lógott minden egyes foszlány
lyukasan rólad, már-már lerohadtak.

Olyan voltál, mint régen Orosházán
a gazdag paraszt, a Mezítlábas Kovács,
aki urak előtt, bent a városházán
is koszosan, mezítláb álldogált.

Nadrágszíj helyett egy szál villanydrótot
kötöztél magadra, azzal díszelegtél.
A szomszéd aztán villanydróton lógott,
gyilkosabb volt, durvább a tiednél.

Nem volt benne semmi mesterkéltség,
a levegőbe lépett csöndesen
az éjszakában egy tönkről. És mi nem
hallottuk a drót érdes szisszenését.

Csak a hajnali, korai madarak
forgó csikorgását a te örök szavaddal,
hogy csikorognak, hogy csikorgás a nagy zaj,
s felzökkentett, hogy már te se vagy.

Csikorognak-e? Meséld, a halottak
milyen, miféle hangok között élnek
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a halott madarakkal, milyen ott az ének?
Csontjaikkal ők is csikorognak?

De hát te lágy por és hamu vagy,
elégettek a ráksejtekkel együtt.
Külön kellett volna őket elégetnünk
előbb, mint téged, többre szánt anyag.
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Horváth Eve

Hogy múlik pontosan?

Sebkráter, géz, és odakint a köd. Fél szemmel néz.
A száj már befelé nyílik, csillagtalan éj, egyetlen biztos pont
a nyelv. Hideg, nyirkos kézhát, dróterek. Pezseg a seb,
a géz felissza lánykorát. Mibe lát bele az, aki a kráterbe néz,
rothadó idő, párás, avarsúly-nehéz. Hová lépnek a békák,
bizonytalanul, halkan, amikor megmozdul a föld. Az egyik
szem leragadt, fellobbanó gyertyaujjak. A megmásító mozdulat
mikor jön? És az állkapocs alatt miért az ónos eső? Mindig vizes
a párna, a haj befelé nő. A szeméremcsont a legnagyobb,
melyet vadkacsaként ringat a kismedence. Kiáll a csípőtövis,
már átszúrja a bőrt, ez a csontok lázadása. Minden kifelé
menne, ami kint volt, az betolong. Micsoda őrült egy este. 
Papíron fogsorok. Kötszerek, akár a zselatin, vagy inkább karamell.
Szétcsúszott napszakok, lepedőn a mell. Alaposan szárazra
a titkos hajlatokat. Hintőporkarácsony. És ami elmarad.

Az örök állomás

A vasárnap, akár a hóhér kötele, szinte már szorul a nyakon. Nem-
sokára felszállsz a buszra, én meg a biciklire. Intesz egyet, az ablak felőli 
ülésről, én bizonytalanul, ám tudomásul véve távozásod, rálépek
a pedálra. Gázt ad a kövér sofőr, előveszed a könyvedet. Macskáim
kiszaladnak, amikor lefékezek a ház előtt, visszafelé, a lábnyomodon.
Sovány vigasz egy-egy szőrös fej a tenyerem alatt, vinnyogva perdülő 
uszkár, akár a zenélő balerina, valamely húszas évekbeli, elhagyott
kerti asztalon, amit benőtt a vadszőlő. A második világháború ettől
már nincs is olyan messze, ékszerdoboz esték, robbanócukor, nyelv-
színező nyalóka. Az óvóhelyre megyek, be, mindenestül, a szavak alá,
a csöndbe. Olyan jó volna végleg elbújni az indulatok, a hibák, a világ
nemtörődömsége elől. Idebent olajozottan működik a rendszer, a tiéd
is, úgy tudom, együttműködünk, még akkor is, ha külön. Rossz időkben
lázadva takarítunk, csak úgy fröccsen a hipó, és koppan a partvis. Telnek
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a napok, munkahetek, mindig mással foglalkozunk, mire eljön a péntek,
kígyózó sorban állnak íróasztalomon a betűk. Persze, reklamálnak, főleg
az öregebbek, hogy még egy szék sincs a váróteremben. Mert váróterem
az időnk legnagyobb része. Mintha körülöttünk lebombázták volna a síneket,
az életünk bőröndjén ülünk, egy menekültvonatra várva. De nem jön semmi,
csak múlik. 
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Halász Rita

Szent Fruzsina a gangon1

Sokszor kívántam, bárcsak olyan lenne, mint a többiek, olyan, aki nem tagadja 
meg a családját, nem szakít szét férfit és nőt, anyát és gyereket. És akkor meg-
rémültem, hát kire vágyom én? Bárki másra, csak nem őrá? Az én fiam, bennem 
fejlődött, éreztem, ha rúgott, tudtam, mikor éhes, hallottam, amikor új hangokat 
próbálgatott, és egész nap mondta, ágágé. Tudtam, mikor hazudik, mikor szégyelli 
magát. Azt hittem, ismerem, de idegen lett. A teste megnyúlt, elmélyült a hangja, 
a szaga megváltozott. Nem értettem, mit miért tesz, amit mond, hogyan mondja. 
A következő pillanatban aztán megint ő volt, a fiam, akit ismerek, a fiam, akit 
szeretek. Azt kérdeztem, miért ilyen nehéz anyának lenni? 

Kiskorában többször elkódorgott, de megtanultam, visszajön. Mindig visszajön. 
Több térre volt szüksége, mint más gyereknek. Több lépést kellett megtennie, és 
folyamatosan, mintha tágította volna a teret maga körül.

Egyiptomban sokat mentünk városról városra, talán azt tanulta meg, hogy sosem 
vagyunk egy helyben. Később séta közben tanított, ha összevesztünk, azt mondta, 
megyek, járok egyet. Én inkább imádkoztam, vagy néztem a kövek mintáját a fal-
ban, a gerendákat a fejem fölött.

Biztos meséltem már, amikor tizenkét éves korában elvesztettük. Minden évben 
vártam a pészahot, amikor Jeruzsálembe mentünk, és végre mást is láthattunk, 
mint a galileai tájat.

Azt mondtad, szereted Galileát.

Mert szeretem. A dombokat, a tavakat, a gondosan megmunkált földeket. Galilea 
tájai a lakóival ellentétben békések. De Júdea! Júdea szabálytalan formái mindig 
meghökkentenek. Jó lett volna ott maradni egész hétre, de a férjem vissza akart 
menni Názáretbe, és ezt el kellett fogadnom.

Féltem, hogy nem lesz elég a pénzünk.
Induláskor a fiam nem volt a gyerekek között, de a szomszédasszonyom meg-
nyugtatott, a férfiakkal látta. A férjem viszont azt hitte, velem van. Este, amikor a 
táborhelyre érkeztünk, kérdezgettük egymást, hát nem nálad volt?

▼

1 Regényrészlet.
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A feleségem könyörgött, azonnal forduljunk vissza, mondom, lehetetlen, éjjel nem 
utazhatunk.

Várakozás. A legnagyobb büntetés. Nem bírtam aludni, soha nem éreztem magam 
annyira egyedül. Hol van? Eltévedt, vagy a rómaiak rabolták el, megkínozzák, 
megölik? A rettegés megdermesztett, a világ szörnyűséges hely lett, és én is ször-
nyeteggé változtam.

Csak aggódtál.

A fejedhez vágtam, hogy érzéketlen vagy. Hogy ezt nem értheted, mert nem te 
vagy az apja. Dühített, hogy olyan nyugodt maradtál, látni akartam, hogy te is 
rettegsz.

Kettőnk közül én aggódtam többet, de abban a három napban nyugodt voltam. 
Másnap korán reggel indultunk, én kieresztett hanggal énekeltem. Felnézek a 
hegyekre, vajon honnan jön számomra segítség? Az Örökkévaló küld nekem segít-
séget, nem hagyja, hogy a lábam elcsússzon. Megőriz téged az Örökkévaló minden 
bajtól, bizony megőrzi lelkedet.

Nem énekeltem vele, csak tettem egyik lábamat a másik után. Késő este volt, mire 
megérkeztünk. Egy újabb hideg éjszaka a fiam nélkül. Nem tudtam elaludni, a fér-
jem segített, mint egy gyereket, álomba ringatott. Másnap korán reggel elkezdtük 
járni a várost, de órák teltek el, mire egy férfi azt mondta, hogy látott az árkádok-
nál prédikálni egy galileai fiút. Gúnyosan nevetett. Elképzeltem a fiamat, amint 
beszélni kezd. Még ha okosakat is mond, nem fogják érteni, mert galileai. Ez a fiú 
nem közülünk való! Hát tehet arról valaki, hogy hová születik? Hogy milyen a 
kiejtése? De nem nevetett és nem gúnyolódott rajta senki. Ült azok között a bölcs 
tanítók között, beszélgetett. Örülnöm kellett volna és hálát adni, ehelyett odaro-
hantam, és mint egy eszelős, kérdeztem. Miért tetted ezt velünk? Apád és én már 
mindenhol kerestünk. Akkor láttam először azt az idegen tekintetet. Férfiakéhoz 
hasonlított, akik azt kérdezik, mit akar itt ez az asszony. Ott állt a fiam, és azt 
mondta, nem az apám.

Hiába voltam felkészülve, hogy ez be fog következni, mégis rosszulesett. Fiamként 
neveltem, azt hittem, ő is apjaként tekint rám.

Már nem volt az enyém. Megkomolyodott. Gyerekkorában nehéz természete volt, 
a szomszédok többször panaszkodtak rá. Emlékszel a verebekre?

A verebek, hát persze.
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Sabbát volt, és én hálát adtam az Örökkévalónak, hogy a teremtés után megpihent, 
és törvénybe foglalta, kövessük példáját. Elaludtam, és azt álmodtam, hogy kutyák 
ugatnak. Amikor felriadtam, az ajtó nyitva, a férjem a ház előtt állt egy seregnyi 
gyerekkel. Miért cselekszel ilyet sabbátkor, kérdezte. Biztos voltam benne, hogy a 
fiamat vonja kérdőre. Közelebb mentem. A puha sárból verebet formált, tizenket-
tőt. Ügyes volt, de jól tudta, a sabbát a pihenésé, az alkotásra ott a többi nap. Mit 
csinál erre a fiam? Feláll, fogja az egyik verebet. Gyerünk, madárka, ideje repülni, 
kiáltja, és amilyen messze csak tudja, elhajítja. A férjem mosolygott, de láttam, 
hogy próbál szigorú arcot vágni.

Örültem, hogy nem elveszett gyerek, de nem akartam, hogy úgy érezze, a törvé-
nyeink nem fontosak. Hallottam, miket mondtak utána az emberek, de nekem 
ahhoz nincs semmi közöm.

Szárnyra kapott egy történet, hogy az agyagverebek nem estek le, hanem igazi 
madarakká változtak, és elrepültek. A fiam nem varázsló, azok az agyagverebek 
pedig, ahogy bármi élettelen, amit feldobunk, le is estek.

Ha engem kérdezel, anyósom kezdte a híresztelést. Nagy forma volt a Mama, sok-
szor túlzásba esett.

A fiam a férjemtől mérni és faragni tanult, a nagyanyjától azt, hogyan kell beszélni. 
Anyu nagy tudója volt a történetmesélésnek. Hogy nem mindig az igazat mond-
ta? A puszta tények nem visznek közelebb az igazsághoz. A férjem egyik nap 
találkozott négy koldussal. A kiszáradt kútnál feküdtek. Azt mondták, a csillagot 
követték, de elszámították magukat, és mire Betlehembe értek, elfogyott minde-
nük. Az új királyt akarták meglátogatni, aki most született, azt remélték, kapnak 
jutalmul egy erszény aranyat, de a csillag eltűnt az égről. A férjem hazahozta őket, 
adtunk ennivalót és ruhát. Szerették volna meghálálni, de nem volt semmijük. 
Anyu ötlete volt, hogy énekeljenek, vagy meséljenek el egy történetet. A fiam 
borzasztó rossz alvó volt, de aznap este mély álomba zuhant. Az első éjszaka, amit 
átaludt. A legszebb ajándék.

Egy öreg, egy szerecsen, egy bélpoklos és egy törpe. Még hogy királyok! Négyen 
voltak, de a Mama nem szerette a négyes számot.

Anyu engem nem tudott szoptatni, pár hét után elapadt a teje. Féltem, mi lesz, ha 
nekem sem fog sikerülni, ezért a fiamat mellre tettem, amilyen gyakran kívánta. 
Hálás volt, mint aki pontosan tisztában van vele, én adom neki az ételt, én adom 
az életet. Amikor ránéztem, azt gondoltam, az élet az összes szörnyűsége és borzal-
ma ellenére mégiscsak szép. A tejem nem apadt el, boldog voltam és büszke. Halld 
Izrael, Anna lánya szoptat!
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Olyan volt, mintha nemcsak őt, de a világot táplálná, egy ősanya, aki betölti 
az egész teret. Áldott légy, örökkévaló Istenünk, hogy nem nőnek teremtettél. 
Akkoriban szokás szerint minden nap elmondtam ezt az imát, de amikor rájuk 
néztem, anyára és fiúra, hála helyett fájdalmat és irigységet éreztem. Olyankor ők 
ketten voltak, és én egyedül. Néha azt gondoltam, mindig ketten vannak, és én 
mindig egyedül. Vajon más lett volna, ha az én fiam? Nem tudom, de szégyellem, 
ahogy akkor viselkedtem.

Nem kell semmit szégyellned.

A férfi, akit felszarvaztak, aki nem volt képes megvédeni a feleségét, akit meg-
aláztak. Miért csináltad ezt velem, kiabáltam. A ruhámat téptem, felborítottam 
az asztalt.

Hónapok óta nem kaptam róla híreket. Az eljegyzés után délre utazott egy építke-
zésre, azt beszéltük, ha hazajön, megtartjuk az esküvőt. Kenyérsütés közben szeret-
tem figyelni, ahogy a tésztába élet költözik, a tenyerem besüpped és eltűnik a puha 
masszában. Nyílt az ajtó, a fény beáradt, körvonalakat láttam csupán, azt hittem, 
a szomszédasszonyom az. Csak amikor kimondta a nevemet, akkor ismertem fel. 
Rekedtes, boldog hang, a vágy és büszkeség hangja, itt vagyok, megérkeztem, a 
vőlegény hangja, aki hónapok óta a menyasszonyával álmodik, és végre hazatérhet 
hozzá. Megfordultam. Hosszú ideig nem szólalt meg. És akkor újra kimondta a 
nevem, görcs, fájdalom, értetlenség. Nem kezdtél el kiabálni. Bocsáss meg, ezt 
mondtad először. Bocsáss meg, hogy nem védtelek meg. Ki tette ezt veled?

Az építkezés hirtelen jött. A műhelyvezetőm szólt, van egy jó lehetőség, rendes 
fizetség. Elvállaltam, bár eszembe jutott, hogy Évát is akkor vitte kísértésbe a 
kígyó, amikor egyedül volt. De benne megbíztam, egyedül hagytam egy teljes évre. 
A visszaérkezésem napjából csak részletekre emlékszem. Megkötöm a sarumat, 
leszakítok néhány fügét. Názáretben a kutyák csaholása. Kinyitom az ajtót, a nevét 
kiáltom. Megfordul, felkapja a fejét. Biztos megijesztettem, gondoltam, szólnom 
kellett volna előre. Nem mosolygott. Ott állt a menyasszonyom, de nem ugyanaz 
a lány volt, aki a gondolataimban élt. Egy nő állt ott, és csak lassan értettem meg, 
hogy a gyermek a hasában nem az enyém. Nem akartam elképzelni, hogy viszon-
zásra leltek egy másik férfi szavai, könnyebb volt arra gondolni, hogy megerő-
szakolták. Láttam, ahogy tépik a ruháját, a mellét markolják, lefogják, a combját 
szétfeszítik, nevetés, hörgés, sikítás, úgy éreztem, széthasad a fejem, igen, most már 
emlékszem, arra gondoltam, az én hibám, nem voltam itt, hogy megvédjem.

Csak állt egy helyben és azt kérdezte, ki tette ezt veled. Én meg, mint aki sóbál-
vánnyá dermedt, magamban imádkoztam, add Uram, hogy higgyen. Ki tette ezt 
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veled, kérdezte újra. Mondanom kellett valamit. Nem tehetek róla, válaszoltam, 
erre ő, mi az, hogy nem tehetsz róla, mit tettél? Mire én, nem csináltam semmi 
rosszat. Akkor honnan van az a gyerek? Igen, úgy kérdezte, honnan van. És én 
akkor, noha jól tudtam, azt feleltem, nem tudom.

Nem tudja. De mit jelent, ha egy nő azt mondja, nem tudom? Hogy pontosan 
tudja, csak nem akarja elmondani. Dühös voltam, nem csak rá, magamra és az 
Örökkévalóra is, hát nem mindenben az ő szavát követtem? Miért történik mindez?

Őrjöngött. Hogy tehetted ezt velem? A tekintete elborult. Az asztalról lesöpörte a 
tálat, darabokra törött. A tészta, amit előtte gyúrtam be, a földre folyt. Az a sze-
gény, ártatlan lány, akit megbecstelenítettek, nem volt többé. Céda voltam.

A tálat később elvittem egy fazekashoz. Azt mondtam neki, úgy javítsd meg, hogy 
lássam a repedéseket. Soha többet nem akarom elveszteni a fejem.

Mi az, hogy nem tudod, kérdezgette. Megfogta a csuklómat. Mi az, hogy nem 
tudod? Hinned kell nekem, nem csináltam rosszat, mondtam. Akkor már nem 
féltem. Biztos voltam benne, hogy megölni, kezet emelni rám nem fog, ennek a 
gyereknek meg kell születnie, a Gyehenna összes tüze sem fogja megakadályozni. 
Belenéztem a szemébe, és imádkoztam, ó, add Uram, hogy higgyen.

Mi az, hogy nem tudja, minek néz engem? Megragadtam a csuklóját, meg akartam 
ütni. A szemébe néztem, nem láttam benne félelmet. Szép volt, és úgy éreztem, 
szeretem. De a fejemben a hangok mást mondtak. Megalázott. Nevetségessé tett. 
Ez a nő egy mocskos szajha, a legrosszabb fajta, elárult téged, illatos olajokkal kente 
magát, a bokájára láncot akasztott, arcát kifestette, a lábát széttárta, úgy csábítot-
ta el a férfit, akinek a magzatát hordozza. Ez a nő veszedelmes, ez a nő Éva lánya. 
Elengedtem a csuklóját, az asztalhoz léptem, azt vertem az öklömmel. A kezem, az 
asztal, még a ruhám is véres lett. A vállamra tette a kezét. Megfordultam. Ott állt, 
vékony, törékeny lány azzal a nagy hassal. Belenéztem a szemébe, és hittem neki. 
Tudtam, hogy valami történt, de arra nincsenek szavak.

Egyszer megpróbáltam. A halála előtt. Magas láza volt, nehezen kapott levegőt, 
a szomszédasszonyok felkészítettek, nincs sok hátra. Keserű teát vittem, leültem 
az ágy szélére, és azt mondtam, ide figyelj, úgy érzem, most képes vagyok neked 
elmondani, hogyan fogant meg a fiunk.

Fiunk. Nem sokszor mondta így, hálás voltam érte.

El akartam neki mesélni azt a délutánt, pontról pontra minden részletét, a fénye-
ket, a hangokat, a tereket, amiket bejártam, a tárgyakat, amikhez hozzáértem.
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Izgatott volt. A haját éppen csak feltűzte, egy-két göndör tincs kilátszott a füle 
mögül, azon gondolkodtam, megnéztem-e valaha alaposan a fülét, hogy így telt 
el a közös életünk, ilyen gyorsan. Nem akartam, hogy vége legyen. Megigazította 
magán a kendőt. Mondtam neki, nem kell elmondanod, ez a kettőtök dolga, van-
nak titkok, amiket nem szabad bolygatni. De azt felelte, muszáj, itt az idő.

Beszélek, és egy idő után látom, furcsán néz, azt mondja, nem érti. Közelebb hajol-
tam. Elnevette magát. Nem csak elnevette, pukkadozott a nevetéstől, én meg nem 
értettem. Kinevet?

Megfogta a kezemet, forró volt. Beszélt, és az elején a szavai még érthetőek voltak, 
tehát amikor azt mondta, borongós délután, láttam a felhőket az égen, ahogy néha 
kisüt, néha elbújik a nap, és amikor azt mondta, elment a kútra vízért, láttam távo-
lodó alakját a poros úton, és amikor azt mondta, egyszer csak elsötétült az ég, lát-
tam, hogy az arcára árnyék vetül, és amikor azt mondta, visszasietett a házba, mert 
félt a vihartól, láttam, amint az egyik kancsót a fejére, a másikat a csípőjére teszi, 
és gyors lépésekkel, de vigyázva, hogy a víz ki ne loccsanjon, elindul a házunk felé, 
láttam, ahogy becsukja maga mögött az ajtót, ahogy teát főz, éreztem a friss menta 
illatát, és amikor azt mondta, dörgött az ég, tudtam, hogy megijedt, és térden állva 
imádkozott, és amikor azt mondta, kinyílt az ajtó, láttam a házunk ajtaját kinyílni, 
de utána hiába mondott bármit, nem értettem. Makogás, halandzsa. Az ajtó nyitva 
állt, és a szavaknak nem volt jelentése. Ez lenne a halál? Elkezdtem nevetni.

Amikor meghallottam, miket mondok, én is elkezdtem nevetni. Nem bírtuk abba-
hagyni.

Estére lement a láza, jóízűen evett. Reménykedtem a gyógyulásban. Hálát 
adok neked, mi Urunk, Istenünk, a mindenség királya, hogy könyörületed hatal-
ma által épségben és változatlanul visszaadod nekem a lelkem, mondtam reggel, 
szokás szerint, miután kinyitottam a szemem. Ám az ő lelkét már nem adta vissza 
az Örökkévaló. Dühös voltam. Miért veszi el tőlem ilyen korán? Még annyi szép 
évünk lett volna, annyi közös ébredés.

Nem tudjuk visszahozni, kérdezte a fiam.
Ráztam a fejem, nem lehet.
És ha feltámasztanám? Ha lenne erőm, ha az Örökkévaló adna?
Nincs ilyen erőd.
Anyám, én úgy érzem, ha most azt mondanám neki, kelj fel, felkelne.
A halál nem a mi dolgunk, gondoltam, de mi van, ha ez egy tévedés. Valaki más 

helyett halt meg. Kelj fel, mondaná a fiam, és a férjem azt mondaná, vagyok. Vajon 
tényleg vissza tudná hozni az életbe? Ugyanaz a szív dobogna benne, ugyanaz a 
lélek szállna vissza? Olyan könnyű azt mondani, ez az élet, és az a halál. Ez az élet, 
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mert dobog a szívem, mert beszélek, mozgok, az a halál, mert nem dobog a szíve, 
nem beszél és nem mozog. Lehet, ahol ő van, ez tűnik halálnak. Vissza akarna jönni 
egyáltalán? Verejtékes munkával pénzt keresni, bosszankodni, betegeskedni. Ott is 
lehet szeretni?

Ne bolygassuk a halált, fiam, mondtam. Akkor tehetetlenek vagyunk, kérdez-
te, és én azt feleltem, nem vagyunk tehetetlenek. Tudunk sírni és jajgatni, öklen-
dezni, virrasztani és haragudni, tudunk úgy imádkozni, hogy azt mondjuk, legyen 
meg a te akaratod, de mindenekelőtt bízni tudunk, hogy a fájdalom elmúlik.
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Harag Anita 

A nővérek

Szépek, érdekesek és vékony a szájuk, ilyenek a nők, akik tetszenek neked. 
Hasonlítanak egymásra, mintha testvérek lennének, ugyanannak az anyának a 
régen elveszett gyerekei, még a gesztusaik is ugyanolyanok, de nem ismerik egy-
mást, nem tanulhatták egymástól a gesztusaikat. Megtanítod őket, hogyan tegyék 
a fülük mögé a hajukat, érjenek hozzá a karodhoz, ha indulni akarnak, simogassák 
a hátad a buszon. Ugyanolyanra festik a lábkörmüket, méregpiros, ugyanúgy tüsz-
szentenek, táncolnak, ugyanazt a zenét szeretik. Mind egykék.

▶

A nővérek megsimogatják a tarkódat, suttogva beszélnek hozzád, belesuttognak 
a füledbe. Mindenki hallani akarja, mit suttognak a füledbe, olyan szépen csinál-
ják. A válladra hajtják a fejüket, becsukják a szemüket, eljátsszák, hogy alszanak, 
elaludtak a válladon, beleszagolsz a hajukba, a nővéreknek virágillatú a hajuk, és 
csak azért hajtották a válladra a fejüket, hogy érezd az illatukat. A nővérek előbb 
észrevesznek téged, mint te őket, de úgy csinálnak, mintha később vennének észre, 
hagyják, hogy nézd őket, hagyják, hogy a derekukat nézd, a hajukat, a hosszú 
lábukat, neked ringatják a csípőjüket járás közben, neked tűzik fel a hajukat, hogy 
látsszon a nyakuk, neked választják ki a ruhájukat, neked isszák a kávét, kelnek 
korán, ágyaznak meg, neked nevetnek, választanak tejet. 

▶

A nővérek kimentenek téged, ha nincs kedved a közös barátokkal moziba menni, 
azt mondják, migréned van, vagy sokáig dolgoztál, kitalálnak neked egy főnököt, 
aki nem enged el péntek este, amíg meg nem csináltál valami fontosat, ez a fontos 
mindig estig tart, és másnapra kell, a főnököd mindig hajthatatlan, még ma, még 
ma, te pedig mint jó munkaerő, bent maradsz, befejezed, leadod, későn érsz haza, 
pedig sokkal szívesebben mentél volna moziba Mikivel és Nórival, minthogy dol-
gozz, migréned legyen vagy elrontsd a gyomrod.

▶

Amikor először mondtad, én vagyok a legjobb barátod, arra gondoltam, ez termé-
szetes, mindent tudok rólad. Felhívsz este tizenegykor, hogy találkozzunk, találko-
zom veled, megkérdezem, hogy vagy, elmondod, hogy egész éjjel hánytál, rám írsz, 
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azonnal válaszolok, ha nem tudok azonnal válaszolni, elnézést kérek, meetingen 
voltam. Nem zavar, hogy szinte semmit nem mondok magamról, nem tudnék mit 
mondani, ha magamról kérdezel, akkor is csak rólad tudnék beszélni. Az aranyos, 
vicces barátnőd vagyok, pedig nem szoktad tudni, mikor viccelek, és mikor mon-
dok valamit komolyan, eltéveszted, mikor kell nevetni, elütöm egy viccel, tovább 
nevetsz. A fülem mögé teszem a hajam, mosolygok, a vicces lányok nem nevetnek 
a saját vicceiken, csak mosolyognak.

▶

Nem hozzám való, mondod, hozzám más típusú férfi illik. Megkérdezem, 
milyen illik hozzám, de nem tudsz válaszolni, csak nem ő, ő sem, ő semmiképp. 
Mindegyikben találsz valamit, amitől nem hozzám való, nézzem meg a cipőjét, a 
haját, a kezét, túl hosszú a körme, tudod, hogy irtózom a férfiaktól, akiknek hosszú 
a körme, ő furcsán beszél, nem hallod, kérdezed, akkor hallani kezdem a furcsa 
beszédét, látni kezdem a kezét, a haját, hozzám nem való olyan férfi, aki franciául 
beszél, vagy túl alacsony, túl szép. Neki meg macskája van. 

▶

A nővérek nem engedik, hogy a barátaiddal találkozz, akik nők és szépek, hiába 
mondod, a nővérek neked a legszebbek, és nem tekintesz a barátaidra, akik nők 
és szépek, úgy, mint nőkre, pláne nem, mint szép nőkre. A nővérek nem hisznek 
neked, fő a biztonság, ezért én leszek a Feri nevű barátod, alacsony és kövér, 
állandó nőproblémákkal, nem akar nekem összejönni semmi, mondod majd a 
nővéreknek, lelket kell menned ápolni, szegény Feri, a múltkor majdnem összejött 
nekem egy csaj, de utána a csaj meggondolta magát, másnapra meggondolta magát, 
jönnöd kell, hogy Ferivel együtt kitaláljátok, mi történhetett abban az egy napban, 
nem is volt egy egész nap, este és reggel között történt valami, amitől meggondolta 
magát, úszónő volt, exúszónő, inkább hagyjuk, mondta másnap reggel, szegény 
Feri, most menned kell, Feri a Deákon vár.

▶

A nővérek csak úgy tudnak elélvezni, ha hátulról csináljátok, a hasukra fekteted 
őket, azt szeretik, ha durva vagy. Szeretik, ha belenyalsz a fülükbe, a nevetésük 
átvált hörgésbe, beindulnak tőle, azt mondják, most azonnal, és te azonnal bete-
szed, hihetetlen, milyen nedvesek a nővérek. Néha az étteremben vagy a buliban is 
belenyalsz a fülükbe, olyankor eltolnak maguktól, de te újra és újra megteszed, ha 
nem látja senki, és ha nem látja senki, a nővérek az asztal alatt megfogják a farka-
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dat. Haza kell mennetek, mondjátok, alig bírjátok ki hazáig, otthon alig bírjátok 
ki az ágyig, olykor csak a küszöbig, a konyhapultig, a kanapéig.

▶

Mindig azt képzeltem, amikor mentem fel előtted a harmadikra kávéval a kezem-
ben, hogy lépcsőzés közben a fenekemet nézed, próbáltam szépen járni, ringatni a 
csípőm, mint a nővérek, azt mondtad, olyan szépen járnak, addig nem is tudtam, 
hogy a járását is irigyelhetem valakinek, a haját igen, hogy göndör, a hasát, hogy 
lapos, a szemét, hogy zöld, de a járása, akkor az is biztos szép, ahogy a kanapén 
ülnek, ahogy sorban állnak a boltban, felnyújtózkodnak a borospohárért a kony-
hában, visszahelyezik a kilógó melltartópántjukat a top alá, diszkrét, természetes 
mozdulattal. Mindig azt képzeltem, amikor az asztalomnál ültem, szemben veled, 
hogy azért fordulsz a konyha felé, hogy rám nézhess, megakadhasson rajtam a 
tekinteted, én direkt nem emeltem fel a fejem, hagytam, hogy nézz, csak pár 
másodpercig bírtam, felnéztem a gépből, néha tényleg engem néztél, rám moso-
lyogtál, aztán vissza a gépbe, én meg figyeltem, hátha visszanézel. 

▶

A nővérek meg akarják ismerni Ferit, ezért Ferinek mindig dolga van, sose ér 
rá, elutazott, a családjánál van vidéken, lebetegedett, nem, nem migrén, valami 
vírus, össze kell vesznünk, akkor hónapokig nem látlak. Hogy vannak a nővérek, 
kérdezem majd, és te elmondod, mindent elmondasz, még azt is, hogy van egy 
kolléganőd, akihez felmentél, megálltál az ajtóban, nem tudtál bemenni, ácsorog-
tál ott öt percig, aztán eljöttél. Csak utólag jut eszembe, hogy megkérdezhettem 
volna, mit csinált közben a kolléganőd, mit csinált, miközben az ajtóban álltál, 
veled szemben állt, nézett, kihívóan, megértően, kedvesen, tanácstalanul, hogyan 
lehet még nézni egy ilyen szituációban?, vagy bement, várta a nappaliban, esetleg 
a hálószobában, bemész-e. Csak csókolóztatok, mondod, csókolóztatok a folyosón, 
az volt az érzésed, mindjárt meglátnak, a nővérek lépnek majd ki a szomszéd ajta-
ján, számodra ismeretlen barátnőjük a szomszéd, távoli rokon, ismerős, és meglát-
nak, ahogy csókolgatod ezt a lányt, a nevét nem mondtad, mintha tudhatnám, ki 
az, pedig már nem ismerem a kollégáidat, a te kollégáid és az enyémek már nem 
ugyanazok, csak egy lány, válaszoltad, amikor rákérdeztem a nevére.

▶

Mindegyik nővérbe beleszerettél, három hónap alatt, vagy első látásra, vagy első 
hallásra, mert először a hangját hallottad. Hogy lehet ennyi nővérbe beleszeretni, 
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kérdeztem, ez egy képesség, felelted. Nem tudtam eldönteni, viccelsz, vagy komo-
lyan gondolod, négy év alatt hatan voltak. Nézz körbe, mondtad, mennyi férfi, 
akibe bele lehet szeretni, figyeltem a kezed, ahogy körbemutatsz a téren, a csuklód, 
az alkarod, a vállad, a profilod. A padon ültünk, elfogyott már mindkettőnk bora, 
a műanyag repipoharakat a lábunkhoz tettük, minden padon férfiak ültek, min-
denhol a fűben férfiak feküdtek, végig a járdán férfiak sétáltak, férfiak rohantak 
át az úttesten, egyik sem tetszik, kérdezted, például, kérdeztem. Mondjuk az ott, 
és a fűben heverő férfira mutattál, mondjuk a göndör, szőke hajába nem tudnál 
beleszeretni, kérdezted, vagy nézd, a szakállába, és ahogy kimondtad a szakáll szót, 
végigsimítottál a sima álladon, mintha épp azt képzelnéd, szakállad van, és azt 
simogatnád. Elképzeltelek én is szakállal, így most ugyanazt képzeljük, sötétbarna, 
enyhén vöröses szakáll pár ősz szállal, igen, a szakállába bele tudnék, válaszoltam, 
na látod, mondtad. 

▶

Nem mondhatod el a nővéreknek, hogy már nem szereted őket, ilyet soha nem 
szabad mondani. De igen, szabad, válaszolom, mi van, ha teherbe esnek, kérde-
zem, hülye vagy, kérdezed, a nővérek nem eshetnek teherbe, védekeztek, és ha 
kilyukasztják a gumit, akkor mi van, kérdezem, ilyet senki nem csinál, mondod, 
a nővérek ilyet sosem csinálnának, mert nem olyanok, igen, tudom, a nővérek jó 
emberek, a jóemberségükbe szerettél bele, és most már nem jó emberek, vagy mi 
van, kérdezem. Erre hallgatsz, és hetekig ellenőrzöd a gumit, mielőtt felhúzod.

▶
A nővérek el akarnak költözni külföldre, Spanyolországba mennének, 
Olaszországba, Monacóba, legyen tenger, legyen ez meg az, ami a tengerrel 
jár, megégett hát például, sima talp a homoktól, szinte mindig szandálban jár-
hatnának, mutogathatnák a méregpiros lábkörmüket, esténként főznének, és 
megtanítanának rákot enni, hogyan kell leszedni a vékony páncélt. Csak közös 
barátaitok lennének, közös olasz, spanyol, monacói barátok, hívd meg Ferit, mon-
danák, de Feri sosem érne rá, félne a repüléstől, allergiás lenne a napra, gyűlölné 
Olaszországot, Spanyolországot vagy Monacót, ilyesmi. 

▶

A nővérek mindig tudják, mit kell neked mondani. Megmondtad már nekik, 
kérdezem, lassan válaszolsz, látom, hogy láttad, de órákig nem válaszolsz, aztán 
csak annyit írsz, nem, vagy nem is írsz semmit, csak másnap, teljesen másról, ami 
nem érdekel se téged, se engem. Elképzelem, hogy odamész a nővérekhez, beszél-
nünk kell, ők megállnak, bármit csinálnak épp, mi a baj, kérdezik, elképzelem 
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az arcukat, pillanatokkal azelőtt, hogy megtudják, már nem szeretik őket, sem a 
járásukat, sem azt, ahogy a fülük mögé teszik a hajukat, bizonytalanok, de még 
reménykednek, aztán megmondod, nem szereted őket, elsápadnak, leülnek, közel 
hozzád, hogy érezd a szagukat, de te felállsz, vagy arrébb mész, hátrálsz egy lépést, 
nem értik, te nem magyarázkodsz. Sose mondod meg nekik. A nővérek azt mond-
ják, jó vagy, jó ember.

▶

Az étterem előtt találkozunk, távolról közeledsz, mindig így jártál, ilyen volt, 
ahogy tartottad a karodat? Megölelsz, az ölelésed is más, kerekebb. Kimondom 
neked, nem nevetsz, ahogy szoktál. Fogytál tíz kilót, mondod, és egyébként is, 
mi az, hogy kerekebb. Egy ölelés nem lehet kerek. Bemegyünk, máshogy fogod 
a villát és a kést, az ujjaid hosszabbak, a körmöd is más. A vasútnál találkozunk, 
egyik lábamról a másikra helyezem a súlyomat, nyolcasokat rajzolok a csípőmmel, 
a futónőktől lestem el a tévében, rajt előtt csinálják a futónők, ahogy veszi őket a 
kamera. Mindig kék volt a szemed? És ilyen elálló a füled? Úgy emlékeztem, ismer-
lek, de nem vagy ismerős. Ahogy beszélsz, az is, mióta használod a feszt szót, és 
az amúgyot minden második mondatban. Amúgy sokat bicikliztek a nővérekkel, 
amúgy nem kellene cukrot ennem. A biliárdteremben találkozunk, korán értem 
ide, az előbb szabad volt az asztal, épp most kezdtek játszani, várnunk kell. Nem 
baj, leveszed a kabátod, nem láttam még ezt a pólód. Megmutatom a férfit, akivel 
járok, nem veszed észre, hogy fivérek vagytok. A nővérek éppen felújítják a kony-
hát, léböjtkúrát csinálnak, tervezik a nyaralást. A nővérek üdvözölnek, engem 
vagy Ferit, kérdezem, téged, válaszolod. Nem féltékenyek, sose voltak azok, nem 
érted, miért mondok ilyeneket. Mindig meg akartak ismerni. Elindulsz a mosdóba, 
máshogy állsz fel, körbenézel, ez sem ismerős, ahogy körbenézel, keresed a mosdót, 
elmagyarázom, rám mosolyogsz, mindig így mosolyogtál?, és elindulsz le a lépcsőn, 
recseg alattad a fa. Megnézem a telefonom, a férfi, akivel járok, írt, mikor talál-
kozunk. Kicsit sűrű ez a hét, válaszolom, talán a jövő héten. Leteszem az asztalra, 
képernyővel lefelé, becsukom a szemem, hallgatózom, felismerem-e, ahogy jössz 
felfelé a lépcsőn.
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Klajkó Dániel

Az áldozat mintázatai 
(Harag Anita A Lánchíd északi oldala című novellája és  
Halász Rita Mély levegő című regénye)  

A kortárs magyar irodalom rendszeresen megjelenő abúzustörténeteinek (a csa-
ládon belüli erőszak különböző formái, a szexuális és/vagy gyermekbántalmazá-
sok, a párkapcsolatok aszimmetrikus hatalmi viszonyai) szisztematikus olvasása 
során a gyanútlan, naiv befogadónak az lehet a primer következtetése, mennyire 
megszaporodtak ezek az atrocitások szociális közegünk jelenében: „Biztosak lehe-
tünk abban, hogy az erőszak fokozódásának érzete miatt a rossz közérzet oka 
elsősorban a nagyobb nyilvánossággal, nyíltsággal és a média közvetítő szerepé-
vel, a felgyorsult információátadással van összefüggésben. Az is jelentős tényező, 
hogy minél többet beszélünk az erőszakról, minél kevésbé elfogadott, tolerált, 
minél inkább szankcionált, annál többen fognak segítséget kérni, és felismerni, 
hogy nincsenek egyedül, nem az ő hibájuk, szégyenük, ami velük történt, illetve 
nem csak velük történik, nem kell eltűrniük, és van menekvés a reménytelennek 
hitt helyzetből, az izolációból.”1 A családon belüli erőszak jogi, kriminológiai, 
pszichológiai, szociológiai következményeit és összefüggéseit vagy statisztikai elő-
fordulását feltáró szakmunkák azonban egyöntetűen állítják: a jelenséget ugyan 
még mindig nagy látencia övezi manapság Magyarországon, de a különböző ható-
sági (rendőrségi, ügyészségi, bírósági) és intézményi (családsegítői, gyermekjóléti, 
gyámhatósági stb.) nyilvántartások adatai alapján gyarapodó esetszámok nem egy 
exponenciálisan emelkedő bántalmazáshullám folytonos tetőzését jelölik, hanem 
a nyilvánosság előtti, emelkedő láthatóságot tükrözik. Ahogyan Erős Ferenc írja: 
„sokkal erőteljesebb figyelem irányul napjainkban a média és a közvélemény részé-
ről a kínzás és az erőszak (beleértve a »privát«, családon belüli és nemi erőszak, a 
gyermekbántalmazás, illetve a hatóságok által elkövetett »hivatalos« jogsértések, 
a hatalommal visszaélés) áldozataira és túlélőire is. […] A nyilvánosság ugyanak-
kor erősebb társadalmi nyomást is kiválthat arra nézve, hogy a túlélők, illetve az 
áldozatok hozzátartozói professzionális, gyors és hatékony közvetlen segítségben 
részesüljenek, kapják meg azt a társas támogatást, szolidaritást, illetve hosszabb 
távon jóvátételt, amely traumatizációjuk lelki és társadalmi hatásait enyhítheti.”2 

▼

1 Herczog Mária, A családon belüli erőszak jelentésváltozásai és helyzete Magyarországon = In: Nagy Ildikó – Pongrácz Tiborné 
(szerk.): Szerepváltozások. Jelentés a nők és férfiak helyzetéről, TÁRKI, Budapest, 2009, 197. 

2 Erős Ferenc, Trauma és történelem, Jószöveg Műhely, Budapest, 2007, 13. 
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Judith Hermann Trauma és gyógyulás című,3 családitól a politikai terrorig 
ívelő erőszakformák főként pszichológiai, de szociológia és történeti összefüg-
gésrendszerét is vizsgáló könyvében, illetve Linda Martín Alcoff kifejezetten a 
szexuális erőszakra koncentráló Rape and Resistence című munkájában4 is felhívta 
arra a figyelmet: az áldozatok általában csak provizórikusan kapnak lehetőséget 
a megszólalásra a társadalmi nyilvánosságban, ezért – a potenciált megragadva –  
maximálisan igyekeznek kihasználni az alkalmat, hiszen nem tudni, mikor lesz 
lehetőségük újra a köz elé tárni sérelmeiket, ahogyan az ezt prezentáló mediális 
felületek – önérdektől is vezérelve – szintúgy. Alcoff írásában azt is hozzáteszi, 
hogy ezt az intenzív médiafigyelmet érdemes lenne azokra fordítani, akik ezáltal 
valóban kiszabadulhatnának az egzisztenciális elnyomásból, a ködbe burkolt, 
hatalmi struktúrákból: a családon belüli erőszak terrénumából.

Az otthoni (domestic) vagy a családon belüli (family) bántalmazások bűn-
cselekményforma szerinti szankcionálása, tipologizálása, illetve mérése egy igen 
ellentmondásos diskurzus és eredményhalmaz Magyarországon:5 „a »hozzátarto-
zók közötti« erőszak lett a jogszabály címe, ami azt jelenti, hogy a magyar jogal-
kotók nem kívántak önálló jogszabályt alkotni a nemi alapú – döntően lányok, 
nők elleni – erőszakról, hanem szélesebb és komplexebb értelmezését fogadták 
el. Ez nyilvánvaló állásfoglalás amellett, hogy nem akarják a kérdést a társadalmi 
nem – gender – típusú erőszakra szűkíteni. Néhány, nők elleni erőszakkal foglal-
kozó civilszervezet ezt a törvényt így elfogadhatatlannak tartja, mint ahogy azt is, 
hogy konfliktusként tételezzék az ilyen típusú erőszakot”.6 Egyes szociológusok, 
mint például Murray A. Straus és Richard Gelles a családon belüli erőszak vizs-
gálata során olyan következtetésig is eljutottak, hogy a család mikroközösségét 
nevezték meg a legerőszakosabb szociális alrendszernek, ugyanakkor annak pontos 
felmérése a mai napig nem történt meg: a különböző kutatások eltérő fogalom-
használattal, módszertannal közelítenek a probléma leírásához, illetve – ahogy 
azt hozzá szokták tenni – az empirikus adatgyűjtés is meglehetősen bizonytalan 
eljárás egy megbízható statisztika felállításához. A probléma, a különböző kate-
góriák egyes esetekben nehezen elhatárolhatóak egymástól, nem világítanak rá az 
összefüggésekre, a kölcsönhatásokra, ok-okozatokra, összességében pedig a pontos 
felmérhetőséget, a láthatóságot akadályozzák. A társadalmi együttélés e patologi-
kus formációjának megítélése, illetve a jogalkotók és jogalkalmazók beavatkozási 

▼

3 Herman, Judith, Trauma és gyógyulás. Az erőszak hatása a családon belüli bántalmazástól a politikai terrorig, Háttér, Budapest, 
2011. 

4 Alcoff, Linda Martín, Rape and Resistance. Understanding the Complexities of Sexual Violation, Polity, Cambridge, 2018.  

5 Ehhez ld. Herczog már idézett  műve és Pesti Brigitta, A hozzátartozók közötti erőszak miatt alkalmazható távoltartásról, alkal-
mazásának gyakorlati problémáiról, Jogelméleti szemle 2013/2, 140-146

6 Herczog, i.m., 200.
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következetlensége is onnan ered, hogy e bántalmazásokat a populáció még mindig 
a magánélet terrénumában zajló, a közbeszédtől távol tartandó, kényes ügynek 
tekinti, ezért a különböző formátumú beavatkozások is igen komplikáltak, meg-
késettek vagy éppen meg sem történnek, ha pedig végbe is mennek, gyakran újabb 
traumatizációt okoznak a bántalmazottnak, ezzel további elzárkózáshoz vezetnek.7 

Séllei Nóra a női test kulturálisan kódolt jelentéseit Polcz Alaine Asszony a fron-
ton című művének és a háborús nemi erőszak kontextusában vizsgálva (Elizabeth 
Grosz nyomvonalán haladva) jutott arra a megállapításra, hogy mind a női, mind 
a férfi testet materialitása és a kulturális diszkurzivitás hozza létre: „anyagisága 
egyúttal szemiotikailag is értelmezhető, mert a kultúraspecifikus kódok révén 
jelentések íródnak rá, illetve éppen ezen kódok kultúraspecifikus dekódolása 
révén értelmezzük a testek »jelentését«. Ez a megközelítés hasznosnak bizonyul az 
áldozat és az áldozattal együtt járó erőszak diskurzusában, különösen azokban az 
esetekben, amikor a nő, a női test valik áldozattá, hiszen [...] az »áldozatiságnak« 
(»victimhood«) megvannak a maga »hallgatólagos előfeltevéseken nyugvó kulturá-
lis alapjai«.”8 Séllei értelmezésében a női testnek már olyan előzetes kulturális kód-
jai vannak, melyek lehetővé teszik kimondatlanul „a női test áldozattá válásának 
specifikus formáit.”9 A test leválaszthatatlan a korszak regnáló hatalmi és ideológi-
ai berendezkedésétől: a test cselekvési lehetőségei, és „ami megtörténhet a testtel, 
az része az adott kultúra normatív szabályozási rendszerének, elválaszthatatlan 
tőle, mi több, a kultúra domináns hatalmi berendezkedésének következtében 
létrejövő diszkurzív gyakorlatok hozzák létre magát a testet, annak létmódját.”10 
Séllei értelmezésében azonban a normatív szabályozás nemcsak a jogilag alakított 
intézkedéseket, a hatalmi direkciókat jelöli, hanem az „adott kultúra szocializáció-
jának »rejtett tantervét« is”:11 magatartásokat, viselkedésmódokat, diszpozíciókat, 
„reflektálatlan berögződések rendszerét, amely sok esetben visszahat arra is, hogy 
a bűnelkövetés határát átlépő cselekedeteket milyen módon és szigorral bünteti 
a jogi rendszer, melyek azok, amelyekkel elnézőbb, és melyek azok, amelyeket a 
legszigorúbban szankcionál.”12 Séllei olvasatát a testre írt jelentések és a norma-
tív szabályozás összekapcsolódásáról a családon belüli erőszak kontextusában is 
hasznosíthatónak gondolom, mert fókuszba helyezi azt a problémát, amelyet a 
jelenség magyar helyzetével kapcsolatban a kriminológusok és a szociológusok is 
általánosan hangsúlyoznak. Herczog Mária és Solt Ágnes kutatásai is tematizálják, 

▼

7 Uo., 197–209.

8 Séllei Nóra, A női test mint áldozat. Polcz Alaine: Asszony a fronton, Korall: Társadalomtörténeti Folyóirat, 16/59, 110.

9 Uo.

10 Uo., 115.

11 Uo., 115.

12 Uo., 115.
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hogy Magyarországon a ʼ90-es évektől kezdődően ugyan hoztak új jogszabályokat 
és törvényeket főként a nők és a gyermekek védelmére, de a „fogalmi, elvi tisztázat-
lanságok, a jogszabályok végrehajtási utasításainak, a végrehajthatóságnak hiánya, 
a megfelelő szakemberek, intézmények, erőforrások, kapacitások elégtelensége,  
[a] szakmai felkészületlenség és a felelősség hárítása”, a megfelelő mérési adatok és 
azok értékeléseinek elmaradása, a sértettekkel szembeni jogi következetlenségek: 
az elkövetők elleni szankciók aránytalansága, a rendszer- és intézményes bán-
talmazás következményei, a gyermekek vagy bántalmazók családi környezetből 
történő kiemelésének nehézségei, a szégyen, a kételkedés és a trauma-újraélés 
erősítése a bántalmazottakban, a feldolgozás és a rehabilitálás hátráltatása nem 
teszi lehetővé a magyar helyzetet illetően a valódi változást: „[e]zek a részben 
szimbolikus gesztusok jelezték ugyan a jogalkotók elköteleződését és a kérdés 
fontosságának elismerését, de gyakorlatilag nagyon kevés történt”.13 A korábban 
idézett Erős Ferenc gondolata így annyiban árnyalandó, hogy a médiafigyelem a 
szociális környezeten belüli láthatóságot és valóban a szolidaritást, az elfogadást 
segítené elő, de a társadalomban megbújó diszpozíciók, berögzült gondolkozási 
sémák, illetve a jogalkotás és a végrehajtás közötti ellentmondásos viszony révén a 
bántalmazottak „professzionális, gyors és hatékony közvetlen segítsége” még várat 
magára, a gyakorlatban pedig olykor további bezárkózáshoz vezet. 

Az utóbbi években erőteljes igénnyel jelentkeztek olyan irodalmi művek, 
melyek éppen e bezárkózás szándékának ellenében, az arra történő figyelemfel-
hívás szándékával (is) íródtak: a magánélet szűrőjén keresztül világítanak rá a 
társadalmi együttélés patologikus természetére. Görföl Balázs Privát tér, jelen idő 
című esszéjében több olyan fiatal szerző tendenciózus vizsgálatára vállalkozott, 
akinek egy-egy alkotása megítélésem szerint rokonítható e szándékkal.14 Mivel 
legtöbbjük ekkor még az első könyvmegjelenés előtt állt, Görföl hipotéziseit a 
Jelenkor-publikációk révén igyekezett alátámasztani, melyek a következők: „a rend-
szerváltás körül született magyar írók közül jó néhányan olyan prózát alkottak 
az elmúlt pár évben, amely a társadalmi érzékenységtől és a történelmi múlt 
feldolgozásától elfordulva a magánélet privát tereiben és jelen idejében játszódik, 
realista kóddal és az artisztikus nyelvi reflexió mellőzésével.”15 Görföl jó érzékkel 
„magánéleti prózáknak” nevezi ezeket az alkotásokat, azonban az első regények és 
novellagyűjtemények némileg módosítanak az esszéíró értelmezésén. A szövegek 
traumatapasztalatáról és annak olvasatáról például még a következőket találjuk 
az esszében: „Előfordulnak felforgató tapasztalatok, így vetélés vagy a családtagok 

▼

13 Herczog, i.m., 198.

14 Görföl révén vizsgált szerzők: A. Kelemen Anna (újabban Nemes Anna néven), Bakos Gyöngyi, Fodor Janka, Halász Rita, 
Harag Anita, Kálmán Gábor, Krusovszky Dénes, Mucha Dorka, Szili M. Hanna.

15 Görföl Balázs, Privát tér, jelen idő. A fiatal magyar irodalom „magánéleti prózájáról”, Jelenkor, 2019/2, 171. 
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megbetegedése, megcsalás vagy válás, az apák erőszakossága, de ezek a traumák 
sem lépik túl az egyén vagy a család világát, és a történések többnyire inkább 
hétköznapiak.”16 E „magánéleti prózák” poétikai tette éppen ennek a kategori-
kus elválasztásnak (magán- és közszféra) lebontásai is egyben, ugyanis az epikák 
nagyon gyakran a magánélet szférájában lappangó zárványok, titkok, elhallgatá-
sok társadalmi láthatóságáért felszólaló (nyelvi) tettként is olvashatóvá válnak. 
Mondhatnánk, a magánéletből a(z irodalmi) nyilvánosság felé konvergálnak: a 
bezárkózás, elfordulás gátjainak átszakítása, a szakadás bővítése a cél, ezzel a gesz-
tussal pedig – a társadalmi érzékenységet szem előtt tartva – mintha a magán és a 
nyilvános szféra határait is megpróbálnák felszámolni, a figyelmet pedig az ottani 
erőszakos eseményekre irányítani.

Az írásban két olyan elbeszélő próza értelmezését vázolom fel, melyek – hol 
látványosabb, hol rejtettebb módon – a társadalmi nyilvánosságtól távol tartandó 
erőszakformákra is ráirányíthatják a figyelmet: részben a Független Mentorhálózat 
programjának is köszönhetően az irodalmi mezőhöz csatlakozott két szerző, 
Harag Anita A Lánchíd északi oldala című novellájának és Halász Rita Mély levegő 
című regényének17 a hasonló módon szerveződő prózapoétikai és narrációs tech-
nikájának jelentés-összefüggéseit kísérlem meg felfejteni. Ez az állítás ebben a 
minőségében nem teljesen igaz. Annyiban igen, hogy értelmezésem szerint mind-
két epika, A Lánchíd inkább lappangó, mélyen a nyelvi struktúrába rejtve s az 
olvasó értelmezői diszpozíciójára bízva, míg a Mély levegő explicit szövegszervező 
tényezőként kezeli a párkapcsolati erőszak következében kialakuló áldozatszerep 
passzív állapotát a narratív tartalomra (a történetre), valamint a narrációs aktusra 
(történetmondásra) gyakorolt hatásában. Harag a formajáték révén egy majdani 
abuzív viszony lehetséges vízióját szövi bele a novellába, s így a belekerülés stációit 
is színre viheti, míg Halász a kilépéskísérletet a viktimizációból, a szabadulást egy 
traumatikus múlttapasztalatból, a(z ön)gyógyulás stádiumait exponálja. A közöt-
tük feszülő, virtuálisan húzható narratív ívet úgy is kontinuussá tehetjük, hogy 
Harag rövidebb lélegzetvételű írása felmutatja vagy sokkal inkább az olvasásmód-
tól függően felmutathatja a hatalmi struktúra azon kezdetleges formáit, melyek a 
Mély levegő tettleges bántalmazásához vezetnek. A továbbiakban az áldozat eszme-
történeti jelentésmódosulásával, egyes traumaelméletek vonatkozó passzusaival, 
valamint bizonyos narratológiai szempontokkal arra keresem a választ, hogy a két 
fiatal szerző milyen módon tematizálja a passzív elszenvedő és a történetmondás 
egymásra vonatkozó hatásmechanizmusát. Az írásban így egyszerre igyekszem 

▼

16 Uo., 172. 

17 Harag Anita, Évszakhoz képest hűvösebb, Bp., Magvető, 2019, Halász Rita, Mély levegő, Bp., Jelenkor Kiadó, 2020. A továb-
biakban mindkét kötetre vonatkozó hivatkozásokat a főszövegben jelölöm. 
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értelmezni a narratíva szintjén jelentkező motivikus jelentésképződéseket és 
annak narrációs lenyomatait. 

Mivel a narratívák szerveződését nagyban meghatározza, milyen elbeszélői 
entitás, illetve szereplői nézőpontok vagy fokalizációk érvényesülnek egy szöveg 
kapcsán, a narrációs technika és annak önmagán túlmutató jelentéseit tárgyalva 
érdemes lehet a narratológia Gérard Genette-től eredő elemzési szempontjaihoz 
fordulni, hogy a narráció és a tőle elválasztott szereplői perspektívák hogyan 
érvényesülnek a történetmondás folyamatában. Az a sokat idézett, Henrik Skov 
Nielsen szerint már elmondani is közhelyes narratológiai kérdés, „hogy ki az a 
szereplő, akinek a nézőpontjához igazodik az elbeszélés perspektívája?, másrészről” az, 
hogy „ki az elbeszélő, azaz röviden szólva” a „ki lát? és ki beszél?”18 – a fiatal szerzők 
prózavilágán belül is artikulálhat olvasati módozatokat. A Lánchíd északi oldala és 
a Mély levegő című elbeszélő próza is autodiegetikus narrátori pozícióból láttatja 
a narratív eseményekbe szőtt viktimizációs folyamatokat, tehát a narrátorok a 
nyelvi világ főszereplői is egyben. A két szöveg tartalmi és narrációs feszültségét 
onnan is származtathatjuk, hogy elbeszélői státuszukat tekintve a női hősök ugyan 
az epikák nyelvi-poétikai katalizátorai, de az egyik esetben a narrátor szólamával 
keretezett fokalizációs felcserélődésnek, az egyenes és a függő beszéd idézéstechni-
kák váltakozásainak, az aktív-passzív státuszok kontaminációjának, és a narrátori 
pozíció ágenciáját ért változásoknak és a tematikus  jelentés-összefüggéseknek 
köszönhetőem – akár az áldozattá válás menetét szimulálva – a női elbeszélő 
hős fokozatos idomulása, majd passzivitása, míg a másik esetben pedig az ágens 
pozícióért folytatott önmarcangoló küzdelme szcenírozódik: Harag novellájában 
ez hangsúlyosabban a történetmondás aktusában, míg Halász regényében inkább 
tematikai-motivikai síkon s a kompozíciós elvek szemantikájában realizálódik. 
Mindkét textusban a szereplői nézőpontokhoz rendelhető megnyilatkozások, 
vélemények, gondolkozásalakzatok, egyes esetekben emlékek beékelődése a narrá-
ciós aktusba a narrátor ágenciájára nézve változásokat indukálhat. Az elbeszélői 
szubjektumra gyakorolt romboló kijelentéseknek, és azoknak a narrátor identi-
táskonstrukciójába történő beépítésének köszönhetően válik lehetőség egy olyan 
olvasat felállítására, amely az áldozatiság fogalma révén érvényesíti a narrációs és 
tematikai összefüggéseket.  

A két narratíva korai szakaszaiban könnyen lokalizálható, ki beszél és melyik 
szereplő érzékelésmódozatán keresztül láttatja a szöveg a narratív eseményeket: 
egy női énelbeszélő jelenik meg mindkét esetben, azonban a narráció formajá-
tékával a narrátor perspektívája folyamatosan kimozdul fix pozíciójából. Harag 

▼

18 Henrik Skov Nielsen, Természetessé és nem természetessé tevő olvasási stratégiák: a fokalizáció újratárgyalása, Helikon Irodalom- 
és Kultúratudományi Szemle, 2018/2, 177. [Kiemelések az eredetiben.] 
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novellája a női és a férfi elbeszélői szólam és a szereplői perspektíva hibridizáció-
jával kettős értelmezést tesz lehetővé. Egyrészről olvasódhat egy fejlődéstörténet 
mintázatát követve, ha a testi érintkezés bizonyos fixációinak és averzióinak 
leküzdéseként, a testi érintkezések beavatódásaként szemléljük a szöveget, mely 
esetben az elbeszélői pozíciót ért duplikáció, illetve a megnyilatkozások egy-
másba szálazódása a párkapcsolatba történő belekerülést, az én határainak a 
másikhoz való idomulását is színre vihetik. Ugyanakkor, ha ennek a folyamatnak 
a hatalmi oldalát domborítjuk ki, akkor a narrátor nyelvi megnyilatkozásaiba 
preformált, kezdetben ártalmatlan, a férfihoz társítható érzékelésmód és beszéd 
magáévá teszi, bekebelezi a női elbeszélő hangját, mintegy a saját látásmódjára 
formálja a kezdő narrátor szubjektumát. A Mély levegő ezzel szemben a történet-
mondáshoz kapcsolódó reflexiókkal és motívumokkal a verbális és fizikai erő-
szak következtében az énkonstrukción esett stigmák felszámolására és a passzi-
vitás leküzdésére törekszik: a történetmondónak, Verának ugyanis a traumatikus 
tapasztalatot (a férj fizikai abúzusát) egy narrativizációs folyamat során kell meg-
neveznie. A társadalmi elvárásokkal (mint a tűrés, a hallgatás, a racionalizálás) 
és a trauma énkárosító következményeivel kölcsönhatásban Vera egyre inkább 
kételkedik a bántalmazás valódiságában. A regény története valójában a stigma 
újrakontúrozásával az identifikáció helyreállítását, ezzel szimultán pedig –  
a bíróság előtti jelenetben – a megnevezéssel a társadalom és a jog előtti nyilvá-
nos elismeréskövetelést ábrázolja. 

A Lánchíd északi oldalának egy névtelen nő az elbeszélője. A történet jelentős 
része jelen időben zajlik, még minimálisabbra csökkentve az elbeszélés elején az 
elbeszélő én és az elbeszélt én közötti distanciát, ezzel is ráirányítva a figyelmet 
a novella kezdetén a narrátori entitásnak látszólagos egységére. A novella felveze-
tésében a beszélő jól körülhatárolható identitásjegyekkel rendelkezik („Pesti lány 
vagyok, utoljára hétévesen jártam a budai hegyekben.”, 53.), aki elmeséli jelenlegi 
párjával való megismerkedésének történetét: felvillant néhány randiszituációt és 
kiemeli kettejük, de főként a férfi múltjának egyes momentumait. A narratíva 
„legmozgalmasabb” eseményeként pedig egy betörés- és egy fürdésjelenet ábrá-
zolódik, ahol a női elbeszélő-hős – a férfi unszolásának és akaratának engedel-
meskedve – behatol egy lakatlan ház falai közé, illetve bemerészkedik a Dunába, 
annak ellenére, hogy fél a víztől. A narrációban pedig ezzel párhuzamosan az 
epika kezdetén a könnyen lokalizálható lányelbeszélő-szólam fokozatosan elmoz-
dul pozíciójából, a férfi észlelésén, benyomásain, gondolkodásalakzatain és nyelvi 
megnyilatkozásain keresztül láttatva önmagát és a diegézis világát, a narrátor (nő) 
által fokalizált, perceptuált szereplő (férfi) felcserélődik egymással: a Lánchíd zár-
latában az elbeszélő már a férfi percepcióján, gondolkodásmintázatain keresztül 
beszéli tovább a narratívát, míg a szöveg utolsó mondatáról már eldönthetetlen, 
melyik elbeszélőhöz vagy szereplőhöz rendelhető a megnyilatkozás eredete. 
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Az első olvasati lehetőséget hangsúlyozva a Lánchíd az érintéssel, a tapintással 
kapcsolatos szorongásérzet leírásával kezdődik: „Nem merem megfogni a kezét. 
Izzad a tenyerem. Olyankor izzad, amikor ideges vagyok. Most azért vagyok 
ideges, mert meg kell fognom a kezét, és mert izzad a tenyerem. Amikor sokáig 
fogtam anyámét vagy apámét vagy valamelyik barátomét, még jobban izzadt.” (53.) 
Ha a tapintáshoz ebben az esetben a klasszikus ismeretelméleti horizont mellett 
az interperszonális minőségéből adódóan közelítünk, akkor például Emmanuel 
Lévinas filozófiájában a tapintás mint érzékelésforma mindig a Másikkal kialakít-
ható kölcsönviszony relációjában kap jelentést: „E kitettség nem választott. Rám 
nehezedik, anélkül, hogy módom lenne dönteni róla. E túszállapot a testiségben 
lokalizálódik. A test érzékisége, sebezhetősége nem hagy elszigetelődni a mástól. 
A más, a Másik érzéki közelségének túsza vagyok. […] A Másik megszólítása nem 
valamely elbeszélt téma felől körvonalazódik, hanem közelség, érzékiség. […] Olyan 
»visszafordulás« ez, ahol az én elengedi identitását, sőt, az identitás határainak 
feltörésévé válik. Ez azonban nem puszta alávetődés a nem-énnek. Sokkal inkább 
nyitottság, inspiráció.”19 Ha tágítjuk a perspektívát a társadalomtudományok 
irányába, hasonló megközelítéseket kaphatunk: a szociálpszichológia felől nézve 
a tapintás, az érintés a „legszociálisabb” érzékünk,20 míg a kommunikáció- és 
médiaelmélet a tapintást a másikkal való érintkezés egyik központi módozatának 
tekinti.21 Ebből az értelmezői diszpozícióból közelítve a novellához a párkapcsolat 
másikjához történő idomulás, „alárendelődés” a narratív és narrációs szinten nem 
az identitás feladását, a behódolást jelentené egy hatalmi pozícióban lévőnek, 
hanem a magára záródó individuum felnyitását, a szűkre szabott személyes tér 
falainak az átjárhatóvá alakítását, egy interperszonális viszony beavatódását köz-
vetíti: „a végén megfogja a kezemet, hogy lesegítsen az utolsó, meredekebb szaka-
szon, és csak utána veszem észre, hogy megtörtént.” (53.) 

A másik interpretációs mód révén azonban a Harag-szöveg a verbális és 
fizikai abúzus párkapcsolaton belüli törekvéseit a Mély levegővel szemben az 
események másik oldaláról, a férfi és női viszony kezdetén tapasztalható apró 
jelzések tünetszerű felmutatásával érzékeltetheti, azaz egy aszimmetrikus hatal-
mi elrendeződés lehetséges formációját ábrázolhatja: a férfi agresszor mibenléte 
csak látens módon van jelen az elbeszélés nyelvi direktíváiban. A Lánchíd északi 
oldala azért nevezhető narrato-poétikai értelemben kifejezetten komplex műnek, 
mert az olvasóra bízza, hogy egy agresszor által irányított párkapcsolat lehetséges 
kimenetelét vagy az interperszonális érintkezés fejlődéstörténetét vizionálja a 

▼

19 Vermes Katalin, A test éthosza. A test és a másik tapasztalatainak összefüggése Merleau-Ponty és Lévinas filozófiájában, Bp., 
L’Harmattan, 2006, 20. [Kiemelés az eredetiben.]

20 Lovászi Anett – Dúll Andrea, Megérint a látvány. A taktilis kommunikációról, Jel-kép, 2014/1

21 Uo., 
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szövegstruktúra mögé. Mint már szóltam róla, a novella egy jól identifikálható, 
valószínűleg a 20-as, 30-as éveiben járó női elbeszélő szólamával indul: „Nem 
merem megfogni a kezét. Sétálunk a Gellért-hegyre, tud egy helyet, ahol nincs 
annyi ember. Pesti lány vagyok, utoljára hétévesen jártam a budai hegyekben.” (53.)  
Az ő hangján és nézőpontján keresztül értesül az olvasó a narratíva szerveződésé-
ről, azonban ez a nézőpont s a későbbiekben a hang is lépésről lépésre „behódol” 
a férfi elbeszélői szólamnak, ezzel egy olyan hatalmi és nyelvi teret hozva létre, 
amely fokozatosan a névtelen női narrációs szólam eltűnéséhez, a dominánsabb 
másik érdekéhez történő idomulás révén a narrátor önfelszámolásához vezet. 

A novellában színre vitt nyelvi folyamatok olyan hibrid szövegteret hoznak 
létre, amelyben a férfikarakterhez társítható perspektíva, emlékek, intenciók, stb.  
is „behatolnak” a női narrátor kezdetben homogén narrációs aktusába: azaz a 
narráció birtokbavételével saját képére formálja az epikai világot. A narrációban 
a Lánchíd a narrátori autoritás elvesztésének és az alárendelődésnek gyanútlan 
kezdőpontját úgy érzékelteti, hogy a szöveg az elején az egyenes beszéd átvételi 
módjával és a verbum dicendik használatával jelölt, a férfihez társítható megnyi-
latkozásokat ékel saját elbeszélői szólamába („Ide jártunk füvezni a haverokkal, 
mondja. Mármint nem pont ide, helyesbít, hanem ahová most megyünk. Hárman-
négyen, nem is nagyon fér el ott sok ember. Remélem, nincsenek sokan. Vagy nem 
tudom, régen jártam erre.”, 53.), amelyek egy idő után késleltetve jelennek meg, 
ezzel is nehezítve az azonnali megnyilatkozóhoz történő hozzárendelést: „A ház 
egyszintes, de hatalmas, kétszárnyú ablakai vannak. Odamegy a ház oldalán lévő 
bejárati ajtóhoz. Zárva. Én a kertben maradok, toporgok azon a bizonyos határon. 
Odasétál a kertre néző ablakhoz, két kezével szemellenzőt formál, és beles. Nincs 
itt senki. Szerintem bemehetünk.” (60.) A narráció előrehaladtával a férfi intenciói 
és megnyilatkozásai fokozatosan összecsúsznak az elbeszélőjével, a függő beszéd 
idézéstechnikájával átvett nyelvi elemek egyre inkább belesimulnak, behatolnak 
a narrátor kijelentéseinek szintaxisába: „Ugye milyen jó volt, látta rajtam, hogy 
tetszett.”, 62.) 

A történet szintjét tekintve egyes narratív események is a két értelmezés-
től függően artikulálhatnak jelentés-összefüggéseket. Ha a viszonyrendszer 
aszimmetrikus hatalmi elrendeződésének függvényében értelmezzük a szöveg 
tematikai-motivikai rétegeit, akkor a férfi dominanciáját kiemelő cselekvési-gon-
dolkozási formák a párkapcsolat jövőjére nézve egyre vészjóslóbb konnotációkat 
is közvetíthetnek: ilyen lehet például a férfi a másik szféráját figyelmen 
kívül hagyó természete („Arra ébredek, hogy fényképez, miközben alszom. 
Mit csinálsz, kérdezem. Semmit, aludjál. Tudod, hogy nem szeretem.”, 56.),  
saját érdekeit a másikra traktáló akarata („Rám néz, szeretne bemenni. Én nem 
szeretnék, ne hülyéskedj. Tudja, hogy szeretnék bemenni, ne is ellenkezzek. Ne 
ellenkezz, nézzünk be.”, 58.). Érdemes lehet hosszabban idézni azt a jelenet, 
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amelyben az elbeszélő-hős és a férfi beszöknek egy romos, elhagyatott házba, 
ugyanis az eltérő olvasásmódozatok mentén két szemantikai összefüggésben is 
láttatható a narratív momentum: 

„Megáll egy ház előtt, kicsit romos, az egyik hatalmas két-
szárnyú ablak üvege betörve. Fényképezi a törést, a ház 
oldalán végigfutó borostyánt. Bent is jó lehet, mondja, oda-
megy, meglöki a kaput befelé, nem nyílik. Rám néz, szeretne 
bemenni. Én nem szeretnék, ne hülyéskedj. Tudja, hogy sze-
retnék bemenni, ne is ellenkezzek. Ne ellenkezz, nézzünk be. 
[…] Senki nincs itt, simán bemehetnénk, ide be kell menni, 
ismételgeti, és újra megpróbálja belökni a kaput, most kicsit 
erősebben. Sikerül. Nem csinálunk semmit, csak megnézzük, 
milyen belülről, mondja. Ne féljek, ő már rengetegszer ment 
be elhagyatott házakba, a kutyát se érdekli. 
Megyek utána.” (59.)

A házba történő betörés, illetve a későbbiekben az oda való vissza-visszajárás 
(„Szerettem itt, ahogy a házban is szerettem, oda is én akartam visszamenni. 
Megszerettem a kertet, a mintás tapétát, a lyukas kádat.”, 66.) a nő akaratával ellen-
tétes behatolás módján is olvasódhat, ebben az összefüggésben pedig a házfalon 
futó borostyánt és a törött ablakokat fényképező férfi jelenete összemontírozódik 
azzal a jelenettel, amikor az ébredező nő testét fotózta: az üresen álló építmény 
„meghódítása”, az oda történő behatolás ugyanolyan egyenlőtlen viszonyt ábrázol, 
akárcsak a női test fotózás általi „birtokbavétele”, ami a másikon való akarat érvé-
nyesítését is implikálhatja így. A betöréses epizódot tekinthetjük a szövegegész 
narrációs technikájának narratív tükreként is, amennyiben a későbbi elfogadással, 
a sajátként történő feltüntetéssel („oda is én akartam visszamenni”) a cselek-
mény szintjén magába sűríti a Lánchíd narrato-poétikai formajátékának egészét. 
Másfelől pedig a ház és a női test összeíródásával az építmény a női szubjektum 
térmetaforikáját is leképezheti: miként a férfi intencióját átvéve a nő saját intenci-
ójaként tünteti fel a ház betörésének újbóli megismétlését, úgy láttatja a narráció 
a férfi megnyilatkozásain, gondolkodásalakzatain és percepcióján keresztül önma-
gát és a diegézis világát. A szövegegész viszonylatában ez odáig vezet a narrációs 
technikában, hogy a kezdeti elbeszélői szólam kisatírozza narrátori szubjektumát, 
attribútumait és ágens pozícióját: a Lánchíd az egyébként is névtelen nőelbeszélőt 
még tovább arctalanítja ebben az aszimmetrikus hatalmi és nyelvi térben. Mindezt 
úgy modulálja e novella, hogy az utolsó bekezdésnek egésze már függő beszédben 
íródik, s a férfi megszólalását adja közre, ami a másik perspektíváján keresztül lát-
tatja a kezdeti narrátort és a narráció révén felrajzolt, narratív környezetet:
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„Még nem zajlik a Duna, ma még bele lehet menni a vízbe. 
Nézzem meg, hogy csillognak a felszínen a szemközti part 
utcalámpái. Négy- öt fokos lehet a víz, az még kibírható. 
Levetkőzünk, a ruháinkat itt hagyjuk a parton, senki nem 
jár erre. Ide, erre a sziklára rá lehet pakolni mindent, nem 
lenne vizes. Menjünk be, jó lesz utána. Ezt mindenkinek ki 
kell próbálnia egyszer. Hogy tudja, megcsinálta. Nekem 
is, ő bejön velem. […] Jó lesz, majd meglátom. Tudja, hogy 
szeretném, csak félek, de nem kell. A házat is mennyire meg-
szerettem. Csak elindulni nehéz, utána könnyebb. Megyünk? 
Gyorsan kell lemerülni, akkor csak pár másodpercig fáj. Ne 
gondolkodjunk, csak fussunk. Háromra. Egy, kettő, három.” 
(66.) 

A novella utolsó mondatáról már eldönthetetlen, hogy azt még a női narrátor szó-
lamaként kellene számon tartanunk, esetleg már átadva a helyét a dominánsabb 
másiknak, a férfi szólamát követhetnénk nyomon egy másik narratíva keretein 
belül. Azt az olvasatot, hogy itt a narrátor ágensének felcserélődéséről is beszélhe-
tünk, a novella egy korábbi szituációja is erősítheti. Ebben a jelenetben az elbeszé-
lő a férfi egy korábbi párkapcsolatáról tudósít: 

„Volt egy barátnője, most nem mondja a nevét, és nem azért, 
mert titkolózni akar, nehogy azt higgyem, de ha megne-
vezi, akkor arcot, személyiséget társítok hozzá, pedig nem 
kell neki se arc, se személyiség. Nem volt annyira fontos 
[...] Szóval volt ez a lány, akinek nincsen neve, a második 
randijukon elvitte őt a székházhoz. Az ablakot betörték, a 
kapun könnyen át lehetett mászni, nem őrizte senki. Ő már 
többször járt bent, kíváncsi volt, a lány bemegy-e vele. [...] a 
lány, akinek nincsen neve, nem ismerte a helyet. Nem gon-
dolta volna, hogy bejön vele, sokat hallgatott, idegenek előtt 
alig beszélt. Aztán mégiscsak bement.” (63.)

A Lánchíd északi oldala a névtelen barátnő történetének beidézésével mintha a 
novella narratív és narrációs szerveződésének öntükröződését, egyben pedig egy 
lehetséges kimenetelét is ábrázolná: miként a férfi nem nevezi meg a volt barátnőt 
annak jelentéktelensége miatt, ahogyan arctalanítja őt a név megvonásával, úgy 
viselkedik a szövegegész maga is az elbeszélői entitással: arctalanítja őt a narrato-
poétikai elemek révén előálló felcserélődéssel. 
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A szöveg szemantikai rétegzettségének köszönhetően azonban az itt felvázolt 
értelmezésnek szintén egy ellentétes oldalát is megvilágíthatjuk. Ebben az esetben 
ugyanis a betörésre tekinthetünk úgy is, mint a kapcsolatfelvételtől elzárkózó (az 
érintés averziója) zárt individuum felnyitásának narratív eseményére (a fényké-
pezés ebben az esetben nem erőszakos konnotációkkal bíró birtokbavétel, hanem 
szintén a Másik tekintetnek kitett én fokozatos elfogadása, fejlődéstörténete). 
A párkapcsolat vagy a társas viszonyrendszer következtében így a narrációs egy-
másba szálazódás sokkal inkább egy közösség, a „mi” létrejöttének értelmében is 
olvasódhat. A közösen a vízbe futó férfi és nő képe pedig az averzió, jelen esetben a 
víz, tágabban pedig a másiktól való szorongásérzet leküzdésének narratív pillanata. 

Halász Rita regényének elbeszélő-főhőse Vera, aki egy bántalmazó házasságból 
kilépve megpróbál új életet kezdeni két gyermekével, azonban a regény a szöveg-
zárlatig függőben hagyja, hogy ez a kilépési kísérlet Verát az újrakezdéshez vagy a 
totális széteséshez, életének – egzisztenciális értelemben – egy még mélyebb zsák-
utcájába vezeti (az anyaszerepben történő bukás, a passzivitás örökös állapota, a 
kokainhasználat, a válási per elvesztése). Ezt a kétértelműséget hivatott illusztrálni 
a szöveg szuggesztív paratextusa, a Samantha French Breakthrough II című képének 
felhasználásával készült borító is, ahol a képen látható nőről eldönthetetlen, hogy 
éppen levegőért bukik a vízfelszínre, esetleg levegővétel után merül a víz alá. Vera 
narrációja egy folyamatos harci metódusként is értelmezhető, amelyben az abúzus 
utáni passzív áldozat állapotát igyekszik felszámolni, s visszaszerezni ágens pozíci-
óját. Ezzel összefüggésben pedig a traumaelméletek felől, mint már részben érin-
tettem, a(z ön)gyógyulás olyan narrativizációs folyamataként is olvasható, amely a 
férj, Péter fizikai és verbális agressziójával, a traumatikus esemény elszenvedésével 
az identifikáción és az önértelmezésen esett stigmák felszámolására, feldolgozására 
törekszik. Ahogyan Menyhért Anna fogalmaz az individuális traumát átélt sze-
mélyekkel kapcsolatban: „A traumatikus tapasztalat során az egyén léte – élete –  
veszélyben forog, s mivel az adott pillanatban nem áll módjában cselekedni, a 
helyzetet uralni, egyedi személyiségét – mivel a személyiség integritásának fogalma 
a nyugati kultúrában a cselekvőképességhez, a tettekért való felelősségvállaláshoz 
kötött – elveszti, tárggyá válik, különösen, ha a trauma erőszakos cselekmény 
következménye.22 Ha az eszmetörténeti vizsgálatok felől közelítünk a passzív 
elszenvedőhöz, a traumaelméletek által jellemzett, a traumát átélt individuum kon-
cepciójához hasonló meghatározásokat kaphatunk. Herfried Münkler és Karsten 
Fischer az áldozatfogalom jelentésmódosulásának tipologizálása során három 
típust különít el, a nem vallási konnotációkkal rendelkező áldozatvariánst pedig az 

▼

22 Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Budapest, Anonymus, 2008, 6.
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erőszak tehetetlen elszenvedőjeként jellemzik.23 A viktimizáción átesett személy 
ebben az esetben passzivitásával jellemezhető: „A harmadik tipológiai jelentésme-
zőben tehát az áldozat meg van fosztva a cselekvés intencionalitásától.”24 Hasonló 
megállapításra jut Rainer Paris szociológus, aki az áldozatiság retorikáját szemléző 
írásában szintén a traumát átélt egyénnel állítja ekvivalenciába a passzív áldoza-
tot. Paris értekezésében az erőszak elszenvedői olyan áldozatként jelennek meg, 
akik még évek múltán sem tudnak beszámolni szenvedéseikről; az elszenvedett 
fájdalom ellene van annak, hogy azt szavakkal megragadni lehessen, csak keserves, 
görcsös processzus által lehet visszajutni a szavakhoz, elmesélni a személyt ért 
erőszakos történetet.25 A traumaelméletek narratív gyógyulásnak nevezik azt a 
folyamatot, ahogyan az egyén a történetek felidézésével, a traumatikus esemény 
narratív rendbe illesztésével a feldolgozhatatlan feldolgozására tesz törekvéseket.26 
A trauma narrativizációjának éppen az a nehézsége, hogy „puszta megtörténtével 
felszámolja arra való kulturális képességünket, hogy belehelyezzük egy történelmi 
időrendbe, amelyen belül megérthetjük, és ennek megfelelően elrendezhetjük az 
életünket”.27 Az agresszió által sújtott egyénnek nemcsak a traumatikus esemény 
nyelvi artikulációjának nehézségeivel, de az identifikáció fundamentumainak 
újrakalibrálásával is szembesülni kell, ugyanis „a trauma az »önmagammal való 
közösségbe« olyan idegenszerűséget juttat, amely megkérdőjelezi önazonosságom 
mibenlétét.”28 Ezért a trauma feldolgozása egyben az identitásba történő beépítés 
is: „újra meg kell ismerkednie saját magával, elfogadnia magát annak, akivel a tra-
umatikus esemény megtörtént.”29 A felvázolt elméleti összefüggés számos helyen 
érintkezik Halász Rita Mély levegőjének tematikus-motivikus és narrációs direkci-
ójával. A továbbiakban amellett fogok érvelni, hogy Vera elbeszélése a fizikai és 
verbális erőszakot elszenvedett én visszahódítási kísérlete: egyfelől saját cselekvési 
pozíciójának a meghódítása, másfelől pedig a Péter által okozott identifikációs 
károk helyreállítása. 

A regény az egykori családi fészek elhagyásával, illetve a biztosan vezető apa 
képével indít: „Apám is hallgat, lassú tempóban haladunk. Szeretem, ahogy vezet, 

▼

23 Münkler, Herfried – Fischer, Karsten, „Nothing to kill or die for...”: megjegyzések az áldozat politikai elméletéhez (ford. Szijj 
Ferenc) = Balogh László Levente – Takács Miklós – Valastyán Tamás (szerk.): Áldozat-narratívák, Budapest, Kijárat, 2019, 
87–90.

24 Uo.,

25 Paris, Rainer, A tehetetlenség mint a nyomásgyakorlás eszköze. Gondolatok az áldozatiság retorikájáról (ford. Trippó Sándor) 
= Uo., 81.

26 Menyhért, i. m., 5.

27 Rüsen, Jörn, Trauma és gyász a történelmi gondolkodásban (Itt elnémul a történelem értelméről szóló beszéd), Magyar Lettre 
Internationale 54 (2004 ősz) no. 14.

28 Pintér Judit Nóra, A nem múló jelen trauma és nosztalgia, L’Harmattan, Budapest, 2014, 31.

29 Menyhért, i. m., 5.
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egyenletes ritmus, nincsenek hirtelen mozdulatok.” (5.) A szövegnek az apa meg-
bízható vezetői kvalitásával, a folyamatos haladással kezdődő nyitánya előrevetíti 
a történet azon olvasati lehetőségét, hogy Vera jelenleg kikerült ebből a státuszból, 
a biztos haladással összeíródó cselekvő pozíciójából, helyette az apa foglalja el újra 
ezt a szerepet Vera életében. Ezt az is megerősíteni látszik, hogy a történetmesélés 
mint a passzív státusz felszámolásának kritériuma és aktivizációs folyamat már itt 
megjelenik a gyerekek felszólításában („Anya, mesélj!”, 5.). A gyerekek felszólítása 
abban a jelentésben is megragadható, hogy az anyának a narrativizációs folyamat-
tal anyai minőségét is helyre kell állítania, értük és a gyermeknevelés miatt is túl 
kell lennie traumáján. A Mély levegő már itt összeírja egymással a haladás, a nar-
ratívaalkotás és a cselekvőképesség képzetét. Néhány oldallal később a női főhős 
a Görög regék és mondák című könyvre lesz figyelmes a polcon: „A könyvespolcon 
a Görög regék és mondák. Ötödik után olvastam először. Kezdetben volt a káosz, 
majd felsorol ezer nevet, hogyan született meg a világ. Semmit nem értettem. 
Elolvastam újra, ugyanúgy nem értettem. Papírt vettem elő, felírtam a neveket, az 
eseményeket, családfát rajzoltam, amíg világos nem lett, mi hogyan történt. Most 
is ezt kell, csak papír és ceruza. Inkább toll. Kibogozni a szálakat, okok, okozatok, 
nyilak, bekarikázások, római meg arab számok.” (9.) Vera reflexiója a narratológia 
klasszikus történetkoncepciójára vonatkozik: saját életeseményeit is rendezett 
struktúrában, kezdő és végponttal rendelkező, lehatárolt formában, a szukcesszió 
elve alapján kívánja látni és láttatni. Ez a történetszemléleti logika köszön vissza 
az elbeszélő-főhős bizonytalan tájékozódási képességeit poentírozó szövegrészben: 

„Koncentrálni kell. Merőlegesek és párhuzamosok, házak, 
utcák, nem bonyolult. Minden eszközöm megvan, hogy eljus-
sak a célig. Á pontból bébe, semmi egyéb, a köztük lévő teret 
kell bejárni. Egy utcát előre, jobbra be, a másodiknál balra. 
Öt perc az egész… Idegen utcanév. Nem tudom, hol vagyok, 
nem emlékszem, hogy bekanyarodtam vagy egyenesen jöt-
tem. Nézem a térképet, magamban hallom Péter hangját, 
mit bénázol már, te szerencsétlen. Sosem tudtam tájékozód-
ni. Ha Péter megkért, nézzem az utat, eltévedtünk.” (42.)

Vera egy aszimmetrikus-hegemonikus kapcsolatból menekült, ahol a különböző 
élethelyzetekben a férj, Péter dominanciája érvényesült. Péter offenzív kommu-
nikációja és agresszív természete számos szöveghelyen megmutatkozik: például 
állandó nyelvi kioktatásaiban („Ha továbbra is így esik a hó, nem tudunk felmenni 
a hegyre. A hó hullik, csak a proli pestiek mondják, hogy esik. Péter hangja vissz-
hangzik a fejemben”, 5.), verbális („A férjem azt mondta rám, hogy idióta kretén 
állat vagyok.”, 55.) és fizikai agressziójában („Az ágyon fekszem fekszem, a két 
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hüvelykujja a nyakamon., 181.). Ha visszatekintünk az elbeszélő-főhős dezorien-
táltságát taglaló szövegrészre, akkor azt több szemantikai komponens mentén is 
értelmezhetjük az eddigiek alapján: egyrészről mutat némi metareflexív törekvést, 
amennyiben a haladás intenciója visszautal a Görög regék és mondák című könyv 
olvasása során alkalmazott megértéskísérlet logikájára, arra a cselekedetre, hogy 
saját életeseményeit is a klasszikus történetkoncepció által lássa, azaz: A pontból 
haladni B pontba (fizikai értelemben) így a narratívaalkotás par excellence megfe-
lelőjévé válik; másrészről pedig az áldozatszerepből történő kilépés kísérleteként 
is felfoghatjuk, amennyiben a fix orientációs pont (Péter) hiányában Verának újra 
az ágens pozíciót kell birtokba vennie, maga mögött hagyni a passzív elszenvedő 
státuszát. 

A Mély levegő számos egyéb motívumot mozgat nyelvi világán belül, ami 
az áldozat és a történetmesélés, a haladással egybefonódott ágencia eddigi 
értelmezését további szemantikai rétegekkel gazdagítja. Ilyen elemek a mesei 
betétek, a művészet és az alkotás folyamata, a kokain, illetve a víz, az úszás és 
a levegővétel.

A regény több meseszüzsét von a textus jelentés-összefüggéseinek játék-
terébe, melyek az éppen elmondott mese és a szövegegész reflexív kapcsolatát 
tematizálják. Vera saját gyermekmeséiben olyan narratív keretet alkot, amiben 
saját egzisztenciális és családvezetési nehézségeit argumentálja a gyermekeinek: 
„És  ki az ősz? Az ősz egy anyuka, válaszolom. Szép? Kicsit karikás a szeme és van-
nak már fehér hajszálai. Napközben sok meleget ad. Estére azonban elfárad.” (163.) 
Az elbeszélő-főhős olyan belső tükröket teremt ezekkel a saját történetekkel, ame-
lyek a regény egészének feldolgozási processzusát magukba sűrítik. A kis hableány 
pedig egy olyan metabetétként is felfogható, ami Vera életének egyes eseményeit 
tükrözi vissza: jelen esetben az Andersen mese feminista kritikájára gondolhatunk, 
ami Ariel történetét a patriarchális társadalom oltárán végzett áldozatcselekedet-
ként értelmezi. Egyes társadalmi elvárások, például a férj, Péter családja Verával 
szemben szintén ezt a mintakövetést posztulálja. Péter keresztanyja, Terike Szent 
Ritát állítja Vera elé példaként: 

„Rövid levél, sokat gondol ránk, a végén három bekezdés 
Szent Ritáról és egy közbenjáró ima. Szent Ritáról annyit 
tudok, hogy csecsemőkorában összecsípték a darazsak, 
de nem sírt. […] A reménytelen helyzetek védőszentje, írja 
Terike. Második bekezdés, lehetetlen ügyek szentje. A hely-
zet tehát nem csupán reménytelen, hanem lehetetlen. 
Spanyolországban a házassági gondoktól szenvedők patrió-
tája. […] Rita hősiesen tűr, engedelmeskedik, bízik Istenben, 
a férje megváltozik. Terike útmutatása egyértelmű.” (23.)
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A Mély levegő minuciózusan taglalja a családi környezetből hozott cselekvés-, 
gondolkozás- és identitásmintákat, illetve a transzgenerációs traumák tovább-
örökítésének problémakörét, a regényben akkurátusan kirajzolódik Vera és Péter 
családmintázati oppozíciója. Míg Vera édesanyja maga is kis hableányként volt 
kénytelen élni az életét férje mellett a válás pillanatáig, addig idősebb korára 
egy kifejezetten harsány személyiséggé vált: „Ebben a lakásban ő szomorú volt és 
hallgatag. Sírni is hallottam. Most meg hangos, széles mozdulatokkal gesztikulál, 
mint egy színésznő. […] Anyám jelenléte intenzív. Talán ez a pontos szó rá.” (61.) 
Vera édesanyja nemcsak abban az értelemben válik követhető példává, mint azt 
Péter közvetíti, hogy a vallás oldaláról nézve bűnt követ el a válással, hanem abban 
a minőségében is, hogy ellentéte annak a követendő modellnek, amit Terike állít 
Vera elé Szent Ritával. Szent Rita ebben az összefüggésben a patriarchális viszo-
nyok közötti női áldozathozatal mintajelölőjévé válik. 

A szövegvilág talán (egyik) központi motívumelemének is nevezhető úszás 
és a hozzá szorosan kapcsolódó víz motívuma is Vera édesanyja révén kerül a 
szövegvilágba. Vera ugyanis az édesanyja unszolására kezd terápiás jelleggel úszni. 
A történet során színre vitt úszás- és víz motivikája szerves jelentését adja az áldo-
zatszerep felszámolásán tevékenykedő poétikai törekvéseknek: 

„A ritmus a legfontosabb, ha az megvan, menni fog. 
Koncentrálok, kifújom a levegőt, elrugaszkodom. […] Hosszú 
csapásokkal haladok előre. Egy, tempó jobb kézzel, fújom 
folyamatosan kifelé a levegőt, kettő, tempó ballal, könyök 
magasan, kar a fül mellett, ujjaim érintik először a vizet, 
lábfejeim egymás felé néznek, könnyedén krallozom. […] 
Rendezem a mozgásomat. Vállak lazán, kar hosszan előre, 
könyök magasan. Haladok.” (88–89.)

A narrátor által érzékeltetett dinamika, az úszás közbeni motorikus folyamatok és 
a megidézett egyenletes haladás visszautal a görög mondákon gyakorolt kognitív 
tevékenységre (az elrendezett, logikus struktúrában érdekelt megértéskísérlet-
re), illetve Vera rossz orientációs képességére. Az úszás – a többi motívummal 
összeíródva – egy olyan aktivizációs tevékenységként prezentálódik a regényben, 
amivel Vera passzivitásán igyekszik túllépni, újabb formában az ágens szerepet 
visszahódítani. Emellett az úszás egy öngyógyító processzusként is működik, 
akárcsak a narratívaalkotás és – mint az értelmezés egy későbbi pontján látható 
lesz – a művészeti vagy alkotói praxis. Az elbeszélő-főhősnek az úszással kell elsa-
játítania – kvázi újratanulnia – a helyes légzés- és mozgástechnikát, a koordinációt 
a helyes tájékozódás újbóli elsajátításának céljából, ami áttételesen a feldolgozás 
menetét segítené elő, illetve a narratíva során jelentkező fulladásos reakciókra 
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jelentene megoldást. A Mély levegőben ábrázolt légzésnehézség ugyanis egyszerre 
metaforizációja, másrészről pedig pszichés tünete a szorongató egzisztenciális 
légkörnek: 

„Abba kéne hagyni a kiabálást, mit gondolnak a gyerekek, 
beszívom a levegőt, mindig be, a tüdőm telítődik, be, be, be, 
nincs kifelé, nem tudom kifújni. Ki kell fújnom. Alig kapok 
levegőt. Szédülök, megkapaszkodom a székbe, támoly-
gok, egész testemben remegek. Nem kapok levegőt. Vera! 
Lélegezz!.” (74.)

Tehát összefoglalva azt mondhatjuk, hogy az úszás általi helyes légzéstechnika 
elsajátítása, s egyben a vízben történő haladás a megrekedt élethelyzetek (válás, 
passzivitás és áldozati szerep) meghaladási kísérlete, akárcsak ezzel összemon-
tírozódva a történetmesélés. A narratíva során az A pontból B pontba tartó 
mozgás, a haladás kecsegtető állapota azonban egyes fejezetekben felfüggesztésre 
kerül. Ezekben a szövegrészekben Vera felveszi a kapcsolatot egy régi ismerősével, 
Márkkal. Márk az elbeszélő-főhős életébe a kokainozás és a szex formájában a 
problémák előli könnyelmű menekülést, a szorongató egzisztenciális légkörről 
való megfeledkezés ígéretét csempészi: „Akkor mehet. Várj, ha még soha nem csi-
náltad próbáljuk először kóla nélkül, hogy meglegyen a ritmus. Egy, kettő, három. 
A rom után szívjuk, ne a romra. Kövessem a fejemmel, ez a fontos. Befogom a bal 
orrlyukamat, ő a szívószálat tartja. […] Na, gyere. Levegő ki, szívószál az asztalon, 
egy, kettő, három, levegő be.” (99.) A kokain felszívásának metódusa és elbeszélése 
párhuzamba állítható az úszás során elsajátított légzéstechnika dinamikus, ritmi-
kus folyamatának elbeszélésével. A kokain így egy elodázási lehetőségként jelenik 
meg a szöveg világán belül, az áldozati státusz leküzdésének hosszú és nehézkes 
folyamatának, a trauma feldolgozási processzusának helyettesítésére szolgál, ami a 
haladással szemben egy statikus, de időszakosan egy fájdalommentes, menekülési 
alternatívát kínál: „Nemcsak nem hallom, de nem is érzem. Nincs, ami jelezné, 
hogy telik az idő.” (107.) A Mély levegő a történet végére mintha biztos magyaráza-
tot adna a borító révén is vizualizált kérdésre, hogy milyen irányba is alakul Vera 
narratívája. A  zárómondat („Egyenletes ritmusban haladok.”, 196.) apodiktikus 
tónusa kellően orientálja az olvasót Vera cselekvőképességéért folytatott küzdel-
mének kimenetelében. 

A narrátor-főhősnél jelentkező énkonstrukció-törések a férj, Péter verbális 
bántalmazásának traumatikus tapasztalataként Vera önidentikus fundamentu-
mait kérdőjelezik meg: kételkedik anyai és házastársi kvalitásaiban is egyaránt. 
Emellett pedig a fizikai agresszió során átélt traumatikus atrocitás, az önidentikus 
bizonytalanságok, illetve a társadalmi elvárások (racionalizálás, hallgatás stb.) 
következtében Vera megkérdőjelezi önmaga előtt is a történtek hitelességét, ezzel 
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pedig az elfojtás folyamatát is produkálja: „A tükörhöz megyek, leveszem a kendőt 
a nyakamról. Nem történt semmi, bolond vagy. Halványpiros folt. Mit fotózzak 
ezen, nevetséges, már alig látszik. Nem is piros, inkább barna. Megvastagodott a 
bőr, ahol belemélyedt a körme.” (12) A tettlegesség stigmáját egy ideig lebegtetés-
ben tartja a szöveg, arról csak a magában is kételkedő Vera homályos és bizonyta-
lan narrációjából szerezhetünk részleges információt. A seb, Péter tettleges bántal-
mazásának fokozatos elhalványulása – narratív bizonytalansága – egyben a trauma 
elfojtása is: az az üres hely ad hírt magáról referenciális illékonyságában, amelyet 
az elszenvedett törés okoz Verának. A tettlegesség megtörténtének eseményét kell 
újra a felszínre hoznia a narrátor-hősnek a Mély levegőben. Arra az olvasati lehető-
ségre, hogy a regény narrativizációs folyamatát mint az elhalványult stigma újbóli 
láthatóvá tételét, az elfojtás felszínre kerülését öngyógyító folyamatként értel-
mezzük, az a kompozíciós elv is rájátszani látszik, hogy a regény a szorítás nyelvi 
megjelenítését a szöveg utolsó harmadára helyezi. A Mély levegő mintha a pozici-
onálással – Péter agressziójának betetőzéseként is szemlélhető bántalmazásjelenet 
utolsó harmadbeli poentírozásával – arra is utalna, hogy Vera a narratívaalkotás 
végére jut el a trauma feldolgozásának arra a szintjére, hogy nyelvi formába tudja 
önteni az abúzus pillanatát. Ezzel a gesztussal pedig a Mély levegő mintha tanúbi-
zonyosságot igyekezne adni arról, hogy Vera megkezdte a feldolgozás komplikált 
procedúráját: 

„Nem történt semmi. Bolond vagy, ismétli. A tükör 
előtt állok, a nyakamat nézem. Nincs bevérzés, kék folt. 
Lehetséges, hogy tényleg bolond vagyok, és nem történt 
semmi? Piros a nyakam. Azért piros, mert megfogta. 
Nemcsak megfogta, megszorította. Nem csak megszorítot-
ta, fojtogatott. Fájt, féltem, hogy megöl. Ezért kiabáltam. 
Annyira kiabáltam, hogy a torkom is kapar. Nem vagyok 
bolond.” (185.)

Az elfojtás felszínre kerüléséhez, a stigma epika általi újrakontúrozásához szorosan 
hozzátartozik az ágens pozíció irányába tett lépcsőzetes építkezés. Vera eredeti 
végzettségét tekintve ugyanis képzőművész, aki animációval foglalkozik. A regény-
ben jeleneteződő, Verához kapcsolódó művészeti törekvések ugyancsak az aktivi-
tás-passzivitás fogalompárokkal jellemezhetők (kezdetben nincs affinitása, ereje az 
alkotáshoz), illetve az identifikációs folyamatok megerősítéseként is értelmezhető: 

„Az asztalnál ülök, nem tudom, mit csináljak, előveszem a 
vázlatfüzetem, húzok néhány vonalat. Úgy érzem, az egész-
nek semmi értelme, rossz vonalakat húzok. Hogyan lehet 
rossz vonalakat húzni, kérdezné Andi. Nem áll össze. Miért 
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akarom, hogy rögtön összeálljon? Majd összeáll később. 
Most csak húzzam a vonalakat. Egyenesek, hullámosak, 
szálkásak, lehet satírozni, keresztezni, árnyékolni. Élvezem, 
ahogy serceg a ceruza a papíron, ahogy nyomot hagy.” (166.)

Ahogyan az idézett passzusból is kiolvasható, a rajzolás folyamata párhuzamba 
állítható a narrativizációs tevékenység, az úszás, a helyes tájékozódás hasonló logi-
ka mentén szerveződő leírásaival. Így a szöveg nyelvi törekvéseit nézve a művészi 
alkotás is az aktivizációs műveletek szemantikai körébe illeszthető. A Mély leve-
gőben található is egy olyan érintkezési, centrális csomópont, amely a felvázolt 
értelmezési direktívákat összefogja: 

„Felvázolok egy szobabelsőt, megpróbálom magam lerajzol-
ni, ahogy az asztalnál ülve rajzolok, a lámpa megvilágítja 
a kezemet. Ritmus, ismétlődés, kihagyások. Vonal, amit 
áthúzok, vonal, amit megvastagítok, amit idegesen, amit 
finoman húzok, hosszú és rövid, váratlan formák. Jó érzés 
meglepődni. Ez is én vagyok?” (167.)

Az önmagát lerajzoló főhős-narrátor jelenete annak a folyamatnak lesz plasztikus 
színrevitele, amely a traumatikus atrocitás töréseivel terhelt én – Menyhért Annátt 
idézve – újramegismerési művelete. Másképpen mondva: a regényben ábrázolt 
alkotói tevékenység a narratív gyógyulás értelmében az újjáépítési folyamatnak, 
a sérült női szubjektum „renoválásának”, helyreállításának megfelelő funkciót tölt 
be. Miként a szövegegész a narratív információ szelektálásával és időzítésével, a 
kompozícióval a seb újrakontúrozásában, a feldolgozásában, az atrocitás láthatóvá 
tételen fáradozik a nyelvi formajátékkal, addig Vera a narratíva szintjén a trauma 
jelölőjével, a stigmával rajzolja magát újra: beépíti annak destruktív tapasztalatát 
az én identifikációi közé, megteremti annak igazságkritériumát. A Mély levegő 
valójában a stigma újrakontúrozásával nem csupán az identitás helyreállítását, de 
ezzel szimultán a bíróságjelenetben a megnevezéssel a társadalom és a jog előtti 
nyilvános elismeréskövetelést, illetve a jogalkotók és jogalkalmazók irányába beje-
lentett kártérítéskövetelést is színre viszi. Mindeközben pedig a jelenet abszur-
ditása, az ott ábrázolt igazságkritériumok illékonysága, a bántalmazó pillanatnyi 
narrátori pozíciója a családon belüli erőszak elszenvedőinek az igazságszolgáltatás 
előtti lehetetlen helyzetére, az igazság feltárulásának esetlegességére, a bizonyítás 
szégyenteljes folyamatára is rávilágít. Ugyanakkor a regény e törekvéseivel a jelen-
ség nyilvános elismerését is implikálja, magáról a kimondás performatív jellegéről 
nem is beszélve (a megnevezés a bizonytalanságból, a tagadásból az erőszakos 
tettet mint cselekvést is létrehozza), miközben a fiktív tanúságtétel állásfoglalásra, 
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elköteleződésre és cselekvésre is kényszeríti, kötelezi a diegézisen belüli hallgató-
ságot, illetve a befogadókat.

A regény egy tükörszituációba illesztett feldolgozási processzust végez: a tra-
uma integrációja nemcsak az én szerves részévé igyekszik tenni, birtokolni vágyik 
a tapasztalatot, hanem a társadalmi elismerés sikerét is szolgálja – a rejtőzködő 
titok nyelvi módon történő megnevezése kritériuma a nyilvánosság terrénumában 
kialakítható együttérzésnek, az áldozat melletti elköteleződésnek. Mintegy azt is 
mondhatnánk, a közszféra elfogadása, cselekvéshajlandósága követeli a személyes 
feldolgozást, az egyéni gyász megtörtént folyamata már preformált aktusként van 
benne a társadalom felől kikövetelt állásfoglalásban. A Mély levegő ennek az alle-
góriáját is adja: Vera bíróság előtti tanúskodásának az a tétje, hogy az elnyomott 
fizikai bántalmazást megnevezze a jog és a bíróságon tartózkodók előtt (annak 
szégyenteljes folyamataival együtt), amihez viszont saját magában is hitelesítenie 
kell közben a tettlegességet. Így juthat el az elismeréshez, az együttérzéshez és a 
felelősségre vonáshoz.

A Mély levegő a történetmondás aktusát tekintve mindezeket a tematikai-
motivikai összefüggéseket úgy modulálja, hogy Vera narrációs szólamába folyama-
tosan beleírja, mintegy örökös nyelvi jelenlétté teszi hol az egyenes beszéd, hol a 
függőbeszéd formájában Péter verbális agresszivitását: „Nézem a térképet, magam-
ban hallom Péter hangját, mit bénázol már, te szerencsétlen.” (42.) A narrátori 
szólamba ékelt, a férfihez társítható megnyilatkozások így az elbeszélői szubjek-
tumon esett stigmák, törések formájában nyelvileg is imitálják a történet szintjén 
ábrázolt identitástörések mintázatát. A szövegegész tekintetében a „beleszólások” 
mintegy az elbeszélő törékenységét hivatottak jelölni. A szövegzárlat visszatekintő 
horizontjából a „beleszólások” a töréseknek az énképbe történő beépítését is imp-
likálhatják. A Mély levegő ezt nyelvileg a folyamatos regiszterváltásokon keresztül 
is leképezi: vallási („Gyónom a mindenható Istennek és neked, lelkiatyám, hogy 
legutóbbi gyónásom óta ezeket a bűnöket követtem el. Meg akartam ütni a gyere-
keimet. Fejüket megfogni és beleverni a falba”, 24.), jogi („...alperes felperest, körül-
belül egy éven keresztül hol gyakrabban, hol ritkábban, felperes szerelmes volt, 
alperes ennek ellenére, októbertől már mindketten úgy érezték, eredményeként 
összeköltöztek...”, 170.) vagy éppen a popkulturális („Sietsz valahová? Eltaláltad, és 
képzeld, épp a főnöködhöz igyekeztem, meg akartam mondani, hogy végre meg-
van a pénz. Késő, miért nem fizettél határidőre? Jabba vérdíjat tűzött ki rád”, 17.) 
diskurzusok nyelvi regisztereit keveri Vera narrációjába. Úgy is fogalmazhatnánk, 
ahogyan Péter „bele-beleszól”, folyamatos nyelvi teherként ott áskál a narrációs 
folyamatokban, a különböző megszólalásformák regiszterei is belevágnak a tex-
tus nyelvi megformálásába. Kettő olyan szöveghelyet is találhatunk a Halász-
regényben, amelyek öntükröző formában a narratív események szintjén is színre 
viszik ezt szövegjelenséget. Az egyik ilyen jelenetben Vera és férje, Péter a pszicho-
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lógus kérésére mesélik el kapcsolatuk történetét, de a Mély levegő narrátora nem 
tudja végigmondani saját párkapcsolati narratíváját, mert Péter állandó közbeszó-
lásokkal akadályozza őt: „A férjem bántalmazott. Verbálisan és fizikálisan is. Péter 
fogja a fejét, fura hangokat ad ki, legyintget, próbálok nem rá figyelni. Igyekszem 
kimérten fogalmazni, nyugodtan, lassan beszélek. Az első alkalom után jeleztem, 
ez volt az utolsó, még egy ilyen, és eljövök. [...] Nézzék, hajol előre Péter, tudom 
én, hogy van ez. Most divat a házasságon belüli erőszak, jaj, jaj, engem bántottak, 
brühühü. [...] Péter, kérem, engedje a feleségét beszélni, ő is meghallgatta magát, 
szólal meg a férfi.” (55.) A másik ilyen narratív szituáció szintén egy pszichológus-
nál töltött alkalom során játszódik le, itt Vera a pszichológussal előre elpróbálja 
a Péternek bejelentett válás pillanatát, hogy az elbeszélő előre felkészüljön a férfi 
verbális közbeavatkozására: „Hogyan érezte magát, amikor hallotta ezeket a mon-
datokat, kérdezi a pszichológus. Idegesített, hogy nem hagyott szóhoz jutni. Miért 
nem szólt rá? Nem akartam belevágni a szavába. Pedig igazából ő vágott a magáé-
ba. Legközelebb ne hagyja magát. Mehet újra?” (145.)

Az írásban azt igyekeztem plauzibilissé tenni, hogy virtuálisan, illetve az 
olvasói diszpozíciótól függően Harag Anita A Lánchíd északi oldala című novelláját 
a narrato-poétikai technikák felfejtésével akár egy olyan aszimmetrikus hatalmi 
viszonyt ábrázoló szövegként is olvashatjuk, amely a Mély levegő tettleges bántal-
mazásáig ívelhet. Ezekre a „magánéleti” prózákra pedig a narráció és a narratív 
események motivikus láncolata alapján tekinthetünk úgy, melyek a magánélet ter-
rénumának szűrőjén keresztül, mikroperspektivikus módon egy egész társadalmat 
érintő, manapság is gyakran nehezen artikulálható problémát, a családon belüli 
erőszak következtében előidézett áldozatiság reprezentációját is színre vihetik. 
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Egy csikk búcsúszavai
Zelei Miklós hagyatékáról, posztumusz könyve kapcsán –  
Filep Tamás Gusztáv, Gazsó L. Ferenc és Pethő Sándor beszélgetése1

Gazsó L. Ferenc (GLF): Nagyon vártuk ezt a könyvet, azt hiszem, nemcsak mi hár-
man, akik hosszú évtizedeken keresztül közel álltunk Miklóshoz, hanem reménye-
ink szerint a többi barát, tisztelő, sok olvasó is, akik előzetesen hírt kaptak róla. 
Én lélekben már előre készültem arra, hogy nehéz lesz olvasni, mert nagyon sűrűn 
beszélgetek Miklóssal. Ez tavaly október 28-a óta egyoldalú beszélgetéssé vált. 
Olvasva ennek a könyvnek az „epizódjait” – a műfaját a nálam avatottabb Filep 
Tamás Gusztáv talán precízebben tudná meghatározni –, olyan, mintha megszó-
lalna, szólna hozzám időnként a szerző. Miklós hosszú időn keresztül gyűjtögette 
a könyv anyagát. Ez nem volt meglepetés: gyűjtögető életmódot folytató író volt. 
Aki ismerte, tudja, hogy állandóan kis cetlikkel  járt, és ha egy jó szót, vagy akár 
egy hangulatot, bármit fölfedezett, ami megörökítésre érdemes, azonnal lejegy-
zetelte. Filep Tamás Gusztáv, a szöveg társgondozója sokkal többet tud nálam a 
könyv keletkezési körülményeiről.

Filep Tamás Gusztáv (FTG): Keveredik az idő bennem, az utolsó pár év mintha 
korábbi évtizedekkel folyna egybe. Nem tudom, öt, hat, hét évvel ezelőtt, vagy 
még régebben olvastam-e először ennek a könyvnek az első szövegeit. Miklós a 
nagy járvány kezdetéig nagyjából folyamatosan mutatta, küldte a könyv elkészült 
darabjait, sőt kérésére az első szerkezetét is én alakítottam ki. Rendkívül tuda-
tosan épített kötetről van szó, ha ő maga az írások sorrendjéről nem is tudott 
dönteni, számos kapcsolódási pont képzelhető el az egyes szövegek, szövegcso-
portok között, én igyekeztem logikus ívet kialakítani, amit ő akkor el is foga-
dott. Bizonyos írásokat, szorosabban összetartozó vagy blokkba szerkeszthető, 
hasonló szövegtípusokat, hatot-hetet, amikor összeértek, folyamatosan közölt is a 
Forrásban. Kezdettől fogva tudta, hogy ebből olyan novelláskötet lesz, különböző 
sajtóműfajokat képviselő irodalmi szövegek, talán egyszerűsítve nevezhetném úgy, 
hogy tárcanovellák kötete – a tárcát irodalmi műfajnak tekintette, nemhiába szár-
mazott abból a magyar novellisztika egyik vonulata a kiegyezés után –, ami tulaj-
donképpen párhuzamos kötete utolsó életében megjelent könyvének, regényének, 
a Gyilkos időknek. Ugyanazt az elembertelenedett világot ábrázolja benne. Nem 
volt még idő és alkalom, hogy végiggondoljam az ezekkel kapcsolatos élményeket, 
emlékeimet, de abban biztos vagyok, hogy ez a tudatosság nemcsak e könyveire 

▼

1 A Zelei Miklós Egy csikk búcsúszavai című könyvének bemutatóján a 2022. évi Könyvfesztivál keretében 2022. október 1-én, 
a Millenárison elhangzott beszélgetés szerkesztett és kiegészített szövege.
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jellemző, hanem különösen az életművének erre a sajnos utolsónak bizonyult sza-
kaszára is. Tudta, mikor lesz itt az ideje, hogy épp azt a drámát megírja, folyamato-
san dolgozott a regényén, várta, mikor érik be az egyik, mikor a másik. A regény-
ből egyébként korábban apró részleteket mutatott, nem tudom, a Gyilkos idők 
ezekből nőtt-e ki, ám valószínű, hogy igen. Mindenesetre tíz-tízegynéhány évvel 
ezelőtt a Háry János köztársasága című regénytervét dédelgette. Azt is tudta, mi az, 
amit a színdarabjai közül színpadra szán elsősorban vagy először, és mi az, amit 
mindenképpen meg akar jelentetni önálló kötetben. Ezt a Situs inversus kapcsán 
láttam közvetlenül; erről az Ady-drámájáról tudta, hogy könyv alakban kell meg-
jelentetnie. Szerencsére aztán eljátszották színpadon is. Ezt a könyvet, az Egy csikk 
búcsúszavait tehát tudatosan, koncepciózusan építette föl, függetlenül attól, hogy 
kellettek hozzá a korábbi vagy „útközben” szerzett egyéni élmények, amelyekből 
az egyes írások megszülettek. A műfajt meghatározni nem tudom pontosabban, 
számomra ez olyan – gyakran költői – tárcanovella-ciklus, amelyben nagyon 
érdekesen szemlélhető Miklós egyik jellegzetes vonása: legtöbbször a kisempíria, 
az adatkutatás, a pontos adatfeljegyzés adja a szöveg alapját, és gyakran erre épül 
egy ezoterikus, akár hermetikusnak is nevezhető réteg: a kisempíria alapján össze-
gyűjtött adatsor abszurd világba emelődik. Pontosabban én inkább groteszknek 
nevezném ezt a világot. Eredeti jelentése szerint az abszurd, legalábbis stílus-
irányzatként, valamiképpen az értelmetlenséggel, valamiféle képtelenséggel függ 
össze. (A filozófiában, ahogy Camus-nél olvashatjuk, persze sokkal összetettebb, 
vagy inkább másértelműbb, de maradjunk most a saját pászmánkon.) Itt azonban 
olyan képtelenségről van szó, amely a valóságban megtörténik. Különböző, első 
pillantásra akár egymást kizárónak tetsző esztétikai-prózapoétikai síkok vannak 
itt összeépítve, akár kontaminálva.

Pethő Sándor (PS): Ez az utolsó kötet számomra bizonyos szempontból kísér-
leti jellegű. Nem az írói világkép változik, hanem az írói eszközök bővülnek. Itt 
ugyanis az író üzenetét nem pusztán a „főszöveg” közvetíti – hanem a hozzá kap-
csolódó, közösségi médiában gyakori kommentek formájában megfogalmazott 
megjegyzések együttesen hordozzák. Ennek előképét én már A kettézárt faluban 
is látom, ahol 3–4 szövegréteg épül egymásra, jóllehet, a rétegek kontaminációja 
a kötet riportkönyv jellegénél fogva nem valósulhat meg. Az Egy csikk búcsúszavai 
szerintem jól elhelyezhető lesz az életműben. Annál több nehézségük lesz az iro-
dalomtörténészeknek az életmű egészével. Kétségtelen, hogy itt is lesznek megbíz-
ható közép-európai támpontok Jaroslav Hašektől Mrożeken át egészen Kafkáig 
visszamenően. De kétségtelenül lesznek nehézségek is.

Az egyik ilyen nehézség biztosan az lesz, hogy impozáns életműről van szó. 
Terjedelmi szempontból vitathatatlanul. Most nem tudok pontos számot monda-
ni, de emlékeim szerint Miklósnak nagyjából húsz kötete jelent meg. Ez az életmű 
műfaji tekintetben is nagyon sokrétű: beletartoznak a riportkötetek, nem utol-
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sósorban azok, amiket közösen csináltatok, Feri, beletartoznak a saját riportjai, 
beletartoznak a versek. Nem köztudott, hogy Miklós verseskötettel jelentkezett 
először, 1980-ban. Az első kötetének Fodor András volt a címadó (pontosabban 
címváltoztató) keresztapja. A versek aztán később sem tűntek el az életműből, bár 
kétségtelen, hogy a súlypont másfelé tolódott. Aztán ott vannak a drámák, szám 
szerint tízegynéhány. És magától értetődően ide sorolandók az életmű gerincosz-
lopát jelentő rövidebb-hosszabb prózai művek is. Több disszertációnyi kutatási 
anyag a jövő irodalomtörténészei számára. Ráadásul ennek a terjedelmes életmű-
nek van egy olyan sajátos közép-európai vonása is, mellyel az utókor irodalomtör-
ténészei mindig nyögvenyelősen, többnyire politikai preferenciáik szerint tájéko-
zódva szoktak számot vetni. Az irodalmi életművek az írók halála után többnyire 
ott ragadnak a könyvespolcokon. Közvetlen hatást – az elemzésükből élő, és ezzel 
tudományos kreditpontokat gyűjtő irodalomtörténészektől eltekintve – legfeljebb 
azokra gyakorolnak, akik a könyveket leveszik a polcról, és persze el is olvassák. 
Ez azonban nyilván a legolvasottabb író esetében sem jelenti azt, hogy könyvei 
bármilyen közösség sorsát mélyrehatóan átformálhatnák. Miklós életművéhez 
viszont hozzátartozik a Szelmenc-történet is. Talán nem mindenki tudja: létezik 
egy aprócska felvidéki falu, Szelmenc, ami az első világháború utáni határválto-
zások eredményeként egyszer csak két falu lesz: Kis- és Nagyszelmenc. A ház az 
egyik, a pajta a másik országban. Közte három embernyi magas szögesdrót. A Dél-
Felvidék és Kárpátalja visszacsatolásakor mindkettő Magyarországhoz kerül, a 
második világháború után az egyik Csehszlovákiához, a másik a Szovjetunióhoz. 
A valamikori községnek épp a főutcáját vágja ketté a határ. A ház az egyik, a pajta 
a másik országban. Közben három embernyi magas szögesdrót. A  Dél-Felvidék 
és Kárpátalja visszacsatolásakor mindkettő Magyarországhoz kerül, a második 
világháború után az egyik Csehszlovákiához, a másik a Szovjetunióhoz. Ezeknek az 
államoknak a széthullása után pedig Szlovákiához, illetve Ukrajnához. Miklós több 
évtizeden át dolgozott a két falurész egyesítésén. Utazott, interjúkat készített, 
forrásokat kutatott fel, fáradhatatlanul szervezett, levelezett. A kettézárt falu című, 
több kiadásban megjelent könyve ennek a dokumentuma, de a Zoltán újratemetve 
című, külföldön is szép sikert aratott drámája is ebből az élményből született. 
Végül több évtizednyi munkával az Egyesült Államok Kongresszusáig is eljutott az 
ügy, és a két falurész ma, ha nincs is egy országban, legalább átjárható. Úgy tudom, 
Miklós budapesti búcsúztatásának órájában mindkét Szelmencen megszólalt a 
harang. Ez a szép gesztus egy igazi közép-európai történet záróakkordja. Olyan 
történeté, melyben az író vállalja azt a feladatot magára, és – legalábbis ebben 
az esetben – viszi sikerre, mely boldogabb korokban és régiókban a politikusok 
dolga lenne. Tehát itt olyan komplex életmű formálódott ki, amely lekéredzkedik 
a könyvespolcról, és – a Szelmenc-könyvvel mindenképpen – kiköveteli a maga 
kicsinyke, de létező helyét a közép-európai lokális történelemben is. Ezek nagyobb 
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részben terjedelmi szempontok. Még nem beszéltünk arról, hogy Miklós virtuóz 
módon zsonglőrködött a műfajokkal. A drámákat, a riportkönyveket és a verses-
köteteket kivéve talán nincs is olyan darabja az életművének, amelyet fenntartások 
nélkül le tudnánk írni a hagyományos poétikai kategóriákkal. A műfajok oszcillál-
nak, olykor összeolvadnak.

Miből is áll egy hosszabb lélegzetű Zelei-próza? Ahogy Tamás mondta, tárca-
novellák sorozatából. Miből áll a novella? Többnyire egy tényből vagy aprócska 
történetből, olykor egy jelentéktelen, vagy egyenesen visszataszító – lásd a mos-
tani kötet címadó novelláját – tárgy leírásából építkezik. Vegyük a történetet, 
vegyük a tényt, vagy a tárgyat: járjuk körbe. Lássuk el egy, majd még egy, majd egy 
újabb jelzővel, írjuk körül határozókkal. Helyezzük kontextusba, találjuk ki a hát-
terét, történetét. Minden hozzáadott nyelvi, stilisztikai eszköz távolít az eredeti, 
szikár, önmagában lehet, hogy egyébként érdektelen ténytől, egyszerű történettől, 
ugyanakkor hozzásegít ahhoz, hogy az egyedi történet végül általános, többnyire 
keserű parabolaként fogalmazódjék az olvasóban újra. Méghozzá úgy, hogy a szö-
veg olykor egyenesen a prózavers formáját veszi fel.

Egy példa a mostani kötetből. A kiinduló tény: egy hiány rögzítése és egy ehhez 
látszólag nem kapcsolódó tárgy leírása. Király Istvánnak, a Rákosi- és Kádár-kor 
egyik irodalompolitikai nagyhatalmának naplójában az 1958. május 2-i bejegyzést 
a június 23-i naplójegyzet követi. A mindössze tizenegy sornyi Zelei-írás a folyto-
nossági hiány érzékeléséből nő ki. A mélységesen rendszerhű Királynak nyilván 
még saját maga számára feljegyzendő mondanivalója sem volt Nagy Imre és társai 
kivégzéséről. 1958–1989: a bűnök kimondhatatlanságának kora – sugallja az író. 
De nem egyszerűen az. A másik kiindulópont ugyanis egy tárgy: a Király-napló 
egyik illusztrációja, az egy lábon álló, félgömb csészéjű alumínium hamutartó. 
Sokan vagyunk még itt a teremben, akik láttunk ilyet. Olyan típusú tárgy, melyet 
az, hogy visszataszító, soha nem fog műalkotássá emelni. A novella – esetleg pró-
zavers? – a megnevezés hiányának és az önjogán gusztustalan tárgy jelenlétének 
jelentésrétegét kapcsolja össze: Miképpen a hamutartót foteltól fotelig, úgy húztuk 
magunkkal a kor összes mocskát. 1958–1989 így válik a bűnök kimondhatatlansá-
gának minősített, azaz különösen visszataszító korává. Vegyük észre, hogy a hamu-
tartó és a kötet címében szereplő csikk együtt egy újabb értelmezési dimenziót is 
megnyit az olvasó előtt.

GLF: Én úgy gondoltam, hogy idehozok egy pár idézetet. Mindenekelőtt 
Miklós fekete humora, másrészt abszurd-groteszk szemlélete jelzésére; valóban 
precízebb a groteszkhez való hasonlatosság. Két kis részlet a könyvből. Az egyik 
így szól: „Jövőjét akarta felelősen biztosítani az a több tízezer halott, aki a Por 
és Homu Kegyeleti Előtakarék Szövetkezet fiókjainál súlyos részletfizetési felté-
teleket vállalva, előre, még életében kiegyenlítette örök világosságának számláit.” 
Ez   annyira zeleis, ugye? A másik a kommentek egyike. Ezek a kommentek, 
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ahogy Sanyi említette, valójában Zelei-szövegek, a kommentet mint a közösségi 
médiából átvett új formát használja ki, egy kicsit karikírozva azt. Ezek a kom-
mentek a mindenhez is értésnek a birodalma, meg néha a szavak, téveszmék 
tárháza. Az egyik kommentelő „nagylajos” – így, kisbetűvel és egybeírva –, való-
jában a Kiskunhalom Nagy Lajosa. Íme a szöveg: „Tessék enni, mondják a sunyi 
hozzátartozók. Teli hassal érkezni a másvilágra megnyugtatóbb, mint éhesen. 
Csak ne zsírosat! Valaki közvetlenül a halála előtt megevett egy csülköt egy egész 
bucival és hullamerev állapotban még hízott egy kilót.” Ha valakinek van füle, 
feje ehhez a fajta humorhoz, akkor azt mondja, hogy ezek a szövegtöredékek 
is jelzik, hogy az abszurdnak, fekete humornak a csúcsteljesítményei. Ha nincs 
hozzá érzékeny „vevőkészülék”, akkor sajnos ez olyan, mint amikor valaki botfü-
lűen ül be egy koncertre, és azt mondja, hogy nagyon jók a hegedűsök, de nem 
tudom igazán megítélni. Ám még akkor is érdemes a Zelei-szövegeket olvasni, 
mert ez a kötet is hallatlan sokrétű, sokszínű. Bár ez a könyv évek gyűjtőmun-
kájának az eredménye, valahol mégis érződik rajta, hogy búcsúkönyv. Egyrészt 
Miklós búcsúzik olyan szeretteitől, mint Csajka Gábor Cyprian, a nagyszerű 
költő, aki nagyon fiatalon halt meg, váratlanul, vagy Kara Tünde, akiről Pethő 
Sanyival ketten írtak egy fantasztikus monodrámát, a Karkithemiát. Ez a dráma 
Kara Tünde művésznő szenvedéstörténete, aki még életében eljátszhatta. Pethő 
Sanyi, arra kérlek, elevenítsük fel a közös műveteket, hogy Miklós drámáit is 
behozzuk a képbe.

PS: Ez hosszú folyamat volt. Egy ideje már készültünk arra, hogy együtt is csi-
nálunk valamit, aztán ahogy ez már lenni szokott, húzódott-halasztódott a dolog, 
hol egyikünk, hol a másikunk nem ért rá. Egyszer csak Miklós felhívott telefonon, 
ez gyakran előfordult, hetente többször is, és – mint majdnem mindig – így kezd-
te: „Na, az van, hogy...” És elmondta, hogy van Békéscsabán egy kitűnő színésznő, 
Kara Tünde, aki egy súlyos és ritka rákbetegségből épült fel… Jó – kérdeztem –,  
de ebből mi következik? Hát, hogy ezt kellene megírni. Ez így már konkrét feladat 
volt, és én is megláttam a kihívást benne. A rákbetegséget – gondoljunk Susan 
Sontag esszéjére, A betegség mint metaforára – számos tabu, elhárítás, olykor egye-
nesen szégyenkezés fonja körül. Kivételes lehetőség, hogy valaki hajlandó kendő-
zetlenül beszélni idegeneknek róla. Pláne, hogy képes és hajlandó színházban is 
eljátszani. A következő állomás az volt, hogy Miklós hosszan-hosszan interjúzott 
Kara Tündével, lejárt Békéscsabára, és ebből összejött körülbelül 80–100 oldalnyi 
interjúanyag. Nagyon érzékeny, sok személyes vonatkozást tartalmazó szöveg volt, 
tele a betegségből adódó kiszolgáltatottság másoknál többnyire szemérmesen 
elhallgatott történéseivel. Szomorú, hogy Miklós, mikor maga is átesett ugyanazo-
kon a kezeléseken, másfél évvel Tünde halála után, pontról pontra megerősítette 
az elbeszélés hitelességét. Gyakorlatilag ebből az interjúból dolgoztunk. Tünde 
elképesztően erős és bátor volt; semmiben nem kötötte meg a kezünket, ugyanak-
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kor mindenben készségesen segített. Ez különösképpen irántam volt nagy bizalom 
az ő részéről, mivel én akkor még sem személyesen, sem színpadról nem ismertem 
őt. Meghatározott napirend szerint dolgoztunk, naponta 8–9, olykor több órán 
át, aztán külön-külön átnéztük a szöveget, és hoztuk másnapra a javaslatainkat. 
Így a hosszú előkészítő szakasz után a szöveg első változatával viszonylag gyor-
san el is készültünk. Közben történt egy apró közjáték, amikor Miklós mondta, 
hogy megint megy le Békéscsabára, nem mennék-e vele, hogy megismerjem 
Tündét. Azt mondtam, nem. Úgy éreztem, hogy a készülő történetnek megvan 
a maga öntörvényű világa, a személyes kapcsolat ezt csak összekuszálná, úgyhogy 
kerüljön előbb pont a megírt történet végére, utána jöhet a valóság. Mindketten 
elfogadták. Így történt, hogy nekem a kézirat leadása és az olvasópróba között 
kezdődött a barátságom Tücsivel és a párjával. 2015 tavaszán megvolt a bemutató, 
színházi szempontból szép siker volt, hosszú-hosszú álló taps a végén. Emberileg 
ritka, katartikus élmény. Tücsit ismerték és szerették a városban, a betegségéről 
viszont semmit sem tudtak, ezért a nézők személyes élményként élték meg a 
színpadon zajló önboncolást. Aztán a bemutató után néhány héttel Tünde egy 
felújító próbán rosszul lett, hosszú ideig kómában volt, onnan még visszahozták 
az orvosok, de színpadra már soha többé nem léphetett. Négy évvel később, 2019 
szeptemberében Miklóssal együtt mentünk a temetésére. Visszafelé leültünk egy 
kávéra Szentendrén a szokott helyünkön, ironizáltunk a gyász sajátos képmuta-
tásán, mert hol is helyénvalóbb az irónia, mint egy gyönyörű, meleg őszi napon, 
a halál kézzelfogható jelenlétében? Nem tudom, hogy Miklós tudott-e már akkor 
a betegségéről. Nekem fogalmam sem volt róla. Két év és majdnem napra három 
hét közös időnk volt hátra. Úgy sejtem, még ő sem tudta. De valószínűleg akkor is 
ironizáltunk volna, ha történetesen mindketten tudjuk. Elképesztő érzéke volt a 
fekete humorhoz. Röviden ez a történet.

FTG: Mindjárt elmondom, miben látom én ennek a „fekete humornak”, leg-
alábbis az utolsó évtizedben megnyilatkozó formájának az eredetét, de előtte még 
két mondatban azt is, mert máshol nem lesz rá módom, hacsak memoárt nem írok, 
hogy mi Miklóssal könyveket is szerkesztettünk, így a Pro Minoritate sorozat tíz 
kötetét, más szerzők, többek között halottak könyveit, és két–háromezer oldalt is 
összeolvastunk. Volt, hogy hónapokig mindennap ott ültünk a dolgozószobájában, 
olvastunk, javítottunk, jegyzeteltünk, ő főzött valamit ebédre, rendszerint a tojás 
különböző változatait ettük... Ezt annak igazolására említem, hogy Miklósban, 
bár ez sokakat meglephet, volt egyfajta roppant, bár fortyogó alázat is a mások 
szövegeivel való bánásmódban. Amit talán a legfontosabbnak tartott ezekből a 
könyvekből, a státustörvényt kiötlő és kiharcoló Lőrincz Csaba életművének az 
összegyűjtése. Vaskos kötet lett belőle, a szerteágazó tematikájú írásokhoz illő 
főcímet Miklós találta meg: A Mérték. (Az alcím: Egybegyűjtött írások tőle és róla.) 
2010-ben jelent meg, két évvel Csaba halála után.
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Ő azt a fajta nemzetpolitikát tartotta helyesnek utólag is, amelyet Csaba 
képviselt, s ami nem azonos a ma hivatalos nemzetpolitikával, úgyhogy szívügye 
is volt ez a könyv. Megjelenése idején nem sejthettük, hogy ezen a területen lesz 
egy sajátos fordulat. Ezzel is összefügghet az ő fekete humora. Én 1993-ban ismer-
tem meg jobban, nem tudom, azelőtt mennyire volt éles az iróniája, voltak-e 
cinikus megjegyzései (gondolom, igen), de hát az ő és mások könyveinek szer-
kesztése közben elég markánsan kiütközött a véleménye, amely aztán részben az 
enyém is lett: ez a társadalom nagyon rossz mentális állapotban van. Rosszabb 
állapotban, mint a diktatúra idején. Ezen nyilván azt értette, hogy 1989 után nem 
azok az érzületek uralták el a politikai, illetve a közéletet, amelyek a diktatúra 
elleni fellépésre késztettek minket. Nagyon fontosnak tartotta annak a tudato-
sítását, hogyan él máig ennek a diktatúrának a szellemi-erkölcsi öröksége akár a 
diktatúra lebontóiban is. Ezt ő írásaiban sem titkolta, száz példát idézhetnénk 
erre a könyveiből. Most egy dokumentálatlan esetét említeném ennek: az egyik 
könyvhöz tanulmányt kellett íratnunk egy neves büntetőjogásszal. A tanulmány 
elkészült, kitűnő lett, kifizettettük a kiadóval. Csak aztán rájöttünk, hogy a szö-
veg nagy arányban szó szerint azonos a szerző egy másik, már megjelent tanul-
mányával. Akkor Miklós fölcsattant: „Ez lesz a konzervatív-keresztény-nemzeti 
középosztály?!”

S hadd térjek vissza egy megjegyzés erejéig A kettézárt falura, amelynek első 
kiadásait én szerkesztettem. (A könyv különben németül is megjelent, ukránul 
még szép, hogy nem. A német kiadás adatai: Das halbgeschlossene Dorf. Übersetzung: 
Schäfer Tibor. Titelblatt foto: Heltai Csaba. Gabriele Schäfer Verlag, 2009.  
Ezt azért említem, mert a könyv, amikor utoljára néztem, nem szerepelt az OSZK 
katalógusában.) Az utalás egyszerre érinti Miklós „igazságértelmezését” és munka-
módszertanát. Sándor utalt a mű különböző rétegeire; a törzsanyag szelmenciek 
vallomása; riportok, pontosabban interjúk, amelyekből az író kérdéseinek kiikta-
tásával szerkesztődött élettörténet. Az egyik, körülbelül egyíves, különben pazar 
szöveg a maga történelmi utalásaival gyanút keltett bennem. Míg javítottuk, vég-
legesítettük, vagy három megjegyzést tettem ezekre a történelmi vonatkozásokra, 
körülbelül ekként: „Ez nem lehetett így, ezért meg ezért”, „ez a valóságban bizto-
san nem így történt”, „gyanús nekem ez az állítás”. Egy szociográfiában szereplő 
vallomások állításait elvben éppúgy nem kell készpénznek venni, mint ahogy a 
történettudomány sem azért használja föl az egodokumentumokat, hogy tényeket, 
hanem emberi viszonyokat, motivációkat emeljen ki belőlük. A hitelesség kérdése 
Miklós számára fontos volt, a könyv szerkezete viszont nem tette lehetővé, hogy 
például jegyzetben elhatárolódjon egy-egy interjúalanyától. Így a harmadik vagy 
a negyedik megjegyzésem, és ha jól emlékszem, saját rövid és fojtott káromkodása 
után egyszer csak kijelölte az egész kerek, 20 flekkes interjút, és lenyomta a delete 
gombot: az egész interjút megsemmisítette.
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GLF: Miklós a rendszerváltást hihetetlenül komolyan vette; nem találkoztam 
emberrel, aki annyira komolyan vette volna önmagára nézve, hogy ez most egy 
olyan sorsforduló az életünkben, amely természetesen történelmi esemény, hogy 
ehhez kell igazítani az erkölcsi tartásunkat. A Kortársnál megjelent egy műhelyesz-
széje, amiben ezt írja a rendszerváltásról: „Ellentmondani e hangorkánban: nem 
vagyok senki. El akarom veszíteni magamat. Minden reggel arra akarok ébredni, 
hogy nem vagyok senki. Hogy elvesztem. Ez kell ahhoz, hogy írni tudjon az ember? 
A tiszta laphoz?” Így teszi fel a kérdést, mintegy üzenve másoknak is, hogy embe-
rek, gondoljátok végig, egy ilyen történelmi sorsfordulat után is azt akarjátok, 
hogy úgy menjen tovább az élet, mintha mi sem történt volna? Ő megalkuvás-
mentesen élte az életét, azt talán túlzás volna mondani, hogy az önsorsrontásig, de 
mindenesetre a karrierlehetőségek kihasználásának a teljes körű figyelmen kívül 
hagyásával. Mondok egy példát! Miklósnak voltak performanszai, s a posztumusz 
kötet ebből is tartalmaz két nagyon érdekeset. Pár percre a lakásuktól kitettek 
egy óriásplakátot, mosószer- vagy gyógyszerreklámot, amely ma nagyon divatos, 
mert ott a pénz, és egyszer csak megjelent Vámos Miklós „így olvasok én” pózban 
elfekve háromembernyi méretben a plakáton. Az azóta tönkrement Alexandra 
könyvesbolthálózat új boltját hirdette, természetesen hoci-nesze alapon, mert az 
Alexandra cserébe agyonpromózta őt. Félreértés ne essék, ez nem érinti azt, hogy 
Vámos Miklósnak hol van a helye a magyar irodalomban. Arról sincs szó, hogy 
savanyú lett volna a szőlő, tehát Miklós kvázi elirigyelte volna Vámos sikerességét, 
mégis protestált, és nemcsak a maga, hanem általában az írótársadalom nevében. 
Levetkőzött egy kis gatyára (ez 2006-ban történt), odaállt a Vámos Miklós-féle 
plakát mellé, és a mellére ráíratta:

Én is szeretnék olvasni.
Én is szeretnék látszani.
Én is szeretnék vanni.

Zelei Miklós
15 kötetes magyar író

Tehát ez is hozzátartozik a személyiségéhez, és a munkásságához, a most már lezá-
rult életművéhez is.

Abból az alázatból, amiről Tamás beszélt, hihetetlen pontosság is fakadt. 
Ebben az új könyvében például definíciószerű meghatározások vannak, nagyon-
nagyon mély gondolatokkal, mindannyiunk számára nagyon fontos kérdésekről, 
olyan kérdésekről, mint például a kollektív bűnösség. Azt írja egy ilyen komment-
be foglalva – itt „bagoly” a kommentelő: „Kollektív bűnösség? Engesztelődés. Ez a 
kulcsszó. Ez a legfontosabb az emlékezetben. Az engesztelődés nélküli emlékezet: 
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fel nem dolgozott gyász. A lelkiismeret helyett a lelkiismeret-furdalásra épít, alapja 
a megszégyenítés: úgy emlékeztet, hogy az valakinek a szégyene legyen. Ami semmi 
jóra nem visz. A haragtartás bűn. Hogy »békévé old-e az emlékezés«, az nem a tett 
súlyától függ, hanem attól, hogy komplexusosan emlékeznek-e rá. A komplexusok-
ban szerintem a végtelen az érzelmek felezési ideje. Nem múlik az idő.”

FTG: Én az előbb időtakarékosságból nem említettem a kommenteket; tény, 
hogy ez nagyon érdekes kísérlet, és remélem, egy fölkészült műelemző ennek a 
végére fog járni: azok a kommentek nagyon gyakran magyartalanok, stilisztikailag, 
helyesírásilag nagyon rosszul megformált, nemegyszer igen buta szövegek, más 
„kommentelők” által továbbgörgetett, még nagyobb hülyeséggé váló, eleve rossz 
gondolatok; Miklós azt a szerencsétlenséget tükrözteti velük, amit előbb a saj-
tószabadság, aztán az internetforradalom a nemzetre és a nemzedékünkre rásza-
badított. Ugyanakkor el vannak helyezve bennük az ő legfontosabb felismerései. 
A szelekció nehéz olvasói feladat; én többnyire tudom, mit tartott a sajátjának, 
mit gondolt halálosan komolyan, hiszen nagyon sokat beszéltem vele ezekről, 
még mielőtt bekerültek volna a kommentekbe. Úgy rémlik – de ez csak benyo-
más, konkrét példát most nem tudok idézni a több évtizedes párbeszédünkből –,  
hogy volt, ami előttem született meg, előttem mondta ki először. Egyébként hatá-
rozottan élt benne az összetettebb, „absztraktabb” irodalmi szöveg igénye. Egyszer 
szóba került köztünk egyik írónk jó, csak éppen sima vagy „szimpla”, lineáris, talán 
„lírai elbeszélő” jellegűnek nevezhető elbeszélése. Nekem tetszett, ő azt mondta: ez 
nagyon egyszerű, túl egyszerű próza. Nos, kíváncsi vagyok, hogyan tudja kibontani 
az olvasó ebből a kommenttömegből az ő valódi üzenetét. Egy kicsit rejtvényszerű-
vé tette ezzel ezt a könyvet, talán azt akarta bizonyítani, bármilyen sok bölcsesség 
hangozhat is el közös dolgainkban, ezek belesüllyednek a tenger ostobaságba.

PS: Két dologhoz kapcsolódnék abból, amit mondtatok; az egyik az abszurd 
látásmód, a másik pedig a valóság iránti alázat. Egy további szemponttal egészíte-
ném ki ezeket. Azt hiszem, a jól-rosszul írogató értelmiségiből úgy születik meg a 
jelentős író, hogy valamelyik életkora rögzül benne. Ez a látásmód lesz az írói opti-
kája, ez az attitűd strukturálja az üzenetét. Miklósban egy fiatal, tizenéves gyerek 
kíváncsisága fixálódott. Elképesztően kíváncsi volt mindenre, ahogy Feri mondta 
is, mindent lejegyzetelt. Papírfecnije és kattogtatható, ipartörténeti értékű golyós-
tolla nélkül az utcára sem igen lépett ki.

Több írói témája volt. Az egyik a gyerekként megélt Rákosi-kor, a másik 
az élete jelentős hányadát meghatározó kádári időszak, és nem utolsósorban az 
annak reflexeit továbbörökítő posztkommunista korszak. Ez utóbbi tekintetben 
szinte páratlan az életműve; kevés olyan író van, aki nála többet tudott a politikai 
rendszer változása ellenére is velünk élő, bőrünkbe égett és körmünk alá feketedett 
szocializmus megnyomorító társadalmi, lélektani hatásairól. Pátosz nélkül, analiti-
kusan és halálosan komolyan vett humorral viszonyult az őt körülvevő mindenkori 



55

világhoz. Egy rövid példa a végletekig fejlesztett elemzőkészségére: a ravatalon 
fekvő apa leírása ebben a kötetben. Elképesztően aprólékos leírás. Nyakkendő, 
fehér ing. Mert – írja – úgy illendő, hogy rendezetten induljunk a mennyországba. 
Vagy jussunk a pokolba. Groteszk? Persze. A Zelei-prózán nem mosolygunk, nem 
kuncogunk, nem vihogunk, és nem is nevetünk, hanem röhögünk. Nem azért, 
mert annyira jó kedvünk támad tőle. Hanem azért, mert úgy érezzük, hogy az 
ilyenfajta érzelemnek ez a legtöbb izmot megmozgató, garatból jövő formája az, 
ami leginkább alkalmas arra, hogy végre kiköpjük azt a valamit, ami a torkunkat, 
vagy még inkább a lelkünket irritálja. Miklós írói látásmódját tekintve mélysége-
sen és vállaltan közép-európai volt. Abban az értelemben, ahogyan Lőrincz Csaba, 
és – ezek Szőcs Géza emlékező szavai – nemzedéke „legjobb jogász koponyája”, a 
szintén kisebbségi ügyekben dolgozó Bíró Gáspár.

Mindezzel együtt számomra van az életműnek egy kifejezetten szürrealiszti-
kus, már-már chagalli mitológiát tartalmazó vonulata is. Tamás említette a Situs 
inversus című Ady-darabot. A Zelei-drámák többnyire ledobják magukról a hagyo-
mányos dramaturgia kötőfékjét. A cselekmény nem jól felépített konfliktusokon 
át halad a megoldás felé, sokkal inkább egy bizonyos szituációt jár körbe. Mi tör-
tént volna, ha Ady Endre nem hal meg 1919 januárjában Budapesten, hanem a tria-
noni határok kijelölése után Romániában ragad? Pazar dramaturgiai ötlet, főként, 
hogy az összes szerepet egyetlen színész játssza. Zárójelben tegyük hozzá, hogy ez 
az írói megoldás maga is fricska. Abból adódik, hogy Miklósnak az egyik darab-
ja bemutatásával azért akadtak nehézségei, mert a színház szerint a pénzszűke 
világhoz képest túl sok szereplőre írta. Természetesen tudjuk, hogy az alaphelyzet 
fiktív. A költőnek ahhoz, hogy a hatvanas-hetvenes évek Romániájában szocialista 
üzemi lapnál dolgozzon, nagyjából százévesnek kellene lennie. De ha elfogadjuk 
az abszurdot, egyszerre a valóságos világban vagyunk. A létező szocializmus, sőt 
posztszocializmus Romániájában és Magyarországán. Beszervezések, üzemi moz-
gósítások, útlevélnehézségek, az ítészeket az odaítélt díj összegéből utólag le- és 
kifizető díjazottak korában, ahol Babits szörcsögő gégemikrofonhangon szpon-
zorokat keres a Nyugat online kiadása számára. A történet átmetszi a kronológiai 
határokat: egyszerre szól Közép-Európa történelméről és Magyarország egykori 
és mostani állapotáról. Nem felemelő kép, mint ahogyan az Egy csikk búcsúszavai 
tárcanovelláiból kirajzolódó világ sem az.

FTG: Szeretnék fölolvasni négy-öt sort a kötetből, egy kicsit azért is, hogy 
érzékeltessem, hogyan születik, milyen áttételeken át jön létre egy szöveg, mi a 
konnotációja. Kedves íróm Gáli József, akit nagyon kevesen ismernek; mindenki 
olvasta ugyan legalább a fordításait, de nemigen jegyzik meg a nevét. Például 
Hermann Hesse Narziss és Goldmundját fordította, Kafka-novellákat, Schillert, 
Heinrich Böllt. 1956 után és miatt ő volt az egyetlen magyar író, akit halálra-
ítéltek. Előtte már a nácik is meg akarták ölni, el is vitték a családjával együtt 
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Auschwitzba, ahol először az ortodox lengyel fürdőszolgák akarták agyonverni, 
mert katolikus lévén, nem volt körülmetélve; báró Apor Vilmos püspök volt a 
keresztapja, akit aztán a szovjetek megöltek. (A lágerbeli történetet Farkaskutyák 
című novellájában írta le, Apornak pedig A püspök madarai címűben állított szerin-
tem maradandó emléket.) 1944-ben történt vele ez, 1957-ben pedig halálra ítélték 
(később nemzetközi tiltakozásra az ítéletet 15 évre változtatták). 1968-ban megállt 
a szíve, Németországban műtötték, utóbb Heinrich Böll segítségével jutott ki a 
műtét utáni ellenőrzésekre. Azon kevés író közé tartozik az ’56 miatt elítéltek 
közül, lehet, ő az egyetlen, aki szinte nem is kerülhetett vissza a nyilvánosságba; 
egy meseszerű, látszólag gyermekeknek írt darabját bemutatták, sőt tévéjátékot 
is készítettek belőle, volt, amit beharangoztak, de aztán leállították, szerződése-
ket kötöttek vele filmre, színpadi bemutatóra, de aztán semmiből semmi nem 
lett, szabadulásától haláláig nem jelenhetett meg saját könyve, csak a fordításai. 
Az Írószövetség október 23-án azokról az írókról szokott megemlékezni, akiknek 
emléktáblája van, azokról hallunk az ’56-osok közül, akik még élnek (esetleg leszár-
mazottaik tartják fönn emléküket). Egyszer szóltam emiatt az akkori elnökség két 
tagjának, Kiss Gy. Csabának és Iancu Laurának, ők mellém álltak, így rendezhet-
tünk egy Gáli-emlékestet az Írószövetségben. Én beszéltem ott háromnegyed órát, 
Miklós pedig a végén fölolvasott öt sort; ő kapta a nagy tapsot, méltán. Ez az írása 
így hangzik (címe azonos egy Gáli-darab címváltozatával):

DALIÁS IDŐK
Gáli József emlékére

– Hol vagyunk?
– Pszt! Még Magyarországon.
– És az ott?
– Az ott már Magyarország.
– Hála Istennek!

Ez a kötet záródarabja.     
PS: Sokat gondolkodtam azon, hogy milyen idézetet hozzak, hogy mégse az 

enyém, hanem a szerzőé legyen az utolsó szó. Persze sok idézhető Zelei-mondat 
van akár csak ebben az egy kötetben is. Olyat választottam, ami számomra bizo-
nyos értelemben bekeretezi ezt az immár lezárult életművet. Sokat beszéltünk gro-
teszkről, abszurdról, fekete humorról, keserű és tragikus közép-európai történelmi 
tapasztalatról. Ehhez képest talán furcsa, ha azt mondom, hogy Miklós nem volt 
keserű vagy kiábrándult ember. Ellenkezőleg: minden rossz tapasztalata ellenére 
is – manapság már-már atavisztikusnak tűnő módon – optimista volt. Nemcsak 
emberként, íróként is. Hitt abban, hogy az az irgalmatlanul súlyos közép-európai 
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történelmi teher, amelyet sokgenerációs tapasztalataink alapján gyakran ledobha-
tatlannak hiszünk, valahogy mégis elhordozható. Az idézet a Gazsó Feri könyvéhez 
írott előszóból való. „Aktivizálni kell az öngyógyító képességeinket. Kigyógyulni a 
múltból, kibeszélni a rossz emlékeket. Elmondani a jókat. A jót.” Azt hiszem, a szó 
betű szerinti, fizikai értelmében is ez volt Miklós utolsó írása. Számomra jelképes, 
hogy az utolsó leírt szava az, hogy „jó”.

GLF: Ehhez most már csak annyit, hogy igen, sokan a Zelei-életműről úgy nyi-
latkoznak, hogy nagyon mély, nagyon tartalmas, rendkívül jó irodalom, de a színei 
komorak, sötétek. Mintha pesszimista ember lenne, és ezt a pesszimista attitűdöt 
adná át rendkívül szuggesztív módon a műveiben. Én ezt nagyon sok példával 
tudnám cáfolni, de csak egyet idéznék, azt, amelyiket a kiadó nagyon jó szemmel 
választotta ki fülszövegnek.          

Halálpróba a címe. „Aranyásó leszek. A bankok páncéltermeiből kiásom az 
aranyat és visszaöntöm a patakokba, folyókba, folyamokba, mély bányák tárnáiba 
az aranyrögöket visszabányászom, a visszacsákány nyelét markolom, a fényes sze-
net a szénfalba visszajövesztem, a gyémántokat a feneketlen mélybe, sajogjanak 
földanya méhében.

Vissza az élet darabjait a lelkébe, a testébe. A sok össze nem illő darab helyét 
napkeltéig megtalálni.

Mindent a földnek visszaadjak.
Lélegezzen, forogjon.”
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Ferencziné Ács Ildikó

A Psalmustól az Éneklő Ifjúságig

Kodály Zoltán 55. zsoltárának (Psalmus Hungaricus) 1923-as bemutatója, majd az 
azt követő mintegy tíz esztendőnyi kórustörténeti eseménysor, a zenetudomány 
és kultúrtörténet számára egyaránt népszerű kutatási téma. Számos monográfia, 
tanulmány, doktori dolgozat foglalkozik az időszakkal, mégis homály fedi a kora-
beli történések egyes területeit. 

Ismert munkákat alapul véve, azok hivatkozásait és eredeti forrásait követve, 
továbbá korhű dokumentumokra támaszkodva keressük a válaszokat az alábbi 
kérdésekre: ki volt a karigazgatója a Psalmus bemutatóján szereplő Palestrina Kórusnak, 
mikor és hogyan találkozott Kodály a gyermekkarokkal, miként keletkeztek az első gyer-
mekkari művei, illetve hogyan vezettek el az első gyermekkari hangversenyek az Éneklő 
Ifjúság kórusmozgalom elindulásáig. 

Dalos Anna Kodály szolmizál című írását (2019) alapul véve vette kezdetét a 
kutatómunka. Dalos elsősorban a szolmizációs módszer politikai és kulturális 
hátterét vizsgálja, történelmi kontextusba helyezve a kérdést, miként fordult 
Kodály érdeklődése a zenepedagógia felé. Ezt követően Eősze László, Szabó Helga 
és Kodály saját írásait követve, a korabeli zenei szaklapokban és napilapokban 
publikált írások mellett Bónis Ferenc, Ittzés Mihály, Maróti György, dr. Mészáros 
István munkáin keresztül és Borus Endre visszaemlékezésein át történt meg a fő 
kérdések és a kapcsolódó oldalágak elemzése.

Az 55. zsoltártól a Villő és a Túrót eszik a cigány bemutatójáig

A 20. századi magyar kóruskultúra, ezen belül az iskolai énekkari mozgalom tör-
ténetének főbb állomásait vizsgálva, kezdő időszaknak a 20-as évek Kodályhoz 
fűződő történései jelölhetők meg. A kiinduló dátum 1923. november 19-e, az 
55.  zsoltár1 bemutatója, mely fordulópontot jelentett a zeneszerző ismertségében 
és elismertségében is.

▼

1 A hangverseny nagyszabású műsorszáma, a későbbiekben Psalmus Hungaricus elnevezéssel vált ismertté. Tóth Aladár írja a 
Nyugat 1923. decemberi számában: „Kodály legújabb alkotása a műsoron «55. Zsoltár» néven szerepelt. A nevet azóta megváltoztatták. 
Az Universal Editionban megjelenő partitúra címlapjára azt fogják rányomtatni: «Psalmus Hungaricus», Magyar zsoltár. A magyar 
zsoltár.” (Tóth, 1923: 607). Egy év múlva, ugyancsak Tóth Aladár révén „Örömmel üdvözöljük Kodály mesterművének kótapapíron 
való megjelenését.” (Tóth, 1924: 13). A partitúra és zongorakivonat az Universal Edition kiadásában, a cikk keletkezése (1924. 
december 3.) előtt néhány nappal jelent meg.
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A Pest, Buda és Óbuda egyesítésének 50. évfordulója alkalmából rendezett 
díszhangverseny plakátja2 nem tünteti fel, és az újságcikkekben, kritikákban sem 
esik szó arról, hogy az előadáson fellépő Palestrina Kórust ki készítette fel a hang-
versenyre. 

A Budapesti Filharmóniai Társaság százötven esztendejét bemutató Bónis-
kiadvány (2005: CD-melléklet), valamint az MTA Zenetudományi Intézetének 
Koncertadatbázisa3 Vaszy Viktor nevét jeleníti meg karigazgatóként. Emellett 
mindkét adatbázis a Psalmus Hungaricus címet használja a plakátokon feltüntetett 
55. zsoltár megnevezés helyett. 

1921-től 1926-ig azonban a Palestrina Kórust Harmat Artúr irányította, azaz 
az ő karigazgatói munkájának köszönhetően szólalt meg a Zsoltár énekkari anya-
ga. Harmat Artúr szerepére vonatkozóan bővebb információval szolgál Sirákné 
Kemény Kinga doktori disszertációja. Sirákné, emellett Bónis Ferenc Hódolat 
Bartóknak és Kodálynak című munkájára hivatkozva sorol fel tizenöt fővárosi 
napilapot az 1923-as hármas bemutató fogadtatásáról, kritikai visszahangjáról. 
A Harmat Artúr vezette Palestrina Kórus sikeres bemutatkozása vonatkozásában 
idézi (Bónis, 1992 idézi, Sirákné, 2018: 17):

„...A karokat a Palestrina-kórus énekelte nemes stílusban és összevá-
gón102  [...] ...négyszólamú vegyeskarral, melyben a kitűnő Palestrina-
khorus [sic!] valósággal remekelt103...a kórusrészek azt bizonyították, 
hogy kiváló Palestrina-kórusunk teljesítőképességének csúcsán van104 

...A mű megszólaltatása Székelyhidy úr finom tenorjában és a pom-
pás Palestrina-kórusban igazi, szilárd támaszra talált105... Nem feled-
kezhetünk meg az előadásról sem, így elsősorban a Palestrina-kórus 
gondos munkájáról106...”4

Harmat Artúr életművét kutatva, az 1924-es évhez kapcsolódóan pedig a követke-
zőket írja: „Az éledő cecília-mozgalom úttörőjeként a Belvárosi templom kórusával számos 
reneszánsz kórusművet ismertettek meg a hallgatósággal, nem egy remekmű ekkor hangzott 

▼

2 A plakát letölthető az alábbi linken: https://www.museumap.hu/record/-/record/oai-aggregated-bib5835682 

3 Az adatbázis elérhetősége: http://db.zti.hu/koncert/koncert_Adatlap.asp?kID=4320. A letöltés időpontja: 2023. február 16. 
A módosítás Dalos Annának köszönhetően vélhetően hamarosan meg fog történni.

4 Az idézethez kapcsolódó lábjegyzet hivatkozásai Sirákné dolgozatában: „102 (Rendkívüli filharmóniai hangverseny.) Új 
Nemzedék, 1923. nov. 21, 6. lap Írója s.g. (= Sauerwald Géza). 103 A filharmonia díszhangversenye. Pesti Hírlap, 1923. nov. 20., 
5–6. lap. Írója: (-ldi) (= Béldi Izidor). 104  Jubiläumskonzert. Neues Pester Journal, 1923. nov. 20., 6. lap Írója ismeretlen. 105 
Philharmonisches Konzert, Novitäten von Dohnányi, Kodály und Bartók. Pester Lloyd, 1923. nov. 20. (reggeli kiadás), 8. lap. 
Írója: G. M. (= Molnár Géza). 106 Az ötvenéves Budapest zenei ünnepe. Pesti Napló, 1923. nov. 20., 6. lap, Írója: (T-th) (= Tóth 
Aladár)”. 
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fel elsőként Budapesten. A Palestrina kórussal pedig oratórikus művek sokaságát tűzték 
műsorra.” (Sirákné, 2018: 19).

A Psalmus bemutatója után egy évvel, 1924. december 1-én a Filharmóniai 
Társaság hangversenye (illetve november 30-án a nyilvános főpróba) keretében 
hangzik fel újra az 55. zsoltár.5 Az előadói apparátus csaknem azonos a korábbival, 
azonban, „Mivel a zeneakadémiai orgonája ez idő szerint javítás alatt áll,6 a rövid ideig 
tartó orgonaszólamot egy erre az alkalomra betanított gyermekkar helyettesítette.”7
A gyermekkar kilétét viszont számos forrásban és dokumentumban homály fedi. 
A Filharmóniai Társaság hangversenyplakátja nem tünteti fel az előadók között 
a gyermekkart, ahogyan a karigazgatók személyét sem. Az Országos Széchényi 
Könyvtár Plakát- és Kisnyomtatványtárában8 található nyomtatvány szövege 
szerint a Filharmóniai Társaság 1924. december hó 1-én, hétfőn este fél 8 órakor 
kezdődő IV. bérleti hangversenye keretében az 55. zsoltárt vezényelte Dr. Dohnányi 
Ernő, közreműködtek: Dr. Székelyhidy Ferenc, a m. kir. Operaház tagja és a 
Palestrina Kórus. 

A zenetudomány és kóruskultúra jeles kutatói számolnak be az előadásról, 
továbbá Kodály visszaemlékezéseiben is találunk utalást az eseményre.

Dalos Anna, Szőnyi Erzsébet és Eősze László írásaira hivatkozva, átfogóan, 
konkrét évszámok nélkül ír a Psalmus második előadáshoz kapcsolható folyamatról:

„Kodály ekkor ismerte meg a Wesselényi utcai fiúiskola 
kórusát, amely – mivel a Zeneakadémia orgonája épp fel-
újítás alatt állt, s így nem működött – a kórus női szólamait 
erősítette.  A fiúkórus próbáin szerzett tapasztalatok keltet-
ték fel a zeneszerző érdeklődését e speciális médium iránt. 
Az elkövetkező években gyermekkarok sokaságát komponál-
ta.” (Dalos, 2019: 47).

Pukánszky Béla 2005-ös tanulmányában az alábbi leírás olvasható:

▼

5 Az Est, 1924. november 30-i, 256. szám 15. oldal.

6 Az egyre bizonytalanabbá váló működése miatt 1924 augusztusában leszerelték a Zeneakadémia orgonáját, így a hangver-
senyeken hónapokig nélkülözni kellett a hangszer használatát. Lásd: Az Est, 15. évfolyam 1924. szeptember 12-i szám 10. oldal. 
Lásd még:

https://koncert.zeneakademia.hu/data/ZENEAKADEMIA.HU/orgona/dokumentumok/zeneakademia-orgonas-2018_
vegleges_webre.pdf  

7 Zenei Szemle 1924. december. IX. évf. 4. szám 105. oldal.

8 OSZK, Plakát- és Kisnyomtatványtár, Zenei aprónyomtatványok. Budapest, 1924.  A műsorban Lully Ballett-szvitje mellett 
szerepelt Kodály 55. Zsoltára, valamint Strauss Egy hős élete című szimfonikus költeménye.
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„A tenorszólóra, vegyeskarra és orgonával megerősített zene-
karra írt darab egyik előadását megelőzően a Főiskola orgo-
nája tönkrement, ezért a próbák során – a női kar szólamát 
erősítendő – a Cukor utcai iskolás fiúk kórusa is bekapcso-
lódott a mű előadása (sic!). Az ezután következő előadáson 
már a Wesselényi utcai polgári iskola fiúkórusa vett részt.  
A próbákon megjelenő mesternek annyira megtetszett a 
fiúkar tiszta hangzása, hogy elhatározta: kórusművet ír szá-
mukra. Kis idő elteltével, 1925-ben megszületik a ,Villő’ és a 
,Túrót eszik a cigány’ című gyermekkari mű, s ezt követte 
egy egész sor hasonló.” (Pukánszky, 2005: 34).

Az előadás(ok)ra vonatkozó dátumot a szerző nem közli, a vélelmezett időin-
tervallum 1924. december 1. és 1925. április 2., a két gyermekkari mű bemutatója 
között azonban nem valósítható meg a leírt folyamat, továbbá nem azonosítható 
be a „Cukor utcai iskolás fiúk” kórusa sem.

Bónis Ferenc 1987-es kandidátusi értekezése,9 valamint a Visszatekintés III. 
kötetének szerkesztői munkálatai után, 1992-ben, a Psalmus 1924-ben megjelent 
nyomtatott kottái vonatkozásában tér ki a gyermekkar szerepére. Ismerteti továb-
bá, hogy az eredeti nagypartitúra a műhöz utólag írt gyermekszólamokat nem 
tartalmazza. 

„Igaz: ezek a gyermekkari szólamok új szubsztanciát nem 
adnak, csak a bemutatón erőtlennek bizonyult női kar hangzá-
sát erősítik. 1924. november 30-án és december 1-jén, a második 
és harmadik előadáson10 már így szólalt meg a Zsoltár. Kodály 
itt és ekkor találkozott először éneklő gyermekekkel a kon-
certdobogón – és ez a találkozás sorsdöntő volt: új korszakot 
nyitott zeneszerzői pályáján. Első gyermekkórusai, a Villő s a 
Túrót eszik a cigány, e találkozást követően keletkeztek – és négy 
hónappal később, 1925. április 2-án már a közönség elé kerül-
tek.” (Bónis, 1992: 187).

Az időrendiség itt megfelelő, azonban az írás nem fedi fel a gyermekkar kilétét. 
Felmerül azonban egy újabb ellentmondás: Bónis a nőikar hangzásának gyenge-
ségére hivatkozik. Feltehetően a Visszatekintés III. kötetében általa közölt Kodály-
nyilatkozatok alapján teszi ezt:

▼

9 Bónis Ferenc (1987): A Psalmus Hungaricus születése. Kandidátusi értekezés, http://real-d.mtak.hu/17/. Utolsó letöltés: 2022. 
december 10.

10 A megnevezett második előadás valójában a december 1-jei hangverseny főpróbája volt.
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A karéneklés iskolája (1962):
„1923-ban, a Psalmus Hungaricus bemutatására készülve 
úgy találtam: egyetlen kórusunk nagyon legyöngült (néhány 
évvel voltunk csak a háború után). Ezért elhatároztam, hogy 
kiegészítem egy fiúkarral. Ezeknek pompás éneke arra ösz-
tönzött, hogy írjak nekik néhány rövid darabot – a Túrót 
eszik a cigány címűt meg a Villőt. Néhány év alatt, tanítvá-
nyaim közreműködésével, valóságos kis gyermekkórus-iroda-
lom született.” (Kodály, 1989: 113).

1966-ban, a Jeunesses Musicales párizsi kongresszusán már így fogalmaz Kodály, 
a múltra történő visszapillantása során: „Énekkaraink annyira legyöngültek, hogy a 
Psalmus Hungaricus bemutatóján kénytelen voltam a női kart gyermekkórussal megerősí-
teni.” (Kodály, 1989: 154).

A fenti idézetek tartalmával szemben, az 1923-as ősbemutató utáni kritikák 
(lásd többek között Siráknénál) azonban nem a női szólamok erőtlenségéről, sok-
kal inkább a Palestrina Kórus remekeléséről írnak. 1962-es és 1966-os nyilatkozatai-
ban feltehetően Kodály emlékezett vissza homályosan a bemutatón (1923!) éneklő 
kórus gyengeségére, illetve tévesen nyilatkozik a gyermekkar bemutatóba történő 
bevonásáról is (arra ugyanis csak egy évvel később került sor)!

A felsorakoztatott kritikák és írások tükrében, a második előadás vonatko-
zásában egyértelműbbnek tűnik az orgona hiányából eredő apparátusbővítési 
igény. Ezt támasztja alá életrajzi írásában Eősze László is, aki az 1924. november 
26-i eseményről azt írja: „A Zsoltárt próbálják – a Cukor utcai iskolában… A Főiskola 
orgonáját javítják, ezért Kodály a női kar szólamait gyermekkórussal erősíti.” (Eősze 
1977: 102). Kodály kórusművészete című 1997-es előadásában pedig így fogalmaz: 
„A Psalmus női kari szólamait az 1924. december 1-jei előadáson – a javítás alatt álló 
orgona helyett – gyerekkórussal erősítette meg. Örömmel figyelt fel hangjuk friss csengé-
sére.” (Eősze 2000: 78).

Figyelembe véve, hogy Harmat Artúr 1920-tól mintegy 26 éven át a budapesti 
iskolák énekoktatási szakfelügyelője volt, jól ismerhette az iskolai kórusok hely-
zetét és munkásságát. Huber Frigyes a Magyar Kórus 1945. szeptemberi számában, 
méltatva Harmat Artúr zene- és énektanításban betöltött szerepét, egyházzenei 
munkásságát, a Kodállyal történő együttműködéséről a következőket írja: „Harmat 
irányítja Kodály figyelmét az iskolai énekkarokra, melyekkel legolcsóbban és legszélesebben 
lehet elterjeszteni az új magyar muzsikát. Azóta van Éneklő Ifjúság mozgalmunk.” (Huber, 
1945: 1112). A Psalmus második hangversenyén közreműködő fiúkórus kiválasz-
tásában – a Palestrina Kórus karnagyaként és énekoktatási szakfelügyelőként – 
Harmatnak minden bizonnyal meghatározó szerepe lehetett.
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A további szakirodalmi munkákban az 1924-es bemutatón szereplő gyermek-
kar kilétére keressük a válaszokat. 

Eősze László 1956-os írását idézve: „1925 februárjában [Kodály] felkérte Borus 
Endrét, tanítsa be növendékeinek a Psalmus gyermekkari részét. Az egyik próbán Kodály 
is jelen volt.” (Eősze, 1956: 80). Eősze itt Borus Endre 1942-ben, az Énekszóban meg-
jelent visszaemlékezésére11 hivatkozik: 

„Idestova 18 évvel ezelőtt, 1925 februárjában Kodály Zoltán 
azzal a kéréssel fordult hozzám, hogy »Psalmus Hungaricus« 
-ában vállaljam el a gyermekkari rész betanítását. [...]  
A tanulás előrehaladtával hamarosan megjelenhettünk az 
összpróbákon is, ahol a válogatott, jóhangú fiú sereg lelke-
sen fújta a: »Mikoron Dávid nagy búsultában ...« fenséges 
dallamát. A próba végeztével elgondolkodó arccal, ezekkel 
a szavakkal fordult hozzám: »Majd hozok én valamit az ön 
gyerekkórusának, addig is az az érzésem, hogy nagyon érde-
mes foglalkozni ezekkel a fiúkkal!« Alig egy-két hét elmúltá-
val csakugyan megjelent Kodály Zoltán. Kivette zsebéből a 
»Villő« és a »Túrót eszik a cigány...« című gyermekkórusok 
partitúráját és eljátszotta. [...] Éreztem, hogy ez az a pilla-
nat, amely egyelőre még beláthatatlan perspektívát nyitott 
meg a magyar gyermekkar-oktatás előtt.” (Borus, 1942: 973).

Eősze László 1977-es életrajzi munkájában, az 1925-ös esztendőnél a következő 
bekezdés vonatkozik a gyermekkarokkal történő közös munkára: „Februárban a 
Wesselényi utcai polgári fiúiskola kórusa Borus Endre vezetésével – Kodály felkérésére – 
a Psalmus gyermekkari részét tanulja. A mester résztvesz egyik próbájukon, s a frissen, 
tisztán csengő fiúhangok hallatán elhatározza, hogy komponál valamit számukra.” (Eősze 
1977: 104). 

Az ellentmondás valamennyi esetben ott keletkezik, hogy 1925 februárjában, 
illetve tavaszán a koncertnaptárak nem jegyeznek Psalmus-hangversenyt, vagyis 
nem indokolt a gyermekkar februári Psalmus-próbája.12 A következő hangverseny, 
ahol a gyermekkar a Zsoltárt énekli, 1926 novemberében van.13

▼

11 Ugyanez kissé átdolgozott formában megjelent az Új Zenei Szemle 1952. decemberi (12.) számának 30. oldalán is.

12 1925. február 23-án, a Zeneakadémián, a Filharmóniai Társaság 9. bérleti hangversenyén Mahler III. szimfóniájában közremű-
ködött a Palestrina Kórus mellett a Wesselényi utcai iskola gyermekkórusa, Borus Endre vezetésével. A Budapesti Filharmóniai 
Társaság Zenekarát Erich Kleiber vezényelte.

13 A Magyar Hírlap 1929. június 18-i száma a négy évvel korábbi 115 tagú fiúkórus elindulását és sikereit foglalja össze. Babay 
József emlékezése nyomán a „Második szereplésre már a Studio hívta meg őket [.. .]. Ezt követte Mahler III. szimfóniájának budapesti 
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Ittzésné Kövendi Kata Kodály Zoltán nyomában Budapesten című könyvében 
írja: „Borus Endre a Wesselényi utcai fiúpolgáriban tanított, fiúkórusa 1924-ben részt vett 
a Psalmus Hungaricus előadásában. Ezután Kodály számos művet komponált az együt-
tesnek.” (Ittzésné, 2017: 76).

Az előzmények ismeretében ez már valósághűbb forgatókönyv Kodály és a 
fiúkórus első találkozására. Ezt a történésláncolatot támasztja alá Maróti Gyula is. 
Az 1924-es bemutató vonatkozásában leírja, amint 

„...a közönség felállva, negyedórás tapssal ünnepelte Kodályt 
és az előadókat, köztük a gyermekkart, amely jelentősen 
megerősítette és színesebbé tette a vegyeskar hangzását. 
Borus Endre kórusának (a Wesselényi utcai polgári fiúiskola 
énekkarának) a beépítése a Psalmus hangzásába fényesen 
sikerült. [...] Az előadás után Kodály meglátogatta Borus 
kórusát az iskolában, és csak megerősödött fenti meggyőző-
désében, amikor közelről is látta és hallotta a kipirult arcú 
fiúkat énekelni. Alig pár hét múlva ismét megjelent a kórus 
próbáján, és két frissen elkészült a cappella darabjának a 
kottáját adta át Borusnak: a Villőt és a Túrót eszik a cigányt.” 
(Maróti, 2000: 153).

A két kórusmű 1925. április 2-án hangzott el „Kodály Zoltán Magyar népdal-estje” 
alkalmából, a Zeneművészeti Főiskola nagytermében. Így nyilatkozott Kodály a 
hangverseny előtt, a háromszáz éves magyar műdalokról, a Világ 1925. március 31-i 
számában (16. évfolyam, 73. 11–12. oldal):

„Hogy hogyan jutottam arra a gondolatra, hogy gyermek-
kórusra tegyek le dalokat? Ez igen egyszerűen, természetsze-
rűen adva volt, miután azokat a dalokat írtam gyermekkar-
ra, amelyeket falun is csak gyerekek szoktak előadni. Van 
ugyanis egy egészen külön gyerektradíció. Ide tartoznak 
elsősorban a játékdalok, amelyeket bizonyos játékoknál 
énekelnek. [...] A gyerekdalok másik csoportja a köszöntők, 
amelyeket a gyerekek bizonyos alkalmakkor, például virág-

előadása, amelyben ők vállalták a gyermekkórust. Erich Kleiber, majd Walter Bruno vezényelték a kart. És ezután jött Kodály világhíres 
»Psalmus Hungaricus«-a.” (Babay, 1929: 6.)

Mint általában a visszaemlékezések, ez is magában rejti a tévedés lehetőségét. Ha tényként fogadnánk el az írást, akkor a 
Psalmus a Wesselényi utcai kórus közreműködésével 1925. február 23-a (sőt, Walter Bruno okán 1928. január 2.) után szólal-
hatott volna meg először. 

▼
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vasárnapkor, házról-házra járva énekelnek el. A műsoron 
ez alkalommal köszöntők szerepelnek.” (Kodály, 1925, idézi 
Kodály, 1989: 19).

A következő napok híradásai nagy elismeréssel szólnak a hangversenyről (lásd pél-
daként az Új Nemzedék 1925. április 4-i (7. évfolyam, 77. szám), 10. oldalának cikkét.)

A dalestektől az önálló gyermekkari hangversenyig

Az első két gyermekkari művet hamarosan újabbak követték. Csaknem egy év 
múlva, 1926. március 17-én, Kodály Zoltánné Sándor Emma születésnapján, hason-
ló dalest keretében hangzott fel először a Gergely-járás (a korábbi két mű társasá-
gában), ezúttal is Borus Endre és a fiúkórus tolmácsolásában.

1927-ben készült el a Lengyel László, a Jelenti magát Jézus, és pontosan egy évvel 
a Gergely-járás bemutatója után, március 17-én hangzottak fel a Zeneakadémián. 
Bónis a koncert vonatkozásában tévesen közli az Élet-pálya: Kodály Zoltán című 
könyvében, hogy 

„Emma asszony születésnapján három új kórusmű (Jelenti 
magát Jézus, Lengyel László, Zöld erdőben), a Magyar Népzene 
hét új száma (köztük a Barcsai, a Kádár Kata, A nővérek és a 
Tücsöklakodalom), valamint két zongoramű került bemutató-
ként a közönség elé.” (Bónis, 2011: 230).

Helyesbítés: Kodály Zoltán 11 füzetből álló sorozata, a Magyar népzene énekhangra 
és zongorára IV. kötetének 8 dala szólalt meg az est folyamán, a meghívó III. és VI. 
számú műsorblokkjában, köztük a Zöld erdőben. A Zöld erdőben tehát tévesen került 
a kórusművek felsorolásához, az ugyanis 1936-os keletkezésű. Vagyis helyesen: két 
új kórusmű (Jelenti magát Jézus, Lengyel László), a Magyar Népzene nyolc új száma 
(köztük a Barcsai, a Kádár Kata, A nővérek és a Tücsöklakodalom), valamint két zon-
goramű került bemutatóként a közönség elé. 

A következő évben 1928. május 12-ére esett Kodály Zoltán Magyar dalestje a 
Zeneakadémián: a Lengyel László mellett bemutatták az Isten kovácsa, A süket sógor 
és a Cigánysirató (Borus Endre és a Wesselényi utcai fiúkórus tolmácsolásában), 
továbbá két nőikari és 2 férfikari mű is megszólalt. 

Az első vokális hangversenyeken, a dalok mellett, még kisebb hányadban szó-
laltak meg kórusművek. Az első önálló gyermekkari est, 1929. április 14. jelentős 
dátum a magyarországi kórusmuzsika történetében: „Kodály Zoltán gyermekkarestje” 
keretében hét fővárosi iskola 13 karművet mutat be.
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Bónis Ferenc az Élet-pálya: Kodály Zoltán című, 2011-es kiadványa ide vonatko-
zó rövid ismertetőjében leírja, hogy az első olyan Kodály szerzői esten, melynek 
teljes tartalmát a gyermekkari művei adták, a Pünkösdölő, Gólya-nóta, Táncnóta és 
Újesztendőt köszöntő, valamint az Öt tantum ergo most hangoztak fel először (Bónis, 
2011: 244). Ismét pontosítás szükséges: a programindító Pange lingua helyett, helyte-
lenül, a korábbi keletkezésű, Öt tantum ergo gyermekkari ciklust nevezi meg Bónis. 

Eősze László, Kodály Zoltán életének krónikájában közli, hogy 1929. április 28-án 
megismétlik a két hete adott hangversenyt, Éneklő ifjúság címmel, majd május 9-én 
újra előadják a teljes műsort (Eősze, 1977: 125–126). A korabeli napilapok14 híradá-
sai beharangozzák és méltatják Kodály gyermekkarestjének – ezúttal gyermek-
kar-matiné keretében, vagyis vasárnap 11 órai kezdettel történő – megismétléseit. 
Azonban ezek egyike sem említi az „Éneklő ifjúság” elnevezést! Eősze feltehetően 
tévesen előlegezi meg a későbbi címet.

A hangversenyeket követő néhány hét múlva, a Zenei Szemle 1929. évi 2. számá-
ban jelent meg Kodály Gyermekkarok című írása. A szerző visszautal a gyermekkari 
est előadóira, alapvetően azonban nagyszabású művelődéspolitikai koncepciója 
alapértékeinek rögzítése történik meg benne. A hangszeres kultúrával szemben 
az éneklés szerepét emeli ki. Az egyre erősödő énekkari kultúra támogatására az 
iskolai nevelés fontosságát hangsúlyozza – „Nekünk tömegeket kell a zenéhez vezetni.” 
(Kodály, 1929, idézi Kodály, 1982: 42) –, ezzel összhangban pedig a tanárképzés 
szerepét nyomatékosítja. 

Dalos Anna, a Gyermekkarok című cikkhez kapcsolódva egy másik gondolat-
sort is kiemel: 

„...a gyermekeknek szóló művek papírra vetése, illetve 
később a zenepedagógia iránti érdeklődés és a zeneoktatás 
megújításának szándéka legalább két célt szolgált egyide-
jűleg. Egyrészt a jövő – vagyis a magyar népdalra épülő új 
magyar zene – közönségének nevelését, másrészt a magyar-
ságból a hagyományos megközelítés szerint hiányzó szolida-
ritás érzésének erősítését.” (Dalos, 2019: 47)

Kodály 1925 és 1929 között keletkezett, gyermekkarok által, illetve gyermekkari 
hangversenyek alkalmából (a Pange lingua ugyanis vegyeskari kompozíció) megszó-
laltatott műveinek összefoglalását az alábbi táblázat tartalmazza:

▼

14 Pl. Előörs, 1929. május 4. (2. évfolyam) 18. szám 9. oldal; Magyarság, 1929. május 15. (10. évfolyam) 108. szám 13. oldal; Magyar 
Hírlap, 1929. május 11. (39. évfolyam) 105. szám 7. oldal stb.
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KELETKEZÉS 
ÉVE MŰ CÍME MEGJEGYZÉS (BEMUTATÓN FELLÉPŐ 

KÓRUS, AJÁNLÁS, FELKÉRÉS)

1925
Villő Wesselényi utcai Polgári Fiúiskola énekkara 

(vez. Borus Endre)

Túrót eszik a cigány Wesselényi utcai Polgári Fiúiskola énekkara 
(vez. Borus Endre)

1926 Gergely-járás Wesselényi utcai Polgári Fiúiskola énekkara 
(vez. Borus Endre)

1927
Lengyel László Wesselényi utcai Polgári Fiúiskola énekkara 

(vez. Borus Endre)

Jelenti magát Jézus Wesselényi utcai Polgári Fiúiskola énekkara 
(vez. Borus Endre)

1928

Cigánysirató Wesselényi utcai Polgári Fiúiskola énekkara 
(vez. Borus Endre)

Isten kovácsa Wesselényi utcai Polgári Fiúiskola énekkara 
(vez. Borus Endre)

A süket sógor Wesselényi utcai Polgári Fiúiskola énekkara 
(vez. Borus Endre)

Juhásznóta Kerényi György kérésére (a polgári leányiskolák 
számára tervezett énekfüzetébe)

1928 Tantum ergo I-V. Toldy Bélának ajánlva, orgonakísérettel

1929 Pange lingua 
(vegyeskarra)

Attila u. polg. isk. ékr. és Szilágyi Erzsébet Le-
ánygimnázium Énekkara, vez. Kertész Gyula

1929

Pünkösdölő B. Sztojanovits Adrienne és a Szilágyi Erzsébet 
Leánygimnázium Énekkara 

Táncnóta Wesselényi utcai Polgári Fiúiskola énekkara 
(vez. Borus Endre)

Gólya-nóta Wesselényi utcai Polgári Fiúiskola énekkara 
(vez. Borus Endre)

Újesztendőt köszöntő B. Sztojanovits Adrienne és a Szilágyi Erzsébet 
Leánygimnázium Énekkara

Az Éneklő Ifjúság kapujában

Szabó Helga négy részben közöl részletes ismertetést az Éneklő Ifjúság történeté-
ről.15 Dr. Mészáros István 1967-ben foglalja össze a mozgalom kibontakozásának 
főbb állomásait (Mészáros, 1967: 521–532). 

▼

15 A Magyar Zene jelentette meg 1983 és 1984-ben a tanulmányokat.
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Szabó Helga a kezdetekről szóló tanulmányban mutatja be az 1926-ban 
Győrben, Szegeden és Csíkszeredán történt első vidéki szárnypróbálgatásokat, 
majd az 1927-es pécsi, továbbá az 1929-es kecskeméti eseményeket (Szabó, 1983: 
378–380).

„Nem sok idővel a főváros után megmozdult a vidék is. Időben elsőnek Győr.” 
(Kerényi, 1942: 974). 1926-ban Kodály dalaiból szólalt meg egy válogatás, majd 1927. 
április 3-án elhangzott a Villő és a Csipkefa (Kerényi, 1942: 976). Eősze László így ír 
az eseményről: „Kerényi György két kis kórussal arat sikert Győrben. Ezzel életre kelti 
vidéken is az ifjúsági énekkari mozgalmat.” (Eősze 1977: 118).

1929 áprilisában a Győri Hírlapban megjelennek az új hangverseny előze-
tesei: „énekkarok közös estjét tervezik Győrött”. Az esemény jelentőségét mutatja, 
hogy fővárosi napilapok is tudósítanak az új vállalkozásról: bár Kerényi úgy 
fogalmaz, hogy „ilyen még a fővárosban sem volt” (Kerényi, 1942: 978), a napilapok 
(pl. Magyarság, Nemzeti Újság, Magyar Hírlap 1929. május 11-i száma) másként 
nyilatkoznak: „A  műsor gerince Kodály Zoltán nyolc gyermekkara, melyeket legutóbb 
Budapesten mutattak be nagy sikerrel.” (Magyarság, 1929: 13). Az 1929. április 14-i, 
budapesti hangverseny után azonban kétségtelen, hogy a május 12-i, győri hang-
verseny meghatározó eseménye volt a vidéki kóruséletnek.

A Kodály életét napról napra dokumentáló Eősze László megfogalmazásában, 
1929. május 12-nél a következő bejegyzés áll: „Győrben Kerényi György öt kórus élén 
nyolc Kodály-gyermekart vezényel. Ez vidéken az első iskolaközi énekes ünnep.” (Eősze 
1977: 126)

Az első mondatot pontosítani szükséges: bizonyára Kerényi „vezényelte le” 
a koncertet, de nem ő „vezényelte el” mind a nyolc művet. A napilapok, illetve 
Kerényi 1942-es visszaemlékezése további karnagyokat is megemlítenek (bár nem 
egybehangzóan). Amit azonban a győri hangverseny vonatkozásában mindenkép-
pen ki kell emelni: vidéken valóban ez volt az első, több iskolát is felvonultató 
énekkari est.

A kórusmozgalom kibontakozásában jelentős szerepe volt a gyermekkari 
irodalom bővülését lehetővé tévő publikációs háttér megteremtésének. A kottaki-
adások sorában meg kell említeni Kerényi György 1928-as gyermekkari kötetének 
közreadását. A 10 kis művet tartalmazó kéziratos gyűjtemény számára írta például 
Kodály a Juhásznóta című gyermekkari művét. A kötetbe, Kerényi György karmű-
vei mellett még Molnár Antaltól került bele egy kétszólamú induló.

1930-ban Bárdos Lajos és Kertész Gyula kiadó alapítását határozták el. 1931-
ben Magyar Kórus névvel adták közre a hangjegyes egyházzenei folyóirat első 
lapszámát, melyben kortárs magyar karműveket jelentettek meg. A második lap-
számtól mindezt reneszánsz mesterek műveivel bővítették. 

Kerényi György és Kertész Gyula 1933-tól adta ki az Énekszó című zenepedagó-
giai lapot, mely elsősorban iskolai témákkal foglalkozott. 
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Néhány évvel később, 1941 szeptemberében, Kerényi vezetésével indult el az 
Éneklő Ifjúság folyóirat. Az 1. száma, Kodály előszavával jelent meg.

„Bárdos Lajos emlékezéseiből tudjuk, hogy a Magyar Kórus 
kiadó, illetve azonos című lapja és az Énekszó című folyóirat 
által elindított, Kodály kezdeményezését kiteljesítő folyamat 
eredménye volt az egyre gazdagodó gyermekkari irodalom, 
s 1934-re már tetemes mennyiségű kompozíció gyűlt össze, 
egyre több énektanár-karnagy vállalkozott a régi mesterek 
újra felfedezett és a kortársak új szellemet képviselő darab-
jainak megtanítására, előadására. Bárdos Lajos felesége, 
Irénke asszony adta az ötletet, hogy tartsanak »iskolaközi« 
hangversenyt, s hogy a dalos sereglésnek adják az Éneklő 
Ifjúság nevet. 
Azt is Bárdos tanár úrtól tudjuk, hogy az Éneklő Ifjúság név 
használatára csak azok a dalostalálkozók voltak jogosultak, 
amelyeken legalább négy-öt énekkar szerepelt, és amelyen 
volt közös ének. Erre a célra a kezdetektől a kánonéneklést 
találták a legalkalmasabbnak. Egy 19. századi osztrák zene-
szerző, Ludwig Ernst Gebhardi (1787–1862) remekül hangzó 
Glória-kánonja, Kerényi György magyar szövegével vált 
szinte kötelező darabjává a karénekes összejöveteleknek. Az 
akkor már néhány éves gyakorlat (és a Berzsenyi évforduló) 
ihlette Kodály Zoltán nagy kánonját 1936-ban.” (Ittzés 2014: 5)

Ittzés Mihály 2014-ben, a 80 éves mozgalom tiszteletére rendezett ünnepi hang-
verseny kapcsán, a Magyar Kodály Társaság kiadványának hasábjain emlékezett 
vissza az első hangversenyre. 1934. április 28. a kórustörténet kiemelkedő jelen-
tőségű dátuma: „A Magyar Kórus és az Énekszó első »hivatalos« Éneklő Ifjúság címmel 
rendezett hangversenye a Zeneakadémián: tizennégy iskola ezerötszáz diákja énekli Kodály 
gyermekkarait.” (Eősze 1977: 147).

Az est szervezésének új megoldásairól, a tervekről az Énekszó 1934. április 5-i, 
5. száma tudósít a 88. oldalon. Az 1934. június 1-jei 6. szám 103–105. oldalán, Kerényi 
György tollából, már a beszámoló olvasható. A sikert tervük három alappillérére 
vezeti vissza: 1. A műsor összeállítása: a kiadványaikban megjelent művekből kel-
lett válogatni. A résztvevő kórusok vezetőivel részletesen megbeszélték a műsor 
minden számát, és meg is hallgatták azt előzetesen. 2. A szereplők válogatása: a 
legjobbakat hívták meg az elemi iskolától kezdve a tanítónőképző intézetekig. 
3. Az egyéni ötlet: a legnagyobb sikert az együttes kánonéneklés és az énekkarok 
„kórusos” elhelyezkedése jelentette (erkélyeken, egymással szemben, nézőtéren). 
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A hangverseny első, egyházi részének végén, összkarként Gebhardi Glória 
szálljon kezdetű kánonja16 hangzott fel a négy fellépő kórus előadásában, négy szó-
lamban. A második, világi részben nagy sikert aratott az énekkari hangversenyen 
első ízben szereplő elemi iskolai formáció, a győri evangélikus népiskola kórusa 
(Kerényi 1934: 103–104).

A folyóirat II. évfolyamának 1934. december 1-jei 2–3. száma meghívót közöl az 
Éneklő Ifjúság december 23-ára meghirdetett II. hangversenyére. Előtte ismertetik 
az Éneklő Ifjúság mozgalom hangversenyrendezési feltételeit. Meghatározzák, kik 
léphetnek fel a hangversenyeken, behatárolják az előadható műsor forrását (csak 
az általuk ellenőrzött és megjelentetett kiadványokból, művekből lehetett válogat-
ni), tömegének néven (leginkább) kánon előadására buzdítanak. A városok hang-
versenyének tiszta jövedelmét énekkari gyűjtemények megjelentetésére javasolják 
fordítani. Végül ismertetik a szervezés lebonyolításának menetrendjét.

1934. december 23.17 Ezer fiatal karácsonyi „Éneklő Ifjúság” koncertje. A hang-
verseny sikerességéről Emődy Zoltán 1934. december 25-én, a Magyarságban meg-
jelent írásából idézünk:

„E gyűjtőcím [Éneklő ifjúság] alatt immár másodízben sereg-
let össze a magyar dalosifjúság ezerfőnyi csoportja, hogy 
énekszóval csiholjon kigyulladó lángokat szíveinkből. Két 
kitűnő folyóirat: a Magyar Kórus és az Énekszó szellemi vezér-
kara gyűjti össze az éneklő ifjúságot és daloltat velük szép 
régi korálokat, egyházi népénekeket, kiviruló kánonokat, 
vagy a magyar népdalkincs pompás kórusfeldolgozásait. 
Új honfoglalás ez az alapvető kulturmunka, melyet az Éneklő 
Ifjúság nagyszerű vezetőgárdája végez. Honfoglalás, mert 
magyarabbá és kulturmunka, mert művészibbé teszi zenei 
útmutatásuk és nevelésük fiatalságunk zenetájékozódását. 
A vasárnapi hangversenyen az alaphangot természetesen a 
karácsonyi szellem adta meg. [...] A Zeneakadémia nagyter-
mében hol innen, hol amonnan csendült fel az énekszó. [...] 
Mikor pedig a közös kánonok kerültek sorra, Bárdos Lajos, 
a zeneünnepély egyik nagyszerű spiritus rectora, a karnagyi 
emelvényen körben fordulva intette be sorjában az egyes szó-
lamokat. Zengett is keze nyomán az ének!” (Emődy, 1934: 22).

▼

16 Korabeli közlésének forrása: Éneklő Ifjúság. II. évfolyam 4. szám, 1942 december, 45. oldal, Raics István: Hogyan indult útjára 
az Éneklő Ifjúság?

17 Eősze László, az 1977-es életrajzi munkájában 1934. december 25-i dátummal jeleníti meg az eseményt (Eősze 1977: 150). 
December 25-én, kedden azonban a hangversenyről szóló híradások és Kodály írása jelent meg.
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Ugyanezen a napon, 1934. december 25-én jelent meg Kodály írása is a Budapesti 
Hírlapban,18 melyben a korabeli zenei közművelődés korrajza mellett a zenei 
tömegnevelés szükségszerűségéről, újító törekvéseiről ír: 

„A vegyeskaré a jövő, az nyit utat a magasabb művészet felé. 
A dalosversenyek, a művészi szellem hóhérai, adjanak helyet 
dalosünnepeknek, melyek középpontja egy-egy nagyszabású 
karmű közös előadása legyen, gyerekes versengés helyett. 

De legsúlyosabb tennivalóink az iskolában vannak. Milyen 
képe van az átlagos magyarnak a zenéről, mit hallott róla 
iskolai pályáján? Végigjárhatta a 16 iskolát anélkül, hogy 
találkozott volna vele. Alsóbb iskolákban van még némi 
nyoma, de már középiskolai tantervünk nyíltan vallja a zene 
pedagógiai értéktelenségét: nem él vele. Hogyan jusson így 
a zene jobb megértésére, nagyobb megbecsülésére a jövendő 
magyar társadalom? Hogy legyen életszükséglete a zene, 
ha legfogékonyabb korában nem jutott vele kapcsolatba? 
Az élet egyik legnagyobb kincsesházához nem kap kulcsot a 
magyar ifjú, annyival szegényebben halad végig rajta.

A zene nem magánosok kedvtelése, hanem lelki erőforrás, 
amelyet minden művelt nemzet igyekszik közkinccsé tenni. 
Kapja meg belőle részét minden magyar gyermek! A magyar 
zene és zenélés felvergődött odáig, hogy számottevő a nem-
zetközi életben, híd a művelt nemzetekhez, fegyver a létért 
való küzdelemben. Ideje, hogy a nemzet életében is számot-
tevő legyen. Méltó, hogy a nemzet melléje álljon. Maga javá-
ra teszi.” (Kodály, 1934: 37)

Összegzés

A tanulmány elején megfogalmazott kérdésekre a válaszok, illetve az 55. zsoltár 
(Psalmus Hungaricus) 1923-as bemutatóját követő mintegy tíz esztendőnyi kórus-
történeti eseménysor az alábbi módon foglalhatók össze:

▼

18 A lap a 18. oldalon tudósít az Éneklő Ifjúság Karácsonyáról” is.
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Az 1923. november 19-én, Pest, Buda és Óbuda egyesítésének 50. évfordulójára 
rendezett rendkívüli filharmóniai díszhangverseny volt Kodály Zoltán 55. zsol-
tárának bemutatója. A hangversenyen dr. Dohnányi Ernő vezényelte a művet, a 
Palestrina Kórus karigazgatója Harmat Artúr volt.

1924. december 1-jén, az ősbemutató után egy évvel, a Filharmóniai Társaság 
IV. bérleti hangversenye keretében hangzott fel az 55. zsoltár (az akkor megje-
lent nyomtatott partitúrán már Psalmus Hungaricus) második előadása. Mivel a 
Zeneakadémia orgonája 1924 őszén javítás alatt állt, a rövid ideig tartó orgonaszó-
lamot egy gyermekkar helyettesítette. A közreműködő fiúkórus kiválasztásában 
Harmat Artúr, a Palestrina Kórus karnagyaként minden bizonnyal jelentékeny 
szerephez jutott. A Wesselényi utcai polgári fiúiskola énekkara, Borus Endre veze-
tésével vett részt az 1924-es előadáson. 

A fiúkórus próbáin szerzett tapasztalatok kelthették fel Kodály érdeklődését, 
aki néhány hét múlva két frissen elkészült a cappella darabjának kottáját adta 
át Borus Endrének. Az első gyermekkari művek bemutatójára 1925. április 2-án 
került sor „Kodály Zoltán Magyar népdal-estje” keretében, a Zeneművészeti Főiskola 
nagytermében.

Mintegy négy év múlva, az évenként egyszeri dalosestek után, 1929. április 
14-én szervezték meg először a fővárosban, majd május 12-én Győrben az olyan 
iskolaközi ünnepi hangversenyeket, melyek teljes műsorát Kodály kórusművei 
adták. 

Az énekkari mozgalom kibontakozásában jelentős szerepe volt a gyermekkari 
irodalom bővülését lehetővé tévő kiadói háttér megteremtésének, mely munka 
élén Kerényi György állt. 

A Magyar Kórus és az Énekszó első „hivatalos” Éneklő Ifjúság címmel rendezett 
hangversenyére, Bárdos Lajos jelentős szerepvállalásával, 1934. április 28-án került 
sor a Zeneakadémián. A továbbiakban a megfelelő műsor-összeállítással, szerep-
lőválogatással és összkari művel (kánonének) megrendezett dalostalálkozók voltak 
jogosultak az Éneklő Ifjúság név használatára. 
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Géczi János

Jelenségek őszi tájban
Megjegyzések Sinkó István festményeihez

Sinkó István 1951-ben született. A 2021-es, Érdi Galériában rendezett kiállításá-
nak katalógusa szerint: „tanár, képzőművész, művészeti író”. Közel ötven önálló 
kiállítást rendezett, érdemes tehát azon elgondolkodni, hogy miért hangsúlyozott 
a többirányú elköteleződése. Diplomája megszerzése után általános iskolai rajz-
tanár, majd a GYIK Műhely csoportvezetője, majd művészeti vezetője. 14 évig a 
Képző- és Iparművészeti Szakgimnázium tanára, szakosztályvezetője. A 2000-es 
évek fordulójától az ELTE Pedagógiai és Pszichológiai Karán, illetve a MOME 
Tanárképző Intézetében oktat. A vizuális nevelés ügye és saját művészi pályája 
egybeforr, s ennyiben az olyan jellemzően európai művész-tanár habitusú alkotók 
közé tartozik, akiknek a sorát az életmódreformnak elköteleződött Nagy Sándor 
nyitja, és a közelmúltban elhunyt Szabados Árpád zárja. A nevelésügyi elkötele-
ződés jegyének látható ugyancsak, hogy Sinkó István művészeti író is – cikkeit, 
képzőművészeti kritikáit, okfejtéseit számos kiadványból, folyóiratokból, továbbá 
a két, társszerzővel írt művészetpedagógiai, illetve múzeumpedagógiai szakkönyv-
ből ismerhetjük. S tudható róla továbbá, hogy tagja volt az 1982–2005 között tevé-
kenykedő, háromfős MIAMI Art performance zenekarnak, amely kiállításokon, 
tárlatokon, képzőművészeti eseményeken szerepelt (s megjelentetett két CD-t is, 
Lávahangok, illetve Angyallépcső címmel). A művészként és a művészetet terjesztő 
közíróként-tanárként tevékeny Sinkót a társművészetek iránti elköteleződése 
révén, ekként a hetvenes években induló, egyre jelentősebb térhez jutó hazai 
művészcsoportokhoz tartozó (közös nemzedéki tudattal megvert vagy megáldott) 
alkotók közé érdemes, legalább indulásában és a pályája közepén elhelyeznünk. 
A több műfajúság, a határművészetekre fogékonyság, a közösségi elköteleződés, az 
összművészeti mozgalmak iránti figyelem és a – valamilyen formájú, de minden-
képpen kidolgozott – természetérzékenység, s az abból következő, bölcseletileg 
megalapozott holisztikus világkép együttese jellemzi ezt a (mára már szétesett) 
értelmiségi mivoltát vállaló nemzedéket.

▶

A Jelenségek őszi tájban című festmény példával szolgál a Sinkót foglalkoztató kérdé-
sek némelyikére. E három problémakör nem új, egyik sem a festői életút jelenlegi 
szakaszában vetődött fel, s még csak nem is olyanok, amelyek kizárólag ebben az 
alkotói helyzetben jelenhetnek meg. Érdekes lenne magát a problématörténetet is 



76

tüzetes elemzésnek alávetni, és szétszálazni az érzékenyítettség személyes, illetve 
közösségi eredetű elemeit éppen úgy, mint azonosítani a művészi evolúció fősodrait.

Sinkó Istvánt a nemzedéktársaihoz hasonlóan egyszerre izgatja maga a ter-
mészet, illetve a természet megjelenése, amelyet tájnak nevezünk, és a metafizika. 
Magának a kérdéskör, s a kérdéskör alakulatai értelmezésének is lenne haszna, ha 
a képzőművészet mélyfolyamatai felől érdeklődünk, de izgalmasabb, ha pusztán a 
sinkói piktúra vizsgálatára fókuszálunk. Festőnk mit tekint természetnek? A ter-
mészeti világ melyik részlete, s az összetevők milyen mintázata reprezentálja nála 
a földi univerzumot? Mely motívumok, s a motívumoknak milyen megjeleníthető 
sajátosságai azok, amelyeknek Sinkó szerepet juttat? 

Hogy mit is jelent a természet, arra minden kor eltérő, olykor filozófiai, olykor 
teológiai, olykor éppen tudományos választ ad. Az antik görögök szerint a termé-
szet mindaz, ami a világban az emberen kívül van, az ásványoktól az égitesteken át 
az istenekig. Ma evidencia, hogy az ember a természet része – s a természetről azt 
gondolja, hogy az olyan szemüveg, amelyen át önmagára nézhet.

Sinkó képeinek alapját majd’ kivétel nélkül az anyagi tulajdonságai révén meg-
jeleníthető, természetben található, onnan elnézett elemek, elemegyüttesek, jelene-
tek, az organikus világ természetes módon szerveződött szituációi adják. Vízpart, 
tükröző felületek, tektonikus földkéreg, egymásnak feszülő, csupasz talajú erdőszél 
és burjánzó növényi világ – a természetidézés korántsem olyan változatosságú, 
mint azt a hétköznapjainkban megszoktuk. A természet jellemzőként kiválasztott 
változatra történő redukciója, a szelekció nyilván látvány- és a művész látványá-
hoz kapcsolt jelentésszempontú, amely – a kemény és lágy kontúrú felszínek, a 
kontrasztok, a határfelületek, az átmenet helyzetei – módot kínál a festői tartalom 
duális kibontására, s a fogalmilag is megragadható, gondolati struktúra kibontásá-
ra. Tömbszerű, barna, vízszintes talaj felfelé törő, láng- és ecsetszerű fákkal; víz és 
a partja, a vízpart növényzete és a tükörképe a vízfelszínen, a tükör, amelynek az 
egyik (szellemfehér) foltja nem tükröz… 

A sinkói látványvilág kiindulási pontja mindenkor a természeti táj. Amelyben 
kettősségek, illetve feszültségteli ellentétpárok jelentkeznek. S amelyeket hang-
súlyok – vonalak, pontok, sávok, keretek – gazdagítanak. De mi is a természeti 
eredetű tartomány, amelynek elemei átkerülnek a festményekre?

Mivel a táj a természetről alkotott konstrukció, amelyben az élő és élettelen 
környezet s az azzal viszonyba került ember közössége fejeződik ki, a tájábrázolás 
mindenekelőtt antropológiai állításokat tesz, amelyek befolyásolják a művészi 
tevékenységet is. Vannak-e, s ha vannak, melyek a sinkói táj attribútumai? A sajá-
tosságok milyen módon kerülnek hangsúlyozásra? Az ábrázolásba bevonódott 
természet, a természet megjelenítésében részt vállaló emberi tevékenység elvezet-e 
metafizikai állításokhoz? Egyáltalán, mi erről Sinkó nézete: el kell-e hogy vezes-
sen? S ha igen, ezek a közlemények a humán sajátosságokat, a művelődési kor és 
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helyzet specialitásait vagy a sinkói unikumokat szignálják – s hovatovább, eljutot-
tak-e abba a helyzetbe, hogy gazdagságuk, változatosságuk, artikuláltságuk révén 
elemezhetőek?

Például válasszunk egyetlen művet, és végezzük el az elemzését. Nézzük meg 
alaposan, pusztán ennyi a dolgunk.

A Jelenségek őszi tájban címadással a művész meghatározza a képnézést: egyide-
jűleg több, látványként megragadható, figyelemre érdemes folyamatot katalogizál, 
s nyilván valamiként jellemez is, mégpedig a megnevezett őszi időpontban, a meg-
nevezett – tájinak állított – viszonyrendszerben. A cím szótári értelemben véve 
egzakt, olyannyira, hogy figyelmesnek érdemes lennünk arra is, hogy a festmény 
(miként bármelyik piktúra) kevésbé az. Kétségtelen, hogy a kép a címnél encik-
lopédikusabb, ez a képi jelrendszerek a fogalmiakénál nagyobb pixelszámából 
ered. A festményt a cím kémlelőnyílásán át tekintve a néző értelmezési lehetőség 
birtokába kerül. 

A műértelmezéshez mindazonáltal a címadás hozzájárul, habár a festő számos 
egyéb módon is magasra emelheti, szem elé helyezheti és hangsúlyozza a fontosnak 
ítélt momentumokat, például most előtérbe állítja a nádast egyetlen odavetett 
vörös folttal, karakterizálja a növényt – az uniformitást megtagadva, az egyedi 
individuumsajátságot megadva – azzal, hogy nem mond le a botanikai értelemben 
jellemző részletezésről, vagy hogy néhány motívumot – például lebegő falevelet – 
négyzettel bekeretez. Mi több, észre kell venni, hogy a részleteiben hangsúlyozódó 
tájkép kissé megbillen, s ezt az egyensúlyvesztést rögzítik a festményszél mono-
króm sávjai. Láthatjuk akként is, hogy valami sötét odú falán nyílt rámán keresztül 
nézünk a színgazdag, őszi vízparti világra, amelynek néhány aprósága akként lesz 
hangsúlyos a kontúrja révén, miként maga a festmény. 

A Jelenségek őszi tájban művet egészében és részleteiben, metaforák után kutat-
va is nézhetjük. Erre a lehetőségre a fókuszváltásra figyelmeztető címadás ugyan-
csak utal – s az értelmezéshez kínál támogatást. Az analógiák feltárása nyomán 
lesz ez lehetséges: a téglalapokba foglalt múlékony dolgok és a körbefoglalt nap/
fény a testi és a szellemi világ hagyományos jelzése. Az organikusan bonyolult 
(összetett) nádas a mértani módon megjelölt egésszel és a részleteivel beszédvi-
szonyba lép. A négy őselem színének együttes szerepeltetése a kozmosz alkotóele-
meit hangsúlyozza, azok rendjével szemben áll a növényvilág alaki és színi káosza, 
összetettsége. A nádas vöröses-barnás tömbje, jól tudjuk, a melankólia hagyomá-
nyos jelzőszíne (hogy az antikvitástól használt humorálpatológiai elvekkel jegyzett 
alkati sajátosságok ismét szóba kerüljenek).

Áttekintve az utóbbi időben kiállításokon bemutatott Sinkó István-
műveket, szembetűnő a tematikai irány: Jelenségek őszi tájban, Elfolyó, lebegő 
tájrészlet, Tájtöredék, Talált naplemente. Az ember révén értelemre derült táj 
került célkeresztbe.



78

A Jelenségek őszi tájban mű esetében a költőien szép műcím megelőzi a sajátos 
nézőpontválasztás keltette izgalmat: a vízfelszínen tükröződő fákra és a törzsüket, 
a vizet és a folyópartot metsző léniákra redukálódik a tárgyi világ; az ugyancsak a 
tekintetet irányító címhez jutott Elfolyó, lebegő tájrészleten a víz sodorta hínár és a 
vízfelszín amorf olajtól fényes foltjában visszatükröződő parti tájrészlet (amely folt 
egyben a vízbe vetődő emberi testalakot képez, s az így keletkezett felületet buja 
növényzet színfoltja tölti fel, mondhatni, tömi ki) figyelhető meg; a melankolikus 
A talált naplemente sínpárra helyezett ligetdarabja, négyszöggel megjelölve, bekerít-
ve, körülzárva, elhatárolva, megszabottan – ahogyan nem egyetlen szóval, hanem 
szinonimák hadrendbe állításával lehetne értelemhez juttatni a képi alakzatot, úgy 
körülményes a sinkói jelképek összetettségét részletgazdagon elmondani.

Végső soron mindegyik alkotáson egy-egy bekeretezett, feszes határvonalakkal 
megjelölt, egy, vagy kevés részletében megjelenített táj látható. Bármelyik alko-
tásra nézünk, bennük fellelünk egy képileg hangsúlyozódó, erősen szignált jelet, 
amely jelek a geometriai hasonlatosságuk révén egymással összefüggenek. S foly-
tatható a tematikus összefogottságra mutató művek sora: Talált táj, Véletlen táj, Ősz 
ablakkerettel, Táj díszekkel.

Ritka alkalom, hogy a táj nagytotálban legyen látható, mint az Arany panorá-
ma esetében, amely, hogy a látványt teremtő balatoni fényjelenség nyomába ered, 
önkéntelenül megnevez néhány festőelődöt – Egry Józsefet, Szabados Árpádot. 
Ugyancsak monumentális a Kis talált táj erodált, földmélyi erő alakította partú 
tava, de a cím méretre utaló értelme jelzi, hogy mikrorezdülésre, hovatovább 
az emberre is vonatkoztatható az alkotás; vagy a légi felvételként szemlélhető, 
út menti magányos tanyát ábrázoló Véletlen táj. S ilyesmit példáz a megrendítő 
Tájtöredék is.

Az Arany panoráma nyíltan hivatkozik az antikvitásból eredő, s a reneszánsz 
képzőművészetet ugyancsak átható metafizikai nézetrendszerre. A makro- és 
mikrokozmosz-képzet a világ univerzumának és az ember kozmoszának az egy-
ségét, harmóniáját állítja – Sinkónál ott a kör és a négyszög együttesének alak-
zata, s benne az összhangzat meglétét hangsúlyozó, a Macus Vitruvius Polliótól 
eredeztetett vitruviusi, az aranymetszésre, a pentagrammára és a testarányokra 
vonatkozó emberalak. S alatta pedig a vízfelület felett lebegő jel nyomán született 
sinkói másolat, amely négyszögletes, habár csak három függőleges vonalka. Nem 
hivalkodó mégsem e mű gazdag jelképisége, mert természetes módon része a képi 
látványnak, úgy, ahogy a táj és a természet egymással tartott kapcsolatában is 
tapasztalhatjuk. 

Ahogyan Vitruvius a tökéletes emberi test arányaiban feltáruló titkokat képes 
számba venni, úgy sorolja elő Sinkó is a maga meglátta vidékben rejtőző törvénye-
ket, misztériumokat. Ugyanilyen összegző műként értelmeződik a tasista jegyeket 
(a gesztusban rejtő pillanat erejét) használó Táj díszekkel, illetve az arisztotelészi 
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világstruktúrára nagyvonalúan hivatkozó (azaz az univerzum egységét hangsúlyo-
zó) Talán hold is.

A természet, a táj, a metafizika sinkói felvázolása után szólni kell arról, miféle 
szerephez jutnak Sinkó képein a nézői tekintetet fogva tartó, a képolvasáshoz 
segítséget nyújtó sűrűsödési mezők. A tájfestészeti örökséggel mindig beszéd-
viszonyban maradó műveken rendre absztrakt jelek által hangsúlyozott mezők, 
terek változataival találkozunk. S nem pusztán hosszabb vagy rövidebb vonalak-
kal, sávokkal, hanem ezekből alkotott egyszerű idomokkal, négyzetekkel, téglala-
pokkal, vagy e síkidomokra emlékeztető keretekkel, környezetképzésekkel.

Mindegyik a hangsúlyozás, a fokozás, a fókuszt megjelölés eszköze, segítségük-
kel rendeződik bennünk látvánnyá az érzéklet. De nem egyebek ezek sem, mint 
ablakok, a személyiségünk építményének falán nyílt rések, amelyeken át a minket 
befoglaló környezetünkre, a létezésünket lehetővé tevő nagyvilágra kémlelünk. 
Ami a kereteken belül van, az inkább a kognitív, ami azon kívül van, az többnyire a 
szenzitív módon megközelítendő eleme a látványnak. Tehát a bentről és a kintről, 
a közeliről és a távoliról, a fontosról és a kevésbé hangsúlyosról beszélnek – miköz-
ben természetesen téri, időbeli, történetmondási állítások is kihüvelyezhetők a 
segítségükkel, nem is szólva a gazdag antropológiai képzetekről.  

▶

A Mozart felé mű azonban az eddigiekben említett festményekhez képest valami 
más, a képi szabályrendszertől eltérő, a konkréttól az absztrakt felé húzódó lenne? 
Kék háttér előtt bizarr traverzrendszer, vízszintes és átlós sávok darabolják az 
étert. Nonfiguratív képként kezdett volna készülni az alkotás? S paradicsomma-
dár-színekben gazdag foltocskák között alálebeg? A színek trópusára rávetül? Két 
kottavonal, amelyekre a hangjegyek helyett kézírás került? EKG-szerű (de minden-
képpen emberre utaló) jelek (?) sorozata, kiénekelendő belőlük a dallam. S a kép 
alján a kottavonalakkal párhuzamosan futó két sáv, alul fekete, s a föléje húzott 
vörös sáv. A humorálpatológiai olvasatban a fekete a föld, a piros a tűz, azaz az 
elemi, illetve a szellemi világ jele. S a hangjegyek pedig a szicíliai görög bölcseleti 
nézetekre utalnak, miszerint a világ harmonikusan elrendezett. A püthagoreusok 
nyomán keresett harmónia a kép metafizikai utalása. Éppen emiatt a kép sajátsá-
ga az is, hogy nem pusztán az állításokat, a látott képtényeket sorakoztatja fel és 
értékeli, hanem a velük opponenciába kerülteket is. A világ harmóniáját nyújtó 
rációval szemben ott az őrület, a bűn, a szenvedély, a hit, az értelem, a tapasztalat, 
az észigazsággal szembeni tényigazság, a történelem, az intellectus agensszel össze-
férhetetlen intellectus possibilis. Vagyis a Mozart felé, ha a látvány mögé is nézünk, 
ugyancsak jelentésgazdag mű, s értékét pedig az ígérheti, ha e jelentések teljes 
kihüvelyezése nélkül is életképesnek mutatkozik, és a nézőjére hatást gyakorol.
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Az, hogy a természet táji egységeit látványelemként befogadó sinkói festmé-
nyek metafizikai világa leírható a reneszánsz esztétika eszközrendszerével, hogy 
megjelenik benne az a kidolgozott filozófiai rendszer, amely révén a reneszánsz 
művek értelme feltárul, milyen következtetésekre ad okot? Hogy Sinkó István az 
európai hagyomány örököse? Hogy ma, a torlódó világképek kaotikus korszaká-
ban egy történelmi útmutató mentén is értelmezhetőek a munkái? Nyilván nem: 
mindez nem zárja ki, hogy a kortárs esztétika mentén is nézői olvasásra nyitot-
tak a műalkotásai, sőt azt sem, hogy egy ilyen megközelítésben jóval gazdagabb, 
mélyebb és érvényesebb olvasatai léteznek. Vagyis egy, a művek anyagára, kivite-
lezésére, a kortárs elvárások képviseletére inkább összpontosító elemzéskísérlet 
bizonyosan hasznos és érvényes eredményekre vezet, de hogy intenciójában nem 
fog különbözni e rövid megközelítési kísérlettől, az számomra nem kétséges.
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Baráth Tibor

„én hiszek a vers hatalmában”
Győri László: Aki ha voltam – Egybegyűjtött versek

A Magyar Napló Kiadó és a Fókusz Egyesület a tavalyi évben megjelentette Győri 
László teljes életművét – kilenc kötetét, és az utóbbi két év folyóiratokban meg-
jelent verseinek legjavát –, amely nemcsak a költő kánonbeli pozícióját erősíti, de 
átfogó képet ad költészetének alakulásáról is. A több mint hatszáz oldalas korpusz 
alkalmas arra is, hogy pontosabban meghatározhassuk az életmű belső tagolódá-
sát, érzékelhessük a súlypontok átformálódását, legyen szó szemléletbeli, esztétikai 
vagy tematikai változásokról. És talán jobban érthetjük, pontosabban olvashatjuk 
az egyes köteteket, ha összefüggéseiben is előttünk állnak a kapcsolatok és változá-
sok. Az első szakasz főként a népiességből és a népiség köréből merítő három köte-
tet fogja össze, míg az utolsó kettő (és a köteten kívüli versek) az öregség-elmúlás 
aspektusából íródott verseket tartalmazza. A közbülső négy egy-egy önállóbb állo-
más, hol a bölcseleti szál (1995), hol az állapotot rögzítő versek (2002), hol a zene-
iség (2007) domborodik ki leginkább – hol lírájának avíttsága, önismétlő mivolta 
(2012). Az Aki ha voltam egy terjedelmes életművet ad az olvasó kezébe, méghozzá 
olyat, ami esztétikai minőségét tekintve igencsak hullámzónak mondható. 

A népi költészetből ismert metaforákkal, ütemhangsúlyos verseléssel és 
letisztult formakinccsel nyitja meg életművét Győri László, akinek első kötetei, 
bár élvezhetők, magukon viselik a pályakezdők néhány tipikus tulajdonságát. 
Szövegei főként állapotversekként definiálhatók: kísérletek a világ nyelv általi 
rögzítésére, próbálgatják, mit és hogyan lehet érzékeltetni, hogyan lehet a lát-
ványt gondolattá szélesíteni, és a mindennapok történéseiből miként hozható ki 
a művészi többlet. A Tekintet hasonló elvek mentén indul, mint a pálya első mér-
földköve, az Ez a vers eladó, de kibővíti a szerző univerzumát; reflexív viszony 
alakul ki több versben is az irodalmi alkotás vagy a líra mibenlétét illetően 
(például a Szabadrablás, Levél egy költőhöz című művekben). Már körvonalazódni 
látszik egy ars poetica, melynek mélyén az a kérdés is megbújik: van-e értelme 
egyáltalán írni, alkotóvá kell-e válni? Ha ez a kérdés megválaszolatlan is marad, 
adódnak opciók arra nézve, mire jó a vers – példának okáért a régi világ, a gyer-
mekkor feltámasztására, vagyis: konzerválására, ami egyet jelent az identitás 
egyféle megragadásával is. Győri egy már nem létező korról ír, olyan kifejezé-
sekkel, melyek szinte egészében kikoptak a szókészletünkből (például bogoc, 
kötöc, varkocs, dágvány, asztag), de nem válik anakronisztikussá e jellegzetesség 
alapján, hanem átmenti egy régebbi korszak hangulatát, ami megkapóvá teszi 
költeményeit. 
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A Laposkúszás változatosabb és erősebb kötet, köszönhetően annak is, hogy 
Győri kilép a rá addig jellemző (és kissé szűkké váló) szemléletből és versfelfogás-
ból, bele mer fogni poétikai kísérletezésekbe. A Régészet és az Idő például játékosak 
és a minimalista elvek mentén íródtak, a Genezis pedig arra szolgál például, hogy 
az ismétléses variációkkal milyen izgalmassá tehető a versvilág. Néhol eltekint a 
központozástól, néhol a ready-made technikája alapján épít fel egy-egy szöveget 
(például amikor Címleírási gyakorlattá, rekordokká alakítja a „szabadság” szó leírá-
sát). A kötet címadó verse pedig fektetett nyolcasokból áll csupán, ami nemcsak a 
kúszás vizuális megfelelője, de mintegy zárójelbe teszi a kötet egyik kulcsszavának –  
a szabadságnak – a létjogosultságát, arra utalva, hogy az csak „bujdosva” élhető át 
valamilyen formában. A Noé bárkája képversként is értelmezhető, s kijelenthető, 
hogy Győri költészetének e korszakában a neoavantgárd bizonyos jellegzetessé-
gei felerősödnek és jótékonyan hatnak a harmadik kötetre, miközben a versek 
nagyobb része a hangvételtől kezdve a versszerkesztésen át a témákig mély kap-
csolatban marad az előző két kötetével; az első pályaszakasz egységesnek mond-
ható, ámde ezen a ponton már érezni a változás közeledtét. A Laposkúszás elégíti 
ki leginkább azt a poétikai elváráshorizontot, melyet elsővonalas pályatársainak 
(említhetjük Tandori Dezső, Tolnai Ottó, Szilágyi Domonkos nevét) munkássága 
révén érzünk a kor egyik legfőbb esztétikai irányának. De vannak megkülönböz-
tető, markáns jegyei is: jelentékeny reflexiókkal illeti a példa kedvéért a besúgók 
rendszerét, a diktatúrák és a magyar szocializmus világát, megbízhatatlan alakjait, 
ha nem is olyan kemény hangon, mint későbbi köteteiben. 

Az Üveghegy című vers mesei modalitást, atmoszférát teremt egy fiúról (a 
lírai énről), aki „hirtelen” írt egy verset. Vagyis: átélte, milyen létrehozni valamit, 
aztán átérezte, lehetne ennél jobb; ekkor „a vers elindult ellene”, s ő rálépett a 
költővé válás útjára. A Skandalum ismét a gyermekkor és a fiatal évek élményeiig 
nyúl vissza, bár kissé már kimerülni látszik a téma, és előre kiszámítható egy-egy 
fordulat, csattanó, mégis a legerősebb kötet az első négy közül. Esztétikai okok-
ból: a gyakorlott költő a jól bejáratott témát rutinszerűen alakítja költészetté. Így 
azonban csorbul az esztétikai élmény (feltéve, ha időrendi sorrendben olvassuk a 
köteteket), a szövegek szinte egy masszává olvadnak, repetitívvé válnak. A koráb-
bi kötetekre utalnak vissza a szorosan a lírai énhez köthető darabok, legyen az a 
gyermekhalálról szóló Hinta, vagy az első szerelmi csalódások egyikét bemutató 
Kérelem. Az életmű további állomásai felé mutatnak a bölcselet irányában tájéko-
zódó versek, mint a mulandóságot érzékletesen körbejáró Nagytakarítás, vagy az 
idő rejtélyét firtató Szubsztancia. Így tér vissza az alkotás kérdése, egybefolyva az 
idő, a kiteljesedés, a metafizikai gyönyör dimenzióival az Ősvágy című versben: 
„teremtek olyat, amely mintha csak / úgy íródnék egyetlen perc alatt”. Ennyiben 
összegezhető a költő fő célja: elérni újra az első vers ösztönös tisztaságát, letörölni 
a műviség minden nyomát művészetéről. 
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Az ötödik kötet (Bizonyos értelemben) első versében Kolumbusz  hajóján 
érkezünk el az időtlen emlékekig, a gyermekkor és a falu világába, sőt a csa-
ládfa rejtelmeihez. A kötet második felénél ismét beékelődik egy vers a nagy 
hódítóról, így csúszunk át egy-két évtizedet, hogy a fiatal (felnőtt) tapaszta-
lataihoz és irodalmi élményeihez jussunk. A Bizonyos értelemben című kötet e 
két téma mentén szerveződik. A gyermekkortól  elválaszthatatlan a változó, 
emberekre erőszakolt új világ, végigkövethetjük, hogyan hat a lírai én tágan 
értett otthonára a privatizáció, milyen a falubeli tótok helyzete, milyen kilá-
tásokkal kecsegtet a világ modernizálódása. Ezzel párhuzamosan az is kibon-
takozik, miért szeretne paraszt lenni az asztalos keresztapa – vagy a sakktu-
dásával hogyan tör ki az apa paraszti mivoltából. Ugyanígy kerül előtérbe az 
ötvenhatos forradalom, és az, hogyan élte mindezt át egy vidéki kisfiú. Ahogy 
Oravecz Imréé, Győri László lírai énje is közel áll az önéletrajzihoz, ha a falu 
világa, az átalakulás és felszámolódás, a családi emlékek kerülnek a fókuszba. 
Azonban míg Oravecz művészi feldolgozásai mélyen megérintik a befogadót, 
ahogy átérezzük, mennyi fájdalom, mennyi szeretet rejlik a szavak mögött, 
ahogy kibontakozik egy komplex kép, amelynek egyfajta magyarázata és 
kezelése is lezajlik, Győri esetében leginkább állapotleírásokkal  találkozunk, 
mint mondja, „és írok, írok, írok, keltezek, / nem a tökély a leglényegesebb”. 
Nem érzem úgy, hogy Győri költészete követendő mintákat hozna létre vagy 
elegendő lenne egy paradigma alapjához. Versei jórészt egyszeri olvasással fel-
tárhatók, legalábbis az esztétikai élmény az ismételt feldolgozással nem lesz 
intenzívebb. Ezen a ponton a kritikus, hogy a 237. oldalt idézze, „kezdi tudni 
látni hogy” Győri szemléletében a kiváló versek kritériumai egészen mások, 
mint az ő prekoncepciójában. Mindennek ellenére akadnak zseniális darabok, 
a Tristesse például az életmű egyik legragyogóbbja, annak okán, hogy a költő 
engedi hatni és jelentést befolyásolni/képezni az akusztikai jegyeket, a hango-
kat, a képi világot, szavakat; ez az a költemény, amely a verselése által is többet 
mond, mint a gondolatokkal terhelt, mindenképpen közölni kívánó darabok 
együttese. Ez a vers maradandó élmény, a kötet nagyobb része viszont gyorsan 
felejthető.

Győri László több alkalommal is megemlíti, hogy a költészet lényegisé-
ge a zeneiségben és a minél természetesebben áradó ritmusban gyökerezik. 
Verseszményéhez a 2007-ben megjelent kötetében kerül legközelebb, nem 
egy példát találunk arra, milyen gyümölcsöző, ha a személyes és társadal-
mi témák háttérbe szorulnak, ha kevésbé hangsúlyos, hogy a költeménynek 
van egy szerzője (azaz a gondolatiság és a logikus szerkesztés helyébe egy 
asszociatívabb és verszenén alapuló összefüggésrendszer lép). Így él tovább 
egy Babits-vers ritmusa a Hajnal című versben, vagy a Balassi-strófa az 
Éveim enyve című darabban. A szó árnyékában a nagyvárosi magányt (ért-
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hető így is: a nagy betűvel szedett Ember elhagyatottságát) hasonló bra-
vúrral járja körül. A módszere rendhagyó, ugyanis az elégikus hangvétel 
és nézőpont helyébe egy olyan szemléletet léptet, amely az embert eleve 
magányosnak tételezi. Eleinte úgy tűnik, csak a lírai én van a világon –  
aztán az utolsó sorokból kibukik, mennyire nehéz is olykor, ha valaki elszi-
getelődik: „csöndre vágytam, zajban úszom, / fulladok, fojt a régi vágy”, írja a 
Derűben. A lírai én csend iránti erős vonzalma abból táplálkozik, hogy amint 
a külvilág zajai betörnek a belső világba, nem tartható fenn az egyedüllét, 
pontosabban: hirtelen elhagyatottságnak tűnik. A lichthofban már át is érzi ezt: 
„senki se dugja ki fejét a lichthofba / magába nézni, a meredély fölé”. A 2007-es 
korpuszt A légy című költemény szintén gazdagítja, ugyanis egy szonett erejéig 
az identitás egy mélyebb jellegzetességét a légy-ember metamorfózisán keresz-
tül hozza felszínre, és ez a biopoétikai kis kitérő üde színfoltja a kötetnek. Ez 
a kis frissítés el is kél, mert A szó árnyéka nem egyenletes, mint az előző verses-
könyvben, itt is akad bőven példa olyan művekre, amelyek könnyen felejthetők 
– a sokat használt metaforák, vagy a ragrímek, vagy az adekvát jelentés miatt, 
esetleg mert már ismert érzéseket versel meg újra (például a Rendetlen ligetben 
Budapestet a pusztulóban lévő Népligettel azonosítja, a Rettenetben pedig egy 
házasság végnapjait mutatja be ismét). Kevéssé tudtam mit kezdeni A nyers-
anyag sóvárgása problémájával (azaz: mikor lesz kész a paradicsomos káposzta), 
a Fregoli alatt párhuzamával (mi a hasonló az időben és a teregetésben), A műkö-
dés gyönyörével (miért fontos, hogy ki mosogat el?). A kötet zárása bevezetőt 
ad a következő évek fő problémáihoz, a múló idő egyre nagyobb mértékben 
telepedik rá a versek világára.

A tisztaság akarása című kötet nem emelkedik az életmű általános színvo-
nala fölé, hiába a legterjedelmesebb kötetek egyike. Idomulva a korábban is 
követett verseszményhez, Győri főképpen a kora modernség eszköztárához és 
beszédhangjához nyúl vissza, nem véletlen, hogy már a nyitóvers is Ady „min-
den Egész eltörött” élményét invokálja, amikor az összegzési igény kudarcát 
így jellemzi: „csak töredék van életút helyett” (A szándék). Vitán felül áll, hogy 
ebben a korpuszban egy olyan alkotó szólal meg, akinek nem jelent problémát 
a szonettforma, sem a bonyolult rímképletekkel való építkezés (bár összecsen-
gései  nem a legszebbek), sem a komoly versszerkesztői munka. Fegyelmezett 
és átgondolt minden szövege, a technikai megoldásokban is megmutatkozik 
gyakorlottsága; de valamiért mégsem működnek a szövegek, akkor sem, ha 
kedvenc témáiról, a faluról, az öregedésről és a régi emlékekről ír. Következik 
ez talán abból, hogy jó néhány elidegenítő momentummal találkozhatunk. 
A Fruska című vers hetvenéves lírai énje számára nincs fontosabb egy kiska-
masz serkenő mellénél, merthogy „látni most se lustább”, de szívesen ír ironi-
kusan a melegszerelemről, ír verset a nyitott hűtő csodájáról, de A Népszínház 
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utcát is kiemelhetném, ahol méltatlanul, averzív szemüvegen át mutatja be az 
itt lakókat, az átlagos utcaképet: „most, hogy kilóg az emberek valaga, / cigá-
nyok (romák!), csövesek élnek itt / […] / Isznak, hánynak undortól undorig. // 
Román cigányok mindkét oldalon”. Ne érje vád a kritikust, hogy ő a túlfűtött 
politikai korrektség szellemében ostorozza a költőt. Győri Lászlóra jellemző 
a kemény hang, készségesen veri el a port A régi házban a „panelprolikon”, az 
Ügynökök vonulásában a besúgókon, Az én Istenemben a képmutatókon és meg-
alkuvó költőkön („Az én hazám ma kicsit játszik, / kicsit keresztényt, kicsit 
nácit”)… Igaz az is, hogy a kötet megjelenésekor, 2012 környékén felerősödött 
irodalmunkban a politikai és közéleti kérdések jelenléte, de mint annyiaknál, 
nála sem válik a leggyümölcsözőbb vonássá. Kevésbé tartozik az irodalom 
területére, főleg, ha a kirekesztő hangvétel belejátszik. Néhány vers erejéig 
(Impromtu, A mozgólépcső) egy vérbeli költő szólal meg, nagyon szép emlékdalt 
ír az édesanya felidézésével, és érzékelteti e „régies” kérdés (az elmúlás prob-
lémájának) létjogosultságát, úgy tekinti, mint ami alapjaiban tartozik hozzá 
az élethez. Az idő múlásának kérdése a szövegek másik szintjén is felbukkan 
– leginkább annak érzésében, hogy avítt lett, már mellőzött, kicsit kiszorul 
az irodalom színteréről. „Haza? Szabadság? Átlépünk felettük. / Más idő van. 
Más szavak. Más világ” érzékeli maga is (Látogatás), mégis szívesen alkalmaz-
za a madarat a szabadság jelképeként, ír hagyományos, fennkölt hangú ódát.  
Ha egy kifejezéssel írnám körül, számomra miért nem működnek a szövegek, 
azt jegyezném le: kortévesztőek.

„A súlyos kert karéjában / egy viharlámpa éled, / olyan lapos lánggal, /  
akár a falevél” – ezzel a strófával kezdődik a Fordított pohár című kötet, 
melynek versei elsősorban az öregség tapasztalatai köré szerveződnek. Bár 
látszólag gazdag témamerítéssel dolgozik a költő, mégis egy közös pontból 
ered a legtöbb szöveg: legyen szó az anya emlékére íródott szép versről, akár 
a gyermekkor nosztalgikus megidézéséről, vagy a pályatársak, egykori barátok 
haláláról, mind az idő vékonyodó szálait próbálják feldolgozni. Emlékeinek 
tanulsága végül mindig az, hogy a felidézettek már nem élnek, ő még igen, 
bár az elmúlás egyre fenyegetőbben, valóságosabban borítja árnyékba a min-
dennapjait és gondolatait. A felidézésnek van egy másik hozadéka, lassan 
felépül a lírai én identitása, ki is ő valójában: „személyes történelmem egy 
kis része volt, / csak kifaggatni, hogy mit látott bennem, / ki voltam akkor, 
milyen szereplője voltam az idő tájt / a saját életemnek?” (Kirojtozott végek). 
Ez a személyes történelem a versek, és részben az életmű valódi témája. 
Ebbe a kötetbe is kerültek olyan versek, melyek esztétikai értéke kérdéses –  
és nem csak azért, mert nem illeszkednek az elmúlástapasztalat és a személyes 
történelem korpuszaiba. Nem egy költeményben a természet apró szereplőire 
esik a fókusz, hangyákat és darazsakat, hernyókat énekel meg, ám allegorikus 
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olvasat vagy átvitt jelentés kevésbé adódik – sok kreatív energia, fantázia nem 
szabadul fel ezekben a darabokban. Ugyanígy üresnek érzem a Párizs-élményt 
lefestő dalokat, problémásnak a Szülészeti osztály kiindulópontját, miszerint 
a nőt hazatértekor máris tuszkolná a férfi az ágyba, még inkább A második 
Jézus történetét, mely szerint József, a „megsebzett barom” teherbe akarja 
ejteni Máriát, miután az „bevallotta” az angyalt… „Nem kell megírni mindent, 
/ ami eszünkbe jut”, idézhetném fel az egyik kötetbeli vers felütését (Mentsd 
meg, Uram, a lelkeinket!). Főleg abban az esetben, ha a fokozottan lírai, szinte 
énekelhető szövegek létrehozására jó példákat találunk a Fordított pohárban. 
E verseket a zeneiség tartja egyben, minden tudatos logika, és a szerzői értel-
mezés szerinti szövegalkotás a háttérbe szorul, amikor az akusztikai jegyek és 
összehangzások válnak elsődlegessé (ilyen a Hűlt helyén farkasoknak, az Erdő, a 
Halálfúga például). Nemcsak esztétikai szempontból lehet értékesnek nevezni 
ezeket a szövegeket, hanem az életmű egésze felől is, hiszen nem feledhető el a 
költő korábban megfogalmazott elve, miszerint az ilyen ihletett, tiszta, öntör-
vényű darabokat tartja ő is ideálisnak, kiemelkedőnek.

Az eddigi utolsó teljes kötet szintén a számvetésnek ad teret, éles határvonal 
nem húzható az életművet záró könyvek között, mert hasonló módon, ugyanolyan 
eszközökkel firtatja a mulandóság titkát. Vajon a költeményei túlélik-e majd a 
költőt, teszi fel a kérdést az Éjszakai hídban, vajon a versekbe zárt emlékek és 
érzelmek elegek-e ahhoz, hogy megőrizzék, ki volt egykoron? „A napok forognak /  
egyetlen nap körül, / a tegnap, a holnap / eggyé időtlenül” – írja A ház előtt című 
szövegben. Mint a versekből összeáll, az a legfontosabb kérdés, hogyan lehet, ha 
lehet egyáltalán, érvényesen beszélni a személyiségről – olyan aspektusból, ahol a 
múltbeli én elmosódik, a jövőbeli talán csak illúzió. Egybeesik az identitás önma-
gával, van formája, vagy csak esetlegesen áll össze olykor-olykor; van a pillanatnyin 
túl maradandó?  A 2020-as könyv amellett foglal állást, hogy az irodalmi mű képes 
magába olvasztani az identitást, sőt a feltárás is lehetővé válik, az alkotás, ahogy 
A hely ízéből kiolvasható, olyan térként fogható fel, melyet a lírai én tölt fel: „ez a 
hely örökre te vagy”. Ilyen szempontból egészen különleges az a belső ciklus, mely 
szonettekből áll össze, és azt a kérdést járja rögeszmésen körül, hogy miben más 
ő a többi emberhez képest, vagy miben azonos – vagy miben mások és azonosak 
ők vele. Bár ezek a versek gondolatban gazdagok, élvezhetőbb az a pár kísérlet, 
ami a kortárs tendenciákhoz csatlakozik, mint a testpoétika körébe sorolható 
A koponya szól és Apokalipszis, amelyek tágítják és színesítik az életművet, jót tesz 
a korpusznak ez a néhány új vonás és megközelítésmód. Az elköszöntek szintén 
hozzáad a kötet változatosságához, mert bár társadalmi témák ábrázolására koráb-
ban is találunk példákat, markánsabbá teszi a kötetet, hogy közvetetten érinti 
csak a problémákat (e szövegben például a fiatalok külföldre való költözését). 
Az  Ólomsúlyok pedig technikailag újítja meg a költészetet, hiszen minimalista 
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eszközökkel íródott, haiku rövidségű darabokat gyűjt füzérbe, holott az aforiz-
maszerű alkotásokra kevés példát találunk Győri versei között – most bőségesen 
pótolja ezt az „elmaradást”.

 Legfrissebb verseiből, melyek folyóiratokban jelentek meg, kiemelkedik a 
Segesvár, amely joggal szerepelhetne az év legszebb verseit közreadó antológiák 
valamelyikében, emellett mélyreható összegzését nyújtja az életműnek. Fő kérdé-
se ugyanis a költészet haszna, a költői lét paradox helyzete: hogy egyszerre emeli 
ki az embert a társadalomból, válhat forradalmárrá és vezércsillaggá, mint Petőfi, 
és egyszerre semmis ez a kitüntetettség: „Közös sírba vetették a névtelenekkel / 
[...] / ki tudja, kié a karcsont, a combcsont, / a régi harc mezején”. De nem is az 
eredmény a lényeg, mert ezekben a versekben egy ember élete és gondolkodása 
összegződik. 

(Magyar Napló – FÓKUSZ Egyesület, 2022)
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Fenyő Dániel

Privát idegen
Horváth Eve: Privát idegenvezetés

A Privát idegenvezetés Horváth Eve második verseskötete, furcsa módon mégis 
tekinthetnénk rá akár a szerző debütjeként is. A Mersz-könyvek sorozatában 2019-
ben jelent meg száz példányban a szerző első, Konzol című kötete, amely ma már 
gyakorlatilag beszerezhetetlen. Így a Kalligram által kiadott Privát idegenvezetés 
lett az, amelyen keresztül a szélesebb olvasóközönség is megismerheti Horváth 
költészetét. Az undergroundból az irodalom intézményesített közegébe való átlé-
pés nem hagyta érintetlenül ezt a lírát. Itt most csak röviden: jót tett neki. Olyan 
versekről van szó, amelyek valamiféle jól kontrollált írásdüh által vezérelve ener-
gikusságukkal és a bennük megjelenő szatirikus humorral – néhány nem mellékes, 
felvetendő probléma ellenére is – figyelemre érdemes olvasmányként szolgálnak.

A két kötet több párhuzamot is mutat. Mindkettőben kiemelt szerepet kap a 
családi háttérre való reflexió, a nemiség és a szerelem kérdése, a vendégmunkáslét, 
valamint a (digitális) kapitalizmus kritikája. Az első verseskötet azonban eklek-
tikus, széttartó poétikát működtetett. A giccs felé hajló, camp-szerű esztétika, 
a szintaktikát megbontó avantgárd eljárások, asszociatív nyelvjátékok, valamint 
a testiségben kozmikus távlatokat megérző szürrealista látomásosság jellemezte. 
A kiegyensúlyozatlanságon az sem segített, hogy a versek beszélője vagánykodó, 
a szex, a drog és a rock’n’roll által meghatározott habitusával, polgárpukkasztás 
iránti vágyával gyakran unalmasnak és mesterkéltnek hatott. Az egyenetlenség 
problémájától nem mentes a Privát idegenvezetés sem, mégis homogénebb, nyelvi és 
poétikai szempontból is fókuszáltabb költészettel találkozunk.

Horváth Eve verseinek beszélői alulnézetből tekintenek a világra. A társada-
lom peremén mozgók, kiszolgáltatottak, lakótelepi alakok és vendégmunkások 
jelennek meg a szövegekben, akik csakugyan az e közegből érkező perspektíváján 
keresztül, mintegy belülről válnak láthatóvá; de a kötetre jellemző dísztelenség, 
alulretorizáltság ellenére mégsem mondhatjuk, hogy szociografikus ihletésű 
szövegeket olvasnánk. A montázseljárás alkalmazásának köszönhetően a versek 
eltávolodnak a referenciális ábrázolásmódtól, így a felmerülő szociális, társadalmi 
kérdések közvetetten, a nyelv és a beszélői szubjektum megformálásán keresztül 
jelennek meg. A kötetben zsargonokkal, a magaskultúra törmelékeivel és szójáté-
kokkal teli nyelvet találunk, amely asszociatív vagy metonimikus logikák alapján 
rendezett mondatokat eredményez. A versek jelentős része ellentétes minőségek, a 
fenséges és alantas, szent és profán, emberi és gépi egymás mellé helyezésére épít. 
Ez az eljárás a szellemes és szellemeskedő határán ügyetlenül egyensúlyozó meg-
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oldások mellett („ajtóban télapó selypít, szedem a virgácsaim”; pszeudo filmkockák) 
jó néhány kiváló sort is eredményez, különösen a versekben megjelenő alakok 
ábrázolása esetén, ahogy ez olvasható például az istenes versben: „disznókaraj bepa-
nírozva hja a vidéki mamák / nagybugyogós hajnali gépek”.

A szexualitással, nemiséggel kapcsolatos vágyak és a társadalmi konvenciók 
közti feszültség nagyon fontos eleme a Privát idegenvezetésnek. Ez az aspektus 
már az előző kötetben is jelen volt; sokkal látványosabban is, mint most. Ami a 
Konzolban egy-egy pillanatképként rögzült, itt az alany életének történetiségé-
be ágyazódva jelenik meg. Ez a váltás azonban poétikai leegyszerűsödéssel járt. 
Az  első kötet sokkal bátrabban alkalmazta a queer-költészet transzgresszív esz-
közeit, noha néhány szövegben megfigyelhető volt, hogy a beszélő reflektálatlanul 
reprodukálja a férfitekintetet, a másik csupán vágyat kielégítő tárgyként jelent 
meg. A szexualitás jól ismert szimbólumainak (mint a tükör, kulcslyuk, különféle 
fallikus jelképek) segítségével decentralizálta a beszélő szubjektumot, gyakran 
nyúlt David Bowie Ziggy Stardust alteregóját is megidéző, az idegen világból 
érkező androgün alakjához. Az alany integritásának feloldása, nemi identitásának 
elbizonytalanítása, androgünné, „szeretettelen űrlénnyé” tétel a Privát idegenve-
zetésben is megjelenik, ám kevésbé radikális módon, az alanyi költészet klasszi-
kusabb kérdésirányai mentén. Az oroszrulett című versben például a lírai én lesz 
az, amin keresztül, egyfajta maszkjátékként a szubjektum felpróbálhatja vágyott 
identitását: „mindig megörvendek, ha a lírai / éntől különbözöm, aki siet / loholva 
élni, élvezi, ha zúg / a szála, gyakran berúg, fiatal, / fehér heteró férfi, július elején”.

Nézzük a kötet szerkezetét. Már a kötetcím is azt ígéri, hogy a versek vala-
miféle személyes térbe vezetik be az olvasót. A privát idegenvezetés kifejezés 
ugyanakkor ennél többet is sejtet: meghatározza a beszélői szereplehetőséget. 
Az idegenvezető jellemzően egy adott tér történetének ismerője, és bármennyire 
is szoros érzelmi viszony fűzi e térhez, elbeszélését mindig a turista tudatához kell 
igazítania. A  lélektani fókuszú magánbeszéd helyett ennek megfelelően a kötet 
többnyire életképekből és anekdotikus, elbeszélő jellegű szövegekből építkezve 
egy interperszonális, legtöbbször a hétköznapi nyelvhez közeli megszólalásmódot 
követ. A beszélő azonban nemcsak az idegenvezető, hanem az archeológus szerepét 
is magára ölti, a múlt családi és személyes rétegeit átmozgatva keresi a saját élet-
történet elbeszélhetőségének lehetőségeit. Mindez azt jelenti, hogy a befogadó kör-
bevezetése e privát térben együtt jár az önmegismerés és önmegértés folyamatával.

Ez a kettős működés rajzolódik ki a kötetzáró, egyúttal címadó versben is. 
A  szöveg egy rurális kisváros gyors felskiccelésétől vezet az omladozó, elhanyagolt 
családi ház szűkebb környezetéig: „a barkácsházikóban rozsdás olajlámpa / lóg, fel-
akasztott történelem, egy létforma / mementója, gerendán átvetett kötél. / a diófa 
árnyékában rég betemetett kút, / ami most kerti asztal. barátom, kerülj / beljebb”. 
Különösnek hat, hogy éppen a kötet utolsó verse az, amelyben explicite megjelenik 
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a meghívás gesztusa, ugyanakkor a központi szerepbe kerülő kút a kötet egészének 
ismeretében nyeri el jelentését. A betemetett kút könnyen értelmezhető lehetne 
ugyanis az elfojtás metaforájaként, a Privát idegenvezetés azonban éppen a múlt 
különféle rétegeinek feltárásaként olvasható. Innen érthető meg, hogy a betemetés 
nem örökölt és személyes traumák, sérelmek elfojtását idézi, hanem e terhek „meg-
szüntetve megőrzését”, törlésjel alá vételét; egyszerűbben fogalmazva: feldolgozá-
sát. Olyan eseményt, amely aztán – a kerti asztalnál ülve – alapot és lehetőséget 
teremt egyenrangú viszonyok kialakítására. 

A kötet három, az élettörténet különféle állomásait megjelenítő ciklusra tago-
lódik. Ezeket a nagyobb egységeket álomszínek választják el egymástól, amelyek –  
címüknek megfelelően – szürrealista látomásokként szolgálnak. Az álomszín 2. 
kissé ötletszerűen kiválasztott szövegnek tűnik, hosszával és az amerikai gengszter-
filmek kódjainak felhasználásával elüt a másik két, egymás párjaként is olvasható 
nyitóverstől. Mindkettőben egy fürdőhelyszerű tér jelenik meg, és a mélységgel 
való szembenézés kerül a szövegek középpontjába. Az álomszín 1. azt mutatja meg, 
hogy a családi, vagy akár a társadalmi minták megtagadásából származó szabadság 
mámora nem mentes a tériszonytól („rohantam felfelé, ám hirtelen véget ért / a 
királykék korlát, lábam a levegőben, / alattam fürdőző tömeg”), míg az álomszín 3. 
a szabadságot és önmegvalósítást hirdető életvezetési marketingszövegek ironikus 
kritikájaként olvasható: „előttem egy villódzó szlogen: / »élj úgy, mintha nem len-
nél!« / azután szikláról ugrik / a vízbe egy extrém sportoló / mire rám kerül a sor 
eltűnik a víz”.

Az álomszínek az utánuk következő ciklusok főbb témáját előlegezik meg. 
A kötet legjobban sikerült darabjai az első, felkészülés című ciklusban találhatók, 
amelyek a versekből kirajzolódó alany gyerekkori és fiatal felnőttkori élményeit 
rögzítik. A ciklus kulcsfogalma az idegenség és a részvét lehetne. A beszélő nem 
akar igazodni a saját családtörténetében fontos szerepet játszó falusi környezet 
szabályaihoz („nem akart ott lenni amikor a tyúk még rángatózik / majd csőre 
nyitva marad és szabadon ki lehet húzni / világos lila nyelvét”; a látogató), nemi 
identitása miatt kortársai kitaszítják („minden elromlott közöttünk, kikosarazott 
az edzés után, majd / eltiltottak tőle, végül visszakérte a leveleit és barátságát”; 
szabadulási kísérlet), ahogy a vendégmunkáslétben is megjelenik a nyelvi-kulturális 
idegenség: „ha angliába jössz / akkor please speak english és egy pillanatra / a reg-
geli csivitelés torokköszörülésre vált” (shine on me).

A versekben megjelenő, gyakran a szegénységábrázolás kódjain keresztül 
kidolgozott karakterek sajátossága, hogy elszigeteltek, még a szűkebb környezetük 
felé sem találják meg a közeledés adekvát formáit. A nagymama gondoskodása 
inkább erőszakként jelenik meg – humort sem nélkülözve: „azt már nem / is mer-
tem bevallani, ha szorulásom volt, mert akkor / jött az óriási kanállal felém, rajta a 
ricinusolajjal, / mint egy kendős dinoszaurusz, kegyetlen őslény” (tekercs). A kötet 
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egyik legkiemelkedőbb, erdőember című versében pedig az apa egyfajta néma, ter-
mészeti jelenéssé válik. „a fák barbár nyelvén mormogott, / karjai, mint piszkos 
ágak, lógtak a / törzs mellett, lengette az éthordót”. Ezt a dehumanizált állapotot 
azonban megtöri a bűntudat megjelenése, amelynek köszönhetően a vers sokkal 
többé válik egy karakter plasztikus bemutatásánál: „fel- / támadt a szél, akkor 
visszanézett, mintha / egy lerázott fészekért terhelné felelősség”. A vers a lerázott 
fészek többértelműségét kihasználva az apa visszatekintő gesztusába sűríti annak 
múltból fakadó bűntudatát, a statikus nyomort reprezentáló alakot így ruházva 
fel saját történetével. A szövegrész kiválósága, hogy úgy tartja fenn a motivikus, 
metaforikus szint folytonosságát, hogy közben visszájára fordítja az abból fakadó 
tárgyiasító tekintetet.

Hasonló a puccini a lakótelepen című vers, amely – elsőre úgy tűnik – egy mér-
gező és kiszámíthatatlan anyát mutat be gyerekperspektívából. Az objektívnek 
tűnő zárlat azonban megmutatja, hogy a szöveg nem olvasható pusztán sérelem-
leltárként: „egy átlagos vasárnapon csocsoszán / áriáját bekapta a magnó / anyám 
üvöltve futott kitépni / a kazettát és ott állt / belegabalyodva / a fényes barna sza-
lagba”. Ebben az egyszerű mozzanatban az addig távoli, megközelíthetetlen anyát 
a beszélő részvétteli pillantása határozza meg: alakján áttűnik a Pillangókisasszony 
elhagyatottsága; belegabalyodni egy fényes barna szalagba immár nem egy heves és 
meggondolatlan anya mozdulata, hanem egy nő kétségbeesett kísérlete arra, hogy 
megtartsa a műélvezet lehetőségét, amelyen keresztül addig képes volt viszontlátni 
és megélni személyes tragédiáját. Alighanem ez, a látszólag tárgyilagos, hétközna-
pi szituációkba rejtett megértő személyesség az egyik legfőbb jellemzője a Privát 
idegenvezetés darabjainak.

A második és harmadik ciklus olvasása során válik érzékelhetővé a kötet egyik 
legfőbb problémája: túlírt. A Privát idegenvezetés – a mai, nemritkán 60–70 oldalas 
kötetekkel szemben – 69 verset tartalmaz, 135 oldalon. Ezt a terjedelmet azonban 
nem sikerült feltölteni egyenletesen. A második, gyakorlatok ciklusban is találunk 
több izgalmas ötletet, mint például a diplodocus bőrdzsekiben című darabot, amely 
erőteljes képiségével, montázsszerű szerkesztésmódjával, motívumaival és allúzió-
ival jól sikerült El Kazovszkij-hommage-ként olvasható; vagy a szubjektumot bio-
lógiai és piaci komponensekre szétbontó, szürnaturalisztikus vörösmarty tér címűt 
(„vedd méhpempő / kapszulámat, és a meddő órák után szüld meg / a küldetésed, 
de legyen ám oly praktikus, mint egy húsgolyó, egészen lődd be a szívedbe”). A cik-
lus jó néhány darabja azonban ismétlődőnek tűnik; sok esetben a szerelmi líra 
sablonosabb, könnyen felejthető megoldásainak alkalmazása miatt. A fekete töröl-
köző például kifejezetten félresikerült. A szöveg A fekete zongora főbb szimbólumát 
használja fel, ugyanakkor az Ady-vershez képest, amely éppen a jelentések elcsúsz-
tatása, az egyértelmű megfeleltetések elhárítása miatt vált kiemelkedő alkotássá, 
itt a fekete törölköző könnyen beazonosíthatóan az elmúlt szerelem szomorú, ám 
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az olvasó számára kissé fakó metaforája lett: „a zöldeket hátrahagytam csak ezt a 
feketét / hoztam magammal esténként tépem / cibálom néha belelóg az a kádba”. 
A harmadik, földetérés darabjai visszatérnek az első ciklus immár otthonossá váló 
falusi világához. A versekben a kert- és állatgondozás kontemplatív képei mellé 
bekerül az anya elvesztését követő gyászmunka és az emlékezés problémája, ezek 
az egyébként igazán kiváló atmoszférateremtő képeket tartalmazó szövegek azon-
ban ugyancsak alulmaradnak az első ciklus verseihez képest.

A Privát idegenvezetésnek tehát jót tett volna egy szigorúbb szerkesztés. Számos 
kiváló eleme van ennek a kötetnek, kezdve az ötletes, szórakoztató nyelvjátékoktól 
a részvétteli tekinteten át a mértékletes alanyiságig és a queer-poétikában rejlő 
potenciálig. Megvan azonban annak a veszélye, hogy a könyv erényei az egyenetlen 
színvonalú versek között elhalványulnak. Mindezzel együtt is olyan költészet ígé-
rete rajzolódik ki, amely saját erősségeinek tudatában, azokat kihasználva további 
kiváló köteteket eredményezhet.

(Kalligram, 2022)
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Füzi László

Küzdelem a kiemelkedésért
Czibak Ilona Megcsókolt az élet című könyvéről

Ha a szellemi kapcsolatokat nem tartanám életünk természetes részének, akkor 
azt mondanám, hogy a vak véletlen juttatta kezembe Czibak Ilona könyvét. De hát 
még mindig léteznek kapcsolódások, s néha a történések sora is szerencsésen for-
málja azokat, a könyv végül mindezeknek köszönhetően jutott a kezembe. Aztán 
elkezdtem olvasni, s nem tudtam letenni, régen éreztem azt, hogy a leírtak meg-
érintenek, s hogy az olvasottakat állandóan a magam életének történéseivel vetem 
össze… Ahhoz azonban, hogy megmagyarázzam, miért hatott rám elemi erővel ez 
a könyv, pár mozzanatot rögzítenem kell. 

Elsőként azt emelem ki, hogy Czibak Ilona nem író, legalábbis a szó szélesebb 
körben használatos értelmezése szerint nem az. Nem csupán azért nem, mert a 
társadalmi megítélés szerint nem kötődik az irodalomhoz, hanem azért sem, mert 
ennek a könyvnek az írásakor sem viselkedett íróként. Nem tette meg azt, amit az 
írók általában megtesznek. Nem jelölte ki a történések helyét, csupán pár utalásból 
értesülhetünk arról, hogy mindaz, amiről megtörténtként, vele való megtörtént-
ként esik szó, Jánoshidán történt meg, a történések idejéről is csak annyit tudunk 
meg, hogy az nagyobbrészt a hatvanas évek elejére-közepére esik. Időrendet sem 
tartott a történések elmondásában, általánosságban elmondható, hogy úgymond 
a tudatos írói építkezésnek a nyomát sem fedezhetjük fel a könyvben. Ehelyett, ha 
jól számolom, harminckilenc szakaszban történeteket mond el, vagy inkább törté-
neteket mesél el – minden íróságra való rájátszásnál nagyobb erővel. Megjegyzem, 
a „mesélés” természetessége felerősíti, megerősíti az általa megélt sorsnak az olva-
sóra gyakorolt hatását.

Czibak Ilona, ahogy már jeleztem, a Szolnok megyei Jánoshidán született, 
ahogy mondja, fehér bőrű cigány családba. Volt a falu, volt a cigányváros és volt 
a telep, ezt a feljegyzések egymástól távollévő utalásaiból lehet kibontani. A telep 
rejtette a legmélyebb bugyrokat, aztán következett a cigányváros, majd a falu, ők 
valahol a cigányváros és a falu határán éltek – de a szegénységnek azzal a mélysé-
gével, amelyet a történetei elmondása során megjelenít, kortárs emlékezésben, ez 
számomra most azt jelenti, hogy a történetek kezdő időpontja beleesik a magam 
életének idejébe, én még nem találkoztam. 

Történeti, néprajzi írásokban igen, de „élő” anyagban nem. 
Czibak Ilona emlékezésének központi magját a család jelenti, szoba-konyhás, 

döngölt padlós lakásban éltek, hatan aludtak az egyetlen szobában, a szülők és a 
négy gyermek. Édesanyja a családdal törődött, apja gyárkéményeket javított szer-
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te az országban, aztán hétvégére hazament, lakodalmakon, közösségi eseménye-
ken zenélt, cimbalmozott. Életük körülményeit ezek a keretek határozták meg, 
úgy, hogy sokszor nem volt pénzük a másnapi elinduláshoz. Idézem: „Szűkösen 
éltünk, gyakran kellett a mindennapi betevőhöz hitelt kérni Vera néni boltjá-
ban, vagy a piacon áruló falubeliektől. Ez éveken át csak úgy működhetett, hogy 
a megkapott fizetésből azonnal ki kellett egyenlíteni a tartozásokat. Nem volt 
ritka, hogy a szüleim kifizették a tartozást, de ugyanott újra vásároltak hitelbe, 
mert annyi pénz nem maradt, hogy apám vissza tudjon utazni a munkahelyére…”. 
A történetekből kibontakozik, mondom, nem a szokásos időrendet követve, a 
család mindennapi élete. Ebből pár mozzanatot elevenítek fel. A házukról olva-
som: „Egy szobakonyhás, padló nélküli vályogházban laktunk sokáig. Az idő tel-
tével, apám állandó munkaviszonyának köszönhetően lehetőség nyílott kölcsön 
felvételére. Elsőként bevezettük az áramot és vége szakadt a petróleumos világí-
tás korszakának. Még egy kis néprádiót is sikerült használtan venni valahonnan, 
amelyen nemcsak a Kossuth és a Petőfi rádió adásait »foghattuk«, hanem a 
Szolnok rádióét is, a heti pár alkalmas adásidőben. Természetesen nem hallgat-
hattuk addig, amíg szerettük volna, mert spóroltunk az árammal, a világítással is 
csínján bántunk!” A fűtésről a következők találhatók: „A tél mindig kihívás volt 
a mindennapi táplálék és a fűtés megoldásának tekintetében. (…) Minden házban 
volt kemence, melyben kukoricaszárral, szalmával, gallyakkal és minden más 
éghető hulladékkal fűtöttek. A fűtőanyagot naponta mentek beszerezni, nem állt 
az udvarokon kazlakban a felsoroltakból semmi. Esőben, sárban, fagyban keres-
ték a letöredezett gallyakat, a fagyos szántóföldeken kint felejtett kukorica- és 
napraforgószárakat.” Másutt ezt találtam: „Tavasztól őszig száraz tehéntrágyával 
tüzeltünk az edények alatt a sparheltben. Akkoriban nem is egy tehéncsorda volt 
a faluban, sőt, volt konda is (disznócsorda). Kora reggel jöttek a kanászok, fújták 
utcáról utcára a tülkeiket és terelték az állatokat ki a legelőre. Este, miután a tehe-
nek egész nap degeszre ették magukat, hajtották haza a tejjel tele tőgyű állatokat. 
Ez a legelő messze volt a falutól, úgy hívtuk, hogy tehénjárás. Ide jártunk száraz 
tehéntrágyát gyűjteni és cipeltük haza zsákban vagy lepedőben, batyuba kötve a 
nyakunkban vagy a hátunkon.” A tisztaság megőrzéséért folytatott, tetvek elleni 
küzdelmükről a Czibak Ilona által írtak Sára Sándor Feldobott kő című filmjét 
juttatta eszembe: „Alsó tagozatban gyakran álltunk egyesével sorba a tanító néni 
előtt, aki rendszeresen ellenőrizte a körmünk, nyakunk és fejünk tisztaságát. 
Az osztályterem falára ki volt függesztve az osztálynévsor, minden név mellett 
rubrikákkal és színes pettyekkel. A fekete a piszkosságot, a zöld a kevésbé pisz-
kosat, a piros a tisztaságot jelentette. Elsüllyedtem volna, ha nem mindig piros 
az enyém! Anyám nagyon nagy gonddal ellenőrzött bennünket, és nemcsak a 
személyes tisztaságunkat, hanem az otthonunk tisztaságát is vigyázta, hisz a ret-
tegett jelzőket igaztalanul is a fejünkhöz vágták rendszeresen.” A néprajzi iroda-
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lomban sem olvastam a vályogvetés olyan pontos leírását, mint amilyen Czibak 
Ilonáé, s a munka és a mulatás leírása is emlékezetes oldalakat eredményezett.  A 
legjobb vályogvető munkájáról a következőket írja: „Ott lógtam mellette gyak-
ran, mert szerettem nézni azt a különös kapcsolatot, ami a sár és közte élt. Nem 
a sár volt a domináns, ő uralta a sarat! Nem ő szenvedett a sártól, a sár »szenve-
dett« tőle! Úgy állt a kapa a kezében, úgy emelte, vágta vele a törekes masszát, 
hogy annak formálódnia kellett, amilyenné ő akarta! Izmos teste olyan volt, 
hogy nincs testépítő, aki ilyen munka nélkül hasonló testet tudna építeni. (…) 
A nap és a víz közelségének köszönhetően barna, anatómiai könyvekbe illő 
teste szinte fénylett munka közben, mozdulatai nyomán »zsírosodott« a vetésre 
szánt hatalmas mennyiségű törekes, szalmás, vizes sár.” A mulatás kapcsán apja 
utolsó „szolgálatát”, azaz az utolsó lakodalomban való cimbalmozását idézte 
fel: „…megálltunk a sátor bejáratánál, és soha nem felejthető kép tárult elém. 
Apám a cimbalomnál, ahogy szokott: minden figyelmével a prímásra, a zenére 
koncentrált, megszűnt körülötte a zenén kívül létező világ. Biztos vagyok benne, 
hogy a mulatókat egyáltalán nem látta! (…) Egyik nótát énekelte a másik után, 
közben mosolygott, és biztatta a versszakok között a mulatókat további táncra, 
és mondogatta, hogy szépek vagytok, lányok, szépek vagytok, asszonyok, de nem 
nyomasztóan, hanem jólesően, vendégeknek tetszően – imádták, megőrültek 
érte! Ő dirigálta a zenekart, és nem a prímás, de ő dirigálta és tartotta életben a 
fergeteges hangulatot és a fáradhatatlan, jókedvű táncot is. Én ilyet még nem lát-
tam! Olyan összhang, olyan egység volt a sátorban, mintha valaki koreografálta 
volna a tánclépéseket és a mozdulatokat!”

A jelzett „alappillérek” mellett és között történeteket találunk szülőkről, nagy-
szülőkről, a megélhetés kényszeréről, a félrelépőkről, magáról a közösség életéről 
úgy, ahogy az akkor még látszott. Az eredendő szegénység mellett volt azonban 
egy másik tehertétele Czibak Ilonának. Az, utaltam már rá, hogy cigánynak szüle-
tett. „A legrégibb emlékeim óta tudom, mert tudatosították bennem, hogy cigány 
vagyok. Hogy ez mit jelentett? A nem cigányokkal szembeni alsóbbrendűséget. (…) 
Lenéztek minket, kirekesztettségünket pedig azzal hangsúlyozták, hogy a falu 
legszélére telepítettek bennünket (amíg kormányprogramként életbe nem lépett 
a telepek felszámolása), és nem engedték dolgozni egyenrangú félként, csak a 
legnehezebb, legpiszkosabb, legalja munkákat bízták őseinkre. Utolsóként közmű-
vesítettek felénk, s utolsóként építik vagy javítják ma is az utakat! Apám, anyám 
fehér bőrű volt, anyám haja lányként és fiatalasszonyként világos. Ismeretlen kör-
nyezetben senki meg nem mondta volna róluk, hogy milyen származásúak. Rólam 
sem mondták volna meg, de diákként a jellemzésemben már benne volt, így, ha 
akartam, ha nem, máris tudta mindenki, hiába kerültem új környezetbe! Egyedül 
én nem tudtam, hogy tudják, utóbb mondták el, hogy nevem mellett a naplóban 
ott volt a c betű.”
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Az eddigi utalásokból is látható, hogy komoly, mit komoly, embert próbáló 
feladatot jelentett mindenkinek, hogy ebből a világból kilépjen, s ahogy mon-
dani szokták, tanult emberré váljon. Az, hogy ez Czibak Ilonának sikerült, az 
egyéni törekvésen túl nyilvánvalóan, s a könyvből is ez tűnik ki, családja beosztó, 
törekvő, apró lépésekre építő hajlamának és az ország hatvanas évek közepétől 
megmutatkozó fejlődésének köszönhető. Mindezzel együtt azt, hogy a könyvben 
leírt világból való kilépés mekkora energiákat követelt meg, elképzelni sem tudom. 
Azt viszont tudom, hogy ennek a világnak a könyvben elmondott történései belém 
égették magukat. Ahogy számolom, évre egyidős lehetek Czibak Ilonával, a gye-
rekkoromat az ország másik részében ugyanabban az időben, de más térben éltem 
meg. Szegények voltunk mi is, nálunk is dolgozott mindig mindenki, előttem van-
nak az emberek, akiknek a munkájáról hőskölteményt lehetne írni, mi is beosztva, 
apró lépéseket előre téve éltük az életünket, nekem-nekünk is meg kellett küzde-
nünk az otthoni világból való kilépésünkért, még egyfajta társadalmi lenézettséget 
is átéltünk – ám azt, hogy a szegénységnek és a megalázottságnak létezhetnek az 
általam ismerteknél mélyebb rétegei, el sem tudtam képzelni.

Czibak Ilona könyvéből megismertem ezeket is.

(I.A.T. Kiadó, 2021)
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