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Zalán Tibor

Felezőszonettek

A folytatás

Ami el sem kezdődött folytathatatlan Nem lesz
befejezése de lesz szomorúsága s marad
a lélek vagy a test kielégületlensége
Az örök mint kategória valóban rútul
belevész a semmibe Nem tud búcsúzni Választ
vár megíratlan levelekre A megírtakat
válaszra se méltatja Elveszett Ezt is tudja

Elveszett Ezt is tudja Válaszra se méltatja
a neki megírt sorsot Megíratlan levelek
választalan Búcsú nélkül lép át a semmibe
Valóban rút kategória lenne az örök
Előtte lélek és test kielégületlen A
befejezés nélküli szomorúság gyötri Az
el nem kezdődött folytatása a lét A nemlét

Egy országúton

Mit kezdjünk ezzel az elkúrt1 modern életünkkel
kérdezte Mert egyfolytában hullott a hó azon
az éjjelen Nem volt ez olyan romantikus mint
elképzelhető lesz Kihányta a gyógyszereket
A konyhában kést vett magához kefirt és vodkát
Egy országúton veszett el minden ami volt És
aminek soha nem kellett volna elvesznie

Aminek soha nem kellett volna elvesznie
elveszett. Egy országúton Egy éjszaka minden
Induláskor magához vette a kést a vodkát 

▼

Politikai közbeszédből kölcsönözve
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a kefirt A gyógyszereket később hányta ki Nem
volt olyan romantikus ahogy elképzelhető
hiába hullott egyfolytában a hó Hiába 
szakadt rá az elkezdhetetlen modern élete

A vigyázott más

Már azt a mást sem szeretem hogyan vigyázhatnék 
akkor magamra egyáltalán Válaszlevélben 
tette fel e kérdést magának Visszakérdezett 
volna Később ez már nehezen eldönthető Csak
annyi bizonyos soha nem ment ez a magára
vigyázás neki Olykor megrémült a helyzettől
önpusztításába a más is belepusztulhat

Más belepusztulni az önpusztításba és más
rémülten vigyázni magára egy másban Olykor
bizonyosan elment abba az irányba honnan 
már nincs visszalépés Ez könnyen eldönthető volt
Később visszakérdezett magára de a kérdés
nehezére esett mindenkinek a válaszhoz
Már azt a mást sem szerette akire vigyázott
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Áfra János

Egy ifjú Hathorhoz 

Szíriusz ereje, csillagok királynője,
te, aki egy vagy, a sokaság vezetője,
reped hegy, elered égkőzuhatag, 
ahogy a horizont hirtelen felhasad, 
hogy türkizben mutathasd magad,
barlangjaid a föld övén megnyílnak, 
te egyetlen aranyboltozat, hasíts fényutat,
hogy a föld régi urai közé bocsátva 
az anyák benned feloldódhassanak,
te égi-földi tárgyakat összefogó bárka,
méhek méhe, magot magába fogó fa,
születés tere, pusztulás burka,
benned megújul Hórusz igazsága,
hegyezd hát tehénfüleid, halld fiad 
szavát, és nyisd kapuvá napkorong-
koronád, fogadd be, aki jön, akit vakká 
tehetnél, hadd térjen meg hozzád, 
mert utat mutat feléd szépen daloló fiad,
Ihi, aki csörgetve borzongató szisz-
trumod, kitűzött tollaid meglebegteti,
és a nyakad védő kobrát nyugtatja, ékkő-
szarvad a semmi membránjára szegezd,
hisz benned a békesség kelyhe lebeg,
otthonná válsz, anyám, ha érkezek.
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Hullámmoraj

Felriadva a veled töltött 
éjek különös harangzajából
gyakran gondolkozom el, 
vajon üzenni jársz hozzám 
vagy pedig kísérteni. 

Netán magam áldozom fel 
az időt a bűntudat oltárán, 
fekete szívünk legsötétebb 
közös középpontját keresve,

hogy viszont láthassalak 
a hasítatlan hártyán át,
újra és újra más alakban, 
könnyeden, hangtalan.
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Szöllősi Mátyás

Fóbia1

A bátyámat harmadjára sikerült elérni. Folyamatosan próbáltam visszatartani a 
sírást. Valahogy elbújni a részletek mögé. De megérezhette, hogy túl sokat, és kissé 
összevissza beszélek, mert aztán, tőle szokatlan módon, azt kérdezte, mi a baj. 
Végül nagy nehezen kimondtam, hogy meghalt a mama.

Mivel semmit sem felelt, kapkodva elmondtam, mi volt az orvossal, és hogy a 
nagyi dolgait is milyen értelmetlen kínlódás árán kaphattam csak meg. Szótlanul 
hallgatott, ami nála egyértelműen az ingerültség jele, és aztán nem is a mamáról 
érdeklődött, hanem hogy itthon milyen a helyzet. Miféle rendelkezések léptek 
életbe, és hogy hová fogok most menni, benézek-e azért a házba, vagy azonnal 
visszautazom-e a fővárosba, még délután.

Apánkról sem kérdezett semmit. A hangja olyan nyers és távolságtartó volt, 
hogy megijesztett. Nem értettem, hogyan képes most ilyen általános dolgokról 
beszélni, pedig csak arról volt szó, hogy akárcsak apa, ő is képtelen szavakba önteni 
az érzéseit.

Eszembe jutott, ami az állomáson történt, úgyhogy kapkodva azt is elmesél-
tem. Úgy tűnhetett, ez a válaszom a kérdéseire, pedig én csak beszéltem és beszél-
tem, bennem akkor nem tudatosult, hogy ezek milyen mélyen összefüggenek. Csak 
el akartam mondani, ami bennem volt. Arra volt szükségem, hogy beszélhessek. 
Egyáltalán nem lepték meg a dolgok, pedig ahogy próbáltam fölidézni, és érthető-
en visszaadni a két férfi beszélgetésének lényegét, már számomra is hihetetlennek 
tűnt az egész.

A bátyám akkoriban az ENSZ Központban dolgozott Bécsben, így nem 
kérhettem meg arra, hogy utazzon le az egyik esti járattal, és hiába magyarázta 
el, hogy mit kellene tennem – egyrészt, hogy hol van a rendőrőrs, másrészt, mit 
mondjak majd odabent –, képtelen voltam koncentrálni, és azoktól a szavaktól, 
amiket nagy nehezen fölfogtam – vagy egyszerűen csak a kimért hangnemtől –, 
még kiábrándultabb lettem. Arra sem éreztem magamban erőt, hogy elmenjek 
a rendőrségig, nemhogy még elkezdjem magyarázgatni, amit semmiféle bizo-
nyítékkal nem tudok alátámasztani. Ezt azonnal el is mondtam neki. Akkor azt 
gondoltam, ennek valódi jelentősége van, miközben az is eszembe jutott, hogy 
vajon miért hinné bárki, hogy kitalálok egy ilyen történetet. Összezavarodtam a 
saját mondataimtól. Úgy tűnt, mintha beszorulnék két lehetséges valóság közé. 

▼

1 Regényrészlet.
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De a bátyám, ahogy az lenni szokott, tovább erősködött, hogy mindenképp 
menjek be, és beszéljek valakivel, majd azt is hozzátette még, feszült hangon, 
nyomatékosan, hogy bármi történjen is, eszembe ne jusson egyedül odamenni 
a házhoz.

Sötétedett már, amikor a rendőrség épülete elé értem. Lefárasztott a hosszú gya-
loglás, és nehéz volt elfojtani a sírást, ami újra és újra rám tört menet közben.

Nyitva volt egy kis vegyesbolt a sarkon. Bementem, hogy vegyek egy mentes 
vizet. Kiszáradt a szám, az egész torkom, mintha papírral tömték volna tele.

Az üzlet egyetlen helyiségből állt, amiben olyan sűrűn álltak a különféle hol-
mikkal telezsúfolt polcok, hogy a sorok közt két ember nem fért volna el egymás 
mellett. A háttérben szólt a rádió. Az ötórás híreket sorolta egy vékony hangú 
nő. Bizonytalan volt. Hadart is. Hibásan ejtett ki néhány szót, mintha izgulna, 
szerintem ezért figyeltem föl a szövegre, nem is igazán a tartalma miatt. Végig a 
járványhelyzetről volt szó, s miközben kerestem a sorok között, hogy akad-e nem 
hűtött víz, megint az jutott eszembe, hogy olyan, mintha a víruson kívül most már 
nem is lenne más, amiről beszélni lehetne.

Legalább öt percig kóvályogtam abban a szűk labirintusban. Közben a nő 
fölsorolta nagyjából azokat az információkat, amiket a cikkben olvastam, annyi 
különbséggel, hogy időközben még négy, krónikus betegséggel is küszködő ember 
halt bele a vírusfertőzésbe. Tételesen elmondta, hogy milyen korlátozások lépnek 
érvénybe hétfőtől, majd a miniszterelnök kora délutáni nyilatkozatáról, a WHO 
legújabb álláspontjáról, és a kórházak kapacitásáról beszélt, végül a környező 
országok lesújtó fertőzési és halálozási adatait ismertette.

Az eladó kínai vagy talán koreai lehetett. A pult fölött szólt egy tévé, amiben 
valami távol-keleti adás ment. Mivel le volt némítva, esélyem se volt fölismerni, 
milyen nyelven beszélhetnek. Már épp indultam volna, hogy fizessek, amikor meg-
láttam egy résen át, ahol nem voltak olyan sűrűn egymásra pakolva a kéztörlők és a 
fürdőszobai kellékek, hogy egy fiatal lány valamit a kabátja belső zsebébe csúsztat. 
Igazából csak a mozdulatot láttam. Azt, hogy mi lehetett az pontosan, nem, mert 
félig takarásban volt, és gyorsan is történt az egész. 

Egyszerűen csak tovább kellett volna mennem a soron, de valamiért ott 
ragadt a tekintetem. Azt hiszem, az is közrejátszhatott ebben, hogy már órák óta 
olyan dolgok történtek velem, amikre egyáltalán nem számítottam, pedig teljesen 
hétköznapiak. Túl sokáig néztem a lányt. A szemét, ami, talán a maszk miatt, a 
szokásosnál élesebb, fénnyel telibb volt. Pont annyi ideig bámultam, hogy már 
érezze, valaki figyeli. Amikor rám nézett, mintha egy vödör vízzel öntöttek volna 
le, azonnal izzadni kezdtem. A tekintete mégsem engedett.

Mit bámulsz, ezt kérdezte halk hangon a csaj, mégis olyan erővel, hogy érez-
tem, nem mindegy, mit felelek. De mire bármit is mondhattam volna, arrébb 
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lépett. Nem láttam, csak hallottam, ahogy mozog a párhuzamos sorban. A pultban 
a nő a telefonját nyomkodta, miközben a hírek végét jelző szignál szólt.

Vártam még egy darabig, aztán óvatosan jobbra léptem párat, hogy belássak 
a másik sorba. A lány azonban nem volt ott. Sejtettem, hogy már az utcán lehet. 
Jobbra, a sor végével majdnem szemben volt a kijárat. Talán három méterre onnan, 
ahol megláttam.

A pultban a nő csak akkor emelte föl a fejét, mikor megismételtem, hogy 
fizetnék. Mosolygott ugyan, de szótlan maradt, ami abban a helyzetben számomra 
maga volt a gyanakvás. Mintha azt kellene hinnem, tudja, valami történt, amihez, 
még ha csak áttételesen is, de nekem is közöm van. Abban sem voltam biztos, hogy 
megértené-e, amit mondani akarok, és elég furcsa is lett volna elkezdeni magyaráz-
ni, hogy szerintem a lány ellopott valamit.

Kiléptem a boltból. Világoskék kocsi állt az út túloldalán, járó motorral. 
Kijebb léptem, az úttest irányába, hogy átmenjek a szemközti oldalra, ahol a 
rendőrség egyébként teljesen kihaltnak tűnő épülete volt, amikor váratlanul a bent 
látott lány lépett elém a semmiből. Azonnal fölismertem az arcát. Olyan közel állt 
hozzám, hogy az orra szinte az arcomhoz ért, de úgy látszott, az sem elég. Éreztem, 
hogy lép közelebb. Ösztönösen hátrálni kezdtem, egészen addig, amíg a hátam a 
ház falának nem nyomódott. Közben valaki kiszállt az autóból. Hallottam a jelleg-
zetes ajtócsapódást.

– Leskelődsz, bazdmeg?
– Mi?
– Ne játszd a hülyét, láttam, hogy figyeltél!
Olyan volt, mintha nem is a boltban, hanem az állomáson történtekre gon-

dolna.
– Menj a picsába – mondtam a csajnak, inkább kétségbeesve, nem is annyira 

keményen. Valami egészen másra számíthatott, talán, hogy meghunyászkodom, 
mert hirtelen visszább lépett. A válla fölött láttam, hogy egy fickó támaszkodik a 
kocsinak, aki minket figyel. Teljesen nyilvánvaló volt, hogy a csajra vár.

Eltelt pár másodperc. Kíváncsi lettem, mit nyúlt le a boltból. Egyáltalán 
lopott-e, de megkérdezni persze nem volt bátorságom, főleg hogy a fickó közben 
elindult felénk. Csak annyit láttam belőle, hogy színes ing van rajta, meg hogy 
magas, mackós testalkatú, aki lehet vagy száz kiló. Izzadtam. A lány folyama-
tosan az arcomba bámult. Nyomasztott a sápadt kiscsaj közelsége. Fekete volt 
a haja, a szemöldöke, a ruhája is, már amennyire abban a félhomályban meg 
tudtam állapítani.

A fickó már az úttest közepén járt, mikor az alacsony kis boltosnő váratlanul 
megjelent az ajtóban. Elektromos cigi volt nála, meg persze a telefonja, amiről csak 
akkor vette le a szemét, amikor meghallhatta a zúgást a háttérben, hogy nem üres 
az utca. A csaj kétségbeeshetett, mert azonnal hátrébb lépett, már nem is engem 
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figyelt, hanem a nőt, aki, miután ránk nézett, hasonlóan kiborító fejjel vigyorgott, 
mint odabent a kasszánál.

A csávó megtorpant az út közepén. Láthatta, hogy kijött a nő, aki már nem-
csak hogy mosolygott, nevetett is. Hallottam az idegesítő, vékony kis hangját. 
Följebb emelte a telefont, amin egy képsor ismétlődött, elsőre nem láttam jól, de 
szerencsére, mivel aztán közelebb is lépett hozzánk a nő, volt időm újra megnézni. 
Egy kamera szemcsés felvétele volt, ami a bolt belső terét mutatta. Rajta voltam én 
is, a lány is. Várni kellett, hogy a lényeghez érjen a videó, s közben azon tűnődtem, 
hogy ez az egész talán ha két perce történt. 

Figyeltem, ahogy kóválygok a sorok között. Nem is a lány alakja kötött le iga-
zán, hanem a sajátom. Az, ahogyan mozgok. Mi látszik belőlem azon a homályos 
felvételen.

Aztán a pár perccel azelőtti énem végre odaért a sor közepére. Fölülről nézve 
jól látszott, hogy a lány nemhogy elvesz valamit a polcról, épphogy visszahelyez 
egy közepes méretű tárgyat. A rossz minőség miatt azonban akkor sem láthattam, 
pontosan mit.

A férfi, aki időközben odaért mellénk, karon ragadta a csajt, majd egy olyan 
hangot adott ki, amit szónak ugyan nem lehetne nevezni, mégis egyértelműen 
kérdés volt. A lány félszegen bólintott. Azt hittem, el is bőgi magát. De mielőtt 
ez megtörténhetett volna, a férfi elkezdte a kocsi felé ráncigálni, miközben vissza-
szólt a nőnek, hogy ne haragudjon.

Velem nem igazán törődött. De akkor már kezdtem érteni, miért.
A kiscsaj a ráncigálás közben visított egyet-kettőt, aztán megint csönd lett. 

Csak a járó motort lehetett hallani.
Azok ketten már a kocsinál álltak, mikor az alacsony kis boltos nő rám nézett. 

Nagyjából annyit mondott kissé tört magyarsággal, hogy a lány egy-két naponta 
ellop valamit. Vicces, mondta pöszén. Nevetett. Aztán, megint a telefonját nyomo-
gatva, eltűnt a bolt belsejében.

Kis, portaszerű helyiség állt közvetlenül a bejárat mellett. Onnan szólított meg egy 
érdes hang, miután fölértem a lépcső tetejére. Arról érdeklődött, hogy kit keresek. 
Lehajoltam, majd benéztem a nyíláson át a fülkébe. Bajszos, kerek arcú rendőr ült 
a vastag plexi mögött. Csak félig-meddig láttam az arcát abban a szürkés-barnás 
félhomályban.

– Bejelentést szeretnék tenni.
– Mármint feljelentést – vágta rá a férfi azonnal.
Azt nem tudtam eldönteni, hogy ezt kérdezi, vagy inkább kijelenti-e, úgyhogy 

csak annyit feleltem, hogy igen, mert úgy tűnt a legegyszerűbbnek.
Az előtérben fehér műanyag székek álltak, és a haloványan világító mennyezeti 

lámpa mellett még két italautomatából szűrődött ki némi sárgás fény. Szemben 
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egy lengőajtót láttam. Tőlem balra pedig egy hosszú folyosó kezdődött, ami ráccsal 
volt elválasztva az előtértől. A rács látványa nyomasztó volt, és az a gondolat sem 
vidított föl, hogy ha úgy döntök, bármikor elmehetek. 

Sokáig vártam. Néhány egyenruhás alakot leszámítva egész idő alatt senki más 
nem érkezett rajtam kívül. Várakozás közben próbáltam összeszedni a gondolatai-
mat, de tudtam, hogy úgyis az lesz a döntő, hányszor jut eszembe közben a mama, 
meg hogy kinek is kell majd beszélnem arról, amit hallottam.

Nagyjából fél órányi rágódás után aztán kinyílt a lengőajtó, és egy, maszkot 
viselő rendőrnő jelent meg kék egyenruhában. Nagyon fiatal volt. Talán velem 
egykorú, de az is lehet, hogy még nálam is fiatalabb. Bemutatkozott, majd ő is azt 
akarta tudni, kit keresek. Mivel nem tudtam, hogy vele beszélek-e majd a történ-
tekről, vagy valaki mással, neki is csak annyit mondtam – halk hangon, de már 
jóval pontosabban –, hogy feljelentést szeretnék tenni.

– Talán zaklatta valaki?
Meglepett, hogy ezt kérdezi. Kíváncsi is lettem, miből következtetett erre, de 

aztán eszembe jutott, milyen sápadt voltam már kora délután a mosdóban is, és 
hogy azóta mennyi minden történt, ami miatt még szarabbul festhetek.

– Nem, egy rablási ügy kapcsán jöttem.
– Hogy hívják?
Miután megmondtam a nevemet, arra kért, hogy várjak, aztán visszament oda, 

ahonnan jött.
Újabb negyedóra telt el értelmetlenül.
Odaléptem az automatához, majd bedobtam némi aprót. Találomra meg-

nyomtam az egyik gombot. El sem olvastam az alá ragasztott szöveget. 
Gondoltam, ha tudatosan választok, nagyobb lesz a csalódás, így pedig volt 
benne valami minimális játék is. A kávéról, legyen az akármilyen szar, képtelen 
vagyok lemondani.

Már azt hittem, a gép egyszerűen csak elnyelte a pénzt, és nem történik semmi, 
de aztán csak lepottyant a műanyag pohár, s idővel elkezdett csorogni előbb a víz, 
majd rá az a barnás, híg folyadék, végül a tejnek nem nevezhető fehér lötty.

A cukor mennyiségén elfelejtettem az elején állítani, de azt hiszem, azzal 
együtt is ugyanolyan kegyetlenül rossz lett volna az egész. Utólag végigolvastam 
majdnem az összes lehetőséget, az „Eszpresszó tejjel”-től kezdve a „Mogyorós kapu-
csínó”-ig, de nehéz volt eldönteni, mi lehet az, ami a poharamba került. Keserű volt 
és irgalmatlanul forró. Ennek ellenére megittam az egészet, aztán tanácstalanul 
visszaültem a székre.

Sejtettem, hogy úgy lett volna a legjobb, ha azonnal belekezdhetek a beszédbe. 
Ha nem kellene az előtérben várnom, és tovább töprengenem mások szándékán 
meg a gondolatain.

A nő idővel visszajött, és kimért hangon arra kért, hogy kövessem.



12

Bementünk a szemközti hosszú folyosóra. Egészen a hátsó részig kísért. Egyszer 
csak megtorpant az egyik, nyitva lévő iroda előtt, majd határozott kézmozdulattal 
jelezte, hogy oda kellene bemenni.

A szoba közepén hosszú asztalt láttam. Monitor állt rajta meg egy szürke 
nyomtató. Arrébb fénymásológép egészen a falnál, a szoba hátsó részében pedig 
magas fémszekrények sorakoztak. A szűk kis ablakokon rács volt. Úgy nézett ki a 
helyiség, mintha egy középiskolai öltözőt próbáltak volna meg átalakítani rendőr-
ségi irodává. A számítógépen és a nyomtatón kívül, bár az utóbbi is elég korszerűt-
lennek tűnt, nem sok minden utalt arra, hogy nem a kilencvenes években vagyunk. 
Még az asztali telefon is jó régi volt, igaz, nem az a tárcsázós fajta.

Az asztal mögött egy középkorú férfi ült fedetlen arccal. Az előtte világító 
képernyőt bámulta, ami sárgás fénnyel vonta be az arcát, és csak akkor fordult 
felém, mikor a rendőrnő is ott állt már mellettem.

– Mi van? – kérdezte a férfi fölhúzott szemöldökkel, otromba módon, mire a 
nő megmondta a nevemet, majd közölte, hogy feljelentést szeretnék tenni.

Még odakint eszembe jutott, hogy nyilván azért kell várakoznom, mert beszél 
az illetékessel, de a férfi kérdése után már gyanús volt, hogy valami egészen más 
oka lehetett. Ahogy a nő azon a semmitmondó hangon kimondta újra azt a szót, 
rájöttem, hogy ez valószínűleg nem lesz rendben így, mert feljelentést akkor szokás 
tenni, ha már túl vagyunk valamin, de én olyasmiről akartam beszélni, ami még 
meg se történt.

A férfi bólintott, majd arra kért, hogy üljek le. Azonnal hozzátette, hogy a 
maszkot nyugodtan levehetem. Meg is tettem, mert a sírástól kissé átnedvesedett. 
Égett benne az arcom.

A nő nem ment ki, csak arrébb állt, hátra a szekrényekhez. Úgy egy perc eltel-
tével aztán már nemcsak az zavart, hogy úgy marad bent, hogy láthatóan semmi 
dolga nincs, de az is, hogy folyamatosan engem bámul, mintha valami bűnöző 
volnék.

A férfi, miután megmondta a nevét meg a rendfokozatát, arra kért, hogy 
vegyek elő egy okmányt, amivel igazolni tudom magamat. Kivettem a tárcámból a 
személyim, majd odatettem az asztalra, egészen elé. Idővel ránézett, aztán közölte, 
hogy ezzel nem tudom igazolni a személyazonosságomat.

– Miért?
– Mert az okmány lejárt, azért. Ideje lenne újat csináltatnia.
Azonnal megfogtam a kártyát, hogy megnézzem a rajta szereplő dátumot, 

mert azt hittem, a rendőr csak szórakozik velem, de kiderült, hogy nem szó-
rakozik. Tényleg érvénytelen volt a személyim február elseje óta. Már akkor 
eszembe jutott, hogy ennek a hibának valahogy hatása lehet arra is, ami miatt 
eredetileg jöttem, holott nyilvánvalóan semmi köze nem volt hozzá. Hirtelen 
nem is tudtam, mit mondhatnék, úgyhogy csak bámultam a kártyát, arra várva, 
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hogy a férfi magától átlendüljön a gikszeren, de nem így lett. Nem szólt egy 
árva szót sem.

Idővel aztán fölemeltem a fejemet, és azt vettem észre, hogy még csak nem is 
engem néz. A képernyőt figyelte. A szája mozgásából levettem, hogy olvas. Vártam 
még egy darabig, aztán valami olyasmit mondtam, hogy sok volt a dolgom, ezért 
kiment a fejemből újat csináltatni, de hogy ebben a helyzetben amúgy sem ez a 
legfontosabb. 

– Hát mi a legfontosabb?
– Most azt hiszem az, ami miatt jöttem.
A férfi rám nézett, aztán közölte, hogy azt még nem tudhatjuk, mennyire 

fontos, de a mondandómtól függetlenül is érvénytelen az okmány, és ez nagyon 
nincs rendben.

A mondandó kifejezés furcsa volt. És az is, hogy tovább baszakszik. Mégis azt 
vágtam rá, hogy ez így van, mert úgy láttam, nincs értelme vitatkozni.

Vagy egy percen át csönd volt, majd a férfi arról érdeklődött, pontosan mivel 
kapcsolatban szeretnék feljelentést tenni, miközben ügyetlenkedve, a mutatóujjá-
val nyomogatva a gombokat, bepötyögött valamit a gépbe.

Zavart, hogy nyilvánvalóan nem figyel, de fogalmam sem volt, hogy a lejárt 
személyi megvillantása után ezt hogyan adjam a tudtára úgy, hogy az ne tűnjön 
visszavágásnak, és legfőképp utasítgatásnak. Nem akartam, hogy ridegnek vagy 
nagyképűnek tartsanak. Úgyhogy csak annyit mondtam, kissé sután, hogy ez most 
tulajdonképpen nem egy szokványos feljelentés, de hogy fültanúja voltam egy 
olyan beszélgetésnek, ami arról szólt, két férfi hogyan tervez kirabolni a Puskin 
utcában egy házat.

– Márhogy itt, a városban? – vágott közbe váratlanul a nő.
– Igen.
– Szép utca a Puskin, szeretem – mondta a férfi bugyuta mosollyal az arcán.
A mondat első fele ugyan igaz volt, de – akárcsak a második része – teljesen 

oda nem illő. Nem tudtam mire vélni magát a megjegyzést.
– Tessék?
– Mondom, szép utca a Puskin. Maga nem így látja?
Hallgattam.
– Na de ki is az a két férfi?
– Ezt most hogy érti?
– Mégis, hogyan értené? Ki az a két ember, akiről beszélt – szólalt meg ismét a nő.
– Nem tudom, kicsodák. Nem ismerem egyikőjüket sem, és sajnos látni sem 

láttam őket – mondtam, majd némi hezitálás után arra kértem a velem szemben 
ülő rendőrt, hogy legalább akkor, amikor hozzám beszél, nézzen rám. De nem a 
férfi nézett rám, hanem a nő, mintha csak ő hallotta volna azt a kérést. Sőt, mintha 
egyenesen azért lenne ott, hogy az ilyen jellegű kérésekre a férfinak egyáltalán ne 
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is kelljen reagálnia, és úgy tűnt – bár nagyon lassan és finoman csinálta –, hogy 
elkezdi ingatni a fejét.

Nem tudtam másra gondolni, minthogy ezzel azt akarja jelezni, vegyek vissza 
egy kicsit. Csak épp azt nem tudtam, miből. A férfi közben a képernyőt figyelve 
folyamatosan bólogatott, még mindig mosolyogva. Hosszú ideig nem szólt egy 
szót sem, amit megint csak nem tudtam mire vélni. Majd váratlanul azt kérdezte, 
hol történt az eset. Elmondtam, hogy a buszpályaudvar női mosdójában hallot-
tam beszélgetni azt a két középkorú fazont, mire a nőnek fölcsillant a szeme, és 
kimondta azt a számomra is ismerős nevet, hogy Jenő.

Igen, ő is ott volt, vágtam rá reflexszerűen, aztán persze rájöttem, hogy egy-
részt nem biztos, hogy arra a fickóra gondol, akit láttam, másrészt ha mégis, akkor 
ezzel a közbeszólással könnyen olyan irányba terelhetem a beszélgetést, ami még 
komolytalanabbá teszi. Mindenesetre meglepő volt, hogy ezt a nevet említette 
elsőként, akárcsak azok ott ketten az állomáson.

– Kétlem, hogy  a Jenőke kirabolt volna egy házat – folytatta szinte nevetve a 
rendőrnő.

Akkor már biztos, hogy látni lehetett az arcomon a csalódottságot. Azt az 
ostoba és erőltetett következtetést nem lehetett rezignált arccal tűrni. Nemcsak 
a szavaiban rejlő gúny volt kiábrándító, de az is, hogy érezhetően hiába próbálok 
megértetni a két rendőrrel valami olyasmit, aminek számukra is alapból lényeges-
nek kellene lennie.

– Azt én se nagyon hiszem – tette hozzá a férfi, és aztán olyan lendülettel 
pattant föl az asztaltól, mint aki aznapra végzett.

Nyújtózkodott egy nagyot. Még nyögött is hozzá.
– Nem, ő nem volt benne, az egészen biztos, mert ami azt illeti, még nem 

törtek be a házba, de ma estére tervezik a dolgot – mondtam nem a legmeggyő-
zőbben, talán kapkodva, de úgy-ahogy érthető módon. Közben a sírás kerülgetett, 
mert a házat említve megint a mama járt a fejemben.

– Szóval azt mondja, nem történt rablás. Jól értem?
– Igen, még nem történt meg.
– De akkor mégis mit vár tőlünk?
Mint valami villámcsapás, olyan volt az a kérdés.
– Azzal kezdtem, hogy ez nem egy szokványos feljelentés, mert valóban nem 

rabolták még ki a nagyszüleim házát, de ez nem azt jelenti, hogy nem is fog meg-
történni. Kérem, legalább hallgassanak meg.

– Azon vagyunk, elhiheti – vágta rá hátul a  nő, már egy cseppet sem olyan 
nevetve, mint az előbb, de megint csak egy kényes résznél ragadva magához a szót.

Emlékszem, ez az utóbbi kifejezés már akkor eszembe jutott. Egyrészt, mert 
hiába, hogy mozdulatlan volt, nagyon agresszívnek tűnt a nő. Másrészt a számo-
kon túl időnként egy-egy kifejezés az, ami igazán fölizgat, vagyis az általa ben-
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nem kialakulni igyekvő érzések és képek. A számokban mindig is az őszinteséget 
kedveltem, a tisztaságot. Talán az embernélküliséget. Azt, hogy képesek teljes 
mértékben önmaguk lenni. Ezzel szemben a szavak számomra sokkal félelmete-
sebbek, mert teremtmények, és sosem kizárólag azok, amiknek első pillanatban 
látszanak.

– Hogyhogy mit várok maguktól? – bukott ki belőlem ez a kérdés, mert végre 
fölfogtam, amit a rendőr még hozzátett ahhoz a korábbi mondathoz.

– Mit vár tőlünk? – ismételte meg ingerülten, miközben állva felém fordult, 
majd két kézzel rátenyerelt az asztal lapjára.

– Mit várnék? Azt várom, hogy avatkozzanak közbe, ha történne valami.
Azonnal éreztem, hogy ebben a mondatban sántít valami. Közben hátrébb 

dőltem, egészen a szék támlájának, mert túl közel hajolt hozzám a férfi. 
– Hát ez az, ha történne valami, de egyelőre nem történt az égvilágon semmi. 

Személyleírást tud adni a két férfiról?
– Nem, mert nem láttam, csak hallottam őket, ahogyan azt az előbb is elmondtam.
– Értem. Akkor ezek szerint fogalma sincs, kik azok, akiket állítólag hallott 

egy leendő rablási ügy kapcsán beszélni, így van?
– Nemcsak állítólag, tényleg hallottam őket, ma, valamivel egy óra után.
– Értem én, értem. Hogy került a mosdóba?
– Hogy érti ezt, hogy hogy kerültem oda?
– Válaszoljon, kérem!
– Bementem, mert használnom kellett.
– Szerda reggel óta minden nyilvános illemhelyet zárva tartunk a városban 

emiatt a nyomorult járványhelyzet miatt. Kötve hiszem, hogy be tudott menni.
– Az a férfi engedett be, akinek a nevét a kollégája az előbb említette – mond-

tam kissé átgondolatlanul, mert ezzel újra belekevertem szerencsétlent, ráadásul 
nem egészen úgy történt, ahogyan azt elmondtam.

– Ki, a Jenő?
– Igen, ő. Legalábbis azt a valakit is így hívják, ha jól tudom.
– Talán bemutatkoztak egymásnak? – kérdezte a férfi nevetve, mire a nő is 

nevetni kezdett. Érezhetően nem rajtam röhögtek, de azért megkérdeztem, mi 
olyan vicces, mert szánalmas volt az a reakció, és amúgy is nehezen tudtam kezelni 
a közben fel-feltörő érzéseimet.

– Nem lényeges.
– Szerintem meg az.
– Nem, egyáltalán nem az! Hogy nézett ki az illető?
– Magasabb volt, mint én. Fáradt arcú, tömzsi, és elég izmos férfi sárga látha-

tósági mellényben.
– Ez tényleg a Jenő lesz – vágta rá mosolyogva a nő, mire a férfi ismét röhögni 

kezdett.
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Fárasztó volt, hogy az egyik pillanatban röhögnek, a másikban meg rám för-
med valamelyikük. Ráadásul folyamatosan ide-oda kellett forgatnom a fejemet. 
Legszívesebben szóltam volna a rendőrnőnek, hogy ha már mindenáron belepo-
fázik mindenbe, akkor legalább álljon oda a férfi mellé, hogy láthassam egyszerre 
mindkettejüket.

– A Jenőkét honnan ismeri?
A férfi közben visszaült a székbe. Nem vette le rólam a szemét.
– Egyáltalán nem ismerem, csak az állomáson találkoztunk.
– Mi dolga volt vele?
– Semmi. Kijött a mosdóból, amikor én be akartam menni. Ennyi történt.
– És a nevét, azt honnan tudta meg?
– Az egyik férfi hozta szóba, miközben a rablásról beszéltek.
– Nem azt mondta, hogy még nem történt rablás?
– Akkor a tervükről. Így jobb?
– Nem sokkal – szólt közbe ismét a nő.
– És mégis milyen vonatkozásban?
– Nagyjából úgy beszéltek róla, mint maguk.
Hol a férfire, hol a nőre néztem, mert már az sem volt egyértelmű, kinek is 

kellene válaszolnom.
– Ez most mit akar jelenteni?
– Hogyhogy mit akar jelenteni?
– Hát hogy azt mondja, úgy beszéltek róla, mint mi.
– Nem is tudom, lekezelően. Mintha hülye volna, vagy ilyesmi.
– Mert az is – vágta rá a nő.
– Mit csinált ott, azt tudja?
– Mármint az a Jenő nevű?
– Igen.
– Be akart jönni, de azok ketten bezárták belülről az ajtót, úgyhogy nem tudta 

folytatni, amit elkezdett.
– Mit kezdett el?
– Mit tudom én, talán takarított. Lényeges ez?
– Kicsit sok itt a kérdőjel meg a feltételezgetés, nem?
A férfi, miután kiengedte a száján ezt a rendkívül velős megjegyzést, a két 

karját összekulcsolta a melle előtt, mintha bekeményítene. Mindketten engem 
néztek, és azzal együtt, hogy még mindig nem értettem, mi értelme annak az 
akadéskoskodásnak, olyan érzésem támadt, hogy talán tényleg túlreagálom a 
dolgot, vagy egyszerűen csak nem adok elég egyértelmű válaszokat. Biztos voltam 
benne, hogy hallottam a beszélgetést, és nem csak képzelgés volt, de már inkább 
az kezdett foglalkoztatni, hogy vajon milyen hangnemben beszéltem egyrészt az 
orvossal a kórházban, másrészt milyen hangnemben beszélek most, ezzel a két 
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emberrel. Mert egyre gyanúsabb volt, hogy talán a stílusom miatt, amit nem tudok 
kontrollálni, vagy az ábrázatom miatt, amit nem láthatok kívülről, ilyen gyanak-
vók és ellenségesek.

A sikertelenség hamar dühössé tesz, és idővel mindig azt eredményezi, hogy 
magamat kezdem okolni.

– Nézze, sajnálom, tényleg nem láttam őket, így azt sem tudhatom, hogy 
néznek ki. De azt tisztán hallottam, mert jó sokáig beszéltek róla, hogy ki akar-
ják rabolni a nagyanyámék házát. Ezzel az információval csak tudnak kezdeni 
valamit, nem? Amúgy is, miért találnék ki ilyesmit? Küldhetnének a házhoz 
egy autót, vagy legalább körbenézhetnének az állomáson, hátha gyanús lesz 
valaki.

Észrevettem, hogy nemhogy enyhült volna a szemrehányás mértéke a szavaim-
ban, még nőtt is.

– Álljunk csak meg egy percre – vágott közbe a férfi. – Azt, hogy mit teszünk, 
inkább csak bízza ránk, jó? Hogyhogy nem vették észre magát, ha odabent volt? 
Nem túl nagy az a vécé.

– Az egyik fülkében voltam, ami belülről be volt zárva.
– Tehát azt akarja mondani nekem – és csak azért ismétlem meg, hogy biz-

tosan ne legyen félreértés –, hogy úgy beszélt két felnőtt férfi egy rablás tervéről, 
hogy még csak nem is ellenőrizték, van-e rajtuk kívül valaki odabent? Jól értem?

– Igen, jól.
– Ez elég hihetetlennek tűnik.
– Vitatkoztak. És az nyilván lekötötte a figyelmüket. Egyébként pedig, az 

egyikük fölvetette, hogy benéz a fülkébe, de aztán mégse tette meg. Higgye el, 
kurvára féltem, hogy észrevesznek, de szerencsére inkább a megbeszéléssel voltak 
elfoglalva.

– Ne káromkodjon, ahhoz még túlságosan fiatal – mondta hátul a nő.
Rohadt idegesítő volt az a mondat. Pláne, hogy az a picsa nagyjából velem 

egykorú lehetett. Nem is nagyon tudtam mit kezdeni vele, úgyhogy csak 
bámultam az asztal lapját egy jó darabig. Közben a férfi az egyik fiókból egy 
zacskót vett ki, majd az asztalra tette, szinte arra a pontra, ahová néztem. 
Komótos mozdulatokkal kicsúsztatta a benne lévő, csomagolt szendvicset, 
széthajtogatta a recsegő alufóliát, aztán gondolkodás nélkül beleharapott a 
kenyérbe.

– Érdekes. Elhangzott a Jenőén kívül másik név is, vagy konkrét helyszín, cím, 
ahová menni fognak, vagy ahol jártak már? – kérdezte teli szájjal.

– Jó étvágyat – mondtam gúnyosan, mert az már tényleg hihetetlen volt. – 
Valami kocsmának a nevét említette az egyikük, ami a piac sarkán van.

– Az a Kis Piros lesz.
– Igen, az. Más nevet nem hallottam, csak a Puskin utca hangzott el ezenkívül.
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– Akkor honnan tudja, hogy a nagyszüleinek a házáról esett szó?
– Mert ismerem a környéket, és abból, ahogyan beszéltek a tervükről, kikö-

vetkeztettem.
– Nocsak. És hogy szólították egymást?
– Nem szólítgatták egymást.
– Hogyhogy?
– Nem tudom, erről őket kellene megkérdezni inkább. Amúgy is, ha két isme-

rős beszélget, általában nem mondogatják egymás nevét, nem?
Tudtam, hogy nem hangzik túl barátságosan, amit mondok, de már tiszta 

ideg voltam a zabálástól meg az értelmetlen és kötözködő kérdezősködéstől. Azt 
hittem, a férfi visszaszól valamit, de csak kiharapott egy újabb darabot a szendvics-
ből, aminek a fele már hiányzott is.

– Van, hogy mondogatják – szólalt meg a rendőrnő, mint valami kibaszott 
papagáj, aki csak bizonyos, betanult mondatokat szajkóz.

– És a nagyszülők? – vágott közbe egy hangos nyelést követően a férfi.
Az a kérdés szíven ütött. Megint könnyezni kezdtem. Próbáltam ellenállni a 

sírásnak, megtartani egy bizonyos ponton, nehogy elszabaduljon. Láthatóan a férfi 
észrevette, hogy könnyezek. Fölhúzta a szemöldökét, és úgy bámult, mint aki nem 
igazán hisz a szemének.

– Mindketten meghaltak már.
– Ne mondja, ez igazán szomorú. Mikor?
– A nagyapám tizenegy éve, a nagyanyám pedig tegnap este – mondtam egy 

nagy levegővétel után, remélve, hogy legalább a halálukat nem próbálja majd meg-
cáfolni egyikőjük sem. 

Hallgattak. A nő csak meredt előre az üveges szemével, a férfi pedig kissé 
zavarba jöhetett, mert letette a szendvics maradékát, fölállt, lépett kettőt előbb 
a fénymásológép felé, majd a másik irányba, úgyhogy végül visszaállt nagyjából 
ugyanoda, ahonnan indult. Jól láthatóan feszültté vált, de azt nem tudtam meg-
állapítani, hogy a haláleset ténye zavarta-e össze, merthogy kikövetkeztette, ki 
lehet a nagyanyám, akit netán ismer, vagy az, hogy olyan információt kapott, ami 
számára teljesen felesleges, sőt egyenesen idegesítő.

Megint rátámaszkodott az asztal lapjára, nagy levegőt vett, aminek egy részét 
rám fújta, majd idővel arról kezdett beszélni, hogy a vírushelyzet miatt már most 
személyi kieséseik vannak, és hogy az ügyszám is megnövekedett, mert rengetegen 
hívják őket pánikolva, sokszor olyan helyzetekhez is, ahol nem ők volnának az 
illetékesek, hanem a mentősök vagy a tűzoltók.

Az egész süketelés volt. Nem tudtam rájönni, miért kell nekem ezeket a feles-
leges részleteket tudni, s hogy helyettük miért nem azzal foglalkoznak, ami miatt 
jöttem. De aztán arra gondoltam, hogy a férfi valami oknál fogva nem tudja, mit 
mondjon, miközben valamit azért mégiscsak mondania kell. Egyre nyilvánvalóbb 
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volt, hogy ezzel a félhivatalos és kissé pökhendi dumával vagy az alkalmatlanságát, 
vagy a szimpla lustaságát akarja leplezni.

– Van kulcsa a házhoz?
Addig a pillanatig eszembe sem jutott, hogy a ház kulcsai egyáltalán nálam 

vannak-e. Azonnal kutakodni kezdtem a táskámban, és arról eszembe is jutott a 
mosdóban kialakult helyzet, azaz hogy nem mertem kivenni a telefonomat, hogy 
fölvegyem, amit beszélnek, és hogy ez rohadt nagy hiba volt, mert ha megtettem 
volna, az most baromira megkönnyítené a dolgomat.

Sejtettem, hogy ha nálam vannak a kulcsok, úgyis bemegyek végül. Ha segít a 
rendőrség, ha nem. A bátyám szavai ott motoszkáltak a fejemben, de azzal együtt, 
hogy tudtam, igazak, egyre idegenebbnek tűnt, hogy hallgassak is rájuk. A prob-
lémázgatás, a hosszan tartó és értelmetlen kérdezősködés tiszta ideggé tett. Átjárt 
tőle valamiféle kíváncsisággal vegyes erő, ami inkább a konokságomból eredhetett, 
nem is annyira a bátorságomból. És a tiltás, illetve hogy a férfi még rá is kérdezett 
a kulcsra, szintén csak azt erősítette: be kell mennem a házba. Elképzelhetetlennek 
tűnt, hogy csak úgy visszautazzak a fővárosba rögtön azután, hogy meghalt a 
mama. Rájöttem, hogy bármilyen szívszorító és fájdalmas lesz is, látni akarom 
a nagy előszobát, a zöldre festett konyhát azokkal a szoci bútorokkal. Be akarok 
menni a kamrába, ahol mindig olyan jó illat van, ki akarok menni a hátsó kertbe, 
ahol az a kép is készült, amit még a parkban nézegettem, és a kórházból elhozott 
tárgyakat is a helyükre szeretném tenni. Közben előkerült a táskámból két kulcs-
csomó. Az egyiken ott volt a nagyalakú kapu- és a kisebb ajtókulcs is.

Van nálam kulcs a házhoz, mondtam a férfinak, annyira megörültem hirtelen. 
De aztán az, ahogy rám nézett, rögtön el is bizonytalanított, hogy jó ötlet volt-e 
ezt közölni vele. Valamit hátra is szólt a nőnek. Olyan halkan mondta, hogy nem 
értettem, és akkor az jutott eszembe, hogy jobb lett volna, ha azt mondom, nincs 
nálam a kulcs, mert úgy föl sem merülhetne bennük, hogy a házban szándékozom 
tölteni az éjszakát.

Jó vörös lehetett a fejem. Meleg volt odabent. Dühös lettem magamra, hogy 
megint előbb cselekszem, mint hogy gondolkodnék.

A férfi közben már egy papírlapot tartott a kezében, amit aztán elém tett. 
Adott hozzá egy tollat is. Arra kért, hogy töltsem ki. Meg is mutatta, hogy melyik 
részeket kell, majd hozzátette, hogy a többit ők elintézik, azokkal nem kell fog-
lalkoznom. 

Homályosan láttam. Könnyes volt a szemem, úgyhogy el is rontottam a szüle-
tési dátumnál az egyik számot. Egyes helyett kilencest írtam, amit abban a pozíci-
óban nem igazán lehetett javítani, úgyhogy áthúztam az egészet, és, félig-meddig 
már a margóra, odaírtam helyesen, de kissé olvashatatlanul, mind a nyolc számot.

A rendőr közben arról kezdett magyarázni, hogy ha az a két férfi valóban 
olyasmire készül, amiről beszéltem, akkor nem lennék biztonságban a házban, és 
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nyomatékosan arra kért, hogy ne menjek oda. Erre azonnal fölkaptam a fejemet, 
majd azt kérdeztem tőle, hogy ő egy ilyen helyzetben nyugodtan hazautazna-e, 
mire azt felelte, hogy az nem fontos, ő mit csinálna egy ilyen helyzetben. Ez a kije-
lentés önmagában is abszurd volt. Ahogyan az is, hogy aztán a nő vette át megint 
a szót, és arra figyelmeztetett – mert kérésnek egyáltalán nem lehetett volna 
nevezni –, hogy ideje lenne figyelnem és hallgatnom is arra, amit a főtörzsőrmester 
mond. Akkor már kifejezetten irritált az a hangnem. Főleg, hogy a férfi közben a 
szendvics maradékáért nyúlt, hogy harapjon belőle egy nagyot. Köpni-nyelni nem 
tudtam a pofátlanságtól. Szándékosan a nő arcába bámultam, de a tekintete egy 
szemernyit se rebbent. Szerintem föl sem fogta, vagy egyszerűen csak nem érdekel-
te, hogy nekem is vannak érzéseim. Az egyik pillanatban rafináltnak, a másikban 
pedig teljesen ostobának tűnt.

Miután befejeztem az írást, a férfi elvette előlem a lapot, majd átadta a nőnek, 
aki a lapra nézve már ingatta is a fejét. Azt hiszem, nem tetszhetett neki a kis 
hibám. Aztán elkezdte kitölteni a hiányzó hivatalos részeket. A férfi visszaült a 
székbe.

Úgy tűnt, elölről kezdődik az egész, és a kérdései is csak ezt bizonyították, 
mert először arról érdeklődött, mivel foglalkozom, aztán pedig, hogy mi célból 
érkeztem a városba. Hihetetlen volt, hogy vagy ennyire tapintatlan, vagy egysze-
rűen csak képtelen megjegyezni azt, amiről beszélek. Az első kérdésére nem láttam 
értelmét válaszolni, azon át is léptem azonnal, és csak annyit mondtam, hogy a 
mama miatt jöttem, de sajnos már hiába.

Megint csönd lett.
Szerettem volna végre pár konkrétumot hallani arról, hogy mit szándékoz-

nak tenni. Odajönnek-e este a házhoz, vagy körbenéznek-e az állomáson leg-
alább, de ezekről a dolgokról továbbra sem esett egyetlenegy szó sem. Eszembe 
jutott, hogy ha vannak a buszpályaudvaron kamerák, akkor azok fölvehették a 
két férfit. Ezt el is mondtam a rendőrnek, aki megint elintézett egyetlen mondat-
tal, azazhogy érti, miért vagyok ilyen zaklatott, de bízzam rájuk a dolgot, tudják, 
mit kell ilyen helyzetben tenniük. Semmivel sem volt durvább, lekezelőbb vagy 
semmitmondóbb az a mondat, mint a korábbiak, de az a hazug állítás, hogy érti, 
mit érzek, teljesen kiborított. Meg persze az állomáson történtek, a kórházban 
látottak, az orvos hideg, érzelmektől mentes hangja, a nővér akadékoskodása, a 
nagyi személyes dolgai, a folyton rám törő sírás, a csaj visszataszító feje, és az 
a félreértés ott a bolt előtt, meg hogy volt időm elgondolkodni a kép kapcsán 
annyi mindenen. Összeadódtak a dolgok. Ráadásul mindenki a távozásra akart 
folyamatosan rávenni, mert későn érkeztem, meghalt a mama, és nincs már 
semmi keresnivalóm itt.

– Miért szórakoznak velem? – ezt kérdeztem, még a magam számára is kissé 
váratlanul.
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Láttam, hogy a férfi szeme kikerekedik, majd azonnal egymásra néztek a nővel. 
Azt hiszem, éreznem kellett volna, hogy ez már tényleg sok, még akkor is, ha 
igazam van, de olyan állapotba kerültem, amiben az indulatok nehezen alakulnak 
értelmes gondolatokká, és ha mégis, teljesen kontrollálatlanul. A szavak pedig 
inkább előzményei, nem is következményei valami nagyon kellemetlennek.

Egyetlen szót sem szóltak, amíg be nem fejeztem az üvöltözést, csak bámultak 
rám, és az a szótlanság persze tovább növelte bennem a feszültséget és a haragot. 
Mintha kezdettől fogva vártak volna arra a kirohanásra. Mintha pontosan tudták 
volna, előbb-utóbb így is, úgy is elszakad nálam a cérna. A magamra hagyottság 
akkor már az értetlenkedésnél is jobban zavart. Egymás után bukkantak föl belő-
lem a kérdések, a szemrehányó megjegyzések, nem épp finomkodó stílusban, amik 
mind-mind arra vonatkoztak, hogy sehogy sem értem a szarakodó hozzáállást, 
az indokolatlan bizalmatlanságot, azt, hogy miért eszik a rendőrcsávó, miközben 
velem beszél, és miért takaróznak olyasmivel, aminek semmi köze a rabláshoz, és 
miért van az, hogy úgy érzem, nem tesznek semmit annak érdekében, hogy elke-
rülhessük, ami fenyeget. A mama halála, az a sok idegen tekintet, az akadékosko-
dás, a félelem, szóval a délután történtek hatása egyetlen percbe sűrűsödött össze, 
és azt hiszem, nem is volt érthető minden egyes mondat jelentése, mert olyan 
dolgokat is fölhánytorgattam, amikhez a két rendőrnek semmi köze nem volt. 
A kiábrándultság beszélt belőlem, a fáradtság miatt ráadásul elég összeszedetlen 
lehettem. Szerencsére hamar ki is fogyott belőlem a szusz.

Csak akkor vettem észre, hogy egy darabig állva beszéltem, miután teljesen 
elerőtlenedve visszazuhantam a székre. Amikor elkezdtem beszélni, azt hiszem, 
még megvolt bennem annak a halovány érzése, hogy ha kiadok magamból min-
dent, akkor megkönnyebbülök, de egyáltalán nem így történt. Még kellemetle-
nebbé vált a helyzet, miután nem volt már mit mondanom. Egyre égetőbb lett a 
várakozás, és a vele járó bizonytalan szünet, szemben azzal a két idegen, nem múló 
tekintettel, s végül a megkönnyebbülés helyett csak a szégyen talált rám megint.

Az viszont nem lepett meg, hogy a nő az, aki elsőként reagál. Nem is a koráb-
bi közbevágásai miatt, hanem mert ő sokkal kegyetlenebbnek tűnt, már az első 
pillanattól kezdve, mint a férfi. De a kegyetlensége sem volt őszinte. Az egész nő, 
nem találok rá jobb kifejezést: megcsinált volt. És érdekes, alaposabban csak akkor 
néztem meg magamnak, amikor már nem a külsejére, egyértelműen a szavaira 
kellett volna koncentrálnom. Aztán eszembe jutott, hogy valószínűleg csak irodai 
munkát végez, és nyilván nem ő lesz az, aki kijön a házhoz, ha mégis úgy döntenek, 
hogy szánnak időt arra, ami miatt bejöttem, de ettől függetlenül is rettentő irri-
tálóak voltak a két és fél centis, különböző színű strasszokkal telepakolt körmei. 
Azt nem tudtam eldönteni, hogy csak alapból zsíros lehet-e a bőre, vagy konkrétan 
bekente-e valamivel, de úgy csillogott, hogy ha a lámpa felé fordította a fejét, nem 
bírtam az arcára nézni. Eleinte nem fogtam föl, hogy miről beszél. Megint próbál-
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tam a számokhoz menekülni, ami a kellemetlen helyzetekben általában segíteni 
szokott, de akkor még a szokásosnál is nehezebben ment, hogy ne figyeljek arra, 
ami zavar. Ahogy kezdtek átszüremleni a mondatai, éreztem: már nem kell sok 
ahhoz, hogy elpattanjon bennem az ideg. Mintha azzal a szereppel vagy maszkkal, 
ami az arcán ül, el akarna leplezni valamit, ez járt a fejemben, miközben heves kéz-
mozdulatok kíséretében egyfolytában pofázott. Előrébb is lépett, a rendőr mellé, 
egészen az asztal széléig, amiben annyi örömöm volt csak, hogy legalább láthattam 
egyszerre mindkettejüket. Nem kellett már ide-oda pillantgatnom.

A rendőr továbbra is a széken ült. Srégen fölfelé emelve a fejét a nőt nézte, 
ahogy kioktató hangnemben tulajdonképpen elküld engem a picsába. A férfi arcát 
figyelve aztán arra gondoltam, hogy nagyon is várt arra, hogy ez az egész bekö-
vetkezik. A nő többször is kikérte magának a stílust, ami elsőre még viccesnek 
tűnt, főleg, hogy ő legalább annyira hangosan és ingerülten beszélt, mint én, de 
harmadjára-negyedjére már annyira nem. Aztán megint a személyit, annak lejártát 
hozta föl, mintha az valami bizonyítékerejű dolog volna, és teljesen hiteltelenné 
tenné nemcsak a mondandómat, az egész személyemet is. Erre hangosan elnevet-
tem magam, ami hirtelen megakasztotta a nőt a beszédben. A férfi is rám nézett, 
olyan fejjel, mint aki nem hisz a fülének. Aztán némi csönd után az általam elmon-
dottakat a nő elkezdte kapcsolatba hozni a járvánnyal, teljesen összefüggéstelenül. 
Végül azt mondta: nem is érti, hogyan várhatom el ebben a helyzetben, hogy ilyen 
légből kapott dolgokkal – erre az utóbbi idióta dumára konkrétan emlékszem – 
egy percig is foglalkozzanak. 

Nyugalom, nyugalom, mondta váratlanul a férfi, mire a nő azonnal elhallga-
tott.

A fickó kérdő tekintettel nézett rá. Akkor azért éreztem, hogy némi nézetkü-
lönbség lehet köztük, de ennek persze eszükben sem volt hangot adni.

Visszaértünk tehát ugyanoda, gondoltam. És ez döbbentett rá, milyen elké-
pesztően fáradt vagyok.

A mama járt a fejemben, és hogy minél előbb oda kell mennem a házhoz.
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Jász Attila

Amikor te magad vagy a hely is

ii/12 

Mozdulatlanra fagyott a kert, 
most kell megtanulnod még jobban 
figyelni másokra, fontosnak érezned 
magad, fontosnak érezni őt, és még 
jobban kell, hogy szeresd magadat, 

mert olyan ködös és bizonytalan lett 
körülötted a kert, görcsös ujjaiddal 
kapaszkodnál  a látványba, csupasz 
ágkezekbe, válladra cinkék szállnak, 

napraforgómag-héjakat szórnak rád, 
függőkertként lebegsz velük együtt, 
boldogan, hogy eddig is itt lehettél, 
ég veletek, suttogod magadnak. 

▶

Akár a nap, vagy akár az éj, 
mindegy volt akkor, amikor 
szerettétek egymást, de idővel
egyformák lettek a napszakok, 
besötétedett lassan újra végleg.

▶

Sötét, téli napokon ne kapcsoljátok fel 
a villanyt váratlanul, ne legyen bennetek
még nagyobb kísértés a sötétség elfojtására.

(óraátállításhaiku)

a korai sötétedés arra is jó
hogy tisztábban lásd a meztelen fák körvonalait
a kontakthibásan vibráló utca lámpafényben
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ii/13

Anyád jeleket küld csak neked 
épp húsz év távlatából, akár érted, 
akár nem, eleinte nehezebben persze, 

de azért csak küldi őket szorgalmasan, 
lassan már tudtok rendesen is beszélgetni 
egymással, ahogy az életben olyan ritkán 
sikerült, 

és azt se találod furcsának, hogy ehhez 
igazából szavak sem kellenek, csupán 
fel és lekapcsolgatja egész éjszaka a 
bejárati ajtó előtt a mozgásérzékelős 
lámpát.

▶

Örökké tart ez a nyár, ha néha 
havazik is közben, ha néha 
borús is az idő, folyton néma, 
és szürke köd szitál, 

attól még örökké fog tartani 
ez a gyerekkori, hosszú, forró, 
végtelen nyári délután, 

és ők, bárkik legyenek is, újra 
itt vannak veled, pedig mind 
elmentek már innen rég. (N. G.-nek)

▶

Október vége van, levelek emelkednek 
az égig, középen átlőve, mint az óvári 
forradalmi zászló, hogy aztán sárba 
hullva vérezzenek csendesen, 

sárgán, barnán, vörösen, mint az 
utcakövek egykor, de mostani 
leveleink mögött már nincsenek 
személyek, 
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nincsen senki, se test, kit golyó 
talált el vagy repesz, se lélek, aki 
lukasan akár, de emelkedne az 
égig, viszont 

az időben meg kell bocsátani 
a bűnöket mindig.

▶

(őszhaiku)

ahogy a harmatos levelek a napsütésben
csendesen hullanak a napok
nem kell visszavarrni őket a fákra jó így is 
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Ferencz Hedvig

Feladat

„Most azokon a dolgokon a sor, 
amelyek maguktól nem tudnak mozogni.”

Wisława Szymborska

Aznap, amikor találkoztunk, reggel elaludtam. Kapkodva kellett öltöznöm, és 
mire elkészültem, már fél nyolc látszott a nagyapám vekkerén, az pedig késik is. 
Gyorsan megemeltem a régi órát, az alatta lévő asztalterítővel együtt, az ujjaim 
beleakadtak a csipkébe. Pár centivel arrébb pakoltam mindkettőt. Többre nem 
volt időm, nem tudtam pakolgatni a dolgokat, így kellett ott hagynom a lakást.

Egész úton azon gondolkodtam, mit hova tettem volna. Háromszobás hajlék, 
nyilván nem használom ki, de majd egyszer, talán. Egyetem alatt költöztünk ide, a 
lakótársam azóta várost váltott, aztán mégis visszajött, de már nem egyedül, vele 
volt a nő. Ketten bérelnek egy kétszobásat, négy utcányira tőlem. Néha áthívnak, 
a nő megpróbál főzni, de egykori lakótársam sokkal jobban ért hozzá. A pálinka 
segít a vacsorán is, étvágyhozó, ahogy otthon magyarázták nekünk. Mire lehúzom 
a bakancsom, általában már ki is töltik, pont, ahogyan anyám is tette, miután 
hazaértek apámmal. Az est további részében az emésztésünket segítjük vele, mellé 
házi vörösbort is öntenek, az már kevésbé finom. Nem lehet mindenhez érteni.

Aznap késett a villamos, nagyon sokan vártuk. Mellettem egy középkorú férfi 
kerekesszékből leste, hány perccel várunk már többet. Apám mindig kerülte a 
tömegközlekedést. Ő teljesen kivonta magát abból a működésből, amely a mozgás-
ban volt. Ritkán gurult ki a lakásból, ha így is tett, általában anyám hordozta őt 
kocsival. Csendben járt a lakásban, a fekete szerkezet hang nélkül gördült szobáról 
szobára. Lépcsőnk sosem volt, apám már jóval korábban elkezdte így élni az életét. 
Iskolába menet mindig azon gondolkodtam, milyen lehet egy helyben élni. Nem 
ismerni a mozgást, mereven létezni. Hasonlít-e a mozdulatlanság a csendre, mert 
apám körül valahogy mindig csend volt. Ez a férfi viszont itt volt, a tömegben, 
hangosan telefonált, úgy várta, hogy kinyíljon a villamos ajtaja.

Egykori lakótársaméknál mindig mindent ugyanott lehetett találni. Még az 
éppen nem használt kabátok is ugyanott lógnak a fogason. Gyakran próbálom 
elképzelni, hogy volt lakótársamnak könnyebb-e ez az élet. Úgy, ahogyan a szüleim 
is megkönnyebbülnek, mikor véget ér a látogatás. Csak én megyek hozzájuk, ők 
nem jönnek, nemcsak apám miatt, hanem mert anyám nem bírja itt, mindennek 
azért van helye, hogy oda tegyük vissza. De hát itt van három szobányi tárgy, ami kép-
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telen önmagától a mozgásra. Egyedül vannak a súlyukkal a világban. Reggelente 
segítek rajtuk, mindegyik kacat megmozdul, más szögben tölti a napot. 

Ezt a vacsorát már egy hete megbeszéltük, volt lakótársam nője valami új 
receptet próbál ki, az interneten találta. A villamos mozgásával együtt zajongott 
a römi a táskámban. Bedobtam, átcipelem, az övékből hiányzik pár zseton. Hideg 
volt, reméltem, hogy másnapra kicsit enyhül, nem szeretek hidegben utazni. 
Anyám sem, mindig gondosan bebugyolálja apámat az anyósülésen, pokrócokat 
tesz a kocsiba, beteríti apám lábait. A hátsó ülésen mindig azon gondolkodtam, 
fázik-e ott egyáltalán apám. Hiába figyeltem, nem jöttem rá.

A pálinka már valóban az asztalon volt, és már meg is terítettek. Elfogadták, 
hogy a kabátomat nem oda teszem, ahová legutóbb, nem szóltak. Egykori lakótár-
sam az egyetlen ebben a városban, aki pontosan tudja, mi történik a lakásomban, 
ami miatt mindig változnak a dolgok egy keveset.

A nő a konyhából kiáltott ki, onnan köszöntött, közben még a sütőt figyelte. 
A römit letettem az asztal végébe, aztán lassan végignéztem a nappalin. Kerestem a 
tárgyakat, a mozgásra képteleneket. Kevés volt, barátomék nem halmoztak, köny-
nyedén megváltak a régi kacatoktól. Barátom pontosan tudta, mi történik, türel-
mesen várt rám, amíg én magamban megmozdítom őket. Felesége hirtelen lépett 
be, nagy tálat fogott, a kesztyűn, amely a forróságtól védte, valamilyen festmény 
volt, talán ezt is az internetről rendelte, sok mindent szerez be onnan. Galériában 
dolgozik, gyűjti a festményeket, aztán eladja őket sok pénzért, náluk sokkal gazda-
gabb házaspároknak, akik a régi polgári lakásukban gyűjtik őket tovább.

Feta sajt, paradicsom, laska. Ezeket helyezte el a tálban, mindegyiknek meg-
volt a helye, így kerültek a sütőbe, a videót is megnéztük. Finom volt és egyszerű, 
ezzel még én is elbírok, el is kértem a videót. Csendben ettünk, halk zene szólt a 
háttérben, csak volt lakótársam szólalt meg néha, ha épp eszébe jutott egy mesé-
re érdemes helyzet, a tanítványairól. Szobrász, mostanában nehéz, kevés gyerek 
választja. 

Utolsó falatomnál csengettek, házigazdáim is meglepődve néztek egymásra. 
Egy nő lépett be, úgy láttam, barátom felesége jól ismeri. Bejött, leült, a hideg 
levegőt is behozta magával, furcsa egyveleget alkotott a parfümével. Mosolygott, 
de zaklatottan kereste a helyet a szobában, hová ülhet a hívatlan vendég. Kapkodva 
vetette le a sálat, beleakadt a hajába, talán utoljára induláskor állhattak precízen 
a feltűzött tincsek. Túlöltözött volt egy otthon készített, kedd esti vacsorához 
képest, azon gondolkodtam, valójában hová indult, mikor kilépett a lakásából. 
Velem szemben ült le, a fekete ruha vége és a szintén fekete magassarkú eltűnt az 
asztal alatt. Amíg volt lakótársam pálinkát töltött neki, ő máris a kezét nyújtotta, 
még nem találkoztunk. 

Érdeklődéssel hallgatott mindent, és ő maga is sokat csapongott, régi és a 
közelmúltban megesett történetek között ugrált. Ha arról kérdezték, honnan jött, 
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hogy van, azonnal új történetbe fogott. Meglátta a römit, és el is kezdte leszedni 
az asztalt. Háromszor nyert, háromszor nekem is sikerült, a többiek már egymást 
segítették, csak más is zárjon. Talán óránként ittunk egy-egy pálinkát.

Velünk maradt egész este, együtt indultunk haza. Nem beszéltük meg, de vele 
mentem, nem kanyarodtam le sehol, egyikünk sem kérdezett rá az útvonalakra. 
Sokat beszélt, egyébként színházban volt, de nem volt jó, és úgy nem volt jó, hogy 
beszélni sem jó róla, nincs mit elemezni rajta. Hirtelen megálltunk, nem szólt és 
nem kérdezett, gyors mozdulatokkal beütötte a kódot.

 Apró lakás volt, tele mindenféle holmival, régi lemezjátszóval, kopott író-
asztallal, hatalmas orvosi könyvekkel. Az ajtóban álltam, nem húztam le a cipőt, 
a kabát is rajtam volt. Hallgattam, mégis a színházról mesélt, valami múlt heti 
darab, közben végigjárt a szobán és pakolni kezdett. Nem gyors rendrakás volt, 
mert idegen van a házban, inkább nyugodt rendezkedés, mint egy esti feladat. 
Mozgott a szája, de csak azt figyeltem, hogy csak pár centivel arrébb helyezi a tár-
gyakat, nem rakja el őket sehová. Mire a szoba egyik végéből átért a másikba, min-
den tárgyat elmozdított. Csend lett, azt hiszem kérdezett, én meg nem figyeltem. 
Ránéztem, újra megmozdult a szája, no, bejön, kér inni valamit? Arra gondoltam, 
tőle végre megkérdezem, fázhat-e apám lába.

– Kérek.
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Patak Márta

Hattyúk tava

Napok óta a Hattyúk tavát hallgatom munka közben, és mindig eszembe jut róla 
a spanyol Marta González Saldaña, aki nemrég még a többi alzheimeres társával 
együtt Alcoyban élt egy idősek otthonában. Pszichológus barátnőmmel látogattuk 
meg a múlt nyáron, Valentina ugyanis elhatározta, ő bizony mosolyt csal Marta 
arcára, mégsem járja, hogy egy hajdani táncosnő ne tudjon mosolyogni. 

Mesélj kicsit róla, kértem Valentinát, amikor megmutatta a fényképet, melyen 
Marta González látható a Hattyúk tavában, a herceg érkezésének pillanatában. 
Sokat nem tudok, tárta szét a karját Valentina, az biztos, hogy Marta 1966-ban 
szerződött New Yorkba, éveken keresztül volt a társulat príma balerinája, de azt 
nem sikerült kiderítenem, hogy hogyan, milyen körülmények között és mikor 
került vissza Spanyolországba. Holtbiztos, hogy Franco már nem élt, tehát vala-
mikor 1975 után, különben nemigen jöhettek volna vissza. A szüleiről tudni lehet, 
hogy a polgárháború alatt a köztársaságiak oldalán álltak, a bukás után ezért is 
kényszerültek emigrációba. Marta is már Mexikóban született, onnan került aztán 
New Yorkba, alig múlt húszéves, amikor a Metropolitan szerződtette. 

Valentina teljesen véletlenül tudta meg, hogy Marta az alcoyi öregotthonban 
él, milyen az élet, de most nem is ez a lényeg. Véletlenek pedig nincsenek, nézett 
rám barátnőm sugárzó szemekkel, ahogy mindig, ha a szakmai sikereiről mesélt. 
Meglátod, folytatta, ha számításaim beigazolódnak, akkor mi holnap valami egészen 
különleges dolognak lehetünk tanúi. Mi tagadás, Valentina felvillanyozott ezzel a 
mondatával.

Az otthonban persze tudták, hogy Marta fiatal korában táncosnő volt, a 
Valentina által említett véletlen találkozásra az uszodában került sor. Az öltözőben 
valahogy beszédbe elegyedett az otthon vezetőjével, akivel látásból már ismerték 
egymást, szó szót követett, aztán kiderült, hogy Valentina zeneterápiával is foglal-
kozik, az otthon vezetője pedig elgondolkodott, ők eddig még nem próbálkoztak 
a zenével, de ha Valentinának van kedve, egyszer látogasson el az otthonba, hátha 
tudnak valamit javítani az otthonlakók állapotán. Ekkor említette neki, hogy egy 
volt balerina is van köztük, de többet nem mondott róla, mindenesetre megálla-
podtak, hogy Valentina felhívja majd, és megbeszélik a látogatás pontos részleteit.

Valentina nem nyugodhatott. Otthon azonnal elkezdett nyomozni, ismerősei 
révén sikerült megtudnia néhány dolgot Marta családjáról, aztán elég kalandos 
úton, egy New York-i barátnője hathatós közbenjárásával megszerezte a Hattyúk 
tavának egy archív felvételét, melyen Marta Odette szerepét táncolta. Több hétbe 
is beletelt, mire végre elküldték a felvételt, Valentina mindeközben már járt is az 
otthonban, megismerte Martát, a többi otthonlakót, és amikor én nyáron meg-
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érkeztem hozzá, nem sokat kellett győzködnie, kérdésére rögtön rávágtam, hogy 
szíves-örömest elkísérem.

Nem tudom, láttam-e életemben ahhoz foghatót, mint amit azon a nyáron ott 
Alcoyban. A többi otthonlakó is számos gondolatot ébresztett bennem, azonban 
természetesen Marta érdekelt legjobban. Kicsit el is szégyelltem magamat, mert 
észrevettem, hogy olyan izgatottan várom, hogy mi fog történni, mintha színházi 
előadás előtt állnék, amiről tudom, hogy jó lesz, és be fog szippantani. Próbáltam 
uralkodni magamon.

Valentina osztotta az elméletet, hogy Alzheimer-kórban nem okvetlenül sérül 
az az agyterület, amelyik a muzikális memóriáért felelős. Márpedig ha ez így van, 
a szakirodalom számos esettel igazolja, akkor ha saját magát nem is, de a zenét 
Martának is okvetlenül föl kell ismernie.

Martát szépen felöltöztették a nagy napra, még a száját is kirúzsozták, arcát 
kipirosították, úgy ültették oda a hatalmas képernyőjű plazmatévé elé, mi pedig 
négyen Marta mögé, Valentina, a kollégája, az otthon egyik gondozója meg én, és 
vártuk a fejleményeket. Valentina kollégája semmi bevezetőt nem mondott, szó 
nélkül elindította a felvételt. 

Az agynak a zenei memóriát irányító területe a hallókéreg, amely a közvetle-
nül a fülből érkező információkat kezeli, ez kísérletekkel igazolt tény. A kísérle-
tek során a részt vevő önkéntesekkel rövid megszakításokkal különböző dalokat 
hallgattattak, közben funkcionális mágneses rezonanciával figyelték az agyi akti-
vitásukat. A kísérlet végén az derült ki, ha az illető ismerte a zenét, akkor az agya 
kitöltötte a megszakítás miatt keletkező hézagokat, beillesztette a hiányzó részt, 
a hallókéreg ugyanúgy aktiválódott, mintha a zene folyamatosan ment volna. 
Lenyűgöző, nem?, lelkendezett Valentina. Még ha a fül nem is hallja a dalt, az agy 
akkor is ugyanúgy viselkedik, mintha hallgatná. Ezek szerint a siketek agya is hall?, 
kérdeztem bátortalanul Valentinát, mert valahogy logikusnak éreztem, ha ez igaz, 
akkor valahogyan nekik is kell észlelniük a hangot. Valentina bólintott, persze, a 
siketek agykérge ugyanúgy működik, mint a hallóké, az MRI-vizsgálatok is azt 
bizonyítják, hogy nincs jelentős eltérés. Amikor egy siket ember a jelnyelvre figyel, 
akkor agyának a hallásért felelős területe aktív, tehát nála ilyenkor hasonló folya-
mat megy végbe a hallókéregben, mint a hallóknál, annyi eltéréssel, hogy vizuális 
élmény váltja ki, nem a fülön keresztül érkezik az információ. A hallókkal végzett 
kísérletben, amikor zenerészleteket hallgattattak velük, azt is megfigyelték, hogy 
hangszeres zenénél sokkal bonyolultabb agyi folyamat rekonstruálta a hiányzó 
részeket, mint az énekelt daloknál. Mikor először olvastam erről a kísérletről, 
rögtön elhatároztam, hogy alzheimeres betegekkel is kipróbálom a módszert. Hisz 
végső soron náluk is ugyanerről van szó. Az érzékszervi emlékezet és az észlelést 
szabályozó agyterület közötti összefüggést már régóta vizsgálják. Ha meghallunk 
egy dalt, amit fiatalkorunkban hallgattunk, azzal működésbe hozzuk az epizodi-
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kus emlékezetünket. Erre gondoltam, ezért mozgattam meg minden követ, hogy 
ezt a felvételt megszerezzem.

Egyik ámulatból a másikba estem. Addig is tisztában voltam vele, hogy 
Valentina nem akármilyen szakember, de a rögtönzött kiselőadása után határozot-
tan irigyeltem, mint ahogyan minden természettudóst is, talán mert valamikor én 
is annak készültem. Nem mondtam neki, mert tudtam, mit válaszolna, hogy ő meg 
tőlem irigyli a szabadságomat, de már amúgy is ott álltunk az otthon bejáratánál, 
így inkább a folytatásra koncentráltunk.

Amint megszólalt Csajkovszkij zenéje, Marta rögtön kérte, hogy vegyék 
hangosabbra, Marta kollégája azonnal föl is hangosította, és abban a pillanatban 
Marta keze is járni kezdett. Ugyanazokkal a sokszor elismételt mozdulatokkal, 
amelyekkel annak idején Odette szerepében táncolt New Yorkban, azon az 1967-es 
előadáson. Nézte a képernyőt, de én nem voltam meggyőződve róla, hogy hajdani 
önmagát látja viszont abban a fiatal balerinában, amikor a tolószékben fölegye-
nesedve imitálta a szerephez illő kéz- és lábmozdulatokat. Ő akkor, ott, a képtől 
függetlenül, a zenére táncoló Odette volt.

Aggódva figyeltem Marta arcát. Teljesen átszellemült a zenében. Én életem-
ben először láttam, ha nem tudom, bizonyára nem is gondolom róla, hogy beteg. 
Megrendülten néztem, ahogy áttetsző bőrű, csontos kezével szárnyal maga fölött a 
tolószékben. Nem a mi világunkban volt, hanem az univerzumnak abban az ismerős 
tartományában, ahová zene révén juthatunk el valamennyien, hogyha hagyjuk magun-
kat a hangok által vezetni. Martának csak a felsőteste mozgott. Fejét fölszegte, minden 
porcikájával követte a parancsot, amit a hallókérge idegsejtjei küldtek az izmai felé. 

Hogy lehetséges ez?, kérdeztem hazafelé Valentinát, hiszen a gondozói azt 
mondták, előtte Marta teljesen magába süppedve ül a tolószékében, nem beszél 
senkivel, ha kérdezik, összefüggéstelen válaszokat ad, hogyha egyáltalán vála-
szol. Gondolom, nem tudományos magyarázatot vársz, nézett rám Valentina, 
de ahhoz, hogy megértsd Marta reakcióját, tudnod kell, hogy az idegsejtek 
neurotranszmittereken, ingerületátvivő anyagokon keresztül kommunikálnak egy-
mással. Ezeket a kémiai hírvivőket idegimpulzusok bocsátják ki, valamilyen agyi 
mechanizmus előidézésére, de egészen addig tétlenül csücsülnek az idegsejtjeink 
belsejében, amíg nem ér bennünket valamilyen érzelmi impulzus. Amint ez meg-
történik, felszabadulnak, és kölcsönhatásba lépnek a szomszédos idegsejtekkel, és 
a kezdeti idegi impulzus specifikus sejtválasszá alakul át. A zenehallgatás ugyan-
olyan hatással van a szervezetünkre, mint a pszichoaktív szer, dopamint szabadít 
fel az agyban. A dopamin az egyik ilyen neurotranszmitter. Feladata a mozgás, a 
figyelem és a tanulási képesség, az örömérzet és az alvási mechanizmus ellenőrzése. 

Hátradőltem, hallgattam Valentinát, nem mondom, hogy behunyt szemmel, 
mert közben őt magát is figyeltem, igyekeztem úgy helyezkedni, hogy közben az 
utat is lássam, pedig nem is én vezettem. Valentina sokfelé tudott figyelni, de én is.
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A zene nagyon összetett információfeldolgozási folyamat, gondolj bele, akusz-
tikus háttér, maga a zenei forrás, hangszeres és énekhangszín, dallam és ritmus, 
ezt mind azonosítani kell. A zenei memória képes sok mindent tárolni, néhány 
hang is elég, hogy fölismerjük egy-egy régi kedves dalunkat. De az idegrendszer 
degeneratív betegségeiben bizonyos agyterületek károsodnak. Alzheimernél 
például még a zene feldolgozása is megváltozik. Egyes hangszínek és ritmusok 
feldolgozása folytatódik, az általános zenei memória pedig a betegség legkorábbi 
stádiumától kezdve megváltozik. Mint Marta esetében a Hattyúk tava, az ennyire 
fontos, nagyon ismert zene viszonylag hozzáférhető marad, akár még a betegség 
késői szakaszában is, hiszen igen fontos része az önéletrajzi memóriának. A zene 
képes érzelmet közvetíteni, láthattad, Marta a bizonyíték rá, a betegségben az 
érzelmi élmény sem szűnik meg teljesen. Marta szinte azonnal reagált az ismerős 
dallamra, melyet ennyi évtizeden keresztül is megőrzött az önéletrajzi memóriája.

Demenciában a zene képes emlékeket felidézni. A zeneterápiával nem tudjuk 
helyreállítani a memóriát, viszont ez az ismerősségérzet segít, hogy a beteg kicsit 
közelebb kerüljön ehhez az új identitásához, ami mellesleg talán csupán a környe-
zetének új, a családjának rettenetes érzés, de azt sosem fogjuk megtudni, hogy neki 
magának valójában milyen. Mindenesetre a zene segít, hogy újra kapcsolatba kerül-
hessenek a környezetükkel, vagy megfordítom, nekünk segít, hogy utat találjunk 
ezekhez a betegekhez, akikről csak azt látjuk, hogy a külvilággal egyre kevesebbet 
kommunikálnak, de azt sosem fogjuk megtudni, hogy belül milyen világban élnek.

Valentina az otthon vezetőjétől annyit tudott meg az elején, hogy Martának 
még nincs túl előrehaladott kognitív károsodása, tud mozogni, beszélni, de mindig 
nagyon szomorú, és rettenetesen negatív. Ekkor látott munkához, az otthon veze-
tője is megörült, hogy a zene segítségével legalább visznek egy kis színt a betegek 
életébe. Ahol alkalmazzák, látható jeleit tapasztalják, hiszen a betegek közül sokan 
nem emlékeznek a gyerekeik nevére, de még a saját születési idejükre, de ha elkez-
denek velem énekelni, akkor észrevehetően felvidulnak, és ez a hangulatuk tartós 
is tud lenni, nem múlik el nyomtalanul egyik napról a másikra, éppen ezért fontos, 
hogy a gondozóik, ápolóik is tudják alkalmazni a módszert.

Irigykedve hallgattam Valentinát, és persze óhatatlanul szomorúság fogott el, 
ha tudtam volna. Ha tudtam volna. Nagymamám legtöbbször a sarokban ült, ha 
családi alkalmakkor előkerült a nóta, nem volt jó hallása, de ha énekeltem volna 
neki egy-egy régi nótát, talán az ő arcára is sikerült volna mosolyt csalnom, ami-
kor már régen abban a másik világban járt, ahová az alzheimeres betegek addigi 
életükből kivonulnak. Ahogyan Marta González Saldaña visszatért arra az időre, 
amíg a Hattyúk tavának felvétele tartott, talán nagymamámmal együtt én is vissza-
térhettem volna néhány régi nóta erejéig abba a világba, amely már mindkettőnk 
számára régen véget ért.
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Mihail Jurjevics Lermontov

A tőr
Szeretlek, tőröm, vert acél barát,
Szeretem hűvös tiszta fényed. 
A méla grúz kovács bosszúra kalapált, 
Szabad csecsen vad harcra fente éled.

Egy liliomfehér kis kéz adott nekem,
A búcsúzás előtt, emlékezés jelének,
S nem vér, de könny futott elsőnek érceden,
Egy gyémántfényű csepp, gyöngye a szenvedésnek.

S az éjfekete szem, amelyben bánat ült,
Titokzatos ború, fürkészve nézett, 
S miként vasad, míg lángoktól hevült,                           
Hol elfakult, hol újra fénylett.
 
Szerelmünk záloga, utamnak társa vagy,
S példád követni kész a vándor e világon:
Úgy lesz: nem változom, lelkem szilárd marad, 
Mint te, mint te, acél barátom.

Itt hagylak, piszkos Oroszország

Itt hagylak, piszkos Oroszország,
Rabok hona, urak hona,
S ti, kék mundéros senki szolgák,
S te, nép, te hű, te ostoba.

Basáidtól talán a hágó
Elrejt, nem ér utol dühük,
Nem lát szemük, a mindent látó,
Nem hall mindent halló fülük.
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Álom
Dagesztán földjén, déli nap hevében,
Nem mozdulón, némán feküdtem én.
Még csordogált a testemből a vérem,
Mellem golyó ütötte mély sebén.

Magam feküdtem ott a völgy homokján,
Köröttem izzó, sárga kőtömeg.
Tüzelt a nap, a testem ostorozván –
Halotti álmom nem zavarta meg.

És álmodám: estély, gyertyák ragyognak,
Szülőhonomban. Nóta, nevetés,
Koszorús ifjú hölgyek társalognak,
Rólam folyik a víg beszélgetés.

De egyikük nem társalog, helyette
Egyedül ül, lehajtva szép fejét,
Bús álomba merült ifjúi lelke,
Némán mereng, csak isten tudja, mért. 

És álmodik egy dagesztáni völgyet,
És ott fekszik egy ismerős halott.
És ím, a seb, amit mellén ütöttek,
És hűlő vére cseppekben csorog.

Imádság
Ha életem nehéz, bajos,
Ha csüggeteg vagyok,
Mindig csak egy csodálatos
Imát mormolgatok.

Zeng benne áldás és erő,
Összhang, őszinteség,
S valami meg nem fejthető
És szent gyönyörűség.

Lehull nyomasztó kételyem
Lelkemről hirtelen, 
Hiszek, hiszek és könnyezem,
S oly könnyű a szívem.
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Magány
Mi szörnyű: lánca életünknek
Csak egyedül vonszolható.
Bárki megosztaná derűnket,
A bánat meg nem osztható.

Magam vagyok, a lég királya,
Szívem szorítja szenvedés,
S az évek, álomszárnyon szállva
Repülnek, ez sorsrendelés.

És jönnek újak, mind hasonlók,
S az álmok, mint a régiek,
És látok társtalan koporsót,
Vár. Késlekedni hát minek?

És senki nem zokog fölöttem,
S tudom, halálom idején
Sokan fognak örülni, többen,
Mint hogy világra jöttem én.

Nem, nem Byron, én más vagyok

Nem, nem Byron, én más vagyok,
Titkos kiválasztott és látnok,
Mint ő, és üldözött zarándok,
De bennem orosz szív dobog.

Előbb kezdtem, előbb is végzem,
Elmém nem fog kibomlani;
Lelkemben – óceáni mélyben –
Széttört remények roncsai.

Bús titkait az óceánnak
Ki fejti meg? Eszmém, hitem 
Ki mondja el a nagyvilágnak?
Csak én, Isten, vagy senki sem.

Soproni András fordításai
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Káli István

Szatyorfül 

A felemás hangulatú napok idejekorán jelét adják annak, hogy mire lehet számí-
tani velük kapcsolatban. Ez különösen akkor igaz, ha az ember már az előzőről 
magával hozza ezt a felemásságot, amit megtetőz, hogy éppen a Mikulás-járás 
estéjén kavar be, okoz zavart a lelkében. Hiába aludt rá egyet, hiába biztatgatta 
magát a reggeli készülődés közben, meg munkába menet is, hogy a folytonos 
hiányérzet nem tarthat a végtelenségig, előbb-utóbb minden jóra fordul, nem 
tud nem gondolni a két gyermeke – a kilencéves lánya és az ötéves fia – jófor-
mán egyszerre kibuggyanó könnyeire, és ez mindennél többet mond az adott 
helyzetről, bármit is tegyen ezekkel szemben mérlegre, ezek billentik a maguk 
oldalára a jelzőnyelvet, arról nem is beszélve, milyen összehasonlíthatatlanul 
nagy a különbség abban, amennyivel többet nyomnak a latba a mindannyiuk 
majdani boldogságának folytonosan elszajkózott ígéreténél. És sajnos, többet 
még a saját, reményét még úgy-ahogy éltető, az elviselhetőség érdekében magá-
ra kényszerített derűlátásánál is. Pedig bárhová, a világ végére is elment volna 
azért, hogy amit a két szemefénye a fehér szakállú szentnek gondosan megírt 
levélkében kért, mind-mind benne lehessen az ablakpárkányra kitett csizmács-
kákban, vagy mellettük, ha már annyi ajándék került elő a feneketlen zsákból, 
hogy azokba a patyolattisztára pucolt és fényesre vikszolt ajándéktartályokba 
nem fért belé. De szárnyaló, láthatatlan angyalnak kellett volna lennie, hogy 
szabadon átrepülhessen az egyetlen országhatáron, amely elválasztotta őket attól 
a minden elérhető jóval teli világtól, és amire – az adott körülmények között – 
esélye sem volt, az odaátról beígért szeretetcsomag pedig, amiben jócskán volt, 
legalábbis lehetett volna mindabból, amire a gyerekei vágytak – például sok-sok 
színes rágógumigolyó –, valahol útközben elakadt, de meglehet, el sem indították 
a kellő időben, hogy még az ilyenkor szokásos ajándékozás estéje előtt megér-
kezhessen. Lényegében nem kellett volna ekkorára felfújni ezt az ügyet, s főleg 
nem ekkora feneket kerekíteni az egésznek, hiszen lényegében semmi okuk nem 
volt az elpityeredésre, elvárható lett volna tőlük, hogy annak örüljenek, amit 
kaptak, hiszen Bulbuc Edit, a vállalat személyzeti osztályának vezetője segített a 
két tábla, viszonylag jó minőségű tejcsokoládé meg a két kilónyi, három-három 
jókora narancs megszerzésében – férje, az élelmiszer-kereskedelmi vállalat aligaz-
gatója megüzente, hova kell érte menni, és kire kell hivatkozni –, s a nagyanyjuk 
is jófajta házi készítésű – kakaóból, tejporból, margarinból, cukorból gyúrt – 
csokoládészerű édességgel lepte meg őket. De hát a gyermek, az gyermek, nem 
lehet elvárni tőle, hogy ne a vágyaival, hanem a lehetőségekkel azonosuljon. Még 
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hogy egy gyermektől nem! A legtöbb felnőttől sem. És mintegy ennek igazolása-
ként, az a ’85-ös Szent Miklós-nap kitermelte a maga példatörténetét.

Mérnököcskénk a délelőtti órák vége felé már éppen elégedetten felszusszant 
volna, mert sikerült addigra azonosítania, összesítenie és kiértékelnie valamennyi 
nélkülözhetetlen termelési adatot ahhoz, hogy a bérszámfejtők kiszámíthassák 
az alkalmazottak fizetését, amit az előző hónap tervének alul- vagy túlteljesítésé-
vel megérdemeltek, amikor a szokatlanul nagy irodába, amelynek ő volt az „ura”, 
egy másodpercnyire egymás nyomában belépett két, szinte azonosan köpcös 
termetű, korban is látszólag közel álló ember: elsőként a helyi járást jól ismerő 
Albu Mihai, a központi asztalosműhelyt irányító mester, a maga rokonszenves 
teltségét meghazudtoló fürgeséggel, a mindig derűt sugalló, de valamitől mégis a 
félszegség benyomását keltő mosollyal az arcán, egy, a nyomában szaporán igyek-
vő ismeretlennel, akinek a darabos vonásait feloldani látszó mosolyából valami 
különös, a mértéktelen alázattal is összemosható, jóindulatszándék igyekezett 
mindenáron a felszínt uralni, de amit eltompított a sűrű védőszőrzettől árnyalt, 
sötét fényű szemének valami különös, ridegtükör-hatása, amelynek tompa 
mélységéből azonnal átütött az egyértelmű mosolytalanság. Furcsa egy párost, 
rendhagyó látványt alkottak úgy ketten egymás mellett araszolva, amint léptei-
ket egymáshoz igazítva igyekeztek a „főnök” asztala felé, miközben a vendég úgy 
próbálta tartani a jobb kezében fityegő, világoskék dokkvászonból hevenyészett 
szatyrát, hogy azáltal is érzékelhesse, a mester csak alkalmi ismeretség, a ténynek, 
hogy vele érkezik, csak egyetlen oka van: egy ilyen nagyvállalat útvesztőjében a 
járatlan, tájékozatlan ember soha nem tudhatja, kihez kell fordulnia, ha netán 
éppen az esedékes gondjának megoldását keresné. Már az is nevetésingert ger-
jeszthetett volna, ahogy a maguk fontosságát igyekezvén előtérbe nyomni, a 
tőlük telhető legdélcegebb tartásban jóformán egyszerre cövekeltek le egy lépés-
nyire a céljuktól, a főnöki asztaltól, de még inkább az ellentmondó hasonlatosság 
látványa: mindkettő fiatalon elveszíthette fejének díszét, tar, kerekded koponyá-
juk különös ormát ugyanis körös-körül csak egy-egy viszonylag dús hajgyűrű 
övezte, egymástól teljesen elütő színű, az Albu mesteré sötét gesztenyébe hajló, 
a fülek fölött menedékesen felnyírt, az idegené egy közönséges róka bundájáéval 
azonos, ahhoz hasonlóan lompos és kócos. 

Mérnököcskénk természetesen visszafogta a kikívánkozó derűjét, és ahogyan 
azt illik, felállt a fogadásukra. Az is segítette az inger legyűrésében, hogy a bemu-
tatkozás kihagyhatatlan ceremóniája gyanánt kezet foghatott a látogatóval, és szo-
kása szerint tagoltan, érthetően megmondhatta a nevét. Attól kezdve nem kellett 
arra összpontosítania, hogy megakadályozza a felszínre törését, de amikor a vendég 
ugyanolyan tagoltan, fejét büszkén felkapva, állát előrenyomva, furcsán erős, kissé 
a recsegést idéző hangon tudtára adta a nevét – Corbu Cezar Traian –, odabent 
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újfent ingerelni kezdte rekeszizmát a kavargó és kifelé örvénylő derű. A hollók1 
traján-cézárja, ritka, mint a vörös holló, ötlött fel benne a kajánság körítésében a 
megállapítás, de nem csak neveltetésénél, tiszténél fogva se tehette meg, hogy egy 
lehetséges megrendelő előtt, annak kárára azon mosolyogjon, amin nem illik. Elég 
tapasztalata volt már az emberek kiszámíthatatlan sértődékenységét illetően, a 
semleges, szolid kimértség minden bajt megelőz. Ezért is hallgatta meg tehát türe-
lemmel és igazi érdeklődéssel a vendég amúgy értelmesen rendszerezett és követ-
kezetes mondandóját, amit Albu mester előbb már néhány szóban felvezetett: egy 
lehetséges nagyobb megrendelés a varroda meg az asztalosműhely számára, azaz 
egy bizonyos szatyortípus gyártása a művész úr tervei alapján, a munkák költségeit 
a megrendelő fizeti, beleértve az ahhoz szükséges textil- és faanyagot. Ez idő alatt 
Corbu művész úr jóváhagyóan bólogatott, nem változtatva joviális arckifejezésén, 
még akkor sem, amikor, átvéve a szót, nagy lelkesedéssel ecsetelte zseniális ötletét, 
vagyis azt, hogy miként válnak a sorozatgyártás darabjai egyediekké, miután ő a 
megfelelő módszerrel és technikával egy-egy táj- vagy egyéb tematikájú képet visz 
rá a vászonra, amit aztán a megyei képzőművészeti alap erre hivatott boltjában 
műalkotásként értékesít. Egyedi ötlet, nagy lehetőséget lát benne, a lényeg az, hogy 
az ő remekeihez alapul szolgáló szatyrok mielőbb elkészüljenek. És hogy érthető 
legyen, amit mond, elővett az alkalmi dokkszatyrából egy ívpapírt, amire előzőleg 
nagyjából felvázolta a megrendelendő termék tervét. 

A rajz maga a kiváló ábrázolókészség, az igazi tehetség tanúbizonysága volt, 
amely, túl az átláthatóságán és érthetőségén, alkotója szakszerűségét is igazolta. 
Műszaki rajz volt, de nem csak, mert ugyanezt lehetett megállapítani a majdani 
szatyor felületére felvitt néhány vázlatvonalból is, amelyek semmi konkrétumot 
nem ábrázoltak, de az értő szem felfedezhette, hogy más-más kontúrokkal és a 
felületek részleges vagy teljes betöltésével akármikor egyedi alkotásokká alakít-
hatók.

Mérnököcskénket lenyűgözte a felfedezés, szinte már csodálattal nézett a 
vendégre, és úgy érezte, már csak emiatt is megéri foglalkozni vele, noha ellenke-
zett az elveivel, nem volt híve ugyanis a magánszemélyek megrendeléseinek, mert 
tapasztalatból tudta, hogy a végén valamiért mindig elégedetlenkednek. Elnézést 
kért, hogy egy pillanatra magára hagyja a vendéget, és belépett az általa vezetett 
osztályhoz tartozó tervezők irodájába, a nagy irodát két térré választó üvegfalon 
túlra, megkérve Búzás-Fehér Palit, a vállalat fafeldolgozásra szakosodott tervező 
technikusát, hogy egy percre fáradjon ki hozzá. Majd, amikor a megidézett néhány 
másodperc múltán odaállt az asztala mellé, nagy vonalakban elmondta neki, mit 
óhajt a megrendelő, rákérdezve a véleményére, hogy ő milyen fából gondolná el 

▼

1 Corb jelentése románul: holló. 
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a füleket, tekintve a majdani termékek egyediségét. Pali úgy vélte, illő, hogy az 
egyedi alkotás jelleget a szatyrok fülei is sugallják, és megkérdezte Albu mestert, 
van-e még egy ilyen nagyobb sorozathoz elegendő mennyiség abból a különleges 
erezetű, rózsaszínes árnyalatú szibériai vörösfenyődeszkából, amit a megyei ellá-
tási bázisnál a múltkoriban, nem ismervén annak különleges értékét, rájuk sóztak 
a közönséges fenyődeszka-kiutalás alapján, annak az árában, s amit eddig jobb 
időkre és igényesebb megrendelésekre tartogattak. És mert a mester igennel felelt, 
elmagyarázta annak dupla előnyét: a különleges színén túl megfelelő csiszolással 
minden darab az egyediséget sugallja majd.  

Látván a megrendelő arcára kiült elégedettséget, hogy itt most minden őérte 
történik, jó szándékát és tudását bevetve mindenki neki igyekszik kedvében 
járni, mérnököcskénknek már csak azt kellett tisztáznia vele, hogy milyen jellegű 
vászonra gondolt a szatyrok elkészítéséhez, mert sejtette, hogy az egyszerű lepe-
dővászon, ami számukra a legkézenfekvőbb, mivel a vállalat szövödéje nyakra-főre 
ontja, nem alkalmas arra, hogy műalkotások alapjául szolgáljon. Csakhogy Corbu 
úr bizonytalan volt ezt illetően, mert nem tudhatta, milyen minőség biztosítására 
van lehetőség egy ilyen vállalatnál, motyogott ugyan valamit, amivel egy speciális 
anyagra utalt, de a jelenlevők egyike sem ismerte az általa használt kifejezést, ezért 
ismét elnézést kellett kérnie tőle, hogy várakoztatni kénytelen, felhívta a szövödét, 
a telefonhoz kérte egyik alapmunkatársát, Vulcan Doinát, a vállalat textil-szakér-
tőjét, akiről tudta, hogy a helyi művészeti líceumban érettségizett, festészet-gra-
fika szakra járt, mielőtt felvették volna a iași-i műegyetem textilmérnöki karára, 
majd szinte szó szerint elismételte, amit tőle hallott: hogy tudni kellene a művész 
úr által használt technikát, mert nem mindegy, hogy durvább vagy finomabb 
szövésű vásznat használnak alapul, és az sem, hogy kezeletlent vagy „dzsesszó”-val 
kezeltet – ezt a szót, mert soha addig nem hallotta, előtte többször is elismétel-
tette, betűztette Doinával –, ő az utóbbit ajánlja, lévén, hogy a művész bizonyára 
kisebb felületet szándékszik felhasználni, azon a technikák nagy része jobban 
érvényesül, a beszerzésének sincs akadálya, gyakorlatilag méteráruként kapható. 

Jó érzés volt látni, amint Corbu úr arcának vonásain a hallottak következ-
ményeként elterül az önbecsülésnek meg a kiteljesedés érzésének valami különös 
örömjegye, és még sötét fényű szemébe is odalopakodik egy kis mosoly, halvány 
ugyan, de ahhoz majdnem elég, hogy alkalmilag valamennyire rokonszenvessé 
tegye őt. Hagyni kellett hát, hogy megeméssze ezt a részsikert, majd a rövid 
mámorból a józanság talajára visszahuppanva feltegye az elkerülhetetlen kérdését, 
hogy mennyibe is kerülne neki egy ilyen szatyor; csak azt követően lehetett tisz-
tázni, hogy erre még nem lehet érdembeli válaszuk, mert nem tudják, tulajdon-
képpen mekkora szériában gondolkodik. „Akár ötven darabban is!” A diadalérzete 
nemcsak a hangerősségében, de a kijelentés közben megváltozott, a győztesekére 
hajazó vonásain is tükröződött, emiatt is történhetett, hogy nem érzékelte a pilla-
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natot, amikor az őt körülállók lemerevednek a döbbenettől. És azt sem fogta fel, 
hogy a folytatásban a sajnálatos elutasítás udvarias hangvétele mögött, amelyet 
mérnököcskénk – a „domnu’ șef”, azaz a főnök úr – részéről volt kénytelen tudo-
másul venni, miért vibrál ott a fölöslegesen elvesztegetett idő miatti bosszúság. 
Aztán meg azt nem értette, hogy ha egy vállalat nevében benne van a szolgáltatás, 
miért nem szolgálják ki őt, amikor a legtisztább és legkézzelfoghatóbb megrende-
lői szándékkal fordult hozzájuk. És nem volt hajlandó elfogadni azt az egyszerű 
gazdasági érvet sem, hogy egy ilyen vállalatnak nem kifizetődő, ha az ő ötvenda-
rabos szatyormegrendelését elfogadja. Tisztázásképpen, megnyugtatásának remé-
nyében mérnököcskénk rászánt még annyi időt, hogy elvégezzen egy hozzávetőle-
ges számítást a szatyrok egységárát illetően, amelynek hallatán Corbu művész úr 
elsápadt, majd szó nélkül elcsomagolta alkalmi dokkszatyrába a megrendelendő 
termék mesterrajzát. De nem indult, csak állt, mint aki lecövekelt, megroggyant 
tartása, arcának elkámpicsorodott kifejezése együttesen azt a mély dilemmáját 
tükrözte, hogy akkor ő most mitévő legyen. Elkerülhetetlenül sajnálatot csiholt 
maga iránt az imént még készségesen rendelkezésére állókban. Mérnököcskénk 
emiatt úgy gondolta, nem engedhetik el teljesen kiszolgáltatottan, ezért megkér-
dezte tőle, ragaszkodik-e valami különleges anyaghoz a szatyorfüleket illetően, 
mert ha nem, Albu mester készít egy sablont, az alapján kivágat ötven párat a hul-
ladék préselt lemezből, lecsiszoltatja, egy jó óra múlva kész, addig sétáljon egyet, 
azt javasolja neki, a szatyorvásznat vegye meg ő, vigye el egy kisebb fehérnemű-
varrodába, ott a rajza alapján készítenek egy kartonmintát, kiszabják az anyagot, 
összevarrják, a füleket is a helyükre illesztik, rögzítik, egy hozzáértő jó kezű, szemű 
varrónőnek legtöbb fél napi munka.

Albu műhelymesternek nem kellett elmondani, mi a további teendője, azon-
nal térült, s indult is az ajtó felé, és mint egy mágnes, vonzotta maga után vörös 
tonzúrás hasonmását, aki a látható megilletődöttségében nemhogy a felajánlott 
segítséget elmulasztotta megköszönni, de még köszönni is elfelejtett.

A nap további szaka semmi rendkívülit nem ígért, mérnököcskénk ezért 
el is feledkezett volna arról, hogy hárman közel egy-egy munkaórát áldoztak 
fölöslegesen egy kilátástalannak bizonyuló megrendelésre, ha fél órával a hiva-
talos munkaidő lejárta előtt be nem ugrik hozzá Albu Mihai egy nagyobbacska 
sorozatú, exportra szánt asztal és szék legyártásával kapcsolatban, jelezve, hogy a 
neki leadott rajzban egy apró, de a végső megmunkálás minősége szempontjából 
jelentős hibát fedezett fel. Hamar tisztázták, hogy a hiba kijavítása a megrendelőre 
tartozik, ezt követően mérnököcskénk megragadta az alkalmat, hogy rákérdezzen, 
sikerült-e elkészíteni a művész úrnak azt az ötven pár szatyorfület. Az „igen” válasz 
megnyugtatta, mert utóvégre fontos szempont, hogy alkalmuk nyílt ismét valaki 
javára egy kevéske jót tenni, ezért el is kerülte a figyelmét, amit Albu ráadásként 
mondott: hogy Corbu úr, „jó románnak” tartva őt, hangot adott az értetlenségé-
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nek, mert akárhová megy ebben a városban, akármit is szeretne elintézni, mind 
olyanokba ütközik, akik nem feltétlenül szeretik őt, és kizárólag csak az övével 
azonos nyelven beszélőket, ehhez a vállalathoz is, amelyről előre tudta, milyen 
finom vegyes társaság, csak azért folyamadott, mert hallotta, hogy X meg Y fontos 
elvtársnak milyen előnyös áron vállaltak el mindenféle megrendelést, de úgy látja 
fölösleges volt megbíznia azokban, akikben nyilvánvalóan nem lehet, talán egye-
nesen Cerghizan főmérnök elvtárshoz kellett volna fordulnia, mert ha ő utasításba 
adja, hogy márpedig igenis, Corbu Cezar Traiant ki kell szolgálni, akkor nem lett 
volna apelláta, nem lett volna része egy ilyen megalázó elutasításban, és ő hiába 
mondta neki, hogy a főnök úr hozzáértő és rendes ember, példa rá, hogy még a 
szatyorfüleket is ingyen elkészíttette, Corbu úr azt mondta, nem az számít, hanem 
az, hogy ilyen pozíciókat ebben az országban végre egy jól átgondolt szabály sze-
rint kellene betölteni.

Nem tulajdonított neki különösebb jelentőséget, csak hazafelé menet tudato-
sult benne az Albu által elmondottak lényege. Szokása szerint gyalog indult el, de 
néhányszor beleborzongott a nyirkos decemberi zimankó bőrborzoló zaklatásába, 
ezért úgy döntött, kivételt tesz, buszra ül, talán úgy hamarabb hazaér, örülni fog-
nak a gyermekek is, a Mikulás is hamarabb megérkezhet. Jóformán alig két kilo-
méter, három megállónyi út a színháztértől. A busz, csúcsidő lévén, a szokásosnál 
is zsúfoltabb volt, sikerült a hátsó ajtón felnyomakodnia, kevés hiányzott, hogy a 
sarkára csukódjon az ajtó, behúzódott a felszállókat segítő karfa mögé, az effajta 
tumultusban nem tudta elviselni, ha több oldalról veszik körül. Egy perc sem telt 
el, talán a főtér alsó feléig érhettek, amikor meghallotta és felismerte az összeté-
veszthetetlen, kissé recsegő, éles-érdes hangot. „Oradea este al nostru, Clujul este al 
nostru, urmează Tîrgu Mureșul”.2 Arrafelé kapta a tekintetét, amerről a hang jött. 
Csakugyan Corbu művész úr ült ott tőle kétméternyire, ha a testek közötti résen 
átderengő vörös hajáról nem is ismerte volna fel, arról a gőgről, amennyi fedetle-
nül maradt belőle igen, utánozhatatlan volt, ahogy az ölében tartotta a frissében 
készült szatyorfülekkel tömött kék dokkszatyrát. Utastársát, akinek lelkendezve 
ecsetelte a jövőt, s aki, a hír bizalmasságát tekintve, valószínűleg közeli ismerőse 
lehetett, teljesen eltakarták előle az autóbusz széksorai között egymásnak préselt 
utasok.

▼

2 Nagyvárad a miénk, Kolozsvár a miénk, következik Marosvásárhely. (román)
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Tóth Erzsébet

Tandori szemeszterek*
Napló

1996. szeptember 22. vasárnap

Most, hogy egy hétig itthon kellett feküdnöm, mert beteg voltam, jobb híján 
olvastam. Jelenkor, Evidenciatörténetek. Jobb lett volna mást olvasni. Nem lenne 
szabad, hogy valami irodalom ennyire fájjon. Most akkor semmi se igaz? A lovak 
se? Minden – látszólagos- kedvesség csak a létfenntartásért van? Magyarul: a pén-
zért, kedves T. D.? Így is jó. Illetve nem baj. Akkor legalább tettem valamit a lét 
fenntartásáért. Csak egy kicsit remeg tőle a kezem. A tartásától. A létnek. A lova-
kat lelőwick, ugye? Na jó, ezt abbahagyom, mert egészen eltandorisodok. Tegnap 
például azt mondtam valakinek: „akkor te már húztál, mint a lóbőr”. Valamint hal-
lottam egy bugyuta filmben: „Jobb ma egy kávé, mint holnap.” Mit szólsz? Irtózom 
magamtól, hogy így sziporkázni akarok. Ráférek a lényegre, el ne vonjam magam 
túlságosan a rengeteg létének a fenntartásáról. Nem fontos nekem a továbbiakban 
udvariaskodó leveleket írni, én sem írok, mert félek, hogy a Dunában végzik az 
én leveleim is, elég, ha csak beteszed egy borítékba a verset, ne félj, ugyanolyan 
szeretettel fogok bánni velük, mint eddig, sőt. Örülni fogok, hogy nem fárasztot-
talak különösebben. És minden abszolút és felhőtelen. Az is igaz, hogy én annyi 
eszméletlen, szép és kedves levelet senkitől sem kaptam, mint tőled. Amit akkor 
éreztem, senki nem tudja elvenni tőlem, még te sem. Most látom, egészen olyan 
vagyok, mint egy megbántott szerelmes. Mulatságos. Nem is tudom, elküldjem-e. 
Majd meglátod.

Azt nyilatkozta a Magyar Hírlapnak: „Csak kevés emberi kapcsolatot tartok, 
mert akkor »széttalálkoznám« magam.”

Hogy szét ne találkozd magad!

szeptember 25.

Aztán persze nem ezt a levelet adtam föl, hanem egy másikat. Iszonyú izgalommal 
mentem be dolgozni, miután egy hétig beteg voltam. Rögtön megláttam az asz-

▼

* Részletek a „Szilánkok egy önéletrajzból” című készülő regényből.
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talon a lovat. Nagyon különös volt, mert nem volt borítékban. Tehát vagy valaki 
más borítékjába tette – amit eddig még nem csinált –, mindig nekem címezte a 
borítékot is és a levelet is, az ÉS címére persze, vagy pedig személyesen volt itt. Ez 
utóbbit mégis nehezen hittem, de senki nem tudja azóta sem, pedig már szerda 
van, hogy került oda a ló, senki nem látta őt, senkinek nem írt.

A lórajz alá ceruzával: Szeretettel T.E.-nek  (Szept. 27-ig létezem itt, aztán főleg 
nov. 20-tól.) A másik oldalon: Köszönet dr. T.E. a szuppé 1 oldalért, ó, td.

Nagy örömömben azonnal írtam egy levelet, de sajnos csak emlékezetből 
tudom, kb. így nézett ki:

„Drága T. D.,
amíg egy hétig nem voltam bent, valahogy az asztalomra került egy ló (lovacska) 
UBUL. Már nagyon sok lovam van. Nem tudom, hogyan, mert senki nem látta, 
amikor érkezett, de jó volt úgy bejönni, hogy itt vár. (Ubul) Akkor most neked 
2 hónapig nagyon jó lesz, csak nekem lesz rossz egy kicsit. Nem olyan vészes ez a két 
hónap, én kibírom két hónapig nélküled. Én életfogytiglan is kibírom. Most befeje-
zem, mert gyorsan fel akarom adni, hogy megkapd. Remélem, nem kerül a Dunába. 
Jó utat kívánok, jó filmeket és esetleg lóversenyt, mert nem tudom, hová mész.”

1996. szeptember 23.

Valahogy így írtam. Expressz adtam föl. Plusz írtam egy Konyhafőnököt Jékely 
verseiről, és hosszan idézek benne a regényéből (Meghalni késő, élni túl korán) 
Kárpáti Zsuzsa azt mondta, nagyon szépet írtam. Talán elutazása előtt elolvassa. 
Akkor én szépen búcsúzom tőle. Ó, Istenem, lehet, hogy tényleg bent volt? El 
akart búcsúzni tőlem? Látni akart? Kíváncsi volt rám? Sajnos, még mindig várni 
kell a találkozásra. Volt már olyan szerelem, hogy az illetők még nem is látták 
egymást? Volt hát! Tudom én az irodalomból is. Gondol rám egyáltalán? Lesz 7 
hetem teljesen nyugodtan. Majd jó leszek, sokat dolgozom, sokat alszom, nagyon 
szép leszek, és várlak. Nagyon-nagyon várlak. Annyira szeretném, hogy jól érezd 
magad, mert nagyon félek, hogy tényleg szeretnél meghalni. Már semmitől nem 
félek, csak ettől.

szeptember 29. vasárnap Még 52 nap!

Szépen elbúcsúztattam. (Búcsúztattunk, mert éppen utolsó itthoni napján jelent 
meg az ÉS, melyben Nádler István grafikái . közös pontok T.D.-vel .vannak az egész 
ÉS-ben, és az én ajánlóm is csaknem róla szól. Nem tudom, nem volt-e fölösleges 
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merészség, de én is el akartam búcsúzni tőle. Ma gyalog mentem anyuhoz ebédelni, 
gyalog is jöttem. Egy óra oda, egy vissza. De sajnos nem tudok minden nap ennyit 
gyalogolni. Pedig jó lenne. Itt volt Miklós, de hamar el kellett mennie. A tulajdonsá-
gok nélküli embert olvasom, amit Ő fordított. Úgy képzelem, hogy így is vele vagyok. 
Ulrich és Agathe szerelme egészen lenyűgöző.

október 2. szerda

Fantasztikus dolgok, jaj! A Madárzsokéban olvasom tegnap: „A legfontosabb 
leveleket ceruzával írni!” Hát nekem az utolsó három levelét ceruzával írta, nem 
tudtam mire vélni. Hanyagságnak gondoltam. Aztán, hogy a piros-fekete szín-
összeállítás milyen fontos, jelentőséggel bír nála. Na. A legutóbbi ló piros-fekete!  
Ez még csak a kezdet, ma jött egy levél Petőcz Andrástól, megkaptam-e a Mici 
Mackó-s könyvét? Az októberi Lyukasórában jön a versünk. És: „Tandorival 
összefutottam, megint iszik, sajnos, de téged szeret.” Ez a három utolsó szó! Jaj, 
istenem. Így képzeltem én is. Csak ne inna. Le fog tudni állni, biztos vagyok 
benne. Én mindenesetre ma inni fogok. Nem bírom ki másként. De ma utoljára. 
Szeret, nem szeret, nem tudok másra gondolni. November 1-től Károlyi Csaba 
szerkeszti a könyvrovatot. Ő is jó barátja. Nagyon szépnek és kedvesnek kell 
lennem, hogy így beszélhessen rólam neki. Csinálom a válogatott kötetemet. 
Borzasztó. Drága T.D., legalább ne sokat! Ha már muszáj innod. Nekem is 
muszáj. De ígérem, erős leszek. Érted is! Ó, vigyázz magadra. Nem szabad sokat 
innom, mert holnap bejön Kemenczky Jutka! Nem lehet másnaposnak lenni. 
Jutkát nagyon szeretem. Ő is egy nagy misztikus. Én eddig nem voltam az, de 
most már nincs más választásom. Édes istenem! Nézem Petőcz levelét: „de téged 
szeret”. Miért írta ezt? Írtam neki egy képeslapot, nagyon kedveset, de T.-re nem 
reagáltam. Szerintem úgyis tudja. Hiszen Tokajban végig T.D.-ről beszéltettem, 
és most együtt beszéltek rólam. Szívesen meghallgattam volna. De jobb így. Most 
már Petőczöt is szeretem. Ha ilyeneket ír! Csak egy kicsit felzaklatott. Itt van 
előttem T.D. képeslapja, amit még az egyik legelső levelében küldött. „1995. aug. 
25. Kedves Erzsébet, de nagyon köszönöm! Ha sose lesz itt kitéve ez a lap, a leg-
jobb helyen lesz. Sok-sok szeretettel: T.D. Boldog vagyok a versek sorsával!” – így. 
De akkor nemigen fogtam még ezt föl. G.-vel voltam elfoglalva, hogy mekkora 
marha voltam. És: „Jaj, édes-drága T.E.,” – ceruzával! Hogy nem vettem észre? És 
sokszor nem is válaszoltam neki egyáltalán.

Az összes madár közül az én kedvencem CsuCSu, aki szerelmes volt Szpéróba. 
Kéne írni egy verset erről. Majd fogok. Néha P. levelét nézegetem, néha a lovat, 
amit utoljára küldött, a piros-feketét. Homlokán a TD, és csoda rajz a betűkkel, 
mert egy E betű is belefonódik. De tényleg. OTT van. Egészen őrületes.
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De csak akkor, ha észreveszem. Hát, észrevettem. Nem csoda, ha innunk kell. 
Ránk fér.

Azt írja egyszer valahol: „vagy majd besétálok egy walkmannal egy londoni 
busz alá” – nem kellett volna semmit olvasni tőle. UBUL. Főleg nov. 20-tól. Ez is 
olyan, hogy úgy képzelem, éppen nov. 19-én (Erzsébet, Lizzy, Aliz, Allesca napon 
jön haza), és így. Amilyen névmániás, lehet, hogy csak ezért? Nem volna nagy baj 
az sem, csak… Hát mindenesetre így hívnak. Hál’ istennek. OK. 8K. Sőt. Tiszta 
Tandori ez a nap – ló. Ló-nap.

október 4. péntek

Károlyi Csaba már tegnap bejött. Judit is bent volt. Megbeszéltük, hogy egy hét 
múlva meglátogatom. Ez már esedékes. Ezen a hétvégén a válogatott kötetemet 
rendezem. Plusz Miklós, Anyu stb. Igyekszem megnyugodni. De nehéz. Mindég Rá 
gondolok. Háromszor álmodtam vele, még régebben. Mindhárom rövid, történés 
nélküli, erotikus. Az elsőben átölelt nagyon erősen, de gyöngéden is. Másodszor 
megfogta a mellem. Harmadszor megcsókolt. Úgy látszik, a testiség az álomra 
marad. Ma egy hete utazott el. De azt nem tudom, mi lesz, ha hazajön.

október 14.

Jutkához nem mentem el, kimentettem magam. Közben megint eszméletlen 
dolgok történtek. Még múlt vasárnap egy cikk a Népszabiban, tőle. Ocsú a címe. 
A légykapó haláláról. Háromszor is: „így történt.” Ez az én kifejezésem a legszebb 
neki szóló levelemben. Háromszor is említi az ÉS-t. Egyszer így: „Hogy jön ide az 
ÉS megint?” Nagyon szomorú és furcsa cikk. Nádler-rajzaira reagál, ami az ÉS-ben 
pár hete jelent meg, ugyanakkor azt írja, Aliz még él. Holott akkor már meghalt. 
Ezen jól kiborultam, ittam, hétfőn nem mentem be. Írtam neki egy négyoldalas 
levelet. Meg egy glosszát. Utóbbi jól kiherélve csütörtökön meg is jelent. Szerdán 
megtudtam, hogy reagált az ÉS-nek is a Nádler rajzokra, de nekem nem. Karcsi 
mutatta. Kérte, hogy próbáljam meg felhívni, mert ezek szerint biztos itthon van. 
Mondtam, hogy én nem hívhatom, mert nekem azt írta, hogy nem lesz itthon. 
Szóljon a Károlyi Csabának. Ma megtudtam, hogy K. CS. is azt mondta Karcsinak, 
amit P. A. írt nekem, hogy megint iszik. És hol elutazik Bécsbe, hol visszajön. 
Szóval iszik és utazgat. Így állunk. csütörtökön bent volt Nádler. Nagyon szépen 
néztem rá, remélem, majd elmondja T. D.-nek. Ő is beszélt már vele azóta, hogy 
nekem azt mondta, nincs itthon. Ezek szerint nekem nincs itthon. Ez is valami. 
Talán nem akarja, hogy levelet írjak. Hát ettől hiába fél, én aztán nem írok neki, 
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amíg ő nem ír. De ez sem lesz elég. Ha újra azt írja: Várom a választ – akkor írok 
esetleg. De ez sem biztos. Karcsi sejthet valamit, mert ma egész nap T. D.-t sza-
pulta nekem. Hogy milyen jellemtelen, mennyit ivott, mennyit látta a Fregattban 
tök részegen, és hogy részegen azt mondta, most hazamegy, és megöli a feleségét. 
(Egyszer nekem azt mondta: „Egy feleségtől el lehet válni, de tizenkét madártól?”) 
Szegény Karcsi nem tudja, hogy már késő. Én már beleszerettem, és ha három 
embert megölne, szeretném akkor is. De sajnos nem ölte meg a feleségét. Nagyon is 
él. Mint kiderült, a Liget galériában március 15-én megnyílt kiállítására sem ment 
el, arra, amelyikre én is el akartam menni, de aztán én sem mentem. Iszonyúan 
irtózhat az emberektől. Nádler is úgy nézett rám, mintha…. de ez nem lehet 
igaz. Persze régen esetleg részegen mondott valamit rólam, ahogy Petőcznek is. 
Részegen az ember összevissza beszél. De miért nem ír nekem valamit? Miért fél 
annyira? Én már úgy érzem, mindent elmondtam. Vagy éppen ezért? Nem tudom.

1997. január 2.

Egy telefonbeszélgetés részletei emlékezetből:
1996. december 31. Nyolc óra tíz perc.
– Szerkesztőnő?
– Igen.
– Milédy, kérése számomra parancs. Tandori.
(Iszonyú rekedt, férfias, lidérces hang, bár tudom, hogy másnapos.)
– Ó, nem ismertem meg a hangodat.
– Te királynő vagy, a milédyt csak a regényből idéztem.
– Ó, persze.
– A hangom azért ilyen, mert tegnap délután egy kicsit elmaradtam, és a fele-

ségem 2 hatalmas pofonnal várt, kezében a leveleddel.
– Elolvassa a leveleidet?
– Azt olvas el, amit akar. Néha elolvassa, néha nem. De rád nagyon féltékeny.    

Féltékeny néhány emberre, például (mondott egy nevet, amit nem értettem) rá  
is stb. Tegnap délután megitta annak a vodkának a felét, amit nekem vett, és két 
pofon csattant. Imádnivaló volt a leveled, imádom minden sorát, de Ágnest is el 
kell fogadni, ő az én életem miniszterasszonya. Ezért zavartalak fel ilyen korán…

– Ó, a hangod! – ezt csak úgy, minden ok nélkül mondja, elragadtatva, gyön-
géden, már-már erotikusan, mintha szeretkeznénk, és közben mondaná: de jó, 
hogy vagy – ilyesmi. A karácsonyi versemet is szóba hozza valahogyan, mégpedig, 
hogy ő nem akar erről nyilatkozni.

– Én: Szerintem nem jó vers, de ez olyan, hogy én már vagy öt éve nem írtam, 
és mintha valaki megbénulna, és akkor egyszer csak megmozdítja a lábát…
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– Sokat fogsz még írni, majd meglátod, mennyire kialakul.
– Féltem, hogy majd fölhívsz, és mindenféléről fogsz beszélni.
– Rengeteget fogunk még mindenféléről beszélni, nagyon sokat, majd meglá-

tod. Értsd meg, azért írom néha, hogy ne írj ettől eddig, meg hogy levélvárás nov. 
19–25-ig, mert olyankor biztonságban van a leveled, mert akkor otthon vagyok. 
Egyébként Ágnes kibontja. Majd nyáron ő elutazik, én itthon leszek, lehet, hogy 
lesz új madár is, nem tudom. Iszonyú hosszú beszélgetéseket fogunk folytatni. 
Nagyon nagy telefonjaink lesznek. Tegnap délután feladtam az ÉS-nek két verset, 
rajzoltam neked egy lovat. Eladtam az ÉS-rajzait (két lovat) Bécsben, ez nem volt 
szép tőlem.

– Az a baj, hogy Allescát a Karcsi elsüllyesztette.
– Amit neked adtam.
– Igen, amit nekem adtál.
Nem baj, majd lefénymásolom, és külön is rajzolok neked egy nagyon szépet.
– 3o év után is ilyen ragaszkodó, ez a szép. Én nem vagyok ilyen, én az első 

pillanatban visszavonulok.
– Akkor most vonulj vissza tőlem.
– Jó.
– Torinóba megyek, aztán Bécsbe. Nagyon sokat fogok gondolni rád. Jan. 

28-án fölhívlak. Boldog új évet!
– Neked is.
Aztán még a Goethe intézeti Estről beszél, hogy milyen hülyeségeket mondott. 

– Engem is hívtak – mondtam.
– Jobb, hogy nem jöttél el, nagy marhaságokat mondtam, például, hogy ne 

várjanak tőlem semmit, vigyék haza magukkal a bánatomat, ezt tudom adni.
– Néha vadító dolgokat tudsz mondani, de ez jó. Nagyon őszinte. Annyi 

Tandorit olvasok, le kell állítani magam. Vissza kell fogni magam.
– Persze, ne is, majd az újabbakat olvasd.
– A Madárzsokéban olvastam, hogy milyen jó a kapcsolatod a feleségeddel, és 

ezt a falat lehetetlenség áttörni.
Közben egyszer, nagyon nagy szünetekkel, elcsukló hangon beszél, mintha 

könnyekkel küszködne. Nem segítek neki, nem veszem át a szót, hallgatok. Aztán 
valahogy kijön ebből. Hirtelen búcsúzik el, miután többször próbáltuk már befe-
jezni, még hallom a kagylóban, hogy a kutyához szól. Elképesztő.

Na, eddig volt a telefon. Ez viszont őrületes volt. Két és fél hónap telt el, ami-
kor semmit nem írtam ide, megpróbáltam emlékezetből leírni. Okt. 14-én írtam 
utoljára, hogy milyen bizonytalanságban vagyok, mert itthon többen beszéltek 
vele, nekem meg azt írta, hogy elmegy. Ekkoriban beszél vele először Károlyi 
Csaba az esetleges bécsi ÉS-estről dec. 4-én. Nem ad egyértelmű választ. Kb. egy 
hét múlva Váncsa odaad egy levelet tőle.
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„Dr. T. E., egy perc itthon, de levélvárás november 20 után. Ilyen rohanás még 
életemben nem volt, Károlyi Cs. elmondhatja, de beszélni is unalmas. És akkor 
adddig, versssig, sok-sok szeretettel T. D.” (ezt 1996. okt. 11-én írta.) Aztán kb. 
nov. 10-e körül egy gyönyörű lovat küldött. Dr. T.E., nov 21–25 közére levél várva! 
Fatiway volt a „Bécsi ló”

Üdv az ÉS-nek! Ezer szeretettel: T.D.
Ez idő tájt K. Cs. meséli, hogy még mindig nem tudja, jön-e Tandori Bécsbe, 

mert minden nap mást mond. Aztán kb. nov 15. körül szintén Csaba, hogy 
Tandorival fél órát beszélt, és panaszkodott, hogy mi lesz ezzel a bécsi esttel, hogy 
őt még mindig nem hívta senki. Pár nap múlva Kovácsnak 100%-ra ígéri, hogy 
jön. Akkor a szerkesztői értekezleten én is azt mondom, hogy megyek Bécsbe. 
Ez azután többször változik. Nov. 20-án feladok neki egy levelet, madárrajzokat 
plusz füves képeket, a csillárokat a madarakkal is fotón. Várom a választ, de nem 
jön. Úgy megyek el 25-én a könyvbemutatóra, hogy még levelet sem kaptam tőle. 
Na, mielőtt ezt a könyvbemutatót részletesen leírnám, pihenek egy kicsit, mert az 
nem volt semmi. Azt hiszem, életünkben először voltunk ugyanabban a teremben. 
És amikor kiment a székéhez, egészen közel voltam hozzá, talán fél méterre ment 
el mellettem, egy idősebb hölgynek mondta: „De nehogy elmenjen.” Olyan közel 
voltunk egymáshoz! Biztos vagyok benne, hogy hamarosan fölhív, és azt mondja: 
Hallani akartam a hangodat.

Aztán nem mentem el Bécsbe, iszonyú napokat éltem át, viszont a másnapi 
ÉS-est az Írók Boltjában nagyon jól sikerült. Karácsony előtt egy héttel írt egy 
levelet:

„Dr. TE, 1996. XII. 6.
Csoda volt az ÉS-est… irdatlan fáradtság is van bennem annyi ez évi program 

után. Boldog Karácsonyt! a két ünnep közt levél szívből várva! 
Jan. 3-án az ÉS-ben várt a levele, benne a telefonban említett két vers és egy 

levél. „1996. XII. 30. Dr. TE, Boldog új évet! Jan végén leszek. Köszönöm 1996-ot! 
E két rémhangú vers most. Van Ubul II. és e kettő. Nagyon sok szeretettel: TD.” 
Alatta egy egészen elképesztő rajz, két figura fekszik egy ágyon, nem nagyon nehéz 
kitalálni, mit csinálnak, pedig nagyon kusza. Ettől a levéltől is megőrülök, plusz a 
beszélgetés. Ez a levél azt jelenti, hogy megértette a verset, pontosan tudja, hogy 
róla szól, és így válaszol. Azt még soha nem írta, hogy „nagyon sok szeretettel”. 
És hogy köszönöm 1996-ot? Ez fantasztikus. Ezenkívül még soha nem írta oda a 
borítékra, hogy költő. Mindezek az ő szokásos, imádni való jelzései. Most ez van. 
És arra gondolok, hogy azt mondta: Nagyon sokat fogok gondolni rád. Hát én 
örökké csak rá gondolok. És tudom, hogy ő is. Már a személyes találkozástól sem 
félek annyira, ahogy a telefonunk, az is olyan szuper lesz, biztos. Ha tényleg sírt, 
miközben beszéltünk – tudom –, akkor azt nem felejtheti el könnyen. Holnap 
bemegyek, és végre a lovamat is megkapom, ha Kovács már bent lesz.
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1997. január 15.

Megvan a ló: „A lóangyal”. Ezen tűnődöm napok óta. Talán túlzás. Ma elképesztő 
dolog történt, Dérczy odaadott három versfordítást Wislawa Szymborska Nobel-
díjas lengyel költőnőtől. Csordás fordításában, plusz Csordás szövegével – hogy 
neki küldte. Lehet, hogy elfelejtette, hogy én vagyok a versrovatvezető? Lehet. 
Próbáltam mondogatni magamban, hogy nem érdekel, de nem igazán ment. 
Valójában TD úgy kisöpörte őt az életemből, mint egy hurrikán. Mondtam 
Dérczynek, hogy nem megyek Pécsre. Jobb, ha nem megyek, bár azt úgy is lehet 
értelmezni, hogy még mindig jelent nekem valamit, és félek elmenni. Hát nem! (Ó, 
az én értelmezési fantazmagóriáim!) Nem félek, csak nincs rá szükségem. A köte-
temre van szükségem és TD-re. Miközben a kéziratos verseimet keresgéltem, 
kezembe akadt egy 1981-es Jelenkor, az én Gyertyaszentelő versemmel az élen, TD 
verse az utolsó a szépirodalmi részben, közben meg olyan szerzők, hogy: Kálnoky, 
Mészöly, Mándy, Esterházy, Nádas. Végül egy beszélgetés TD-vel egy verséről, 
plusz csordás Gábor Tóth Erzsinek ajánlott verse és Szilágyi Eszter Anna verse 
Erzsébetem címmel. Nem volt semmi az a szám, bár én akkor még mit sem tudtam 
TD-ről, és azt hiszem, magamról sem. De szép is volt, istenem! Micsoda verset 
tudtam írni! Ma is örülnék neki. Ma azzal jöttem haza, hogy írok egy verset, erre 
egész délután a Töredék Hamletneket olvastam. Aztán elmentem sörért. Pedig már 
két hete nem ittam. A sörről talán Cs. tehet. A k. életbe. Ezt nem lenne szabad. 
Minél előbb lehozom a W. S. verseket, hogy lássa: nem haragszom, de semmi külön 
reagálás!

1997. febr. 2. Gyertyaszentelő

A helyzet ismét változott. Ma írtam egy levelet, amit holnap tudok csak felad-
ni, mert vasárnap van. (Még ma feladtam)

„Dr. TD,
szeretném, ha tudnád, nem én akartam eljönni az ÉS-től, bár megfordult a fejemben, 
magamtól soha nem tudtam volna eljönni. Kovács egy reggel felhívott itthon, hogy 
»Ma már ne gyere be. Ezt nem tudtam volna személyesen elmondani. Mostantól 
nem dolgozol a lapnál.« Nagyon meglepő volt, mert tudtommal soha semmi baj 
nem volt a munkámmal. Úgy látszik, valamit mégis rosszul csináltam. Azt a két 
verset, amit jan. elején küldtél, még leadtam, február 14-én fog megjelenni.

Köszönöm neked az elmúlt másfél évet, köszönöm, hogy olyan örömmel és 
kedvesen küldted mindig a verseidet, soha nem kellett »unszolni«, mint másokat.  
Ha mindenki olyan lett volna, mint te, talán még mindig ott lennék. Nagyon sokat 
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segítettél. Isten veled. T.E. (Egy száműzött Királynő nem szomorkodhat, igaz?) 
Külön köszönöm a lovakat, vigyázni fogok rájuk.

Kérlek, közöld velem, ha megkaptad ezt a levelet, mert különben nyugtalan 
leszek.”

Mellékeltem még az „Hommage” általam lemásolt példányát, Ajándék TD-től 
megjegyzéssel.

Kirúgásom január 20-án történt, ő 28-án hazajött, és azóta nem beszéltem 
vele. Lehetséges, hogy hívott, mert az első két napban párszor nem vettem föl a 
telefont, de üzenetet sem hagyott. Nem tudom, miért csinálja ezt, amikor annyira 
megígérte, hogy fölhív. Nem tudom, tudja-e egyáltalán, hogy már nem vagyok az 
ÉS-nél. Ha tudja, milyen tálalásban tudja, még az is eszembe jutott, hogy esetleg 
magát hibáztatja, azért írtam azt a levelet.

Azt nem lehet leírni, hogy 20-a és 28-a óta én min megyek át, hogyan élek, 
hogyan tudok élni. Most már legalább nem remeg annyira a kezem, hogy írni se 
tudjak. Közben ezermillió dolgot kellene intéznem, vállalkozás lemondása, adóbe-
vallás, levelek írása, ösztöndíjkérelem, és alig tudom rászánni magam, hogy felöl-
tözzek és kimenjek a lakásból. Fogyni most aztán sikerül, alig tudok enni valamit. 
Penészszínű az arcom, igazán irtózatosan nézek ki.

Grecsó Krisztiánnal megbeszéltem egy találkozót, majd lemondtam. 
Szerencsére nagyon megértő volt. Zalánnak megígértem, hogy elmegyek egy 
műsorára, nem mentem el. Cypriantól kaptam egy nagyon kedves levelet, arra 
válaszoltam, de szerencsére nem küldtem el. Tegnap felhívott, elmondtam, mi tör-
tént. Kétségbe volt esve. Az ő fia és Tamás, Klári fia egy osztályba járnak, és most 
egyhetes sítúrára mennek, ő is velük megy. Klári örült, hogy legalább valaki ránéz 
majd Tamásra. Adrián és ő nagyon jó barátok.

Még aznap, 20-án fölhívtam P. Andrást, elmondtam, mi történt, hogy kirúgtak 
az ÉS-től, sajnos sírtam. Gondolom, egyszer majd elmondja T.-nek. Remélem, már 
elmondta. Györgyit, Pálinkást, Zalánt hívtam még aznap, másnap Fodor Ákost. 
Úgy gondolom, nekik tudniuk kell. Ittam, cigarettáztam végetérhetetlenül. 29-én 
fejeztem be az ivást, remélem örökre. Inni továbbra is, az irtózatos lenne. Közben 
nem tudom kiverni a fejemből, hogy T. Ágnes intézkedett az ügyemben, megvárta, 
míg T. elutazik, vagy meg sem várta, felhívta Kovácsot, és közölte vele, hogy tün-
tesse el ezt a nőt a szerkesztőségből, mert zaklatja a férjét, aki labilis, megint iszik. 
Ha ez a nő itt marad, a férje bele fog halni. Természetesen soha nem derülhet ki, 
hogy miért küldenek el. Botrány kerülendő. Remélem, ez csak rémálom. (2023-as 
betoldás: Tényleg az volt, semmi köze nem volt Ágnesnek a kirúgásomhoz, pár hét 
múlva megtudtam: egyszerűen kellett a hely Kántor Péternek.)

Azt tudtam, hogy a dec. 31-i telefonunk után nem nagyon mehet úgy min-
den, mint régen, hiszen annyira közel voltunk egymáshoz, olyanokat mondtunk, 
ami után már nem lehetett ugyanúgy folytatni. Vártam, hogy mi lesz, hogyan 
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folytatjuk, és akkor 20-a. Életemben nem éltem át hasonlót. Tényleg, mintha egy 
gyönyörű repülés után a földre zuhantam volna, minden csontom összetörve, de 
még nem is ez volt a rosszabb, hanem bármennyire is nevetséges: a szív! Sokszor 
gondoltam már életemben, hogy fáj a szívem. Hát nem. Eddig még nem fájt soha. 
Hogy milyen, amikor fáj a szív, azt csak most tudtam meg. Sőt, mintha kitéptek 
volna valamit belőlem, az életem értelmét. De ráadásul beszélni sem tudtam erről 
senkinek. Nem találtam hozzá szavakat.

 Most, 2023-ban másolva ezeket a naplókat, már úgy érzem, az a nő nem én 
voltam. Nem lehettem én. Pedig az én kézírásom van a papíron. Még vagy két 
füzet tele van a T.-dolgokkal, mi volt aztán, de azt már nem adom közre. Semmi 
különös, de már unom, és gondolom, az olvasó is unja.

Ma már tudom, Ő nem volt valóságos személy se nekem, se másnak. Ahogy 
visszaemlékszem, úgy ült ott az Írók Boltjában, mint önmaga élő mítosza, legen-
dája, szobra. Amit már nem lehet „aki”-nek nevezni, megszólítani. Mintha nem 
élne. Körbevette magát verebekkel, lovakkal, mackókkal, irtózatos mennyiségű 
szöveggel, és egy kalitkában ült, veréb volt a verebének, önmaga madarának élmé-
nye önmagának. Ennek a kalitnak az ajtaját olykor kinyitotta Ágnes. 
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Füzi László

Töredékek – csendesen

Egy fénykép. Kórházi ágyon ültem, számat összeszorítva szomorúan néztem 
magam elé. 

Mintha bezárultam volna örökre. 
Nem a szám volt zárt, én voltam az, a külső világ nem jutott el hozzám. Zárt 

voltam, mint amilyennek ezt az írást szánom. Vagy, ezt már fél évvel később 
jegyeztem meg, mint József Attilánál a téli éjszaka képe: „Téli éjszaka. Benne / 
mint külön kis téli éj, / egy tehervonat a síkságra ér.” 

Hetekkel-hónapokkal később is üresen, kiábrándultan ébredtem, a rosszked-
vet nem a lelkem, hanem a testem sugározta szét bennem. Mintha üressé vált volna 
a testem, ez az üresség hatotta át a gondolkodásomat. 

Nem depresszió, hanem inkább közöny és undor.
Mindig úgy gondoltam, hogy a depresszió a lélek betegsége, de ez az üresség a 

testből eredt. Kivettek valamit a testemből, s tudtam, hogy amit akkor elvesztet-
tem, nem kapom már vissza soha. A hiányt éreztem meg, a hiány uralta a gondol-
kodásomat. 

Emlékszem az altatás utáni ébredés első pillanatára. Meglepett, hogy már túl 
vagyok a műtéten, az előbb, nyilván az altatásom előtt, félbehagytam egy monda-
tot, gondoltam, azt a mondatot szerettem volna folytatni, miközben észrevettem, 
hogy már ismét kórteremben vagyok, csak már egy másik kórteremben, nem 
abban, amelyikből a műtőbe vittek. Aztán már csak az üresség…

Magamba zárkózva feküdtem az ágyon. Az egyik pillanatban mintha könnyű 
lett volna minden, azt hittem, elindulhatok a világba, olvasni akartam, tervezni 
valamit, a másikban összeomlottam, a tervekből annyi lett csupán, hogy egy erdei 
tisztásra gondoltam, arra, hogy ott vagyunk tavaszi napsütésben…

Súlyos rutinműtét, az orvosi kifejezések szerint ez történt meg velem. Tudtam, 
hogy hat nap után minden valószínűség szerint hazamehetek, a lábadozás máso-
dik, hosszabbik szakasza majd otthon következik… Tudtam ezt, mégis eszembe 
jutott, hogy lehetett volna egy másik változat is. S megéreztem, ha nem most, 
akkor majd pár év múlva, vagy valamikor máskor már megválthatatlanul fekszem 
majd egy másik kórházi ágyon. 

A ránk mért sors végzetességének és a megválthatatlanságnak tudata ekkor 
futott rajtam keresztül először.  

Egy idő múlva az egyik nővér mondatait hallottam. Maga már két napja itt van, 
s még nem is mosolygott, mondta. Nem értettem, hogy miért kellett volna moso-
lyognom, hiszen semmi olyan nem történt, ami mosolygásra késztethetett volna.
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Az ürességet éreztem az elkövetkező napokban is. Feküdtem, mert feküdnöm 
kellett, de nem tudtam elfogadni, hogy csak ennyi legyen egy nap. Olvasni pró-
báltam, a magammal vitt könyvek közül csak a már korábban is olvasott könyv 
kötötte le a figyelmemet, de a már ismert történetet is nehezen tudtam követni. 
Rádiót hallgattam, szigorúan fülhallgatóval, üresbe ment az is. A napok össze-
folytak, visszagondolva nehezen tudnék különbséget tenni közöttük. Különbségek 
mégis akadtak, az egyik nap csak pár lépést tudtam megtenni, a másikon, segít-
séggel, már el tudtam menni a folyosó végéig. Voltak, akik segítettek ebben, s akik 
értették mindazt, ami velem, s a többi ágyon fekvő beteggel történt. Az történt 
velem is, mint ami most, amikor visszanézek a pár hónappal korábbi napokra, 
az azon az ágyon fekvő beteggel történik. Pihentem, gyógyultam – magamban 
voltam, s gondolkodtam azon, amin addig még nem. Buda Ferenc sorai idéződnek 
fel bennem, szűk egy évvel az én kórházban töltött napjaim előtt írta le a maga 
töredékeit: „Kórteremablakon át beszivárog a messzi harangszó – / Ó, nem a leg-
végső: még csak az éjt felezi.” „Éjtől éjig az idő végtelen / eljátszani az üdvösséggel /  
s megküszködni a kárhozattal”.

Írtam, egy erdei tisztásra gondoltam akkor. Nem egy, a maga valóságában létező 
tisztásra, gondolhattam volna arra is, de a helyzetemben valószínűtlennek tűnt, 
hogy oda bármikor is elmehetünk, hanem a képzeletemben elvontan létező, nap-
sütötte tisztásra, tiszta égbolttal fölötte. Az égbolt felmerülése fontos, már régóta 
figyelem, hogy a mi apró, sorházi lakáshoz kapcsolódó kertünkből az égnek csak 
az apró, vékony szelete látszik. 

Ez a tapasztalat régóta beleette magát a gondolkodásomba, úgy tűnik, ekkor, 
ebben a helyzetben tört a felszínre. S ha egy motívum előkerül, most az égboltra 
gondolok, akkor napi olvasmányainkban rögtön megtalálhatjuk a vele rokon 
képeket. Buda Ferenc kórházi verseinek egyike: „Az a páros – sőt most látom 
csak: / hármas – csillag az égbolt délkele- / ti alsó harmadánál már napok óta / 
figyel rám az ablakon át. Azelőtt so- / sem láttam őket így együtt azon a / helyen. 
(Igaz: másutt sem.) Utóbb / félfüllel hallom: bolygók, talán a / Szaturnusz meg 
a Jupiter rendkívül / ritka együttállásának lehetek szem- / tanúja. Hamarosan 
eltűnnek arról / a helyről. S ez így lesz már mindvégig / az én maradék életem-
ben. / Hiányozni fognak.” Tamás Gáspár Miklós Balla Zsófia költészetéről a 
Parnasszus című folyóiratban megjelent, egyik utolsónak tekinthető tanulmá-
nyában találkoztam ezekkel a mondatokkal: „Jó ideig nem tudtam, miért érzem, 
hogy Kolozsvárt magasabb az ég. Egyszerűen csak azért, mert Párizs, Bécs, 
Budapest XIX. századi bérházai és hôtel particulier-jei három-négy emeletesek, a 
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kis kolozsvári palotácskák csak egyemeletesek, több a hely az égnek, különösen 
a Deák Ferenc utca elején, ott a legmagasabb. Ennyi az egész, de így is elkapott 
a sóhajtozás, amikor a mi egünkre gondoltam egy régi pesti bérház udvari laká-
sában. Óriási az ablakom, látom az aszálytól elsápadt eget, ha fölnézek innen – 
belefájdul a nyakam – az íróasztal mögül.”

Benes József utolsó festményének alsó harmadában vastagított fekete csík 
látható, fölötte, de nem az egész teret kitöltően, éterien tiszta égbolt, a kép felső 
részében pedig ismét vastagított fekete szín látszik, a kép mutatja, ahogy számára 
a sötétség leszűkíti, eltünteti a tiszta égboltot, a világot. 

A csillagokra, az égitestekre és magára az égboltra vonatkozó irodalmi uta-
lásokról nyilvánvalóan tanulmányokat lehetne írni, itt egyetlen példát idézek. 
Tolsztoj Háború és békéjének Gy. Horváth László új magyar fordításában olvasom 
az austerlitzi csatában megsebesült Andrej hercegről: „… lelépett a kompról, s 
felnézett az égre, amelyet Pierre mutatott neki, és Austerlitz óta most először pil-
lantotta meg azt a magas, örök eget, amelyet az austerlitzi csatatéren fekve látott, 
és lelkében fiatalosan, örömet hozón felébredt valami, ami ott szunnyadt, s ami 
jobb volt, mint annak előtte.”

Lehet, hogy ott, a kórházi ágyon, erre nem gondolva, én is az erőt adó és látó-
határt teremtő eget kerestem.

Egyszer, az egyik írásomhoz összegyűjtöttem József Attila úgymond kozmikus költői 
képeit, ezzel a kifejezéssel azokra a költői képekre gondolok, amelyeknek világát az 
égitestek irányába tágította. Idézek pár példát: Téli éjszaka: „Már fölszáll az éj, mint 
kéményből a füst, / Szikrázó csillagaival”; Az árnyékok: Az árnyékok kinyúlanak, / 
a csillagok kigyúlanak, / föllobognak a lángok, / s megbonthatatlan rend szerint, / 
mint űrben égitest, kering / a lelkemben hiányod”; Könnyű, fehér ruhában: „Magamtól 
tudom, mi a jó / s hogy egyremegy, szappangolyó, / vagy égbolt van fölöttem”. 

Az, hogy összegyűjtöttem a kozmikus képeket, erősen leegyszerűsítő kifejezés, 
ahogy a tengerből sem lehet kimerni a vizet, úgy nem lehet József Attila verseiből 
kiszűrni az égitestekre és a világegyetemre való utalást, merthogy azt szinte mind-
egyik versében megtaláljuk. Most, hogy felvillant előttem pár költői-írói utalás az 
égboltra és a csillagokra, s bezártságomban magam is megéltem a teljesebb égbolt 
látványa iránti vágyat, újra kíváncsi lettem, s megnéztem, hogy József Attila versei-
ben mikortól jelentek meg az égitestek. A kezdetek kezdetén, mondom. Az 1920-as 
keltezésű, A szolnoki hídon című versében ezt a sorpárt találjuk: „A Hold is kacag a 
nagy gyávaságon / és a Tisza lassan bugyborékol”, az időrendben ezt követő Homály 
borult az erdőre… című versében olvasható: „Idő múlik, felhők jőnek, / Egyenesen 
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az erdőnek. / Ott megállnak, némán várnak: / Áldást adnak a határnak. //  
Majd legyőzi őket a hold: / Tolvaj éjbe fénykévét told…”. Biztos vagyok abban, hogy 
az égitestekre való hivatkozás József Attilánál nem egyszerűen a költői eszköztár 
része, annak lélektani háttere van. Abban azonban, hogy ez a lélektani háttér meg-
ragadható-e, egyáltalán nem vagyok biztos, ez feltehetően abba a szférába tartozik, 
amelyből a művészetének egésze fakad, s amelyik az olvasó előtt rejtve marad…

Már otthon, munka közben, beszélgetés az irodalmi emlékezetről. Első tételünk 
leegyszerűsítő, csak elfeledett író van, aztán finomítunk ezen, a halott írók elfele-
dettek, az élők ismeretlenek. Persze, így ez sem igaz, inkább jól hangzónak tűnő 
általánosítás. Ki az ismert, egy társadalomban egy-egy művész ismertségének 
milyen kritériumai vannak, kérdezzük. A kérdésekre nem lehet pontos választ 
adni, kritériumok nem fogalmazhatók meg, valójában azt sem tudjuk, hogy milyen 
körben kell vizsgálnunk az ismertséget vagy az emlékezetben való jelenlétet. S az 
ismertségben-jelenlétben mi az, ami a műből fakad, s mi az, amit a közvetítő rend-
szer tesz hozzá az alkotó/mű ismertségéhez? 

Magam az egész jelenségkört szétválasztanám magára a műre és a közvetítő 
rendszer működésére, ha nem jutna eszembe Zelei Miklós „performanca”. Az 
ismert(?) írót olvasópózban ábrázoló, egy könyvkiadót reklámozó óriásplakát előtt 
állt egyetlen alsónadrágban, a képre pedig ezt írta: „Én is szeretnék olvasni. / Én is 
szeretnék látszani. / Én is szeretnék vanni.”

Miklós 2021 októberének végén halt meg. Keveset beszélünk róla. Tudom, 
ennek az írásomnak minden mondatát meg tudnám beszélni vele.

Az emlékezet és az ismertség kapcsán szinte minden fogalom meghatározat-
lannak tűnik. Ismertté teszi-e Verdi zenéjét egy reklámban szerepeltetett apró 
részlete, hogy Kundera Halhatatlanság című regényének példájával éljek. Ismertté 
teszi-e Vaszary János festészetét az, hogy egyik képe, új a példa, borosüveg címkéjére 
került? A nyolcvanas években számtalanszor találkoztam azzal, hogy Nagy Lászlót 
és Németh Lászlót összekeverték, gondolom, a közös keresztnév kapcsán, s hogy 
írók voltak mindketten. A szélsőséges példák mégis utalnak valamire, mégpedig 
arra, hogy a társadalomban valamiképpen az említett nevek, művek valamiképpen 
mégiscsak jelen voltak és lehetnek, s ha a példákat az egymásra következő koncent-
rikus körök legnagyobbikára helyezzük, akkor elképzelhető, hogy a valódi ismertség 
jeleihez közeledve újabb koncentrikus köröket rajzolhatunk. Márpedig ismertség, 
azt kell mondanom, akár kereskedelmi eszközökkel kialakított ismertség nélkül a 
szerzők és a művek nem tudnak bekerülni abba a térbe, amelyikben a róluk való 
gondolkodás megtörténhet.

Emlékezet? Az emlékezetet az utókor időmetszetei a maguk működési mecha-
nizmusai szerint alakítják ki. Nagy egyéniségek művei megőrződhetnek az emlé-
kezetben, az a világ azonban, amelyikben ezek a művek megszülettek, és léteztek 
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a maguk utalásaival, rekonstruálhatatlanná válik, így egyre inkább a maguk 
elvontságában, valóban műként léteznek, a saját korukkal való kapcsolatuk eltű-
nik. Igaz, a mi korunknak a történetiségtől, s persze, a hagyományos kultúra- és 
művészetfelfogástól való elszakadása nem is igényli egy-egy korszak, s a hozzájuk 
kapcsolódó művek mélyebb megismerését. A „művészeti termelés” soha nem látott 
méretűvé növekedett, így már a jelen idejű áttekintések is kényszerű redukálások 
révén készíthetők el. Feltehetően így volt ez a korábbi időszakokban is, a tömeges-
ség eluralkodása azonban ezt egyre nyilvánvalóbbá tette.

A kórházban a pihenések, megnyugvások közepette ott volt a telefon nyom-
kodása, a szokott oldalak olvasása, egy-egy kör elvitt félórát, teljesen lényeg-
telen dolgokhoz kapcsoltam magamat, azoknak mentem utána, aztán azonnal 
el is felejtettem mindent. Abban a kábult állapotban ez nem is történhetett 
másképpen. Aztán vártam. Vártam Ágit, a rövid beszélgetés, ehhez volt erőm, 
mindig továbblökött egy kicsit a napban. Éjszakára altatót kértem, azzal 
aludtam hajnali háromig-négyig, s akkor megint jött a félkába ébrenlét a rossz 
gondolatokkal.

Amit átéltem, pár nap alatt éltem át. Pár nap, a gyógyulás reményében, 
orvosok és nővérek felügyelete alatt, aztán a napokhoz hetek kapcsolódtak, már 
otthon, és munkával. Az első napokban megtapasztalt üresség után nem tudtam, 
merre indulhatok el innét, csak azt tudtam, hogy ezt az ürességet le kell majd győz-
nöm. Teljességgel bezárult világban éltem, pár biztos ponthoz kötöttem magam, 
csak azokra figyeltem.

Nem tudtam, hogy ebből a helyzetből találok-e magamnak kiutat… 
Bármikor bárhova hosszabb időre mentem, könyveket vittem magammal. 

A hosszabb utakra is, diákkoromban. Akkor otthontól az egyetemi éveim városáig 
vonattal hat-nyolc óra volt az út, volt idő az olvasásra. A kórházban két könyv volt 
velem, Helene Uri Szavak a múltból című regénye és Visky András Kitelepítés című 
könyve. Helene Uri könyvét már többször olvastam, a norvég írónő – többszöri 
áttétellel – saját családja történetének egyik említetlenül hagyott szála, dédapjá-
nak számi (lapp) származása kapcsán jut el a fővárostól messze északra élő lap-
pokhoz, s írja le az ottani világot. A lappok története iránt, történeti és néprajzi 
vonatkozásban is, ez a könyv tett kíváncsivá. Elhallgatott történelem, elhallgatott 
családtörténet, mintha az elmúlt évtizedek magyar irodalmához tartozó könyvet 
olvasnék, ha előveszem, s mindig megjegyzem, úgy tűnik, a jelen mostanra elsi-
mított felülete alatt mindenhol iszonyatos feszültségek rejtőznek. Ezt a könyvet 
a kórházi napok alatt sikerült újra elolvasnom, ismert szöveg volt, a szerzői én 
megkettőződésének követése pedig újra komoly feladatot adott. Kötnöm kellett 
magamat a szöveghez, de megküzdöttem vele. Oldalról oldalra, lassan haladtam 
az olvasással, tudtam, vissza kell jönnöm a magam világába. Azóta olvastam Petra 
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Rautiainen Hamuba rajzolt föld című regényét, a regény egy második világháború 
alatti, német vezetés alatt álló lappföldi fogolytáborral foglalkozik. Hideg, kegyet-
lenség, kivégzések – s közben mérések, kísérletek az alacsonyabb fajúaknak tartott 
számikról. A rádióban egy norvég dokumentumfilmről hallgattam beszélgetést, a 
filmet nyilván nevezhetnénk tényfeltárónak is, az Észak-Norvégiában elkövetett és 
elhallgatott szexuális abúzusokkal foglalkozik. Elhallgatták ezeket a történeteket, 
mert számik voltak a szenvedő alanyaik…

Visky András könyvét, Helene Uri könyvével szemben, ott a kórházban nem 
tudtam elolvasni, már az első oldalak után éreztem, hogy ott és akkor ez nem 
megy. Pár héttel azt követően, hogy hazajöttem a kórházból, láttam az apró ceru-
zás jelzéseimet a könyv lapjain, nyilván abban bíztam, hogy a megjelölt részek 
segítenek majd a szöveg követésében. Észrevettem azt is, hogy jelöléseim, amíg 
egyáltalán folytatódtak, mindig valamiféle adatnál, névnél tűntek fel, ami önma-
gában is jelzi, hogy a könyvtől tényeket vártam, elvárásaim szerint, leegyszerűsítve 
a „román Gulág” világát tényekkel, adatokkal való leírását. A tényekbe, még ha 
kemények lettek volna is, ott, a kórházban bele tudtam volna kapaszkodni…. 
Hazatérésem, s a zártságom felolvadása után úgy tettem, ahogy az egyedül lehet-
séges módon tehettem, regényként olvastam a könyvet, s ahogy mondani szokták, 
alig tudtam letenni… 

Az olvasás során megértettem, hogy a kórházban, az ottani állapotomban, 
ami természetesen szükségszerű és elkerülhetetlen volt, nem beszélve arról, 
hogy a gyógyulásomhoz vezetett, a szöveg szabadságával nem tudtam mit kez-
deni. A  magam zárt világából nem tudtam átlépni a szöveg szabad világába… 
Szabaddá ezt a könyvet nem a témája teszi, mondom, hanem az, ahogy Visky 
András hozzányúl saját családja történetéhez, s ahogy a szöveget formálja. A ret-
teneten túl, másképpen nem lehet megnevezni azt, hogy édesapját huszonkét év 
börtönre ítélték, édesanyja pedig hét gyermekükkel, köztük a kétéves Andrással 
és a dadával munkatáborba került, s ahogy a szerző írja, négy évet, két hónapot 
és tizennyolc napot töltöttek különböző helyeken, szóval a szerző túllépve a 
retteneten, szabaddá tudta tenni magát az átélt történésekkel, a családi kötött-
ségekkel, s a szövegformálás hasonló témák kapcsán megmutatkozó sémáival 
szemben. „Felstilizálta” a szöveget, s tudta ott tartani végig, közben az improvizá-
ció örömét is jelző ritka nyelvi gazdagsággal bíró szöveget hozott létre úgy, hogy 
annak belső egységét, koherenciáját külön utalásrendszerrel is megteremtette. 
A könyvből hosszú mondatokat, szakaszokat – ezekből épül fel a könyv – kellene 
ide másolnom, jelezve a magam olvasói élményeit, felismeréseit. S közben azt is 
jeleznem kellene, hogy néha mégiscsak meg-megálltam olvasás közben, megdöb-
benve az olvasottakon. Most csak pár mondatot idézek a könyvből. Egy szakasz: 
„az apa szóról a börtön jut eszembe, a börtönt jól el tudom képzelni, pedig sem 
a saját apámat, sem a börtönt nem láttam soha, magam előtt látom mégis, lehet, 
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hogy egyszerűen csak azért, mert ezzel a tudással születünk és a börtön eleve 
bennünk van, mindenkiben”. S még egy, éreznünk kell a két részlet összetartozá-
sát: „szabadok vagyunk, erre nem készültünk, mert mindig is szabadok voltunk 
valahogy, ha minden mást is, hát ezt nem tudták elvenni tőlünk, Apánk még 
persze börtönben, ő ott szabad valahol, nem tudjuk, hol, előfordulhat, hogy az 
ország szívében van ő is egy nagy fekete, vagy inkább szürke, még pontosabban 
világosfekete épületben, sok kicsi, rácsos ablakkal, ki tudja, könnyen lehet, hogy 
még Apánk sem tudja, hol van éppen, hanem csak annyit, amennyit mi is tudunk 
róla, hogy nem tudjuk és nem tudja”. 

Otthon, volt már erre példa, olvasógyakorlatokat végeztem. Dosztojevszkijt kezd-
tem olvasni, mint legtöbbször, ha valamiben elakadok. Most A félkegyelműt és a 
Feljegyzések az egérlyukból című szöveget vettem elő, ennek műfaji megjelölésére 
nem teszek kísérletet. Olvastam, ha tudtam, félretettem minden úgymond előze-
tes ismeretet, arra voltam kíváncsi, mit tudok kezdeni magukkal a szövegekkel, 
másképpen: az olvasással. A választás persze engem is meglepett, ismét zárt világ 
a zárt világokkal szemben? De talán éppen ezért választottam Dosztojevszkijt… 
A félkegyelmű olvasása ment nehezebben, a társasági viszonyok követése próbára 
tett, viszont a nagyjelenetek monológjai lenyűgöztek. A Feljegyzések… magával 
ragadott, az írás, ezen most nem a szöveget értem, hanem magát az írást, mint 
tevékenységet, szóval az írás szenvedélyessége belerántott a szövegbe. S persze, 
most a teóriát félretéve mondom, maga a többszólamúság, az, ahogy mondjuk az 
egérlyuk lakója az emberiséggel való összeölelkezésének vágyáról beszél. Egyetlen 
emberi kapcsolata az irodafőnöke, de, mondja, „…őhozzá is csak akkor jártam, 
amikor olyan időszak következett be, s az ábrándjaim olyan boldogságig hevül-
tek, hogy okvetlenül, azonnal össze kellett ölelkeznem az emberekkel, az egész 
emberiséggel; ehhez pedig az kellett, hogy legalább egy valóban létező ember 
kéznél legyen”. Aztán: „Anton Antonicshoz csak keddenként lehetett menni (az 
volt a fogadónapja), következésképpen mindig a keddhez kellett igazítanom azt a 
szükségletemet is, hogy összeölelkezzek az egész emberiséggel.” A találkozás után 
pedig, amikor a hosszas társasági beszélgetésben nem tudott részt venni, megjegy-
zi: „hazafelé menet egy időre félretettem azt a vágyamat, hogy összeölelkezzek az 
egész emberiséggel”. (Makai Imre fordítása) 

Hihetetlenül finom önirónia egyetlen világon belül, mondom, aztán azon 
kezdtem gondolkodni, hogy erre a részletre miért a bezárkózásomból való kilépés 
időszakában figyeltem fel. Csak ezt követően merült fel bennem az a kérdés, hogy 
ma egyáltalán beszélhetünk-e az emberiséggel való „összeölelkezésről”...
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Balanyi Károly

Látvány és misztérium

Gulyás Géza művei a maguk csendes, olykor meditatív eszközeivel arra figyelmez-
tetnek minket, hogy a világ többdimenziós, mint gondolnánk. Nyitott szemmel 
látom a külső valóságot, a változót, a pillanatnyit, a mulandót, csukott szemmel 
pedig egy belső valóság kevésbé ismert és nehezebben megfogalmazható tájait, az 
állandóság útjait keresgélem. Az egyik a látható formák, színek, a fények, árnyé-
kok, és az anyag realizmusa, a másik az álmok, a fantázia, a lélek látható formákhoz 
nem köthető birodalma, de ne feledjük, valóság ez is. Ha ezt nem vesszük komo-
lyan, soha nem fogjuk igazán érteni a minden nap látható külső valóságot sem. 
Géza kutatja a láthatatlant, a szóval el nem mondhatót, a lélek és a szellem való-
ságát, a biztos tudást, amiről nincs érzéki tapasztalás, mert természeténél fogva 
érzékfölötti, vagyis természetfölötti. Az alkotás ilyen módon tehát nem más, mint 
tanúságtétel e természetfölötti valóságról. Hamvas Béla írja: „a babonás ember azért 
fél, mert a világot két részre osztja, valóságra és csodák birodalmára, mert nem tudja, hogy 
a világ, csoda és valóság egyszerre, vagyis misztérium”. E két valóságtartomány ötvöze-
tében, egyidejű jelenlétében láthatjuk, hogy itt mindig a belső látás az erősebb, a 
formák átírása, az anyag átszellemítése és a színek öntörvényű alkalmazása. Ezek 
a képek nem a szekularizált világ termékei, a rész mindig alárendelődik, fénnyel 
átitatva keresi, és szolgálja a teljességet. A képeken összefonódik és emberközeli 
élménnyé fogalmazódik a földi és az égi valóság. Mintha nem is rajzolná, festené, 
hanem inkább előhívná a fényt és a fénnyel írott formát. Minden felületnek tör-
ténete, belső építkezése van. Érdemes közelről is szemügyre venni a bennük rejlő 
mikrovilágokat, a horzsolt, karcolt sérüléseket! Miután végigcsodáltuk a felüle-
tek hihetetlen érzékenységét, a rajzolatok tisztaságát, a színek csöndes, sugárzó 
fényességét, előbb-utóbb fel kell tennünk a kérdést, vajon hogyan születik a kép. 
Meggyőződésem, hogy Géza képei sugalmazott képek… 

A korai ceruzarajzos korszak meditatív elmélyültségét és visszafogott, mono-
króm színvilágát mutatja a valós történetre rezonáló Elveszett gyermek című alkotás 
és a genezis titkát kutató, Teremtés kisméretű kompozíciója. Képei szimbolikus 
jelentéstartalmakat hordoznak, melyek a jó hírről, a reményről hoznak üzeneteket, 
de úgy vall a hitről, hogy közben a mélység titkait kutatja. A mélység szédülete című 
kép kőzuhataga, vákuumos hasadéka figyelmeztet minket azokra a mélységekre és 
szakadékokra, ahonnan az embernek fel kell tornásznia magát a reményig. A Bábel 
tornyának töredékes monumentalitása magában hordozza a teremtés rendje ellen 
lázadó ember bukását, és hasonló gondolatkört hordoz a Hajnali bálnavadászat 
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című kép fojtott drámaisága is. Műveinek mintegy védjegyét jelentő, „képen kívü-
li” jelek, ábrák a természet rendjébe durván beavatkozó, képességeivel gyakran 
visszaélő ember tevékenységére figyelmeztetnek. 

Külön említést érdemel az Elmélyülés felülről szemlélt világa. A mű születése 
közel tíz évet ölel át (2004–2023) fokozatosan érlelt színvilággal. Távoli, mezőbe 
rendezett ősi jelek, szkafanderes űrutazóra emlékeztető forma gravitáción túli 
lebegése. Bár képein mindig a látomás az erősebb, azért kapunk segítséget, olyan 
felismerhető kapaszkodókat, motívumokat, amelyek elindítják, terelik gondolata-
inkat. Segítenek a tájékozódásban, segítenek abban, hogy a képek köré felépítsük 
saját világunkat. Együtt fedezhetjük fel a Mennyei kertek belső tájait és Pilinszky 
szavaival szemlélhetjük a Halott Krisztus képmását, mert: „Isten időről időre átvérzi 
a történelem szövetét”.

Figyelmet érdemel az a tág szellemi horizont, amely a Teremtésmítosztól az 
Aranykoron át a WTC (World Trade Center) két jelképszerű tornyáig, a terror 
mindennapi jelenvalóságáig terjed, és arról győz meg minket, hogy a reményhez 
erős hit szükséges. Látható, hogy Gulyás Géza érzékeny szemmel és szellemmel 
figyeli a körülöttünk lévő, aggasztó jeleket mutató világ eseményeit. Metaverzum 
című 2022-es munkáján a korábban már említett Elmélyülés fő motívuma aggasztó 
módon új tartalomra vált. A cím jelentése egy 3D univerzum, egy virtuális valóság 
hátborzongató jövőképét vetíti elénk. Egy univerzális világhatalom, melyben a 
tudomány veszi át a vallás szerepét, és beszippantja az identitásától megfosztott, 
kiszolgáltatott embert. Felsejlik Madách Falansztere és Lucifer jóslata a teremtés 
titkáról: Az ember ezt ha egykor ellesi, vegykonyhájában szintén megteszi. … Kotyvaszt, 
s magát Istennek képzeli.

Ha a képi eszköztár változásaira is figyelünk, láthatjuk, hogy a korai rajzok 
visszafogott színvilága után újabban erőteljes színrobbanások rázzák meg a képe-
ket. A Terror, a Kánikula vagy a Belső kert tanúskodik erről a leküzdhetetlen belső 
igényről, és láthatóan erőteljesebbé váltak a gesztusszerű elemek is. Az utóbbi 
idők képeinek kissé zaklatottabb kalligrafikus jelei hitelesen hordozzák az alkotó 
élethelyzetét, a szabadúszás megpróbáltatásait, a mély vízbe dobott magányos 
ember küzdelmeit, és az istenkereső művész reménységét, hogy ez egy megváltott 
világ. Képei nem ismerik a gravitációt, a formák felemelkednek, házak, emberek, 
angyalok együtt lebegnek, felhők útjára lépnek. Van ennek az életműnek egy foly-
ton lüktető, dinamikus építkezése. A zaklatott képépítés olykor elcsendesedik, és 
szerethető módon fordul a teremtett világ szépségei felé. A Hartai Alkotótábor 
jó terep egy szemlélődő művész számára: „Szeretem a köveket, leveleket a mulandóság 
és maradandóság fénytöréseit. Szeretem a felületeket, mert minden faktúrának élettörté-
nete van. Hajszálrepedések a márványpadlón, egy emberi tenyéren – a lélek ösvényein.” 
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A Dunai anzix kevésbé drámai, inkább játékos feljegyzés a hartai Dunáról, a folyó-
parti lépcsőről, az alkotótábornak helyet adó magtárról, az elhaladó uszályokról. 
A  dunai képek egyszerre idézik a látványélmény sugárzó, vibráló fényességét, 
és azt a belső nyugtalanságot, amely néha csendesebben, máskor markánsabban 
átjárja valamennyi alkotását. Az Őszi táj a lélek elcsendesülése, a Metaverzum nyo-
masztó rémülete már csak rossz álom – egyelőre…
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Juhász Attila

„Fogalmazza magában a szétesés grammatikáját”

(Technika és poétika – számmisztika és szótörés, életérzés és világkép Az idő 
sakktáblája című Zalán Tibor-versciklusban és annak formai előzményeiben)

1.

A recepció annak tudatában vizsgálja Zalán Tibor legutóbbi költeményeit, hogy 
sosem telt még el kilenc esztendő szerzőnk két versgyűjteményének megjelenteté-
se között, csupán a Holdfénytől megvakult kutya és A lovak reggelije viszonylatában.1 

Az időszak folyóirati publikációi azonban nem mutatnak visszafogottabb lírikusi 
aktivitást annak ellenére sem, hogy Zalán egyéb műnemekben is nagy fokú akti-
vitással volt jelen. Az alig egy évtized kiadói készsége, figyelemirányulása ezzel 
együtt azt sejteti, hogy a jelentős mértékben gyarapodó életművön belül van egy-
fajta törekvés mindinkább „felzárkóztatni”, prezentációs arányait tekintve is hoz-
záférhetőbbé tenni költőnk szépprózai, drámaírói és publicisztikai munkásságát.

Maga a szerző többféle, mégis egylényegű reflexiókban utal rá, hogy a kivárás 
motivációja elsődlegesen azért mégiscsak rajta múlott. Ezek közül a legprózaibb 
hivatkozás a „kihagyás” tervezetlenségének tudatosságba fordulására utal: „A leg-
utóbbi, 2013-as verseskötetem és a mostani gyűjtemény megjelenése között eltelt 
időben szám szerint 19 különféle könyvem jelent meg. Ez évi két kiadványt jelent, 
amin magam is meglepődtem. Egyszerűen nem fért bele a kiadandó kéziratok sorá-
ba egy verseskötet is. Tűnődöm, ezt a most nagyon soknak feltűnő verset három 
különböző kötetben is kiadhattam volna.”2 A másik indoklás az időszak termésé-
nek egybeérlelése, illetve ciklikus rendezése felől közelít: „Összeérlelődött, ami 
szétszórtan, de már megvolt, akár tetszik, akár nem, eljött a számadás ideje, 
amikor az emberben elhatározássá válik, hogy még maga takarítsa be a termést, 
raktározza és szortírozza, ne mások döntsenek az élete minőségéről és értelmé-
ről – utóbb. Ennek a tíz évnek az első felét a szétszórt, egymástól formában 

▼

1 A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy 2013 és 2021 között egy nagyobb részt régebbi opusokat tartalmazó haikugyűjtemény 
(és néhány haiku, Napkút, 2015) mellett napvilágot látott az életmű legnépszerűbb, 1986-os kötetének négynyelvű újrakiadása 
(Zalán Tibor és néhány akvarell, Gondolat Kiadói Kör, 2014), valamint a korábbi lírikusi pálya egészét szemléző reprezentatív 
válogatás (Zalán Tibor legszebb versei, AB ART, 2016) is. Ha azonban csak az utóbb említett megjelenés évéhez viszonyítjuk az 
új verseskönyv dátumát, önmagában is példa nélküli pauzáról beszélhetünk a zaláni versvonulat vonatkozásában.

2 V. N.: A csabai Zalán Tibor a lovak reggelijét kínálja olvasóinak új kötetében – https://www.beol.hu/helyi-kozelet/2021/12/a-
csabai-zalan-tibor-a-lovak-reggelijet-kinalja-olvasoinak-uj-koteteben-2
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és tematikájukban eltérő művek jellemzik, míg a megjelenéshez közelebb eső 
esztendők komoly formai fegyelmet mutatnak fel.”3 A készlet rendezettségének 
azonban van egy olyan tényezője is, amely ugyan legfőképpen A lovak reggelije 
záróciklusának, Az idő sakktáblájának szöveganyagához kötődik, de alapvetően 
az egész időszakasz tartamában fellelt (sőt annál korábbról is felismerhető) 
magánmitológiai elem határozza meg: „A másik ok, amiért ennyi ideig várt a 
versek megjelentetésével, az a számmisztika volt. A kötet verseinek jelentős része 
ugyanis 9 versszakból áll, a versszakok 9 darab 9 szótagos sorokból állnak.”4 

Kevéssel a kötet megjelenése előtt vesztette el Zalán az egyik legjobb barátját, 
Jankovics József irodalomtörténészt (neki ajánlotta egyébként a címadó-kötetzáró 
költeményt), akitől korábban inspiráló gondolatokat hallott a Balassi Bálint lírá-
jában fellelhető számmisztikáról, s aktuálisan ez is közrejátszott abban, hogy fő 
kompozíciós elemként a „tökéletes szám” formaképző hatóerejéhez rendelődjék a 
vezérelv: „Jankovics […] azt mondta: a 27 a tökéletes szám. Balassi háromsoros stró-
fáiból kiindulva: háromszor háromszor három. Az utóbbi időben engem a 9 érde-
kelt.”5 Így aztán az utolsó ciklus darabjait tekintve „Minden a kilenc (háromszor 
három) vonzáskörében készült, s […] kilencszer kilenc az nyolcvanegy, nyolc 
meg egy az kilenc, tehát még szorzatában is a kilencre mutat rá az összegzés […] 
ez egyfajta fölismert – de nem megmagyarázott – mágia volt nálam.”6

A 9-es szám tökéletessége persze nem a matematika terminológiája szerint 
értendő,7 de az utóbb idézett hivatkozáshoz érdekes kiegészítés lehet néhány 
újabb, az aktuális számokhoz tartozó virtuális művelet figyelembevétele. 
Ugyanis nemcsak a ciklus verseinek strófa- és sormennyisége ad ki ominózus 
szorzathoz úgynevezett „sors-számot”, hanem újabb tényezőként a sorok kons-
tans 9-es szótagszámához rendelhető szorzatok is (9×9×9 = 729 – a számjegyek 
összege 18, utóbbiaké szintén 9; 51 vers esetenként 729 szótagnyi terjedelemmel – 
37179 szótag, számjegyösszegük 27, utóbbié megint csak 9; néhány meghosszab-

▼

3 Ld.: Szabados Éva: „Azt kell leírnom, amit elkerülnöm lehetetlen” – https://www.gyoriszalon.hu/news/16599/102/

4 Ld.: Udvardi Kiara: „NEM JELENT SEMMIT, DE BAROMI JÓ!” – https://tempevolgy.hu/online/szeljegyzetek/udvardi-
kiara-nem-jelent-semmit-de-baromi-jo

5 Ld.: Seres Gerda: Szaggatott, széttrancsírozott világ – Zalán Tibor verse – i https://kultura.hu/szaggatott-szettrancsirozott-
vilag-zalan-tibor-versei/; a „háromszor háromszor három” logikája a zaláni hivatkozásban így még nem válik magától érte-
tődővé, ezért megerősítésként leginkább arra érdemes utalni, hogy például a legismertebb, védjegyszerűen Balassi-strófában 
megkomponált Egy katonaének (A végek dicsérete) sorai 3-3 ritmikai ütemre tagolódnak, versszakai háromsorosak, maga a 
szöveg pedig 9 strófából áll.

6 Ld. a 3. sz. jegyzetet.

7 A  számelméletben  tökéletes számnak  nevezzük azokat a  természetes számokat, amelyek megegyeznek az önmaguknál 
kisebb osztóik összegével. A legkisebb tökéletes szám a 6, amelynek önmagánál kisebb osztói az 1, a 2 és a 3, ezek összege pedig 
1 + 2 + 3 = 6. 
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bított – 10, 11 vagy 12 versszakos – ciklusvégi textus8 „tökéletes száma” egyaránt 
9, vö.: 9×9×10 / 810 / 9,  valamint 9×9×11 / 891 / 9, továbbá 9×9×12 / 972 / 9). 
A numerológiai logika szerint egyébként Zalán születési adatait is érdemes 
bevonni a teljesség kedvéért a misztikus egybejátszások vizsgálatába: 1954827 
számjegyösszege 36, utóbbié pedig ismét a 9-es kalkulushoz vezet el.

2.

A Jankovics–Balassi-féle inspiráció tulajdonképpen újraéledt, illetve új árnyalattal 
gazdagodott Az idő sakktáblája versciklusában. Mielőtt ennek részletei kerülnének 
fókuszba, érdemes kitekintenünk a korábbi versekben tetten érhető számmisztikai 
vonatkozásokra, a „tökéletes számok” konstrukciós befolyására.

Az egyidejű recepció közvetlen ráutalásainak, mélyebb elemzéseinek, 
valamint a szerzői utalásoknak a hiánya miatt most pusztán a tényszerűség 
jellegével is felvetésre érdemes például, hogy a számmotivikához kötődés kom-
pozíciós befolyása, rendezőelve már az akvarellek első közlésekor (ld. az 1. sz. 
jegyzetben) szerephez jut: a krisztusi korba ért költőnek ez a kötete éppen 33 
szövegtételt foglal magába. Kötetszinten az eleve a 3-as szigorú hagyományához 
kötődő haikuk első műfajtiszta gyűjteménye9 három makrociklusra tagolódván 
középső részében háromszor harminchárom opust vonultat fel, a teljes vers-
mennyiség (234) numerológiai számösszege 9, a sorokban mért összterjedelem 
pedig szintén a 9-re mutató 702. A második önálló haikukötet (ld. szintén az 1. 
sz. jegyzetben) korpuszának 657 sora, annak összegszáma ugyanúgy a tökéletes 
9-eshez érkezik meg. 

Az egyes versköteteken belüli ciklusszerkezet-alakításban hasonlóképpen 
gyakran szerephez jutott a 3-as szám, illetve annak többesei. A 30 haiku,10 illetve 
sormennyisége (a tökéletes 9-re egyszerűsödő 90) akár a véletlen műve is lehet-
ne, a Szétgondolt jelen11 27 kompozíciója azonban nemcsak magában emlékeztet 
a mitikus Balassi-féle kalkulusra, hanem azáltal is, hogy valamennyi szöveg 
27  soros, így a teljes textúra 729 sora a többször szemléltetett numerológiai 
logika szerint többszörösen is hivatkozhatóvá avatja a tökéletes 9-est. A kisebb 
hatókörű sorozatkompozíciók zaláni világában a 7-es szám strukturális misz-

▼

8 Vö.: Repülés Kínába, Versek a felhőben, A bűntudat leverése; Létezésében hajtogatja szét; A legnehezebb, Sem szárnysuhogásban.

9 Ld. Váz, Napkút Kiadó, 2008.

10 Ld. a Lassú halált játszik című kötetben, Ister Kiadó, 2000.

11 Ld. az aversion című kötetben, M-Szivárvány Kiadó, 1995.
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tikája is érzékelhető,12 nyilván más motiváció eredményeként, ennek elemző 
vizsgálata azonban már a szükségesnél tágabbra nyitná egyelőre az elemzés 
horizontját.

Két jelentősebb költemény esetében formai reminiszcencia jellegével vető-
dik fel a mitikus 3-as érvényesülése: a Terc13 vonatkozásában a dantei tercinát 
„honosítja”, az 54 (!) sornyi Júlia, szép asszony14 kapcsán pedig a Balassi-megidézés 
egyik hitelesítő elemévé válik.

A 2021-es kötetben Az idő sakktáblája ciklus olyan formavilágot működtet, amely-
ben tehát minden verssor 9 szótagos, minden strófa 9 sorból áll, valamint az 51 
versből negyvenet egyaránt 9-9 versszak alkot – alapvetően egyébként a „szab-
ványt” felülíró textusok is tartják magukat az önkéntes regulához a szótagszámolás 
és a strófában mért terjedelem vonatkozásában. A szerző nyilatkozatai rámutat-
nak, hogy a Jankovics-féle inspiráció jóval korábbi eredetű, s hogy a ciklusszerve-
zés koncepciója kiadásközeli időszakban vált véglegessé. A Balassi-kilences efféle 
verscsoportformázó koherenciatörekvése ugyanakkor– a Szétgondolt jelentől immár 
függetlenül – akár két évtizeddel korábbról belejátszhatott a sakktábla-versek teljes 
korpuszára egységesített szövegszervezési metodika kialakításába.

Habár nem került be a vizsgált ciklusba, a 9×9×9-e forma legkorábbról ismer-
hető megjelenése a napomlás című vers első publikációjához15 kötődik, melyben a 
belső struktúra a jelzett tartalmi-motivikus (napszakok szerinti) tagolás logikáját 
követve még 3 egyenlő terjedelmű szövegrészre is tagolódik. A vers szerepel A szür-
realista balkon című kötet rekonstrukciós kísérletek ciklusában is, ahol négy másik 
olyan vers van a szomszédságában, amelyek a sor- és strófaképzés kapcsán egyaránt 
a 9-es számmisztikához kötődnek, terjedelmük azonban változó.16 Fontos közös 
jegyük emellett, hogy újabb „kötelmi” tényezőként jambikus időmértékre szabja a 
verssoraikat Zalán, viszont az interpunkció és a nagybetűk mellőzésével a nyelv-
használat kontextuális és szintaktikai vegyértékeit szabadabbá teszi. 

Az említett verscsoportból a sakktábla-ciklus az egyik leghosszabb tételeként 
veszi át a sem szárnysuhogásban című opust, amely így az egyetlen nagybetűmellőző 
lesz a másik 50-nel szemben, s abban is különbözik még tőlük, hogy a szótagszá-

▼

12 Ld. pl.: 1111111 szabálytalan szonett (OPUS N3: KOGA, Magvető, 1984), Fehér-fekete zsoltár (Kívül, Jelenkor, 1993), 
Kopszohiladészi elégiák (Fénykorlátozás, Ecotrend, 1996), az utolsó néhány borús üzenet (Szállás rossz ágyon, Tiszatáj, 2005), Tóth 
Árpád-átiratok  (Zalán Tibor legszebb versei, AB ART, 2016). 

13 In: A szürrealista balkon, Kortárs Kiadó, 2004, 91–95.

14 In: Szállás rossz ágyon, 28–29.

15 Ld.: Élet és Irodalom, 1999/39. 12.

16 Ld. ott, 74–85.: köszönem (6 versszak), éjszakai telefon (10 vsz.), avarba ejtett fénykép (9 vsz.), sem szárnysuhogásban (12 vsz).
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moló sorvégi szóalaktörések minden esetben megfelelnek a szótagolás helyesírási 
elvárásainak.

A szürrealista balkonban szerepel még más olyan vers is, amelynek számmiszti-
kai érintettsége indokolttá teszi említését a tárgyalt tematikában. A képelforgatás 
André Kertész című vers pedig amiatt különleges, hogy benne a 9×9-es strófaképzés 
a szövegegész szintjén 4-4 versszaknyi tükörtechnikára, a szórendiség – variált –  
megfordítására épül, amely egyébként szinte Zalán pályakezdésétől jelenlévő 
szövegszervező metódus, s ennek aktuális jelenlétét költőnk ún. felező szonettjei 
mint friss publikációk is felmutatják, illetve szerepel néhány ilyen tükörtechnikás 
kompozíció A lovak reggelije második ciklusában is.17

3.

A 9-es számmisztikára épülő formaelőzmény-versekben nagyrészt az enjambe-
ment-ok „szokványos” előfordulásával találkozunk, vagyis ezekben a szerző még 
a szóalakvég-sorvég (-versszakvég) természetes együttállásával, egybevágásával 
alakította a kompozíciót. Talán türelmesebb, precízebb volt e szövegekkel (a 
jambikus kiformázás is ezt támasztja alá), mint a sakktábla-versek sorozata esetén, 
ahol pedig koncepció szerint működni hagyta, vagy inkább működésbe hozta az 
avantgárd gesztusként pályakezdésénél már jelenlevő szóalaktörés nyelvi-poétikai 
lehetőségeit.

Az új kötetbe nem került be – talán azért sem, mert sorvégi szótagszerű vagy 
ad hoc szóalak-darabolást nem tartalmaz – a Rádiós el című opus,18 amelynek 
ajánlása azonban olyan kulcsszót állít a fókuszba, a „dadogást”, mely rámutat, 
hogy az enjambement hatványozódó jelenléte a befogadás terén több kihívást, 
más olvasás- és értelmezésmódot kíván meg, s ez egyfajta akadozást, nehezebb 
kimondhatóságot-kiolvashatóságot, illetve rekonstrukciót is szorgalmazó töredé-
kesség-rehabilitációt indukál. Ebben a textusban egyébként másik két hatóeszköz 
is utógondozás-provokáló: az interpunkció hiánya és a nagybetűk öntörvényűen 
rapszodikus használata a szintaktikai lebegtetésből adódóan vár komplexebb, sza-
badsága mellett is koncentráltabb közelítést az olvasótól.

Jelentős arányban, a sorok több mint negyedénél szerepel viszont – már csak a 
címbeli projekcióból következően is – a kötetből szintén kimaradt Fragmentumok a 
hátsó udvarból19 sorvégein a szóbelsőre hagyott törés. Ebben a kompozícióban jelö-

▼

17 Ld. ott: Abony – Anyám tükörben, Áthajlás az őszbe, Hiányzó elemek, Szomorkás alkalmi tükör-szonett, Barbár szonett-tükör

18  Ld.: A szürrealista balkon, 28.

19  Ld.: első közlését – Alföld, 2011/8.; kötetben: Holdfénytől megvakult kutya, 110–112.
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letlen minden soráthajlásnál az elválasztás, de a szóelemek itt a szótagolás helyes-
írási szabályainak megfelelően hasadnak le egymásról. Így jár el a költő a vizsgált 
ciklus legterjedelmesebb, korábbról adoptált szövegében, a sem szárnysuhogásban20 
esetén is, igaz, ott az arányok inkább a szótagtörés nélküli soráthajlások dominan-
ciájára épülnek (14 szótört sorvég a 96-ból). A vers egyébként – mint az korábban 
itt már szóba került – egyke példa a ciklusban arra, hogy a szótörés manipulált 
változatai közül egy sem fordul benne elő.

A szóalak-manipulációra való utalással elérkeztünk ahhoz a vizsgálati szem-
ponthoz, amely az 51 vers legegyedibb nyelvi-poétikai sajátságát, illetve annak 
lehetséges motivációit igyekszik feltérképezni. 

Az enjambement általános beváltságához képest a strófavégek szövegképileg 
sorkihagyásos, tört átvezetése már szokatlanabb hatástöbbletű megoldás, de Zalán 
ezeken is túllép, illetve ezeket is fokozza kezdetben furcsállt, aztán a gyakoriság 
révén partnerré avató szóalak-darabolással. A kritika sem véletlenül tulajdonít 
ennek nagy jelentőséget: „a harmadik ciklusnak (Az idő sakktáblája) legfontosabb 
poétikai sajátossága a tördelés […] mert nem a mondat vége, hanem a szóvég kerül 
át új sorba, vagy akár új versszakba. Itt nem sortörés, hanem radikális szótörés, 
szószétvágás történik, hiszen a szerző […] a szavakat nem elválasztja, hanem jelö-
letlenül eltöri, és a csonka szóvéget átkényszeríti, áthajlítja az új sorba.”21 Simon 
Ferenc technikai leírása annyi pontosítást kíván még, hogy a „szószétvágás” több-
féle metódussal válik a textúra alkotó (!) elemévé, hiszen kiemeli a szavakat meg-
szokott jelentéstani, grammatikai erőterükből, felszabadítva addigi állandósult –  
kiüresedett – használatmódjukból. Ugyanakkor persze logikusnak tűnik „egysze-
rűen” hivatkozni a Zalántól – Adytól megidézhető allúzióra, szemléleti alaptételre 
is: „Darab / okban a lét Minden egész el / szökött És szökésben van ő is”.22

Ha a sorvégen szabályos szótagolással – bár írásjel nélkül is – törik meg a nyel-
vi szövedék, talán többségében a véletlen műve lesz, hogy ez a fajta szegmentálás 
kreatív eredménnyel jár-e, hogy elér-e asszociatív, jelentéstöbblet-indukáló hatást. 
A pályakezdés generációs érvényű újavantgárd kísérletezőkedve, destrukciós poé-
tikája Zalán-szövegekben felvillantott inspiratív, az ötletszerű játékosságon vagy a 
mechanikus kitettségen túlmutató megoldásokat eredményez. Az első kötet első 
képverse – részben a lapfelületi helyszűke miatt – eleve kettétöri a vizuális alak-
zatú szövegképet, s annak első részében a szimmetrikus forma érdekében numerikus 
következetesség alapján alkalmaz törést a sorok felénél:

▼

20 Ld.: első közlését – Alföld, 2003/12.; kötetben: A szürrealista balkon, 82-85., az új kötetben: 305–309.

21 Ld.: Simon Ferenc: Szódarabolás a cselekvő semmiben – https://www.esolap.hu/archive/96/2542.html

22 Ld.: Az író A papír – A lovak reggelije, 163. 
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(Danton pohara)23

Az idézettnél nagyobb poétikai intenzitással működteti a töréstechnikát költőnk 
második kötetének két kompozíciójában, melyek szintén tengelyesen szimmetri-
kus szövegképet, négyzetalakzatot formáznak annak köszönhetően, hogy bennük 
a sorhossz a tudatosan szabott betűleütés-mennyiségtől függ. Meglepő, hogy itt 
is kínálkozik számmisztikus, numerológiai összefüggés, hiszen az elsőben24 soron-
ként 54 karakterhely és 65 sor van (54 Zalán születési éve is; 65×54=3510 – a teljes 
karaktervolumen számjegyösszege szintén 9), a másodikban25 pedig soronként 45 
karakter és 34 sor (szorzatuk és annak számjegyösszege: 1530 és 9). Az elsőben 15, 
a másodikban 10 sorvég hoz szabályos zárást szóhatáron, s ez mindkettőnél 70% 
körüli törtségi arányt mutat, ami – bizonyára a nagyobb fokú ötletszerűség révén – 
jócskán meg is haladja Az idő sakktáblája ciklusban jellemzőeket. 

Ugyanakkor a szódarabolás eredményei azt mutatják, hogy mechanikusság és 
kreativitás többféle változatban képes hasznosítani a nyelv immanens leleményeit. 
Persze előfordul, hogy nehéz jelentéstani többletet találni a törmelékben („csont 
s / zaga”, „szád vörös vermét e / ltömöm”, „vérzett a csi / zmám”, „bősz kopony / 
ánk”), viszont önállósít és hangsúlyt erősít a szókezdetre mint tőre („képek meg-
szokásból. kop / ók”, „lel / ek-e magányhoz társat”, „böjt / ökért enged az isten 

▼

23 Ld.: Földfogyatkozás, Kozmosz Könyvek, 1980, 62. 

24 Ld.: Vers – amikor a barátaim magamra hagytak sok-sok pálinkával sok-sok keserűséggel sok-sok hallgatással – JJ-nek MJ-nek és a 
távolmaradt KI-nek – Álom a 403-as demokráciában, 53–54. 

25 Ld.: Kelet-Európai kép(ződmény)ek a Döbrentei Kornél laboratóriumába kelet-európai képek döbrenete – uott, 55–66.
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minket földbe verni”) vagy fiktív tőre redukáló leválasztás („hagyom. hát per / 
sze”, „jé / gtakaró”, „vércsatornába dermed az él / et”) csakúgy, mint a „maradékra” 
irányuló jelentésjáték („vér majd. majland. v / érland”, „sok mártír. új mártír / ok”, 
„éjszakám elrohad a csiz / macsattogásban”, „mióta t / art az éjszaka”, „mi a név-
sor elején s vég / én”). A szómágia olyan manipulációkat is adaptál a törés mellett, 
amelyek mesterséges szóalakzatot hozhatnak létre az értelmi-érzelmi többlethatás 
érdekében, pl.: „versből kitör / leendő”, „ú lám bá / tor” (ezt a kisebbik textusnál 
a szóbelsőben, szintaktikai szétdarabolást is szolgáló pluszpontokkal „fokozza” a 
tükrözéses szórendfordító szövegkomponálás).

Zalán újavantgárd nemzedékének markáns személyiségeként szerzője, szer-
kesztője és értekező „ideológusa” lehetett a nagy feltűnést keltő narancssárga, 
reprezentatív antológiának,26 és az elsők között publikálhatta önálló kötetben27 
kísérleti szövegeit. Utóbbi lapjain szintén két olyan alakzatot találunk, amelyek a 
vizsgált szerzői trendhez kapcsolhatók. A 1111111 szabálytalan szonett című kompo-
zíció zárótétele ugyan teljes egészében tartózkodik a sorvégi törés gesztusától, ám 
karakterekben kalkulált következetes sorhosszképzése ráirányítja a figyelmet az 
írásjelhiányt és nagybetűmellőzést vizuálisan ellensúlyozó, masszív egészképzetet 
formázó mértanias-szabályos tömbalakzatra, melyben 63 (számjegyösszeg 9) leütés-
nyi a sorok kapacitása, s ez 7 sorral szorozva (441) ismét a „tökéletes” számhoz 
juttat el. Ugyanitt a kisciklus ötödik része úgy hoz létre „kiszámolós” szövegtömb-
alakzatot, hogy a szonettformula 14 sorra osztottságát megőrizve szóközök nélküli 
anyagsűrűséget, ezáltal pedig mesterséges (kvázi-) koherenciát teremtve applikálja 
bele a textust 23-23 betűhely megszakítatlan kitöltésével. Azáltal, hogy 8 sor is tört 
véget kap (~ 60%), az alakzat nagyobb mértékű – írásjeltelen – darabolást végez, 
mint a sakktábla-versek, viszont a forma vállalt erőltetettsége – és a relatíve rövid 
terjedelem – elejét veszi annak, hogy a törésaránnyal szinkronban a nyelvi kreati-
vitás is jobban érvényesüljön (a mechanikusságon csupán a 11-12. sorváltás lép túl 
jelentésjátékával: „óloldtamelcsónakotminta / kicsakjátszik”). Zalán „kései” avant-
gárd kötetkompozíciója az Átszivárgások,28 melynek 9. oldalán 9 soros és 20-20 sor-
leütéses tömb önállósul (numerológia!), ahol ismét meghaladja a végtörések száma 
a töretlenekét, az öt alkalomból háromszor pedig manipulációs segédlet is hozzá-
tesz az ötletes hatáskeltéshez: „vanhallg / at”, „ér / intettem”, „prr / ofesszoraink”.

▼ 
26 Ver/s/ziók. Formák és kísérletek a legújabb magyar lírában – Magvető, JAK-füzetek 2., 1982.

27 OPUS N3: KOGA – Magvető, JAK-füzetek 8., 1984.

28 Vár Ucca Tizenhét Könyvek, 1997.
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4.

Az idő sakktáblája verseinek formaképzése tehát időben és egyes elemei vonat-
kozásában is érdemi előzményekre tekinthet vissza. Ha az aktuális módszertan 
legkorábbi, saját forrású ars poeticus kitételét nézzük, érdekes szentenciózus, 
újraértelmezést kívánó tételt kapunk: 

[…] „s fölépül mit rombolni s romlik
mit építeni tervezett az elme
köt a megértett végzet fegyelme
romlásban nem tart meg más csak a forma”29 

Vajon miféle együttállást működtet ennek értelmében a rom(bo)lással, töréssel, 
szabdalással konstruált számmisztikus szövegforma? Zalán egyik nyilatkoza-
ta rámutat, hogy a bázisalakzat formanyelve sokat hagy rá a nyelv immanens 
működésére, ugyanakkor határozottan koncepciózus indíttatású is: „a vers szavak 
különös egymásmellettisége, egymásra hatása –, a versben a nyelv hozza létre a 
gondolatot, és nem fordítva történik. Ennyi idős korban és ennyi tapasztalat után, 
írás előtt már pontosan tudom, hogy mit fogok írni, csak a hogyan a kérdéses. 
A forma már írás előtt eldöntött, minden esetben.”30 

A sakktábla-versek formájával kapcsolatos döntés a kötetszerkezet kialakítá-
sának tervidőszakában érlelődött véglegessé, nagyjából három évtized szórvány-
inspirációit szintetizálva, mégis teret adva kisebb-nagyobb fokú belhagyomány-
képlékenységnek. Ha az önkéntes formaszabványt a ciklus élére illesztett opus –  
Város, idegen lepkékkel – demonstrálná-projektálná, akkor több is (ötödfeles jambi-
kus mérték; szóalaktörést, sőt szótagolást is kerülő enjambement-ok; szintaktikai 
tagoláshoz illeszkedő írásjelek), kevesebb is lenne a kötelem: nincs nagybetűs 
mondatszeparálás, nincs minden szakasznak 9-9 sora. A kompozíció kapott ugyan 
adaptációs segédletet az első közzétételéhez31 képest (612-ről 693 szótagnyira bőví-
tett terjedelem – vö. tökéletes 9-esre mutató numerikusság), de még így sem ehhez 
idomul32 a többi 50 szövegalakzat, melyek közül a már említettek szerint kereken 
40 képviseli a „tökéletes” forma monolitikus alaptípusát. Ezeken túl a már szintén 

▼

29 Ld.: Hidegpróza – ld: Tiszatáj, 1984/1., 7–8., kötetben: Hagyj még, Idő! – Magvető, 1988, 9–10.

30 Ld. a 2. jegyzetet.

31 Ld.: Tiszatáj 2006/7., 27–29.

32 Az első közléskor és itt is 4-4 nyolcsoros szakasz került a szövegbe. Ha sakktábla-szerkezetre is utalni kívánna szám-
misztikus alapon a szerző, akkor bizonyára a 8×8 szibolikus logikája kapcsán formázta volna meg ezt a kompozíciót, de 
efféle törekvésnek nincs egyéb jele sem itt, sem másutt, más vonatkozásban, habár a sakk-matematika variációs végtelenjének 
metaforikája szemléleti alapon talán jól illeszkedhetnék egy összetettebb ars poeticájú cikluskoncepcióhoz.
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hivatkozott Sem szárnysuhogásban című, legkorábbról33 a kötetanyagba inzertált 
tétel sem vált minden elemében mértékadó mintakonstrukcióvá (megerősítésként: 
jambikusság, szótagszabály-követés az enjambement-oknál, csupán egyhetedes 
arány a szótagokkal tört sorvégeknél, a nagybetűk teljes elhagyása, 81 helyett 108 
verssor 12 versszakban).

Mivel a 8. sz. jegyzetben említett szövegtételek (illetve újabb négy, pár sornyi-
val meghosszabbított vers: K és R, Betegségtudat, Utazás Kínából, Az ébredés kénysze-
rei) „csak” a sorok számának végösszegében megnövelt, szintén a tökéletes 9-esre 
kifutó, egyéb vonatkozásban pedig formailag konzekvens konstrukciók, ezek 
további vizsgálata a homogén formakarakterű többi szöveggel szinkronban folyik.

A ciklus standardja tehát: verssoronként 9 szótag, versszakonként 9 sor, 
versenként 9 strófa, mondatkezdő nagybetűk, illetve az interpunkció teljes hiá-
nya, szótagolás és szóalaktörés révén kikényszerített sor- és versszakáthajlások, 
a mértékes ritmika kötelmének feladása, valamint az intertextusok inzertálása 
halványított írásképi kontraszttal. Az elsődleges érzékelés szempontjából előbbiek 
a nyelvi hagyománykövetés, illetve a választott formai kötelmek révén egyszerre 
mutatnak rá mechanikusságra, következetességre és egyfajta stabilitásra (ennek 
szemléletmódbeli hátteréről később, viszont itt érdemes megjegyezni, hogy maguk 
a versszakalakzati-szövegképi tömbformák is tekinthetők stabil masszivitást, for-
maidentitást erősítő, szimbolikus értékű gesztusnak), utóbbiak pedig a poetica 
licentia jegyében élnek az alkotó kötetlenség, a kreatív manipulációk olvasatkizök-
kentő, olvasóaktivizáló, asszociativitást támogató lehetőségeivel.

Abból adódóan, hogy a szabad verselés, szabadverselés itt is fellelhető több eleme 
(szabályos ritmika és interpunkció mellőzése, gyakori soráthajlás) már megszo-
kottá, költészetszerte általánossá válása révén most nem kap innovatív szerepet, 
valamint kiemelve ismét Simon Ferenc módszertan-értékelő alapvetését („Az idő 
sakktáblája legfontosabb poétikai sajátossága a tördelés” – ld. a 21. sz jegyzetet), 
indokolt, hogy a versciklusbeli szóalaktörés működését előfordulási arányaival és 
pontosabb pozicionáltságával összefüggésben is szemléljük.

A ciklus szövegkorpuszában a szó-tagolással, szóelválasztással, szórész-
leválasztással befejeződő sorok a teljes mennyiségnek durván egyharmadát teszik 
ki (36%). Ez a véletlenre hagyáshoz, a spontaneitáshoz képest (ha a létrejött szö-
vegtest egyszerűen csak 9-9 szótag kiszámolásával tördelendő) talán alacsonynak 
mondható arány, viszont a szerzői manipuláció tudatosságának ismeretében 
komoly figyelmet és invenciózus anyagmegformázást feltételez. A szóalaktöréses 
sorvégek összességéhez képest nagyobb részaránnyal – és persze erősebb hatásfok-

▼

33 Ld.: Alföld, 2003/12., 41–44.
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kal – működik a helyesírási szabályok ellen szándékosan vétő, többletmanipuláci-
óval kezelt sorzárás (46%). Egy-egy aktuális szövegtesten belüli törésarány jó pár 
esetben a sorok felét is érinti (Új idők emléktelensége, A szív, Vers az életről, Jegyzetek a 
némaságról, Versek a felhőben, Légszomj és hányinger, Pókhálóban templomi üvegcserepek, 
Létezésében hajtogatja szét, A legnehezebb34), a manipulációs többletű változatokat 
pedig 60 százalékos jelenlétre is felsorakoztathatja Zalán a versen belüli összes sor-
végtöréshez képest (Az író A papír, Új idők emléktelensége, Versek a felhőben, Aquincumi 
ébredés, Vers az életről; a kötetcímadó versben ez az arány 80% feletti, igaz, a 81 
sorból itt mindössze 12 van törve). Az imént kétszer is hivatkozott szövegek 
mutatják a szerző legdirektebb törekvését arra, hogy a megtalált formaelv minél 
hatékonyabb megvalósulást érjen el a gyakorlatban. Ezekhez képest úgy tűnik 
„kevésbé megmunkáltnak” a másik végletet képviselő szövegek csoportja, hogy 
bennük talán mégis a töréssel nehezítés ellenében dolgozott a szerző: a sorvégek 
negyede (sem) mutat valamilyen formájú darabolást a Sem szárnysuhogásban (talán 
a jóval korábbi keletkezés okán) és a Hír – barna csomagolópapíron szövegtestében 
(ez egyfajta emlékvers A lovak reggelije és sok más Zalán-kötet képanyagát jegyző 
Kovács Péter tiszteletére).

A sorvégeken történő szóalaktörések egy része a mechanikus elvszerűség gya-
korlatából adódóan versszakhatáron következik be. Vajon nagyobb, tudatosabb 
nyelvi-kompozíciós figyelmet fordít-e ezekre a locusokra Zalán, frekventáltabb 
töréspontok-e, vagy éppen hogy nagyobb védettséget élveznek? Statisztikai alapon 
az utóbbi felvetés tűnik igazolhatóbbnak, habár az előfordulási arány nem marad 
el lényegesen a teljes korpusz sormennyiségének törtségi átlagától (abban a már 
említett 36%, itt pedig 29%), az azonban határozottabb különbséget mutat, hogy a 
szakaszvégi tört áthajlások nagy többsége a szótagolási szabályok követelménye-
inek megfelel. Az összes szöveg hetedében mindemellett a szakaszhatárok több 
mint felénél is szóalaktöréssel szövődik tovább a textúra. E versek többségében 
egyébként is az átlagnál jóval magasabb a tört sorvégek mennyisége (Légszomj és 
hányinger, Pókhálóban templomi üvegcserepek, Létezésében hajtogatja szét, A legnehezebb). 

Érdemes kitérni itt néhány olyan megoldásra, amelyek bizonyára jobban ész-
revehetővé és hatásosabbá válnak az olvasó számára abból adódóan, hogy az efféle 
átkötések a fizikai távolság – a szövegképi szakadás – miatt eleve koncentráltabb 
követést indukálnak. Több példa van arra, hogy strófahatárra olyan kulcsszavak 
kerülnek, amelyek a töréspoétikai koncepciót formai metaforaként is demonstrál-
ni képesek, s így bizonyára ezek szövegbeli elhelyezése az alkotó részéről is kon-

▼

34 Ennek hatékonyságát több helyütt is érdemben fokozza, hogy a szótagolás helyesírási szabályait egyébként betartó sor-
végi 3-10, alkalmi elválasztás immanens paronomáziás kapacitása is működésbe jön, ld.: A szív, Az érkező hiánya, Jegyzetek a 
némaságról, Irgami dár, Légszomj és hányinger, Versek a felhőben, A legnehezebb, Létezésében hajtogatja szét.
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centráltabb gesztusnak minősíthető: „Az ép / ítmény készül darabokra es / ni szét 
Nem tudja az ajtóig / elkaparni magát Repedés // ek zaja bent Egymástól távol / 
odó részek” (Az omlás fázisai), „a jövő felé fordul mely az / onban elperget ujjai köz //  
ött”, „még csak nem is az én al // teregóm”, „hiába akarnál visszaut / alni rám 
meddő s ostoba kis // érlet volna” (A legnehezebb – itt a kulcsszóra koncentráltság 
azzal is „feldúsul”, hogy a helyesírási hiba által fiktív szótővé tett „előtag” lefokozó 
tartalmat hordozva önállósulhat, hozzá viszonyítva pedig a fiktív utótag neológ, 
képzett főnévként egyfajta eredménytelen eredmény megnevezője lehet). Mivel a 
szerző a lapfelületen szinte kivétel nélkül 3-3 szakaszt helyez el, ironikus felhangú 
sor-, szakasz- és egyben oldaltörései is előre megfontolt szándékkal lokalizálódhat-
tak (az utóbbi példa mellett ld. még: „Oly / kor meg azt érzem csukott szemmel /  
is tudom az irányt mert az i // rány én vagyok nekem kell lennem / különben 
összekeverednek / a lélek túlérzékeny irány / tengelyei egymással” – Légszomj és 
hányinger).

A strófavégi kulcsszókiemelés egyik példájához érdemes szóstatisztikai kitekin-
tést, szemlélet-alátámasztó hivatkozást is kapcsolni. A beszédes című korábbi 
Szétgondolt jelen ciklus kötetben tűnik fel először, hogy Zalán megkülönbözte-
tett gyakoriságot biztosít és dúsabb, árnyaltabb jelentéstartalmat tulajdonít egy 
igekötőnek. A leíró nyelvészet ugyan nem tekinti jelentéses elemnek a viszony-
szókat, ugyanakkor a nyelvhasználó tudatában mégis megképződnek például az 
igekötők kapcsán valamely irányjelölő tartalmak, fogalmi viszonyítások. A zaláni 
szét igekötő az említett cím esetében egyfajta analizáló gesztusra utalhat elsősor-
ban, a szövegtestekbe épülvén azonban főként valóságszemléletbe integrálódó 
koherenciahiányra mutató potenciálja lép előtérbe. Nincs ez másként Az idő sakk-
táblája tételeiben sem. Lehet mondani, hogy A lovak reggelije „felvezető ciklusai” 
előkészítik a szét igekötő gyakori megjelenését a sakktábla-versekben, de az előfor-
dulási arányt nézve ismét feltételezhetjük, hogy e kulcsszóértékű elem és törtségi 
pozícióba állítása a szemléleti tudatosság nyelvi leképezésének lényegi metódusa.35 
A szakaszhatároknál ugyan mindössze két ilyen igekötős törést találunk („A szét //  
robbant nyár darabjai hulla / nak a bádogtetőre” – A kilencedik; „A  kockák 
szétcsúsz // nak rombuszokká” – Az idő sakktáblája), de további hat esetben sorvé-
gek adnak neki frekventált helyet („bordáját szét / törve kimarkolja a szívét”, „Az 
idő mint a lószar szét / esik”, „Szét / peregnek belőle a nappal / férgei”, „szét / dőlt 
oszlopcsarnokban”, „mint a test az is széte / sik”, „Alvadt rögök gurulnak szét /  
kihűlt zenék”), s mindannyiszor az igei szóelem jelentését is felerősítik. További 

▼

35 Vö. Elmosódások ciklus: 1 példa 26 versre vetítve, A semmi helyén ciklus: 10 példa 42 vershez, Az idő sakktáblája: 37 előfordulás 
az 51 opus viszonylatában, azon belül konkrétan 25 versszövegben; egyazon opuson belül a leggyakoribb (4) az igekötő jelenléte 
a Hír – barna csomagolópapíron szövegében.
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15 esetben a sortörő elem közvetlen szomszédságából tesz hozzá ez az igekötő a 
kontextusmoduláláshoz (pl.: „A napok szétpergő / szemeit ropogtató üveg // ege-
rek”, „kiket a halált szétszórni rend / szeresített a rend”, „A kőtáblák szétlopkodott 
cser // epeiből”, „Szétválasz / tani a férgek percegését / és a föld alatti zenéket”; 
„Lehet / ne ha a zsiráfok nem lángol / nák szét a tájat”, „s ha értük nyúlt tekintetével /  
mind szertefoszlott”, „Fogalmazza magában / a szétesés grammatikáját”; „Csak / a 
széttiport üveg szétömlött / folyadéka mesélne arról” – kiemelések tőlem, J. A.). Egy 
alkalommal kulcsvers címébe épül az igekötő, a véghangsúlyt egyenrangú elemmé 
erősítve (Létezésében hajtogatja szét), és van, hogy antonim igekötő veszi át funkció-
ját („És én estem / össze” – Párizs csapong, „Arcra / borulva Összetört állkapocs //  
csal” – Az ébredés kényszerei). A legsajátosabb együttállásban a Hír – barna csoma-
golópapíron című opus igekötőit használja fel a szerző, ahol a szét nemcsak saját 
poétikai, szemléleti alapvetéséhez tartozik, hanem így segít rá a grafikai partner, 
Kovács Péter ars poeticájának megvilágítására is: „A / kép elsötétül és a testek / 
elvándorolnak A szétfoszló / szétszálazódott valaha volt / emberi testek”, „Már 
szétszéledtek a kereső / vonalak is”. 

A ciklus szövegeiben a szóalaktörés-poétika magától értetődő helyi értékkel a sorvé-
geken és a 81 szótagnyi nyelvanyagot működtető strófák határán érvényesül, de vajon 
megengedi-e, megengedheti-e a textúrazáró sorvégek törtségét, drasztikus lezárat-
lanságát ez a módszertan, a törések tervezettségének és spontaneitásának duális 
logikája? Alkotás-módszertani szempontból minden bizonnyal a formaválasztással 
egyenrangúan fontos Zalán számára a kompozíció egész-ségének megteremtése, 
még akkor is, ha korábbi, az interpunkciót szabály szerint működtető szövegeinek 
mindegyike elhagyja a textuszáró (értelmi szerepű) írásjeleket,36 szemléltetvén így 
egyfajta kompozíciós-kontextuális nyitottságot, örökös lezár(hat)atlan ságot.

Nehéz elképzelni, hogy a szövegalkotási folyamat természetszerűen be tudna 
rendezkedni pontosan 729 szótagnyi nyelvanyag maradéktalan és manipulálatlan 
beépítésére az aktuális formaeszmény szerint. Tudjuk, hogy a cikluskezdő kompo-
zíció kötetbe adaptálása kapcsán a szerző a tökéletes 9-es misztikájának jegyében 
éppen 9 sorral és 81 szótaggal korpulensebb szövegtestet hozott létre, tehát a 
kiszámolás tudatossága felülírta a véletlenre hagyatkozás társ-elvi szerepét.37 Az is 
egyértelmű, hogy amikor Zalán előre látja-érzi mondandója szokottnál várhatóan 
jóval nagyobb terjedelmét, akkor feloldja a 81 sorban gondolkodás kötelmét, de 
tartja a kilencesével való bővítés logikáját. Ha nem „kerek” strófák adódnak hozzá 

▼

36 A lovak reggelije szövegeiből általánosan hiányoznak az írásjelek, a kevés kivételnél azonban a zaláni hagyomány elvszerűen 
érvényesül, ld.: Áthajlás az őszbe, Hiányzó elemek

37 Ld. a 32. sz. jegyzet egyéb pontosításait, illetve az újabb megerősítésként a méréses-mértékes alkotásmód elsődlegességéhez, 
hogy a következetes jambikusság és sorvégépség is kizárja az ötletszerű megoldásokat.
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az alapképlethez, olyan fragmentum-szakaszokkal találkozhatunk, melyeknek 
spontán hozadéki jellegét egyfajta hátrébb sorolási gesztus, a zárójelbe tétel is 
szemlélteti.38 Egy szerzői reflexióból kiderülhet, hogy Zalán nem tartja bűnnek 
az efféle kihágást, és bár iróniája eltereli a figyelmet a lényegről, mégis látható 
a szövegépítés gyakorlatában, hogy az eseti szabályszegés is konzekvens eleme 
formatartás és spontaneitás egymásra utalt, egymást alkotó módon kiegészítő 
működésének: „Kitaláltam ezt a kötött formát, és hogy összevissza töröm a strófák 
végét […] Egyetlen probléma, hogy nem vagyok matematikus, és néha elszámoltam.  
81 helyett például 83 sor lett, mikor erre rájöttem, az utolsó kettőt zárójelbe tet-
tem. Az irodalomtörténészek beveszik.”39

Amint a példák mutatják, a sakktábla-versek egyike sem marad megkomponált-
ság szempontjából csonka szöveg, az „összevissza törés” alkotói gesztusa a textúra 
egésszé szövését nem gátolja. Tetten érhető viszont néhány olyan tipikus megoldás 
a szövegvégeken, amelyek mondatkonstrukciós manipulációk alkalmazását valószínű-
sítik, s így sikerül szerkezetet, kontextust, jelentéses és grammatikai koherenciát 
egyaránt biztosítani a nyelvi anyagnak.

A szövegközi nyelvformálásban is észlelhetőek azok a mindennapos prakti-
kák, hogy kötőszók, névmások, névelők elhagyása nem okoz nyelvi deficitet (pl. 
„Eltakarja a szemét Ujja/ résén keresztül nézi egyik / ük arca a tányérra esik” – 
A vacsora, „Hátra / dől pedig lehet háta sincs már / koponyáján keresztül repül /  
falba csapódó pisztolygolyó / egy seregély” – Az omlás fázisai, „Tudjuk egymást 
faljuk föl” – Éhség), hogy egy halmozásos szószerkezet szemléltető ereje inkább a 
felhasznált elemek jelentésintenzitásán, mint mennyiségén múlik (pl. „Végignyúl /  
ik egy árnyék a szivárványon / amögé szervezni a szava / kat Otthont verni a 
játszótér / homokjában Szomszédom műany / ag kacsa pockos homokozó / lapát 
és füstölgő nyári ég” – Vers az életről), s a poetica licentia egyébként is megengedi, 
hogy neológ szóalakokból (pl. Az érkező hiánya nyolcadik versszakának végén a 
névszói hangutánzó szótő inkorporálja az igei jelentést ragelhagyás révén: „Hallani 
a csont ahogy ropp”40), vagy hiányos szerkezetű mondatokból (pl. „Más is látja 
másban a pusz / tulás szándékát Nyegle vállrán / dulás a déli verőfényben / Olvassa 
más Másik olvasat” – Szabadulás-tan) több legyen, ha megszorítással kell gazdál-
kodni a nyelvi anyaggal.

▼

38 Ilyenek: K és R, Betegségtudat, Utazás Kínába, Az ébredés kényszerei, Pókhálóban templomi üvegcserepek, A legnehezebb.

39 Ld. az 5. sz. jegyzetet.

40 A Párizs csapong végén pedig nem a szótagszámolás kényszere miatt születik neológ szóalak, hanem a szóalakvegyülés 
teremt különleges alkalmat az asszociatív tömörítésre: „Amint Ju / hász Gyula kihörpintette an / naborát Szulamit fölött meg /  
hasadt a libánusi cédra”.
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Lehetséges persze, hogy nem készletszűkítő anyaggazdálkodás, hanem nyo-
matékosító többlet válik szükségessé a struktúra formai következetességének 
megtartása érdekében (pl. „Nem akarok mindig hal / álról írni Nem Az önmagá /  
tól elváló rám mered az ab / lak üvegén túlról s tovább áll / Tovább áll Rám mered 
az üveg” – Önmagától elváló, „És nem értem / miért hallatszik jobban a var / jak 
károgása a temető / ben Miért a varjak Miért ők” – Jegyzetek a némaságról, „Soha ne 
indulj el Kínából / józanul haza Haza soha” – Utazás Kínából). Bármelyik kihívás 
eshetőségeit vizsgáljuk is Zalánnál, az válik világossá, hogy avatott, érvényes meg-
oldásokkal tud szolgálni, rendkívüli nyelvérzékének más kompetenciáit is haszno-
sítva, mint a sorvégi-szakaszvégi invenciózus, kreatív töréstechnikáknál.
A vizsgált ciklus versei – mint a kötet legtöbbje is – alapvetően epikus dikci-
ót működtetnek, illetve gyakran hivatkoznak tűnődő-analizáló létpercepcióra, 
vershelyzetre, így ezekhez igazán alkalmas a korpulens terjedelem. Ehhez a szö-
vegkarakterhez, többnyire elégikus tónusához műfaji alapon elvileg nem szerve-
sülhetne immanens módon csattanós, poentírozó szövegvég, Zalán azonban – mint 
novelláiban és publicisztikájában oly sokszor – talán részint a textúrazáró figyelmi 
többletintenzitásnak köszönhetően ilyen megoldások esetén is sikerrel veszi elejét 
annak, hogy makro- vagy mikrostruktúra-idegen legyen valamely megoldása.41 
A zárás kontrasztosságát jól tudja előkészíteni rövidebb mondatok használatára 
váltva (Alkoholos tűnődések, Vergődés, Háborús reggel). Különleges megoldást jelent, 
amikor úgy teremt hatványozott zárlaterőt, hogy szövegképi tónusváltással emeli 
ki az utolsó, intertextust applikáló közlésrészt („És párducok szemvillogása / 
közt undorral bámulják a fél / resikerültek lázadását” – Irgami dár), illetve amikor a 
kulcstételes szövegmondat a 81. sorban teljes formai önállóságot kap: „Idegen lett 
számodra / a világ És nincs megérkezés / És nem maradt elindulás sem” (Repülés 
Kínába), „De mióta / megloptál tolvaj módra mikor / először fordítottam neked / 
hátat tudom hogy mindegy is az / arcod Mindegy hogy föntebb trónolsz / Nem 
vagyok többé alattvalód” (Háttal). 

Az idő sakktáblája ciklus szótörései, mint láttuk, több évtizedes nyelvmanipulációs 
tapasztalatot, alkotói kompetenciát mozgósítanak minden korábbinál markán-
sabb poétikai koncepció intenzív és extenzív megvalósításának érdekében. A már 
említett törmelékteremtési típusjelenségek számtalan példáját találjuk a szövegek-
ben, így azt az ars poeticus tételt, hogy „a vers szavak különös egymásmellettisége, 
egymásra hatása”, érdemes itt egy modulált kiegészítéssel ellátni, hiszen a szöveg –  
szintúgy – szótörmelékek különös egymásmellettisége, egymásra hatása, ezáltal 

▼

41 Ilyenek például: Az omlás fázisai, Hír – barna csomagolópapíron, Folyosók, A legnehezebb, Sem szárnysuhogásban.
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pedig többletjelentéshez, többletárnyalathoz jut az alkotói tétel folytatása is, mely 
szerint „a versben a nyelv hozza létre a gondolatot”.42 

Találtan vagy szándék szerint jutva el a sorvégi szabályszerű elválasztáshoz, itt is 
rengeteg a jelentésjátékra, -áthangolásra alkalmas szeparálás példája: „Ringlispílre 
emlékszem / az életből meg csattogó sár / ga fejű madárra”, „ahol a rend pörpatvara 
zaj / lik A zsiráfok lelegelték / a legmagasabb ágakon ül / dögélő s hárfázó angyalok /  
at” (Vers az életről), „A hangjukat nem hal / lom és azt sem érzem különös / nek 
hogy nincsen árnyékuk a de / rengésben” (Jegyzetek a némaságról), „Szomjaztunk de 
nem voltak már egy / máshoz nedveink”, „kósza sorai tovább űztek / minket másik 
tévelygések gaz / dátlan vak parcelláin” (Irgami dár), „hol kezdő / dik a múlt lebon-
tásához fel // tétlenül szükséges magasság” (Légszomj és hányinger) stb. 

A szótőre vagy fiktív tőre koncentráló rendhagyó sorvégtörés is gyakori, például: 
„ház nappal kiásott nyirkos al / apjában”, „híd halk sik / ollyal a Szajnába omlik”, 
„El / számolnivalóm van  a világ / ító kék rákokkal”, „játszanak lapdáznak önfel / 
edten a verssel” (Versek a felhőben), „A válasz / annyiféle hazugsággal ér / intkezne”, 
„Kedélyed kielég / ítő” (A legnehezebb), „Az üres fotelba bekölt / özik a homály” 
(Létezésében hajtogatja szét). E típusban sok olyan szóalak is előfordul, melyeknél 
a toldalék kötőhangja válik átviteli határelemmé, illetve jó pár olyan tematikus 
kulcsszó töve önállósul az elválasztáskor, amelyek a bölcseleti, létszemléleti tarta-
lomhoz kötődés révén lesznek ekképpen is frekventálttá (pl. az él, hal, tud igetövek, 
az én, mag névszótövek). 

A tört (fiktív) szótövek jelentésáthangolása kettőzött hatásfokkal működik 
ráhangolódó vagy ismétlő olvasáskor a „dupla fedelű” szójátékok helyzetbe hozása 
esetén, például: „A / borzalom a szépség tükörkép / e a fölismerés fénytörés / 
ében”, „Persze nem ilyen rom / antikusan következnek el / az idők” (Ez ilyen bolt), 
„Nem akar föld lenni a földdel / amit ráhánynak akár a rész / egek”, „A feketén / 
él csak az ismeretlen sötét / ebb”, „megkönny / ebbül hogy mégis van haladék”  
(A kilencedik), „szembe // sülök tehát ortopéd létez / ésem elhallgatott önkénye / ivel”, 
„félelmembe agg / ódás keveredik”, „hi /ába a félelem és az agg / odalom” (Légszomj 
és hányinger), „Föléhajoltál már öreged / ésed szánalmas roncsainak”, „Te pap / íron 
végzed metaforák és / szóvirágok között”, „Énrólam semmilyen tud / omásod nem 
lehet” (omás – vö. hommage; A legnehezebb).

Az immanens nyelvi vegyértékekre való spontán/tudatos rákötésen túl az 
asszociatív jelentéslehetőségek feltárásához Zalán néhol már nem csupán a helyes-
írási kötelmeket semlegesíti, hanem a törésen túl, teremtő manipuláció révén igazi 
neológ szóalakokat hoz létre, s mivel ezek eleve olvasói figyelemtöbbletet vonzanak, 

▼

42 Az idézetek forrását ld. a 2. sz. jegyzetben.
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talán leginkább itt érvényesül a játékos gesztus humora, iróniája, például: „Nem 
esik nehéz / ére összekeverni a könny / űséget a könnyedséggel”, „Alkalom sí / ellés-
hez”, „Az együttérzés manipul / áll”, „belehal / a kis fehér kérészek táncá / baba”, 
„Tekin / tettünket mások irányítják”, „A hangokat egy idő út / án csak a rájuk 
tapadt használ / at ragacsa tartja össze”, „Az álom vaktük / őr”, „Nehéz elég / et 
tenni a kor kihívása/ inak”, „visszaut/ alni rám meddő s ostoba kis // érlet”, „Legyen 
tetováló szal / ón a szomszédomban”.

A törésmódszertan nyelvi-technikai áttekintésének végén, vagy inkább már annak 
eszmei-szemléleti, kortükröző és alkotói-személyes valóságleképezését közelebbi és 
részletesebb vizsgálatba vonva szükséges néhány szerzői, illetve recepcióbeli elem-
ző gondolat emlékeztető megidézése. „Az / írás léte önmaga Sorsa // nem követ-
hető Létrejötte / igazolhatatlan”; „Darab / okban a lét Minden egész el / szökött És 
szökésben van ő is” (Az író A papír); „A mindenség / vagy a semmi üzent Végső sor /  
on a kettő ugyanaz Elnyel / megaláz Még az idő jöhet / ne szóba A lét és a semmi […]  
Nem is / a semmi A lét pusztít bennünk / tovább Hínárosban kaparász // ik és 
becsapja magát az er / ről való tudat” (Repülés Kínába); „A sor / on  megtörésével 
az ógörög létige is a szövegbe kerül”43 (az előző bekezdésekben kiemelések tőlem, J. A.).

A léttapasztalat, létbölcselet alkotói leképezése Zalánnál tehát egyfajta tudatos 
nyelvi ráhagyatkozással történik, melyet maga a nyelv léte, a nyelvben lét indukál, 
törtségében-töredezettségében visszatükrözve a lét tapasztalati szétesését, „kere-
sővonalak” feltérképező törekvésével is láttatott széttartását, szétszálazódását, 
koherenciavesztését. Zalán következetes abban, hogy minden szöveg sorkezdő 
töredékelemként küldi akcióba a helyhatározórag értékű -on toldalékot, ami 
lefokozó gesztus is lehet, hiszen így a manipulált jelentéstartalom tulajdonképpen 
a viszonyjelentésűség, a jelentésvesztés metaforájává válhat, habár a kötetegészre 
is érvényes lételméleti-léttapasztalati tematikus hangsúly elemeként metaforája/
metonímiája egyébként az archénak, a mechanikusságnak, a drámaiságnak, a rejté-
lyességnek, a sodródásnak, a szétesésnek, a létértelmetlenségnek is: „Elő / re kitölt-
hető nyomtatványok / on lehet és kell vallani”, „Át / meg átsüvít a ferde világ /  
on óra elszabadult ingá / ja”, „a dimenziók zárt / síkjait mozgatják egymás / on 
És beáll a zavar rendje”, „Ceruz / agubancok A dráma azok / on túl”, „Peking és 
Sanghaj között vonat / on […] újraélted ifjúságodat”, „Végső sor / on fölösleges akár 
minden / lét”. Magát a két betűnyi szótövet tovább törni persze nem lehetséges, 
de az tovább toldalékolható, manipulálható, ha a szerző érdemesnek és érvényes-
nek tartja egyéb jelentéstartalmak hordozására is: „Részeg katonák árulják baj / 

▼

43 Az utóbbi idézet forrását ld. a 21. sz. jegyzetben.
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onettre tűzött szívüket”, „S mert nincs jelen bizodalmad / a jövő felé fordul mely 
az / onban elperget ujjai köz / ött”.

Nem szabad megfeledkezni arról a ciklusegészből vett, típuspéldázó törmelékhal-
mazról sem, amely arra utal, hogy a szimplán létükben tört sorvégi szódarabkák a 
létbe törtség metaforikus szemléltető elemei is, melyekkel módszeresen mód-szer-
telenül „bánt el” manipulált létük, hiszen a látszólag önmagáért történő hasogatás 
többet jelez a l’art pour l’art ötletelésnél: elvszerűen reprodukálja, modellezi a 
recsegő-ropogó létezésmódot, az erőltetve létbe kényszerülést, a normál sodorból 
bármikor bekövetkezhető kizökkenést-kizökkentést, a disszonanciát, az kiszolgál-
tatott értékvesztést, s erre általában a szövegkörnyezet, a kontextus is rásegít, pl.: 
„par / izeres szendvicset majszolni / a vágóhídon”, „Ázott kopott homeless csak aki /  
a nagy Sínai-hegy lábánál hev / er”, „Hitvány / ezüstök gurulnak szennyes köv / 
eken” (Új idők reménytelensége), „hát akkor ne írj / ak mondja a főszerkesztő írj / ak 
az életről”, „Az élet leh / et egyhelyben járás”, „Szomszédom műany / ag kacsa” (Vers 
az életről), „A félel / em olykor nélkülözi a log / ikát”, „Nincs / tiszta hang csak a 
születés pill / anatában” (Torony), „A térkép  magasában felhas / adt puffadt metro-
poliszok”, „A hó […] ban / álisan kezd el zuhogni” (A szív), „hordágyakon verekszen /  
ek a biztos halálba indul / ók”, „hadd játsszanak véres ját / ékot az égi gladiátor / 
ok”, „a vers ker / ek rugalmas és nincs benne sem / mi” (Versek a felhőben) stb.

(Nem kéne zárójelben említeni, de egyke, egzotikus jelenségként mégis elma-
rad az említettek jelentőségétől, ha figyelemfelhívó jellege egyértelmű is, hogy 
verscímként alkalmazott szóanyag is képes Zalánnál a törtségélmény modellező 
közvetítésére, ld. Irgami dár. Mindemellett a címadás már a kötet korábbi ciklu-
saiban is használ olyan motívumokat-kulcsszavakat, amelyek szinte „rákészítenek” 
a 9-esre szabott szövegek nyelvi másságára, egyedi fragmentáltságára, pl. elmosó-
dások, áthajlás, szabálytalan, foszlányok, elmondhatóság, geller; és persze Az idő 
sakktáblája verscímei is hordoznak metaforikus áthallású módszertani, nyelvkeze-
lési utalásokat: Önmagától elváló, Az omlás fázisai, Átvilágító tudatosság, üvegcserepek, 
Létezésében hajtogatja szét.)

5.

Az idő sakktáblája verseiben az egyedi szövegalkotásmód poétikai motivációja a 
már eddig említettek szerint is meglehetősen sok tényezőt integráló és – az életmű 
belső alakulásrendjét tekintve – összegző jelleget mutat, s kiemelkedő eredményt 
hoz kortársi viszonylatban is. A recepció ennek alaptényezőit észreveszi, kiemeli, 
az interjúkban rákérdez, azonban a rendhagyó töréstechnika elsődleges – néhol 
felületes – méltatásán túl árnyaltabb megközelítésre nem vállalkozik. Szóba 
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kerül mindenekelőtt a szójelentések tördelés általi kiterjeszthetősége, a gesztus 
avantgárd jellege, olvasókra gyakorolt elsődleges hatása, illetve az alapvető lét-
szemléleti meglátásokkal kapcsolatos összefüggések néhány eleme. Mindezeket 
árnyalni, kiegészíteni, pontosítani igyekeztek e vizsgálat eddig is közbevetett 
reflexiói (a számmisztika magánmitológiája, a módszertan pályaképi előzményei, 
illetve gyakorlatának megoldástípusai és azok előfordulási arányai, valamint a 
szótörések kreatív, neológ, kontextusmoduláló jellege és valóságmodellező, árnyalt 
metaforikája kapcsán), melyekhez azonban a teljesség kedvéért még jó néhány 
szemléleti, poétikai sajátosságra, összefüggésre érdemes rámutatni. 

Ha el is fogadjuk, hogy általában véve az alkotói szubjektum és a lírai én 
a versalanyiság szempontjából nem azonos, nem tekinthetünk el attól, hogy e 
kettő erős és meghatározó egymásra vonatkoztathatósága Zalánnál is egyértel-
mű. Ugyan jó pár direkt gesztus utal arra, hogy a szövegekben e kettő egymás-
ról való leválasztási, távolítási szándéka (sőt elidegenedő távolodása) jelen van 
(vö. verscímként: Önmagától elváló; a versek több mint felében egyes szám 
harmadik személyű dikció), a jól azonosítható biografikus utaláselemek mellett 
a szerzői nyilatkozat is megerősíti, hogy az áttételes valóságleképezés elsődle-
gesen szubjektív motivikus alapokra épül: „én egész írói pályámon ugyanazt 
írom, éppenséggel magamat. Ez nem azt jelenti, hogy alanyi költőként a világ 
és a világom alfája és ómegája vagyok egyben, ahogy ezt a kiváló kolléga a múlt 
század elején megfogalmazta. Van egy bonyolult – vagy magát annak képze-
lő – vénülő és lélekben elvékonyodó, elmagányosodó pasi, aki folyamatosan 
rakosgatja élete puzzle-játékának az elemeit egymás mellé. A lelki folyamatai, 
a körülötte zajló és lezajló események, mivel természetesen hatással vannak rá, 
nagy áttételekkel kerülnek bele a szövegeibe.”44

A szerző lelki-magánéleti puzzle-elemei több vonatkozásban is törtség-
megtörtség-széttörtség szituációhoz kapcsolódnak, ami indokolhatja egyébként 
a versszövegek epikumának szilánkosságát, a kötetszerte is jellemző mozaikos 
életképi jelenetezés kapcsán a filmszerű, aprózó vágástechnika adekvát alkalma-
zását. Ilyen mindenekelőtt az idő általi létbe törtség személyes frusztrációs kép-
zete (vö.: „Ez már nem játék többé Nem a foghúzás tompa fájdalmához hasonlít 
/amikor recseg-ropog az állkapocsba csontosodott idő Recseg- / ropog az idő 
állkapcsába belecsontosodott élet Hogy / egyetlen sikoltás kíséretében kisza-
kadjon”45), mely Zalán általános létszemléletének is kulcsmotívuma, csakúgy, 
mint az emlékezet fragmentáltságáról, az emlék- és múltvesztési tapasztalatról 
tanúskodó reflexiók (utóbbi valószínűleg már inkább életkorból adódó sajátos-

▼

44 Az idézet forrását ld. a 2. sz. jegyzetben. 

45 Ősz-foszlányok – A lovak reggelije, 80. 
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ság). Kötetszerte, így ebben a ciklusban is hangsúlyosan van jelen a párkapcsolati 
törésre, törésekre való utalás, amely az ön-elidegenedés, illetve a lét-magány, a 
személyiség-koherenciavesztés valós vagy vélt, általánosított törtségérzetét is 
felerősíti. A szétesettség képzete gyakran vershelyzeti alaptétel, mely lehet delí-
rium által befolyásolt állapot (58 említés 24 versben, pl.: „a / whiskyk tukmálta 
szédüléstől / csak eltalálva úgy körülbe / lül hogy mi kerül belülre és / mi lesz mi 
kívül” – Sem szárnysuhogásban), vagy éppen elalvás és ébredés, éj és hajnal határán 
a tudati identifikációs képesség onirikus labilitásának státusa. Nagyon fontos 
szubjektív elem a jelenben és jövőben való hit megtörése csakúgy, mint a tételes 
hitbéli megtörtség, a hitvesztés bölcseleti élménye is (vö.: „Éjszaka es / ett Sírt az 
Isten Siratta hogy / a neve már kimondhatatlan / Ázott kopott homeless csak aki 
/ a nagy Sínai-hegy lábánál hev / er A hegyre felérésről le / mondott lélek” – Új 
idők emléktelensége, „tudom hogy mindegy is az / arcod Mindegy hogy föntebb 
trónolsz / Nem vagyok többé alattvalód” – Háttal).

A személyes nyelvi, ars poeticus motivációhoz a korábban említetteken túl egy 
olyan életműbeli tényezőt is meg kell említeni, amely látszólag éppen a törtség-
metaforikával ellentétes karakterű módszert von be a koncepciós együttállásba. 
A Papírváros című regényfolyam (melynek negyedik kötete46 kiadási időpont tekin-
tetében a legközelebb van A lovak reggelijéhez) nyelvhasználatára a verbális önin-
dukció jellemző, vagyis a hagyományos, normatív nyelvi struktúraképzés háttérbe 
szorulása. Igaz, ott nem a törtség, hanem éppen a folyamjelleg a meghatározó, ez 
utóbbi azonban a sakktábla-versek általános szövegképzési technikájában is felis-
merhető, hiszen szerzőnk ezekben a korpuszokban hagyhatja a nyelv belső energiái 
és ingerületei szerint szövődni a textúrát (vö.: „a teljes készség állapotába eljutáskor 
már csöppet sem egyértelmű a szerzőség kérdése: író írja-e a szöveget, vagy a szöveg 
írja önmagát, és az alkotóra legfeljebb a rögzítő, lejegyző szerep marad rá”47), a sza-
bad sorvégkezelés és a nyelv belső mechanikájára, immanens jelentéskapacitásaira 
hagyott alkotásmód működtetése ekként tehát koncepciózus rokonságot mutat a 
Papírvároséval.

A formaválasztás, s vele együtt a tökéletes szám által motivált nyelvi 
fragmentálódásra késztetés indukciós ötlete a korábban említettek szerint 
Jankovics Józseftől származik. Ha a szövegekben felismerhető egyéb külső ins-
pirációkat is számba vesszük, nem hagyhatjuk figyelmen kívül a már szintén 
hivatkozott, parafrazeált Ady-szállóigét („Darab / okban a lét Minden egész el /  
szökött” – Az író A papír), melynek a nyelvre vonatkoztatott jelentéstartalma is 
modelleződik a szövegekben. Azon túl, hogy eszerint Zalán eleve nem hisz a lét, a 

▼

46 Z. T.: Papírváros – Egy lassúdad regény, négy, szétszaggatva – Kortárs Könyvkiadó, 2020.

47 Molnár Pál: Amikor angyalok lapdáznak a verssel – https://www.preshaz.eu/2022/10/04/amikor-angyalok-lapdaznak-a-
verssel/ 
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kommunikáció, a hit koherenciájának újra megteremthetőségében, rehabilitálha-
tóságában, itt árnyaltabb modellezésre is alkalmassá válik a módszertan: a mon-
datkezdő nagybetűk mint a szövegtagolás kizárólagos láthatósági eszközei sokszor 
széttagolnak, rövid, hiányos mondatokká darabolják a szöveget, másrészt a tagoló 
írásjelek hiánya elmossa a tagmondatok határát, s így a szintaxist teszi képlékeny-
nyé, aminek következtében az olvasónak kell elvégeznie a darabolást – ez pedig 
éppúgy megtöri az olvasás folyamatosságát, mint a sorvégtörések által késztetett 
jelentésrekonstruáló vagy jelentés-szétszálazó megtorpanások. Ennek alkotói 
lélektanához azonban hozzátartozik a kerouaci ajánláshoz – és párhuzamhoz –  
kapcsolt pozitív reflektáltság is, amely arra utalhat, hogy a célképzethez rendelt 
elv mechanikussági eleme a megvalósítás eredményességnövelő tényezőjeként viszi 
előre, szövi tovább a szöveget: „Egyenletesen hala / dok ami boldoggá tesz egyben […]  
Közel lehetek” (Légszomj és hányinger). Nem kerülhető meg a zárókompozícióba 
applikált, Wittgenstein hatását mutató szentenciasor sem, mely rámutat, hogy a 
törtség nyelvi példái és technikái önmagukon túlmutató szemléltető-modellező 
képességgel rendelkeznek, tulajdonképpen leképezik magát az elvi és szemléleti 
jelentéstartalmakat is: „Nincs mese […] szövegszerűen nem visszanézhető a / való-
ság […] A / mi megmutatható több mint a / létező A ki nem mondható / pedig 
megmutatható” (A lovak reggelije).

A kortárs motivációs hatások közül kétségtelenül Kovács Péter (Pet’R) fes-
tőművészé a legelemibb. „Ez a könyv a három éve elhunyt Kovács Pétertől való 
búcsúzás. A borítóim régóta az ő rajzaival jelennek meg, hasonlóan léteztünk a 
festészetben, illetve költészetben. Vannak kiváló művész barátaim, de egyikük sem 
áll ilyen közel az én szaggatott, széttrancsírozott világomhoz”48 – az idézet poéti-
kai kulcsszavai egyszerre meg is világítják a lényeget, ami – mindamellett, hogy 
dialógust folytat a wittgensteini gondolattal – Zalán nyelvhasználatában és szöveg-
struktúra-képzésében e versek esetén egyébként is szembetűnő, poétikus szemlél-
tetése pedig a memento-versben több tételben fontossá válik: „A / keresővonalak 
összebog / ozódnak s a kéz nem rendezi /őket rendszerelemekké […] hogy nincsenek 
szavak / az is közös […] Különös ját / ék hogy előbb talál s csak után / a keres […]  
A távolban egy / fehér folt Körülötte össze / csomósodott vonalak / ceruz /  
agubancok A dráma azok / on túl A látható mögött S már / a mögött látható […] 
Már szétszéledtek a kereső / vonalak is A halál végül / úgyis megtalál” (Hír – barna 
csomagolópapíron).

A kötetben valamiképpen megidézettek közül csupán azért említhető utolsó 
hivatkozásként egy Arany János-i mottó,49 mert a ciklikus tagolás azt tulajdon-

▼

48 Az idézet forrását ld. az 5. sz. jegyzetben.

49 „midőn sebet a lélek önmagán ás –, / Kétségbeesésben talál gyönyört…” (ld. A lovak reggelije, 7. old.)
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képpen kisajátítja az első vershármashoz, de gondolati magja egy olyan metaforára 
épül, amelynek kulcsszava, a sebzés, az önsebzés mentális és nyelvi szempontból 
egyaránt meghatározója a záró szövegciklusnak. Az érzelmek, gondolatok sötét 
tónusának valóságtapasztalati eredete a törés-törtség-sebzettség többféle képze-
téhez kötődik, amely a nyelvi fragmentálás poétikus működtetésével az alkotó 
leképezés, megvalósítás felszabadító érzését, örömét eredményezheti.

6.

A lélek teremtő önsebzéséhez, a nyelvi fragmentálás teremtő leleményeihez kötődő 
poétikai alkotásöröm keserű ironikussággal vegyül a ciklus szövegeinek tanúsága 
szerint. Bizarr árnyalatú, bizarr árnyakkal elegy játékosság ez, amely motivikusan 
felhasználja magát a játék képzetét is – többféle értelmezésben, de allegorikus, alap-
vető jelleggel mégis a vers- és cikluscím által egyaránt kiemelt sakkozás, sakkjáték 
metaforikájához kapcsolva.50 Mosolygás és reszketés ambivalenciájával zajlik ez a 
játék (Irgami dár), melyben az ellenfél (a partner?!) az idő, a halálig elviselendő 
időhaladék („sakkjátszmát ajánlottunk a hal / álnak az idő sakktáblái / fölött”), 
a kényszerű egzisztálás, az időbenlét. S hiába, hogy maga az idő szétpergésében, 
szétesésében válik tapasztalati érzetté (A szív, Párizs csapong, Létezésében hajtogatja 
szét), mégis a kiszolgáltatott veszteglés („A roncsból megképződik a / lemondás 
mitológiája / Szertepancsolódó léleknek / aritmikus vergődése”, „A halál lovai […]  
elviharzottak a horizont / felé Kéken Komoran Némán / Otthagyva minket a 
szarban / Ott a feltántorodásban”), a vesztés pozíciójára kárhoztat („nincs többé / 
esélye kívül maradni a / vesztéshez vezető játszmán”), sőt „végeredményben” élet-
idő-tartamú veszteség- és végső vesztességtudatot indukál („Csak életnyi vereség”). 
Alanyi vonatkozásban ehhez járul még az eljátszott végső esélyek önhibáztató 
beismerése (Sem szárnysuhogásban) csakúgy, mint a külső-belső megválthatóság 
reményének minden szinten való elvesztése („A reményt hogy tettei meg / váltják 
föladta rég”, „Egy vicc talán még beleférne / Csak kedv Remények Lillák Isten / 
Nevét a szádra hiába ne”).

Tudattalan és ösztönös, vagy a kőtáblák széttörésének következménye, hogy 
világunkban „becstelen játék” zajlik Zalán szerint például a szerelem terén (A szív), 
hogy háborús játszmák folynak az irodalmi életben (kis belezők, kultúrkampf, 
lövészárkok – vö. Ez ilyen bolt, Háborús reggel, Az empátia alkonya), illetve a jelen-lét 

▼

50 A nyelvi, szemléleti játékosság felszabadultabb, könnyedebb vetületeit A költő… című kötetnyitó ciklus kínálja fel, mely-
ből persze szintén nem hiányzik a kesernyés (ön)irónia, de így is stiláris és szerkezeti ellenpontját jelenti Az idő sakktáblája 
ciklusnak.
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„ferde világának”  bármely vetületében, általánosságban véve is (jónak lenni ide-
jétmúlt, mert rád taposnak; szövetségesekből ellenségek lesznek; egymást faljuk 
fel – vö. A bűntudat leverése, Éhség, A lovak reggelije).

Az erős zaláni iróniának fontos szemléleti alapja a szkepszis, a kritikus attitűd, 
melyeknek hozadékaként az elkeserítő és tragikus jelenségekről, közérzetiségről 
beszélve megjelenik a versekben a gúnyos, szarkasztikus hangnem is, amely elsőd-
legesen a fogalmi bölcselet visszásságait veszi célba. Úgy tapint rá mindjárt a ciklus 
elején „eszméink devalválódására”, az „irányok összezavartságára”, hogy keserű 
indulatossága mellett a gyötrelmes megélés fonákját is felvillantja: „egyszer / ű 
megállni a lényegéből / kifordult időben Röhögni / talán Nevettetni meg kötel /  
ezettség Vagy parancsra nevetni / Vagy okádás közben nevettet / ni” (Új idők 
emléktelensége). Jellegzetesen ironikus gesztus, ahogy a bölcseleti kulcsszót magát 
is devalválja, „vágódeszkára” viszi: „homokpartként // omlik alá minden filozóf /  
ia amit eddig összehord / tak” (Önmagától elváló), ahogy kinyilvánítja, hogy 
nem hisz a propagandisztikus vagy elménckedő bölcseleti megoldáskeresésben: 
„A nyelvtelenség évad / ában devalválódott eszmék / et hímeznek kék falvédőkre /  
a funkciótlanság prófétá / i Gyártják a használhatatlan / ság imakönyveit” (Új idők 
emléktelensége), „Emelkedett dis / kurzusok mentén szakad be a / plafon […]  
A színes falvédőket föl / veri a csalán” (A lovak reggelije), vagy ahogy Frida Kahlo 
szavait kölcsönvéve „idióta hablatynak” titulálja az intellektuális vitákat (A bűn-
tudat leverése). 

És annak ellenére, hogy a saját létszemléletében a versek utalásai szerint – 
Pilinszkyvel gyakran rokonítható, főleg üdvtani – egzisztencialista elemek azo-
nosíthatók, mégis ez a filozófiai irányzat kapja szerzőnktől a legkíméletlenebb, 
legdurvább minősítést: „Fölér a bor A tágas / létezés közel […] A mindenség / vagy 
a semmi üzent Végső sor / on a kettő ugyanaz […] A létezés a semmi / heideggeri 
szellentés” (Repülés Kínába). A heideggeri gondolatiságnak egyébként még vulgá-
risabb kigúnyolását találjuk a cikluskezdést éppen megelőző, a Papírváros, négyből 
adoptált részlet ominózus részletében: 

„a haláltól legalább úgy rettegek 
mint az élettől 
mert meghalni legalább annyira rettegek 
mint élni és ennek semmi köze az olyan faszságokhoz 
hogy létbe vetettség 
meg hogy csavar a gépezetben 
amelynek a működését nem ismerjük 
én ismerem a működését az összes 
halál-csavarnak 
de nem az életnek 
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és nem a halálnak 
hanem a rettenetnek a működését ismerem”51

Fontos terepe a zaláni iróniának a morális értékválsággal, erkölcsi talajvesztés-
sel kapcsolatos korrajzosság („mennyire távolodhat el ön / magától az ember 
megundor / odva az iszamós vérsártól / lépkedve […] az értelmezhetet / lenség 
tartománya felé hol […] A kockák szétcsúsz // nak rombuszokká” – Az idő sakktáb-
lája), amely természetesen kihat a kortárs bölcseletre, és nem elválasztható az üres 
vagy érdekvezérelt (háborús) játszmáktól sem. Berzsenyit, Adyt, József Attilát és 
Radnótit egyaránt képbe hozza az az utalás, amely a széttört írótáblákra-kőtáb-
lákra (pl. Átvilágító tudatosság) való hivatkozással az új igehirdetők értékszemléletét 
animális-alantas szintre kalibrálja: „A kőtáblák szétlopkodott cser // epeiből a 
megmondók disz / nóóljait rakták fel Hitvány / ezüstök gurulnak szennyes köv / 
eken” (Új idők emléktelensége).

Ok-okozati viszonyt teljesen ugyan nem tárnak fel a Zalán-versek annak 
kapcsán, hogy a kortárs lét amoralitása mennyiben függ össze Isten és ember 
kölcsönös és végleges elidegenedésével, a megválthatóság elvesztésével, de azon 
túl, hogy számonkérő indulatának hangot ad („Az isten nem árul irgal / mat 
Hívják de nem akar menni / Nem akar föld lenni a földdel / amit ráhánynak 
akár a rész / egek a kocsma előtti kuty / ára” – A kilencedik, „nem akarom lát / ni 
arcodat” – Háttal), blaszfemikus képekbe is applikálja ironizált, Adyt és Babitsot 
egyaránt evokáló Isten-képét („Egymástól távol / odó részek Isten darura / füg-
gesztett ormótlan vasgolyó / Leng és széttöri kreatúrá / it” – Az omlás fázisai; 
„Ázott kopott homeless csak aki / a nagy Sínai-hegy lábánál hev / er A hegyre 
felérésről le / mondott lélek S ha felérne is / kivesztek szájából a szavak” – Új 
idők emléktelensége; „Füled már / süket az emberi hangokra […] te nem vagy jó […]  
S mert öreg vagy nem lehetsz // jó Az öregek mert meghalni / készülnek mind 
rémültek és mind / irigyek és mind gonoszak […] szenilis vagy elfelejtett // él 
már rég különbséget tenni jó és rossz között […] Csak tolo / gatod vakon a bábu-
id a / mindenség megvakult asztalán […] nem akarom lát / ni arcodat mely talán 
egy szörny / arca a Szörny-Istené” – Háttal). A vers beszélőjének hitélménye sok 
nagy elődéhez hasonlóan ellentmondásos, paradox jellegű: „Sírt az Isten Siratta 
hogy / a neve már kimondhatatlan” (Új idők emléktelensége), „Hiszem amit 
egyáltalán nem / hiszek Különben elrohadnak / körülöttem a mesék” (Átvilágító 
tudatosság).

Akár közérzeti, akár bölcseleti, akár morális, akár hitélményi tematikához 
kötődik a paradox tételezés, Zalán gyakran él a látszólag ellentmondásos nyelvi 

▼

51 Rettenetes ember – A lovak reggelije, 145–6.



102

szemléltetéssel, amely gazdag képiség közegében többnyire szentenciózus mondat-
alakzatokban jelenik meg, s ezektől nem idegen a törtség különböző nyelvi-formai 
változataira egyébként is építő struktúrákban a stílustörés sem, pl.: „A távolság / ot 
megkétszerezi az emlék / A nemlét Ahogy merül el úgy él / esedik Ahogy élesedik /  
úgy válik homályossá az ér / telmezhetősége Végül is // a szívre visszatérhetnénk 
A / vágóhidak fagyott kövére / vetett marhaszívekre” (A szív), „A nagy lépés nem 
segít A kis / lépés elvon és akadályoz / A rács törhetetlen Örök mint / a teremtés 
értelme Értel / mezhetetlensége Meztelen / sége” (Szabadulás-tan), „Akár / a vödör 
takonynak nincs ellen / állása így a létezésnek / A szánalom mélyén eltartás / van 
Az empátia olykor nem / több mint mosolyba csomagolt meg / vetés” (Terasz-
zenék), „Akkorra már meghalt / a jobbik rész benne A világ / ból a semmi láttatása 
le / het az egyetlen tisztességes / mód Meghalt És hanyatt feküdt Két / kő beszél 
De nem érdekel sen / kit” (Hátsó marketing).  

A kötet egészét, s így a ciklus egészét tekintve is talán a legironikusabb az 
említett léttapasztalatok és játékgesztusok között az, amit az utolsó vers (A lovak 
reggelije) szemléltet, vagyis a halál (elviharzó lovai) általi „szarban hagyás”, az 
időben, lét-jelenben veszteglésre kárhoztatottság, a megváltatlan „feltántorodás”, 
ami egyszerre kért és kéretlen haladék, a megnyerhetetlen játszmára kényszerített-
ség állapota. Mégis erről a sötét tónusú, se megvilágosodott, se békén nem hagyó 
jelenben-semmiben létről beszélni kell, életműhosszat sokat kell beszélni, hiszen 
„a lélek üressége tombol [..] nem apad el”,52 és ennek iszonyatos energiái – akár 
önsebzéssel (meg a termő nyelvsebzéssel) késztetettség révén – a kimondhatatlan 
kimondásának folytonos kísérleteire ösztönöznek, s amíg annak modusai tartalom 
és forma kiérlelt együttműködésével közelebb visznek a mondandó, a költészet, 
az élet beteljesedéséhez, maga a kísérletező, a versek által a legrelevánsabb módot 
meglelő beszélő önmaga is elemévé válhat a kilences szám misztikumához rendelt töké-
letesedésnek, amelynek a tökéletességbe már eltávozott képviselői (vö. „Nyolcan53 
szólítják” – A  kilencedik) fontos viszonyítási pontok életéhez és költészetéhez, 
ars poeticájához és létszemléleti értékrendjéhez. S igaz ugyan, hogy az utolsó 
vers zárósorai groteszk és pesszimista képet festenek, de a várományosságban 
pozicionált „kilencedikség” versalanya ugyanúgy nyitva hagyja lelkét a reménynek 
(„Kellene valaki szeresse / még Elbajlódik az idővel”), ahogy Zalán Tibor nyitva 
hagyja – akár kötetzárásnál is –  záró írásjel nélkül minden verses közlendőjét a 
lehetséges értelmezésnek, és persze a lehetséges további kísérletezésnek, a tovább 
épülő életmű-kontextusnak. 

▼

52 Ld. a kötet bevezető mottóját Emil Ciorantól az 5. oldalon.

53 Nagy valószínűséggel a kötet különböző darabjaiban már említett, elhunyt alkotótársak, kortárs barátok: Baka István, 
Benes József, Hervay Gizella, Jankovics József, Kovács Péter, Körmendi Lajos, Ruszt József, Sziveri János.
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Hunyadkürti Soma

A kultúrnemzettől a táncházig
Mary N. Taylor: Movement of the People: Hungarian Folk Dance, Populism, 
and Citizenship

A 20. századi magyar népi gondolat és a magyar népi mozgalom történetének 
tudományos értékelése, feldolgozása az utóbbi időben sajátos kettősséget mutat. 
Az elmúlt másfél évtizedben egyfelől színvonalas, összefoglaló jellegű mun-
kák születtek, amelyek a magyar népiség közép- és kelet-európai kontextusát 
igyekeztek feltárni, elég, ha Romsics Gergely és Trencsényi Balázs – nemcsak 
Magyarországon, de külföldön is megjelent – műveire gondolunk. Másrészt elemző 
monográfiák sora született a mozgalom történetének társadalomtudományi, kül-
politikai és eszmetörténeti vonatkozásairól, többek között Bognár Bulcsu, Papp 
István, Péterfi Gábor vagy Paár Ádám tollából. Amit viszont kifejezetten hiányol-
hatunk, az a népiség problematikájának összekapcsolása 19. századi előtörténe-
tének, illetve 1945, majd 1989 utáni megjelenésének kérdéseivel. A népi-paraszti 
kultúra iránti érdeklődés hogyan függött össze annak politikai felhasználásának 
szándékával? Milyen viszonyban volt ez a szándék – és sok esetben mint megvaló-
sult gyakorlat – az emberi és társadalmi autonómia követelésével? Milyen tanulsá-
gokkal szolgálhatnak ezek a folyamatok a globalizáció, nemzetállam, migrációs és 
gazdasági válságok időszakában?

Ezekre a kérdésekre keresi a választ Mary N. Taylor, a New Yorki Egyetem 
oktatója 2021 végén megjelent, Movement of the People: Hungarian Folk Dance, 
Populism, and Citizenship című könyvében. Taylor, aki alapvetően kultúratudo-
mánnyal és kultúrantropológiával foglalkozik, a 2000-es évek közepén kezdte el 
kutatni a magyar táncházmozgalom múltját és akkori jelenét. Az amerikai kuta-
tót tudományos érdeklődése az időben visszafelé vezette: az ezredforduló utáni 
táncházmozgalom történetét az 1970-es évekbeli indulásától kívánta feltárni. Ezen 
igyekezete először az 1989 előtti kommunista-államszocialista berendezkedés kul-
túrpolitikai – és lényegénél fogva nemzetpolitikai – gyakorlatával szembesítette: 
a táncházmozgalom ugyanis kezdetben ennek alternatívájaként igyekezett megfo-
galmazni önmagát. Az ellenkulturális cselekvés elméletének és gyakorlatának szá-
lai az 1930-as és ’40-es évek népi mozgalmáig vezettek. A népiek kultúrafogalmá-
nak és nemzetfogalmának problematikája pedig a 19. századi Kelet-Közép-Európa 
nemzetépítési törekvéseit állították fókuszba. 

Külföldi kutatónak a magyar történelemmel foglalkozó munkája mindig 
izgalmas lehetőséget hordoz. A recenzió tárgyát képező mű esetében a nyelvi 
korlátok nem játszanak szerepet: Taylor bőségesen használ mind magyar nyelvű 
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szakirodalmi munkákat, mind pedig személyesen gyűjtött, oral history jellegű 
beszámolókat. Nyelvismeretének és széles körű szakirodalmi bázisának köszönhe-
tően Taylor biztonsággal igazodik el a 20. századi magyar történelemben. Kurrens 
módszertani és nemzetközi szakirodalmi ismerete pedig az interdiszciplinaritás 
erőteljes igényével párosul. Munkájának hiányosságai is jórészt a szerző erényeiből 
fakadnak. A hosszú távú történeti problémák vizsgálata és a különböző tudomány-
ágak – társadalomtörténet, politikatörténet, eszmetörténet, művészettörténet, 
geopolitika stb. – szempontrendszerének egyidejű használata óhatatlanul vezet 
bizonyos részproblémák elnagyolt – bár szükségszerűen elnagyolt – kezeléséhez. 
Az amerikai kutató munkájában kevés primer forrásra támaszkodik: saját, 2000-es 
évek közepén, a táncházmozgalomban végzett „terepmunkájára”, illetve – a moz-
galom történetére vonatkozóan – Vitányi Iván személyes közléseire. (Taylornak 
a táncházmozgalomról alkotott eszme- és művelődéstörténeti képe a nemzetközi 
kultúratudomány eredményein kívül nagyban épít Vitányinak az 1970-es években 
megjelent művelődéspolitikai írásaira.1) Ám munkája a magyar olvasó számára 
nem is empirikus eredményeivel, hanem részint hosszú távú vizsgálati fókuszá-
val, a hagyományos politikatörténeti megalapozottságú időhatárokat fellazító, 
átértékelő hozzáállásával tarthat igényt. Részben pedig a népiséget, populizmust, 
kultúrnacionalizmust stb. érintő fogalomtisztázó igyekezete okán. Így a követke-
zőkben én is főként a monográfia ezen aspektusaira fogok összpontosítani.

Taylor a 18. század végétől, a „herderi jóslat”-tól követi végig a magyar népiség 
történetének főbb csomópontjait, egészen a 2010-es évekig. A 19. századi magyar 
nemzeti ébredés és nemzetállam-építés a kutató szerint már igen nagy mértékben 
alapozott az „esztétikai nemzet” koncepciójára. A részben a felvilágosodástól, rész-
ben a romantikától öröklött nemzeteszmény nem pusztán a minden honpolgárra 
kiterjedő, a jogegyenlőségen alapuló politikai közösség létrehozását ambicionál-
ta, hanem a nemzeti közösséget esztétikai-erkölcsi alkotásként, „küldetésként” 
(Goethe Wilhelm Meisterének Sendungja értelmében) fogta fel. Az 1848–49-es 
elveszített forradalom és szabadságharccal, az 1867-ben létrejött kiegyezéses 
rendszerrel, majd a történelmi Magyarország integritásának trianoni elvesztésével 
párhuzamosan a magyar kulturális nemzetépítés igénye – egyébként az európai 
trendeknek megfelelően – nemhogy csökkent, hanem egyenesen fokozódott.2 
A nemzeti művelődés megújításának vágya mellett az 1918 előtti konzervatív sza-
badelvűség és az 1919–20 utáni politikai rendszer reformképtelenségével szembeni 

▼

1 Vitányi Iván: Második Prométheuszi Forradalom. Bp., Magvető, 1971. Mindenekelőtt: 243–319.

2 Kiegészülve a 19. század utolsó harmadában a globális gyarmatosítási időszak lezárulta után az etnológia szerepének növe-
kedésével és a „tudományos” fajelmélet(ek) megjelenésével.
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elégedetlenség hívta életre a népi mozgalmat az 1930-as évtizedben.3 A népi írók 
változatos csoportosulása körül az évtized végére társadalmi, és részben politikai 
támogatás is jelentkezett. A Márciusi Front 1938-as felbomlása után ugyanis a 
fennálló politikai hatalom – a háborúra, valamint a határrevízióra való felkészülést 
szolgálva – igyekezett fokozni a társadalmi kohéziót szociális és kulturális refor-
mok bevezetésével. Ehhez a kormányzat Taylor szerint a népiek által artikulált – 
ám valójában már a 18. század óta létező – eszmék bizonyos elemeinek átvételével, 
szelektív hasznosításával látott hozzá. Ebből a szempontból tekinti kulcsszövegnek 
a népi gondolat tágabb körébe tartozó Györffy István néprajztudós A néphagyo-
mány és a nemzeti művelődés című 1939-es, eredetileg a Vallás- és Közoktatásügyi 
Minisztérium számára „emlékiratként” készült művét. Ebben a neves néprajztudós 
„a magyar művelődés népi-nemzeti irányba való terelését” tűzte ki célul.4 Részben 
ennek is volt köszönhető, hogy a kormányzat bizonyos köreiben támogatást nyert 
a parasztkollégium-eszmény, amely a későbbi népi kollégiumi mozgalom előképét 
jelentő Bolyai (később Györffy) Kollégium megalapításához vezetett. Taylor a 
táncházmozgalom előképei között joggal tartja számon mind a Gyönygösbokrétát, 
mind pedig az ezzel szemben létrejött Muharay-féle táncegyüttest, amely utóbbi – 
Vitányira támaszkodó – érvelésében a NÉKOSZ művelődéspolitikájának is alapját 
képezte. Ahogy az 1944–45 előtti berendezkedés esetében is, a világháború után 
a nemzeti művelődés népi koncepciója – fennmaradásának érdekében – komp-
romisszumra kényszerült a munkásmozgalmi baloldal (kommunisták, szociálde-
mokraták) népfogalmával. Ez utóbbi ugyanis a nép kifejezés alatt nem az agrárné-
pességet, mint a nemzeti sajátszerűség hordozóját értette, hanem az általánosabb 
„elnyomott néposztályokat”. Jellemző ugyanakkor, hogy ez a konceptuális ellentét 
egyszerre adta a népiség és a munkásmozgalom közötti konfliktus alapját és az 
együttműködés lehetőségét is. Ennek az ellentmondásos viszonynak a következő 
fejezetét az 1970-es években meginduló táncházmozgalom stratégiája jelentette. 
Bár a megelőző évtizedek kulturális „népfrontpolitikájának” köszönhetően a szoci-
alista-kommunista művelődéspolitika beemelte, átvette a népi gondolatkör bizo-
nyos elemeit (kulturális nemzetépítés, részleges és szimbolikus – az esetek döntő 
többségében hamisan képviselt – parasztorientáltság, folklórkutatás, Állami Népi 
Együttes stb.), de a rendszer diktatúra-voltával összhangban ezeket nem engedte 
önállóan érvényesülni, különösen civiltársadalmi szinten. A táncházmozgalom 

▼

3 Taylor igyekszik megkülönböztetni egymástól a két háború közötti népi gondolat, a népi írók csoportja és a népi mozgalom 
fogalmai közötti különbségeket. Szabó Dezső munkásságán keresztül e fogalmak különbségeit tárgyalja: Papp István: Mi a 
magyar népi gondolat? Szabó Dezső nyomában. In: A népi gondolat a 20. században. Szerk: Novák Attila – Pap Milán. Bp., Századvég, 
2022. 13–31.

4 Megjegyzendő, hogy maguk a népi írók a „népi-nemzeti” formula használatát igyekeztek kerülni. A „nemzet” kifejezés a 
harmincas években ugyanis elsősorban a történelmi nemzetet (arisztokrácia, felső klérus, nagybirtokosság, katonai és közigaz-
gatási elitek) jelentette. A népi-nemzeti formula használata Magyarországon elsősorban a 19. század második felében, illetve 
az 1980-as és ’90-es években volt jellemző.
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vezetői és tagjai így kettős konfliktus vállaltak: a táncházmozgalom egyszerre 
öltött félig-meddig ellenzéki jelleget – amennyiben civiltársadalmi kihívást inté-
zett a rendszer hatalom- és művelődéspolitikája felé –, illetve kínált alternatívát a 
vasfüggöny másik oldaláról érkező popkulturális irányzatokkal szemben. A nem-
zeti művelődés történetének szempontjából fontos változás, s ezt Taylor nem 
hangsúlyozza eléggé, hogy a népi eszmény középpontjába az 1970-es évektől kezd-
ve már nem a „nemzet alatti” parasztság, hanem a határokon túli magyar kisebb-
ségek kerültek. Tekintettel arra, hogy az „autentikus” paraszti hagyomány a régi 
parasztság 1960-as évekbeli magyarországi megszűnésével a nemzeti művelődés 
lehetőségének keresése Erdélyre összpontosult. Ezzel pedig a táncházmozgalom 
is veszített eredeti, 1930-as évekbeli szociális emancipációs tartalmából, ponto-
sabban kisebbségvédelemmé alakította át a „népet a nemzetbe” régi követelését. 
(A két háború közti népiség esetében ez a dilemma – magyarországi parasztság 
vagy határon túli magyarság prioritása – még fordítva jelent meg. Elég, ha a „leg-
jobb külpolitika a belpolitika” elvére gondolunk.) 

Bár alapfogalmait számos változatban járja körül (nemzet, nép, etnikum), de 
ide tartozik a populizmus sokat vitatott kategóriája is.5 Az amerikai történész 
ugyanakkor hangsúlyozza, hogy a nép (Volk, narod, popor stb.) fogalma Közép- 
és Kelet-Európában alapvetően nyelvi és kulturális természetű nemzetfelfogást 
takar. A nacionalizmuskutatás egyik, sok évtizede vitatott központi kérdése az 
államnacionalizmus és a kultúrnacionalizmus jelenségeinek szembeállítása. Hans 
Kohn, Carlton Hayes és Isaiah Berlin angol nyelvterületen kifejtett munkássága 
óta az előbbi mint – alapvetően pozitív színben feltüntetett – politikai jellegű, 
az állampolgári közösséget nem nyelvi, kulturális és etnikai alapon felfogó, fran-
cia nemzetkoncepció ismeretes. Ezzel szemben a német típusú kultúrnemzet a 
nyelvi-etnikai eredetközösség tudatára alapozódik, s mint ilyen, nem rendelke-
zik politikai posztulátummal, hanem pusztán a nemzet mitikus-messianisztikus 
önállítására korlátozódik. A nemzetközi történet- és kultúratudomány az 1980-as 
évek óta fokozódó erővel kérdőjelezi meg ezt a leegyszerűsítő beállítást, amely 
eredetileg egyébként az évszázados francia-német szembenállást volt hivatva 
magyarázni.6 (Ez a konstrukció igen gyakran – különösen vulgarizált formáiban –  
a Luther–Herder–Hitler „fejlődési iránnyal” dolgozik.) Ezzel szemben Taylor meg-
próbálja (részlegesen) visszavezetni a „népi gondolatot” az állampolgársági eszme 

▼

5 A „populizmus” kifejezés és a népi mozgalom bonyolult viszonyának széles körű tárgyalásához lásd Bartha Ákos: 
Tojástánc a populizmusok körül. Uő: Populizmus, népiség, modernizáció. Bp., MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont 
Történettudományi Intézet, 2017. 13–45.

6 A vonatkozó vitákról és a francia nemzetfelfogás kulturális meghatározottságáról összefoglaló jelleggel: Martigny, Vincent: 
The Importance of Culture in Civic Nations: Culture and the Republic in France. Studies in Ethnicity and Nationalism. (2008. decem-
ber) 8. évf. 3. sz. 543–559.; illetve: Jaskulowsk, Krzysztof: Western (civic) „versus” Eastern (ethnic) Nationalism. The Origins and 
Critique of the Dichotomy. Polish Sociological Review. 171. sz. (2010.) 289–303.
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bizonyos aspektusaihoz. A hagyományos nacionalizmuselmélet szerint a politikai 
(állampolgárság-központú) nemzetfelfogás egyéni döntést kíván meg a részvé-
teli szándékkal fellépőtől, amelynek nem feltétele a nyelvi, kulturális és etnikai 
hovatartozás. A társadalomtörténet ezt a kettősséget Tönnies társadalom vagy 
egyesület/egyesülés (Gesellschaft) és a közösség (Gemeinschaft) fogalmaival igyek-
szik visszaadni. Margaret Kohn olaszországi kutatásaira alapozva azonban Taylor 
kifejti, hogy a népotthon (casa del popolo) koncepciója és gyakorlata – amely-
hez a táncházmozgalmat is köti – köztes helyet foglal el ebben a felosztásban.7 
A Margaret Kohn által használt – leginkább nembeliségként fordítható – homonoia 
fogalom ugyanis egyszerre tartalmazza az önkéntesen vállalt egyéni tagság, részvé-
tel és a már meglévőként, adottként elfogadott etnokulturális hagyomány folyta-
tásának, sőt tovább alakításának aktusát.8

A fenti értelemben felfogott homonoia így egyaránt jelent állampolgári 
társiasultságot és „népi” hagyományközösséget. A civil társadalom és a nemzet-
építés kettős problematikájából következik Taylor monográfiájának két kulcs-
fogalma: az egyesületi élet (associational life) és a nemzeti művelődés (national 
cultivation). Ez utóbbira Taylor – a témának megfelelően – igen gyakran mint 
népi-nemzeti művelődésre (folk national cultivation) hivatkozik.9 A szerző szerint 
ennek a két – a hagyományos nacionalizmuskutatás szemszögéből: ellentmondó –  
elemnek a konfliktusa adja a népi gondolat dinamikáját a táncházmozgalmon 
keresztül, egészen a 2000-es évekig. Az amerikai kutató felhívja a figyelmet az 
„etnikai reneszánszok” ciklikus voltára, amelyeket – legalábbis Kelet-Közép-
Európában – a nemzetépítési folyamatot ért kihívásra adott válaszkísérletekként 
értelmezhetünk. Nem véletlen, hogy Magyarországon, összhangban a reprezen-
tatívnak szánt millenniumi ünnepségekkel és a történelmi Magyarország nyelvi 
megmagyarosodásának vágyával, a 19. század végén kezdődik a modern etnográfia 
(néprajz) intézményesülése. A közép- és kelet-európai nemzetépítések hagyomá-
nyához tartozik, hogy – a fogalom régi németországi használatához hasonlóan – a 
néprajz egyszerre jelent etnológiai és szociálantropológiai diszciplínát.

▼

7 A 19. század végén Európa-szerte – Nagy-Britanniától Törökországig és Oroszországig, Olaszországtól Norvégiáig – terjedni 
kezdő népotthon koncepció olyan művelődési intézményt jelöl, amely elsősorban a nem privilegizált társadalmi csoportok 
kulturális emancipációját tűzte ki célul.

8 Lásd: Kohn, Margaret: Radical Space: Building the House of the People. Cornell University Press. 2003.

9 A megfogalmazás alapvetően helytálló, ugyanakkor Taylor elmulaszt egy nyelvi sajátszerűséget hangsúlyozni. A németben 
és a különböző szláv nyelvekben nem olyan világos a határvonal a nép (Volk, narod) és későbbi jövevényszóként megjelent 
nemzet (Nation, nacija) kifejezések jelentéstartománya között. Ezzel szemben magyarul a nép és a nemzet élesebb meg-
különböztetést takar: előbbi a jogfosztott, emancipálatlan néposztályokat, utóbbi a politikai-szociális jogosítványokkal és 
művelődési privilégiumokkal rendelkező politikai közösséget. A jelentéskülönbség nyilvánvalóan nem független a 19. századi 
magyar irodalom nemzeti klasszicista öndefiníciójától. Utóbbiakhoz lásd: Milbacher Róbert: „…Földben állasz mély gyököddel…” 
A magyar irodalmi népiesség genezisének akkulturációs metódusa és pórias hagyományának vázlata. Bp., Osiris, 2000. S. Varga 
Pál: A nemzeti költészet csarnokai. A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a 19. századi magyar irodalomtörténeti gondolkodásban. Bp., 
Osiris, 2005.
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Taylor vizsgálódásának másik alapmotívumát a világrendszer-elmélet adja, 
amely az iparosodottabb országok és térségek egyenlőtlen gazdasági, politikai és 
hatalmi viszonyát elemzi az agrárjellegű és kiszolgáltatott (fél)perifériával. Ehhez 
kapcsolódik a különböző posztkoloniális elméletek megközelítése, amely az 
egyenlőtlen centrum-periféria viszonyt igyekszik kulturális és művelődéstörténeti 
szemszögből vizsgálni.10 Sajnos a szerző ezt a megközelítést nem vezeti végig a vizs-
gált történeti korszakokon, leginkább a 19. századi magyar nemzetépítés globális 
körülményeinek érzékeltetésénél és az 1989 utáni fejlemények elemzésekor kerül 
előtérbe. Állítása szerint a rendszerváltás utáni politikai-gazdasági változásoknak 
köszönhetően felerősödött Magyarország – és a térség – világrendszerbeli félperi-
fériás jellege, amely magával hozta a nemzeti-etnikai kérdések előtérbe kerülését és 
a „populizmus” körüli különböző viták fellobbanását. Ezek a konfliktusok vezettek 
Taylor szerint – aki ebben az időszakban különböző táncházcsoportokban végzett 
kutatómunkát – a 2004-es, a határon túli magyarok kettős állampolgárságával 
kapcsolatos népszavazás körüli politikai törésvonalak kialakulásához.

Mary N. Taylor műve klasszikus kultúratudományi munka. Interdiszciplináris 
szemlélete mellett rendkívüli módszertani és szakirodalmi ismeretről árulkodik. 
Olyan összetett magyar művelődéstörténeti, eszmetörténeti, társadalomtörténe-
ti kérdések közt igazodik el biztonsággal, ráadásul évszázados távlatban, amely 
magyar anyanyelvű kutató számára is irigylésre méltó teljesítmény lenne. A mono-
gráfia témájából és közelítésmódjából adódóan történeti ítéletei és ok-okozati 
konstrukciói időnként elnagyoltnak tűnhetnek, de értékelései szinte minden 
esetben árnyaltak, megfontoltak, érezhetően elmélyült kutatómunka eredményei. 
Éppen kvalitásai okán valójában több kérdést vet fel és hagy maga után, mint 
amennyit meg tud válaszolni. Azon túlmenően, hogy az olvasó kitűnő összefogla-
lót kap az 1945 utáni magyarországi művelődéspolitika és a táncházmozgalom kap-
csolatáról, konfliktusairól, eszme- és fogalomtörténeti felvetései, válaszkísérletei 
kifejezetten üdítően hatnak a „népi-urbánus vita” több évtizedes vulgarizálásában 
és történeti túlfeszítésében sok esetben megrekedt hazai diskurzus számára. Ám 
a továbbgondolásra érdemes kérdések és újabb válaszkísérletek kiérlelése miatt a 
Movement of the People bátran tarthat számot a magyar tudományos – és azon túli –  
olvasóközönség érdeklődésére.

(Indiana University Press, 2021)

▼

10 Ennek legfontosabb változata az Edward Saidtól származó orientalizmus teória, vagyis a perifériának centrumországokból 
eredő, „alávetett” szemlélete, és ennek a periféria önértelmezése során történő elsajátítása („keletiesítés” és „önkeletiesítés”). 
A teória 18. századból eredő eszmetörténeti gyökereihez lásd: Wolff, Larry: Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on 
the Mind of the Enlightenment. Stanford University Press. 1994.
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Gyürky Katalin

Szemet szemért, fogat fogért
Ljubov Barinova: Bosszú – avagy egy moszkvai gyerekrablás krónikája

Az orosz író és szerkesztő, Ljubov Barinova nemrégiben magyarul is megjelent 
kötete – a Bosszú – avagy egy moszkvai gyerekrablás krónikája – a címe alapján krimit 
feltételezne. Ám befogadóként elég az első pár oldalon túljutni ahhoz, hogy érez-
zük: a szerző az orosz klasszikus irodalmi hagyományokhoz híven – gondoljunk 
akár Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésére, akár Tolsztoj Feltámadására – a bűntényt 
„mindössze” ürügyként használja arra, hogy egy mélylélektani összefüggésekre 
rávilágító történetet tegyen le az asztalra. Azaz, hogy retrospektív módszerrel élve 
a főhőse múltbéli eseményei meghatározta személyiségjegyein keresztül mutasson 
rá mindarra, ami a jelenben elkövetett gyermekrablást előidézte vagy előidézhette. 

A főhős, German Alekszandrovics Morozov 2003-as tettének elkövetésére –  
amikor is a nővére, Eva meggyilkolását megbosszulandó elrabolta a Lomakin 
házaspár, Oleg és Olga kislányát, Natasát – a folyamatos „múltba révedés” több, 
egymással összefüggő aspektusból szolgál magyarázatul. Ebből a szempontból a 
legfontosabb az a korszellem, amely German családi hátterét és iskolai nevelteté-
sét is meghatározza, vagyis az a késő kommunista közeg, amelyre minden szem-
pontból a drill volt jellemző: az apa, aki a felesége, azaz gyermekei anyja nélkül 
nevelte a kicsiket, távollétében mindig egy katonatisztre, Andrejre bízta a fiát és 
a lányát, majd pedig a nem kevésbé katonás moszkvai nagymamánál szállásolta el 
őket. Miközben az iskolában – hogy az egyre inkább foszladozó létjogosultságát 
valamivel igazolni tudja – a végóráit érő kommunizmus önmaga paródiájába for-
dulva tartotta sakkban a gyerekeket – és persze a tanáraikat is. Ebben a Barinova 
által tűpontosan ábrázolt miliőben látjuk Germant felnőni. Azt a kisfiút, aki egy 
szerencsétlen baleset után – egy erdei séta alkalmával az állatoknak kitett csapda 
szétroncsolta az egyik lábát – lelkileg is megsérül, amikor a németekre utaló neve 
miatt az iskolatársai folyamatosan Fritznek csúfolják, és különböző válogatott 
módszerekkel alázzák és szégyenítik meg. De hogy egy személyiség fejlődésében 
mennyire nem csak a környezet a meghatározó, arra a nővér, Eva a kiváló példa, 
aki, bár az öccsével azonos körülmények között nevelkedik, a korán kialakuló 
integritására mindezek a tényezők nincsenek káros hatással. Germannal ellentét-
ben ő (az iskolai) társaság középpontja, a nagymama, a tanítónő kedvence, és ő az, 
akit életigenléséért és magával ragadó bohémságáért kisgyerekkora óta csodálnak.

Csodálja az a German is, aki számára születésétől fogva Eva jelenti a mindent. 
Az egyetlen biztos pontot az életében, akit ahhoz, hogy némileg stabil tudjon 
maradni az őt ért sérelmek szűnni nem akaró viharában, „muszáj volt mindig 



110

látnia. Ahhoz, hogy működjön a mellkasa, hogy képes legyen be- és kilélegezni 
a levegőt, ezáltal életet biztosítva a számára, a látómezejében kellett tartania Eva 
masnijának szivárványos árnyalatait, erős metszőfogainak nedves csillogását, hófe-
hér csipkegallérjának libbenését.” (122.) 

A testvérek retrospektíve láttatott múltja azonban nemcsak személyiségük 
megismertetése és különleges, szimbiotikus kapcsolatuk felvázolása miatt lesz 
lényeges, hanem a jelenben való működésük miatt is. És itt él Barinova egy olyas-
fajta csavarral, amely véleményem szerint az egyik legizgalmasabb összetevője a 
regényének. Mert miközben a sérült kisfiúról azt gondolnánk, hogy képtelen lesz 
az új világhoz, a rendszerváltás utáni kapitalista viszonyokhoz alkalmazkodni, 
miközben Eva számára mindez gyerekjáték, ez épp fordítva történik. German sike-
res sebészorvossá küzdi fel magát, miközben az egyetemi tanulmányait félbehagyó, 
céltalanul tengődő, egyik sikertelen szerelmi kapcsolatból a másikba sodródó Eva 
alól kezd kicsúszni a talaj. Ezért, felcseperedvén, German lesz az, aki mindig sza-
lad, hogy kimentse/megmentse a nővérét egy újabb katasztrofális szerelmi fellán-
golás, vagy épp egy öngyilkossági kísérlet megtétele elől. 

Germannak mindez azért nem esik nehezére, sőt azért természetes, mert az 
a kötelék, amely a nővéréhez fűzi, az évek múltával semmit sem lazul, sőt. Eva és 
German a környezete számára több, mint fura, szó szerint érthetetlen viszonya 
miatt tartom elhibázottnak a magyar kiadás fülszövegét, amely előre elárulja, hogy 
German a nővére miatt áll bosszút a Lomakin házaspáron. Ha ugyanis a fülszö-
veg ezt nem közölné előre, a Lomakin házaspár megölésének terve, majd ennek 
kivitelezhetetlen mivolta miatt a kislányuk elrablása, azaz German Eva megölése 
miatti bosszúja – Eva és German kapcsolata milyenségének első regénybéli jelzé-
séig, tudniillik, hogy testvérek – az olvasó számára a szerelemféltés következmé-
nyeként lenne értékelhető. Hisz German azzal, hogy folyamatosan hangsúlyozza, 
hogy képtelen Eva nélkül élni, bőven feszegeti egy szerelmi érzés határait. Tagadja 
ugyan, hogy szexuálisan vonzódna a nővéréhez: „egyszer megpróbálta elmagyaráz-
ni Lidának (Evával közös osztálytársuknak), aki állandóan azzal vádolta, hogy ő 
meg Eva hajlanak az incesztusra, hogy (…) ahhoz, hogy az ember szexuális izgalmat 
érezzen, némileg el kell távolodni az illetőtől, különválni, elszigetelődni tőle, de az 
ő esetükben ez lehetetlen – olyanok Evával, mint a sziámi ikrek, akik láthatatlan 
hús-vérrel forrtak egybe. Túlságosan közel vannak egymáshoz. Túlságosan fájdal-
masan. Hogyan tudna egy saját kéz vagy láb szexuális izgalmat ébreszteni?” (239.) –  
ám az incesztus árnyéka végig felettük lebeg, ami még egy fontos, a történetben 
vissza-visszatérő, German tettét még tovább bonyolító összetevőt is előtérbe, illet-
ve más megvilágításba helyez.    

Apai nagyanyjuk ugyanis többször is utal rá, hogy German mintha nem volna 
Morozov. Miközben „Evából pimaszul törtek elő a családi vonások”, azaz vele kap-
csolatban minden világos: „a jelleme is Morozov, makacs, önfejű”, addig a nagyma-
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ma Germantól folyamatosan ezt kérdezi: „vajon te, barátocskám, kire ütöttél?” (61.).  
S bizony, ha a nagymamának igaza volna – az idős hölgy a haláláig nem lel German 
származását illetően meggyőző bizonyítékra –, a fiú és a lány közötti fura kapcso-
lat is érthetőbbé válna, és German Eva iránti rajongását egy csapásra megszabadí-
taná a vérfertőzés gyanújától.

Csakhogy Barinova finoman megmunkált, minden apró részletet egymással 
összefüggésben láttató regényében a nagymama felvetését két tény is cáfolni fogja. 
Egyfelől a German név jelentése, amely nem azonos a német eredetű Hermann-nal 
(emlékszünk Puskin Pikk dámájának főhősére), hanem, mint az orosz megfelelője, 
a Jermak, „édestestvért”, „egyívásút” jelent. Másrészt a nagymama Morozovokra 
vonatkozó állítása, mely szerint „a bosszú a mi jellegzetes vonásunk” (108.) – ha 
késve is, jóval a nagymama halála után, de Germannál is kiütközik, mégpedig 
épp a 2003-as tette során. Ráadásul a bosszúja megtételével nemcsak, hogy végleg 
leszámol a neveltetése okozta sérüléseivel, hanem a bosszúállása ténye, illetve az 
ehhez kapcsolódó érvrendszere megint csak az orosz irodalmi hagyományból 
ismert morálfilozófiai töltetet kap. S ebből a szempontból szintén nagy jelentősé-
ge lesz annak, hogy German az antiklerikális kommunizmusban szocializálódott. 
A véleménye szerint feltétlenül szükséges bosszúállása ugyanis mentes mindenne-
mű transzcendens összetevőtől. Önmagát győzködve erről – ahogy Raszkolnyikov 
győzködte egykoron önmagát gyilkossága megtétele helyes mivoltáról – Isten neve 
szóba se kerül. A sors igen, a jó és a rossz megítélése igen, az univerzum szerepe 
igen, de bármiféle felsőbb létező nem. 

S azt, hogy helyesen cselekedett, amikor elrabolta Eva egykori férjétől, az 
őt Olgával megcsaló Olegtől az Olgával közös gyermeküket – ha bosszújának 
pusztán a morálfilozófiai vetületét vizsgáljuk – az érvrendszere bőven alá tudja a 
maga számára támasztani. Ő ugyanis nemhogy Istenben, de a világ, az univerzum 
igazságosztó elvében sem hisz, tehát semmi olyanban, amelybe oly sokan szeret-
nek belekapaszkodni. Az elrabolt kislány mellé felfogadott dadusnak, Ritának a 
következőket mondja ezzel kapcsolatban: „– Igen, mindenki ezt mondja. Mármint, 
hogy előbb vagy utóbb a bűnöző az elkövetett gaztettért megkapja méltó bün-
tetését. Mert ez a világ rendje, a büntetés elkerülhetetlen. De sajnos nem így 
van! Erre nincs semmiféle bizonyíték, Rita. (…) Valamitől azt hisszük, hogy a 
világegyetem alapja valamiféle morális elven nyugszik, melynek lényege, hogy a 
jó legyőzi a rosszat. Hát nem! Egyáltalán nem! Ha van is ilyen elv, mi, emberek 
nem ismerjük. Mondok magának valamit, Rita: a világ, vagyis ennek az egésznek 
a mechanizmusa egyáltalán nem követ semmiféle erkölcsöt, nem ismeri a jó és a 
rossz fogalmát. A világnak, ennek a mechanizmusnak tök mindegy, és soha semmit 
nem fog tenni valamiféle igazság nevében. (…) Az igazságosság, a jó, a rossz – ezek 
csakis az emberek kategóriái, az enyémek és a magáé, Rita. Csak mi játszunk ezen 
szabályok szerint, csak nekünk jelentenek valamit. És csak mi tehetünk valamit. 
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Csak mi tudjuk felkutatni és megbüntetni a bűnösöket. Vagy kötelességtudatból, 
vagy belső késztetésből. Mi, emberek, és nem a sors” (154–155.).

Ezért German – ismét csak Raszkolnyikovhoz hasonlóan – kizárólag egyvala-
miben hisz: saját magában és a saját tette igazában, illetve igazságos mivoltában. 
Mondhatni: a szemet szemért, fogat fogért elvében, abban, hogy a lányuk elrablása 
után „az elkövetkező években Lomakinék szenvedésre és kínlódásra lesznek ítélve, 
akárcsak ő, aki az ő hibájukból szenvedésre és kínlódásra lett ítélve” (18.). Mindezt 
persze értelmezhetjük úgy is, hogy German egy Isten nélküli világban Istent ját-
szik, de ateista világnézete miatt sokkal inkább önbíráskodásként foghatjuk fel a 
működését.

Ez utóbbinak fogja fel German tettét az elrabolt, a férfi által Arisára átke-
resztelt, sajátjaként felnevelt Lomakin lány is, amikor hosszú évek múltán, már a 
felnőttkora küszöbén nyomozni kezd a származása ügyében. S a nyomozása ered-
ményeképp az addig apjának hitt German lelepleződik előtte. A lány ekkor, valódi 
szülei sorsával szembesülve, „apja” tettét elítélve ezt vágja German fejéhez: „Nem 
volt jogod hozzá. Rendőrség. Sors. Az ő lelkiismeretük. De nem te. Nem te!” (311.)  
A regény vége azonban German elméletét támasztja alá. A finálé ugyanis – azt 
persze nem árulom el, hogy hogyan – de arról tanúskodik, hogy tényleg ő dönt 
mindenben. A saját életét illetően is. 

Ljubov Barinova tehát – bár ez az első regénye – lebilincselő és letehetetlen 
alkotással állt elő. Az egy gyerekrablás krónikájaként hirdetett fikciója nagysze-
rűségét mutatja, hogy más művészeti ágak képviselőit is megihlette. Így hazájában 
hamarosan filmet fognak forgatni ebből az első látásra kriminek tűnő, ám igazi 
mélylélektani analízissel felérő történetből.

(Fordította Pavlov Anna. Tercium, 2022)
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