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Fenyvesi Ottó

Hétköznapi szürreál

Gyökérkezelés

Egyszer rég, egy másik naplementében,
egy másik antológiában, 
a hippik mind levágták a hajukat és elhagyták a valóságot. 
Egyszer rég, egy másik naplementében,
egy másik antológiában,
egyik realitásból zuhantunk a másikba,
sebességet váltott a zene.
Gerjedtek a hangfalak.
Volt egy pszichedélikus punk dráma.
Tele volt könnyel, bánattal, derűvel,
bonyodalommal, katarzissal.
Az események befordultak egy új fejezetbe, 
átváltottak hangsebességbe.
Akkordok, riffek. Friss rizómák.
Gyökerek, műfajok, gázpedál.

Szólt a rádió

Csupa óbégatós, jópofázó szöveg. 
Erőltetett. Jókedv roskadásig.
Háttérzene, egészen a plafonig.
A torzító kikapcsolva. 
Halál a diszkóra!

Mircsez, a legenda

Kérlek szépen: ha Szabadka, akkor Mircsez.
Jó ember volt, egy igazi alternatív figura.
Szabadkán a belvárosban, 
egy földszintes lakásban lakott szüleivel.
Kis szoba, nagy beszélgetések.
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Tele volt a szobája kazettákkal, lemezekkel,
könyvekkel, fanzinokkal, képregényekkel.
A szabadkai punk és alternatív színtér központi figurája.
Gitáron játszott különböző zenekarokban:
Proces, Giuseppe Carabino, 
Ludolf Neum and his paranormal jukebox.
Kérlek szépen: Mirkó volt az urbánus Szabadka, 
ahol nem volt különbség faj, nemzet, vallás között,
ideológiai korlátok se voltak. 
Kis szoba, nagy beszélgetések. 
Lehetett csendben ülni, hallgatni, 
fel lehetett kelni, és el lehetett menni.
Pacifista volt, kedves és kulturált.
okos, toleráns, tele volt jóindulattal.
Ő volt Mircsez, a legenda – azt mondják.
Bocsánat. Mirkót sokan nem ismerték. 
Teljes neve: Mirko Sztoilkov Mircsez.

Hívjatok Gugletának!

Manapság jobb nem mondani semmit.
A jég hátán meg pláne!
És van az, hogy: 
„vagy úgy van, ahogy én csinálom, vagy sehogy”.
Hetvenhét éves vagyok,
szabadon rendelkezem az időmmel,
nullás vércsoport, 
valószínűsíthető prosztatarák.
Fiatal korunkban szűk farmerokat hordtunk,
nyugodtan hívjatok Gugletának!
Vagy ne!
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Blues, eső. Hömpölyög

Érthetetlen. Valami mindig kimarad.
De a vízben mindig benne vagyunk.
Kb. egy méter mély, leszámítva egy kis szakaszát.
Fürgén, táncolva tör előre a víz a patak medrében.
Egész nap szitál, csepereg.
Esze ágában sincs elállni.
Harmadik napja zuhog.
Hajóvonták találkozása még tilos.

Téli álom

Molnár Sándor (Utas és holdvilág antikvárium, Veszprém) emlékére

Ültünk Dezsővel az Utasban, néztük, hogy esik a hó:
olyan volt épp, mint Gulácsy Naconxipánja, 
azon belül is a „Naconxipánban hull a hó”, 
mikor Dezső megkérdezte:  
– Hány óra lehet, Sanyi bácsi?  
– Negyed kettő, Dezső. 
– Azt hittem, még csak három...

Egy igazi festmény

Majd meglátjuk. 
Kicsit dolgozni kell, hogy megértsük a kompozíciót: 
a kék égen fehér bárányfelhők úsznak, 
alant templomtornyos falu, 
a házak falán árnyék ölelkezik a fénnyel.
A fák mélyzöld levelein por csillog.
Tusakodik az alkony a naplementével. 
Vagy: naplementével tusakodik az alkony.
A zsalugáter bordáira idézeteket fúj a szél.
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Sorokat találtam benne aláhúzva

(Első mondatok – magyar irodalom)

„A vonaton még nem volt semmi baj.” 
Szerb Antal: Utas és holdvilág 

„Már túljártam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi 
napon eszembe jutott Esti Kornél.” 
Kosztolányi Dezső: Esti Kornél

„Szeredy Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy 
álltunk a Lukács-fürdő tetőteraszán, a kőpárkánynak 
támaszkodva, s néztük a sok napozó civilt.” 
Ottlik Géza: Iskola a határon

„Két héttel azelőtt, hogy meghalt, Borcan ezredes 
magával vitt terepszemlére a dobrini erdőkerület 
egyik kopár magaslatára.”
Bodor Ádám: Sinistra körzet

„jakab meséli milyen finoman magyarázta meg márk 
a dzsessz-improvizáció lényegét az úgy van mint ami-
kor felveszel egy követ hogy elüss valamit s már amint 
eldobtad érzed találni fogsz…” 
Tolnai Ottó: Rovarház  

„Négy különböző nemzetiség képviselője volt az asz-
talnál: egy amerikai gyalogos, egy francia őrvezető, 
egy angol géppuskás és egy orosz hússaláta.” 
Rejtő Jenő: Három testőr Afrikában

Haladjunk

a pince lépcsőjén lefelé.
A falon villanyégők hunyorognak,
megyünk a föld alá.
Menjünk, haladjunk! 
Szépen libasorban lefelé,
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mindig csak lefelé, 
a gyökerekhez!
Gyökértörzs: zingiberis rhizoma.

Bolhából elefánt 

Gőz száll a tanúhegyek fölött.
Nektár csorog a vesszőkből.
Vért tisztító füvek illatoznak.
Szőlőfürtök és hableányok kínálják bájukat.
Bolhából-elefánt-költészet:
nyakig vagyunk benne.
A strand falán ma reggeltől új graffiti hirdeti:
„Pannika, én mellek nélkül is szeretlek.”
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Petőcz András

Zsoltárparafrázis – Messze tőlem

„Ne légy messze tőlem, 
mert közel a nyomorúság,  

és nincs, aki segítsen.” 
(Zsoltárok könyve: 22:12)

Most ismét magam vagyok, te valahol messze, soha nem
tudom, merre is csatangolsz, jó így, csak gondolni is rád, 
nem félek, nincs mitől tartanom, valakik majd segítenek, 
ha nem, akkor úgy, száműzetésben távol mindentől, nem 
menekülök melléd, nem mondom, hogy megint magamra 
hagytál, valami nyomorúság közepette, nem mondok ilyet.

Erőt ad – csak gondolni is rád –, a távolság keménnyé tesz, 
lesz még erő lábra állni bennem, van bennem erő, és jobb
úgy, hogy tudom, bírom egyedül, szinte mosolygok olykor,
nevetek mindazokon, akik csak együtt, látom, a gyengeség
mezteleníti testüket, védtelenné teszi őket a másikuk előtt,
nekem nem kell senki, mert érzem az energiát, ami tőled.

Mondom, ismét magam vagyok, soha sem egyedül, tenger
és szikla és friss légtömegek, ők vannak körülöttem, nézek
bele a végtelen tájba, járom a partvidéket, már ez is öröm, 
elnyugszik bennem a szorongás, mert tudom, hogy te itt,
vagyis ott, valahol ott, megnyugtat, hogy van kihez szólni,
szinte folyamatosan beszélek hozzád, s ez – csak az enyém.
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Zsoltárparafrázis – Vidámíts meg

„Vidámíts meg minket 
a mi nyomorúságunk napjaihoz képest, 

az esztendőkhöz képest,  
amelyekben gonoszt láttunk.” 

(Zsoltárok könyve: 90:15)

Megvidámodunk, meglásd, eljön a pillanat,
amikor jókedvben töltjük az időt, eljönnek 
azok a napok, hidd el, amikor újra és máshogy, 
nem így, ahogy most, nem így, nem ilyeténképp, 
és nem is amúgy, hanem tényleg valami jobb
világban, akkor majd minden másképpen itt.

Másképp lesz minden, kijutunk újra a fényre,
eltűnik a sötétség, ami itt és most, körülöttünk,
felemeljük a szívünket, és tudunk majd megint
mosolyogni, tudunk ismét, és nem az lesz, ami,
nem azok, akik most mindenfelé, akik annyira,
oly mértékben ezen a tájon, éppen úgy, ahogy.

Megvidámodunk a jövőben – kopogtat az ajtón,
a jövő kopogtat, türelmetlen kicsinkét, be akar 
lépni, hogy immár ne az, ami, ne azok, akik,
ne az elmúlás legyen, hanem valamiféle szebb, 
ahol megvidámodik a tekintet, és magunkat is,
egymást is egészen új módon látjuk, ezentúl.
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Kőrössi P. József

Hetven, hetvenegy

Románia több magyarok lakta városában az 1950-es évek legelején irodalmi társaságok 
szerveződtek, Nagyváradon az Ady Endre Irodalmi Kör, az „Adykör”. Ma önképző kör-
nek mondanánk, de elsősorban nem az volt. Sokkal inkább fórum, a nyilvánosság szűkös 
kereteit évtizedeken keresztül feszegető, azokat gyakran tágítani képes „hangos folyóirat”, 
amelynek szervezői, szerzői és közönsége a „szeku” szeme előtt, a nyári hónapokat leszámít-
va, heti rendszerességgel, péntekenként 18 órától ülésezett. Versek, novellák, regényrészletek 
hangzottak el, az eseményekről hírt a nagyváradi napilap, a Fáklya adott, alkalmanként 
tudósított is. A több mint fél évszázados fennállás alatt számos költő, író, irodalmi teo-
retikus, helytörténész, publicista előtt nyitotta meg azt a kifutópályát, amely aztán vagy 
vezetett (a) Valahovába, vagy sem… Nemcsak indított és futtatott, de be is fogadott: 
Kolozsvárról, Marosvásárhelyről, Csíkszeredából, Erdélyből, Bánátból és Partiumból – ma 
már az irodalom-, a filozófia-, a társadalomtudomány történetében számontartott, akkor 
még csak „kóstolgatható” szerzőket.

A „kör” dokumentumai, kéziratok, jegyzőkönyvek egyebek nem olyan rég kerültek elő 
és ezek teljes körű feldolgozása előtt számos, ez idáig azóta sem publikált művek is felbuk-
kantak. Én magam Szűcs László, a társaság egyik korábbi vezetőjének, a mai Újvárad 
főszerkesztőjének köszönhetem, hogy összesen öt, 1970–71-ben írt, tizenhét–tizennyolc éves 
koromban, az Ady Körben felolvasott és megvitatott novellám visszakerült szerzőjéhez, 
hozzám. Alább következnek, ők azok.

Az írógép elütéseit, a helyesírási hibákat javítottam. Talán korom – ha van! – életér-
zésének sem teljesen feledhető dokumentumai… (K.P.J.)

A gyerek

Összehordott minden valamire való széket, amit a lakásban talált, és körbe-
rakta a nagyobbik szoba közepén. Eleinte csak egyedül játszott, mintha cirkuszi 
pódiumon lenne, annak is a közepében. Énekelt, tapsolt és büntetett. Nem is 
cirkuszosdit játszott, inkább nagycsoportos óvodásat. Egy idő után, amikor meg-
unta, leült az anyja fésülködőasztala elé, a tükörrel szembe. Kibontotta ritka szőke 
haját. Fésülködött. Ringatta magát. Forgolódott. Mutogatta magát saját magának. 
Belelépett anyja papucsába, és amikor a hajával elkészült, és úgy gondolta, már 
elég felnőttnek néz ki, kiment a konyhába a nagymamáért. A nagymama azonban 
unalmas játszótársnak bizonyult. Nem tapsolt ritmusosan, és hamisan énekelt. 
A  gyerek elégedetlenkedett, gyakran türelmetlen hangon rendre is utasította a 
nagymamát. Este, amikor azok hazaértek, a szüleit is bevonta a játékba.
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– Üljetek le gyerekek – mondta a gyerek. – Énekeljetek velem együtt.
Valamennyien énekeltek.
– Tapsoljatok – adta ki a következő utasítást. És valamennyien tapsoltak. 

De a nagymama tapsa fáradt, öreges volt, gyakran lekéste a gyerek diktálta rit-
must. Semmi vidámság. Hiába igyekezett, kilógott a többiekéből.

– Aki eltéveszti, azt megbüntetem. A szülők jól szórakoztak. A nagymama is.
A nagymama nagyon elszégyellte magát, amikor a gyerek már sokadjára uta-

sította rendre. Félszemmel az anya kezét figyelte. Így is késett legalább egy-két 
ütemet minden alkalommal. A gyermekdalok szövegére sem emlékezett ponto-
san. A gyerek azt mondta a nagymamának, álljon fel, aki nem tud énekelni, állva 
marad. Karba tett kézzel, előretolva jobb lábát, türelmetlenül figyelte a felnőttek 
játékát. Nem tetszett neki.

– Most mindenki álljon fel – mondta –, játszunk valami mást. Álljatok körbe, 
fogjátok meg egymás kezét, és csináljátok utánam.

A gyerek a sor élére állt, és dallam ritmusára elindult. Körbe a székek mellett.
„Dombon törik a diót, a diót,
Rajta, vissza mogyorót, mogyorót…”
A végén le kellett mindenkinek guggolni. A nagymama nem tudott leguggolni. 

Csak a térdét hajlította meg, azt sem egészen. És még így is fájdalmasan torzult 
el az arca. A gyerek ekkor még nem vette észre, de rövidesen a kör közepére állt 
és szembesült a turpissággal. Mikor odakerült a sor, a nagymama ismét csak nyö-
gött, sehogy sem tudott leguggolni. A gyerek melléje ment, testével ránehezedett 
a hajlott nagymamára, és erőszakkal guggolásra akarta kényszeríteni. Sehogy sem 
sikerült. Ezen a két szülő is jól szórakozott.

– Megbüntetlek – kiáltott a gyerek a nagymamára. – Tessék a sarokba menni 
és letérdepelni! Nem tűröm a makacsságot!

A gyerek kivételével valamennyien elkezdtek nevetni. Összevissza csókolták a 
gyereket. Nem gondolták, hogy komolyan beszél.

– Menjen a sarokba és térdepeljen le – kiáltotta ismét.
A szülők még jobban nevettek, és a nagymama azt mondta, nagyon ügyes ez a 

gyerek, azért dicséri, mert az ő nevelése, de már ne nevessenek, mert ő nem bírja 
szusszal a nevetést. Még nem találkozott a gyerekhez hasonló tehetséggel, neki 
elhihetik. Mit tudtok ti arról, ami ebben a szobában történik, ugye, fiam?

A gyerek toporzékolt.
– Miért nem térdepel már le? Azonnal térdepeljen le! Makacs, mint egy sza-

már, de én letérdepeltetem.
A szülők ekkor megijedtek a gyerek kitartóan követelőző hangjától, meg 

attól, hogy nem tudták, mi zajlik a szobában, amiről a nagymama beszélt. 
Az apa rászólt a gyerekre: a nagymama nem tud letérdelni, és a játéknak ma 
estére vége.
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– Azért is megmutatom, hogy le fog térdepelni! – üvöltötte most már szinte 
magánkívül a gyerek. 

Az apa a szájára ütött. A gyerek zokogott. Berohant a fürdőszobába. Magára 
zárta az ajtót. Onnan kiabált ki.

– Úgy is le fog! Úgy is le fog! Úgy is le fog, ha mondom!
Másnap a szülők egyszerre érkeztek haza a munkából. A gyereket vesszővel 

a kezében egy sarokban találták a térdeplő nagymama mellett. A nagymama 
szeméből potyogtak a könnyek, az öröm könnyei. Nevetve közölte, hogy sikerült 
végre letérdelnie, és már annyira nem is fájnak a térdei. Szívesen marad így még 
egy kicsit.

Döglött ponty a kirakatban

– Azért jó gyerekek voltunk – mondta a lány.
– Igen – mondta a fiú. – Azért igen.
És a fiú megpróbálta nem úgy elképzelni a lányt. A lány arra gondolt, hogy 

egyszer még találkozni fognak. Akkor minden egészen különös és más lesz.
Kint a fiú már nem tette a lány vállára a kezét. A nagy forgalomban gyakran 

le is maradtak egymástól.
– Akkor nem hívlak többet – mondta a fiú. És arra gondolt, hogy ez mindket-

tőjüknek jó lesz. Tehát ebben maradunk, gondolta a lány. Örült, hogy a történtek 
után ilyen jól megértik egymást. És még valaminek nagyon örült.

Itt ülök, ebben a rühes szobában, és érzem saját lábam szagát. Tökéletesen meg 
kell értenem, hogy szeretem ezt a szagot. Szeretem, sőt néha kívánom érezni saját 
lábszagomat.

A kölykök fejmeccseznek odakint az ablak alatt. Szintén az ablakom alatt, 
a padon egy nagyon jó nő ül. És zenét hallgat. Gyönyörű hasára odakívánkozik 
valaki. Nem én leszek az.

Most el vagyok foglalva. A mérkőzés eredményén veszekedő kölykökkel és a 
lábszagommal.

Évát kellene még felhívnom, ha nem tudnám, hogy az anyjától kell a kagylóhoz 
kérnem. És ez szörnyű kínos. Mert az anyja érdeklődni fog. Nagyon szomorú, hogy 
az utóbbi időben a lányos szülők csak érdeklődni tudnak. A fiús szülők is.

A fiú letépett a lánynak egy virágot, és azt mondta neki, hogy most már sokkal 
szebb, mint a virág. A lányt nem lehetett erről meggyőzni. A fiú szomorú volt, és 
úgy gondolta, ez nem látszik rajta. A lány is hallgatott, és nem volt egészen bizo-
nyos abban, hogy valamikor is szebb lesz, mint az a virág, amit a fiú letépett neki.
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Az utcán általában féloldalasan járok. És általában minden ajtó előtt kiköpök. 
Most otthonról jövök. És az ajtóban kiköptem. Anyámék nem látják, de mindegy 
is. Ők csak annyit szeretnek mondani, hogy nagyon kiszámíthatatlan vagyok. Én 
csak annyit tudok magamról, hogy szeszélyes.

Kölyökkoromban rádióbemondó szerettem volna lenni. Akkor mindenkinek 
sok mindent elmondhattam volna. Nem csak magamról.

Megálltak a zöldséges előtt, és bámulták a két uborkásüvegbe zárt döglött pon-
tyot. A lány azt mondta, hogy nagyon kényelmetlen, sőt végül is elviselhetetlen 
lehetett a halak számára az az uborkásüveg.

Nagy volt a forgalom a zöldséges előtt. Így sokan elhaladtak a kirakat előtt és 
őközöttük. Ők ilyenkor nem láthatták a halakat. És nem gondoltak rá.

Később csak gyerek akartam maradni. Mert azt gondoltam, hogy a gyerekektől 
előbb-utóbb félni fognak a felnőttek. Ezért majd mindig végighallgatják őket. Ha 
nem így történik, akkor a gyerekek sírni, sőt követelőzni kezdenek, hogy hall-
gassák őket végig. És az emberek, ha felnőttek, mindent megtesznek, hogy békés 
legyen a délutánjuk.

A fiú dühében felpofozta a lányt. Nem volt rá oka, csak a düh. A lány meg 
elkezdett röhögni. A fiú most maga előtt látta a letépett virágot meg a két döglött 
pontyot a zöldséges előtt, az uborkásüvegben. És akkor még egyszer felpofozta. 
A lány még jobban röhögött.

A szobában a könyveken kívül semmi sem volt. A lány ebből arra következte-
tett, hogy a fiú nagyon okos lehet. És ezen az estén ott aludt a fiúnál.

Rövidesen fel kell hívnom Évát. De még állok az utcasarkon, mint egy rendőr. 
És hasonlítok egy taxisofőrre.

Néger a szaunában

A folyosó jobb oldalán, az első ajtó fölött a következő állt: „Apróhirdetések”. 
Az ajtó előtt elhatalmasodott rajtam adott helyzetem hangulata. Erőt vett rajtam 
valamiféle játékos szorongás. Úgy éreztem, ha sokat várakozom, még elsírom magam. 
Ugyanakkor, ha a fejlemények pikáns lehetőségére gondoltam, a nevetés gyötört. 
Nyomban bizonyossá vált bennem a gondolat, amely már jó ideje foglalkoztatott: 
púposodó színészi tehetségem mellett bármikor iparképes ötletgyáros vagyok.



14

Az irodában egy szánalmasan elcsigázott fiatal nő pislogott rám. Ráébredtem 
ötletem piacra dobásának kiváló lehetőségeire.

Azonkívül, hogy a tisztviselőnő álla kétszer leesett, semmi sem történt. Először 
akkor koppant, amikor megmagyaráztam neki, hogy ez az iroda olyan színház, 
ahol Otellót hirdetnek és szünetet adnak elő egész évben. Ő, a tisztviselő pedig 
ebből az előadásból a Desdemona szerepét kapta. Erre még mosolygott is. Valahol 
láthatta ezt az előadást.

És hangosabban koppant másodszor, amikor kijelentettem, hogy én vagyok az 
első néger, aki azzal kísérletezem, hogy beülök fehérek mellé a szaunába. Persze 
arra magamtól is rájöhettem volna, azért ül itt, hogy ne értsen az egészből semmit. 

– Elnézést – tértem a lényegre illedelmesen –, nem ezért jöttem. Egy elhalálo-
zási hírt szeretnék közzétenni az újságban.

Arcom, éreztem, kifényesedik, mint az üveggolyók a Pásztor testvérek zsebé-
ben. Homlokomon verejtékcseppek gurigáznak. Két lehetőség között választhat-
tam: testvér vagy barát. Eredményes töprengés után a hatásosabb, de könnyebben 
kivitelezhető ikertestvér mellett döntöttem. Ez megrendítőbb, nem nézhetnek 
hülyének az emberek, a zsebemből előkotort személyi igazolványommal könnyen 
igazolhatom őt. Mást nem kért az elcsigázott. Mégis a közöny, amivel a történetet 
előadtam, az bosszantott a legjobban. Eltökélt szándékkal ugyanis rémhírmellék-
leteimet egy hivatalos ügyben érvényesítettem.

– Maga egyetemista? – kérdezte később.
– Miből gondolja?
– Abból a trükkös modorából.
– Igen – hazudtam a költők természetességével. – Én már annak születtem.
Egyrészt ezért vagyok néger kizárólag a fehérek között.
Láttam az arcán, hogy a Himalája körvonalait véli felfedezni rajtam. Ami még 

nem azt jelenti, hogy valamikor is alpinista lehetett volna. 
Tetszett nekem ez a nő. Már csak azért is, mert én is tetszettem neki. Erre az 

adott helyzetben a hülye is rájön. (Hát még egy néger, akit csináltam magamból 
ebben az icipici kis szaunában.)

– Magának viszont jól állna az élet, ha magára öltené. Még biztosítania sem 
kellene.

Rám hunyorított. Sejtem, mit érezhetett.
– Van életbiztosítása?
Erőltetett humorán átérzett, mennyire szeretett volna ő is hozzám hasonló 

néger lenni.
– Nincs – feleltem. – Mint ahogy születési iparengedélyem sincs.
Tudtam, hogy elszégyelli magát. De ez engem már nem érdekelt. Az ajtón 

kívül pedig rájöttem, miért nem adatik meg minden fehér bőrűnek a színes bőrű 
felsőbbrendűség.
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Már az utcán csodálták minden elismerést kiérdemlő beszélőképességemet, 
amit szokás szerint belső énemmel folytattam hangosan, amikor rájöttem, mekko-
ra bődületes dolgot eszeltem ki és hajtottam végre a maga leghivatalosabb módján.

Mert ugye, ritkán fordul az ember saját halálhírével a sajtóhoz, még ha álcázva, 
kis csalással is.

Azt is mondhatnám, ilyen zseniális ötlet csak az enyémhez hasonló szuper agy-
tekervényekben születhet. Büszke voltam magamra, és azt is elviseltem, hogy még 
az utcán is hülyének néznek az emberek. Ezt is megszokja az ember, különösen, ha 
hozzám hasonló, és gyakran szoktatják. 

Azt is eldöntöttem, hogy saját temetésemre gyalog megyek. Már csak az volt 
hátra, hogy ravatalozásom idejéig valahol elverjem az időt.

Van egy kocsmaszerű kávézó a város szélén. Emlékszem itt egy öregre, aki azt 
mesélte, egyszer ott ítélték halálra, ahol elkapták. Később valóban tizenkét évet 
kapott, de hét év üldögélés után, mikor rájöttek, hogy a város egyik bankjának 
páncélszekrénykulcsa elveszett, és csak ő tudja egyedül kinyitni, a munka elvégzése 
után azonnal szabadlábra helyezték.

A páncélszekrényt huszonnégy szál gyufával nyitotta ki…
Az egyik asztalnál egy régi osztálytársnőm kávézott. Csibi két éve játssza egy 

regénybe illő tragikus hős szerepét. Azzal kezdődött – erre még az iskolapadból 
emlékszem –, hogy örökösen az önállóságról álmodozott. Aztán amikor azáltal, 
hogy összerugdosta az apját, szabad lett, eladta az egészet egy ágyért. Később 
többért is. Azt állítja, azért, mert egy idő után a szabadságot is meg lehet unni, és 
ő így unta meg. A megszokássá vált függetlenség olyan, mint a megszokássá vált 
börtön. Röhögnöm kell. Akkor miért cserélte fel az ággyal. Az egy ágyat miért 
több ággyal?

A lényeg az, hogy ezen a napon már másodjára bizonyítottam: nem olyan 
vagyok, mint akárki más.

Csibi ugyanis megígértette velem, hogy másnap lemegyek hozzá. Könnyen 
ígértem, mint minden mást, amiről tudtam, úgysem lesz az egészből semmi. 
Fütyülök én arra a szabadságra, amelyik az ágynál kezdődik. Nem mintha képtelen 
lennék rá. Ilyesmit senki se feltételezzen rólam. De most először kerültem olyan 
helyzetbe, amikor tőlem függ valaki, történetesen Csibi, ha nem tudom is, miért 
olyan fontos neki, hogy meglátogassam. Fölényben vagyok: ha akarom, elmegyek 
és…, ha akarom, nem. Azt is mondhatnám, azzal, hogy bízik bennem néhány 
órára, a kiszolgáltatottam lett. Bánom is én, ha azt gondolja rólam, hogy impotens 
vagyok. Fő, hogy vár valaki, vár egy ágy, és én nem leszek sehol.

Az én koromban erre sem mindenki képes.
Nálunk a lépcsőházból a tetőre vezető ajtót, amely egy apró kuckóból nyílik, 

nem szokták kulcsra zárni. Itt húzódtam meg, ebben a kis kilépőlukban, ahogy 
azt már annyiszor tettem, ha anyámék kizártak, vagy éppen én akartam megélni, 
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mintha kizártak volna. Szűkös, de jó kis menedékhely, különösen ilyenkor, nyá-
ron. Az egyik sarkában, egészen hátul, ahol a vízelvezető csövek vannak, igen jól 
hallatszik, amit a konyhánkban beszélnek. Ezen az éjszakán semmi értelmét nem 
láttam a hallgatódzásnak. 

Kora reggel kilopództam, és vettem néhány újságot. Különös módon a 
szertartás meg a virágok jutottak eszembe, amikor az apróhirdetések között a 
halálhíremmel találkoztam. Pedig, akármilyen hülyén hangzik, nem találok a 
virágokban semmi elbűvölőt. Nem is értem, miért vannak, és miért kerülnek a 
sírokra. Fontolóra kellene vennem, meg tudom-e különböztetni a csúnya virágot a 
szép virágtól. Merthogy ezt sehol sem tanítják. Az újságosbódé mellett a virágos. 
Kértem két szál rózsát. Mindegy milyen színű. Nem kellett sokáig szövegelnem, 
ismert, hamar ráállt, hogy csak később viszem a pénzt. Borzalmasan tudok magya-
rázni. Én magam is meglepődőm. Egyszer a férfiasságomat akartam bizonyítani 
egy lány előtt, akit alig néhány órája ismertem meg egy padon. Annyira megszé-
dítettem a süket halandzsáimmal, amiket én magam sem értettem egészen, hogy 
még azt is elmesélte, mikor, hányszor, hogyan és hol. Természetesen a bizonyítás 
részemről ezek után szóba sem jöhetett.

Az utolsó oldalon nyomban észrevettem saját halálhíremet. Nem tudhatom, 
volt-e már valaki hasonló helyzetben. Valahogy nem tudtam annyira élvezni, mint 
előre elképzeltem.

Fájdalomtól megtört szívvel tudatjuk,
hogy szeretett gyermekünk, testvérünk

Sarló Tamás
tizennyolc éves korában,

tragikus körülmények között elhunyt.
stb. stb. stb.

A gyászoló család.

És az a hülye gyászkeret, az aztán mindennek a teteje volt.
Akkor én még nem tudtam, hogy a tragikus hirtelenséggel mit jelent. Hát 

akkor már mindegy is volt. Fő az, hogy mindenki más tudta.
Miután még néhányszor elolvastam, előszedtem a két szál rózsát. Nézegettem. 

Sehogyan sem tudtam eldönteni, melyik a szebb. Ha szépnek néztem őket, szép 
volt mind a kettő, ha csúnyának, akkor sem találtam közöttük semmi különbséget. 
Kukába dobtam mind a kettőt.

Visszamentem a kuckómba. Azt próbáltam elképzelni, milyen koszorút vesz az 
anyám, amikor borzalmas jajveszékelést hallottam. Anyám hangja volt, felismer-
tem, pedig így még soha nem hallottam. A gyárban olvasta a hírt, hazarohant, és 
még mindig jajveszékelt. Erre nem számítottam, és nem is értettem. Mindenesetre 
nem hittem volna, hogy ennyire komolyan veszi. Már arra vártam, hogy bemenjen 
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a szomszéd, és megvigasztalja, hiszen nem akkora ügy ez, hogy ennyire a hatása alá 
kerüljön. Kímélje magát, erőre van szüksége. Stb. 

És akkor elcsendesedett a ház. Megijedtem. Annyira sokáig tartott, hogy szinte 
már feladtam. Aztán arra gondoltam, biztosan az apámnak telefonál. Ő nem olvas 
újságot, az a kispolgárok szórakozása, meg a rémhírkedvelőké. A telefon a két 
szoba közötti előtérben lóg a falon, ha ott beszélnek, itt, a lépcsőházi kuckómban 
nem hallom. 

Egy fél óra múlva már hallottam, amint elhajított bumerángként zúg el a fejem 
fölött oda meg vissza a hangja. Úgy tűnik, anyám közben nem csak apámat zörgette 
fel. A rokonok is megérkeztek. Szerencsémre mindenki a konyhában gyülekezett.  
Az egyik nagybátyám egyre azt hajtogatta, ő tudta, mi lesz az én csavargásaimnak 
a vége. Szerettem volna megjelenni előtte: micsoda tapintatlanság még ilyenkor 
is sznob profétizmussal bántalmazni szegény szülőket. Vártam a pillanatot, hogy 
megmutathassam neki, milyen jól tudta. Akkor még nem sejtettem, hamarosan 
lesz is rá lehetőségem.

Apám is megszólalt.
– Csaptam én már falhoz is ezt a gyereket, ugye, anya? – Anyám letorkolta.
– Ugyan! Dehogy csaptad! Az nem a te gyereked volt.
Én sem emlékeztem. Anyámnak igaza lehetett.
A nagy tanácskozások közepette – nagyszerű temetést terveztek –, berontott 

a virágárus, és lefújta az egészen remekül kibontakozni látszó előkészületet. Azt 
állította, hogy reggel látott az utcán, előbb az újságosbódé előtt, aztán meg két szál 
rózsát vásároltam nála, majd a kukába dobtam. Vérig sértődött.

– Egyébként is – mondta harsányan –, az újságban az áll, hogy a gyászoló csa-
lád. Hát hol van az a gyászoló család? Nem ti vagytok az? 

Ez is igaz volt. Meg az is, amit szintén ő vett észre, hogy tudni illett volna, 
testvérem sincs.

Nagy buzgalmamban azzal a virággal kicsit túllőttem a célon. Hogy lehettem 
ekkora ökör?!

Miután az a bizonyos nagybátyám megjegyezte, hogy ő ezt is előre tudta, 
elcsendesedett a lakás. Csak anyám emlegette egyre gyakrabban, hogy majd ő 
megmutatja nekem, csak kerüljek haza. Hát alig néhány megfontolt perc után 
hazakerültem. A rokonok sehol, anyámnak pedig évekig ez volt a szavajárása: Majd 
én megmutatom neked, csak még egyszer kerülj a szemem elé.

Nyolc óra

Mikor beteszem magam mögött az öltöző ajtaját, vége a nyugalomnak. A csar-
nokban legalább száz ember beszél egyszerre. Senki sem érti a másikat, de a gépek 
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zakatolását nem képesek túlharsogni. Napraforgómagot ropogtatok. Valaki rám 
szól, hogy ez nem stadioni lelátó és nem park.

– Megfeledkeztem – mondom bocsánat kérően. De már nem is törődnek 
velem. A terem bal oldalán, mellmagasságig elkerítve az öltözőkabinok, jobboldalt 
a ruhatár.

– 195, hátul, balra – kiáltom be fogasom számát és helyét. Az öreg, fizikai 
munkára már alkalmatlan, csikkel a szája sarkában még egyszer megkérdezi. Aztán 
eltűnik a ruhák között. Közben félmeztelen és meztelen testek szaladnak el mel-
lettem a fürdő felé. Vasporos, fekete, erős férfiak. Ha véznák, akkor is. Petyhedt 
testét némelyikük koszos törülközővel takarja. Arcuk edzett, és most vidám. Ma 
szombat, holnap munkaszünet. Nem csak ezért.

A fürdő ajtaját mintha megkéselte volna valaki. Akkorák rajta a rések, néme-
lyiken a belső salétrompenészes fal is kikandikál. Alattunk a földszinten a női 
öltöző. Kedden és pénteken feljárnak hozzánk fürödni. Ezért.

A lépcsőn lefelé, még a műhelyajtó előtt rágyújtok. Hét perc van munkakez-
désig. Lédához osztom be magam. Így tervezem. Adél, a darus lány nem hallott 
Lédáról. Mikor bemutattam neki a Nagyasszonyt, a neve is megtetszett neki. Fent 
ül a székben, mikor odaérek.

– Ma unatkozni fogunk. – Igyekszik túlkiabálni a gépeket. Intek neki köszö-
nésképpen, s mikor a cigarettám után érdeklődik, megmutatom neki a csomagot. 
Sima, borzalmas, olcsó dohány. Az első slukk megköhögteti. Aztán nevetni szokott.

Egyszer véletlenül én is meglestem Lédát a fürdőben. Melle, mint az íj húrja, 
egyszerre rugalmasnak és feszesnek tűnt. Elringatónak, mint az orgona sípja, ami-
kor megszakítás nélkül tartod a billentyűin a kezed.

Pontosan háromkor kezdünk. Szinte gombnyomásra. A csiga kileng, ingázik a 
kötél. A fejem megtelik vasporral és fémforgáccsal.

– Ma pénzért dolgozunk – kiáltja Léda menet közben, egészen közel hozzám, 
a fejem fölött. Eszembe juttatja, hogy itt fizetnek is. Elsősorban ezért dolgozunk.

Anyagmozgató segédmunkás vagyok egy szerszámgépgyár előkészítő részle-
gén. Itt fúrják, faragják a vasat, a különböző szerszámalkatrészeket. Koszos fém-
asztalokon összeállítják az ezt megelőző munkafázisokat.

A pénzt meg sem számolom, úgy teszem zsebre, nehogy valaki is meglássa 
rejtekhelyét és megkísértse az ördög, amelynek mindenkori jelenlétéről apám 
tájékoztat rendszeresen. 

Ez az első fizetésem. Tele vagyok előítéletekkel. Most először vagyok munkás. 
Félek tőlük. A munkatársaimtól. Később, mikor Léda előtt megszámolom, és ő 
jóízűen nevet aggodalmaskodásom miatt, a fiókomhoz megyek, kiemelem a borí-
tékot, s hogy mindenki jól lássa, hanyagul, csak úgy, tüntetőleg visszadobom az 
uzsonnám mellé. Le se lakatolom. Léda ismét nevet. Ez most már sértő. Nincs mit 
tennem. Háromhetes újonc vagyok, és rajta kívül még senkivel sem váltottam a 
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legszükségesebbeken kívül két-három szónál többet. „Hová tegyem?”, „Így jó lesz?”, 
„Ha meg kell fordítani…”, „Jó, szólok”. És ők: „Hozd azt a talpat, s tedd ide a gépre!” 
Ő addig elszív egy cigarettát. „Keress egy lécet, és tedd az anyag alá!” Ő addig meg-
vitatja, hogy a tizenegyes az volt-e a vasárnapi mérkőzésen. „Vidéki vagy? Neeem?” 
„Látod, többet értél volna egy szakmával.” Így és ennyi. Kanyarfúróért már nem 
küldenek éjszaka a raktárba, reszelőzsírért sem…

A mesterrel, apám focidrukker barátjával a buszon találkoztam egyik délután.
– Hová, hová, fiatalember?
– Könyvtárba. Ott jobban tudok tanulni.
Ő is járt annak idején. Kétszer is megpróbálta. Nem sikerült. Nem bánta 

meg. Ötven körül jár. Ő mondja így: „Ötven körül járok.” Elégedettsége indokolt. 
Engem azóta már nem utasítgat. Egyszer próbára tettem. Csaknem teljes nyolc 
órát ültem az orra előtt. Egész nap semmire rá nem tettem a kezem. Nem szólt. 
Azóta szégyellem magam előtte. Mert megtettem a többiek előtt. Meg Léda előtt. 
Tudtam, hogy sajnálnak. Mégis.

Nemigen van munkánk, Lédának igaza volt. Egyelőre úgy tűnik, ma unat-
kozni fogunk. Nem lesz elég a csomag cigaretta estig. Öt óra felé aztán leég az 
egyik fúrógép motorja. Le kell emelni a gépről. Léda leengedi a csigát, mikor már 
visszaakasztottam, megfeszül a sodrott drótkötél. Vele együtt feszül Léda comb-
ján a fekete nadrág. Szinte már pattanásig. Lentről látom, együtt érez, együtt 
dolgozik az anyaggal, a géppel, a daruval. Ezt figyelem, s közben a két kötél közé 
szorul a hüvelykujjam. Nem kiabálok. Újonchoz nem illik. Meg aztán Léda előtt? 
Kinevetne. Majd csak leengedi. Észreveszi, nem engedi le.

– Máskor ordíts – szól le. Az ujjam kék-zöld, nem törik, nem szakad. Még 
mindig nem engedi le a daru csigáját. Nem lazul.

Háromnegyed hétkor egy kéttonnás darab alatt megnyúlik, majd elszakad 
a drótkötél, falnak csapódnak a fémszálkák. Kis híján falhoz lapít. Átvillan az 
agyamon: agyonüt vagy nem üt agyon? Nem üt agyon. Míg új kötelet hozatok a 
raktárból, eltelik az ebédszünet. Munkaidőben eszem, fél nyolc után. A mester épp 
ekkor tartja utolsó ellenőrző körútját. Lesüti a szemét. Nem szól.

Tíz óra előtt elromlik a daru. Léda hazamegy. Én nem mehetek. Máris szól a 
villanytargonca sofőrje. Már rakodjuk is a vasporral, forgáccsal teli mázsás fémlá-
dákat. Mikor az udvaron a kijelölt helyre kiborítjuk, ő elugrik. Nekem a torkom 
megtelik vasporral. Köhögésre ingerel. Visszatartom. Nem köhögök. Útközben 
visszafelé eldöntöm, hogy azért sepregetni nem fogok. Én anyagmozgató segéd-
munkás vagyok.

Mégis sepregetek.
Mikor beteszem magam mögött az öltöző ajtaját, megkönnyebbülök. Még itt 

rágyújtok utolsó cigarettámra.
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– Ez nem pipatórium – szól rám valaki. – Bocsánat, megfeledkeztem – mon-
danám, de már nem is törődnek velem.

Nem fürdök. Csak az arcomról mosom le a nyolc becsületes órát. Itt a fürdő-
ben csend van, pedig már készül az éjszakai műszak. Májusi, szombat esti, fizetés-
napi csend. Az utcáról később behallik egy ballagó diáksereg nótázása. Kinézek.

A sarki kocsmában várnak a többiek. Az első fizetést ott szokás elinni.

Ketten tanuk nélkül

1.
A lány valamivel hamarabb érkezett a sarokra, mint a fiú. Lényegében még 

egyikőjük sem veszi tudomásul, hogy fontosak lehetnek egymás számára. Aztán 
a fiú átnéz a szemközti oldalra. A lány visszanéz. Talán a villamost várják. Az is 
lehet, hogy nem. Nézik egymást. Mind sűrűbben néznek egymásra. Egészen biztos, 
hogy most már mind a ketten arra gondolnak, hogy a másik fel fog szállni a villa-
mosra. A lány számára természetes, hogy nézik. A fiú mond is valamit. Szemmel 
mondja: akarlak. Valószínű, érti is a lány. De ez lényegtelen. Nem válaszol. Nem 
azért nem válaszol, mert nem lenne érdemes, hanem csak úgy. Ez látszik rajta.

A fiú sem azért ütögeti a lábát az esernyővel, hogy felhívja magára a figyelmet, 
hanem mert van nála. És azért van nála, mert amikor kinézett az ablakon, esett. 
Később, indulás előtt ugyan elállt, de mégis magához vette. És most jó, hogy nála van, 
mert van mivel ütögesse a lábát. Aztán a tarkóját is ütögeti. Szintén a fenti okok miatt.

Az nem érdekes, hogy tetszenek-e egymásnak vagy sem. Csak annyi érdekes, 
hogy mind a ketten egymást nézik, és ugyanarra gondolnak. A lány meg is kérdezi, 
hogy a villamost várja. Csak úgy, szemmel, ahogy a fiú kérdezett. A fiú nem érti. 
A lány nem kérdez még egyszer. Nem, nem dühös a lány. De ezentúl igyekszik nem 
arra gondolni, amire a fiú. És egészen biztos, hogy most már különböző dolgokra 
gondolnak. A fiú valószínűleg arra, hogy nem lesz eső, de azért jó, hogy van nála 
ernyő. A lány valami ennél lényegtelenebb dologra. Látszik az arcán. 

Mintha tudnák, mikor gondolnak ugyanarra. De ezt csak mi tudjuk róluk.
A fiú tudja, amit csak mi tudunk róla, hogy a lány azt hiszi, ő most vagy vár 

valakit, vagy megy valakihez. A lány nem tudja ugyanazt, amit csak mi tudunk 
a fiúról. Hogy ők ketten, külön-külön miért állnak itt, az tulajdonképpen szá-
munkra sem lényeges. Lehet, hogy semmit nem akarnak, és semmit nem akarnak 
egymástól. De az is lehet, hogy akarnak valamit egymástól, többet a semminél, de 
nem tudják mit. Vagy nem tudják, hogyan kell elkezdeni.

Mikor nincsenek összhangban a gondolataik, a lány mindig tesz néhány lépést 
előre. És vissza is fordul. A fiú ilyenkor veregeti a lábát az esernyővel. A tarkóját is 
veregeti. Aztán ismét egymást nézik. Ekkor már bent van a villamos.
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Később megindulnak a villamossín két oldalán. Nem biztos, hogy tudják, hova 
mennek. (Mi tudjuk?) Vagy hogy egyáltalán mennek valahová. Csak úgy mennek. 
Lehet, moziba.

A fiú az egyik, a lány a sínpár másik oldalán egyensúlyozva. Úgy néz ki, most 
már közömbösek egymás számára.

2.
A lány – rendkívül lényeges – egy nagyon alacsony ágyon fekszik. Talán mez-

telenül. Vagy mégse. Semmi sem árulja el, hogy gondolkozik. A fiú hálókabátban 
hozza be a kávét.

– Ki volt az a nő az állomásban? – kérdezi a lány.
– És a te srácod?
– Van róla fényképed?
– Van.
– Mutass egyet!
– Éppen most?
– Igen, csak most van jelentősége.
A fiú legalább egy tucat képet dob a nagyon alacsony ágyra.
– Te mindig így és ilyenkor szoktad?
A lány dühösen félredobja a képeket.
– Fordulj el, légy szíves, fel akarok öltözni.
Hiába fordul el a fiú. A lány nem mozdul.
– Most itt hagyhatnálak.
– Itt. Igen, tudom. Ne haragudj, nem akartam.
– Nem kell elhinned, de rajta és rajtad kívül senkivel nem voltam így.
A fiú cigarettával kínálja. A cigaretta itt csak amolyan mellékkellék. A fiú 

tudja, hogy a lány is tudja, hogy ez nem egészen van így.
– Feleségül vesz?
– Azt akarja.
– És te?
– Én még nem akarom. Még nem akarok anya lenni.
– És ő mindenáron gyereket akar?
– Nem mondta. De miért kell ezt nekünk megbeszélnünk?
– Te is kérdezhetsz, ha akarsz.
– Akarok – mondja a lány indulattal. Mintha erre a felszólításra várt 

volna. Mégsem kérdez semmit. Tudja, hogy az a másik lány is volt ebben a 
szobában, ezen a nagyon alacsony ágyon. És ez nagyon lényeges. Hogy tud 
valamit.

– Különben neked igazad van – mondja a lány – Valaki ki kell töltse bennünk 
azt az űrt, amit egy másik maga után hagyott.
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A lány feláll a nagyon alacsony ágyról. Most egészen biztos, semmi sem takar-
ja. Rendkívül lényeges, hogy a matracon látszik a lány testének a helye. Lehet, hogy 
a fiúé is. Vagy egy másik testé.

A lány öltözni, menni készül. Nem tudja miért, hogyan és hova. A fiú cigaret-
tára gyújt. Ebben a pillanatban ő az, aki nem gondol semmire. És ettől nagyon jól 
érzi magát.

3.
A nő már szült. Egyszer. A férfi nyugodt. De nem biztos, hogy a nő késése 

nyugtatta meg. Lehet, hogy semmivel sincs tisztában, ami a helyzetét illeti.
– Még semmi sem késő – kezdi ismét a férfi. – Százharminc perc több, mint két óra.
– De gyereket csinálni nem elég!
– Te is akarod. Tudod, hogy csak ez köthet össze bennünket.
A nő hallgat. Most ő sem gondolkozik.
– Hazamész, lefekszel a férjeddel, és egy hónap múlva bejelented, hogy gyere-

ket vársz.
– A te gyerekedet!
– A mi gyerekünket!
– És ezért legyek a férjem kurvája és a te szeretőd?
– Te mondtad…
– Miért akarsz te gyereket az én férjemnek?
– Már nem akarok!
– Már nem? De akartál…
Vonat sem sípol, óra sem jár hangosan. Csak telik az idő. Csak mi tudjuk, de 

ez érezhető. A férfin látszik, hogy fokozatosan megnyugszik. (Az lényegtelen, hogy 
ezt már említettük.) Nem tudjuk, miért. Lehet, hogy ő sem tudja. 

Telik-múlik az a kicsi idő. A nő megindul. Nem tudni, hova menne.  Ő tudja? 
Minket sem kérdez. Csak azt tudja, hogy ezt a napot egyszer még megmagyarázza. 
A fiának. És az jó lesz neki. Csak ő tudja, melyiknek. Számunkra itt csak az a lénye-
ges, hogy biztosan megmagyarázza. Hogy meg tudja majd magyarázni.

A férfi is elindul.
Lehet, mennek valahová. Nem haza. Ez biztos. Lehet, hogy moziba mennek. De 

ezt egyáltalán nem hisszük el. Azt sem, hogy egyáltalán mennek valahova. A sín-
párok végén van egy mozi.

Csak úgy mennek. A vonat jön.
A férfi és a nő egymás mellett, más-más síneken. Lehetséges, hogy nem, még 

mindig nem együtt, és már megint.
Egy biztos, már sohasem lesznek közömbösek egymásnak.
Ez most a leglényegesebb.
(1970–’71)
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Turczi István

Előkert
[nyílik és csukódik]

A szeme behunyva, úgy néz rám:
szavakhoz, látom, semmi kedve.
Árnyékunk a kilincsre kúszik,
el van a nyár szeptemberesedve.

Az égalja hámozott narancs.
A fájdalomban mindenki gyerek.
Bronzporral bevont estiség az,
mi csendünk közt őgyeleg.

Nyílnak és csukódnak a dolgok,
de ő nem éri be ennyivel.
A démonait viszi-hozza,
és egy álomhoz kétszer alszik el.

Árnysuhogás csak a búcsú.
Mint egy lassú kéz, ha legyint.
Nem hív és irányt sem mutat
éteri minta szerint.

A kert végében ajtó tárul,
puhán lép az utolsó kőre,
járjon még kevesebb zajjal,
ahogy az idő kihull belőle.
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A felismerés

Gergely Ágnesnek, 
levél helyett, 

első találkozásunk  
40. évfordulóján

Úgy tesz, mintha nem is volna.
Alaktalan füstnek látszik, pedig
ő maga a forma.

Testéből távozó árnyék,
ahogy régi fényköréből
lemondóan átlép:

ez már nem az Ő kora.
Történjen bármi, viseli, csak
hamis hangokat soha.

Ez az Isten valaki más.
Lámpást hordoz test gyanánt,
nincs zárkattanás.

Most hagyja ránk mindenét.
Zajtalan, kába távozás;
hallgatásüledék.

Nincs mit mondani, nincs kinek.
Mintha jégtáblákon állna,
a csend olyan hideg.

A felismerés szőnyegére borul,
és szavak nélkül, egykedvűn nézi,
ahogy bealkonyul.

Az est ma pergamen sárga.
Felsejlik a szétnyíló tenyér
örökkévalósága.
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Örökös készenlétben 
Turczi Istvánnal Navarrai Mészáros Márton beszélget

Mit tehet az íróember, ha egy napon az egyik híres pályatársa így sóhajt fel mellette a 
szolnoki fürdőben: „Van még egy tartozásom, meg kéne látogatnom Edwint”? Természetesen 
nem felejt, és kivárja az alkalmat, hogy maga teljesítse be az időközben visszavonhatat-
lanul megöregedett pályatárs kívánságát. Így jutott el Turczi István, a József Attila-, 
Babérkoszorú és Prima Primissima díjas költő, műfordító – a Kossuth-díjas költőtárs, 
Faludy György felvetésére – a skótok leghíresebb poétájához, Edwin Morganhoz, egy 
Glasgow melletti idősek otthonába. Két 2022-es kötete, A démon kiskátéja című Morgan-
versfordításkötet és a Reggelre megöregszünk címmel kötetbe rendezett új versei kap-
csán találkozásokról, utakról, habitusról és trendváltásokról kérdeztük a fordítót-szerzőt, 
Turczi Istvánt. Látszólag „ugrálva” a témák között, hiszen alanyunk maga a „renaissance” 
emberképe – beleértve akár világcsavargásokat és kulturális rendezvényeket, akár irodalmi 
kártyajáték tervezést, akár sokféle költői hangot, műfajt és formát.

– Az Egyesült Királyságban, Olaszországban, Hollandiában és Bosznia-
Hercegovinában jártál a kétüléses beszélgetésünk első alkalmát megelőző hetekben, de ha 
éppen itthon voltál, részt vettél az általad életre hívott Parnasszus neszmélyi vers- és pró-
zaíró táborában, aztán a Tokaji Írótáborban. Akárcsak a nemzetközi kapcsolati hálód, 
úgy az is köztudott rólad, hogy rendszeresen sportolsz, és a közösségi médiát, ahol Bizsu, 
a tizenegy éves bishon bolognese kutyád „irodalmi kutyává” lépett elő, aktívan használod. 
Igaz, a besorolás kultúránként változhat, mégis foglalkoztat, hogy mennyire lóghatsz ki 
az átlagos – ha úgy tetszik: sematikus – „költőképből”?

– Nem tudom, van-e „átlagos költőkép”, szerintem inkább csak kínos szte-
reotípiák léteznek, hisz minden alkotó más entitás, eltérő ízlésvilággal és hagyo-
mányokkal, más kulturális, poétikai és politikai beágyazottsággal. A különböző 
habitusú és világlátású emberek között, ha van közös nevező, az a teljesítmény 
tisztelete lehet. Egymás dolgainak és szakmai-közéleti megnyilvánulásainak 
megismerése, jobb esetben elfogadása, de erre sajnos mostanában alig van 
példa. Ha valami kilóg, az a nyelvünk, a sok és egyre többféle munkától, hogy 
fennmaradjunk, vagy látszódjunk abban az egyre zsúfoltabb és zajosabb térben, 
amit kultúrának és irodalomnak hívunk. Az a dzsungelharc, ami itthon folyik a 
megmaradásért vagy az elismerésekért és más alamizsnákért, külön beszélgetés 
témája lehetne.

– „Jó lenne azon a szinten élni, ahogy gondolkodunk” – valaha több interjúban is 
beszéltél arról, hogy Hamvas Béla megállapítását ars poeticáddá tetted. Változott a hit-
vallásod az elmúlt időszakban?
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– Néha azt veszem észre, hogy unom a saját mondataimat, mert az elmúlt 
huszonöt évben alig változtak. Sem az alapelveim, sem az életstratégiám nem lett 
más. Nem alkalmazkodni kell a külvilághoz, hanem csinálni, nem lavírozgatva 
várni a jószerencsét, hanem hozzátenni azt, ami te vagy, amit te tudsz. Hamvas axi-
ómája ma is fájóan igaz, sőt egyre igazabb, de talán annyit tennék mai fejjel hozzá, 
hogy bármennyire is rossz és önveszélyes irányba haladunk, bármekkora káosz lett 
úrrá a fejekben és a szívekben, az igazság megéri azt, hogy hiába keressük. Ebben 
azért még hiszek, és ez adhat hitelt a dolgaimnak is, nem az, hogy hová szavaztam, 
melyik akol melegében érzem otthonosabban magam. Bár a szabad véleménynyil-
vánítás erejét nem becsülném alá.

– Az UNESCO égisze alatt 1969-ben, Manilában életre hívott világszervezet, a Költők 
Világkongresszusa legutóbbi – augusztusi – közgyűlésén a nemzetközi társaság kettes 
számú alelnökének választottak. Az új elnök a mexikói író-költő, Maria Eugenia Soberanis, 
az első alelnök pedig Ernesto Kahan, a Nobel-díjas izraeli-argentin orvos, író lett. Milyen 
feladatokkal jár a tisztség? Minek köszönheted a megválasztást?

– A véletlennek köszönhetem, hogy annak idején megismerkedtem a World 
Congress of Poets nevű, öt kontinens közel ezer jeles költőjét a tagjai közt tudó 
világszervezet akkori főtitkárával. 2006-ban egy kis írószövetségi delegációt vezet-
tem Kínába, ahol még a kínai kulturális miniszter is fogadott, ami elég vicces volt: 
két napig szervezték a húsz percesre belőtt munkamegbeszélést, amiből zseniális 
tolmácsom, az azóta elhunyt kiváló sinológus, Polonyi Péter jóvoltából kétórás 
diskurzus kerekedett, és állítom, hogy azt követően indultak be a kínai–magyar 
irodalmi kapcsolatok. Itthon gyorsan Kína-szakértőnek könyveltek el, és engem 
jelöltek ki, hogy tartsak előadást a pár napra nálunk összegyűlt száműzött kínai 
íróknak. Így ismerkedtem meg Maurus Young, Párizsban élő kínai újságíró-köl-
tővel, a szervezet későbbi elnökével. Részt vettem pár kongresszuson Indiában, 
Mongóliában, Izraelben, ezt követően 2010-ben, Tajvanban beválasztottak az 
elnökségbe. Most annyi történt, hogy kihalásos alapon előrébb léptem, így lettem 
második alelnök. A különbség látszólag elhanyagolható, viszont nekem mégsem 
az, mert az útiköltség nagyobb részét így már a szervezet állja, ami a mostani árak 
mellett fontos tényező. A legutóbbi kongresszust Ecuadorban tartottuk, tavaly 
októberben. Furcsa lesz a szó, de felemelő érzés volt a pandémiás időszak után 
ismét találkozni a régi költőbarátokkal. Képviseltette magát szinte az egész latin-
amerikai költőtársadalom Mexikótól Argentínáig, jöttek Afrikából, Új-Zélandról, 
Indiából, de például Európából kevesebben a megszokottnál; Kínából vagy 
Mongóliából az ismert okok miatt sajnos egyáltalán nem.

– Tavaly ősszel vetted át a boszniai Szerb Köztársaság idei Nemzetközi Irodalmi 
Nagydíját a balkáni állam de facto fővárosában, Banja Lukában. Ezzel párhuzamosan 
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a Szerb Írószövetség tiszteletbeli tagjává választottak, 2023-ban díszkiadásban jelentetik 
meg válogatott verseidet, Fehér Illés fordításában. Korábban ugyanakkor említetted, hogy 
már készül műveidnek szuahéli fordítása is. Hova – és milyen célból – utazol legközelebb?

– Óriási megtiszteltetés, hogy egyáltalán szóba került a nevem, és öröm, hogy 
egy magyar költő került szóba a díj odaítélésekor. Ez a legnagyobb rangú művé-
szeti elismerés a boszniai Szerb Köztársaságban, és a korábbi díjazottak között 
van például a nemrég irodalmi Nobel-díjra jelölt Vjacseszláv Kuprijanov, akinek 
verseit jó tíz éve közölhettük a Parnasszusban. Idén októberre már meg is kaptam 
a meghívást Banja Lukába a szerb nyelvű könyvem díszkiadásának bemutatójára. 
Felhasználóbarát megoldás, ami által a díjazott a következő évben is részt vesz 
ezen a rangos eseményen, és fennmarad a szakmai-emberi kapcsolat. Ami a szu-
ahéli nyelvű könyvemet illeti, az is szerencsésen megvalósult, és így én lehetek az 
első magyar író, akinek ezen a sok afrikai országban beszélt nyelven versei jelen-
tek meg. A könyv címe: Pahali Fulani Budapest (Valahol messze Budapest), fordítói 
Christopher Okemwa és Ezra Nyakundi Mose egyetemi professzorok, a könyv 
maga kétnyelvű kiadás, angol–szuahéli. Hová utazom legközelebb? Nagyobbik 
fiamnak fia született, vagyis nagyszülők lettünk, természetes hát, hogy unokanéző-
be megyünk Hollandiába, Pascal és Einstein városába, Leidenbe. Ami az irodalmi 
utazásokat illeti, még korai volna bármit is mondani, hisz ilyenkor alakul ki, hol 
lesz fesztivál, könyvbemutató, nemzetközi esemény. 

– Hány idegen nyelven megjelent kötettel büszkélkedhetsz? 
– Ha fényezni akarnám magam, akkor most hosszasan ecsetelhetném a külön-

féle nyelven megjelent kötetek történetét. A kérdés mindenesetre alám dolgozik 
becsülettel. De nem teszem, mert nem ez a lényeg. Hetvenhét országban jártam, 
szinte népmesei szám, és tapasztalatom szerint messze Petőfi Sándor a legismer-
tebb magyar szerte a világon. Még Puskásnál is többen ismerik a nevét. Márai 
Sándor, vagy a Nobel-díja okán ismertté vált Kertész Imre és Esterházy Péter nevét 
inkább csak Európában jegyzik, kivételek persze mindig vannak, gondoljunk csak 
Krasznahorkai László amerikai, vagy Nádas Péter ázsiai fogadtatására. Az viszont 
örömre ad okot, hogy a mai magyar költészet – többek közt az én külföldön meg-
jelenő könyveimmel – a versfordítási nehézségek ellenére is jelen van a kulturális 
világpiacon, és sikereket ér el. Kis öröm, de öröm. Mi, magyar költők, ilyenkor 
akaratlanul is egy kis közép-kelet-európai, de versnagyhatalomnak számító ország 
hírnökeivé válunk. Vagyis tétje van minden egyes külföldön megjelenő, publicitás-
hoz jutó magyar költőnek, verseskötetnek.

– Nem csak téged fordítanak, te is sokat fordítasz. Korábbi munkáid közül a kezem-
be került Isaac Bashevis Singer, Nobel-díjas lengyel–amerikai szerző nagyregénye, 
A Moszkát család, vagy a Schindler listája című kultregényt jegyző Thomas Keneally 
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ausztrál író bennszülöttekről szóló regénye, a Jimmie Blacksmith éneke. Tudvalevő, hogy 
korábbi finn, izraeli és ausztrál versantológiák is kerültek ki „egyszemélyes” műhelyedből. 
A Minden ablak nyitva és az Utazás törölve ismert válogatott versfordításköteteidet 
2022-ben a híres skót költő, Edwin Morgan A démon kiskátéja című válogatásgyűjtemé-
nye követte. Hogyan találtatok egymásra?

– A költő nevét akkor ismertem meg, amikor 2002-ben egy szolnoki fel-
lépés után a Tisza Szálló fürdőjében Faludy György, Gyurka, egyszer csak 
felsóhajtott: „Van még egy tartozásom, meg kéne látogatnom Edwint.” Hogy 
hogy nem, három évvel később a Glasgow-i Egyetemen tartottam két előadást 
a magyar költészetről, és a házigazdák hálából megkérdezték, van-e valami 
kívánságom. Az volt, hogy szeretném meglátogatni nemzeti költőjüket, Edwin 
Morgant, aki a skót fővárostól 50 mérföldre, egy idősek otthonában élt. Vett 
ott egy lakrészt, az állam tiszteletből vett neki hozzá egy másikat, és a kettőt 
összenyitva gondtalanul élhette utolsó éveit. Látogatásom 2005. május 19-én 
volt. Mint utóbb kiderült, én voltam az utolsó magyar költő, aki látta őt élve 
(Morgan 2010. augusztus 19-én, életének 91. évében hunyt el – NMM.) Tessék 
elképzelni, hogy rövid ottlétem alatt a skót irodalom legnagyobb alakjával, aki 
akkor 85 éves múlt, végig József Attiláról, Weöres Sándorról és a Nyugat folyó-
irat szerepéről beszélgettünk. Búcsúzáskor megölelt, megígértette velem, hogy 
majd fordítok néhányat a verseiből magyarra, végül készült rólunk egy közös 
fotó. Ez a könyv első lapján megnézhető. De a legfontosabb, hogy betartottam 
az ígéretemet: elkészült a könyv.

– 1983-ban végeztél az Eötvös Loránd Tudományegyetemen magyar–angol–finnugor 
szakos hallgatójaként (később egyetemi doktori fokozatot szereztél), ennél fogva az angol, 
ír, skót és ausztrál, valamint a finn költők fordítása „tiszta sornak” tekinthető. Héberről 
viszont közvetítőnyelvből fordítottál?

– Na, most nyelem a szégyen kortyait, ugyanis héberből sem közvetítőnyelvről 
fordítottam, hanem eredetiből. Az egyetemen tanultam arab nyelvet, később, az 
első izraeli utazásom hatására Jólesz László tanár úrhoz jártam évekig, aki szépen 
megtanított, de amilyen gyorsan megtanultam, olyan gyorsan el is felejtettem 
a héber nyelv alapjait. És sajnos a mentorom és barátom, Itamár Jáoz-Keszt is 
meghalt időközben, akivel folyamatosan tartottuk a kapcsolatot. Ő fordította le 
a verseimet, és adta ki egy héber–magyar kétnyelvű kiadásban az általa alapított 
Éked Kiadónál még 2011-ben. És ő látott el mai kortárs izraeli költők lefordításra 
érdemesnek tartott verseivel, amelyekből időről időre közöltem is itthoni irodalmi 
lapokban.

– A közelmúltban a Litera.hu és az Ambroozia.hu internetes portálokon, továbbá az 
Országút irodalmi-kulturális lapban közölted a klasszikus perzsa irodalom legismertebb 
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költője, Háfiz ghazaljáinak fordításait. Miként került fel a 14. században élt misztikus költő 
a horizontodra, s miért hagytál fel dalainak átültetésével?

– Aki költészettel, világirodalommal foglalkozik, aligha hagyhatja figyelmen 
kívül Háfiz verseit és hatását. Ő az egyik első költő, akit a keleti költészetből meg-
ismertek a 17–18. századi Európában. Már az ő hallatlan népszerűsége is meglepi 
az embert, hiszen egy igen összetett, hasonlatokkal és allúziókkal, sajátos metafo-
rarendszerrel zsúfolt nyelv az övé. A tudós szerző jártas volt a bonyolult költészeti 
technikákban és retorikus alakzatok alkalmazásában. Jól ismerte a nyelvi archa-
izmusok világát éppúgy, mint a korabeli beszélt nyelv elemeit. Háfiz-fordításaim 
elindítója, egyben a mentorom, Jeremiás Éva, az Orientalisztikai Intézet Iranisztika 
Tanszékének professzor emeritusa azt írta az egyik ilyen közlésem elé készült 
bevezető esszéjében: „A mély történetiség, az intellektuális tartalom és a könnyed 
nyelvi kifejezés teszi Háfizt a legszerethetőbbé, a perzsa nyelv mintájává.” Ha újra 
megtalálom azt a gondolati-ritmikai fonalat, amit a megjelent versekben talán 
sikerült szakmailag is érvényesen felmutatnom, akkor visszatérek hozzá. 

– Létezik olyan, hogy műfordítói szereptudat? 
– Minden létezik, amiről azt tételezzük, hogy van, és ennek megfelelően 

bánunk vele. Számomra a műfordítás alfája a kíváncsiság. Ha ez a konkrét szö-
veggel való szöszmötölés, ismertebb nevén műhelymunka során érzelmi viszonnyá 
fajul, akkor már fennáll a veszély, hogy értelmes és értelmezhető szövegvariáns 
születik. Mert minden költői fordítás, bármilyen tökéletesnek, telitalálatnak is 
mutatkozik, csak változat. Megközelítése az eredetinek, újra-, át- vagy továbbírása, 
újraformálása, esetleg deformálása. A jelentés és a hangzás kiad egy állandó belső 
ingamozgást, amely minden erős vers sajátja. Ha a jelentés több, mint dereng, és a 
formai jegyekkel tisztességgel zsonglőrködsz, le ne állj, az istenért, ott vagy a szö-
veg szívénél, már csak a végső döfés kell, az érzelmi azonosulás fájdalmasan szép 
momentuma, és megvan: aznap nem éltél hiába. Ez az együttállás egyesek szerint 
lehetséges, többek szerint lehetetlen. Ennek könyvtárnyi szakirodalma van. A jó 
fordító nekem az, aki elhiszi, hogy mégis lehetséges a lehetetlen. A jó vers, ha lefor-
dítják, amúgy sem vész el, csak átalakul. Valami ilyesmi az, amit a költői fordítás 
titkos természetének hívok. 

– És kik a mestereid fordítóként?
– Nem fogok névsorolvasást tartani; az egész pályám másból sem áll, minthogy 

tőlük tanulok. És még bőven van mit, és van kiktől tanulni!

– „A Reggelre megöregszünk a szép élet élvezetének és gyászának kötete” – olvas-
ható a szintén tavaly megjelent, 2017 és 2022 között írt új verseket összerostáló kötetednek 
hátlapján Szirák Péter irodalomtörténész értékelése. Akárcsak az Áthalások című 2007-es 
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munkádban, itt is számtalan költőtárs és mester idéződik meg a kötet lapjain. Aligha lehet 
véletlen, hogy az idő és az emlékezésfolyam szervezi a kötetet.

– Picassótól egyszer megkérdezték, hogy a sajátjai közül melyik a kedvenc 
munkája. A válasz így hangzott: Mindig a következő. Én is így vagyok ezzel a 
tényleg gyönyörű kivitelű könyvvel, holott világosan látom, és a viselt dolgaimmal 
foglalkozó irodalomtörténész-kritikusok is mindig hangsúlyozzák, hogy az álta-
lam képviselt líra egyik érzelmi alapköve már az első köteteim megjelenése óta az 
összetartozás érzése, a hagyományok beépítése, és annak tudatosítása, hogy a köl-
tészet nincs egyedül. Az irodalom története számomra kézfogások és magatartások 
története. Elég ókonzervatív fazon lehetek kívülről ezzel az ars poeticával. Biztos 
jobban mutatna a lázadó, nonkonformista, örök kívülálló attitűdje, de ez van, ez 
vagyok, felvállalom. Az utókor, ha lesz, majd eldönti, mennyit ért ez a vállalás.

– „Turczi esetében nem annyira a formai virtuozitás vagy sokszoros változatosság 
lehetne a kulcsszó, mint azt Weöres esetében szereti hangsúlyozni a szakmai recepció, hanem 
inkább a mértékes és a szabad formák sajátos keverésére, vegyítésére irányuló tendencia” –  
jegyzi meg Horváth Kornélia irodalomtörténész a poétikádról írt minitanulmányában 
(Ambroozia.hu, 2022/5). Mit tartasz a versformáról? – kérdezem félve, hiszen a szabad-
versformájú verseid, vagy verses prózád, például a Deodatus című, több kiadást megért 
munkád, központi helyet foglalnak el az életművedben. 

– Félve válaszolom, mert nagyon tudománytalan lesz, amit mondok, hogy érzé-
kelésem szerint a szabad, és kötött vers között sokkal kisebb a különbség, mint azt 
a legtöbb verstanász komor méltósággal és precizitással elénk tárja. A szabad vers 
minden, csak nem szabad. A gúzs ugyan láthatatlan, vagy kevéssé látható, mint a 
par excellence kötött versekben, de annál erősebb a belülről, a gyomorfal irányából 
érkező szorítás. Az ösztön és a techné, a tartalom és a poétikai eszköztár között 
feszülő függőhidat a gondolatritmus teszi átjárhatóvá. Ha egy erős szabadverset 
kezdesz el mantraszerűen morzsolgatni magadban, a beatet, a szöveg szívverését 
és természetes ritmikáját erősebben hallod, mint az énekelhető, liturgikus dallam-
sorrá szilárdult időmértékes sorokban. A szabadvers csak annyiban szabad, hogy 
felszabadítja a mértékes ritmikai kötöttséget, és a hagyományos, versformába ren-
dezett lírai jelenlétet elmozdítja a narrativitás, vagyis az élőszó, a prózai szöveg irá-
nyába. És akkor még nem ejtettem szót a rímről, ami sokszor mankó vagy útjelző, 
míg a szabadvers ritmusképlékenysége inkább botlatókő. A Deodatus felemlítése 
azért jó példa, mert ez a könyv egyszerre elszakadás a hagyományos műnemi típu-
soktól, és híd egymás felé; a között-lét sokrétegűségének felmutatására tett kísérlet.

– Turczi István költői világáról címmel 2023 februárjában jelent meg Horváth 
Kornélia poétikai szempontú monográfiája. Nem ez az első nagyobb lélegzetű összefoglaló 
igénnyel megírt mű a munkásságodról. Ezt hogyan fogadtad?
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– Az az igazság, hogy a költészetről sokkal többet tudok, mint a saját köl-
tészetemről. Áldott szerencse és kiváltság, hogy pályám középső szakaszától 
kezdődően jobbnál jobb szakemberek monitorozták folyamatosan a dolgaimat. 
Jó emlékű Kabdebó Lóránt eresztette ki a szellemet a palackból azzal, hogy 2007-
ben Rögeszmerend – Turczi István művének tragikus derűje címmel írt egy mono-
grafikus igényű, kitűnő esszékötetet. Ez jó hívószónak bizonyult ahhoz, hogy 
négy évvel később az Írószövetségben létrejöjjön egy másfél napos konferencia, 
majd Tények melankóliája – Tanulmányok Turczi István műveiről címen ennek szer-
kesztett változata könyv formájában, Radvánszky Anikó és Sütő Csaba András 
szerkesztésében. A tanulmánykötet 21 szerzője közül ezután időrendben elsőként 
Szepes Erika A hagymaember – Turczi István költészetének mélyrétegei, majd az azóta 
sajnos elhunyt Vilcsek Béla tisztelt meg A halandó bosszúja című művével, és most 
itt van a legfiatalabb monográfusom, Horváth Kornélia poétikai monográfiája, 
teli eredeti, ijesztően pontos szakmai meglátásokkal, a költői nyelv változásait és 
természetét vizsgáló szövegelemzésekkel. Néha az az érzésem, hogy a kritikusok 
arra várnak, mikor hagyom már abba, és akkor ők is abbahagyják, nem írnak 
rólam többé. 

– 2021-ben Barabás Botond színművész, a szolnoki Szigligeti Színház új igazgatója iro-
dalmi és képzési vezetőnek kért fel, ezután Szigligeti kanapé címmel kulturális-irodalmi 
estsorozatot indítottál a Szín-Műhelyben. Ennek híre hamar elterjedt, és hétről hétre telt 
házas esteken beszélgettél neves művészekkel, irodalmárokkal, sőt még teljes zenekarokat 
is meghívtál. Ez az élőközönséges platform az egykori televíziós munkáid helyét vette át?

– A Parnasszus című kőkorszaki televíziós irodalmi vetélkedősorozatom után 
indult a ’90-es évek közepén a Parnasszus költészeti folyóirat, amelynek egyik fon-
tos része, hogy a kezdetektől minden egyes számot élő bemutató követ. Ezeket 
mindig magam vezettem, és a később induló, azonos nevű könyvkiadó kötetbe-
mutatóival kiegészülve bizony megszámlálhatatlan élő est van a hátam mögött. 
Ha már Szolnok szóba került, itt is van előzménye a mostani „Kanapénak”, 
ugyanis az elődje ugyanezzel a címmel 2002–2003-ban két évig sikerrel futott 
olyan legendás vendégekkel, mint Faludy György, Pege Aladár vagy Charlie és a 
teljes dzsessz-zenekara. Szeretem az élő esteket, az örökös készenléti állapotot, 
azt a feszültséget és adrenalinlöketet, ami ilyenkor ér. A PEN Club színeiben is 
csinálok ilyesmit: PenDrive címen évente hat estén, tíz-tíz kortárs költő és mindig 
más zenész közreműködésével. Akárhogy is öregszem, a lassú órák kalapácsai 
még nem törtek össze. Csinálom, amíg élvezem. Élvezem, amíg mások is szere-
tik, nem csak én. És nem utolsósorban, ameddig a színház, vagy más befogadó 
közeg anyagi lehetőségei ezt megengedik. Mert mostanában finoman szólva sem 
a kultúráról szól az életünk, sokkal inkább a megszorítások, elvonások, nadrág-
szíj-összehúzások sanyarú korát éljük.
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– Ha már említed a Parnasszust, az 1995-ben alapított irodalmi folyóirat kiemelt 
NKA-támogatást kapott tavaly, és azóta már nem évi négy, hanem hat számot jelentettek 
meg. Vannak még új olvasók ebben a rohanó világban? Miként lehet megtartani a régieket? 

– A hír igaz, a Parnasszus, kis országunk egyetlen úgymond költészeti folyóirata 
a nyolc kiemelt irodalmi folyóirat közé került, amire büszkék lehetünk. A tavalyi 
évtől már évi hat számunk jelenik meg, ebből négy a magyar, kettő a világköltészet 
számunkra fontos darabjaiból nyújt, reményeim szerint, reprezentatív válogatást. 
A hagyományos élő estjeink mellett megindítottuk a Parnasszus TV-t, ami a You 
Tube-on érhető el, és a nézettségi adatok, illetve a szakmai visszajelzések alapján 
nem tűnik hiábavaló kezdeményezésnek. Ami a befogadási oldalt illeti: olvasó 
mindig van, csak meg kell találni. Érdemes követni a trendeket, figyelni az olvasói 
érdeklődés változásait, és becsatornázni őket a modern, mai, róluk és nekik szóló 
irodalom áramába. Macerás dolog, sok melóval jár, de ha a 21. századi vizuális 
médiakultúrák világában nem akarjuk elveszíteni az írásbeli kultúra, az olvasás 
iránt még érdeklődő és fogékony rétegek megmaradt érdeklődését, nekünk kell 
lépnünk. 

– „Az írás a halandók bosszúja” – summáztad lírikusi alapfelfogásodat az Írni vs. Inri 
című, gyakran idézett versedben. Végtére is, hát mégsem múlik el a világ dicsősége?

– Amióta én az irodalmi pályán vagyok, szinte minden beszélgetésben 
elhangzik, hogy a költészet válságban van, egyre kevesebben olvasnak, veszély-
ben a Gutenberg-galaxis. Lám, a te előző kérdésed sem tudja ezt kikerülni azzal, 
hogy „vannak-e még új olvasók ebben a rohanó világban”? Folyton elparentálják, 
ki szomorúan, ki kárörömmel, és szerintem túlzott fontosságot tulajdonítanak, 
tulajdonítunk egy olyan problémának, ami a költészet lényegének félreértéséből 
fakad. Ugyanis a költészet jelenléte nem aktuális olvasóinak számán mérhető, 
még azon sem, hogy a kortársak vagy az utókor hogyan vélekedik róla. Keats 
Endümion-jának négyezer sorát alig valaki olvasta végig, mégis elevenen és kiirtha-
tatlanul ott pulzál az európai líra szervezetében. Miként Vörösmarty Zalán futása, 
Juhász Ferenc vagy William Blake nagy prófétikus költeményei, Milton Elveszett 
és Visszanyert Paradicsomának jambus-áradata, Joyce Finnegan’s Wake-je, és olvasha-
tatlannak minősített remekművek egész sorával folytathatnám a sort. Azzal, hogy 
a költészet van, és megsúgom, lesz is, amíg ember él a földön, teret nyit az egyik 
legősibb és legnemesebb vágynak. Mert a vers végül is nem más, mint örökös harc 
a Szépségért. Ha valamiért megéri, ezért igen.
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Fried István

„S e küzdés a nagyszerű fék…”
(Jegyzetek Az ember tragédiája újraolvasásakor)

Száműzve minden szellemkapcsolatból
Küzdj a salak közt, gyűlölt idegen.1

Valahányszor (nem elégszer) kezembe veszem2 Az ember tragédiája második, kitel-
jesített, rendkívül alaposan megjegyzetelt, korszerűbb textológiai elvek alapján 
készített kritikai kiadását, nem győzök álmélkodni szerzője sokfelé irányuló 
érdeklődésén, a fő mű szintetizáló törekvésén, mellyel a gyermekifjúi próbálkozá-
soktól kezdve mily céltudatosan készítette elő Az ember tragédiája gondolatiságát, 
mily körültekintéssel választotta ki azokat a szövegdarabokat, melyek a mű sze-
replőinek önképét és beszédük rétegzettségét határozzák meg (beleértve Az Úr 
megnyilatkozásait). Olyan műveltség szerveződését kísérhetjük figyelemmel, mely 
reflektál a korszaknak nemcsak költői, hanem teológiai, gazdaságtani, történe-
lemelméleti, valamint egyéb, tudományosnak elfogadott tanaira (többek között a 
frenológiára), és részben e páratlan érdeklődésnek rendszerbe alakításával hirdeti 
egy emberiségköltemény (némi túlzással: emberiségtudomány) létrehozásának/
hozhatóságának indokolhatóságát, részben az eleddig csak előzményként funkci-
onáló művek olvasása révén fokról fokra körvonalazódó költői bölcselet összegző 
munkáját állítja az előtérbe. A kiadás új adatainak részletes felsorolása helyett 
megelégszem egy már régóta tudott utalással, miszerint a drámaírásban még 
botladozó, igen ifjú szerző Commodus és Csak tréfa című színműveinek nem egy 
gondolata, szereplői beszéde „szóvisszhang”-ként a „fő mű”-ben megjelenik. Mint 
ahogy magyar és idegen nyelvű (nem pusztán német nyelvű) „szakirodalom”-nak 
tekinthető alkotásokból kijegyzett, cédulákon fennmaradt mondatok Az ember 
tragédiája különféle szereplőinél, a történések színhelye leírásakor jól felismerhe-
tők. A kritikai kiadás, valamint a feldolgozott, utalt Madách-tanulmányok hosszú 

▼

1 Madách Imre, Az ember tragédiája. Drámai költemény, s. a. r, jegyz. Kerényi Ferenc. A mű kéziratának írásszakértői vizsgá-
latát végezte Wohlrab József. Argumentum, Budapest, 2005. Az idézetek e kiadásból valók, igen jó hasznát vettem a jegyzet-
anyagnak. A továbbiakban külön nem hivatkozom. 

2 Korábbi Madách-tanulmányaim megállapításait részben újragondolva beledolgoztam a jelen szövegbe. Külön nem utalok 
rájuk: „majd az élet korlátozza önmagát” (1983), in Utak és tévutak Kelet-Közép-Európa irodalmaiban. Magvető, Budapest, 
1984, 147–160, „Ki egy szavára híva létre mindent”. Irodalomtörténet 87, 2001, 176–186, kötetben: Az ember tragédiája és 
az európai emberiségköltemény, szerk. Praznovszky Mihály. Palócföld könyvek, Salgótarján, 2007, 40–42, Epos (versus?) 
Menschheitsgedicht, in Codifications et symboles des cultures nationales. Masaryková Univerzita v Brně, Brno, 2003, 11–18, 
A Madách-kutatás hétköznapi ünnepei. Forrás 39, 2007, 2, 81–89, Egy életmű nyomában (Kerényi Ferenc emlékezete) uo, 43, 
2011, 3, 89–99.
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sora igazolja, mintha szerzőnk semmit nem bízott volna a „véletlen”-re: alig akad 
néhány olyan sor a műben, amelyet a szorgos (és természetesen nemegyszer túlzó) 
filológiai buzgalom ne kísérelt volna „levezetni” valamely szövegelőzményből. 
Mintha Az ember tragédiája szemléltetése lehetne annak, miszerint „Every text is 
intertext”, részletezőbben ideidézve Julia Kristeva Bahtyin-olvasása/értelmezése 
nyomán keletkezett, utóbb túlmagyarázott, és némileg módosított meghatározá-
sát, miszerint: minden szöveg idézetek mozaikjából épül föl, minden szöveg egy 
másik szöveg felszívódása és átíródása. Az interszubjektivitás helyébe az intertex-
tualitás fogalmát kell tennünk, a költői szöveget/nyelvet (legalább) megkettőző-
désként kell olvasnunk.3

Az ember tragédiájának szövege példás módon artikulálja az egymásra rakódó 
szövegek poeticitását; ám – amiként az irodalmi gondolkodás óvott a „filiáció” 
öncélúvá válható bemutatásától – nem idegen szövegek kontaminációja, merő 
alkalmazása jellemzi Madách művét, az olvasástapasztalatban tetten érhető 
folyamat bonyolultsága érzékelhető, amint a különféle „szóvisszhang”-ok párbe-
szédének, egy szerzői koncepcióba szervezésének szerkesztői-teremtő munkájára 
nyílik tekintetünk, hogy Az ember tragédiája utalásait, allúzióit mindig a szükséges 
módosításokat követő, tehát a helynek megfelelő átalakításait érzékeljük olvasás 
közben (vagy a színházban a rendezői-színészi értelmezés közvetítésével). Mert 
miközben (ismerve Madách Imre könyvtárát) csodálattal adózhatunk a vidéki 
földesúr (akinek sokáig semmiféle kapcsolata nem volt az irodalmi központokkal, 
aki egy gyermekkori, nem magyar színházi előadást4 követőleg, diákkora után 
nemigen juthatott el színházi előadás megtekintésére) mennyi mindennel foglal-
kozott, a tudományok és az irodalom/a művészetek mily tág köréből gyűjtötte 
össze, majd használta föl ismereteit (tudjuk például, hogy a londoni szín jellegzetes 
alakjait nem a viktoriánus regények „ihlették”, hanem William Hogarth metszet-
sorozata, melyet Madách birtokolt, s itt egyben „intermedialitása” egy jellegzetes 
esetére tudunk rámutatni, a metszeten előtűnő figurák szólalnak meg Madáchnak 
képzelt színpadán). A kritikai kiadás és a korábbi kutatás feladatának tartotta, 
hogy amennyire csak lehetséges, felderíti egy gondolkodástípus és szövegfolyam 
forrásait. Az ilyen típusú kutatás azonban ritkán vállalkozott arra, hogy a szóba 
jöhető forrás valószínűsítését követőleg annak a műben betöltött funkcióját, a 
felszívódás és átalakítás/átalakulás minéműségét is elemezze, a kritikai kiadás 
amúgy is bőséges, és valóban eligazító jegyzetanyaga pedig nem pótolhatja a 

▼

3 Julia Kristeva, Semeiotiké, recherches pour une sémanalyse. Seuil, Paris, 1969, Gérard Genette, Palimpsestes. Le littérature 
au second degré. Seuil, Paris, 1982. Literaturtheorien des 20. Jahrhunderts, hg. Ulrich Schmid. Philipp Reclam jun., Stuttgart, 
2012, 76–80, 82–98, Franziska Schössler, Literaturwissenschaft als Kulturwissenschaft. Eine Einführung, unter Mitarbeit von 
Christine Bähr. Francke, Tübingen-Basel, 2006, 219–230.

4 Fried István, Szlovákok Pest-Budán a 19. században, in uő, A névadás lehetségessége. Madách-Posonium, Pozsony-Bratislava, 
2004, 41–47.
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kutatás esetleges hiányait. Ilyen módon nemegyszer többféle kutatási módszertan 
ütközött: az egyébként „alanyi költő”-ként is működő Madách Imre (jóllehet versei 
jegyzeteivel együtt kéziratban maradtak, s a maga sajtó alá rendezésekor majd-
nem átláthatatlanná tette, zavarta össze a versek „kronológiáját”) életrajza, azaz a 
művet létrehozó személyiség életének eseménytörténete és a művek megírásának 
folyamata nem feltétlenül volt hézagmentes, ellentmondások nélkül összeolvasha-
tó. Az 1850-es évek magyar története, Madách személyes sorsa, Az ember tragédiája 
gondolatának megszületése, annak kibomlása a tervtől a műig csupán egy terjedel-
mes monográfiában lett volna tisztázható: ez a monográfia, amelynek fő fejezete 
nyilván a fő művel kapcsolatos kutatást, értelmezést tartalmazta volna, csupán 
tervként létezett, megírására Kerényi Ferenc korai halála miatt nem került sor,5 
és pillanatnyilag kevés a remény, hogy valaha sor kerül-e rá. Ugyanakkor Kerényi 
Ferenc gazdagon adatolt tanulmányai, kismonográfiái, Sőtér István könyve (Álom 
a történelemről), Eisemann György6 és S. Varga Pál7 értekezései már jelezték az 
irányt, amelyet szem előtt tartva érdemes volna végigjárni. Mint ahogy adattárak, 
a Madách Társaság konferenciái nem kevésbé adnak segítséget egy Madách Imre és 
kora projektum megvalósításához. Visszatérve korábbi fejtegetésemhez: a Madách-
kutatás igazán nem marasztalható el abban, hogy ne tárta volna föl az életmű és az 
életrajz alakulástörténetének számos fontos epizódját, sőt olyan alapozó munkák, 
mint korábban Barta János kiváló monográfiája,8 számottévő mértékben jelezték, 
miféle lehetőségei nyílnak a személyiség alkatának és alkotói módszereinek össze-
látásához, Horváth Károly összehasonlító nyomozásai a világirodalmi távlatba 
helyezést kísérelték meg több fontos eredményt hozó tanulmányban,9 és a magyar 
Milton-befogadásban fontos hely jutott Az ember tragédiájának. Mindennek elle-
nére, szinte magától értetődő, hogy a filológiai, feltáró munka folytatását igényli, 
hiszen egy ilyen mértékű, e szempontból igen zsúfolt szöveg rétegeinek felfejtése 
még meglepetéseket ígérhet. Arról nem is szólva, hogy a fő mű idegen nyelvű 
szövegeinek mélyebb értelmezését nemcsak a transzlatológiai szempont sürgeti, 
hanem a fordítások révén közvetítődő szövegvizsgálat is nyerhet attól, hogy ha 
tisztázódik: a magyar értelmezői hagyománytól és irodalomtörténeti „iskolák”-tól 
jórészt függetlenül, egy más irodalmi és eltérő körülmények közé jutó Madách-
szövegben hová tevődnek a hangsúlyok (az ördög komédiáját vagy az ember tragé-

▼

5 Gyurgyák János, az Osiris Kiadó vezetője szóbeli közlése: Kerényi Ferenccel megállapodott, hogy a Petőfi-életrajzhoz 
hasonló monográfiában dolgozza föl Madách Imre és Vörösmarty Mihály életművét.

6 Eisemann György, Létértelmező motívumok Az ember tragédiájában. Irodalomtörténet 73, 1992, 1–26.

7 S. Varga Pál, Két világ közt választhatni. Világkép és többszólamúság Az ember tragédiájában. Akadémiai, Budapest, 1997.

8 Barta János, Madách Imre. Franklin Társulat, Budapest [1942], Imre László, Barta János. Alföld Alapítvány, Debrecen, 2015, 
52–54.

9 Horváth Károly, Az ember tragédiája szereplőinek és motívumainak bibliai és világirodalmi előzményeiről. Irodalomtörténeti 
Közlemények 87, 1993, 301–336.
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diáját látják-e benne), miféle műfaji szembesítésekre kerülhet sor (e nézőpontból 
más jellegűvé válik a Hviezdoslav által a magyarból és a Jaroslav Vrchlický által 
a legnagyobb valószínűséggel németből készült szlovák, illetőleg cseh változat);10 
ha feltesszük a kérdést, hogy Az ember tragédiája mely sugalmazásai erősödnek föl, 
melyek szorulnak a háttérbe, innen magának a fő műnek lehetséges értelmezéseire 
is nyithatunk.

Ami a Madách-forráskutatást illeti: nemigen akadhat olyan elszánt kutató, aki 
valamennyi, az Országos Széchényi Könyvtárba került, Madách könyvtárából szár-
mazó kötetet végigolvasná új forrásanyag földerítése érdekében. Erre talán nincs 
is feltétlen szükség. Az a tény, hogy egy kötet megvolt a Madách-könyvtárban, 
önmagában nem bizonyíték arra, hogy írónk kezébe is vette, el is olvasta. És meg-
fordítva: létezhet olyan idézet, amelynek forrása olyan mű, folyóirat-közlemény 
stb., amely nem volt meg a Madách-könyvtárban, noha kétségtelen, hogy írónk 
felhasználta. Mindazonáltal még ez a nem mindig biztos „segítség” sem bizonyo-
san haszontalan, betájolhatja egy olvasmány, egy élmény valószínűsíthető tájait, 
párhuzamait, eltéréseit, amelyet jobban ismerve esetleg egy más irányból nyílik 
fény egy szöveghelyre, vagy ahová kivetülhet egy Madách-locus, netán a fő mű 
gondolatisága. A szűkebben és a tágabban értelmezett világirodalomban elhelyezés 
egy több oldalról vizsgált hatástörténetet feltételezhet, gondolkodás- és műfajtör-
ténetet, mely igényli a filológiai megalapozottságot, de nem áll meg a közvetlenül 
kimutatható hatások regisztrálásánál.

Ilyen módon a Madách-kutatás egyszerre feladatképpen kell, hogy vállalja a 
kritikai kiadás „üres hely”-einek betöltését és a Madách-életmű eszme- és gondol-
kodástörténeti szempontú elemzését, valamint (erről eddig nem esett szó) a mű 
nyelviségének tüzetes vizsgálatát. Mert érdekes módon a magyar irodalomnak leg-
alább három fontos művével összefüggésben merült föl a nyelvi megoldatlanságok, 
az előadás nehézkessége, ennek következményeképpen a megértésben mutatkozó 
problematikusság érzése. Zrínyi Miklós eposzának verselése hívott ki maga ellen 
kritikusokat, a Bánk bán nyelvét elmarasztalók egy része elfelejtette, hogy a mű 
színdarab, s a színjátékok gyakorlatát színpadközelből jól ismerő Katona József 
pontosan tudta, hogy drámájának nemcsak a színi utasítások szerves részei, hanem 
az elhallgatások, a csöndek, a színészi játék is, így nem kell mindent kimondani, 
nem kell mindent olyan módon indokolni, mint például egy „realista” regényben. 
Azt sem vitatnám, hogy Az ember tragédiájának jót tett a stílusművészként joggal 
számontartott Arany János korrigálása, Madách Imre jól tudta, hogy műveinek 
verselése olykor elmarad a mű gondolatisága mögött. Mára teljesen természetessé 

▼

10 Garaj Lajos, Az ember tragédiája a cseh és a szlovák színpadon. Fórum. Társadalomtudományi Szemle 7, 2005, 4, 113–125. 
Rácz Olivér szerint a rendező Tibor Rakovský „magát a tragédiát látta meg a drámában, a bukások bonyolult láncolatát, s 
ennek a láncolatnak legfontosabb együtthatóságára, a küzdő, az értelmi és érzelmi elemre állította be a szereplőket.”
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vált, hogy Arany János „javításai”-val olvassuk a művet, így látjuk a színházban 
is, nélkülük ma már bizonyosan nehezebb volna olvasása. A kritikai kiadás nem 
hátrált meg a kérdés megválaszolásának felelőssége elől, még rendőr-írásszakértő 
közreműködését is igényelte, s végül táblázatban foglalta össze, a mű mely helyeit, 
hány százalékát érinti Arany János közreműködése. A végkövetkeztetés úgy fog-
lalható össze: Arany egészen kiváló érzékkel csak ott és annyit javított, hogy ne 
változzék a mű koncepciója, hogy Madách gondolatai maradéktalanul érvényesül-
jenek. Zavarónak és kétesnek tűnő helyeket tett világosabbá. Annyit tennék még 
hozzá, hogy a mű felbukkanásakor a megjelentetés bizonyult a legfőbb kérdésnek, 
a mű esetleges színházi bemutatója még nem. Sok minden sok mindenkit (termé-
szetesen) Goethe Faustjára emlékeztetett Az ember tragédiájából, de az igazán értő, 
sosem fanyalgó, kifogásokat nem kereső Arany János azonnal (a Goethe-áthallások 
ellenére) a mű eredetiségét hangsúlyozta. Ezzel azokat segítette, akik a följebb 
emlegetett szövegköziséget elismerve szintén ebbe az irányba terelték mondani-
valójukat. S lényegében a kritikai kiadásnak szintén ezt az üzenetét termékenyítő 
kihallanunk. 

Madách fő művének értelmezése, értékelése máig olyan megfontolandó 
tanulságokkal rendelkezik, amelyek a megoldottnak vélt kérdéseket újra meg 
újra feltétetik. A mű nyilvánosság elé lépését követő elragadtatott véleményeket 
hamarosan, szinte meglepő módon, sokáig kihagyhatatlannak ítélt, tartózkodó 
vélemények váltották föl, Gyulai Pál hallgatását Horváth János hallgatása követte, 
Erdélyi Jánossal maga a szerző vitatkozott, majd Lukács György értetlensége okoz-
hatott némi zavart (a Bánk bán esetében a befogadás majdnem, de csak majdnem 
töretlennek mondható, Lukács György itt is érzéketlenségét árulta el, néhány mai 
vélemény, mely a „nemzeti dráma” státusát vonja kétségbe, egyedi-provokatív olva-
satának történietlenségéről árulkodik).11 Az irodalomtörténeti kutatásban fokoza-
tosan teljesedett ki a filológiai megközelítés, mely új szempontokat kölcsönzött 
a később Halász Gábor által kiadott összegyűjtött művektől,12 eddig figyelembe 
nem vett kéziratok bevonásától, az életmű egészére vonatkozó szembesítések 
elemzését  sürgetve. Fölösleges volna mindazok hozzájárulásának felsorolása, akik 
fontos részletkérdések, vagy főleg eszmetörténeti és összehasonlító vizsgálatok 
közreadásával olyan, differenciált szemléletet alapoztak meg, amely előbb Tolnai 
Vilmos, majd Kerényi Ferenc kritikai kiadásának létrejöttét segítették. Inkább 
arra utalnék, hogy a kutatástörténettel párhuzamosan az íróval, a művel kapcso-
latos legendák és mendemondák keltek életre, ezek cáfolata meglehetősen sok 
energiát igényelt, mind a mai napig tartják magukat, a mű keletkezésével, címadá-

▼

11 Viszont a Nyugat munkatársai magasra értékelték Madách művét (Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, a maga módján 
Karinthy Frigyes, Halász Gábor).

12 Madách Imre összes művei, s. a. r, bev., jegyz. Halász Gábor. Révai, Budapest, 1942, I–II.
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sával, sőt a szerzőséggel összefüggésben is. Ami a címadást illeti, a magam részé-
ről feltételezek egy olyan sort, miszerint Dante Comediája ellenében lett Goethe 
Faustjának első és második része tragédia, ismerve Goethe előbb ambivalens viszo-
nyát a dante-i életműhöz, a fenséges elborzasztó esztétikai helyének  és a klasszika 
fenségesének eltéréseit szem előtt tartva, utóbb a Faust II. része zárójeleneteinek, 
leginkább a „közbenjáró” figurájának (Beatricének) katarzishoz irányító szerepén 
gondolkodva. Madáchnak Goethe kétrészes tragédiájához, korántsem egészen 
egyértelmű, kapcsolódása a leginkább az ördögi-démoni kísértés „történeté”-nek 
nyomon kísérésével igazolható. Mephistopheles és Lucifer eltérő és nem csupán 
az irodalmi—bibliai hagyomány terepén történetté érő örökségének képviselője. 
Az nem téveszthető szem elől, hogy mindkét sátáni figura, még ha a Rossz szó-
szólója is, gúnyos megjegyzéseivel, nemegyszer szellemes tagadásával, iróniájával 
képes arra, hogy jó darabig megvalósítsa a maga „komédiá”-ját, Faust és Ádám 
„tragédiáját” mintegy zárójelbe téve, és „csupán” az isteni hatalom és bizalom(!) 
magasodik előtte akadályul. Egyrészt azáltal, hogy Faust „halhatatlan része” mindig 
az immer strebend sich bemüht isteni sugalmazása szerint próbált meg létezni, 
másrészt a küzdésben lelte meg az élet célját Ádám is, Faust is, leküzdhetetlen 
ellenállást tanúsítva a mephistophelesi, illetőleg luciferi machinációkkal szem-
ben.13 Az isteni parancs követése a tragédiák hőse számára nemegyszer kevéssé 
vonzónak bizonyult, a tudásvágy nemcsak a tiltott gyümölcs fogyasztásából fakad, 
hanem az ember természetének ellentmondásos tényezői közé sorolható, a szünte-
len jobbra-másra törekvés, a megismerést illető termékeny kívánság, az igazságo-
sabb sors elérésére irányuló vágy eleve ott lakozik a tragédia hőseiben (ld. alább). 
Madách félreérthetetlenné teszi szándékát, elsősorban a műegész szövegiségével, 
felépítésével, amely a roppant ívekben feltörő, sokféle reménykedéstől a kilátásta-
lanságig, majd önképét felvázolva az életcél pontos megnevezéséig, az isteni terv 
belátásáig jut el (olyanképpen be/elismerve Isten győzelmét, amiképpen Ignacy 
Krasiński Istentelen színjátékában az utolsó jelenetben feltűnő kereszt érzékelteti az 
egymással szemben álló felek közös vereségét, de azt is, hogy csupán mely jelben 
lehet „győzni”).

Madách Erdélyinek válaszolva lényegében eszmetörténeti síkon mozog, ám 
figyelmeztet a drámai történet fokozatosságára, a különféle történeti színek egy-
másutánjának „fejlődés”-t sugalló mozzanataira,14 azokban kibontakozó emberi 

▼

13 A Föld szellemének kétféle megjelenése, Fausthoz-Ádámhoz való viszonya markáns különbséget jelez Goethe és Madách 
felfogása között. Nem Ádám, hanem Lucifer szól a szellemhez, kinek csak hangját érzékelheti, mivel „Ha felveszem saját 
képem, leroskadsz, / S eme két féreg itt megsemmisül.”

14 Korántsem érthetjük úgy Ádám fejlődéshitét, mint naiv és reflektálatlan viszonyulást a világ történéseihez. Madách nem 
osztja a pozitivisták nézeteit, mindazonáltal él Ádámban a talán a felvilágosodásból származtatható remény a „fejlődés” lehe-
tőségeivel összefüggésben. Kérdezi is az Úrtól, ám csak a bízva bízzál válaszát kapja meg. Itt jegyzem meg, hogy a küzd és szár-
mazékai Arany Jánosnál az 1851-es év verseiben, de még a Széchenyi emlékezetében (1861) is fölbukkannak: „Előtted a küzdés, 
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lehetőségekre, innen eredeztethető tragikus hangoltsága: „Igaz, hogy mindenütt 
megbukik s megbuktatója mindenütt egy gyönge, mi az emberi természet leg ben-
sőbb lényében rejlik, mellyet le vetni nem bír (ez volna csekély nézetem szerint a 
tragikum), de már kétségbeesve azt tartja, hogy eddig tett kísérlete el vesztegetett 
erők fogyasztása volt, azért mégis fejlődése mindég előbbre és előbbre ment”. 
A  summázat műfaji, hangvételi, orientáló és szemléleti jellegű. „Inkább írtam 
legyen rosz »Ember tragédiáját«, mellyben nagy s szent eszméket nem sikerűlt 
érvényre hoznom, mint jó Ördög komédiáját, mellyben ezeket nevetségessé tet-
tem.” Ez utóbbi megjegyzést úgy értelmezem, hogy kritikusi tévesztés, ha a (kívül-
álló?) szerző mondásait feltételezzük ott, ahol a szereplő szólal meg. Azaz sem 
Mephistopheles, sem Ádám nézetei nem bizonyosan a Goethéi-Madáchéi, noha 
szerző és szereplő véleményei között bőséggel akadhatnak átfedések. Az ember 
tragédiájából két idézettel támasztanám alá okfejtésemet. Lucifer az athéni szín-
ben szólja el magát: „Csak e mindig megifjúló, örökké / Szépnek látása ne zavarna 
folyvást, / Úgy fázom idegenszerű körében…” Az örökké Szép helyébe az Ewig-
Weiblichét (örök Asszonyi, Női) gondolhatjuk, Éva lényegét az eszmei-gondolati 
tervezés/tudás helyett az esztétikait, ha úgy tetszik, művészetit/eszményit, amely 
Éva alakjában, szerepében testesül meg, és amely talán legtisztább formájában a 
londoni színt követő haláltáncra felel. Korántsem a megoldást kínálva, pusztán 
ama másik, nem logikai, de még csak nem is etikai megfogalmazásban, oly módon, 
ahogy Éva himnikussá magasztosuló szavaival közvetítődik: „Szerelem, költészet, 
ifjúság / Nemtője tár utat örök honomba, / E földre csak mosolyom hoz gyönyört,/ 
ha napsugár gyanánt száll egy-egy arcra”. A színi utalás nem kevésbé árulkodó: 
(Fátyolát, palástját a sírba ejtve dicsőülten felemelkedik.)

Megkockáztatom, hogy itt is a goethei előzményt idézzük. Nem a szitu-
ációt, hiszen Goethénél Heléna visszatér Persephonae világába, előtte átöleli 
Faustot. „Teste elillan, ruhája fátyolával ott marad a férfi karjai közt.” Goethe-
kommentárokból világlik ki, hogy a fátyol költészet-szimbólum, Éva és Heléna 
hagyja maga után, mivel ha személyükben – az említett jelenetben – a földi terek 
fölé emelkednek is, jelenlétüknek költői hagyatékával a sátáni világképet „zavaró” 
esztétikai tényezőre emlékeztetnek, amelynek (a sátánéval ellentétben) Ádám 
világában van helye. Az Éva emlegette „glória” „égi” üzenetet továbbít, s ez még 
kevésbé szolgálja az ördög elégedettségét. Annál is inkább „fázik” Lucifer az ide-
genszerűnek érzett (szellemi) környezettől, mivel ott törekvéseinek, létszemléleté-

▼

előtted a pálya, / Az erőtlen csügged, az erős megállja”. „Nem fogsz pedant szabállyal küzdeni.” „Én a kifáradt küzdelemnek / 
Hanyatló korszakán merengek.” „Nem a tenger lámpatornya, / Mely felé küzd száz vitorla”. „És mennyi harcot küzd önmagával? 
(…) De Antéuszként majd az illetéssel / Küzdelmeinkhez új erőt nyerünk.” A bízva bízzál-hoz hasonló intelem: „Légy hű, s bíz-
zál jövődbe, nemzetem.” (Magányban, 1861). Bővebb kifejtést érdemelne az etikai, esztétikai és a (történet)bölcseleti nézetek 
cselekménnyé, drámai akcióvá írásának nyelvi megformálása. Az esztétikai szféra az emberhez, illetőleg az Édent alkotó Úrhoz 
tartozik, Lucifer bölcselkedése ehhez nem fér hozzá.
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nek ellenére alakul az élet, „Mely a mezetlent is szemérmessé, / A bűnt nemessé és 
a végzetet / Magasztossá teszi rózsáival/ S az egyszerűség csókos ajkival.” Lucifer 
számára ekképpen Éva lesz az a Másik, aki megjelenésével, kisugárzásával (termé-
szetesen nem mindegyik színben) keresztezi szándékait. Idézett monológját így 
folytatja: „Mért késik oly soká az én világom, / A torzalak, a kétes rémület, / Hogy 
elriassza e káprázatot, / küzdelmeimben a már-már bukó / Embert mindannyiszor 
fölkelti újra.” Két vonatkozásban utal előre a szöveg. Egyszer avval, hogy az Isten 
teremtményeivel ellentétben a magáéit torzalaknak nevezi, mely vagy a kétes 
rémületből lép elő, vagy hatására kétes rémület lesz úrrá szereplőkön, helyzeten.15 
Kiváltképpen a kétes nehezen meghatározhatósága, többértelműsége mond sokat. 
Másodszor ama ritka pillanatnak lehetünk tanúi, mikor Lucifer kisajátítja az isteni 
szót, egyben Ádám kulcsszavát, majd újra az Istenét, hogy a küzdelmeim kifejezés-
sel él. Ennek vezérmotívumos funkciójáról a későbbiekben lesz szó, ehelyt inkább 
Lucifer meglepő beszédfordulatára hívom föl a figyelmet: a mű ugyanis lehetővé 
tette Ádámnak a küzdést, aki a mű elején kevésbé, utóbb bőven él megnevezésé-
vel, miként tömöríthető egyetlen szóba fáradozása. Lucifer hatalmával, a számára 
rendelkezésre bocsátott eszközzel, nyelvi felkészültségével, és nem utolsósorban 
azáltal, hogy az álmot ő bocsátotta a sorsát előre látni kívánó Ádámra (és Évára), 
így erősíti meg pozícióját: a maga munkálkodására ugyanazt a kifejezést illeszti, 
ami a teremtésé, Ádám sorstörténetéé meg a kilátástalanságokból kimenekülésé. 
Ugyanakkor ragaszkodik a saját terminológiájához: a kétes nem egyszerűen az ő 
szava, hanem rá alkalmazható szó is. A második prágai színben Ádám szólítja 
meg Lucifert: kétes szellemőr. Amely szólítás ellen Lucifer nem tiltakozik. A kétes 
ehelyt sem egészen egyértelmű, a följebb tulajdonított jelentésekhez párosulni 
vélem, hogy Ádám (is) a kételkedés szellemének tekinti Lucifert. Olyannak, aki 
teljesíti a kor-, idő- és helyváltoztatást sürgető kérését, de mindenütt érzékelhe-
tővé teszi a torzalakként megjelenők kétes szándékait, amelyek egyben az ő kétes 
szándékaival hangzanak egybe. Az, hogy Ádám ily pontos megnevezéssel képes 
élni, nemcsak azt jelzi, hogy vándorútjukon mily jól kiismerte e szellemőrt, hanem 
azt is, hogy megnevezésével a maga függetlenségét sem adta föl egészen. Bár a 
történésekre Lucifernek jobb a rálátása, s lényegében ő mozgatja az eseményeket, 
mondhatnók úgy is, hogy ő „felügyeli” Ádám álmát, nemcsak Éva viszi magával az 
álmokba lényének Lucifertől támadhatatlan, módosítani képtelen lényegét, hanem 
Ádám is megőriz valamennyit álom előtti önmagából, az ő „lényege” sem teljesen 
sajátítható ki. Bár egyre újabb (történelmi) élményei írják fölül az éppen időszerűt, 
mely csak látszólag valósult meg kívánalmai szerint, a Lucifer által megszerkesztett 
„színek” sem Ádám feltétlen kiszolgáltatottságáról adnak hírt (Miltiades lemond 

▼

15 Itt lehetne Dante- (Inferno) és Goethe-nyomokra lelni.
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a sikert hozható védekezésről, Kepler a második prágai jelenetben sem hajlandó 
mindenestől megtagadni a forradalom véres napjait). Közvetve Éva (is) ellenáll a 
maga módján, s ez nem kizárólag a londoni színt követő haláltáncra adott válaszá-
ból következtethető ki.

A kritikai kiadás egyik „üres helye”, azaz melyhez nem fűződik magyarázat: 
Ádám-Miltiades halála, mely a színi utasítás szerint: („A templomból a halál 
nemtője, mint szelíd tekintetű ifjú, lefordított fáklyával s koszorúval Ádámhoz 
lép.”). Ádám Pallasnak megköszöni a „jó halál”-t, Lucifer viszont újólag rádöbben, 
megzavarták játékát. „Átok reád, hiú ábránd világ, / Megint elrontád legszebb 
perczemet.” Visszagondolva a följebb leírtakra: nem torzalak, hanem a halál 
nemtője. A magyar irodalom (és irodalomtörténet)16 számára messze nem isme-
retlen e kép. Kazinczy Ferenc Canova-élményét és görögös epigrammáit elemezve 
Szauder József utalt annak tárgytörténetére, egy francia klasszicizmus-monográ-
fiát idézve. Egészen Lessingig vezette vissza az első alkalommal Kazinczy Cserey 
Farkashoz szóló 1806-os levelében fölbukkant részletét: „hanem Ámor maga egy 
megfáradt szép Ifjú, eltikkadt egyik lábszárát pihentetve reá könyöklött a visszára 
fordított fáklyára, s szunnyadni látszott”. Lessing Wie die Alten den Tod gebildet? 
(Hogyan ábrázolták a régiek a halált) értekezése volna ezek szerint a forrás, ám 
akad egy közelebbi, Madách esetében valószínűsíthető. Schiller Görögország istenei 
c. verse: „Nem lépett a haldoklóhoz akkor / Szörnyű csontváz. Csók emelte le / 
Véglehelletét a lány ajakról, / Fáklyáját egy Géniusz / Földnek fordította.”17

A legcsekélyebb a valószínűsége annak, hogy Madách ismerte volna Lessing 
polémikus írását, a kritikai kiadás névmutatójában Lessing nevével nem talál-
kozunk, igaz, Schiller-hivatkozással is csupán egy ízben, a Tell Vilmos egy szöveg-
helyére utalással. Mégis, tarthatónak vélem álláspontom, miszerint a Görögország 
istenei az idézett hely forrása: a két szöveg összeolvasás hatása mellett több érv szól. 
Többször merülhet föl, hogy antik szerzők a német klasszika közvetítésével érnek 
el (általában) a magyar irodalomba, Kazinczy Ferenc esetében ez kevésbé vitatott, 
efféle kettős forrás-feltételezéssorból Madách sem zárható ki teljesen. Ennek nyo-
mába eredni egy következő kutatás feladata lesz.

Annál érdekesebb a korábban jelzett motívum nyomon követése. A mű utolsó 
mondatában, tehát rendkívül hangsúlyos helyen. Az Úr szájából hangzó felszó-
lításban isteni szó formájában olvasható-hallható a küzdj, mint olyan parancs, 
amelynek korábbi formája már az Angyalok kara által ismerhető volt, és melyet 

▼

16 Szauder József, Veteris vestigia flammae, in uő, Kazinczy Ferenc, az ember és az alkotó, szerk. Bíró Ferenc, Kováts Dániel. 
A győri Kazinczy Ferenc Gimnázium Az Iskoláért és az Anyanyelvért Alapítványa, Győr, 2015, 142. Apróbb kiegészítéseim: 
Kazinczy kérdései a purizmusról, szokásról és a német klasszika, in uő, Kazinczy Ferenc műfajai és műfajközisége. Kazinczy 
Ferenc Társaság és A Magyar Nyelv Múzeumáért Alapítvány, Sátoraljaújhely-Széphalom, 2019, 109.

17 Rónay György fordítása. Friedrich Schiller, Görögország istenei, in Schiller versei, vál., szerk. Eörsi István. Európa, 
Budapest, 1977, 85.
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– mint előzőleg már írtam – Az Úr is kimondott. E változó alakjai a szónak egy-
ben figyelmeztetnek, hogy nincs véglegesre rögzült forma, a szónak az üzenetbe, 
a mondatba be kell illeszkednie, kölcsönös viszonyban van a verseléssel. Angyalok 
kara: „Két golyó küzd egymás ellen / Összehullni, szétsietni: / S e küzdés a nagy-
szerű fék, / Pályáján tovább vezetni (…) Kedves ifju szellem / Kis határodon nagy 
eszmék / Fognak lenni küzdelemben”. Az Úr (Luciferhez): „Száműzve minden 
szellemkapcsolatból / Küzdj a salak közt, gyűlölt idegen.” Ádám első olyan meg-
szólalása, melyben él a motívummá emelt szóval: „Rejtélyeket beszélsz. Igérted a /  
Tudást, az ösztön kéjéről lemondtam / Érette, hogy bár kezdve, nagy legyen.” 
Egyelőre talán ennyi is elegendő annak igazolására, hogy a grammatikai forma 
változása jelentésmódosulással jár(hat) együtt, ki-ki a maga értelmezésének veti 
alá a küzddel valamiképpen összefüggő pejoratív és /vagy melioratív jellegű árnya-
latokat. Ádám beszédével tovább merészkedik, az ötödik színben tovább képezi 
igéjét, munkálkodását a vele történtek hatására kicsinyítő távolságból szemléli: 
„Csak én haljak meg, vagy miért is éljek, / Midőn látom, mi dőre a szabadság, / 
Melyért egy élten küzködém keresztül.” Nem sokkal ezekután visszatér a koráb-
ban használt alakhoz, jelezvén, hogy tevékenykedését roppant erők ellenében kel-
lett végezze, kudarcnak minősülő sorsát tágabb perspektívából lehet minősíteni:  
„Lehet, de mind a kettő kárhozat, / Más név alatt a végzet ugyanaz, / hiú törekvés 
ezzel küzdeni.” Vitahelyzetben, sorsfordulókor, az athéni szín lezárulásához köze-
ledve, vágykép közvetlen megfogalmazása előtt a „küzdeni” harcos sugallata sokat 
elveszít eredeti szigorú és félelmetes jelentéséből, de megtart annyit, amennyi 
annak belátásával jár, hogy az önkéntes lemondás beismerése következtében nem 
feladja a „harcot”, hanem rákényszerül erre. A jó halál képzetével a létezésben 
megtapasztalt értelmetlenség visszavonódik, ez az, amibe Lucifer nem tud, nem 
akar belenyugodni, a neki kedves torzképű halált hívja elő. A fáklyáját lefelé for-
dító ifjúval szemben azonban nincs eszköze. Másutt a jelképi funkció betöltéséhez 
segíthet. Ádám a bizánci színben fordul ekképpen Éva-Izórához: „Adj nékem egy 
jelt, fűznöm a kereszthez, / hogy míg amaz tisztemben küzdni hív, / Legszebb 
álmomnak hozza vissza képét.” Éppen ebben a színben vall Ádám létfáradtságról, 
ezt követve – ugyan nem nyílt szavakkal, mégis – lemond a küzdésről. Lucifer, 
szerződésük értelmében, teljesíti a korszakváltás igényét, ámbár a maga részéről 
tisztában van azzal, hogy a kérés teljesítése Ádám mindig megújulást kívánó 
természetén nem változtat. A „Kifáradtam, – pihenni akarok” még öntévesztésre 
sem lesz elegendő, Lucifer tudni látszik, hogy Ádám „szellem”-ének legfontosabb 
jellemzője: „a nyugtalan erő”. Az első prágai színben a csillagász Kepler története 
bomlik ki, párhuzamosan a nagyra- és több változatosságra vágyó Éváéval, sze-
relmi történet több szereplővel, tudósé a maga korlátok közé szorítottságával. 
Ádám-Kepler igéje ezúttal a „mereng”, ekképp látják mások, ekképp a színi uta-
sítás, míg ő maga kívánsága eredményével számol el: „Kívántam kort, mely nem 
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küzd semmiért”, de e korban sem lehet önmaga, mivel e „kebelben / A lélek él”. 
Ez az égi örökség, „Mely tenni vágyik, mely nem hágy nyugodni / S csatára kél 
a renyhe élvezettel”. Ily módon a küzd(ni) azonosítható, Ádám felfogása szerint: 
csatázni (harci vonatkozás), nem nyugodni (a magánszférát is átható), tenni 
vágyó (a közügyért, a korért). Az újabb remény olyan korba lépés, melynek „új 
tettere”-je a „vén földet ifjúvá teszi”. Hihetnők, van valami paradox abban, hogy 
a párizsi – forradalmi színben nem bukkanhatunk a küzd és származékai emle-
getésére, mivel minden részletében a tettet mozgató magatartásforma jelenítődik 
meg, hol annak lehető leglátványosabb formájában, hol annak negativitásában. 
A párizsi történések értelmezése sem a „küzd” jegyében történik, mindössze ama 
(perdöntő) felismerés fogalmazódik meg, miszerint „Az eszmék erősbek / A rosz 
anyagnál”. Következésképpen Ádám fejlődni láthatja „szent” eszményeit. Nem is 
kíván mást a tanítvány, mint „Belátni a természet műhelyébe” (Ein tiefer Blick 
in die Natur – Mephistopheles szavaival az Auerbach pincéből), Ádám szerint: 
„Uralmat kérsz, élvet kérsz és tudást”, nem a küzdést,  hanem a tudós tanítását. 
Legközelebb a londoni színben hangzik el szavunk a Kar énekében, kissé leegy-
szerűsítve, a fáradozással azonos szinten: „S bár mint küzdesz, bár mint fáradsz”. 
E szín megerősíti az eleve tudhatót, ám elfeledettet, Lucifer és Ádám még ugyan-
azt vagy hasonlót érzékelné, Lucifer igyekezetében a maga nézetét szemléltetve 
Ádám meggyőzésére, mily messziről gondolnak egyfelé. Ismételten, ám más hely-
zetre reflektálva adják-veszik egymástól egymásnak a szót: Ádám határozottan 
jelenti ki: „A torz az épen, mit nem tűrhetek”, ezzel szemben Lucifer: „Én épen 
a torzban gyönyörködöm”. Ezek után aligha lephet meg, hogy nincs oly törté-
nés, mely a „küzdés”-ből fakadna, akár a falanszterben, hol a küzdés legfeljebb 
szinonimáival jelzi a valaha voltat, mely a tudomány helyettesítő munkájában 
nem lelhet magának helyet. Ádám vonja meg a mérleget: „Ha küzdni vágyik és 
körültekint / ebben a szabályos, e rendes világban / Még a veszély gyönyörét sem 
leli.” Az űrutazás során nyílik ismét alkalom a nagy kérdés megvitatására. Ádám 
előbb önmaga belső vitáját körvonalazza: „S keblemben két érzés küzdelme foly: / 
Érzem, mi hitvány a föld, hogy magas / Lelkem lezárja, s vágyom el köréből,/ De 
visszasírok, fáj hogy elszakadtam.-” Az Űr semmije ébreszti rá (ismét), mit adott 
föl létezése folyamán: „A csillagok megettünk elmaradnak / S nem látok czélt, 
nem érzek akadályt. / Szerelem és küzdés nélkül mit ér / A lét.” Lucifer már-már 
diadalt ülne, az új csatára vágyakozó Ádámot hiába próbálja eltántorítani szavai-
val, amelybe belefoglalja Ádáméit is: „S e sok próbára mégis azt hiszed, / Hogy új 
küzdésed nem lesz hasztalan? / S czélt érsz?” Mire Ádám, hogy visszaverje Lucifer 
körmönfontan fogalmazott ellenvetéseit, józanságáról téve tanúbizonyságot, 
tömören, de félreérthetetlenül, minden eddigi „csatázás”-ának tanulságait össze-
gezve, szinte aforisztikusan, önmagában gnómaértékűen mondja ki próbáinak, 
létezéstapasztalatának, ember volta gyengéinek és mégis felemelő tanulságainak 
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summázatát, amely egyszerre adja az isteni sugallat és a saját törekvés összehang-
zó végkövetkeztetését:

A czélt, tudom, még százszor el nem érem.
Mit sem tesz. A czél voltakép mi is?
A czél, megszünte a dicső csatának,
A czél halál, az élet küzdelem,
S az ember czélja a küzdés maga.

Nem szójátékszándékú, ha úgy folytatom: minden szó, nyelvtani szerkezet ritka 
céltudatossággal árulkodik egy a történelmi színek eseményeiből merítő, megélt, 
semmiképpen sem szenvedés-, még kevésbé üdvtörténetről, pusztán a cél, az élet, 
a küzdelem egymást feltételező létezésbölcseletéről. Méghozzá a halandóság tuda-
tában, ebből a perspektívából szemlélve a cél elérhetőségének esélyét. Nemigen 
téveszthet meg, hogy Ádám pusztán azt említi, hogy „százszor” nem éri el, így 
halvány lehetőségét fölvetve egy százegyedik próbának. Viszont csatáinak dicső 
jelzője (mely dicsőbe a dics, a műben glória értelemben bennefoglaltatik) a cél 
nem feladásának, hanem belátható távolságba jutásának méltóságát jelzi. Az idé-
zetbe a megfelelő előkészítés során említődik a küzdelem, a személyes részvétel és 
érdekeltség, az utolsó sorban a küzdés az egyes ember küzdelmét szinte elvonat-
koztatva, magasabb szinten lát(tat)ja. Magam is, mások is a Camus-nél boldognak 
hitt Sisyphost gondoltuk e hely XX. századi visszhangjaként, ezt sem nekem, 
sem másoknak nincs okunk visszavonni. Talán annak tudatában, hogy részint 
a tett filozófiája hatja át a romantikus gondolkodást (Vörösmarty Gondolatok a 
könyvtárban zárószakaszáról semmiképpen nem megfeledkezve), hozzátéve, hogy 
a létezésről való gondolkodás kiegyenlítő jellege nem kompromisszum, hanem az 
emberlét (persze, kényszertől sem mentes, de heroizmusát nem rejtő) összegző-
dése. Lucifer relativizálná az Ádám kifejtette eszmeiséget, „vigasz”-nak bélyegzi 
(mondhatná, ha ismerték volna a kifejezést: vigaszmetafizikának is), nem tagadha-
tóan éles elmével rámutatva, „De holnap gúnyolod, miért ma vívsz”, sőt konkreti-
zálva: „És Constantinnal nem küzdél-e később / Világuralmát hogy megalapítsd”. 
Ádám pontos válaszából kitetszik, sosem vezette önérdek: „nagy és szent eszme 
volt. / Mindegy, kereszt vagy tudomány, szabadság / Vagy nagyravágy formájában 
hatott-e, / Előre vitte az embernemet – / Oh, vissza hát a földre, új csatára. –”

A mű dramaturgiájának érdekessége, hogy a földtől elszakadóban zajlik a vita, 
az elkeseredésbe hajszolt Ádám és az utolsó előtti érvvel előálló Lucifer között, 
kis túlzással élve: szinte semleges térben, melyben a Föld szellemének megjele-
nése még lehetséges. Ádám érvelése jócskán előre hat, Lucifer a maga módján 
csoportosítja adatait. Ádámot meggyőzendő áll elő utolsó argumentumaival, a 
föld kihűlésének teóriájával és gyakorlati demonstrációjával, az eszkimó-színnel. 
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Ezt előkészítendő azért cáfolatul a falanszter riasztó tanulságára hivatkozik, ama 
„szürke” teóriára, mely nem versenghet az élet aranyfájával; „van-é küzdés, nagy-
ság, erő / A mesterkélt világban, mellyet az / Ész rendezett theóriáiból, / S mellyet 
magad szemlélhettél imént –”. Az eszkimo-szín „kétes világosság”-a eleve Lucifer 
rendezői szándékáról árulkodik, ám Ádám sem igen tehet mást, mint megálla-
pítja, hogy a természetre sem számíthat: „Hol a növény is küzdni már kifáradt”. 
A reménytelenségnek ezen a táján Ádámot gyötörni látszik kérdése: „a ki láttam, /  
Mi nagy jövő reménye ringa benne, / Ki annyi harczát mind végig csatáztam, /  
Ez órjás síron, melyre gyászlepelt / A természet dobott, midőn merengek,/ Első, 
utolsó ember a világon, / Szeretném tudni, hogy bukott fajom? / Nemes küzdés-
ben, nagyszerűen-é? / Nyomorun-é, törpülve ízrül-ízre / Nagyság nélkül és könny-
re érdemetlen.” Lucifer következetesen építi a maga remélt diadalának útját. 
A bizonytalanságra céloz, majd feleletével állást foglal: „A végső küzdés kisszerű 
jaja / Nagy gúnykaczaj éltünk küzdelmire”. A küzdelem bevonásával kívánja mon-
dandója hitelesítését. Innen felgyorsulhatnak az események. Ádám szembesülése 
az eszkimó-világgal végsőnek szánt cselekvése felé taszítja, kételyével, kérdésé-
vel immár Az Úrhoz fordulhat: „Oh mondd, oh mondd, minő sors vár reám: /  
E szűk határú lét-e mindenem, / Melynek küzdése közt lelkem szűrődik, (…)  
Megy-é előbbre / fajzatom / Nemesbedvén, hogy trónodhoz közelgjen,”. A tizen-
ötödik színben Az Úr szavai többfelé igazítanak, ám valamennyi legalábbis érinti, 
elgondoltatja, majd megnevezi a küzdést, mely ezáltal a jelentés számos árnyala-
tát mutatja, mintegy szintetizáló funkcióba kerül. „Végetlen a tér, mely munkára 
hív” – emígy az egyik „szózat”, „Tégy bátran hát” – ezt az Angyalok kara zengi. 
Nem utolsósorban Az Úr fölvázolta világrendben még Lucifernek is jut feladat. 
A negatív pólusról szemlélve, ami létrejött, s még inkább, ami szüntelenül létre-
jövőben van, a „fényhozó”-nak vissza kell térnie eredeti lényegéhez, amely a Faust 
első részéből önképként fogalmazódik: olyan erőnek része, mely mindig a Rosszat 
(das Böse will) akarja, és mindig(!) a jót teremti meg (das Gute schafft), illetőleg: 
mindig hozzájárul a Jó megteremtődéséhez. A „szűk határú lét”-ben ekképp meg-
van a jól elrendeződés esélye; s hogy ne legyen tévesztés, megismétlődik: „arasznyi 
lét”. Ám ebben a létben fölzendül egy „szózat”, „mely visszaint s emel”. A női 
principium pedig a „költészet”-et, a „dal”-t közvetíti, „Balsors s szerencse közt 
mind-egyaránt”. S bár a „tragédia”, ama, Madách körülírta, nem simul valamely 
idillbe, a kiegyenlítődésnek, sőt a katartikus „megoldás”-nak mégis földerenghet 
a lehetősége – éppen azáltal, hogy Ádámra bízatik, felfogja-e, mutat-e hajlan-
dóságot arra, hogy értse a „szózat”-ot, mérlegelni képes-e, amit Lucifer hideg 
cinizmusa az állandó kételkedés, sőt, kétségbe vonás anti-poétikájával nem szű-
nik hangoztatni, és fogékony-e az Éva révén nem kevésbé állandóan megszólaló 
költészetre, dalra. „Tégy bátran hát, és ne bánd ha / A tömeg hálátlan is lesz”, de 
a „képzet” se vakítsa el, „Hogy, a mit tészsz, azt az isten / Dicsőségére te végzed, /  
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És ő épen rád szorúlna /. Mint végzése eszközére”. Nem állítható, hogy Ádám 
túlságosan sok szabadsághoz jutna, ezáltal a Lucifer által megismert sorslehetőség 
hatása teljesen szétfoszlana. S bár az Angyalok kara intelmeit előbb Éva, utóbb 
ő követni fogja, mégis ott vibrál benne a bizonytalanság:  „Csak az a vég! – csak 
azt tudnám feledni! – ” Az Úr nem kötelezhető arra, hogy Ádám valamennyi kér-
désére eligazító felelettel szolgáljon, azt azonban megteszi, hogy közös igéjüket 
végszavába foglalja, mellyel ugyan nem szerkeszt újabb rejtélyt, de töprengeni-
valót azért mégis: „Mondottam ember: küzdj’ és bízva bízzál.” Itt aztán alapvető 
eltérést regisztrálhatunk a Fausttól. Ott az első részben Istennek Faustba vetett 
bizalmáról értesülünk, bár bolyong, tévedez (irrt) az ember, de ezt munkálkodás 
közben teszi. Ez marad élete vezérfonala, a tettvágyat Mephistopheles valameny-
nyi bűvészmutatványa sem tudja semlegesíteni. Így amikor Faust annak hitében 
hal meg, hogy megteremtette a lehetőségét a szabad életnek szabad földön, s ezt 
előérzetben (Vorgefühl) boldogítja a legszebb pillanat, ez meghallgattatásra talál 
az égieknél. Mephistopheles a fogadás nyertesének hiszi magát, ám az érkező 
angyalsereg visszamondja Isten igéjét: „wer immer strebend sich bemüht” (aki 
mindig munkálkodva fáradozik), annak megváltás lesz az osztályrésze. Madách 
Istenétől ennél jóval kevesebb érkezik Ádámhoz: a küzdés és a bízva bízás paran-
csa, miközben a „vég”, az eszkimó-jelenet nem felejthető oly könnyen. A „küzdj” a 
közös vállalkozás igéje, amely akkor sem halkult el, mikor Ádám a tettnélküliség 
korát kívánta volna megismerni, élvezni. De a „bízva bízzál” önmagában (persze 
nem enigmatikus, nem irányíthat „spekuláció”-hoz, ennek következtében nem 
enged teret ördögi kísértésnek) tartalmaz valami olyas kimondatlant, legfeljebb 
sejthetőt, amely talán az emberi állapot kialakulatlanságából következik: az 
isteni világterv szolgálatában meghagyatik az embernek (még ha a „szózat”-ot 
meg is kell hallania) a döntés, miszerint az ellentmondások, az értetlenségek, a 
kudarcok között eligazodjék, ne adja föl, ne engedelmeskedjék a tévútra csábító 
ördögi kísértésnek. Egyszóval Az ember tragédiája mellőzi a könnyebb, a szakrális 
hit ajánlotta befejezést, nyitott egymást vitató értelmezések előtt, a bízva bízzál 
(amelyben értelmezéstől függ: miben, miért, mennyire, helyettesít-e valamit az 
abszolút bizalom, kiváltja-e a döntés az akarat felelősségét) nem köti meg egészen 
az ember kezét, de nem is teszi lehetővé a korlátlan szabadságot. Nem optimista, 
de nem is pesszimista az isteni üzenet, amelynek „végső igazság”-a nem lehet vita 
tárgya. De az emberi cselekedet számára is adatik esély önnön terének, sorsáról 
való öngondolkodásának hozzámérésére, a felsőbb instanciának nem ellenében, 
hanem „probléma”-ként napirenden tartásában. Többek között ezt tévesztette el 
a legenda, mely a református Arany Jánosnak tulajdonította a sokat idézett utolsó 
sort. A kritikai kiadások érdemei közül az egyik leglényegesebb az efféle (és más) 
legendák szétfoszlatása, a rendőrségi írásszakértők bevonásával (mint írtam) a 
különféle kezektől származó szövegek szétválasztása.
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Az ember tragédiája egészen különleges sorsot mondhat a magáénak, s ez az 
értelmezéstörténetről szintén elmondható. Egyben olyan mű, amely illeszkedik 
(nem csak szövegkapcsolódásaival) a magyar irodalomba, úgy, hogy szinte nincs 
közvetlen magyar vonatkozása, az egy helyütt említett „Nagy Hunyad” kivételnek 
tekinthető18 (e téren Kölcsey Ferenc Vanitatum vanitasát idézhetjük meg, amely-
ben hasonlóan emberiségi perspektívából fejti ki tárgyát szerzője). Mindazonáltal 
a kortársak közül jó néhányan érzékelték, mint épül be Az ember tragédiája a 
magyar irodalomba, mint része az 1850-es esztendők magyar gondolkodástörté-
netének. S ha a kritikai kiadás összegezte kutatás jóval nagyobb számban lelte 
meg a forrásokat az idegen nyelvű szép- és szakirodalomban, nem csekély az olyan 
(ön)idézetek száma is, amelyek a Madách-líra hazai irodalmi utalásaira emlé-
keztetnek. Az emberiségköltemények általában nem pusztán az éppen időszerű 
anyanyelvi-hazai problémákat célozzák meg, ám a kutatás feltárhatja, így azokat 
sem téveszti szem elől. Madách „önidézetei” közül több korábban írt színműveire 
mutatnak rá, mint ahonnan Az ember tragédiája merít. A színművek között vannak 
magyar történelmi drámák és nem magyar környezetben játszódók. Nem meglepő, 
hogy a magyar történelmi színművekből vett gondolatok törés nélkül illeszthetők 
a magyar történelmi eseményektől meglehetősen távol játszódó történésekre, mint 
ahogy a második prágai színben a forradalmi eseményekre visszagondolásban 
esetleg a magyar forradalom és szabadságharc emlékezete is ott rejlik. A lényeges 
azonban az, hogy Madách Imre egy magyar gondolkodástörténeti folyamatba 
lépett, Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Arany szerepeltethető – egyik-másik hely – 
forrásaként, mint ezt a kritikai kiadás gondosan regisztrálja. Nem igazságos, ha 
Madách más műveiről megfeledkezünk, és egykönyvű szerzőként foglalkozunk 
az életművel. Ezúttal azonban a terjedelem jelölte ki a dolgozat határait, mely az 
évfordulóra néhány új kérdés felvetésével igyekezett részese lenni a remélhetőleg 
élénkülő Madách-kutatásnak.19

▼

18 A történelmi színek közül az athéni az, melyben a szülőföldjéért, városállamáért harcoló Miltiades szembekerül az első 
demagóg által megtévesztett polgárokkal. A falanszterben töpreng el Ádám: „Egyet bánok csak: a haza fogalmát, / Megállott 
volna aztán, úgy hiszem, / EZ új rend közt is.” Majd: „Félek, nem lelkesűl a nagy világért, / Mint a szülők sírjáért lelkesűlt.” 
A hazaszeretet és a kozmopolitizmus szembesülése némiképpen hasonlóan történik Kölcsey Ferenc Parainézisében 

19 A lábjegyzetekkel takarékosan bántam, ideírom azokat a tanulmányokat, amelyek sok szempontból segítettek álláspontom 
megfogalmazásában: Sőtér István, Álom a történelemről. Madách Imre és Az ember tragédiája. Akadémiai, Budapest, 1969, 
50–97. Veres András, Erdélyi János és Az ember tragédiája, in uő, Mű, érték, műérték. Magvető, Budapest, 1979, 200–213, 
Kerényi Ferenc, „Szólnom kisebbség, bűn a hallgatás” (Az irodalmi élet néhány kérdése az abszolutizmus korában). Békés 
Megyei Levéltár, Gyula, 2005. A magyar fordítások közül a legújabb, kommentárokkal ellátott kiadást forgattam az eredeti 
szöveg mellett: Johann Wolfgang Goethe, Faust, ford, magyarázatokkal ellátta Márton László. Kalligram, Budapest, 2015.
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Owaimer Oliver

Petőfi, a regényhős1
Az első Petőfi-regény II.2

Tekintettel Szokoly Viktor regényének általános elfeledettségére, célszerű lehet 
röviden ismertetni a tizenöt fejezetre tagolt cselekményt. A mű kezdetén, 
1842. december 23-án Varga László színtársulata Fehérvárról Kecskemétre köl-
tözik, ahol Szigligeti Ede Rózsa című darabját készülnek játszani. A Borostyán 
művésznéven színészkedő Petőfi elmarad a többiektől, és csak december 27-én 
érkezik meg gyalog Kecskemétre, a költözés során azonban elveszíti a szükséges 
kellékeket és jelmezeket a társulat adósságai miatt. A megérkezés után rövid 
ideig lábadozik, majd elvállalja, hogy január elsejéig – közösségi adományokból, 
sok munkával és leleményességgel – megszervezi a színház felállítását. A költő 
egy komor és sötét szobát talál magának szállásul, itt alkotja meg lázas pipázás 
közben Jövendölés című költeményét. A színházszervezés gondjai, alkotói tevé-
kenysége és szorgalmas önművelése mellett megismerkedik szállásadója, özvegy 
Dudás Mihályné és Eszter nevű, szépséges lánya családtörténetével. A három 
fejezetben elnyúló családi história pontos részleteit barátja, Színi László meséli 
el egy hosszú-hosszú betéttörténet keretein belül egy névnapi mulatság után, 
melyen Petőfi – kedélyingadozásának megfelelően – elszavalja Felköszöntés és 
Disznótorban című verseit is. A családtörténet (nagyon röviden) úgy foglalható 
össze, hogy az iszákos, ellustuló, majd egy kudarcos kincskereső kalandba kevere-
dő családapa, Dudás Mihály halála után az özvegy teljesen kiszolgáltatottá válik 
a birtokukat felvásárló, Kánya Menyhért nevű dilettáns tudósnak. Kánya szemet 
vet Dudás Mihályné lányára, Eszterre, s mivel az özvegy visszautasítja a lány-
hoz való közeledését, kilakoltatással zsarolja a családot. Azonban Petőfi csellel 
kiszabadítja Esztert a sarlatán karmai közül: megvásároltat a professzorral egy 
Mátyás korabeli kódexnek feltüntetett, értéktelen iratcsomót, melynek árából 
az özvegy ki tudja fizetni az adósságait. Eszter jövőjét biztosítandó, a költő –  
saját érzéseit félretéve – kölcsönös vonzalmat ébreszt Színi László és a lány 
között, akik rövidesen jegyesek is lesznek. 1843. január elsején sikerül színpadra 
állítani Szigligeti darabját, melyben Borostyán megbukik, mert lámpalázasnak 

▼

1 A tanulmány az OTKA K 132124 „Történetek az irodalom médiatörténetéből” kutatási projektum keretében készült. 
Megvalósulását az ÚNKP-22-3 – SZTE-62 azonosítójú Technológiai Minisztérium és a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és 
Innovációs Alap Új Nemzeti Kiválóság Programja (ÚNKP) támogatta. A dolgozat megvitatásra került a klasszikus magyar 
irodalommal foglalkozó kutatókat összekötő, Szegeden 2022. október 20–21-én megrendezett, Vetésforgó elnevezésű konfe-
rencián. Köszönettel tartozom az ott elhangzott hozzászólásokért, javaslatokért.

2 A januári számunkban közölt dolgozat második része.
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bizonyul. A kudarcot követően lemond színészi álmairól, Pestre utazik, s elviszi 
kéziratait Vörösmartynak, akinek Pönögei Kis Pál néven mutatkozik be, mintha 
pusztán Petőfi megbízottja volna. A verseiért kapott pénzzel a zsebében mégis 
visszatér a színházhoz, Pozsonyban próbál szerencsét, de nem teljesülnek számí-
tásai: Lisznyai Kálmán segíti ki nyomorúságos helyzetéből, bemutatva őt Vachott 
Sándornak is. Az új kapcsolatainak köszönhetően Pestre költözik, ahol fordítói 
munkákból él, s felfedi magát Vörösmarty előtt. Hiába rendeződik az élete, újra 
otthagyja Pestet, s megint színésznek áll Debrecenben, ahol ismét nyomorogni 
kényszerül. Mindeközben Kánya féltékenységből (egy tüsszögést kiváltó por 
segítségével) megbuktatja a színpadon Eszter kedvesét, a Lear királyt alakító 
Színit. Később rájön, hogy átverték a kódexszel, ezért bepereli Dudás Mihálynét, 
ám a kilakoltatás előtt még újra egyezkedni próbál Eszter kezéről. Az utolsó 
zsarolási kísérletkor toppan be Borostyán és barátja Dudás Mihálynéhoz, beje-
lentve, hogy időközben megoldották az ügyet: az adósságot elrendezték, Kánya 
Menyhértet pedig beperelték erőszakos sanyargatás vádjával. A regényvégi utolsó 
párbeszédből azt is megtudjuk, hogy a debreceni nyomor és a kecskeméti jelenet 
között eltelt (elliptikusan, tömörítve és retrospektíven bemutatott) időben a két 
barát jelentős sikereket ért el: Színi megszerezte a térség egyik legtekintélyesebb 
nótáriusi állását, Borostyán pedig az ország leghíresebb költőjévé vált. A záróje-
lenetben az örömtől kicsattanó Petőfi Eszter és Színi lakodalmán a lány derekát 
átkarolva szaval el egy részletet Dínomdánom című verséből.

▶

Mint látható, a regény egy fikciós életrajzi narratívából áll, amely több életrajzi kér-
désben ténybelileg is egészen pontatlan, s amelyet – természetesen – kitalált ese-
mények is színesítenek, különösen a kecskeméti jelenetek alatt. Másrészt a mű egy 
regényen végighúzódó fikciós családtörténeti szálon fut, melynek előzményeiről egy 
három fejezetet kitevő, a kerettörténethez csak lazán kapcsolódó betéttörténetből 
értesülünk. A fikciós családtörténeti narratíva az özvegyasszony és lánya történetét, 
egzisztenciális ellehetetlenülését, majd megmenekülését; míg a fikciós életrajzi 
narratíva Petőfi színészi küzdelmeit, kudarcát s híres költővé válását beszéli el. 
Az irodalmi életrajziságot és az irodalmi fikciót Petőfi személye kapcsolja össze: 
ő lép be Dudásék világába, s menti meg (fiktív barátjával) a bajba került családot, 
mialatt híres költő válik belőle.

Igen ám, csakhogy a bevezetőben ismertetett, Szokoly számára elérhető, a 
költő színészkarrierjét dokumentáló korabeli források és szakmunkák alapján 
úgy tűnik, nem is lett volna lehetőség egy ennél „hitelesebb”, Petőfi (kecskeméti) 
színészkalandjait bemutató nagyobb epikai mű megírására. Legalábbis egy efféle 
projekt komoly, önálló kutatómunkát igényelt volna, mely eljárás később is idegen 
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maradt a szerző rendkívül termékeny (irodalmi) írásmódszerétől.3 Petőfi vándor-
éveinek tanúi, például Petőfi társulati kollégái, Némethy György és Szuper Károly, 
illetve Orlai Petrich Soma csak az 1870–80-as években publikálták részletes emlé-
keiket a témában. Emellett a színészi pálya rekonstruálásának kulcsfontosságú for-
rása, a Szabó József társulatának összetételét és repertoárját dokumentáló játék-
színi zsebkönyveket is csak 1913-ban, illetve 1961-ben fedezték fel. Jellemző, hogy 
még Pákh Albert, a költő életét alaposan ismerő, biográfiáját megírni szándékozó 
közeli barát sem ismerte kellően Petőfi színészi napjait: a Vasárnapi Ujság 1862-es 
közleményében legalábbis a költő színésztársaihoz fordult hiteles életrajzi adato-
kért.4 (E források alapján 1969-ben Fekete Sándor dolgozta fel egy egész könyvben 
Petőfi vándorszínészi tevékenységének történetét,5 s ezt követően született csak 
meg a kecskeméti színészkaland „hiteles” művészi feldolgozása: 1973-ban Fekete 
Sándor saját irodalomtörténeti kutatásaira támaszkodva készített egy – talán 
Szokoly regényére is emlékeztető – életrajzi komédiát Borostyán, a vándorszínész: 
Vidám jelenetek Petőfi életéből címen.)6 

Ami az 1858 júliusáig elérhető biográfiákat illeti, Szokoly Gyulai Pál irodalom-
történeti-esztétikai értekezéséből (1854), Jókai Mór Tarka életben szereplő (Regény 
és mégsem regény alcímű) novellájából (1855) és a Vasárnapi Ujságban megjelent 
életrajzi esszéjéből (1856), Vahot Imre memoárjából (1856), Toldy Ferenc iroda-
lomtörténeti kézikönyvében található írásából (1857), valamint Lonkay Antal 
tankönyvéből (1855) tájékozódhatott érdemben a költő színészi pályafutásáról. 
Ezek a munkák átfogóan, néhány szóban vagy mondatban foglalkoztak Petőfi 
regényben ábrázolt napjaival. A szerző természetesen szóbeli közlésekből (például 
Lisznyai Kálmántól) is informálódott,7 azonban az előszóból és egyéb elbeszélői 
megnyilatkozásokból kiderül, hogy ismerte az életrajzokat is; egy tüzetesebb vizs-
gálat pedig láthatóvá teszi, hogy a munkákból amennyi információt csak lehetett, 
akkurátusan beépített a regényébe8 – olykor a tévedéseket is. A könyv forrásbázisa 
a kecskeméti napokkal kapcsolatban többnyire Petőfi egzisztenciális küzdelmeit, 
állhatatos önfejlesztését és alkotói tevékenységét dokumentálja. Nem véletlen, 

▼

3 Kivételt jelentenek a kifejezetten történeti igényű munkái: Mexikó Miksa császárig: Különösen ős- és újabbkori tört. és államszer-
vezete (fordítás német nyelvű etnográfiai és műveltségtörténeti szakmunkából, 1866), Mészáros Lázár külföldi levelei és életirata 
(1866), Mészáros Lázár emlékiratai, Világos hőse: Jellemrajzok Görgeiről (1868)

4 Pákh Albert, Petőfi életrajza ügyében, 1862. január 26., 45.

5 Fekete Sándor, Petőfi, a vándorszínész, Bp., Akadémiai Kiadó, 1869, Irodalomtörténeti füzetek (64). Legutóbb Rajnai Edit 
foglalkozott Petőfi vándorszínészi próbálkozásaival. Rajnai Edit, „A napokban érkezett hozzánk egy pápai diák…”: Petőfi, a színész 
= Ki vagyok én? Nem mondom meg…: Tanulmányok Petőfiről, szerk. Szilágyi Márton, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2014, 17‒44.

6 Fekete Sándor, Borostyán, a vándorszínész: Vidám jelenetek Petőfi életéből, Bp., Magvető, 1973.

7 Szokoly, Petőfi: Epizód a költő …, i. m., 110.

8 Különös a színházvezető Szabó József megjelenítése, aki a műben Varga László néven szerepel, a regény egy jóval későbbi 
pontján viszont egy elszórt lábjegyzet arra utal, hogy a szerző ismerte – feltehetőleg Toldy munkájából – a színházvezető 
valódi nevét. (187)
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hogy az itt játszódó jelenetek „biografikussága” is csak apróbb anekdotákon, 
információmorzsákon, a költő nagyjából9 ekkor keletkezett költeményeinek meg-
idézésén, olvasmányélményeinek megemlítésén (Victor Hugo, Béranger, Schiller, 
Shakespeare, Horatius) alapszik. Petőfi alvási lehetőségei például Jókai Tarka élet-
ben felidézett emlékei alapján lettek megírva: 

Nemsokára megtanulta azt [Petőfi], hogy a színház lakásnak nagyon hideg, s a 
borostyán ollyan ostoba fa, amin semmi ennivaló nem terem. Később tréfásan 
beszélgeté el akkori napjairól: „Rózsa lugasokon háltam és felhőkkel takarózám,” értve 
alattuk a szinfali limlomokat, mik párnáját és paplanát képviselték, mikor egyéb 
szállás hiányában a színpadon aludt.10

Szokolynál többször is visszatérő motívumok ezek a festett rózsák és felhők: 

[…] azért a pletyka másnap nem is beszélhette, hogy a legfiatalabb szinész, a ki a 
truppnak egyszersmind mindenese, a mult éjjel üres szobában festett rózsákon hált, 
s felhőkkel takaródzott […] (36)

[Petőfi mondja:] Lám, ha azon festett rózsákra heveredem, oly boldognak érzem 
magamat, mintha illatos rózsa-párnákon hintálódznám. (147)

Jókai pályakezdő festőként való megemlítése is az író 1855-ös visszaemlékezéseiből 
(és Gyulai életrajzából) származhat. Ahogy a már idézett, előszóban olvasható 
Romulus–Petőfi-hasonlat is elsőként Jókainál fordul elő.11 Érdekes, hogy a regény 
egyik kulcsmotívuma éppen Vahot Imrénél olvasható először, hiszen ő írt egy 
bizonyos könyvről, melyet Petőfi a valóságosnál értékesebbnek állított be anyagi 
problémáinak ideiglenes rendezése végett. (Gyulai egyébként – maga is felismerve 
a motívumot – kétségbe vonta a história hitelességét.)12 

Az időben Petőfi Kecskeméten tartózkodék mint egy vándor-szinész társaság 
másod vagy harmadrendű tagja s oly nyomorban tengődött, hogy a szállás- s étke-
zésért már több idei adósa volt gazdasszonyának. Ez biztosítékul, zálogképen egy 
régi könyvet foglalt el tőle, melyről hitelének fentartása végett, tréfából azt szokta 

▼

9 Vö. Gyulai, Petőfi életéből…, i. m., 165–166.

10 Jókai, Tarka élet, i. m., 7. Kiemelés az eredetiben.

11 Jókai, Petőfi Sándor, i. m., 69.

12 Gyulai, Petőfi életéből…, i. m., 165.
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volt mondogatni, hogy e titokteljes sybilla könyvet a világ minden kincséért sem 
adná oda.13

 
Szokoly az előszóban nem említi, azonban Petőfi Borostyán álnevéről (közvetetten 
vagy közvetlenül) Toldy Ferenc – Gyulai, Petőfi István és főként Orlai beszámolói 
alapján készített – munkájából tudhatott, ahogy a vándortársulat Kecskemétre 
érkezésének karácsonyra eső időpontjáról is az irodalomtörténész adott téves 
ismertetést.14 Nehezen bizonyítható, de feltételezhető, hogy Szigligeti Ede darabja 
is Toldy munkájának hatására került a regénybe – történetileg teljesen alaptalanul. 
Aligha bizonyítható, de az ihletet talán a Petőfi utáni kutakodáskor szerezhette a 
szerző, hiszen az 1857-es kézikönyv Petőfi-életrajzának ismertetése előtt a Rózsa 
című – a korban nemigen játszott – drámából közölt mutatványt, mely így a 
könyvben éppen azon az oldalon ér véget, ahol a biográfia elkezdődik.15

A regény pesti, pozsonyi és debreceni jelenetei már erősebben támaszkodhat-
tak a korabeli életrajzokra, olykor szókincsbeli hasonlóságokat is mutatva. Bár 
tudható, hogy Szokoly a költő Vörösmartyval és Bajzával való megismerkedésének 
történetét például Lisznyai szóbeli közlése alapján örökítette meg.16 Ez a változat 
leginkább Toldy Ferenc (Gyulaiétól apró részletekben különböző)17 életrajzához 
közelít. Érdekesebbek azonban a „hivatalos” életrajzoktól való eltérések:18 a fiatal 
költő (Bajza helyett) Vörösmartynak mutatkozik be álnéven, s a narrátor – Gyulai 
Pál bosszankodására! – a kortárs irodalmi viszonyokra vonatkozó, kritikaellenes 
kontextusban tálalja Vörösmartyék (túlzóan ábrázolt) lelkesedését az ifjú költő 
iránt.19 

▼

13 Vahot, Petőfi Sándor, i. m., 16.

14 „Székesfejérvárra jutván, a Szabó-féle szinésztársaságba állott, melynél karácsonig (»Borostyán«  név alatt) itt, a tavasz 
végéig pedig Kecskeméten működött, s emellett szorgalmasan űzte önmívelését.” Toldy, Petőfi Sándor, i. m., 789–790.

15 Uo., 785–786.

16 Szokoly, Petőfi: Epizód a költő…, i. m., 110.

17 Példaképpen említhető, Gyulai szerint nem álnéven, hanem névtelenül adta át a kéziratait. Gyulai, Petőfi Sándor és…, i. 
m., 28.

18 „Pesten Bajzánál »Pönögei Kis Pál« név alatt Petőfi megbízottjaként jelenvén meg, több dalokat adott által, mint magáéit 
és barátjáét” Toldy, Petőfi Sándor…, i. m., 789–790. Vö. Rajnai, „A napokban érkezett…”, i. m., 17‒44.

19 Gyulai vonatkozó kritikája: „Szokoly, úgy látszik, csak azért túlozza a dolgot, hogy összehasonlíthassa Vörösmartyt és Bajzát 
a mostani kritikusokkal, mert mindjárt utána veti: […] Mi örvendünk, ha kritikusokra jó satyrát ir valaki, úgy sem igen van 
irodalmunkban jó satyra, nem haragszunk meg egy-egy elmés czélzásért sem, óhajtjuk, hogy érdemleges czikkek keletkezzenek 
kritikusaink tévedései ellen, hanem az ilyen phrasisoktól valóban iszonyodunk. Egy kis pöffeszkedés érzésben és gondolat-
ban: ennyi az egész. Nem érdemli a papirt és tintát. Egyébiránt jó lesz Szokolynak megtekinteni, hogy az akkori irodalom 
Hölgyfutárai, Gombostűi stb. fiatal humoristái és költői milyennek tartották Bajzát. Látni fogja, hogy épen oly démonnak, 
bakónak, tudatlannak, mint ő tartja a mostani nem tudni kiket, csak hogy egy kissé elmésebben s jobb styllal írták meg az 
ilyesmit.” Gyulai, Petőfi életéből…, i. m., 166.
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Ez a valódi nagyság, mely nem félti saját dicsőségét; tündöklő nap, mely a ragyogó 
csillagok mellett még jobban feltünik, s rátok gondolva, nagy szellemek! mindig 
eszembe jutnak napjaink romboló démonai, ama bősz kritikus had, mely a bitor-
lott bakóbárddal, miután a jobbak bírószéke ellen el nem itélheti, legalább nyakát 
igyekszik szegni a valódi tehetségnek, s fennen kürtöli, hogy az ész, az esztetika 
törvénye szerint, melyhez épen annyit ért, mint cigányhóhér a korpus juriszhoz, – 
küldé áldozatát a semmiségbe. (179)

A regény a továbbiakban nem tér el Gyulai Pál életrajzától: a kritikus által 
néhány sorban megírt Lisznyaival való pozsonyi találkozást párbeszédes jelenetté 
formálja (183–192),20 míg Petőfi Debrecenben töltött viszontagságos napjait szin-
tén sűrítve,21 az általa olvasott forrásokra közvetetten hivatkozva meséli el: 

Az ifjú költő odahagyva ismét Pestet ragyogó reményeivel együtt, felvette megint 
vándorbotját s Debrecenbe zarándokolt, hol a halhatatlan Fáncsyval, kinek szel-
leme gyermekeiben: Ilka- és Etelkában uj életre gyúlt, – a „Velencei Kalmárban” 
lépett fel a marokkói herceg igen csekély szerepében, s mint életirói meg jegyzik, 
oly szerencsétlenül, hogy még e középszerű vidéki társulat sem szerződteté. „Inkább 
Soroksáron akarok első ember lenni, mint Rómában második!” – ilyenfélekép 
szólhatott vala mikor Julius Caesar Pompejushoz, s ilyenféleképen gondolkodott 
Petőfi is, midőn a debreceni szintársulattól ötöd magával elszakadva Székelyhidon, 
Diószegen rendezett előadásokat, hol a legelső szerepeket játszotta. De a szinészi 
életben gyakran jut egy kézbe a királyi pálca és koldúsbot. Az első a szinpadon, az 
utóbbi a való életben; Petőfinek is odadta kezébe a sors e sovány gyámolt, s ezzel 
jutott Debrecenbe vissza, beteg testtel, tépett kebellel, tépett ruházatban. (193)

 
A regény életrajzi vonatkozású része a debreceni szegénység leírásakor éri el 

tetőpontját, illeszkedve a párhuzamosan zajló fiktív történethez is, amelyben ez 
idő alatt Színi megbukik a színpadon, valamint Kánya rájön az átverésre, s a mit 
sem sejtő özvegytől követeli a könyv árának visszatérítését. Ez az utolsó előtti 
mozzanat, amely Petőfi életrajzához kapcsolódik, a biografikus szálat Petőfi híres 

▼

20 Vö. Gyulai, Petőfi Sándor és …, i. m., 29. 

21 Gyulai fogalmazása: „Szenvedélyét a színészethez sem a nyomor, sem az annyira csekély siker nem tudták kioltani. 
Osztozott sok jeles ember szeszélyében, kik más pályához mutatnak kedvet, mint aminőt tehetségeik kijelöltek. Műveiből egy 
kis pénzt szerezve össze, 1843 nyarán Debrecenbe utazott, s újra a színészethez akart szegődni. Fáncsy éppen vendégszerepelt 
ott, s pártfogás alá vette. Vele lépett fel Shakespeare Velencei kalmárjában. A leánykérő marokkói herceget játszta, nagy mér-
séklettel szavalván el hosszú monológját. Kevés színészi tehetség volt benne, nem akarták szerződtetni. A társulattól egy kis 
elégedetlen csapat különvált, hozzászegődött, s elindult negyed-, ötödmagával Székelyhídra, Diószegre. Boldog volt. Az első 
szerepeket játszhatta. Egy-két hónap múlva betegen, rongyosan érkezett vissza Debrecenbe […]”. Uo., 30.
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költővé válása (pontosabban annak utalásszerű és retrospektív említése) zárja le a 
regény végén.

Gyulai Pál szerint Szokoly fikciót és valóságot vegyítő eljárása töredezett 
regényszerkezetet eredményezett; vagyis koherensebb munka született volna, ha 
Szokoly választ a kecskeméti narratíva és az életrajzot szorosabban követő pesti, 
pozsonyi, debreceni jelenetek között. 

Teljességgel nem értjük, hogy mi szükség volt rajzolnia Petőfi pozsonyi és pesti 
napjait is, hiszen a „történtek kerekdedsége,” ugy kívánta volna, hogy a kecskeméti 
napokon bevégződjék az egész. Azonban, a mint már megjegyeztük, Szokoly nem 
akar lemondani az életiró teljessége- és hitelességéről. Kár, hogy az egész műben oly 
kevés az adat, s a mi van is nagy részt valótlan vagy ferde, s igy a követelt „való alap” 
nagyon parányivá olvad le.22

A kritikusnak abban kétségtelenül igaza volt, hogy a költő kecskeméti színházi 
kudarcával a regény egyik (Petőfi színházi életét ábrázoló) központi problémája 
megoldódik. Azonban azzal mintha nem számolna, hogy ha ott végződne a regény, 
a Petőfi-szál és a Dudás-féle családtörténet is meglehetősen nyugtalanító ponton 
zárult volna le. A családtörténet lezárása morális szempontból maradt volna felol-
datlan, hiszen a bonyodalom megoldását az jelentette volna, hogy a költő csalással, 
hazugsággal, megtévesztéssel segíti ki Dudásékat. A Petőfi-szál talán lekerekíthető 
lett volna egy nyitott zárlattal, amely a színházi álmok (nem végleges) szertefosz-
lásával s Petőfi Pestre indulásával végződik, közvetetten utalva arra, hogy a fiatal 
költő ezt követően találkozott Vörösmartyval és Bajzával; de sokkal hatásosabb 
befejezésnek kínálkozott a debreceni szegénységgel (és a híres költővé válással) 
befejezni az életrajzot, hiszen a korban az életrajzírók a színészként töltött napo-
kat szintén ebben a narratív sémában, a művészi beérkezés utáni perspektívából, 
az országos hírnév előtti életszakaszként ábrázolták. Ebben a narratív összefüg-
gésrendszerben egy olyan életrajzi konstrukció mutatkozik meg, amely a költő 
pápai diákéveinek lezárulásával (a fehérvári és kecskeméti színészkedéssel) kez-
dődik, s a debreceni nyomorral ér véget. Ez egyszersmind fordulópontot is jelent 
az életrajzban, hiszen Petőfi a cívisvárosból indul gyalog Pestre, ahol Vörösmarty 
közbenjárására megjelenik az országos dicsőséget hozó első kötete. Érdekes, hogy 
elsőként éppen Gyulai interpretálta – Petőfi költészetének, például az Egy telem 
Debrecenben című versének hatására – a színészkarriert lezáró debreceni napokat 
ebben a történeti keretben, melynek jellegzetes motívuma a pályakezdő nyomor 

▼

22  Gyulai, Petőfi életéből…, i. m., 165.
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és a későbbi országos hírnév szembeállítása volt.23 Jókai már egészen lakonikusan 
foglalta össze ezt az életszakasszá sűrűsödött időszakot a Vasárnapi Ujságba írt 
1856-os életrajzában: 

A komoly tudományok azonban nem sokáig birták őt lekötve tartani; újra szinész 
lett, bejárta Kecskeméttől Debreczenig a kisebb színpadokat, sokat szenvedett, 
éhezett. Hajh, sok ollyan helyen, a hol akkor éhezve járt, tejben vajban fürösztenék 
most! Nagy osztályrésze volt a színészet nyomorúságából s kevés a dicsőségéből, 
míg végre jó sorsa és saját óhajtása Pestre vezérlette, hol a minden költők édes-
atyja V**** felismerve benne a nagyszerű költői tehetséget pártolása alá vette s 
kieszközlé, hogy a „Nemzeti kör” kiadja Petőfi számos verseit egy kötetben.24

Orlai Petrich Soma Petőfi Debrecenben 1844-ben (1857) című festménye (s a 
Hölgyfutár arról készült nagy sikerű műlapja) szintén ezt az időszakot és ezt a 
sorsfordulaton alapuló narratívát mutatta be.25 Szokoly tehát ezt az érintetle-
nül hagyott biografikus keretet (ha úgy tetszik: fabulát) egészítette ki irodalmi 
fikcióval, hogy valamivel pótolja az egzakt információk hiánya miatt keletkező 
„üres hézagokat”. (2) Így mintha Petőfi-életrajzát egy átlagos, korabeli lapokban 
közölt, egészen eltérő témájú beszéllyel kísérelte volna meg összedolgozni. Tehát 
Gyulainak igaza volt abban, hogy a fikciós regény „nem akar lemondani az életiró 
teljessége- és hitelességéről,”26 hiszen a híres költővé válás átfogó történetét mesélte 
el, még ha ehhez nem is volt kellő életrajzi tudása. Ebből természetesen nem követ-
kezik, hogy Petőfi sikertörténete „eleve adottnak”, a regénynarrációhoz képest 
elsődlegesnek, s nem egy retorikai konstrukciónak volna tekintendő. A probléma 
inkább úgy ragadható meg, hogy a Petőfi fikciós életrajzát ígérő narráció gyakran 
fölfüggeszti a fikciós életrajzi olvasat lehetőségét, illetve visszaél, és szembemegy a 
saját maga által generált olvasói elvárásokkal. Ennek ékes példája az előbb ismerte-
tett cselekménybonyolítási kényszert túlhajtó, Dudásék családtörténetét elmesélő 
betéttörténet. Hiába nyeri el a regényegészben betöltött előzménytörténeti funk-
cióját, ha elbeszéli Dudás Mihály szűrszabó szüleinek (!) körülményes egymásra 
találását és háztartásbéli gyarapodását; a fiú felcseperedését, családalapítását, majd 
egy rossz barát miatti eltunyulását; babonás és álmodozó hajlamainak kialakulását, 
valamint léha életvitele miatti lesüllyedését; végül a tragikomikus, sikertelen kincs-

▼

23 „S minő ellentéte a sorsnak! Petőfi 1844 telén a debreceni színházban, kit a jegyszedő csak kegyelemből bocsát be, s min-
den ember koldusként néz le vagy észre sem vesz; s Petőfi 1847. őszén ugyanott, kit az egész közönség éljennel fogad, mint 
Magyarország ünnepelt lyrikusát.” Gyulai, Petőfi Sándor és…, i. m., 30. 

24 Jókai, Petőfi Sándor…, i. m. 

25 Owaimer, Egy-Petőfi-ábrázolás…, i. m., 101–106.

26 Gyulai, Petőfi életéből…, i. m., 165. Kiemelés tőlem – O. O.
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kereső kaland utáni teljes leépülést, s az özvegy egzisztenciális ellehetetlenülését 
is. Az összesen mindössze 211 oldalas regényben nem lehetett észrevétlenül elrej-
teni ezt a 46 oldalas, összefüggő, szervetlen szövegbeágyazást. A Dudás-féle fiktív 
családtörténet még leköthette az olvasó figyelmét, hiszen a címszereplő Petőfi is 
szerepel benne, s aktív alakítója a történéseknek; azonban az aránytalanul hosszú 
intradiegézis hosszasan nélkülözi a címben és előszóban bejelentett főhőst. Emiatt 
a regény fő érdekeltségét jelentő Petőfi-karakter kikerül a cselekmény centrumá-
ból, s a családtörténeti szál dominál az életrajzi narratíva kárára. Adaptációelméleti 
szóhasználattal azt lehetne mondani, hogy a regény paratextusai azt ígérik, hogy 
ha nem is az életrajzot szorosan és hűen követő transzpozícióban, de legalább a 
„hűség kedvéért” szerkezeti változtatásokat eszközlő szabad adaptációban, esetleg 
tudatos eltéréseket mutató, de összességében a pálya vázát tükröző egyéni interp-
retációban dolgozza fel Petőfi irodalmi beérkezését. Ehhez képest – a komponálási 
aránytalanságok miatt – úgy tűnik, Petőfi jelenléte inkább kölcsönzésként működik: 
tehát puszta ürügyként és ötletbányaként funkcionál a regényben.27 Gyulai is egy 
ponton mintha ezt kifogásolta volna a kritikájában: 

Az egész regényke megtörténhetett volna Petőfi nélkül is. Színésztársa Színi egyedül 
sokkal jobban rászedhette volna Kánya tanár uramat, inkább is illett volna hozzá, 
így már azért is inkább sikerült volna a mű, mert legfeljebb egy pár íves beszélyre 
olvad le s a forma a tárgyhoz mért lesz vala. Azonban Szokolynak nyújtani kellett 
a tésztát, mert meg akart felelni a címnek: „Petőfi életéből.” […] Ha már irórul akar 
beszélyt írni, tegye legalább szükséges személylyé s jellemezze úgy, a mint életéből 
és munkáiból ismerjük.28

A szerencsétlen cselekménybonyolítás pontos indítékait nehéz megmagya-
rázni, inkább csak találgatni lehet. Jól látható, hogy egy „tisztán” Petőfi befutását 
ábrázoló történet elbeszélése – életrajzi információk híján – szinte lehetetlen 
feladat lett volna Szokoly számára. Emellett nehéz másra gondolni, és Gyulai 
fenti megjegyzése is azt erősíti, hogy terjedelmi okok is közrejátszhattak; vagyis 
Szokoly – a témája sajátosságait figyelmen kívül hagyva – ab ovo regény volumenű 
munkát (Gyulai szavaival: „regénykét”) akart írni. Ezt erősíti a mű előzményének 
tekinthető, Magyar Néplapban közölt, a költő Vörösmartyval és Lisznyaival való 
találkozásáról szóló beszély is, amely még nem ambicionálta a regénynyi terjedel-
met; s nem is lehet véletlen, hogy Szokoly ekkor még kifejezetten az elbeszélése 

▼

27 Az adaptációk itt használt tipológiájáról: Vajdovich Györgyi, Irodalomból film: A filmes adaptációk néhány kérdése, Nagyvilág 
51(2006): 685.

28  Gyulai, Petőfi életéből…, i. m., 167. Kiemelés tőlem – O. O.
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hitelességét hangsúlyozta, kiemelve, hogy a lejegyzett történet a költő közeli barát-
jától, Lisznyaitól származik.

Azt hiszem, minden egyes sor, mely a nagy költőről valódisággal bir, szent reliquia az 
ő emlékéből, mit szeretettel, tisztelettel fogunk őrizni, s az indított reá, hogy azt 
mit egyik legjobb barátjának szájából [ti.  Lisznyaitól – O. O.] hallottam róla, itt 
leírjam.29

Tehát a kitaláltságot és a szórakoztató igényeket hangsúlyozó szerzői szándék a 
munka terjedelmi bővülésével (és vélhetően az életrajzi információk gyors fogyat-
kozásával) párhuzamosan fogalmazódhatott meg. Hogy miért számítottak a ter-
jedelmi szempontok? Egyrészt, mert az első, folytatásos megjelenéskor ki kellett 
töltenie a Napkelet 1858-as évfolyamának második félévét, mely feladatot az idő 
előrehaladtával egyre nehezebben tudott teljesíteni. (A közlések gyakorisága és 
terjedelme is ezt tükrözi: a regényközlések hossza az idő haladtával egyre egyeletle-
nebbé vált, s szeptembertől – a betéttörténet megjelenése után – jelentősen ritkul-
tak a korábban heti rendszerességű regényközlések is.) Másrészt mert egy rövidebb 
terjedelmű munka erősen ingadozott volna kisregény és beszély határán,30 amely 
pedig már a mű kiadását, fogadtatását, az irodalmi térben való percepcióját is 
erősen befolyásolta volna.  Akár az is előfordulhatott volna, hogy Szokoly rajzait –  
szükséges terjedelem hiányában – csak gyűjteményes kötetben adják ki, esetleg 
egyáltalán nem, s akkor rövid idővel garantáltan láthatatlanná vált volna a Bach-
korszakbeli folyóiratipar novellatemetőjében. Valahogyan tehát „nyújtani kellett a 
tésztát”, s a „pár íves beszélyt” regény méretűvé dagasztani.

Felmerül a kérdés: Szokoly vajon miért választotta a költő azon életszakaszát 
regénye témájául, amelyet nem tudott problémamentesen elbeszélni? A válaszadás 
előtt szükségesnek látszik egy rövid kitérőben felvázolni a regény fikcióképző 
mechanizmusait. Hangsúlyozandó, hogy a további vizsgálat nem fikció és valóság 
dichotómiájában kívánja vizsgálni a kisregény Petőfi-reprezentációját. Wolfgang 
Iser terminológiájára támaszkodik, mely szerint az irodalmi szövegek nem bontha-
tók le fikció és valóság kettősségére, hanem a fikció–valóság–imaginárius hármas össz-
játékában jönnek létre. Azaz a határsértő fikcióképző aktusok (a szelekció, a kombiná-
ció és az önfeltárás) a zavaros, lebegő, illékony fantáziaképzeteket (az imagináriust) 
a művön kívüli valós felé vezetik: megragadható alakzattal ruházzák fel, s rögzítik 

▼

29 Szokoly, Petőfi: Epizód a költő…, i. m., 110. Kiemelés tőlem. – O. O.

30 Regény és novella műfaji átjárhatóságáról, irodalmi kánonhoz való viszonyaikról, formai, retorikai és prózapoétikai, medi-
ális sajátosságaikról bővebben: Hansági Ágnes, Irodalmi kommunikáció és műfajiság: A Jókai-próza narrációs eljárásai a romanti-
kától a korai modernségig, Akadémiai doktori értekezés, 2019, 106–157.; elérhető: http:// real-d.mtak.hu/1225/7/dc_1641_19_dok-
tori_mu.pdf.  [utolsó elérés: 2022. július 28.]
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a formáját az olvasó számára. A szelekció gyakorlata a szövegen kívüli társadalmi, 
történelmi, kulturális rendszerek elemeit kiválasztja, s a szöveg világába emeli át, 
ezáltal az észlelés tárgyává alakítja a művön kívüli (emiatt korábban a „valósággal” 
azonosított) rendszereket. A kombináció több szinten hoz létre és formál át külön-
böző viszonyrendszereket: első szinten a szövegbe integrált, kiválasztott (szelektált) 
értékek, normák, konvenciók, allúziók és idézetek viszonyáról; második szinten 
a szövegen belüli szemantikai egységek, vonatkoztatási mezők elrendeződéséről 
(például a szereplőkről és tetteikről); harmadik szinten pedig a szavakról, a szó-
tári jelentések egymásra gyakorolt hatásáról van szó. Lényeges, hogy a kombináció 
révén alakul ki az irodalmi szövegek főszereplője (vagy lírai énje) is. Az önfeltárás 
aktusa során a szöveg jelzést ad saját fikcionáltságáról, s emlékezteti az olvasót 
arra a szerződéses viszonyra, mely értelmében a szöveget nem beszédként, hanem 
„eljátszott beszédként” kell fölfogni. Jelzi egy megváltozott magatartás szükségét, 
mely az ábrázolt világgal való szembesülés pillanatában fölfüggeszti a „valós” világ-
gal szembeni természetes hozzáállását.31 Vagyis ha a Szokoly-regényben megjelenő 
Petőfi-alakzatot (Gestallt) kívánjuk vizsgálni, az ismertetett fikcióképző aktusok 
működésére célszerű figyelni. A Petőfi-regény önfeltárásáról már volt szó a koráb-
biakban, hiszen az önfeltárás aktusai közül a legexplicitebbek és legtartósabbak a 
(paratextusok által is nyilvánvalóvá tett) irodalmi műfajok, amelyek szerződéses 
viszonyok egészen sokféle árnyalatát képesek rögzíteni. A szelekció (kiválasztás) és 
a kombináció (elrendezés) a gyakorlatban egymástól nehezen elválasztható műve-
letek, hiszen a regény kiválasztott elemei mindig valamilyen viszonyrendszerben 
találhatók, ellenben a kapcsolatok kialakítása éppen a már előzetesen kiválasztott 
regényelemek felhasználásával hajható végre. Az előző fejezetben bemutatott, 
Petőfi alakját háttérbe szorító történetvezetési aránytalanságok például szintén a 
szelekció és a kombináció (második szinten megvalósuló) aktusához köthetők. 

S e ponton válik újra relevánssá az imént megfogalmazott, témaválasztással 
kapcsolatos kérdés, hiszen a szelekció legelemibb műveletei közé tartozik a regény 
tárgyának kijelölése. Erre egyrészt Szokoly is magyarázatot kínál az előszó már 
idézett részletében. Érvelése szerint a korábbi életrajzírókkal szemben ő nem 
tényeket szeretett volna előadni, hanem az „üres hézagokat” „a költő képzelmével” 
kipótolni. (3) Ebből a szempontból tehát Szokoly választása tudatos és jól átgon-
dolt fogásnak tekinthető: a költő barátai és életének tanúi, valamint a professzi-
onális irodalomtörténészek sokkal alkalmasabbak lehettek egy tényalapú életrajz 
elkészítésére. A költő emlékét és életművét kisajátítani igyekvő irodalmi polé-

▼

31 Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius: Az irodalmi antropológia ösvényein, ford. Molnár Gábor Tamás, Bp. Osiris, 2001, 
21–43.
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miák közepette32 egy ilyesféle munka megírására Szokoly talán nem is érezhette 
magát feljogosítva. Ezért olyan területet választott, ahol megközelítőleg egyenlő 
esélyekkel indult, s amiről a korábbi életrajzírók és szemtanúk is csak részleges 
tudással rendelkeztek, s amely emiatt rendkívül kényelmes táptalajt biztosított 
a fantázia kibontakoztatásának – az appropriációs versenyben ez biztosíthatta a 
Szokoly-regény létjogosultságát. Erre utalnak a Petőfi-könyv egy évvel korábbi, 
Magyar Néplapban megjelent előzményének bevezető sorai is. (Újra megjegy-
zendő, hogy a szerző megszólalói pozíciója változott: kezdetben, mikor még 
csak a költő Vörösmartyval és Lisznyaival való találkozásáról írt, mondanivalóját 
éppen a hitelesség erősítette, azaz hogy a lejegyzett történet a költő barátjától, 
Lisznyaitól származik.33 A Petőfi-könyv viszont már a szórakoztató potenciált és 
a fikcionalitást hangsúlyozta.) Jól látható, hogy a szerző már a Magyar Néplapban 
megjelent Petőfi-beszélyében is gondosan felmérte, hogy milyen diszkurzív térbe 
lép írásával, tudatosan kijelölte megszólalói pozícióját, s helyzetéből következően 
értékelte (támogatta) a Petőfi-diskurzusban kibontakozó pluralizmust:

Ily divat lett a legutóbbi időben a dalnokok dalnokáról, Petőfiről irni. Gyulai Pál, 
Jókai Mór és Vahot Imre sokat beszéltek felőle, szépeket és nem szépeket, igazat és 
nem igazat. Szeberényi is szolgált életéhez egy adattal, mit Gyulai cáfolni igyekszik, 
s a Vasárnap Ujság, Pesti Napló és Magyar Sajtó vetekednek születéshelye kikuta-
tásán. […] 
… Divat lett az utóbbi időben Petőfiről irni, hanem e divaton örvendhetünk. 
Tanújele ez annak, hogy közönségünk már nem csak a valódi becsü irodalmi műnek 
értékét képes felfogni, de vágyik annak egyéniségét, lelkületét ismerni, kinek szel-
lemét ismeri.  
Nem ragyogni vágyás késztet engem e sorok írására. Petőfit közelebbről soha nem 
ismertem, de láttam igénytelen, sokat kifejező alakját […] 

▼

32 A téma a későbbiekben külön dolgozat tárgya lesz. Szemléltetésül néhány szövegszerű példa Petőfi szimbolikus tőke-
erejére a Bach-korszakból: „Ezen verselő had pár excellence Petőfi iskolájának szereti magát képzelni és nevezni, holott ha 
Petőfi mint mester valódilag közéjök léphetne, szétverné őket mint hajdan szétkergettettek azok, kik vásárt ütöttek vala a 
templomban. Petőfit majmolni, paródiázni lehet, de az ő költői geniéjét legfölebb is csak jó talentumok utánozhatják.” Pákh 
Albert, Szépirodalmunk a forradalom után, Pesti Napló, 1852. október 17.; „Hallottad-e hirét, miképen canonizálták Lisznyait a 
Hölgyf[utár]ban? Rettenetes haragudnál velem te is, ha volna kire és miért. Az ünnepelt költők már ma csak ugy könnyedén 
kelnek tökmagról. »Lisznyait annyira respektálta Petőfi, hogy költeményeit gyakran bocsatá bírálata alá.« Petőfi biráltatta magát 
Lisznyaival!!! Oh minden égnek mindenistenségi!! De hagyjuk el. bolonduljanak meg még jobban; aztán pukkadjanak meg! 
szivesen kívánom.” Lévay József Arany Jánosnak, Miskolc, 1852. október 13., AJÖM XVI., 103. „Aztán akad ollyan jámbor lélek is, 
ki mindazt elhiszi, mondván: lám, Petőfi is barátja volt! Ez a Petőfihez-irkálás igazán felséges találmány; nem tudom, ki fedezte 
fel, de a gonlat [!] aranyat ér!” Óriás [Pákh Albert], Boritékra való, Szépirodalmi Lapok, 1853. május 26., 672. „Mindenki tudja, 
hogy Tompa jelenleg Aranynyal a legkitűnőbb helyet foglalja el költészeti irodalmunkban. Gyönyörű népdalait a nép széltében 
énekli; balladái, regéi, költői beszélyei s igazi ihlettséggel irt lyrai versei mindannyi gyöngyei irodalmunknak. Tompa Mihály 
az, kiről Petőfi egykor így nyilatkozott: »Ha Petőfi nem volnék, Tompa szeretnék lenni.« Hiszszük, hogy mindenki sietni fog 
nagy költőnk összegyűjtött műveit sajátjává tenni.” (Tompa Mihály összes költeményeinek I., II. és III. kötete), Vasárnapi Ujság 1858. 
május 9., 225. Kiemelések az eredetiben.

33  Szokoly, Petőfi: Epizód a költő…, i. m., 110.
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S midőn még most is hallok róla egyetmást, képzeletem elé támad egész valójába, s 
boldog vagyok, hogy láthatám őt valaha, kiről az utókor csak holt betükből olvas-
hat.34

A szelekció feladata azonban nemcsak bizonyos dolgok láthatóvá tétele: lehető-
vé teszi, hogy észleljük a kiválasztásból kimaradt elemeket is. Vagyis azáltal, hogy 
Szokoly a költő ifjúkori éveit dolgozta fel, nem kellett beszélnie az életút későbbi 
mozzanatairól; a rokonai, barátai, ismerősei (pl. Szendrey Júlia vagy Vahot Imre) 
számára kényes témákról, illetve a forradalomban és szabadságharcban való rész-
vételéről vagy az eltűnésének (ismeretlen) körülményeiről.

 Tehát ebből a szempontból inkább külső kényszernek tűnik Szokoly korszak-
választása. Hiszen a cenzurális viszonyok csak a Bach-korszak után tették lehetővé 
a költő forradalmi tevékenységéről és eltűnéséről szóló nyilvános diskurzust, így 
csak ezt követően alakulhatott ki széles körű, megalapozottabb konszenzus a költő 
haláláról, s ezt követően készül(het)tek el az azt bemutató művészi alkotások is; 
például Lotz Károly Petőfi halála (1863) című, litográfián terjesztett grafikája vagy 
Jókai Mór Politikai divatok (1863) című regénye. Ezekben a művekben – Szokolyéval 
szemben – a hétköznapiság és a magánélet helyett egyén és történelem viszonya 
kerül előtérbe, a nép (s a kisebb lokális mikroközösségek) helyett a nemzet fogalma 
a meghatározó. Egy – keresztény analógiára épülő – hősiességen és mártíriumon 
alapuló emlékezetdiskurzus megteremtését szolgálják, melyben az önfeláldozó 
hősök a nemzet szimbolikus újjászületéséhez, üdvtörténeti távlatokkal való felru-
házásához járulnak hozzá.35 

A Petőfi életét feldolgozó munkák e tekintetben markáns műfaji elkülönülést 
mutatnak. A neoabszolutizmus költészetének emlék- és gyászverseiben egészen 
gyakran megjelent a szabadságharcban eltűnt vagy meghalt dalnok alakja,36 míg a 
prózai alkotások, irodalomtörténeti munkák, közzétett forrásértékű levelek, visz-
szaemlékezések jelentős része a Szokoly által is bemutatott időszakról,37 illetőleg 
egy másik szövegcsoport inkább a költő irodalmi beérkezése utáni esztendőkről 
szólt.38 Még az átfogó életrajzi írások is csak félénken, elliptikusan és tabusított 
nyelvhasználattal beszéltek az 1847 utáni esztendőkről. Ismereteim szerint egyedül 

▼

34 Uo.

35 Vö. Balogh László Levente, A magyar nemzeti áldozatnarratíva változásai, Korall 59(2015): 38–42.

36 Petőfi korabeli lírai ábrázolását egy külön dolgozatban kívánom vizsgálni.

37 Például: Szelestey László, Petőfi Debrecenben, Hölgyfutár 1857. december 23., 1271.; Székely, Petőfi, i. m.; Vas, Petőfi 
Debrecenben, i. m.; Petőfi István, Bátyám Debrecenben (A „Hölgyfutár műlapjához”), Hölgyfutár 1858. március 30., 285. –r, [Zalár 
József], Petőfi és az…, i. m.; Petőfi S. magánlevelei közül, Nővilág, 1860. március 25.; Tompa Mihály, Levél Petőfihez: Bártfáról 1844 = 
Tompa Mihály, Versei, Pest, Heckenast Gusztáv, 1858, 187–191.; Sárosi Gyula, A „csárda romján”, Hölgyfutár, 1858. május 8., 105. 

38 Vadnay, Megtörtént, i. m.; Kovács, Petőfi első két…, i. m.; Benicsky Emil, Nefelejts Petőfi életéből (Két költemény eredete), 
Családi kör, 1860. december 23., 169–170.
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Toldy Ferenc bátorkodott részletesebben értekezni Petőfi 1848–49-es szerepvál-
lalásáról.39 E műfaji-tematikus megoszlásra Szokoly Viktor is reflektál regénye 
utószavában:

Megvalljuk, hogy Petőfit további élete, szerelmei, a világ szinpadáni működése, s 
tragikus eltünése sokkal alkalmasbbá teszik regényhőssé, s hogy már magának a 
kornak ecsetelése – mely hazánk s irodalmunk történetében oly nevezetes epochát 
képez, – a mint egy részről az iró részére e szerény cikkeknél sokkal nehezebb s 
kényesebb, úgy más részről hálásabb feladat. 
Erősen hisszük azonban, hogyha a prózairó tolla nem is mer e rajzhoz fogni, a lant 
húrja nem marad érintetlen a nagy lírai hős megéneklésében. (209)

Szemléletes kivétel Jókai két novellája, melyek némi leleményességgel és köz-
vetetten mégis ábrázolni tudták Petőfi forradalmi tevékenységét és eltűnését. 
Az 1853-as Pruthi csata (a korszakra jellemzően) az allegória eszközével él, s egy 
közel-keleti témájú novellában áthallásosan mesél a szabadságharcról és a világosi 
fegyverletételről, melynek a kerettörténetében (egy parabolikus-életrajzi olvasat-
ban) a szerző és Petőfi alakja is felfedezhető. A Hölgyfutár 1858-as újévi számában 
megjelent Sylvester éjszakák (emlék) című, ügyesen felépített karcolat az eltűnt költő 
fontosabb életszakaszait eleveníti fel, köztük az 1844-es debreceni szegénységet 
is.40 Ugyan a szabadságharc helyett a Tízek Társaságának rövid időszakát mutatja 
be utolsó életrajzi állomásként, a kávéházi jelenet már a halálát megjövendölő 
forradalmárt idézi.41 Szokoly vidám és könnyed regénye azonban nem kockáztat-
ta meg, hogy allegorikus vagy más, finomabb prózapoétikai eszközökkel kényes 
témákat feszegessen.  

Végezetül érdemes részletesebben megvizsgálni, hogy a forráshiány ellenére 
mégis miként alkotta meg Szokoly a maga vándorszínész „Petőfijét” s annak élet-
rajzát. Kezdésként érdemes Petőfi főhőssé válásának körülményeire és külső megje-
lenítésére összpontosítani. Ugyan a cím (és a kötet esetében az előszó) egyértelmű-
síti a mű főszereplőjét, az első fejezetben késleltetve jelenik meg a színész-költő, 
helyette csak egy Borostyán néven aláírt, szellemes modorú, rossz hírekkel szolgáló 
levél érkezik a színésztársasághoz, rövid ideig fenntartva a kérdést: vajon azonosít-
ható-e a levél írója a címben (s az előszóban) ígért költővel. A színház ellehetetle-

▼

39 Toldy, Petőfi Sándor…, i. m., 791–794.

40 Az írás ötletes szerkezeti és tematikus megoldásaira nemrégiben Hermann Zoltán is felfigyelt: Hermann Zoltán, Jókai 
karácsonyi novellái = A kispróza nagymestere: Tanulmányok Jókai Mór novellisztikájáról, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, 
Balatonfüred, Tempevölgy Könyvek, 2018, 192–193.

41 Jókai Mór, A pruthi csata, Pesti Napló, 1853. december 11–13., 1122–1129.; Jókai Mór, Sylvester éjszakák, Hölgyfutár, 1858. 
január 2., 1–2.
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nüléséről szóló hírek felolvasása után a feszültség egy pillanatra a tetőpontra hág: 
„E levél elolvasása után percre mély csend állott be”. (9) A rendező bejelenti a szín-
ház összeomlását, lezárva a társulat közötti csendet megtörő rövid vitát: „Tönkre 
jutottunk! eddig van a dolog s ezzel punktum.” (11) Az (olvasó számára) enigmati-
kus aláírás miatt kezdetben nem egyértelmű, de az alaphelyzet Petőfi levele által 
realizálódik. Ezt követően „váratlan” fordulatként toppan be a kimerült, éhes és 
lázas költő, talpraesettségével átalakítva a társaságon belüli viszonyrendszereket, 
a probléma megoldhatóságát sugallva: „Sopánkodás csak asszonyoknak való, s itt 
csupán csak férfiakat látok s mégis hallok sopánkodást!?” (12) Innentől kezdve a 
cselekmény egyértelmű ágensévé válik, ő veszi át a társulat irányítását, s még a 
társulatvezető Varga Lászlónak is ő ad feladatot a továbbiakban. 

A költő felbukkanásával a külső megjelenéséről is értesül az olvasó. Talpraesett 
szavai ellentétes viszonyban állnak küllemével. A narrátor Petőfi három jellegzetes 
vonásának – kettős gallér, komor tekintet és pödrött bajusz – kiválasztásával építi 
fel esetlen és szegényes, az elismert költő országos hírneve előtti külső megjelené-
sét; bemutatva az ínséges anyagi viszonyok között kibontakozó erkölcsi és művészi 
nagyság lappangó kezdeményeit.

A belépő alig volt húsz éves. Vállairól kerek, kopott köpeny csüngött alá kettős 
gallérral, a mint az történetünk előtt mintegy tíz évvel s történetünk után ismét tíz 
évvel, – öreg segrestyések és penzionált bérkocsisoknál pedig ősidők óta divatban 
volt. Fejét kis pörge kalap födte s halavány, komor tekintetű arcának a csak köröm-
mel megcsíphető pödrött bajuszka valami tragikomikus tekintetet kölcsönzött. 
(10–11)

A főhős megjelenítésének elhalasztása, amellett, hogy bevett feszültségfokozó esz-
köz, kiugratja a szöveg és az olvasó közötti interakcióban létrejövő Petőfi-alak meg-
teremtését célzó törekvéseket. A Petőfi-jelentésalakzat többféle kulturális regisz-
ter és toposz egymásra rétegződéséből áll össze. A legmeglepőbb talán az lehet, 
hogy Borostyán – bizonyos szinten – a Gyulai–Pákh Albert-féle adatolt, ténysze-
rűséget elváró Petőfi-jellemrajzzal is összeegyeztethető. Noha Gyulai naiv népi 
költőként kanonizálta Petőfit, hevesen vitatta azokat a széles körben elterjedt –  
például Vahot Imre által terjesztett – nézeteket, melyek a költőt tanulatlan és 
bohém figuraként képzelték el.42 Szokoly regénye mintha a művelt költő képének 
egy populáris változatát, leegyszerűsítését, sztereotípiáját valósítaná meg. A regény 
vándorszínész Petőfije már a társulatnak küldött levelében is számot ad klasszikus 
műveltségéről, latin nyelvtudásáról. (Pákh Albert a modern költői lét nélkülöz-

▼

42 Vahot Imre például azt állította, hogy Petőfi nem beszélt idegen nyelveken. Vahot, Petőfi Sándor, i. m., 95.
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hetetlen készségének tekintette mindezt, így fogalmazott eltűnt barátja, Petőfi 
nyelvtudásáról: „tanúbizonyságot tehetünk róla, hogy több mivelt európai nyelven 
is beszélt […] A nélkül mai világban nem is nevezhetné magát valaki írónak.”)43 
Később Borostyán a világirodalom klasszikusaiért rajong, intellektusa és szókincse 
látványosan kitűnik környezetéből. Érveléseiben gyakran használ – indokolatlan-
nak, keresettnek és tudálékosnak ható – antik analógiákat, idézeteket. 

– Hallottak önök valamit Didóról? – válaszolt az ifjú uj kérdéssel a kérdésre.
Az Aeneisböl emlékszem valamennyire ezen személyre, – válaszola az igazgató. – 
De szeretném tudni, mi közünk nekünk jelenleg Didóhoz és Didónak hozzánk?
– Nos direktor úr, nem tudná-e ön megmondani, mennyivel birt ez az asszony, 
midőn Afrika partjaira lépett Tyrus feldulatása után?
– Ugy emlékszem, hogy csak nagyon csekélységgel.
– S abból a csekélységből mégis a karthágói birodalmat alapította meg.
– De mi közünk nekünk Didóhoz és a karthágói birodalomhoz?
– Igen sok.
– Tán Didóról készítettél drámát? – jegyzé meg az elsöszerelmes gúnyos célzással, 
– s ezzel akarod truppunkat felemelni?
– Ugyan Didóról is készíthetnék drámát, de hagyom ezt máskorra. Most azonban 
csak azt kérdezem, hogy erösebbeknek hiszitek-e magatokat egy aszszonynál?
– Természetesen! – kiáltottak többen, kik pedig egyetül egyig papucskormány alatt 
nyögtek.
– Legyünk tehát Didónál is erösebbek s alapitsuk meg birodalmunkat semmiből! 
(14–15.)

Azonban a műveltséget, a betűket s annak ismeretét a néphit gyakran mágikus 
hatalommal ruházza föl. Kerényi Ferenc értékelése szerint a Bach-korszak Petőfi-
ábrázolása „visszatért tehát a garabonciás, ösztönök hajtotta vadzseni portréjához; 
arra a kb. 1844 eleji, önzsánerező szintre, amelyet Petőfi már 1845-től szinte két-
ségbeesetten igyekezett meghaladni, megszabadulni a rákövesedő maszktól.”44 
A garabonciás diák az ősi pogány hitvilágból származó táltos, a középkori, itáliai 
és német egyetemeken tanult, önmagát ördöggel cimboráló varázslónak feltüntető 
vándordiák és a pogány európai vihardémon alakjának egyvelege. Alakját számta-
lan formában és változatban őrzi a hagyomány, és egészen sokféle (például elásott 
kincsről szóló) hiedelem kötődik a nevéhez. Általában a falvakat járja hosszú, ron-

▼

43 Vasárnapi Ujság, 1856. március 16., 96. 

44 Kerényi Ferenc, A körözőlevéltől a szoboravatásig: A Petőfi-kultusz első korszaka 1849–1862 = Kegyelet és irodalom: Kultusztörténeti 
tanulmányok, szerk. Kalla Zsuzsa, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 1997 (A Petőfi Irodalmi Múzeum Könyvei, 7), 134–135.  
Kiemelés tőlem. – O. O.
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gyos, kopott ruházatban; erejét egy bűvös, fekete könyvből (néhol varázsgyűrűből) 
szerzi. Gyakran sárkánya is van, azzal repül faluról falura, hogy bekopogtasson 
házakba, s ahol jó szívvel fogadják, ott áldást mond, viszont ahonnan kiutasítják, 
oda vihart és jégesőt küld. Csokonai jegyzete a Dorottya című vígeposzában hasz-
nált garabonciás diák toposzhoz: „A’ GARABONTZÁS DEÁK felől az a’ mese van 
Népünknél, hogy sárkányon jár, és a’ forgószelet ő támasztja, kivált ha, ahol ron-
gyos köpenyegjében kéreget, tejet és kását nem adnak néki.”45 Tizenhárom iskolát 
végzett fiatal tudós ember, akinek tudománya az időjárással, a viharokkal és a 
jégesővel kapcsolatos.46 Diákos temperamentum, csapongó életkedv jellemzi. Nem 
véletlen, hogy két szatirikus-humorisztikus hetilap címében is megjelent 1861-ben 
és 1882-ben. Az utóbbinak Gárdonyi Géza, az előbbinek viszont éppen Szokoly 
Viktor volt a szerkesztője (a főmunkatársa pedig Vas Gereben).

Bizonyos motívumok (vándorlás, bekopogtatás, írástudás, könyvek, kopott 
ruházat, diákos életfelfogás) alaposabb vizsgálat nélkül is nyilvánvaló hason-
lóságot mutatnak a vándorszínész Petőfi és a garabonciás diák alakja között. 
Szemléletesebbek azonban a szövegszerű utalások, melyek szintén a népi hitvilág 
különböző figuráival hozzák összefüggésbe a színész-költőt. Példaként említhe-
tő az a regényeleji jelenet, amelyben Színi a lázas és kimerült Borostyán gyors 
megérkeztére azt a humoros szándékú magyarázatot veti fel, hogy barátja – gara-
bonciás diákokhoz hasonlóan – sárkányokon utazott Fehérvárról Kecskemétre. 
Petőfi azonban költői képpé, a művészélet hétköznapjaival járó éhség metaforájává 
alakítja át a sárkány(lovaglás) motívumot:

– Hogy van az, hogy leveleddel majdnem egy időben érkezel, Sándor? Szólamlott 
meg végre az elsőszerelmes, midőn mindnyájan meggyőződtek arról, hogy az érke-
zett valóban Borostyán s nem káprázatoskép.
– Talán sárkányok hoztak? – tréfálódott az intrikus.
– Nem hoztak, hanem kergettek a sárkányok.
[…]
– Mi bajod Sándor? – kérdé Szini részvevöleg.
– Bizonyára lázas víziója van, – jegyzé meg az őt körülvevök egyike. Nézzétek, arca 
hogyan elhalaványult, s olyan mint a viasz. Borostyán elmosolyodot [!], de látszha-
tott rajta, mennyire erőszakolja ezt a jó hangulatot.
– Hát azt hiszitek, hogy hagymázban beszélek?

▼

45 Csokonai Vitéz Mihály, Költemények 4., 1797–1799, s. a. r. Szilágyi Ferenc, Bp., Akadémiai Kiadó, 1994, 154.

46 Holló Domokos, A garabonciás diák alakja a magyar néphagyományban, Etnographia 45(1934/1–2): 19–34; Ortutay Gyula 
szerk. Magyar néprajzi lexikon, Bp., Akadémiai Kiadó, 1975; Hoppál Mihály szerk. Magyar néprajz: VII. Népszokás – néphit – népi 
vallásosság, Bp., Akadémiai Kiadó, 1990; Galuska László Pál, Gonosz garaboncziások, borissza bacchvsok, széltoló szellemek avagy 
Tükör, vagy görbe tükör?: hiedelemlények, népi kulturális alakok; folklór a XVIII. századi iskolai comoediákban, (doktori értekezés) Pécs, 
2011, 49–59. 
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– No igen, mert nem értjük, mit akarsz azokkal a sárkányokkal, a kik megkergettek?
– Látszik, hogy nem születtél poétának, s nem értesz a képekhez.
– Hát mi értettél a sárkányok alatt?
– Mi mást, mint a legdühösebb vadállatot, az éhséget. (12)

Színi – ironikusan – ördöggel paktáló bűvészhez, varázslóhoz hasonlítja barátját 
akkor is, amikor az arról próbálja meggyőzni a társulatot, hogy a színházat önerő-
ből, saját tőke nélkül is fel tudják állítani.

– Mert jelmezeket, kulisszákat s függönyöket csak büvész teremthet elő semmiből.
– Jó, én leszek hát a bűvész. Es én teremteni fogok jelmezeket, függönyöket és 
kulisszákat semmiből, vagy legalább nem sokkal többől, minta semmi. Ki akar 
tanítványom lenni?
– Ha lelkemet nem kell az ördögnek lekötnöm, én tanítványul ajánlkozom, — szólt 
nevetve a komikus.
– Csapj hát a markomba! (17)

A színházszervezést mágikus aranykészítéssel azonosító metafora visszatérő motí-
vum; megint csak Színi használja tréfásan, amikor Petőfi Kánya Menyhértről 
kérdezi őt.

– Pythia csak bolonditani tudja az embereket, de mi aranyat akarunk csinálni 
veled. (49)

A helyi lakosság azonban – Színivel ellentétben – ironikus távolságtartás nélkül 
hajlamos bizonyos folklóralakokkal azonosítani a színész-költőt. Dudás Mihályné 
például az első találkozáskor szintén mesebeli alakként (a szájhagyomány útján 
terjedő kulturális kódokon keresztül) percipiálja a házukba bekopogtató költőt: 

[…] anyja az első meggyújtott, de csakhamar elaludt gyufa világánál futólag 
megpillantá az idegen különös alakját, s ijedten fölsikoltott. 
Borostyán kopott gallérköpönyegében, kalapjával kezében, halavány arcával s 
torzomborz hajával, mint valami földbe gyökerezett szobor állva a szoba közepén 
a kénes gyufa sárga lángjánál egy pillanatra úgy tűnt elő mint azok a mesebeli 
kisértő lelkek, a kik hol királyfi, hol meg haramiavezér alakjában jelennek meg. 
Hogy a beteg nő őt melyik alakul vette, arról a jó asszony tán maga sem tudott 
volna feleletet adni. (30–31)

Szokoly regénye tehát nem egy népi, garabonciás-Petőfit ábrázol, hanem külön-
böző kulturális regiszterek találkozási pontját mutatja meg. (Egyébként, mint 
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Vas Gereben A nemzet napszámosai című regényéből is kitűnik, a vándortársulatok 
otthonosan használták a különböző regiszterű kulturális kódokat; gyakran dol-
goztak fel szájhagyományból eredő, például éppen garabonciás diákot ábrázoló 
témákat.47 Míg Borostyánék Szigligeti Ede és Shakespeare darabjait játsszák el 
a kecskeméti paraszti-polgári közönség előtt.) Vagyis a regény a művészetet, a 
művészeket és a művészéletet – ironikus felhanggal – a babonák világában élő nép 
perspektívájából is megjeleníti. Iser terminológiájával: a néphit elemeit szelekció 
által beemeli a Petőfi-karakter ábrázolásába, majd azokat kombináción keresztül a 
korabeli művészélet rendszerének fogalmi, habituális és értékrendbeli készletével 
szembesíti. Humoros célzattal, babonaellenes éllel csoportosítja Petőfi alakja köré 
a régi korok történeteiből átvett, letűnőnek gondolt népi hiedelmeket, garabonciás 
babonákat. Mellesleg ez a különböző kultúrákat, életformákat, értékrendszereket 
megjelenítő, azokat ellentételező eljárás megidézi a 18. századi iskolai drámákat, 
examenszínjátékokat, például Csokonai Vitéz Mihály Cultura vagy Gerson du 
Malheureux című komédiáit is.48 A Petőfire vonatkozó garabonciás képzettársítások 
egyébként is a Csokonai és Petőfi közötti (poétikai és életrajzi) párhuzamokból 
eredhetnek.49 Csokonai recepciójában (és életművében) rendkívül erősen jelen 
voltak a folklórhagyományok, s a paraszti emlékezetben a költő csakugyan a gara-
bonciás diák jegyeit viselte magán.50 Egyébiránt Csokonai A méla Tempefői című 
drámatöredékében már ironikus felhanggal jelenik meg a garabonciás diák–költő 
párhuzam: egy szitkozódó hajdú azonosítja a költőket gonosz erőkkel szövetkező, 
jégesőt hozó hiedelemalakkal.51 Érdekes, hogy Petőfi halála után elsőként éppen 
Vahot Imre hasonlította a vándoréveit lezáró Petőfit garabonciás diákhoz 1855-ben:

Közelegvén divatlapom megindulásának kitűzött ideje – július 1. 1844, egyszer csak 
egy mogorva, de jelentékeny, lelkes arczu fiatal ember toppan be szobámba, – bor-
zas hajjal, világos színű kopott kabát- és nadrágban s magas tetejű fehér kalappal. 

▼

47 Vas Gereben, A nemzet napszámosai, II. kötet, Pest, Emich Gusztáv Könyvnyomdája, 1857, 55.; Uő, A nemzet napszámosai, III. 
kötet, i. m., 115.

48 Nagy Imre, Iskola és színház: Csokonai vígjátékai és a magyar iskolai komédia, Bp., Balassi Kiadó, 2007, 239–266., 251. Galuska, 
Gonosz garaboncziások, borissza bacchvsok…, i. m., 132–137.

49 Szilágyi Márton, A költő mint társadalmi jelenség: Csokonai Vitéz Mihály pályafutásának mikrotörténeti dimenziói, Bp., Ráció 
Kiadó, 2014, 395–408.

50 Uo.; Lukács László, Csokonai a néphagyományban, Bp., Ráció Kiadó, 2007, 11–25.

51 „Menjünk bizony ám, hüm. Hogy a forgószél ragadja el ezeket a lüdvércekkel cimborázó poétákot, ugyan sok baj van 
velek. Kivált az a másik, az a jégeső öntő Dömötör, akit most vive el innen Dorómó, mindjárt ördöngös verssel áll elő. Uram, 
Teremtőm! ha van még a te kérubimod között valahol eltéve egy rozsdás menkű; üttesd meg ezeket a bodzatőrűl került ördög 
markotányossait, ne nézd, Uram, hogy most november van.”
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Igazi vándor komédiás alak, a viszontagságos s kalandos élet sajátszerü bélyegével, 
– épen mint egy felhőből cseppent garaboncziás diák.52

Az a szerkesztő, aki mellett (s valószínűleg hatására)53 Petőfi 1844-ben rövid ideig 
„a la Csokonai”54, vagyis „…mint Csokonai redivivus, rövid prémes dolmányban, 
feszes nadrág, darútollas kalappal s makrapipával”55 mutatkozott a széles közönség 
előtt.56 Mint tudható, a hatás nem maradt el, s Petőfi Csokonaival való összeha-
sonlítása már a költő életében megkezdődött.57 Alaposabb vizsgálatot érdemelne, 
hogy a Csokonai-emlékezet hatása alatt formálódó Petőfi-képzetek vajon mennyi-
ben kerülhettek át (és vissza) a közköltészeti és folklórtradícióba. (Egy áttekintő 
szintű kutatás alapján úgy tűnik, a néphagyomány döntően inkább a csatában 
eltűnt katonaköltő köré, esetleg a születése körülményeiről szőtt mondákat.)58 
Annyi azonban bátran kijelenthető, hogy a Petőfi-líra szabadságharc utáni (1858 
előtti) recepciója s a széles körben elterjedt Petőfi-kép a Csokonai-hatásokat 
mutató népies költeményeken alapult. 

A regényben egyébként nem csak Petőfi karakterét lengik körül népies motí-
vumok. Az egész regény jellegzetessége a babonákon való élcelődés s a különböző 
népszerű tévhitek felvilágosító szándékú demisztifikálása. Kánya Menyhért alakja 
például nyilvánvaló rokonságot mutat – a Csokonai-emlékezetet is erősen meg-
határozó – Hatvani Istvánnal (1718–1786), a „magyar Faust” alakjával. A korban 
bámulatosnak ható fizikai kísérleteket bemutató debreceni tanárprofesszor köré a 
diákjai alkottak folklórmotívumokból és a Faust-mondakörből építkező történe-
teket, melyek aztán a nép ajkán tovább hagyományozódtak; a felvilágosult, nagy 
tudású polihisztorból egy sötét erők fölött uralkodó gonosz varázslótudós figuráját 
alkotva meg. A tudósi pálya mellett további párhuzamot jelenthet, hogy Hatvani 
is látványos anyagi gyarapodást ért el, melyet – többek között – pénzkölcsönzéssel 
és ingatlanvásárlásokkal valósított meg. A kecskeméti diákokkal hadakozó Kánya 

▼

52 Vahot, Petőfi Sándor, i. m., 16; Vahot később is Csokonai „lelki rokonának” nevezte Petőfit. Vö. Vahot Imre, Emlékiratai, 
Bp., Aigner Lajos kiadása, 1881, 238.

53 Szilágyi, Az íróvá válás…, i. m., 164.

54 Jókai, Tarka élet…, i. m., 37.

55 Szilágyi, A költő mint…, i. m., 396.

56 Uo.

57 Medgyes Lajos, Petőfi Sándornak, Életképek, 1846. október 31. 562. Vö. Erre utal Jókai Mór is Politikai divatok című regényé-
ben. Vö. Owaimer Oliver, A Petőfi-rejtély Jókai szemével: A Politikai divatok a Petőfi-diskurzus kontextusában, Tiszatáj 76(2022/3): 
76.

58 Petőfi a ponyván és a népirodalomban – Petőfi regék, írta Baróti Lajos, összegyűjtötte Péterfy Tamás, Bp., Athenaeum, 1909 
(Petőfi-Könyvtár, XXII. füzet), 81–88.; Dienes András, A legendák Petőfije: Táj és emlékezés, Bp., Magvető, 1957; Margócsy 
István, Hány helyen nincsen Petőfi?: Amit a Petőfi-legendák hátteréről tudni lehet = Uő, Színes tinták: Tanulmányok, esszék a magyar 
irodalom, Bp., Kalligram, 2020, 38–62.
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Menyhért azonban nem varázserővel bíró gonosz varázsló, s nem is komoly, tudo-
mányokhoz értő tudós, hanem egy kicsinyes és fösvény sarlatán, aki kiszolgálta-
tott környezetét téveszti meg félműveltségével, áltudományos teóriáival s anyagi 
értékeivel: felhalmozott egzotikus állataival, növényeivel, tudományos eszközeivel. 
Beszédes, hogy a regényben éppen időjóslás céljából keresi meg őt két kihasznált 
tanyasi parasztember. (125–126)

A betéttörténetben elbeszélt kudarcos kincskereső történethez is hasonló a 
viszonya az elbeszélőnek: a több évtizednyi távlatra tekintettel egészen megenge-
dően, felvilágosult leereszkedéssel mesél a régi idők (az 1820–30-as évek) kincske-
reső babonáiról, azonban a mögöttük húzódó irracionális dologkerülő mentalitást 
kritikával illeti: 

Minthogy azonban a mi Mihály gazdánknak a részvényekről legkisebb fogalma sem 
volt, de meggazdagodáshoz munka nélkül szeretett volna jutni, arra az útra lépett, 
melyet már előtte annyian követtek; azt hiszem, arra is rávetette volna fejét, hogy 
a cigány imádsággal előidézze az ördögöt […].  (103)

Mindez persze a legkevésbé sem egyedülálló vagy újdonságértékű. A kincskereső 
történetek már eleve a leleplezés és az ironikus kifordítás szándékával honosodtak 
meg a magyar szépirodalmi prózahagyományban (s nagyon hamar folytathatatlan-
nak bizonyultak).59 A líra és a drámairodalom terén azonban vannak figyelemre 
méltó darabok, melyek gyakran létmetaforává alakítják a kincskeresés motívu-
mát. Példaként Vörösmarty Mihály Kincskeresők (1832) című drámája vagy Tompa 
Mihály A harangszó (1847) A kincsásó (1849), A kincskeresők (1854) vagy Arany János 
befejezetlen, A kincstalálók (1854 körül) című költeménye említhető.

Visszatérve a Petőfi-ábrázoláshoz: Szokoly regénye – a nagy ütemben fejlődő 
tömegmédia populáris termékeként – a régi időkből származó, letűnőnek vélt 
szóbeliségen ironizál megengedően, kisajátítva annak nyelvi-kulturális alakzata-
it, hogy azokból egy modern (városi) valóságtudathoz alakított vándorfigurát, 
a (kitörni készülő) művész típusát alkossa meg. S hogy milyen ez a művészfigu-
ra? Olykor szoros egyezést mutat a korszak más művészábrázolásaival, például 
Orlai Petrich Soma Petőfi Debrecenben 1844-ben című festményével, vagy az arról 
képkommentárt író Vas Gereben művészalakjaival. De fő vonásaiban a Gyulai 
Pál-féle Petőfi-képtől sem tér el. (Ezért lehetett, hogy a szigorú kritikus a főhős 
jellemábrázolásában pusztán a lappangó – Petőfi, Színi és Eszter közötti – szerelmi 
háromszöget dorongolta le, a költőhöz nem illő, méltatlan vonásként értékelve 

▼

59 Hites Sándor alapvetően a kincskereső kísértettörténetekről értekezik, megállapításai azonban minden bizonnyal a kevés-
bé misztikus kincskereső történetekre is érvényesek. Hites Sándor, A kincstől a tőkéig: Kísértettörténet és pénz a korai magyar 
novellában (Kármán, Fáy, Kölcsey), Literatúra 39(2013/2): 137–138.
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azt.) Rendkívül jellemző a művészi szegénység idealizált megjelenítése: ahogy 
Orlai Debrecenben tengődő Petőfije, úgy A nemzet napszámosai Nagy Pistája is 
gyakran feszegeti fizikai tűrőképessége határait, rövid idő alatt irreális távolságo-
kat tesz meg gyalogláb, s előszeretettel alszik a színpadi díszletek között (egy szín-
padi koporsóban). A lobbanékony költő alkotási módszere is a naiv, improvizatív 
ösztönzsenit idézi; költeményeit rendre a konkrét, pillanatnyi élethelyzetének 
megfelelően alkotja, vagy szavalja el. Ha felzaklatja Dudásék családi históriája, az 
asztalt csapkodva adja elő a kecskeméti közönséget borzongató, tajtékzó hangvé-
telű Felköszöntés című bordalát. Majd miután – percek múlva – megnyugodott; 
mindenkit jókedvre derít az alkalomhoz illő, familiáris hangulatú Disznótorban 
című költeményével. Petőfi fejlődéstörténete mindvégig a művészi beteljesülésre 
fókuszálva rajzolódik ki, így más területeken meglehetősen kiszámítható, egysí-
kú, s pusztán egy-egy (pozitív) jellemvonás megtestesítője. A főhős áldozatkész 
jóbarát s az elesettek megsegítője – jellemével, tetteivel, szokásaival és külső meg-
jelenésével is általános közösségi értékeket képvisel. 

Karakterfejlődése (mely az efféle narratívák konstitutív eleme) két egymással 
összefüggő szembenállásra épül: egyrészt szegényes élethelyzete és az abból kitörni 
vágyó ambícióinak ellentmondására; másrészt a színészi pályához való hiábavaló 
ragaszkodásra és a tehetsége által kijelölt költői hivatás felismerésére és elfogadásá-
ra, azaz a színészi és a költői pálya közötti választás kényszerére. A regényben citált 
Felköszöntés (1842), Jövendölés (1843), Búcsú a színészettől (1844), Első szerepem (1842), 
Hozzá (1844) és Dínomdánom (1843) című versek mintha ennek a narratívának vol-
nának az életrajzi dokumentumai.60 Illusztrálják a költő regényben megjelenített, 
elkerülhetetlen sorsát: a megjövendölt sikert, a színészi pálya kudarcait s az anya-
gi nehézségeket. S ezt a narratívát erősítik a főhős tulajdonnevei is. A ’Sándor’, 
’Borostyán’, ’Pönögei Kis Pál’,61 ’Petőfi’ megnevezések ugyanarra a személyre 
vonatkoznak, mégis konnotációjukban eltérnek egymástól, hiszen a főhős egy-egy 
potenciális identitáslehetőségét tükrözik: a magánembert és jóbarátot, a színészt, 
a bizonytalan-rejtőzködő és az önmagát felvállaló költőt – kirajzolva ezáltal akár 
a híres költővé válás sikertörténetét is.62 A költő ezt így foglalja össze színházi 
bukása után: „Borostyán a szinész ma meghalt, de hamvaiból feltámadt Petőfi, a 

▼

60 A citált költemények közül a Dínomdánom és a Jövendölés (más címen: Az álom) készült Kecskeméten 1843-ban, azonban 
az utóbbi verset Szokoly 1842-re datálja. A Hozzá és a Bucsú a színészettől már 1844-ben készült, a pesti segédszerkesztői 
állás megszerzése után. Az Első szerepem, Felköszöntés és a Disznótorban azonban valóban 1842 végén keletkezett, viszont még 
Székesfehérváron. Petőfi Sándor, Petőfi Sándor Összes Művei, I–III. kötet, szerk. Kiss József, Bp., Akadémiai Kiadó, 1973–1983.

61 Pönögei Kis Pál valójában a költő közköltészeti alteregója, lásd: Csörsz Rumen István, Pönögei Kis Pál, avagy Petőfi és a 
közköltészet = Ki vagyok én? Nem mondom meg…: Tanulmányok Petőfiről, szerk. Szilágyi Márton, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 
2014, 203–226.

62 A költői álneveiről irodalomtörténeti igényű értékelés: Kerényi, Petőfi Sándor élete…, i. m., 79.; Uő., Petőfi Sándor művészi 
névhasználatáról, Magyar nyelv 95(2000): 74–81.
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költő!” (163) (Iser egyébként lexikális szinten megvalósuló kombinációnak tekinti 
ezt az eljárást, ahogy T. S. Eliot rímelésének elemzésekor fogalmaz: „a kombináció 
itt a hasonlóban meglévő különbség fölmutatására szolgál.”)63

Nemzetkarakterológiai szempontból lényeges, hogy Szokoly Petőfije – geniális 
népi karakterként, Csokonaihoz hasonlóan – hevesen pipázik alkotás közben. Ez 
nem meglepő, hiszen a pipa az 1850-es évekbeli Petőfi-ábrázolások állandó att-
ribútuma – a későbbi kard, lant, esetleg (valamely forradalmi írását tartalmazó) 
kézirat helyett. A kiskőrösi Petőfi-szobor (1861–62), Jókai Mór Politikai divatok 
(1863) című regénye (mely a költőt valamennyi „szerepében” ábrázolja), valamint 
Lotz Károly és Marastoni József Petőfi halála (1863) című litográfiája jól mutatja, 
hogy a szabadságharc utáni önkényuralom enyhülésével azonnal megkezdődött a 
hétköznapi-népies Petőfi-ábrázolások fokozatos „militarizálódása” és átpolitizáló-
dása.64 A pipázás – többek között Faludi Ferenc és Csokonai után – természetesen 
Petőfi költészetében is gyakori téma volt, s a költő alkotási módszeréről beszámoló 
tanúk is gyakran kiemelték, hogy a költő alkotás közben rengeteget dohányzott. 
Azonban a motívum korai Petőfi-ikonológiában való rögzülésében és aktualizáló-
dásában talán a Bach-korszakban bevezetett állami dohánymonopólium kiváltotta 
általános felháborodás és elégedetlenség is közrejátszhatott, mely a neoabszolu-
tizmus alatti központosítások kiváltotta legjelentősebb össztársadalmi ellenállást 
jelentette.65 Emiatt a bukott szabadságharc után a korábbinál is erősebben igye-
keztek a dohány termesztését és fogyasztását a nemzet javára tett szolgálatként 
s hazafias gesztusként megjeleníteni.66 Érzékletes adalék, hogy 1860 nyarán – a 
Széchenyi-botok mellett – Petőfi-pipákat árusítottak a Nemzeti Színház melletti 
vásáron.67

▶

A költő színészkalandjainak és irodalmi beérkezésének ábrázolása önmagában 
egyáltalán nem lett volna hálátlan feladat – s nem csak a jelentős társadalmi 
érdeklődés miatt. Például ideális tárgya lehetett volna egy művésztörténetnek, 
melyben az önmagát kereső, a művészélet kihívásait (pl. a művészi szegénysé-

▼

63 Iser, i. m., 28.

64 Az irodalmi életmű fogadtatástörténetével párhuzamosan. Vö. Margócsy, „Az apostol” sorsa…, i. m., 1073–1076.

65 Nem véletlen, hogy 1860 tavaszán a kormány enyhíteni kényszerült az (egyébként nem túl eredményes) dohányrendeleten. 
Az általános elégedetlenségre – a feketekereskedelem különbözői formái mellett – szemléletes példa lehet, hogy Kolozsvárott 
egy bizonyos Tóth Pál ácsmestert egy Búcsú a pipától című – izgató tartalmú – költemény nyilvános elszavalása miatt állították 
hadbíróság elé 1851-ben. Deák Ágnes, Társadalmi ellenállási stratégiák Magyarországon az abszolutista kormányzat ellen 1851–1852-
ben, Aetas 10(1995/4): 27–59.; Ress Imre, A neoabszolutizmus és a provizórium kronológiája: a Magyar Korona országaiban 1849–1867, 
Bp.–Szófia, Institut za Istoricheski Izsledvaniya–Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2022, 38, 42, 11, 129.

66 Patonai Anikó Ágnes, „Nem ölhetik meg jobban a magyar embert!” Tompa Mihály és az 1851-es dohányrendelet, Studia Litteraria 
60(2021/3–4): 137–153.

67 Mi ujság?, Vasárnapi Ujság, 1860. július 29., 277.
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get)68 megjelenítő Petőfi tehetsége és ambíciói miatt diszharmonikusan kötődik 
környezetéhez. (Eltérően a későbbi művészregényektől, melyekben a művész és 
környezete ambivalens viszonyát inkább egyfajta művész–polgár ellentét vagy 
kiábrándult életérzés határozza meg.) Mint látható, e hipotetikus művészregény 
kezdeményei megtalálhatók Szokoly munkájában is. Emellett Petőfi bámulatos 
sikere, fordulatos karriertörténete a nemzeti önelbeszélés számára is analógiaként 
szolgált a szabadságharc után. Példaként idézhető Az Ország Tükre egyik cikke, 
mely a reformkorban alapított nemzeti egyesületeket és társulatokat hasonlította 
Petőfi sikertörténetéhez:

És mindezen egyesületek, társulatok közt alig volt egy is ugy megalapitva, mint 
kellett volna – kivéve a Széchenyi alkotmányait. Ugy indult majd mindenik a nagy 
élet pályára, mint kortársuk Petőfi, ki mikor télviz-időn feneketlen utakon, gyalog 
s nem a legépebb ruházatban, melynek zsebében öt huszas vala, Debreczenből egye-
nesen Pestre jött! – különbség csak az, hogy Petőfi vállalkozása fényesen sikerült, 
mig egyleteink olyan öt huszasos pénztárakkal maradtak továbbra is.69

Orlai Petrich Soma jelentős kritikai elismerést és közönségsikert tudott elérni 
ugyanezen témát (és történetet) ábrázoló festményével, játékba hozva az előbb 
felvetett olvasati lehetőségeket is. A festőnek azonban jóval könnyebb feladata 
volt a regényíróhoz képest, hiszen csak egyetlen, az egész korszakot szimbolikusan 
összesűrítő pillanatot kellett megragadnia Petőfi ínséges napjaiból; ezáltal nem 
ütközött a történetmeséléshez szükséges adatok hiányának akadályába.70

▼

68 Nyilván nem függetlenül az irodalmi mezőben lezajló, korabeli professzionalizácós folyamatoktól s a költők társadalmi 
státuszáról, az irodalmi-szakmai szolidaritásról szóló diskurzustól. Vö. T. Szabó Levente, Az irodalmi  hivatásosodás és az írói 
szolidaritás új formái a 19. század közepén: A Magyar Írói Segélyegylet esete, Irodalomtörténet 2008, 350–356.

69 X, Két hét története, Az Ország Tükre, 1862. február 15., 51.

70 Owaimer, Egy Petőfi-ábrázolás…, i. m., 81–106. 
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Virág Zoltán

Zenei újságírás és rádiós műsorkészítés felsőfokon
(Fenyvesi Ottó rockesztétikájáról)

Ćurković-Major Franciska tiszteletére

Az 1970-es és az 1980-as évtizedek Jugoszláviájában virult a zenekereskedelem. 
A zágrábi (Jugoton, Suzy), a belgrádi (PGP-RTB, Jugodisk), az aleksandrovaci 
(Diskos), a ljubljanai (ZKP RTLJ, ŠKUC), a maribori (Helidon) és a szarajevói 
(Diskoton) kiadók kazettákon meg hanglemezeken egyaránt ontották a hazai 
s a külföldi albumokat, a vevőket csalogató válogatásokat. A tömegeket vonzó 
fesztiválokkal, koncertsorozatokkal, klubeseményekkel tarkított kulturális élet 
pezsgéseit követő, ezen belül a képzőművészeti és az irodalmi vonatkozásokat sem 
szem elől tévesztő orgánumok száma megsokszorozódott. A reménységek felbuk-
kanásáról, az újabbnál újabb irányzatok térnyeréséről hírt hozó sajtótermékek (pl. 
Pop Express, Džuboks, Rock 82, Pop Rock, Start, Ritam, Quorum, Polet, ITD, Mladina, 
Problemi) egyik legizgalmasabbika, az alapítási dátumát a címével jelző Rock 82 
éppen a maga indulási évében tette közzé szerkesztőségi felkérését, amelyre összes-
ségében 2874 professzionális és kezdő társaság válaszolt vissza, hogy tanújelét 
adja létezésének, öt évre rá pedig Petar Popovićnak, a PGP-RTB menedzserének 
becslése szerint már 30–50 foglalkozásszerűen ténykedő, illetve 5000 körüli amatőr 
csoportosulással1 kellett kalkulálni országos viszonylatban.

A lemezgyártás busás haszonnal járt, előre megjósolható és elkönyvelhető 
piaci kondíciókat, üzleti sikereket eredményezett. Milliós könnyűzenei tételekről 
volt szó, ahol a rock, a punk, a post-punk, a new wave és a Neue Deutsche Welle 
produkciók a teljes termelés igen jelentős hányadát tették ki. Az új nemzedé-
keket stimuláló, a feltörekvő korosztályok érdeklődését kielégítő s ébren tartó 
igyekezet nyomán egyre-másra születtek a hat tagköztársaság és a két tartomány 
vételi körzeteit lefedő, az adott nyelvi-kulturális közegek szükségleteihez igazodó 
rádióműsorok, televíziós adások. A zágrábi, a belgrádi, a ljubljanai, a szarajevói, az 
újvidéki és a szabadkai sugárzású programok a városias szellem hangkrónikáiként, 
képi dokumentációiként töltötték be szerepüket, a lapkiadványok közvetítette 
ismeretbővítéshez és vizualizációhoz szorosan felzárkózva.

A szakmai becsületükre vigyázó, a hírnevükre kényes újságírók és lemezlova-
sok, az éterből vagy a képernyőről ismert jeles ízlésformálók a szimpla szórakozta-
táson túlmutató, nemes célokat tűztek ki, hiszen nem pusztán tudósítani, terefe-

▼

1 Erről Sabrina Petra RAMET, Shake, Rattle and Self-Management: Making the Scene in Yugoslavia, in Rocking the State (Rock Music 
and Politics in Eastern Europe and Russia), ed. S. P. R., London and New York, Routledge, 2019, 109. 
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rélni kívántak a fiatalokról. Az oldott légkörű csevejre szorítkozást túlszárnyalva 
alkalmazkodtak hozzájuk, lenni és tenni akartak értük, körültekintően reflektálva 
az identitásképzeteikre. Fogadókészségük kiterjedt az etnikai hovatartozásukra, 
a familiáris kötelékeikre, a műveltségi fogódzóikra, az egyedi nyelvszokásaikra 
meg a divatkövetéseikre. Valós idejű és késedelem nélküli informálással tudtak 
szolgálni az őket érintő történésekről, miközben a régióközpontokban, a kis- és 
nagytelepüléseken ugyanúgy biztosították számukra a nyilvánosságot. A muzikális 
felkarolásból és ráhangolásból bárki részesülhetett: a támogatás és a tehetségfelmé-
rés az ismeretlenség homályából kitörni óhajtóknak egyformán járt, miként a helyi 
kuriozitások sem maradtak említetlenül, lajstromozatlanul.

Önálló, magyar nyelvű hivatalos szaklappal — a létszámarányos és kvótatípusú 
részesítési mechanizmusok karakteréből adódóan — a vajdasági magyarság nem 
rendelkezhetett, ellenben arra, hogy beágyazódásai okán a zene a múlt, a jelen, a 
jövő feldolgozásának jelzőfénye s iránytűje, az emlékezeti raktározás elengedhetet-
len segédeszköze lehet, jó pár értelmiségi ráeszmélt. Remek tollú írástudókként, 
mikrofonra érett és/vagy képernyőre termett házigazdákként sem maradtak res-
tek erről meggyőzni olvasóikat, hallgatóikat, nézőiket. A Híd némely számában, a 
Buksi meg a 7 Nap oldalain, az Ifjúság Szava, majd Ifjúság utódjaként létrejött Képes 
Ifjúság belívein, továbbá a szintén az Ifjúságból kinövő Új Symposion bizonyos pél-
dányaiban, nem is beszélve a Magyar Szóhoz péntekenként toldalékolt műsorfüzet 
(RTV-Újság) hasábjairól, rengeteg odafigyelésre méltó szöveget találni, amelyek a 
mindennapi tevékenységek gyakori háttérszínesítését nyújtó slágerélvezet fülnek 
tetsző kellemességét és kényelmességét a jelentékenységről-jelentéktelenségről 
döntés próbatételi szituációival bátorkodtak kiegészíteni vagy felváltani. 

Egy magával ragadó fizikai élmény részletesebb magyarázatával előrukkolván 
sarkalltak közös gondolkodásra. Latolgatásra késztették a kitartóbb érdeklődésű-
eket, a mélyebbre ásásra rávehetőket azzal kapcsolatosan, hogy a láthatatlanság, a 
súlytalanság dacára, vajon mi teszi a különböző lejátszóeszközökön hozzánk eljutó 
zené(ke)t felszabadító hatásúvá, felforgató erejűvé; a ritmikai szabályozódások, az 
effektusláncolatok és a zörejhalmozódások mit adnak hozzá tényleges tereinkhez. 
Bár közegük a levegő, olyan életteliség áradásait, rekonstruálódásait kaphatjuk álta-
luk, amelyeket eredetileg valahol máshol, tőlünk szeparáltan bontakoztattak ki és 
rögzítettek, ráadásul azon létterepeinken, ama meghittebb zónáinkban sem kötele-
ző a nélkülözésük, ahová más művészeti alkotások aligha jöhetnének velünk, bajo-
san kísérhetnének el bennünket. Kiváló bácskai, bánáti, szerémségi zsurnaliszták, 
lemezlovasok és adásszerkesztők (többen közülük egyszerre mindhárom mestersé-
get űzték kenyérkereseti céllal)2 kísérleteztek azzal, hogy e megfoghatatlan észleleti 
sűrűsödéseket intellektualizálják a szubjektivitás tisztaságának megőrzésével.

▼

2 A teljességre nem törekedve, ám a magyarországi tizen-huszonéveseket (köztük valaha engem is) lenyűgöző rádióközvetíté-
sekre részrehajlóan visszarévedve, hadd említsem az alábbiakat: Szkopál Béla: Futótűz, Hangrázda, Pipsz; Kovács Károly: Péntek 
van, Újdonságok a Duna utcából, Yu-Rock, Zenebona (televíziós változatban szintén létezett); Krekovics Ferenc: Pop-Top; Vörös 
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A vajdasági rockújságírás palettája 1981. december 4-én egy csapásra megvál-
tozott, amikor a Magyar Szó Bartuc Gabriella szerkesztette és Szombathy Bálint 
grafikai kivitelezte műsormellékletében szabad utat és állandó bázist kapott a Koko 
nyomoz hírcsokor. Ekkor még nem egyértelműsödött, a 18. oldalon bemutatkozva ki 
öltötte magára a detektív jelmezét, ki az elhivatott ötletbirtokosa a dolgok tisztázá-
sát vállaló, csavaros észjárású horvát gyerekhőst3 druszává tevő önelkeresztelésnek. 
A punk még mindig nem halott! című leedsi fesztivál-kedvcsinálójának megnyilatkozási 
módja viszont kétséget sem hagyott afelől, hogy e kilétét leplező figura a lázadó haj-
landóságot, a dühöt, a bomlasztó energiákat mekkora becsben tartja. Akik rock and 
roll mediátori tündöklését figyelemmel kísérték (táboruk hatalmasra duzzadt az 
évek, évtizedek röptével), villámgyorsan kimozdulhattak a holtpontról, s a bizony-
talanságból vagy a nulláról a „megvan, ez az, erre vártam” szintjére ugorhattak.

A tónus közvetlenségéből, a változatos tartalmakkal ellátottságból (mit aján-
latos, mit fölösleges hallgatni, melyek a kurrens hazai s külföldi fejlemények, 
miféle technikai szenzációk esedékesek stb.) kiviláglott, mi itt a tét: megérteni és 
megértetni a zenét, a hatásmechanizmusának kérdéseihez közelebb férkőzendően. 
Remélve, hogy az ezekről magvasan számot adás a muzikális megszállottság tit-
kainak megfejtéséhez kínál kedvező alkalmakat, a fanatizmus privilégiuma pedig 
kommunikatív összeköttetésbe, prosperáló kölcsönviszonyba léptethető a külvilág 
legérdekfeszítőbb dimenzióival. 1982-től a Taylor, 1984-ben a Bill, 1984 táján és az 
azutáni hosszabb periódusban már több tucatnyi névvel illeti magát szerzőnk, aki 
e kaméleonszerű, trükkös személyiséggyarapítással éppen azt szorgalmazta, hogy a 
vele tartók tudatába minél tartósabban belevésődjön: „a XX. századi zene kapcsán 
többé nem beszélhetünk nagy zenei stílusokról, hanem zenei kategorizációk, vagy zsar-
gon kifejezéssel élve, egyedi és formailag sokszor kategorizálhatatlan zenei művek, 
opusok vagy gyakorlatok stílusbeli/stilisztikai aspektusai kerülnek előtérbe”4.

A régió művelődési térképével otthonosabban boldogulók előbb-utóbb rájö-
hettek, hogy a (neo)avantgardista retorika, a konceptuális kiérleltség, a művé-
szetbölcseleti és szépirodalmi felvértezettség valahonnan ismerős. Az eszmetiprás 
csillapíthatatlan kritikai szenvedélye, az ideológiai megkötésekre rá se hederítés 
rokonszenvessége az Új Symposion Sziveri János köré gyűlő szerkesztőségének meg-
határozó személyiségére, Fenyvesi Ottóra utalt. Ő az 1970-es évekbeli indulása óta 

▼

József: Slágerparti; Kiss János (Manó): Rádiódiszkó; Milenkovics Kamenkó: Hangverem; Pálfi József, Mamuzsity László, Buckó 
György és mások: Fiatalokról-Fiataloknak (FiFi)     

3 Ivan KUŠAN, Koko és a szellemek (Koko i duhovi), ford. MAJTÉNYI Mihály, Novi Sad, Forum Könyvkiadó, 1962; Koko 
Párizsban (Koko u Parizu), ford. FEHÉR Ferenc, Budapest − Újvidék, Móra Ferenc Könyvkiadó − Forum Könyvkiadó, 1973. 
E művek a Koko u Kninu résszel trilógiává bokrosodva jelenleg is töretlen közcsodálatnak örvendenek. Színpadi adaptációk 
keletkeztek, a Koko és a szellemeket (Koko i duhovi) az író fia, a rendező Daniel Kušan varázsolta stábjával a mozivászonra. A film 
premierjéül a Pula Filmfesztivált (Pulski filmski festival) választották 2011. július 16-án.

4 Miško ŠUVAKOVIĆ, A muzikológia és az etnomuzikológia fogalmi konstitúciójáról, ford. TERNOVÁCZ Dániel, in Színkép, 
hangkép, összkép (Írások elméletről és gyakorlatról), szerk. VIRÁG Zoltán, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2018, 58.    
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ugyanazt a műbírálói, költői és képzőművészi attitűdöt képviselte: a súrlódásoktól 
sosem visszariadva lépett fel a popularizáló és vulgarizáló ártalmassággal szemben. 
Az elüzletiesítettség buktatóit és a népszerűség-hajhászás árnyoldalait boncolgatta, 
takarékoskodott az ajnározásokkal, mellőzte a fogyasztói bezsongatásokat. Nem 
élősködött mások kreatív teljesítményén, rendületlenül kalauzolt s eligazított, a 
fősodron kívül eső folyamatokat elemezte a szubverzív tendenciák taglalásával.

A punkról tudományos választékossággal magyar nyelven először értekező, 
Balázs Attila markáns dalszöveg-tolmácsolásaira (Sex Pistols, Richard Hell and the 
Voidoids, The Viletones, Talking Heads, The Hummers) hagyatkozó Szombathy 
Bálint, továbbá a zágrábi (Film, Haustor), a belgrádi (Idoli, Šarlo Akrobata), az újvi-
déki (Kontraritam, Foto Model) bandákat osztályozó Pogány Imre5 egyengette sávo-
kon közlekedett, tövig nyomva a gázt. A védőbástya szerepét töltötte be az alternatív 
kulturális és a független zenei érintkezéseket tanulmányozva. A  slágerfelhozatalra 
pillantásaival az underground színtér mozgolódásait pásztázta, lépésről lépésre ala-
kította ki annak tematikáit, hogy a mainstream ingerküszöbéig el nem érő mozza-
natok minél inkább fókuszba vonódjanak. A New Musical Express és a Melody Maker 
independens lemezrangsoraiból csemegézett, szakértőket kért fel szavazásra, sőt 
1984-ben az olvasók küldhették be voksaikat (hármat-hármat) a legjobb jugoszláviai 
és külföldi slágerek, együttesek meg szólisták, valamint nagylemezek tekintetében.

A Képes Ifjúságban felfuttatott Pop-Rock blokk, 1983 tavaszához érkezvén, vér-
átömlesztésre szorult. A márciust nyitó számban Dzsino Tepszi kezdte publikálni 
Enciklopédiáját (Adam Ant érdemelte ki az első szócikket), és a társaságában Rudi 
Radiátor startolt karakán hangulatjelentéssel: „A punk és az újhullám képviselői 
radikálisan átértékelték a hazai rock’n’rollt. Néhány évi fellendülés után tavaly 
már lanyhult valamelyest az iram.”6 Ha esetleg valaki még tétovázott a személy-
azonosítással kapcsolatosan, a hónap közepére nyugodtan konstatálhatta, Koko és 
eltökélt alteregói (Dr. Koko Taylor, Koko Lublana, Borojevics Koko, Dominikosz 
Tetrakopulosz, Tarzán Dávid etc.) népesítik be ezt a felületet is. Az RTL-Újságban 
természetesen tovább kutatott-vizsgálódott (a Koko nyomozzal töltötte el a leghosz-
szabb időt egyhuzamban), de ezen a felségterületén masszívabb méretekben kama-
toztathatta mindazt, amit előző őrhelyén felfejlesztett. Riportokkal, beszámolók-
kal, hajdani toplistákhoz visszakanyarodásokkal bővült a kör, zenekari profilokkal 
az egyik, minősítésekkel a másik oldalon.

▼

5 Vö. SZOMBATHY Bálint, A punk rock néhány vetülete, Híd, 1978/június, 709-727. és POGÁNY Imre, Ifjúság ʼ80 – 
Szabadka, Új Symposion, 1980/december, 449-454. Szombathy Bálint, alias Art Lover, Karen Eliot eltérő időszakokban (1971-
1972 és 1985-1991), Balázs Attila és Pogány Imre a Sziveri-érában (1980-1983) reprezentálta az Új Symposion szerkesztőségét. 
Utóbbi a Sógor együttes basszusgitárosaként írta-pengette be magát a muskátli zene, másik definíciója szerint a lakodalmas 
rock történetébe. Egyébként a zombori kötődésű alakulat énekese, Kazimity János az 1990-es években Szegeden igazgatott 
lemezboltot. Tesztelésébe, vizsgáztatásába még a legkukacoskodóbb gyűjtők bicskája is beletörött, mert a horvát, a szerb és a 
szlovén ínyencségekkel egyetemben bármely ritkaságot előkerített.      

6 Rudi RADIÁTOR, Godine ljubavi – U škripću, Képes Ifjúság, 1983. március 2., 25. 
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Áprilisban belegyalogolt a Locomotiv GT szerelmeseinek lelkébe, s ugyenezzel 
az elánnal taposott bele a Magyarország felől átszállingózó vinylekért epekedők 
önérzetébe, mivel kijelentette: „a demagógia uralja az LGT dalait, de általában a 
magyar rock-zenét is”7. Hozzáfűzvén, hogy aktuális korongjuk „amolyan vidéki 
zsibvásár, amelyen kínálnak egy kis diszkós, egy kis jazz-rockos, egy kis balladai 
hangzást, puhány, fásult, giccses pop-zenébe burkolva”8. Kilenc felpaprikázott sza-
badkai lány, a felkapottságra hivatkozva, kollektíven kikérte magának ezt a sértést, 
egy magyarországi levelező azonban pártját fogva pendült vele egy húron. A reagáló 
Dr. Koko Fenomén felhívta a figyelmet a kelendőséggel takarózás tarthatatlanságára: 
„Köztudomású, a hígított, olcsó, rossz muzsikának is lehet nagy vásárlóközönsége. […]  
Éljen, dúljon az ízlésháború! LONG LIVE ROCK AND ROLL!!!”9 Alapvetéssé 
emelte, hogy az agyonreklámozottság nem fokmérője az igényességnek, csöppet sem 
szavatolja a fajsúlyosságot. Hanyagolta a fogadatlan prókátorrá válást, nem merész-
kedett tanácsokat osztogatni arra nézvést, mitől tartózkodjanak, merre tendáljanak 
a művészek. A Loksi esetében sem a nóvumaikat vitatta, Presser Gábor gárdájának 
hangszeres tudását kicsinyelte, netalán a tekintélyes múltjukat halványította, hanem 
a megfeneklésükre, a vakvágányon veszteglésükre világított rá kendőzetlenül.

Szűz Mária szentelt hónapja kevés jóval kecsegtetve köszöntött be, hiszen az Új 
Symposiont vállukon cipelők körüli hatalmi ólálkodások, az évek óta húzódó poli-
tikai bujtogatások és a közvádlói vegzálások május 9-ére fegyelmi eljárásokban, 
leváltásokban s állásvesztésekben csúcsosodtak ki. Az Enciklopédia berekesztődött, 
egy kivételes brit szintipop duó, a Blancmange zárta a gyűjteményt (sajnos nem 
derült ki, lappangott-e komplettebb anyag az asztalfiókban). Dzsino Tepszi helyett 
Dzsinó Merges (a feldúltságra utalás kiszúrja a szemet, akiét nem, léptesse a hosszú 
ékezetet mint lemeztűt egy magánhangzónyival arrébb) búcsúzott május 18-án. 
A rovat szerencsére épségben maradt, a többiek, főleg Milenkovics Kamenkó és 
Kontra Ferenc, nem hagyták kialudni a tüzet. 

A szilenciumra kárhoztatottság és kényszerpihenő 1985 márciusáig tolódott 
ki. Öröm volt az ürömben, hogy a felcserélhető, egymásra rétegezhető, egymásba 
átgördíthető fantázianevek magas színvonalon garantálták a „leples bitang” pozí-
ciójának betöltését. Az egzisztenciális kisiklatás alattomosságai és a belengetett 
bizalommegvonások,10 a verseskötetei kiadásának füstbe menetele nem szegték 
Fenyvesi Koko Ottó kedvét. Kollázsok garmadáját hozta létre, videóinstallációkat 
készített, rádiós műsorfelelősként szerzett híveket magának. Nem is keveset, mert 

▼

7 Dr. Koko TAYLOR, Lemezismertető: Locomotiv GT – X., Képes Ifjúság, 1983. április 6., 24.

8 Uo. 24.

9 Dr. Koko FENOMÉN, A beérkezett levelekre válaszolva, Képes Ifjúság, 1983. április 20., 24.

10 A Magyar Szónál dolgozó menyasszonyát (az azóta eltelt negyven évben már feleségeként jóban-rosszban kitartó Bartuc 
Gabriellát) behívatta a főszerkesztő, a zsandárságtól, komisszárságtól megrészegült Erdélyi Károly, ingerülten ecsetelvén, 
mennyire nehezményezi, hogy egy zűrös alakot, anarchista bajkeverőt választott párjául.   
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a Zenedoboz, a Hangverem, a Zenei kaland felvillanyozó programjait szülőhazája 
határain túl bármikor lehetett fogni.

1985 tavaszára beállt némi enyhülés, így a jugoszláviai magyar fiatalok heti-
lapjának Maximum Rock’n Roll fejléce alatt Dzsoni ott vehette fel a fonalat, ahol 
Dzsinóként korábban elejtette. Mint eddigi debütálásaikor, most is frissen beve-
zetett húzónévvel, a mumus, a zsákos ember, a fekete karom szláv és török szárma-
zékaira rímelő Karapandzsával jegyezte bemutatkozását, leszögezve, hogy „a vala-
mennyivel »komolyabb« rock és szubkulturális tevékenységekről, problémákról”11 
szeretné folytatni elhallgat(tat)ása utáni párbeszédét lelkes rajongóival. A negédes 
dallamokra, az álértékekre, a torz ideák, fals eszmények rabigájára nem pazarolja 
energiáit, kíméletlenül harcot hirdet a szórakoztatóipar kifacsart bábjai, a gerinc-
telen csillagocskák, a minőségek szégyentelen lezüllesztői, a hallás beszennyezői 
ellen. A katarzis személyes üggyé avatását és az alkotói tempó árgus szemmel köve-
tésére fölesküvését tükrözték a belgrádi Partibrejkerst dicsérő szavai: „Vad és nyers 
rock and roll-juk új fejezetet nyit a YU-rock történetében, megjelenésüket éppoly 
korszakalkotónak tartom, mint a PANKRTI és a ŠARLO AKROBATA feltűnését, 
a hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek elején.”12

A Csernik Attila grafikai szerkesztői virtuozitását és elsőrendű arculatkialakí-
tásait illusztráló (a topolyai összetartozást nyomatékosítóan mindig képzőművész 
mesterének vallotta őt Fenyvesi Ottó), a zenei szakíróként sem megkerülhető 
Dormán László és Lennert Géza trendteremtő fotográfiáival ékes periodika április 
17-én míves logóval, valamint apró írásmódbeli változtatással (Maximum rock and 
roll) ért arra a lépcsőfokra, ahonnan védőernyőt nyújthatott a hirdetésipar visz-
szásságait lemeztelenítő elszántsághoz meg a manipulatív imázsépítés és a sztáral-
lűrökkel kérkedés csattanós elutasításaihoz. A mostohán kezelt gyűjtőkategóriák 
és a szokatlanabb stílusmutációk az őket megillető nívón tálaltattak. A terítékre 
kerülésükhöz eligazítás dukált: „Amikor rovatunkat beindítottuk, a passzív zene-
hallgatásnak ködfelhőjét, áporodott levegőjét szerettük volna megbolygatni, és 
valamennyire előrelendíteni pop- és rock-kultúránkat is. Szeretnénk, ha egy kicsit 
el is gondolkodnátok azon, amit napról napra hallgattok, hogy egyáltalán reagál-
jatok, megfogalmazzátok véleményeiteket, fenntartásaitokat...”13

Az innen-onnan felszedegetett, összekapirgálgatott értesülésmorzsákkal 
zsonglőrködést, az ünnepélyeskedő porhintést vagy a pletykákkal bűvészkedést 
félresöpörve, az átszűrt, a letisztázott észrevételek és az elvszerű megfontolások 

▼

11 Dzsoni KARAPANDZSA, Belgrádi rockerek Zágrábban (A SZISZ szervezésében), Képes Ifjúság, 1985. március 27., 19. 
Vidámító adalék, hogy e választásával a fejedelmi főztök és a legnyerőbb receptek Jugoszláv szakácskirályát, az 1970-es évek 
derekától egyeduralkodó Stefan „Stevo” Karapandžát szintén csatasorba léptette és nyelvi játékba hozta áttételesen. 

12 Uo. 20.

13 SZEGÉNYLEGÉNYEK, A beérkezett levelekre válaszolva, Képes Ifjúság, 1985. május 15., 19. 
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kincsesbányájában dúskálás eshetőségei kristályosodtak ki. A ritmikai csapongá-
sok, a dübörgések, a döngések és robajlások óriáskerekére felkéredzkedés révén 
bárki olyan mezőkre láthatott rá, ama terrénumokat fürkészhette s járhatta be, 
amelyeknek benépesítőit egyező szándékok vezérelték, hasonló motivációk hajtot-
ták: „meghökkenteni, felrázni korunk videóval, poppal, glamourral és technológi-
ával megnyomorított, elkorcsosult és »szkeptikus« fiatalságát”14.

A Maximum rock and roll cím a punk és a hardcore magasztalásában élenjáró 
kaliforniai (Berkeley, San Francisco) rádióműsorra (1977-től) és fanzinra (1982-től), 
Tim Yohannan (Tim Yo) Maximumrocknroll, Maximum Rocknroll, MRR néven elhíre-
sült teremtményeire alludált. A pecsétmintájú, a jelvényalakú kivágatok, a filctol-
lazást, a ragasztgatásokat idéző szalagszerű feliratozások speciális ízeket hoztak és 
hordoztak. A montázsolós illesztések, a xerox-másolatos aura, a nagyításokkal és a 
kicsinyítésekkel operálások félreérthetetlenül sugallták, meddig nyúlnak a gyökerek. 
Az újfent kétszeresére terebélyesedett oldalmennyiség, a félszáznyival szaporodott 
pszeudonima által foganatosított sokkterápia és rocktréning egyre szorosabbra 
szőtte a rokonsági szálakat. Fenyvesi Ottó a visszaszorítottság miatti tiltakozás 
ethoszából szemernyit sem engedve gondoskodott a tájékoztatási mulasztások csor-
báinak kiköszörüléséről. Önmagát multiplikálva lőtte ki torpedóit, gyújtóbombázta 
és rakétavetőzte az elkényelmesedett, közönyössé tompult zenei sajtó15 hídfőállásait.

A nevek kibérléseivel (pl. Blaise Cendrars, Modesty Blaise, Koko Orwell, Koko 
Warhol), a csapattá gyúrásaikkal (pl. Anti Money League, Peace Brother!, Koko 
Oktoberfest, Koko Press, Koko Production, Koko Sounds), a betájolhatóságot (pl. 
Koko 54, Koko Gunaras, Koko Goes to Ljubljana, Koko Hollywood), a miheztartást 
(pl. Koko NO. 1., Koko 007, MC Fantomas), a haladása mérföldköveit (pl. Koko 
Sztereó, Koko Ro/c/Koko, Koko Metal, Koko Stooges, Koko Ramones, Koko Devo, 
Koko URH) konkretizáló csokorba szedéseikkel a maszkok bőségszarujából részel-
tette felpörgetettjeit. 

A tervezés, a rendelkezésre állókból szemezgetés, a viselés, a levétel és a cserebe-
rélés gesztusait16 gátlásoktól mentesen párosította, döntően úgy, hogy a hivatása és 
a szakmája következzen az álarcokból. A pártcenzori packázásokra fittyet hányva az 
interszubjektív jelleget favorizálta. A kultúrtantikat majréztató fricskaként fogalma-
zott intelmeket a kétségekkel viaskodó elveszettebbeknek. Körülbelül ilyesformán: 
Kellemes csengésű fedőneveim sokasítójává levésem, utánozhatatlan DJ-évé avan-
zsálásom a veletek kezdeményezett dialógus folytán valósulhatott meg. Nemcsak 

▼

14 KOKO, a hattyú, A „fekete” hattyúk avagy a rock halála és újjászületése, Képes Ifjúság, 1986. április 2., 20.

15 Ehhez Eddie PILLER and Steve ROWLAND, The Rise of the Punk Fanzine, in E. P. and S. R., Punkzines (British Fanzine Culture 
from the Punk Scene 1976-1983), London, Omnibus Press, 2021, 72. 

16 Ezekről Vilém FLUSSER, The Gesture of Turning a Mask Around, in V. F., Gestures, trans. Nancy Ann ROTH, Minneapolis − 
London, University of Minnesota Press, 2014, 91.  
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önsegélyező névtenyésztő és -dekoratőr vagyok tehát, hanem más szűkölködőké-
inek is a kifundálója, adományozója. Megtáncoltatlak benneteket, ám nem úgy, 
ahogy az orromra koppintva, a számat betapasztani próbálva tették velem, hanem 
mindannyiótokat jókedvre derítve, becsülve, pártfogásba véve.

Seregnyi rezdülésével az újdonságfaktorokra összpontosított, az izgalom fel-
srófolására szövetkezett. Zenei zarándoklataival, ingyenes dózisokat ajándékozó 
különóráival a fáziskéséses vágyakozásokat, a fékezett habzású elégedettségeket 
zárójelezte. Nem a belegyömöszölni, a torkon lenyomni módszereit kultiválta 
javaslataival, sokkal inkább a tudásszomjat, a felhorgadt kíváncsiságot aknázta 
ki az istenekké és istennőkké felpumpált popsztárokénál számtalanszor érde-
mesebbek buzgólkodásaira fordítván a szót: „Legújabban a különféle alternatív 
zenei törekvések (indusztriális-rock, hardcore-punk, psychobilly, retrográdizmus, 
atonális-muzsika stb.) jelentik az újat. Ezek őrzik a rock-szellemiség parázsló 
tüzét...”17 A kereszteződésekben és átfedésekben bővelkedő hálózati beágyazott-
ságával (mindenekelőtt a ljubljanai testvérmagazinnal, a Mladinával kooperálva), a 
horvát, a szerb, a szlovén, a bosnyák és a macedón élharcosokat tömörítő baráti-
bajtársi szövetségeire támaszkodóan demitologizálta a szórakoztatóipari hierar-
chiát, megakasztva-megszaggatva ezzel a föltupírozott hírességek táplálékláncát.

Egyik kedvenc ljubljanai műsorát, a Rock Frontot gardírozó Igor Vidmarral (aki 
a Radio Študentet fellegvárrá, a „punk ortodoxia erődítményévé”18 intézményesí-
tette) a jugoszláviai atmoszféráról megejtett eszmecseréjükben arra lyukadtak ki: 
„Nyilvánvaló, hogy nem a fiatalok kreativitása van válságban, hanem az elképzelések 
megvalósítása. […] Nagyon könnyen meg lehetne cáfolni a videofelvételekről ismert 
»menő együttesek« fámáját egy gazdasági és esztétikai kritériumokon nyugvó »rock-
promócióval«.”19 A jugoszláv rock-szcénában kettejükön kívül senki nem törődött 
ennyire a punk és alternatív zenével, a növekedési kilátástalanságok felkorbácsolta 
ifjonti bedühödés zajkörítéseinek20 megkedveltetésével. Nemzetiségétől függetlenül 
bárki rájuk állíthatta a keresőgombokat és a rádióantennákat. Horvátok, magyarok, 
szlovénok, szerbek százai és ezrei csüggtek műsoraikon, beleértve a rockszakértői 
profizmusukról nevezetes eszéki (Goran Rem, Delimir Rešicki) és újvidéki (Vojislav 
Despotov, Vladimir Kopicl) szépíró kollégákat-cimborákat. Kulturális fegyvertára-
ik, stúdió-feelingjeik másokéival összemérhetetlennek bizonyultak.

▼

17 KOKO and RUDI, („Tézisek” a rockról), Képes Ifjúság, 1986. június 18., 32. 

18 Gregor TOMC, “Comrades, We Don’t Believe You!” Or, Do We Just Want to Dance With You?: The Slovenian Punk Subculture in 
Socialist Yugoslavia, in Made in Yugoslavia (Studies of Popular Music), eds. Danijela Š. BEARD and Ljerka V. RASMUSSEN,  New 
York and London, Routledge, 2020, 199. 

19 Woolie TRIXIE, Igor Vidmar a hazai rockzenéről, az alternatív kultúráról, a koncertszervezésről, Képes Ifjúság, 1988. 
március 16., 20.

20 Ezekről Frances DYSON, Infinite—Noise, in F. D., The Tone of Our Times (Sound, Sense, Economy, and Ecology), Cambridge, 
Massachusetts, The MIT Press, 2014, 53.
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A bármely hallható hang zenei célzatú felhasználásának John Cage-i kitételét,21 
az interjúiban, esszéiben annyit emlegetett Jacques Attali zajfelfogását22, illetve a 
topfilozófusaként aposztrofált Arthur C. Dantónak a konvenciók mögé bújással 
nem hitelesíthető diszturbatív praxiselvekről vélekedését23 ekképpen foglalhat-
nánk keretbe: „Elkülönítik a művész személyiségét, és elhitetik velünk, hogy a 
művész egy megközelíthetetlen elithez tartozik, és hogy csak ez az elit képes művé-
szetet létrehozni. Ez hamis. Ehelyett mindenkit arra kell tanítani, hogy mindenki 
csinálhatja és felfedezheti a művészetet. Arra kell tanítani, hogy nincs szép vagy 
csúnya zene, hanem csupán új vagy régi zene, és hogy minden zene, a rock and roll, 
a ye-ye, a katonazene stb. érvényes.”24 

1988. április 20-ára tört meg a jég, ekkor harangozzák be, hogy Maximum Rock 
and Roll címen program indul keddenként az Újvidéki Rádióban, s a levélben 
postázott kívánságokat, észrevételeket mindenki Fenyvesi Ottónak szíveskedjen 
adresszálni. A lármás, kizökkentő tonalitást fegyverként használva serénykedő Koko 
Kommando az esztétikai bemérhetőséget, a kommunikatív fesztelenséget a zajban, a 
monotóniában, a disszonanciában rejlő potenciálhoz illeszkedtette. Az efféle kísér-
letezési távlatokba simulásokat, a tudattágításhoz folyamodásokat és az érzékeket 
serkentő processzusoknak való önátadásokat25 javallotta hétről hétre. A valóság és 
a képzelet spektrumát az éterbe meneküléseken keresztüli üzenet-áramoltatással 
szélesítette ki,26 a régi nótákat leporoló Naftalin rovatával, a szépirodalmi és kép-
zőművészeti minikurzusainak beékelésével pedig ismét rádobott néhány lapáttal. 
Európai (francia, belga, holland és finn) zenekarok felvételei landoltak az Újvidéki 
Rádióban, miután egy szerb jótevője közvetítésével a Kaliforniai-öböl fanzinjában 
kifaggatták, az elérhetőségeit szétkürtölték a világban. Persze az újvidéki és a 
kragujevaci porond punkjai (Dva Minuta Mržnje, KBO!) sem tétlenkedtek promó-
ciós szalagjaik kézbesítésével. A rockmelódiákat, a pophíradásokat vegyítő-szem-
besítő okfejtéseivel kényes társadalmi és politikai témákat előlegezett. Az általa 

▼

21 Lásd John CAGE, A zene jövője: Credo, in J. C., A csend (Válogatott írások), vál. WILHEIM András, ford. WEBER Kata, Pécs, 
Jelenkor Kiadó, 1994, 8. 

22 Lásd Jacques ATTALI, Bruits (Essai sur l’économie politique de la musique), Paris, Presses Universitaires de France, 1977

23 Lásd Arthur C. DANTO, Művészet és zavarkeltés, in A. C. D., Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet?, ford. BABARCZY 
Eszter, Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 1997, 139. 

24 Ben VAUTIER, Minden zene — elég a zenéből, ford. BIRKÁS Ákos, in Kortárs képzőművészeti szöveggyűjtemény, vál. TOLVALY 
Ernő, szerk. LENGYEL András, TOLVALY Ernő, Budapest, A & E ʼ93 Kiadó, 1995, 159. 

25 Ehhez Salomé VOEGELIN, Noise, in S. V., Listening to Noise and Silence (Towards a Philosophy of Sound Art), New York – 
London, The Continuum International Publishing Group, 2010, 48. 

26 Ehhez Brandon LaBELLE, Pirate Radio, Pirate Territories, in B. L., Acoustic Territories (Sound Culture and Everyday Life), New 
York – London, The Continuum International Publishing Group, 2010, 231.
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puhatolt tárgykörök, a műfaji orientációs és stílustörténeti lényegre tapintások „a 
jelentőség vagy a kulturális presztízs indikátoraiként”27 értelmeződtek.

Megvillanásaiból sütött a harsányságba ojtott felkészületlenségtől irtózás, a 
léleksztriptíztől megittasultság tagadása. Az igeterjesztő üdvözültség, a prédiká-
tori túlhevültség one man show-ját nem szenvedhette. Gyűjtőtelepet és befogadó 
állomást biztosított a házilagos legyártással, a csatárláncos köröztetéssel küsz-
ködő vajdasági és magyarországi fanzinszerkesztőknek. Gyámolította a topolyai 
Kétballábas bakancs üzemeltetőit, Bábi Attilát és Rakk Lászlót, a csókai Öröm 
szülőatyját, Csipak Józsefet. Az önkiadás hőskorának budapesti, egri, debreceni 
prominensei, Lévay Tamás, Juhász Mihály, Rácz Mihály háborítatlanul vendéges-
kedhettek nála saját termésükkel. 

A Krisztin Róbert megálmodta dél-alföldi fanzint, a szegedi Tűzvonalat szin-
tén istápolta szövegajándékozásával. A fanyalgások és a visszautasítgatások rémét 
elkerülendő, Marton László Távolodó patrónusaként terjedelmi korlátokat nem 
szabva közölte a szerző végül 1990-ben egybekötve napvilágot látott, hiánypótló 
összegzését, a sokak szívét megdobogtató, bibliaként forgatott Krízis-Rockot. Pót 
alkotóműhelyt rögtönzött az RTV-Újság-beli kollégáinak, és kirepítő fészket rakott 
többek mellett Zoran Šećerovnak, Makai Józsefnek, Dezső Jánosnak, Csernik 
Emesének, Jódal Kálmánnak, Bartolec Igornak, Ürmös Attilának, Szabó Palócz 
Attilának. A délszláv háborúskodás siettette távozása után – ha nem is a tőle 
megszokott szilajsággal és műveltségi vibrálással – még fellelhető némi spiritusz a 
stafétát átvevők jazzt, klasszikus rockot s az európai kommerciális közhangulatot 
górcső alá vevő szorgoskodásaiban.

Gazdag skálán mozgó elegyes írásai, dalszöveg-átültetései, kommentárjai termé-
szetesen imitt-amott veszítettek időszerűségükből. A csiszoltságuk és a rétegzettsé-
gük ugyanakkor konzerválódott, a relevanciájuk nemigen halványodott. A Nikkel 
Lajosként (e leleményéből süvít a Kassák-követő intenzivitás) közrebocsátott, a költői 
képekkel teleszőtt ritmikus próza és a művészetfilozófiai esszé határvonalait elmosó 
ciklusának bravúros nyelvi intarziái ma is kötetbe rendezésért kiáltó, végletekig vitt 
zsánerképek és élcelődő állapotrögtönzések a harmadik évezredbe áts/zuhanás előtti 
pillanatokról: „Fejünk felett Kelet-Európa dermed mozdulatlanná. Tovább, tovább a 
kék vonaton. Bőr-kopasz-skinhead-Rákosi Mátyás koponyák. Csókold a patkánypo-
fát, a tűfogak közt hatolj le a torokig. Mellbimbó-önérzet. Koncert turhafüggönyben. 
Marquee klub. Halál diszkó. New guitar in the town. Romjasincs nemzedék. »No 
future!« Zsebhoki líra. Kitörölhető szaros segg, ez az évtized. Majd te is megérkezel 
egyszer, talán egy meleg tányér levessel. Csirkehús, saláta, narancslé. Oh yeaaah!!!”28

▼

27 Mimi HADDON, Epilogue: The “Post” in Post-Punk, in M. H., What is Post-Punk? (Genre and Identity in Avant-Garde Popular 
Music, 1977–82), Ann Arbor, University of Michigan Press, 2020, 160.

28 NIKKEL Lajos, Bootleg XI., Képes Ifjúság, 1989. január 4., 23. 
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Esztétikai elkötelezettségéből bárki tanulhatott. Tengernyi ihletet meríthetni 
a prezentációiból. Logisztikája, az RTV-Újságot kiteljesítő Enciklopédiája valószí-
nűleg ösztönözte a máig legkiemelkedőbb magyar nyelvű kézikönyvekkel büsz-
kélkedhetőket29 meg azokat a tollforgatókat,30 akiknek szenzibilitása az övével 
párhuzamba állítható, ikertőről fakadónak vagy egybeeső táptalajúnak mondható. 
Bedolgozott a Magyar Narancs Marton László Távolodó felvirágoztatta mellékleté-
be, a Narancsfülbe. Örömmel hozták le textusait a Szivárványban, a Fosszíliában, a 
Tiszatájban és egyebütt. A Maximum Rock and Roll rádióműsorban játszott szettjei 
meg az újságrovatának cikkei, tudósításai nem véletlenül bontakoztattak ki kul-
tuszt Csongrád és Bács-Kiskun megyében. Kihagyhatatlan szilveszter éjszakai, 
több órás antidiszkója, középpontban az évszakok maratonját tagoló, a hónapok 
hangulatát fémjelző songokkal,31 maradandó bulielemként tapadt meg az egyko-
ron dekadenciára éhezők-szomjazók memóriájában.

A Képes Ifjúságnak szánt poszterei, kollázsai akadálytalanul kombinálták a 
hardcore, az anarcho-punk, a noise, az industrial, az experimental, a dark, a neo-
folk, az ambient motívumokat. A politikai doktrínákat, a hanyatlás, a hideghá-
ború, a rendőri elnyomás sztereotípiáit a szubkultúrákon belüli és kívüli szoron-
gások céltáblájául egyaránt működtette, miközben pimaszul leckéztette a régebbi 
generációkat fogalmi csontosodásaik, bizonyos szimbólumokba kapaszkodásaik 
görcsössége apropóján. A családdal, a pénzkeresettel, s úgy általában a kényelembe 
süppedéssel, az unalomba fulladással csörtéző punkok sem úszhatták meg az öre-
gedést. A kétkedő és hitetlenkedő tekintetek villámszórásában egyre nehezebben 
birkóztak meg az önarchiválással és a hibernálódással, az „ideológiai hitelességük 
karbantartásának bonyolult feladatával”32. 

A perspektívaváltásokról és a bebábozódás, a megkövülés, a mumifikálódás 
emésztendő mivoltáról újabb keletűen elmerengve, Fenyvesi Ottó juttatott egy 
parányi löketet a bizakodásunk felélesztéséhez: „Azért merem remélni, hogy 
valahol (a garázsok mélyén) vannak még igazi rockerek, akik számára a zene nem 
kifejezetten szórakozás, hanem önkifejezés, kritika és művészet. Az izgalom, az 
élvezet, az erő, a kreativitás demiurgoszi energiáinak forrása. Az igazi rock and 

▼

29 HONTVÁRI László – SIKLÓS András, Lexikon az újhullámról, Budapest, Lapkiadó Vállalat, 1987; SZŐNYEI Tamás, Az új 
hullám évtizede I., Budapest, Laude Kiadó, 1989; Az új hullám évtizede II., Budapest, Katalizátor Iroda, 1992

30 Elsősorban Nagy Attila Kristófot, Garaczi Lászlót, Vágvölgyi B. Andrást, Torma Tamást, Pálinkás Szűcs Róbertet, 
Hammer Ferencet, Hegyi Hill Zoltánt, Poós Zoltánt.

31 Szegeden sportot űztünk abból, hogy kicédulázzuk, katalogizáljuk, magnóra archiváljuk ezeket. Mondjuk az 1988-as évbú-
csúztatójának robbanótölteteit: január: Aurora (Anarchista kiáltvány); február: Hollywood Beyond (What’s the Colour of Money?); 
március: The Sisters of Mercy (Lucretia); április: Joy Division (Atmosphere); május: Ramones (Baby, I Love You); június: KUD 
Idijoti (Hoćemo cenzuru); július: Carmel (Jazz Robin); augusztus: Big Black (The Power of Independent Trucking); szeptember: Vice 
Squad (You’ll Never Know) október: Iggy Pop (Cold Metal); november: Laurie Anderson (Born, Never Asked); december: Vágtázó 
Halottkémek (Ki vele, az Istenért!)     

32 Russ BESTLEY, Big A Little A: The Graphic Language of Anarchy, in The Aesthetic of Our Anger (Anarcho-Punk, Politics and 
Music), eds. Mike DINES and Matthew WORLEY, Brooklyn, NY, Minor Compositions/Autonomedia, 2016, 65.
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roll mindig ki fog bújni a piac ellenőrzése alól. Mindig lesznek olyan rejtett alko-
tói energiák, melyek megtermékenyítik a szórakoztatóipart, zavart fognak okozni 
(mint a vírusok), hogy felhívják a figyelmet a posztmodern kapitalista társadalom 
és a létezés feloldhatatlan ellentmondásaira.”33

Dunántúlra áttelepülése óta sem hagyott fel a pongyolaságtól, a kvaterká-
zó fontoskodástól idegenkedő közönségtoborzással, a butítóan szájba rágott és 
előemésztett-felöklendett kultúreleségek halmainak eltakarításával. Nyilvános 
beszélgetéseken előfordulásai, a publikuma elé tárt tapasztalatai, zenei kiruccaná-
sai és mementói a komolyan vétel precedensei. Az egyenrangúakként kezelés társas 
összejöveteleihez ragaszkodva, repertoárjával bő négy évtizede tartja sodrásban 
az ismeretszerzést, finoman és elegánsan rávezetve a neki bizalmat szavazókat, 
milyen tempóban csatlakozzanak melléje vagy kövessék szerteágazó nyomait. Ars 
poeticája, rendíthetetlen munkamorálja a rockmuzsika iránti csillapíthatatlan 
odaadásából és a szüntelen időráfordítást igénylő tanulási képességek artikuláció-
ját követelő írás szeretetéből fogant.

Hatvanegy esztendeje kering a jóslat a holnap számottevő művészeinek 
esélyéről – „The great artist of tomorrow will go underground”34 –, amelyet 
Fenyvesi Ottó írói-képzőművészi bemutatkozása óta útbaigazításul fogadott el. 
Megnyugvással veendő, hogy eufónikus névkonstrukcióiról, e sziporkázó akuszti-
kai építményeiről sem feledkezett el véglegesen. Kommandírozása, ritmusdiktáló 
mederbe terelése különben is elkél mostanság. Pontosan úgy, ahogy az Eső folyó-
irat 2022-es nyári számának küldött Hétköznapi szürreál szériája Basszuskulcs című 
tételében teszi, Kemény Zsigmond 1853-as regényét és a The Jam 1980-ban három 
hétig Angliában listaelső örökzöldjét evokálva: „Ködképek a kedély láthatárán: / 
az élet néha jobbról jön, máskor balról. / Föntről, lentről: Going Underground. / 
Olykor képes az összefüggések / és egy kis jó katarzis kiváltására. / Amíg a basszus 
röfögését hallgatjuk.”

▼

33 FENYVESI Ottó, Broken Flowers, in F. O., Némely részletek (Feljegyzések, cédulák, bemásolások, vizuális fragmentumok), Szeged, 
Universitas Szeged Kiadó, 2009, 205.

34 Marcel DUCHAMP, Where do we go from here? Symposium at Philadelphia Museum College of Art, March 1961, trans. 
Helen MEAKINS, Studio International (Journal of Modern Art), 1975 Jan/Feb (Volume 189, Number 973), 28.  
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Ulrich Gábor
Táj-tér-kép 
Ugray Zsuzsáról

Nagyon rövid előhang:
Zsuzsa leginkább a megnyitó nélküli kiállításokat szereti.
A táj organikus egysége nem felosztható. Ha alkotóelemeire választjuk szét, 

csak leltárszerű felsorolás lesz belőle, elveszíti a lényegét. 
A környezetpszichológia szerint a tájélményt alapjaiban az evolúciós öröksé-

günk határozza meg. A tájakat ösztönösen a túlélés szempontjából, élőhelyként 
értékeljük.

Zsuzsa geocentrikus világképében a táj kétszer születik: először a természeti 
erőkből, másodszorra az emberi lélek által. Ez a reinkarnáció egyaránt ott van a 
korai türelemvonalakban és a digitalizált makrotájelemek mikrokozmoszaiban 
egyaránt.

Talán, minél messzebbre látunk ezeken a geografikus vidékeken – melyeken 
könnyebb a túlélés –, annál közelebb kerülhetünk önmagukhoz. E tájszövetekben 
festékidegek futnak, ingerületátadó hatásukra végtelen szürkék szele örvénylik a 
szellemföldekre, onnan a befogadóra.

Ebben a folyamatban az alapvető táji egységekre rátapintó, majd attól elvo-
natkoztatott látásmód jelenik meg, amely a valóságról a táj törvényeire, belső 
ritmusaira helyezi át a hangsúlyt. 

A tusrajzok a figuralitás és az absztrakció mezőinek mezsgyéjén lavíroznak, a 
tájábrázolás felszabadul a realizmus kényszere alól: megjelennek a saját, melanko-
likus tájtextúrák, a festék formálta, privát természetű, pont-vonal-folt rendszerek 
meditatív terei.

Az alkotó pillanatmunkáinak, melyeket az évtizedek óta rianó, belső tekto-
nika egymásnak feszülése előz meg, a szabad, születő folyóként kanyargó, őszinte 
lendületű, gesztus-ecsetvonások adnak igazi hitelességet. 

A topográfia és a tipográfia közötti senkiföldjén elterülő, tájíró-tájleíró kandzsiknak 
nemcsak földrajzi szélességük és hosszúságuk, de határtalan mélységeik is vannak.

(A mélyföldet a tudósok depressziónak hívják.) 
Zsuzsa impresszív belsőtáj-építészete az érzületek hullámterében, az érzetek 

domborzatai között, az érzések árkaiban, a transzcendencia mélyítő eróziójával 
zajlik. 

Ezek az alkotások az emóciók hegy- és vízrajzai.
Tájképek belső csata után.



Táj (tus, toll, 50×70 cm)



Felhők közt (tus, 50×70 cm)



Vihar (tus, akvarell, 50×70 cm)



Pára a víz felett (vegyes, 50×70 cm)



Táj zöldben (vegyes, 35×50 cm)



Ködös táj (vegyes, 50×70 cm)



Hegyen-völgyön (vegyes, 35×50 cm)



Elágazások (vegyes, 35×50 cm)



Este a székelyeknél (akvarell, tus, 35×50 cm)



Kereszteződés (50×70 cm)



Téli hullámzás (50×70 cm)



Puszta (tus, tinta, 50×70 cm)



Vegetáció (tus, tinta, 35×50 cm)



Mementó (tus, 35×50 cm)



Január (50×70 cm)



Egyedül – Buda Ferenc haikujára (50×70 cm)
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Bakonyi István

Petőcz András: Az öregasszony, aki valamikor  
kislány volt

A kiváló novelláskötet címe (s az azonos című írás) ürügyén többféle asszociáció 
is születhet. Például gondolhatunk Petőcz András korszakos jelentőségű regény-
trilógiájára, az Idegenekre, amelynek főhősét kislány korában ismerjük meg, és már 
öregasszony a könyv végén. Persze annak a műnek a világa más, mint itt, ám az itt 
olvasható novella is a történelem borzalmait érinti. Ugyancsak jellemző a prózaíró 
és költő Petőczre, hogy – miként oly sokan az elődök és a kortársak között – sokat 
foglalkozik az idővel, annak múlásával és az elmúlással. Ebben természetesen sze-
mélyes sorsának alakulása is fontos szerepet játszik, hiszen például itt megrázó 
módon mondja el édesanyja végső búcsúzásának pillanatait. Ám a jellegzetesen 
budai történetek kapcsán is gondolhatunk önéletrajzi vonatkozásokra, miközben 
a budai külsőségek mögé láttat. De igaza van Gáspár Ferencnek is, aki szerint  
„…az ő novellái önmagukban, a szerző életrajzi vonatkozásának ismerete híján is 
érvényesek…” (Olvasat, 2022. április 27.)

Összességében persze sok egyébről is szól ez a novelláskötet. Ahogy a hátlapon 
olvashatjuk, valóban fölfedezhetjük a szellemi rokonságot Csáth Géza és Mándy 
Iván stílusával, de hozzátehetjük Örkény nevét is, legalábbis néhány mozzanatot 
illetően. Az is igaz, hogy Petőcz azon kortársai közé tartozik, akiknél ismét a törté-
net kerül előtérbe. Hiszen minden egyes művében történik valami fontos esemény, 
s miként a klasszikus novellákra jellemző, olyan pillanatok ezek, amelyek az egész 
sorsot jellemzik. 

A szerkezet igencsak tudatos. A kötet élén áll A mosoly, aztán következik A férfi, 
aki, majd A lány, aki című fejezet. Ez a tagolás minimum kétféle megközelítést sejtet. 
A külön kiemelt és élre állított mű valóban eltér a többitől. Az öntelt szónok furcsa 
és sejtelmes mosolya árulkodik valami hamisságról. És meg van győződve arról, hogy 
küldetést teljesít, őseihez méltó módon. Petőcz némi iróniával fejezi be mondan-
dóját. Itt még nem oly szellemes, vagy éppen megrázó, mint a többi novellában. 
Mindegyikből látszik, hogy írónk a tömör portréfestés mestere, aki rendkívül tömö-
ren, néhány szóval jellemez, a humánum és a nemes értéktisztelet jegyében. A múló 
idő poézisét megalkotván. Közben fölismerhetjük beszédmódjának szokásos jegyeit, 
pl. az ismétlést, mint fontos alakzatot, s ennek segítségével a szöveg ritmusát. 

Amikor egy varázslóról mesél, onnan egy fontos mondat: „… Vannak varázslatok, 
amik ellen nem lehet védekezni. De még varázsolni sem…” És lehet, hogy az irodalom 
is ilyen varázslat?... Mindenesetre rögzíthetjük, hogy ebben a történetben is ott van-
nak az életismeretnek, a tapasztalatoknak, a bölcsességnek és némi fantasztikumnak 
a következményei. (A varázsló különös szomorúsága) A realitásnak és az alkotó képze-
letnek különös játékait játssza az író. Mindebben szerep jut a finom erotikának, több 
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művében is. Így van ez A gyáva részleteiben, ahol egy valóban gyámoltalan ifjú kerül 
már-már kényelmetlen helyzetbe főnöknője közelében. A helyzetek mulatságosak 
vagy keserédesek, aközben egy mai, csinovnyiki figura áll a középpontban. 

Megjelennek másutt hétköznapi, lecsúszott figurák is, mint pl. A hajléktalan, 
aki egy szerencsétlen pillanatban gyilkossá válik. Vagy a tehetetlen düh kifejeződése 
A köpésben. Mind-mind frappáns, néhány oldalas remekek. Az egyik legemlékezete-
sebb írás A hegedűművész, amelyben egyrészt, áttételesen megjelenik a művész magá-
nyossága, másrészt átlengi a történetet a tragédia is. Az utcán zenélő művész sorsa, 
a beteg gyermekével, s annak halálával. A gyönyörű történetet puritán eszközökkel 
jeleníti meg Petőcz, ilyen méltó lezárással: „… Ahogy  a hegedűjét tartotta, ez a vastag 
fekete szalag valahogy nagyon vonzotta a tekintetet. Nem tudtam máshova nézni.”

Mint ahogy nagyon emlékezetesek az első fejezet anyatörténetei. Itt nyil-
vánvalóak az önéletrajzi elemek az utolsó napokról. Megjelenik a koronavírus 
ideje, a karanténlét, a „viberes” látogatás, ám legfőképpen az élete végét élő anya 
képe. Az író személyes sorsának vetülete. Az Anya alszik olvasása közben aztán a 
recenzens kilép szerepéből, és olvasóvá, az élményt mélyen átélő emberré válik. 
Vagy ez itt az igazi katarzis? Ez az irodalom lényege? Amikor esendőségünkről és 
kiszolgáltatottságunkról olvasunk? Hiteles és humánus műveket. Amikor „nincsen 
semmi”… Ez A férfi, aki fejezet egyik hozadéka.

A lány, aki más szempontból izgalmas. Itt a szemszög más. És Petőcz itt sem 
szakad el általunk megismert önmagától. Miközben megalkotja egy-egy nő és 
lány természetrajzát. Látható itt is, hogy napjaink világát tárja föl, és van itt is 
magányosságban élő szereplője. És van olyan diáklány, aki szerelmes a tanárába, és 
mindent meg is tesz célja eléréséért, ám tehetetlen dühkitörésre futja csak erejéből. 
Másfajta férfi-nő kapcsolat jelenik meg a Sárga, kockás zakóban, bár a végkifejlet 
itt is tartogat meglepetést. A kissé kihívó nő vágyik flörtre Pierre-rel, a festővel, s 
itt – eltérően más novelláktól – apró részletességnek vagyunk a tanúi. 

A már említett címadó mű viszont a történelmi múltat idézi meg. Elég egy 
tekintet, s rögtön az eltűnt idő nyomába eredünk, a gettókorszak borzalmai-
nak fájó emlékei felé. Megrázó, hogy a most már öregasszony miképpen élte át 
nyolcéves kislányként szerettei elvesztését, s most a postás „mélyen ülő, hideg kék 
szeme” villantja föl a régmúltat. De megragadó az Üres napok öregasszony-figurája 
is, aki 92 évesen fél a haláltól. A monoton napirend és a magány itt az uralkodó.  
„… A fiára gondol, akit évek óta nem látott. A fia fontos tisztséget tölt be valami-
lyen fontos intézménynél. Az öregasszony nem tudja pontosan, hol. Fontos helyen, 
az biztos…” Típus lesz a főalak, egy olyan időben, amelyben az ember nem tud 
mit kezdeni a helyzettel, a múló idővel, nem tud mit kezdeni a rá bízott emberrel. 

Újra és újra: magány, öregség, elesettség. Helyenként a líraiság eszköztárával.

(Napkút, 2022)
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Füzi László

„A fehér izzás a legfokozottabb izzás”
Sümegi György összeállítása Tóth Menyhért leveleiből, vallomásaiból,  
írásaiból, verseiből és a művészetével foglalkozó írásokból

Ha akarnék, akkor sem tudnék szabályos ismertetést írni Sümegi György Tóth 
Menyhért életútjával, művészetével kapcsolatos összeállításáról. Tóth Menyhért 
művészete régóta foglalkoztat, emellett közel áll hozzám a kötet összeállítójának 
személye, az elmúlt évtizedekben számos, köztük több Tóth Menyhérttel kap-
csolatos tanulmányát közöltük a Forrásban. Mindezek mellett a mostani kötet 
minden előzetes várakozást felülmúló, számos lehetséges megközelítést felkínáló 
anyaga önmagában is igényli, valósággal felkínálja a szokásos ismertetéseknél 
elmélyültebb elemzést. S ha mindezt számításba veszem, akkor azt is meg kell 
említenem, hogy Tóth Menyhért életútja, életszemlélete és művészete számos 
nehezen feloldható sajátos és rejtélyes vonást hordoz magában, még ma is, mon-
dom, hiszen tanulmányok és könyvek sora született már Tóth Menyhértről…
Ugyanakkor ennek a könyvnek megvan a maga kisugárzása, ezt a levelekből, gon-
dolattöredékekből, interjúkból, vallomásokból összeálló szövegfolyamot mindvé-
gig egységesnek éreztem, úgy olvastam el, belefeledkezve az anyagba, mint ahogy 
az a legfontosabb könyvélményeimnél történt meg velem.

Levelekből, dokumentumokból, vallomásokból összeálló szövegfolyam, egy-
ségessége ellenére mégis képes ezernyi fénytörésben megmutatni Tóth Menyhért 
életútját és művészetét, írom, s visszakérdezek, hogy is van ez? Itt megállok, mert 
pár alapvető momentumot tisztáznom kell.

Sümegi György valójában terjedelmes szöveggyűjteményt állított össze, az 
egyes fejezetek Tóth Menyhért levelezéseiből, följegyzéseiből, írásaiból, verseiből, 
interjúiból adnak válogatást, ezekhez az írásokhoz a Tóth Menyhérttel kapcsolatba 
hozható, alakjával-festészetével foglalkozó interjúk részletei kapcsolódnak. A már 
megjelent írások, interjúk mellett, ahogy Sümegi írja, „a dokumentumokat Tóth 
Menyhért szerzői jogörököse, Zsellér Jenő hagyatéki gyűjteményéből, a Kecskeméti 
Képtár Művészettörténeti Adattárából s egy magángyűjteményből” közli (29.). 
A kötet egésze, a feltárt anyag és a jegyzetelés önálló filológiai munka eredménye. 
A közölt anyag nem teljes, de hatása révén képes a teljesség illúzióját megteremteni, 
innét, ettől a kiindulóponttól bárki elindulhat önálló stúdiumok végzésére, akár 
újabb dokumentumok feltárására és a szakirodalmi anyag tanulmányozására, a 
teljes szakirodalmi anyag közlését egyetlen kötettől nyilvánvalóan nem lehet elvár-
ni.  Megjegyzendő, hogy az MMA Kiadó igényes kiadásban, elegáns tipográfiával 
és grafikai elrendezéssel jelentette meg Sümegi György összeállítását, a címlapon 
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Tóth Istvánnak, az „évszázad fotóművészének” a festőről készült portréja látható, 
az egyes fejezeteket ugyancsak az általa készített portrék választják el egymástól, 
a kötet végén pedig két ívet meghaladó, részben színes műmellékletet találunk. 
Mindezek után a magam e tárgyban elfoglalt pozíciójáról is szólnom kell. Tóth 
Menyhért 1980-ban halt meg, magam 1982-ben kerültem Kecskemétre, a Forrás 
szerkesztőségébe. A szerkesztőségben természetesnek számított, hogy ismerték 
Tóth Menyhértet, ahogy a város szellemi közegének tagjai is így voltak ezzel. Akkor 
nem tudtam, az érintett pedig nem beszélt róla, hogy a lap nevében először Goór 
Imre kereste meg a festőt, arra pedig a szerkesztőség legutóbbi költözésekor Pál 
Sándor Attila hívta fel a figyelmemet, hogy a régi vendégkönyvünk egy 1970-ben 
készült teljes oldalas Tóth Menyhért-grafikát is magában rejt. Ezek azonban csupán 
apró adalékok, apró pontokként jelzik, hogy Kecskeméten a nyolcvanas évek első 
felében, főképpen a Cifrapalotába került hagyaték révén jelentős Tóth Menyhért-
kultusz alakult ki. Ez alól nem vontam ki magamat, a Tóth Menyhért-kiállításokat 
többször is megnéztem, s örültem, ha máshol is felfedeztem a munkáit. A Forrásban, 
többek között Pintér Lajos igyekezetének köszönhetően, többször közöltünk Tóth 
Menyhért-képeket, mellettük tanulmányokat, emlékezéseket adtunk közre. A leg-
jelentősebbnek az 1983. szeptemberi, a Kecskeméti Képtár indulásához kapcsolódó 
összeállításunkat, a 2004. januári és a 2014. januári összeállításunkat tartom, ez utób-
biak születésének századik, illetve száztizedik évfordulója alkalmából jelentek meg, 
az említett összeállítások írásai közül számos ebben a kötetben is fellelhető. Jártam 
Miskén is, számos olyan emberrel találkoztam, akik sokat tettek Tóth Menyhértért 
vagy az életműve megismertetéséért, Bánszky Pált említem és Sümegi Györgyöt, 
a Forrásnál Goór Imrét és Pintér Lajost, a már említett Tóth István fotóművészt, 
és Bahget Iskander fotóművészt, aki szintén kiváló képeket készített róla, talál-
koztam a bajai Kovács Lászlóval, aki külön kis fotókönyvet jelentetett meg a Tóth 
Menyhértről készült képeivel, találkoztam Alföldi Alberttel, a hajósi alkotótelep lel-
kével-mozgatójával, Czár Jánossal, a Miskén élő „személye körüli gondnokkal”. Most 
látom, Tóth Menyhértnek mennyire fontosak voltak azok a képzőművészek, akiket 
mi is fontosnak tartottunk, Diószegi Balázsra és B. Mikli Ferencre gondolok ezzel 
kapcsolatban, az ő nevük tűnik fel ebben a könyvben. Benes József arról beszélt 
nekem, hogy Tóth Menyhért mellett festett Tokajban, a beszélgetések során teljes 
képet azonban senki nem vázolt fel. Mintha mindenki magában hordozta volna, 
vagy magában hordozná még ma is a maga Tóth Menyhért-történeteit…

A kötetben szereplő írások értelemszerűen Tóth Menyhért életútjához kötőd-
nek, levelek, dokumentumok, kiállításokhoz kapcsolódó interjúk s pályatársak írá-
sai, beszámolói kapcsán nem is lehet ez másként. Az életúthoz kapcsolódó írások 
rendkívül fontosak, mivel a magyar könyvkiadói gyakorlatban kialakult hagyo-
mány szerint a képzőművészeti albumok bevezető tanulmányai a szóban forgó 
művészre vonatkozóan csupán néhány életrajzi utalást tesznek, aztán következnek, 



105

ugyancsak redukáltan az esztétikai fejtegetések. Tóth Menyhért életrajza kapcsán 
is csak a fontosabb csomópontokat láttuk eddig, legalábbis a szélesebb közvéle-
mény azokat látta, a részleteket azonban kevesen ismerték. Többek között ennek 
tudható be, hogy alakját máig egyfajta titokzatosság veszi körül, nem beszélve arról 
a csodálatról, amelyik a falujába visszahúzódó, s ott a napi munka mellett témákat 
találó festőnek szól, ami csupán leegyszerűsítve igaz, illetve csak az igazság körvo-
nalait mutatja. Az életrajzi adatok közlése, s az egész életút nyomon követésének 
lehetősége, merthogy ez a kötet ezzel ajándékoz meg bennünket, hiányt pótol, s 
lehetőséget teremt fontos kérdések tisztázására. Az életrajzok egyébként is fontos 
történeti forrásnak számítanak, a magam kérdéseinek feltételekor, akkor, amikor 
ezt a kötetet faggatom, azonban eltekintek annak rögzítéséről, hogy ez az anyag 
miben gazdagítja történeti tudásunkat, a fontosabb csomópontok kapcsán inkább 
azokra a körülményekre, történésekre szeretném felhívni a figyelmet, amelyek 
Tóth Menyhért festészetét, tágabb értelemben pedig a világképét meghatározták.

Kezdjük a származással. Tóth Menyhért Mórahalmon született, édesapja, 
Tóth István kapásvincellér volt dr. Gerle Imre birtokán, a család innét költözött 
Kecskemétet és Petőfiszállást követően Miskére. Tóth Menyhért számára Miske 
lett a „falu”, a számára adatott természetes közeg, kötődése mindvégig erősen 
megőrződött ehhez a településhez, erre a kötet anyagából hozok majd példákat. 
Szüleihez, ez az édesapjához írott korai leveleinek hangvételéből megállapítható, 
egyfajta távolságtartó tisztelet kötötte. Mindezzel együtt élt benne, mint annyi 
más emberben is a kilépés vágya. Amikor erről beszélt, az etikai és művészi 
útkeresés, nagyon nagy szó egy festőinasnak álló gyerekemberrel kapcsolatban, 
mindig összekapcsolódott nála. Tizennégy éves kora után kisbéres volt, erről az 
időszakról mondta: „Nem panaszkodásképpen mondom, de rettenetesen rossz 
volt nekem akkoriban. Piszokban, trágyában gázoltunk egész nap. Beteg voltam 
és lázasan vergődtem, kinevettek, pálinkát itattak velem. Egy dolog segített csak: 
nem hittem el, hogy igazában ilyen az ember. Hogy ilyenek, mint akik rosszul 
bánnak velem. Tudtam, hogy valahol másutt jók. Meg kéne azt keresni. Már akkor 
rajzoltam: az első rajzom egy fűrészelő ember volt. Az első háború után részes 
aratók lettünk apámmal. Egyszer ebédeltünk a házunk előtt – ugyanezek a fűzfák 
voltak – és néztem a fára felakasztott kaszát. Néztem és akkor elhatároztam: én 
valahova elmegyek. Valami mesterségre adom magam, ahol rajzolni is lehet. Apám 
azt mondta: én örülök. Csak menj. Akkor én azt mondtam, szobafestő leszek, ott 
talán még színeket is keverhetek.” (Kernács Gabriella: Fehér izzásban, Önvallomás 
párbeszédben, 1974; 201. – a felvétel 1974. október 13-án készült, megjelent: Művészet, 
1976. 3.  – az idézetek utáni szám most és a későbbiekben is az idézett résznek a 
kötetben található helyére utal. – F. L.) Ehhez kapcsolódóan mondta Cséri Lajos: 
„Arról is beszélt, hogy amikor divatba jött, hogy a falusiak a szobát meg a gangot, 
az ámbitust színesre pingáltatták, akkor ő saját maga készítette el a mintalapokat 
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(krizantém, rózsa, viráginda stb.). A virágok formája, rajzolata negatívban volt 
a lapon, azt a falra tette és befestette. Ez volt az ő újítása a falfestésben.” (Tóth 
Menyhért és a Tokaji Művésztelep, Cséri Lajos szobrászművésszel beszélget Sümegi György; 
Kortárs, 2016. 7–8.; 253.) Erre az időszakra esik az is, hogy a foktői templom festése 
közben megfázott, s ennek következtében az egyik lábát amputálni kellett. Erről 
mondta: „Szobafestőinasnak mentem. A mesteremet már elsőéves koromban 
meglepte a színkeverési, mintatervezési adottságom. A foktői templom belsejét 
festettük. Egy pesti festőművész restaurálta a képeket. »Gyerek, gyere ide! Mázold 
le arannyal a stukkókat!« – kiáltott egyszer rám. Aztán elment ebédelni. Mire 
visszajött, két angyalkát átfestettem. Az csak nézett, hol a kész munkára, hol rám. 
Végül azt megszólalt: »Azt hiszem, jobb lesz, ha te csinálod meg az egészet.« Még 
ezen az őszön megbetegedtem. Az orvosi konzultációk eredménye: le kell vágni az 
egyik lábamat, különben elvisz a kór. Nem egyeztem bele. Ősztől májusig nyom-
tam az ágyat. Rettenetes heteket éltem át: vártam a halált. És rajzoltam, festettem. 
Azt hiszem, ekkor váltam művésszé. Huszonnégy éves koromban végre eljutot-
tam a Képzőművészeti Főiskolára. Vaszary nagy hatással volt rám.” (Pócsik Dezső: 
Beszélgetés Tóth Menyhért festőművésszel, 1971. 5.; 193.)

Azt gondolom, az eddigiekből látható, hogy a könyvben közölt szövegekből, 
azok egyes részleteit apró mozaiknak tekintve, egész történetek rakhatók ki. Ezzel 
a módszerrel valóban a teljes életrajz megírható lenne Tóth Menyhértről, az egyes 
részeket egymással szembesítve még akár kritikai életrajz is. Erre ebben a jellegét 
tekintve leíró könyvismertetésben természetszerűen még kísérletet sem tehetek, 
vázlatosan csupán néhány csomópontra hívhatom fel a figyelmet. Tóth Menyhért 
életében az újabb csomópont a Képzőművészeti Főiskola volt, ahogy mondta, ott 
nagy hatást gyakorolt rá tanára, Vaszary János. A főiskolai évek a szakmai felké-
szülés mellett újra felszínre hozták a külső világhoz való kapcsolatának kérdését, 
ehhez kötődött az ún. hallgatási fogadalma. Erről is többször beszélt. Csáky L. 
Györgynek mondta: „Nálam nem egy szeszély vagy hangulat szülötte volt a hall-
gatás. Úgy éreztem, hogy hallgatnom kell, mert egyesek olyan kérdéseket tesznek 
fel, ami ellen tiltakozott a bensőm. Éreztem, nem felelhetek ezekre a szavakra. 
Úgy látszik, a lényegre akartam rádöbbenni, azért kellett hallgatnom. (Csáki L. 
György: Fehér sugárzás, Beszélgetés Tóth Menyhérttel, Petőfi Népe, 1977. december 4.; 
213.) Ugyanezt a Kernács Gabriellával folytatott beszélgetésben részletezte is: 
„Gúnyoltak. És én azt mondtam magamnak: minden marhaságra ne szólj! Valami 
belső kényszer azt mondta: hallgass! És akkor hetekre, hónapokra elhallgattam. 
De mindent láttam, jobban, mint bármikor. Ha akkor egy ember úgy közeledik 
hozzám, mint ember, szóltam volna. De nem akadt senki. Az egy Vaszaryn, mes-
teremen kívül. (…) Egy mondása maradt meg bennem nagyon élesen Vaszarynak. 
Azt mondta a modellre: Respektálják, kérem, ezt a jelenséget!” (Kernács Gabriella: 
Fehér izzásban, Önvallomás párbeszédben, i. h.; 201–202.)
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Vaszary magatartása felszabadító hatással volt Tóth Menyhértre, ami önma-
gában is jelzi, hogy művészetét teljes világa táplálta. Ennek kapcsán mondta, fel 
kellett tennie magának a kérdést, mi az, amit ő tud adni, teljes egyéniségével a 
művészetén keresztül a világnak. Ennek a kérdésnek a tisztázása a főiskolai évek 
után szülőfalujában, Miskén történt meg. Miske jelentősége felbecsülhetetlen Tóth 
Menyhért életművének alakulásában. „A 20. századi magyar képzőművészet geográ-
fiai térképére Tóth Menyhért írta föl, égette be szeretett faluja, élmény- és ihlet-
forrása, Miske nevét” – írja a könyvhöz írott tanulmányában Sümegi György (26.).  
Ha Tóth Menyhértről beszélünk, akkor Miske valóban megkerülhetetlen, az elmúlt 
évtizedekben mégis számos téves, leegyszerűsítő elképzelés fogalmazódott meg a falu 
és a festő kapcsolata kapcsán. Nem tudok mást mondani, csak azt, hogy minden, 
ami Tóth Menyhért életútjában és festészetében egymáshoz kapcsolódik, az Miskén 
keresztül ragadható meg, Miskén keresztül kapcsolódik össze. Mindezért fontosnak 
tartom, hogy ebben a rövid gondolatmenetben az összekapcsolódó tényekre, törté-
netsorokra hívjam fel a figyelmet. A főiskolai évek után szüleihez költözött vissza, 
megélhetését másképpen nem tudta biztosítani magának. Évtizedekig a földből 
élt, paprikát és majoránnát termelt, voltak, akik étellel is segítették. Szegény volt, 
a napi munka kiszolgáltatottnak mutatta. Borzák Tibor egyik írásában miskeiek 
Tóth Menyhérttel kapcsolatos emlékezéseit közölte. Egy emlékezést idézek: „Hogy 
mások elutasították, abban nyilván szerepet játszott a megjelenése is, hiszen aho-
gyan kinézett, az már önmagában is alkalmat adott a sajnálatra. Gyerekkoromban 
édesapám elküldött hozzá valamiért. Menyust a kertben találtam, a földön kúszva 
gyomlálta a majoránnát. Műlába lecsatolva, a csonkon egy harisnya. Mit mondjak, 
igencsak meghökkentő és szánalmas látvány volt. Keserves földművelő munkával 
kínlódott azért a kevéske pénzért, amit az utolsó fillérig festészeti dolgokra költött.” 
(Borzák Tibor: Zöld lábú lovak, Miskeiek emlékeznek Tóth Menyhértre, Forrás, 2004. 1.; 290.) 
A falu, mondjuk ki, természetesen nem értette a művészetét, Sümegi György ennek 
kapcsán pontosan fogalmazott a bevezető tanulmányában: „A közvetlen környezete 
az alkotótevékenységét jobbára értetlenül, esetenként gúnyosan szemlélte. Ám az ő 
türelmes, a kritikát, az egyet nem értést, sőt, az értetlenséget is a maga módján jól 
kezelős megbocsájtó személyiségével túllépett ezen. Egyéniségének a határozott és 
magabiztos művészi elhivatottsága mellett talán ez a legfeltűnőbb emberi, humánus 
oldala, amit fizikai esendősége (műlába, szemproblémája) és mély, egyedi vallásos/
misztikus elhivatottsága erősíthetett.” (27.) Feltehetően nem számít túlzásnak, ha azt 
mondom, a körülményeken való túllépését magyarázza, hogy még így is, a művé-
szi világképéből következő kívülállásán túl is a falusi közösség tagjának érezhette 
magát. Borzák Tibor interjúalanyai közül volt, aki megemlítette, hogy anyák napján 
József Attila Mama című versét szavalta, más a falusi zenekarukról beszélt: „Mivel 
nem volt tangóharmonikásunk, Menyus bácsi is bekerült a bandába. Eleinte csak 
a magunk kedvére játszottunk, így gyorsabban teltek a téli esték és a vasárnapok. 
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Mindig máshol jöttünk össze, egyszer a dobosnál, másszor a cimbalmosnál. Jól érez-
tük magunkat, néhány pohár bor is elfogyott. Később felkapták a zenekart, egyre 
több lagziba hívtak bennünket. (…) Az volt a baja, hogy kilógott a sorból, ezért 
nem tisztelték a faluban. Hányszor, de hányszor megbántották, de ő senkinek nem 
vágott vissza. A lakodalmakban is mindenkihez közvetlen volt, s miután jól beszélt 
tótul, az idősebbekkel is tudott beszélgetni.” (Borzák Tibor: Zöld lábú lovak, Miskeiek 
emlékeznek Tóth Menyhértre, i. h. 292–293.)

Tóth Menyhért ebben a közegben teremtette meg a maga tudatosan formált 
festészetét, hűen ahhoz a Főiskola elvégzése után kialakított elképzeléséhez, hogy 
tisztázza, mit is tud adni a világnak. Azt, hogy számos ezzel kapcsolatos elképze-
lése és festői gyakorlata miképpen formálódott, s miképpen határozta meg fes-
tészetét, az adott keretek között nem tudom nyomon követni. Messzire vezetne, 
ha művészeti alapelveit és festészetét egymásra vetítenénk, vagy szembesítenénk 
egymással. Itt csupán a legfontosabb tételeit rögzítem: 
„Elveim szerint a művészethez három elem szükséges: 
1. az analitika, amely a megismerésben segít engem 
2. a humanitás, ami nálam anyai szeretetet jelent a megformálásban. Ez megment 
az öncélúságtól
3. és végül az aktivitás kutatószelleme, amely a fejlődés mozgatórugója.
Ezek egységében kell letisztulnia a művészetnek, hogy egy gyermeki tiszta lelkivi-
lághoz érkezzen el, és hogy ebben találkozzék: szemlélet és alkotás.” (Tóth Menyhért 
művészeti irányelvei, Lejegyezte Mészáros Fülöp 1965. december 28-án, 164.) Vegyük 
mindehhez hozzá a fehér színhez való eljutását: „A fehér szín: Isten.” 1936; 153.); 
Fehér az Istené. Tavasz. Fehér. Ezek még csak érzelmek. (1939; 156.). Ennek kapcsán 
versrészlet is idézhető tőle: „Nyakig az ólmos nyájban / fejest a homályban / nem 
hagyhatom abba. / Gyerünk a Napba.” (Pesterzsébet, 1974. V. 19. 179.) Festői techni-
kájáról a következőket mondta: „Mindig alapozott vászonra festek és fejlesztéses 
technikával dolgozom. (…) Némely helyen vékonyabb, máshol vastagabb felület 
keletkezik. A felület rücskösségének az én művészetemben igen fontos szerepe 
van. Mondjuk, afféle érzelmi erupciót fejez ki, mint amikor a föld gyűrődéséből 
hegyek keletkeznek. Szeretem, amikor a rücskösség az egész felületet elönti, mert 
azok nem esetlegességek, hanem érzelmeim legexpresszívebb, tudatos kifejezé-
sei.” (Csapó György: Közelképek: Beszélgetések, 1983. A Tóth Menyhérttel való beszélgetés 
1976–77-es dátumot visel; 207.) Művészete kialakulásának folyamatrajza és művészi 
tudatosságának részletező bemutatása helyett Németh Lajos művészettörténészt 
idézem, aki Tóth Menyhértnek a Csontváryval kapcsolatos összevetése kapcsán 
mondta: „…Tóth Menyhért már a század derekának művésze. Az a fél évszázad 
ebből a szempontból igen sokat számít, hiszen Tóth Menyhért – ha nem is követte 
az izmusokat – nagyon figyelt, s ezt mindenki tudta róla. Tájékozott volt, tudta 
vagy érezte, hogy hol tart a festészet. Tehát tudott pl. a szürrealizmusról, anélkül, 
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hogy annak irányzatához akart volna kapcsolódni. Főiskolát végzett ember volt, 
aki ismerte az európai művészet nagy kalandját már a tízes évektől kezdve. (Zsellér 
Jenő: Az átlényegülés festője, Beszélgetés Tóth Menyhért festőművészről Németh Lajos 
művészettörténésszel, A beszélgetés 1984. májusában készült. Forrás, 1985. 12.; 282.)

Hiába szűkös a rendelkezésre álló hely, úgy érzem, hogy a kötetben szereplő, 
mintegy értelmezésre felkínált írások alapján ezen a ponton nem állhatok meg, 
a módszeren, s a mögötte álló elméleti megfontolásokon túl jeleznem kell Tóth 
Menyhért művészi világképének néhány elemét is – megjegyezve, hogy nála a 
művészi világkép és a művészi alapelvek, vagy akár a választott művészi eszközök, 
de például az egyéni életút meghatározó mozzanatai és a művészi világkép között 
is szoros kapcsolat mutatkozik. Ám ha alaposan tanulmányozzuk a képeit, akkor 
nem csupán a fehér szín uralkodó voltára figyelhetünk, s nem csupán a fejlesztéses 
technika alkalmazására, hanem ezeken túlmutatóan például az emberi és természe-
ti világ egységben való megmutatására is. Akkor, amikor a följegyzéseiből a művé-
szeti alapelveit idéztem, jó néhány idevonatkozó mondatot átléptem. Most idézek 
néhányat: „Fontos-e a téma vagy sem? / Növényeket is rajzolni! Mindent!” (1933. 
augusztus 10. 153.) Másutt, ezt hosszabban idézem, arról beszélt, hogy apja miképpen 
bánt a növényekkel: „…édesapám született szőlész volt… gyümölcsfa nevelő. Egy 
helyen mondom is: »Atyja a rügynek, virágnak…« Igazi kertész. Sokat köszönhetek 
neki, hogy oly gyakran és nagy lélekkel beszélt nekem a növényekről. A gyökerek 
életéről és fontosságáról éppoly érdekesen tudott mesélni, mint a nedvkeringésről, 
és hogy miért van szükség a fa bőrére. Tőle tudom, hogyha egy fának körülvágják 
a háncsát, meghal. Egyszer, ahogy ülve metszette a szőlőt – mert azt tartotta, hogy 
nem is tőke az, mely elé nem kell leülni –, mesét mondott nekem. Elmesélte a 
metszés keletkezését: Az ősünk járta az erdőt, és szedegette az ennivaló bogyókat. 
Észrevette, hogy ahol a bölények, bikák, szóval a vadak összetörték a szőlő indáját 
és így rövidebb lett, nagyobb volt a gyümölcs. Ezután már tudatosan kezdte tör-
delni a szárakat, vesszőket, hogy szebb gyümölcsöt kapjon. Egy ilyen mese sokáig 
foglalkoztatta a képzeletem, és még ma is foglalkoztatja. Befolyásolja festészetem.” 
(Kovács Dezső: A fehér szín a tartalom és az eszköz szintézise, Új Írás, 1979; 218.) Akkor, 
amikor a fehér színnel kapcsolatosan egy versrészletet idéztem, elhagytam a vers 
kezdősorait. Ezeket: „Kerekség. / Szimbólum és valóság reális. /Panteisztikus.” 
(Pesterzsébet, 1974. V. 19.; 179.) Tóth Menyhért sokszor beszélt arról, hogy a világot 
egységesnek, kereknek és teljesnek látja, képein jól megfigyelhető, hogy kerek vagy 
kerekedő formákat ábrázol, ezek szerinte a teljességet képezik le. „A teljesség. Ez 
az én legnagyobb álmom. A teljesség ábrázolása. Elkezdtek a munkáimban meg-
jelenni a kerek formák. Mert én a kerekségben valami teljességet érzek…” (Kernács 
Gabriella: Fehér izzásban, Önvallomás párbeszédben, i. h.; 203.) Az egységes természeti 
világ részének tekintette az állatokat is. „A  falu nekem kincsesbánya. Az ember 
nem talál a városban annyi állatot, növényt, embert, mint falun. Pedig a város 
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tulajdonképpen egy nagy falu. Nagyon sokat tanulhatunk az állatoktól. (…) Ezeken 
a képeken a dolgok, a növények, az emberek, az állatok már szimbólumok inkább, 
mint optikai formák, már mese is. Képcímek: Libanéne, Csiripanyó, Állatka este. 
Állatok. Tyúk a nagy mindenség / Tojik, kőtől, költ…” Ugyanebben az írásban a 
szóalkotását is megtaláljuk: „gunulnak a hegyek, értsd: gúnárként nyúlnak fölfelé.” 
(Ízes Mihály: Tóth Menyhért világa, Művészet, 1970. 7.; 189–190.)

A Forrás 1983. szeptemberi számában közöltük Tóth Menyhért Apám című ver-
sét, más versek társaságában, ezt az anyagot Bánszky Pál adta közre, ezek a versek 
nem szerepelnek a mostani kötetben. A versszövege: „Meseóriás volt. / Mély vízen 
híd, párkány. / Lába előtt hevert a hétfejű sárkány. / Fákat oltott. / Védője rügynek, 
virágnak, / Jó bort álmodott a világnak… / Nyíló virágkehely a két kérges tenyér, / 
Benne édes gyümölcs és az ízes kenyér … / Utamat, ha járom / Vagy ha szólít apám, /  
Vezet ez a két kéz / Vezet édesapám.” A vers alatt a jelzet: „1978. november 7-én 
Miskén az öregek otthonának avatásán mondtam el.” (Tóth Menyhért: Vers-töredékek 
Közreadja: Bánszky Pál, Forrás, 1983. szeptember, 61.) A szám belső borítóján közöltük 
Tóth Menyhért Apám, a kertész című festményének reprodukcióját, fekete-fehér-
ben. Fontos a kép címe, fontos és pontos is. Nem Apám a kép címe, nem is a 
Kertész apám, hanem Apám, a kertész, azaz a kertészek megtestesítője, archetipikus 
alak. Tanulságos a vers és a kép közötti különbözőség, a vers átmeneti állapotot 
mutat az apa valóságos és mitizáló megjelenítése között, pontosabban, két részre 
szakadva mindkettőt, a valóságos és a mitikus apát is megjeleníti, a kép viszont 
önmagában utal arra, amiről eddig beszélni szerettem volna, Tóth Menyhért egy 
elképzelt régi, archetipikus világot jelenített meg, egy olyan világot, amelyben az 
emberi és természeti: növényi-állati világ egységet alkotott, s az emberek, növé-
nyek, állatok ősképei egymás mellett léteztek benne. Erről beszélt Solymár István, 
a Magyar Nemzeti Galéria fiatalon elhunyt főigazgató-helyettese 1976-ban, a 
Műcsarnokban rendezett nagy Tóth Menyhért-kiállítás kapcsán: „Művészi látomá-
sait nem szorongás tartja össze, hanem a harmónia vágya, álmok, emlékek. A fehér 
villanású felismerések úgy járnak át festményein az örökös keletkezés csodáit 
hordozó mindennapokba, mint rokonok a földeken. Egyetlen teljes valóság részei 
valamennyien. Tóth Menyhért kezdettől rajzolt és festett fejeket. Nem arcképek 
ezek, nem is típusok vagy pszichologikus jellemzések, hanem a művész képzeleté-
ben újraformált emberek, akiket a nézőnek is enged megközelíteni. A festmények 
másik csoportja a termékenységgel, a keletkezéssel foglalkozik. Ebbe a körbe tar-
tozik az anyaság-motívum is. Az úgynevezett többfigurás kompozíciók alkotják 
mégis művészetének legjelentősebb részét. A falu közösségének összetartozását 
érzékelteti az idő múltával mind világosabb színmegoldásban, egész munkásságá-
ra jellemző fehér ragyogásban.” (Solymár István Tóth Menyhért művészetéről, Petőfi 
Rádió, 1976. november 14.; 260.)
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Úgy gondolom, innét már pontosan látszik Miske kimagaslóan meghatározó 
szerepe Tóth Menyhért életútján és életművén belül. Egyrészt a fiatalon megis-
mert, s nem elhanyagolhatóan földművelő munkával a minimális megélhetést biz-
tosította számára, másrészt, alakjaival, természeti közegével az általa megjeleníteni 
akaró világ alapjaival, alapformáival is itt találkozott, az itt látottakat lényegítette 
át saját művészi világának törvényei szerint. Az egyszerűség kedvéért a Supka 
Magdolna 1998-ban megjelent monográfiájának színes reprodukció inak címeit 
idézem, korántsem a teljesség igényével: Emberpár, 1943 k.; Tavaszváró, 1958 k.;  
Harmonikás, 1949; Ősöm, 1950; Anyám, 1962; A jó víz (falusi jelenet), 1954; Delelés, 
1969 k.; Csikók, 1960 k.; Kaszával, 1954; Betlehemesek II., 1966 k.; Csirik Karcsi, 1957; 
Macska napraforgóval, 1960 k.; Nagy képei, például Állat (Európa) 1968 k.; Gea II, 
1973; Parasztok 1971; Afrika, 1972; Az óceán gondja, 1972 – az elsőként említett képek 
gondolati általánosításának, absztrahálásának, művészi és gondolati vonatkozás-
ban magasabb szintre emelésének is tekinthetők. 

Életút, talán használhatjuk ezt a kifejezést is, sors és művészi világkép, ehhez 
kötődően pedig maga a művészi teljesítmény elválaszthatatlanul kapcsolódott 
egymáshoz Tóth Menyhértnél. Ahogy láttuk, életműve az egyéniség, a tér és az idő 
általi meghatározottságban formálódott. Ezen a ponton kell feltennünk a kérdést, 
mennyire zárkózott be a faluba, talán úgy is feltehetnénk a kérdést, mennyire 
zárta magába Miske, a hagyományos falusi környezet. Sokakat biztosan magába 
rántott volna, mégis nehéz lenne azt a választ adni a kérdésre, hogy nem talált 
kiutat, egyrészt azért, mert természetesnek elfogadott környezete mélyen beépült 
művészetébe, minden nehézség ellenére, másrészt azért, mert számos esetben 
érzékelhette a külső világ érdeklődését a művészete iránt. Az összeállítás ezeket a 
jeleket is pontosan megmutatja. A Főiskola után 1941-ben rendezhetett kiállítást 
Budapesten, aztán ott voltak a volt főiskolai társak érdeklődései, a negyvenes évek 
végén Képzőművészeti Szabadiskolát szervezett Kalocsán, képeket is vásároltak 
tőle. A mostani távlatból nézve, időszakonként kinyílónak mutatkozik az a világ, a 
megélése viszont nyilvánvalóan számos nehézséget rejtett magában. A művészvilág 
érdeklődése viszont kísérte a pályáját, ebből a szempontból imponáló az a névsor, 
amelyik a hozzá írt levelek alapján kibontakozik előttünk: Kerényi Jenő, Illés 
Árpád, Kohán György, Koszta Rozália, ifj. Éber Sándor, Schéner Mihály, Supka 
Magdolna, Bényi László, s a sor még folytatható lenne. Arról, hogy miképpen 
értékelte a művészvilág a művészetét, pontosan tanúskodik Tompa Kálmánnak, 
az „írók orvosának” 1966. január 28-án írott levele. Idézem: „Kedves Menyusom, 
a képed itt lóg – él – sugárzik a rendelőmben (Gadányi, Czigány Dezső, Szabó 
Vladimir, Barcsay, Nagy István, Szőnyi, Paál László, Kondor, Csernus, Borsos 
társaságában, szemben: Gulácsyval, Vajdával, Rippl-Rónayval, Egryvel, Ferenczy 
Bénivel, Thormával, Rétivel, Nagy Imrével, Vas Elemérrel, Csohánnyal, Gy. 
Szabóval…).” (89–90.) Megjegyzem, Tompa Kálmán mindezt nyílt postai levele-
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zőlapon írta meg. Ki merné ezt ma megtenni ilyen jelentőségű gyűjteménnyel 
kapcsolatban?

Fontosak az alkotótelepekhez (Hódmezővásárhely, Hajós, Tokaj) kapcsolódó 
dokumentumok, s a négy nagy kiállítás (Hódmezővásárhely, 1964; Székesfehérvár, 
1970; Kecskemét, 1974; Budapest, Műcsarnok, 1976) szervezési munkáihoz kötődő 
levelek, a könyvben megtalálhatók azok a dokumentumok, amelyek Bács-Kiskun 
megyéhez kapcsolták életműve darabjait. A Bács-Kiskun Megyei Tanács 1976-
ban, ahogy írják, „kötelezte magát”, hogy négy éven keresztül évente minimális 
értékben 200 000 Ft-ért képet vásárol Tóth Menyhérttől, tartalmát tekintve ehhez 
kötődik végrendelete, amellyel, ahogy Sümegi György írja, életműve javát a Bács-
Kiskun Megyei Tanácsra és múzeumára hagyományozta. (26.) 

Láthatjuk, a könyv Tóth Menyhért életútjának, művészetének megértését segítő, 
s a továbbiakra nézve nélkülözhetetlen írások gyűjteménye. Ugyanakkor Tóth 
Menyhért följegyzéseit, írásait, vallomásait, főképpen pedig verseit olvasva nem 
lehet nem észrevenni, hogy ezek az írások önálló értékkel is bírnak. Sümegi György 
szerint „versírása festő kortársaiéhoz alig hasonlítható”, s megjegyzi, hogy az eddig 
közölt versekhez, a töredékeket, gondolatforgácsokat, versgyököket is érdemes fel-
venni. (24) Ha az általa közölt versekhez hozzáolvassuk például a Bánszky Pál által 
közölt Gémeskutak elmúlnak („Gémeskutak elmúlnak. / Kaszál az idő… / Kár menni 
papnak, / Leharapnak.”), a Látomás („Ha fekszem nem vagyok / Ha alszom élek / Ha 
dolgozom égek / Sohasem vagyok magam… / Munkám fényima.”) és az Ég, föld („Ég, 
föld / Megáll egymagában / Velem szökik virágba / Fölfordulok, azt sem bánom / 
Életem túl van a halálon”) című verseket, akkor azt kell mondanom, hogy verseinek 
világa, de talán világlátása is Weöres Sándor versvilágának irányába mutat. Nem 
a szavak és kifejezések szintjén, nem azok feleltethetők meg egymásnak, hanem a 
gondolkodásuk iránya, ami egyfajta, általunk már meg nem tapasztalt, s a sorokban 
is visszatükröződő természetesség és a sajátos logikai rend érvényesítését jelzi.

Mindennek a kifejtése azonban már újabb gondolatmenetet igényelne, most 
azt kell leszögeznünk, hogy az ebbe az irányba való elmozdulást is ez a nagyszerű 
gyűjtemény indíthatja el.

(Sümegi György: Tóth Menyhért. Levelek, vallomások, MMA Kiadó, 2022)
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