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„A szerkesztő az első olvasó”
Pintér Lajossal Pál Sándor Attila beszélget

Ha 2022 januárjában, a Buda Ferenccel készült beszélgetés bevezetőjében azt írtam, Feri 
bácsit nem kell bemutatni a Forrás olvasóinak, Pintér Lajossal mindenképpen ugyanez a 
helyzet. Költő, szerkesztő, kedves kollégánk, barátunk. A pandémia kezdete óta alig-alig 
látjuk már a szerkesztőségben, bár örömmel konstatáltam, hogy mintha ezzel párhuzamo-
san valamiféle egyre szenvedélyesebb kutakodásban lenne. 2022 decemberében látogattam 
meg Kecskeméten, Nyíri úti lakásukban, akkor készült ez a beszélgetés. Úgy készültem, 
hogy nem bolygatom a sokszor megírt, megénekelt, körbenyilatkozott csongrádi éveket, 
lírájának forrásvidékeit, inkább az irodalmi kapcsolatokra, az ún. karriertörténetre fóku-
szálok majd. Talán sosem beszélgettünk még ennyit, ilyen intenzíven és jó hangulatban. 
Végül aztán egészen másfelé kanyarogtunk, mint ahogyan elterveztem, sokat jártunk 
Csongrádon is, de azt hiszem, ezt végül egyikünk sem bánta.

– Tudomásom szerint az első író, akivel megismerkedtél életedben, az Veres Péter volt. 
Kérlek, mesélj egy kicsit bővebben erről a találkozásról.

– Nos, akár akarjuk, akár nem, ehhez vissza kell menni Csongrádra. A koa-
líciós időkben, aminek a kezdő- és végpontját Bibó István íratta volna a sírkö-
vére, 1945 és 1948 között nagyapám testvére parasztpárti politikus volt. Ő volt 
Csongrádon a Parasztpárt elnöke, tehát Veres Péternek voltaképpen munkatársa 
volt, ha nem is közvetlenül. 1948 után őt le is fogták, mindenféle indok nélkül, és 
elvitték az Andrássy út 60.-ba. A felesége és anyám felutaztak Pestre, és odamentek 
a Honvédelmi Minisztériumhoz, mert nem tudták, mégis hogyan beszélhetnének 
Veres Péterrel, aki akkor a miniszter volt. Feltételezték, hogy csak jön majd reggel 
be dolgozni. Egyszerre csak fel is tűnt, de a sleppjétől csak annyit tudtak odakiálta-
ni neki, hogy „a Csernus Ferit lefogták”. Néhány napon belül kihozatta, szóval ezek 
szerint ez elég volt. Különben, hogy milyen idők voltak: senki más nem politizált 
a családból, engem is beleértve, csak ez a nagybátyám, ő viszont politikus alkat 
maradt mindezek után is. Úgyhogy amikor megtudta 1956-ban, hogy tüntetések 
vannak a városban – mert tanyán lakott –, akkor már készült is biciklire ülni és 
indulni befelé, de a felesége az udvarból sem engedte ki, eléállt, úgyhogy semmifé-
le eseményben nem vett részt. Különben nem is volt Csongrádon nagyon semmi 
ekkor. Ezzel együtt, amikor az ’56-os felelősségre vonások voltak, újra lefogták. 
Persze nem tudták elítélni, mert nem volt miért, de egy kicsit azért meghurcolták. 
Még a ’48-as bebörtönzése folyományaként a veséjével aztán mindvégig betegeske-
dett, s egész hátralévő életében persona non grata volt, nem tudott elhelyezkedni 

▼

Az interjúval, új verseinek közlésével, valamint Rigó Róbert tanulmányával köszöntjük szerkesztőtársunkat, kollégánkat és 
barátunkat, a márciusban 70 éves Pintér Lajost. 
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a városban. Annyi öröme maradt az életben, hogy mindhárom gyermeke tovább 
tudott tanulni, mindannyian diplomát szereztek. Egy szó mint száz: ezt a nagybá-
tyámat látogatta meg 1968 táján Veres Péter, ha jól emlékezem. Én olyan másodi-
kos-harmadikos gimnazista lehettem. Hivatalosan is fogadták őt a könyvtárban, 
volt vele egy író-olvasó találkozó, de nagyapám és a testvére várták őt. A könyvtári 
beszélgetésre pedig engem kértek meg mint fiatal gimnazistát.

– Tényleg?
– Igen-igen, s aztán azzal dicsért meg, hogy látja, hogy jó újságíró lesz belőlem. 

Hát, nem lett belőlem semmilyen újságíró. Az idő tájt még nem is nagyon írtam, és 
az ő műveit sem nagyon ismertem. Mindenesetre láttam egy élő írót Csongrádon, 
ami azért ritkaságszámba ment. Nagyon nagy élmény volt. Lenyűgöző, megnyerő 
személyiség volt Veres Péter. Különben, ha élő írót nem is láttam addig, de nagyon 
büszke voltam arra, hogy Szegeden születtem, ami egyébként véletlen. Édesanyám 
veszélyeztetett terhes volt, és a szegedi klinikán szült, de utána rögtön hazamen-
tünk Csongrádra, annak is az úgynevezett Nagyrét nevű részére, ami tanyavidék. 
Ott volt bolgárkertész a nagyapám. Na de így, hogy Szegeden születtem, az első 
időktől nagyon büszke voltam arra, hogy olyan írók kötődnek ehhez a városhoz, 
mint Juhász Gyula, József Attila vagy Radnóti Miklós. Ők az én szemléletemben a 
legfontosabbak. Közülük is a legfontosabb talán Juhász Gyula.

– Igen? Nem szokványos vagy divatos választás.
– Igen. Nagyon nagy költőnek tartom. Sokáig azt hittem, sőt azt is terjesz-

tettem, teljesen tévesen, hogy a Tiszai csönd című versét Csongrádon írta, hiszen 
nem tudtam elképzelni, hogy ez máshol születhetett, annyira passzolt minden 
a helyhez. Aztán kiderült, hogy végül is Juhász Gyula járt Csongrádon, és írt 
verset is, csak a Magyar nyár 1918 címűt. A mi időnkben iskolai tananyag volt, 
de nem olyan jó vers. Azt mondhatom, hogy számomra a Tiszai csönd a magyar 
irodalom legszebb verse, a legszebb verssor pedig a „Tüzeket raknak az égi tanyák”. 
Különben megvan a legendája Juhász ’18-as csongrádi látogatásának. Híre ment, 
hogy megérkezett, de a tett, azaz az író-olvasó találkozó színhelyére (azt hiszem 
az Iparos Otthonba) nem érkezett meg. Kezdték keresni, s végül a gáton találták 
meg, ott ült, és bicskával éppen dinnyét falatozott. (nevet) És akkor becibálták a 
rendezvényre, amit megtartott, s aztán elköszönt, hogy megy a vonatra, de rövid 
időn belül visszatért, a nadrágja szét volt szaggatva, vérzett a lába, és elmondta a 
jelenlévőknek, hogy megtámadták a kutyák, s szomorúan annyit tett még hozzá: 
„Engem már a kutyák sem szeretnek.” (nevet) 

– Kicsit szimbolikusnak érzem azt a történetet, amikor kamaszként félrevonulsz egy 
Ady-kötettel disznóvágás után, és ez az este, a könyv, az olvasás élménye meghatározó lesz 
számodra. Odakint folyik a mulatozás, te pedig bent olvasol. Ez nekem összekapcsolódik 
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azzal is, hogy azt nyilatkoztad, nincs ennél korábbról emléked az irodalomról. Mintha 
a paraszti életből, a közegből valahogyan jóvátehetetlenül szakítaná ki az irodalom az 
embert. Van egy (irodalmi) ősbűn, amikor már visszafordíthatatlanul elragad ez az egész, 
s onnantól nem lehet problémátlanul visszailleszkedni többé.

– Ez így van, utólag szinte jelképi erejű. Ez a városi házunkban történt. 
Csongrád tanyásgazdálkodásának jellemzője volt, hogy a tanyásgazdáknak általá-
ban volt városi házuk is, ahová vagy időskorukra vagy télire beköltöztek. A tanyán 
pedig egyébként a lakóhely és a munkahely egysége egy nagyon sajátos képződ-
ményt alkotott. A városi házunkban nekem volt külön szobám. A disznóvágásnak 
az a duhaj, alkohollal kísért, zsírszagú, nótázós világa egy kicsit taszított, úgyhogy 
a vacsorától én már elhúzódtam. Egyébként a mai, öreg fejemmel már nagyon szí-
vesen odaülnék. (nevet) De akkor behúzódtam a szobába, és levettem a polcról egy 
Ady-kötetet, ami azelőtt sosem volt a kezemben, találomra vettem le. Gyönyörű 
Borsos Miklós-rajzok voltak benne, ami szintén rögtön elragadott. Kezdtem elöl-
ről olvasni a verseket, Góg és Magóg fia vagyok én... satöbbi. Egy addig számomra 
teljesen ismeretlen, teljesen más világba csöppentem. 

– Csongrád a szűkebb pátriád, itt végezted az iskoláidat, egyetemre mégis Budapestre 
mentél. Szeged nem jött szóba? Vagy inkább: miért nem Szeged? Beszéltünk már róla, milyen 
fontos neked a szegedi irodalmi hagyomány, s logikusabb választásnak is tűnt volna, a 
mából visszatekintve. Főleg annak fényében is, hogy első publikációd a Tiszatájban volt.

– Ezt még senkinek sem meséltem el, pedig cifra történet. Már gimnazista 
koromban rátaláltam az (akkoriban) úgynevezett jugoszláviai magyar iroda-
lomra, azaz a vajdasági magyar irodalomra, egyik első olvasmányélményem volt 
a hatvanas évek végén megjelent első Gion-regény, a Kétéltűek a barlangban.1 
Meggyőződésem, hogy Gion Nándor írásművészetének egyik első magyarországi 
felfedezője vagyok. (nevet) Egyetemista koromban, azt hiszem az első nyáron el 
is mentem rögtön Újvidékre, és megismerkedtem Nándival, tehát legalább 1972-
től haláláig jó barátságban voltunk. Szóval irodalmi estet tartott Csongrádon 
Szeli István, aki Bori Imrével együtt a legtöbb vajdasági magyar tankönyvet 
írta, meg egyetemi tanár, irodalomtörténész. Majdnem olyan nagy név, mint 
Bori, a Hungarológiai Intézet igazgatója volt. Találkoztam vele ezen az esten, 
s az érdeklődésemet látva meghívott az Újvidéki Egyetemre hallgatónak. Azt 
mondta, hogy minden elintézettnek vehető, szállás, ösztöndíj, fölvétel. Én ennek 
nagyon örültem, a család persze nagyon féltett, hogy nem elég, hogy elmegyek 
otthonról, még külföldre is kerülök – engem meg ez inkább inspirált, mint 
zavart. Akkor fogtam magam, és elballagtam a minisztériumba, hogy kiderítsem, 
hogyan engednének ki. Ez nem volt mindennapos dolog ekkor, sőt nehezítette a 

▼

1  Gion Nándor, Kétéltűek a barlangban. Forum, Újvidék, 1968.
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helyzetet, hogy Jugoszlávia gyakorlatilag félig ellenséges országnak is számított. 
Még később, a nyolcvanas években sem vették jó néven, hogy ottani lapokban 
is publikálok. A  minisztériumban azt mondták, hogy ilyenre még nem volt 
precedens, gondolkodási időt kérnek, majd jöjjek vissza, egy ottani előadóval 
találkoztam, aki ígérte, utánanéz. Egy idő után visszamentem, egyébként jellem-
ző volt rám fiatalkoromban, tehát már ekkor, 16-17-18 évesen, hogy császkáltam 
a világban, szóval nekem nem okozott gondot gimnazistaként fölmenni Pestre, 
elmenni a minisztériumba. Szentendrén is jártam stoppal 16-17 éves koromban, 
ahol összefutottam Barcsay Jenővel, ott sétált az utcán, simán leszólítottam, szó-
val érdekes, koraérett gyerek voltam én. A minisztériumban a következő választ 
kaptam: tegyek sikeres fölvételi vizsgát Pesten, az ELTE-n, és ha ez megvan, 
ennek birtokában kiengednek. Ezért kellett jelentkeznem az ELTE-re, mert így 
szólt az ukáz. Kinéztem a magyar–népművelés szakot, ami jó választásnak tűnt, 
hiszen Ágh Istvántól Utassy Jóskáig mindenki ezen végzett. Nem tudom egyéb-
ként, milyen benyomást tettünk a tanszékvezetőre, de amikor engem meglátott, 
csak annyit mondott: „Na, már megint egy költő.” (nevet) Egy szó, mint száz: föl-
vettek. Bementem a minisztériumba a papírral, és erre azt mondták, jó, de még-
sem engednek ki. (nevet) Így lettem a pesti egyetem hallgatója, aminek nagyon 
örülök, mert ez az öt év, ’71 és ’76 között, amit ott tölthettem, mondhatni életem 
legszebb öt éve volt. Három kulcspontja van az életemnek, Csongrád, az Eötvös 
Collegium és Kecskemét. A csongrádi gimnáziumnak, az Eötvösnek és a kecs-
keméti könyvtárnak megjelenéskor minden könyvemet dedikálva megküldöm.

– Költőként a felfedeződ viszont, hogy még visszakapaszkodjak az előző kérdésem 
végéhez, Ilia Mihály volt.

– Igen-igen. Gimnazistaként írtam a verseket, s aztán küldözgettem is, érte-
lemszerűen főleg a Tiszatájnak, mint a tájegység lapjának. Megjegyzem, ezekben az 
években (’68, ’69, ’70), a csongrádi újságosnál Forrást is, Tiszatájat is, más irodalmi 
lapokat is meg lehetett kapni. A Forrás első számait is ott vettem, ugye ’69-ben 
indult, az idő tájt nyiladozott az én szemem is. Ma már nem tudnám ezeket besze-
rezni. Szóval küldtem a verseket, Ilia Mihály biztatott is, gimnazistaként még nem 
közölt, de gyűltek a versek nálam is otthon, meg nála is.

– Bőszen leveleztetek.
– Igen, de egyszer-kétszer be is mentem hozzá Szegeden a szerkesztőség-

be, ahogy már említettem, amilyen itthon ülő vagyok most, olyan mozgékony 
voltam akkor. Akkor még a Tisza-parton, a Sajtóházban volt a szerkesztőség, a 
Délmagyarral egy épületben, minthogy akkor Kecskeméten is a Sajtóházban volt a 
Forrás. Szinte az egyetemre és a kollégiumba kerüléssel egy időben, 1972 novembe-
rében közölt a Tiszatáj. Ez az első publikációm, két vers, az egyik a Fehéringes folyók, 
ami az első kötetem címe is lett, és azóta is büszkén vállalom, hiszen abban minden 
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gyerekkori élményem benne van, a másik a Kő-ünnep. Külön öröm volt, hogy abban 
a számban jelenhettem meg, amiben a hetvenéves Illyés Gyulát is köszöntötték, 
és amiben Szilágyi Domokos versei is helyet kaptak. Ezután üzent nekem Ilia 
Mihály, akit azóta is nagyon tisztelek, és hálával tartozom neki, hogy a verseimet, 
amiket összegyűjtött, elküldte Kormos Istvánnak a Móra Kiadó szerkesztőségébe, 
esetleges kiadásra. Na most, az Eötvös Collegium portáján volt egy legendás tele-
fonfülke, ami még tantusszal működött. Kikerestem a Móra telefonszámát, és fel-
hívtam Kormos Istvánt, hogy „úgy tudom, Ilia Mihály elküldte önnek a verseimet, 
és szeretném megkérdezni, hogy ez ügyben mikor tudnék bemenni”. Erre Kormos 
annyit mondott: „Nem kell bejönni, ki fogjuk adni.” Hát én ezen nagyon megdöb-
bentem. (nevet) Örültem, és el is szomorodtam, mert hát vártam, hogy megismer-
kedhessek vele. Szóval ez hihetetlenül könnyen ment. Nem ilyen időket éltünk. Ez 
Ilia és Kormos nagyvonalúságát és ifjúság iránti elkötelezettségét is mutatta. Maga 
a kor borzasztóan fiatalságellenes volt. Egymásra halmozódtak a nemzedékek, kés-
tek a megjelenések, negyvenévesek voltak a fiatal írók és így tovább.

Na de visszatérve: nem hagytam én magamat, csak bementem Kormoshoz, s 
így egy életre szóló barátság alakult ki közöttünk. Atyai mesteremnek tekintem, 
A Kormos-egyetem címmel írtam is róla.2 Az irodalomról legalább annyit tanultam 
tőle, mint bent az egyetemen. A Móra akkoriban Pesten szintén a Sajtóházban volt 
(úgy látszik, akkoriban minden mindenhol ott volt, s azóta pedig ezeket az épü-
leteket kiürítették); a New York Palotában, lent a kávéház, fent a Szépirodalmi, a 
Móra, az Új Írás szerkesztőségei. Legendás épület volt, az egész magyar irodalmat 
meg lehetett ismerni, ha oda bementél, a liftben vagy a Hungáriában. Kormoshoz 
ha az ember bement, akkor először is be kellett szólni neki, egy kis szobája volt, 
akkor ő mondta, hogy foglalj helyet az előtérben. Azon a tágas helyen ismer-
tem meg szinte mindenkit. Jékelyt, Kálnokyt, Vas Istvánt, mert jöttek. (nevet) 
Mindenki valamilyen ügyben jött, és Kormos ezeket az embereket nekünk szépen 
bemutatta. És közben mondta, hogy mondjuk milyen fontos az Áprily Lajos köl-
tészete, és közben még ezt is olvasd, meg azt is olvasd... Jékelyről meg ne feledkez-
zetek, milyen nagy költő Kálnoky és így tovább. 

Végül aztán mégsem ment ez a kiadás olyan könnyen, mert lehetett ez 1972-
ben, s a könyvem 1975-ben jelent meg. Szóval mire szegény Kormos be tudta szu-
szakolni, három év telt el. Ez a három év viszont nem is jött olyan rosszul, mert 
vittem folyamatosan az újabb verseket. (nevet) Elhoztam a régieket, tehát közben 
lezajlott egy költői érési folyamat is, és Kormos ezt egyáltalán nem vette rossz 
néven, hogy én ott teszek-veszek. S aztán volt, hogy gondoltunk egyet, és kimen-
tünk egy Fradi-meccsre két szerkesztés között, mert nagy Fradi-drukker volt.

▼

2 Pintér Lajos, A Kormos-egyetem. = Uő. A vadszeder útján. Esszék, vallomások. Magvető Kiadó, Budapest, 1989. 108–120.
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– Kormosnak konkrétan a szövegekhez volt megjegyzése, hozzászólása? Hogy teszem 
azt, ezt itt húzd ki, azt ott fogalmazd át...

– Önhatalmúlag egy betűt nem változtatott a kéziratomon. Nem nyúlt bele. 
Ezt az elvet később szerkesztőként én is magamévá tettem. Kéziratból több mint 
negyvenéves pályám alatt egyetlen betűt ki nem húztam, s ugyanígy egyetlen 
egyet hozzá nem írtam. Olyan volt, hogy valamit nem közölhettünk, olyankor fájó 
szívvel visszautasítottam, de szöveghez hozzá nem nyúltam. Kormos is ilyen volt.

– Tehát jártál hozzá rendszeresen, és ezek lényegében beszélgetések voltak az iroda-
lomról.

– Igen. Meg a nőkről. Meg a sportról, a Fradiról. Na most ugye három év telt 
el az elfogadástól a kiadásig, s ezalatt az idő alatt milliószor adminisztrálták az én 
kötetemet. A címe ugye: Fehéringes folyók, Kormos javaslatára. A szerződésekben is, 
mindenben így szerepelt. Egyszer Kormos üzen, hogy azonnal menjek be. Egészen 
másként viselkedett, mint szokott, szigorú volt hozzám, nem tudtam, mi baja. Azt 
mondja nekem, hogyan mertem én a tudta nélkül a kötetem címét megváltoztat-
ni?! Nem értettem az egészet, s ezt az értetlenséget látva hozott egy frissen készült 
nyomtatványt, amin fel volt tüntetve, hogy Pintér Lajos: Fehéringes foglyok. Valaki 
ott valahogyan, valamikor elgépelte, és így adott a kötetemnek egy életveszélyes 
címet, hiszen szegény ötvenhatosok még fél lábbal bent voltak a börtönben, szóval 
a fogolytéma még aktuális volt. Végül aztán a kötet címét tisztázva jót nevettünk 
a félreértésen. De nekem ez nagyon megtetszett, mert a költői sorsra nagyon jel-
lemzőnek érzem, úgyhogy ezt a talált címet megtartottam, és később a válogatott 
verseimnek adtam.3 Egyébként nemcsak a nagy, élő klasszikusokkal ismerkedtem 
meg Kormosnál, hanem az egész nemzedékemmel is. Bakától Nagy Gazsiig, Kántor 
Péterig, Pinczési Jutkáig, Veress Miklóstól Kiss Bencéig mindenkivel Kormos elő-
szobájában találkoztam.

– Amikor ez a beszélgetés nyomtatásba kerül, 2023 lesz, ami nemcsak Petőfi-
bicentenárium, hanem Kormos születésének 100. évfordulója is. Milyen lenne a 100 éves 
Kormos? Milyen lenne az öreg Kormos? Örülne a mai Fradi sikereinek?

– (nevet) Hát Kormos ha megöregedett volna, afféle nyugodt, bölcs, jó kedé-
lyű öreg lett volna, mint mondjuk az általa is sokat emlegetett Kálnoky, vagy 
Jékely, vagy a még mindig élő Lator, akik mind csupa életkedv és derű voltak.

– A legendák egy igen bohém, tréfás kedvű valakiről szólnak.
– Nagyon derűs volt a személyisége, bár a verseiben rengeteg komolyság és 

komorság van, de szerette az ugratást, a tréfát. Nagyon érdekes, hogy miután meg-

▼

3  Pintér Lajos, Fehéringes foglyok. Válogatott és új versek. Orpheusz Könyvek, Budapest, 1998.
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halt, találkoztam Kálnokyval egy társaságban, és a felesége mindig mondta neki, 
hogy „Azt meséld el, Laci!”. (nevet) És akkor jöttek a legendás irodalmi történetek, 
amiket én már Kormostól mind hallottam. Szóval Kálnoky mondta tovább ezeket 
a történeteket, a dilettánsoktól a nevezetes ugratásokig. S aztán néhány éve itt volt 
Lator, aki most 95 éves, ő ez a korosztály, és hála istennek még köztünk van, s azt 
vettem észre, hogy ahol Kálnoky abbahagyta, Lator ott folytatta. Különben 100 
éve született Schéner Mihály is, az én másik nagy atyai, festő barátom, és 100 éve 
született Tóth Pista bácsi is, a jeles ceglédi fotós. De biztos még sokan mások is, 
csak most az én szemem kettejükre esett még rá Kormoson kívül.

– Még egy kicsit kanyarodjunk vissza az Eötvöshöz. Legendás hely, számos jelentős sze-
mélyisége a magyar irodalomnak, művészeti, tudományos életnek szintén oda járt az előtted 
lévő nemzedékekből, az emlegetett Lator László, Domokos Mátyás, Réz Pál, Fodor András, 
más kérdés persze, hogy őket sorra eltávolították még az ötvenes években. Mesélj azokról az 
évekről, amikor te jártál oda, milyen volt a hangulata, a légköre az intézménynek?

– Csodálatos volt. Egyébként Kecskemétről Orosz Laci bácsi is Eötvös-
kollégista volt. Írtam egy prózát, aminek az volt a címe, hogy Álom az Eötvös 
Kollégiumról,4 mert évek és évtizedek múltán is a kollégiummal álmodtam, és 
ebben az esszében ezeket sorra vettem. Nehéz megfogalmazni, hogy mi volt a 
titka, de valami nagyon működött. Először is a jelmondat: „Szabadon szolgál a 
szellem” – szóval nyíltabb, szabadabb légkör volt a kollégiumon belül, mint az 
országban, vagy mint az egyetemen. Tele volt ambiciózus fiatallal, sok külföl-
divel is. Együtt voltam kollégista vajdasági, erdélyi, kárpátaljai magyarokkal, 
akik ösztöndíjasként a pesti egyetemre jártak. De az egyik szobatársam például 
japán volt, eszperantó szakra járt. Ott volt az egész világ, és lényegében egy-
mást tanítottuk. Lehet, hogy többet tanultunk egymástól, mint a tanárainktól. 
A  feleségemmel például ott ismerkedtünk meg, és szerintem így a jó, hogy a 
fölnevelő helyünk, a szakmánk, az érdeklődési körünk azonos, és ez azóta is 
összefűz bennünket, bár nem vagyunk földiek, és én ezt szerencsésnek tartom. 
Na az ő egyik szobatársa brazil volt. (nevet) Jellemző, hogy az édesapja infark-
tusban halt meg egy focimeccsen Brazíliában. A másik kollégiumból egy indián 
fiú udvarolt neki, és a szobában lakott egy erdélyi néprajzos kislány is, Salamon 
Anikó, akitől mindent meghallgattunk, amit az otthonáról tudott, amit hozott. 
Ezek nagyon sokat számítottak. Olyan könyvek, olyan sorsok kerültek köztünk 
szóba, amikről mondjuk a Népszabadság finoman szólva sem írt. Anikó a néprajzi 
tanszék dédelgetettje volt, doktorandusznak, majd tanársegédnek biztosan itt 
maradhatott volna. Dömötör Tekla professzor kedvenc tanítványa volt, de mégis 
hazament. Írt két könyvet, s aztán, amikor Kolozsváron meglátogattam, teljesen 

▼

4 Pintér Lajos, Álom az Eötvös Kollégiumról. Forrás 1995/5. 92–93.
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ki volt vetkőzve magából. Valamiféle tiltakozásként, lázadásként pipázott, hosz-
szú pipával a szájában fogadott bennünket, majd egy-két évre rá öngyilkos lett, 
kiugrott az ablakon. Ez volt a romániai valóság azokban az években. Na most 
kinek van igaza? Azzal, hogy hazament, belehalt. Ha itt maradt volna, lehet, hogy 
azt mondjuk, miért nem ment haza a tanulmányai után, végezni a szolgálatát? És 
akkor még ma is élne talán. 

A kollégiumigazgatónak volt egy jó szokása. Ha volt egy rendezvény az 
Eötvösben, akkor amíg az megkezdődött, addig beült, majd nem sokkal utána 
elment. Szinte minden ilyen eseményen történt valami baj, ami miatt őt már más-
nap felelősségre vonták. Csengett a telefon, és akkor mindig mondta, hogy „de kár, 
hogy nem tudtam végig ottmaradni, ha én ott vagyok, ez biztosan nem történik 
meg!” (nevet) Tóth Gábornak hívták, nagy ravasz volt. Olyan dolgok voltak ezek, 
hogy Utassy Jóska verse, a Zúg március, ami sokáig tiltva volt, például ott hangzott el. 

– Az még nem teljesen tiszta nekem, hogy órákra ugye bejártatok az egyetemre, de 
egyébként a kollégiumban is voltak óráitok?

– Speckollok voltak. Olyan órát, ami az egyetemen kötelező volt, nem lehetett 
a kollégiumban elvégezni, de voltak olyan kollégiumi speckollok, amiket be lehetett 
írni az indexbe. Például jártam Petőfi-szemináriumra Lukácsy Sándorhoz. Voltunk 
négyen-öten. Az első alkalommal azt mondja: „A téma Petőfi Anyám tyúkja című 
versének elemzése lesz, na, lássunk is hozzá. Lajos, maga az egyetlen férfi ebben a 
társaságban, amíg mi elkezdjük, szaladjon már le ide a Bartók Béla útra, a Móricz 
Zsigmond körtértől nem messze talál egy Tokaji borozót, ebben a kis butykosban, 
amit odaadok magának, legyen szíves hozzon kimért tokajit, és majd a speckoll után 
megisszuk.” Akkor én elmentem, megvettem a bort, visszamentem, addigra vége lett 
a szemináriumnak. A következő alkalommal azt mondja: „Ma tovább folytatjuk az 
Anyám tyúkja elemzését, Lajos, maga szaladjon már le, hozzon tokajit...” Ez így ment 
állandóan. Teltek-múltak az évek, szinte semmit nem tudtam meg Lukácsy Sándor 
tudományából, mert állandóan tokajiért kellett járnom a Bartók Béla útra. Aztán 
amikor a Forráshoz kerültem, véletlenül egyik első feladatom volt, hogy a Lukácsynak 
kellett levelet írnom. Azt írtam neki: „Kedves Tanár Úr! Amikor én a maga szeminá-
riumára jártam, az órák kezdetén mindig elküldött borért, s mire visszaértem, vége 
volt az órának. Ha mármost levelet váltunk, tessék már megírni nekem, hogy végül 
is mi van az Anyám tyúkjával...” (nevet) És válaszolt, hogy: jó. (nevet) ▶

– És megírta?
– Nem, nem, csak poénból írta, hogy jó, rendben. De több ez, mint poén, ez 

így volt. Most eszembe jutott valami. Kérdés nélkül is engedd meg, hogy mesél-

▼

▶ Az interjú lejegyzése és szerkesztése során derült ki számunkra, hogy a feljebb emlegetett Lukácsy Sándor irodalomtörténész 
is éppen száz éve született, 1923. április 10-én. (PSA)
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jek egy kicsit a két legkedvesebb kitüntetésemről, az Eötvös Collegiumról jutott 
eszembe. Az egyik a csongrádi díszpolgárságom, a másik az Eötvös Collegiumért 
emlékérem. Könyvem jelent meg, nem tudom én, hányadik, és dedikáltam éppen 
a Vörösmarty téren. És akkor egyszer csak megjelent ott az Eötvös Collegium 
küldöttsége, élén a könyvtárigazgatóval, aki csoporttársam volt egykor, hozták az 
igazgató bizonyító levelét, amiben leírja, hogy emlékéremmel tüntetnek ki, és hoz-
ták is az érmet, amit én ott átvettem. Ennél meghatóbb nem nagyon történhetett 
velem. Aztán időben visszamenve pár évet, volt nekem egy halász család ismerő-
söm Csongrádon, Pista bácsi halász volt, a felesége pedig halaskofa, Mariska néni. 
Róla szoktam írni a versemben, hogy „a halaskofa: káromkodások nagyasszonya”, 
mert úgy káromkodott, mint a fene, de aranyszívű asszony volt különben, nagyon 
intelligens, kedves ember. Én nem a piacra jártam hozzájuk halat venni, ha otthon 
voltam Csongrádon édesanyámnál, hanem a házhoz. Nem messze laktak. Egyik 
alkalommal azt mondja nekem Mariska néni, hogy gratulál a díszpolgári kitün-
tetésemhez. Nagy szemekkel ránéztem, mondom, ezt meg honnan tetszik venni? 
Azt mondja: „beszélik a piacon”. (nevet) Innen tudtam meg, még lehet, hogy meg 
se szavazta a közgyűlés. (nevet) És akkor Mariska néni azt mondta: „Életemben az 
első olyan kitüntetés, amit valaki kap, és aminek én örülök.” Ez is felért egy kitün-
tetéssel. Állítólag amikor a tanácsban felmerült a dolog, többen nem ismerték a 
nevemet, és kétkedve fogadták az előterjesztést. Erre fölállt egy képviselő, aki az 
ottani autószerviz vezetője volt, és fejből elkezdte szavalni a verseimet. (nevet) 
Ezen annyira megdöbbentek a képviselők, hogy további hozzászólás és ellensza-
vazat nélkül megszavazták a díszpolgári címet. Aztán ugye hazamentem, előbb 
mentem édesanyámhoz, majd onnan a városházára átvenni a kitüntetést. De a 
reggeli órákban édesanyámnál már egy hatalmas tál rántott kecsege várt az aszta-
lon, a halaskofa Mariska néni ajándéka. Ezek mind felérnek magukkal a díjakkal. 
Sajnos se Pista bácsi, se Mariska néni nem él már. Csongrádon a Belsővárosban 
laktak, ami a város legősibb magja, mi egy kicsit beljebb voltunk, a régi városmag 
és a főtér határán. 

– Kicsit megint visszaugranék, hogy valamiféle folytonosságot vagy kronologikus-
ságot legalább megpróbáljunk imitálni. Ugye 1976-ban, rögtön az egyetem elvégzése után 
kerülsz a Forrás szerkesztőségébe. Mennyire volt ez magától értetődő? Úgy értem például 
a tanítás, vagy az egyetemen maradás nem került szóba? S egyáltalán hogyan történt 
ez a megkeresés?

– Kormos nagyon ellenezte. Nem hitt a vidéki művészeti élet lehetőségében. 
Én viszont Bács megyében és a Forrásban a szabadság lehetőségét láttam, a folyó-
irat szellemiségében, a város, a megye működésében. A bibói szabadság kis szigetei 
elvben hittem, hogy hátha valamit itt lehet csinálni. Lehetett is, egy picit többet, 
mint a pesti, központilag ellenőrzött helyeken, az Új Írásnál vagy a Kortársnál. 
Különben én Budapesten nagyon szerettem élni, nagyon szerettem a kávéházakat, 
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a színházakat, az egyetemet, az egyetemi színpadot, a barátokat. Az akkori főszer-
kesztő megkeresett, előre nem mondta, miért, találkoztunk egy pesti presszóban, 
és ott elmondta, hogy szeretné, ha idejönnék szerkesztőnek...

– Ez Hatvani Dani volt.
– Igen. És én elfogadtam. Azzal a gondolattal, hogy milyen jó, félúton van 

Csongrád és Budapest között, majd könnyen jövök-megyek ide-oda. Szeged is 
közel van, szóval Kecskemét jó helyen van, minden ötven kilométer innen, én 
majd mindenhova eljutok. Az lett a vége, hogy Pestre egyre kevesebbszer men-
tem, valahogyan elkoptak a kapcsolatok, Kormos meghalt, Nagy Gazsi, akihez a 
legszorosabb szál kötött, meghalt, Baka Pistához Szegedre még néha jártam, de 
később ő is meghalt. Csongrádon édesanyám meghalt. Úgyhogy lassan nincs hova 
elvándorolnom, most már jól megülök itt Kecskeméten. A szabadság kis köreiről 
még. Az egyetemen sok neves professzor tanított, de véletlenül ki nem ejtették a 
szájukon Bibó István nevét, aki számomra hatalmas példakép. Szóval végig tudtam 
menni annak idején úgy az oktatási rendszeren, általános iskolától egyetemig, 
hogy ezt a nevet gyakorlatilag nem hallottam. Kivéve Kormost, persze. Tőle hal-
lottam, hogy legkedvesebb könyve Bibótól a Harmadik út. Ez Londonban jelent 
meg Szabó Zoltán előszavával, abban az időben, amikor Bibó még börtönben ült.5 
Szerintem Szabó bevezetője is remekmű a maga nemében. A könyvet a rendszer-
váltás után, antikváriumból tudtam megvenni, jó drága pénzért. Még egy név. Jeles 
művészettörténész előadóim voltak, s akiről pedig ők nem szóltak soha, az Tóth 
Menyhért volt. Az ő nevét is Kormostól hallottam először, mert amikor végül is 
nagy nehezen belenyugodott, hogy jövök Kecskemétre, (nevet) akkor azt mond-
ta, hogy „él ott egy festő, Tóth Menyhért, aki fehérre fehérrel fest, keresd meg!”. 
És  igazság szerint jól is jellemezte, neki ez a védjegye, a fehérre fehérrel festés. 
Ahogy idekerültem kerestem is Tóth Menyhértet, egy éven belül meg is találtam, 
annyiban tévedett csak Kormos, hogy nem Kecskeméten élt ő, hanem Miskén, de 
itt a megyében, és a hajósi művésztelepen személyesen is találkoztunk. Még életé-
ben verset is írtam hozzá, a Tóthmenyhért-fehér hómezőket,6 amit ő ismert, és olyan 
kiállításmegnyitón, ahol ő is jelen volt, még életében szavalták ezt a versemet. 
Amit különben a Forrásban akartam megjelentetni, de Hatvani Dani visszaadta, 
mert azt mondta, nem meri közölni. Én Tóth Menyhért fehér színvilágát igyekez-
tem valamiféle asszociációs hálóba fogni, és ebben benne volt a második magyar 
hadsereg doni katasztrófája is. Az ő főszerkesztői szeme legalábbis belelátta. Amit 
az idő tájt nem volt szerencsés emlegetni.

▼

5 Bibó István, Harmadik út. Politikai és történeti tanulmányok. Magyar Könyves Céh, London, 1960.

6 Pintér Lajos, Tóthmenyhért-fehér hómezők. Alföld 1978/6. 15.
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– De gondolom ez a te szándékaid szerint nem volt benne.
– De benne volt. (nevet) De úgy, hogy szerintem tűréshatáron. Dani vissza-

adta, elküldtem az Alföldnek, azonnal közölték. Úgy emlékszem, hogy a Látóhatár 
is átvette. Ugye volt a támogatott, a tűrt és a tiltott kategória, ez a vers ellebegett 
valahol a tűrt és a tiltott határán. De ez mindig így volt. Volt olyan, amit az Alföld 
nem mert közölni, mondjuk a Görömbei-féle interjúsorozatból egyet-kettőt, 
elküldte nekünk, azt meg Dani közölte. A rendszerváltó folyóiratok, a Tiszatáj, az 
Alföld, a Forrás között volt egy ilyenféle titkos összeesküvés és munkamegosztás is. 
Sokszor előfordult, hogy így átjártak a kéziratok.

– Amikor munkába álltál a Forrásnál, mi volt a feladatod? Volt valami különösebb 
dolog rád bízva, ami csak a te reszortod volt? Könnyen belerázódtál a szerkesztői munkába?

– Körülbelül úgy volt, mint most is: mindenki csinált mindent. Hatvani Dani 
főszerkesztő volt, Buda Feri evidensen a szerkesztőséghez tartozott, de nem folyt 
bele a napi munkába, Goór Imre technikai szerkesztő volt, ő érdemi dolgokba 
abszolút nem szólt bele, és voltam még én. Csinálgattuk a lapot. De nem kellett 
sokat várnom, hogy nagy feladatot kapjak, mert két éven belül jött a lakiteleki 
írótalálkozó, aminek az anyagát én szerkesztettem. Oda van írva külön, hogy az 
összeállítást készítette Pintér Lajos, ami furcsa, hogy egy blokknál külön feltün-
tetik, hogy az egyik szerkesztő gondozta. Ennek az a magyarázata, hogy bizonyos 
baráti vita volt Dani és közöttem, ő inkább azon a nézeten volt, hogy ez az anyag 
nincs olyan jelentős, hogy a Forrás közölje. Én azt mondtam, hogy óriási a jelen-
tősége. És akkor Dani azt mondta: akkor tiéd a teljes munka, és tiéd a teljes fele-
lősség. És én így végül is egyedül intéztem az anyag szerkesztését és közlését. Nem 
volt egy rossz munka, mert többek között Illyés Gyulával kellett leveleznem –  
soha rosszabb feladatot. Az ő lakiteleki szerepét nagyon nagyra tartom (most csak 
a ’79-es találkozóról beszélve). Azonos mércével mérem, mint a ’43-as szárszói író-
találkozót. Illyés beszédét pedig azonos mércével mérem, mint Németh Lászlóét 
Szárszón. Mindkettő esszéírói, retorikai csúcsteljesítmény. 

Kegyetlen szigorú időszak volt. Azt lehet mondani, hogy rendőrileg körbe volt 
zárva Lakitelek. Pedig Illyés Gyula Kossuth-díjas költő volt, Aczél, Kádár által is 
tisztelt költő, meg ötven pályakezdő fiatal, és ezzel együtt a munkásőrséget és a 
rendőrséget is riasztották. (nevet) Engem Tömöry Péter, aki különben erdélyi, 
onnan települt át, Sepsiszentgyörgyről, a színház akkori rendezője vitt ki, neki 
volt kocsija. Elindultunk, megyünk Lakitelek felé, már állít is meg a rendőr ben-
nünket, az első lehetséges ponton. „Hova mennek?” „Lakitelekre.” „Akkor kopott 
a gumi.” (nevet) És Tömöryt minden iratellenőrzés, minden nélkül, a helyszínen 
azonnal megbüntették, csak hogy érezze a törődést. Péter ezt kifizette, azóta sem 
tette szóvá, és mentünk tovább. Így kezdődött. Aztán még annyit, hogy Illyés 
beszéde csodálatos volt, egyáltalán az ottani jelenléte, a fiatalokkal való kapcsola-
ta. Nem volt rossz Iskander sem, aki meg úgy fényképezte le az írókat, hogy rács 
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mögött ülnek. (nevet) Nézd meg az összeállításban.7 Rohamtempóban jelentettük 
meg, mert májusban volt a tanácskozás, és szeptemberben már megjelent, Lezsák 
Sándortól kaptuk meg a hangszalagokat, azokat be kellett gépeltetni, engedélyez-
tetni kellett a hozzászólókkal, korrigáltatni satöbbi. Így is négy hónapon belül 
közöltük. A fotóhoz még: Iskander elfáradt, leült a lépcsőn, volt egy följárati lép-
cső, és a korlát mögül fényképezett lefelé, és így az egész társaság rács mögé került. 
(nevet) Hogy ez bekerülhetett, az már nemcsak az én bátorságom volt, hanem 
Goór Imréé is mint képszerkesztőé, és Hatvani Danié is mint főszerkesztőé, meg 
persze Bahget Iskanderé mint fotósé. Négyünk összeesküvése kellett, hogy ez a 
szimbolikus fotó kerüljön a szám címoldalára. Ez a kort, és ami történt, jól illuszt-
rálta. Szinte az igazi botrányt nem is a fölszólalások keltették, hanem ez a fotó. De 
súlyosabb felelősségre vonásról nem tudok. Mondtuk, hogy nem tehettünk róla, 
hogy pont ott volt az a rács. Iskander is széttárta a karját: véletlen. Pedig ugye 
véletlenek nincsenek.

Még annyit, hogy az, hogy Illyéssel a munkakapcsolat ekkor is pazar volt, mind 
hagyján. Elmondok még egy történetet az ő emberi nagyságához. Szamizdatban 
terjedt az ő Latinovits-verse. L. Z. halála8 a címe, amit ő nem tudott publikál-
ni, de terjedgetett. Nekem megvolt. Danival megbeszéltem, hogy mi ezt vállal-
nánk. Írtam Gyula bácsinak egy levelet, hogy „kedves Gyula bácsi, szeretnénk a 
Latinovits-verset közölni, nem kérjük a kéziratát, mert az nekünk megvan, hanem 
csak szíves engedélyét kérjük”. Postafordultával válaszolt, ma egy pályakezdő fiatal 
sem válaszol neked postafordultával, de az akkor Nobel-várományos Illyés igen, 
és azt írta, hogy „a vers közléséhez hozzájárulok, sőt: megtiszteltetésnek veszem”. 
Ez az európai stílus. Ezt például Illyéstől tanultam, hogy a stílus maga az ember.

– Hatvani Danira egyébként hogy emlékszel? Ez engem valamiért nagyon érdekel, 
gondolom azért, mert nekem már természetesen semmi kapcsolatom nem volt, nem is 
lehetett vele, de amit látok, hallok, olvasok, az alapján úgy tűnik számomra, hogy jó 
minőségérzékkel rendelkezett, de nagyon nehéz volt lavíroznia a politikai és cenzurális 
széljárások között.

– Daninak nehezebb helyzete volt, mint nekem, bár volt olyan, hogy nem a 
főszerkesztőt rúgták ki, hanem a segédszerkesztőt, lásd Új Forrás, Nagy Gazsi esete, 
szóval nekem is volt felelősségem, de az igazi felelősség Danié volt. Ő párttag is 
volt, hívogatták is ide-oda, pártközpontba, minisztériumba, megyei párttitkárhoz, 
megyei elnökhöz. Egy elég érdekes és dokumentumértékű könyvet írt ő a megpró-
báltatásairól, az a címe, hogy Tilalomfák árnyékában.9 Tanulságos, Dani, amikor 

▼

7 Vö. Forrás 1979/9.

8 Illyés Gyula, L. Z. halála. Forrás 1978/4. 7.

9 Hatvani Dániel, Tilalomfák árnyékában. Egy irodalmi főszerkesztő emlékirata. Püski Kiadó, Budapest, 1997.
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Kecskemétről elköltözött, minden dokumentumot, amit fellelt, elvitt magával, 
pedig ott kellett volna hagynia a szerkesztőségben. (nevet) De jól tette, hogy elvit-
te, mert legalább megírta, feldolgozta ebben az elég jó könyvében. Két jó könyv 
van az én szememben az akkori működésről, egyik a Vörös Lászlóé a főszerkesztői 
értekezletekről10. A minisztériumban volt a szokásos főszerkesztői értekezlet, ahol 
a fejmosások történtek, és Vörös szép csendesen ott ült, hallgatta a kritikákat, és 
jegyzetelt, mindent megírt. A másik Hatvani Dani könyve. Nem volt könnyű sorsú 
ember. Sajnálom, szerencsétlenül távozott, és miután a Forrástól elment, soha 
többé nem találta meg a helyét, se a közéletben, se a magánéletben, se Pesten, se 
Békéscsabán, összevissza kóborolt az országban. Pedig pont ’89-ben, a rendszervál-
tás idején ment el, amikor eljöhetett volna az ő ideje. Ez egy paradoxon. Őszintén, 
amikor hallottam, hogy itt kallódik, ott kallódik az országban, írtam is neki egy 
levelet, hogy Dani, gyere vissza Kecskemétre, itt mindenki megsüvegelne, meg-
becsülne, itt legalább lenne becsületed. De nagyon kitérően és hűvösen válaszolt. 
Bárkivel beszélek, például Kovács Istvánnal, a költővel, aki Pesten össze-összefu-
tott vele, mindenki azt mondta, hogy űzött vadként járt a világban. 

– Nagyon jellemző a történet, amit meséltél nekem egyszer a szerkesztőségben, a Kósa 
Ferenc-írás ügye.

– Igen. Már Füzi Laci itt volt, azt hiszem a Sajtóházban voltunk még. 
A nevemre Kósa Feri, a filmrendező küldött egy írást B. Nagy Lászlóról, aki az idő 
tájt lett öngyilkos. Daninak odaadtam, jött az értekezlet, ott voltunk valameny-
nyien, odaadta Dani Füzi Lacinak, hogy ő hangosan olvassa föl. Az egyik mondat 
remekebb volt, mint a másik, hiszen egy jótollú író is volt Kósa, nem csak remek 
rendező. Nagyon szépen megírt, remek hangú esszé. Öröm volt hallgatni, a szer-
kesztőségben megállt a levegő. Mindenki bólogatott, majd egyenként a vélemé-
nyünket kérte Hatvani Dani. Sorra mind mondtuk, Buda Feri és mindenki, hogy 
nagyszerű, közlésre javaslom, nagyszerű, közlésre javaslom, mind. Mikor Danihoz 
értünk, annyit mondott: „Nagyon jó! Nem közlöm.” Le voltunk forrázva. Ugyanaz 
történt ezzel az írással, mint az én Tóth Menyhért-versemmel, szinte azonnal ezt 
követően megjelent az Alföldben.11 Nagy botrány nem lett belőle. Nagyon nehéz 
volt kiszámítani, hogy hol a határ. Még Dani sorsáról. Ülünk a szerkesztőségben, 
szintén értekezlet, mindenki ott van. Csöng a telefonja. Fölveszi, és nem szól bele 
egy kukkot se, hallgat. Egy idő után befogja a kagylót, és nekünk körben odasúg, 
hogy: „Gajdócsi!” Visszateszi a füléhez, hallgat tovább. Nem szól egy szót sem. 
Aztán megint elveszi a telefont, befogja: „Üvölt!” Szóval ilyenek is történtek.

▼

10 Vörös László, Szigorúan ellenőrzött mondatok. A főszerkesztői értekezletek történetéből 1975–1986. Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 
2004.

11 Kósa Ferenc, Kettős küldetés. Emlékezés B. Nagy Lászlóra. Alföld 1987/1. 30–46.
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– Nagyon furcsa és ambivalens, de számomra, aki nem éltem abban a korban, a 
rendszerváltás előtti idők, legalábbis az irodalmi életet nézve, minden paranoiájával és szo-
rongattatásával, cenzúrájával és politikai nyomásával együtt egyfajta aranykornak tűnik, 
már ami a nagy barátságokat, a nagy beszélgetéseket, az irodalom köztársaságát jelentik. 
Szóval, hogy úgy tűnik, mintha a Magyar Népköztársaságon belül a magyar irodalom az 
egy igazi köztársaság lett volna…

– Ez így van, egyetértek veled. Ebben a válaszban hadd dicsérjelek meg, és 
kérlek, hagyd benne az interjúban. Ti, akik nem éltetek ezekben az években, úgy 
veszem észre, hogy általában nem is érdeklődtök az iránt, hogy mi is történt. 
Úgyhogy megtisztelsz vele, hogy megkérdezel és meghallgatsz. Olyan, mintha az 
újabb generációk úgy tekintetének erre az időszakra, mintha mi sem történt volna. 
Bizonyosfajta érdektelenséget látok. Vannak persze történeti érdeklődések, kivé-
telek, most nyugdíjasként többet ráérek olvasni, és épp az Antológia Kiadó által 
megjelentetett könyv került a kezembe, az a címe, hogy Forrásvidék,12 és ezekről az 
akciókról szól, a Forrás, a Tiszatáj és az Alföld szerepét kiemelve, fiatal történészek, 
kutatók nagyon szépen, a dolgoknak utánanézve írták. Ez egy tudományos munka.

Elmondok egy anekdotát arról, hogy milyen szépen éltünk ebben a szomorú 
világban. Weöres Sándorhoz jártam. Először még, mint elsős egyetemista, Boriék, 
az újvidékiek, akik szoros kapcsolatot ápoltak vele, vittek fel hozzá. Később már 
fordítva volt, engem kértek meg, hogy időpontra jelentsem be őket, és én vittem 
vajdasági barátaimat Weöreshöz. Egy alkalommal együtt vagyunk, beszélgetünk, 
és valami szépet írhatott Weöres, mert nagyon megdicsértem. (nevet) Illik, nem 
illik, szembedicsértem. Erre ő nagy, szomorú szemekkel rám nézett, és azt mondta: 
„De sohase lesz lovas szobrom, mint Illyés Gyulának.” (nevet)

– Végezetül annyit még, hogy a Covid-járvány kitörése idején alakult úgy, hogy az 
aktív szerkesztőségi jelenlétet, sajnálatunkra, beszüntetted, és csak nagy ritkán látunk. 
Hiányzik-e, s hogy érzed magad, hogyan telnek a napjaid?

– Nagyon hiányzik, hiszen nekem ez volt az életem. Azt lehet mondani, hogy 
a szerkesztő az első olvasó. Annak nincs párja, ahogyan bontod a postát, és te látod 
először azt a friss írást, legyen az Illyés Gyuláé vagy egy pályakezdőé. Számomra 
ez a felismerés, ez volt a munkám igazi fizetsége. Súlyos asztmám van gyermekko-
rom óta, nem nagyon szoktam erről se írni, se nyilatkozni, de mindenesetre: van. 
Úgyhogy azt mondták az orvosok, hogy egy lépést se, mert végzetes lehet, hogyha 
elkapom a covidot, ezért vonultam önkéntes karanténba, és szakadtam el egyik nap-
ról a másikra a Forrástól. Többet olvasok, mint írok azóta. Bepótolok és újraolvasok. 

▼

12 Nagymihály Zoltán–Szekér Nóra szerk. Forrásvidék. A nemzeti demokratikus gondolkodás a magyar folyóiratok tükrében 
(1956–1987). Antológia Kiadó, Lakitelek, 2017.
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Újraolvastam Bibót, a Lakitelek-számot is, Szalay Lajos körüli dolgokat, amikről 
nem volt időm tájékozódni, Tóth Menyhért-, Schéner-emlékek. Olvasó lettem.

– De írsz is azért, hiszen tudható, hogy készül egy új kötet. Mit lehet elárulni erről?
– Az új kötetnek az a címe, hogy Alfa. Szomorú, de édesanyám Csongrádon 

meghalt, a házát eladtuk. Hét évig árultam, egy gyönyörű ház. A bolgárkertész 
nagyapám élete munkájának volt a gyümölcse. Hét évig nem kellett senkinek, 
aztán egy Németországban élő csongrádi orvosnő vette meg, én úgy gondolom, 
hogy körülbelül egy ottani garázs áráért. Nem lakik benne, kint él változatlanul, de 
látom a szemén, hogy szereti, s ez nekem némi megnyugvást ad. Ahogyan a házból 
pakoltunk kifelé, mit ad isten, mindent megtaláltam. Anyám mindent ott hagyott, 
ahová én letettem. Így aztán megtaláltam a legkorábbi verseimet is, amiket még az 
első kötetem előtti időszakban írtam, talán Ilia Mihály láthatta őket, vagy ő sem. 
Az is kitesz egy kötetnyit, de nem akarom publikálni, csak keresem a tanulságait. 
Az alfával azt a kérdést jelzem, hogy vissza tudok-e menni vajon ahhoz a hanghoz, 
azokhoz a gyökerekhez? Ebben a munkában vagyok. Zárójel: megtaláltam a teljes 
dokumentációját egy betiltott, kiadatlan antológiámnak is, ami szerintem érdekes. 
Odaadtam Rigó Robinak, örülnék, ha feldolgozná. Nekem nem volt lelkierőm 
ahhoz, hogy saját magam tegyem meg. Kormos a kötetem megjelenése után föl-
kért, hogy a Magyar irodalom gyöngyszemei sorozatban adjak ki egy kötetet Radnóti 
Miklós verseiből, előszóval, utószóval, a válogatásomban. Ez egy nem akármilyen 
könyvsorozat volt, valami 30-40-50 ezres példányszámokban megjelenő, népszerű 
sorozat. Kormos figyelt: volt Radnótiról szóló versem a kötetben, s tudta, hogy ő 
fontos a számomra. Ezt megcsináltam, mire megjelent, Kormos már meghalt, és azt 
hiszem, Nagy Gazsi neve szerepel már benne szerkesztőként.13 Mivel nagy sikere 
volt akkoriban, a kiadó adott nekem egy újabb meghívást: ugyanebben a sorozat-
ban egy antológiát kellett összeállítanom, tematikus kötetet, és én mondhattam 
meg, hogy mi legyen a tematika. Nagyon rövid gondolkodás után azt mondtam, 
hogy legyen az ifjúság, Ifjúság királya címmel. Ez egy idézet Nagy László Tűz című 
verséből. A téma enyhén kényes volt, hiszen beszéltünk már róla, hogy olyan évek 
voltak ezek, amikor a nemzedékek egymásra torlódtak, és a fiatalsággal, új gondo-
latokkal nem tudott a hatalom mit kezdeni. Lehet, hogy darázsfészekbe nyúltam, 
nem tudom, úgy gondoltam, hogy egy ifjúsági kiadónál egy ifjú ember helyénvaló, 
ha az ifjúságról csinál egy kötetet. Ezt a könyvet én megszerkesztettem. Miután 
megcsináltam a tartalomjegyzéket és leadtam, kaptam is rá szerződést, és rövidesen 
megjelent volna, kezdték az általam megjelölt verseket összegépelni, mert az nem 
az én munkám volt, nekem elég volt csak leadni a tartalomjegyzéket. És ebben 
benne voltak a határon túliak, az akkori fiatalok, Utassyék és így tovább, szóval egy 

▼

13 Radnóti Miklós válogatott versei. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1979.
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új szemléletet hozhatott volna, lehetett ez ’77-’78-ban, még Pesten kezdtem, de már 
a Forrás-időszakban fejeztem be. Benne volt Tolnai Ottó, Domonkos István, Farkas 
Árpád, Szilágyi Domokos, akikről én tudtam, de a magyarországi köztudatban nem 
voltak benne. És persze Baka István és Nagy Gáspár és így tovább. Elsőkötetesek 
és kötetnélküliek is. Na most egyszer csak fordult a széljárás, szigorodott valami 
miatt a világ, kiadták egy fölsőbb politikai lektornak, Bata Imrének szupervízióra, 
aki akkor lépett be öregen a pártba, és lett az Élet és Irodalom főszerkesztője, és ezek 
szerint főcenzor. A kiadóban pedig odaadták Sík Csabának, aki szintén nekilátott 
a nagy kiadói liberalizmus után rendet csinálni, és ők ketten, meg még ki tudja, 
kik, a kiadási folyamatot leállították, a könyvet pedig elkaszálták. Megvan a tarta-
lomjegyzék, megvan a lektori, cenzori jelentés, és megvan a főszerkesztői válasz is, 
amivel a kiadó a szerződést felbontja. (nevet) Ha Rigó Robi feldolgozza az anyagot, 
akkor ezt a kötetet rekonstruálni lehetne. Kiderül majd, hogy érdemes-e rá. Az az 
érzésem, hogy talán igen. Ami tapasztalatom volt huszonpár évesen új tendenciák-
ról, új törekvésekről, ebbe az antológiába beleszerkesztettem.

– Szinte biztos vagyok benne, hogy ez a két tényező, a fiatalság problematikája és a 
határon túliak szerepeltetése buktatta meg a könyvet, hiszen ha volt két dolog, amitől az 
akkori (kultúr)politika irtózott...

– Nézd, mindenki hazudott, hiszen nem mondták meg, és le sem írták, hogy 
pontosan mi a baj vele. Mellébeszélés volt. Arra emlékszem, bár a részletekre már 
alig, utálom is az egészet, hogy Reményik Sándor szerepeltetését kifogásolták. Hát, 
valamire hivatkozni kellett. Nyilván nem ez volt a baj. Még egy dolgot arról, hogy 
milyen volt a világ. A harmadik vagy negyedik könyvem lehetett, aminek akadá-
lyozták a megjelenését. A Szépirodalminál kallódott, ment az igen-nem, igen-nem 
játék. Az egyik héten majdnem kiadták, a másik héten majdnem nem. „Na, majd 
Pándi Pál eldönti” – mondták. Bementem egy pár hét múlva, és megmutatták a 
Pándi záró lektori vagy cenzori jelentését. Ami különben illetlenség, mert nem 
tartozott rám, ez egy belső ügy, de ugye a szerkesztő ezzel takarózott. Nem adták 
ide, de bementem, hogy elolvassam. Pándi Pál körülbelül azt írta, hogy „a Pintér 
Lajos nagyszerű költő, a versei csodaszépek, föltétlenül kiadásra javaslom azokat – 
de nem ezeket!”. (nevet)

– Nagyon jó! Megvan a végszónk.
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Pintér Lajos

Unokái nevére

Luca Bőcsön

Az udvaron fut a Luca,
gyere ide, réce, ruca.
Itt a finom kukorica!

Locsolóvers

Zöld erdőben jártam,
találkoztam egy vadőrrel,
utána egy gödörrel.
Gyere, Luca, húzzál ki,
meglocsollak vödörrel.

Verssorok fűzfa kosáron

Az újpesti nagyvásáron
mesebeli öregasszony
almát árul arany áron.
Aki veszi,
aki eszi,
nem más, mint az okos Áron,
baba nevén Pintér OÁron.
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Rigó Róbert

Egy betiltott antológiáról
Ifjúság királya (szerkesztette: Pintér Lajos)

Pintér Lajos rendelkezésemre bocsátott egy levélváltást, melyben a Móra Ferenc 
Ifjúsági Könyvkiadó 1980. február 14-én felbontotta a vele 1979. február 20-án 
megkötött szerződést, arra hivatkozva, hogy az általa szerkesztett, a Magyar iro-
dalom gyöngyszemei sorozatban megjelenésre előkészített antológia kiadását nem 
„vállalhatja”. Erre a másfél oldalas levélre február 25-én, hatoldalas válaszlevélben 
reagált, melyben határozottan igyekezett megvédeni a saját álláspontját.

A kiadó indoklást is írt arra vonatkozóan, hogy miért nem tartja közlésre 
alkalmasnak az antológiát. Fő érvük az volt, hogy az ifjúságról szóló tematikus 
válogatás „esetleges”, túl sok a „rossz vers” benne, amit „kemény szerkesztői mun-
kával” még korrigálni lehetne, de ezt lehetetlenné teszi a koncepció zavarossága, 
„filozófiai és esztétikai sántasága”. A tervezett antológia a költő sorsát kívánta 
bemutatni, de Pintér Lajosnak felrótták, hogy ezt „enyhén szólva kétes eszmevilág 
megjelenítésére használja”. A kiadó szerint az olvasóban ellenérzést kelt, és 1980-
ban már senki nem gondolja komolyan, hogy „István országalapítása, a keresztény-
ség felvétele ezer éve tartó térdrehullás kiindulópontja”. Elfogadhatatlannak tart-
ják azt a koncepciót, „amely ásatag, egy iszonyú nemzeti tragédia ideológiai okai 
közül vél akár egyetlen egyet is feltámaszthatónak”, azaz a vallásos világnézetet, a 
kereszténység kötetben való megjelenését kifogásolták. 

Azt is elfogadhatatlannak tartotta a kiadó, hogy Reményik Sándor helyet 
kapott az antológiában, míg a korszak kedvelt költői, Csorba Győző, Kalász 
Márton, Képes Géza, Vas István nem. A válogatásban Reményik Sándor egyetlen 
verse kapott helyet, az 1917-ben írt Imádság című, melyben a költő azért könyörög 
az Istenhez, adjon neki ihletet, hogy jobb poéta lehessen, és sokak kínját, problé-
máit tudja a lehető legtökéletesebben versben kifejezni. Esztétikai szempontból 
is kritizálták a válogatást, mert szerintük Pintér Lajos egyfelől „dilettánsokat” is 
beválogatott, másfelől a minőséget „negligálta”. Végül összességében rögzítették, 
hogy az antológia „koncepcióját tévesnek, válogatási elvét hibásnak” tartják, a 
kiadását nem vállalják, a szerződést felbontják, a felvett hétezer forint előleget az 
elvégzett munka fejében elszámolják. 

Válaszlevelében Pintér Lajos rögzítette az antológiára vonatkozó szerződés-
kötés előzményeit. Megjegyezte, hogy korábban Kormos István1 megbízásából 

▼

1 Kormos István 1923. október 28-án született Mosonszentmiklóson. József Attila- és Radnóti-díjas magyar író, költő, műfor-
dító. 1950-ben lett az Ifjúsági, később Móra Ferenc Könyvkiadó szerkesztője, a népszerű A magyar irodalom és A világirodalom
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szerkesztette Radnóti Miklós válogatott verseskötetét, ami szintén a Magyar iroda-
lom gyöngyszemei sorozatban jelent meg, 50 ezer példányban. A kötethez előszót, 
utószót írt, jegyzetapparátust készített. Ezek után kereste meg a Móra Kiadó, mert 
az antológiának jó volt a szakmai-kritikai visszhangja, ezért új feladattal szeretnék 
megbízni. Pintér Lajos rögzítette, hogy 1979 elején „a kiadó vezetőségével, a fele-
lős szerkesztővel együtt” dolgozták ki az Ifjúság királya című tematikus antológia 
tervét. Ezt követően eljuttatta hozzájuk a kötet koncepcióját és a tervezett tar-
talomjegyzéket. A kiadó ebben a munkában mindvégig támogatta, ő az egy évig 
tartó munka után, 1980 elején adta le a kötet kéziratát. Mivel mindvégig a tervek 
szerint dolgozott, nem értette, hogy miért bontották fel a szerződését esztétikai és 
ideológiai okra hivatkozva. 

Pintér Lajos ezt követően sorra vette a kiadó által felvetett indokokat a kötet-
tel szemben, és igyekezett azokat tételesen megcáfolni. Először arra reagált, hogy a 
tervezett kötetben „túl sok a rossz vers” és az esztétikai szemlélet „dilettáns”. Azzal 
érvelt, hogy mind a klasszikus költők, mind a kortársak vonatkozásában első-
sorban olyan reprezentatív antológiákból2 válogatott, amit a kiadó kért tőle. Ezt 
követően a koncepcióbeli és ideológiai hiányosságokra válaszolt. Rögzítette, hogy 
a célja a költő személyisége kiteljesedésének bemutatása volt, amit Király István3 
dolgozott ki a marxista szemléletű Ady Endre monográfiájában. Király István Ady 
életművét négy korszakra tagolta: az első az érzelmi forradalmiság, esztétizálással 
és lázadó szerelemmel; a második a meggyőződéses forradalmiság, a vágáns életfor-
ma, a magány és a küldetéstudat; a harmadik a plebejus-népi forradalmiság gon-
dolata, a néphez való közeledés korszaka; a negyedik a valóság forradalmisága, a 
filozófiai-gondolati teljesség időszaka. Pintér Lajos ezt a költői fejlődésmodellt az 
„egész magyar költészet fejlődéstörténetére” érvényesnek tekintette, ezért az ifjú-
ság tematikájú antológiát ezekre a „korszakokra” igyekezett felfűzni. A válogatás 
első korszakának illusztrálására az ifjúságot, az életet bemutató motívumverseket 
és a lázadó szerelem verseit gyűjtötte össze. A második tematikus egységbe a fia-
talság történelmi útkeresésének és életformájának a bemutatását ábrázoló versek 
kerültek, a 18. századi diákdaloktól egészen a hetvenes évek végéig. A harmadik 

▼

gyöngyszemei című sorozatok fűződnek a nevéhez. Sokat tett a fiatal költők sikeres indulásáért. 1977. október 6-án hunyt el 
Budapesten. Számos kiemelkedő gyermekirodalmi művet alkotott: Az égigérő fa (1946), Az erdő (1951), Mese Vackorról, egy pisze 
kölyökmackóról (1956), A zsiráfnyakú cica (1974), Kormos István versei (1979), Mese a két kicsi ökröcskéről (1987). https://mora.hu/
alkoto/kormos-istvan (Letöltés ideje: 2023. január 6.)

2 Részletesen felsorolta ezeket: Hét évszázad magyar versei 1970-es és 1978-as kötetei, a Magyar irodalom gyöngyszemei sorozat, a 
Tengerlátó és a Madárúton című antológiák, amelyek az előző években jelentek meg. 

3 Király István 1921.  július 15-én született Ragályon. Irodalomtörténész,  Ady Endre-szakértő, a  Magyar Tudományos 
Akadémia tagja. 1949-től az ELTE Irodalomtörténeti Tanszékén oktatott, majd 1957-től a szegedi egyetemen. 1960-ban vissza-
került az ELTE-re, a XX. századi Magyar Irodalomtörténeti Tanszéken lett egyetemi tanár, majd tanszékvezető. Budapesten 
hunyt el  1989.  október 19-én. 1953–1956 közt a  Csillag  folyóiratot, 1962–1969 között a  Kortárs, 1970–1989 között a  Szovjet 
Irodalom című folyóiratot szerkesztette. Fő kutatási témája Ady Endre volt. Fő műve: Ady Endre I–II. Magvető Könyviadó, 
Budapest, 1972. 
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korszak ábrázolásába a szegénylegény-versek és a plebejus lázadás versei kerültek. 
Végül a negyedik részbe a „legteljesebbnek ítélt emberséget, az emberré válási kor-
szakot, a valóság forradalmiságának ábrázolását” bemutató verseket válogatott. Ez 
jelentette az antológia filozófiai hátterét. 

Pintér Lajos a levele végén részletesen reagált a szerkesztői levélben konkrétan 
kifogásolt két vers védelme érdekében. Az egyik ilyen Sinka István Pusztaszer meg-
szállása című verse, a másik Reményik Sándor Imádság című lírája. Megállapítja, 
hogy a kiadó levelében azzal „kívánja jelezni teljes hozzánemértésemet és azzal 
kívánja aláásni komolyságomat és felelősségtudatomat, hogy fölvettem a kötetbe 
Sinka István” említett versét. Rögzítette, hogy a szerkesztőségben félreértették ezt 
a verset, mert ez nem a kereszténységről és Vata pogányságáról szól, hanem a két 
világháború közötti népi irodalom plebejus forradalmiságáról és az azt szimbolizá-
ló Dózsa Györgyről, majd visszautasította a Reményik Sándor versével kapcsolatos 
kritikát is. Végül megjegyezte, hogy a kiadó döntését elfogadja, de a kézirat elbí-
rálását vitatja, kérte annak visszajuttatását, egyben jelezte, hogy munkadíjra nem 
tart igényt, és a hétezer forint előleget is visszafizeti. 

Az ügy hátterében az állhatott, hogy az 1980-as évek elején szigorítottak a 
pártállami cenzúrán. Haraszti Miklóst a Darabbér című szociográfiája miatt ala-
posan meghurcolták, 1973-ban perbe fogták, majd felfüggesztett börtönbüntetésre 
ítélték, a példastatuálás egy ideig hatásos maradt. Az 1970-es évek végén azonban 
egyre többen léptek túl az ötvenes évek végén megkötött kompromisszumon, és 
írtak a hatalom számára „tiltott” kategóriába tartott témákról, elsősorban 1956-ról. 
„A hatalom ettől kezdve szinte minden évben fellépett valaki vagy valami ellen, 
miközben a kimondhatóság keretei egyre tágultak, és a tabuk köre egyre szűkült.”4

Megállapíthatjuk, hogy a kiadónak – levele indoklása alapján – elsősorban 
a két kifogásolt költővel kapcsolatosan lehetett ellenérzése. Sinka István, aki 
ridegpásztorként, nagyon nyomorúságos körülmények közül származott, a két 
világháború között a „jobboldali” népi írókhoz tartozott, majd a kommunista 
berendezkedés „fajvédő” múltja miatt 1948 után háttérbe szorította, köteteit betil-
totta,5 és csak a hatvanas évek elejétől engedték újra publikálni, de a megítélése 
továbbra is ellentmondásos maradt, mert nem tartozott a Kádár-rendszer mellé 

▼

4 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Harmadik, javított és bővített kiadás. Osiris Kiadó, Budapest, 2001., 501.

5 A könyvek cenzúrája már az 530/1945. ME sz. rendelet alapján elkezdődött, majd a kormányrendelet végrehajtásáról szóló 
1330/1945. ME sz. rendelet felállított egy bizottságot, mely mintegy kétszáz, fasisztának és szovjetellenesnek minősített könyv-
címet gyűjtött össze. A tiltott és bezúzásra ítélt művek között megjelentek azok a szerzők, akik kritizálták a Szovjetuniót 
vagy a szocializmust, ekkor tiltották be Sinka István műveit is. Horváth Attila: A cenzúra működési mechanizmusa 
Magyarországon a szovjet típusú diktatúra időszakában. In Paál Vince (szerk.): Magyar sajtószabadság és -szabályozás 1914–1989. 
Médiatudományi Intézet, Budapest, 2013. 80–98., 82.
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felsorakozó népi írók táborába.6 Pintér Lajos antológiájában Sinka István kiemelt 
szerepet kapott kilenc versével, nála többel csak a címadó verset (Tűz) jegyző, és 
a kötet szerkezetét meghatározó Nagy László szerepelt 18 verssel, Radnóti Miklós 
tizenhárommal és József Attila tizeneggyel, majd Petőfi Sándor héttel. Reményik 
Sándor a két világháború közötti erdélyi líra kiemelkedő alakja volt, akit – mint 
a határon túli magyarság jeles költőjét és a transzszilvanizmus képviselőjét – a 
rendszerváltás előtt a tiltott kategóriába sorolták.7 

A kiadó másik problémája a vallásosság megjelenése lehetett az említett 
versekben. A Kádár-korszak egyházpolitikájának alapját a Magyar Szocialista 
Munkáspárt Politikai Bizottságának 1958-as határozatai biztosították. Ezekben 
rögzítették, hogy a szocialista államban is hosszú távon számolni kell az egyházak-
kal, ezért együtt kell működni velük. A határozatokban különválasztották a „kleri-
kalizmus”, azaz az „egyházi reakció” elleni harcot – amit politikailag ellenségesnek 
tekintettek –, mert az szerintük a szocialista rendszer megdöntésére törekszik, 
és a vallásos ideológia visszaszorításának célkitűzését. Rögzítették, hogy az egy-
házaktól elvárják a „szocializmus építésének támogatását” és az egyházon belül is 
a „reakciós elemekkel” szembeni fellépést. Előírták, hogy vezető pozíciókba csak 
lojális egyházi emberek kerülhetnek, a lelkészek „rendszeres politikai nevelését” a 
békemozgalomban kell megszervezni, a fiatalokkal kizárólag az iskolai hitoktatás, 
valamint az elsőáldozásra, bérmálásra és konfirmációra történő felkészítés kereté-
ben foglalkozhatnak, „minden más (sport, vetítés, énekkar, iskolán kívüli hittan 
stb.) »megengedhetetlen«”.8 Rögzítették, hogy a vallásos világnézet elleni harcot 
folytatni kell, míg az el nem tűnik az emberek tudatából. A határozat előírta a 
vallásos tömegben folytatandó felvilágosító és nevelőmunka részleteit, például azt, 
hogy a „tudományos materialista világnézet terjesztése” minden állami oktatási, 
kulturális és tudományos intézmény, valamint a sajtó és könyvkiadás feladata, és a 
pedagógusok világnézeti nevelésére is különös gondot kell fordítani.9

A korszak cenzúrájára jellemző volt, hogy a korabeli kiadóknál megjelenő 
könyveket a publikálás előtt megbízható funkcionáriusok sora ellenőrizte. A köny-
vek megjelenését a Kiadói Főigazgatóság engedélyezte.10 A folyóiratok esetében a 
főszerkesztőn kérték számon a cenzori feladatokat, Pintér Lajos is megemlíti, hogy 
a Forrás főszerkesztőjeként Hatvani Dániel számos pártfegyelmit kapott ilyen 

▼

6 Sinka István életművével kapcsolatosan lásd bővebben a Parnasszus 2017. évi 1. számát, mely teljes egészen Sinka mun-
kásságával foglalkozik. Különösen Sinka Zoltán: Keresem ősöm udvarát. Apámra emlékezem című írása. http://epa.niif.
hu/03700/03714/00005/pdf/EPA03714_parnasszus_2017_1.pdf (Letöltés ideje: 2023. január 9.) 

7 Nánó Csaba: Reményik Sándor, az ízig-vérig erdélyi költő. https://erdelyinaplo.ro/elo-emlekezet/remenyik-sandor-az-izig-
verig-erdelyi-kolto (Letöltés ideje: 2023. január 9.)

8 Köbel Szilvia: „Oszd meg és uralkodj!” A pártállam és az egyházak. Rejtjel Kiadó, 2005. 133.

9 Rigó Róbert: Pártállami „szociográfia” a hatvanas évek vallási életéről. Forrás, 2022. februári szám, 28–64. 30.

10 Horváth i. m. 80. 
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okokból.11 Még az 1980-as években is az állampárt kultúrpolitikájának meghatáro-
zó alakjai döntöttek egy-egy fontosabb irodalmi mű megjelenéséről, esetleg egyes 
részeinek elhagyásáról vagy átíratásáról. A cenzúra számos alkalommal a külföldi és 
a hazai klasszikus regényekből is kihúzatta az Isten szavakat és a vallásos részeket.12 
A Móra Könyvkiadó ismeretterjesztő sorozatának egyik kötete híres hadvezéreket 
mutatott volna be Nagy Sándortól kezdődően, mivel a kötetben Erwin Rommel is 
szerepelt, a könyvet bezúzták, a kiadó igazgatóját pedig menesztették.13 A költők 
közül hosszabb-rövidebb ideig hallgatásra ítélték Erdélyi Józsefet, Jékely Zoltánt, 
Kassák Lajost, Pilinszky Jánost, Sinka Istvánt, Szabó Lőrincet, Vas Istvánt, Weöres 
Sándort.14 Pintér Lajos antológiájában többségük szerepelt, ami minden bizonnyal 
problémát okozott a kiadó illetékes döntéshozóinak.

Pintér Lajos 1976 szeptemberétől került Kecskemétre és kezdett a Forrás szer-
kesztőségénél dolgozni. Az itt bemutatott üggyel egy időben zajlott a Forrásnál 
Csoóri Sándor ötvenéves születésnapi ünnepi száma körüli botrány. A folyóirat 
Csoóri születésnapja alkalmából közölni szeretett volna tőle egy új írást az 1980. 
februári számban, mire ő elküldte az Egy nomád értelmiségi című esszéjét, melyet a 
szerkesztőségben a többség közlésre alkalmasnak talált. A számot már kinyomtat-
ták, amikor a hatalom részéről az a döntés született, hogy az írást pengével ki kell 
vágni és a helyére mást kell beragasztani.15 

Írásom végén a tervezett antológia szerkezetét és a beválogatott versek jegyzé-
két mutatom meg.

▼

11 Fehér zsebkendő. Sági Norberta interjúja Pintér Lajossal. Forrás, 2012. 7-8. szám 146–156., 149.

12 Például Jules Verne Rejtelmes sziget című regényéből több helyen kihúzták az „Isten” szót és Gárdonyi Géza Egri csillagok 
című regényéből kilencszer húzták ki az „Isten” és „Jézus” szavakat. Horváth i. m. 84. 

13 Horváth i. m. 87. 

14 Horváth i. m. 90.

15 Erről bővebben beszélt Pintér Lajos a vele készült interjúban. Fehér zsebkendő. Sági Norberta interjúja Pintér Lajossal. 
Forrás, 2012. 7-8. szám 146–156., 152–154. Valamint Pintér Lajos: A fehér zsebkendő. In Pálfy G. István (szerk.): Csoóri Sándor 
Emlékkönyv. Erdélyi Szalon–IAT Kiadó, 2018. 122–126.
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Ifjúság királya
(Versek az ifjúságról)

Nagy László: Tűz (26 sor)

I. „Ihlet, mindenség gyökerű”
Kormos István: Szent György (9 sor)
Berda József: Szentgyörgypereszke (21 sor)
Kormos István: Kisborjak (11 sor)
Berda József: Vizafogó (13 sor)
Weöres Sándor: Gyerekkoromban (21 sor)
Horváth István: Tornyot raktam (38 sor)
Juhász Ferenc: Hova tűntetek gyerekkori tájak (21 sor)
Csoóri Sándor: Gyerekkori önarcképek (26 sor)
Veress Miklós: Elégia két kisfecske halálára (31 sor)
Kányádi Sándor: Fától fáig (100 sor)
Kassák Lajos: Utazás a Felvidéken (25 sor)
Tolnai Ottó: Gyerekkor kristálypálcájával (19 sor)
Király László: Gyerekkori útlevél (24 sor)
Orbán Ottó: Invokáció (40 sor)
Hajnal Anna: Egy gyermekhez (17 sor)
Kosztolányi Dezső: Ének a fiatalokról (25 sor)
Nagy László: Húsz évet betöltve (29 sor)
Radnóti Miklós: Arckép (6 sor)
Radnóti Miklós: Emlék (9 sor)
Kiss Benedek: Ifjúság istene: Hébe 
Cselényi László: Keselylábú csikókorom (32 sor)
Hatvani Dániel: Beat (16 sor)
Botár Attila: Gyerekek, gyerekeim (23 sor)
Rózsa Endre: Mecsek (21 sor)
Pécsi Gabriella: Születésnapomra (12 sor)
Péntek Imre: Lassú ima (31 sor)
Szöllősi Zoltán: Ráérek (43 sor)
Ady Endre: Én fiatal maradok (26 sor)
Szécsi Margit: Harminc nyárban (21 sor)
Veress Miklós: Önarckép harmincéves korából (16 sor)
Nagy Gáspár: Harminc felé
Botár Attila: Születésnapi dal (14 sor)
Hervay Gizella: Űrlap (23 sor)
Csokonai Vitéz Mihály: Újesztendei gondolatok (121 sor)
József Attila: Születésnapomra (41 sor)
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József Attila: A hetedik (51 sor)
Zrínyi Miklós: Szigeti Zrini Miklós (10 sor)
Bessenyei György: Bessenyei György magához (38 sor) 
Kölcsey Ferenc: Kölcsey (19 sor)
József Attila: József Attila (Vidám és jó volt…) (12 sor)
József Attila: József Attila (József Attila, hidd el…) (20 sor)
Sinka István: Bölcsőm és temetőm (19 sor)
Nagy László: Tenger (13 sor)
Szilágyi Domokos: Kérvény (59 sor)
Debreceni diákköltő: Vígan élem világom (29 sor)
Petri Csató Ferenc: Én, Petri Ferenc (18 sor)
Áprily Lajos: Szeptember (13 sor)
Áprily Lajos: Enyedi diákok (53 sor)
Jékely Zoltán: Apa-váró (22 sor)
Kányádi Sándor: Öreg iskola ünnepére (27 sor)
Simon István: A sümegi úton (26 sor)
Papp Márió: Diákéveink emléke (12 sor)
Kiss Benedek: Tanárok ballagása (25 sor)
Ady Endre: A magyar tanítókhoz (26 sor)

II. „Tűz, te gyönyörű”
Babits Mihály: Énekek éneke (19 sor)
Szécsi Margit: Szerelem (17 sor)
Ismeretlen szerző: Körmöcbányai táncszó (6 sor)
Janus Pannonius: Szilviáról (5 sor)
Balassi Bálint: Bécsi Zsuzsannáról (43 sor)
Bod Péter: Micsoda Különbség vagyon… (5 sor)
Ismeretlen szerző: A csábító asszony (55 sor)
Faludi Ferenc: Nincsen neve (41 sor)
Ismeretlen szerző: Dall
Reviczky Gyula: Perdita (17 sor)
Ady Endre: Az én menyasszonyom (29 sor)
Füst Milán: Gúnydal Pergolára (31 sor)
Pilinszky János: Mondom neked (29 sor)
Weöres Sándor: Psyche, Tarantella (37 sor)
Kálnoky László: Egy (vagy két) letört liliomszál (160 sor)
Nagy László: Gábriel (17 sor)
Nagy László: Milyen éj van 
Kazinczy Ferenc: Bor mellett (33 sor)
Nagy László: Bordal (29 sor)
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Tóth Árpád: Aquincumi kocsmában (33 sor)
Radnóti Miklós: À la lecherche…  (36 sor)
Csokonai Vitéz Mihály: A békekötésre (64 sor)
Nagy László: Temetés után (29 sor)
Berda József: Elégia (27 sor)
Csukás István: Egy elfelejtett Berda-vers (28 sor)
Zalán Tibor: Danton pohara (31 sor)
Péntek Imre: Feleségek (17 sor)
Jékely Zoltán: Futballisták (37 sor)
Ószabó István: Béklyók rezében elragadt (15 sor)
Moldvai Mihály (deák éneke): Állapotomat jelentem (105 sor)
Petőfi Sándor: Csokonai (43 sor)
Győri László: Száz éves ballada (38 sor)
Nyilasy Balázs: D. csavarog (19 sor)
Tóth László: Örökség (17 sor)
Sinka István: Elrejtett szeretők (14 sor)
Sinka István: Ág Boris (26 sor)
Kormos István: Ágborisrét (9 sor)
Géczi János: Bodrogköz (19 sor)
Turcsány Péter: Trubadúr-metaforák (13 sor)
Radnóti Miklós: Levél a hitveshez (41 sor)
Kormos István: Profán mágia (29 sor)
Balassi Bálint: Egy török ének (11 sor)
Csokonai Vitéz Mihály: A szeplő (21 sor)
Szilágyi Domokos: Lilla Vitézre emlékezik (45 sor)
Radnóti Miklós: Kis kácsa fürdik (8 sor)
Balassi Bálint: Kiben az Celia feredésének módját írja meg… (13 sor) 
Csokonai Vitéz Mihály: A feredés (113 sor)
Nadányi Zoltán: Mariann a kádban (113 sor)
Erdélyi József: Fekete Körös (65 sor)
Balassi Bálint: Kiben örül, hogy megszabadult az szerelemtül (46 sor)

III. „Röptess az örök tilosba”
XVII. századi szerelmi ének: Ifjúság, mint sólyommadár (49 sor)
József Attila: Megfáradt ember (13 sor)
Sinka István: Pusztaszer megszállása (22 sor)
Nagy Imre: Az én utcám (25 sor)
Szabó Lőrinc: Szénásszekér (31 sor)
Ozsvald Árpád: Szekerek balladája 
Gulyás Pál: Debrecen, ó-kikötő (35 sor)
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Győri Dezső: Új arcú magyarok (35 sor)
Erdélyi József: Visszatérés (41 sor)
Pass Lajos: Történet (24 sor)
Kiss Benedek: Zápolya uramék asztalára (14 sor)
Bari Károly: Dózsa (15 sor)
Pinczési Judit: Dózsa György imája (49 sor)
Petőfi Sándor: Megint beszélünk s csak beszélünk (29 sor)
Reviczky Gyula: Március tizenötödikén (41 sor)
Babits Mihály: Petőfi koszorúi (37 sor)
Juhász Gyula: Petőfi-centenárium (13 sor)
Utassy József: Zúg március (15 sor)
Baka István: Petőfi (17 sor)
Várkonyi Anikó: Petőfi Sándor (110 sor)
Nagy László: Valakit köröznek (12 sor)
Ismeretlen költő: Én is hajdan magyar voltam… (21 sor)
Ismeretlen költő: Szegénylegény dala (125 sor)
Petőfi Sándor: Piroslik már a fákon a levél (13 sor)
Ismeretlen költő: Nincs boldogabb a parasztembernél (57 sor)
József Attila: Aki szegény, az a legszegényebb (17 sor)
Sinka István: Emlékezzél erdő (17 sor)
Sinka István: Hazátlan Sallai (49 sor)
Takáts Gyula: 1967 a pusztán (61 sor)
Szikszai Károly: Hová? (12 sor)
Petri Csató Ferenc: Szegénylegények (22 sor)
Szepesi Attila: Szegénylegény-énekek (33 sor)
Juhász Ferenc: Betyárok sírja (81 sor)
Nagy László: Versben bujdosó (57 sor)
Szilágyi Domokos: Szegénylegények (46 sor)
Jankovits Ferenc: Sej a mi lobogónkat (10 sor)
Kiss Anna: Pávalepke (17 sor)
Tornai József: Rettenetes országom (19 sor)
Juhász Ferenc: Tájkép, (1951) (15 sor) 
Simonyi Imre: Valamit ígértetek (20 sor)
Csoóri Sándor: Ezerkilencszázötvenegy tele (19 sor)
Nagy László: Kinek fáj, emberek? (46 sor)
Utassy József: 1955 (23 sor)
Petri György: Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből (35 sor)
Simonyi Imre: Levél egy költő-szerkesztőhöz (16 sor)
Csordás Gábor: Történelmi pillanat (5 sor)
Csordás Gábor: Levél Cseh Tamásnak (23 sor)
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Lezsák Sándor: A rádióbemondó szavai a vak leányhoz (28 sor)
Ady Endre: Szép magyar sors (22 sor)
Kormos István: Katalánok (11 sor)
Nagy László: Ebek a magyarok (13 sor)
Csanádi Imre: Észtek (50 sor)
Szőcs Kálmán: Inka ima (21 sor)
Csiki László: Feljegyzések a felejtés házából (70 sor)
Utassy József: Magyarország! (51 sor)
Baka István: Bolgárok (21 sor)
Kovács István: Széki ének (22 sor)
Farkas Árpád: Özönvíz (25 sor)
Zelei Miklós: A hal kivétele a kádból (15 sor)
Tolnai Ottó: Lobogtatod a fehér zászlót (16 sor)
Illyés Gyula: Koszorú (54 sor)

IV. „Égesd, hogy a sorsot kimondja”
Bella István: Az ifjúság múzeuma (17 sor)
Bella István: Amikor (24 sor)
Kosztolányi Dezső: Boldog, szomorú dal (41 sor)
Füst Milán: Öregség (34 sor)
Nagy László: Tájkép magammal (21 sor)
Pilinszky János: Bűn (41 sor)
Farkas Árpád: Zsoltár (28 sor)
Tőzsér Árpád: Férfikor (116 sor)
Gál Sándor: Homok (24 sor)
Varga Imre: Csalogató (28 sor)
Markó Béla: Egyes szám, első személy, régmúlt (25 sor)
Buda Ferenc: Szólásért való ének (45 sor)
Győri László: Orosházi virágének (15 sor)
Tóth Erzsébet: Szén, gyémánt (27 sor)
Áprily Lajos: Vadludak (29 sor)
Lator László: Az udvar (47 sor)
Tolnai Ottó: Érdekes átolvasni verseskönyveimet (52 sor)
Nagy László: Kísérő ének fiának, aki felnőtt s elindult haza (82 sor)
Tompa László: Lófürösztés (32 sor)
Ady Endre: Az eltévedt lovas (37 sor)
Tóth Árpád: Elég volt a vágta (41 sor)
Sinka István: Lovasok opál mezőkön (37 sor)
Vajda János: A virrasztók (61 sor)
Nagy Imre: Álmatlan éj (17 sor)
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Nagy Imre: Éj a pusztán (29 sor)
József Attila: Falu (60 sor)
Nagy László: Ereklye (66 sor)
Illyés Gyula: A mesterség címere alatt (28 sor)
Áprily Lajos: Ha élne (13 sor)
Simonyi Imre: Varga öreganyám (22 sor)
Tolnai Ottó: Vitéz nagyanyám (140 sor)
Kemsei István: Elhagyott tanya (42 sor)
Kormos István: Harlekin búsul (45 sor)
Radnóti Miklós: Huszonnyolc év (46 sor)
Radnóti Miklós: Mondogatásra való (21 sor)
Nagy László: Ballada (13 sor)
Bari Károly: Anyám (26 sor)
Kovács István: Anyám (22 sor)
Utassy József: Ismeretlen katona (39 sor)
Döbrentei Kornél: Vaskampó (23 sor)
Gulyás József: Hinga (130 sor)
Radnóti Miklós: Tegnap és ma (14 sor)
Radnóti Miklós: Ádvent, kései ember (13 sor)
Nagy László: A karácsonyfás ember (28 sor)
Ágh István: Egy fehér hajszálra (45 sor)
Zelk Zoltán: Álmomban hajam visszafehérült (12 sor)
Dsida Jenő: Hulló hajszálak elégiája (111 sor)
Czóbel Minka: Az erdőből (27 sor)
Domonkos István: Kuplé (153 sor)
Domonkos István: Der springt noch auf! (101 sor)
Szilágyi Domokos: Bartók Amerikában (190 sor)

V. „Ne tűrd, hogy vénhedjünk sorra” 
Parancs János: Párizs (11 sor)
Utassy József: Pokolból jövet (29 sor)
Farkas Árpád: Köszörű-időben (38 sor)
Szenci Molnár Albert: XC. zsoltár (55 sor)
Janus Pannonius: A lázbeteg Janus a táborozó Balázsnak (40 sor)
Király László: A régi mesterek. Tinódi (11 sor)
Czegő Zoltán: Tinódi (73 sor)
Zrínyi Miklós: Szigeti veszedelem, Peroráció (17 sor)
Illyés Gyula: Peroráció: záróbeszéd (18 sor)
Babits Mihály: Mint a kutya a silány házában (51 sor)
Ady Endre: Az idő rostájában (26 sor)
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Radnóti Miklós: Negyedik ecloga (55 sor)
Sinka István: Végy karodra, idő (13 sor)
Nagy László: Az Országház kapujában (15 sor)
Nagy László: Elhullt bolondok nyomán (36 sor)
Sinka István: Nem hiszem, hogy elmúlhat az élet (20 sor)
Lászlóffy Aladár: A távlat (33 sor)
Reményik Sándor: Imádság (29 sor)
Radnóti Miklós: Nyugtalan órán (17 sor)
Salamon Ernő: Példa hangszerfáról (15 sor)
Juhász Gyula: Fák (13 sor)
Géczi János: Feliratok Juhász Gyula szobor-talapzatára (76 sor)
Radnóti Miklós: Gyökér (23 sor)
Magyari Lajos: A költő halála (22 sor)
Tóth Bálint: Felelek kérdezetlen (38 sor)
Ratkó József: Történelem (49 sor)
Csoóri Sándor: Fűre, madárra (25 sor)
Szokolay Zoltán: Ritka madár (25 sor)
Szervác József: Vers a sokszorosítógépről (33 sor)
Borbély János: Tovább, sehovább (30 sor)
Ady Endre: Ifjú szívekben élek (21 sor)
Radnóti Miklós: Kortárs útlevelére (32 sor)
Kormos István: Utánunk (13 sor)
Sárközi György: Esőcseppek (21 sor)
Áprily Lajos: Biztatás fiatal fenyőknek (25 sor)
Takács Imre: Izsák példája (Izsák összegzi élete tanulságait) (33 sor)
Takács Imre: Izsák példája (Izsák szól kint a pásztorok közt) (33 sor)
Rózsa Endre: A méltó élet (33 sor)
Nagy Gáspár: Rimbaud súgja (15 sor)
Pintér Lajos: Hajnali ars poetica (42 sor)
Szőcs Géza: Kérdések a XXVI. század költőihez (40 sor)
Tamkó Sirató Károly: Kettős szaltó (25 sor)
Juhász Ferenc: A költészet cselekvő tudata (33 sor)
Orbán Ottó: Költők (43 sor)
Karinthy Frigyes: Méné tekel… (38 sor)
Szilágyi Domokos: Halál árnyéka 5. (Lázadás) (59 sor)
József Attila: Íme, hát megleltem hazámat (29 sor)
Szilágyi Domokos: Sajtóértekezlet (80 sor)
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Háy János

Aranyvár

Találtam egy várat nincsen mása annak,
mindegyik sarkában aranybástyák vannak,
mint nyakék a nyakban, úgy fénylik a napban,
mint az izzó szemek, úgy fénylik a holdban.
 
Ha nyílik kapuja, beszökök azonnal,
és szöges botokkal sem vernek ki onnan,
mert e vár te valál, gyönyörű virágom,
hogy megszeress, börtönödben is kivárom.

Szerelméről, a holdról

Ha a szép fehér hold felfordul szarvával,
esőt várj, ha szarva setétül homállyal.
Ha szokása felett nagy a kereksége,
változik az idő, s lesz nagy nedvessége.
Ha a sárga holdad eltűnik előled,
menj utána rögvest, mert elveszik tőled.
Mikor megtaláltad, rakd vissza az égre,
s körötte a semmit fesd le sötétkékre.

Szerelméről, a napról

Ha napnyugat tájban az ég veresedik,
másnap verőfényben szépen fényesedik.
Ha reggel igen nagy a nap kereksége,
felhőkbe borul és elvész fényessége.
Ha leszáll vagy felkél a nap sárga színben,
mindig ott van benne az én megtört szívem.
Mert hiába kérem, hogy szeressen végre,
elszökik előlem a nyugati égre.
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Szív szívet
Ne akarj menteni, szív szívet,
ki szerelem vizére merészkedik,
összeroppan könnyeden,
mint part közelben
elhagyott ladik.

Ne tudja más
Ne ülj közel ó kedvesem,
ne nézz szemembe nedvesen,
bármennyire is ég szíved,
csillapítsd le testedet,
ne tudja meg érdemtelen,
hogy szeretlek, s te is szeretsz.

Szerelem
Nem tudok már beszélni velük,
igazat mondani nem érdekük.
Szájukból peregnek ki a rosszak,
akár jót teszek, akár rosszat.
Őrült, mondják, ha víg a kedvem,
Ha szomorú vagyok, megvetnek,
a szerelem bolondja lettem.

Szív a szívhez
A madárka dalt dalol,
a csillagok szikrákat szikráznak,
a szív szívhez bújik,
s a sötétben csókokat
váltanak egymással.

Szerelmes vers
Oly nehéz járását előttem nem látnom,
mintha messze útra kéne tőle megválnom.

Hogy nála nélkül legyek, szívem nem kívánja,
órája nem nézni, szemem nem kívánja.
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Ha látom, azonnal magam neki adom,
az arcát, és a kezét testemhez markolom.

Ha itt lesz, szerelmem végre megvallhatom,
S vigasztalásával magam nyugtathatom.

A hegyekből
A hegyekből hullám hullámra jő,
az egekből zuhog, ömlik az eső,
már megint milyen szörnyű az idő.
De ha szívem szívednél időz,
ha a csók csókot követ és előz,
mindegy, hogy nyár, tél vagy ősz.

Rózsaszál
Rózsaszálat küldtem ajándékba neked,
hogy virágba boruljon tőle a kezed.
A küldött rózsáért nem kívánok sokat,
csak hogy hajtsd hozzám szerelmes arcodat.
Hogy tovább vastagodjék szerelmünk ága,
s minden nap viruljon közöttünk virága.

Szerelem tőre
Semmi állat nincs a földön nyomorultabb,
mint szerelem tőrébe akadt szegény rab.
Elméje bujdosik, mihelyst felkel a nap,
éjjelenként szeme nyugodt álmot nem kap.

Lelke, szíve nincsen benne a testében,
mert elmentek tőle a szeretőjébe.
Kénytelen úgy élni, hogy tegyen kedvére,
mert örökké azt várja, hogy ölelje keblére.

Nem csodálhat engemet az én szeretőm,
mert tudja, nélküle nincsen semmi erőm.
Lelkemmel csak te bírsz, légy hát a segítőm,
tudod, hogy kínomban te lehetsz enyhítőm.
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Életre ébreszt engem a két szemed,
rólam azért őket soha el ne vedd.
Sőt kedvedet hozzám mindétiglen növeld,
miért tőlem áldást érdemel a neved.

Mindent megkapsz tőlem, ha szívedbe fogadsz,
ha kiesnem onnan életemben nem hagysz.
Hidd el, hű szolgádra holtodiglan akadsz,
Ha szép száddal számra sok szép csókokat adsz.

Az én szívemet gyönyörködtető szerelmesem ékes 

szemeiről és kedves járásáról való vallomás

Ércnél, kősziklánál
is keményebb lennék,
ha neked nem felelnék,
ha minden írt betűt,
mi elmédből előkerült,
jó szívvel nem vennék.
Sas lennék, ha lehetnék,
s azonnal indulnék,
s mindjárt hozzád repülnék.

Megkaptam leveled,
abban szerelmedet,
mi meghozta kedvemet.
Segítesz értenem,
hogy mikor tetőled
eljöttem,
megújult keserved.
Kérsz, hogy hozzád térjek,
de míg ez lesz, kérlek,
e kis vallomásomat vedd.

A gonosz szerencsét,
az emberek bukását,
nem mindig értjük meg,
A földre esését,
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tagjai törését
előre nem láthatjuk,
de hogy az nyavalyás,
kit elhagy a kedves társ,
életünkkel könnyen
bizonyíthatjuk.

Ki szerelmétől vált

Ki szerelmétől vált,
valóban nagy kínt lát,
s vége nincs keservének.
Bútól jajgat, eped,
és álmot sem enged,
szomorú két szemének.
Ahhoz mi enyhíti,
épp ahhoz kedve nincs,
nem akar gyógyírt
megbúsult lelkének.

Hogy lesz az én dolgom,
mert nem látván szerelmemet
szüntelen búslakodom.
Noha tőled eltávoztam,
magammal elhoztam
szívembe zárt képedet.
Buzgó kívánsággal
nyughatatlansággal
óhajt lelkem tégedet.
 
Adja meg a jó isten,
hogy szerencsém legyen,
s egészségben láthassalak.
Hogy téged szerelmedben,
mint írod leveledben,
hamar találhassalak.
Hogy teveled beszélvén,
és neked örülvén
százszor csókolhassalak.
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Gyűrűk

Gyűrűk minden ujjamon,
miket a bátyám adott,
mert szeretett.

Én mindet továbbadtam,
egy ifjúnak, ki szép nagyon,
de elhagyott.

Egy szegény lány dala

Én szomorú árva,
sorsomba bezárva,
jutottam el mára,
bűneim poklára.

Azt beszélik rólam,
nem hiszek a jóban,
sem a tiszta szóban,
csak a bűnfolyóban.

Pedig a rózsaszál,
ha árokparton áll,
ha tüske szúrja át,
nem veszti illatát.

Életért futottam,
bordélyba jutottam,
elvettek, eladtak,
de tiszta maradtam.

Sáros lett a testem,
patyolat a lelkem,
Én uram ne hagyj el,
bűneim felejtsd el.
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Baba
Lám a világ ilyen még nem volt,
mert ez a baba előtte nem volt.
Lyuk volt ott a mindenségen,
ahol a szél, s a víz elfolyt,
s most lett helyette egy folt,
a nagynak egy kicsi része,
önmagának felszíne és mélye,
apró dísze a teremtésnek.
Sírt, de már alszik,
s te csak nézed,
nem láttál még semmit
ennyire szépnek.

Búcsú a lovaktól

Szememet hizlaló, szívem vigasztaló,
életemet hosszító, jókedvem meghozó
gyönyörű társaim, kedves szép lovaim,
veletek átléptem a bánat falait.
Most isten hozzátok, hívom a szolgámat,
hogy mindegyik napon gondja legyen rátok.
Abrak lesz anyátok, szolgám az atyátok,
hogy mikor megjövök, s ti újra megláttok,
vidáman nevetve mehessek hozzátok.

Rózsa
Köröttem a kék ég,
nincs rajta sehol vég.
Planéták, csillagok
fénylő kis angyalok,
tengernek égszíne,
a föld tágas szeme,
kövér puha pázsit,
ezernyi kedvet nyit,
csörgedező forrás,
boldog, aki meglát,
szép tavaszi harmat,
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mint ékes ruházat,
madarak szépsége,
tolla, s éneklése,
aranyak csillaga,
virágok illata
a szemet hizlalja.
De elmém kétséggel
mintegy álmos szemmel,
mindezt csak számlálja,
szívéből nem látja.
Mert a szívben rózsa,
virágok asszonya,
kiért lelkem fárad,
ez az az ékesség,
világnyi nagy szépség,
melyért szívem bágyad.
Messzeföldről látszik,
nélküle elvásik
a világ szépsége,
ő mindenek éke,
szívem fényessége,
felülmúlja elmém,
ő a föld, ő az ég,
csak egyet szeretnék,
megkapni szerelmét.
 

Tolvajod én magam leszek

Bujkálsz titkos rejtekedben,
elbújsz kősziklás hegyekben,
mégsem maradhatsz elrejtve.

Tolvajod én magam lészek,
nem zárhat előlem fészek,
bárhol leszel, hozzád férek.

S leszel akkor legfőbb kincsem,
fogvatartó szívbilincsem,
hol kilincse másnak nincsen.
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Jaj, én szerencsétlen
 
Jaj, én szerencsétlen, ó, én boldogtalan,
mint megcsalám magam, Erdődi urammal.
Sok jó szerencsémet, érte odahagyván,
ifjúságomat miatta elrontván.
 
Átkozott az óra, mikor erre jöttem,
mikor a gonosszal akkor összejöttem.
Nem látszott ő csúfnak, nem látszott ő rossznak,
minden ifjak között ő tűnt a legjobbnak.
 
Átkozott szerencse, mit műveltél velem,
csalfa szépségeddel mint rontál el engem,
nem hagytad, hogy lássam, két karja a börtön,
ahonnan énnekem nem lehet kitörnöm.
 
Kékszakállú herceg titokzatos vára,
ahová házasság által lettem zárva.
Nem lehetek többé szabad, mint madárka,
nem várhatok másra csak a zord halálra.
 
Bárcsak a jó isten annyit tenne értem,
őt veszejtené el előttem tíz évvel.
Bárcsak nem feledné jószolgálatomat,
s a gonosszal szemben fogná a pártomat.
 
Mert ad jobbat isten, megsárgul a kalász,
idővel megvidul a megbúsult vadász.
Ha jó fordul rosszra, rossz fordulhat jóra,
tavaszi nap jöhet télen esett hóra.
 
Ne hagyd édes isten, hogy tovább szenvedjek,
hogy én az erőszak áldozata legyek.
Te vagy a világon mindennél erősebb,
söpörd el a gonoszt örökre előlem.
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Mikor szerelmét elvesztette

Búban úszik, gondban habzik életem,
mert megőrült teérted az én fejem.

Ellenségem lett nekem a szerelem,
teéretted vágyni immár gyötrelem.

Búsulásom napról napra öregszik,
fájdalmamnak mértéke csak növekszik.

Döglött lettem, döglött még a lelkem is,
csalódásom a poklok mélyére visz.

Nyugvóhelyet, segítséget nem lelek,
föld színére lépni immár nem merek.

Mert az van az én arcomra ráírva,
őt gyötörte meg a szerelem kínja.

Búcsú a hitvestől
 
Drága jó szerelmem, életem világa,
minden régi napnak ragyogó villáma,
gyönyörűségem és titkaimnak társa,
isten legyen hozzád életemnek tápja.

Ha én gyarlóságból valamit vétettem,
Nemszeretett dolgot kedved ellen tettem,
bocsáss meg most nekem, hadd nyugodjék testem,
ne késleltess engem, mert már útra keltem.

Magadra maradtál, segítsen az isten,
ahogy mikor éltem, megsegített engem.
Kedvben és örömben sose maradj tétlen
én is akkor leszek boldog, fent az égben.
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Jónás Tamás

Kívülálló1

22.

Lassan hozzászoktam, hogy a nyár nem csak a kihasználhatatlan szabadság unal-
mas ideje. Elfogadtam, hogy nem muszáj szegénynek maradni. A munkát néha 
jól megfizetik. Lehet a gyomrot kímélni, csak annyit kell enni, amennyi jólesik, 
nem kell a tányért kiüríteni. Szabad elvágyódni, és kifejezetten hasznos néha azzal 
tölteni az időt, ami haszontalannak bizonyul. Tíz éve apa voltam már, amikor elő-
ször tűnt jogosnak és szégyenkezés nélkül megfontolandónak a kérdés, hol töltse 
az ember a nyarat. Az erdőket akkor már kerültem, ahogy a mélyebb önismeretre 
törekvő ember a tükröket. Idegen kalandokra volt szükségem, hátat fordítani 
rokonságomnak, hogy belekóstolva az édesnek bizonyuló ismeretlenbe, lényegé-
ben lássam meg a tőlem örökre elidegeníthetetlent. Gyanakodva a feketékre, a 
barnaság otthonos nyugalmát visszavágyva ilyen időkben lesz a férfi szerelmes 
holmi bágyadt szőkébe. Valódi szenvedélytől mentesen simogatja arcát, vizsgál-
gatja pihéit, közös jövőt hazudik maguknak magában, de csók után megszólalván 
mégis csak ragaszkodik az igazsághoz:

– Elmegyek, és nem jövök vissza többé – lehajtott fejjel vágyódunk ilyenkor 
valami szívből jövő botrányra.

– De már szabaddá is tettem neked az egyik szobát.
– Külön szoba? Még gyerekeknek is fölösleges, ha engem kérdezel.
– Úgy értettem, ahol zavartalanul dolgozhatnál, természetesen közös lenne a 

hálószobánk.
A Ráday utca közepén, kapuban állunk, a szőke lány szeme bepárásodik, sejti, 

hogy többé nem megyek fel vele a lakásába, bosszant a szelídsége, könyörögne, de 
ő annál sokkal fegyelmezettebb. 

– Azzal a lánnyal fogsz összejönni? – kérdezi tipródva.
– Nem azzal – szerencsére nem kérdezi meg, hogy akkor kivel, bosszankodom, 

hogyan lehet valaki ennyire életképtelen.
– Ki volt az a lány?
– Nem tudom, akkor találkoztam vele először.
– De a kezét fogtad.

▼

1 Regényrészlet
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Szégyenkezve bólintok, hogy igen, megfogtam a kezét, jólesett egy ismeretlen 
kezet megfogni, feküdni mellette a földön, és az alkalmas időben megcsókolni.

– Mit rontottam el?
– Semmit nem rontottál el – megijeszt, hogy ilyesmiket hazudok, az igazság-

nak most semmi értelme, olyan felelősségeket rakna rám, amelyeknek nem tudok 
megfelelni, most egyedül az önzésnek van értelme, készülök még pár üres, nyugta-
tó mondatra, de a szőkében felébred az öntudat, belép a lépcsőházba, és becsapja 
maga után a kaput.

Várok egy-két percet, hátha visszajön rámolvasni a bűneimet. Előveszem a 
telefonom, és felhívom Tildát:

– Rendben, utazzunk a tengerre! De viszem a nagyobb fiamat is.
Azonnal beleegyezik, lelkesen megköszöni, szeret.

A Vörös Postakocsi bejárata mellett álltam, étterem. Elméláztam, hogy legutóbb 
a fiammal jártam itt, az öccse tüdőgyulladással éppen a kórházban volt, az anyja 
mellette, lassan egy hete voltunk otthon kettesben, éttermekbe jártunk enni. Előző 
nap a Burger Kingben, de mindketten hánytunk utána, normális, az otthonira 
leginkább emlékeztető ételekre volt szükségünk: leves, tészta, hús, savanyúság, 
desszert. Bence nehezebb ételeket rendelt, mint én, de nem ette meg, becsoma-
goltattam, haza vittük. Szerettem volna kényeztetni, de nem volt a dologban 
gyakorlatom. Az engedékenység tűnt a legpraktikusabb viselkedésnek, de az is 
csődöt mondott, hétévesen az ember még nem tudhatja, mi a hasznos neki, azzal 
a szülőnek kellene törődnie, hogy a gyerek azt hajthassa, ami kellemesnek tűnik 
számára. Pár nap után erre Bence is rájött, örökre óvatos maradt. Amikor haza-
értünk a Vörös Postakocsiból, rögtön felhívtam Julit, hogy elsoroljam neki, miket 
evett Bence, vajon nem túl nehéz-e újra neki ez a menü, adjon tippeket, miket 
vegyek, Mild Hohes C, kevés csoki, szereti a nyers vörösrépát is, és legyen otthon 
paradicsom, uborka, sonka, friss zsemle, borsmenta- és kamillatea. 

Elképzelhetetlen volt, hogy mi két év múlva elválunk.
Szerettem volna felhívni Julit újra, hogy mondja el, miket kell vinnem 

Bencének egy tengeri útra, de egyelőre abban sem voltam biztos, hogy elengedi 
velem.

– Mi az, hogy nem engedi el, az én fiam is!
– Parancsol az úr valamit? – megszólított a pincér, hangosan mondtam ki a 

gondolataim.
Juli otthon zavartan hallgatta végig a mondanivalómat, nem tiltakozott, magá-

tól ajánlotta fel, hogy becsomagol Bencének.
– Tilda is ott lesz?
– Igen.
– Hol szálltok meg?
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– Lakókocsiban, barátokhoz megyünk.
– Bence már tud úszni, de figyelj oda rá, hogy ő is hajlamos a fülgyulladás-

ra. Emlékeztesd rá, hogy ha úszik, fújja ki a levegőt, az orrán keresztül néha 
felszippant egy keveset, és olyan az arcberendezése, mint neked... Csomagolok 
svédkeserűt is, azt engedi a fülébe tenni – előző nyáron ők már jártak az Adrián. 
– Szereti a tengeri herkentyűket, de halat én még nem engedek neki egyedül enni. 
Mennyi ideig maradtok?

– Nem tudom.
– Három hét múlva el akarom vinni a nagyszüleihez.
A te szüleidhez, az enyémeket leszarjuk, gondoltam magamban, dühös voltam 

Julira, hamisnak találtam az együttműködését, még elevenen élt bennem a jelenet, 
ahogy hátratett kézzel közeledik felém, majd előránt egy kést, hogy belémszúrja. 
Akkor még éppen szabadulni akart tőlem, és ha nem tűnik fel Tilda, nem is torpan 
meg egy-két évre. Aztán én, aztán ő, mindig egymást váltva. 

– Át kellene gondolnunk ezt az egészet… – úgy éreztem, ez a nyaralás Tildával 
és Bencével végleges lépés.

– Mondtam, hogy majd én becsomagolok neki.

Leszögeztem Lehónak, hogy a fiam előtt nem szívunk semmit. Szigorú szabály 
volt, de elsőre elfogadta. Ő is izgult, nem volt gyakorlata a gyerekekkel, szeretett 
volna felelősségteljesnek tűnni Kata szemében. Akkor még nem tudhatta, hogy az 
sem lesz elég, hogy megtartsa. 

Csónakkal jöttek értünk, a poggyászainkat nem hagyták cipelni, és rögtön egy 
eldugott kikötő felé vettük az irányt, ahol pihenhettünk a friss tengeri szélben, 
Bence jégkrémet kapott, én egy pikoló sört, helyi íz, Tilda egyelőre nem bukkant 
fel. A közelben volt a kemping, ott készülődött, sejtettem, hogy túlzott izgalom-
mal, még nem találkozott a fiammal. Bence pár perc üldögélés után ki is pihente 
magát, szaladt, hogy felfedezze a környéket, felkapaszkodott a közeli dombra, 
hogy szemügyre vehesse a távolabbi, apró szigeteket. Lehó utánaeredt, túlzottan 
féltette. Amikor Tilda végre megjelent, szélesen mosolygott, de nem mert hozzám 
érni, most akkor mi legyen,  Bence előtt titkolózni kell, kérdezte. Egy ideig, vála-
szoltam, elmondom neki, mi a helyzet, mihelyst lehet, de nem lesz könnyű. Bence 
még a válásunkról sem tudott akkor semmit. Magammal vonszoltam Tildát a kom-
fortos, tiszta mellékhelyiségbe, hogy szétcsókoljam, megvetkőztessem, nehezen 
türtőztettem már akkor magam. Eleinte óvatosan csókolt vissza, gyötörte a lelki-
ismeret Bence miatt, de hamar úrrá lett rajta a vágy, és mindenemet akarta. Lehót 
figyeltem, amikor visszaérkeztem, már az asztalnál ültek Bencével újra, visszahoz-
ta, amin a fiam meglehetősen fel volt háborodva, tízéves volt, de még ilyen korlá-
tozással nem találkozott, gondosan ügyeltünk Julival a szabadságára. Lehó tudta, 
mi történik, miért tűntem el Tildával, s jövök vissza egyedül, az érdekelt, képes-e 
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ezt titkolni Bence előtt is, ettől tettem függővé, rábízhatom-e a későbbiekben. 
Egyedül talán nem tudta volna, de Kata jelenlétében megbízhatónak bizonyult. 
Bence kedvelte őket. Amikor melléjük ültem, Lehó azért bennfentes mosollyal 
fogadott, de egy pillanattal később már komoly arcot vágott, és a tengerre meredt.

– Azok a kis szigetek lakatlanok, holnap ki is megyünk az egyikre.
– Jó – válaszolt Bence elegáns tömörséggel, de kipirult arcán láttam, hogy 

őszintén örül, izgatták fantáziáját a lakatlan szigetek.
– Ő Tilda – mutattam be fiamnak a szerelmemet, és ő a hangomból rögtön 

megsejtett valamit, mert a kezét nyújtotta, és hangosan, jól érthetően mondta a 
nevét. A huszonkét éves lány kikerekedett szemmel nézett rám, de azért kezet 
ráztak.

– Ugye, sejt mindent? – suttogott oda hozzám később Tilda, ügyelt rá, hogy 
ne mellém üljön, az asztalunk másik végén foglalt helyet.

– Igen – látta már az apját ilyennek, akartam hozzátenni, de felesleges fájdal-
makat nem akartam okozni.

– Ő az első gyerek, aki nem kérdez rá a rasztahajamra – szólt elismerőleg Lehó.
Bólogattam, több aggodalommal, mint büszkeséggel.
A kempingben meglepődve vettem észre, hogy velünk van Lehó végtelenül 

szelíd, termetes, loboncos életmentő kutyája is, Kund.
Másnap valóban kicsónakáztunk egy közeli szigetre. A háton hordozható, 

hatalmas mobil szpíkerünket kiraktuk a sziget végében álló, lebotonozott szik-
lacsúcsra, és Son Kite-ot hallgattunk, a másfél órás tokiói koncertjüket. Lehunyt 
szemmel táncoltunk, megfelelő mennyiségű fűvel érzékenyítve. Bence közben 
tobozokat gyűjtött a szigeten, megfuttatta Kundot. Fél óra múlva abbahagytam a 
táncot, hogy Bence után nézzek, de ott ült mellettünk, szélesen mosolygott, mel-
lette lihegve feküdt a kutya.

– Min mosolyogsz?
– Nézz hátra!
Előttünk 25-30 hajó állt, körbevették a szigetet, és a változatos fedélzeteken 

velünk együtt táncoltak ismeretlenek, barátságosan és kissé kapatosan integettek 
a naplementében. A víz messzire vitte a zene hangjait, és távolról is odacsalogatta 
az embereket.

Vizsgáltam Bence jókedvét, és megértettem, hogy ezt Julival biztosan elhi-
báztuk, elszigeteltük őt a szeretetünkkel, nagyobb társaságokra lett volna már 
szüksége. Sajnos azt is meg kellett értenem, hogy a házasságomnak rég vége. 
Mindannyian kinőttük. Sorvasztó aggodalom lett rajtam úrrá a kisebbik fiam 
miatt. Esélyeiben hátráltatni akárkit, ez az egyetlen valódi bűn, segíteni benne az 
egyetlen erény, okoskodtam, mert sírni nem szabadott. Megfogadtam, hogy többé 
nem lesz gyerekem. Két nap múlva már barbár örömmel élveztem bele Tildába a 
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hajnali, homokos tengerparton. Elég volt beállva annyit suttognia a fülembe, hogy 
gyereket akar tőlem. Yohimbint fogyasztottunk.

– El fogunk válni anyával.
Bence Tildára néz, aki a közelben áll, és rágja a körmét. Miért váltok el, ne 

váljatok el, nem akarom – örülnék, ha a fiam ilyesmiket mondana, de csak lehajtja 
a fejét, és pár perc múlva kitör belőle a sírás, beszalad lakókocsiba, az ágyára hasal, 
és egy órán át zokog, nem akar senkit látni. Négyen, felnőttek, kint ülünk a füvön, 
nem tudunk mit mondani, kérdezni se. Kund is érzi a bajt, fekszik, hasal, pedig a 
közelben gyerekek játszanak, máskor a labda után szaladna. 

– Ne zavarjátok – kérem a többieket, pár percenként valaki megpróbálkozik 
vele, hogy bemegy és megvigasztalja Bencét.

Nekem kell bemennem, és nem mondani semmi feleslegeset, nem bagatelli-
zálni a dolgot, csak megérinteni a hátát, rajta tartani a tenyerem. Ha kérdezne 
valamit, teljesen őszintén válaszolni, de ismerem a fiam, nem fog kérdezősködni. 
Bemegyek, a hátán tartom a tenyerem, lassan megszűnik a rázkódása, megsimo-
gatom a fejét. Nem erőltetem, hogy forduljon felém. Amikor érezhető, hogy már 
gondolkodik és menekülő utat tervez magának a felelőtlen, hazug szülei önzéséből, 
kijövök, és megkérem Lehót, hogy vigye el minigolfozni, délután pedig induljunk 
el Pagra a bowriderrel, ahogy terveztük. Lehó hősiesen vállalja a feladatot. Amikor 
kijönnek, Bence szeme már száraz, jól artikuláltan kijelenti:

– Senkire nem fogok haragudni!
Megkönnyebbülök, hogy legalább most még haragszik.

Bencét erős hajókötéllel kikötöztem a bowrider orrába, a bal kezemmel erősen 
tartottam, a jobbal kapaszkodtam, bár stabilan hasaltam, olyan gyorsan siklottunk 
a vízen, hogy váratlanul és erősen meg-megdobott minket a víz, könnyen lesodród-
hattunk volna. Össze-vissza hajókáztunk. Ha megláttunk egy-egy távoli szigetet, 
arra vettük az irányt, és a szebb öblökben kikötöttünk napozni, fürödni. Lehóval 
a hajóban maradtunk sörözni, míg a két lány, Bence és a kutya a vízben pancsolt. 
Kívülről önfeledt baráti társaságnak tűnhettünk, de mindannyiunk szívét nyomta 
valami fájdalom. 

– Bence! Amikor a víz alá merülsz, lassan fújd ki az orrodon a levegőt!
– Ne aggódj, apa!

– Látod, már meg is nyugodott – Lehó bátorítani igyekezett, nem szerette, ha 
lógatom az orrom.

– Ez máshogy működik.
Kund kitartóan úszkált az elmerülő emberek között, ösztöne szerint minden-

kit ki akart menteni, aki alámerült. Akárcsak Lehó. A dugikokainját vette elő, nem 
hagyott szomorkodni. Rábólintottam. Bár pazarlásnak tűnt nem szeretkezésre 
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használni a drága drogot. Múlni nem akaró merevedéssel figyeltem a vízben önfe-
ledten játszadozó szerelmem. Lehó a sört köpködte, annyira nevetett. Jól láthatóan 
mindkettőnk fasza állt.

23.

Szakítások után el kell dönteni a pároknak, ki örökli az addigi dílereiket. 
Megosztani, miként a közösen szerzett vagyont. 

Önreflexív, vallomásos ímélt kaptam egy ismeretlen lánytól. Hosszú évek óta 
lát itt-ott, de sose beszélgettünk, ő szeret rejtőzködni, én meg mindig valamilyen 
ijesztő lány társaságában voltam. De tudja, hogy most hagyott el a barátnőm, 
akivel hat évig voltam együtt, és kérni szeretne valamit, ha már érzek magamban 
elég erőt, hogy segítsek, látta jeleit a szenvedésemnek. Bátorítottam, hogy kérhet. 
Sőt, a nevét is megírhatja, valóban szakítottunk. A helyzet az, hogy az ő hymenje 
a szokásosnál vastagabb, nehezen átszakítható. Szerelmi élete viszonylag lapos, 
kevés kapcsolata volt, azok sem voltak érzelmileg intenzívek. Alkatilag megfelel 
az ízlesemnek, vékony, barna hajú, korban is hozzám illő huszonéves, nem kell 
félnem, hogy megszólnak minket, ha együtt látnának. Ebben a pillanatban nagy 
tétekben mertem volna fogadni, hogy a leányzó Csáth-rajongó, ezt később meg is 
erősítette. Ha kedvet érzek hozzá, segédkezhetnék a szűzessége valódi elvételében, 
beszélt pár volt szeretőmmel, alkalmasnak talál erre a feladatra, a részéről a meg-
felelő szimpátia testalkatra és habitusra nézvést is megvan. Rendben, válaszoltam 
neki, cseréljünk telefonszámot, mikor ér rá, ő már akár holnap, mellékel egy fotót 
az arcáról, biztos, ami biztos, nem sértődik meg, ha ezen a ponton visszavonulót 
fújok. Felhívtam.

– Holnap megejthetjük a dolgot, Emma! Ha küldesz a verseidből.
– Honnan tudod, hogy írok?
– Ne viccelj már!
Addig én még egyetlen lány szüzességét sem vettem el, nem is érdekelt ez 

a processzus, a lélekkel szerettem bajlódni. Hogyan is kell ezt csinálni? Bár az 
eddigi stalkerkedésével begyűjtött információk arról árulkodtak, hogy érdeklem, 
mint férfi, mégis úgy éreztem, el kell mélyítenem benne a vonzalmat, ha valóban 
olyannak akarjuk ezt az aktust, ami csak kellemes emlékekkel jár. Utazás, vacsora, 
séta, bor… miért is ne, kokain, az a várható szövetszakadás fájdalmát is megfelelő 
mértékben csillapítja. A napnak éppen az a szaka volt, amikor felcsöngethettem 
bejáratott dílerünkhöz. Papesz, mint mindig, zavartan fogadott, gyanítottam, 
hogy sokkal többet fogyaszt, mint amennyit árul, így a vevőire szorul, de nem 
szívesen látja őket. De aznap különösen zavart volt. Megkérdeztem, mit nyom, de 
kikerülte a választ, és valóban, inkább csak fáradtnak tűnt.
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– Nem jól aludtam… Mit szeretnél?
Megmondtam.
– Baszod, csak egy grammot?
– Ez most nem… igen, most csak ennyi kell.
– Akkor vigyél füvet is.
– Jó. De ugye ez nincs felcsapva nagyon?
– Nullanyolcas.
– Tudom, de mivel…
– Nyugi, tejpor.
Keresgélnie kellett, nem tudta, hova nyúljon, de igyekezni akart, leverte a 

laptopját, kurvaanyázni kezdett, gyorsan kimérte az egy grammot, de erősen 
rásóhajtott, akkor már mint a kocsis, úgy káromkodott, újramért, a fű már előre 
be volt csomagolva, az asztalára tettem a pénzt, jól van, én is sietek, feküdj vissza, 
és szerintem ne fogadj ma senkit, mondtam neki, hogy nyugtassam, de a telefon-
ja megcsörrent, át kellett mennie érte a másik szobába, a belvárosi magas falak 
között fülsértően visszhangzott a csengőhangja, félig nyitva maradt a hatalmas, 
fehér ajtó, mint két angyalszárny felrepülés előtt, és mögötte megpillantottam 
lepedővel takarózva Tildát. Egyetlen másodpercig álltuk egymást tekintetét.

– Nem érdekel – suttogtam, és ott hagytam őket.
Emma lent várt.
– Taxival megyünk! Egerbe gondoltam, a Minaret szállóba, meglátod, tetszeni fog.
Emma tiltakozni akart, de úgy látszik, ez a kaland számára is olyan különös 

volt, hogy nem tudta eldönteni, ez most őrültség vagy természetes velejárója 
annak, amire tulajdonképpen ő kért meg engem.

Amíg a taxira vártunk, felszippantottam a közeli parkban a kokain felét. Az 
utat végigcsókolóztuk, és ez tulajdonképpen elég is volt a csábításhoz, a hátsó 
ülésen nem bírtam megállni, hogy ujjaimmal fel ne térképezzem annak a makacs 
hymennek az állapotát, és bár teljesen nem értettem, miért nem szakadt át annyi 
próbálkozás után, amennyit Emma állított, de valóban elég ruganyosnak és izmos-
nak tűnt. Azt azonban megállapíthattam, hogy a lány nem frigid, ettől tartottam 
kicsit, de a csuklómig csorgó nedvei eloszlatták ebbéli félelmeimet. A szállodába 
való bejelentkezésünk után nem vittem vacsorázni, borozni, sétálva nevetgélni, 
rögtön egymásnak estünk, elmagyaráztam neki, hogyan és miért kell használnunk 
a kokaint, és megtettem, amire kért. Fájdalom nélkül, megkönnyebbülten és kielé-
gülve terült el az ágyon. A teste valóban kívánatos, borotválatlan kamasztest volt –  
de nem Tildáé. Amikor sokadik orgazmusa után Emma végre elaludt, és már 
belőlem is kipárolgott a kokain, a fürdőszobába zárkóztam, hogy észrevétlenül 
kisírjam magam. 

Később Emma felett állva, nézve, milyen kapkodva veszi a levegőt, és lapos 
mellkasa miatt arra gondolva, talán valami tüdőproblémája is lehet, felismertem, 
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hogy a feladatom felénél tartok csupán. Vérpecsétek az ágytakarón. Megszabadulni 
attól a lánytól, akinek szerelem nélkül vetted el a szüzességét, az az igazán kegyet-
len feladat. Megharagudtam a törékeny lányra. 

24.

A bánat vagy bizonytalanság legkisebb jelét sem mutattam. Minden napot tele-
zsúfoltam újdonsággal és örömmel, szerettem volna, ha Bence azt hiszi, a jövő 
csak gazdagabb és a világ nyitottabb lehet annál, amilyen addig volt. Minden 
nap nekivágtunk a tengernek. Úgy kóboroltunk a szigetek között, mint ismerős 
erdőben tisztásról tisztásra. Indulás előtt azért nézegettük egy rövid ideig vázlatos 
térképünket, mégis milyen területeket fogunk bejárni, de a nyílt vízen nem sok 
hasznát vettük, csak az ösztöneinkre hallgatva irányítottuk a hajónkat, többnyire 
jó eredménnyel. Ha azonban besötétedett, és nem láttuk többé a távoli hegyeket, 
csak a fényes halászhajók adtak némi támpontot, és mindig jó stratégiának bizo-
nyult, ha távolodunk tőlük. Kivéve egyetlen éjszakát, amikor vihar szakadt ránk, 
olyan váratlanul és erősen, hogy képtelenek voltunk felidézni, merre is hagytuk 
magunk mögött legutóbb a partot, ahol hosszasan nevetgéltünk, táncoltunk és 
fagyizgattunk az önfeledt, karneváli forgatagban. A számolatlanul fogyasztott 
travaricák megtették hatásukat, mindannyian részegen kapaszkodtunk az egyre 
hánykolódó bowriderben. Az ég ránk ereszkedett, és erős széllel verdeste arcunk-
ba az egyébként langyos csapadékot, mintha jó szándékú, ám kegyetlen szüleink 
verdestek volna minket pofon. Lehó kitartóan, magabiztosságot színlelve kor-
mányzott, bőgött a motor, ami rossz jel volt, egyre ritkábban volt meg a megfelelő 
merülésünk, alig haladtunk előre. Ilyenkor megállni éppen olyan hibás döntés, 
mint előre menekülni. 

– Eltévedtünk – kiáltotta végül, amikor azt találgattuk, vajon az egyre sűrűb-
ben lesújtó villámok közelednek vagy távolodnak.

Bence félt a legkevésbé.
– Ha a vízbe csap a villám, a halak meghalnak? – kérdezte hangosan, Lehó is 

meghallotta, el is engedte rögtön a kormányt, hátrafordult, milyen érdekes kérdés, 
ő sem tudja a választ, és hangosan gondolkodni kezdett, vajon a víz ellenállását 
figyelembe véve…

– Lehó, bazmeg, haladjunk!
– Eltévedtünk – ismételte meg mosolyogva és azzal a hangsúllyal, hogy már 

úgyis mindegy. – És már egy órája tankolnunk kellett volna.
Egyikünknek sem esett jól ezt hallani, még tiszta időben, józanul is kihívás volt 

a tankolás, még úgyis, hogy pontosan tudtuk, hol a töltőállomás, akkor azonban 
azt se tudtuk, jobbra, balra, előre vagy hátra kellene mennünk, a vihar egyre erősö-
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dött, mindannyian bőrig áztunk. Kata az újabb rossz hír hallatán először elfehére-
dett, majdnem veszekedni, toporzékolni kezdett, de mint aki hamarabb megtalálta 
a végső megoldást, előbányászott az ülések alól egy travaricás üveget, és Lehónak 
adta, húzza meg, meneküljünk előre. Lehó gondolkodás nélkül nyakalni kezdett. 
Abban a pillanatban hatalmas villám világította be az eget és a távoli tájakat, jóté-
kony, ami nem csak villan, de pár másodpercig eljátszik magával, cikkcakkosan 
ide-oda szalad, majd vissza. Végre partot láttunk. 

– Van Isten – suttogta Tilda, ez volt az egyetlen dolog, amit nem kedveltem 
benne, bajok idején igényelte és meg is találta az Istent, mindig kívül, sosem magá-
ban. Rá kellett jönnöm, hogy igazából irigylem tőle ezt az öröklött komfortot.

Megtankoltunk, és már egy kis kikötő otthonosan barátságos éttermében vár-
tuk könnyű vacsoránkat, ugratva egymást, ki hogyan és mennyire ijedt be, és hálál-
kodtunk a kis falu bátor lakóinak, hogy a segítségünkre siettek: a part közelében 
kampós botokkal kapták el a hajónkat és húzták el a töltőállomásukig. Ugyanúgy 
örültek nekünk, mint mi nekik, náluk ritkán jár turista, azok se hajóval. A pár óra 
alatt, míg ott voltunk, többen érkeztek, hogy megcsodáljanak minket, bolondo-
kat, és bár mindannyian ingatták a fejüket, milyen felelőtlenség gyerekkel és ilyen 
könnyű hajóval útnak indulni viharban, végül szeretettel hajtottak fel velünk egy-
egy megfázás elleni rövidet.

Hajnalban értünk haza. Lehót az út viszontagságai feltüzelték, erősködött, hogy ne 
úgy zárjunk le a napot, mint unott, kényelmes családapák.

– Szívesen megismerném apádat, ha ilyesmiket mondasz.
– Rengetegszer találkoztatok – kiderült, hogy valóban, de nekem halvány sej-

tésem se volt, hogy az a férfi lenne az ő apja, aki nagy társaságban gyakran mula-
tozott velünk. El kellett rajta gondolkoznom, önszántából-e.

Kiderült, hogy van az örömdobozunkban gomba. Valójában két örömdobo-
zunk volt, az egyiket tartalmának romlandósága miatt mélyhűtőben kellett tárol-
ni, a másik azonban végig előttünk hevert. A szárított élőlény bizalmatlanságot 
váltott ki belőlem. Akár növény, akár állat, akár egyik sem, igazolhatatlan sejtésem 
szerint rendelkezik valami önálló akarattal, tudattal vagy kapcsolattal, melyet nem 
tűnt jó ötletnek emésztéssel megbolygatni. Hiába forgattam az ujjaim között, nem 
találtam olyan nyomokat, amelyeket élő gombán könnyedén. Erdei gyerek lévén 
leginkább az illata igazíthatott volna el, de ezen csak az örömdobozban mellézsú-
folt marihuana szagát érezhettem. Tartottam tőle.

– Ezt se próbáltad még?
– Semmit se.
Félóra múlva pupillareflexek nélkül feküdtem a füvön. A feketeségből való 

visszatérésemet nedves tapintású, vörös karika megjelenése engedélyezte, de nem 
kötelezett rá. Minden emlék nélkül, melyek az élő világhoz köthettek volna, defi-
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niálhatatlanságban maradtan, az énség kezdeti, bizonytalan kisüléseivel dönthet-
tem: érdekel ez a kényelmetlen nedvesség vagy belealszom a jelöletlen semmibe, 
mint jóllakott, bágyadt csecsemő. A kényelem gyanús – sejtjeim mélyéről jött ez 
a sugallat. Hamarabb nyitottam ki a szemem, mintsem visszatért volna belém a 
lélek. Lehó rémült arcát láttam, ahogy vélhetően kiüresedett tekintetem miatt 
jobban megijedt, mint eszméletvesztésem miatt. Megértettem végre, hogy Kund 
nyalogatja az arcom, a karom, nem lehetett távol tartani tőlem, életmentő ösztönei 
szerint, nyüszítve követelt vissza. Mint akinek újra kettese van a lottón, rezig-
náltan vettem tudásul, hogy ismét élek, és valószínű, hogy majdnem meghaltam. 
Engedtem a testemnek: oldalra fordultam és hánytam. Ledugtam az ujjam, és 
tovább hánytam. Félelmeket, vágyakat, testi kényelmetlenségérzeteket megelőzve 
először a felelősségtézisek tértek vissza elmémbe, hogy sorfolytonos lírai szövegek-
kel vádoljanak és biztassanak egyszerre. 

– Bazmeg, meghaltál! – Lehó arca még mindig hófehér volt.
Nem volt még erőm szólni, hogy terelje odébb Kundot, éppen a hányásom 

lefetyeli. Hamarosan ott ültem vele a tengerparton, hogy nyakát átölelve kísérjem 
a tripjét: mozdulatlanul állt, és mereven bámulta a végtelenbe csukló tengert. 

24a

Meglepett, hogy Lehó és Kata megijedt a yohimbintől. Nem ismerték. Elmeséltem 
nekik, hogy hajdanán, afrikai orgiák idején, amikor a törzsfőnek be kell bizo-
nyítania potenciáját, ezt a port használta. Mert napokig áll az ember fasza tőle, 
márpedig a főnöktől éppen azt várták el, hogy a törzs szűz lányait deflorálja, és 
ha ez nem sikerült neki, az az életébe került. Ők nem próbálták ki. Én azonban 
igen. Nem volt még tiltott szer, ez adott valami nyugalmat, Tildának azért szól-
tam, hogy készüljön, mert talán a szokottnál is jobban le fogom terhelni. Éppen 
haragudott rám, ezért kérdés nélkül felnyalt ő is egy adagot a yohimbimből, pró-
báltam neki elmondani, hogy nőknél olyan alhasi vérbőséget okoz, ami könnyen 
petefészekgyulladáshoz vezet, de ha sikerült is volna elmondanom, haszontalanul. 
Legalább baszunk, ezt olvastam ki a szeméből, valamilyen értelmetlen haragspi-
rálba került, és hiába voltam vele kedves, egyre dühösebb lett rám. Akkor sem 
tudtam, mit hibáztam. A jól van, leszoplak, de kurvára haragszom rád, mint lelki 
tényállás, ismerős volt már számomra, de az kicsit megijesztett, hogy majd ő fog 
rám mászni állati késztetésekkel, miközben haragszik – vagyok-e én ehhez elég 
férfi. Logikusan gondolkodva remélhettem volna, hogy a por segít, de egyrészt 
kifejezetten nem segít, másrészt nem a férfierővel, hanem a férfiszereppel kapcso-
latban voltak aggodalmaim. A yohimbin önzővé tesz. Állat leszel. A világ szuka, 
te pedig kan. Az ondód olyan mennyiségű, hogy magad sem akarod elhinni. Nem 
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tudsz mérlegelni. Ott és akkor és akárkit meg kell hágni. És én meg is tettem volna, 
ha Tilda nem marad mellettem és kínálja testét olyan szolgálatkészen, ahogyan 
egy előre és jól fizetett prostituálttól sem illene elvárni. Aznap éjjel akárki, aki 
kíváncsi az ilyesmikre, minket láthatott a tengerparton bagzani. Szép naplemente 
volt mögöttünk, lehetett élvezni. Viszont megszűnt Tilda haragja. Láttam, ami-
kor átcsapott félelembe, és azt is, amikor ez a félelem hirtelen felreppent, mint 
egy galamb, a tekintete kiürült, addig mélyen egymás szemébe néztünk, némán 
könyörögve várt, hogy újabb és újabb hullámokban öntsem bele a gyönyört, és én 
megszédülve sétálgattam a szemében, egyre sötétebb erdők mélyében tévedtem 
el, felváltva, másodpercről-másodpercre élveztünk el, ki akartam mondani, hogy 
szeretlek, de nem volt rá alkalom, barbár dolog lett volna, hiszen folyamatosan 
azt zuhogtuk egymásnak, kizárva a világot, a közelünkben sétálgató párokat, a 
felnevető részegeket, és a kiürült tekintete jelezte, hogy most már nem egymással 
foglalkozunk, hanem a világgal, és a világ azt akarja, hogy:

– Élvezz belém!
Újra és újra beleélveztem, és azzal a tudással, amit gyerekkoromból hoztam 

magammal, hogy verések, kínzások idején is tudok figyelni másra és mindenre, 
visszaloptam magam egy mondat erejéig a józan világba:

– Gyereket akarok!
A vaginája, méhe összerándult, majd hirtelen kinyílt, kínálta magát, szélesebb-

re tárta alattam a lábait, már csak nő volt, anyag, leendő anya, nem találtam életet 
a szemében, csak a csípőjét emelte magasabbra, hogy jelezze, vár, jöjjek és legyen 
meg az akaratunk. A nyakát szívva ernyedtem el, és megnyugodtam, hogy végre ő 
is elfáradt, csillapíthatatlannak tűntünk addig mindketten. De nem bírtam magam 
belőle kivonni, a fülcimpáját szopogatva ejtettem a feje mellé a fejem, és éreztem, 
hogy ő már a csillagokra hunyorog, hamarosan el is fog aludni. Hogy ne kelljen 
ezt a békét megzavarnom, lassan, hogy hosszan tartson, és hogy jelezzem, ez még 
a szeretkezés része, minden szerelmembe belevizeltem. Akkor éjjel utoljára ettől 
is elélvezett.

– Kislányunk lesz – mondta tárgyilagosan, az anyák rémisztő magabiztosságával.
Életemben először hálás voltam, hogy megszülettem.
Akkor vettem észre, hogy Kund végig mellettünk ült, tisztes távolból vigyá-

zott ránk önkívületünkben. Amikor megérezte nyugalmunkat, megrázta magát, 
szárnyait kitárta, csapott néhányat, és lassan, hang nélkül elrepült. Már magasan 
szállt, amikor felismertem, hogy valójában apró sárkány. Távolról ránk vicsorított.
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Toroczkay András

A

Annyi minden kezdődik A-val, ami jó. 
Anya, apa, én. 
Szeretem B-t is. Szívesen lennék ő, 
de mennyire jó mégis A-nak lenni.
Senki mást nem hívnak A-nak.
Senki nem hív A-nak. Csak ha mérgesek. 
Mindig büszke voltam a nevemre. 
András, András
a kis töke hangyás.
Ezt mondogatta K papám, 
talán ő találta ki. Rákeresek, és elfelejtem, 
hogy jutottam a taxonómiai oldalakig.
Talán K papám szerettette meg velem a verseket.
A hangyák a bőrömön – elképzeltem őket a fütyimen
mászkálni. Olyanok, mint a mákszemek. Mint a 
mákos bejgli,
amit K mama sütött. Mekkora pazarlás,
hogy csak néhányan tudjuk ezt, hogy milyen
mákos bejgliket sütött mama. Emlékszem, hogy kia-
báltam,
hogy kész vagyok, miután kijött belőlem a szürke 
szardarab. 
Kergetőző hangyák a bekapcsolt tv-ben, amiben nem 
volt adás.
Mikor először rájövök, másokat is hívhatnak A-nak. 
Hogy másoknak is lehet nagymamája, nagypapája. 
Anya szülei, apa szülei. Milyen furcsa, hogy nekik 
nem az én nagymamáim és nagypapáim 
a nagymamái és nagypapái. 
Arany, aszalt, atlasz, alma, antracit, auróra, alkonyat.
Az első betű, amit megtanultam leírni, és elolvasni. 
Alef. Alfa. Alf. Adolf. Alíz. Angyal.
Mindent az A-hoz képest tudok.     
A legszebb betű az A.  
Nézem a hangyákat egy papírlapon.
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Augusztus 8-i álom

A B-től jövünk a körút felé valahogy.
Én, M, T, vagy a testvére. M-nek sok 
gyereke van, két évvel fiatalabb nálam, azt 
mondom, ha annyi idős lennék, mint ő, sok 
gyerekem lenne. Azt válaszolja, nagyon 
szeretné, de a nagyszüleink a gyerekre
voltak rápörögve, minél több legyen, 
meg felnevelni, ez volt a legfontosabb.
Nem értem az összefüggést, de ráhagyom.  
Vigasztal, érzem. T, vagy M testvére kéri,
kísérjem el a Ny felé, de azt mondom, 
B jön, megkérdezek tőle valamit, 
igazából nem akarok leválni, ez ürügy, 
apával akarok lenni, mert a 
32-esek terénél A-ék is ott vannak,
ott lesznek, épp akkor érnek oda, 
nincs megbeszélve. A bonyolult zebrán 
futunk össze, az autók hajtanak, sűrű forgalom, 
az eső esik, majdnem nem, de végül mindenki 
átér, előbb A-t ütik el majdnem, 
aztán A üt el valakiket majdnem, először gyalogos, 
a következő pillanatban vezet, a teret nem 
hagyjuk el valamiért, ott csoportosulunk, 
mi a jelentősége, megfejthetetlen.
Velünk van G is, ősz a haja, gyászol, 
nem A-t, mert A él, akinek meg A-t kellene, 
vagy ápolnia, azt érzem, de nem foglalkozik ezzel, 
jó kedve van, harsány, valami hétvégi meccsről beszél, 
de nem kézilabda, amerikai foci, lelkes, 
ő is játszik, dicsekszik, kérdem, nem lesz baj a 
térdével, mintha kötelessége is lenne beállni játszani, 
de látom rajta, hogy nem lehet eltántorítani, 
szurkolói lázban ég. Vegyesek az érzéseim: 
örülök, hogy örül, de azt is érzem, 
gyászolnia kellene, rosszul kellene éreznie magát, 
miközben A nem is biztos, hogy meghalt,
de biztos, hogy meg fog halni, 
ahogy mindannyian biztos, hogy meg fogunk halni, 
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és örülök is, mert tudom, hogy A már nem él,
és jó vele beszélgetni, látni őt.

Képvisel 
A milyen jó 
országgyűlési képviselő lett volna a nyolcvanas években. 
Talán gazdagok lennénk most. Talán még mindig élne.
Csak sajnos volt egy doppelgängere, aki ugyanolyan
jó országgyűlési képviselő lehetett volna a Párt szerint. 
És most ő gazdag, és most ő él. A-t ismerve
mi nem lettünk volna gazdagok úgy sem. És ugyanúgy 
meg is halt volna, gondolom. A nem volt korrupt, 
mint mondjuk én. Csak egyszer csalt szerintem, 
mikor azt akarta elérni, hogy B-nek hívják a testvéremet,
amit csak ő szeretett volna a családban, és azt indítványoz-
ta, 
írják le mindenkinek a javaslatát (ő készségesen vállalkozott
a feladatra), aztán beleteszik a cetliket egy kalapba, 
és majd onnan kihúzzák. 
Még húzni sem ő akart, hogy a csalás látszatát is elkerülje. 
Nem is kellett neki, mert mindegyik cetlire ugyanazt írta.
A is sokszor került a közelébe, hogy magasabbra jusson. 
De valamiért az utolsó pillanatban mindig máshogy alakult. 
A TSZ után képviselő lett, területi. 
Sajtok, könyvek, konvektorok, légypapír, bármi. Mindig
büszke voltam rá. Majdnem mindig. Megtalálni az utat, 
megtalálni a hangot, ebben volt a legjobb. 
Mindig jó hallása volt. Még mindig
jó hallása van. Nekem nincs annyira jó fülem, 
mint neki volt, de őt látom, mikor tükörbe nézek, 
és őt látom akkor is, mikor B-re. 

Ildi álma
Apa velünk van egy nagy bulin. 
Fehér pólóban sztorizgat, cigizik. 
Kezében hűvös sör, jól érzi magát. 
Amilyennek látni szerettem apát mindig is. 



57

Hülyéskedik. Nevet. Ereje teljében. 
2013 előtt. Hirtelen eszembe jut 
a betegsége. Hogy rákos. A legvége, 
hogy rosszul lesz, az egész elviselhetetlen út,

tortúra, amin már túl volt, és most elé 
került valahogy. Újra kell élnünk. 
Újra kell élnie. Újra élnie kell. 
2021 novembere. Mellém ül,  

én mint egy régi idegen nyelvű slágert 
a ránk hagyott kazettáján, hallgatom.

 „But we all shine on” 

Akkor még éltek mind a négyen.
Akkor még együtt voltak. Az a lemez, 
a Sgt. Pepper, amin éppen dolgoznak,
nem volt még kész. El lehet ezt képzelni? 
Sem a Let it be. Sem a White album. 
A szólólemezek sem. Rengeteg, 
felfoghatatlanul sok dolog nem történt még meg. 
És ugyanennyire felfoghatatlanul
sok dolog már régen megtörtént. 
Minden fehér volt és fekete akkoriban, látod?
Elmúlik minden, mint az árnyék és álom. 
Tíz évvel később, mikor megszülettem, 
John Lennon már tíz hónapja volt halott. 
A fotó beállított. Üvölt róla, hogy épp 
nem zenélnek. Nézem a fénykép csendjét. 
Csak pózolnak. Ringo piros zakót visel.
Sárga a dob. Nem ad vissza semmit. 
Semmi nem adja vissza azt, hogy voltak. 
Valahol azt olvasom, milyen kevés év 
volt az egész, azt nyilatkozta Ringo. Hét?
Ennyi év alatt az emberrel általában mi történik.
Mondjuk pár év kemoterápia alatt. 
Hány emberből lesz néhány év alatt csillag.
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Acsai Roland

Hajnali lovak

Esőcseppek kopognak,
    a hajnalunk hideg,
rigószó már nem olvad,
    koncert helyett szünet.

A kávéfőző gőze
    kísértetet csinál,
nem tudni, nyár-e, ősz-e,
    kilépve ránk mi vár.

A létbizonytalanság
    csak egyre biztosabb,
ázott fejük lehajtják
    a hajnali lovak.

Csendélet

Még szilva hamva őrzi
    az ujjaink nyomát,
az ízük már az őszi,
    nyitnak az óvodák.

A szilvahéjon felhők
    és fátyolos mezők,
a majdan eljövendők,
    a hajdan eljövők.

Ért szilvák a piacról,
    várnak türelmesen,
csendéletük a zajból
    kiválik élesen.
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Ott hullámzunk

A kisvasút a sínen,    
    ahogy haladt tovább,
mi ültünk rajta nyolcan,    
    akár egy nagy család.

A kislányunk csak négy volt,    
    nyolcvanöt az apám,
az égre felhő kúszott,    
    de nem szakadt le ránk.

És zárva volt a kastély,    
    nem mentünk be oda,
platánok törzsét mértük,    
    hol állt a fák sora.

Platánokban a gyűrűk    
    csak gyűrűznek tovább,
ott hullámzunk mi bennük,    
    az egész nagy család.

A végtelenről

Az őszi nap edénye
    a gerle már a fán,
tollászkodik a fényben,
    utána messze száll.

Az elmúlás erénye
    a rozsda nyár vasán,
szürkét vegyít a kékbe
    a megtalált talány.

Sziréna és madárszó,
    különben néma csend,
az égi felhőzászló
    a végtelenbe leng.
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Juhász Róbert

Némaság és homály

Kék vonalakat húznak a madarak röptükben,
melyek egymásra simulnak,
s  metszéspontjaik egy sötétebb árnyalattá érnek.
Mire a szárnyak ereje elfogy, alkonnyá
sűrűsödik a csíkok szövete.

Egyre több fürdőjáték verődik egymásnak.
Hullámok dobálják a műanyag testeket.
Halott érintéseik a lefolyón átszivárogva
adnak ütemet
a szabad dévérkeszegek
lassú növekedésének.

Ezek váratlanul és erőteljesen tátognak.
Szájukban élősködők tekeregnek.
Ha meg tudnák fogalmazni titkaikat,
az is a piócák szívókorongjaiban végezné.

A hab apránként foszlik,
a buborékok elvékonyodnak,
eljátsszák a színeket, kipukkadnak.
Feloldódnak, zavarossá teszik a hűlő vizet.

Mindegy, mennyire közel van a kimondhatatlan
az emlékezet határához,
ha nem jut eszünkbe,
annyit ér, mintha a felszín alatt kapálózva
csak egy ujjnyi választana el bennünket
a levegőtől.
Így lehetséges, hogy néha a halak is
kénytelenek vízbe fulladni.
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Lékek

Száraz köhögés a távoli kutyaugatás. 
A dombság süllyed,
belefolyik a köd a mélyedésekbe. 
A legmagasabb fák még feljönnek
levegőért, mielőtt alábuknának a homályba.

A földek felparcellázódtak,
egymás határába harapnak.
Mindenütt emberi kéz tapogat.
Még a kivágott fák évgyűrűi is
a tettes ujjlenyomatait formázzák.

A látótávolság csekély,
bajuszszálakkal tapogat a sodrásban, aki éhes.
Hány kés és villa karcolta az étkészletet,
mire minden ilyen matt lett.

Hajnalra a járművek ablakaira fagy az ébredés.
Lekaparni ezt a szemhéjat olyan,
akár a vízimadarak kétségbeesett kísérlete,
ahogy a zsilipnél körbe-körbe úsznak,
hogy egy kis helyen megállítsák a jegesedést.
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Novotny Tihamér

Legújabb képek
Aknay János festőművész tárlata

Kétségtelen, hogy a szentendrei közegben gyökeret eresztő Aknay János minden 
műve közel hatvan éve a Fentebbvaló, a Fennebbvaló társalgója. Így, festészeti 
szentháromságának transzcendentális témapillérei: a szakrális benyomást keltő épí-
tészeti motívumos konstruktív képek; az ikonikusan ábrázolt angyalok és transz-
reális emberszentek; valamint a Krisztus-korpuszok, Megváltó-parafrázisportrék, 
illetve az evangéliumi Jézus-történetek költői valóságán nyugszanak. Aki figye-
lemmel kísérte a hajdani Vajda Lajos Stúdió előtt alig néhány évvel induló, s az 
időközben a Nemzet Művésze kitüntetettjévé váló alkotó vezérmotívumainak 
alakulását, az egyszerre tapasztalhatja azok részben visszatérő jellegét, másrészt a 
finom elmozdulásokkal és/vagy radikális váltásokkal járó fordulatosságát, illetve 
végtelen kombinálódási rezdüléseit. Aknay János jelenlegi kecskeméti kiállítása 
legújabb építészeti motívumos, valamint angyalfejes témájú kis-, közepes és nagy-
méretű festményeiből nyújt egy majd ötven darabból álló válogatást.

Alkotónk tekintélyes életművét, festményeinek visszatérő témait és nagy szá-
mát látva azt kérdezhetnénk magunktól, hogy vajon meddig tart az út a földtől az 
égig? Mindez hány lépésben, hány létrafokban, hány ecsetvonásban, hány képben 
s mennyi időben mérhető? Vajon hányszor és hányszor kell az embernek, a fes-
tőnek talajától elrugaszkodnia ahhoz, hogy függőleges emelkedésében, vertikális 
rugózásában – a mindig újra és újra átélt, megismételt élményen túl – egyszer 
végleg abban a megfoghatatlanban, abban a fénylő örökben ragadjon? Vajon hány 
és hány megfestett ház, hány és hány fehérben izzó lak és katedrális, hány és hány 
színpompás templom és kálvária „emlékéből” épül fel az az Egyetlen Labirintus, 
az az Egyetlen Emlék, amelynek eszményképe az Új Jeruzsálem felénk közelítő, 
aláereszkedő paradicsomi víziójából testesül a lélek állandó lakhe lyévé, otthonává, 
kristálypalotájává, amelyben bolyongani, s amelyben tartózkodni jó. 

Nem tudok jobb, mélyebb, hasznosabb magyarázatot találni a szóban forgó 
mennyiségi megközelítés kérdésére, mint azt, hogy a valódi művész sohasem azért 
fest, hogy önmagát népszerűsítse, hogy az emberek képéhségét kielégítse, hanem 
azért, hogy a talmit elkerülje, hogy a hamisság nélküli, tartalmas, igaz, szép és jó –  
vagyis a „színeváltozott” kép – élményét meglelje, megismételje, s ezáltal közvetít-
hetővé, tartóssá, állandóvá és örök érvényűvé tegye.

▼

Hírös Agóra Kulturális és Ifjúsági Központ, 2022. nyár
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Aknay „téma-szentháromsága” már szinte a kezdeti lépéseitől számítva a 
transzcendencia jegyében, a szakralitás vágyképeként, annak önkéntelen nyilvánu-
lásában él, alakul, virul és rezeg. Egyrészt „Az én Szentendrém” képeinek álmokban 
járó, égi fényekben fürdő és túlontúli árnyakba, emlékekbe mártózó síkintarziás, 
szerkezetes építménydíszletei; másrészt éteri angyal- és emberikonjai, ikonfélesé-
gei; harmadrészt „Krisztusai” és Szentjei által kering, oszcillálódik egy végtelenül 
gazdag, egyszerre ultramodern és ókonzervatív formavilágú, bennünket delejező 
szupertermészetes lelki-szellemi egésszé. Mert Aknay, amikor visszatérő égi lények-
kel népesíti be városkulisszáit: az angyalos geometria hívévé szegődik. Amikor az 
Égi Jeruzsálem képével érvel: az isteni geometria alkalmazójaként lép fel. 

Amikor magyar vonatkozású szenteket, Krisztus-arcokat, korpusztöredékeket 
és evangéliumi történeteket fest: a Biblia értelmezőjévé válik. Amikor védő-, őrző- 
és festőangyalokat alkot, az égi szférák húrjain játszik. Mert „amint a mennyben, 
úgy a földön is” – mondják ezek az örökérvényűséget felmutatni igyekvő pillanat-
képek.

Ugyanis a jó festő mindig és mindenkor az örökkévalóság, vagyis az örö-
kös készenlét, az éberség nézőpontjából alkotja meg műveit. Tehát minden 
egyes alkotása, teremtménye lebegés: elhivatás az alászállásra és az emelkedésre. 
Érzékiségének egyedüli célja: egy magasabb rendű szellemi állapot elérése és kife-
jezése. Úgy is mondhatnánk, hogy a jó művész az örökkévalósággal érintkező lelkét 
keveri festékszíneibe és festékformáiba.

Összetett metaforám szerint Aknay átszellemített képarchitektúrájának (Új 
Jeruzsálemének) absztrakt-geometrikus elemeit olyan vízszintes és függőleges, 
valamint ferde egyenesekkel, esetleg hajlított ívekkel határolt, kemény élek men-
tén meghúzott, tiszta színmezőkkel kitöltött mértani síkformákból alkotja meg, 
amelyek úgy állnak össze fantáziájában, mintha örökkön ennek a szentháromságos 
emlékezésnek a kaleidoszkópcsövébe nézne.

A kaleidoszkóp szó a görög nyelvből származik. A jelentése: szép formát látni. 
A három szó egyenként: kalosz (καλός) szép; eidosz (εἴδος) forma, alak; és szkopeó 
(σκοπέω) nézni, látni. Tehát a három szimmetrikusan elhelyezett tükör egy csőbe 
helyezve megsokszorozza az apró csillogó, színes tárgyak képét. S a látvány a kale-
idoszkóp forgatásával végtelen variációkban változtatható. Innen az átvitt értelmű 
jelentés: színesen kavargó változások gyors egymásutánja. 

Ám az alkotó ebben a végtelenített káprázatszilánkos optikai, s egyben hit-
vallásos festői programtérben (ha kell) csakis ember-, angyal- és Isten-léptékű, de 
ember-, angyal- és Jézus-ábrázolás nélküli, az eget a földdel mindig összekapcsoló, 
templomszerű templomokat, szentélyszerű, hallgatag házakat és csendtestű város-
részleteket lát. Ugyanakkor Aknay kaleidoszkópszerűen komponált színkontrasz-
tos építészeti kulisszáinak csak a legritkább esetben ad megkülönböztető címet. 
Szinte mindegyik műve Emlék névre hallgat. Emlékező és emlékkeltő festményei-
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be mindig behatol a transzcendencia fénye, hogy átlelkesítse, valóságfelettivé tegye 
azok minden múltidéző, jelenlátó, jövővágyó, elképzelt szegletét. 

Kristály-geometrikus építészeti formákba foglalt, változatos harmóniákat 
alkotó, egynemű, áhítatos, élénk, eleven ellentétekkel élő, szimbolikus jelenté-
sekkel felruházott színmezői: a megélt és soha nem látott terek felmutatói; a 
megszentelt, egyetemes aranyarányok közvetítői; a felsőbbrendű érzetek kifejezői; 
a személyes érzelmek hordozói; a tiszta gondolatok megjelenítői; az állandósult 
hiányérzetek megfogalmazói; lappangó Szentháromságának képarchitektúrává 
alakított puritán vágyképei. 

Aknay generációjának (szűkebb értelemben a szentendrei Vajda Lajos 
Stúdiónak) közös volt a sorsa, története és élményvilága, amely az avantgárd 
szellemiség melletti állásfoglalásban, a modern tradíciók iránti fogékonyságban és 
elköteleződésben fogalmazódott meg, illetve találta meg kitörési pontját, valamint 
hivatását, hitvallását, elhivatottságát. Alkotónk esetében azonban még valami 
másról is szól a történet, hiszen nála a mégoly „forradalmi” konstruktív-geometri-
kus képei esetében sem találjuk azt a radikális határvonalat, amely egyértelműen 
leválasztaná őt az elmúlt korok művészeti hagyományairól és szakrális tradíciói-
ról. Festményei ugyanis a trecento és a quattrocento festőinek – például Simone 
Martini, Giotto, Fra Angelico és Masaccio – szentséges érzés- és áhítatvilágát is 
megidézik. 

Nyíregyházán születni, Debrecenből elindulni, Budapesten érettségizni, 
Szentendrén festővé válni, Kossuth-díjasként a csúcsra jutni, és a Magyar Örökség 
díjazottjaként, valamint a Nemzet Művészeként révbe érni… Íme, egy életpálya 
sorsgrafikonja hely- és minőség-specifikus stációk mellérendelései által röviden 
összehúzva. Ehhez csak gratulálnunk lehet.
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Lakatos-Fleisz Katalin

„Az élet legősibb princípiuma színészi”1
(Szentkuthy Miklós: Szent Orpheusz breviáriuma I.  
Széljegyzetek Casanovához)

Szentkuthy Miklós a Széljegyzetek Casanovához cím alatt megjelent (1939), a 
Casanova-memoár kommentárjait tartalmazó kötetében2 ‒ minden esztétikuma, 
szerelemről, vágyról, nőről szóló rebbenő és mély értelmű eszmefuttatásai mellett ‒  
van valami nyugtalanító. Kommentárról lévén szó, az esszéisztikus, elmélkedő 
hangnem rendben van – bólinthat az olvasó. De van itt valami más is. Tudjuk, a 
gondolat, a gondolati ívek mint olyanok egymás viszonylataiban egységességre, 
rend-szerűségre törekednek. Ezzel szemben a kommentár gondolatainak egymáshoz 
képest inkább széttartó a viszonyuk. Egy gondolat rend-szerűsége csakis annak 
a bizonyos gondolatnak a határáig terjed. Azon túl, mintha az egyes gondolatait 
el-elhagyogatná a beszélő – mintha egy óriási lyukas zsebből pazarolná – új és 
újabbakkal tömködi a zsebét, amelyeket megint csak elhagy. 

Olyan ez, mintha egy óriási hullámzó tenger közepén állna az olvasó, csakis 
a hullám, a hullámzás a biztos, de ha megkérdezné tőle valaki, milyen a hullám, 
milyen a külseje, formája, mi a tartalma, nem tudna rá válaszolni. Mi ez a Velence-
szerű, sötét lagúnás, inkább a zenéhez, mint a szó világosságához hasonló biroda-
lom? Mi ez a fluid esztétikum, amely minden oldalról körülnyaldossa az olvasót? 
(Mert ha a hullámról nem lehet beszélni, a hullámzásról már igen.) 

Először is magáról a kötetről ejtsünk néhány szót. Szentkuthy műve kis fejeze-
tekre osztott, számokkal ellátott olvasónapló.3 A könyv lapjain Casanova nemcsak 
a nőhódító alakjában áll előttünk, de részletes, sokrétű képet kapunk intellektu-
ális, szellemi törekvéseiről, egy különös lelki alkat töprengéseiről, buktatóiról is. 
Mindez szubjektív elánnal, a beszélő saját személyének fénytörésén keresztül van 
megmutatva. Előfordul, hogy a beszélő saját személyes érdeklődésének kedvéért 
kitérést tesz, és a Casanova-kommentárhoz csak lazán kapcsolódó, de a beszé-
lőt nagyon is foglalkoztató Petrus Abaelardus Sophismata Eroticáját, vagy épp 
Tintoretto Zsuzsanna-képét értelmezi. (Utóbbi maga is Velencéhez kötődik, egy 
1937-es olaszországi körutazás alkalmához, amikor is Szentkuthyra egy Tintoretto-
életműkiállítás gyakorolt nagy hatást.)

▼

1 Jelen esszé az NKA‒Szépirodalom Kollégiuma alkotói pályázatának támogatásával készült. 

2 Magvető Kiadó, Budapest, 2008. 

3 Mivel Casanova emlékiratait először németül adták ki, és Szentkuthynak a 30-as években ez a német kiadás volt a birtoká-
ban, innen a szövegben előforduló számos német nyelvű idézet. 
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Kép – szépség ‒ morál

A beszélő Abaelardus Sophismata… művéből hosszan idéz, épp azt a részt, ami-
kor a szerző megpillantja Héloïse-t, tehát a szerelembe esés pillanatát ragadja ki. 
A  megpillantás képek sokaságához vezet, amelyek nincsenek kapcsolatban egymás-
sal, de kényszerítőerővel rendelkeznek Abélard számára. Ez a vonzás, ami „nem én”, 
azaz természetellenes, a „kényszerképzetek” világába tartozik Abélard szerint. Ez a 
vonzást kiváltó kényszerítő képiség – mint ami a valóságos nőtől „elvezet” ‒ miatt 
lesz izgalmas a Casanova-memoár értelmezője számára, és ezért is állítja párhu-
zamba magával a kommentárral. 

A nő tehát egyrészt irreális álomkép, másrészt életszerűen nyers testiség. Ezt 
a kettészakítottságot, ha a beszélő „Alexandria átkának” nevezi is, de elvonatkoz-
tatni tőle nem tud. Dualitások mozgatják mindenütt a kommentár gondolatait: 
test‒lélek, nüansz‒lényeg, ezredik asszony‒első igaz szerelem, futó kaland‒nagy 
szenvedély stb. És az igazán izgalmas ezekben a szélső pólusokban az, hogy nem 
dualitásukban kezeli őket a beszélő, hanem egymásnak való megfelelésükben. 
Tehát az ezredik asszony is lehet igaz szerelem. 

Maradjunk még egy kicsit a látás élményénél. A kép, a képiség szimbóluma 
kötetben Tintoretto Zsuzsanna-festménye is (Zsuzsanna és a vének). Mind Casanova, 
mind Abaelardus látásélményében, mind a beszélő Tintoretto-képleírásában egy 
dolog dominál: a látással az ember önmaga dolgoktól való elválasztását, a szem-
benállást, a nem ént éli meg. Paradox módon épp a látással való összekapcsoltság 
révén. „Öregek és kamaszok böjti hulla-lakomája: a kép” – írja a beszélő egy helyütt 
Tintoretto Zsuzsanna-képéről elmélkedve. 
Miért fontosak nekünk ezek a képről szóló leírások? 

Ha a szerelemben esés, a vágy, tehát a kapcsolat kezdeményezője nem más, 
mint kép, a képzelet felnagyítása által a valóság válik bizonytalanná. Maguk a 
kommentár szövegei mondják ezt. Lépten-nyomon találni olyan szövegrészeket a 
kötetben, ahol a valóság és kép meg nem feleléséről, szembenállásáról beszél. És 
nem is csak a szembeállításokban van ott a kép-problematika. A kép nem(csak) 
tematika szintjén jelentős a kommentárban, de átfogóbb értelemben mint tükör-
kép, a szerelem esztétikumának tükörképe jelentős.

Mit jelent a szerelem esztétikuma? (A szerelemnek etikája is létezik.) A dán 
filozófushoz, Sören Kierkegaardhoz fordulhatunk itt segítségért. Nem célom 
Kierkegaard esztétikai és etikai stádiumának gondolati ívét ráfeszíteni Szentkuthy 
írásaira, de az tény, hogy a Kierkegaard nagyon jó szolgálatot tett azzal, hogy ezt 
a homályos, hullámzó valamit, mint ami az esztétikum, tömör, világos gondolati 
formában – mint az egzisztenciához tartozót ‒ megérthetővé tette számunkra. 

Amiben az esztétikai világszemlélet, elv (hogy ne szajkózzuk minduntalan a 
filozófus stádium kifejezését) az emberi világban legnyugtalanítóbban megmu-
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tatkozik, az a szerelem. Amíg a természeti szép megmaradhat a dekoratív, gyö-
nyörködtető, de mindennapi világunkon végső soron kívül álló birodalomként, 
a művészeti szép viszont könnyen talál fogalmi keretet, amin belül harmóniába 
olvad személyiségünkkel, a szerelem nem ilyen. A filozófiai esztétika vaskos 
kötetekben írja le, mi történik a műélvezet során, hogyan vezet el a létezés egy 
magasabb fokára, a szerelem nyelve a szabatos, fogalmi leírás alól kivonja magát. 
Aki szerelembe keveredett, azt veszi észre, hogy otthonos, a dolgokat biztonságo-
san rendszerező nyelve összezavarodik, a szerelem nyelvének új alakzatai minden 
rend-szerűség híján, a pillanatnyiság logikáját szem előtt tartva bukkannak fel.4 
Nem véletlen, hogy Kierkegaard is a szerelem, a csábítás birodalmán belül beszél 
az esztétikai stádium jelenvalóságáról (Mozart Don Juanja, Egy csábító naplója). 
A Mozart Don Juanja című nagyesszéjében ráadásul az érzéki zsenialitást a zenében 
találja fel, a zene még szavakat megelőző mégis mondásában. 

Szentkuthy könyvében a szerelem működtetője Casanova, tehát még csak nem 
is a szerelemről van itt szó, hanem egy bizonyos Casanova-szerelemről, amiben a 
nő a hódítás, és az a köré fonódó szellemi energia letéteményese. Ez a legerőtelje-
sebben esztétikai valami, mert a szerelemnek a házasságba, vagy az elköteleződés-
ben nyugvópontot találó formája már etikai lépés lenne. Az esztétikai letétemé-
nyese a nő, az etikai egy bizonyos nő. Ha az esztétikai egy végső pontjára akarunk 
eljutni, akkor az már nem is a szerelem, hanem a csábítás egyoldalú, aránytalan 
kapcsolata. A csábító oldaláról az esztétikai hatások felkeltése, az elcsábított 
oldaláról a hatásoknak való öntudatlan magaátengedés. Mindkét részről élvezet 
viszont, amely élvezet a pillanatnyiságnak alárendelt. (Megint egy Szentkuthy‒
Kierkegaard-kapcsolat.) 

Még valami, amely esztétikai-etikai megkülönböztetését indokolttá teszi 
számunkra. Még mindenféle filozófiai stúdiumok előtt, az olvasó érzi, hogy ez 
a két terület, ha nem épp ugyanezekkel a szavakkal – az esztétikait nevezhetjük 
még erotikusnak, vágyszerűnek, gyönyörelvnek – a különválás felé igyekeznek. 
Kierkegaard számára is lényeges, hogy a két stádiumot külön kell választani. Úgy 
látszik, mintha a kettő nem férne meg egymással, habár Kierkegaard lehetővé teszi 
az átmenetet. 
Mi rejlik e különválasztás mögött? 

Ha megnézzük, az európai gondolkodás történetében a szerelemről, vágy-
ról szóló eszmefuttatások meglehetősen széttartó viszonyt formálnak. A görög 
kultúrában a szép és a jó még nem válik el egymástól, többek között Platón 
Arisztophanész mítoszában, Szókratész szájába adott Diotima-beszédben a sze-
relem a jóra való vágyakozás letéteményese is egyben. Augustinus, Aquinói Szent 

▼

4 Lásd: Roland Barthes: Egy szerelemnyelv töredékei (ford. Albert Sándor), Atlantisz, Bp., 2016. 
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Tamás nyomán az egyházatyák ordo amoris (rendezett szerelem) hagyományában 
a szerelemnek már erőteljesen a morális dimenziója lesz, a morálhoz, a helyes 
szeretethez/szerelemhez képest határozódik meg. A kereszténység minden etikai 
dimenzióján túl, mint Istenhez való felemelkedés, vagy általánosabban a transz-
cendens mindig is ott volt az európai gondolkodás történetében, így ha ezt a 
hagyományt valaki meghaladni akarja (akár mint Nietzsche), nem kerülheti el a 
vele való nyílt szembenállást, azaz a lázadás és tagadás gesztusát. 

Kierkegaard ráadásul maga is az európai gondolkodás transzcendens vonu-
latának gyermeke, mint lelkész fia benne is áll a hagyományban (maga is ír val-
lásos iratokat), de újra is gondolja azt. Habár a kereszténységet mint a világban 
működő intézményes formát erőteljes kritika alá vonja, de az esztétikai-etikai 
megkülönböztetésben az európai keresztény hagyomány meglevő szembenállásait 
működteti.

Szentkuthy Casanova-kommentárjaiban is minduntalan distinkciót tesz vágy 
és morál között.5 Egy helyütt így ír: „Ha moralizálok, ha lélektant űzök, ha az 
igazságra bandzsítok – mindez csak egyet bizonyít: még nem ölelkeztem azzal a 
nővel, akit szeretek.” 

Egy helyütt a beszélő a moralitástól még magát az erkölcsi ítéletet is eltagadja. 
„A moralista mindig tipikusan agy-ember: valamit észrevesz magán, rendesen kicsit, azt 
megnevezi, ebben a kritikai név-adásban máris mámort talál, ezt a nevet felfújja, trombi-
tálja, tiszteletére önsemmítő grimaszokat végez egész testével, de a lényeg mindig értelmi 
orgia és nem morális.”
Ezzel szemben egy magasabb fokú moralitást megenged. 

„Casanova fölött a végső ítéletet szintén a morál fogja kimondani, természetesen nem 
egy iskolás »jófiú« – »rosszfiú« pepecselés, hanem az, mely lesi, hogy egy végzetesen széles 
egyéniség milyen fokon valósította meg pályájában az egész természet legősibb és legpa-
radoxabb szándékait: tudott-e tragikus harmóniát teremteni az összes életerők tolakvó és 
egymást szinte kizáró káoszából, vagy pedig csak álharmónia volt, afféle klasszicizmus, 
mely az élet moralitás-magmájából nézve mindig hazugság és erkölcstelenség leszen.”

Habár a könyv szándéka ellen szólna egy-egy mondatot, mint valami tétel-
mondatot, a könyv sarkalatos igazságának szócsöveként kiemelni, ez utóbbi mon-
dat mégis fontos nekünk. Mégpedig azért, mert látszik belőle, miszerint a morál és 
természet kettősségében a morál is egyfajta magasabb természet, valamint a morál 
nem jelent mást, mint valamilyen rendszerező, összehangoló erőt. 

▼

5 Alighanem a kötet – legalábbis a felületes olvasó számára – legkényesebb passzusairól van itt szó. A kötet megjelenés utáni 
viharos utóélete erről tanúskodik. Megjelenése után az állami cenzúra, majd a Magyar Királyi Törvényszék ugyanis elítélte 
vallásgyalázás és közszeméremsértés címén. A könyv terjesztését betiltották, a kinyomtatott példányszámokat elkobozták, 
könyvesboltokba tehát nem kerülhetett. A könyv betiltásának körülményeiről Szentkuthy bővebben beszél a Frivolitások és 
hitvallások című önéletrajzi interjúkötetben (Magvető, 1988). 
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Egyik oldalon tehát az esztétikai a maga tisztaságában, minden rendszerező, 
egy egységes nézőponton, lineáris történeten kívül mutatkozik meg. A tisztaságot 
itt nem sterilitás értelmében kell felfognunk, hanem, hogy önmagán, az esztéti-
kain kívül nem háborgatja semmi. Még egy paradoxon: a tisztaság a Casanova-
könyvben a szivárvány ezernyi színébe oldódó színkavalkád. 

A másik oldalon viszont ez az ezernyi színkavalkád nem akar megnyugodni 
a maga egyediségében, hanem minduntalan általános megállapítások felé tör. 
A definíciószerű megállapítások sokszor ellentmondásba is keverednek egymással 
abban az értelemben, hogy a könyv egy bizonyos lapján olyasmit állít a szerelem-
ről, amit később, egy másik állításával megcáfol. Egy helyütt például őstermészeti, 
mitizáló jelentéseket mozgósít:

„Mi az ölelkezés? Valami ős-amőbákkal rokon életi mozdulat, az állatnak is legállatibb 
rétegeivel kapcsolatos dolog: ez persze sem mitikus érdem, sem ördögi hiba, itt minden érték 
belekeverése szamárság.”

Másutt viszont ‒ immár a kommentátor értelmezésében – az érzékek virtuóz 
technikájáról beszél: 

„Casanova is érzékeiből indul, s oda is tér vissza, de ezt oly abszolútan és abszurdan 
teszi, hogy ez mélyebb szenvedélyre, forróbb könnyekre és nagyobb természet-titkokhoz 
hajtja, mint holmi »lélek«-alibi. Ahogy a művészet csak tökéletes technikából élhet, úgy a 
szerelem is csak mint virtuozitás isteni és boldogító.” 

Mondhatjuk persze, hogy a sommás megállapítások szerelemről, nőről, vágyról 
a műfajból, a kommentárjellegből adódnak. Valaki tehát itt olvas, aki a dolgokat 
megérti valahogy. Azaz megértésében saját személyéről legalább annyira szó van, 
mint a tükrözött dologról. A Tintorettóról szóló kitérésben jegyzi meg a beszélő 
a következő gondolatot: „Mikor ilyesmiket elmélkedtem, akarva, nem akarva, rá kellett 
jönnöm, hogy életemben Tintorettóról sohasem lesz szó, csak rólam.” De legalább olyan 
fontos, hogy miről szól az idézett mondatban az „ilyesmiket”. Az egyéniség öncé-
lúságáról, ami megint csak a morál egy bizonyos értelmezéséhez vezet.

„Isten humanista, a legelvadultabb, legteóriaellenesebb szomjazója a csak-embernek és 
semmi másnak, s ezzel az egyéniségnek, az egyéniség öncélúságának, a lélek tárgyilagos-
ellenes magán-őrületének.

Ez a kereszténység ősi, állati románca: mindig egyetlen lélek a világ, ez az egyetlen lélek 
táncol Isten előtt, minden egyéb csak kulissza. Világos, hogy felebaráti szeretet és kollektív 
munka is csak ott lehetséges, ahol az emberek tisztában vannak az egyén végtelen öncé-
lúságával, szervetlen magánosságával: csak aki ezt az isteni titkot és kincset, mint ami a 
szubjektivitás végtelen egyoldalúságában rejlik, értékelni tudja, csak az fogja embertársait 
tisztelni és szeretni.” (Kiemelés a szerzőtől.) 

Az egyéni variáció – alighanem nemcsak a Casanova-könyv, hanem a teljes 
Szentkuthy-oeuvre ‒ alapélményéhez érkeztünk itt, amely nemcsak téma, hanem 
a műfaj, írásmód és olvashatóság kérdését is magában foglalja. A valóság bősé-
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gének felismerésében minden formai váz, rendszerezőelv csak másodlagos lehet. 
Műfajként ezért alap Szentkuthynál a pillanatnyiságot, a jelenségek jegyzékét szem 
előtt tartó napló, az írásmód tekintetében a végtelen aprólékos leírásokban való 
elveszés ‒ amit a széles távlatok, sőt akár a teoretikus meglátások ellensúlyoznak. 

 „A világ ezernyi árnyalata”

A jelenségek rögzítésére való hajlam különösen szembetűnő akkor, amikor a kom-
mentátor a Casanova-memoár kapcsán saját íráshoz való hozzáállására is reflexió-
kat tesz. Ezen belül is a leíráshoz való viszonyára. 

A dilemma a Casanova-memoár értelmezésében saját bevallása szerint az, 
hogy azokban a 18. század lényegiségét kellene kiemelnie, ami konvenciókban, sza-
lonszokásokban, társadalmi érintkezésformákban, intézményi berendezésekben 
ölt testet. Ezzel szembenállónak ismeri fel viszont a leírásokhoz való vonzódását.

„Mi vonz hát mégis a leíráshoz? Mindenekelőtt az, hogy egy tárgyban, például a 
Boboli-kert tó-ováljában sokkal több újdonság, változat, elem és árnyalat van, mint 
bármiféle ún. értelmes gondolatban. (…) A gondolkozás pedig nüansz-igény, mikroszkóp-
őrület; oda megy, ahol ezt az atom-telhetetlenségét legjobban kielégíti. 

A leírás ellentmondása épp az árnyalatok kimeríthetetlenségében érhető tet-
ten. Hogy nincs szavunk a dolgok visszaadására. „Ami igazán tárgy: nincs neve, tel-
jesen megközelíthetetlen” – szól sommás megállapítása. (A „tárgy” helyett itt egyedit 
is mondhatnánk.) 

Van kiút ebből az ellentmondásból? – kérdezheti az olvasó.
Annyiban igen, hogy a beszélő a leírásokat nem hagyja meg a dolgok után kul-

logó, a kifejezést szolgain követő, és ezért mindig késésben álló nyelvi alakzatnak. 
A leírást gondolattá avanzsálja, és ezzel mintha a leírásnak adekvát képződmény-
től, a tisztán esztétikai, relativitásba fúló képtől is megszabadulna.

„Újból kell meghatároznom persze a gondolatot: gondolat az, ami az ön- és fajfenn-
tartástól aránylag függetlennek látszó élettani izgalmat okoz, ezt az izgalmat pedig mindig 
vagy egy »abszolút nüansz«, vagy pedig ezernyi dolog véletlen konstellációja váltja ki, egy 
reláció-csoportosulás, mely ugyan ab ovo megnevezhetetlen, de szenvedélyt korbácsol az 
agyban.” 

Megint csak egy olyan Szentkuthy önmaga számára valósággal etikai impe-
ratívuszként felállított meghatározásról van szó, amely műveiben számos helyen 
visszaköszön. (Elég ha csak az Arc és álarc című Goethe-portrét megrajzoló regény-
nek annak a részére gondolunk, amikor az ifjú Goethe Platón-mondatára való 
kommentárként egy, a témától teljesen eltérő tájleírást ad.)

Másrészről viszont a gondolat, intellektus és a valóság áramló bőségének össze-
kapcsolása csakis kudarccal végződhet. Mivel utóbbinak időbeli mércéje az egyéni 
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élet és nem az egyes műalkotás saját belső ideje, ethosza a teljes élet annak összes 
eseményrezdülésével, végtelen nyitottságában nemcsak befejezhetetlen, hanem 
végső soron megírhatatlan is. Itt kerül a leírás önellentmondásba saját ethoszával: a 
gondolat ebben a formában megvalósíthatatlan, de ez az elérhetetlenség produktív 
erő: ebből ered a leírások gazdagsága. 

 De ugyanebből a totalitás-ethoszból származik a leírások széttartó, szétágazó, 
a részleteknek egymáshoz csak lazán kapcsolódó, vagy éppen ellentmondó volta.  
A Casanova-könyvben a már idézett Abélárd-szövegből a Héloïse-portrét érde-
mes szemügyre vennünk. Ebben a kétségkívül éteri nőalakban mégis mintha a 
test egyes részei külön életet élnének. A gazdag leírás ellenére van valami össze 
nem illő, valami harmóniátlan bumfordiság az alakban, mint a mozdulatoknak 
nehézkesen engedő bábfigurákban. Természetes, hogy a „ki ez?” – tehát a fogalmi, 
rendszerező kérdésre nem tud válaszolni a szöveg ezzel a túl részletes leírással. 
(Vagy csak végtelenbe nyúló is-is lehetőségekkel.) Viszont az olvasó érzi, a nehéz-
kesség a totalitás, a mindent leltárba vevő, leíró szándékból ered. A totalitás más 
néven: műigény, harmónia- és klasszicitásigény és valóság kettőssége megint csak 
egy állandó Szentkuthy-motívum. 

„Ha valaki átéli egy valóság teljes valószerűségét szívében, és teljes probléma-telítettsé-
gét agyában – közel került a valósághoz, de elszakadt a műtől. Ha meg valaki harmonikus 
alkotásokat hagy maga után, kétségtelenül valami nagy megnyugvást és boldogságot okoz 
nekünk, de ezzel szemben örökre nélkülözzük a valóság intenzitás- és probléma-akutságát.” 

„A szerelem témája: egy szcéna”

Adott tehát két szélső pólus: nagy távlatok, rendszerezőelv, más szóval a mű, a 
másik oldalon az élet ezernyi vibráló bősége. Mi következik ebből? Örökös egyen-
súlytalanság, ide-oda oszcillálás. Kiegyenlítés nélküli örökös folytatódás. Közelebb 
van a zene „nyelvé”-hez, mint a linearitásra törő nyelvi műeszményhez. (Nem 
véletlen, hogy annyi a zenei hasonlat, kép a könyvben, Casanova zenéléséről szól-
va meg is jegyzi a beszélő: „…ezeknek a kommentároknak is mindenekelőtt Casanova-
partitának, szonátának vagy szvitnek kellene lenniök.” 

De ugyanúgy a színpad, a maszk nyelvéhez is közel vagyunk itt. Színre 
vinni, bemutatni mindent, ami van, és ez van, csak a színrevitel által lesz az, ami.  
A színrevitel ideje az alakulás, formálódás ideje. Jelentése maga a megmutatkozás. 
Ezért szükségszerűen túloz, felnagyít. A zenében, különösen a színpadi zenében 
a maszk a zenei világ része. De ha a díszleteket nem igénylő hangszeres európai 
zenét nézzük, a zene pátosza nem túlozza el szükségszerűen az érzelmet az érzelem 
megmutatása kedvéért? (Nietzsche mondását kölcsönvéve, a zene révén a szen-
vedélyek önmagukat élvezik.) Nem szükséges ehhez vajon egy belső, láthatatlan 
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színpad? Elég, ha csak a zene drámai hatását: a feszültség és oldás dinamikáját 
vesszük figyelembe. 
És álljon itt egy zenét és színpadot egybeolvasztó Casanova‒Mozart-párhuzam:

„Álarc, nimfa-fénylés, népi tánc, szalonrondók s mindez az európai cikcakk egy török 
luxusvillában, egy tizenkilenc éves voltairiánus ortodox hitvédő körül: ez már hazug, 
keresett pittoreszkségnek látszik, de a naplóban természetes, mint egy fecske röpülésrajza, 
melyet maga után hagy az égen. Itt lesz eggyé, de teljesen, a fiatal Casanova a Szöktetést 
komponáló fiatal Mozarttal.”
A már említett Abaelardus-mű a látás kapcsán meglepő gondolatokra jut. 

„És így, míg a nézők mellettem a katedrális terén azt hitték, hogy bennem kivirágzott 
a vágy(?) a szent színésznő iránt: én mint egy leckét vettem fel a vágyakozás külső jegyeit, 
ezerszer jobban és ezerszer fáradságosabban színészkedve a nézők között, mint Haeloissa a 
játék katedráján – a vágy kielégítésétől már azért is örökre elzárva, mert a vágy eljátszása 
úgy kifárasztott, hogy utána csak imádkozni és aludni tudtam.” (Kiemelés tőlem: L. F. 
K.) 

Bármennyire is megszokhattuk a kommentárban a dolgok egyenértékűségét, a 
paradoxonokat, ez a mondat mégis megállásra késztet. Mert maga a megpillantás 
nyomán születő vágy – amit pedig az egyik leginkább spontánnak, akaratunkat, 
öntudatunkat megelőzőnek vélünk ‒ már az is egy képzeletbeli színpadon elját-
szott színészkedés. 

A színészkedés viszont ne tévessze meg az olvasót. A vágy maga is csak azáltal 
lesz, ha színre visszük, ugyanúgy, ahogy a Casanova-kommentár minden érzéki 
színpompája épp ebben a megmutatkozásban ölt testet. Az esztétikum, a kép 
megmutatkozásra utalt úgy, hogy ebben a megmutatkozásban a tükör nem tűnik 
el, nem válik áttetszővé.

Szentkuthy kommentárjai úgy beszéltetik Casanova írásait, hogy Casanova, 
és minden, ami hozzá kapcsolódik: 18. századi Velence, annak díszletei, karöltve 
nővel, vággyal, szerelmi borgőzökkel el is távolodik egyedi partikularitásától, és az 
esztétikum általánosságának tükrözése lesz. Ezért szinte mindegy, hogy miről van 
szó a könyvben, ebben a fluid esztétikumban minden minden lehet. Csak az írás 
biztos. A Casanova-könyvben az írás gesztusa, tette által az esztétikai így lép át az 
etikai dimenzióra. Az írás a legteljesebb értelemben vett választás: nem a forma, a 
lezártság, megkomponáltság értelmében, hanem az írás örök jelenében. Írás mint 
az írás gépezetének átadott íródás. Nemcsak a Casanova-könyv, de a Szentkuthy-
életmű mindenütt egy óriási hömpölygő írásfolyam: hordalékként magával sodor-
va életet, naplót, művet – mindent.
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Novák László Ferenc

Étkezési kultúránk sarkköve: a sertés és szalonnája

A táplálkozásban – bátran állítható –, hogy a sertés, a sertéshús létfontosságú 
népünk évezredes étkezési kultúrájában.1

A történeti források a XVI. századtól állnak bőségesebben rendelkezésünk-
re, amelyből az állattartásra vonatkozó ismeretek is megtalálhatók. Különösen 
fontosak, az egyes városok mezővárosok hivatali működésének dokumentumai. 
Például a Duna–Tisza közén, Kecskemét, Nagykőrös, Cegléd esetében fontos 
tényező, hogy a városi tanács, a magisztrátus önálló gazdálkodást is folytatott, 
természetesen jószágtartással is szükségszerűen. A feudalizmus korában a lakos-
ságot dézsmaszolgáltatás is terhelte, melynek megfelelően többféle jószágból, így 
báránydézsmát is kellett a gazdáknak adózásképpen adni a földesúrnak, illetve 
annak reprezentánsának, a városi hatóságnak. Szükségszerűen jelentős számú 
juhállomány birtokában lehetett a város gazdasága. A sertéstartást – esetünkben, 
de általában – nem terhelte dézsma, tized beszolgáltatás. A magisztrátus konyhát 
is fenntartott a városba jövő sűrű vendégjárás miatt, a vendéglátás érdekében 
is. A  sertésre, illetve a sertéshúsra, szalonnára, hájra alapvetően szükség volt. 
Nemcsak a saját fogyasztásra, de különösképpen ajándékozás tekintetében is fon-
tos volt a sertés szalonnája.2

A XIX. századig ismeretlen a sertés fajtája. A Kecskemétről és Nagykőrösről 
fennmaradt városi számadások között gyakran szerepel a sertés a XVII. században. 
A kőrösi tanács emberei a szomszédos kecskeméti vásárba, de a későbbi évszáza-
dokban távoli helyekre is elmentek sertést vásárolni. Többek között Mezőtúron, 
Túrkevén, Hódmezővásárhelyen3 voltak, de még Nagyváradra is mentek serté-
sért. A táji adottságok, a Kis- és Nagy-Sárrét, a Tisza, Körös, Berettyó folyók 
mocsaras ártéri világa az ősi fajtáknak biztosított életteret. A réti sertés, túrmezei 
fajták mellett a vadkanszőrű hegyi sertés is megtalálható lehetett, amellyel a bihari 

▼

1 Utalni szükséges azonban arra, hogy a mohamedán és izraelita vallásúak körében tilalmas a disznóhús fogyasztása. Bizonyára 
az éghajlati viszonyok (a sivatagos Közép-Ázsia, Közel-Kelet, Észak-Afrika) is közrejátszhatnak ebben a kultikus szokásban. 
Tisztátalan állatnak tartják (a sivatagos tájon a disznó nem képes dagonyázni), de az is közrejátszhat a dologban, hogy a sertés 
húsát nem tartósíthatták, könnyen romlandónak bizonyult. Ellentétben a tevével, juhval, szarvasmarhával, szamárral. 

2 Novák László Ferenc: Sertés a 17–19. században Nagykőrösön és vidékén. Ethnographia 133. évf. 1. sz. 2022.

3 Vásárhelyen még a XX. században is az ősi sertéstartás maradhatott fenn a Kék-tó környékén. A környékbeli tanyasi gaz-
dák kicsapták oda disznaikat, s ősszel befogták, hogy hizlalásra, vágásra kerülhessenek. A félig vad sertések a vaddisznóval is 
keveredhettek. Táj, település, hagyományos gazdálkodás. In: Hódmezővásárhely néprajza (főszerk. Novák László Ferenc; szerk. 
Nagy Vera, Szenti Tibor). I. Hódmezővásárhely, 2015.
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románság kereskedett. Nagykőrösön keresztül egy fontos útvonal haladt keresztül 
Tiszántúlról jövet, a tiszainokai réven át Pest városáig (a Budai út nevet viselte).

Magyarország egyes vidékein évszázadok során említik a sertésdézsmát és 
-tizedet, illetve a természetbeni szolgáltatást. A jószágállomány kilenced- vagy 
tized részét kellett a földesúrnak beszolgáltatni. Számos történeti adat bizonyság 
erre. Egy 1551-ben készült úrbéri összeírás (conscriptio) szerint Eger városában 
cenzus (pénzben fizetett adó) fizetése volt érvényben. Többek között évente két 
alkalommal 40 forintot fizettek, 50 csirkét, 120 tyúkot, karácsonykor 6 disznót, 
húsvétkor 2 nyúzott bárányt, 120 tojás és 12 „új sajtot” adtak adó fejében a lakosok. 
A Szepesi Kamara összeírásában szerepel szilágysági Zilah városa, ahol többek 
között sertés tized, vagy annak megváltásáról történik említés. Szatmár vármegyé-
ben a Börvelyi-járás falvaiban szokásban volt a sertéstized, de Aranyosmedgyesen 
a szalonna is az adótételek között szerepel. Kökényesden megjegyezték, hogy a 
jobbágyok cenzusban sertéstizedet nem fizetnek.4

A naturálék, természetbeni szolgáltatások között például Gömörben, Hontban 
is számos történeti adatban bukkan fel a sertés. Az 1767-es Mária Terézia-féle 
úrbérrendezésig országszerte kontraktusokban, szerződésekben rögzítették az 
úrbéres jobbágyok, zsellérek és a földesurak kapcsolatát. Pénz, munkaszolgálat 
(robot) mellett többek között naturálékat kellett adni a földesúr konyhájára (bor-
jút, baromfiféléket, tojást, mézet, a hegyvidéken nagy erdőségek lévén erdei vadak 
közül őzet, szarvast, fenyőmadarat és császármadarat), de sertést is adni kellett. 
Különösen azokban a hegyvidéki falvakban, ahol a tölgyerdő makkja is szolgált a 
sertések táplálására. Az adónemek között bukkan fel a „szemet sertés” kifejezés. 

A jobbágyság pénzben lerótt adójának sokfélesége válik ismeretessé 
Gömörben. A jobbágy fizetett „hetes pénzt”, „Liedl pénzt”. Ennek jelentése nem 
derül ki az 1769-es úrbéri kérdőpontokra adott válaszadásból. Több faluban 
előfordul a „szemet pénz” fizetése. Nagyobb értéket képviselt, mint a hetes pénz. 
Például Détéren esik szó arról, hogy „szemet pénzt Kilencz máriást fizettek, vagy 
a helyett minden egész Házhelytül egy sertést” adtak. Ennek etimologizálása kap-
csolatban áll a sertéssel. Szemet pénzt fizettek, ha az erdőben abban esztendőben 
nem termett makk, s mivel a sertéskonda, csürhe bérben történő legeltetése 
nem hozhatott hasznot a földesúrnak, sertést kellett adniuk helyette. Jesztén a 
földesúrnak ajándékba adott sertést nevezték „szemet sertésnek”. Péterfalán is 
hasonlóképpen fizettek „szemet pénzt”.

▼

4 MNL Országos Levéltára E Fasc. 010 No. 64. Urbaria et Consciptiones E-156. Regestrata UC 1:1 
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A történeti forrásokban nincsen magyarázat a „szemet”-re, „szemet pénz”-re, 
„szemet sertés”-re, „szemet vetés”-re vonatkozóan.5 A jobbágyok vallomásából az 
derül ki, hogy ahol létezett, csupán néhány esztendeje vezette be a földesúr ezt az 
adónemet. A XVIII. századi forrásokban rendre „S. V.” (Salva Venia = bocsánat a 
kifejezésért, közönségesen) rövidítés fordul elő, ami általánosságban a „közönsé-
ges disznó” vagy sertés egyszerű, közönséges minősítéssel hozható kapcsolatba, 
ellentétben azzal, amikor konkrétan „öreg sertés”-ről, a süldők és malacok öreg 
sertés számbavételéről beszélnek a legelőhasználat, legeltetés kapcsán. Hogy 
nem kifejezetten a sertéstartással áll kapcsolatban a „szemet” jelző, megerősíti a 
kerekgedeiek példája, akik „szemet vetés”-ért, közönséges vetés után fizettek adót. 
Tehát, a „szemet” közismert, közönséges, egyszerű adónemnek bizonyul, amely 
lehetett sertéshez kapcsolódó pénz, maga a sertés haszonállat, de földhasználattal 
kapcsolatos vetésterület is.6

Az úrbéri kérdőpontokra adott válaszok is bőséges adatokat szolgáltatnak 
Gömörből 1769-ben a pénzbeli és az in natúra (természetbeni) adózásra, ajándé-
kozásra vonatkozóan. Almágyon arról beszéltek a jobbágyok, hogy „kinek sertése 
vagyon, egy egy szemet sertést” szolgáltat be földesurának.7 Détéren az adózással 
kapcsolatban vallották 1771-ben, hogy „Méltóságos Báró Vécsey Sándor Úr részirül 
való Jobbágyok, minden egész Házhelytül, hetes pénzt Kilentz Garast, szemet pénzt 
hat mariast /:Mivel mikor az Isten Makkot ad, semi váltott nem adnak:/ Lied 
pénzt egy mariast fizetnek. Ezen szokás pedig negy esztendeje hogy behozatott. Horváth 
György Úr részirűl valók pedig szemet pénzt kilencz mariast vagy a helyett minden 
egész Házhelytül egy egy sertést. Vajat egy öreg Ittzét vagy a helyett három Rhenes 
forintokat fizetnek. Ezen szokás pedig két esztendődül fogva kezdődött.”8 Kerek Gede 
úrbéressége arról is beszélt, hogy „Horváth György Uram részirül minden egész 
ház helytül Szemet vetést, kilencz Márjással váltyák meg […] A szantó fölgyeinek 
harmad része […] igen sovány, és nem ganajozható.”9 Jesztén „esztendőnkent min-
den különös Gazda egy Sertést, mellyet Szemet sertésnek hívnak és egy pár Csirkét 
szokot fizetni” – jegyezték fel.10 Péterfalán „egész Ház helyes Gazda Méltóságos 
B. Vétsey Sándor Úr résziről való, Szemet sertés pénzt harom Rhenes forintot ád 

▼

5 A sertéstenyésztéssel foglalkozó néprajzi monográfia sem tartalmaz erre vonatkozó anadatokat. Lásd Paládi Kovács Attila: 
A magyarországi állattartó kultúra korszakai. Kapcsolatok, változások és történeti rétegek a 19. század közepéig. Akadémiai 
Kiadó, Budapest. 1988; Szabadfalvi József: A sertés Magyarországon. Debrecen, 1991.

6 Novák László Ferenc: Adatok Gömör néprajzához a 18. századból [Details to the ethnography of Gömör from the 18th 
Century]. In: Néprajz – Muzeológia. Tanulmányok a múzeumi tudományok köréből a 60 éves Viga Gyula tiszteletére (szerk. 
Tóth Arnold). Miskolc.

7 Possessio Almágy. MNL Országos Levéltár Helytartótanácsi Levéltár C 3003. 86 c. 4. sz.

8 Possessio Détér MNL OL HTL C 3004. 87 c. 31. sz.

9 Possessio Kerek Gede. MNL MNL OL HTL C 3006. 89 c. 84. sz.

10 Possessio Jeszte MNL HTL C 3006. 89 c. 72. sz.
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adóul”.11 Deresk földesurának prefektusa, Kornis Mihály a kövi kastélyban 1768. 
április 27-én állapodott meg a jobbágyokkal: A  haszonvételekkel kapcsolatban 
kijelentette, hogy „Az Erdőt midőn I[ste]n makval meg áldgya, az Dereski Lakosok 
Sertéssi már külső Embereké elött az erdőben fogatattik makolásra, ugy mint azon által 
hogy eők minden öreg Sertéstül az Urasaghnak Nyoltz Polturat fognak fizetni, 
az Süldü penig kettő egÿ Öreg szám, az malacz penig négÿ fog egy öreg számban 
szamlaltatni. Melynek nagyob Bizonysagara adom ezen Contracatualis Levelemet 
saját subscriptiomal. Sign Kövi die 27ae Ao 768. Kornis Mihály Praefectus.”12

A „szemet” kifejezés tehát nem a sertés fajtájára vonatkozik, hanem adónem, 
amelyet „közönségesen” fizettek a jobbágyok földesuruknak, amiért is „szemet 
pénzről”, sőt az adózás tárgyát képező vetésre is vonatkozhatott. Mivel azonban a 
jobbágyság sertést, „öreg”, azaz nagy,13 hízott disznót volt egyes helységekben föl-
desuruknak beszolgáltatni, utalás történik arra, hogy a „szemet sertés” valójában 
nem a kondából kifogott sovány, hanem szemen, takarmányon hizlalt, vágásra 
érett jószág lehetett.14

Az alföldi mezővárosokban, közelebbről Nagykőrösön és Kecskeméten a sertés 
nem tartozott az adótételek közé. Annál is inkább, mivel a XVI–XVII. században 
török fennhatóság alatt álltak, a törökök nem fogyasztották a sertéshúst, jóllehet a 
mezőváros népessége jobbágyjogúnak számított, az úrbériség kötött, jobbágytelki 
viszonyai nem fejlődhettek ki itt más vidékekkel ellentétben. A földesurak elme-
nekültek a törökök elől, illetve kényszerűen távol maradtak a mezővárosoktól. 
Természetesen nem szakadt meg velük a kapcsolat, a mezővárosi kommunitás 
rendre fizette nekik az adót, és ajándékozásban is részesítette őket.15

 A sertés – mint táplálkozás vonatkozásában nélkülözhetetlen élelmiszer – 
helyben való jószágtartással, valamint a magisztrátus részéről több helyről történt 
vásárlásokkal került a mezővárosba. 

A bihari hegyekből, a Körösök vidékéről rendszeresen hajtottak Nagykőrösön 
keresztül sertéseket az oláh kereskedők. Említést érdemel például az, hogy 1797. 
november 5-én „Uj Vendég fogadóba Motoz nevű Oláhnak diszna a kályhát ki 
tőrvén fizetett 4” forint büntetést, 1800-ban „Nadabi [falu Arad vármegyében, 
Kisjenő közvetlen szomszédságában] Mondruczó Juon nevű Disznó hajtó fizetett 

▼

11 Possessio Péterfala. MNLOL HTL C 3009. 92 c. 126. sz.

12 Possesio Deresk. MNL OL HTL C 3004. 87 c. 29. sz. 

13 A korabeli források rendszerint az idősre, öregre vonatkoztatják a nagy, tekintélyes jelzőt (pl. öreg- vagy főbíró, öreg- vagy 
nagyharang, öreg- vagy nagyfazék). Lásd Novák László Ferenc: Adatok az ’öreg’ szavunk 17–18. századi jelentéstörténetéhez. 
Agrártörténeti Szemle LX. évf. 1–4. szám, 2019.

14 Novák László Ferenc: Gömör és Kishont népe a XVIII–XX. században. Megjelenés alatt a gömörszőllősi Tompa Mihály 
Társaság gondozásában.

15 Novák László Ferenc: Nagykőrös története és néprajza a XIX. század közepéig I–II. Nagykőrös Város Monográfiája I. 
Nagykőrös, 1994.
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fű bért 101 darabtól” 1 forintot, „Kara Togyer Sarkad Kereszturi Oláh 39 darab ser-
téstől pedig 23 ½ krajcárt” fizetett – könyvelték el a város bevételei között május 
1-jén.16 A sertésfajtáról nem esik szó, de minden bizonnyal a hegyi, erős testű (a 
szalontaihoz hasonló) disznó lehetett, amely Nagykőrösön is kedvelt, hasznos, 
hizlalásra alkalmas jószágnak bizonyult.

A XIX. századig elterjedt disznófajta volt az ún. szalontai sertés. „A szalontai 
sertés révén Bihar vármegye sertéstenyésztése már régóta híres, de mindenütt 
a jót elnyomja a jobb, így történt ez a szalontai sertéssel is, melyet a kisjenői 
kondorszőrü szőke mangalicza egészen eltüntetett. A szalontai sertés goromba, 
nagy állat volt; fején az arcz-él egyenes, feje hosszú, nyaka középhosszúságu, háta 
közepesen ívelt, fara arányos szélességű, de lejtős, mélysége szép, törzshossza nagy, 
oldalai laposak, lapoczkái és konczai húsosak, lábai középhosszúságúak voltak, 
csontozata erős, bőre szívós, sertéi hullámosak, sűrűek s a verestől a sötétbarnáig 
váltakozó színnel bírtak. A szalontai sertés lassu fejlésü, de szívós, edzett állat volt; 
zsírra kevésbbé jól hízott, de kemény, ösztövéres, eltartható szalonnát és sok húst adott. 
Az utolsó tiszta szalontai nyájat a Királyhágón túl 1878-ban oszlatták fel, de egy 
évvel később a kisbéri m. kir. állami ménesbirtok, a fajta jelleg fenntartása végett, 
egyik gazdaságában 4 kannal és 20 koczával szalontai tenyészetet rendezett be […]. 
De közbe jött egy körülmény, mely a kisbéri kondát megszüntette. A sertésnek 
ugyanis oly szálkás, goromba húsa volt, hogy a Berlinbe jutott rakomány még kol-
bász-gyártásra is alig volt felhasználható. Ennélfogva a kisbéri jószágigazgatóság 
kénytelen volt angol kanokkal keresztezési kísérleteket végezni. […] Bihar várme-
gyének jelenleg legértékesebb sertésfaja kétségtelenül a szőke kondorszőrű, mely 
a kisjenői főherczegi uradalomnak mangalicza-tenyészetéből keletkezett s a fekete 
szőrű u. n. Szunyogh-fajta” – jellemzi Bihar vármegye monográfiája.17

A szakirodalom szalontai sertésként nevezi ezt az ősi fajtát, amely alapját képezi 
a mangalicafajtának. A sertéstenyésztésben alapvető változás állott be a XVIII. 
században. A régi fajták mellett egyre inkább hódított a mangalica, amely már a 
belterjesebb állattenyésztés kibontakozását is jelentette.

A későbbi évszázadokban elterjedt mangalicáról is csupán a XVIII. század 
legvégén történt említés a nagykőrösi dokumentumokban: „Vettem a’ Város szá-
mára Tokány András Pótharaszti Árendás Urtól hat Mangulicza hizó Disznót” 48 
forintért, jegyezte fel a számadást végző nagykőrösi bíró 1800. október 22-én.18 

▼

16 MNL PML NkV SzK 1800/01. Nagy Körös Várossának azon Jövedelmeinek Feljegyzése, mellyek a’ Második-Bírói Cassát 
illetik.

17 Borovszky Samu (szerk.): Bihar vármegye és Nagyvárad. Magyarország monográfiái. Budapest, é. n.; Szabadfalvi, i. m. 1991; 
Paládi-Kovács, id. m. 1988.

18 MNL PML NkV SzK 1800/01.
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A zsírsertés a sumadia sertésből származtatható, s tenyésztésében az uradalmak, 
mint például a kisjenői Arad vármegyében – jártak elöl.19

A mangalicafajta még ritkaságnak számíthatott, melynek tartásával, illetve 
tenyésztésével nagyobb gazdaságok, uradalmak foglalkoztak a XVIII. században. 
Jóllehet a szalontai sertés általános lehetett még a XIX. században, azonban például 
a kisjenői uradalom tenyészetében a szőkekondor sertés még megtalálható volt. 
Erre szolgál bizonyságul az, hogy az Alföldnek arról a vidékéről rendszerint haj-
tottak errefelé értékesítésre disznókat. Így 1803-ban is, amikor feljegyezte a szám-
adóbíró július 19-én, hogy „Vettem a’ Váras számára 6 sertéseket Kis Jenői Oláh 
Hadzi Jánostol”. A következő esztendőben, 1804. július 2-án ugyancsak a régi fajta 
disznó vételére került sor: „Vettem a’ Város számára itt az a Piaczon egy György 
nevű Oláhtul 8 darab hizlallni való sertéseket” 144 forint értékben.20

A mangalica kedvezőbb tulajdonságai révén terjedhetett el (vastag szalonnájú, 
porhanyós húsú, későbbi időben „zsírdisznónak” is nevezett jószág), amelyben 
ugyancsak a nagyobb gazdaságok, uradalmak jártak elöl. Nagykőrös pótharaszti 
pusztáján is így tarthatott a bérlő mangalicakondát. A XIX. század közepén már 
ez lehetett a legelterjedtebb fajta. Galgóczy Károly írja, hogy Nagykőrösön „Fajt 
illetőleg az itt tenyésztett sertés némelyeknél gondosan megválasztott kitűnő tisz-
ta faj. Legjobban kedvelt és legtöbb a kis és nagy mangalicza, aztán a nagy konyafülü 
és a feketefecskehasu Tisza-faj”.21

Galgóczy Károly a nagykőrösi gazdasági iskola tanára volt az 1840-es évek-
ben.22 Ismerte a városban tartott sertésfajtákat, amelyek között a régi fajták még 
megtalálhatók voltak. A kőrösi tanács számadásaiban rendre említett vásárlások, 
a Tiszántúlról hozott sertések között lehetett a réti sertés, a „fekete fecskefarkú 
Tiszafaj” és a „kónyafülű”, amely valójában a szalontai fajtával hozható kapcsolatba.

Arany János 1851-ben jött tanítani a nagykőrösi református gimnáziumba 
a bihari Nagyszalontáról. Kiváló tanártársai közé tartozott az általa is kedvelt, 
fiatal, tehetséges történész Szilágyi Sándor, aki disznótort rendezett, s oda meg-
hívta barátait, kedves tanártársait. Arany meg is örökítette ezt az eseményt a 
„Disznótoros vers” című költeményében („Alkalmatosságra írott versek”), amely-
ben említést tesz a sertés fajtáját illetően: „… hogy a malacz élve / Nem szokott 
fizetni, se nyárba, se télbe / Még is akad bőven, árpa, kukoricza, / Hogy kedvére élhet a 

▼

19 Szabadfalvi, id.m. 1991.

20 MNL PML NkV SzK 1803/04. 126. pag.; SzK 1804/05.

21 Galgóczy i. m. 1896. 525.; Vö. Szabadfalvi i. m. 1991.

22 A haza oltalmazására fogott fegyvert 1848/49-ban, diákjaival részt vett a szabadságharcban, ezért nem maradhatott a kőrösi 
iskolában, nem erősítette meg az osztrák hatóság tanári munkájában. Pestre távozott 1853-ban, ahol széles körű tudományos 
munkát fejtett ki. A Magyar Tudományos Akadémia tagjai közé választotta. Ő írta és szerkesztette Nagykőrös város mono-
gráfiáját. Ádám Gerzson: Nagy Kőrösi Athenas. Nagykőrös, 1907.
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jó mangalicza …” – írja.23 Biharban is közismert és közkedvelt fajta lehetett már a 
mangalica a XIX. század közepén,24 ezért is természetes volt a költő számára, hogy 
Nagykőrösön nem szalontai vagy más, hanem mangalica sertés tartásáról, disznó-
torjáról írt költeményében.25

A sertés értékese részét képezi húsa, a hátának vastag szalonnája.26 Az érett 
szalonnát sózva tartósítják, hogy ízletes és ehető legyen. A tartósítás módja a füs-
tölés is. A füstölt szalonna is kedvelt ételféleségnek számít. A szalonnát téglalap 
alakra alakítják, a nyesedéket pedig zsírnak sütik ki és töpörtyű vagy tepertő készül 
belőle. A sertés fontos része a húsos „hasaalja szalonna” és a „tokaszalonna” is, 
melyeket kondérban főzéssel abálják a fogyaszthatóság érdekében, de füstöléssel 
is tartósítják).

A szalonna nemcsak a mezővárosi, falusi lakosság – valójában a társadalom 
egészében – nélkülözhetetlen, hanem jelentős értéket is képviselt. A jobbágyok 
a földesúri adótételek között rótták le kötelességüket. A nagyobb mezővárosok 
esetében – mint Nagykőrös, Kecskemét is – az ajándékozás tárgyát is képezte.

A gömöri példák – de sorolható volna más vidék is – bizonyítják, hogy a sertés 
milyen fontos volt az adózásban. A sertés szalonnája pedig különös jelentőséggel 
is bírt. Rá vonatkozóan értékes és érdekes adat bukkan fel Békésszentandráson 
a XVIII. században. A XVIII. század elején újjátelepült helységben a jobbágyok 
egyezség, kontraktus alapján teljesítették szolgálataikat. Az 1764. október 7-én 
Rudnyánszky báró földesúrral kötött megállapodás a következőket tartalmazza: 
„Kötelezik magokat minden esztendőben Kész Pénzül az Uraságnak ezer négy 
száz Rhf forintokat fizetni. Ezen kívül pediglen Naturálékból, Őszi tiszta buzát, 
Kétszáz Posonyi Mérőt, Árpát Posonyi Mérőt Százat, Kölest husz Posonyi Mérőt, 
két akó olvasztott Tehén vajat, egy ajton hizott Szalonnát, két Posonyi Mérő bor-
sot, Két Posoni Mérő Lentsét, Két akó sós halat, minden háztul Két csirkét, egész 
helységtül tizen öt Ludat” fizetnek és beszolgáltatnak.27 A naturálék között szere-
pel tehát a szalonna is, amely szónak sajátos – a szakirodalomban ismeretlen, népi 
emlékezetben már nem létező – megfogalmazása válik ismeretessé. Valójában azt 
jelentheti, hogy a sertés érett szalonnájára tartott igényt a földesúr. Szentandrás 

▼

23 Novák László: Arany-kéziratok. Archivum Musei de János Arany nominati I. Nagykőrös, 1982. 

24 Nagyszalonta közelében fekszik Kisjenő, a Fehér-Körös partján terül el, azonban már nem Bihar, hanem Arad vármegyéhez 
tartozott, ahol az uradalom a mangalicafajta kitenyésztésével foglalkozott. A balkáni sumadia fajta képezte a mangalica faj 
tenyésztésének alapját. A 18. század végén terjedt el az Alföldön és a Dunántúlon. Paládi-Kovács, id. m. 1988; Szabadfalvi, id. m. 
1991. 

25 Novák, i. m. (2018). 19–48.; Novák, id. m. (1991).

26 A témával kapcsolatban részletesen Novák László Ferenc: A sertés a 17–19. században Nagykőrösön és vidékén. 
Ethnographia CII. 1. sz. 2022.

27 Az 1769-ben készített 9 pontos úrbéri kérdőpontokra adott feleltükben is „ajtón hízott szalonnát” említenek a jobbágyok. 
MNL BML 1.1/3. Békés Vármegye Nemesi Közgyűlésének iratai. Békésszentandrás úrbéri iratai.
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a Körös folyó mellett terül el, számottevő mocsaras ártérrel. Ezen a területen jól 
megélt a sertéskonda, amely minden bizonnyal a réti – vaddisznóhoz közeli – fajta 
lehetett, amelynek húsa, de különösen a szalonnája soványsága miatt kevésbé volt 
fogyasztható, ezért hizlalni kellett. Az „ajtón hízott” kifejezés erre vonatkozik. 
Arra, hogy a kondából kifogott sertést kerített és ajtóval ellátott akolszerű disznó-
ólban tartották és hizlalták, hogy a szalonnája érett, zsírosabb lehessen.

A sertés igen fontos része tehát a szalonna, amely nagy értéket képviselt, nél-
külözhetetlen élelmiszernek számított még a XIX. században is. Nemcsak hely-
ben vásárolta a tanács, de közeli-távoli helyekről – például Kecskemét, Szentes, 
Hódmezővásárhely, Mezőtúr, Kunhegyes, Szolnok – is hozattak nagy mennyiség-
ben.28 A szalontai sertés kiváló minőségű – jól tartható, kevésbé romlandó – sza-
lonnával rendelkezett. A kőrösi tanács alkalmazottainak rendszeresen juttatott 
éves konvenciójukban szalonnát,29 ugyanakkor „diszkrécióba” is adták a felső hiva-
tali méltóságoknak, a város földesurainak. Igen értékes ajándéknak számított.30 
A cívis életmódból következően ugyanakkor a helyi kisnemesek, cívisgazdák, sőt 
a városi hivatalnokok, a lelkész, „oskolamester” is foglalkozott sertéshizlalással, a 
szalonna értékesítésével. Idegenek helyben boltot is béreltek eladás céljából. A sze-
génység számára is alapvetően fontos élelmiszert biztosított a sertés, így szalonnát.

A városban a kereskedők boltokban is árusították a szalonnát, mint például 
a görögök 1713-ban: „Proventus Accidentarum A Szalonnás Görögök bolt bérben” 
fizettek 30 dénárt a város pénztárába.31

A város mészárszékét bérlő hentesnek nem volt szabad a szalonnát eladnia. 
Erről ad bizonyságot a magisztrátus büntetése 1756-ból: „Hentes Tenke András 
Contractussa ellen Kota Fekete István Szalonnát mérvén az eő Kglme [Kegyelme] 
requisitiojara [felelősségére] meg büntettetvén fizetett f. 2”.32

▼

28 A kőrösi tanács vásárlása 1788-ban: május 9. „Király Gergelynetől Szolnoki Lakostol 150 font Szalonnát [forint] 30”, május 
10-én „Pintér Borbélytol egy Mása Szalonnát 2 Hájjal „20 forint, június 24. „Csók Moses Urtol 15 font Hájjat” 4 forint, -július 
2-án „Molnár Mihály Ur’k […] 2. Mása Szalonnáért” 47 forintot fizettek. MNL PML NkV SzK 1788/89; 1801-ben „Ketskeméti 
Vásárba Czira Gergely Ur Város Gazdája által vásároltattam Város szükségire Kkeméti Lakos Ölvödi Jánostol 88 font szalon-
nát […] Ugyan az úttal Szegedi Lakos Doczi Andrástol 100 font szalonnát”. SzK 1801/02. 1801. máj. 10.

29 Főbíró és második bíró, két nótárius, két lelkész, oskolamester, tanítók, szakácsok, pásztorok, szolgák, s mások. A táplál-
kozással kapcsolatban Novák i. m. 2015.

30 A diszkrécióval kapcsolatban: „Bécsben kűldettem discretioban az Urak’k ötven pár Fogoly madarat a midőn N Balla 
Gergely Ur és N. Farkas János Ur’k oda fel voltak f. 08, 21 ½. Ugyan Bécsben küldöttem hatvan két Ittze Vajat, mellyet vettem 
f. 24, 80. Vásár Privilégiumot és más Publicumokat Solicitalván a’ N. Város Bécsben akkor az Urak számára vettem Szalonnakat 
f. 204”. MNL PML NkV SzK 1758/59. 1759. febr. 5.; „Exitus Discretionum […] Meltosagos Keglevics Sidmund Úr eő Nga 
Lakodalmi solennitasara egy Szalonnát vettünk Tall 9. Meltosagos Groff Keglevics Sigmund Úr Feleségenek egy Veg patyolat 
Tall 8 P. 40. Item az Urk eö Ngk egy Karmasint Tall 2 Pol 27//1. Item fő szerszámra Tall 20.” MNL PML NkV SzK 1701/02. 
62. pag.

31 MNL PML NkV SzK 1713/14. Reditus Accidentarum. 13. pag.

32 MNL PML NkV SzK 1756/57. 1756. máj. 18.
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A városi számadások bőséges adatokat szolgáltatnak a szalonnára vonatkozóan.33
A XIX. század végén már új sertésfajták jelentek meg Magyarországon. 

Többségben volt még a mangalica, de már az angol hússertések (yorkshire, 
bergshire, cornwald) is megjelentek, és fokozatosan hódítottak teret. A XX. szá-
zadban már igen kedvelt jószágnak számított, mivel kiváló húsminőséggel bírt, 
ugyanakkor a hízott sertés vastag és jó minőségű szalonnát is biztosított.34

A nagyüzemi mezőgazdálkodás állattenyésztésében jelentős szerepet játszott a 
sertés. Új sertésfajták, kevert, hibrid fajták előállítására került sor (pl. a kaposvári 
„kahib”, „nagy fehér”, „landrace” stb. fajta). A régi mangalicafajta a paraszti gaz-
daságok 1961-ben befejeződött felszámolásával háttérbe szorult, a kiveszés sorsa 
fenyegetett. A hússertések térhódításával, az életmódváltozás következtében is, a 
zsiradék felhasználása visszaszorult.35

Az elmúlt évtizedekben lényeges változás állt be a sertéstartásban. A kipusz-
tulással veszélyeztetett mangalicafajta egyre népszerűbbé vált. Húsa és szalonnája 
különleges, táplálónak és egészségesnek számít, s talán nem véletlen, hogy ez a régi 
magyar sertésfajta hungarikumnak minősülhet. 

▼

33 Például: 1701-ben „Meltosagos Keglevics Sidmund Úr eő Nga [földesúr] Lakodalmi solennitasara egy Szalonnát vettünk 9 
tallérért, 1706-ban „Die 16. Mar[cius] Szalonnás Emberek adtak bót bért Poltr 27”, 1710-ben „A melly szalonnát G[róf]. Károlyi 
Sándornak [akor még kuruc tábornok] Küldöttünk kettei’k az árát fizettük meg Tall 5.”, 1737. március 21-én „Tömösvári János 
Vásárhelyre menvén Szalonnakért adtam f. 50,50”, 1737. május 14-én „Gerecze János által Szentesrül hozattam hat szalonnát 
f. 66 „40”, 1742-ben „Egy Kunhegyesi Embertül vettem egy Szalonnát f. 16,,50.”; 1736-ban „1743. április 2-án „117 Font [kb. 60 
kg] Szalonnáért” fizettek 10 forint és 53 ½ dénárt, 1748. augusztus 26-án „Tiszt Tsati Daniel Urtul [református lelkész] egy 
Szalonnat f. 14”, 1758. április 30-án Pintér Jánosnétól” „ a’ Város számára Czira Gergely V Gazda Uram Keze alá egy Mázsa 
[kb 60 kg] Szalonnát 15”, 1761. május 6-án „Szegedi Vásárúl hozattam Kölesdi István Hadnagy által a’ Város számára 3 mázsa 
Szalonnát f. 27”, 1784. május 10-én „Kecskeméti Vásárban vettem 205 font szalonnát”, 1785. március 18-án „Egri Tamás Görög’k 
220 font szalonnáért” fizettek. 22 forintot, 1788. május 9-én „Király Gergelynetől Szolnoki Lakostol 150 font Szalonnát”, május 
10-én „Pintér Borbélytol egy Mása Szalonnát 2 Hájjal”, június 24-én „Csók Moses Urtol 15 font Hájjat” vettek, július 2-án 
„Molnár Mihály Úr’k […] 2. Mása Szalonnáért” fizettek 47 forintot, 1798. április 30-án „A’ Város belső szükségletei potolására[…] 
Turon a’ Vásárban vettem 80 font szalonnát hajastol 12” 48; 1801. május 10-én „Ketskeméti Vásárba Czira Gergely Ur Város 
Gazdája által vásároltattam Város szükségire Kkeméti Lakos Ölvödi Jánostol 88 font szalonnát […] 22,,- Ugyan az úttal 
Szegedi Lakos Doczi Andrástol 100 font szalonnát” 28 forinton, 1811. június 24-én „A’ Nyári vásárba a’ város számára […] 394 
font szalonna árát 1024 fkat 24 xrt”, június 29-én „Professor Balog Mihály Urtol a’ Város számára vett 52 font szalonna árát 135 
fkat 12 xrt” fizettek, 1812. május 9-én „Bakos Ambrus Urtol a’ Város számára 18 xrjával vett 101 font szalonna árát” 30 forint 18 
krajcárt xrt fizették ki, 1814. május 31-én ugyancsak „Notarius Bakos Ambrus Urnak a’ tőlle a’ Város részire 90 ftjával vett […] 
82 font Szalonnáért és Hájért” adtak 73 forint 48 krajcárt, majd június 4-én a másik nótáriusnak, „Notar Ns Bartok Mihály 
Urnak a’ tőlle […]  vett 147 font Szalonnáért” 142 forint és 48 krajcárt, majd december 26-án „Jagyugya Györgytől rész szerént 
a’ Város szükségére rész szerént Pestre küldendő ajándékba vett 119 font szalonnáért fizettem […] 77,21”; 1817. augusztus 11-én 
„A’ közelebb tartatott Vásár alkalmatosságával Ketskemétre oda lévén a’ Város részére […] 244 font” szalonnát, majd szeptem-
ber 22-én ,,A’ közelébb tartatott Ketskeméti Vásárban a’ Város részére […] vett 105 font Szalonnát” fizették ki 136,5 forintban, 
1817. december 13-án pedig „Darin Mihálytól Pestre ajándékba 83 font Szalonnát vévén” 66 forintért és 24 krajcárért. MNL 
PML NkV SzK 1701/01. 62. pag.; SzK 1710/11. 45. pag.; SzK 1736/36.; SzK 1737/38.; SzK 1742/43. 1742. máj. 26.; SzK1743/44.; SzK 
1748/49.; SzK 1758/59.; SzK 1761/62.; SzK 1784/85.; SzK 1785/86.; SzK 1788/89.; SzK 1792/93.; 1798/99. SzK 1801/02.; SzK 1811/12.; 
SzK 1812/13.; SzK 1817/18.

34 Személyes élményként említi a Szerző, hogy szülei Albertirsán még az 1960–70-es években is ilyen világos és fekete szőrű 
sertésfajta malacát vehették meg a tavaszi vásárban, hogy a tél folyamán már hízóként vágásra kerülhessen.

35 „Egészségtelennek” hirdették, s az étolajat helyezték előtérbe. A hússertések váltak elterjedtté. A két mázsa körüli disznók 
esetükben már kevés szalonnát biztosítanak, aminek az a nagy hátránya is, hogy a szalonnájának értéke a magasba szökött. 
A régi fajta, a mangalica azonban újra teret hódít az állattenyésztésben. Mint kiváló minőséggel rendelkező jószág, húsa, sza-
lonnája már valóságosan különlegességnek számít.
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Burján Ágnes

A jelenlét temploma
Acsai Roland: Góré

Könnyű vagy nehéz-e a dolga annak a kritikusnak, aki olyan költői pályaszakasz 
és lírakötet értékelésére vállalkozik, amelynek elemzését már maga a szerző is 
elvégezte? Acsai Roland Kortárs Online-on megjelent esszéje (Mi dalol a Góréban) –  
amelyet mestere, Tandori Dezső emlékének szentelt – nem pusztán legújabb 
verseskötete, a Góré értelmezéséhez kínál kulcsokat, költői paradigmaváltását, 
a szabadversektől való elfordulását is kommentálja. Akárcsak Tandori, Acsai is 
gondot fordít pályaképének saját kezű megrajzolására, és a kritikai megközelítés 
legtermékenyebb módjaira is rámutat. E szerint „[m]inden költői művet a tartalom 
és a forma alapján kéne elsősorban elemezni, és nem (nyelv)filozófiai, szociológiai, 
történelmi vagy nyelvészeti szempontból, mert ezek már többedleges szempon-
tok”. Nem vitatom a szerző e kijelentését, mi több, a költő azon kívánalmának is 
igyekszem eleget tenni, „hogy a verseskötetről író kritikus […] jól értsen a vers-
tanhoz”. Jóllehet ebbéli motivációm elsősorban nem a műhelyesszének köszön-
hető, sokkal inkább magának a mű-helynek, a Górénak, amit a magam részéről a 
2022-es év igencsak sikerült (szöveg)építményének tartok. Acsai kötete ugyanis –  
a változatos ritmikai formációk és verstechnikai megoldások ellenére, vagy épp 
azok hatására (?) – úgy bilincseli magához olvasóját, ahogy a jó regények szokták: 
A  versek mint a 20. század utolsó harmadából és az alkotás jelenéből származó 
emlékdarabok, és mint a régiség formakincsét őrző lenyomatok, elérik, hogy a 
bennük (újra)teremtett valóság az olvasó személyes valóságává váljon. Ennélfogva 
a kötetcímadó vers harmadik sora (mint a könyv paratextusa) a teljes műre értett 
érvényes kijelentésként változtatja a Górét szakrális hellyé: „A kukoricagóré / az 
udvar gótikája. / Templom, a múlté” (37.). Hogy milyen poétikai eljárások révén 
hajtja végre a kötet ezt a transzcendentális fordulatot, annak járunk az alábbiak-
ban kritikai „tekintettel” (Starobinski) a végére.

A Góré tartalma (tematikája) és formája felől tekintve is a múlt temploma. 
Már csak azért is, mert a versek annak a nagyon is tudatos, nem (csak) személyes 
indíttatású intenciónak tesznek eleget, hogy az alapvető, klasszikus „versformákat 
megpróbálják visszahozni a modern líra homlokterébe, hogy megmentsék ezeket 
az eltűnéstől” – olvashatjuk a műhelyesszében.  (E perspektívából a csöves kuko-
rica tárolását szolgáló építmény címbe emelése akár önreflexív gesztus is lehet, 
ha figyelembe vesszük annak a Földközi-tenger mellékéhez kötődő, ókorig visz-
szanyúló múltját.) A pályája nagy részében a szabadvers jegyében alkotó szerző 
nemcsak saját költészetére vonatkoztatva látja e versformát elhasználtnak, hanem 
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világirodalmi mércével mérve is. A klasszikus forma és a modern tartalom ütköz-
tetésében rejlő, a szó eredeti értelmében vett ars poeticus kihíváson túl a költészet 
iránti felelősségvállalás is ott munkál Acsai „lírafordulatának” hátterében, amikor 
a lírai vers szerepének, elismertségének helyreállításáról, a klasszikus kultúra 
ismeretével járó műveltség jelentőségéről ír esszéjében. „A líra […] azért lehetett 
a múltban a legnagyobbra tartott műnem, mert […] műveléshez kellett a legtöbb 
»tudomány«, hiszen a versformák elmélyült ismerete nagy ügyességet, sok tudást 
igényel” – A szerző e kijelentése izgalmas párhuzamot mutat Jean Mignot párizsi 
építész 14. századból való, a milánói katedrális építésére tett megjegyzésével: Ars 
sine scientia nihil (A művészet tudomány nélkül semmi). Innen nézve a Góré mint 
„az udvar gótikája”, a 12. században kibontakozó racionális világszemlélethez csat-
lakozik, amennyiben a kor gótikus építészetéhez hasonlóan mérnöki pontossággal 
megalkotott munkaként „magasodik” befogadója előtt.

A kötet egyértelműen jelzi szerzője tudós poézis iránti vonzalmát. Bizonyára 
nem véletlen, hogy a Góré első ciklusának egyedien rímes, játékosan-lazán szer-
kesztett formájához épp a tercina adja a kiindulási pontot, Dante mérnöki pon-
tossággal megszerkesztett nagy művének versformája, melynek alapján a Commedia 
szerzőjét már kortársai a rím igaz mesterének tartották. (Dante egyébként két 
művében is foglalkozott a rímalkotás elméleti kérdéseivel.) Acsai a Góréban nem 
csupán a kötött metrumban, hanem a rímben rejlő lehetőségek kiaknázására is 
nagy gondot fordít. A kötet első ciklusának tercinái esetében különösen nagy 
szerepet kap a szabadverses forma azon specifikuma, hogy benne maga a verssor 
viselkedik a versritmus alapegységeként, és a rímbe kerülő szavak helyzetüknél 
fogva nagyobb jelentőséggel bírnak. Ezt használva veti fel idő-emlékezés-elmúlás 
problémakörét a Hörcsögkerék cÍmű vers, ahol a kegyetlen, megragadhatatlan, 
múló idő – Rilke metafizikai tárgyiasságát megidéző módon – a valaha létező házi 
kedvenc figuráján keresztül jut kifejezésre: „Hová gurult szeme gombja, / miféle 
ágy alá, / honnét nem engedi az idő pókhálója? // […] // […]. Csak jönnek-mennek 
a liftek / jelen és múlt között, / valamit hoznak, valamit visznek, / és a bolygó 
hörcsögkereke pörög” (13.). Izgalmas továbbá, ahogy a Vigasz első tercinájában a 
„tücsök” és a „küszöb” rímes egymásra vonatkoztatása előrevetíti, ahogy a tücsök 
mint személyessé tett „talált tárgy”, valamint annak ciripelése a vers identitáskép-
ző emlékezésfolyamatot megindító határalakzata, küszöbe lesz: „Tücsök, ha szól, /
mindig eszembe jut azóta. Elrabol / belőlem valamit az a nóta, / és valamit ad. / 
Látom a csápjait, két napóra” (12.). A tücsök – nóta motivika és az én azonosítha-
tóságának elbizonytalanítása révén a vers, mi több, a teljes kötet Szabó Lőrinc 
Tücsökzenéjét evokálja. A Góréra is igaz ugyanis, hogy több „hang” (pl. a gyermeki, 
a kamaszkori, a felnőtt családapai és versírói én) szólal meg benne, így a múltat a 
szüntelen változás tudatában teremti meg, aminél fogva sem az emlékező én, sem a 
megképzett alanyiság nem azonos önmagával. Így e versek olvasásának egyik alap-
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kérdése Acsainál is az én retorikai-narratológiai helyzetéhez rendelhető „hangok” 
egymással való kapcsolatára irányul. Mármost az egyik ilyen kapcsolódási pont 
épp magának a hangnak, a múlt hangjának a motívumán keresztül mutatkozik 
meg: „Ki tudja azt, hová menekült a hang / gazdája, és a gazda vajon ki volt? / 
Az éveken túl, éven innen: / múlt idejét a jelenbe lopja” (Csalogánydal újrajátsz-
va). Továbbá: „Énekeltek a kanárik, / jött és elment annyi nyár itt” (Néma diszkó). 
A kötet a világ- és önmegértési folyamatot az időn való gondolkozásként mutatja 
fel: az időben való létezés körüljárásával tárja fel, hogy a bennünket alkotó, időben 
szétszórt folyamatokat az emlékezet forrasztja egybe, és hogy önmagunk számára 
történetek vagyunk, „elbeszélések”: „Ki tudja, hogy miért jutott eszembe / ez? […]. /  
Az ember önmagával nézne szembe” (Elsepert felette). És lévén, hogy költői „élet-
rajzról” van szó, mi sem természetesebb, hogy ez az önkereső múltidézés a kultúra 
hangjának felidézése is egyben. 

Acsai odafordulása a kötött struktúrák iránt leginkább a hagyományhoz, a 
nagy költőelődökhöz való úttalálás: a költő a különböző, választott versformák-
ban (rímes áltercinák, alkaioszi strófák, szonettek, leoninusok, ütemhangsúlyos 
versek) ismeri fel legadekvátabb módját a kapcsolódásnak, ami – feltehetően 
tudatos összhangban a Góré időbe vetettséget észlelő versbeszélőjének iden-
titáskereső kérdésfeltevéseivel – saját költészetének önreflexív pozicionálása 
is egyben. Ezt a kötetkompozíció azzal is kifejezi, hogy a választott vers-
történeti hagyományt nyílt, személyes érintettséget sugalló cikluscímekben 
szólítja meg (Alkaiosz no vemberben; Még újabb leoninusok). A kötet döntően 
emlékező-narratív versbeszéde így egyaránt jelenti az identitás kollektív és 
individuális, irodalom- és éntörténeti újraépítését, ami a versekben lehelet-
finom összeköttetésben jelenik meg: „Tandori sírja madárhatáro- // zóval. Ki 
tette rá vajon és miért? / Gyerekkoromból ismerem ezt a könyv- / vecskét. 
Kicsit megázik néha, / ázik a múlt a memóriában” (A múlt a memóriában). 
Ezzel összefüggésben jegyezzük meg, hogy Acsai a második ciklus verseinek 
alkaioszi strófáit nem az újabb nézet szerinti háromsoros, hanem az elterjedt, 
tradicionális tagolás szerint alkotja meg, arra is ügyelve, hogy az első két sor 
tizenegyeseinél az eredeti aiol verseléshez hűen ne ékelődjön be  az ötödik szó-
tag után metszet, mint például Horatiusnál: „A vadlibák elszállnak a tél elől. / 
A toll, a hang, a szél viszi őket így” (Énidő). Ugyanakkor – mint azt A múlt 
memóriájában is láthattuk – a jelentés termékeny átstrukturálása érdekében nem 
mond le irodalomtörténetünk olyan modern eljárásairól sem, mint a szóáthajlás. 
Ebben is felismerhető a Tandori-lírához, különösen a szonettíró Tandorihoz 
(pl. Se / vagy mi, se / vagy ők) való viszony, hiszen az áthajlással szétvágott sza-
vak szembehelyezkednek nyelv és versforma mediális szerepű megközelítésével, 
és azok megnyilatkozásjellegét hangsúlyozzák. Hasonló a helyzet a költő által 
pszeudotercináknak nevezett első ciklus (Ha ez emelet, már jó magas) egyik ver-
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sével (Ott van és nincs ott): „De most tényleg, / mit akarok ’91-től, és a / ceglédi 
diszkótól? A réges- // régi önmagamtól?”. Ugyanakkor a szóösszetétel elő- és 
utótagjának e rímes szabadversben való szétbontása egy korábbi tradíciót is 
megidéz. Az érett Babits, immár túl a szabadvers inspiráló hatásán, előszeretettel 
nyúl az enjambement-hoz, méghozzá merészen metszi ketté vele a szavakat, nem 
csak a morfémahatáron: „legsze- / gényebb” (Vén cigány) – akárcsak Acsai („szom-
bat éjsza- / kánként.”). Ezen kívül még számos pontját említhetnénk a Góré 
költőjének Babitshoz való kapcsolódásának. Csak címszavakban: a hagyomány 
értékként való felmutatása; változatosság és kísérletező attitűd (tematika, vers-
forma), az értékmegőrzés programja; a személyes lét kérdései iránti nyitottság; 
az elégikus modalitás. És persze az Új leoninusok. A Még újabb leoninusok-ciklus-
ban egyébként az aprólékosan kimunkált rímeltetésben is megfigyelhető Babits 
követése: a hexametert Acsai is a harmad-trochaikus metszetnél, a pentametert 
pedig a kólonvégeken rímelteti („Erre a napra is nézni. Ki tudja, mi új, mi a régi. /  
Árnyak esőznek, az év. Nélküle nincs haladék”, 122.). 

A babitsi hagyományba ágyazottság vonalán maradva megkerülhetetlen a 
kötet Őszi persely című ars poetikus verse: „Egy klasszikus mértékkel az egyszerű /  
dolgoknak emlékműveket. Ennyi a cé- / lom ezzel itt. Mármint a verssel. / Ezzel a 
verssel is. Őszi persely: // hullik belé a sok leeső levél, / emlék, amit jelentene még 
nekünk” (64.). A vers mint műalkotás jelentését a szöveg egyfelől az „emlékmű”, 
másfelől az „[ő]szi persely” metaforáival alkotja újra. Így a levelek, Babits Levelek Iris 
koszorújából kötetével dialogizálva, egyszerre lesznek a versek és az azokat létrehí-
vó emlékek azonosítottjai. A célom szó kettéválasztása önironikus színezetet ad a 
kijelentésnek, ami összefüggésbe hozható a líraelmélet talán legmarkánsabb kér-
désével: Ki beszél a versben kinek? Erre az Őszi persely második strófájának máso-
dik alkaioszi tizenegyese reflektál: „emlék, amit jelentene még nekünk”. Nekünk. 
Fontos szó zárja a sort, mert benne kiéleződik a kötet két ellentétes elve: ezek az 
érettkori („őszi”) „emlékművek” a gyermek- és kamaszkori, majd felnőtt költői ÉN 
mélyen személyes egzisztenciális tapasztalataiból vannak felépítve és egy, ettől az 
intim szférától távoli, idegen közösség elé tárva. Nem volna helyes úgy tenni, mint-
ha ez irodalmunk eddigi történetének példa nélküli jelensége volna, ugyanakkor 
„mint fán se nő egyforma-két levél” (Kosztolányi), úgy Acsai kötete is „[e]gyedüli 
példány”. Ez az egyedüliség pedig épp abban a látszólagos (!) könnyedségben áll, 
ahogy a Góré rendkívül tudatos, precíz szerkesztése által ezek a személyes élmény-
világot megjelenítő versek nekünk, olvasóknak is saját, személyes élményeinkké 
válnak. Épp ezért itt az ideje tisztázni, hogyan éri el a versbeszéd, hogy az édesapát 
(A pacsirta látta), az após kisborjúját (A kisborjú), a Depeche Mode-dalok eljátszá-
sára alkalmas Casio-szintetizátort (Mega), avagy egy látott lepkét és tájat (Azután a 
lepke) fő témaelemmé avató szövegek olyan roppant közvetlenséggel hatnak, akár 
egy festmény, sőt, akár egy zenemű? 
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A kötet egyedülállóan ötvözi egymással egyrészt a kijelentő-leíró és a reflexív-
elbeszélői modalitást – „A szentjánosbogárka szárnya láng. // Az estről nappal írok 
most. Bevallom” (97.) –, másrészt a fogalmi kifejtést és az élmények, léthelyzetek tár-
gyias képekkel való, elvont, metaforikus leképezését – „Fehértemplomba, Szerbiába 
érve, / elkezdtük a parókiát keresni. / A régi épület borult sötétbe, / a múlt időkbe 
próbáltunk bemenni” (98.) –, harmadrészt e kettő együttes allegorizáló poétikai 
szerkezetét a ritmussal. Ha a ritmusképzés történeti aspektusa felől közelítjük meg 
a kötet célját („Egy klasszikus mértékkel az egyszerű / dolgoknak emlékműveket”), 
még nagyobb eséllyel ér(t)jük el az Őszi perselybe kódolt autopétikus üzenetet. A 
vers utolsó két alkaioszi sora („Kávé a gép mellett. A tollam. / Tölt a mobiltele-
fon. Felejt el”) mintha a versírás univerzumát ragadná meg egyszerre tárgyias és 
metaforikus megnevezéseivel, állítmányaival, melynek egyaránt része az inspiráció 
(kávé, gép), a lejegyzés (toll), a Másikhoz való kapcsolódás (töltődő mobiltelefon) 
és a kiüresedés (felejtés). Hasonló folyamatszerűséget adnak ki a teljes második 
strófa sorzáró helyzetbe tett szavai: „levél” (vagyis vers), „nekünk”, „tollam”, „felejt 
el”, ahol a verset záró lexéma jelentését produktívan módosítja annak a kötött 
ritmusból fakadó, az igekötőt hátravető alkalmazása, hiszen az igekötő irányjelölő 
funkciója még inkább ráerősít a ’valamitől való eloldódás’ jelentésre. Márpedig 
épp ebben az eloldódásban, felejtésben áll a (jó) vers esszenciája. Abban, ahogy 
az alkotó individuum nyelvi világát képes egyediségének zártságából kiszabadí-
tani, ahogy az igazságként értett személyes tapasztalatot a történeti értelemben 
vett közösség nyelvén (ritmus) képes megszólaltatni: „A  természet nem felejt, /  
a szívébe belerejt. / Ott doboghatsz majd benne: / emlékezve-felejtve” (108.). 
Azáltal, hogy Acsai alkalmazza a ritmikus formát, költői beszédében megszólal-
tatja azokat a módozatokat, amelyeken valaha már „elbeszélték” az életeseményt, 
így bennünket is bekapcsol az élménybe, magunk is átélői leszünk a beszédnek. 
Ezt csak még inkább elősegíti az aposztrophé alakzatának gyakori versbe épí-
tése: „Húzott a szánon régen apám, futott, / velem tovább: a végtelenébe állt. / 
Hová futottak éveink el?/ Hol van az év, amelyik megismer?” (Amelyik megismer). 
A kötet összetett poétikai eljárásai következtében a személyesség és az eltávolító 
személytelenítés együttesen alakítják ki azt a költői teret, amelyben a befogadás 
valódi létélménnyé alakul. Figyelemre méltó, ahogy e költészetben egy olyan hét-
köznapi esemény, mint a szánkózás átbillen a konkrétból az absztrakt értelmű 
beszédbe. Ugyanígy a kötet táj-, állat- vagy tárgyreprezentációi: a Góré minden 
versében van egy pont, ahonnan már nem anyagi mivoltukban állnak előttünk, 
hanem egy metafizikai, olykor misztikus (pl. Hallgat az égben; Amit él) létszemlélet 
közvetítőiként. E vonatkozásában a kötet a Rilkében gyökeredző objektív lírai 
tradícióhoz kapcsolódik (Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János). Végezetül nem sza-
bad elfeledkeznünk arról sem, hogy a Góré személyes élettörténéseket felmutató, 
több nézőpontból megalkotott versei az epika jegyeit is magukon viselik, aminél 
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fogva hasonlóan ösztönzik olvasójukat a megértés dialogikus folyamataira, ahogy 
a polifonikus regények (Bahtyin) teszik. 

Arra, hogy mindez Acsai költői tudatosságának eredménye volna, a kötet 
(műfaj)határátlépő Elő- és Utóhangja adja meg a választ, amelyek (Csokonai elő-
szavainak szellemében) mintegy útmutatóul rejtik magukba a Góré poétikáját és 
annak „rendeltetésszerű használatát” a recepcióban. Az Előhang olvasója mind a 
hangzásmetaforika (a zöngés tremuláns r, a kemény k ismétlése, valamint a más-
salhangzó-torlódások), mind pedig a törött szárnyú varjú látványa révén komor, 
elrettentő világban találja magát: „hol az ég is sötét aljú”, „E fákat egykor rágja 
majd szú / Tudjuk nincsen / Itt csak öröm és csak bú”. Mégis ez a madár fényként, 
megcsodálni való csodaként íródik a versbe: „Lányommal őt mi mindig megcso-
dáljuk”, „Hogy életben maradt, egy kisebb csoda / […] / Fény szikrázik most mint 
a kő a kova”. A törött szárnyú varjú tehát olyan komplex alakzatként áll előttünk, 
amelynek archaikus jelentései – földi és égi szférák közvetítője, lélekszimbólum, a 
Krisztushoz való hűség és az intelligencia (!) madara – ráíródnak magára a kötetre, 
ami így a neoplatonista bölcseleti hagyományba is beleírja magát: „homo nexus 
est dei et mundi: eo quod intellectum divinum in se habet” – olvashatjuk Albertus 
Magnusnál. Acsai Roland Góréban felmutatott összetett poétikája jól értelmez-
hető a 13. századi filozófus gondolatrendszerében, mely szerint az Isten és a világ 
között az intellektus teremti meg a kapcsolatot. Innen csak még inkább érthetővé 
válik a kötött ritmusú szöveget megtörő refrén életbölcselete („Hogy kinek mi 
a tavasza / Eldöntheti saját maga”), amely a megértő szubjektum elé követendő 
példaként állított transzcendensre nyitott szemléletet tudatos elköteleződés ered-
ményeként láttatja. Mindennek fényében nem meglepő, hogy a kötetkompozíciót 
záró Utóhang épp az összekötés lexémának ad létértelmi vonatkozást refrénjében: 
„Levegőben vagy a földön / egy ökörnyál összekössön” (137.). A látható és látha-
tatlan határán létező vékony, „utaztató” pókfonál egyaránt idézi meg az esztétikai 
és a transzcendentális megismerésmód létformáló erejét. És miként ez az erő a 
kötetben nem mindennapi módon hat, a Góré képes rá, hogy korunk axis mundija 
legyen.

(Napkút, 2022)
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Bence Erika

A bűn eleganciája és fantáziátlansága
András László: A vörös korona

Harmath Endre, a sikertelen matematikusból lett kiábrándult, idősödő nyomozó 
(inkább Columbo-, mintsem Callahan-típus; bár előbbire a meghasonlottság és az 
életuntság nem jellemző) a fiatal Sziklai tizedesnek beszél a magyarországi gyilkos-
ságok unalmas fantáziátlanságáról. Ekkor említi meg a Macskakövet, Lengyel Péter 
1988-ban napvilágot látott, nagysikerű detektívregényét, mint olvasásra – mert 
egy letűnt bűnözői világ „eleganciájá”-ról szól – érdemes könyvet. Az utalás a 350 
oldalas regény 254. oldalán, terjedelmi kétharmadánál található; addigra az olvasók 
többsége már elhelyezte a bűnügyi, illetve detektívregények analógiás módszerrel 
kiválasztott típusrendjében.  Nem törekedve a jelölt műfajsor teljes áttekinté-
sére, illetve az összefüggések ilyen módon történő komplex feltárására,  nekem 
a Lengyel-regényen kívül két másik jutott eszembe a közelmúlt kiadásai közül: 
Szilasi László A harmadik híd (magánérdekű feljegyzések Foghorn Péter halálának ügyé-
ben) (2018), illetve Milbacher Róbert Léleknyavalyák – avagy az öngyilkolás s egyéb 
elveszejtő szerek természetéről (2018) című regényei; a Macskakő és a Léleknyavalyák 
a 19. századi hagyományra történő reflektáltságuk miatt (sőt utóbbi a „kiégett” 
nyomozó alakját is működteti). A Szilasi-regény ugyancsak konkrét térbe és a 
jelenbe helyezi el az elbeszélést, ugyanakkor –  mint A vörös korona – egyszerre 
több történetszálat mozgat (a bűnügyi mellett szerelemtörténettel is összefügg), 
és úgy mesél el egy szövevényes bűnesetet, hogy egyszersmind aktuális társadalmi 
visszásságokra, múltban gyökerező, de a jelen történéseit is meghatározó hatalmi 
visszaélésekre, korrupcióra, csalásokra, besúgásra, más törvényszegésekre is fényt 
derít, miáltal ki is lendíti az elbeszélést a hagyományos krimiregények világából.

„Magyarországon nincsenek rendes gyilkosságok. Reménytelenül lemaradtunk 
a világtól. Tizenkilencedik századi gyilkosságaink vannak. Volt egy komolyabb 
fellendülésünk 1880 után, amikor Budapest nekilátott, hogy utolérje a birodalmi 
városokat. Akkoriban voltak szép gyilkosságok. Ötletesek, szürreálisak” (253) – 
mondja a nyomozó. S itt illeszkedik a képbe a Macskakő. Harminckét éve írtam 
róla: „A regény fő meséje, a kettős bűnügy története a millennium éveibe kalauzol 
bennünket, miközben az épülő Budapest olyan szuggesztív leírását kapjuk, amely-
nek történelmi időt és politikai eseményeket jellemző szerepe van. Nemcsak a 
város külleme, hanem gazdasági és művelődési élete is európai arculatú nagyvárost 
sejtet, színes, mozgalmas alvilágával és vezető rétegeinek életmódjával egyetem-
ben. Ebben a világban valóban a detektívregények szereplőgárdájával találkozunk. 
Jelen van a rendőr és a bandavezér, a törvény és az alvilág képviselője, a sors foly-



105

tán egymással szemben állva, de ugyanazt az utat járva, azonos szellemi és fizikai 
képességekkel. Jelen vannak a segítők (a fogalmazó és a bűntársak), s ki-ki a maga 
területén szakmai bravúrt ér el. […] Nem marad el a rejtélyes bűneset, a szerelmi 
tragédia sem: szerelmi és bűnügyi szálak keverednek össze, különös kapcsolatok 
létesülnek, miközben megtörténik az évszázad bűnténye, a nagy kasszafúrás, amit 
bravúros nyomozói teljesítmény követ.” (Új Symposion, 1990/7–8., 70.) 

A vörös korona nemcsak reflektál rá, hanem mintha egyenesen a Macskakő 
elénk tárta világ 21. századi ellenképét igyekezne megformálni. A Lengyel-regény 
bűnesetei mögött valódi, nagy szenvedélyek húzódnak, s mind Dajka, a nyomozó, 
mind a bárzongorista bandavezér nagy formátumú személyiség: a bűntény kiterve-
zése és a nyomozás levezetése is bravúros intellektuális teljesítmény. Ezzel szemben 
az András-regény ábrázolta jelenben: „A legnagyobb bűncselekményeket politiku-
sok követik el. Persze ezek is mind fantáziátlanok és unalmasak”. (254)

A korábbi bányásztelepülés, Boldogszentpál Budapest agglomerációjában 
terül el, ezért a „kiköltözők” kedvelt célpontja, s a nagyvárosi oligarchák üzelmeit 
lemintázó vidéki vagy „beszivárgó” (mint Pikler és Kéthelyi) politikusok zavarta-
lan ténykedésének – sokáig – „paradicsomi” helyszíne. Ezt az „idilli nyugalmat” 
teszi semmissé egy váratlan esemény: a település egyik tavában női holttestet 
találnak.  Miként a nyomozás során kiderül: az átláthatatlanul szövevényes bűn-
eset valamennyi szála a bányászmúltat jelölő Dombi-tó körüli beruházásokhoz 
vezet, miközben a háttérben a letagadott politikai múlt bűnei lapulnak „gennyes 
tályogként”. Mindezekből következően az első áldozaton, a vörös hajkoronával 
(innen a főcím) rendelkező Hajós Eszteren kívül nincs, vagy alig van olyan sze-
replője (beleértve a nyomozót is) a történetnek, aki ne lenne – a múltban, vagy a 
vele összefüggő, dehonesztáló jelenben – valamilyen okból „sáros”, vagy ne vétene 
(szenvedélyből vagy indulatból) tragikus hibát. 

Boldogszentpál a valóságban nem létezik, bűnterhes világa azonban otthono-
san ismerős: a hozzá fűződő események és történések így sehol, de a térségben bár-
hol megtörténhettek és meg is történtek, miként típusai, köztük a hiúságból poli-
tikai szerepet vállaló, befolyásos rokonai (Pikler, az apósa) és ismerősei (Kéthelyi, 
a kabinetfőnöke) által balekként kezelt polgármester, Csenki Pál  (a helybélieknek: 
Palika) és az általa képviselt politikai retorika is jól ismert jelenség mind a való-
ságból, mind a magyar irodalmi hagyományból. Rajta kívül a szálakat mozgató, 
„kétkulacsos”, a vezér szerepére törő Kéthelyinek vagy a romlott, megvesztegethető 
könyvelőnek, Meszerjánnak is léteznek – köztük 19. századi – előképei a magyar 
irodalomban: például Eötvös József A falu jegyzője (1845) című regényében, mely-
nek középpontjában ugyancsak egy rablás, valamint a vele összefonódó korrupt 
vármegyerendszer és képviselői története áll. S miként az Eötvös-regényben (Réty 
alispán, Macskaházy ügyvéd, Nyúzó Pál főbíró), vagy – bár nem kifejezetten 
bűnügyi regény – Grendel Lajos Nálunk, New Hontban (2001) című szatirikus regé-
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nyében (az elhunyt polgármester neve Nehéz Gyula, de mindenki csak Gyuszinak 
hívta, McLaczi a büfés, Bütyök a falu bolondja, és a vidék legjelentősebb szülött-
jére, Mikszáth Kálmánra emlékeztet Kálmán bácsi, a legtekintélyesebb képviselő). 
A vörös korona szereplőinek neve is „beszédes”. A polgármesternek nemcsak a 
keresztnevét lehet gúnyosan kicsinyíteni, de családneve, a Csenki is a „senki” szóra 
emlékeztet, a Kéthelyi magáért beszél, a Pikler, amellett, hogy történelmi szemé-
lyiség neve is, számos asszociációt indukál, Szirmos, a mitugrász környezetvédő 
(aki mindent tud, de senki sem hisz neki) neve is összefügg szakterületével és 
hatékonyságával, miként a kirendelt ellenőr, Büszke Hunor, sőt a nyomozó neve is 
szinkronban áll valós vagy vélt jellemükkel. Utóbbinak egy pillanatban eszébe is 
jut, hogy saját,  valamint a tóparti beruházások ellenőrének felülről jövő megbízása 
is feltételezett alkalmatlanságuknak, és nem szakmai eredményeiknek szól. A bűn-
ügyi történet egyik legjobb „csavara” is ez utóbbi jelentéshez kapcsolódik: kiderül 
ugyanis, hogy sem a nyomozó, sem az ellenőr nem annyira ügyefogyott, miként a 
korrupciós ügyeket palástolni szándékozók gondolják, mi több, Harmath nyomo-
zó személyisége őriz még valamit az általa nagyra tartott régiek (a 19. század végén 
ténykedők) „hősiesség”-éből. Más kérdés, hogy a  gazdasági és politikai érdekek, 
visszaélések és bűnök összekuszálódott rengetegében egyedül már nemigen képes 
rendet tenni. 

A nyomozás legfőbb szálát képező eset, azaz Hajós Eszter, Rommel Nándor 
szerelmének halála, valójában baleset. A – nem véletlenül (a férfiszerelem megbé-
lyegzése szándékával: „csúszómászók”) – „két csigának” nevezett pincérek ugyanis 
nem megölni akarják a környékről felvételeket készítő, és a szabálytalanságokat 
dokumentáló fényképésznőt, hanem csak elvenni tőle a gépet, és megsemmisíteni 
az ő kihágásuk (a saját pálinkájukat árusítják) bizonyítékait is rejtő felvételeket – 
eközben azonban a nő leesik a kotrógép tetejéről, ahova a tó körüli munkálatokról 
képeket készíteni felmászott. A könyv alcíme – Mindenkiből lehet áldozat – viszont 
sejteti, hogy a különböző bűnök és visszaélések szálai olyannyira összekeveredtek, 
hogy a tisztességtelen üzelmeket leleplezni vágyók, vagy a jó ügy szolgálatában 
állók, mi több, a véletlenül belekeveredők, vagy a kívülállók is, előbb-utóbb áldo-
zatokká válnak. Rommel Nándornak, a jól menő szerelőműhely tulajdonosának 
például csak annyi a bűne, hogy beleszeret Hajós Eszterbe, s ezért elhagyja a fele-
ségét, a fő manipulátorokkal kokettáló, sőt Kéthelyivel viszonyt is folytató Valikát, 
aki ezért bosszút forral, s szövetségesei segítségével tönkre is teszi a férfit. 

Azt már a kezdet kezdetén sejti a nyomozó, s általa az olvasó is, hiszen 
Szirmos, az önjelölt környezetvédő feltárja előtte (és előttünk) a tényeket, hogy itt 
nem csak egy nő véletlen vagy szándékosan előidézett haláláról lehet szó. Az elbe-
szélés előrehaladtával azonban – amint egyre több szereplő lép színre a maga külön 
bejáratú (de végül a fő eseményszállal is kapcsolatba kerülő) történetével – olyany-
nyira bonyolulttá szerveződik a történet, hogy (miként több olvasói véleményben 
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is megfogalmazódik) „ember legyen a talpán”, aki azonnal megérti, vagy köny-
nyedén kibogozza. Az egyébként frappáns epizódokkal (például a polgármester 
balul sikerült sajtótájékoztatója), váratlan fordulatokkal és szellemes utalásokkal 
tűzdelt narráció is ezen a ponton „siklik ki” – vagyis a regényírónak sem sikerül 
az általa példaképp megnevezett Macskakő elbeszélői „eleganciájá”-t teljes egészé-
ben reprodukálni, végigvinni. Több esetben egészen hihetetlen vagy értelmetlen 
mozzanatokkal, eseményszálakkal szembesít. Nehezen képzelhető el például, hogy 
a Kéthelyi által a bizonyítékok megtévesztő elhelyezésével megbízott, valamennyi 
közül a legprofibb és legintelligensebb gonosztevő, Mohos Gyula, az alapvető-
en alamuszi „két csigá”-ra ruházza át ezt a feladatot: Eszter, a nyomozás során 
eltűntként kezelt zsákját kell belopniuk Rommel Nándor lakásába, hogy ezáltal, 
szerelmi gyilkosság látszatát keltve, rá tereljék a gyanút. A férfi azonban felébred 
a zajra, és egy féltengellyel agyonüti a besurranót, épp azt a „csigát”, aki majd-
nem teljesen ártatlan az ügyben, és csak a barátját akarta menteni. Az is nehezen 
hihető, hogy az életben maradt, s a barátjára a parkolóban várakozó „másik csi-
gá”-ban nincs annyi életösztön, hogy a kiérkező, és a már őt kereső rendőrökhöz 
forduljon azonnal (miként az megfordul a fejében), hanem az autójába beszálló 
Mohos Gyulára bízza az életét – hacsak valóban nem arról van szó, hogy a másik 
nélkül nincs kedve többé élni. Semmilyen erős indoka nincs azonban „Ordibá”, a 
futballedzőként is ténykedő református tiszteletes szívszélhűdéses halála esetének 
a történetmenetben, különösen, hogy később teljesen el is ejti ezt a szálat az elbe-
szélő. Esetleg a véletlen halálesetek zavaró körülményként történő megjelenítése 
lehetett a célja ezzel a regényírónak, s némileg indokolhatja azt a dolgot, hogy a 
tapasztalt nyomozó később nem veszi észre, hogy a csavargó Palkó vonatbalesete 
is megrendezett; őt is, mert véletlen tanúja volt Hajós Eszter halálának, s elemelte 
a bizonyítékokat rejtő hátizsákot, Mohos Gyula ölte meg.  Róla viszont még a 
korrupciós bűneset fő aktorai, a magukat az élet és a halál uraiként meghatározó 
Pikler és segédje, Kéthelyi sem sejti, s már csak későn jönnek rá, hogy szociopata, 
hidegvérű gyilkos, aki besúgóbotrányba keveredett, ezért öngyilkos édesapja miatt 
akar bosszút állni mindenkin. A valódi ügynök ugyanis Pikler volt, és a korábban 
meggyőződéses kommunista Harmath is érintett az ügy eltussolásában, legalábbis 
abban, hogy nem tesz semmit (vagy nem eleget) az apa megmentése vagy tisztázása 
érdekében.

Megoldás nincs. A történet esztelen mészárlásba torkollik: a bűntársak egy-
másra támadnak, saját irhájukat igyekeznek a másik megölésével menteni, bosszút 
akarnak állni, mint Rommel a feleségén, miközben az Mohossal csapdát állít neki, 
Kéthelyi Valikára támad, őt meg a szintúgy a nőn Nándorért (és talán önmagá-
ért is) elégtételt venni szándékozó Jansik iktatja ki. Aztán a nyomozó és a városi 
rendőrkapitány egy érthetetlen szerelmi történetet és leszámolássorozatot ad ki 
hivatalos verzióként, hogy a Pikler-villában sor kerülhessen a valódi, ha volna 
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benne tragikum, azt is mondhatnánk: shakespeare-i leszámolásra. Csakhogy itt 
nincs ilyen változat. Minden halál kisszerű.

A regény egyes jelenetei, mint a már említett polgármesteri sajtótájékoztató, 
amelynek révén a teljesen alkalmatlan Csenki arról szeretné meggyőzni polgártár-
sait, hogy a helyzet magaslatán áll, nem történt semmi különös, a várost megrázó 
(addig) három haláleset egytől egyig véletlen balesetként, sorsszerű egybeesésként 
értelmezhetők – miközben az adásba a szó szoros értelmében bekerekezik, illetve 
a kerékpárról beesik Rommel Nándor, aki ekkor jelenti be, hogy agyonütött egy 
embert. Nevethetnénk is, ha mernénk, vagy lenne kedvünk – fűzhetjük hozzá ezt 
a már-már közhelyes mondást. Hiszen a helyzet elképesztően aktuális, szinte a 
hétköznapokból ismeretes már 21. századi valóságunkban.

A Lengyel-regényről szóló írásomat több mint három évtizeddel ezelőtt a 
következőkkel zártam: „A Macskakő nem mindennapi teljesítménye regényirodal-
munknak, s még sokáig aktuális marad az irodalmi életben.” A megállapítás első 
része igaz. A második nem valósult meg maradéktalanul, bár – noha műfajtípust 
nem teremtett – a Macskakő nem is tűnt el nyomtalanul az irodalmi köztudatból. 

A vörös korona korántsem hibátlan példája a jelölt műfajsornak, de fontos és 
érdekes vállalkozása irodalmunknak: egy jól, és színvonalat teremtve csak ritkán 
működtetett irodalmi beszédmódot képvisel. 

(Kalligram, 2021)
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Purosz Leonidasz

Fecnik a konténerből
Toroczkay András: Boldog emberek

Toroczkay András Győző című verse (Látó 2019/2.) húsbavágó portrét fest egy lelki-
leg instabil, magát halálba ivó neonáciról – az ő alakjára emlékeztet Zeller Gyula, 
a Boldog emberek kulcsfigurája. Zeller, ez a kukásautót vezető, „duzzogva zsidózó” 
izomkolosszus munkába is magával viszi az apró, kardigánba bugyolált Csumi 
kutyát, hosszú és érzékletes monológokban tudósít szexuális életéről, krónikus 
horkolása miatt lélegeztetőgépre kötve alszik, és retteg apja halálától. Ő hordozza 
a papírgyűjtők világának esszenciáját – mégsem érzem azt, hogy mélyebben meg-
ismerném, mint a versbéli Győzőt. Toroczkay éles kontúrokkal megrajzolt figurái 
ugyanis azonnal hatnak. Az első pillanattól érezzük a bennük rejlő feloldhatatlan 
ellentmondásokat – emiatt viszont hosszú távon kevésbé árnyalhatók, karakterfej-
lődésről pedig esetükben szó sem lehet. Minél tovább vannak a színen, annál lapo-
sabbá válnak. A Boldog emberek miliője egyedi, a kukások anekdotái nyomasztóak 
és viccesek – a szerző érezhetően ismeri írása tárgyát –, csupán az hiányzik, ami 
megindokolná: miért épp egy 262 oldalas regény anyagát képezi mindez?

A történet önmagában nem túl érdekfeszítő, és ezen nem javít, hogy Toroczkay 
antitörténetként tálalja. Egy harmincas évei elején járó, pályaelhagyó bölcsész 
teng-leng a világban, halogatva a szakdolgozatírást. Hogy szűkös megélhetését biz-
tosítsa, alkalminak induló munkájából rendszer válik: hetente egyszer-kétszer egy 
kukásbrigáddal gyűjt papírt. Van néhány lagymatag kitörési kísérlete. Időről időre 
találkozik beteg édesapjával; nehezen kommunikálnak, nem értik meg egymást. 
A szemközti ház erkélyén dohányzó Eszterről fantáziál, akivel később összejönnek. 
Szeret felhőket fotózni, habár nagy ambíciói ebben sincsenek.

Főszereplőnknél sokkal izgalmasabb a világ, amelybe rajta keresztül bepil-
lantást nyerünk. Látjuk a gazdasági válság abszolút veszteseit, koldusokat, rok-
kantakat, a munkaügyi központban várakozókat. Emlékezetes az ő elcsípett 
mondataikból felépített tabló (91.), illetve a kafkai hivataljáró etűd (201–203.). 
A hierarchiában éppen csak eggyel felettük álló kukások hangsúlyozottan papírt, 
nem pedig szemetet gyűjtenek, hiszen mind ismerik a bon-mot-t: „A te életed, az 
a szemét.” A regényt felvezető intró-szöveget, A papír törvényeit mintha a Harcosok 
Klubjának szabályzata inspirálta volna. Ugyanaz a hangvétel: egy kisemberek által 
működtetett szubkultúra fanatizmusa. Nagy különbség azonban, hogy a szemét-
szedő cég alkalmazottai nem akarnak elkülönülni az őket kizsákmányolóktól –  
a vezetőség elvárásával összhangban, igaz, azt részben felülbírálva fogalmazzák 
meg munkaetikájukat: „4. Ne okoskodj. Itt az utolsó árufeltöltő vagy targoncás 
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is okosabb nálad. […] 12. A fa, az nem papír. Se a hungarocell. A fólia jöhet, de 
ne reklámozd, és ha lehet, ne keverd. Odabent a Telepen se örülnek neki. […] 14. 
Mindenkire mosolyogj. Ha elküldöd is őket az anyjukba, azt az autó zajától szinte 
biztosan nem hallják, csak mosolyogj.” (7–8.) Hiába szidják a céget és lengetik be 
egymásnak örökösen a felmondásukat, hiába növekszik a munkaidő, romlanak a 
körülmények és csökken a fizetés, végül maradnak, mert tökéletesen eszköztelenek 
a hatalommal szemben. Az egzisztenciális kiszolgáltatottságtól esendőek macsó 
anekdotáik mesélése közben, és akkor is, amikor a legérzéketlenebbül beszélnek 
embertársaikról, többnyire nőkről: „Dehogy lesz gyerekem. Geci, szétstresszeltem, 
még be is vérzett. Nem lesz nekem gyerekem. Még ki se kellett az abortuszt fizet-
nem. Geci, elvetélt magától. Nagyon jót röhögtem.” (212.) 

Önvédelmi eszközük, a humor egy idő után hasonlóan mechanikussá válik, 
mint a hétköznapi rutin, amelyet igyekeznek vele eltartani maguktól. Mégis, van 
valami ösztönösen nevetésre ingerlő abban, ahogyan a világ történéseit sémáikba 
illesztik: „Iván meg van fázva, fújja az orrát. Gyula nem hagyja ki a ziccert. Vagy 
amit ő annak tekint. – Neked nem jött ki a gecid, Iván? Az orrodba ment, fogad-
junk. / Nevetnek. Mindenki nevet. A fiú is nevet. Nemcsak azért, hogy ne marad-
jon ki a nevetésből, ami által bizonyosan elnyerné a többiek megvetését, hanem 
azért is, mert elképzeli, ahogy Iván orrába éppen felmegy az ondója, és onnan 
folyik ki. Nem ezen nevet, hanem hogy hogy juthat ez valakinek eszébe. Holott 
mi sem magától értetődőbb, mint az, hogy ha nem basztunk eleget este, másnap 
sokat kell fújnunk az orrunkat, nem igaz. Nem ezen nevet, hanem azon, hogy neki, 
vagyis az agyának miért kötelessége elképzelni ilyenkor ezt a képet. Nem ezen 
nevet, hanem azon, hogy ő mit keres ezek között az emberek között.” (30–31.) És 
valóban: mit keres?

Amellett, hogy az idézett részletet kifejezetten jól sikerültnek gondolom, gyak-
ran úgy tűnik, mintha az író a történet leigazolatlan pontjait az elbeszélő lamen-
tálásába csomagolná. Aki maga sem tudja, miért nem szakad ki a kukáskodásból. 
Maga sem tudja, mit keres mellette Eszter. Maga sem tudja, miért érdekli a felhők 
fényképezése. Azonban attól, hogy ezeket explicit módon kimondja, nem kerü-
lünk közelebb a megoldáshoz, de még csak maguk a konfliktusok sem lesznek 
élőbbek – inkább az a benyomásunk támadhat, hogy álkonfliktusokról van szó. 
Azért marad szemétszedő, mert lusta, képességtelen, és nem elég rossz neki ahhoz, 
hogy változtatni kényszerüljön. Két kísérlete, a műfordítói és a minisztériumi 
beszédíró munka természetesen nem sikerül neki, hiszen ezekhez bizonyos fokú 
tudás és tehetség szükségeltetik, ezzel együtt az ő hátterével könnyedén találhat-
na korrektebb munkát, akár válság idején is. (A regény vége azt vetíti elő, hogy 
pár évvel később pályát vált, de ezzel a fordulattal csupán információ szintjén 
találkozunk.) Eszterrel való kapcsolata motiválatlan és összecsapott, a felhőfo-
tózásról pedig Toroczkay éppen a lánnyal mondatja ki a nyilvánvalót: „Kurvára 
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nem gondolod te ezt komolyan, csak álmodozol róla, […] azt sem tudod, milyen 
gépek, milyen filmek vannak. Hogy mit lehet megcsinálni a digitális kamerákkal. 
Nem ismered az anyagod!” (194.) De akkor például milyen alapon lesznek a fiúnak 
később tanítványai, mikor Eszternek teljesen igaza van vele kapcsolatban, és az 
önmarketingben sem jeleskedik? Nehezen hihető.

Egyáltalán: a történet szempontjából problémás, hogy alig látunk valamit a 
szemétszedésen kívüli világból – megalapozatlan a narratíva, miszerint főszerep-
lőnk identitását teljesen leuralja egy pénzkereseti tevékenység, amelyet legrosszabb 
esetben is heti huszonvalahány órában végez. A fiúban nincs drámai hajtóerő, 
ambíció, törekvés az élete megváltoztatására, de ahhoz sem kapunk elég fogódzót, 
hogy legalább szöget üssön a fejünkbe: vajon miért nincsen? Jellegzetesen instant, 
fülszövegre kívánkozó ellentmondás az is, amely a szemétszedés és a tisztaságmánia 
között feszül. A beékelt naplótöredékek szinte kéjesen dúskálnak a részletekben, 
hogyan zajlik hazaérkezés után a zsebbéli tárgyak kényszeres fertőtlenítése – ám 
ezek is hamar önismétlővé válnak, éppen a titokzatosság tűnik el belőlük, hiába 
a csináltan rontott mondatok. Főszereplőnk két-három személyiségjegyét újra- és 
újraillusztrálja a szerző. Azzal, hogy nincs – vagy nem egyértelmű az igazi – neve, 
lényegében írói döntésnek álcázza a kidolgozatlanságát.

Hasonlóan sikerületlen gesztusnak tartom a regény non-lineáris időkezelését. 
Némi erőfeszítéssel egymás után tudjuk rendezni a fejünkben a cselekmény rész-
leteit, de ez nem ébreszt revelációt. Arra jutunk, mindegy, mi milyen sorrendben 
történik – ha egyáltalán valóban megtörténik –, hiszen a végső konklúzió annyi, 
hogy a fiú sehová sem tart. Toroczkay a szerkezettel is illusztrál, ugyanazt hang-
súlyozza vele, mint amit a mondatok maguk félreérthetetlenül közvetítenek. 
Amennyire jól bánik a megbízhatatlan elbeszélők anekdotáival, és általában az 
epizódértékű szereplőkkel, annyira nem tud mit kezdeni azzal, ha egy karaktert 
több száz oldalon keresztül követ. A non-lineáris szerkezet ebben a formában csak 
megspórolja a finomabb lélektani fordulatok kidolgozását. A szöveghelyek mintha 
papírfecnik volnának egy konténerből, ám azokat egymás mellé illesztve nem raj-
zolódik ki jelentéses minta, inkább mindegyik önmagában rejti a nagy egészt – ez 
viszont nem épp regénynek való anyag. 

Toroczkay András legfőbb erényének a manírok nélküli nyerseséget tartom. 
Érti egy, az értelmiségétől nagyon távol eső közeg nyomorát és humorát – biztos 
kézzel és jó emberismerettel teremti meg a figuráit. Talán épp azért ennyire szürke 
a főszereplő, hogy ne vonja el a figyelmet a többiekről. Hamar felfogjuk, hogy nem 
tartozik ebbe a világba, ugyanakkor nincs igazi világképe, ami ütközne a szemét-
szedőkével – valójában azt érzi, amit, feltételezem, az olvasók nagy többsége érez. 
Ha Zeller Gyula unalmas dolgot mond, unja, ha nyomasztót, nyomott lesz tőle, 
ha vicceset, akkor pedig jól szórakozik. Nincs az életében, sem a személyiségében 
semmilyen feloldhatatlan konfliktus, ami bántaná az igazságérzetünket, gondolko-
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dásra provokálna, egyáltalán, egy pillanatig is velünk maradna az olvasás után. De 
akkor miért éppen ő navigál minket? A kimondatlan, de sejtetett titok, amelyre 
több jel is utal, miszerint a  fiú a szemétszedés évei után végül összeszedi magát, és 
(ezt a) könyvet ír(ja) róla, utólag sem sok mindenről győz meg.

(Magvető, 2021)
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