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Hófoltok. Vakítanak a hófoltok a szántóföldeken.
Távoli fényszóró simogatja a bekötőút mellett  
a meztelen fatörzseket. A felüljáró alatt észrevétlen
vonat siklik át. Alkonyodik. Észrevétlen.

Magányos házak bukkannak elő a szürke hóból,  
a sötét fák közül és a ködszürkéből. Még sötétebb  
városszürkébe fut bele a rosszul kivilágított állomás.
Fekete kalligráfiák az elhagyott utakon, keréknyomok.

Kásás, koszzöld víz kavarog a híd vaskorlátja alatt.
Nem menetirányba folyik az idő. Párhuzamos sínek  
futnak a végtelenbe. Sose találkozunk. Önmagunkkal.
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Tanulmány

TVERDOTAGYÖRGY

„Bátorság! Lesz még olyan munkád, / amelyben kedvedet leled, –”

József Attila önbiztató versei

A József Attila-értelmezésnek mindmáig legerősebb, legtöbb tudományos ered-
mény eléréséhez kiindulópontul szolgáló hipotézise a „kései József Attila” Né-
meth G. Béla által kezdeményezett képlete volt.1 A formula értékeiről másutt 
részletesen írtam.2 Egy ilyen séma azonban épp erényeinél, termékenységénél
fogva válhat egy idő után a kutatás folytatásának egyik legmakacsabb akadályává. 
Elfedheti a „kései” korszak olyan vonásait, amelyek ellentmondanak az utolsó
években egyoldalúan jellegadónak tekintett költészeti sajátosságoknak. A semmi
vonzása, a bűn tematikája, a gyermekkori sérelmek felelevenítése, az anya emléké-
nek gyötrelmes felidézése, a szerelmi kudarc miatti panasz, az emberi lét végessé-
gével való viaskodás kétségkívül hangsúlyosan jelen vannak az utolsó időszak lírai 
termésében, de nem töltik ki a költő halálát megelőző éveket. A „kései József 
Attila” formula másrészt akarva-akaratlanul szembeállítja az utolsó évek teljesít-
ményét, mint értékesebb versanyagot az azt megelőző egész pálya termésével 
(különösen a harmincas évek első felének úgynevezett „proletárköltészetével” 
szokták konfrontálni), mint olyan szövegegyüttest, amelyben József Attila igazán
újat és jelentőset hozott a magyar költészet történetében. Legfőbb ideje ezzel 
szemben határozottan kijelenteni, hogy József Attila költői gondolkodása sokkal 
változatosabb, kiegyensúlyozottabb, és költői gyakorlata esztétikai értékek létre-
hozása tekintetében is sokkal kiegyenlítettebb volt, mint amilyennek a „kései Jó-
zsef Attila” formula alapján feltételezni szokás.
A „kései József Attila” formula motorja az a koncepció volt, amelyet Németh G.

Béla a Tudod, hogy nincs bocsánat című, 1937-ben született költeményt elemző tanul-
mányában az önmegszólító verstípusról fejtett ki.3 Ez a tanulmány elementáris ha-
tást gyakorolt a hatvanas évek egyetemi hallgató nemzedékeire éppúgy, mint a
hetvenes évek magyartanáraira, és máig hatóan befolyásolja a korszakkal foglalkozó
kutatók gondolkodását. A lenyűgöző hatás érthető és indokolt volt, mert a közön-
ség felismerte, hogy a tanulmányt olvasva egy, a korszak irodalomtudományos gon-

1 NÉMETH G. Béla, A kimondás törvénye. A kései József Attila világképe és poétikája = N. G. B., Hét kísérlet a
kései József Attiláról, Bp., Tankönyvkiadó, 1982, 36, 47–49; UŐ., A semmi sodra ellenében. Egy, a kései József
Attila költészetében fontos kérdéskör = N. G. B., Hét kísérlet a kései József Attiláról, i. m., 71–72, 80, 95; UŐ.,
Még, már, most. József Attila egy kései verstípusáról = N. G. B., Hét kísérlet a kései József Attiláról, i. m., 172.
2 TVERDOTA György, Zord bűnös vagyok, azt hiszem. József Attila kései költészete, Pécs, Pro Pannonia, 2010,
7–10.
3 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = N. G. B., Hét kísérlet a kései József Attiláról, i. m., Bp.,
Tankönyvkiadó, 1982, 103–168.
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dolkodásában kivételesen mély belátásokat megfogalmazó gondolati teljesítménnyel
áll szemben. Az önmegszólító verstípus szerkezete azon alapul, hogy a versbeli
beszélő, a lírai én megszólítja önmagát, s a költemény egészében vagy egy részében 
önmagához intézi szavait. Németh G. Béla gazdagon és sokrétűen jellemzi, ponto-
san leírja mindazokat a poétikai következményeket, amelyek a verstípust megalapo-
zó beszédszituációból származnak.

E nagy távlatokat nyitó, és talán még messzebbre vezető távlatokkal kecsegtető 
felismerés azonban súlyos genetikai hibával született. A hiba évtizedeken át, mindmá-
ig rejtve maradt, és így már a kezdet kezdetétől fogva egyoldalúságokat, torzulásokat 
okozott azokban az elemzésekben, amelyekben a kutatás eredeti vagy továbbfejlesz-
tett formában alkalmazta az önmegszólító verstípus koncepcióját, és úgy terjesztette
ki más költők elemzésére is, hogy a fogalom alapjait nem vetette alá terhelőpróbának. 
József Attila esetében, mint láttuk, a torzulás a kései korszak egyoldalú jellemzésében
és a korábbi időszakok teljesítményének az utolsó évek terméséhez viszonyítva mél-
tánytalan lebecsülésében valósult meg. Németh G. Béla tévedése annak következmé-
nye volt, hogy az önmegszólító verstípus példaverseként József Attila Tudod, hogy nincs
bocsánat című költeményét emelte ki, elemezte, s erről olvasta le a verstípus jellegzetes 
vonásait. Egy olyan versről, amelyben megfogalmazódott az öngyilkosság alternatívá-
ja, s ha hinni lehet a kortársi emlékezőknek, a költemény korábbi változatában ilyen 
végkifejlettel zárult volna: „Most hát a töltött fegyvert szoritsd üres szivedhez”.4 Az
elemző ezzel a verstípust eloldozhatatlanul hozzákötötte az ember végességével való 
tragikus és patetikus farkasszemet nézés szituációjához. A korszak más jelentős köl-
tőitől teljes terjedelemben idézett és röviden elemzett példaversek, Babits Csak posta
voltál című költeménye és Kosztolányi Számadás szonettciklusának első és hetedik 
darabja ugyanilyen hangoltságúak. De a verstípus magyar költészeti előtörténetéből 
vett példák, Balassi, Faludi, Kölcsey, Vörösmarty és Arany versei is kivétel nélkül
beleillenek a Tudod, hogy nincs bocsánatban kulmináló sorba.

A verssorozat homogenizáló közös nevezője a ’válság’ terminus. Ki vonná két-
ségbe, hogy e versek hőse, a magához beszélő, magában töprengő ember válságban 
van? Csakhogy a válság az egyik legbizonytalanabb, legnehezebben körvonalazható
állapot. Nagyon kevés emberi lényre, élethelyzetre lehet magabiztosan rámondani,
hogy mentes mindenféle válságtól, s az egyensúlyhiány, a csődhelyzetek mindenütt 
jelenvalósága igencsak legyengíti a fogalom magyarázó erejét. Németh G. Bélát az a
kérdés foglalkoztatta, hogy „van-e az annyira más társadalomban élő, más sorsú és 
alkatú költők válságában valami közös?” A különböző válságok közös elemét a 
számvetés kényszerében jelöli meg, mégpedig a szerepválsággal való szembenézés
kényszerében: „A válság éppen annak megérzéséből vagy tudatából áll elő […], 

4 „Június 28-án, hétfőn délután az Erzsébet-híd pesti hídfőjénél levő kis parkban ültünk egy padon 
[…] Néhány verset olvasott föl, köztük a »Tudod, hogy nincs bocsánat« kezdetűt. Abban a – talán első 
– változatban még úgy végződött, hogy / »Most hát a töltött fegyvert / szorítsd üres szivedhez.« / 
Beszéltünk a versről: milyen szép, kár, hogy ilyen reménytelen. / Legközelebb egy új, bizakodó sza-
kasszal bővítve hozta megmutatni: »vagy vess el minden elvet, s még remélj hű szerelmet…«” (ILLYÉS
Gyuláné, József Attila utolsó hónapjairól, Bp., Szépirodalmi, 1987, 49.)
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hogy a szerep és a személyiség, illetőleg a társadalmi szükség, azaz lehetőség s a 
szerep ellentmondásba került egymással: a társadalomtól kínált szerep nem vág
egybe többé a személyiséggel, illetőleg a személyiséget megnyilvánító szerep nem 
szükséges, nem lehetséges többé a társadalom számára”.5
Az önmegszólító verstípusról adott leírás genetikus hibáját nem valami durva té-

vedésre vezetjük vissza – ilyet a kiváló tudós nem követett volna el –, a hiba az
önmegszólítás lehetséges motivációinak, és ebből következően modalitásainak erő-
szakos és radikális redukciójában, a válságra adott válaszra történt korlátozásában
érhető tetten, ahogyan mindez a Tudod, hogy nincs bocsánat című versben megmutat-
kozik. Az önmegszólítás igénye Németh G. Béla szerint akkor jelentkezik a költő-
ben, ha válságélményt él át, ha szerepválságba kerül. Egyetlen pont, ahol a tudós
áttöri ezt a maga elé állított korlátot, amikor a „törvények és szentenciák […] máso-
dik személyű formulájá”-ról beszél. Ebben a formulában „a törvényhozó erkölcsi 
személyiség, intellektus szólította meg és fel egyetemlegesen azt az egyetemességet,
melynek, éppen törvényhozó jogánál és képességénél fogva, kívüle és fölötte állt.”6
Németh G. Béla itt olyan megszólító helyzetet idéz föl, amelyben nincs szó válság-
ról, hanem a megszólított alanyoknak valamely törvény alá történő verbális aláveté-
se történik. Épp csak az a kár, hogy itt is a fenségesség és a tragikus pátosz
légkörében tartózkodunk, s az önmegszólítás esendőbb, emberibb, privátabb indí-
tékai és tartalmai számon kívül maradnak.

Márpedig a költői alakzat a mindennapi élet attitűdjeiben gyökerezik. Önmeg-
szólításról már gyermekkorunkban is szerezhetünk tapasztalatot. „Ne félj, Neme-
csek!” – biztatja magát a vézna fiúcska a Pál utcai fiúkban, hogy legyőzze a félelmét, 
és véghez vigye, amit eltervezett. Az effajta megnyilatkozások a természeti embernél
és a gyermeknél önmaguk megerősítésének mágikus eszközei. A magának adott 
utasítás az akarat megedzésének, a szándék megszilárdításának jól bevált technikája,
amely atavizmusként próbára tevő helyzetekben a legérettebb felnőttben is felébred. 
Ha az egyén nehéz szituáció fölött akar úrrá lenni, ha a feladat, amelynek elvégzésé-
re vállalkozik, kockázatokkal jár, ha veszélybe sodorhatja őt, ha kudarccal fenyegeti, 
de a személy mégis elszánja magát a cselekvésre, akkor ez az elszánás önmagának
szóló tanács, javaslat formájában önálló nyelvi alakot ölt, akár mások számára is
hallhatóan vagy olvashatóan jut kifejezésre, akár belső beszéd állapotában marad 
meg. A megszólítás és a felszólítás azonban elszakadhat az azt indukáló körülmé-
nyektől. Mindenféle nevelési helyzet szükségszerű velejárója az ilyen odafordulás, 
amely fel akarja készíteni az alanyt egy várható, a bekövetkezés esélyével kecsegtető 
vagy fenyegető helyzetre. A nevelési szituációt nagyon tág értelemben kell venni. Így 
írható le a spontán jóakarat kifejezése, a segítő szándék kinyilvánítása, a tanácsadás 
is, amely a tanácstalan vagy bátortalan embert kívánja kimozdítani passzivitásából. S
ha ez a megnyilatkozás a beszélő alanyra irányuló önreflexív formát ölt, akkor nem 
történik más, mint hogy a nevelési helyzet interiorizálódik, és önneveléssé válik.

5 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról, i. m., 108, 112.
6 I. m., 113., 114.
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A Németh G. Béla által tárgyalt eset kétségkívül szervesen beletartozik ebbe a
repertoárba, hiszen válsághelyzetben mindennél inkább rászorulunk az effajta belső 
tanakodásra. A válságból való megszabadulás minden más erőpróbánál fokozottabb 
mértékben teszi szükségessé az átlagon felüli, akár kockázatokkal járó elhatározás-
hoz iránymutatást tartalmazó eligazítást, de a válságkezelés e repertoárnak mégis
csak egyik, méghozzá szélsőséges változata, ha úgy tetszik, határhelyzete. Márpedig 
ha a típus jellegzetes vonásait a szélsőséges változatról, a határhelyzetről olvassuk le, 
akkor eltorzítjuk a jelenségről kialakított képet. Azt állítom tehát, hogy az önmeg-
szólítás igen sok esetben nem lép túl az alapvetően pozitív, építő, nevelő megnyilat-
kozási módokon, s csak bizonyos fejleményeiben válik a válság kifejezésévé és az
ettől való megszabadulás szolgálatában álló reagálási móddá. Ha egyoldalúan ki-
emeljük az önmegszólítás lehetséges indítékainak és modalitásainak ezt a bármeny-
nyire fontos változatát, ezzel megnehezítjük a jelenség megértését, értelmezését
óhatatlanul eltorzítjuk. Ilyen megengedhetetlen egyoldalúság történt akkor, amikor
Németh G. Béla a verstípust a Tudod, hogy nincs bocsánat elemzésével írta le.
A puszta megszólítás azonban nem több mint kapcsolatfelvétel, önmagában vé-

ve üres odafordulás a másik személyhez, s az önmegszólítás során ugyanilyen cél
nélkül intézzük szavainkat önmagunkhoz. Az ilyen formalizmust mindennél jobban
szemléltetik József Attilának azok a versrészletei, amelyek kimerülnek a funkciótlan
önmegszólító formula használatában. Az 1924-es József Attila című vers „József Atti-
la, hidd el, hogy nagyon szeretlek, ezt még anyámtól örököltem, áldott jó asszony
volt, látod, a világra hozott”7 frivol, játékos nyitó mondata semmit nem hordoz
azokból a tartalmakból, amelyek a vizsgálatunk tárgyát képező verstípusban megje-
lennek. Az önmagunk iránti szeretet „megvallása” ugyanis meglehetősen triviális 
szellemeskedés, még akkor is, ha ennek ellentéte, az öngyűlölet komoly figyelmet 
érdemlő attitűd. A Medáliák-ciklus negyedik darabjának „Lehet, hogy hab vagy cukro-
zott tejen, / lehet, hogy zörej, meredt éjjelen, / lehet, hogy kés vagy ónos víz alatt, /
lehet, hogy gomb vagy, amely leszakad –” önmegszólítása is merőben formális.  
Az önmegszólítás akkor telik meg tartalommal, ha vocativusból, imperativusba

lépünk át. Nem egyszerűen megszólítunk, hanem felszólítunk, illetve önmagunkat
hívjuk föl valamilyen tett végrehajtására, valamilyen magatartás tanúsítására. Az így
értelmezett verstípushoz ezért a fenti két példánál sokkal inkább hozzátartozik az
Ének magamhoz című korai vers, amelyben a szövegtest életparancsokat sorol fel: 
„Szeretni kell a csalfa köd-eget, […] Csókolni kell az élet-mart sebet, […] Tisztelni
kell az öregek kezét”. Itt a megszólító nyelvi forma hiányzik, de a cím világossá
teszi, hogy e parancsok címzettje a beszélő énje. A versben voltaképpen az önmeg-
szólítás kerülőútját ismerhetjük meg.  
Megszólítás és önmegszólítás, pontosabban felszólítás és önfelszólítás között

nincs éles határvonal. A vers beszélője gyakran másokhoz, társaihoz, valamely kö-
zösséghez intézi intelmeit, de a tanításokat saját magára is érvényesnek tekinti. A
Tanítások ciklus vagy A számokról beszélője jellegzetes típusa az olyan prófétának, 

7 József Attila verseit a következő kiadásból idézem: JÓZSEF Attila összes versei [kritikai kiadás], közzéte-
szi STOLL Béla, Bp., Balassi, 2005, I–III.
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aki többnyire nem emelkedik hallgatósága fölé, nem distancírozza magát közönsé-
gétől, osztozik a kötelességekben, amelyeket ő maga fogalmazott meg. A Nem én
kiáltok imperativusai a beszélőre éppúgy vonatkoztathatók, mint a vers végén meg-
szólított „drága, szerelmes barátjá”-ra: „Lapulj a források tiszta fenekére, / Símulj
az üveglapba, / Rejtőzz a gyémántok fénye mögé […]” és így tovább. Olykor kife-
jezetten eldönthetetlen, hogy megszólítással vagy önmegszólítással állunk-e szem-
ben, mint például a Biztató esetében: „Csomagodat ne bontsd ki, / ha véginségre
jutsz. / Azért véredet ontsd ki, / amiért sírni tudsz.” Így hát nem csodálkozhatunk
azon, hogy – mint majd látni fogjuk – az egyik forma zökkenőmentesen vagy kis 
módosításokkal átmehet a másikba.
Az önmegszólítás-önfelszólítás tehát üres formaként gondolható el, amely na-

gyon különböző tartalmakkal tölthető fel, s arculata a befogadott tartalmak termé-
szetétől függ. Vajon ez az arculat szeszélyes összevisszasággal, esetlegesen változik 
alkalomról alkalomra, amikor a versekben ismételten felbukkannak az önmegszólí-
tás példái, vagy pedig valamilyen rend, legalább valamilyen tendencia szerint alakuló
történeti sorba rendezhetők az előfordulások? Ha az előbbi megoldás mellett dön-
tünk, megmaradhatunk a szövegek zárt körében, de be kell érnünk az elszigetelt
példák véletlenszerű lajstromával. A szövegek ugyanis képtelenek arra, hogy közvet-
lenül egymást generálják. Amennyiben logikát vagy legalábbis tendenciát keresünk
az önmegszólítások korpuszában, átjárást kell biztosítanunk a szövegek, a nyelvi-
poétikai képződmények és az azokat létrehozó alany között.  
Vajon nem esünk-e bele ebben az esetben a biografizmus vagy legalábbis a pszi-

chologizmus csapdájába? Vajon a szöveg helyett nem arra az önmagához beszélő 
emberre irányítom-e a figyelmet, aki a szöveget megalkotta? A műalkotás nem olyan 
személytelenül jön létre, mint a föld mélyének különös belső vegyi, hő- és nyomás-
viszonyai között a kristály, nem is úgy nő és bontakozik ki, mint egy pompás virág, 
hanem emberi tevékenység eredménye. Azaz szerző és szöveg korántsem egyszerű 
viszonyát vizsgálni nem fölösleges időpocsékolás, erről – megfelelő körültekintéssel 
– szólni nem mellébeszélés. Ha az önmegszólításnak van alakulástörténete, azt csak
úgy tudjuk követni, ha ismételten kilépünk a szövegből, mint nyelvi produktumból, 
és hidat verünk az alanyhoz, aki ezt a szöveget megalkotta. Az önmegszólítás egy-
másra következő példái közötti folytonosságot az emberi személyiség (tudat, tudat-
talan, érzelmek, intellektus) szubjektív kontinuitása biztosítja.
A biografizmus vagy a pszichologizmus vádját csak akkor kerülhetjük el, ha gyö-

keres redukciónak vetjük alá a szubjektív elemet, az alkotó személyét.8 A szubjek-
tumra alapozó magyarázat korlátozását elérhetjük, ha az önmegszólítás egyes
példáinak létrejöttét impulzusok sorának tekintjük. Az impulzus „külső vagy belső 
hatás kiváltotta, cselekvésre irányuló hirtelen elhatározás, fellobbanás”.9 Az önmeg-
szólítást előidéző impulzus mindannyiszor az alkotó szubjektumban keletkezik, s 
anélkül számolhatunk vele, hogy az iránt kutakodnánk, vajon milyen életrajzi, kor-

8 MANNHEIM Károly a redukált szubjektumnak ezt a típusát „hozzárendelési szubjektum”-ként hatá-
rozza meg. (Ideológia és utópia = M. K., Ideológia és utópia, Bp., Atlantis, 1996, 78.)
9 BAKOS Ferenc, Idegen szavak szótára, Bp., Akadémiai, 1978, 361.
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történeti, lelki vagy morális indítékok állnak a mögött a megnyilatkozás mögött,
amely a szubjektumból kilépve nyelvi formát öltött. Elegendő, hogy feltételezzük 
egy olyan forrás létét, amelyből az önmegszólítás példáinak létrehozására irányuló 
impulzusok újra meg újra kiindultak. Az elemzés voltaképpeni tárgyai nem az im-
pulzust előidéző szövegen kívüli motívumok, hanem maguk ezek a nyelvi-esztétikai 
megnyilatkozások. A megnyilatkozások közötti folytonosságot megalapozó közös
szubjektív forrásnak a József Attila nevet adhatjuk, de ez nem kötelez bennünket
arra, hogy József Attila életéről, lelkiállapotáról értekezzünk. Az impulzus tehát 
maga a híd, amely az alkotó redukált, lélektanilag, társadalmilag, életrajzilag nem
konkretizált szubjektivitását összeköti a belőle eredő költői tárgyak, jelen esetben az 
önmegszólítás konkrét formáival.
Az önmegszólítás-önfelszólítás alakulását ily módon anélkül rekonstruálhatjuk

történetként, hogy életrajzi vagy lélektani magyarázathoz folyamodnánk. Ha pedig
mégis élünk ezzel a lehetőséggel, pontosan megjelölhetővé válik, hol léptük át a 
határt. A formulát célszerű a Németh G. Béla által egyoldalúan hangsúlyozott vég-
lettel ellentétes pólustól elindulva szemügyre venni, előbb azt a változatát kiemelni, 
amely a Tudod, hogy nincs bocsánat (vagy még inkább a Karóval jöttél) végső rezignációjá-
tól eltérően nem szakad el a lírai én pozitív, építő, önnevelő, önnön akaratát megszi-
lárdító funkciójától. Annál inkább, mert az önmegszólítás újraértelmezésének
kezdeményezését az a felismerés tette lehetővé, hogy az önfeladás patetikus és tra-
gikus példáival ellentétes tendenciák sokkal erőteljesebben voltak jelen a harmincas 
évek derekán és második felében József Attila költészetében, mint azt a szakmai
közmegegyezés feltételezi. Az önfeladással dacoló attitűdök közül az önmegszólítás 
egyik legjobban megragadható módozata, az egyik legjobban körvonalazható gon-
dolkodási szerkezet az, amit az „önbiztatás” szóval határozhatnánk meg legtömö-
rebben. Az önbiztatás egyik kristályosodási pontja az Eszmélet-ciklus forrásvidéke. A
tizenkét versben első pillantásra nem tűnik föl ez az attitűd. Annál könnyebben 
felismerhető azokban az előzményekben és variánsokban, amelyeket a kiadások Az
Eszmélet ciklus vázlataiból cím alatt szoktak összefoglalni.

Azért beszéltem az önbiztatás kapcsán gondolkodási szerkezetről, mert az előt-
tünk álló és elemzésre váró példák közös, minden egyes példára jellemző felépítését 
akartam jellemezni, s ezt a példákból kivont közös sémát az alkotó tudatában, mint-
egy az innen kiinduló impulzusok forrásában kell elhelyeznünk. Az általában vett
„önbiztatás”-t mint az egyes, konkrét példákat megalkotó gondolkodás bizonyos
konstans elemeit, ezen elemek megfelelő rendben történő egymásra következését és 
egymással való szerves kapcsolatát kell elgondolnunk, ami megenged bizonyos vál-
tozékonyságot, plaszticitást, eltéréseket az egyes konkrét megnyilvánulások között,
de kellőképpen kijegecesedett, megszilárdult, s ezért jól felismerhető módon azono-
sítható.

Az első állandó alkotóelem egy többnyire rövid felszólító mondat, maga a bizta-
tás, amely iránya és érzelmi színezete szerint öltheti a felszólítás, a parancs, az intés,
a tanács, a tilalom, sőt, akár a számonkérő kérdés formáját. Az önmegszólítás, a 
megszólító és a megszólított kettőssége az iránymutatást tartalmazó odafordulás 
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formai aspektusa. Megszólító és megszólított viszonya nemcsak a törvényhozó és az
alávetett kapcsolatához hasonlóan hierarchikus, távolságtartó, hanem közvetlen,
bizalmas, akár bensőséges is lehet, mint az Eszmélet egyik három versszakos előz-
ményének első strófájában felhangzó nyitó, barátian számon kérő kérdés: „Öregem,
no, mi van veled?” Az odafordulás nyílt önmegszólítássá alakulhat át, mint az idé-
zett fogalmazvány egy másik változatában: „Attila, ejh, mi van veled?” A biztatás
második felbukkanása a szövegben a szó szoros értelmében önbátorítás jellegű: 
„Bátorság! Lesz még olyan munkád”, illetve a variánsban negatív formában: „Ne félj,
lesz egyszer olyan munkád”. Az önbiztatás negatív megfogalmazására épülő gondo-
lati szerkezet makacsul megismétlődik az Eszmélet egy másik előzményében is: 
„Ember, ne félj!”10

Ha az önfeladás attitűdjét, a kiegyenlítő ellensúly, a biztonságot adó támaszték 
hiányát regisztráló versek (például a Talán eltűnök hirtelen… vagy a Karóval jöttél…)
ellenfényében vesszük szemügyre ezt az odafordulást, nyilvánvalóvá válik azzal
ellentétes, pozitív hangoltsága. Elegendő szembesíteni a „Bánat szedi szét eszemet, 
/ ha megtudom, mire jutottam”; „már sohasem menekülsz” rezignációjával a „Bá-
torság!”, „Ne félj!” felszólításokat. Érdemes felfigyelni arra a néha kissé ironikus, de
egyértelműen barátságos, biztató hangütésre, amely olyannyira szemben áll az önfel-
adást tematizáló versek tragikus pátoszával.
Korábban megállapítottam, hogy az Eszmélethez vezető út egyik leglényegesebb 

állomása annak a strófának a kimunkálása volt, amelyben a ciklus darabjai elrende-
ződtek, az a, b, a, b, b, a, b, a rímszerkezet kikristályosodása. Ennek első példájával a 
Vigasz című versben találkozunk, amelynek egyik kéziratán az „1933. okt. 19.” kel-
tezés olvasható.11 A Vigasz egyúttal az első kiérlelt példánya az önbiztató verseknek 
is. Kezdősora tartalmaz ilyen intő odafordulást: „Ne hadd el magad, öregem”. A pél-
dákat keresve időben visszahátrálhatunk az 1932–1933 határán született Téli éjszaká-
ig, amelynek híres nyitó mondata már kiforrottan tartalmazza ezt a fegyelmező, 
figyelemfelhívó önbiztatást: „Légy fegyelmezett!” A kezdő mondat olyan várható ta-
pasztalatra figyelmeztet, amely próbára teszi a személyiség állóképességét. De a
többi idézett felszólítás is valamilyen negatív helyzetre vonatkozó ellenállásra ösztö-
kél. A „Ne félj”, vagy „Bátorság!” olyan szituációt előfeltételez, amely veszélyes 
lehet az alanyra, vagy annak valamely féltett érdekét sértheti, s ezért spontán válasz-
ként a szó szerinti vagy átvitt értelemben vehető megfutamodás reakcióját válthatná 
ki, legyen ez az infantilizmus fedezékébe húzódás: „mily gyermeki vagy”, illetve a
passzivitás bármely más változata. A biztató figyelmeztetés e spontán rossz hajlan-
dóság leküzdésére, s a helyzetnek megfelelő, méltó riposztra szólít föl.  
Az elemzett gondolati szerkezet másik elmaradhatatlan alkotórésze ezért a kivál-

tó ok, a kedvezőtlen helyzet kendőzetlen feltárása, amellyel a magatartásbeli alterna-
tíva szubjektivitása állítható szembe. A Téli éjszakának akár teljes szövegét is
tekinthetjük ilyen helyzetfeltárásnak, méghozzá a vers tárgyiasságánál fogva a nyitó
mondat részletező, aprólékos indoklásának. De ez a részletezően tárgyias-leíró ten-

10 A fenti kiemelések tőlem: T. Gy. Az önmegszólítás példáit a továbbiakban is kurzívval jelölöm. 
11 JÓZSEF Attila összes versei, i. m., II, 221.



11

dencia visszahúzódik. Utolsó nagy példája az Elégia, s helyét a redukált, jelzésszerű, 
tömör, szűkszavú helyzetfeltárás foglalja el. A leíró hajlandóság visszaszorulása, az 
erős, koncentrált képek bevetésére való törekvés fontos, új poétikai sajátsága a kései 
költészetnek. Az önbiztatás kiérlelt példányai már ezzel a tömörítő technikával élnek.  

E tömörítések az őt közelről érintő, húsába vágó sérelmekkel szembesítik a 
személyiséget, vagy pedig metaforikusan, szimbolikusan megfogalmazott kénysze-
rekre utalnak, amelyek kemény próbatételnek vetik alá a szubjektum védekező ere-
jét, vagy egyenesen az én végzetszerű kiszolgáltatottságát hangoztatják. Az [Öregem,
no…] kezdetű fogalmazványban a lírai én totális tehetetlenségét („Vizes homokon 
kötelek / kötnek-e ki?”), az elébe tornyosuló várható nehézségeket („bár ha egek
ura ront rád”) a túlzás stiláris alakzataival érzékelteti a szöveg. Az [Ember, ne félj…]
kezdetű töredékben egy általános formulában, a korszakot átható szeretethiány 
konstatálásában van összefoglalva mindaz, ami nehezen elviselhetővé teszi az életet: 
„ma nem tudunk szeretni”. A [Szépen beszélsz…] ötsorosa az ínséget panaszolja fel:
„ma éheztél és nem kerestél”. A Vigasz helyzetrajza a tényállítások és a metaforikus
általánosítások egész csokrát tartalmazza: „éhes rongy vagy”; „Fázol.”; „most a
tyúkszemünkre lépnek”.
Ez a helyzetkép a maga elszigeteltségében szemlélve semmiben sem különbözik

attól, amellyel József Attila olyan verseiben találkozunk, melyek valamilyen csapda-
helyzetről, végső, korrigálhatatlan kudarcról, önfeladásról számolnak be: „A semmi 
ágán ül szivem”; „Komor ég alatt üldögélek”; „nem ember szívébe való / nagy
kínok késeivel játszom”; „Elpazaroltam mindenem”, és így tovább, és így tovább.
Ez a közös elem azt a látszatot kelti, hogy az előbbi és az utóbbi példák tökéletesen 
azonos pozícióból származnak, abból, amelyet a kései József Attila-formula fogal-
maz meg. E helyzetleíró részletek azonban gyökeresen más funkciót töltenek be az
általunk elemzett képletben, mint a szoros értelemben vett „kései” költészet darab-
jaiban. A kései helyzetfelmérések a teljes bekerítettség állapotában ábrázolják a lírai
ént. Az önbiztatás struktúrájában ellenben az alanyt övező szituáció ábrái azt a kül-
világ tárgyias rajzában részletezett objektív, vagy a versbeli én egzisztenciális viszo-
nyaira összpontosuló szilárd szubjektív pontot képezik, ahonnan a szubjektum
elrugaszkodása történik, a szorongató helyzetet vázolják föl, amelyből az én kisza-
badíthatja magát. A lendületet ehhez az elrugaszkodáshoz az önbiztatás és a belőle 
következő további intések és javaslatok elfogadása biztosítják.  
Az önbátorítás ugyanis nem merül ki az idézett rövid felszólító, illetve önfelszó-

lító, esetleg számon kérően kérdező mondatban, hanem ugyanazon gyökerű, de 
másfelé elágazó biztatások egyetlen szövegben többféle változatban és hangoltság-
gal, ismételten felbukkanhatnak. Ezek képezik a formula harmadik konstans elemét.
Bennük éppúgy adekvát magatartás kialakítására való intés: tiltás vagy útmutatás
fogalmazódik meg, mint az első alkotóelemként elkülönített önbátorító mondatok-
ban. Ilyen magatartásként nem offenzív aktusok, hanem a lemondás, a tudomásul-
vétel, a kitartás, az elviselés, a túlélésre való berendezkedés, a bölcs belátáson
alapuló cselekvésmódok körvonalazódnak. Az első, önbiztató önfelszólítást tartal-
mazó alkotóelemtől ezek az elágazó, további önbátorítások abban különböznek, 
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hogy többnyire valamilyen szituációba illeszkedve, élethelyzetekre lebontva konkre-
tizálják az önbátorítást.
Az [Öregem, no…] záró sora azt a parancsot fogalmazza meg, hogy a megszólított

a kietlen viszonyok között is teljesítse önmagával szembeni legközvetlenebb köte-
lességét, keresse meg napi betevő falatját: „teremtsd elő a kenyered.” Ugyanez megis-
métlődik szemrehányásként a [Szépen beszélsz…]-ben: „ma éheztél és nem kerestél”,
majd a töredéket záró intés arra irányul, hogy az alany kímélje magát, tartalékolja
erejét a későbbi küzdésre: „De most aludj”. Ez a(z ön)kímélő, gondoskodó intés a 
közösség számára példát mutató magatartás formájában már a Külvárosi éjben is
megtalálható: „Alszom hát én is, testvérek”. Az önvédelem, az önkímélet tartalmai itt
még nem öltik magukra az önmegszólítás formáját, a lírai én magának és társainak
címzett jókívánságaiként fogalmazódnak meg: „Ne üljön lelkünkre szenvedés. / Ne
csipje testünket féreg.” Az alvásra, pihenésre intő mondat egyébként már jelen van 
az 1927-es Biztató refrénjében is: „Zizeg a szalma, menj, aludj.” Az [Ember, ne félj…]
kezdetű töredék második sora a szeretet iránti gyermeki igényekről való lemondást 
javasolja: „törődj belé, ma nem tudunk szeretni.” Különösen gazdag az önbátorításból
kisarjadó tanácsokban, intésekben, javaslatokban, retorikus kérdésekben a Vigasz.
„bőröd ne bízd kereskedőre […] a fogát / elkoldulhatod-e a kannak? […] hihetsz-e 
annak, / ki fűtve lakik öt szobát […] Bús jószág, ne vetéld magad!” A záró sor tiltó 
figyelmeztetése pedig általánosító érvényű: „ne tékozold bizalmadat.”
Az önbátorító alakzat negyedik állandó eleme az ígéret. A helyzetleírásban kör-

vonalazódó feltételek között korántsem nagy remények, dédelgetett álmok megva-
lósítása a tét. Ha nem ábrándozunk valami gyökeresen jobbról, van esélyünk arra,
hogy kevésbé rideg feltételek között folytassuk, de ahhoz, hogy az enyhültebb élet-
szakaszba eljuthasson, az alanynak be kell érnie azzal, amit a sors kínál: „Élsz, ahogy
élsz”. Az önbiztatás tehát nem valamiféle mesés döntő sorsfordulat reményét csil-
lantja meg. Éppenséggel lehet, hogy az elemi túlélés esélyében merül ki a jövő pers-
pektívája, mint Villon A fellebbezés balladájában: „A kobakomban persze nem lesz, /
Azt hitted, elég bölcselet / Odavágni a fejetekhez / Azt a szót, hogy »Fellebbe-
zek!«” – fordul a vers beszélője Garnier-hez, aki személyes ellensége lehetett, majd 
így folytatja: „Hát volt! (Noha nem rengeteg.) / »Kötél!« – mondták. És akkor, ott,
/ Az ügyész előtt, azt hiszed, / Jobb lett volna, ha hallgatok?!” A József Attilától 
idézett példákban is „csak” abban bizakodik a beszélő, hogy a jövőben lesz még 
olyan munkája, amelyben kedvét leli. Egy tengő-lengő munkanélküli szemében egy 
ilyen ígéret korántsem lebecsülendő… Az átalakulás, amelyen az alany átmegy, in-
kább negatív irányú, de ez a negativitás nem feneketlen, épp ellenkezőleg: a talajt 
fogás biztonságával jár. Az ígéretben minden szerénysége ellenére benne van az
egyetlen, ami igazán lényeges: az egyéni létezés nem reménytelen, a jövő horizontja 
nem zárult le az alany előtt. Van miben bizakodnia. A kitartás meghozhatja a gyü-
mölcsét.

A formula rövid elemzéséből szükségképpen adódik a következtetés, hogy Jó-
zsef Attila költészetében az Eszmélet születése táján megformálódik egy gondolkodási
szerkezet, amely az embert próbára tevő körülményekkel szemben a személyiség 
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körvonalainak megerősítését, belső koherenciájának fokozását, tartásának megszi-
lárdítását szolgálja. Ha az önbiztatás mondatait: „Légy fegyelmezett!”, „Ne hadd el
magad!”, „Bátorság!”, „Ne félj!” „Törődj bele!” és ezek módozatait együtt vesszük 
szemügyre, hirtelen világossá válik, amit eddig is láthattunk volna, ha az ember azt
látná, ami a szeme előtt van, nem pedig azt, amit előfeltevései megengednek, hogy 
egy adott pillanatban megfogant, majd versek sorában kibontakozott egy költői 
törekvés, amely nemhogy az én dezintegrációját, decentrálódását, hanem ellenkező-
leg, összeszedését vette célba. Ha e folyamat kiindulópontját keressük, a Külvárosi éj
kötet születésének időszakába, 1931–1932-be kell visszamennünk, A hetedik című 
költeményig.

A rejtélyes, nehezen elemezhető remekmű személyiség-felfokozó jellegét nyil-
vánvalóvá teszi a Kalevala nevezetes részletével való genetikus kapcsolata, amelyben
Ilmarinen újdonsült feleségét arra oktatják, hogyan állhat helyt a házi munkában
önmaga megnégyszerezése révén: „Ha bemégy a házba, légyen / Négy, aki a házba
mégyen: / Vizes dézsát vígy kezedbe, / Sűrű seprőt hónod alatt, / Fogad közt fe-
nyőszilánkot, / Magad menj be, mint negyedik! –”.12 Nem részletezhetjük a költő-
nek A hetedikben a szubjektumról kibontakozó képét, de nyilvánvaló, hogy a(z
ön)megszólító vers öt versszakában az életben való helytálláshoz szükséges harminc
feltételt, parancsot fogalmaz meg, harmincegyedikként a refrénben ismétlődő intést, 
hogy az ember sokféle szerepeiben, sokféle aktivitásában meg kell, hogy maradjon
önmaga, azaz autonóm lény: „A hetedik te magad légy!” Az elemzett formulában
ezt, A hetedikben elkezdett önreflexiót, önmagát megerősítő, bátorító parancssort 
folytatja, próbálgatja az elkövetkező években. 

Nincs terünk annak részletes kimutatására, hogy az én megerősítésének prog-
ramja nem visszatérés valamilyen konzervatív, esszencialista személyiségképlethez.
Az bizonyosak látszik, hogy e program születésének megértéséhez az önmegszólítás
kereteiből kilépve a közösséget megszólító, tanító attitűd különböző változatait 
kellene sorra vennünk, talán mint legkorábbi példából, az 1923-as Tanításokból kiin-
dulva. Csak a legfontosabbra utalhatok: az önbiztatás attitűdje egyik gyökerét azok-
nak a verseknek a talajába mélyeszti, amelyekben a tudatosság, s az adott
körülmények között a proletár osztálytudat fenntartása látszik sürgetően időszerű 
feladatnak, legyen az olyan szélsőséges parancsok foglalata, mint a Szabados dal:
„Ahol nincsen villanylámpa, / gyújtsd a burzsujt gyertyalángra”, vagy a Vigaszhoz és
az Eszmélet változataihoz hasonlóan villoni hangvételű Haszon és a Bérmunkás ballada.
Nem véletlen, hogy az előbbiben találkozunk a megszólítás és önmegszólítás alter-
natíváit próbálgató, később az Eszmélet fogalmazványaiban is visszatérő megoldá-
sokkal: „Proletár, folytatnám, de unnád”, „Testvérem, folytatnám, de unnád”,
„Öregem, folytatnám, de unnád”, „Attila, folytatnám, de unnád”.

Az önbiztató formula első nagy átalakulásának megértése megköveteli, hogy fel-
függesszük az alakzatot kidolgozó alany redukcióját, és keressük a fordulat kortör-
téneti, eszmetörténeti vagy életrajzi magyarázatát. Az önbiztatás kikristályosodása

12 VARGA Domokos, József Attila és a magyar Kalevala, Kortárs, 1967, 653–656.
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feltételezi, hogy a költő túllépett a harmincas évek elejének a kollektivizmusra tör-
tént problémátlan ráhagyatkozásán. A terápiás tapasztalat és a pszichoanalízissel
való folyamatos elméleti érintkezés nyomán a költő belátta személyisége komplikált-
ságát, tudatosította belső meghasonlottságát. A személyiség újra megerősítése úgy 
történt, hogy a tapasztalatába integrált „negatív” elemek helye megőrződjék az így 
kialakuló képletben. Ennek a változatnak a példaverse lehetne a freudizmust és a
marxizmust összebékítő Elégia. E rövid kilépés mindazonáltal a legkevésbé sem
befolyásolja az elemzés irányát.

A problémátlan kollektivizmuson túllépő újfajta személyesség kiépítése legtelje-
sebb formájában az Eszméletben történt meg. Ennek a folyamatnak az egyik legfőbb 
rugója volt az a gondolati szerkezet, amelyet önbiztatásnak neveztem. Olyan rugó,
amely a tizenkét versben majdnem láthatatlan maradt, de a ciklus szövege nélküle
ebben a formában nem jött volna létre. Legfőbb bizonyítékom erre az [Öregem,
no…] kezdetű fogalmazvány. Az önbiztatásra, az önbátorításra példaként a fogal-
mazvány első strófáját hoztam föl. Csakhogy a második strófa így kezdődik: „Hisz 
itt a szenvedés belül” – ismerős? Igen, ez az Eszmélet hatodik versének korábbi vál-
tozata. Az Eszméletről szóló könyvemben leírtam, hogyan emelte ki a költő a fogal-
mazványból ezt az egyetlen szakaszt, milyen átalakításokat hajtott végre rajta az
önállóságának biztosítása érdekében. Mindenek előtt a kezdő „Hisz” szót kicserélte 
„Ím”-re. Azért tette ezt, mert a „hisz, „hiszen” szócska valamilyen azt megelőző 
erős állításra utal vissza, s a rá következő egész versszakot eme kiinduló állítást meg-
indokoló, magyarázó funkcióba állítja. Ha viszont a második szakaszt az első felől 
olvassuk, akkor az utóbbi strófa az önbiztató formula szerves részének, állandó
elemének mutatkozik, méghozzá ama résznek, amelyet helyzetfeltárásként írtam le.
Olyanként, amelyet még ráadásul retorikailag fel is függesztett a költő annak érde-
kében, hogy az első strófában kimondott „Bátorság!” vagy „Ne félj!” önbiztatást 
számon kérő kérdés formájában megerősíthesse: „S hogy’ olvasod le emberül, / 
hogyha tagjaid citeráznak?”. Az Eszmélet ezt a direkt önbátorítást nem őrzi meg.  
A ciklus hatodik versében az egész önbiztatásból egyedül az „úgy szabadulsz,

ha…” útmutató szerkezet marad meg annak jelzésére, hogy egyrészt itt olyan beszé-
lővel állunk szemben, aki tud megoldást a megszólított gondjainak felszámolására, 
másrészt hogy bizonyos feltételek betartása esetén a nehéz körülmények ellenére is
lehetséges kiutat találni. Nem jelent ez kevesebbet, mint hogy a személyiség megszi-
lárdításának van egy kifejtett formulája, egy explicit gondolati szerkezet, ez a dolgo-
zatomban elemzett önbiztatás, és lehetséges egy redukált, strukturálisan látens,
implicit változata, amely csak egy-két apró nyelvi jellel, a tanító, konklúziót levonó
jelleg markáns jelenlétével, szentenciózus karakterével, hangoltságával utal leszár-
mazására az explicit formulából. Az önbátorító tartalmak tehát elválhatnak az ön-
megszólító formától. A két véglet között alighanem csonka, átmeneti stádiumokat is
érdemes keresnünk. A ciklus hatodik versének, az önbiztató formula egyik alkotó-
elemének önállósítása tehát azt bizonyítja, hogy az Eszmélet nem más, mint az expli-
cit önbátorítás áttételessé, közvetetté alakítása. A ciklusban az előzményekkel 
egybevágóan az élet megváltoztatását is magával vonó felismerések megfogalmazása
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történik, önbiztató attitűd testesül meg. Az Eszmélet tizenkét intenzív szellemi erőfe-
szítés foglalata a személyiség megerősítését szolgáló program megvalósítására. 
Az önbiztatás kiteljesedett formájához olyan tartalmak tapadnak hozzá, amelyek

a formula pozitív, a válságtól független karakterét húzzák alá. Az egyik ilyen tarta-
lom az önmagát felszólító lírai én pozitív önértékelése, önmagába vetett szilárd
bizalma. Lehetséges-e többet mondani önmagunkról, mint ha megállapítjuk, hogy
képesek vagyunk a szépség megvalósítására és egyben az igazság birtokában is va-
gyunk, mint a [Szépen beszélsz…] kezdetű töredékben: „Szépen beszélsz! Fogalmad 
ugy / világit, mint ott kinn a nyers tél / s igazad van.” Az én önmagához való vi-
szonya mindazonáltal ambivalens marad. Költői szerepében magabiztos, képességei 
teljében lévőnek érzékeli magát. Mégis önbiztatásra szorul, mert az életnek van egy 
másik rendje is, az önfenntartás nehéz feladata, s ezen a téren az alany útbaigazításra
szorul. Igazságát csak úgy hirdetheti, ha kipiheni magát, ha rendesen étkezik, s ha
anyagi jövedelemhez jut: „De most aludj, / ma éheztél és nem kerestél”. A létfenn-
tartás kötelességének elmulasztása a nagy igazságok kimondására való készülődés 
értékét is voyeur magatartássá fokozza le: „egész nap uj világra lestél.” Az önbátorí-
táshoz tapadó másik fontos pozitív érték a magánytól való megszabadulás, a közös-
ségre találás élménye, amely a Vigaszban fogalmazódik meg: „Együtt vágunk a jeges
télnek… / hű társ – éhezők kisérnek.” A közösség a szegények, kisemmizettek 
köre, azaz a helyzetfelmérés minimalizmusa, az igények megfogalmazásában mutat-
kozó szerénység itt is érvényesül, de a többes első személyben való beszélést a költő 
ezen az áron mégiscsak kiküzdötte.
Az [Öregem, no…] harmadik strófája sorsának alakulása további következtetések

levonására ad lehetőséget. Azoknak a szövegeknek a státusza, amelyek Stoll Béla 
kritikai kiadásában [Az „Eszmélet” előzményei] összefoglaló cím alatt olvashatók,
négyféleképpen változhatott meg. Előfordult, hogy nem változatlan formában, de 
részévé válhattak a ciklusnak, mint az [Öregem, no…] kezdetű töredék második stró-
fája, amelyből az Eszmélet hatodik verse keletkezett. Megtörténhetett, hogy a fogal-
mazvány nyersanyagul szolgált egy versszakhoz, amely a végleges változatban
szerepel, de olyan erős átalakításokat hajtott rajta végre a költő, hogy az előzmény 
és a végső változat közötti genetikai összefüggést csak a kutatás tárhatja fel. Így az 
[Öregem, no…] harmadik strófájának első fele felfogásom szerint az Eszmélet tizedik
versének előzménye: Hasonlítsuk össze a „Jöjj világra! Anyád apád / te légy!”, és a 
többi részletet „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se anyja, apja…” sorok-
kal. Számos esetben a fogalmazványoknak nem lett folytatásuk, a költő kéziratos 
hagyatékában maradtak fönn. Köztük olyan versszak is akad, amelynek esetében
nehéz megérteni, miért nem tartotta közlésre méltónak a költő, mint a [Mi emberek,
sötét erők…] című töredéket vagy az [Öregem, no…] első strófáját.  
Legérdekesebb azonban a negyedik változástípus. József Attila félretette az adott

szövegrészletet, de később, más összefüggésben, egy új versébe majdnem változat-
lanul beépítette. Ez az újraalkalmazás segít abban, hogy az érett és a kései költészet
között mesterségesen emelt határokat lebontsuk, vagy legalábbis érvényüket
relativizáljuk. Az 1933 őszére tehető [Öregem, no…] harmadik strófájának második
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fele („Gondolj a ravasz csecsemőre, – / sír-rí, hogy szánassa magát, / de míg moso-
lyog az emlőre, / növeszti körmét és fogát.”) a kritikai kiadás szerint három év múl-
va, az 1936 októberében készült Világositsd föl című versben bukkant föl újra: „Nézz 
a furfangos csecsemőre: / bömböl, hogy szánassa magát, / de míg mosolyog az 
emlőre, / növeszti körmét és fogát.” A versnek van egy Vigasztald meg című varián-
sa, amely a korábbi szövegvariánstól még kevésbé tér el.
Ha az [Öregem, no…] harmadik strófáját úgy tekintjük, mint az önbiztató formula

részét, amit a strófakezdő felszólítás: „Jöjj világra! Anyád, apád / te légy!” még 
nyomatékosabbá is tesz (nem beszélve arról, hogy ez a felszólítássor töretlenül foly-
tatódik: „Ne less tündéri nőre / s szakállas végzetre, […] ne légy bölcs, te dőre! / 
Gondolj a ravasz csecsemőre – […]”), akkor ez arra biztat, hogy az önbiztatás atti-
tűdjére a kései költészetben is keressünk példákat. Az eddig elemzett felszólításokra 
maga a Világositsd föl is számos példát nyújt: „Világositsd föl gyermeked […] És
vigasztald meg, […] Talán dünnyögj egy új mesét, […] ne dőlj be néki […]”. Ha 
igaza van Németh Andornak, hogy a versnek először a vége, az Eszmélet vázlataiból
átemelt részlet készült el, akkor a Világositsd föl az [Öregem, no…], tehát a születőben 
lévő Eszmélet kései leszármazottja.13
A kései költészetben mindazonáltal az önbiztatásnak sokkal kevésbé az explicit,

inkább az azzal rokon, a lírai én számára perspektívákat nyitó, járható utakat fürké-
sző, de az elemzett formai jegyeket elmosó, elrejtő változatai kerülnek előtérbe. 
Bennük vagy az Eszmélet megoldást javasló, többlet-tudással rendelkező beszélője 
szólal meg, vagy pedig a példamutató és a többes első személyben jó kívánságait, 
reményeit megfogalmazó én megnyilvánulási módja elevenedik föl, amilyenre a
Külvárosi éjből hoztam példát: „Alszom hát én is, testvérek. / Ne üljön lelkünkre 
szenvedés. / Ne csipje testünket a féreg.” A Szürkület egyik fogalmazványában
felbukkan az aggódó, de bizakodást rejtő kérdés, amellyel már az Eszmélet vázlatai-
ban is birkózott a költő: „Lesz-e holnap, mely békét igér? / És végre munka, mely 
nem gyötrelem!” A kései korszak személyiségképének alakulásáról különös képet
nyújtó, a szétlazuló én közkeletű elképzelésével nehezen összeegyeztethető, a „vál-
tozhatatlan rajzunk, jellemünk” már-már túlságosan is szilárd képletén alapuló
Osztás után című szonett lírai alanya a végzettel szemben szorongó, de az egyén 
lehetőségei iránt töretlen bizalommal viseltető első személy: „hogy boldogságun-
kat, mit rejt szerelmünk, / a gyönyörű sikert, mely megvan bennünk, / ki tudja-e a 
végzet licitálni.”
A példák könnyen szaporíthatók, még akkor is, ha a legközismertebb darabok-

tól, mint a Levegőt!, A Dunánál, a Születésnapomra, a Hazám eltekintünk. A Majd emlé-
kezni jó lesz követelése: „adjátok meg a munka örömét”, csak akkor fogalmazható
meg, ha lehetségesnek tartjuk, hogy a munka az önmegvalósítás egy módja. A verset
záró utópia: „Majd a kiontott vértócsa fakó lesz / s mosolyra fakaszt mind, ami ma
bánt” megismétlődik [Az ős patkány…] kezdetű vers záró képében: „S mégis bízom. 
Könnyezve intlek, / szép jövőnk, ne légy ily sivár!… / […] / Majd a szabadság 

13 NÉMETH Andor, József Attila = NÉMETH Andor József Attiláról, s. a. r. RÉZ Pál, Bp., Gondolat, 1989,
116.
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békessége / is eljön, finomúl a kin –”. Ide sorolható az Irgalom önfelmentő konklú-
ziója: „Amíg a világ ily veszett, / én irgalmas leszek magamhoz.”

A költő élete utolsó évében írt versek nagyobb részt egy olyan József Attilát állí-
tanak elénk, akinek élete nem az önfeladás, a halálra készülés jegyében telik. Fejtő 
Ferenc emlékezése szerint a költőt körülvevő barátok a verseket olvasva ugyanezt a 
megnyugtató következtetést vonták le: nagy elszánást véltek kiolvasni a művekből, 
amelynek során a költő tervbe vette, hogy rendbe hozza az életét, megszabadul 
azoktól a terhektől, amelyek a kudarccal zárult Gyömrői-kapcsolattal 1936 második 
felében összeroppanással fenyegették, s amelyek barátainak annyi aggódásra adtak
okot. Ebbe a programba illeszkedett bele a Flóra-ciklus. E lendület sodrában kelet-
keztek azok a versek, a Flóra-ciklus darabjain túl a Thomas Mann üdvözlése, a Már
régesrég, az Ars poetica, a Születésnapomra, a Hazám.
A kései korszakban is találunk példákat a Világositsd föl rokonaira, az önmegszólí-

tást, illetve a biztatást tartalmazó önfelszólítást megfogalmazó versekre. A [Ne légy
szeles…] kezdetű nevezetes töredék ugyanazzal a problémával viaskodik, amellyel 
már a [Szépen beszélsz…] kezdetű Eszmélet-előzményben, később a Majd emlékezni jó
lesz című versben is birkózott a költő: a munka önmegvalósító értékének követelé-
sével: „Ne légy szeles. / Bár a munkádon más keres – / dolgozni csak pontosan,
szépen, / ahogy a csillag megy az égen, / ugy érdemes.” A [Jön a vihar…] helytállás-
ra intő parancsa a füvek magatartásáról vesz mintát: „Borzongásuk a nem remélt 
vád, / így adnak e kicsinyek példát, / hogy fájdalmad szerényen éld át”. A legfonto-
sabb példát az önbiztató önfelszólításra azonban az 1937 februárjában született Ars
poetica nyújtja, amelynek első változata, mint közismert, önmegszólító formában ma-
radt fönn: „Te kerülj túl e mai kocsmán / az értelemig és tovább! / Szabad eszeddel
ne add / ocsmány módon a szolga ostobát! // Te ne alkudj, te legyél boldog”.

Az önbiztató formula szerkezetében az évek során mindazonáltal jelentős változá-
sok halmozódtak föl. Olyan horderejűek, amelyek végül jelentését ellentétébe fordí-
tották át. Ezzel megérkeztünk az önmegszólító attitűd Németh G. Béla által elemzett 
változataihoz. A fordulat nemcsak az önmegszólító szerkezetekben, de az önbátorítás
csonka formáiban és az útmutatás másféle alakulataiban is bekövetkezett. Az újra
felbukkanások során gyakran változatlan maradt maga a struktúra, a négy alkotó elem
kötött összefüggése, de az esetek többségében az egyes összetevők újabb tartalmakkal 
töltődtek föl. A tartalmak kétféle cseréjét figyelhetjük meg. Az egyik esetben a helyzet-
feltárás és a vele szemben elvárható reagálás oppozíciója megőrződött, de a két pólus 
mindegyike egy regiszter sokkal mélyebb pontjain helyezkedett el. A „Tudod, hogy
nincs bocsánat, / hiába hát a bánat” egy olyan határhelyzetet vázol fel, amelyben im-
már nem valamilyen veszteséggel, hanem korrigálhatatlanul vesztes pozícióval, a vég-
ső pusztulással kell szembenéznie az egyénnek, s amit vele szembe lehet állítani, az 
nem több, mint a készség ennek férfias tudomásulvételére, az elmúlás elfogadására:
„Légy, ami lennél: férfi, / a fű kinő utánad.” Németh G. Béla ezt a változatot általá-
nosította az önmegszólítás par excellence formulájává.
A Gyönyörűt láttam című versben ennek a képletnek groteszk változatával találko-

zunk. Az áramdíj kifizetésére képtelen emberrel szembeni rendszabály: „Kikapcsolja
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a villanyom” aránytalanul erős agressziót indukálna: „ha ezt az embert leszurom, / 
tudom, mindennel kiegyeztem”. A bölcs belátás folytán azonban a sértett – gyilkos
öniróniával – lemond az agressziójáról: „jónapot / kivánva elhuzódtam oldalt”. [Az
Isten itt állt a hátam mögött…] kezdetű darabban a humanista tartás: „De én a párom 
mosolyogva várom, / mert énvelem a hűség van jelen” egy alig elviselhetően 
katasztrofikus világállapottal, „az üres űrben tántorgó világ”-gal feszül szembe. Mert 
hát a mindenségben széthulló világegyetemmel szemben mit ér az emberi hűség? A 
helyzetfelmérés és a hozzá adekvát magatartás dialektikája tehát formálisan fennáll
az önmegszólító önbiztatás kései példáiban is, de a személyi perspektívák tragikusan
vagy groteszk módon berekesztődtek, vagy végveszélybe kerültek bennük. 
A változás másik típusa abban áll, hogy a helyzetfelmérés olyannyira negatív szi-

tuációt idéz föl, amelyben a beszélő nem hogy megerősíteni nem tudja a szubjektu-
mát, de elemi szinten sem képes megvédeni magát. A Világositsd föl köré, amely –
mint láttuk – egy három évvel korábbi, kiegyensúlyozott önbiztató formulából sza-
kadt ki, az újabb versben olyan szövegkörnyezet épült ki, amely a helyzetfelmérés-
ben mindig is jelen lévő kijózanító elemet egyetemesen kiábrándítóvá fokozza föl: 
„a haramiák emberek; / a boszorkák – kofák, kasok… // mivelhogy rend kell a
világba, / a rend pedig arravaló, / hogy ne legyen a gyerek hiába / s ne legyen sza-
bad, ami jó.” Ha a szülőnek nincs más módja, mint a lehangoló realitásra rányitni 
gyermeke szemét, s ha ráadásul a gyermek már csecsemő korától fogva, mintegy 
antropológiailag arra készül, hogy e kiábrándító világot változatlanul tovább folytas-
sa: „bömböl, hogy szánassa magát, / de míg mosolyog az emlőre, / növeszti kör-
mét és fogát”, akkor egy ilyen világgal szemben az alany immár nem nyújthat
semmiféle jobb alternatívát. Az ígéret szétporladt. Az önbiztatás itt eljutott önmaga
felszámolásáig.
A legkegyetlenebb leszámolásra az önbiztatással egy olyan versben került sor,

amelyet én a magam részéről a költő egyik legrejtélyesebb szövegének tartok: a Légy
ostoba című szonettben. Ami az önbiztatás értelmét itt felrobbantja, s az ígéretet 
aláaknázza, az maga a címben rejlő felszólítás: „Légy ostoba!”. Azaz mintha azt 
mondaná a vers, hogy annak feltétele, hogy a második tercinában megfogalmazott,
az ember számára legkellemesebb, és egyben méltóságát is legjobban biztosító álla-
pot: „Nem lehet soha nem igaz szavad – / jó leszel, erős, békés és szabad / vendég 
mult s jövő asztalainál”, hogy tehát ez az állapot bekövetkezhessen, ahhoz ostobá-
nak kell lennünk.

Az elmondottakból azonban kitűnik, hogy a folyamat, amelyet leírtam, nem az 
önbiztatás attitűdjének kialakulása, kicsiszolódása, majd pedig kiüresedése és önfel-
számolása, még akkor sem, ha a „Légy fegyelmezett!”-től a „Légy ostobá!”-ig ívelő 
eseménysor kétségkívül lejátszódik, s a költő egyik utolsó verse, a Karóval jöttél is ezt
a változatot képviseli. Ennek ellenére a folyamatot félbeszakadt hullámmozgásként,
az önbiztató-önmegszólító formula megfogalmazódásaként, visszavonásaként, majd
újbóli érvényesüléseként értelmezhetjük. De formailag még a hullámvölgy, a
Világositsd föl, a Légy ostoba esetében is működik az útmutatás gépezete, amikor a 
beszélő valamilyen felvilágosítás nyújtására, utasítás adására érzi magát képesnek és 
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felhatalmazottnak. Még ez a magatartás is az eszmélet állapotáról tesz bizonyságot.
Nem beszélve arról, hogy a pozitív értelemben vett (ön)biztatás még a költőnek 
talán utolsó versében, az [Íme, hát megleltem hazámat…] című költeményben is érvé-
nyesül az utolsó strófát záró paradoxonban, József Attila végrendeletében, amely-
ben a saját jövőjének bezárulását konstatáló alany a reményt mások, embertársai, 
szerettei számára mégis fenntartja: „tűzhelyet, családot, / már végképp másoknak 
remél.”

A végkövetkeztetések levonása és főleg nyomatékosítása érdekében másodszor 
is át kell hágnunk az életrajzi-lélekrajzi megközelítés tilalmát. Természetesen én is
úgy látom, hogy a kései korszak verseiben végül a halálos logika, a semmi parancsa
uralkodott el, de azt gondolom, hogy a költő a versek énjét mindvégig kimentette a 
szétzilálódás folyamataiból. A lírai alany világának kormánykerekét sohasem engedte
ki a kezéből. Ebben az önfeladással dacoló drámai küzdelemben sokat köszönhetett 
az önmegszólítás önbiztató, önbátorító tartalmakkal feltöltött változatának, amelyet
1932-ben dolgozott ki, s amelyet az Eszmélet-ciklus megfogalmazása során csiszolt
alkalmassá a nagy költészetben való méltó szereplésre. A kései korszak véleményem
szerint nem az önfeladás, a halálra készülődés jegyében folyt le. Lényege a költői 
személyiségben egymásnak feszülő erők birkózása, amelyet nem lehet megrendülés 
nélkül végigkövetni, s amely József Attila, az ember pusztulásába torkollott, de a
végső vereséghez vezető utat a kései remekművek szegélyezik. Ezek a győzelmek 
nem következhettek volna be az önmegszólítás-önfelszólítás ama modusa, ama
gondolkodási szerkezet kiépítése nélkül, amelyet dolgozatomban önbátorító ön-
megszólításnak neveztem.
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LENGYELANDRÁS

A glosszaíró Cholnoky Viktor „Innen-onnan”-jai A Hétben (1909–1912)

(1) Az Innen-onnan A Hét egyik legfontosabb rovata volt.1 Már az első évben, 
1890-ben, alig pár hónappal az indulás után fölbukkant a lapban, s attól kezdve
mindvégig jelen is maradt. Jelentősége elsőre nem nyilvánvaló, a rovat írásai 
ugyanis rövid, névtelen, csupán jellel megjelölt írások, terjedelmük is, jellegűk is az 
úgynevezett kis formák közé sorolja be őket. Ha röviden kell meghatározni a mű-
fajt, akkor azt kell mondanunk, egy sajátos glosszaműfajról van szó. A recept, 
amelyet a szerkesztői elképzelés követett, egyszerű volt: a glosszák aktuálisak és 
érdekesek legyenek, s rövidségük ellenére legyenek jól megírva. Tartalmilag nem
hírek ezek már, sőt éppen a hét addigi híreit dolgozták föl. Nem minden ese-
ményre, „hírre” reagáltak, a rovatban csak az jelent meg, amit a szerkesztő 
és/vagy a glosszátor közülük érdekesnek, jellemzőnek vagy fontosnak vélt. Ám a 
rovat jelentősége, paradox mód, éppen ebből a másodlagos, földolgozó szerepből 
fakadt. A glosszák ugyanis eleve szelektáltak és hangsúlyoztak: amit kiemeltek,
amit témává tettek, annak e gesztussal súlyt is adtak, s a megírás módja meghosz-
szabbította a múló napok múló híreinek életét, egyben, az értelmezéssel, rálátást is
teremtett e napok eseményeire. Egy-egy számban, a rovatcím alá besorolva, átla-
gosan öt–nyolc ilyen glossza jelent meg, hatásukat nem külön-külön, hanem
együtt fejtették ki. S mivel A Hét hetilap volt, azaz évente ötvenkétszer jelent
meg, ez a válogató és hangsúlyozó munka részben folyamatos volt, részben, ha
összeadjuk az írásokat, mennyiségileg is jelentős szövegkorpuszt eredményezett. 
Kognitív szempontból ezek a glosszák a történeti valóság sajátos, meghatározott
nézőpontú tematizációi, mentális leképezései. Egy-egy mozzanatot kiemelnek a 
történő, amorf valóságból, s ehhez a kiemeléshez nézőpontot és ítéletet is adnak. 
Többnyire nem nagy súlyú dolgokról beszélnek (azokhoz ott voltak a szisztemati-
kus érvelést lehetővé tevő, nagyobb terjedelmű megnyilatkozásokat engedő egyéb 
rovatok), lényegük éppen bizonyos „hétköznapiság”. De éppen azáltal, hogy eze-
ket a „megírt”, azaz megformált valóságdarabokat érzékelhetővé és továbbértel-
mezhetővé teszik, magát a tovább történő valóságot is alakítják. Az, hogy egy 
alakuló kultúra saját előtörténetéből mit és hogyan képes tudatosítani, nem utolsó 
sorban az ilyen, folyamatosan jelen levő reflexív tevékenységen múlik. Az elsődle-
ges tematizáció műfajaként határozható meg tehát e glosszatípus: az olvasó és 
értelmező közösség (az „egyszerű” újságolvasótól az írókon át a politikusokig) 
tovább dolgozik rajtuk. A glosszákban testet öltő mentális alakzatok egy részét ez 
az olvasói értelmező munka kiselejtezi, felejtésre ítéli, más részükre azonban gon-
dolatmenetek, sőt világlátás épül. A glosszarovatból összeálló nagy szövegkorpusz 

1 LENGYEL András, A Hét „innen-onnan” rovatának egyik szerzői jeléről, Magyar Könyvszemle, 2009/4, 492–
495; UŐ., „Innen-onnan”, Tiszatáj, 2010/3, 23–44; KOSZTOLÁNYI Dezső, Innen-onnan. Cikkek A Hétből 
(1908–1916), összeáll., szerk., bev. LENGYEL András, Bp., Nap, 2010.
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az átalakuló, „modernizálódó” szociokulturális viszonyok habitualizációjának előse-
gítője, alakítója és – egyáltalán nem utolsó sorban – médiuma. 

Az Innen-onnan rovatnak, mint a habitualizáció médiumának a jelentősége ne-
hezen volna túlbecsülhető, szerepének bemutatása azonban egyáltalán nem könnyű. 
Az teszi nehézzé, ami jelentőségét is adja: itt az egész valóságra való reagálás történt 
meg folyamatosan, s az egész valóság mentális leképezése a maga empirikus gazdag-
ságában túlzottan komplikált fejlemény ahhoz, hogy egyetlen lépésben, egészként
könnyen leírható legyen. Célszerű tehát részletekben megoldani a problémát, s eset-
tanulmányokra bontva fölmérni azt, ami a maga teljességében túlzottan nagy falat.
Cholnoky Viktor „innen-onnan”-jainak az áttekintése maga is az egyik ilyen kí-

nálkozó esettanulmány. A Hét története szempontjából előmunkálat ez a lap szere-
pének fölméréséhez, ám ugyanakkor több is annál, megvan a szerepe az életrajz és
az életmű szempontjából is. A glosszaíró Cholnoky bemutatása ugyanis új oldaláról 
mutatja be az írót is. Kirajzolódik egy problématérkép, s megragadhatóvá válik,
hogy a történő valóságból mi minden érdekelte, késztette írásra, s eközben hogyan 
reagált ezekre az érdekesnek, fontosnak vagy jellemzőnek vélt napi eseményekre. 
Azaz, a glosszákból kirajzolódik egy, az amorf valóság és az írói tematizációk közöt-
ti átmeneti mentális szféra, amely az őt körülvevő realitás fragmentumaiból épül föl, 
de a realitásnak ezek a fragmentumai már magukon viselik az írói alakítás nyomait
is, és jelzik értelmező munkájának lehetséges irányait. 

(2) Cholnoky Viktor glosszaírói tevékenységéről eddig sem a Cholnoky-irodalom, 
sem A Hét történetének irodalma nem szólt. Faragó Erzsébet (1936) disszertációjá-
ban ugyan szó esik az Innen-onnan rovatról, de megjegyzései fölöttébb zavarosak:
valószínű, hogy félreértette informátorait, s különnemű dolgokat mosott egybe (a 
Pesti Napló és A Hét azonos nevű rovatát összekeverte). A testvérnek, Cholnoky 
Lászlónak nevezetes portréesszéje azonban tartalmaz egy nagyon fontos idevágó
adatot, amely lehetővé teszi a témakör földolgozását. Bátyja és A Hét viszonyáról 
szólva egyebek közt álneveit is megemlíti: „A Hétben jelentek meg túlnyomó rész-
ben azok az elbeszélései, amelyekből három kötete összeállítódott. Ez már az a 
Cholnoky Viktor, akit mindnyájan ismerünk. Ez Paganel, a cikkek apja, ez a bölcs
Arne Saknussem és az elmés >”.2 Paganel és Arne, tudjuk, Cholnoky Viktor A Hét-
ben használt álnevei voltak, sok írása jelent meg így jelezve. De mi az az „elmés >”?
Nos, A Hét köteteinek forgatói előtt ez sem titok: ez a > jel az Innen-onnan rovat 
egyik szerzői jele volt. Azaz, ha hihetünk a testvérnek (márpedig e vonatkozásban 
bizonyosan hihetünk neki), akkor a > jelű glosszák szerzője Cholnoky Viktor volt. 
A jel ismeretében pedig már fölmérhető glosszaírói munkássága. 
Ha most, gyakorlati megfontolásból, csak a pálya utolsó éveit tekintjük át, akkor

kiderül, 1909 és 1912 közt is viszonylag rendszeresen dolgozott a rovatba. 1909-ben
tizennégy, 1910-ben negyvenkettő, 1911-ben harminchárom, 1912-ben, amikor az 
év közepén meghalt, tizenhat „innen-onnan”-ja jelent meg. Azaz három és fél év
alatt összesen százöt glossza. Bizonyos, nem ő volt a legtermékenyebb, de teljesít-

2 CHOLNOKY László, Cholnoky Viktor, Nyugat, 1917/7, 665.
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ménye nem is elhanyagolható. E három és fél évben a lap hozzávetőlegesen ezer-
kétszáz írást közölt az Innen-onnan rovatban, ebből százöt tétel már értékelhető 
mennyiség. Ha szem előtt tartjuk, hogy ekkor Cholnoky rendszeresen írta nagyobb 
terjedelmű „krónikáit” és más cikkeit, időről-időre novellával is jelentkezett, s bizo-
nyos jelek szerint dolgozott a lap polemikus glosszarovatába, a szerzőket (egyelőre 
föloldhatatlan) piktogramok mögé rejtő Toll és tőrbe, akkor becsülendő, hogy e 
munkás műfajra is jutott ideje s ereje. Minden glosszához ugyanis külön témát kel-
lett találnia, mindegyiket ugyanúgy meg kellett „írnia”, mint a „rendes” cikkeket,
ugyanakkor – kis formáról lévén szó – kis terjedelemben is kerek egészet kellett
produkálnia. Ez neki, a nagyobb, érvelőbb jellegű szövegek megalkotásában ottho-
nos szerzőnek nem is lehetett a legkönnyebb feladat. 

(3) A glosszák időbeli eloszlása egyenetlen: hol sűrűsödnek, hol ritkulnak a közlések, 
van, amikor hosszabb időre el is tűnnek. Ennek okai egyelőre nem ismeretesek, 
érdeklődése ideiglenes lanyhulásától a rovat kéziratokkal való ellátottságán át esetle-
ges betegségéig több mindenre lehet gondolni. Van azonban, amikor egy számban
két vagy több glosszája is megjelent, azaz nagyobb súllyal volt jelen a rovatban. Az
időbeli eloszlás áttekintése mindenesetre jól mutatja a glosszaírói aktivitás dinamiká-
ját. Cholnoky 1909 és 1912 közt a következő időpontokban publikált glosszákat A 
Hétben: 1909-ben: január 3, 10, 17; február 7, 28; március 7; április 4, 11; május 23;
június 6; augusztus 8 és október 3. 1910-ben: március 27; április 10, 24; május 1, 8,
15, 22, 29; június 5, 12, 19; július 3, 17, 24, 31; augusztus 7, 14, 28; szeptember 4, 11,
25; október 16, 23; december 4, 18, 25. 1911-ben: január 1, 8, 29; február 5; április
2; május 7, 14, 28; július 2, 16, 23; szeptember 17, 24; október 1, 8, 15, 22; novem-
ber 5, 12, 19, 26; december 3, 24. 1912-ben: január 21, február 11, 25; március 10,
17, 31; április 7, 14; május 26. Jó néhány esetben két, olykor három, sőt egy esetben 
négy írása jelent meg egyszerre. Az igazi kérdés e vonatkozásban valószínűleg nem 
is az, hogy miért éppen akkor születtek meg a glosszák, amikor megszülettek, ha-
nem inkább az, mi okozta a szüneteket, miért nem volt egyenletesebb a jelenlét.
A tematikai szóródás, ha ez lehet, még nagyobb, Cholnoky – szó szerint – szinte

mindenről írt, ami aktualitásként fölmerült. A földrengésről, a halálbüntetésről, a 
rendőrség ideális szerepköréről, a szénszámla télvégi „megugrásáról”, a sörről, Ady-
ról, a holland szocialistákról, a városbeli zajról, a párbajokról, a királyok „tudatlan-
ságáról”, a lóhúsról, Thaly Kálmánról, Bismarckról, a hamiskártyásokról, a meg
nem épülő Gellért hegyi siklóról, a parókáról, a babonáról, az aviatikáról és így to-
vább. A glosszatémák kimerítő teljességű fölsorolása itt lehetetlen, de alighanem 
fölösleges is, mert magából a műfajból következik, hogy gyakorlatilag – valami ak-
tuális kiindulópontot találva – bármiről lehetett írni. Cholnoky esetében legföljebb 
az figyelhető meg, hogy volt bizonyos plusz affinitása a tudományos kérdések és a 
modern technika iránt, figyelt az étkezési anomáliákra, a nagyvárosi élet visszássága-
ira (például a zajra), nem volt tőle idegen a politikai fejlemények mérlegelése, ma-
gyar és nemzetközi fejleményekre egyaránt reagált, általában nyitott volt a
legextrémebb tematikára is. Glosszáira tematikai vonatkozásban mégis leginkább az
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a jellemző, amit egyik megjegyzését3 parafrazeálva úgy fogalmazhatnánk meg, igye-
kezett „kótára szedni” a disszonanciákat. Bármiből is indult ki, a kikerekedő glossza 
voltaképpen mindig valamilyen disszonancia leképezése (s a hozzá való viszony
jelzése) volt. A megírás módja tehát bizonyos értelemben fontosabb, mint az, hogy
mi adott okot az írásra: a szerző így is, úgy is a modern élet disszonanciáit járta kö-
rül, mindenben ezeket a disszonanciákat látta meg és értelmezte. S ami bennük
igazán érdekes, az éppen ez az értelmezés: a mindenütt fölbukkanó disszonanciák
sajátos, „cholnokys” értelmezése.

(4) A glosszákban leírt és értelmezett disszonanciák természetesen belső kapcsoló-
dásaik szerint csoportokba rendeződnek, tömbösödnek. Az egyik ilyen, önmagában 
is a glosszák egészét reprezentáló tömböt a modern ember életmódjának disszonan-
ciái, illetve ezek leírásai alkotják. Az életmód fejleményei glosszaíró és olvasó közös
tapasztalatainak körébe estek, de e közös tapasztalatok tematizálása és megítélése
már a glosszaíró, azaz esetünkben Cholnoky személyes invenciója szerint történt
meg. Ezekben az írásokban így a közös tapasztalat és az egyéni megítélés egyaránt
megfigyelhető, de kétségkívül a glossza az, ami formát ad a tapasztalatnak, s kialakít-
ja azokat a kognitív sémákat, amelyekben ez a tapasztalat értelmet kap, s elnyeri
minősítését. 

Érdekes, hogy e glosszák szerint a „modern” ember életének egyik alapvető és 
kiiktathatatlan tartozéka már a zaj volt. Elsődleges értelemben is, szimbolikusan is. 
Cholnoky két írásban is szól erről, s kevés kétséget hagy afelől, hogy például az 
„ordítva kereskedés” meglehetősen elterjedt gyakorlata nem volt kedvére. Az egyik 
ide tartozó írása Az ál-automaták, a másik Az Etna hőse. Az időben korábbi glosszá-
nak már a fölütése is félreérthetetlen, a glossza a „budapesti szenvedőtársakat” szó-
lítja meg. Az „ordítva kereskedés” gyakorlatát, a maga helyén, még el is fogadná:

a lármás kereskedésnek helye is van ott, ahová éppen azért csődül össze a vevő, hogy 
mentül jobban és a kedvére a fülébe muzsikáljanak, csengessenek, trombitáljanak, orrhan-
gon rikoltozzanak, énekelve süvöltsenek, kintornázzanak és harmónikázzanak. Tehát a vá-
sáron, a búcsúban, a vurstliban. Ezeken a helyeken ordítani kell, itt a konkurrencia leveti
minden kendőzöttségét s marad számára csak a puszta lég és a feladat, hogy miképpen tud-
ja azt túlreszkettetni a szomszédja lármájánál4

E zajból azonban a magánélet kis köreit kivenné. „Ellenben”, mondja, „a ház, az
udvar, a – hahahahó! kacagj budapesti bajazzó! – sweet home, a csöndnek, a nyuga-
lomnak, a békességnek a helye volna. Ahol elpihen a lelked, nyugalmat talál a sze-
med és boldog tompultságot az utca ezer zajától úgyis hiperesztéziás füled”5 Ám ez
a kettősség, amelynek igazsága számára megcáfolhatatlan, a valóságban nincs így, a 
„hivatalos ész” ebbe is beleszól, s tovább rontja a helyzetet. Megvonták az „úgyne-
vezett ál-automaták” engedélyét, kitiltották őket a vásárokból. 

3 CHOLNOKY Viktor, Az ál-automaták, A Hét, 1909, 352.
4 I. m., 351.
5 Uo.
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Az ál-automata kétségtelenül förtelmes szerszám, mert vénasszony ül benne. És hozzá ez a
vénasszony még kerékre jár, egyik helyről a másikra gurigálja magát és süvítve […] árulja a 
beléje dobott krajcárért a liköröset, a nápolyit, a csokoládébombát és a többi gaztettét a
gyermekgyomor rontásának. Ámde mindezt a vurstliban cselekszi, azaz hogy csak cseleked-
te. Ott, ahol az emberek megijednének és azt hinnék, hogy égszakadás, földindulás van, ha
elhallgatna a nesz, mint ahogy 1848. márciusában a Niagara vidékének a lakói egy napi fül-
szenzációtól attrapírozva rohantak ki a házaikból, földrengést, vagy égszakadást hallottak,
mert – a Niagara elnémult, a torló jég megállította. Az ál-automata ott künn süvöltött az
ordítás tanyáján, tehát betiltották. Ott a hivatalos észnek annyi lárma már sok.6

Ez a leírás a túlzás eszközeivel él, s nemcsak a zajt nehezményezi, de a „hivatalos
ész” működését is. A különböztetni nem tudást. Ám ezeknél történetileg érdeke-
sebb, hogy Cholnoky tapasztalata szerint a „modern”, nagyvárosi élet már alapjára-
ton is az elfogadhatóbbnál zajosabb. Ott, ahol a nyugalomnak lenne a helye,

már hajnali kilenc órakor felbődül a reibszantgyerek, utána visszhangot ver a handlé, aki 
csak a »krajcár a citrom« embernek engedi át a helyét, annak is csak azért, hogy
zongoraverkli, förtelmesen orrhangú gramofon, harmónika és hegedűnyúzó cigánykölyök 
szabadon követhessék egymást. És megérkezik végre a vak ember is, aki lehetetlen, hogy
süket is ne legyen, mert különben őrült volna a saját hangjától, a majmos ember, aki már lü 
is, a sváb virágos asszony, aki még a hatodik ordítás után sem hiszi el, hogy de bizony eb-
ben a házban Isten úgyse senki sem vesz tőle rothadt jáncintust, végre – dehogy végre! – a 
gyümölcsös kofa, az ócskavasas, az asztalos, a drótostót. Ez mind ott zengi dalát az udvari
ablakod alatt és a poloskaverés pattogó ütemeire zúgja beléd az elolthatatlan, kigyógyítha-
tatlan, Budán végződő neuraszténiát.7

Mint minden, ami Cholnokytól való, ez a leírás is erős, már-már karikatúrisztikus 
vonásokkal dolgozik, konstitutív eleme a túlzás, de a benne munkáló problémaérzé-
kenység tagadhatatlan. S kicsiben ott van benne egy szociográfus megfigyelőképes-
sége, életismerete is.
Az alapfelismerés, a zajszennyezettségre való ráébredés mintegy inverzben is

megjelenik a glosszák között. Az Etna hőse látszólag egészen más jellegű írás, semmi 
közvetlenül szociografikus nincs benne. A glossza az etnai obszervatórium igazga-
tójának, Ricco tanárnak a dicséretével indul, aki megfigyeléseit végezve kitartott a
dühöngő hegyen, s amikor lejött, akkor sem félelemből jött le. „[N]em a veszede-
lemtől félt, hanem attól, hogy a folytonos, szakadatlan, pokoli dübörgéstől, amely-
nek nem volt soha szünete, megőrül”.8 S ez az a momentum, amelyre Cholnoky
azonnal reagál: „Ha valahol, mi itt Budapesten méltányolhatjuk leginkább az ő 
[mármint Ricco] félelmének az alapos voltát. Mert mi tudjuk csak igazán, hogy mi
az a szakadatlan dübörgés és hogyan lehet abba beleőrülni”9 Cholnoky ugyanis úgy
látta, hogy

[n]incs még egy nagyváros, talán az amerikaiakat kivéve, amelyikben olyan idegtépő, 
olyan állandó, olyan aritmikus és igen sok tekintetben feleslegesen okozott volna a lárma,
mint Budapesten. Tessék megfigyelni, hogy itt a társzekerek négy kereke fölé egyenesen

6 Uo.
7 I. m., 351–352.
8 CHOLNOKY Viktor, Az Etna hőse, A Hét, 1910, 244.
9 Uo.
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»resonanzboden« van építve abból a deszkaskatulyából, ami a szekér testét alkotja, itt az
utcai munkások, utcaöntözők, szemétseprők, kőmívesek s a többiek mind ordítva be-
szélgetnek, itt a villamos Hardynak vagy Westinghousenak képzeli magát amikor megáll,
itt az automobilok nem lóerőben, hanem szamárerőben vetekednek egymással azon, 
hogy melyikük tud nagyobbat iákolni. Itt csenget a villamos, a mentő, a tűzoltó, a ké-
ményseprő és a viceházmester. Itt kiabál a handlé, az asztalos, az üveges, a kőporos, a 
vakember, a gyümölcsös sváb asszony és szól a pokol találmányától: a grammofontól el-
kezdve a zongoraverklin és arisztonon keresztül le egészen az őskintornáig mindenféle 
bömbölő mesterség, itt reszel a cigánykölyök és fütyül a cipésztanonc és odvasfogú zon-
gorát döngetnek minden második lakásban. Soha itt a fülnek és a vele kapcsolatos agyve-
lőrészeknek nyugalma nincs és aki nem beleszületett ebbe a zajba, az vagy belesüketül, 
vagy belebolondul.

Az „utcáknak, sőt az udvaroknak is az immár tűrhetetlen zaj”-át pedig egyenesen 
orvosi kérdésnek látta, s kapcsolatba hozta az idegbetegségek terjedésével. 10

A zajnak, mint a mindennapi életet alapjaiban deformáló tényezőnek az érzéke-
lése, sőt kinagyítása nemcsak jó érzékre vall, de a maga módján súlyos kritika is. 
Ám, s ez szimptomatikus, ez a kritika „politikai” applikációkat nem tartalmaz, az
anomáliát nem vezeti vissza a „rendszer” szükségképpeni működésmódjára. Mint 
kritika kevesebb is, több is annál: megmarad az antropológia értelmezési kereteiben.
Ez egyszerre mutatja Cholnoky konformitását s radikalitását. Ez a kettősség: az élet 
társadalmi szerveződési módjának belenyugvó elfogadása és alapjaiban való indirekt 
megkérdőjelezése beállítódásának lényegéhez tartozik. Ez az összefüggés teszi ért-
hetővé, hogy a szociális szempontú kritika lényegében hiányzik nála. Amikor a leg-
inkább szociálisnak is tekinthető problémát fölveti (amely ráadásul személyében is 
közvetlenül érinti), a szociálisat mintegy természeti dimenziójára redukálja: a szén-
számla alakulását a tél elhúzódásának keretében tárgyalja. A Hol a tavasz? című 
glosszája éles helyzetet rögzít: „Ma feljött hozzám a szenesember és óvatosságból
produkálta a számlát azzal, hogy ebben a három hónapban már jelentékenyen túl-
megy a szokott határon”.11 Az első reakciója erre az, hogy konstatálta, a szokottnál 
hidegebb az idő. „De estefelé azután ennek a véres számlának a körülhordozása 
mégis csak szegett ütött a fejembe. Előköveteltem tehát otthon is a szenes-
cédulákat és végigtekintettem rajtuk, kivettem a szeget is a fejemből, mert az sem 
fért már bele az ijedelem zúgásától”.12 Innen, e pontról azonban várakozásainkkal
ellentétben nem valamiféle társadalomkritika irányába mozdul el a szöveg, hanem a
természetrajzi okoskodás felé.

Mi ez tehát? Új Gedeon támadt volna és megállította volna a napot megint Alajon völgye
fölött, hogy vissza ne forduljon a komor baktérítőtől […]. Nem. A nap nem állhatott meg 
pályafutásában, annál kevésbé, mert már Empedoklész szerint is nem ő forog mi körülöt-
tünk, hanem mi csigabigázunk az ő pórázán. Nem. A nap nem tűnt el, mert idesüt 
reggelenkint az ablakomra, de akkor ott künn még hidegebb van és kora délután is itt kóvá-
lyog az íróasztalomon, hogy visszaverődő fényével boszanthassa kissé a szememet.13

10 Uo.
11 CHOLNOKY Viktor, Hol a tavasz?, A Hét, 1909, 152.
12 Uo.
13 I. m., 152–153.
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A glossza azonban mégsem marad meg ebben az összefüggésben, s váratlanul kriti-
kába csap át. Ez a kritika azonban kívülre helyeződik, s megint általános, antropoló-
giai síkon jelenik meg. A messinai földrengés körüli anomáliákat veszi célba: Hol a
tavasz hát? Ó, higyjétek el, ott állt meg Taormina magaslatai felett és onnan néz
elborongva Messina felé, mert benne is van érző szív és ő is fél attól, hogy ha még 
egyet lép, akkor az olasz hivatalnokok őt is pont úgy el fogják sikkasztani, mint a 
segítőpénzeket…”.14 A kritika tehát itt sem marad el, de áthelyeződik, mondhat-
nánk, „szublimálódik”, ám nagy belső feszítőerő rejlik benne: a korrupció még a 
nap mozgását is megállítja, „beavatkozik” a természetbe. Ez megint súlyos állítás, de
formája, a szimbolikus beszédbe való átcsapás élét veszi.
A disszonanciák észlelése a legártatlanabb összefüggésekben is megmutatkozik.

A lóhús-kimérés statisztikájában vagy a reklámsör forgalmazásában egyaránt észre-
veszi az anomáliát. „A most közzétett hivatalos jelentés szerint” – mondja a Lóhús-
statisztika című glosszájában – „Budapesten június havában 51. 000 korona ára ló-
húst mértek ki.” Ez az adat elegendő neki ahhoz, hogy egy kis élelmezéstörténeti 
szociográfiát kanyarítson – meglehetősen groteszk tónusban.  

Tehát: miután egy kiló lóhús 80 fillér (ámbár van 40 filléres is), ebből az következik, hogy 
egy hónap alatt körülbelül 70. 000 kiló lóhúst ettek meg a budapestiek. Egy középminőségű 
konflislónak a kimérhető húsrészei kitesznek mondjuk 100 kilót. Megettünk tehát júniusban 
700 konflislovat. Viszont Budapesten van körülbelül 1500 konfli. Tehát szerény járóműve-
inknek majdnem a felét megettük egyetlen hónap alatt és nem egészen egy házbérnegyed
kell hozzá, hogy az összes konflikat megegyük.15

Ez a gondolatkísérlet oda lyukad ki, hogy mivel már régóta folyik lóhús-kimérés,
„már több ízben is felfaltuk az összes konflisokat”, s „a statisztika szerint kijön az
az igazság, hogy Budapesten nincs többé komfortábli”. Ez persze pusztán a szá-
molgatásból folyó képtelenség, „[h]iszen minden utcasarok tele van velük”.16 S
hogy okfejtése képtelenség, maga Cholnoky is jól tudta, de gondolatmenete al-
kalmat adott neki arra, hogy megfricskázza a statisztikusokat, sőt a statisztikát, 
mint tudományt. Mindenekelőtt pedig groteszk összefüggésbe állítsa a budapesti 
közélelmezést – a hajdanán nagy becsben tartott lovak üzemszerű „felfalása” mi-
att. S hasonlóképpen észreveszi a disszonanciát a reklámsör forgalmazásában is.
Észreveszi, hogy azokban a vendéglőkben, ahol reklámsört mérnek, megnőtt a 
forgalom:

a legüzlettelenebb délelőtti órákban is tele vannak ezek a vendéglők, ember ember hátán 
tolong bennük. Amikor pedig jönne az álmos délután[…], most akkor is hangos, tömött a
vendéglő és lakóinak a szeme mindnek csillog és nincsen még négy óra, már piros az arcuk 
és nincsen még Esti Újság, amikor egészen bizonyosan tudják már a módját, hogy hogyan
kell megverni a muszkát és mindnyájuk előtt valami barna lé pözsög és sűrűre, barnára veti 
fel a habját is. Ez a lé, a bajor lötty, a Szalvátor-sör.17

14 I. m., 153.
15 CHOLNOKY Viktor, Lóhús-statisztika, A Hét, 1909, 531.
16 Uo.
17 CHOLNOKY Viktor, A bajor lötty, A Hét, 1909, 153.
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Cholnoky, aki maga is nagy alkoholfogyasztó volt, természetesen nem a sörivás
ellen szólalt föl, a „[k]őbányai sárga aranycsillogása, pilseninek citromhalvány tükre” 
most is pozitív összefüggésben szerepel a glosszában.18 A reklámsör vonzását
azonban nem hagyja szó nélkül, s hogy ítélete mi, nem is rejti véka alá. A reklámsör,

a bajor lötty, a Szalvátor-sör. A színe olyan, mintha viseltes glaszékeztyűkből főzték volna 
össze, az íze középarányosa valami olyan szirupba télire eltett krumplicukornak, amelyet
becsületesen megsóztak édesgyökérrel. Az első pohár magától megy bele a tudatlan gyo-
morba, a második már önként kínálkozik a gyomorégés csillapítása révén, mert aki két po-
hárral ebből lebír, az múlhatatlanul akut gyomorkatarusnak az áldozata.19

A kritika, amely a sört bemutató groteszk hasonlításban érhető tetten, itt is egy ant-
ropológiai szintű mozzanatot érint, az „ingyen” kedvelését, ám bemutatása közben 
megint megmutatkozik egy életforma s egy életmód disszonanciája.
A disszonanciákat, az emberek egymás közötti viszonyainak anomáliáit a gyere-

kek és a nők életében is felfedezte. Jellemző, hogy a később cserkészet néven meg-
ismert mozgalom gondolatának magyarországi jelentkezését már kritikával fogadta.
Mint A boys-brigade című glosszája mutatja, a „boys-brigade intézményé”-ben a mili-
tarizálódás veszélyét sejtette, s nehezményezte, „hogy most már nálunk is az
iskolásgyerekek is, meg az inasok is kezdjenek katonai gyakorlatokat, valóságos
fegyverrel, igazi bakamódra”. Elismerte ugyan, hogy „még felvilágosodott fők is” 
dicsérik „ezt az intézményt, és emlegetve az előnyeit, elmondják, hogy főképpen 
azért okos dolog, mert benne rejlik a néphadsereg csirája és így az állandó hadsereg
pusztulása”.20 Ám a veszélyt ő maga éppen ebben, a katonai nevelés előrehozásában 
látta.

Iszonyúan és naivan téved az, aki azt hiszi, hogy a katonaság csupán csak fegyverforgatás-
ból áll, nem pedig egyúttal és legfőképpen testületi szellemből is. Mi jámbor civilek ebben a 
huszadik század kezdetén már alig hiszünk, de például a »Danzer’s Armeezeitung« vajmi
nagyon jól tudja és eszerint intézi a mondanivalóit is. Ami pedig a katonai szolgálat meg-
könnyebbítését, esetleg megkurtítását, sőt még esetlegebb magát a néphadsereget illeti? 
Ugyan, ugyan. […] A boys-brigade nem azt jelentené, hogy megszületik a néphadsereg, ha-
nem azt, hogy a katonakötelezettség együtt kezdődik meg már az iskolakötelezettséggel.21

Márpedig Cholnoky szerint „nem puska való a gyermek kezébe, hanem még a gye-
rekszobából is ki kellene pusztítani még az ólomkatonákat is”. Ez, pár évvel a világ-
háború kitörése előtt, aligha volt jogosulatlan figyelmeztetés. De Cholnoky kultú-
rakritikája, a jelek szerint, még e veszélyérzékelésnél is egyetemesebb jellegű volt. A 
sport túlhajtását is kultúraellenes fejleményként érzékelte, s hangsúlyozta, „már igen
komoly pedagógusok és igen felvilágosodott emberek is kezdik megsokallani az
angol mintára túlhajtott úgynevezett »testi nevelést«, kezdik belátni az embersport
barbár vonásait és kultúraellenes voltát”.22 Ez az aggodalma a maga idejében túlzás-

18 I. m., 154.
19 I. m., 153.
20 CHOLNOKY Viktor, A boys-brigade, A Hét, 1911, 220.
21 Uo.
22 Uo.
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nak, „konzervativizmusnak” tetszhetett, hiszen a 20. század éppen a sport diadalút-
jaként vonult be a történelembe, mai perspektívából azonban sok vonatkozásban
már igazolódni látszik. S igazolódik maga az elv is, amely a glosszaírót vezette: „úgy
látom a világot, hogy itt minden külső jelnek belső jelentősége is van”.23

Jellemzőnek kell tartanunk, hogy fölfigyelt a hosszú, női kalaptűk körüli herce-
hurcára is (A kalaptűk), s a főváros vonatkozó rendeletében egy modernkori lovagi 
torna lehetőségét látta meg a rendeletről következőt írta: 

Ez annyit jelent, hogy a női dárdák újabb nemes tornára ösztökélték fel úgy a fővárosnak, 
mint a rendőrségnek a lovagjait. Lévén tudniillik a torna, a Turnier az az ártatlan nekivesel-
kedés, amely ropogósan töri a dárdanyelet, de azért lehetően kevés kárt tesz az ellenfelé-
ben. A középkorban, a sötét, de mégis ragyogó középkorban a hölgyek szalaggal, virággal,
kendővel, keztyűvel instigálták rá a nemes lovagokat, a Tournierbuch hőseit arra, hogy 
egymásnak ökleljék a dárdát.24

„Ma”, mondja a glossza, a közigazgatás vetélkedik ez okból, „és elkezdődik a huza-
vona újból, amely alatt tovább szurkálják a szemünket a »dárdanyella«-szerű (ez a 
szójáték ma aktuális) asszonyi kalaptűk”. A kalaptűk „szemveszedelmes intézmé-
nyétől” azonban nem tartott, mert amit a bürokrácia nem tud elintézni, elintézi a 
divat, pontosabban a divat változása. „És annak a változása fogja kiütni rövid úton
a női kezekből, akarom mondani toupéekből a dárdatűt, hogy azután helyet adjon 
valami másik szertelenségnek, például a rajzszegnek. Mert ez a divat változásának a
logikája”.25
A glosszaíró tehát az örök emberi színjáték „modern” változatának mindenre fi-

gyelő és jelekből következtető diagnosztája. Rögzíti azt, ami eléje kerül, de vélemé-
nyét sem hallgatja el.
Ám bármennyire antropológiai szinten maradnak is a glosszákban megrögzített

összefüggések, nem tagadható el, hogy Cholnoky jól ismerte a világot, amely körül-
vette. Érzékelte a modern bűn újszerű vonásait, társadalmi föltételezettségét. Nem 
volt bűnpártoló, a bűn megítélésének szükségessége elevenen élt tudatában. De a 
bűnnek, mint jelenségnek a természetében már érzékelte a modern kor új dinamiká-
ját. Ilyen szempontból figyelemre méltó A pályaház teteje című glosszája. Maga a 
kiindulópont banális eset, ellopták egy „pályaház” (vasúti építmény) bádogtetejét. A
tolvajlás nem volt különösebben nagyszabású, „az elemelt bádogért mindössze ezer
koronát fizetett valamelyike ama derék becsületes férfiaknak, akik ilyen uraságoktól
levetett bádogholmit szoktak vásárolni”. Érdekessé az tette az esetet, hogy bár a
tető leszerelése meglehetős zajjal járt („ki tud bádogot csendesen lopni?”), senki 
nem figyelt föl a dologra. S ennek kapcsán megfogalmazódik a kérdés, „érdemes-e
titokban lopni, amikor a nyilvánosság sokkal nagyobb védőterületet ád a tolvaj-
nak”?26 A fontos, ismeri föl a lényeget Cholnoky, a látszat, a vélelmek rendszere, az,
hogy akik szemlélik a dolgot, mit minek vélnek. A köpenicki kapitány nevezetes

23 CHOLNOKY Viktor, II. Pál czár, A Hét, 1912, 92.
24 CHOLNOKY Viktor, A kalaptűk, A Hét, 1912, 243.
25 I. m., 243–244.
26 CHOLNOKY Viktor, A pályaház teteje, A Hét, 1911, 470.
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szerepléseire a glossza csak utal, de Cholnokynak saját története is akad. S elmondja
„az immár klasszikussá váló példát”,

amikor egy hosszúlétrájú ember nagy lármával, sőt csörömpöléssel és nem káromkodás 
nélkül állított be az Egyetemi Könyvtár csendes olvasótermébe és ott a hivatalos körülte-
kintés feje fölül vitte el az órát, a drága bronz faliórát, kérdésre természetesen reparálni, de
a valóság szerint még természetesebben az ószereshez. [A dolog nyitja a vélelem.] Ki volna
olyan vakmerő, hogy elhinné, hogy egy ember, aki létrával jön, mint a könyvtárba, vagy 
pláne társzekerekkel, mint a Rottenbiller-utcába, avagy pedig szintén szekértáborral és jól
felszerelt segítőcsapatokkal a pályaház elé, mondom, ki volna olyan vakmerő azt hinni, 
hogy ez az ember lopni jön ide? De még az ajtót is kinyitják előtte, de még a kezére is jár-
nak, mint Köpenickben a kapitánynak.27

A történetben első olvasásra csak az önálló státusra emelkedő látszat ereje, kiaknáz-
hatósága mutatkozik meg. Cholnoky azonban e pontról két irányba is tovább lép, s
ezzel új, inspiratív összefüggések közzé állítja be a történetet. Az egyik megpendített
értelmezési lehetőség az új típusú bűnözés és a politikai gyakorlat összekapcsolása. 
„Meddig lopás a lopás és mikor alakul át hódítássá? És kinek van igaza, a köpenicki
nagy kapitánynak-e, vagy pedig a korzikai kis káplárnak?” „Egyelőre” – mondja 
Cholnoky – „úgy látszik, hogy egyiknek sincsen igaza, mert mind a kettőt becsuk-
ták, de azért a kérdés maga mégis csak eldöntetlen marad és nem szabad azzal a
szólással közletni el, hogy a kis tolvajokat becsukják, a nagyokat engedik futni”. Az
összefüggés a két gyakorlat között megvan. S a másik értelmezési lehetőség is jó-
zanságról árulkodik: „Én látok igen kicsiny kis tolvajokat, akik szabadon szaladgál-
nak itt a mai társadalomban, pedig éppen egy jobbjövőjű világnak a gyümölcseit 
lopkodják le éretlenül a fáról”.28

Azaz, Cholnoky egy viszonylagosításra hajlamosító korszakban is őrizte az er-
kölcsi integritás eszményét.
Ez utóbbi összefüggés azért is érdekes, mert az egyik legutolsó, már közvetlenül

halála előtt írott glosszája, a Krivány bűn és büntetés viszonyát átértelmezi, s a bünte-
tés intézményét, a börtönt kitágítja: magát Budapestet, azaz a modern társadalmat
látja már börtönnek. Az eset, amelyet ez a pályazáró glossza földolgoz, egyszerűnek 
tetszik. A kor egyik elhíresedett sikkasztója, egy bizonyos Krivány, „aki százezrek-
ben fürdött és pezsgőben fürdette az egész aradmegyei gentryt”, börtönbüntetését 
letöltve „egy albérletes sötét hónapos szobában” él, „és abból, amit mint ügynök
keres, még eltartja az aggastyán apját is”. Története tehát a megjavulás történeteként
is olvasható, Cholnoky meg is jegyzi, „néha van értelme annak, hogy az embereket
becsukják”.29 (1912: 342.). Ebből a megjavulásból azonban a glossza váratlanul a 
konvencionális értelmezéstől radikálisan eltérő súlyos következtetéseket von le.  

Ha ez az ember […] most másodmagával – a harmadik feleségével – együtt meg tud élni
egy cellaszerű hónaposszobában, sőt még a havi nyolcvan keserves korona keresetéből még 
az apjának is küld, az arról bizonykodik, hogy részben a cellarendszer, részben pedig a
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rabmunka, ha másutt nem is tanúbizonyságos, ezúttal arról beszél, hogy Kriványt hozzá-
szoktatta a budapesti hónapos-lakások cellarendszeréhez és a mai keresetnek a fegyházsze-
rű viszonyaihoz”. 

S ebből a következtetésből Cholnoky egy még súlyosabbhoz jut el. A börtönvi-
szonyokhoz szoktatott Krivány alkalmazkodni tudott a modern nagyvárosi élethez,

[m]ert nagy börtön Budapest és itt nem csupán Krivány végez rabszolgamunkát a hónapos
cellájában, hanem egészen valószínű, hogy mindnyájan ennek a nagy fegyháznak áldozatai 
vagyunk.30

Ezzel maga a modern társadalom általánosodik börtönné, „nagy fegyház”-zá.
A disszonanciák észlelése egyetlen nagy, totális disszonanciává transzformálódik.

(5) Mai perspektívából olvasva a régi szövegeket, óhatatlanul fölmerül a kérdés:
mekkora a teherbírása ezeknek a glosszáknak? A disszonanciák folyamatos írói
„lekottázása” hozott-e valami eredményt egy magasabb nézőpontból? 

Bizonyos, hogy ezeknek a glosszáknak elsősorban csakugyan „aktuálisaknak” és 
„érdekeseknek” kellett lenniük, kommunikációs szerepük az volt, hogy az olvasó
könnyen és gyorsan fölismerje saját élete szűkebb vagy tágabb kontextusát, s a rá-
ismerés kellemes érzetét keltve tudatosuljanak benne az ismerős, de kellően addig 
meg nem figyelt összefüggések. Méghozzá úgy, hogy mindez ne erőltesse meg, sőt 
szórakoztassa. Aki „innen-onnan”-t írt, az következésképpen nem az örökkévaló-
ságnak dolgozott, hanem a percnek – hogy egy hét múlva már újabb összefüggések-
kel szembesítsen, de megint csak egy percre. A glossza rövidsége tehát az eredeti
olvasástörténeti helyzetben nem fogyatékosság volt, hanem ellenkezőleg, erény. Az 
olvasó ennyire volt kalibrálva. A kisforma az olvasót nem veszi hosszan igénybe, s
az olvasó mégis valami kerek, egész benyomást kap. A glosszák írói megformálása, a
szelekció, a sűrítés és az érzékletes megjelenítés azonban szinte automatikusan el is 
vonatkoztat a pillanattól, s általánosít – vagy legalábbis általánosítható összefüggé-
sek levonására ad lehetőséget. Ebben pedig már az írói kvalitások játsszák a döntő 
szerepet. Aki jól „lát” és jól „ír”, az a percen túlmutató összefüggéseket is megrögzít.
S Cholnoky elég jó író volt ahhoz, hogy ebben a kisformában is értékeset nyújtson.

Fölismerései önmagukban, életműve más vonatkozásaitól elszigetelten is sokszor 
revelatívak.

Ennek demonstrálására elegendő három példa, három merőben különböző tema-
tikájú glossza közelebbről való szemügyre vétele. Ezek önmagukban is jól megmutat-
ják, hogy pár sorban is mily fontos összefüggéseket tudott fölszínre hozni.
Mindhárom glossza a szokott antropológiai dimenzióban mozog, mindhárom a
„modern” ember tapasztalata, s mindhárom valami nagyon lényegeset mond ki az
emberről. S nem indokolatlan a föltevés, hogy az így kikristályosodó személyes ta-
pasztalat, valamiképpen életműve más területeivel is összeköttetést tart. A glosszák 
az élet intellektuális földolgozásának lehetőségeként az írói műhely előkészítő részle-
geként működtek, s mint ilyenek, az életmű elemzése közben is hasznosíthatók. 
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(6) Az első ilyen paradigmatikus glossza Az idei tánc. Maga a hír, amelyből Cholnoky 
kiindul, roppant banális, a táncmesterek változtatni akarnak az „idei táncok” stílu-
sán, „erkölcsösebbé” akarják tenni. „A tánctanítók nemzetközi kongresszusa elhatá-
rozta, hogy az idei farsangról kiküszöböl mindenféle exotikus táncot, különösen az
apas-táncot, de egyáltalán minden olyan táncot, amely komplikáltabb testmozgás-
okkal jár. És helyettük meghonosítja az úgynevezett argentínai táncot, amely egysze-
rű mozdulatokból áll, decensebb és erkölcsösebb, mint a múlt farsangok vad és 
fickándozássá fajult táncai”. Ezt a törekvést a glossza alapjaiban utasítja el. „Mert
valamint azért erdő, hogy zöldeljen, éppen úgy azért a tánc, hogy erkölcslazító le-
gyen”. Ez a tézis, amelyet a glossza a tánctanítók „bolondságával”, hogy tudniillik
„a táncot erkölcsössé akarják tenni”,31 állít szembe, kihívó, már-már provokatív. Az
erkölcsösség eszménye olyan eszmény, amelyet nem szokás, s nem is illik tagadni.
Állítása provokatív jellegével Cholnoky alighanem tisztában is volt, sőt valószínűleg 
éppen ezzel akart figyelmet kelteni. De a glossza nem állt meg itt. A tánc szociokul-
turális szerepét értelmezve „merész”, de alighanem tökéletesen helytálló magyará-
zattal áll elő.  

[A] tánc – mondja – bizonyos decens és konvenciós formák között való levezető szelepe 
annak a szexuális feszültségnek, amit csak a képmutatás mondhat erkölcstelenségnek. Ha a
feleségedet valaki úgy merné megölelni, hogy Bachó nem dirigálná hozzá a keringőt, hát 
párbaj lenne a dologból, ha valami nyersebb ifjú nem a Kis Jancsi muzsikájára, hanem te-
szem fel azt az esti korzón rikkantaná bele a lányod fülébe, hogy: »Sohase halunk meg«, ak-
kor múlhatatlanul nyakonvágnád. De mivel éppen a tánc közös emberi megegyezés,
konvenció szerint való, szükségesnek elismert időszakos meglazítása az erkölcsöknek, tehát 
te frakkba öltözködve és az étterem ajtófélfájának támaszkodva csigavérrel nézed, hogy
hogyan ölelgeti végig egy egész bálterem ifjú a feleségedet és hogy hogyan biztosítják
souper után a feltámadás bizonyosságáról a leányodat. A táncnak létalapja, sőt egyenesen 
erkölcsi alapja az erkölcstelenség”32

A túlzás, mint retorikai (s egyben magyarázó) eszköz itt is tetten érhető: ez 
Cholnoky egyik sajátossága. De aki figyelmesen olvas, észreveszi, nem pusztán pol-
gárhökkentésről van itt szó: amit leír, abban nagyon mély antropológiai tapasztalat 
szólal meg. Cholnoky, akinek bizonyos ismeretei már voltak Sigmund Freud mélylé-
lektanáról, itt észreveszi és kimondja, hogy a tánc a szexualitás szublimálása, s
ugyanakkor egyben társadalmi rítus. A táncban, szublimálva, a szexualitás kap teret,
lesz nyilvánossá, de szabályozott rítusként, előzetes szociokulturális játékszabályok 
szerint. S jellemző, hogy a polgári társadalom hipokrita világában ezt Cholnoky 
nyíltan ki is mondta. „Mert a legszelídebb menüett is csakúgy erkölcstelen, mint
akár a legszilajabb csárdás. És erre az erkölcsi biztosító szelepre éppen az erkölcs
nevében van szüksége az embereknek”. Cholnoky azonban, mivel nem értekezést,
hanem „érdekesnek” szánt jegyzetet írt, e ponton nem állt meg. Zárásként visszatért
a tánctanítókra, s megereszt feléjük egy fricskát: „Mivel azonban a tánctanítók nem
filozófusok, hogy ilyen dolgokon is gondolkozóba essenek, tehát ki tagadná le az
igazukat és ki elfogulatlan ember ne gyönyörködnék abban a kecses és önzetlen

31 CHOLNOKY Viktor, Az idei tánc, A Hét, 1911, 676.
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paradoxonban, hogy ők maguk biztatják a növendékeiket: »Gyermekeim, csak ne 
fickándozzatok!« Holott a táncmester létalapja a mások fickándozása”.33
A második, mindenképpen bemutatandó glossza a Tizenkét évi siralomház. Ez egé-

szen más jellegű, mint amilyen a táncelemző jegyzet volt, ez inkább töprengő, medi-
tatív írás, tárgya is komoly. A kiindulópont itt is egy hír: „Luigi Luccheni kihágást
követett el a svájci bttkv. nem tudom hányadik §-a ellen, de az ellen, amelyik eltörli
a halálbüntetést. Felakasztotta magát”. Az öngyilkossá lett elítélt öngyilkosságáig
tizenkét évet töltött börtönben, ahogy a glossza fogalmaz, „siralomházban”, „a
tizenharmadikban mégis csak elérkezettnek látta már az időt az exekucióra”. Az 
eset, amely fölött a glossza írója eltöpreng, a halálbüntetés kérdését eleveníti föl
számára, hiszen a svájci elítélt öngyilkossága „aggodalomba ejtheti az aboloci-
onistákat”,34 azaz a halálbüntetés ellenzőit. A glossza nem ad választ a problémára, 
de nagyon élesen megfogalmazza a dilemmát, amely, tudjuk, máig élő. 

Hogy a halálbüntetés alávalóbb dolog még az emberevésnél és a tejhamisításnál is, az két-
ségtelen. Hogy az akasztófát le kell fejezni, a gillotint pedig fel kell akasztani, ez szent igaz-
ság. De most jön a bökkenő! Nem irtózatosabb kegyetlenség-e tizenkét esztendeig tartani 
siralomházban az úgynevezett bűnöst, mint egyszerre végezni vele? Nem volt-e irgalma-
sabb Sámson mester, vagy Cabot, a párisi hóhér, avagy Katzenreiter Keresztély, a szebeni
vihodár, mint a svájci és az olasz aboliciós, de ergastolós büntetőtörvény?35

A dilemma, amely itt megfogalmazódik, súlyos, az ironikus paradoxonokban mozgó
megfogalmazás ezt, aligha teljesen szándéktalanul, oldja. Nem egyértelmű, hogy ez a 
külső elvárásokhoz való kényszerű igazodás szimptómája-e, avagy csupán az adott 
műfajból adódó stiláris megoldás. Ami bizonyos, az a bevallott döntésképtelenség, 
és az éles exponálás. Ám a glossza zárlatának ismeretében nem is annyira bizonyos,
hogy az elmélkedés tulajdonképpeni tárgya tényleg a kivégzés vagy ki nem végzés
kérdése. A felelet áthárítása ugyanis új, szélesebb perspektívát nyit meg, s az egész
emberi létezést helyezi meglehetősen komor összefüggésbe: „Feleljen rá”, tudniillik 
az alapkérdésre, mondja Cholnoky, „a jövő bölcse, Bernard Shaw, aki megírta, hogy 
amíg börtön van a világon, addig tökéletesen mindegy, hogy melyikünk csukja bele
a másikat”.36 Az egész glossza csupa megoldatlanság és megválaszolatlanság, a szö-
veg lényegileg ellentmondásos, de maradéktalanul kifejez egy létélményt: a világ egy
nagy börtön. Ennek szubjektív hitele pedig kétségbevonhatatlan.
A harmadik glossza, a Crippen megint teljesen másféle, de megint csak figyelemre

méltó. A kiindulópont itt egy gyilkos, bizonyos Crippen doktor esete, amelyről ma-
ga a glosszaíró állapítja meg, hogy „tulajdonképpen egyáltalán nem érdekes”.
„Semmiféle igazi, belsőbb érdeklődést kelthető dolog ebben a nem nagyon elmés 
gyilkosban, aki régi banditaszokás szerint a szeretőjével szökik együtt és egyenesen 
beleszalad a kelepcébe, nincsen”. Az eset kriminalisztikai vagy pszichológiai szem-
pontból nem is érdekelte Cholnokyt. Az őt foglalkoztató kérdés más: „Crippen, a 
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pszichológiáját tekintve, éppen olyan érdektelen és közönséges fráter, mint a
pürkereci oláh Juon, aki agyonveri a feleségét, hogy azután együtt élhessen Ancsá-
val, a szeretőjével. És mégis: a Juon esetéről öt borgisz kompressz sort írnának a 
lapok, a Crippen-ügy pedig egy hétig hasábokat foglalt le. Miért?” A gyilkosság és a
menekülés története önmagában nem indokolta az újságok érdeklődését – ezt a 
lehetőséget a glossza fölveti, de el is ejti. „Nem”, vélte Cholnoky. „Ennek az érde-
kességnek egy egészen más oka van. Az, hogy az emberekben új érzék fejlődött ki 
és irányítja a gondolkozásukat meg a fantáziájukat is. Ez az új érzék pedig a:
mozilátás”.37 A medialitás lényegének megsejtése érhető itt tetten. Cholnoky rájött, 
hogy a mozizás, a mozgófilmek rendszeres nézése átalakítja a percepciót, az embe-
rek a mozifilm analógiájára, filmszerűen fogják föl immár mindazokat az eseménye-
ket, amelyekről hírt kapnak. El tudják képzelni azt, ami addig üres, tartalom nélküli 
elvontság volt számukra.

Esküszöm – mondja Cholnoky –, hogy száz ember közül kilencven mozgófényképnek látta
azokat a táviratokat, amelyek a Crippen üldözéséről és elfogásáról adtak hírt. Mert hiszen, 
ismétlem, enélkül maga az egész ügy egyáltalán nem is volna érdekes. A marconi-gramm
csodája, a turbinás gőzcsónak hatalma megjeleníthetetlenek volnának előttünk, tőlünk ide-
genek, tehát érdektelenek. De a mozgófénykép színháza itt van minden utcasarkon, ele-
venné teszi előtted a kétezer kilométerrel távolabb történt eseményeket is és beigazítja, 
bedresszírozza a belső látásodat úgy, hogy a Crippen üldözéséről és elfogásáról gyorsan 
váltakozva érkező táviratokat is ma már eleven fényképnek látod”.38

E sejtésre Cholnokyt nyilván előkészítette erős technikai és tudományos érdeklődé-
se, ilyen jellegű tájékozottsága. De itt többről van szó, mint a puszta erudíció meg-
nyilvánulásáról. Itt az erudíció mellé igen magas fokú invenció is társult, érzé-
kenység az emberi elme működésére. S így glosszája zárlataként joggal fogalmazhat-
ta meg: „Új érzékszervünk, vagy új lelki posszibilitásunk van kifejlődőben? Ez az 
egyetlen igazán érdekes része az egész Crippen-ügynek”.39
Az „aktuális” és „érdekes” glosszák írójában tehát egy kora új trendjeire nyitott,

érzékeny és okos elmét kell tisztelnünk, aki a napi penzum teljesítése közben is
meg-megvillant.

(7) Milyen eszközökkel dolgozott a glosszaíró? Cholnoky osztozott a rovat általános
gyakorlatában: glosszái rövid, tömör, a kor olvasói horizontján „érdekes” írások.
Van azonban néhány megkülönböztető vonásuk. Gyakorta élt a leírt (fölvillantott) 
jelenség ironikus eltúlzásával, képei erőteljesek, a konvencionálist visszájára fordítja, 
képzettársításai többnyire groteszk, meghökkentő hangulatúak. A látvány a nyelvi 
megjelenítés során új, szokatlan oldalát mutatja az olvasó felé, s ez a megjelenítés,
értelemszerűen, nemcsak eltér a konvencionálistól, a megszokottól, de olykor 
szemben is áll vele. Maga a megírás a kisforma jellegzetes megoldásaival és eljárásai-
val él. Mindig valamilyen ötletből, többnyire valamilyen tényszerű aktualitásból 
indul ki, ezt a momentumot a szerző mindjárt értelmezi is,  de ez az értelmező gesztus 
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is, az ebből kifejlődő következtetések is legföljebb pár mondatot tesznek ki. A szil-
logizmusokban, amelyek csupán néhány logikai lépésből épülnek föl, az átalakítás, 
az átértelmezés valósul meg, s valami olyasmihez vezetnek el, ami nemcsak újszerű, 
de az adott összefüggésben megvilágosító erejű is. Ennek az eljárásnak az egyik 
fontos összetevője az egyéni képzetalkotás (például a kalaptű, mint dárda), amely 
önmagában is az átértelmezés eszköze és médiuma. S mivel a szerző eleve a disszo-
nanciákra fogékonyan végezte feladatát, ez a tartalmi meghatározottság a választható
retorikai eszközöket is meghatározta. Az „érdességet” csak az irónia enyhíti, amely
valamicskét visszavesz a kritika erejéből. Visszaszelídíti, ha kell, „konformizálja” a 
túlzottan merész következtetéseket.

(8) A glosszákban, a háttérben, viszonyítási, összemérési lehetőségként, három nagy 
szociokulturális gyakorlat húzódik meg: a (modern) tudomány, a politika és a (szabad-
elvű) jog. Ezek olykor egy-egy glosszában önálló témává is válnak, olykor – s több-
nyire – csak látensen vannak jelen. Implicite azonban, váltakozva, rávetülnek a
többi szövegre is, alakítják azokat, s egy rejtett, olykor nem is annyira rejtett hálóza-
ton keresztül érvényesítik logikájukat.
(a) Cholnoky számára, érdekes mód, a legfontosabb a tudomány volt. Ez írásaiban

nem egyszerűen „szakmai ártalom”, a tudománynépszerűsítő gyakorlat más össze-
függésekben is megjelenő következménye. Számára voltaképpen a modernitás elfo-
gadásának legfontosabb terepe és eszköze volt a tudomány, amely eredményeivel
mintegy igazolta a társadalmi s kulturális evolúció amúgy egyáltalán nem problémát-
lan fejleményeit. Alighanem ez magyarázza, hogy a tudomány elsősorban, mint a 
hasznosítható (s alkalmazandó) tiszta fölismerések forrása érdekelte. Jellemző e 
tekintetben, hogy az egyébként kevésé kedvelt Vilmos császárt is megdicsérte, ami-
kor az a tudomány finanszírozásán próbált javítani:

Ezúttal nem szatíra íródik – írta –, mert most szatírát írni volna nehéz. Annyi sok megvi-
tatható beszédnek az elmondója, Vilmos császár, most olyan beszédet mondott, amelyre
csak hódolat, nem bírálat lehet a felelet. A tudományos kutatás mentül nagyobb mértékben
való megvalósításáról szólt ez a beszéd, fejedelmi visszhangja a humboldti gondolatnak,
hogy a tudás nem csupán arra való, hogy indexeket írjon alá és szigorlati anekdoták tárgya-
ként szerepeljen40

A tíz millió márkás császári alapban a kutatási lehetőségek megnövekedését látta. 
„Szabad elmerülés, tisztán az ideális tudománynak való élés kiváltságosok módja
volt mindmostanáig”, most a császár ezen változtat. S „az Isten kegyelméről ma 
már tanácsosabb megfeledkezni” (mint uralkodói jogcímről), „de az emberi tudásért 
való nagy cselekedetről nem szabadna megfeledkezni a jövő egyetlen egy uralkodó-
jának sem”. Fölismerte, persze, hogy Edison „iskolája”, látszólag független, nem
béklyózza a „katedrához láncoltság”, mint az európai tudósokat általában, de „még-
sem ideális, mert nem egyéb, mint a tudomány mint üzlet”.41 S számára nem a tu-
domány üzleti hasznosítása, hanem „az ideális tudománynak való élés” volt az

40 CHOLNOKY Viktor, Vilmos császár a tudományért, A Hét, 1910, 677.
41 Uo.
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eszményi. Elismerte ugyan, hogy „a nem is isteni, hanem talán több, mert valóban
emberi szabadság nevelhet csak Edisonokat”, de

ennek a nagyon tiszteletreméltó és megdöbbentően zseniális self made man-nek önmagával 
szemben is igaza van, amikor mindig elhárítja magától a tudós címét. Véghetetlen nagy ál-
dása az emberiségnek, és ha a grammofont ki nem találta volna, már életében minden tisz-
telet megilletné, nélküle, az ő találmányai nélkül elképzelhetetlen már a világ, mert telefon, 
izzólámpás, mikrofon és mozgófénykép immár múlhatatlan szükségletei a mai embernek42

De nála, mondja Cholnoky, nagyobb Pasteur, „aki a rendszeres munkájával új kort
hozott az orvostudományra, és megdöntve a Galenus óta uralkodó spekulatív és
dogmatikus irányt, helyébe immár örök igazságul a szabatos kísérletezést állapította
meg”, s „az ő tanításain azután már indulhatnak az újra törekedők”.43

A modern tudomány kitüntetett szerepének fölismeréséből egyenesen követke-
zik, hogy amikor idehaza, Magyarországon is született valami fontos, örömmel rea-
gált rá. Szimptomatikus, hogy a repülésre az elsők között figyelt föl, s eredményeit 
magyar szempontból is figyelemmel kísérte. Hírt adott például „A magyar aviatika
első sikeré”-ről (1910: 356.) is, jóllehet mai szemmel ez a siker igen csak szerénynek 
mondható. (Zsélyi Aladár 1910-ben „egy pontosan kijelölt irányban és helyen egy
kilométer”-t repült, „gyönyörű, hat métertől fel tizenöt méterig hullámzó repülés-
sel”.) S reményének adott hangot, hogy ez a „siker – a magyar aviatikának ez az első 
letagadhatatlan és kicsúfolhatatlan sikere – biztosítéka annak, hogy a nagy nemzet-
közi és eddig még párját nem talált budapesti aviatikai versenynek a magyar levegő-
hódítók is méltó résztvevői lesznek”.44 Amikor pedig 1911-ben Székely Mihály
háromszori leszállással Bécsújhelytől Budapestig repült, az aviatikust a Jókai meg-
álmodta Tatrangi Dávid reinkarnációjaként láttatta.45 (1911: 485.). Ekkor azonban
már föltette a kérdést:

Miért nincs abból a horrendus pénzből, amit kizsarolnak belőlünk, csak legalább pár tízezer 
forint, csak talán egy kerek százezer forint arra, hogy valóban meg is lehessen csinálni a
magyar aviatikát. Mert csak ennyi kellene ahhoz, hogy a rákosi repülőtér is valóban repülő-
tér legyen, a Székelyhez hasonló pilóták nevelője, ne pedig olyan mulatságos kis haréna, 
amivel a lapok leginkább a krokik között foglalkoznak.46

A tudományos tájékozottság és iskolázottság, persze, a glosszákban elsősorban 
közvetve, mint érvényesülő szemlélet volt jelen, s ilyenként vált fontossá. 
(b) A politika legalább olyan fontos gyakorlat volt Cholnoky számára, mint a tu-

domány, de más szempontból és másként. A politikáról lesújtó véleménye volt, de
mint ki nem küszöbölhető realitással számolt vele. Sőt adott esetben ő maga is képvi-
selt reálpolitikainak nevezhető álláspontot. Jellemző e tekintetben, hogy Clémenceau 
francia miniszterelnök egyik intézkedését kommentálva így írt: „Helyes: ez idáig
politikai ügy, ahol minden komiszság és minden lelkiismeretlenség meg van enged-

42 CHOLNOKY Viktor, Edison, A Hét, 1911, 613.
43 Uo.
44 CHOLNOKY Viktor, A magyar aviatika első sikere, A Hét, 1910, 356.
45 CHOLNOKY Viktor, Székely Mihály, A Hét, 1911, 485.
46 Uo.
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ve”.47 Egy másik helyen aforisztikus tömörséggel (s nem minden él nélkül) jegyzi
meg, hogy „minden cárnak mészáros a vezetékneve”.48 A képmutatás is a politikai
világához tartozott szerinte: „A francia kormány meg fog bukni a – halálbüntetés
miatt. Helyesebben a miatt az óriási hipokrízis miatt, amely elfogja a lelkeket, amint
a halálbüntetés kérdéséről van szó”.49 (A képmutatás persze a társadalom és a poli-
tikusok közös sajátja: mindkettőt jellemzi.) Ráadásul, mondja Cholnoky, a politikai 
cselekvő nincs is igazán tisztában tettei valóságos következményeivel. 1792-ben 
például lefejeztek egy királyt, de még „csak disputálni is felesleges volna arról, hogy
[…] sem Mirabeau, sem Robespierre, sem Danton, sem pedig a többi nem volt a
tiszta, sőt még csak a félhomályos tudatában sem annak, hogy ők most mit cselek-
szenek. És hogy mi lesz a következése, mi a világtörténeti jelentősége annak, hogy 
ők hogyan beszélnek, hogyan ágálnak, hogyan variálják a hangjukat, vagy a gesztusa-
ikat”. A francia forradalom aktorai nem tudták, nem sejtették tehát, „hogy tulajdon-
képpen – Napóleonnak egyengetik az útját, a világ egyik legimpozánsabb zsarno-
kának”.50 De, s ez a maga idejében ugyancsak provokatív tézisnek számított,
Cholnoky szerint a királyok sem tudatosabb politikai szereplők, mint a forradalmá-
rok. A spanyol király egyik megjegyzését például így kommentálta. „De a király ezt
nem tudta, a király csak a belügyminiszter hivatalos jelentését tudta. És ebben a
rövid kis tényben benne van rengeteg sok abból a borzalomból, amit a világhistória
mint vért produkál a népek történetében. A királyok nem tudnak. Illetve a királyok
tudnak, de csak azt tudják, ami a miniszteri jelentésekben van. Ennyi az egész. És
ebből lesznek tengerei a vérnek”.51 A politikai gyakorlat ellentmondásaitól azonban
jellemző módon ő maga sem tudott mentes maradni. Szimptomatikus e tekintetben 
a Monarchia külügyminiszterének, Aehrenthal grófnak a halálára írott kis jegyzete.
Itt pontosan s önmagával összhangban írja, hogy a „politika és a diplomácia a leg-
jobb nevelő a cinizmusra. És még az is, aki csak szemléli ennek a világnak a változa-
tait és eseményeit, többé-kevésbé cinikussá válik”. Ám a (vélt) magyar birodalmi
érdekek igézetében szemrebbenés nélkül igazolta, sőt erénnyé emelte a népek feje 
fölötti birodalmi politizálás nehezen védhető fejleményeit. Szerinte Aehrenthal zse-
nialitása „az annexió, mint Ferenc József uralkodása egyik legszebb tényének a vég-
ső befejezése, azután […] megvédelmezése nagyon impozáns befolyások ellen a 
[…] hármas-szövetségnek”.52 Amit a jegyzet itt magasztal, az, ma már tudjuk, volta-
képpen az első világháború előkészítése és (részleges) előtörténete.
A távolság és a közvetlen érdekeltség hiánya élessé tette látását, a közelség

összezavarta. A kínai forradalom kapcsán máig érvényesen mondta ki: „A kínai
köztársaság e pillanatban, hogy a szemünk előtt született meg, olyan megfogha-
tatlan valami most, mint volt az emberek számára 1792-ben” a francia király

47 CHOLNOKY Viktor, Clémenceau a quillotine előtt, A Hét, 1909, 29.
48 CHOLNOKY Viktor, II. Pál czár, i. m., 92.
49 CHOLNOKY Viktor, Clémenceau a quillotine előtt, i. m., 29.
50 CHOLNOKY Viktor, A kínai köztársaság, A Hét, 1912, 44.
51 CHOLNOKY Viktor, Mi újság Barczelónában?, A Hét, 1912, 530.
52 CHOLNOKY Viktor, Aehrenthal, A Hét, 1912, 123–124.
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lefejezése. De azt pontosan látta („minden kortárs rövidlátó és a történelem nagy
színpadjára is csak messzelátóval tanácsos nézni”),

hogy Ázsiában négyezer esztendő kultúrája változott végzetesen nagyot. Olyan kultúra, 
olyan múlt, amelyikhez az asszír, a babiloniai fogható csak, mert a zsidó kultúra, Egyiptom
kifejlődése, India aranykora csak afféle tegnapelőtt, vagy »a minap« hozzámérve. Ez omlott 
most ott össze a sárga világban egy szintén sárga doktornak, Szunjatszennek a lehelletére.
Valaha talán majd úgy emlegetik a nevét, ahogyan mi ma Konfucséét, vagy Laócséét”.53

A saját fölfogásával is szembekerülő birodalmi, „reálpolitikai” megfontolások je-
lenléte magyarázza, hogy Cholnoky olykor a modern magyar ellenkultúra bizonyos
fejleményeivel is szembe került. Nemcsak a köztársaság eszméjét megpendítő Nagy 
György folyóiratát, a Magyar Köztársaságot illette mély iróniával,54 de – többször is
– magát az ellenkultúra emblematikus figuráját, Ady Endrét is. Először Ady költé-
szetének bizonyos motívumai, például a „magyar ugar” késztette gúnyolódásra,55 a
költőt „Mohammed ben Diósadi”-ként emlegetve (ami a prófétai szerepkörre való 
alig leplezett utalás), majd mint a Magyar Köztársaság szerzőjét pécézte ki.56 Gú-
nyolódásaiban van valami erőltetettség (nem látható be például, hogy mi célt szol-
gált a vásárhelyi folyóirat munkatársainak, így Adynak is doktorrá nyilvánítása), de
bizonyos sértettség és félelem azért mégis kitapintható e szövegekben. A „magyar
ugar”-ban például alighanem az őt mindig ellenkezésre késztető, az országot elma-
rasztaló „magyar Ázsia” címke reinkarnációját, újrafogalmazását láthatta, a köztársa-
sági eszme jelentkezésében pedig a „magyar” hagyomány fölszámolásának veszélyét
fedezte föl.

Persze, mondod most olvasóm, csúfolódni és lenézni könnyű dolog, de mi lesz akkor, 
hogyha ez a sok drezüst, sőt drrrrezüst mégis robbanik egyszer csak akkorát, hogy csak-
ugyan levegőbe röpíti az eddig egészen jól megalapozottnak vélt magyar trónust? Mi lesz 
akkor, ha a köztársaság csakugyan diadalmaskodik és Gyurka vezetése alatt megjelennek
[…] a hódmezővásárhelyi concitoyenek, magukkal hozván Hódmezővásárhelyről az összes 
odavaló és nélkülözhető lámpavasakat és szőröstől-bőröstől felakasztanak bennünket, nyo-
morult pesti bizantinusokat, ugyanazokra a lámpavasakra […]? Mi lesz akkor?57

A politikai mérlegelés és a sejtelemszerű félelem tehát egyaránt ott dolgozott 
benne, s alakította vélekedései alakulását.
(c) A tudomány és a politika mellett, viszonyítási, összemérési eszközként jelen

van írásaiban a jog is. Ez talán Cholnoky jogászi előéletéből is származtatható 
lenne, de írásaiban nem annyira valami „jogászkodás”, jogértelmező szándék érhe-
tő tetten, hanem a jognak, mint szemléletnek az életalakító szempontként való 
érvényesülése. A jog, számára, olyan instancia volt, amely nemcsak a hagyomá-
nyokat szentesítette, de – mint eszmény – elvileg a politikai gyakorlatot is felül
tudta írni. Ő maga szembe is állította  a politikai gyakorlattal. A politikában, mondta

53 CHOLNOKY Viktor, A kínai köztársaság, i. m., 44–45.
54 CHOLNOKY Viktor, Czivilek a kaszárnyában, A Hét, 1911, 761.
55 CHOLNOKY Viktor, A Nagy Czethalhoz, A Hét,1909, 169–170.
56 CHOLNOKY Viktor, Czivilek a kaszárnyában, i. m., 761.
57 Uo.
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„minden komiszság és minden lelkiismeretlenség természetesen meg van engedve.
De a paragrafus nem azért kétszarvú állat, hogy a szarvát csupán egy felé fordít-
sa”.58 A jog egyetemes, minden gyakorlatra vonatkozik, nem lehet, nem szabad
szelektíve használni. Számára, s ez nagyon jellemző rá, a bűn földerítése sem in-
dokolhatta meg az eszközök parttalan használatát. Ilyen szempontból paradigma-
tikus az Egy kis cabinet noir című jegyzete, amely egy sikkasztási ügyből von le 
fontos következtetéseket. „[E]gészen szép és dicséretreméltó dolog az”, mondja
itt Cholnoky, „hogy a rendőrség, ügyészség és vizsgálóbíró együttes munkával 
rásütötték Kolláthra, az erzsébetfalvai sikkasztóra a bűnösséget, a feleségére meg 
a bűnrészességet, hanem azért van valamelyes bökkenője is a dolognak”. A fele-
ségre ugyanis levélfelbontásból nyerték a terhelő adatokat. Pontosabban, felbon-
tották a férj leveleit, majd újra leragasztva kézbesítették azt a címzetthez, a
feleséghez, s „így jöttek rá az asszony bűnrészességére”.59 Cholnoky nem vonta
kétségbe az eljárás jogosságát, de a feleség ilyen módon való becserkészését már
visszásnak találta. Úgy vélte,

a kriminális gyanúban levő levelek felbontása egészen szükséges dolog, kényszerű védekező 
eszköze a társadalomnak, de ugyanazoknak a leveleknek az újból való leragasztása és ilyen
módon való kézhezjuttatása már kissé meggondolni való dolog. Mert nemcsak hogy a tör-
vény szentségéről és méltóságáról szóló tanításhoz nem egészen hozzáillő dolog, hanem la-
ikus ésszel gondolva a dolgot, felesleges is. A felbontott levéllel a rendőrségnek, vagy a 
vizsgálóbírónak a kezében van a bizonyíték, lezárni újból azt a levelet tehát már legalább is
felesleges. A bűnös lehet ravasz, a törvény éppen az őszinteségével imponáljon neki. Azt a 
paragrafust tehát, amely a vizsgálódásnak erre a technikájára is feljogosítja a policiát és a bí-
róságot, alighanem ki kellene operálni a modern büntetőjogból, mint igen sötét időknek az 
itt maradt, kiirtásra érdemes csökevényét.60

Ez a jogszemlélet a hatékonyság ellenében is az emberi méltóság védelmét látja
elsődlegesnek, benne a klasszikus szabadelvűség, mint jog ölt testet. 
Igazságeszménye, igazsághoz való viszonya alighanem a Fényes Lászlóról írott

jegyzetében jelenik meg a legtisztábban. Fényest, az újságírót az „utolsó paladin, a
másokért magukat áldozó lovagok még megmaradt hőspéldája”-ként mutatja be, ő 
„az újságíróvá nemesült paladin, aki kinyitja a mások börtönének az ajtaját”. Gyanú-
ja szerint ugyan a Fényes predikátumát adó „Ércsokaly közel fekszik Toboso város-
ához” (azaz Fényes maga is szélmalom-harcos), de – s itt mondódik ki a lényeg –
„mégis megmaradt benne a szentnaivságú hit: az igazságnak győzni kell. S az igazság 
vajmi ritkán győz ugyan, de Fényes Lászlónak már sokszor beverték érte a fejét”. 
Ám „az idegen igazak, jogok védelme”, a „sérelmek megtorlása”61 így is olyasvala-
mi, ami Cholnokyt a legnagyobb elismerésre késztette.
Ez az „újságíróvá nemesült paladin”-szerep az, ami összefoglalja és egy alkalmi

szerep konstrukciójában egységesíti a modernitásból való kivágyódásának és a mo-
dernitásban való elhelyezkedésének amúgy föloldhatatlan ellentmondását.

58 CHOLNOKY Viktor, Clémenceau a quillotine előtt, i. m., 29.
59 CHOLNOKY Viktor, Egy kis cabinet noir, A Hét, 1910, 581.
60 Uo.
61 CHOLNOKY Viktor, Az utolsó paladin, A Hét, 1911, 849.
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(9) Cholnoky glosszái egyedi írásművek: a téma, a megmozgatott „anyag” s az in-
venció egyedíti őket. Megformáltságuk minősége is különböző. Van, amelyik meg-
marad újságírós produktumnak, s van, amelyik kiemelkedik a mezőnyből, s 
lényegében már-már igazi irodalom, túl a szokványos belletrisztikán. S e két szélső 
pólus közt meglehetősen gazdag az átmeneti formák jelenléte is. Bizonyos momen-
tumok természetesen eleve az újságíráshoz kötik őket: a hajdani aktualitások ma 
már sokszor magyarázatot igényelnek – ezek az „aktualitások” nem a mai olvasói
horizont részei. S az idegen szavak gyakorisága sem könnyíti meg a mai befogadást.
Nevekhez, eseményekhez, szavakhoz sokszor magyarázat kell. (Ennyiben Koszto-
lányi „innen-onnan”-jai jobban olvashatók, befogadásuk kevesebb feltételt támaszt.)
Cholnoky nyelvi ereje, képalkotói fantáziája, problémaérzékenysége, műveltsége és 
elemzőképessége, összefoglalóan szólva: újszerű látása azonban összességében mégis
megéri az elmélyülő olvasást. Két dolog pedig egyértelműen jelentőséget ad ide 
tartozó írásainak. A glosszák sorozata együtt, mint egy sok apró részletből fölépülő 
nagy történeti szociográfia érdekes és tanulságos fragmentumai is olvashatók. Aki a
korról, a kor „modern” emberének mindennapjairól akar tájékozódni, annak érde-
mes ezeken a glosszákon is „átrágnia” magát. Olyasmiket tudhat meg róla, róluk,
amiket máshonnan nem. S e glosszák olvasása az életmű csúcsainak mélyebb meg-
értéséhez is segítséget nyújt. A glosszák egy kort és szerzőt egyaránt jellemző napló
lapjaiként is érvényesen forgathatók. Azt, amit más írók naplókban és/vagy levele-
ikben „dokumentálnak” magukról, ő ezekben a jegyzeteiben mondta el magáról. Ha 
tehát valamikor elérkezik a Cholnoky-próza mélyebb megértésének már nem halo-
gatható ideje, ezekkel a rövid írásokkal, mint magyarázó értékű dokumentációval 
lehet számolni.
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Műhely 

HERCZEGÁKOS

„A” magyar modern költő státusának útján

Az Új versek társadalmi, szemléleti hátteréhez

Ady és a modern − konzervatív irodalom vitája 

Adynak a modernség korszakfordulójában betöltött szerepe a mai napig olyan
területe az irodalomkutatásnak, ami nemcsak a költő körüli számos terminológiai 
bizonytalanság vagy éppen öröklött (revideálásra váró) előfeltevés felszámolását 
tette ez idáig lehetetlenné, hanem tágabban értve olyan, irodalomértésünket meg-
határozó kérdések körüli zavarért is felelőssé tehető, mint ami mindenekelőtt 
maga a korszakfogalom kapcsán tapasztalható. Aligha szorul kimerítő magyarázat-
ra, miért fut bele szükségszerűen az Ady-jelenség ezredforduló utáni vizsgálata 
tágabban értett periodizációs dilemmák megválaszolásának kényszerébe. Kézen-
fekvő megközelítés szerint a költői indulás elválasztása a századeleji Budapest 
felpezsdülő kulturális életének kérdésétől már csak tankönyvi axiómává szilárdult 
összetartozásuk miatt sem könnyen képzelhető el, s ahhoz sem férhet kétség, 
hogy a főváros egyfajta generációs változással eljegyzett urbanizációja1 valóban
kedvezően hatott a nyugati művészi hatások befogadására. Mivel azonban − tör-
ténetileg sem teljesen korrekt módon − Ady a magyar modernséggel, a korszak 
pedig voltaképp Ady költészetével azonosítódott a tágabb és a szakmai köztudat-
ban, így ezek körben forgó meghatározásai mind kevesebb megvilágító erővel 
bírnak.
Ady neve persze nem indokolatlanul forrt eggyé a konzervatív irodalom-

szemlélet meghaladását szorgalmazók táborával, ugyanakkor érdemes szem előtt 
tartanunk, hogy maguk a „modernek” (miként a Nyugat) sem tekinthetők egysé-
ges csoportosulásnak2 (sőt, a folyóirat szó szoros értelemben radikális újítónak 
sem3), ahogy Ady „modernsége” is megosztotta a Nyugat köré szerveződő alko-

 A tanulmány a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0024 jelű pályázat támogatásával készült. 
1 A jelenségről a korabeli publicisztika is gyakorta számot ad. (Vö. SCHÖPFLIN Aladár, A város, Nyugat,
1908/7.) A civilizációs változásról Ignotus egy helyen az alábbiakat fogalmazza meg: „[…] akik ma
Magyarországon húsz-harminc évesek, tejesen más kohóból kerültek ki, mint apáik. Városi élet, keres-
kedelem, ipar, tudós foglalkozás, utazás, és faji elvegyülés olyan sokféleségéből, mely mára valósággal 
új magyar fajtát teremtett a tegnapihoz képest.” (IGNOTUS, Irodalmi modernség = I. válogatott írásai, Mag-
vető, Budapest, 1969, 626.) – A kérdésről lásd még: SCHEINGábor, Budapest territorizáltsága a Nyugat első 
évfolyamaiban = Nyugat népe, szerk. ANGYALOSI Gergely, E. CSORBA Csilla, KULCSÁR SZABÓ Ernő,
TVERDOTAGyörgy, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2009, 127−138. 
2 KENYERES Zoltán, Korok, pályák, művek, Bp., Akadémiai, 2004, 61.
3 I. m., 85.
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tókat4 (zászlóvivővé pedig, megkockáztatható, legalább annyira kényszerű iroda-
lompolitikai, mint szemléleti okokból vált).5 Arról nem beszélve, hogy az iménti
konszenzusos megállapítás tagadhatatlanul a „szintézisre törekvő” irodalomtörté-
net-írás, semmint irodalmi tendenciák totalizálhatatlan, lévén „önnön anyagára”6
koncentráló tekintetének „terméke”, s mint ilyen, az irodalom folyamatszerűségé-
nek bűvöletében éppen nem a korszakok elkülöníthetőségének kérdésessé tétele 
alapján látja leírhatónak az irodalmi jelenség sajátszerűségét. Ugyanakkor a legfris-
sebb kutatások már nem feledkeznek meg rámutatni azokra a Nyugat köré formá-
lódott irodalomtörténeti közhelyek mögött meghúzódó, nagyvonalúan kezelt eldön-
tetlenségekre, melyekhez hasonlóak nemcsak a modernség korszakfogalmának bi-
zonytalanságát eredményezik, hanem az Ady-mítosz tisztánlátását nehezíthetik meg.
Így az olyan dilemmák, mint amihez hasonlót Kulcsár Szabó Ernő fogalmaz meg 

4 Ismeretes, Babits és Kosztolányi − ahogy levélváltásuk dokumentálja − meglehetősen lesújtó véle-
ménnyel volt megjelenése idején az Új versekről. Persze kétes értékű lélektani fejtegetések nélkül is 
sejthető, a szokatlanul durva elutasítás mögött nagyobb részben nem a verseket érintő poétikai-
ízlésbeli, hanem magát a vátesz-szerepet illető alkati idegenkedés állhat a háttérben. „Emlékszik még 
azokra a napokra” − írja Kosztolányi Babitsnak −, „mikor együtt álmodoztunk a mi irodalmunk újjá 
alkotásáról s modern és szellemet, igaz ihletet és tudományos képzettséget követeltünk minden új
költőtől? Ma más idők járnak s úgy látszik a mi tervünknek s egyúttal érvényesülésünknek jó ideig kell 
még várni. A modern irodalom trónusába egy kiállhatatlan és üres poseurt ültettek: Ady Endrét…” (Ki-
emelés tőlem: H. Á.) Babits válasza: „.[…] mert az ifju, a »modern« magyar irodalomnak közös hibája 
ez a hígság, ez a hanyagság, lazaság […] Adynak még egy kellemetlen oldala: izléstelensége, ellenszen-
vessége.” BABITS Mihály levelezése 1890−1906, s.a.r. ZSOLDOS Sándor, Bp., Historia Litteraria Alapít-
vány – Korona, 1998, 188−199. 
5 Több kutatás is említést tesz Ady ellentmondásos szerepvállalásáról a Nyugat körül. A duk-duk affér
címen elhíresült cikk, melyet joggal érezhetett hátbatámadásként bárki akár a „holnaposok”, akár a lap
holdudvarából, helyenként azt is jól láthatóvá teszi, hogy Ady „forradalmi” habitusa valóban nem
feltétlenül egy modern mozgalom elindítására irányult, hanem mindenekelőtt saját kötetének fogadta-
tását tudatosan irányító, a figyelmet önmagára felhívó „reklámkampány” sikerességével függött össze,
és ennek eredménye volt, hogy az időközben a Holnap-antológia kapcsán felélénkülő konzerva-
tív−modern vita végül csak „megtalálta” az indulatokat tehát promóciós céllal felkorbácsoló költőt. 
Innen nézve egész másként hatnak a gőgös elutasítás szavai: „[…] nem tudok semmit arról a forrada-
lomról, amely állítólag nevemben, az én nevemben dúl. […] Nevemben és mellettem egy csomó senki
mozog, dúl-fúl, harcol és ír, akikhez semmi közöm.” (ADY Endre, A duk-duk affér = ADY összes prózai
művei, IX, s. a. r. VEZÉR Erzsébet, Bp., Akadémiai, 1973, 278−280.) Továbbá az sem titok, Ady első-
sorban megélhetését és kevésbé otthonát látta a Nyugatban, amelyik szintén nem pusztán jóindulatá-
nak jeléül fogadta vissza a költőt az eset után, hanem jól megfontolt piaci szempontokat tartva szem 
előtt. Előbbiről többek közt Ady Diósynéhoz írt levele tanúskodik: „Én a Nyugatnál furcsán vagyok. 
Ignotus láthatóan utál, amiért én vagyok a lap zászlója.”, utóbbit pedig az affér után fél évvel, 1909
júniusában közölt Ady-különszám és az utána ősszel következő Adynak (és persze a folyóiratnak) 
szervezett nagysikerű felolvasókörút mutatja. (Vö. N. PÁL József, Modernség, progresszió. Ady Endre és az
Ady−Rákosi vita, 2008 = https://jyx.jyu.fi/dspace/bitstream/handle/123456789/19856/URN_
ISBN_978-951-39-3327-2.pdf?sequence=1 [) – A duk-duk afférról lásd VEZÉR Erzsébet, Perújítás
a duk-duk ügyben, Irodalomtörténet, 1971/4, 737−778, az Új versek körüli hangulatteremtésről pedig 
lásd KOSZTOLÁNCZY Tibor, „Rajongj érte, vagy szidd le a sárga földig − jámbor embertársam −, az nekem 
mindegy.”, Iskolakultúra, 2006/7−8, 54−62, SZÉNÁSI Zoltán, Ady Endre költészetének fogadtatása 1908
előtt, Irodalomismeret, 2012/2, 77−83.  
6 BEDNANICSGábor, Kerülőutak és zsákutcák, Bp., Ráció, 2009, 13−18. 



44

egyik tanulmányában („hogy az irodalmi megújulás egy átfogóbb kulturális átalaku-
lásnak volt-e a része, vagy pedig fordítva, ez utóbbi hozta volna magával az örökölt
irodalmi hagyomány arculatának átformálódását”7) arra hívják fel a figyelmet, ko-
rántsem zárhatók rövidre az ismert értelmezői sémák alapján a korszak innovatív 
természetének mibenlétére adható válaszok, ahogy az sem, hol helyezhető el ebben 
a folyamatban a szerző kiáltványnak tetsző költői színrelépése. Az Új versek 1906-os
megjelenésének viszonylag csekély visszhangja jól mutatja, hogy az irodalom társa-
dalmi folyamatokra gyakorolt akkori hatását nem érdemes túlbecsülni: a művészi 
ízlés és a közgondolkodás maradiságát felszámolni kívánó szólam minden előzetes 
hangulatkeltés, gondosan kiépített recepciós szituáció ellenére a kávéházak belügye
maradt. Annak ellenkezőjéről pedig, hogy az új verseskötet valóban tervszerűen 
elgondolt eleme, sőt elindítója lett volna annak az irodalomszemléletbeli átrendező-
désnek, melyet az utókor a klasszikus modernség elnevezéssel azonosít, utóbb ép-
pen Babits és Kosztolányi idézett levélváltása győzhet meg. A későbbi Nyugat 
fősodrát alkotó modernek, látható, ugyanolyan természetességgel utasították el Ady 
ugar-verseinek „etikátlan esztétizmusát”,8 ahogy a konzervatív kritika kikezdte a
homályosság, az elődök megtagadásával fellépő nyugati dekadens poétika miatt.  

Hogy Ady (leginkább tehát egy költői karrier lehetőségét szem előtt tartó) magá-
nyos forradalma nem sokkal a Vér és arany (1907) kötet megjelenése után két, egyre
hangsúlyosabban szembenálló tábor küzdelmébe szervesült, méghozzá oly módon,
hogy valójában pro és kontra mindkét fél hatékonyan tudta saját érvelésének alátá-
masztására felhasználni, az események szükségszerű velejárója volt. Ignotus Ady 
„érthetetlen” jellegét dicséretbe fordító elhíresült cikke több volt egyszerű kritikánál: 
állásfoglalás, ami után lassan beláthatta az irodalmi élet valamennyi szereplője, hogy 
előbb-utóbb (az 1908 őszén a Holnap című antológia kapcsán kirobbant vita után 
végképp) tolódni kell az egyik oldal felé a művészi megítélés újfajta szempontjainak 
kérdését illetően. Nem véletlen, hogy Kosztolányi − félretéve nem túl régi ellenér-
zését − Ady második „új kötete” kapcsán rövid idő alatt két, bíráló megjegyzésekkel 
csak óvatosan bánó kritikát is közöl (egyet ráadásul az 1907 végén megjelenő Nyu-
gat legfőbb szemléletbeli ellenfelénél, a Herczeg Ferenc vezette Új időknél), mindkét
esetben meglehetősen ügyesen egyensúlyozó retorikával, pontosan a korábban tá-
madott részeket emelve ki a méltatás fő csapásiránya számára. Miközben Ady és 
rajta keresztül az irodalom félreismerhetetlenül nyíltan (kultur)politikai üggyé is
vált,9 az elmérgesedő vita észrevétlenül a modernek malmára hajtotta a vizet. Még-

7 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Budapest − Bécs − Berlin: a Nyugat és a közép-európai modernség = K. SZ. E., Meg-
különböztetések, Bp., Akadémiai, 2010, 196.
8 KENYERES, Korok, pályák, művek, i. m., 86.
9 A Holnap már olyan szellemi környezetbe érkezett, ahol a vita jócskán kezdett túlnőni a szűkebb 
irodalmi körök érdekeltségén, és az irodalomkritikán túl már a felsőbb intézményi rendszer (a Kisfalu-
dy Társaság) állásfoglalását is kikényszerítette Beöthy Zsolt révén, majd rajtuk keresztül az ügy egészen
Apponyi Albert kultuszminiszter íróasztaláig jutott. A háború alatt pedig a Budapesti Hírlap főszer-
kesztője, Rákosi Jenő jóvoltából már-már országos léptékű vitasorozat vette kezdetét a konzervatívok 
és a modernek között, ahol expliciten is világképek csaptak össze, melynek tétje nem pusztán esztétikai
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hozzá azáltal, hogy a polémiának nagyban köszönhetően fogalmazódott meg világo-
san a művészi autonómia10 sérthetetlennek vélt tétele, melyet 1908-ban Ignotusék
révén a Nyugat tűzött a zászlójára. Mindez voltaképp anélkül, hogy cikkváltások 
hevében bármikor is megfogalmazódott volna múlt radikális leváltásának deklarált
szándéka,11 ugyanakkor kétségkívül a mássággal való szembenézés által válhatott az
idegenségtapasztalat artikulálása lehetségessé, és rajta keresztül pedig az azonosság-
tudat explikálhatóvá.12 Különös, ám legkevésbé sem a véletlen műve, hogy Ignotus 
éppen Ady védelme kapcsán, pontosabban az ő példáját a modernség védelmére 
felhasználva mondja ki 1908-ban a modernség egyik alapelvét: „A művészetről nin-
csenek megállapított törvények […]”,13 melyet aztán az ízlésítélet totalizál-
hatatlanságának, valamint az esztétikai normák szükségszerű változásának belátásáig 
vezet el. Érdemes kiemelni, hogy Ignotus Bársony Istvánnak címzett válaszában a
művészi tapasztalat önálló szabályrendszerét, a racionális világ törvényei alól mint-
egy mentesülő, attól megkülönböztetendő autonóm erkölcsiségét14 s ekképp ki-
mondatlanul is a művészi világérzékelés elsődlegességét hangsúlyozza, mintegy 
Nietzsche szellemében adva feleletet a „holnap” költőinek homályosságát érintő 
vádakra. Az élesszemű kritikus persze még a pozitivizmus haladás-képzetének bű-
völetében hagyta figyelmen kívül A tragédia születésétől kezdve fokozatosan kikristá-
lyosodó művészi „igazság” folyton létesülő (Werden), állandóan keletkező alapjel-
lemzőjét,15 ám már nem is túl távol a művészi befogadás temporalitásának ama 
felismerésétől, amelynek következtében a modernek minden korábbi művészet-
szemléletnél hangsúlyosabban ismerhettek rá az időbeliségnek kiszolgáltatott 
aisztheszisz stabilizálhatatlan, múlékony jellegében önmaga unikalitásának bizo-
nyosságára.16

elvek védelme/megsemmisítése, hanem (miként maga a háború vállalása vagy elutasítása) politikai
szándék kinyilvánítása is volt. (Vö. N. PÁL József, Modernség, progresszió, i. m., 150−163, 221−287.) 
10 Éppen a művészi szabadság volt kimondva-kimondatlanul az a pont, amelynek köszönhetően Ady 
cenzúrázások, elutasítások ellenére is a Nyugat első korszakának legtöbbet közölt lírikusává válhatott 
(több mint 500 verse jelent meg a lapban).
11 Fontos emlékeztetni arra, hogy Ignotustól Adyig a Nyugat számos alkalommal tett − kérdés, persze, 
mennyiben megfontolásból − elismerő gesztusokat a konzervatív szemlélet képviselői (Gyulai), avagy 
korábbi költőfejedelmek (Arany, Petőfi) javára.  
12 Vö. FEHÉR M. István, „A tiszta önmegismerés az abszolút máslétben, ez az éter mint olyan…” = Identitás és
kulturális idegenség, szerk. BEDNANICS Gábor, KÉKESI Zoltán, KULCSÁR SZABÓ Ernő, Osiris, Budapest, 
2003, 11−30. 
13 IGNOTUS, Irodalmi modernség, i. m., 624..
14 Az esztétikum és az erkölcs összetartozásának differenciálódásáról, a művészet sajátos etikájának 
rögzítéséről árulkodik Ignotus gondolata: „Hogy a költő a szeretőjét szereti-e vagy a feleségét, hogy 
magasztalója-e fajának vagy gyalázója: afelől perbe lehet vele szállni erkölcs szempontjából, de ez 
semmit sem jelent mellette vagy ellene mint művész mellett vagy ellen, s ha versei jók vagy nagyszerű-
ek, a könyveit el lehet égetni, de őt nem lehet kiseprűzni az irodalomból, sőt a nemzeti irodalom törté-
netéből sem.” (I. m., 624.)
15 Erről bővebben: KULCSÁR SZABÓ Ernő, Nietzsche − az ezredfordulón = K. SZ. E., Szöveg, medialitás,
filológia, Bp., Akadémiai, 2004, 15−49. 
16 KULCSÁR SZABÓ Ernő,A Nyugat kultúrafogalma és kulturális orientációja = K. SZ. E., Megkülönböztetések,
i. m., 177.



46

Korszakhatárok metszéspontján. Hagyomány és művészi szabadság az Új versekben

A modernség és Ady viszonyának sokoldalú tisztázatlansága persze különösen ak-
kor szembetűnő, mikor a korszakhoz kapcsolt megújulás gyakorta problémátlannak 
vélt jelenségét konkrét irodalmi példákon keresztül igyekszünk illusztrálni. Ekkor
ugyanis amellett, hogy rögtön igazolódni látszik de Man jól ismert figyelmeztetése,
hogy „az irodalom pozitivista története […] csak annak története lehet, ami nem
irodalom”,17 s az erről való megfeledkezés valóban „a megértés elé görgetett aka-
dállyá” alakíthatja a túlontúl stabilnak tekintett rendszeralkotó fogalmainkat, az is
megtapasztalható, milyen sikerrel áll ellen maga a mű(vészet) a definíciókba történő 
„átfordíthatóság” értelmezői igényének. Ady versei ugyanis korántsem adnak egyér-
telmű válaszokat a korszakmeghatározások alapján megfogalmazható kérdésekre. 
Hogy ez a transzfer, miként az irodalom folyamatszerűségét (re)konstruálni igyekvő 
irodalomtörténészi munka mennyire kétes kimenetelű, az itthoni példákat tekintve 
talán Ady „besorolhatatlansága” mutathatja fel leglátványosabban. Nem véletlen,
hogy manapság nem is annyira a századelő, hanem inkább a századfordulót megelő-
ző periódus lírája iránti megélénkülő érdeklődés18 kelthet fokozott várakozást az
Ady-kutatásban, ami miközben a kánonképződés hatástörténeti beágyazottságára, 
ekként a korszakhatárok mozgására19 helyez különös figyelmet, az Ady-értés körül
is olyan recepciós szituációt teremthet, ahol a beszédmódok közti átmenet, vagyis a
költői elmozdulást firtató megállapítások nem a teleologikus előrehaladás metaforá-
jával, azaz nem a korábbiak leváltódásának képzetével, hanem azok előre-
hátramutató párbeszéde által vizsgálható felül. A későromantika és (vagy) a korai 
modern magyar líra autonóm − nem pedig kimondatlanul is előzményként 
(le)értékelt − „korszakká avatása” ebből a szempontból azért is örvendetes, mert 
lehetőséget nyújt arra, hogy az ismert, a szimbolizmust felminősítő „perfekcionista 
fejlődési ív”20 távlatán túlról kérdezzünk rá Ady költészetének teljesítményére.
Mindez annak reményével kecsegtet, hogy jobban láthatóvá válik, mi a tényleges
újdonsága az innováció szándékának forradalmian új, deklaratív kifejeződésein túl 
különösen az 1906-os indulásnak, vagyis hogy mit is visz magával, miközben meg-
tagad ez az asszimilálhatatlan, belső ellentmondásokat mutató, s mint ilyen, valóban 
modernnek tekinthető líra.21

Legfőképp a művészi szabadságot szem előtt tartó életmű lényegére mutat rá te-
hát a szakma számos kudarcba fúlt igyekezete, melynek során különféle költői be-
szédmódokhoz való viszonyának önellentmondások nélküli megragadására tesz

17 Paul de MAN, Irodalomtörténet és irodalmi modernség = P. de M. Olvasás és történelem, ford. NEMES Péter,
Bp., Osiris, 2002, 94.
18 BEDNANICS Gábor említett (Kerülőutak és zsákutcák, i. m.) munkája mellett egy másik, nemrégiben
megjelent korszak-monográfiát kell megemlítenünk: EISEMANN György, A későromantikus magyar líra,
Bp., Ráció, 2010.
19 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Egy „korszak” retorikája = K-SZ. Z., Az olvasás lehetőségei, Bp., JAK−Kijárat, 
1997, 15−37. 
20 BEDNANICS Gábor, Kerülőutak és zsákutcák, i. m., 10.
21 I. m., 82.
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kísérletet. Mégis, Ady úgy lett a magyar modernség klasszikus képviselője, hogy a 
korszakkal voltaképp azonosított romantikaellenesség és szimbolizmus címkéjének
bármelyike gond nélkül hozzáilleszthető volna. (Az utókor − ismeretes − sokat 
viaskodott is ez utóbbi stíluskategória „rugalmatlansága” és a népnemzeti líra olva-
sásmódját elbizonytalanító nyelvi plauzibilitás, „érthetetlenség”22 ilyen irányú meg-
határozása közti összeférhetetlenséggel.23) Az effajta hozzárendelés persze óhatatla-
nul adódott a honi irodalomtudomány azon igényéből, hogy általa a magyar költészet 
is „felzárkózhasson” a korszerű nyugati − noha a 20. század elején már megkésett-
nek mondható − tendenciákhoz. Úgy tűnhet, a „tudattalan rejtett tartalmait” célba 
vevő líra Horváth-féle (meglehetősen korai, 1910-es) definíciójára24 alapozva rész-
ben a századfordulós cezúra révén hamar emlékművé váló Komjáthy25 utáni évek
folytonosságának megteremtése, tehát egyfajta irodalomtörténeti hiátus betöltése
indokolta Ady szimbolista kategorizációját, miközben nyilvánvaló, hogy a korai
Ady-líra jelentékeny része (gondoljunk itt a korban nagy vitát kavart magyarság-
versekre) az allegorikus olvasás romantika óta leértékelődött26 gyakorlatát hívja elő. 
Jellemző módon a kétféle olvasásmód feszültségét a kortárs értékelések rendre fi-
gyelmen kívül hagyták. Méghozzá vagy úgy, hogy a kritikus (mint például Horváth
János) a szimbólumalkotást esztétikai céllá avató szemléletbeli sajátosságra fóku-
szálva feledkezett meg az „érthető” versek rendszerbe illeszthetőségének problémá-
járól, vagy olyanképpen, mint Ady egyre gyarapodó számú bírálói, akik valójában
két részre osztották a verseket: a „nyugatutánzó”, homályos darabokat (látszólag)
esztétikai, az „érthetőket” szigorúan morális alapon vélték meg- (vagy inkább el-) 
ítélhetőnek.27 Lényegében tehát öntudatlanul is annak a konzervatív szemléletnek a
jegyében rögzítődött újfent a valóság−művészet romantikus összetartozása az Új
versekkel a szerző körül megindult diskurzus során, amelytől Ady költői szemlélete 
számos ponton szabadulni igyekezett.
A szimbolizmus kissé féloldalasan ráaggatott címkéje mellett az Ady-líra innova-

tív természete sem volt mentes az ellentmondásoktól, ami azért is lényeges, mivel az
Új versek megjelenésének évét követően, 1907 karácsonyán elindult Nyugat éppen

22 Vö. SCHÖPFLIN Aladár, Az új magyar irodalom. Ady Endre és Móricz Zsigmond = S. A., Magyar írók.
Irodalmi arcképek és tollrajzok, Nyugat, 1919.
23 Erről bővebben lásd: BEDNANICS Gábor, Kerülőutak és zsákutcák, i. m., 64−70. – Korábban SZEGEDY-
MASZÁK Mihály arról beszélt, hogy Ady „Legjobb versei mutatnak némely hasonlóságokat a szimboliz-
mussal” (Ady és a francia szimbolizmus = Tanulmányok Ady Endréről, szerk. KABDEBÓ Lóránt, KULCSÁR
SZABÓ Ernő, KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, MENYHÉRT Anna, Bp., Anonymus, 1999, 113.), de, mint mondja,
alapvetően Baudelaire romantikus, semmint Mallarmé szimbolikus olvasatához kötődött erősebben. 
24 HORVÁTH János, Ady szimbolizmusa = H. J., Tanulmányok, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997,
II, 321−334.  
25 Vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Egy „korszak” retorikája, i. m., 27.
26 EISEMANN György, Líra és bölcselet = A magyar irodalom történetei, II, szerk. SZEGEDY-MASZÁKMihály,
VERESAndrás, Bp., Gondolat, 2007, 599.
27 Erről lásd: SZÉNÁSI Zoltán, Ady Endre költészetének fogadtatása 1908 előtt, i. m., 82−83. – Megjegyzen-
dő, a marxista irodalomértelmezés számára sem okozott gondot az egyfajta felfokozott realizmusként 
tekintett, „valóságban gyökerező” szimbolista látásmód ellentmondásait egységes interpretációban 
feloldani. Vö. KOMLÓS Aladár, A szimbolizmus és a magyar líra, Bp., Akadémiai, 1965.
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annak deklarált „újszerűségéhez” igazította saját, mindenekelőtt a nyugat törekvéseit 
szem előtt tartó, a konzervatív ízlés ellen tüntető irodalompolitikáját. A megelőző 
Ady-kötetekhez képest radikális lázadónak tetsző hangból kiszűrődő új szellemiség 
óhatatlanul vonta maga után, hogy a közönség a versekből a tradíció megtagadásá-
nak szándékát hallotta ki, ami az akkoriban igencsak harcias publicisztikát28 is foly-
tató szerzőt ismerve nem tűnhetett különösképp félreértésnek. Noha Ady markáns 
kijelentései jóformán követelték az olvasótól a szövegkörnyezetből való kiragadás 
kényszerét, és meglehet, gyakran szándékoltan fogalmazott provokatív módon,
cikkei mégis hagynak teret az árnyaltabb értelmezésnek. A saját könyve elé írt, a
Budapesti Naplóban megjelent ajánló jellegű írás például a lesújtó honi kulturális 
állapotok keltette személyes tragédiára éppoly félreérhetetlen, bár kevésbé látványos
utalást tesz, mint az elvágyódás evidenciájára.29 Az ellentétek efféle egymást sem
nélkülöző teremtőerejének művészi elgondolása alighanem a korai Ady egyik leg-
fontosabb alapelve, amit az is mutat, hogy számos alkalommal válnak ehhez hason-
ló ellentétpárok a művészet kérdését érintő központi problémává. Ady egyik első 
emblematikus versében mások mellett az a sajátosan kettős hagyományszemlélet is 
megfigyelhető, melynek során ugyan látszólag megőrződnek a modern líra alapvető-
en romantikus gyökerei, ám azt immár újrahangoló, az értelmezést nem lezáró,
hanem felsokszorozó poétikai eljárásokon keresztül nyerhetünk bizonyosságot a
költői tradíció alakíthatóságának szándékáról.  
A hagyománytörténésbe való „csatlakozás” effajta reflexív viszonyulását már

csak azért is érdemes előrebocsátanunk, mivel az Új versek előverse, a Góg és Magóg
körül, részben persze centrális, kötetnyitó helyzete miatt az említettekhez képest is
hangsúlyozott zavar tapasztalható az Ady-szakirodalomban hagyomány és az azt
egyszerre építő és lebontó újfajta hang viszonyának megítélése kapcsán. Talán nem 
túlzás azt állítani, hogy az egész kötet olvasata (középpontban a hazatagadás közké-
zen forgó vádjával) nagyban ez utóbbi, később ars poeticaként emlegetett vershez 
igazodott, amelyből leginkább a történelmi múlt átírásának, önkényes alakításának 
deklaratív nyelvi attitűdje hallatszódott ki. Ahogy első indulatból30 gyakran megfo-

28 A kötet körüli szándékolt feltűnéskeltésről már korábban szóltunk. Ebből az összefüggésből fontos 
kiemelni, hogy a figyelemfelkeltés az olvasás irányítottságával kapcsolódott egybe. Nem véletlen, hogy
a radikalitást éppen a hazafiság-kérdéskörből hallhatta ki a közönség, amelynek alapját az ország elma-
radottságát bíráló cikkek sora képezte. (Vö., KOSZTOLÁNCZY Tibor, „Rajongj érte, vagy szidd le a sárga
földig − jámbor embertársam −, az nekem mindegy.”, i. m.)
29 „Mit is sejt a nagyközönség a mi vívódásainkból? Bessenyeiék vidám sorsú fiúk voltak a maiakhoz
képest. Nagy a mi bűnünk, mert azok merünk lenni, akik vagyunk. Mert néha olyan húrhoz érünk a 
lírán, melynek boldog Nyugaton már egyedül zenghetnek vissza valamit az emberlélek hangjaiból. Úgy
érzem, bátran vallom, hogy az európai magyar lelkének szószólója vagyok. […] A Kárpát, az Alföld, a
Királyhágó mást, ó, milyen mást juttat eszembe, mint a többieknek.” (ADY Endre, Író a könyvéről =
ADY Endre összes prózai művei, VII, s. a. r. KISPÉTER András, VARGA József, Bp., Akadémiai, 1968,
111−112. – Kiemelés tőlem: H. Á.) 
30 Kosztolányi például nem hagy kétséget afelől, hogy amennyiben volt Adynak provokációs szándé-
ka, úgy sikerrel is járt. „Nekem viszket a tenyerem s felpezsdül bennem ugyan a vér, mely nagyapám
eréből 1848-ban lecsurgott az isaszegi síkra. Mert vad magyar, fájdalmasan magyar vagyok minden 



49

galmazódott a korban, a magyargyalázás szólama ugyanakkor nagyon is kétséges,
mennyire állja meg a helyét. Az Új versek darabjai arról győzhetnek meg, hogy a 
(nemzeti−kulturális, illetőleg poétikai) múlt, mivel az én önmagára ismerésének a 
feltételét jelenti, identitása ez alapján határozódhat meg, nem tehető egyszerűen 
zárójelbe. A hazatagadás szándéknak éppen az ellenkezőjét mutatják fel a Párizs-
versek is, ahol az idegen ámulatba ejtő csábereje ugyan vitán felül áll, azonban rög-
tön átsajátíthatatlanként lepleződik le, amely ilyen módon egyúttal a sajáthoz való 
kötöttség (persze idealizáló gesztusoktól távoltartott) élményét stabilizálja, és a
szubjektivitás határait teszi végeredményben felismerhetővé. Itt annak az ambiva-
lenciája okozhat problémát, amit éppen Ady emblematikussá − és a Nyugattal való 
összekapcsolása, a szakirodalomban voltaképpeni azonosítása révén túldimenzio-
nálttá is − vált Párizs felé tájékozódása31 generált. Ez által ugyanis a szövegértelme-
zésekben (különösképp a költő meglehetősen kiterjedt szocialista-realista érde-
keltségű olvasatában)32 jóformán figyelmen kívül maradt Ady költészetének azon
fontos alapelve, hogy számos líraalkotási kötöttség alól felszabadulni látszó nyugati
áramlatoknak a magyar lírai tradíción belül kell hatóerővé válni. A szerző máig vita-
tott korszakokhoz rendelése alighanem erre a kezdettől fogva meglévő, a haladás és 
maradás felé egyaránt nyitott életmű ellentmondásos megítélésére megy vissza. E 
besorolhatatlanság felől nézve nem lehet a véletlen műve, hogy a konzervatív iroda-
lomszemlélet éppúgy bírálta, mint ahogy a modernek:33 míg előbbiek a versek való-
ságtól elrugaszkodott, érthetetlen nyelvét voltak képtelenek elfogadni, utóbbiak − 
Kosztolányi szavaival − „émelyítő modorosságában” a szecessziós szépségkultusz 
klasszikus modern elvének sérülését nehezményezhették.34 Különösen utóbbi szo-
rul magyarázatra: a (korai) Kosztolányi- vagy éppen Babits-féle esztétizmus valóban
a szó „izolált szépségét a hangzósság és a látványfelidézés képzeteihez kötötte”,35 s
náluk a költészet egyféle kitüntetett, a valóság fölé emelt nyelvi jelsorként volt hiva-
tott én és a világ különneműségének mibenlétét felmutatni. Ady nyelvfelfogása vi-
szont kevésbé a felfokozott, stilizált képi- és hangzásvilágon, hanem korábbi

szociológiai tanulmányom ellenére is s az is maradok”. (BABITS Mihály levelezése 1890−1906, i. m.,
192.)
31 Újabb kutatások kimutatták, hogy az európai és magyar modernség franciaközpontúságát (ezzel
párhuzamosan a német hatás alulértékelését) a folyóiratok tájékozódása dokumentálhatóan nem tá-
masztja egyértelműen alá. (Vö. KULCSÁR SZABÓErnő, Budapest – Bécs − Berlin, i. m., 182−186. ) 
32 Jól látszik, hogy Ady életműve csakhamar két végletes sztereotípia vonzáskörébe került. Előbb a 
magyartagadó, dekadens modernkedő bélyegét sütötte rá (már korában) a recepció, majd fokozatosan a 
magyar valóság felnagyított „látomásos allegóriájának” (Király István kifejezése) a bűvöletébe került, 
messzemenőkig távol maradva a művészet autonóm nyelvi működésének akárcsak részleges feltárásától. 
33 A magyarság-problematikát mindkét fél előszeretettel támadta. Erről lásd: BESSENYEI György, Ady
fogadtatása, Irodalomtörténet, 1962/3–4, 369−381. 
34 Kettejük modernségének összeegyeztethetetlen esztétikai törekvéseit jól illusztrálja Ady a Budapesti
Napló 1907. június 1-jén megjelent cikkének emlékezetes kijelentése, hogy Kosztolányi „irodalmi író”.
(ADY, „Négy fal között” = ADY Endre összes prózai művei, VIII., s. a. r. VEZÉR Erzsébet, Bp., Akadémiai,
1968, 225−228. 
35 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A kettévált modernség nyomában = K. SZ. E., Beszédmód és horizont, Bp., Argu-
mentum, 1996, 38.
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stíluseszközök funkcióváltásán alapult. A magyar romantika „életes”36 nyelve egy
olyan művészetszemlélet jegyében állt, amely a felnagyított ént már annak tudatában 
helyezte a vers középpontjába, hogy, miként Rimbaud mondja, „az mindig valaki
más”, újra és újra létrejövő grammatikai konstrukció, ami tehát nem annyira az én 
vallomásának, hanem mintegy formálandó anyaggá37 válva a világ rejtett titkainak
lehet a médiuma. Vagyis a legkésőbb Nietzsche óta önálló létmódra jutott, nem a 
valóság reprezentációjaként értett művészet úgy indul meg a szubjektum önfelmuta-
tását jelentő lírahagyomány elbúcsúztatásának útján, hogy a szavak hétköznapi jelen-
téskörét kitágítva a tudatosan művelt önmeghaladás eszközének státusába lép. 

Egyetérthetünk Kulcsár Szabó Ernő megállapításával, mely szerint mindez anél-
kül megy végbe, hogy Adynál vagy a magyar modernségben ekkoriban tudatosult
volna objektum és szubjektum különneműségének, szó és a dolog szétválásának a 
lírai én létét alapvetően érintő belátás következménye.38 A versbeli én ennélfogva
megmarad ugyan a költemény centrális pozíciójában, ám kijelentéseinek érvényét
immár nem lehet egy önazonos vallomástevő alakjára visszavezetni.39 A továbbra is
töretlen nyelvbe vetett bizalom övezte költészettörténeti periódus tehát csak az
önkifejezés szolgálatába állított költői nyelv eszméjétől látszik távolodni. A művé-
szet autonóm létmódjának felismerésére, művészet és valóság megkülönböztetésére 
csupán a szavak hétköznapi jelentése által hordozott értelem megkérdőjeleződése 
mutatott, és a művészi önszemlélet még nem jutott el a létesülő jelentés, azaz a 
művész felülíródó metafizikai biztonságának (a nyelv „uralhatatlanságának”) a kons-
tatálásáig. Innen nézve talán nem véletlen, hogy Ady inkább Baudelaire, semmint
Mallarmé jelképteremtése felé tájékozódott.40 Költészete én és világ rejtett összetar-
tozását, a kettő eredendő egységét azok lényegi különneműségének kiemelésével 
láttatta: a konzervatív kritika által bírált homályos nyelv voltaképp annak belátásán
alapult, hogy a költő noha „nincs többé annyira közel a dolgokhoz, hogy képes 
legyen megnevezni azokat”,41 ám a használatelvű nyelvszemléletből kiemelt lírai 
nyelv mégiscsak alkalmas lehet a létezés titkának feltárására. A Gottfried Benn-i
értelemben teremtettként, létrehozottként elismert költői gyakorlat, azáltal tehát, 
hogy rákérdez önnön keletkezésének körülményeire, a „semmiből világokat terem-
tő” géniusz romantikus eszményét egy olyan tudatosan működtetett (ön)reflektív 
viszony tételezésével utalja a múltba, melynek során a századfordulós újító művészi 
kezdeményezések a szó konkrét és kevésbé metaforikus értelmében fordulnak
szembe saját örökségükkel. Adynak ez a némileg ellentmondásos, múlt felé tekintő 

36 KARÁTSON Endre, A magyar költői nyelv megújulása és Ady szimbolizmusa = Mégis győztes, mégis új és ma-
gyar, szerk. R. TAKÁCSOlga, Bp., Akadémiai, 1980, 40.
37 Vö. ISZTRAY Simon, Nietzsche. Filozófus születése a tragédia szelleméből, Bp., L’Harmattan, 2011,
94−101. 
38 KULCSÁR SZABÓErnő, A kettévált modernség nyomában, i. m., 35.
39 LUKÁCS György, Új magyar líra = L. Gy., Ifjúkori művek (1902−1918), Bp., Magvető, 1977, 252. 
40 Vö. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ady és a francia szimbolizmus, i. m., 105. – Bölöni György feljegyzése
szerint Adynak Mallarmé „túl kimért, mesterkélt és hideg” volt. (BÖLÖNI György, Az igazi Ady, Bp.,
Magyar Helikon, 1974, 142.
41 Paul de MAN,A szimbolizmus kettős aspektusa = P. de M., Olvasás és történelem, i. m., 102.
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progressziója oly módon kétségkívül különbözött kortársaiétól, hogy − s ennyiben 
ténylegesen megőrizte romantikus gyökereit − az irodalom ügyét nem látta mara-
déktalanul elszigetelhetőnek annak társadalmi összefüggéseitől,42 voltaképp ezért
sem találhattak soha egymásra Kosztolányival, aki számára a művészileg kifejezhető 
szépség volt a költészet elsődleges célja. Ady esetén, ahogy N. Pál József fogalmaz, 
„nem modern volt és progresszív, hanem egyszerre a kettő. Nem is-is (!), hanem egy 
»harmadik« minőség”,43 ennélfogva a megidézhető, újrakontextualizálható, az éntől 
ilyen módon „elidegeníthető”,44 ugyanakkor sosem meghaladható tradíció fogalma
nála a költői hagyomány és a nemzeti örökség identitásképző szerepe felől egyaránt 
jelentéstelítetté válik. A kettő közötti autonóm egység megteremtésének vágya lesz 
tehát annak a művészetszemléletnek az alapja, melyet a szakirodalom a „modernség 
fordulatával” azonosított, és a nyelv uralhatóságának, valamint ezzel összetartozóan
az én centrális helyzetének utóbb korszakjelölővé is vált fogalmához rendelt hozzá.  

42 Ez magyarázhatja, miért nem tűnhetett évtizedekig torzításnak a szocialista-realista irodalomszemlé-
let „megfeledkezése” az életmű poétikai megalkotottságáról és kitüntetése a versek valóságról referáló 
olvasatának. (KOMLÓS Aladár, A szimbolizmus és a magyar líra, i. m., 49.)
43 N. PÁL József, Modernség, progresszió, i. m., 130.
44 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az „Én” utópiája és létesülése. Ady Endre avagy egy hatástörténeti metalepszis
nyomában = K. SZ. E., A megértés alakzatai, Debrecen, Csokonai, 51.
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MOLNÁRD. TAMÁS

Tó és Pokol – mitikus helyek Ady Endre két novellájában

Félig kitalálás, félig lehetetlen valóság

Adynak A Pokol-játék1 és A Tilala-tó titka2 című novellája azon tárcák tematikus köré-
be tartozik, ahol gyermekkor elevenedik meg, és ez könnyen arra csábíthat, hogy
biográfiai adatok illusztrációjaként kezeljük ezeket a szövegeket. A filológiai-életrajzi
vonatkozás azonban csapdákat rejt. Az az állítás, miszerint ezek a visszaemlékezések
a gyermekkorról szólnak, természetesen vitathatatlan. Mindemellett megpróbálom
igazolni, hogy mindkét novella esetében találunk olyan mozzanatot, ami megbontja,
kinyitja a gyermekkor világának egy lezárt fejezetét, a múlt idejű visszaemlékezés 
helyett valamiképpen nyitottá és jelen idejűvé változtatja a történetet. A szakiroda-
lom másik, többször idézett észrevétele,3 hogy a fentebb említett novellákat színező 
érzelmek sötétek és nyomasztók, szintén könnyen alátámasztható. Mégis megkísér-
lem abban az irányban kibővíteni ennek a két novellának az értelmezését, miszerint 
ez az érzelmi telítettség épp az Adynál oly alapvető és nehezen megragadható Élet
fogalomkörébe fog tartozni, és a gyermekkor egy-egy halálélményének „továbbélésé-
re” jellemző világosság, határozott kontúrok és öntudat (vagy éntudat) szolgáltat okot
a nyomasztó kétségbeesésre. Elemzésem másik fontos állítása szerint a két novella
komor, sötét tónusát, nyomasztó hangoltságát a dionüszoszi lét feltárulásának kö-
szönheti, melyhez mindkét szöveg esetében az erotikus mámor és a bűn fogalma 
társul. Ezek a fogalmak olyan módon jelölik ki a visszaemlékezés és az elbeszélt jelen
horizontját, ami erősen rokonítja ezt a két novellát, melyeket első látásra csak a 
gyermekkorra való visszaemlékezés közös cselekményideje kapcsol össze.
A Tilala-tó titkának elemzése nem kerülheti meg azt a kérdést, hogy mi is a Tilala-

tó titka, amit akkor lehetséges megválaszolni, hogy megmondjuk, mi is az a Tilala-tó.
A novella cselekménye meglehetősen redukált, egy megesett lány (talán) meggyilkolja 
újszülött gyermekét, majd maga is meghal. Mindezt egy gyermek nézőpontjából lát-
juk, és mintha az egész csak ürügy lenne arra, hogy a Tilala-tóról szó essék. Ez a
„mintha” azonban egy lényeges mozzanatot rejt: a gyermekgyilkosság, Úrváry Terka
magzatának halála valami módon a titokzatos tó megismerésének motiváló ereje lesz.
Ha pedig elkötelezzük magunkat amellett az álláspont mellett, miszerint ez a tó csu-
pán a falusiak képzeletében élő mitikus hely (a szövegben találkozunk ilyenekkel, 
például a bűnügyet vizsgáló csendőrök, vizsgálóbírók ilyenek lesznek) akkor még 
súlyosabb állítást kockáztathatunk meg: a gyermek halála a tó genezisének oka lesz.

1 Budapesti Napló, 1907. március 13. – Vö. BUSTYA Endre jegyzetei =ADY Endre összes novellái, s. a. r.
BUSTYA Endre, Bp., Szépirodalmi, 1961, 1256. (A továbbiakban AEön.) – A novellák szövegét ebből a 
kiadásból idézem.
2 Nyugat, 1908. szeptember 1., A Tilala-tó címmel.
3 Erről bővebben lásd a KOVALOVSZKY Miklós által összegyűjtött adatokat: Emlékezések Ady Endréről,
s. a . r., KOVALOVSZKY Miklós Bp., Akadémiai, 1961, I, 224. (A továbbiakban EmlAE)
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Ez utóbbi állítást bárki megcáfolhatná a szöveg első bekezdésének segítségével, 
ahonnan megtudjuk, hogyan jött létre a Tilala-tó. („Úgy keletkezett, hogy egy gaz-
dag falusi embernek suta, rossz beszédű fia született egyszer. Mikor ebből a fiából 
iskolás gyermek lett, megkérdezte tőle szeretettel a tanító: − No, Ákos, azt beszélik 
rólad, hogy te nem is tudsz jól beszélni. Mondj valamit, valami okosat, értelmeset,
hadd örüljünk én, az apád, az anyád és a kis társaid. – Ákos fölfújta az ő kis buta 
arcát, könnyesre dagasztotta a nagy, hideg szemeit, s ezt mondta: − Tilala, tilala, 
tilala, tilala, tó, tó, tó, tó.”) Ha ennek a titokzatos tónak a keletkezését (ahogy a no-
vella narrátora) ehhez a mondathoz kötnénk, akkor felületesen járnánk el. Ekkor
ugyanis nem keletkezett semmiféle tó. Az értelmetlen hangsort kezdetben a gyere-
kek sem úgy értelmezik, ahogy a szöveg első mondata megelőlegezi. („Az én kis 
falumban a kantusos gyermekek is úgy ismerik a Tilala-tavat, mint akár a Pókotát”.)
Ezt a szósort egészen addig csak gonoszságból, a butaság kicsúfolására használják a
gyerekek, amíg az „erősebb fantáziájú s érett, belsejükben szomorú, sokat halló és 
tudó parasztfiúk” egyike tóként meg nem teremti a Tilala-tavat. Ez a teremtés pedig
a gyermekgyilkossághoz, a bűnhöz kapcsolódik: „− No, mondd meg, Úrváry Bence, 
ebbe a Tilala-tóba fogják dobni a Terka gyermekét is?” A Tilala-tó nem lett volna tó
a gyermekgyilkosság bűnének horizontja nélkül. Az erotikum (a megesett lány) és a 
bűn viszonyrendszere teremti meg a lehetőségét annak, hogy tónak értsük, amit
mindaddig csupán t ó-nak hallottunk.

Ady életművében, költészetében a vizek szimbolikája sokat vizsgált jelenség.4
Baróti Dezső önálló tanulmányt szentelt a kérdésnek, s ebben a vizsgálatban a ta-
vaknak külön fejezet jut, annak ellenére, hogy viszonylag kevés „tó-verset” írt Ady.5
Ezek közül háromnak, A tó nevetettnek, A föltámadás szomorúságának és a A Halál-tó
fölöttnek az elemzéséből szűri le, hogy milyen alapvető tartalommal bír a tó-
motívum. Az állóvíz-jellegből fakadó tükör-funkció mindhárom esetében érdekessé 
teszi a tükröztetett világhoz való viszonyt.6 Második megfigyelt motívumként a
szerelmi szenvedélyt emeli ki: A tó nevetett képiségét alapvetően meghatározzák ero-
tikus képek.7 („Idegen ölű, / Ringató ölű, / Félelmes ölű, / Mélyvizű tavon.”8) Ba-
róti harmadik szempontja a három költemény leghangsúlyosabb közös vonása, a

4 Csak néhány példa az alapvető Ady-szakirodalomból: HALÁSZ Előd, Nietzsche és Ady, Bp., Danubia,
1942, 77. skk., 145. skk.; KIRÁLY István, Ady Endre, Bp., Magvető, 1972, I, 177. skk., 446. skk.; VEZÉR
Erzsébet, Ady Endre, Bp., Gondolat, 1969, 114. skk.; HATVANY Lajos, Ady Endre, Bp., Szépirodalmi,
1959, II, 258. skk.; stb.
5 BARÓTI Dezső, Az Értől az óceánig. A vizek motívumhálózata Ady költészetében = Tegnapok és holnapok
árján. Tanulmányok Adyról, szerk. LÁNG József, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum – Népművelési Propa-
ganda Iroda, 1977, 112.
6 I. m., 114.
7 A vers ambivalens hangoltságáról, rapszodikus szaggatottságáról és motívumrendszerének összetett-
ségéről tanulságos lehet KIRÁLY István érzékeny megfigyelésekre épülő elemzéséből kiindulni. (Ady
Endre, i. m., I, 446−447.) 
8 Ady verseit az életmű kritikai kiadásából idézem: ADY Endre összes versei, II, s. a. r. KOCZKÁS Sándor,
Bp., Akadémiai, 1988; Ua., III, s. a. r., KOCZKÁS Sándor, KISPÉTER András, Bp., Akadémiai–
Argumentum, 1995; Ua., IV, s. a. r. N. PÁL József, JANZER Frigyes, NYÉNYEI Sz. Noémi, Bp., Akadé-
miai–Argumentum, 2006.
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halál képzete. A föltámadás szomorúságából: „És megáll az Élet, / És tudom, hogy
most már semmi sincs, / Senkisem él.” Az A Halál-tó fölött alapvető halál-
hangoltsága a címéből is kielégítően igazolható. Az alábbiakban igyekszem kimutat-
ni, hogy a tó-motívum mindhárom aspektusa megtalálható a Tilala-tóról alkotott
furcsa gyermekmítosz esetében, de mindhárom aspektus további magyarázatot,
mélyebb megközelítést igényel.

A Tilala-tó a novella elejétől a végéig a Pókotával, egy földrajzi értelemben véve 
reális tóval kerül párhuzamba. Ő maga lesz a realitás rejtett lényegének tükörképe. 
(„Vitték, vitték a kendert áztatni a Pókotára, de az egész falu a Tilala-tóra gondolt”.)
A képben feltáruló valóság azonban – és ez lényeges tulajdonsága – nem mindenki
számára adott. („A csendőrök mindenkit kihallgattak, amint az nekik kutya és ma-
gyar kötelességük volt. De roppant nehezen mentek bele olyan kérdésekbe, mint
például – a Tilala-tó. A csendőrök nem akarták elismerni, hogy más tó is legyen, 
mint – a Pókota.”)
Ez az alakmás vagy tükörkép-jelleg éppen amiatt a tulajdonsága miatt igényel

más megközelítést, mint a fentebb említett versek tószimbóluma, hogy nincs vize,
ami tükrözzön. Ezen természetesen nem a víz korporeális valóságát értem, hanem a
képi realitást. A föltámadás szomorúságában valami fölé hajolva pillant vissza ránk,
olvasókra a „keshedt, vén arc”; A Halál-tó fölöttben egy „bűz lehű, bús tó” fölött 
lehet keringeni; A tó nevetettben pedig „Régi kínoknak / Bús köntösében / Úsztunk
a tavon”. Ezekben a képekben a tónak vannak térszerű tulajdonságai, van víz, ami-
ben meglátjuk magunkat, ami bűzt lehel, és amin úszni lehet. A Tilala-tó titkában is
felmerül ennek a képiségnek a lehetősége, mégpedig akkor, amikor Bodor Ákos 
halandzsájából „hülye, kitalált tó” lesz. A novella végére a tó teremtőivel, a gyere-
kekkel együtt leszünk tanúi ennek az átalakulásnak: „Nagy lecke volt ez, s a tanító
nem tanított bennünket erre s ilyenre, hogy kétféle tó van, az egyik a Pókota, ahová
kendert visznek áztatni s a másik, az Ákos tava, a Tilala-tó. A Tilala-tó, amelybe
kendert nem áztatnak, de ahova mindenki kerül, ki a Pókotába nem kerülhet.”
A tükörkép-jelleg problematikájához hasonlóan a halál felé mutat a Baróti Dezső 

által a tószimbólummal kapcsolatban kimutatott másik jellegzetesség, az állóvízhez
kötődő erotikum is. A Tilala-tavat a gúny és a kacagás hozta létre, és a gúny tárgya 
idővel az lett, hogy a fiatal tanító elcsábította Úrváry Terkát. A tiltott szerelem a 
mindvégig homályos utalások eszközével elbeszélt gyermekgyilkossággal és a meg-
esett lány halálával végződik. Az erotikumot azonban nem erotikumként látjuk. 
Amíg A tó nevetett tavának „öle” ambivalens szimbólum, a kéj és a rettenet között
vibrál, addig a Tilala-tóhoz kapcsolódó szexualitásból az érzékiség hiányzik. A csá-
bításhoz ezek a kifejezések tartoznak: „gonoszság”, „szégyen”, „borzasztó szenzá-
ció”, „szörnyűség”, „félelem”. És a vége: „Úrváry Terka belehalt a szégyenbe”.  
A tószimbólum harmadik aspektusa, a halál szorosan összefügg az előbb tárgyalt 

két momentummal, analízise pedig az eddigiek szintézisét igényli. A tó nevetett han-
gulatára a halál jelenléte mindvégig rányomja a bélyegét. A vers tava nem más, mint
a sír: „Szent sír ez a tó, / […] Örökre ölel / És áldva ringat. / Nem tudja senki, /
Ha ő átkarol, / Zuhanjunk, gyere”. A Halál-tó fölött mocsaras tava – Magyarország
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szimbóluma − a halál képzetét szintén a vízbe fojtással, a magához öleléssel kelti: 
„Hiába minden, mind lehullunk, / Húz a Halál-tó: elveszünk”. A Tilala-tó – ismét
ehhez a problémához értünk – nem a térben létezik, nem tud lehúzni, nincs vize,
ami fojtson. A halálképzethez való viszony is egészen más ebben a novellában, mint
amit a fenti két vers szövege sugall. Itt nyoma sincs A tó nevetett vágy–félelem ambi-
valenciájának, sem A Halál-tó fölött irtózatának. Úgy tűnik, itt a tó feszültségteremtő 
ereje abban áll, hogy a falusiak – illetve a világ – számára milyen létminőségben 
létezik. A novella végigköveti, hogy a tó miképp jelenik meg a gyerekek világában,
hogyan formálódik, hogyan tűnik fel újra és újra, hogy megmagyarázhatatlan jelen-
ségekre magyarázatként szolgáljon. Az eltűnés-felbukkanás vibrálásában nem a 
félelem, a vágy vagy a viszolygás lesz a meghatározó, hanem a létébe vetett bizo-
nyosság vagy kétely. Valódiságát a belé vetett hitnek köszönheti. Éppen ez a hit lesz
a hozzá való viszony kulcsa: a korábban említett versek tószimbólumának realitása
adott, megkérdőjelezhetetlen, a létre gyakorolt hatása lesz feszültségforrás. A tó 
alkalmanként (a létezésbe vetett hittől függően) felmerül vagy eltűnik a valóság és a 
fantasztikum határán. („A Tilala-tó félig kitalálás, félig lehetetlen valóság, de min-
denképpen szép, bolond, nagy tó.”) A következőkben megkísérlem igazolni, hogy 
mindezen jellemzők alapján a Tilala-tó szimbóluma remekül beilleszthető a mitikus 
gondolkodásmód kereteibe, illetve felfogható bizonyos modern mítoszteremtés
eredményeként is. Ennek a mitikus olvasatnak az lesz a legfontosabb hozadéka,
hogy a halál fogalmát segítsen megközelíteni.

Az élet egy nagy Tilala-tó

A mitikus olvasatnak mi köze lesz a halálhoz? A probléma megközelítéséhez kör-
vonalaznunk kell, hogy milyen jellegű, tartalmú mítoszról beszélünk, illetve hogy ez 
a mítosz az Ady-szövegvilágban milyen kontextusba illeszthető. Érintettük a víz 
szimbolikus jelentőségét, és láttuk, hogy más Ady-szövegekkel összevetve a Tilala-
tó rendelkezik ugyan a legjellemzőbb szimbolikus jegyekkel, de nem feleltethető 
meg hiánytalanul az eddig elemzett tó-képeknek, mégpedig azért nem, mert a Tilala-
tó nem tó – vagy legalábbis nem evilági, materiális értelemben az. Ez a probléma
áthidalható a most felvetett mitikus olvasat segítségével, ha feltételezzük, hogy a
Tilala-tó mitikus hely.
Eisemann György A lírai én mitológiája Ady Endre költészetében című tanulmá-

nyában Ady életművének háromosztatú mítosztérképét vázolta fel, ami az élet–
idő tengelyének mentén, és így a mitikus szimbólumrendszerben feltételez egy 
preegzisztens, egy születés–halál közötti, illetve egy halál–újjászületés körébe il-
leszthető mítoszréteget. Ha megkíséreljük ezt a rendszert alkalmazni a Tilala-tó 
értelmezésére, akkor jelentős lépést tettünk afelé, hogy megmagyarázzunk az ed-
dig ellentmondásosnak tűnő jelenségeket. A tó képzetéhez mindeddig a halál fo-
galmát kapcsoltuk, és az argumentációból kitűnt, hogy egyáltalán nem ok nélkül. 
Ha azonban kizárólagosan halálszimbólumként kívánjuk értelmezni ezt a helyet,
akkor olyan zavarba ejtő kitételekkel vagyunk kénytelenek szembenézni, mint 
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hogy „kétféle tó van, az egyik a Pókota, ahova kendert visznek áztatni, s a másik,
az Ákos tava, a Tilala-tó. A Tilala-tó, amelybe kendert nem áztatnak, de ahova
mindenki kerül, ki a Pókotába nem kerülhet”. A két tó közül épp a Pókota lesz az,
amelyik itt a halálra utal. Messze vinne az a feltételezés, és ingatag bizonyító ér-
tékkel bírna, ha a kender, netán kenderkötél halálra utaló jelentésárnyalatait illesz-
tenénk be ebbe az érvrendszerbe, de minderre nincs szükség: „ahova mindenki
kerül, ki a Pókotába nem kerülhet”. A Pókota lesz az a tó, amelyiknek van vize,
amelyikbe bele lehet fulladni, amelyik megfeleltethető A tó nevetett tavának. Ha
evvel állítjuk szembe a Tilala-tavat, mégpedig épp a halál kapcsán, akkor át kell
gondolnunk, mennyiben kötődik ehhez a motívumhoz. A novella utolsó monda-
tának első fele világosan jelzi, hogy át kell gondolnunk a tó halállal való kapcsola-
tát: „az élet egy nagy Tilala-tó”. Lehetetlen megmaradnunk a tó és a halál további
finomítást nélkülöző összevonásánál. 
Ha az Eisemann György-féle háromosztatú mitológiaosztályozás részleteit át-

tekintjük, akkor látjuk, hogy a halál–élet dichotómia egyáltalán nem feloldhatatlan,
ha az individuális lét előtti szakasz mitologikus világát tekintjük értelmezési kiin-
dulópontnak. A preegzisztens fázisban az ellentétpárok, így az élet–halál ellentéte
is ellentmondásmentesen illeszthető egy egészbe: „az őskáosz preegzisztencialitá-
sában a lírai ego tehát olyan ősénként van jelen, akiben az említett ellentétpárok 
összefolynak, s aki ezért egyszerre lehet élő és halott, férfi és nő”.9 Az alapvető 
ellentétpárok szerves egységének közege az őskáosz, képi megjelenése a mocsár 
vagy őstelevény lesz. „A mitikus képzeletben a mocsár, a láp (vagy a vele egylé-
nyegű tengermély) víziójához kötődik az őstelevény differenciálatlan élete, az 
őskezdet féktelen természeti burjánzása”.10 Eisemann György mitográfusokra és
mitológiakutatókra – legtöbbször Kerényi Károly11 és Bachofen12 megállapításaira
– hivatkozva különbséget tesz a megtermékenyítő erővel bíró és így életszimbó-
lumként felfogható tiszta víz és a föld–víz keverékeként egészen más minőséget 
képviselő sár, pocsolya, láp szimbolikus értéke között, ám amikor a konkrét Ady-
szövegek vizsgálatára kerül sor, akkor ő is alkalmazhatónak véli ezt a felosztást a 
tószimbólumra éppúgy, mint a láp vagy a sár képére. Így ebben az elemzésben is
kulcsszerepet kap A tó nevetett című vers,13 ami arra sarkall, hogy megkockáztas-
sam: a Tilala-tó mint szimbólum értelmezhető a preegzisztens mítoszok mitologi-
kus helyeként. Vagyis érvényes lesz rá az a megállapítás, miszerint „a mocsári
televény, a földmélyi zabolátlan ösztönvilág, élet-halál kavargás erotikus” állapota
jellemzi.14

9 EISEMANN György, A lírai én mitológiája Ady Endre költészetében = E. Gy., Ősformák jelenidőben, Bp.,
Orpheusz, 1995. 134.
10 I. m., 132.
11 KERÉNYI Károly, Görög mitológia, ford. KERÉNYI Grácia Bp., Gondolat, 1977.
12 Johann Jakob BACHOFEN, A mítosz és az ősi társadalom. Válogatott írások, szerk. SARKADY János, ford.
KÁRPÁTY Csilla, MOHAY András, ÜRÖGDI Györgyné, Bp., Gondolat, 1978.
13 EISEMANN György, A lírai én mitológiája Ady Endre költészetében, i. m., 133.
14 I. m., 134.



57

Ez a leírás pedig kísértetiesen emlékeztet a Dionüszosz-mítosz nietzschei értel-
mezésére. (A hasonlóság megállapítása annál is inkább kézenfekvő, mert Eisemann 
György is utal erre,15 amikor a mocsár–sár–víz–bor szimbólumkört párhuzamba
állítja a poszeidóni-dionüszoszi mítoszkörrel.) A párhuzamból nem von le hatástör-
téneti vagy filológiai következtetéseket, vagyis nem állítja, hogy valami módon ezek
a mitikus jegyek lettek volna az Ady-szövegek vezérfonalai vagy mintái, inkább
értelmező sémaként, egyfajta tág kontextusként tekint erre a mitikus olvasati lehető-
ségre. Én hasonlóképp szeretnék eljárni az Ady-novellák esetében.
A Tilala-tó démiurgosza, Bodor Ákos nem beszél. Vagy legalábbis az általunk

megszokott mércével mérve nem beszéd, amit mond. Nem felel meg annak a mér-
téknek, amivel a beszédet mérjük. Amit mond, vagy inkább dalol, az hangok mér-
téktelen áradása: „tilala, tilala, tilala, tilala, tó, tó, tó, tó.” A Tilala-tó megteremtése
egy olyan aktushoz kötődik, amely felrúgja az értelmes beszéd mértékét.  

Ezek az ismérvek mind beilleszthetők abba a jellemzésbe, ahogy a fiatal Nietz-
sche az apollóni és a dionüszoszi elv különbözőségét karakterizálta. A két princípi-
um közötti legmarkánsabb különbség a mérték és a mértéktelenség vagy
mértékfelettiség.

A »titáni« és a »barbár« végül is ugyanolyan nélkülözhetetlen volt, mint az apollóni! És
most képzeljük csak el, amint e látszatra és mértékletességre alapozott és mesterségesen el-
szigetelt világba belecsendül a Dionüszosz-ünnepek eksztatikus, mind varázsosabb dalla-
mokat megpendítő hangja, képzeljük el, amint a természetnek e kéjben, kínban, tudásban 
való teljes mértékfelettisége felzendül és átható kiáltássá harsan […].16

A Tragédia születésében a nyelv problémája fontos szerepet tölt be, a nyelv lesz az, ami
egyaránt lehet a dionüszoszi és az apollóni művészet eszköze, de fontos lesz, hogy a 
mimézis eszközeként mit akar utánozni a beszélő. A két pólus a képiség (az 
apollóni) és a zene (a dionüszoszi) lesz. „A népdalköltészetben tehát a nyelv rop-
pant erőfeszítést fejt ki, hogy utánozza a zenét. […] Ebben az értelemben két fő 
áramlatot különböztetünk meg a görög nép nyelvtörténetében aszerint, hogy a
nyelv a jelenség- és képvilágot, vagy pedig a zenei világot utánozta-e.”17 Bodor Ákos
minden logikai és grammatikai szabályt nélkülöző, artikulálatlan, áradó hangsora 
semmiféle képiséggel nem bír: csak később lesz ebből egy tó képe – éppen akkor, 
amikor a gyerekek megpróbálják ezt a mértékfelettiséget beilleszteni saját, mértékkel
mérhető világukba és rendjükbe. Ez a szabadon áramló ritmikus próza éppen meg-
döbbentő értelmetlenségével, és – érdekes momentum, csúfolódó szöveggé, egyfaj-
ta gúnyverssé vált – ritmusával és dallamával hat a gyerekekre.
A mértékfeletti, kaotikus szózat által teremtett Tilala-tó mitikus helyként nem

lesz baljóslatú azok számára, akik hisznek világformáló erejében. Láttuk, hogy tó-
ként képiesülve létét egy gyermek- vagy magzatgyilkosságnak köszönheti; korábban
volt róla szó, hogy mi módon kötődik a halálhoz, a benne hívők számára mégsem a 

15 I. m., 132. skk.
16 Friedrich NIETZSCHE, A tragédia születése avagy a görögség és pesszimizmus, ford. KERTÉSZ Imre, Bp.,
Európa, 1986, 44–45.
17 I. m., 56.
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rettegés forrása. A gyerekek hite egy tényszerűen adott tárgyra irányul, világuk meg-
kerülhetetlen részeként viszonyulnak hozzá.
A Tilala-tó mégis egyfajta halál mitikus helye lesz: ez a pont vezet át minket a di-

onüszoszi talán legfontosabb aspektusához, az egyéniség, az egó feloldásához. A
principium individuationis az apollónihoz tartozik: „Igen, Apollónról lehetne elmonda-
ni, hogy benne az e princípium iránti rendíthetetlen bizalom és az abba való nyugal-
mas belehelyezkedés nyeri el legmagasztosabb kifejezését, magát Apollónt pedig
bízván nevezhetnénk a principium individuationis fenséges istenképének”.18 A szemé-
lyes én határainak feloldásáról, az egó haláláról van tehát szó, ez azonban egyáltalán
nem jelenti az élet végét, sőt az élet velejárója. Nietzsche ennél szigorúbb állítást 
tesz, a Tragédia születésében az egó feloldódása az élet lényege vagy alapja. De megáll-
ja-e a helyét az az állítás, hogy a Tilala-tó az én határai feloldásához kapcsolódik? A
morál és a bűnnel járó szégyen az individuumhoz kötődő fogalmak, Úrváry Terka 
magzata a bűn bizonyítéka és a szégyen megtestesülése. Ez a bizonyíték és megtes-
tesült szégyen ebben a víz nélküli tóban merült el: „Akinek elölni való szégyene van,
jöjjön ide a Tilala-tóba”. A Tilala-tó azonban túlmutat morálon, bűnön és szégye-
nen, általános érvénnyel igaz lesz, hogy az individuum feloldódása orgiájának ad
helyet: „Úrváry Terka belehalt, de az élet különb, mint Úrváry Terka, avagy én, te,
ő.” Nem lehetne világosabban leírni a principium individuationis elvének széthasadását.
Ez egyfajta halál, a Tragédia születése gondolatmenetében mégsem az élet ellenpó-

lusa, ellenkezőleg, az élet alapja vagy örök lényege. Amikor a novella szövegében a 
két tó (a Pókota és a Tilala-tó) összevetéséről van szó, akkor egyértelművé válik, 
hogy a Pókota a maga materiális viszonyaival ki van szolgáltatva az időnek és a szü-
letés-halál törvényszerűségeinek. A Tilala-tó nem ilyen értelemben földi hely, léte 
nem is illeszthető be ugyanazoknak a tér- és időviszonyoknak a kereteibe. „Csak a 
Tilala-tó maradt meg, mert a Pókota már két év óta kiszáradt”. Meg lehetne magya-
rázni ezt avval, hogy a Tilala-tó mitikus hely, és „a mítosz, amelynek […] saját világa
van, e világot – éppen mert konkrét tér és idő felettivé válik – érvényessé teszi saját 
helyén és idején kívül is.19 Ez a tér- és időbeli kötöttségektől független lét és érvé-
nyesség nem magyarázza meg, hogy a Tilala-tó valóban az élet lényege és alapja lesz,
ehhez ismét konkretizálnunk kell, hogy milyen mítoszról van szó, és a választ ismét
Nietzsche Dionüszosz-értelmezésében leljük meg: „Nietzsche szerint a tragédia (és
a zene) által kerül az ember a legközelebb az élet örök, elpusztíthatatlan lényegéhez,
ahhoz, amit dionüszoszinak nevez. Ennyiben az esztétikum jelentősége mindig 
túlmutat önmagán. Az esztétikai területén mutatkozik meg a tragikum, vagyis az élet
végső igenlése. Ekkor tehát már nem igazolásról, hanem igenlésről van szó.”20 Úgy
vélem, csak ezek után tárul fel, hogy mi a jelentősége a novella utolsó mondata életre
és életigenlésre hangoltságának: „Az élet egy nagy Tilala-tó, és daloljunk: tilala, tilala,

18 I. m., 28. o.
19 KAPITÁNY Ágnes, KAPITÁNY Gábor, Modern mitológiák, Kultúra és Közösség, 2000/4 – 2001/1,
131.
20 ISZTRAY Simon, „Incipit tragoedia”. A tragédia filozófiájától a tragikus filozófiáig [doktori disszertáció], Bp.,
ELTE Bölcsészettudományi Kar, 2009, 33 [kézirat].
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tilala”. Ez az utolsó mondat nem egyszerűen a tárcanovellák szokásos poentírozá-
sa,21 hanem konzekvens összefoglalása a novella egészének.

Vak, bolond, sötét…

A Pokol-játék cselekménye alapján (A Tilala-tó titkához hasonlóan) a gyermekkor
felelevenítése, de éppen emiatt a látszólag könnyen behatárolható visszaemlékezéses
jelleg miatt lesz nehezen felfejthető a novella időkezelése. A szöveg szigorúan kö-
vetkezetes időaspektus-váltásai szorosan összefonódnak a Tilala-tóhoz hasonló 
módon megjelenő mitikus dionüszoszi megjelenítésével.  

A történet főszereplői gyermekek lesznek, akik vének, mégis éretlenebbek ko-
ruknál, amikor szétverik a falusi iskola egyetlen tantermét. A vénséget másképp kell
értelmeznünk: az ártatlan, romlatlan gyermek toposzával szemben definiálja a narrá-
tor „érettnek” gyermekkori önmagát. Sőt, jelenkori önmagát is – ez a novella első 
pontja, ahol a történet múlt ideje átvált jelenbe: „Nagyon feslettek vagyunk mi, mai
gyermekek.” Ez az első jelzése annak, hogy rossz nyomon járunk, ha csupán a visz-
szaemlékezés síkján értelmezzük ezt a szöveget. Az idézett mondat emellett rávilágít
arra is, hogy a bűn és erény oppozíciójában kell keresnünk ennek a „vénségnek” a 
kulcsát.
A vén Ady kedvelt jelzői közé tartozik, és úgy gondolom, elhamarkodott lenne, 

ha egyszerűen az öreg szinonimájának tekintenénk. A vén gyermek szószerkezet lehet-
séges többlettartalmára különösen érdemes odafigyelni. Ha az életmű egészét vizs-
gáljuk, észrevesszük, hogy éppen a Pokol-játék megjelenése körüli években
hangsúlyos, fontos versekben találkozhatunk evvel a szókapcsolattal. (A követke-
zőkben Az Illés szekerén és a Szeretném, ha szeretnének kötetek néhány darabját szeret-
ném kiemelni.) Átléphetnénk a problémán annak nyugtázásával, hogy ez is Ady
azon oximoronjainak egyike, melyekre oly sok példát mondhatnánk ezekből a köte-
tekből. A szakirodalom több lehetséges sémát kínál ezeknek az ellentéteken alapuló 
képeknek a magyarázatára. A Nincsen himnuszának egésze ezeknek a képeknek a
feszültségteremtő erejét dicséri; ezt Földessy Gyula a világérzékelés lírai szemléleté-
nek vibráló nézőpontváltásaira vezeti vissza, és szerinte alapvetően hegeli modellen 

21 Az Ady-novellák műfaji kérdéseivel foglalkozott CZÉRE Béla egy átfogó igényű tanulmányában, ahol 
arra a következtetésre jut, hogy a Nyugatban megjelent szövegek (A Tilala-tó titka, Mesék balog poétákról,
Eszterkuthy Éva húga, Legendák kis leányokról stb.) ugyan nem a tárcarovatba kerültek, nem voltak olyan
szigorú terjedelmi korlátaik, mint a napilapok tárcáiként elhelyezett írásoknak, de esztétikai minőség-
ben és műfaji-strukturális jellegzetességeiket tekintve ez a különbség nem jelent markáns határvonalat. 
A poentírozást tipikusan ennek a műfajnak tulajdonította, ezt a meglátását pedig kiterjesztette egy 
értékítélettel is, miszerint a poentírozó szövegek kevésbé modern, inkább az olvasók kegyeit kereső, 
napilapi igényeket kielégítő írások lennének, míg a csattanót hanyagoló írások inkább a művészi 
önérték elve alapján mérlegelendő novellák. (Ady novelláinak világa = Tegnapok és holnapok árján, i. m.,
240.) Cím szerint nem említi ezt a novellát a poentírozást alkalmazó „bulvárnovellák” között, de
szeretném felhívni a figyelmet arra, hogy Ady nagyon gyakran ír az egész novellát más szempontok
alapján megvilágító, meglepő erejű zárást, ami felszínes olvasás esetén az olcsó hatáskeltés és poentíro-
zás látszatát keltheti.
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alapszik.22 Monográfiájában Kenyeres Zoltán is a nézőpontváltást23 és a relativizálást
(jelesül Nietzsche értékeket relativizáló hatását)24 látja ezek mögött az ellentétező 
szerkezetek mögött.
Összekapcsolható-e A Pokol-játék „vén gyermek” motívuma az Ady-líra idézett

ellentételező jelzőivel? A kérdést feltehetjük úgy is, hogy olyan világban látjuk-e 
ezeket a vén gyermekeket, amelyik inautentikus, lidércszerű, illetve megtaláljuk-e 
ennek a nem eleven életnek az ellenpólusát? (Még ha paradox módon épp a halál is
az.) Az én olvasatomban erre egyértelmű igen a válasz. Az iskola leírása bővelkedik 
ennek az elevenséget nélkülöző életnek a kellékeivel: „Az ajtó fölött egy szomorú 
gipsz-Krisztus lógott fekete, nagy fakereszten. […] A Mária kép fölött görényfajták
füleltek, alatta két bamba oroszlán: állattani ábrák.” Az egyetlen életet sugárzó tárgy
ezek között a kellékek között az imént említett Mária-kép: „S éppen azelőtt két 
héttel kaptunk egy szűz Mária képet, nagyon szép Máriát, mosolygó szájút”. Csak 
épp ez a kép is eltűnik a komor feketeségben: „Tanítás idején nem láthattuk, mert 
az állványos feketetábla került elébe”. Az iskolát rendszeresen meglátogató plébá-
nos „száraz és szigorú ember”, aki „néha vert is”.
A monoton leckét hadaró öt fiú és öt leány történetére való visszaemlékezés

éles fordulatot vesz: A Pokol-játék azzal a szóval indul, hogy „hajrá!”, valamint a
történet hirtelen átvált jelen időbe. A hajrá szó négyszer ismétlődik az eljátszott 
Pokol leírásakor, érdemes szemügyre vennünk a szó tágabb értelmezési mezejét. A
Vér és arany kötetben találjuk meg legtöbbször,25 de Az Illés szekerén és a Szeretném,
ha szeretnének (a Pannonia grófnő szekere, illetve a Hosszú az erdő) egy-egy darabjában is
előfordul, később csak elvétve. Megállapíthatjuk tehát, hogy ennek a kifejezésnek a 
használata erre az alkotói korszakra kifejezetten jellemző, de ennél a filológiai 
adatnál lényegesebb, hogy milyen funkcióval bír. Kevés lenne, ha leszögeznénk azt
a triviális tényt, hogy ez a szó dinamizmust sugall. Mindez igaz lesz, de lényegesebb
jelentéstartalmat találunk, ha átnézzük az említett versek ellenpontjait: a hajrá nem
egyszerűen mozgást, hanem kitörést vagy áttörést kísér, és jellemzően éppen ebből az 
inautentikus, elevenséget nélkülöző élet kereteiből való kitörést festi le: „Mi áttö-
rünk, vad paripáim, / Ezen a szürke életen, / Mi áttörünk a barna halálon.” (Dalok
tüzes szekerén).
Ha mindezeket a „vén gyermek” és a „hajrá!” tágabb kontextusát vizsgáló ered-

ményeket összegezzük, akkor első ránézésre paradox konklúziót kell levonnunk. 
Azt látjuk, hogy a lidérces, nem élő lét ellenpontja, ahová az én áttörni igyekszik, az
autentikus élet, ami az álom vagy a halál lesz. (Ennek a novellának az esetében a halál
fogalma lesz adekvát interpretációs szempont.) A következőkben igyekszem igazol-
ni, hogy ez nem paradoxon, látszólagos ellentmondása pedig éppen A Tilala-tó tit-
kának korábbi elemzésébe bevont dionüszoszi segítségével oldható fel.

22 „Ami az egyik világérzékelésben édes, az a másikban savanyú, ami amabban fekete, ebben fehér”.
(FÖLDESSY Gyula, Ady minden titkai, Bp., Atheneum, 1949, 82.)
23 KENYERES Zoltán, Ady Endre, Bp., Korona, 1998, 34.
24 I. m., 35.
25 Például A Dalok tüzes szekerénben, Az elbocsájtott légióban vagy A bélyeges seregben.
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Az eljátszott Pokolnak és a halálnak a kapcsolata triviális. Számunkra az lesz a
lényeges, hogy ez a játék-alvilág nem lesz idegen Dionüszosztól. Ennek igazolásá-
hoz nem a nietzschei, hanem a mitikus Dionüszosz-képhez kell fordulnunk. (Óvat-
lan lépésnek tűnhet összekeverni az antik mítosz Dionüszoszát a Tragédia születése
dionüszoszi állapotával,26 de most a motívum tágabb jelentésköre, jellemzői, hold-
udvara az érdekes, annak motívumtörténeti, irodalmi transzformációját értelmezem,
talán nem veszélyezteti az elemzés következetességét, ha a dionüszoszi jellemzőinek 
mindkét forrásvidékét felhasználom.27) Dionüszosz mitikus történetei között talá-
lunk olyat, ami az alvilághoz közeli státuszát hangsúlyozza: „számos történet […]

Persephoné [alvilági istennő] fiaként emlegeti, s a Khtonios, »földalatti« jelzővel látja 
el”.28 „Azt a helyet foglalja el a régi ábrázolásokon, ahol Hádést várná az ember”.29
Ez a mitológiatörténeti adalék A Pokol-játék pokolmotívumának lehetséges dio-

nüszoszi forrására utal, de ez legfeljebb annyit bizonyít, hogy ez a rokonítás nem
zárható ki. Sokkal egyértelműbb hasonlóságokat is találunk, ha összevetjük a múlt 
időben leírt nappali tanterem és a jelenné vált („pokoli”) sötétség érzékleírását. A 
nappali tanterem „lidérces valóságára” a vizualitás lesz jellemző, az elhalványuló 
emlékekből csak a téli napsütés maradt meg: „Nap is sütött talán, de tény, hogy 
csiklandozott bennünket a havas fehérség, mely a kertből ablakainkra visszatűzött”. 
Az apollóni-dionüszoszi érzéki aspektusairól a Bálványok alkonyában találunk egy
részletesebb beszámolót. Ebből megtudjuk, hogy a vizualitás elsősorban az apollóni 
állapotra jellemző: „elsősorban a szemet tartja az ingerület állapotában, így kapja a 
látomás erejét. A festő, a szobrász és az epikus par excellence látnokok”.30
Ehhez a vizualitáshoz képest a Pokol az érzékterületek orgiája – kivéve a látás

világát. „Beaggattuk a két ablakot kabátainkkal, leányok kendőivel. Egyszerre a Po-
kolban voltunk, s a Pokol forró volt. Vak, bolond, sötét lett az iskolaszoba”. A fény
kizárásával az összes többi érzék kapuja kinyílik: „Dalolva dobolt a hátamon”.
„Bumm, valakik feldöntötték az állványos táblát”. „Némelyik az ablakpárkányra
ugrik, és veri a falat a hosszú léniával”. „Néha-néha pirosan lángol ránk a kályha.
Valaki vizet önt bele. S ekkor becsap a sötétségbe, a Pokolba a sűrű gőz.” „Reccs, 
valami lezuhant a falról”. Az a váltás, ahogyan a látás kizárólagossága helyett az
egész test érzékisége működni kezd, megfeleltethető annak, ahogy a dionüszoszi 
dithürambosz hat ránk: „A zene, a dionüszoszi dithürambosz ereje nem a szemet
hozza izgalmi állapotba, hanem az affektusok teljes rendszerét, és ezzel egyidőben a 
test teljes kifejező erejét.”31

26 Vö. „Dionüszosz őnála [Nietzschénél] tökéletesen más, mint a régi mítosz”. (Karl JASPERS, Nietzsche.
Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin–New York, Walter de Gruyter, 1981, 373; idézi:
TATÁR György, Az öröklét gyűrűje, Bp., Osiris, 2000, 193.)
27 Vö. Barbara SMITMANS-VAJDA, Dionüszosz philoszophosz, ford. VAJDA Mihály, Bp., Osiris, 1999,
50−55. 
28 KERÉNYI Károly, Görög mitológia, i. m., 164.
29 Uo.
30 Friedrich NIETZSCHE, A bálványok alkonya avagy Miként filozofálunk kalapáccsal, ford. ÓVÁRI Csaba,
Máriabesnyő–Gödöllő, Attraktor, 2010, 64. 
31 ISZTRAY Simon, „Incipit tragoedia”, i. m., 43.
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Az érzékelésnek ez a kettőssége kéz a kézben jár az érzelmi világ és a művészi 
kifejezés lehetőségeinek kettősségével. A nietzschei esztétika alapfogalma a mimé-
zis.32 Ez az utánzás azonban különböző minőségű az apollóni és a dionüszoszi 
állapotban, az előzőben képiségen alapuló, szemléletes jellegű, míg az utóbbi eseté-
ben zenei, nem szemléletes jellegű.33 Ha újra felidézzük a novellában leírt osztály-
termet, mindenhol a szemléleten alapuló mimézis kellékeit látjuk: gipsz-Krisztus,
szűz Mária-kép, térképek, kitömött görények, állattani ábrák. A dionüszoszi mimé-
zis természetéről ismét a Bálványok alkonyában találunk tömör összefoglalót: „A
dionüszoszi állapotban […] az egész érzelmi rendszer [Affekt-System] izgalomba jut:
ekképp minden kifejező eszköze egyszerre lép működésbe az ábrázolás, utánzás, 
átlényegítés, átalakítás, mimika és a színészet minden eszközével. […] [A dionüszo-
szi ember] minden bőrbe belebújik, minden érzelmet átél: állandóan változik.”34
„Mi, tíz apró emberkék, ördögökké változtunk nyomban.” „Egyik szögletben ékte-
lenül sír egy leány. […] A sírástól, mi többiek, még ficánkolóbbak leszünk”. „Biri e
pillanatban az üstökömbe csimpaszkodott. Dühbe jöttem, dobogtam, rúgtam.” Az
érzékeknek és érzelmeknek ez az orgiasztikus kavalkádja pontosan megfelel annak,
ahogyan Nietzsche egy töredékében az apollóni és a dionüszoszi állapot természeti
alapjait szembeállítja: „Két állapot van, amelyekben a művészet mintegy természeti 
erővel lép fel az emberben, rendelkezik fölötte, akár akarja akár nem: az egyik a 
vízió kényszere, a másik az orgiazmus kényszere. Mindkét állapot megtalálható a
normális életben is, csak gyengébben, az álomban és a mámorban.”35 (Az álom az
apollóni, a mámor a dionüszoszi állapotnak feleltethető meg). Ennek az érzéki orgi-
ának a képei lesznek ezek (az érzéki szó mindkét, erotikus és érzékeléssel, érzékterü-
letekkel összefüggő értelmében): „Tapostuk vadul sikoltva egymást. Csodálatosan 
egy-egy fiú és egy-egy leány kergetőztek itt. Megvadultunk a sötétségtől és a forró-
ságtól. Egymás lefojtott, elváltozott hangjától, a dobogástól, a püföléstől, a nagysze-
rű játéktól, a Pokoltól”. Az orgia lényege a mérték és distancia elvetése, Nietzsche 
részben épp ezekre a fogalmakra támaszkodva különbözteti meg az apollóni állapo-
tot a dionüszoszitól. „Az apollóniban összekapcsolódik a szép forma a határral, a
distancia-tartás képességével. Az apollónit a distancia igenlése jellemzi. A dionüszoszi
alapgesztusa a distancia mámoros és félelmetes eltörlése.”36 „Hajrá, keresztülestünk a pado-
kon. Homlokunkat falba, fába, padlóba vágtuk. Tapostuk vadul sikoltva egymást”.

32 „A természet e közvetlen alkotó állapotaival szemben minden művész »utánzó«, mégpedig vagy az 
álom apollóni, vagy a mámor dionüszoszi művésze, vagy végezetül – mint például a görög tragédiában 
– egyaránt művésze a mámornak is, az álomnak is”. (Friedrich NIETZSCHE: A tragédia születése, i. m.,
31.) – „Azonban figyeljünk fel arra, hogy az »utánzás« szó idézőjelben szerepel a mondatban: ez arra 
utal, hogy nem a szónak az újkori Arisztotelész-értelmezés során kialakult értelméről, s nem szokvá-
nyos értelemben vett természetutánzásról van szó.” (ISZTRAY Simon, „Incipit tragoedia”, i. m., 40.)
33 I. m., 40.
34 Friedrich NIETZSCHE, A bálványok alkonya, i. m., 64; idézi ISZTRAY Simon, „Incipit tragoedia”, i. m., 43.
35 Friedrich NIETZSCHE, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden (KSA), Berlin–New York,
Deutscher Taschenbuch Verlag Gmbh, 1988, 13, 14 [36], 235; ISZTRAY Simon fordítása. Idézi:
ISZTRAY Simon, „Incipit tragoedia”, i. m., 40−41. 
36 ISZTRAY Simon, „Incipit tragoedia”, i. m., 4, 42. (Kiemelés az eredetiben.)
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Ez az érzéki, dionüszoszi orgia lesz tehát az, ami a lidérces, hideg látvány világánál
vitálisabb, mégis a Pokol, mégis egyfajta halál lesz: „Éreztem, hogy a lábam szaggat
valamit. Halkan, rémülten sírt valami élettelenség a lábam alatt.”37
Az orgia csúcspontja, amikor „pozdorjává tört a gipsz-Krisztus. Még a feje is há-

romba hasadt. Szűz Máriának éppen a mosolygós szájánál vágott be talán az én csiz-
mám.” Ha eltekintenénk attól, hogy ezek a képek vallási szimbólumok, és egyszerűen 
tönkretett műtárgynak tekintenénk őket, akkor is konzisztens módon be tudnánk 
illeszteni ezt a mozzanatot olvasatunkba. Ebben az esetben a lidérc-valóság rendjének
szimbólumaként értelmeznénk őket, a rombolás pedig egyfajta barbár gesztus lenne, 
ami egyfajta elragadtatásban, extázisban leszámol ezekkel a szimbólumokkal.

Nem lehet azonban pusztán műtárgynak tekinteni ezt a szobrot és ezt a képet. 
Krisztusnak és Dionüszosznak a párhuzama-ellentéte a Nietzsche-szakirodalom
sokat tárgyalt kérdése,38 és a problémakör részletes tárgyalása messze vinne a novel-
la szövegétől. Mivel a nietzschei Dionüszosz-fogalmat nem filológiai forrásként, 
hanem inkább motívumtörténeti kulcsként, magyarázó segédszövegként kívánom
használni, elég, ha egy, a novella értelmezése szempontjából plauzibilis momentu-
mot kiemelek ebből a komplex problémahalmazból. E szerint Nietzsche „»Dionü-
szoszt állítja szembe a Megfeszítettel«, mindenekelőtt ott, ahol Jézus – mint 
»pszichológiai típus« – majdhogynem buddhista bensőségességben, Dionüszosz 
viszont mint a vitális életmegnyilvánulás szimbóluma mutatkozik meg”.39 Magyarán
az eltört Krisztus-szobor abba a rideg, lidérces nappal – élettel teli Pokol oppozíci-
óba illeszkedhet, ami a novella értelmezésének vezérfonala.
A novella szövege azonban szétfeszíti annak a sémának a kereteit, hogy ebben a

gesztusban a vitális életöröm rideg élettelenséggel szembeni lázadását lássuk. A
szentségtörés korábban idézett leírása egy bekezdésen belül még kétszer visszatér:
„[…] olyan szörnyű eseményes volt ez a nap, hogy emlékezetünkből minden kihul-
lott. Eltörtük a Krisztust, és eltéptük a Máriát”. „Megéreztük, hogy sokat fogunk
még szenvedni az eltört Krisztusért és a duhaj játékok közepette összetépett szűz 
Máriáért”. Ezek a baljóslatú hangok – már a tanító és a pap büntetése után – nem a
felszabadult életöröm hangjai. A szöveg végkicsengése egyáltalán nem életörömöt,

37 A dionüszoszi orgiában megjelenő halál összefügg az imént említett distancia és mérték elvetésével, 
ami pedig A Tilala-tó titka című novella elemzésében fontos szereppel bíró principium individuationis
elvének feloldódásával függ össze. „Az apollóni elv legfőbb etikai erénye a mértéktartás. Az apollóni
jellemzője a határoltság, a »mértéktartó körülhatároltság«. A tragédia születése összekapcsolja az apollónit
Schopenhauer metafizikai elvével, a principium individuationis-szal: „Apollónt pedig bízvást nevezhet-
nénk a principium individuationis fenséges istenképének, kinek mozdulataiból és pillantásából maradékta-
lanul szól hozzánk a »látszat« teljes gyönyöre és minden bölcsessége, szépségével együtt”. (Friedrich
NIETZSCHE, A tragédia születése, i. m., 28.) Az apollóni egység elve ellentétes a dionüszoszi egység elvé-
vel. Az apollóni mindig a principum individuationis világát teljesíti ki, ott alkot formát, ott hoz létre
harmóniát és egységet – így „teljes beleveszés a látszat szépségébe”. A dionüszoszi ezzel szemben
megrendíti a jelenségvilágot, s a teljességet a principium individuationis széthasadásán keresztül éri el.”
(ISZTRAY Simon, „Incipit tragoedia”, i. m., 42.) Az egó szempontjából ez a feloldódás – éppúgy, ahogy A
Tilala-tó titka végkicsengésében – értelmezhető egyfajta halálként.  
38 Ennek tömör összefoglalása itt olvasható: Barbara SMITMANS-VAJDA, Dionüszosz philoszophosz, i. m., 60.
39 I. m., 60−61. 
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sokkal inkább szorongást sugall. Ez a végkifejlet pontosan követi a dionüszoszi
extázis utáni állapot jellemzőit: „A dionüszoszi eksztázis Nietzsche számára tehát 
mindenkor fájdalom és gyönyör elválaszthatatlan keveréke, amelyben a fájdalom
gyönyört ébreszt, de ebben a legfőbb gyönyörben is jelen van »egy pótolhatatlan 
veszteség fölötti jajszó«”.40
Az extázisból való visszatérésnek nem a büntetés a legfájóbb következménye. A

novella tagolódásának két pillére az apollóniból a dionüszosziba való átmenet, majd
ugyanez az út visszafelé. De amíg az első átlépés inkább ugrás, egy pillanat alatt 
lezajlik („Egyszerre a Pokolban voltunk […]”, „Mi, tíz emberkék, pedig ördögökké
változtunk nyomban”) a visszafelé vezető út fájdalmas, lassú, és – a szöveg végki-
csengése ezt sugallja – soha nem ér véget. Avval kezdődik, hogy „hirtelen föltépik 
az ajtót. Naposan, hidegen, havasan benéz hozzánk a külső világ. Az udvar, a tél, az 
élet”. A következő állomás „két süvöltő nádpálca”, „kikérdezés, és mi, pihegő, lesúj-
tott emberkék nem tudunk semmit”. Az utolsó bekezdés a gyermekkor idősíkjában 
elbeszélt történet vége: „Szomorúan, bambán, megalázottan mentünk haza este az
iskolából. Én egy utcában laktam Birivel, a palóc fruskával. Amikor ketten marad-
tunk, rárontottam Birire. Kegyetlenül belevágtam a hóba, és megpofoztam”. Egy
pszichoanalitikai tárgyú elemzés az egész novella elfojtott szexualitásának szimboli-
kus kitöréseként értékelhetné ezt a zárlatot, de ez a mozzanat beilleszthető a dionü-
szoszi motívum elemzésének kereteibe is. „A dionüszoszi élményben egyfelől jelen 
van az önlemondás és az emberekkel és a természettel történő egyesülés ereje, másrészt
undor és letargia követi.”41 A történetnek azonban nem ez a valódi vége. Ahogyan A
Tilala-tó titkában, itt is találunk egy olyan utalást, ami kinyitja a jelen felé a történetet.
„Megéreztük, hogy sokat fogunk még szenvedni az eltört Krisztusért és a duhaj
játékok közepette összetépett Szűz Máriáért. És egymásért, a fiúk a leányokért, és a 
leányok a fiúkért.” A dionüszoszi extázis következményei sokkal komolyabbak a
„süvöltő nádpálcánál”. A Pokol-játék, az eljátszott halál legfontosabb következmé-
nye éppen az élethez kapcsolódik: „Valósággal az élet felhői közé láttunk e napon”.  
Az élet feltárulása utáni lét pedig csak továbbélés lesz.

40 ISZTRAY Simon, „Incipit tragoedia”, i. m., 50.
41 I. m., 42.
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NYERGESGÁBORÁDÁM

Énke és az elfeledett dalnok1

A lírikus Karinthyról

Mások Énje világosan, éles körvonalakban áll előttem vagy mögöttem, megnagyítva vagy megkicsi-
nyítve az én Énem lencséjén keresztül, de a lencse maga üveg, láthatatlan, önmaga eltűnik, mikor 
láthatóvá tesz másokat. […] Én szeretem a szép, sima, kifejező szavakat, a mélyértelmű igéket, az 
artisztikus fordulatokat, szeretem a tragikus szavakat, mert hiszem, hogy ezek fejezik ki az életet.
Az ő szótára aljas, cinikus, szemérmetlen, közönséges, perverz élvezettel gyűjtögeti az útszéli kiszó-
lásokat, a tömör és hetyke, zamatos jelzőket, összeszedi és habozás nélkül használja a csavargók, 
jasszok, durva emberek, parasztok, katonák szókincsét, az argót, barátja a hitetlen, alantas, kül-
városi csőcselék, a romlott rikkancsgyerek, a hitetlen városi zsidó, a züllött cseléd, a kávéházi ügy-
nök. Szótárát ezektől lopkodta össze Énke, ezekkel a szavakkal rémít meg, ejt kétségbe, pirít el 
éppen olyankor, mikor a legszebb, legmélyebb, legzengőbb szavak kristályát keresem magamban. 
Legmélyebb perceimet tette tönkre, mikor közeledtem az élet értelméhez: a fájdalomhoz. […] Ő tette 
tönkre a verseimet, két rím közt megszólalt hangosan, viccelve…

Karinthy Frigyes: Én és énke

Engedés a csábításnak

Széles körben ismert, már-már folklorizálódott tény, hogy Shakespeare drámáival
szemben inkább a szonettjeire volt büszke, s főképp ezektől remélte az utókor elis-
merését. Karinthy Frigyes esetében hasonló a helyzet, egyrészt ismerjük a soha el
nem készülő, tervezett főművéről szóló legendákat, másrészt azokat, amelyek nép-
szerűségét meghozó, korabeli és (bár ezt életében még nem tudhatta) későbbi meg-
ítélését is elsődlegesen meghatározó humoros műveivel (mint az Így írtok ti, a Tanár
úr, kérem vagy Micimackó-fordítása) szemben „komoly” szerzeményeinek vélt alulér-
tékeltségéről szólnak.  
S bár már kiindulási pontunk is némiképp illuzórikus, mégis, engedjünk egy pil-

lanatig a magyar irodalmi kanonizációs és irodalomtörténeti hagyomány csábításának,
amely jellemző módon kevesebb szót ejt róluk és lényegesen kevésbé maradandó-
nak szokta ítélni a „humoros” irodalmi alkotásokat, s tegyük most (paradox módon
a tisztánlátás kedvéért) mi is magunkévá ezt az attitűdöt: így vizsgálva meg, mennyire 
is taksálták kortársai a komoly lírikus és prózaíró Karinthyt, s miképp vélekedik
durván két kötetnyi, hátramaradt nem humoros verséről, s komoly hangvételű prózai 
alkotásairól a Karinthy-szakirodalom. Ezeket a későbbiekben ismertetett csapásirá-
nyokat áll szándékomban összevetni (s adott esetben ütköztetni, egymásraolvasni) a
szerző saját életművéről, illetve annak kortárs recepciójáról alkotott véleményeivel, 
megnyilatkozásaival.

1 „Egész nap sétáltunk ide oda, én egy fára, nagyon szép egyforma betükkel belevéstem, hogy: / K. F.
/ A HAZA EL- / FELEDETT / DALNO- / KA / 1900. / Gyönyörű volt!” (KARINTHY Frigyes,
Gyermekkori naplók – 1900. július 3. = K. F., Gyermekkori naplók. 1898–1899; 1899–1900, s. a. r. SZALAY
Károly, Bp., Helikon, 1987, 94.)
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Dolgozatom céljai közt ezúttal nem (már csak terjedelmi kötöttségeim okán
sem) Karinthy Frigyes műveinek megítélése szerepel, pusztán azokat a kortárs (és a 
nagy részben azok által is befolyásolt, napjainkig keletkezett és keletkező) olvasato-
kat kívánom szembesíteni, amelyek egyrészt a Karinthy-kultusz, másrészt a min-
denkori vezető irodalmi kánon alakulásában elhelyezni és meghatározni igyekeznek 
az életművet. 

„…és ez hogy fáj…”

Karinthy Frigyes (a magánember és az irodalmár közötti distinkció az alábbiak ér-
telmében teljesen értelmét veszti) lírikusként érzett frusztrációira több bizonyítékot
is találunk. Kezdjük mindjárt a legkézenfekvőbbekkel: a sajátkezűekkel. Az imént 
frusztrációkat említettem. S hogy a szóhasználat mennyire nem túlzó, igazolja maga
Karinthy, aki így ír Kemény Simonnak Zárt magánlevelében, melyben, bár éppen nem
lírai teljesítményét érintő támadásra reagál,2 reakcióját és tőle szokatlan, megdöb-
bentően keserű kifakadását bízvást olvashatjuk egész életművéről való gondolkodá-
sa kvintesszenciájaként is:

Hát nézd, fiacskám. Így nem lehet elintézni egy könyvet és egy írói egyéniséget […] Hanem
én megmondom neked, mit kellett volna írnod erről a »Görbe Tükör«-ről, hogy bebizo-
nyíthasd, rossz könyv. Mert be lehet azt bizonyítani, nagyon szépen. Írnod kellett volna a
szomorú magyar viszonyokról és arról, hogy tehetséges íróknak krokit kell gyártani, jót, rosszat,
ahogy jön (édes istenem! Hát te Petőfi verseit a »Hóhér kötelé«-ből magyarázod?) és hogy azt
eladja az ember a kiadónak, és ez hogy fáj az írónak és így tovább.3

S bár Karinthy a következő zárójeles megjegyzéssel zárja írását: „(Ez is csak karika-
túra, nem komoly.)”, amint azt Beck András is megjegyzi feljebb már hivatkozott
írásában, a válasz egésze

olyannyira rájátszik erre a modorra – hogy egyszersmind a nyegleség és fölényeskedés pa-
ródiája is, nehezen helyre tehető stílusbravúr. Szinte lehetetlen elválasztani benne a sértő 
hangot a féktelen és ingerkedő mókázástól: a valóságos indulat a stílusimitáció maszkjában 
hetvenkedik, a játékosság pedig valódi kioktatást takar. Karinthy a maga teremtette hangok
kulisszái között cikázik, olyan perlekedő dialogikusságot hozva létre, melyben minden kimond-
hatóvá válik”4

S hogy nemcsak hirtelen fellángoló méltatlankodásról, idővel csillapuló sértett-
ségről van szó, egy Ascher Oszkár által a hagyatékból közreadott levél szövege is 
alátámasztja:

[…] azt fejtegeted, hogy a jó utánzók ugyanabban a műfajban nem kiváló művészek. Aki 
más egyéniségét jól tudja leutánozni, az maga nem nagy egyéniség. Közvetlen ezután meg-
jegyzed, szerény személyemmel kapcsolatban, hogy én legnagyobb sikereimet (»az írók kö-

2 Az előzményekről BECK András Herczeg Ferencnek tiszteletem jeléül című írásában olvashatunk (Herczeg
Ferencnek tiszteletem jeléül = Margonauták. Írások Margócsy István 60. születésnapjára, szerk. AMBRUS Judit,
BÁRÁNY Tibor, CSÖRSZ Rumen István, HEGEDÜS Béla, VADERNA Gábor, Bp., rec.iti, 2009, 700–717.)
3 KARINTHY Frigyes, Zárt magánlevél, Új Revü, 1912. november 1., 74. (Kiemelések tőlem: Ny. G. Á.) 
4 BECK András, Herczeg Ferencnek tiszteletem jeléül, i. m., 715. (Kiemelés tőlem: Ny. G. Á.)  
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zött például«) az Így írtok ti című sorozatommal értem el, ahol »írókat utánoztam«. Vagyis 
hogy én nem is lehetek jó az írásművészetben.”5

Valóban igaza lehet hát Móricznak, mikor így jellemzi Karinthy hozzállását saját
poéta-szerepköréhez: „[…] nevetett ezen a szón, hogy »költő«, de hitt benne.”6
Olyannyira hitt, hogy levelét folytatva az Így írtok tiből, mint pályakezdésből, nem-
csak elsődlegesen, hanem kizárólagosan a kritikai mozzanatot emeli ki a paródia 
(azaz, ahogy ő maga javítja ki az emlegetett levélben: karikatúra) meglehetősen bő-
séges funkciótárából. S bár a sértett-fölényes hangvétel mindkét korábban idézett
ellentámadás esetében hasonló regisztert használ, ez utóbbi írásban már nyomát
sem leljük az „ez is csak karikatúra, nem komoly”-féle, folyamatosan zárójelező, 
enyhítő, átverő gesztusnak. A hangnem ezúttal kizárólag haragos és kioktató (oly-
annyira, hogy a szerző még saját levelét sem hajlandó szignózni, túlságosan udvarias 
(!) gesztusnak vélvén azt7), s bár ebbe a szerepkörbe valóban logikusan illeszkedik a
költő-írótársait már rögtön első fellépésekor kijavító, karikírozva kritizáló, virtuóz 
ifjú zseni képe, a konstrukció mégis ingatag. Szalay Károlyon, Fráter Zoltánon át
egészen Beck Andrásig napjainkig foglalkoztatja ugyanis értelmezőit az Így írtok ti
irodalmi identitása, vagy akár úgy is pontosíthatnánk: mércéje. Leegyszerűsítve: 
Karinthy valóban kizárólag általa rossznak tartott szerzőket/műveket karikírozott 
volna (logikusan továbbgondolva ezt implikálná a fenti Karinthy-idézet), avagy a
jellegzetesség-jelenségértékűség szempontja volt-e a döntő a szövegek írásakor, 
illetve az Így írtok ti anyagának összeállításakor? Esetleg is-is? Amit mindenesetre
minden érdemi elemzés leszögez: a tisztán kritikai attitűd teljességgel kizárható. 
Márpedig ha ez igaz, talán mégis lehet némi igazság, ha nem is a Karinthy által visz-
szaverni-megtorolni szándékozott támadásokban, de legalább Babits emlékezésének
alábbi mondataiban:

Az irodalom lehetőségei érdekelték: hogyan írnak az írók, és hányféle módon lehet írni? 
Paródiasorozata voltaképp az irodalom lehetséges formáinak végigpróbálása és leleple-
zése: irodalmi fantasztikumok és utópiák. A közönség az Így írtok ti után valami Így írok
én-féle kiállást várt; de Karinthy nem volt hajlandó »egyéni« stílust és modort vállalni.8

Mindössze egy helyen szorul talán apró korrekcióra (avagy kommentárra) a fenti
idézet: nevezetesen, bár Babits a „közönség” szót használja, bátran feltételezhet-
jük, hogy itt a szűkebb szakmai kört, a kritikusok és irodalmárok alkotta közönsé-
get érti (legalábbis az Így írtok ti és újabb kiadásainak sikere alapján az úgymond
„nagyközönség” korántsem várt Karinthytól más, pontosabban egyéni és komoly
hangot). Ellenkezőleg, pontosan a legegyénibb írói hangját legkarakteresebben 
meghatározó-megmutató műveit fogadta meglehetősen visszafogott, inkább a 
komolyabb szólamokkal is próbálkoz(gat)ó humoristának szóló, enyhe, udvarias
érdeklődés.  

5KARINTHY Frigyes, Napló, életem, vál. és szerk. SZALAY Károly, Bp., Magvető, 1964, 741. 
6MÓRICZ Zsigmond, Karinthy Frigyes, Kelet Népe, 1940. március 1., 18.
7 „Nem méltatlak rá, hogy a nevemet leírjam.” (KARINTHY Frigyes, Zárt magánlevél, i. m.)
8 BABITS Mihály, Karinthy, szellemidézés = B. M., Írók két háború közt, Bp., Nyugat, 19412, 200–201.
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1924-es, Karinthyról szóló írásában Nagy Lajos még a későbbi babitsi mondato-
kénál is szigorúbban választja szét az írót és az Így írtok ti szerzőjét (korántsem egye-
dül a magyar irodalomkritikában9), egyenesen odáig megy, hogy csak az Így írtok ti
kvázi bohóckodásait „elhagyó”, kinövő Karinthyt hajlandó írónak tekinteni: „De 
hagyjuk a persziflázsokat, Karinthy is elhagyta őket, íróvá lett”.10 És bár ha valakiről, 
hát a magyar humoros irodalom egyik csúcsteljesítményének, a Képtelen természetrajz
szerzőjéről bízvást nem mondhatjuk, hogy ne lenne jártas persziflázs-ügyekben, 
véleményét, miszerint a komolytalan Karinthy (pontosítsunk: elsősorban a parodista) 
lényegében még nem író, ugyanolyan túlzónak tartom, mint amilyen egyenetlen a
teljes Karinthy-életmű mai megítélése. Nagy Lajos mondata mindazonáltal önmagán 
túlmutatva is nagyon fontos problémára hívja fel a figyelmet: ha ugyanis a humorta-
lansággal nem vádolható (sőt!) Nagy Lajos is (méghozzá pont Karinthyról elmélked-
vén) ennyire másodlagosnak bélyegzi a szerző életművének humoros vonulatát, 
abból bízvást következtethetünk arra, hogy ez a másodlagos, lenézett szerep már
jóval mélyebben gyökerezik a magyar irodalmi gondolkodásban,11 mintsem hogy
egyvalaki magánvéleményének tekintsük. Márpedig Karinthy Frigyes ilyen szem-
pontból is rosszul járt: ha már nem lehetett része pályájának minden vonulatával
egyforma megbecsülésben, ennek tetejében még pontosan azt az arcát emelik ki
kortársai és nyomukban az utókor, amiért a legkevesebb megbecsülés jár a Kárpát-
medencében. És hogy ezzel a helyzettel feltehetőleg ő maga is tökéletesen tisztában 
volt, arra többek közt megint csak a rokonlelkű jóbarát, Nagy Lajos szavai engednek 
következtetni:

Ebben a korszakban a tudós ráeszmél, hogy mindig is valamennyire házicselédje volt urai-
nak, a művész ráeszmél, hogy mindig is valamennyire az udvari bohóc szerepét töltötte be. 
Az író nemcsak hogy nem szellemi arisztokrata többé, hanem mint a társadalmi harcok
előcsatárja: vagy bűnbak, vagy konjunkturista, sőt a toll prostituáltja, elveszti mindenkép-
pen a tiszteletet, mely valaha még Magyarországon is kijárt neki, a tisztelet helyett gyűlölet-
re talál, sőt furkós botos brigantizmus fenyegeti. Ebben a korszakban Karinthy Frigyes mélységes
lelki válságban van!12

„Mint egy becses ajándék birtokbavételét…”

Nagy Lajos tehát ilyen előzmények után szögezi le, hogy Karinthy „[t]izenkét év 
alatt negyvennél több kötetet írt […]. Mennyiségben balzaci munkásság, minőség-
ben a novelláit, verseit és a Capilláriát tekintve, remekművek igénylőit is kielégítő.”13

9 Ezzel kapcsolatban fontos megjegyezni, hogy a komoly–komolytalan, humoros–nem humoros és a
többi fogalmak szétválasztása a Karinthy-líra esetében szigorúan kontextuális alapon történik, elvégre a
nem parodisztikus versek is (mint majdnem minden értelmezőjük felhívja rá a figyelmet) hemzsegnek 
a könnyed lírai játékoktól és tréfáktól.
10 NAGY Lajos, Karinthy Frigyes, Nyugat, 1924/19, 450.
11 Lásd például: „A szórakoztatás és nevettetés már ekkor megkapta alacsonyabb rendfokozatát” és a
többi. (SZALAY Károly, „Elmondom hát mindenkinek”, Bp., Kossuth, 1987, 75.)
12NAGY Lajos, Karinthy Frigyes, i. m., 454. (Kiemelés tőlem: Ny. G. Á.)  
13 I. m., 456.
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Feltehetően kevés róla szóló írás melengethette ilyen nagyon a (talán nem is annyira 
titkon) ehhez hasonló megítélést ambícionáló Karinthy szívét, mint ez az 1924-ben,
a Nyugat hasábjain megjelent szöveg, mely így zárul: „Még ma is, még ebben a gyá-
szos korban is, megvan a tréfás kedve, tud elmésen gúnyolni, kedvesen évődni és 
tud nevetni, nem a tiszta boldogság kacagásával, de a régi nevetésével. Hát még a
tragikus, az igazi ereje! Az talán még mélyebbről, még hatalmasabb árban tör majd 
föl, ha egyszer egészen kinyílnak a zsilipek!”14
Természetesen voltak még olyan esetek, mikor Karinthyban saját kortársai felfe-

dezték a tréfamesteren túl a filozofikus, komoly hangú lírikust. Ezek közül az egyik
legfontosabb Babits kritikája a Nyugat 1930-as számából, melynek már rögtön a
felütése leszögezi, hogy (ezúttal) nemcsak költővel, de mindjárt nagy formátumú, 
jelentős szerzővel van dolgunk, mikor Karinthy verseit olvassuk: „Néhányan, akik-
nek a magyar vers szívünk ügye volt, tudtuk azt és számon tartottuk, hogy Karinthy,
évek során át elszórva, egypár olyan verset írt meg, melyek a mai magyar költészet
legjobb alkotásai közt is büszkén állnak”.15 S hogy akkor miért is oly kirívó maga a
babitsi elismerés, sőt, már egyenesen a költőként kezelés gesztusa is? Maga a recen-
zens már a fenti idézetben is mintha a sorok közt kissé ezt (is) magyarázná, mikor
Karinthy költői megnyilvánulásainak ritkásságáról, amúgy kifejezetten termékeny, 
bőbeszédű életműve ezen (legalábbis mennyiségileg) csenevész vonulatának rend-
szertelenségéről, majd pár sorral lejjebb pedig már arról értekezik, miként „nem 
illeszkedik az újabb irodalmi köztudatunkban kialakult kissé romantikus költőideál-
hoz”16 Karinthy „lírai profilja”.
Babits maga is tehát két további alternatívát kínál17 kiinduló kérdésünkre vála-

szul: nevezetesen, hogyan fordulhat elő, hogy a magyar irodalom egyik legfontosabb 
alakjának költészete (érdemben, kevés, üdítő kivételtől eltekintve) szinte teljesen 
reflektálatlan mindmáig? Lehet tehát a ludas egyrészt a mennyiség, a tartalom, vagy
az egyenetlen arányú közönségsiker. Esetleg is-is. Babits egyébként maga is kitér

14 I. m., 457.
15 BABITS Mihály, Nem mondhatom el senkinek, Nyugat, 1930/2, 144.
16 S nem is próbálja leplezni, maga hívja föl az olvasó figyelmét az egyértelműre: itt bizony Adyról van 
szó.
17 Még ha számításba kell is vennünk, hogy sok kritikusként is működő költőhöz hasonlatosan ő is 
mintha helyenként kicsit magáról is írna egyben, mikor cikke tárgyáról ejt szót, legalábbis mikor arról
beszél, miként tér el Karinthy költészete a fősodortól, kinek nem lenne gyanús az alábbi jellemzés: „Ez 
a költészet egy lucidus intellektus fehér fényében jár”, illetve: „Mert ez az »intellektuális« poézis jól
ismeri az ösztön logikátlan rejtelmeit s a szenvedélyek útvesztőit: ismeri, de harmóniába fogja”; és
még: „Igen: ebben a nagyon friss s szinte modern költőben van valami rejtett konzervativizmus”? Ez a 
párhuzam persze önmagában mit sem von le Babits amúgy többnyire meggyőződésem szerint helytálló 
megállapításainak értékéből, a teljes cikk egy az egyben való komolyanvételétől azonban mégis óva 
intheti az értelmezőt például annak tekintetében, hogy még Karinthyról van-e szó az ilyen bizonygató 
részeknél, mint: „Mégis, milyen távol van ez a költészet valami hideg és száraz ú.n. gondolati poézis-
től!”. Gyanakvásunk értelmében persze kérdésessé válik Babits kezdeti elragadtatásának, ha valódisága 
nem is, mértéke mindenképp: mennyi része van ebben a lelkes üdvözlésben a „muzsikáló matemati-
kus” Karinthynak, akinek huszonnégy verset tartalmazó kötetében Babits „nyolc-tíz fő-fő rangút”
fedez föl, a többit, tapintatos gesztussal viszont már nem minősíti. (I. m., 144–146.)
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Karinthy parodista írói énjére: először ellentétbe állítva azt a Mene Tekel „próféta-
arcot öltő” „s a nagy pátosz magasságaiba” emelkedő szerzőjével, hogy aztán, 
mintegy saját maga oldván fel a maga (kortársaival lényegében egyetértésben) bo-
nyolította szembeállítást, megállapítsa: „itt [„A gyermek mostanában nyugtalan”
sornál] van az a szál is, mely e versek szerzőjét a parodista és humorista Karin-
thyhoz fűzi, akivel az irodalmi lexikonok szerint azonos”. S ha már (a dolgozatom-
ban is használt humor-szempontú megkülönböztetés létjogosultságának dacára)
megvan az az egység, amelyre már Kardos László 1926-os szövege is – meglátásom
szerint máig érvényes tisztánlátással – hívja fel a figyelmet („Az Így írtok ti valódi
Karinthy-könyv, amelyet költőjének nem volt oka-joga kitagadni”18), már köny-
nyebb is összehangolni az úgymond komoly verseiben is játékos, bravúros-
szellemes komoly Karinthyt a humorban tréfát nem ismerő humoristával: „Hangja 
mind ércesebb és hallhatóbb, komolysága egyre meggyőzőbb. De valami különös naiv és
élénk komolyság ez, melyen mindvégig átlüktet a logika csillámos zenéje, amelyről 
beszéltünk, s átvillog a humorista kérdező szeme, átrémlik a gyermek csodálkozó 
arca.”19 S ha feltesszük, hogy Babits itt helyesen ítélt Karinthy költői nagysága fe-
lől, sajdulhat csak igazán bele a szívünk, hogy a jelek szerint úgy tűnik, mégsem 
volt elég hallható és meggyőző. 

Mindezek mellé rakhatjuk bátran Robotos Imre kommentárját: „A kezdetektől 
úgy vélte, hogy félreértik, félremagyarázzák, s nem gondolati gazdagságát méltányol-
ják, csupán virtuóz írói eszköztáráért részesítik előnyben”, amely még akkor is érzé-
keny és pontos látleletnek hat, ha közben nem téveszthetjük szem elől: Robotos 
kissé regényes monográfiájában (Utazás egy koponya körül) nem igazán mutatkozik
képesnek rá,20 hogy érdemi különbséget tegyen irodalmi (fikciós vagy félfikciós
kontextusba helyezett) és memoár-jellegű megnyilatkozások között. Ettől függetle-
nül Robotos lényeges pontra tapint rá, hasonlóképp, mint pár oldallal később is, 
mikor Karinthynak a Nyugat 1931. évi 22. számában közreadott Önarcképének ebből 
a szakaszából idéz hosszabban:

Ó igen, jólesett volna a hiúságomnak, ha költőnek kiáltanak ki, nagy költőnek, a legnagyobbnak, költőfe-
jedelemnek - de hogy meg is játsszam ehhez a költőt, ahogy illik, ahogy őt a költészet barátai 
elképzelik, elborult tekintettel, a messzeségbe meredve... ködös szavakat rebegve a pithia-
széken, mintha az ihlet volna állandó a költőben s nem az ihletre való képesség - nem, ezt 
nem bírta volna a gyomrom. Ismertem az ihlet állapotát s hiszem, hogy lesz még benne ré-
szem - de hogy az ihlet mutassa útamat, ez a kék lidércfény, lápok mélysége fölött, nappal is
- nem, ennél többre becsültem ama vakító csillagot, ott fent az égen, mikor delelőt jelez! S 
így történt, hogy egyik fejet a másik után próbáltam ki nyakamon, ha arról volt szó, hogy
mutatnom kell magam valaminek - de ha túlzott sikerem volt egy humoreszkkel, éppen úgy
nyugtalan lettem, mint ahogy rögtön kapálóznom, mozognom és ágálnom kellett, hogy egy

18 KARDOS László, Karinthy Frigyes, Nyugat, 1926/1, 23.
19 BABITS Mihály, Nem mondhatom el senkinek, Nyugat, 1930/2, 146. (Kiemelés tőlem: Ny. G. Á.) 
20 Lásd egyik lábjegyzetét („Külső megjelenéséről [Karinthyéról] Kosztolányi Dezső Esti Kornélként
tesz említést”) és társait (igaz, hasonló összemosást már Halász László Karinthy-könyvében is találunk,
szinte szóról szóra ugyanígy: „Kosztolányi pedig Esti Kornélként emlékezik vissza”). (HALÁSZ László,
Karinthy Frigyes. Arcok és vallomások, Bp., Szépirodalmi, 1972, 36.)
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lírai vers, vagy szívbőljövő próza hatása alatt a költészet pompás ravatalára akarták emelni 
eleven testemet, tetszhalottnak. 21

Ebben is biztosan valami jó vicc van

Persze maga a karinthyi pályakezdés már önmagában is megérne egy esettanulmányt.
Jelzésértékű, hogy ez a rendkívül tudatos szerző, aki, mint Beck András is írja, 1912-
ben egy „jól felépített írói fellépés” keretében egyszerre öt kötettel (!) indult az iro-
dalmi pályán (Így írtok ti, karcolatok, 1912; Esik a hó, elbeszélések, 1912; Görbe tükör,
karcolatok, humoreszkek, 1912., Együgyű lexikon, karcolatok, humoreszkek,1912,
Ballada a néma férfiakról, elbeszélések, 1912.) első könyvei között nem jelentetett meg 
versgyűjteményt. Akár úgy is fogalmazhatnánk: összehangolt időzítéssel indult egy-
szerre novellistaként, parodistaként, humoristaként és kritikusként (az eredeti tervek
szerint az Írások írókról is 12-ben kellett volna, hogy megjelenjen), költőként azonban 
1930-ig (Nem mondhatom el senkinek) nem jelentkezett kötettel. Mindez gyanús lehet,
elsősorban abból a szempontból, hogy Karinthy lírikusi ambíciói vagy csak később 
nőttek meghatározóvá (azonban, amint arra többek közt Szalay Károly is rávilágít: 
„[a] filológia mai állás szerint Karinthy költőnek, elbeszélőnek, műfordítónak készült, 
s csak később módosult pályája humoros-szatirikus irányba”22), avagy ekkoriban
valamilyen általunk egyelőre nem ismert okból háttérbe szoríttattak a fent felsorolt 
szerepkörök javára. Akárhogy is, Karinthynak mindenképpen számolnia kellett azzal,
hogy költőként irodalmi megítélésének alapja (legalább első, önálló lírai kötetének 
megjelentetéséig feltétlenül) az Így írtok ti karcolatsorozata lesz, 1912 után pedig már
az Így írtok ti óriási sikeréből23 akár arra is következtethetett, hogy mindennek a meg-
változtatásához talán nem is lesz elég egy végre valahára kiadott verseskötet. Mente-
gethetjük persze a lírikus Karinthyt a fiatalság, mohóság jól ismert sablonjával,
miszerint az ifjú poéta elsősorban rövidtávon tervez és inkább indítja pályáját (már 
csak a kezdeti Fidibusz-publikációk alapján is24) a sikerrel kecsegtető karikatúragyűj-
temény darabjaival, mintsem nemkarikaturisztikus verseivel. E mellett szólna Nagy
Lajos 1924-es mondata is: „Ifjúkori életével s lelki szerkezetével determinált, hogy
először is azokat az irodalmi persziflázsokat írta meg, amelyek az Így írtok ti című 
kötetében vannak egybegyűjtve”.25
Ami a kortárs olvasói Karinthy-szemléletet illeti, továbbra is bátran hivatkozha-

tunk Nagy Lajos pontos látleletére, mikor így ír: „Karcolatírói [a kifejezést ezúttal
kroki-értelemben használva – Ny. G. Á] tevékenységének bázisa az Így írtok tivel

21 ROBOTOS Imre, Utazás egy koponya körül, Kolozsvár, Dacia, 1982, 5; KARINTHY Frigyes, Önarckép,
Nyugat, 1931/22, 497–500. (Kiemelés tőlem: Ny. G. Á.) 
22 SZALAY Károly, „Elmondom hát mindenkinek”, Bp., Kossuth, 1987, 75.
23 „Az Így írtok tivel is megtörtént a minden igazi nagy tehetségnek kijáró szakértői baklövés [] az-
után egyike lett a legnagyobb magyar könyvsikereknek.” (NAGY Lajos, Karinthy Frigyes, i. m., 450.)
24 „Mikor az első persziflázsok a Fidibuszban megjelentek, két-három napig azokról beszélt az egész
város.” (Uo.)
25 NAGY Lajos, Karinthy Frigyes, i. m., 450.



72

szerzett népszerűsége, ezt a népszerűséget karcolataival még fokozza. Egy-egy kar-
colatának már az első mondatára elneveti magát a »jámbor« olvasó, akinek már kész
és megváltoztathatatlan véleménye van az íróról: az egy vidám, gonoszkodó, mulató és
mulattató fiatalember, akinek talán minden gondolata valami »huncutság«, akinek
minden szava tréfa, akin akkor is nevetni kell, ha azt mondja: a kutya ugat, sőt ha 
azt mondja, hogy jaj Istenem, sőt ha elesik és megüti magát, mert hát ebben is biz-
tosan valami jó vicc van.”26
Igaz, egyes nyilatkozataival maga Karinthy is arra enged(het)te következtetni a min-

denkori olvasót, hogy a fidibuszos paródiakorszak, illetve az Így írtok ti sikere valahogy
nem annyira a lírai írás mellett, vagy annak egy formájaként, mintsem inkább helyette
jelentkezett. Ennek ékes példája 1928-as, amolyan félkomoly nyilatkozata a Délibábnak:
„Irodalmi műfajokban ismertetem tehát ezt a biogenetikus fejlődést, amit az embrió 
tesz meg a hal, a disznó és a majom formáján át a születésig. Ha kedvelném a parado-
xonokat, mint ahogy ön tudja, hogy nem kedvelem, azt mondhatnám, hogy a nyilvá-
nosság számára akkor írtam, amikor – 19 éves koromban – belső értelemben vett 
irodalmi karrieremet befejeztem, amikor a legkésőbbi irodalmi műfajon, a lírán túlju-
tottam. Ekkor kezdtem a Fidibuszba írni.”27

(Mégsem elég) „sokféle tükörben mutatkozom”?

Mint arra már utaltam, a szerző halála utáni néhány évben íródott visszaemlékezé-
sek, pályaösszegzések, rövidebb-hosszabb életrajzvázlatok, de akár a köztudatot
aktívan formáló napi- és hetilap-nekrológok is nagy mértékben hozzájárultak a ma
ismert irodalomtörténeti Karinthy-kép kialakulásához. Jelzésértékű például a Ma-
gyarország 1938. augusztus 31-én megjelent nekrológja, amelyben, „örökre fennma-
rad[ó] ragyogó alkotásai” közt szó esik az Így írtok tiről, a Tanár úr, kérem!-ről, három 
novelláskötetről is (Gyilkosok, Krisztus vagy Barrabás, Esik a hó), továbbá a Capillariá-
ról, a Mennyei riportról, az Utazás a koponyám körülről, illetve, bár „a színpaddal keve-
sebbet törődött”, azért a Holnap reggelről és a Bűvös székről is, továbbá „pompásan” 
sikerült műfordításairól is. Költő azonban, legalábbis, ha a Magyarországból tájéko-
zódunk,28 feltehetően nem volt. 29
Ismételten Robotos Imre nyomán idézek30, ezúttal az Így írtok ti bővített kiadá-

sának előszavából: „[…] jobb szeretném, ha inkább semmi nyoma nem maradna 
annak, hogy éltem és írtam, mint annyi, hogy az Így írtok ti az én nevemhez fűződik 

26 Uo.
27 SZILÁGYI Ödön, A Parnasszus tetején, Délibáb, 1928/3–4, 15.
28 Az eset pedig korántsem kirívó, éppen hogy példaértékű szúrópróbaszerűsége okán áll itt most – 
sajnálatos terjedelmi megkötöttségeim okán – egymagában
29 FRÁTER Zoltán, Mennyei riport Karinthy Frigyessel, Bp., Magvető, 1987, 335. 
30 Nem áll(hat)ván meg egyszersmind, hogy újfent felhívjam a figyelmet a monográfus kiváló hetedik
érzékére, mellyel idézetet választ, még ha Robotos e fent kiemelt találata felett érzett örömömet némi-
leg be is árnyékolja, hogy az idézetet így kommentálja – véleményem szerint ezúttal tévesen ítélve –:
„[E] kategorikus elhárításban föltétlenül volt valamelyes póz”.
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– kínosan szégyellném magam, ha többet jelentene ez a könyv, akárcsak a napi
események történetében is, mint amennyit az én életemben jelentett” – írja a szer-
ző (a sors iróniájaként) mindmáig legkiemelkedőbbnek tartott és legnépszerűbb 
művéről.31
Márpedig, ha a fentiek alapján elfogadjuk a feltételezést, miszerint Karinthy 1. ma-

ga is élt a komoly–komolytalanság mentén történő megkülönböztetéssel,32 2. többre
becsülte, vagy legalábbis nyíltan is hiúbbnak mutatkozott úgymond komoly művei-
re, tehát 3. valóban bánta, ha nem is az Így írtok ti sikerét, de annak kiemelkedő, 
többi művével szembeni abszolút érvényesülését („Felületesség lenne ezt a kisebbí-
tő, elhárító gesztust a divatos világfájdalom pózának tudni be” – erősít meg min-
ket Dolinszky Miklós); komoly dilemmához érünk a fentebb nagyon is tudatosnak
minősített karinthyi pályakezdés megítélésével kapcsolatban.33

Én mindezek alapján ugyanis csak két lehetőséget látok. Vagy azt, hogy Karin-
thy, minden tudatosság és tervezés ellenére is, ifjonti fejjel némiképp elszámította
magát a pályakezdés éveiben, vagy a paródiák várható sikerét becsülte alá, méghoz-
zá nagyságrendekkel (ez azonban valószínűtlen, tekintve, hogy szinte minden róla 
szóló szakszöveg megemlíti, hogy a paródiák – melyek célpontjai közt ekkoriban
Adyn kívül még gyakorlatilag nincsenek is nyugatosok! – már a fidibuszos első köz-
lésekkor is kitörő sikernek örvendtek), vagy azt, hogy Karinthy éppenséggel a fent 
említett aránytalanságot is belekalkulálta irodalmi fellépésébe, sőt, talán éppen az Így
írtok ti várható sikerétől remélt olyan áttörő sikert, amelynek, mondhatni farvizén 
felevezve immáron nem parodisztikus, sőt, nem humoros művei is hasonló (el)-
ismertségre tehetnek szert a későbbiekben.34 Ez a változat egyben azt is jelentené,
hogy az 1912-ben huszonöt éves, s nyilvánvalóan a legtöbb pályakezdő íróhoz ha-

31KARINTHY Frigyes, Így írtok ti, Bp., Szépirodalmi, 1979, 124.
32 Ahogy arra már néhány lábjegyzettel feljebb is utaltam, mind Karinthy és kortársai, mind Karinthy
utókora (meglehetős biztossággal alkalmazva a kissé leegyszerűsítő kategóriákat) élt a komoly–
komolytalan, vagy más terminológiával: „paródia–igazi vers” megkülönböztetéssel. Ez utóbbi bizo-
nyult az Ungvári Tamás szerkesztette életmű-sorozat részeként megjelent Nem mondhatom el senkinek.
Versek kötet egyik fő szervezőelvének is: „Ez a kötet mellőzte a költő néhány versét, de felvette az Így
írtok ti néhány csakugyan önálló költői alkotásának is felfogható darabját. […] A versparódiák így 
természetesen az Így írtok ti majdani kötetében kerülnek kiadásra.”, illetve: „A Nyájas anyú lepénnyelt a
Nyugat közölte, 1928. jan. 1-én. Talán a műfaji bizonytalanság volt az oka, hogy Karinthy nem vette 
fel kötetébe: Füst Milán-paródiának indul, végül azonban igazi verssé lesz.” Ezek az idézetek is azt hivatot-
tak igazolni, hogy bármily esetlen kategorizálási elvnek tűnjék is a humor alapján meghúzni azokat a 
bizonyos döntő határvonalakat a Karinthy-líra emlegetésekor, az erről szóló eddigi diskurzus termino-
lógiája alapján valójában az említett és dolgozatomban is használt distinkciótól való eltérés igényelne
(mostani és fentebbi lábjegyzetnél hosszasabb) magyarázkodást. (Nem mondhatom el senkinek. Versek,
szerk. UNGVÁRI Tamás, Bp., Szépirodalmi, 1977, 192.)
33DOLINSZKY Miklós, Szó szerint. A Karinthy-passió, Bp., Magvető, 2001, 15. 
34 Dolinszky Miklós, az 1920-as Kacsalábon forgó kastély egy idézett részletéhez fűzött kommentárja is ezt 
a teóriát látszik erősíteni: „A töretlen sikerű, megkérdőjelezetlen tehetségű író maszkjában olyasvalaki 
leplezi itt le magát, aki még a startvonalnál lecövekelt, és az életmű megvalósíthatóságának esélyeit 
latolgatja.” (I. m., 13.) Továbbá: „(Ön)vádja, hogy az Így írtok ti közönségigényt generált, amely a ko-
moly írót háttérbe szorította, utólagos történet, annak a történetnek kivetítése, melyet magában a
kötetben egyszer már elmesélt.” (I. m., 17.)
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sonlóan sikeréhes és türelmetlen fiatalember egy kicsit eladta a lelkét az ördögnek.
A végeredmény pedig, hogy egészen pontosan hol is csúszhatott hiba a számításba,
nevezetesen, hogy pályakezdési terveit később megbánta-e, avagy már kezdetben 
rosszul mérte fel, túlbecsülte nem humoros műveinek várható sikerét, gondolatme-
netünk szempontjából végsősoron mellékes. 

(Zárójelek közt azonban megjegyzendő, hogy nem lévén Karinthy előtt még egy 
olyan szerző a magyar irodalom történetében, aki rögtön paródiákkal kezdte volna 
irodalmi pályáját,35 az ifjú Karinthy Frigyesnek sem lett volna kinek a példájából
okulnia előrelátóan – ahogy ma már egy pályakezdő szerző, paródiái közreadása 
előtt bízvást számolna azzal, hogy hogyan járt Karinthy.) 
Kardos László már 1926-ban sem kerülgeti a forró kását, így summázza a fenti

problémát a Nyugatban: „A költő maga ezt a nagy hatású, népszerű kis kollekciót
[az Így írtok tit – Ny. G. Á] később nyűgnek érezte: úgy látta, hogy ez a könyv a kö-
zönség szemében őt egyszer s mindenkorra irodalmi torzképrajzolóvá, ötletes csú-
folódóvá bélyegezte. Úgy járt, mint a komikus színész, akinek legszomorúbb
szavaira is csak kacajjal válaszol a karzat”.36 Ez a (hangsúlyozzuk, még a tárgyalt
szerző életében, méghozzá „hazai pályán”, a Nyugatban kelt) szöveg, túl azon, hogy 
érzékletesen diagnosztizálja Karinthy megnemértettségi (árnyaljunk: félreértettségi)
komplexusát, híven szemlélteti azt is, hogy bizony, maga a humorban tréfát nem
ismerő szerző is különbséget tett (szem előtt tartva, hogy a határesetek száma a 
distinkció meglététől is még igencsak jelentékenynek mondható) humoros és nem-
humoros művei között, nemcsak „műfaji”, technikai kérdésekben, hanem azok 
megítélésében, velük szemben támasztott elvárásainak, illetve hozzájuk fűződő 
érzelmi viszonyának tekintetében is.

Döntő lényegességű belátni, hogy Karinthy már a bővített kiadás 1921-es megje-
lenésére is olyannyira elidegenedett az Így írtok titől, hogy szokatlan módon pont az 
inkriminált mű előszavában nyilatkozott (meglehetős komoly, irónia- és gúnymentes 
hangnemben) a műhöz fűződő (mint a fenti idézetből egyértelműen láthatjuk), 
igencsak megromlott viszonyáról. Nem kell túlzott spekulációkba bocsátkoznunk
ahhoz, hogy megbecsüljük, pályafutása későbbi évei során, olvasva az őt mind egyre 
csak humoristaként, a magyar irodalom örök bohócaként aposztrofáló írásokat,
milyen mértékűvé fajulhatott Karinthy Frigyes fent vázolt idegenkedése önnön 
(paradox módon viszont mindvégig gőzerővel üzemeltetett) humoros irodalmi te-
vékenységével szemben.

„Mert az a fontos, hogy figyeljenek”

Karinthy Frigyes lírai teljesítményével kapcsolatban – azon ritka kivételek alkalmá-
val, mikor épp nem sokatmondó csendbe burkolózva agyonhallgatta, tüntetően 

35 S pláne ebben a formában – LACZKÓ Gézát idézve: „A Karinthy előtti pastiche-ok itthon és kül-
földön […] csak alkalomszerű tréfák voltak[…]” (Karinthy = L. G., Öröklés és hódítás, Bp., Szépirodalmi,
1981, 322.)
36KARDOS László, Karinthy Frigyes, Nyugat, 1926/1, 22.
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nem kívánta észrevenni – jellemzően megoszlott az utókor véleménye. Bálint 
György, Ungvári Tamás vagy Beck András például „lelke mélyén remek lírikusnak”,
„költőnek is nagynak”37 tartja, ezzel ellentétben Szalay Károly a Nem mondhatom el
senkinek kötetet viszont így értékeli: „[…] zsengéiben, első kötetében az érzelem 
intenzitását és a gondolat gazdagságának hiányát formai bravúrokkal, harsánysággal,
bombasztikus megoldásokkal, szómágiával igyekszik pótolni”.38 S bár Szalay e ki-
emelt mondatában mintha inkább írna a megszokott Karinthy-sztereotípiákról,
mintsem magáról a költőről, meggyőződését a későbbiekben hosszas elemzéssel 
igyekszik igazolni – ezzel egyszersmind el is ismerve a versek elemzésre való jogo-
sultságát, mégha összességében Karinthyt kortársaival (Adyval, Kosztolányival,
Babitscsal, Tóth Árpáddal és Füst Milánnal) összehasonlítva rendre rosszabbnak is
hozza ki. Fontos megjegyezni, hogy a teljes Karinthy-líráról alkotott véleménye
ennél árnyaltabb, az Üzenet a palackban verseit például magas színvonalúnak és lebi-
lincselően szépnek találja. Tarján Tamás egyik írásában kijelenti: nincs meggyőzve 
afelől, hogy Karinthy nagy költő lenne.39 Robotos Imre sincs maradéktalanul meg-
elégedve Karinthy költészetével, igaz, tekintetbe véve, hogy milyen szempontok
alapján mond ítéletet a két megjelent Karinthy-verseskötet „költői üzeneteiről” 
(„[a]z egyéniség és személyesség feloldása a közösségi szolgálatban […] érdemel
megkülönböztetett figyelmet”), konklúzióját, miszerint „gondolati értékei mellett
sem nyújt maradandó költői élményt”, akár hízelgőnek is tekinthetjük.40

Hegedűs Géza, amellett, hogy biztos érzékkel jelzi a magyar irodalom-
történetírás egyik súlyos mulasztását („Karinthyt, a költőt az irodalmi közvélemény 
és a köznépszerűség elől sokszoros függönyökkel takarja el Karinthy, a novellista, 
Karinthy, a fantasztikus és filozófiai regények írója, Karinthy, a humanizmus rend-
szertelen bölcselője és harcos publicistája, meg Karinthy, a drámaíró”41), elsődleges 
írói vonásának tekinti Karinthy pályájának lírai vonulatát. Mint írja: „De Karinthy
mégsem amúgy mellékesen volt költő: lírája benne gyökerezik egész életművében, 
nyelvi- és formakultúrája odaköti a Nyugat nemzedékéhez, és ennek a nemzedéknek
semmivel sem kisebb nagyságrendű és semmivel sem kevésbé egyéni arculatú poétája, mint a többi-
ek, beleértve a személy szerint is hozzá legközelebb állókat: Kosztolányit és Füst
Milánt.”42

Rónay László amellett, hogy meggyőződésem szerint igen éleslátóan lényegi 
kapcsolódást sejt Karinthy Nihilje és a pályakezdő Tandori költészete közt (sajnála-
tos, hogy legjobb tudomásom szerint mindmáig nem készült tanulmány ebből az 
összehasonlításból kiindulva, gyanúsnak tűnik ugyanis, hogy az összevetés által 
mind Tandori-, mind Karinthy-képünk jócskán gazdagodna, színesedne), jelzésérté-

37 BÁLINT György, A két macska költője = B. Gy., A toronyőr visszapillant, Bp., Magvető, 1961, II, 307–
310.
38 SZALAY Károly, „Elmondom hát mindenkinek”, Bp., Kossuth, 1987, 255.
39 TARJÁN Tamás, Nihil non, Jelenkor, 2011/3, 299–302.
40 ROBOTOS Imre, Utazás egy koponya körül, i. m., 180–192.
41HEGEDŰS Géza, Karinthy Frigyes: „Struggle for life” = Miért szép? Századunk magyar lírája verselemzésekben,
ALBERT Zsuzsa, VARGHA Kálmán, Bp., Gondolat, 1974, 234.
42 Uo. (Kiemelés tőlem: Ny. G. Á.) 
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kű előadásában/tanulmányában, a Karinthy Frigyes, a költőben Hegedűshöz hasonlóan 
érzékeli és jelzi is a Karinthy-problémát, de annyiban tovább is megy, hogy kimond-
ja: „[…] költészetét mintha általában is érdeménél kevesebbet emlegetnénk”.43
Ennél a belátásnál merészkedik még egy lépéssel messzebb Angyalosi Gergely,

mikor a fenti Rónay-szöveget is tartalmazó, általa szerkesztett Bíráló álruhában című 
Karinthy-tanulmánykötet előszavában feltehetően a fentiekhez hasonló következte-
tésekkel idáig jut: „ennek az írónak egy kicsit adósa mindenki, aki a huszadik századi
magyar irodalom iránt érdeklődik”.44 Bár nem lehetünk biztosak benne, hogy feltétle-
nül és csak a lírikus Karinthyra gondolt, Angyalosi e sorában lakmusz-pontossággal
jelzi a meglehetősen féloldalasra sikerült történeti Karinthy-recepció mulasztását. 
Ilyen értelemben tekinthetők tehát kis retorikai túlzással a Karinthyról szóló irodalom 
hőseinek, magányos dzsungelharcosainak mindazok, akik a szerző költői teljesítmé-
nyével az Így írtok ti lírai fejezetein felül is érdemben foglalkoztak (különösképpen
fontos ilyen szempontból Ungvári Tamás gesztusának jelentőségét hangsúlyoznunk, 
mikor az akadémiai irodalomtörténet vonatkozó (V.) kötetének Karinthy-fejezetében
külön alfejezetben tárgyalta – méghozzá az Így írtok titől elkülönítve – Karinthy líráját).

„Hogyan? Hiába?”

Az eddigiek értelmében nem véletlen talán, hogy Móricz Zsigmond közvetlenül
Karinthy halála után így kiált fel búcsúztató szövegében: „mennyire fáj, hogy nem
tudnak rólad többet, csak hogy jó vicceket csináltál, ki vette észre, hogy vért okád-
tál, de úri formába öntve”.45
Korántsem véletlen, hogy a fenti mondat kelte után pontosan hatvan évvel Karin-

thy Frigyes egyik legfontosabb kutatója, Fráter Zoltán46 lényegében ugyanezt fogal-
mazza meg a „komoly” Karinthyról elmélkedvén, azonban jelzésértékű, hogy ő 
immáron a szerző halála óta eltelt több, mint fél évszázad tudományos tapasztalatát 
summázza ekképpen könyvének zárófejezetében: „Mit szólna hozzá, hogy kedvenc
nyilatkozata ellenére, amellyel nem humoristának, hanem gondolkodónak, filozófus-
nak vallotta magát, elsősorban mégis a humorista alakja rögzült a széles olvasóközön-
ség tudatában, sőt nagyrészt az irodalmi berkekben is.”47

Egy gondolat erejéig még visszautalva Móricz költői kérdésére, miszerint a kiala-
kult pályakép e súlyos hiányosságait mégis ki vette észre, dolgozatom zárásaként
adható válasz persze még nem nyugtathatná meg Móriczot, azonban a recepció köz-
elmúltbeli alakulása mégis legalább némi bizakodásra adhat okot. Aki ugyanis fella-
pozza a Jelenkor 2011/1., 2011/2., illetve a 2000 és a Holmi 2011/5. számát, Beck

43 RÓNAY László, Karinthy Frigyes, a költő = Bíráló álruhában. Tanulmányok Karinthy Frigyesről, szerk.
ANGYALOSI Gergely, Bp., Maecenas, 1990, 55.
44 ANGYALOSI Gergely, Előszó = Bíráló álruhában, i. m., 5.
45MÓRICZ Zsigmond, Karinthy Frigyes = M. Zs., Tanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 1978, I, 915.
46 Aki egyébként lírai ügyekben a Karinthy-kutatók azon szűk táborához tartozik, akiknek nincs, 
Angyalosit idézve, „adósságuk” a szerzővel szemben, tekintve, hogy A Karinthy élet-mű (Bp., Fekete
Sas, 1998) című munkájában külön, a többivel egyenrangú fejezetet szentelt a költő Karinthynak. 
47 I. m., 143.
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András értő és alapos szövegeivel találkozhat,48 melyek ugyan egyelőre (és szigorúan 
idézőjelben) „csak” a Nihil kapcsán igyekeznek megújítani a Karinthy-líra kritikai
vizsgálatát, a tanulmányfejezetekre érkezett számos reakció49 (melyek többsége –
hozzám hasonlóan – nem osztja ugyan a szerzőnek azon nézetét, miszerint a Nihil
korszakos, mi több, új korszakot nyitó nagy műve lenne a magyar irodalomnak – 
Karinthy költészetének fontosságát és Beck gesztusértékű vitaindítását, a Karinthy-
líráról való diskurzus provokálását, újra-, azaz megindítását egytől egyig üdvözli) 
egyértelműen azt bizonyítja, hogy Karinthy Frigyes két kötetnyi verse eltérő megíté-
lésekkel ugyan, de határozottan rászolgál a megvitatásra.

Persze egy pillanatig sem lehetnek illúzióink afelől, hogy az irodalom-
történetírás, szűkebb értelemben a kanonizálás, nem a tárgyát képező szerzők „kí-
vánságműsora”. Önmagában az a tény, hogy dolgozatom alapján belátható, misze-
rint Karinthy Frigyes irodalmi ambíciói inkább jobban szorgalmazták volna a
nemparodisztikus, nemhumoros művek recepcióját,50 még nem tenné méltóvá az
életműnek e meglehetősen szűk fejezetét a kritikai vizsgálatra. Azonban reményeim 
szerint dolgozatommal sikerült bizonyítanom, hogy nem pusztán Karinthy Frigyes
emlékének tett privát szívesség, hanem (a tiszteletreméltó kivételektől eltekintve) a 
magyar irodalomtörténetírás több évtizedes, súlyos mulasztását, fájó és fenntartha-
tatlan hibáját kezdhetnénk meg helyrehozni (bár komoly fáziskéséssel), ha végre
színt vallanánk azt illetően, hogy Karinthy Frigyes versei (mennyire és mitől) jók, 
avagy nem jók.
Az imént sürgetett törlesztési folyamat értelmében íródott ez a munka is.

48 BECK András, Szakítópróba. A Nihil és vidéke, Jelenkor, 2011/1, 65–75; UŐ., Szakítópróba. A Nihil és
vidéke, II, Jelenkor, 2011/2, 195–203; UŐ., Nihil és Csömör. Két vers véletlen találkozása a Nyugat szerkesztő-
ségének asztalán, 2000, 2011/5, 62–72; UŐ., Szakítópróba. Közelebb a Nihilhez, Holmi, 2011/5, 591–614. –
Nem elfeledkezve természetesen a szerző egyéb, hasonló törekvésű írásairól, például az ÉS 2003. 
augusztus 29-i számában megjelent Még mindig a palackban című recenzióról (BECK András, Még mindig a
palackban, Élet és Irodalom, 2003. augusztus 29. = http://www.es.hu/beck_andras;meg_mindig_
palackban;2003-09-01.html [2012. 10. 03.]
49 Lásd továbbá a Jelenkor 2011/3. számát is.
50 Ismét LACZKÓ Gézát idézve: „Maga Karinthy idegesen, sértődötten tiltakozott humoristának való 
beskatulyázása ellen […]” (Karinthy, i. m., 324.)
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Irodalmi muzeológia

VARGAKATALIN

„…az ember otthonabbul érzi magát idekinn, ha Csészabóval válthat jelet”1

Szabó Zoltán hat levele Cs. Szabó Lászlónak (1950–1951) – I. rész

Egész életében nemzetben, közösségben gondolkodó, azért európaiként munkál-
kodó, harminchét éves Szabó Zoltán és a negyvennégy éves esszéista, kultúr-
történész Cs. Szabó László 1949-re belátta, hogy nincs miben reménykednie, a
romokon számukra vállalhatatlan új élet formálódik, a szellemi élettér beszűkül, 
elfogy a levegő. 1949-ben az egzisztenciális bizonytalanságot is vállalva mindketten 
emigráltak. Czigány Lóránt írja: „Halálukig tartó szövetségüket attól a pillanattól
számíthatjuk, hogy e két író a Viktória pályaudvaron, világok pusztulása után, ismét
kezet szorított.”2 Ezt a terminust most kitolhatjuk egy évvel korábbra, a két író
1950. május és 1951 júniusa közötti levélváltását bizton számíthatjuk kapcsolatuk
fontos állomásának. Sajnos Cs. Szabó László leveleinek közléséhez nem rendelke-
zem engedéllyel.
Szabó Zoltánt 1947. október 1-jével nevezték ki kultúrattasénak a Károlyi Mi-

hály vezette párizsi magyar követségre, 1949-ben rövid ideig az UNESCO ideigle-
nes képviselői posztját is ő töltötte be.3 1949. június 24-én lelkiismereti okok miatt
felmondta a kulturális ügyek vitelére szóló szerződését, és július 1-jén politikai me-
nedékjogért folyamodott az Egyesült Királyság belügyminisztériumánál.
„Alulírott, Szabó Zoltán író, ezúton jelentem be, hogy a párizsi magyar követsé-

gen viselt kulturális attachéi állásomról, továbbá az UNESCO párisi központja mel-
lett viselt állandó magyar delegátusi tisztségemről lemondottam. Lemondásomat a 
magyar külügyminiszterrel Corshamból (Wilts) [1949.] június 25-én küldött távira-
tomban, és ugyanez nap a londoni magyar követségnek továbbítás céljából megkül-
dött levelemben közöltem.
Az említett levélben lemondásomat így okolom meg: »Lemondásom okai

részben magánjellegűek, részben abban az összeférhetetlenségben keresendők, 
amely a magyarországi politikai gyakorlat és az én szemléletem között már ré-
gebben fennáll, s a múlt év karácsonya óta számomra egyre tagadhatatlanabbá
vált. Hosszabb ideje képtelennek érzem magam arra, hogy a magyarországi kor-
mány politikai módszereivel általában, irodalommal és művészetekkel szembeni 

1 A cím az 1950. május 6-án kelt, 1. számú levélből származik. A levelek a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Kézirattárában találhatók a Cs. Szabó László-hagyatékban.
2 CZIGÁNY Lóránt, A mi Kazinczynk = „Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem”, Hága, Mikes Interna-
tional, 2005, 43; Ua. = http://mek.oszk.hu/03200/03288/03288.pdf [2013. 02. 23.]
3 Működésének hivatalos iratai – jelentések, feljegyzések és a többi – a Magyar Országos Levéltárban 
találhatók a Külügyminisztérium iratanyagában (XIX-J-1-k)
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igényeivel szűkebben egyetértsek. Következésképpen morálisan egyre lehetetle-
nebbnek éreztem, hogy a magyar szellemi életet e kormányzati gyakorlatok elle-
nére külföldön továbbra is képviseljem. Ezért az a meggyőződés érlelődött meg 
bennem, hogy munkaköröm ellátását legfeljebb Károlyi Mihály követ hivatalban
maradásának végső időpontjáig folytathatom. Erre az ő személye iránti tisztele-
tem kötelezett, s az adott módot, hogy munkaköröm a párisi magyar követségen
olyasminek helyeslésére és kifejezésére, amit önmagammal elfogadtatni nem tud-
tam, nem kötelezett.
Károlyi Mihály nyugalomba vonulása angliai szabadságom idejére esvén,4 mó-

domban állt szándékomat vidéki magányomban megfontolni és innen közölni,
ezzel is kifejezve azt, hogy az lelkiismereti és személyes, róla tudomása, rá befolyá-
sa senkinek nem volt. Szinte szükségtelen megjegyeznem, hogy az utolsó magyar-
országi események elhatározásomat már nem érinthették. Ezúton confirmálom,
hogy lemondásomat távirati úton e levél megküldésével egyidejűen közvetlenül 
jelentettem.«”5 Döntését tehát hosszabb ideig érlelte, elhatározását a hazai politikai
élet egyre kedvezőtlenebb alakulása motiválta: egyebek közt Mindszenty József 
letartóztatása 1948. december 23-án, majd az érsek elítélése 1949. február 8-án, de
az 1949 májusi közös listás választást és hivatali főnőkének, Rajk László külügymi-
niszternek májusi letartóztatását sem tarthatta bíztató fordulatnak. Mint ahogy az a
Cs. Szabó Lászlóhoz írott leveleiből is kiderül, bejelentésének időzítésével tekintet-
tel kellett lennie családjára, azon belül is apósára, Károlyi Mihályra. Szabó Zoltán
1951-től 1974-es nyugdíjazásáig a müncheni Szabad Európa Rádió londoni levele-
zője volt.  

Cs. Szabó László a háború után egyetemi tanári kinevezést kapott, művelődés-
történetet tanított a Magyar Képzőművészeti Főiskolán. 1948-ban „kapva kaptam 
a bizalmas ajánlaton, hogy a Külügyminisztérium hajlandó Jugoszláviára s Olaszor-
szágra érvényes, s a kilépéstől számított féléves útlevelet adni, ha kutatni akarok 
előadásaimhoz. Aztán utolért méltó büntetésem: láncos kutya lett Titóból, és lezár-
ták a határt Jugoszlávia felé. Megsemmisülve felhívtam csodatevő jóakarómat6 a
Külügyminisztériumban, hogy próbálják Jugoszláviáról Ausztriára átírni a puszta
tranzitot; egy fagyos hangtól megtudtam, hogy betegszabadságon van az illető. 
Rosszat sejtve, rémülten telefonáltam közös barátunknak, aki tudott az ügyről, 
hasonló rémülettel eltanácsolt még a pisszenéstől is. »Hallgass, és bízz a szeren-

4 „[…] Károlyi 1949 júniusának legelején mondott le Budapesten. Lemondásának indoklásául csak
hajlott korát említette, és bár Franciaországban akart letelepedni, szerette volna nyitva tartani azt a
lehetőséget, hogy időről időre visszatérjen Budapestre. Azt is remélte, hogy – amint emlékirataiban 
kifejezi magát – »személyes befolyásának maradványaival használhat a letartóztatottaknak.« Részben
személyes (budapesti), részben levélbeli (párizsi) közbelépései 1949 nyarán, mind eredménytelenek
maradtak. Nyílt szakítását a budapesti kormánnyal végül az a Rajk-per váltotta ki, amit Kállai [Gyula
Károlyi 1962-es újratemetési] beszédében említetlenül hagyott.” (SZABÓ Zoltán, Adalékok Károlyi
Mihály budapesti eltemettetéséhez = UŐ., Nyugati vártán 2., Bp., Osiris–EPMSZ, 2011, 317.)
5 Részlet a folyamodvány fogalmazványából – magántulajdon.
6 Heltai Györgyről vagy Sebestyén Pálról esetleg Boldizsár Ivánról lehet szó. (Az adatért köszönet 
Soós Viktor Attilának.)
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csédben. Múlt héten lebukott az angyalod.« Korai zuhanás volt a koalíciós égbolt-
ról. De a szerencse kivételesen szerény mosolyára méltatott: karácsony előtt várat-
lanul ismét kinyílt a magyar-jugoszláv határ.”7 December 25-én tehát három
hónapos tanulmányi útra indult Rómába a Magyar Akadémiára. Amikor 1949 feb-
ruárjában Bóka László államtitkár táviratilag hazarendelte, Cs. Szabó Ortutay Gyu-
lának címzett válaszsürgönyében lemondott a katedráról, maradt Rómában munka
és pénz nélküli emigráns, a nyár végére „törvénytelen kenyérkereső Firenzében.” 
Döntésének okai az 1949-ben írt Curriculum vitaéiből derülnek ki részletesebben: 
„1948-ban a British Council író-vendégként meghívott hat hétre Angliába, de a
magyar rendőrség megtagadta útlevelem kiterjesztését erre az országra. Az útlevél 
kizárólag Olaszországra volt érvényes. Ugyanennek az évnek az őszén megindult a 
magyar egyetemek teljes átszervezése marxista szellembe. A tananyagot pártutasítás
alapján nagyrészt kommunista diákok szabják meg a párton kívüli tanárok számára.
Egyidejűleg három kész vagy készülő könyvem kiadását tiltotta meg az 1948-ban 
felállított Állami Könyvhivatal. Tanári szabadságomban korlátoztak, írói munkás-
ságomat megtiltották, tehát nem láttam több módot arra, hogy a hazában képvisel-
jem a szabad görög–római–keresztény kultúrát, amelyben felnőttem, s amelyet 
írásaimmal és tanításommal képviseltem először a nácik, aztán a kommunisták 
ellen.”8 Életének egy reménytelennek látszó, nélkülözésektől sem mentes periódusa 
zárult le, amikor 1950 végén Washingtonból az Amerika Hangja állást ajánlott neki,
míg ezzel párhuzamosan – Szabó Zoltán közvetítésével – a londoni BBC is megke-
reste. 1951 júniusától a BBC belső munkatársa, az 52912-es számú fordító és beol-
vasó lett. „Hírolvasó, beolvasó és a központból özönlő világpolitikai hírmagya-
rázatok átdolgozója voltam több mint két évtizedig; névvel jegyzett vasárnapi kul-
turális rovatomban alig politizáltam. Témáimat magam választottam ki, egész pá-
lyámon talán kétszer támadt mentegetőző, udvarias kifogásuk (de nem világnézeti 
vagy politikai) a tárgy ellen. Az osztály légköre igen kellemes és civilizált volt, de a
munka fizikailag, szellemileg egyaránt fárasztó, tudat alá gyűrt, állandóan magas 
idegfeszültségben; olykor teljesen kilúgozott.”9
Szabó Zoltán 1976-ban, Cs. Szabó László 1958-ban kapta meg a brit állam-

polgárságot.

7 Cs. SZABÓ László, Hűlő árnyékban, Bp., Gondolat, 1991, 114. (A továbbiakban Hűlő árnyékban.)
8 Curriculum vitae, Roma, 1949. június 1. – gépirat (PIM Kézirattár Cs. Szabó-hagyaték).
9 Hűlő árnyékban, 131.
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1.

37 Markham Street
London, Chelsea

1950. május 6.

Kedves Barátom,
ma Oxfordból visszajövet találtam a küszöbön Fenyő Maxi10 kártyáját a címeddel.
Végre. Közel egy éve nyomozom, Laci. Dessewffy Gyulánál,11 aki nem is válaszolt,
csak grófokhoz ne forduljon az ember; Macartney Elemérnél,12 aki azt mondta,
hogy Genfben vagy tanár a Képzőművészeti főiskolán. Oda írtam is, üzenetet a 
palackban, holott sejtettem, hogy Elemér tézisének az az alapja, hogy szereted Gen-
fet, és Pesten ilyen intézetben tanítottál. Végre fölfedeztem Fenyő Maxit Párizsban, 
mármint a párizsi címét, írtam neki, válaszolt Rómából, hogy ott nem tudja, de Pá-
rizsban utánanéz. Végre ma megjött tőle a címed egy olyan párizsi képeslapon, ami-
ben kedved telnék. Enfin.
Enfin quoi? – kérdem magamtól és nem tudok válaszolni. Csak örülök, hogy

megvan a címed, és írhatok Neked. Írj, hamar, mi van veled, írsz-e? Hogy megy
sorod? Miből élsz? A címed irigylésre méltó.13 Igaz az is, amivel ezt a levelet kez-
dem, Oxford és a sok Dominus illuminatio mea felírás a kollégiumok fölött! Csak hogy:
az itteni fiamat14 vittük operációra, az itteni Olivecronához, mert a koponyavarratai
rosszul nőttek össze, és ezért voltam Oxfordban.  

Felőlem mit írjak? Eddig meglettem volna, csak hát roppant bizonytalanságban a 
jövő felől. Mivelhogy megtakarított pénzünk már elfogyott, egyetlen gördülő va-
gyontárgyunkat pedig még nincs jogunk pénzzé tenni. Találkozni nem igen találko-
zom senkivel, leszámítva néhány régi barátot, azokkal is inkább ritkán, ahogy az már
itt szokás. Judit15 szülei Dél-Franciaországban, s ez még jó, mert ők rokonnak még 
sokkal rosszabbak, mint politikusnak. Írogatok azonban, afféle Arany János-i kedv-
vel. Sajnos attól félek nem sokáig, mert valami hasznosabb foglalatosság után kell,
nézzek.

10 Fenyő Miksa (Mélykút, 1877. december 8. – Bécs, 1972. április. 4.) 1948-tól Franciaországban, 1953-
tól Amerikában, 1970-től Ausztriában élt. 
11 Dessewffy Gyula (Bp., 1909. november 21. – Curitiba, 2000. augusztus 12.) újságíró, szerkesztő; 
1947-től Franciaországban, 1951-től Németországban, 1961-től Brazíliában élt. Egyebek közt a Fran-
cia Rádió, majd 1951 és 1954 között a Szabad Európa Rádió magyar adásának volt a vezetője. 
12 Carlile Aylmer Macartney (1895–1978) magyarbarátságáról híres diplomata és történész, több ma-
gyar vonatkozású mű szerzője. 
13 Cs. Szabó ez idő tájt Firenzében a Via Fiume 17-ben lakott. 
14 Második fia, Christopher, 1949. április 26-án született Angliában. Első fia, Ádám, 1939. április 15-én 
született Budapesten, Nádasi Erzsébettel való házasságából.
15 Károlyi Judit (Bp., 1919. április 1.– 2012. december eleje) – Károlyi Mihály és Andrássy Katalin
lánya –, 1948. augusztus végén kötött házasságot Szabó Zoltánnal.
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Roppantul örültem annak idején, amikor hallottam, hogy Rómába érkezvén ki-
léptél. Különösen tetszett az is, hogy a pályaudvarról egyenes a postahivatalba men-
tél táviratozni – nekem legalább így mondták. Akkor én még hivatalban voltam
Párizsban, vagyis igyekeztem Csontváryval és más ilyenekkel menteni azt, amit ott-
hon csináltak.16 Jókor.
Írj és hamarosan, Laci, az ember otthonabbul érzi magát idekinn, ha

Csészabóval válthat jelet. Régi szeretettel régi barátod
Zoltán

2.

37 Markham Street
London, Chelsea

1950. június 12.

Kedves Lacim,
nincs egy hete, hogy a leveled megjött, azóta mindennapi olvasmányom lett, afféle
lettre de chevet.17 Szinte gyermekesen örvendezek neki a legkülönbözőbb napsza-
kokban. Egyoldalúan úgy gondoltam már hosszú ideje, hogy barátságunk sietség
nélkül, de egyenletesen nő; a bájos Kozma-villa Földváron,18 s olyannyira akadály-
mentes beszélgetéseink a Közlönynél19 és Nálad – máig se felejtem a Claude
Lorraine ecsetjéből festett budai tájat, a csonka hidakkal, a foltozott ablakodból,20
mögötte könyvekkel, könyvekkel és megint könyvekkel, (jaj) amiknek egy részét
még szegény Frankl21 műhelyéből ismertem. Úgy képzeltem, hogy egyszer csak írsz, 

16 1947. október 1-jén kezdte meg kultúrtanácsosi működését a Károlyi Mihály vezette párizsi magyar 
követségen. 1948. december 20-án adta át a követségen kialakított Foyer Culturelt, az alkalomra
Csontváry- és Derkovits-képekből kiállítást rendezett. A modern magyar művészet bemutatásra 1949. 
március 25. és április 24. között a Musée de l’Art Moderne termeiben tárlatot rendeztek Jean Cassou-
val Csontváry és kortárs magyar művészek alkotásaiból. 
17 A livre de chevet – kedvenc könyv, állandó olvasmány – mintájára
18 Kozma Miklós (Nagyvárad, 1884. szeptember 5. – Bp., 1941. december 7.) az MTI és a rádió elnö-
ke, honvédelmi- majd belügyminiszter, 1940-től Kárpátalja kormánybiztosa a Dajkovits családtól vette 
meg az ún. Durcy-villát Balatonföldváron.
19 Szabó Zoltán 1945 januárjában Erdei Ferenc belügyminiszter ösztönzésére belépett a Nemzeti
Parasztpártba, az ő felkérésére vállalta el a Magyar Közlöny szerkesztését is. 
20 A lakás a Belgrád rakpart 3. számú házban volt. Korábban Petrovics Elek, a Szépművészeti Múze-
um igazgatója lakta, Cs. Szabó emigrálása után Hubay Miklós igényelte ki. A több ezres könyvtár java
széthordódott, bizonyos – nem igazolt – információk szerint egy része az Egyetemi Könyvtárba került.
21 Frankl Sándor (1896 – Bp., 1945. január), a munkáját művészi ihletettséggel végző könyvkötő műhe-
lye írók, grafikusok és festők otthona volt. Rendszeres vendégnek számított József Attila, Zelk Zoltán, 
Ferenczy Noémi és Valér, Szegi Pál, Cs. Szabó László, Vas István. Többen nála köttették könyveiket
például Cs. Szabó László, Ortutay Gyula, Radnóti Miklós.
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vagy válaszolsz valahonnan, s ez körülbelül olyan lesz, mint amikor a magány beteg-
szobájában először nyitják ki az ablakot. Így lett.

Köszönöm, hogy oly szépen, hosszan, bőven írtál Laci, kicsit mindenről. Zavarba 
hozol a válasz dolgában. Leveled olyan, mint a könyveid, amelyeknek minden mondata
meghajtotta az ember gondolatait. De hát mi lesz abból, ha mondatonként kezdem
megválaszolni? Hogy Bözsi veled, a legjobb hír az egészben, miatta, miattad.22 Retten-
tően nem volna rendjén, ha nem volna kívül; ha a hazai méhkasokba és darázsfészkek-
be termeszek költöztek a méhek és darazsak repüljenek. Ám hogy ő ott, hála Istennek, 
ebben nincs csodálatos. Mindig olyannak képzeltem, aki a hazugság elől nekimegy az 
aknamezőnek, mert – helyesen – amattól fél. A csodálatos az, hogy pénzt keresel.23
Gratulálok, Laci. Roppant nagy dolog, én még tanonc vagyok ebben, de a nehézsége-
ket már ismerem. Voltaképp egyetlen szomorú mondatot leltem a leveledben, amit a
fiadról írsz: „elért abba a korba, amikor hasznára lehetnék”.24 Szeretem különben azt,
aminek ez a mondat a párlata: oly kevés ember tud férfi módra apa lenni.
Hogy itt magamra kitérjek, Ádámról alig van hírem. Egy évig Párizsban volt ná-

lam, illetve Melunben egy francia évadénál. Francia iskolát járt, és nyolc hónap
után első és második helyeken végzett heti dolgozataival, ami itt nem tréfadolog. 
Vasárnaponként eveztünk a Marne-on Nogent alatt, elvittem a tengerhez és estén-
ként lementünk a vurstlikba keringeni a körhintákon, a bisztrók fölött és háztetők 
között. Azt hiszem, értettük egymást. Az anyjának új házasságom után nagy kínnal
kiverekedtem a magyar útlevelet és a francia vízumot, hogy karácsonyra kijöjjön
hozzá. Két hónapig érveltem, fenyegetőztem, hogy maradjon, siker nélkül. A Gare 
de l’Est-en láttam őket utoljára, a fiú örült a kétnapos vonatozásnak. Aztán (1949 
nyarán) még annyi hírem volt, hogy Békásmegyeren is bírja az iskolát nem csak
Melunben. Azóta semmi; én is így akartam, nehezebb, de okosabb valószínűleg, 
nem a mai, hanem a holnapi állapotok szerint. Az anyja férjhez ment Sarkadi Im-
réhez, tán ismered a nevét, nem tehetségtelen, Judit rájuk és szüleimre testálta
Molnár utcai házának jövedelmét, de hát nem tudom, kapják e? Nem bizonyos,
hogy nem kapják, mert Judit francia állampolgár. Nagyon bánt, hogy a gyereket
nem tudtam kinn rekeszteni, sem jogilag, sem igazságérzetem szerint nem volt rá
mód.

***

22 Gecsőné Ihrig Erzsébet, Bözsi 1930-tól a Magyar Rádió műsorközlője és divattudósítója volt. A 
háború előtt népszerű, országszerte ismert rádióbemondó-nő, 1949 augusztusában fiával együtt kelt át 
az aknazáras határon Írottkőnél. A fiú Salzburgba tartott, Bözsi pedig Gradóban találkozott szerelmé-
vel, Cs. Szabó Lászlóval.
23 1950 januárjától augusztusig egy firenzei, engedélynélküli utazási irodánál, az Universalturismonál
dolgozott, a pénzváltónak fordított különböző nyelvekből, jegyet árult, Bözsi varrt. 
24 Szabó András (1937) – Cs. Szabó László és Nagy Kató fia – anyjával élt Magyarországon, 1956-ban
jutott csak ki Londonba.
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Itt megszakadt a levél, Laci, jó néhány napra, Londonra rátört a hőség, rám a nátha. 
A kettő együtt a tompaságnak oly fokát eredményezte, hogy elcsüggedtem azon, 
mennyi mennyi mindent akarok még mondani, illetve kell még mondani, hogy a
homokzsákokat kidobáljuk elébb, Senecám. Közben elbaktattam a St James Square-
re. Egy bonyolult romházban, amely az Arts Council nevet viseli, a romban álló alsó
négy emelet fölött az ötödiken megvettem Neked a Landscape-katalógust.25 Sajnos
az illusztrált tökéletesen kifogyott, és ők nem tudtak tanácsot adni, hogy hol hajt-
hatnék fel egyet. Ha föltétlenül az kell, írd meg és nekirugaszkodom. A Bertrand
Russell-kötet26 dolgában írtam Elemérnek, aki rögtön válaszolt, hogy mindent meg-
tesz, hétfőn jön bé Londonba, akkor fölhív, és négy héttel ezelőtt volt Firenzében, 
de hát nem találkoztatok, mert azt hitte, hogy Genfben vagy és a többi. Én roppant
szeretem ezt a lajhárszerű ír tündért, aki mind írja rengeteg könyvét Magyarország-
ról, s küldözi Horthynak Portugáliába, aki azt se tudja, hogy vele mi történt, nem-
hogy az országgal. Elemér nyilasokat látogat Innsbruckban, és ül Oxford fölött egy
dombon, mint a pók, remélve, hogy egy újabb kútfő érkezik hamarosan a doveri 
kikötőbe. Remélem, a könyv hamar utánamegy a levélnek, és bármi ilyen kívánsá-
god van, mindig szívesen, de nem ingyen.
Az ár, hogy nyomban elküldöd kölcsön a harminc verset, s nemcsak afféle prózá-

ba ékelt mutatót. Ám ha hamar küldöd, akkor ne ide küldd, hanem az általad is ismert
Hotel de Nice-be, 4/bis Rue des Beaux Arts, mert körülbelül július elejéig ott leszek.
Az ok roppant prózai. Az autó látogatóvízuma ugyanis lejár szerdán, és akkor az utol-
só vagyontárgy maradhatásáért valami olyan borzasztó összeget kellene fizetni vámba,
adóba, amelynek egyszázad része sincs birtokunkban. Ilyenformán az autó visszahúz
Párizsba, és megpróbálok pénzt csinálni belőle, mert már a heti tizennégy shilling is, 
amit a garázsnak fizetni kell borítja háztartásunk egyensúlyát. Ilyen szegény népeknek
autó nem való. Kár. Jó szolga az ilyesmi, ha az ember gazdának nem parvenü. Elvitt a
Mont St Michelre, Étretat-ba, Le Havre-ba és a Loire mellé, egy Chaise de Dieu nevű 
valószínűtlen faluba a Massziv Centrál peremén, vele gázoltam át egy angol vízözön-
ön Dovertől Bathig, tavaly áprilisban egy éjszaka, elvitt Sommersetbe és Bristolba, 
egy-kétszer Maideneadbe és tavaly június ötödikén ez hozott át Angliába végleg miu-
tán apróbb csomagjaimmal ott állt a követség udvarán egész délelőtt (ez az, amit a 
pesti kommüniké úgy említett, hogy megszöktem Angliába),27 majd befogadta anyó-
somat, aki bekérezkedett, hogy ő is jön; ám előbb kivett egy pokrócot hogy az az övé 
(az a mániája, hogy minden az övé). Viszonzásul a, nos a doveri átkelés alatt, amikor a
hajó már átment a dunquerquei zsilipen és szilárdan rajta volt a csatornán, meghívtam

25 Burlington House egy kiállításának, a francia tájképfestészetnek a katalógusát kérte.
26 Bertrand RUSSELL, A History of Western Philosophy, London, Allen and Unwin, 1947 (első megjelenés: 
1945, New York).
27 „Károlyi veje, Szabó Zoltán ez év elején Angliába szökött. Károlyiné diplomata útlevelét arra hasz-
nálta, arisztokrata rokonainak vagyonát külföldre csempéssze.” Részlet KÁLLAI Gyula külügyminiszter
1949. október 18-án kelt, külképviseleteknek küldött körtáviratából, melyet az akkori stockholmi
követ, Schöpflin Gyula 1950-es lemondása és Angliába költözése után küldött el Szabó Zoltánnak.
(SZABÓ Zoltán, Adalékok Károlyi Mihály budapesti eltemettetéséhez, i. m., 317.)
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egy pohár whiskyre és minden ünnepélyesebb nélkül közöltem vele, hogy attól tartok
én itt maradok és Párizsba már más útlevéllel megyek vissza valamikor. Erre ő azt 
hitte, hogy tréfálok, mert az embernek mindig éppen azt nem hiszik el, amit már ré-
gen megmondott, és többször megismételt. Másnap reggelre realizálta, hogy talán
mégse tréfálok és a következő napon a vagyontárgy fennállása óta a legkeservesebb 
óráit érte. Tökéletesen ismeretlen terepen úgy vezettem kétszázötven mérföldön át,
hogy a másik utas félóránként sárkánnyá változott, sírt hogy tönkreteszem a férjét,
hogy megfosztom őket a lányuktól. Mindez fölizgatott, éppen, mert nem értettem az 
okát a Timesban ugyanis olvastuk, hogy az apósom lemondott Pesten és mindenféle
érdemrendeket vágott zsebre, és úton van Párizsba. Én ebből azt következtettem, 
hogy az időpontok tüneményesen összevágnak, és minden a legjobb úton van, hogy a 
lehető legnagyobb rosszból aránylag kisebb rossz legyen. Londonban megebédelt 
Ignotusszal, aki közölte vele, hogy megyen haza, s ilyenformán szegény Pali mint
példa szerepelt a nevezett autóban, hogy íme… (három hónappal később ez az érv 
valóságos értékében tűnt fel, mert szegény Pali Pesten nem ment el az ebédre, amely-
re apósomat meghívta, mert előző éjjel letartóztatták és azóta se híre se hamva).28
Londontól Readingig a másik utas azon kesergett, hogy miért nem mondtam meg,
ha már nem mentem Pestre lemondani, ahogy illik, mire én kifejtettem hogy min-
den búcsúvétel közt az a legrokonszenvesebb, amelyre Szent Pál adott példát az
oláhoknál, majd azt vette fejébe, hogy az útlevelemet küldjem vissza. Erre aggódni
kezdtem, s minthogy az útlevelemet sem a zsebemben, sem az újsághálóban nem
találtam, tehát gyanút fogtam. Kérdésemre kiderült, hogy véletlenül eltette. (Mint
mondottam az a nézete, hogy minden az övé.) Reading és Newbury közt kiderült,
hogy ezentúl nem válthatunk szót, mert két ellenkező táborban vagyunk, és ez ná-
luk így szokás, például a Duci bácsi (ifj. Andrássy Gyulát hívják így) sem érintkezett
velük stb. Ez megnyugtatott, mert így legalább nem én kezdtem. Bathban anyóso-
mat beszállásoltam egy hallgatag népekkel teli szállodába és a vagyontárgyon elgu-
rultam Pickwickbe (akármilyen nevetséges, de ott lakozott feleségem és sógor-
némmal) és az estét nagy örömben töltöttük, ami nem volt indokolt, mert éppen a
harminchetedik életévemet töltöttem be, a nélkül, hogy valami maradandót alkot-
tam volna. Néhány nap múlva elbaktattam a postahivatalba, és illendőség kedvéért 
küldtem egy sürgönyt Kállai Gyulának, amelyben kifejtettem azt az évek óta érlelő-
dő nézetemet, hogy a magyar kultúra és éppen guvernáló kormány együttes szolgá-
lata morálisan lehetetlen, de az annyira köztudomású, hogy kifejezése végett
Párizsba visszamennem nem érdemes. Ezek után levélben tartózkodási jogosítványt
kértem őfelsége kormányától, amit hat hónap után ugyancsak levélben megadtak, de 
a hatóság nem lépett velünk érintkezésbe, leszámítva egy álmatag rendőrlányt, aki 
bejött és megkérdezte, hogy hány óra van. Erre a jogosítványra jóval rövidebb idő 

28 IGNOTUS Pált – aki 1947-től a londoni magyar nagykövetség sajtóattaséjaként működött – 1949 
nyarán hazarendelték, 1949 szeptemberében kémkedés vádjával tartóztatták le, tizenöt évre ítélték,
1956-ban szabadult, a forradalom bukása után Londonba emigrált. Emlékirata: Political Prisoner (Lon-
don, Routledge and Kegan Paul, 1959), Fogságban 1949–1956. (Bp., Cserépfalvi, 1993).
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alatt kaptam egy Titre de voyage-t,29 amire a franciák öt perc alatt adtak vízumot, és
még kedvesek is voltak. Ezzel mostan átmegyek Párizsba az utolsó vagyontárgyon,
amely mindezeknek a változatos időknek hallgatag és megbízható tanúja volt. Egész 
megszerettem. Ez itt a gyászbeszéde, és azt remélem, nem könnyeztél, amíg meg-
hallgattad.
Hát azt hiszem, Laci csakugyan megszabadultunk attól, hogy ne maradjunk hí-

vek, hogy ne maradhassunk hívek önmagunkhoz. Most már csak az a kérdés, hogy
miképp él meg az ember? Ebben én jócskán hátravagyok. Igaz, hogy csak hathónapi
sikertelenség áll mögöttünk, s nálad sokkal elmaradottabb képességekkel rendelke-
zem. Először is, hun vagyok attól, hogy úgy tudjak nyelveket, mint te. Másodszor 
angolul még nem oldódott meg a nyelvem. Értek, szólok is, de még messzi vagyok a
pünkösdtől. Ilyenformán a töméntelen reménytelen kísérletezést nálunk inkább 
Judit folytatta. Nem sikerült bejutnia egy jó állásba, mert a yorkshire-i tájszólást nem
ismeri, megpróbált fogorvos asszisztensi, divatmodelli, francia nyelvtanári, jobb
áruház-alkalmazotti, svájci utazási irodai magos pozíciókban elhelyezkedni, végül
mozi-jegyszedőnősködést vett komolyan fontolóra, mert az illető mozi közel van. 
Erről lebeszéltem, pokoli rosszul fizetik. Én ebédeltem egy-két kiadóval, akik kö-
vetkező találkozásunk elől elutaztak az Egyesült Államokba, vagy Új-Zélandba, és 
fölhívott az itteni Pesti Hírlap, vagy a BBC egyik szerkesztője, értesítvén, hogy a 
főnök felhív azon a héten és fölszólít, hogy időnként emelkedett témákról előadá-
sokat írjak. Az utóbbi elmaradván, az előbbi se mer felhívni azóta. Még számtalan 
ilyen. Az én tapasztalatom az, hogy fölmerül egy jóakaró, ajánl egy állást, az állás
elmarad előbb, a jóakaratú szégyenében elmarad vele. Ilyenformán csökken az isme-
rőseim száma. Végül Judit méregbe jött, írt két fecni papírt, hogy csinos magánház-
ban két szoba kiadó. Én bútorokat tologattam, lámpákat szereltem, függönyöket
igazgattam, ő kiakasztotta a papírt üveg alá a Kings Roadra délután háromkor, 
négykor a két szoba ki volt adva, összesen heti hat guinea-ért (12.000 líra körül)
ebből élünk, hónapok óta. 
Minden tökéletesen rendbe volna, ha a ház nem volna az anyósomé. Már az is

meglepő, hogy ennek ellenére mi lakunk benne, de ennek oka az, hogy el akarja 
adni, s a vevőjelölteknek pedig meg kell mutatni. Egzisztenciánk alapja ezen a labilis 
körülményen nyugodott. Mindaddig, amíg anyósom nem realizálta, hogy mi az ő 
házán heti hat guinea-t keresünk. Minthogy nemcsak az a meggyőződése, hogy 
minden az övé, hanem az is, hogy másnak abból ami az övé semmi se legyen, ennek
a tudatát nagyon rövid ideig bírta el. Miután sejtettem, hogy sokáig nem fogja elvi-
selni, ajánltam neki, hogy vegyen egy nagyobbat, s a jövedelmet elfelezvén neki is
jut, nekünk is, afféle feles műveléses alapon, de minthogy ők régi szocialisták, neki 
ez nem tetszett, mert ő a hat guinea-t úgy akarja, hogy másik hat nekünk ne jusson. 
Minthogy a fölmondását menthetetlenül alkalmatlan pillanatban, unokájának operá-
ciója előtt két nappal fejezte ki határozott formában, írtam neki a Riviérára egy szó-
kimondó levelet, amelyben kifejeztem azt a nézetemet, hogy a Károlyi családban

29 Nem brit állampolgárok számára kiállított úti okmány.
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úgy látszik, az a szokás, ha egy leány vagy unoka nagybeteg lesz, roppant izgalomba
jönnek, hogy a kispárnát magával viszi a másvilágra, és gyorsan kihúzzák a feje alól,
mert az a mamáé. Attól félek, hogy ez a hasonlat talált, mert azóta annyi csúfságot
írtak rólam a lányuknak néhány hét alatt, amennyit egész eddigi életemben az embe-
riség egész velem foglalkozó szektora nem írt össze, a kritikusaimat beleértve a
létszámba. Pusztán azért, mert a fiúnak épp most nagyon gondos ápolásra volna
szüksége, és itt lakást találni nehéz, azt hiszem, végleg megharagudtam rájuk, s
minthogy haragom előreláthatólag növekedni fog, az a veszély fenyegeti őket, hogy 
miután se politikusnak, se rokonnak nem jók, felhasználom témának őket. A baj, 
hogy itt lakást találni a legnehezebb az adódó feladatok közül.
A másik baj, hogy a szobatakarítást valamely más foglalkozással kell fölcserél-

nem. Hacsak Kovács Imréék valamit ki nem találnak számomra,30 amit különben
úgyis megfúrnak hazámfiai (a Károlyi rokonsággal, pardessus le marché31) minden
plánumom közül a szalmatető-készítő mesterség látszik a legreálisabbnak. (Ehhez 
szóljon hozzá Bözsi!) Ezt ugyanis a britek közül csak néhány hetvenen felüli mara-
dék parasztember érti, akiknek általában öt évre elé vannak jegyezve a javítandó
szalmatetők. Egy ilyenhez szándékozom inasnak. Tizenhárom hónap alatt kitanít, 
három hónap után fizet a segítségért, ha igaz. A métier32 három legfőbb előnye: 1. a 
színhely: egy öreg háztető, 2. hogy több a tető, mint a mester, 3. hogy nincs szak-
szervezet. Egybehangzó vélemények szerint ebben a kihaló foglalkozásban nem az
ember áll sort egy előszobában, hanem a szalmatetők állnak sort, hogy a mesterek 
keze alá kerülhessenek. S azonfelül az ember Asmodeusként kuporoghat mindenfé-
le Tudor-házakon, ahelyett hogy hivatalban fonnyadna.
Eddig az alapállások. Innen érzem a mosolyodat, hogy nagyon „familiárisak” a

szónak egy eléggé bizarr értelmében. Igaz. Az elmúlt évnek az a baja, hogy nem
jutottam hozzá, hogy előre verekedjek. Oldalról, s leginkább hátból kaptam a táma-
dást. A sorstól elölről is: a fiú operációja után az orvosok nem kecsegtetnek. Mindez 
sok egy bivalynak is, nemhogy egy bujdosónak, az utolsó különösen. Azért vettem
előre mindezt, mert ez áll legközelébb a múlthoz. Mégis látnod kell. Köszönöm 
még egyszer a leveledet. Roppant jót tettél vele. Egy mesteri mondatoddal, zárójel-
ben („Ha Gogolák33 kint volna, másképp tudnák”) tökéletesen megindítottál. Sose
gondoltam volna, hogy egyszer ez a tót név, a gonosz Golyáké, fogja érzékeltetni,
hogy milyen távlatok, mélységek, mennyi figura, íz, múlt van egy anyanyelven oda-
vetett mellékmondatban. Az egész Centrál beszökött a Markham Streetre ezzel a
bővített tőmondattal. Mielőbb írj, s én is Párizsból. Judit köszöni megemlékezése-
det. Emlékszik rád, jól Varnier-tól. Ölel barátod Zoltán

30 Kovács Imre (Alcsút, 1913. március 10. – New York, 1980. október 27.) közgazdász, politikus,
újságíró 1947-ben Svájcba emigrált, 1949-ben Amerikában telepedett le.
31 ráadásul
32 mesterség
33 Gogolák Lajos (Pozsony, 1910. március 10. – Bécs, 1987. szeptember 22.) történész, újságíró, 1956-
tól Bécsben volt egyetemi tanár. Alakja megjelenik többek között Vas István memoárjában, Radnóti
Miklós naplójában, aki még két gúnyverset is szentelt neki.
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3.

37 Markham Street
London, Chelsea

1950. július 15.

Laci lelkem,
ma itt háromszor volt tavasz és négyszer ősz, most már az is marad, amíg beestele-
dik. Hogy július van, azt csak onnan tudom, hogy fölírtam dátumnak. Kánikuláról
panaszkodsz Lacim, első leveled óta gyanítom, hogy ez a klíma inkább neked való, 
fárasztó, mint egy színésznő, néha idegesítő, soha meg nem unja az ember. Szóval 
Turner. Ez a világ legjobb klímája, ha az embernek van valamiféle otthona lompos
szalmatetővel, amely lecsurog kétoldalt, mint némely kutyákon a fül. (Ugye Bözsi, 
gratulálok a House and Gardenhez mint olvasmányhoz. A Chambers magazin
mellett ez a legangolabb sajtótermék, amit valaha is kitaláltak. Illetve az előtt, mert 
az inkább skót.) Hosszabb ideje tűnődöm azon, hogy nem volna-e okosabb ide 
átjönnötök valami módon, elég nehéz sajnos, taljánok és taljánizálók közül, jó szíve
itt senkinek sincsen, mivel az ilyen puha testrészekről nem illik szólni. Viszont a 
világ valahogy reális és ekképp kilátástalan. Bármily groteszk, de van megnyugtató
abban, hogy itt mindenki úgy él, mintha a második világháború még nem fejező-
dött volna be, viszont a harmadik már régen elkezdődött volna. Ez állítólag nincs 
így, de van benne mégis valami. Azonfelül az ember megbecsüli az adminisztráció-
ban az olyat, amely akadály nélkül tudja nyomon követni a tyúkok kedvét. Például
ebben az évben most harmadszor vehetsz annyi tojást, amennyit akarsz, miután
közbe-közbe járandóságot kaptál, heti egyet, mert akkor újra bevezették a ration-t34.
A tojásvásárolhatóság e szeszélyes változásai másképp nem érthetők meg, mint 
annak feltételezésével, hogy az angol államszervezet zarándoki komolysággal igyek-
szik idomulni az angol tyúkokhoz. Hiába, akkor legjobb Itáliában, ha az ember
kissé ott van Angliában. Erre a feltevésre különben Te tanítottál Három Költőd-
del,35 magadra vess. Hát elhibáztuk. A helyet is, a kort is. Annyi baj legyen. Mégis
azt gondolom azonban, hogy előbb-utóbb át kéne származnotok Angliába, ha 
Európában akartok maradni. Persze ez üres beszéd, mert a módját kellene monda-
nom, ha tudnám.
Párizsban persze olyan világ van, mintha a második világháborút meg se tartot-

ták volna. Naivul megszálltam a Hotel de Nice-ben és jelenthetem neked, hogy a
festőnövendékek a Szépművészetek Utcájában minden évben kócosabbak, mint az 
előzőben voltak. Az ötlet, hogy oda szálljak, elképesztően irreális volt, amit azonnal 
fölfedeztem, mihelyt a szoba ára iránt érdeklődtem. De hát maradtam azért néhány 

34 napi adag
35 Cs. SZABÓ László, Három költő. Antológia Byron, Shelley, Keats műveiből című kötetét 1942-ben adta ki a 
Franklin.
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napig. Éppen Qunzaine-t tartottak36 a kerületben a St Germain des Pres, mint a
művészetek és irodalom keresztútja büszkélkedett. Ez főként abban nyilvánult meg, 
hogy a Rue de Seine, minden kirakata nem munka, hanem ízlésversenyre kelt egy-
mással. Olyanformán, hogy a centenárium37 okán minden bolt egy-két Balzac-
idézetet helyezett a kirakatába, még a patikusok is. A régiségkereskedők különféle 
Balzac-regények interieurjeit rekonstruálták és egy udvarban láthatók voltak a terror
népbiztosai, abban a pillanatban, amikor halálra ítélnek egy egykori parasztot. Egy
délután két konflis állt meg a Hôtel de Nice mellett. A konflisból egy kövér főisko-
lai diák szállt ki, akit a konflis többi utasai, majd a csoportosuló járókelők Monsieur 
de Balzacnak szólítottak, s jelen volt még Musset meg Rastignac, Duchesse de
Langeais és George Sand, egy leszbikus külsejű hölgy, aki hevesen cigarettázott. 
Szóval költők és költöttek. A legszebb az egészben az volt, hogy az utca népe 
azonmód belément a játékba, mindenki, kivétel nélkül. Teljesen fellelkesedtem.
Amolyan Île-de-France-i napsütés volt, és roppant jókedv az egész kerületben. Kö-
vettem a konflisokat a Rue Geuénégaud-ba, ahol Balzac Buen-Retirójába vonult
vissza, majd roppant elégedetten megvacsoráztam egy mulatságos vendéglő tera-
szán, ahonnan éppen az Institut kupolájára lehet látni. Ezek után belátva, hogy itt
már semmi jobb nem történhet, nagy kínnal kifizettem a számlámat, majd átköltöz-
tem Passyba egy Illés nevű gyárigazgatóhoz, aki egyszer meghívott vacsorára 1940 
telén az Összeomlás38 miatt, azóta nem láttam, de fölfedezvén, hogy ott vagyok, föl-
ajánlotta lakását és konyháját. Ez épp jól jött, mert már teljesen mélakóros lettem a
párizsi áraktól. Úgyhogy nála laktam egy hétig. Közben, hogy én is tegyek valamit
érte, elvittem Lille-be Dewawrinék39 báljára, hová ő elvonult a lányával frakkban, én 
pedig egy kiskocsmában rengeteg csigát ettem azon való örömömben, hogy a helyi
múzeumban két remek Breughelt fedeztem fel, rengeteg más remekekkel együtt.
Másnap a derék nagyiparost teljesen maga alá gyűrte valami lelki depresszió, úgy-
hogy gondoltam most már én el, mert napok óta nagyon szomorú volt. Nem a ve-
lem való érintkezés miatt, hanem mert a felesége tíz évvel ezelőtt öngyilkos lett, s 
azóta évente egyszer teljesen tönkremennek az idegei, szanatóriumba szállítják, ahol
sokk-kezelést kap, amit Orwell olyan élvezetesen ír le az 1984-ben, mint kínzómód-
szert. Hát így jártam a nagyiparossal. Azon a környéken is, quinzaine-t tartottak, de
nem Balzac volt a téma, hanem a szerelem, amelynek jelentőségét főként oly ruha-
neműek bizonyították, amelyek előtte és utána, de inkább csak előtte szükségesek. 
Láttam még egy tündöklő kis kollekciót az Albertina anyagából és felmásztam a Notre-

36 Qunzaine commerciale rövidítése; egy település vagy Párizs egy kerületének kereskedői tizenöt 
napon át mindenféle kedvezményekkel lepik meg vevőiket. Az akciókhoz gyakran társul zene vagy 
valamilyen rendezvény. A szokás ma már inkább csak vidéken dívik. (Szabó Zsuzsa szíves közlése)
37 Az évben volt Balzac halálának századik évfordulója.
38 1939 decemberében a Francia Köztársaság ösztöndíjával Párizsba utazott. Párizst a megszállás
előestéjén hagyta el: Dél-Franciaországon, Svájcon, Olaszországon és Jugoszlávián át szeptember-
re visszatért Budapestre. Élményeit a Nyugat, a Magyar Nemzet, az Élet és a Jelenkor több rész-
letben közölte. A cikksorozatot Illyés Gyula kezdeményezésére a Nyugat adta ki Összeomlás címen
1940-ben.
39 Feltehetően Bernard Dewavrinról, a magyarbarát francia textilgyárosról van szó. 
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Dame tornyába, amit eddig elmulasz-tottam. Megérte. Megnéztem a régi helyeket a
Place Furstenberget, a Place du Tertre-t és rengeteg mást, elgurultam egyszer Port
Royalon át a Cernay-völgybe, majd le Gallardonig, amely arról nevezetes, hogy ott
ettem utoljára meleg ételt, egy rántottát éppen akkor tíz éve, az exodus idején. Ezért
a helybéli székesegyház mellett, a helybéli fogadóban igen ünnepélyes hangulatban
megittam egy Pernod-t és olyasféle negyedórát töltöttem ott, amelyről az ember azt 
gondolja, hogy hasonlít a boldogsághoz. Nincs szebb, mint egy ilyen jelentéktelen
kisváros este hét óra tájban, vasárnap. Kevés embert láttam, még kevesebbnek ör-
vendeztem. Auer40 említett valamivel kapcsolatban de elfelejtettem mivel, Fejtő41
afféle csalódott marxista komorságban és tépődésben él, tele gondokkal, s a többi. 
A szabómnál együtt vacsoráztam egy hajdani főszolgabíróval, aki ilyeneket mondott 
„Mint méltóztatol tudni a fafelület decapalása(?) úgy történik kérlek alássan” tudniil-
lik politúrozással foglalkozik, de a modora a régi. Mikszáthi jelenet volt, csak a hu-
mora keserűbb. Ez volt az első alkalom, hogy bizonyos gyengédség kelt fel bennem 
egy főszolgabíró iránt. 

Az autóra nem tudtam vevőt találni, mivel mire frissen kifényezték, kisuvikszol-
ták, Koreában épp kitört a gyalázat. S mivel a franciák nem csinálnak nemzeti erényt
a képzelőtehetség hiányából, hanem az ellenkező hibába esnek, a garázsfőnökök 
kijelentették, hogy most csak áron alul lehet eladni, mert senki se vesz, mivelhogy
háború lesz. No, akár Pesten lennék, gondoltam. Végül pénzem elfogyván, a kocsit
egy garázsban hagytam bizományba és tűnődtem, hogy Nizzába menjek-e, ahová 
Gachot42 hívott nagyon nyomatékosan, vagy ide vissza. Végül a visszaút mellett
döntöttem, mert ez olcsóbb.
Drukkolj, hogy az amerikánusokat ki ne verjék egészen Koreából, mert ha ez

megtörténik, az élénk képzelőtehetségű franciák sose veszik meg jó áron a vagyon-
tárgyat, s akkor bizony nem tudom, mi lesz. Az emberiség érdekében azt hiszem, az
volna jobb, ha kivernék őket, mert akkor talán eszükbe vennék, hogy ők pontosan 
ugyanazt az önáltatást mívelik az atombombával, amit a franciák cselekedtek az
emlékezetes Maginot-vonallal.
Most egy óra, úgyhogy holnap folytatom.
Vasárnap. Leveled péntek reggel jött, hajnalban; mindjárt fölébresztett. Különö-

sen népmeghatározásaid, Kölcsey mit szólna „ki a magyar”-odhoz. Szóval ezt a
napot nagy nevetésekkel kezdtem. A versekről jobb szerettem volna, ha mindjárt 
kipottyannak a borítékból. De hát várom őket. És ki az ördögnek írsz olyan sok 
curriculum vitae-t? Én csak egyet küldtem Imre (Kovács) barátunknak, aki kérte,

40 Auer Pál (Bp., 1885. október 3 – Párizs, 1978. június 20.) ügyvéd, közíró, újságíró, író, 1946 és 1947
között párizsi nagykövet, 1947-ben Franciaországban telepedett le.
41 Fejtő Ferenc (Nagykanizsa, 1909. augusztus 31. – Párizs, 2008. június 2.) történész, író, 1938-tól 
Franciaországban élt, 1947 és 1949 között a Párizsi Magyar Sajtóiroda vezetője, Károlyi Mihály nagy-
követsége idején sajtóattasé volt.
42 François Gachot (Limoges, 1901. július 28. – Párizs, 1986. július 23.) francia irodalomtörténész,
műfordító, lapszerkesztő, író, diplomata. 1924-től francia nyelvet tanított az Eötvös Kollégiumban, a 
Kemény Zsigmond Gimnáziumban majd a Képzőművészeti Főiskolán is; a francia–magyar kultúrkap-
csolatok ápolója.
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azóta nincs hírem tőle, róla, elhallgatott. Az Europe Latine-t43 láttam Párizsban, azt
hiszem, túlzottan szigorú vagy. Illetve már nem vagy illetékes, mivel azelőtt írtad. Az
ember oszloprázó dühében túlzott elégedetlenséget érez előéletével, amikor támo-
gatta ezeket az oszlopokat. Honi honfi tevékenységeink eredményeit azelőtt a kielé-
gülő kötelességérzet nagyítóüvegével néztük, ma fordított gukkerrel. Mindkettő 
torzít, azt gondolom. Arany János, Arany János, ebben nagyon egyetértek. Találtam
itt egy metszetet egy barátomnál. Az a címe, hogy Adieux des Hongrois de leurs Patrie.
Zsinóros magyarok láthatók rajta a határkövön innen (kívül), tollas muszkák a ha-
tárkövön túl (belül). És könnyeztek. Megüt a guta, ha Eötvösre gondolok.44 Rop-
pant elégedett volnék, ha kívánhatnám hazánknak Bach-jukat, magunknak az ő 
condition humaine-jeiket. Könyveim már itt vannak, és a vámon várják, hogy a
szállítónak kifizetem a harminc fontokat, ami még jár a Doverba átkerülésükért.
Csak tudnám, honnan? Sajnos körülbelül a felét Pesten hagytam, hülye fejjel, de a
java magyarok, régiek itt vannak, meggyarapodva a háromkötetes Rohbock-
metszetes kiadással. A legszükségesebb azonban közte van. Ha átjönnél ide, elég
volna kettőnknek, hogy életben tartsuk fajtánkból, ami arra leginkább érdemes. 
Párizsban […] beszereztem egy Hufnagelt száz frankért, egy nagy térképet a Föld-
közi-tengerről, amit szeretnél. Azonfelül Czóbeltől kaptam három csinos grafikát, 
kettőn a zöldek, a fatörzs barna és házfal fehérje igen hitelesen hazai. A harmadik 
egy kislányt ábrázol, s így honi vonatkozása kevés. Balatoni vitorlás helyett van két
hajómodellem, egy kínai dzsunka, meg egy polinéz nem tudom, hogy is hívják. Ezek
meg a mediterrán térkép helyettesítik régi vágyamat, hogy körülkerüljem a Földközi-
tengert vitorláson. (Ha olyan dámát talál Bözsi, akinek ehhez hajója van, akkor lehet
róla beszélni.) Szóval ezek megvannak, csak tudnám, hogy hová tegyem őket? Itt 
volna hely, de a ház a nemzet nagyasszonyáé lévén, földcsuszamlásra épült. A
Csontváryak. Élhetetlen voltam egész életemben. Meg kellett volna állapodjak
Gerlóczyval, hogy személyes gondjaimra bízza a kisebb vásznakat. Biztosabb helyen
lettek volna, mint a Rue de Berrin,45 A Villa Léandre-ben46 hónapokig lógattam a
falon a Tengerparti sétalovaglást és a Hortobágyot. Jól megfértünk, gondolhatod, a há-
romlábú lovakkal és a mélakörös fehér ökrökkel. Most nem tudom, hol vannak. Én
elébb kiállítottam a Foyerban, azután a Musée de l’Art Moderne-ben, azután
Bruxeles-ben, ahol azonban Pór Berci bikái jobban tetszettek. Hiába csak belga a
belga. Azután tudtommal az anyag átment Hollandiába, és azóta sem került haza,
mert nincs, aki becsomagolja. Amióta én elhagytam a szolgálatot, úgy látszik senki
sem tud képet csomagolni.47

43 CS. SZABÓ László, L'Europe latine (trad. François Gachot, Paris, 1944); magyarul az Apolló IX. köte-
tében (1939) jelent meg.
44 Valószínűleg most és a következőkben is Eötvös Józsefre hivatkozik. 
45 A párizsi magyar követség egy Rue de Berrin lévő palotában volt. 
46 Szabó Zoltán külszolgálata idején a 8 Villa Léandre-ben lakott, a Montmartre-on.
47 Gerlóczy Gedeont 1956 augusztusáig tartotta a magyar állam abban a hitben, hogy képei eltűntek. 
Az ügyről lásd F. CSANAK Dóra, Adalékok Csontváry életművének történetéhez = „A feledés árja alól új földeket
hódítok vissza”. Írások Tímár Árpád tiszteletére, Bp., Argumentum, 2009, 155–172.
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Amit írok? Akár te, kenyeres. „A mostani körülmények mindent megtesznek,
hogy meghiúsítsák” stb. Régen gyötör az a gond, hogy a voltaire-i regényműfajt 
újítsam fel. Fölületesen úgy képzelem, hogy megfelel korunknak. Pickwickben írtam
százötven oldalt, amit Londonban rossznak találtam, majd itt megírtam másik száz-
ötvenet, amit újév után találtam nem kielégítőnek, aztán gyütt a többihez a baj a 
gyerekkel, szállással, megélhetéssel stb. Mindez amúgy is inkább nyugtalanító, pró-
bálj azonban ráadásul voltaire-i derűt kicsiholni magadból minden délután mielőtt 
leülnél az írógéphez. Pedig a terv jó, az ötlet elég izgató, és nyilván pénzt is lehetne
keresni vele, még pedig nem keveset, ha tudnám, hogy mint lehet jó kedvűnek ma-
radni s életben, amíg megírom. De erre nincs mód, mármint a kettőre együtt. Most, 
hogy Párizsból visszajöttem kicsit föléledve megint nekigyürkőztem, s elég jól hala-
dok egy kevesebb elmélyedést igénylő részletben. Ha netán befejezném megküldöm 
persze, egy piros ceruzával, hogy koptasd el rajta.48
A szalmakötés az eredeti elképzelés szerint bedöglött, mert a Labour Exchange49

kiutalt az öreg mesternek egy fiatal hölgyet, aki mihelyt fölért a kötözendő tetőre, 
ott rögtön lefeküdt és napozni kezdett, ha szép idő volt, ha csúnya, föl sem ment. 
Így az öreg „very disappointed” és hallani sem akar semmiféle tanulóról. Úgyhogy
más után kell néznem, vagy kivárom, amíg a lelki megrázkódtatást kiheveri. Tűnő-
döm még a lámpaernyő-készítésen is, mert ahhoz amolyan autodidakta módra elég-
gé értek. Judit befutott valami helyettesítésbe egy francia cégnél, azon az alapon,
hogy itt Dejean50 titkárnője volt a háború alatt a szabad francia erőknél, amire a tulaj 
teljesen el volt ragadtatva, és „nekünk, gaullistáknak össze kell tartanunk” kiáltással
rögtön szerződtette heti hét fontért négy hétre. Ennek a következménye az volt, hogy 
szárazdajka lettem, de ez megszűnik a jövő héten, hála istennek, nem nekem való. 

Úgy látom az állásod megszűnésével kapcsolatban ellentétes érzelmeid vannak, 
de inkább örülsz neki. Az az érzésem, hogy a következő állás jobb volna másutt, s a 
legjobb itt. De ezt már mondtam. Megpróbálok körülnézni, de látod a magam dol-
gából, hogy minden barátom élhetetlen. Írj hamarosan régi barátodnak, Zoltánnak

48 A regény nem jelent meg.
49 munkaközvetítő 
50 Maurice Dejean (Clichy-la-Garenne, 1899. szeptember 30. – Párizs, 1982. január 14.) francia diplo-
mata, 1941 elején Londonban csatlakozott a „Szabad Franciák”-hoz.



93

Szabó Zoltán az 1940-es évek második felében

Révai József, Károlyi Judit, Havas Endre, Károlyi Mihály a párizsi Foyer Culturel megnyitásakor 1948 decemberében

 A fényképek a család tulajdonában vannak.
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Szabó Ádám a Citroënnel – Párizs, 1948

Károlyi Judit az 1940-es évek második felében
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Károlyi Mihály, Magyarország párizsi nagykövete 1947–1949 között

Szabó Zoltán 1947–1949 között
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Szemle

A szellemtörténet és Barta János

Imre László: A magyar szellemtörténet válaszútjai, feltételei és következményei.
Barta János pályája és a szellemtörténet
Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2011, 168 l.

„A műszavak […] rendkívül hasznosak, mert jelentékenyen megkönnyítik a gondo-
latok közlését. De ha csak hamarjában is végiggondolunk egynehányuk történetén,
igen megokolt az aggodalom, hogy vajjon elérhető-e a fogalom olyan egyértelműsé-
ge, határozottsága, amely egyetlen szóba zárható, akkor is, ha nem tárgyakról, ha-
nem szellemi tartalmakról van szó.” – indítja Joó Tibor a szellemtörténetről írott 
összefoglaló munkáját eleve a címkéhez kapcsolt bizonytalanság jelzésével.1 S a
kitűnő eszmetörténész igazságát nem nehéz belátnunk – a szellemtörténet fogalmát
nagyon is sokféle, tágabb-szűkebb problémavetületben értelmezhetjük, foghatjuk 
fel. A múlt század húszas éveiben kiteljesedő szellemi mozgalomból lényegi mo-
mentumként emelhetjük ki a pozitivizmus elleni lázadás étoszát, a filológia túlter-
jeszkedésének kritikáját, az irodalomtörténet tárgytörténetté, a nyelvtudomány
hangtanná sorvasztása elleni tiltakozást. De a szűkebb szakmai metódusok szintjéről 
tágabb szférákba is átléphetünk. A szellemtörténet kialakulását számon tarthatjuk az
embertudományok és természettudományok háborújának részeként, az irodalmi,
embertudományi megismerés intuitív, művészi karaktere melletti állásfoglalásként; a 
vonatkozó szövegekből rendre kiolvashatjuk a spekulatív módszereket meghaladó 
„művészi ihletésű típusformálás”, a „művészettel átszőtt tudomány”2 igényét, akará-
sát. A mozgalom tágabb, filozófiaibb értelemben persze abban a sok évszázados
küzdelemben is elhelyezhető, amelyet az idealizmus a materializmus ellen vív, és 
amelynek során a sarokba szorított szellem különösen a modern korban kényszerül
új meg új erőfeszítésekre. De gondolhatjuk azt is, hogy a szellemtörténet szükség-
képpen megidézi a hegeli objektív szellemet vagy annak alakváltozatait, s minden-
képpen feltételez valamiféle szupraindividuális erőt. Spengler, Spranger, Worringer, 
Strich, Thienemann, Prohászka Lajos – láthatjuk így – az objektivált szellem műve-
lődéstörténeti, társaslélektani vonatkozásait fürkészik, s nem az individuális terem-
tésre kíváncsiak. Babits Mihály ismeretesen éppen erre a momentumra alapozta
kritikáját 1931-es írásában, „szociologikusság”-ot és esztétikai közömbösségét vetve
a mozgalom szemére. „A szellemtörténeti módszer azt kívánná, hogy a határokat
magából a kollektív márványrajz szemléletéből olvassuk ki. Sehol nem annyira kétes 
eljárás, mint éppen az irodalom terén. Kollektív jelenség-e az irodalom? Igazi lénye-
gében aligha […] Divat, közönség, közvélemény stb. mind nem irodalmi tény, ha-

1 JOÓ Tibor, Bevezetés a szellemtörténetbe, Bp., Franklin-Társulat, 1935, 5.
2 POSZLER György, Szerb Antal, Bp., Akadémiai, 1973, 94.
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nem társadalmi, s a tudomány, mely elsősorban ezeket kutatja, nem irodalomtör-
ténet, hanem szociológia lesz.” – írja a költő-esszéista a Nyugatban megjelent vita-
indító tanulmányában.3
A mondottakhoz természetesen azt is hozzátehetjük, hogy a kollektív objektivá-

ciókat a szellemtörténet rendszerint tipológiaalkotás segítségével deríti fel, jeleníti
meg. A klasszikus és a romantikus, a vándor és a bujdosó ellentétpárjai, az udvari ember, a
magyar barokk, a preromantikus lélek és társaik ilyen, mindannyiunk számára ismert,
nevezetes analógiás gondolati eredmények. S a nagyarányú, látványos analógiákhoz
természetesen megint csak fűzhetők fenntartások, kételyek. A józan ész kritériuma-
ihoz mindig is ragaszkodó, nagy tapasztalatú irodalmár, Poszler György az új évez-
red elején például aligha véletlenül fejezi ki tanácstalanságát arról töprengve, vajon
mit hoz a bujdosó és a vándor szintézise Európának.4 De a nagyvonalú tipológiaal-
kotókkal szemben maga Imre László is nemegyszer meglehetős szkepszist mutat. 
Megütközéssel olvassa Karácsony Sándor „ama okfejtéseit, amelyek a magyar
grammatika bizonyos jellemvonásaiból vonnak le következtetést »magyar észjárás«-ra
vagy történelmi küldetésre vonatkozóan”, és Hamvas Béla nagy bornépekre vonat-
kozó koncepcióját „felszínes okfejtés”-ként, „leegyszerűsítő nemzetkarakterológia”-
ként, „a szellemtörténet ihlette ötletszerű koncipiálás példája”-ként címkézi meg.5 A
műegész individualitására, „testiségére” irányuló figyelmet a szellemtörténetben 
persze nemcsak az analogikus étosz korlátozza. A huszadik-huszonegyedik század
irodalmár kutatója számára a különféle close readingek, formalista, strukturalista
iskolák, narratológiák, kognitív poétikák után méltán tűnhet problematikusnak a 
lélek és az élmény preferenciája, a már Dilthey által vallott pszichológia-központúság,
a filozofikus kitágítások kultusza s a nyelvi megvalósulás negligálása, mellőzése. 
Sokféle látószög, sokféle gondolati eredmény, definíció, fogalomhasználati sza-

bály – a szellemtörténet fogalma minden nézőpontból sajátszerű problémahalmazt 
mutat, más-más kritikai és értékelő vonatkozásokat nyit meg a kutató előtt. Imre 
László a szellemtörténetről és Barta Jánosról írott könyvében (alighanem helyesen) 
sem végső definícióra, sem erős szisztematizációra nem törekszik. A fent jelzett 
látószögeket rendre megnyitja, de a szisztematikus elrendezést mellőzi. A különb-
különb szempontokat és a hozzájuk kapcsolódó dilemmákat az egyes fejezeteken
belül szabadon váltogatja, variálja, mellérendelően alkalmazza; az európai és a ma-
gyar szellemtörténetet (a hazai „mozgalom” előzményeit és utóhullámait) megidéz-
ve legfeljebb az időrendhez tartja magát, a szisztematikus fejlesztési, következtetési 
elvekhez egyáltalán nem ragaszkodik rigorózus következetességgel. Úgy is mond-
hatnánk, hogy nem disszertáció-műfajban, hanem esszétanulmányban gondolkozik. Írá-
sában nemcsak a mellérendelő, variációs szabadság elvét használja ki, de a kisebb-
nagyobb ugrásoktól, a tágabb, lazább asszociációs mezők bejárásától, a szintváltá-
soktól sem riad vissza. (Néha még olyan kitérőt is találhatunk a könyvben, amelynek 

3 BABITS Mihály, Esszék, tanulmányok, s. a. r. BELIA György, Bp., Szépirodalmi, 1978, II, 311.
4 POSZLER György, Vándorok és bujdosók, Korunk, 2008/5, 74.
5 IMRE László, A magyar szellemtörténet válaszútjai, feltételei és következményei. Barta János pályája és a szellem-
történet, Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2011, 28, 48.
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inkább a jegyzetek közt, s nem a főszövegben volna a helye. Azt hiszem, ilyen a 
szellemtörténeti analógiák kapcsán felemlegetett rockopera-példa is, az István, a
király manipulatív értelmezésére tett célzás. „Egy Szent Istvánról szóló rockoperát
úgy lehetett értelmezni az 1980-as években, hogy idegen fegyverekkel, a többség
nyilvánvaló ellenkezése mellett is lehet az ország jövőjét pozitív irányba segítő dön-
tést hozni, akár kegyetlen megtorlások kíséretében is.” – jegyzi meg egy helyütt a
szerző.)6
Az esszétanulmány természetesen nem föltétlenül felületesebb, pontatlanabb,

értéktelenebb műfaj, mint a disszertációs értekezés. Ráadásul az Imre László-i kap-
csolások, asszociatív utalások, analógiateremtések túlnyomó többsége a nagyobb
szabadságfok ellenére is igen tartalmas, szemnyitogató. A negyedik és az ötödik
fejezetek különösen bővelkednek a nem bevett, szokványos, mindazonáltal érdekes 
és alkalmas analógiákban. A szerző mind A’ Nemzet’ tsinosodását, mind a Nemzeti
hagyományokat a nemzeti klasszicizmus koncepció lehetséges előzményeiként tartja 
számon, Kemény Zsigmond 1850-es nagy röpiratának nemzettipológiáját Prohász-
ka Lajoséval veti egybe, Lukács György kommunista fordulatáról szólva pedig a
szellemtörténeti és a marxista korszak közti összefüggésekre, folytonosságokra, az
eposzi totalitás és az osztály nélküli társadalom víziójának analogikus kapcsolatára
hívja fel a figyelmet. Nem kifogásolhatjuk azt sem, hogy a szellemtörténeti gondo-
latmenetet időnként tizenkilencedik századi irodalmunkhoz kapcsolódó kitérők 
gazdagítják, színesítik, hiszen a szerző a korszak egyik legjobb ismerője. Az ember
tragédiájáról szólva így korrigálja Imre Thienemann Tivadart, rajzolja ki a teremtő 
értékorientáció alapján a mű egész vázát, szerkezetét, s így foglalja össze Barta 
Jánost megidézve néhány mondatban (számomra hitelesen, meggyőzően) Petőfi 
Sándor költői karakterét.7

A végső definíciótól való tartózkodás és a sokirányú kapcsolatsor-megjelenítés, 
az időben mindegyre oda-visszamozgó szemlélet, az analogikus látás, úgy tűnik, 
összefügg Imre László alapvető tudósi meggyőződésével is. A kutató, amint meg-
győződés-fölfedő, módszertani alapokat jelző megjegyzései mutatják, alapvetően a 
magyar irodalomtudomány nagy konzervatív hagyományával tart rokonságot. Meg-
örökli és továbbviszi Horváth János minden fontos attitűdjét: a spekulációkkal 
szemben éppúgy tartózkodó, a látszatkeltés, mutatványállítás gesztusait éppúgy
kerüli, a neofita újszerűség kultuszát éppúgy elutasítja (s lelke mélyén talán még az 
autochton irodalomtudományi módszertanhoz is épp annyira vonzódik), mint a
nagy huszadik századi irodalomtörténész-előd. „Az elmúlt félszázad során az újabb 
iskolákat […] többnyire ellenkezés fogadta nálunk, majd csakhamar egyfajta kizáró-
lagosság igényével léptek fel, aztán mintegy háttérbe szorultak, eltűntek, mintha a 
„piac” törvényei (reklám, hatalmi vetélkedés, egy idő után újjal felcserélés) itt is 
érvényesülnének. Jelen munka egy másfajta feldolgozás lehetőségét veti fel. Ne csak 
az egymást követés, az ellentétekkel változás rendjére ügyeljünk, hanem arra is, ami

6 I. m., 89.
7 I. m., 75–76, 153.
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időben meghosszabbítva tovább él, átalakulva funkciót és alakot cserél, új életre 
kelve gazdagít.”, „[…] bár a különböző, egymást váltó irodalomtudományi iskolák 
jó darabig a megelőző módszer és program cáfolása révén igyekeztek elfogadtatni 
magukat, létezik emellett (sőt, megerősödni látszik) az a lényegesen értékfogéko-
nyabb tradíciószemlélet, amely eleven, hasznosítható módszertani és gondolati bá-
zisnak tekinti a múltat.” – jeleníti meg e konzervativizmust Imre a kontinuitás, az
alakváltó ismétlődés elve mellett téve hitet. „(A szellemtörténet abban is előfutára 
sok XX. századi iránynak, hogy hatalmas apparátussal lebonyolított, sőt megbonyo-
lított intellektuális eljárás után banalitásokhoz jut végeredmény gyanánt.)” – jelzi egy
közbevetett, zárójeles megjegyzésben, hogy nagyon is ismeretesek számára az em-
bertudományok homlokzatállító, presztizscélzatú gesztusai, és hogy a „mutatványi
érték” s a „megértési érték” nem egy elméleti produkcióban éppenséggel fordított
arányban lehet egymással.8
A magyar szellemtörténet válaszútjai… a maga sokoldalú szabadságával együtt (vagy

részben éppen ezért is) sok-sok értékes eredményt hoz. A könyv első száz oldala a 
korábbi célirányos, ökumenikus, áttekintésekhez (H. Lukács Borbála 1971-es kis
könyvéhez, Poszler György Szerb Antal-monográfiájának vonatkozó részeihez)
képest is tágabb, sokoldalúbb képet ad az irányzatról. A kilencvenkilencedik oldaltól
azonban a szerző új témába kezd, az ötödik-hatodik-hetedik fejezetekben Barta 
János pályaképét rajzolja fel. A vállalkozás, nem vitás, egyáltalán nem idegen test-
ként illesztődik a szellemtörténeti áttekintésekhez, már csak azért sem, mert Barta 
pályáját ismeretesen szellemtörténészként, Eduard Spranger követőjeként kezdte. A 
fiatal tudós Az ismeretlen Madách című könyvében egyértelműen a német mester 
karakterológiai nézőpontját vette át. A személyiséget egyetlen karakterjegyre vezette 
vissza, s ezt Madách Imrénél a költői törekvések szétszórtságának, a formalátás 
gyöngeségének és az életszomj, a vitalizmus elsöprő erejének ellentétében, kettőssé-
gében jelölte ki. A pszichológiai, filozófiai és irodalmi gondolkozásmódok között
ingázó Barta János az 1931-es, pályakezdő műben – Imre László is így látja – „nem 
irodalomtudósként, hanem karakterológusként szólalt meg”. A könyvben „alig ta-
lálni […] irodalmi szakkifejezést”, a Madách-elemző levelek és életrajzi tények bázi-
sára épít, s különösen a házassági katasztrófa jellemtani következményeit taglalja
részletesen.9

Barta karakterológiai érdeklődése a harmincas-negyvenes években is megmaradt, 
de a fiatal tudós látótere egy újabb nagy szellemi területtel, az egzisztenciál-
filozófiákkal bővült. A kutató Berzsenyihez, Vörösmartyhoz, Kosztolányihoz és az 
újfent tanulmányozott Madáchhoz is immáron e szempontból közeledett – a költői 
létezésmódra koncentrált, az egzisztenciális létterek felvázolását kísérelte meg. Az
irodalmiság, a szövegiség, a poétika iránti érdeklődés Imre László korrekt meglátása 
szerint a negyvenes évek végére érlelődött meg Barta János kutatói egzisztenciájá-
ban, s a változást legtisztábban az 1948-as Horváth János emlékkönyvben megjelent

8 I. m., 8, 97-98, 22.
9 I. m., 101,
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Ady-tanulmány mutatja, szemlélteti. Az „immanens irodalmi háló”,10 amint az elmé-
lyült, különlegesen érdekes (Horváth János Ady-koncepcióját alkotó módon to-
vábbgondoló) Barta-írás tanúsítja, immáron kialakult. Ám ennek, úgy tűnt, jó ideig 
nemigen lesz haszna, hiszen az államosított tudományos életben a kommunista
szemlélet vált kötelezővé, s a doktriner előírás-rendszer nemcsak a szellemtörténe-
tet, karakterológiát, de az irodalmias nézőpontot is lehetetlenné tette. Az állampárti 
kommunizmus első öt évében a tudománynak jobbára csak a behódolás és a szolgai 
követés lehetősége jutott,11 és a szellem, az autochton irodalmiság jogainak érvénye-
sítése a későbbiekben is csak visszaeséseken, megtorpanásokon keresztül, lassan-
lassan, évtizedekre elhúzódó processzus során haladt előre. Imre László Barta Já-
nost mindenesetre (teljes joggal) e korrektív visszavétel főszereplőjeként mutatja be. 
Az elemző az 1954-es Jókai-tanulmánytól (az 1955-ös budapesti nemzetközi ta-
nácskozástól) a Vajda-, Tolnai-, majd az Arany-, Kemény-tanulmányokig követi
Barta tudósi pályáját, korrektül felvázolva a realizmus relativizálásáért, az ábrázoló
funkció bővítéséért, meghaladásáért, a kommunista irodalomtörténeti dogmák meg-
ingatásáért folytatott küzdelem stációit.

Ha a szellemtörténeti összefoglalás bővelkedett eredményekben, a könyv má-
sodik részéről ez még inkább elmondható. Imre pályaképe nagyarányúságában, 
kidolgozottságában és elmélyültségében fölülmúl minden eddigi, Barta János
munkásságának elemzésére törekvő kísérletet. S a nagyszabású portré, mint már 
említettem, nem is erőszakoltan illeszkedik a szellemtörténeti okfejtésekhez. Már 
csak azért sem, mert Barta karakterológiai érdeklődése a hatvanas, hetvenes évek-
ben némileg valóban újraéledt,12 és a kutató a gazdasági, anyagelvű marxista szem-
lélet kritikáját a szellem érdekeit érvényesítve, „szellemtani” tradíciókhoz fordulva
kísérelte meg. Mindazonáltal a szellemi érdekeket érvényesítő szemlélet még nem 
esik egybe a szűkebb, korrektebb értelemben felfogott szellemtörténet jellegzetes 
problémafelvetéseivel, problémakezeléseivel. Igazában már a Jaspers és Heidegger
egzisztenciálfilozófiáját felhasználó Barta sem a szó szoros értelmében vett szel-
lemtörténeti meggondolásokat alkalmazta, és a hatvanas-hetvenes években vég-
képpen sokféle olvasottságot, filozófiai, esztétikai tanultságot mozgósít, amikor a
kommunista szűkösséget tágítani igyekszik. A szellemtörténeti tradíció túlzó érvé-
nyesítésére hajló értelmezőt egyébként a szellemtörténeti hagyományra visszate-
kintő tudós megnyilatkozása is óvatosságra intheti. „A szellemtörténeti módszer 
idején szokás volt egy kor művészetét vulgarizáló módon a kor vagy egy ember-
csoport lelkiségére vezetni vissza – a kettőt egymásból magyarázták – azaz nem 
magyaráztak semmit. Pl. a gótikus művészetet a gótikus emberből vagy gótikus 
lelkületből származtatták.” – idézi Imre László is Barta János erős kritikáját, s azt 
is hozzáteszi, hogy a bírálatot őszintének kell látnunk, mert az akadémikus pro-

10 I. m., 137.
11 Barta János 1953-ban megjelent, a korszak vonásait szükségképpen magán viselő Arany-monog-
ráfiájáról Imre László tapintatosan nem ejt szót.
12 Az újjáéledést ismeretesen a lélektani-karakterológiai megfigyeléseket is bőven tartalmazó Vajda-
tanulmányok illusztrálják legszemléletesebben.
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fesszor az ironikus megjegyzés-tétel idején már meglehetős szabadságot engedhe-
tett meg magának.13

A szellemtörténeti illesztés, látjuk, néhány ponton nem tűnik simának, hézag- és 
törésmentesnek. Annál inkább, mert Barta János kutatói egzisztenciája, érdeklődése 
a pálya végére végképpen átalakult. Olvassunk csak bele utolsó, még életében meg-
jelent kötetébe,14 s mihamar meggyőződhetünk arról, hogy a pszichológiai, karakte-
rológiai, filozófiai érdeklődés már nem játszik kiemelkedő szerepet munkásságában. 
A nagyidai cigányok, az ötvenes évekbeli Arany-versek, az Őszikék, a Tetemrehívás, a
Széchenyi-óda elemzője arányos-változatos, de alapvetően irodalmias elemző mód-
szertant érvényesít, sőt, Barta a close reading, a poétikus, nyelvi figyelem jegyében 
sok-sok szövegcentrikus, finom megfigyeléssel ajándékozza meg az olvasót. Imre
László maga is sokszor említi, hogy a nagy huszadik századi tudós a szellemtörté-
nettől (annak pszichológiai érdeklődésétől, karakterológiai, tipológiai étoszától, 
filozófiai-művelődéstörténeti beágyazottságától) végül a „testiesen vizsgálódó”, 
poétikai, szövegérdeklődési irodalomhoz talált el. Ilyen értelmű, kidolgozott, részle-
tesebb folyamatrajzzal azonban (talán csak a megfelelő terjedelem hiányában) egyál-
talán nem szolgál; s arra sem igen utal, hogy a filozófiától az érett Barta nemegyszer
határozottan elhatárolódott, kedves fiatalkori bölcselőit, pályája első felére visszate-
kintve nagy vezetőkként s félrevezetőkként emlegette. E „megtérés” hogyanjának-
mikéntjének elmélyültebb, alaposabb kibontása, azt hiszem, mind Barta János vo-
natkozásában mind az általánosabb tudományos tanulságokat illetően sok fontos 
eredménnyel járna. De egy biztos: a Tetemrehívás nyelvalkotó remekléseiben gyö-
nyörködő, a fájdalom változatainak nyelvi rögzítéseit, az áruló jel elmaradásának 
változatos körülírásait fölfedő értelmező immáron csillagtávolba került a magyar 
szellemtörténet mozgalmától, eszméitől, karakteres képviselőitől. 

Nyilasy Balázs

13 I. m., 138.
14 BARTA János, A pálya végén, Bp., Szépirodalmi, 1987.
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A megszülető halál: fikció és nyelv  

Bengi László: Elbeszélt halál. Kosztolányi-tanulmányok
Ráció Kiadó, Budapest, 2012, 238 l.

Az 1985-ös Kosztolányi-centenárium korszakfordító jelentőségű volt az életmű 
tudományos recepciója szempontjából, bő egy évtized múltán kijelenthetővé vált, 
hogy „a huszadik század végén a Nyugat első nemzedékének tagjai közül Kosztolá-
nyi foglalkoztatja legtöbbet az értelmezőket”,1 az elmúlt évtizedekben pedig egyre
erősödő kultusz egészíti ki a tudományos igényű Kosztolányi-értelmezést. E kon-
junktúra egyik igényes megnyilvánulása Bengi László tavaly megjelent Elbeszélt halál
– Kosztolányi tanulmányok című kötete.  
Bengi neve és munkássága szorosan kapcsolódik a Kosztolányi-kutatáshoz. Már

első önálló kötetének jelentős részét az író-költő művészetének szentelte, s az eltelt 
tizenkét esztendőben évről-évre jelentek meg folyóiratokban, tanulmányfüzetekben, 
konfrenciaelőadások anyagai közt újabb Kosztolányi-értelmezései. E nem lankadó 
érdeklődés erősíti azt a korszerű kritikai diskurzust, melyről megállapítható: a hazai 
értelmezői közösség elvárási horizontja, amely immár elsősorban a nyelvet tekinti az 
irodalom anyagának, az elmúlt év(tized)ekben érett meg igazán a Kosztolányi-
életmű termékeny recepciójára. 

Bengi László új kötetének fellapozása után az olvasó első élménye a hiány ta-
pasztalata, mely azonban azonnal a hiány kitöltésére, az aktív befogadásra szólít fel.
A tanulmányok előtt nem találhatunk előszót, bevezetőt, ajánlást, nem kapunk el-
igazítást. A bevezető elhagyása az (önkéntelenül is) iránymutatást kereső olvasó 
érdeklődését azonban így más, fontos transztextuális szövegekre (fülszöveg, cím, 
alcím) és intermediális üzenetekre (fotó, betűszín) irányíthatja, melyek fölött más-
képp talán elsiklott volna a figyelme. Így például feltűnik a fekete-fehér borítón 
zölddel szedett cím, amely a Kosztolányi által gyakran használt tinta árnyalatát jele-
níti meg, e mozzanat pedig előrevetíti a kötetben szövegkiadással, kéziratokkal fog-
lalkozó fejezeteket. Az alcím szószerkezete ugyancsak szemantizálható: a Kosztolányi-
tanulmányok kifejezés sejteti, hogy nem csupán Bengi László értelmezői szövegeiről 
lesz szó, hanem magának Kosztolányinak a tanulmányairól – s valóban, öt fejezet az
író-költő értekező prózáját tárgyalja. 

A fülszöveg, a fedőlap fotója és a főcím egyszerre idézik meg a halál motívum-
körét és az ehhez szorosan kapcsolódó nyelv működésének sajátos játékterét. A cím 
paradox jelzős szerkezete a fikcióra és a fikció milyenségére összpontosítja figyel-
münket: a halált elbeszélni ugyanis kizárólag képzelt szövegek szövetei között lehet-
séges, az irodalom sajátos alakzata tehát egy valóságon túli valóságot képes sejtetni
– „a világ mindig fikció is” (41.) –, azonban biztos jelentést sosem nyújthat, amint a
halál valódi tapasztalatát sem tárhatja föl. A fülszöveg kontextusa e jelenséget kiter-
jeszti a nyelv természetére is: ahogy egy elbeszélésnek nem létezhet végső, lezárt 

1 Előszó [A szerkesztők] = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. KULCSÁR SZABÓ Ernő, SZEGEDY-
MASZÁK Mihály, Bp., Anonymus, 1998, 7.
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értelme, úgy nyelvünk, szavaink jelentése is folytonos halálon és újjászületésen megy
át; Bengi László szövegelemzései e Kosztolányi által is megszólaltatott tapasztalatot
tárják fel a tanulmányok során.

A fedőlap fényképe a Kosztolányi-recepció kedvelt, kitüntetett portréja a költő-
ről (vö. ugyanez borítón: Kosztolányi Dezső összes fényképe, PIM kiadványa, 2006.), e
kép tovább erősíti a cím jelentéskörét. A fotó transzcendens, túlvilági kisugárzása, 
Kosztolányi alakja művészetének hermészi-közvetítő szerepét sugallja (evilág és a 
[nyelvi] másvilág között). A fénykép azonban csak nyitány lehet egy szövegértelme-
ző tanulmánykötet elején, hiszen a tükörkép, a fotó magával vonzza a mesterséges 
viselkedés hamisságát (Bahtyin).

A könyv három nagyobb fejezetre tagolódik, az első részben Kosztolányi utazó 
prózájáról, majd az Esti Kornél úti kalandjairól olvashatunk, a második passzus az
Aranysárkány szövegével foglalkozik behatóan, a harmadik rész tematikusan lebont-
va vizsgálja Kosztolányi értekező prózáját (tudományos, lélektani, nyelv-, és identi-
tásfölfogásáról).

Az első írás Az utazó Kosztolányi címet viseli, ebben Bengi a költő úti tapaszta-
latai és cikkei mentén kibontakozó nyelvszemléletét próbálja feltárni. Az ötlet
termékenynek bizonyul, hiszen az utazás fogalma immanens módon megidézi
nyelviség, idegenség, megértés nehézségeit, s a nyelv önkényességére, önállóságára
mutat rá. Utazás és nyelvszemléleti írások kapcsolatának megrajzolása újszerű 
gondolat, hiszen Szegedy-Maszák Mihály mércének tekinthető monográfiája 
Kosztolányi nyelvfilozófiai témájú dolgozatait elsősorban az író fordítói gyakorla-
tára vezette vissza.2
A fejezet másik izgalmas felvetése, hogy „Kosztolányi már 1908-ban a technika

századának látta korát”. (20–21.) Ez az elképzelés megérdemelne egy részletesebb,
akár az újabb mediális elméleteket is bevonó értelmezést. Kosztolányi egyes meglá-
tásai ugyanis figyelemre méltó egyezést mutatnak a jó pár évtizeddel későbbi kon-
cepciókkal. Bengi egy helyen párhuzamot von a költő és McLuhan szövegei közt, 
azonban hasznos volna Kosztolányi elgondolásait hosszabban, például Flusser, Ong,
Benczik „másodlagos szóbeliség” elméleteivel összehasonlítani, vagy városszemléle-
tét posztmodern város- és térpoétikai elképzelésekkel összemérni.

Az első fejezet észrevételét, miszerint Kosztolányi prózájában írás és utazás egy-
másba oszcilláló fogalmak, vagyis hogy „maga az irodalom is tekinthető úgy, mint egy 
fiktív világban, ismeretlen nyelvi szövetben tett utazás” (48.), rendkívül meggyőzően 
fejti ki a kötet második fejezete (Esti Kornél úti kalandjai). Bengi elismerésre méltó jár-
tasságról tesz tanúbizonyságot az Esti Kornél-szövegek és szakirodalmuk végtelen
kozmoszában, e rész gondolatmenetei reveláló erővel hatnak. Rádöbbenhetünk: az 
Esti-elbeszélések nem egyszerűen autopoetikus jellegűek, a fikcióképzés aktusán túl 
reflektálnak kortárs nyelvtapasztalatunk mindennapos küzdelmeire is, a nyelv önálló-
sodó természetéből fakadó értelmezések „kétségbeejtő behatárolhatatlanságára”, és az 
erre visszavezethető világmindenség „elsajátíthatatlan mozzanatára” is. (67, 68.) 

2 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 538.
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A tanulmánykötet következő része, igen éles váltással, filológiai tárgyú írásokat 
közöl, és (tudhatóan, de be nem vallottan) az Aranysárkány kritikai kiadásának
munkálataiba enged bepillantást. Bengi László a fejezet első bekezdésében igyek-
szik a különböző szövegváltozatok viszonyba állítását „értelmező tevékenységnek”
felmutatni (91. – kiemelés az eredetiben). Az olvasó a szövegváltozatokat valóban
tekintheti egymáshoz képest intertextusoknak, mi több, a korábban felvezetett út–
írás metaforát is megidézheti, ha a szöveggondozást úgy fogja fel, mint „egy szö-
veg útjának újratérképezése.”3 Azonban e fejezet ilyen jelentéseket és kapcsolato-
kat nem idéz meg, helyette a Bengi László által sajtó alá rendezett Aranysárkány
kritikai kiadásának egyik dolgozatát ismerhetjük meg – előre. A különben rendkí-
vül hasznos és rendkívül sok munkával járó filológiai eredmények közlését egy
kissé testidegennek érzem az alapvetően szövegértelmező karakterű tanulmány-
kötetben.

A filológiai nézőpont és önéletrajziság hangsúlyozása visszatér a Motívum és ha-
tás alfejezetben is. (A textuális és kontextuális nézőpontok egymáshoz közelítése 
fontos feladata a kortárs irodalomtörténetnek és elméletnek, de kizárólagossá nem
tehetjük egyik aspektust sem.) Az izgalmas felvetések mellett ebben a fejezetben
ilyen mondatokra is lelhetünk: „az emlékek nem egy az egyben tétettek át a regény
kitalált világába.” (130.) Ez és az ehhez hasonló megállapítások ellentmondásba
kerülnek a tanulmánykötet korábban kifejtett irodalomszemléleti premisszáival, de
Kosztolányi – a könyvben szintén hangsúlyozott – szemléletével is. Így az Arany-
sárkányról szóló három tanulmány közül a legizgalmasabb az Elbeszélt halál című 
alfejezet marad, mely egyfelől filozofikusan ragadja meg az ember elmúlástól való 
egzisztenciális szorongását, másfelől halál és fikció természete közt von izgalmas 
párhuzamokat.
Bengi László kötetének záró akkordjai akarva-akaratlanul azt bizonyítják, hogy a

Kosztolányi-recepció miért éppen napjainkban virágozhat. Tételmondattá sűrítve 
azért, mert „Kosztolányi vizsgálódásainak a középpontjába a szövegek megalkotott-
sága, a műalkotások nyelve került.” (178.) Hasznos vállalkozás volt egy tanulmányba 
gyűjteni Kosztolányi nyelvfelfogásának tételeit, melyek indirekt módon, és mégis 
természetükből fakadóan egy roppant vonzó, elegáns és példás világnézetet is ma-
gukban rejtenek.
A cím paradox szerkezete a tanulmánykötet végére feloldódik – halál, nyelv és

fikció metszetben találkozó fogalomkörei pillanatnyi halandósággá és újjászületéssé
lényegülnek. A kötet hasznos ismereteket nyújthat mindazoknak, akik Kosztolányi
művészetét korszerű (nyelv)elméletek felől, újabb értelmezői oldalról kívánják meg-
ismerni, ezáltal pedig naprakészek szeretnének maradni a rendkívül gazdag kortárs
Kosztolányi-recepcióban.

Asztalos Emese

3 Paul RICOEUR, Pillantás az írásaktusra, Bp., Helikon, 1989, 477.
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Életek – irodalmak

VILCSEK BÉLA

Levelek Babits koszorújából

A Sipos Lajos sorozatszerkesztésében megjelenő Babits Mihály prózai műveinek kritikai kiadásáról 

A kritika időnként igazságtalan. Nem feltétlenül rosszindulatból az. Egyes életpályá-
kat, életműveket és műveket mégis sok esetben és óhatatlanul nagyobb figyelemben 
részesít, másokat ugyanakkor nem érdemüknek megfelelően kezel. Az igazságtalan-
ságban és méltánytalanságban nyilvánvalóan szerepet játszanak objektív és szubjek-
tív tényezők egyaránt. Nem újdonság ez az irodalmi gondolkodás vagy kritikaírás 
történetében.

A kritikai kiadások megítélése időnként szintén igazságtalan. A kritikai kiadásnak 
szakmai berkekben nincs kellő becsülete, mert, úgymond, kevés egyéni invenciót, 
irodalomelméleti és irodalomtörténeti felkészültséget igényel, jobbára adatgyűjtés-
ből, meglévő szövegek összerendezéséből, jegyzetek elkészítéséből áll. Magyarán: 
elegendő hozzá a kellő szorgalom vagy szorgosság. Könyvkiadói szemszögből pedig 
azért nem túl népszerű ez a „műfaj”, mert egy-egy jelentősebb író vagy költő élet-
művének kritikai kiadása akár több évtizedes elkötelezettséget is jelenthet. Idő- és 
pénzigényes – melyik az a kiadó, amelyik ilyen hosszú távra tervezhet manapság? –,
csak szűk szakmai kör érdeklődésére tarthat számot. Tehát garantáltan kis példány-
számban adható ki; csekély bevétel várható tőle. A kritikai kiadásokat szorgalmazók 
ezzel szemben azt vallják – helyesen teszik! –, hogy a tudományos szakmának iroda-
lomtörténetünk nagyjaival kapcsolatosan igenis kötelessége a művek hiteles szöve-
gének helyreállítása, a művek keletkezési körülményeinek és az író vagy költő 
élettényeinek minél alaposabb feltárása, vagyis a lehető legfelkészültebb, biztos ada-
tokon nyugvó műértelmezés vagy műértés biztosítása. Az említett nehézségek és 
ellentmondások miatt némiképp érthető, miért is akadozik, még legnagyobb íróink 
és költőink esetében is a kritikai kiadás munkálatainak megkezdődése vagy éppen a 
teljessé válása. A gondokat csak tetézi, hogy akár egyetlen kritikaikiadás-sorozat
kiteljesítésére egy ember nem vállalkozhat, arra egyetlen kutatói élet(pálya), a feladat
természetéből fakadóan, szükségszerűen kevésnek bizonyul. Csak kutatói csoportok 
összefogásának és összehangolódásának eredményeként születhet meg egy alkotói
életút teljes körű filológiai feltárása. S ahol bizony többféle irodalmi vagy szaktu-
dományos ízlés vagy iskola érvényesülése is elképzelhető, ott természetes módon 
megnő a veszélye a színvonal egyenetlenségének vagy az egységesség sérülésének. 
Ezért is kiemelten fontos a sorozatszerkesztő felelőssége ezeknek a veszélyeknek az 
elhárításában. Mindent egybevetve tehát: a hazai kritikai kiadásoknak szakmai ellen-
érzés, kiadói ellenérdekeltség, pénzhiány és szervezési nehézségek közepette kell(ene)
megvalósulniuk. A sok gondot és problémát keveseknek sikerül leküzdeniük.
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Azért fontos e két fő szempontot felvetni, mert van itt egy olyan oktatói-tudósi, 
irodalomszervezői-szerkesztői életmű, mely, talán rejtőzködő volta és választott 
műfaja miatt is, a kelleténél és az őt megilletőnél mind ez idáig sokkal kevesebb 
figyelemben részesült. Sipos Lajosról és az ő több évtizedes tevékenységéről van 
szó. Sipos Lajos az elmúlt fél évszázad során előbb a Könyves Kálmán Gimnázium 
tanáraként, majd a Budapesti Tanárképző Főiskola tanszékvezető docenseként, még 
később a budapesti bölcsészkar alkalmazott irodalomtudományi szakcsoport-
vezetőjeként és dékán-helyetteseként, valamint a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
elnökeként nemzedékek sorát neveli az irodalom szeretetére, vezeti be a tudományos
kutatás rejtelmeibe vagy vállal szerepet tudományos eredményeik közzétételében.
Olyan, ma is nélkülözhetetlen kézikönyvek létrehozása fűződik a nevéhez, mint az 
1990-es Műelemzés–műértés, az 1994-es kétkötetes Irodalomtanítás, a Pannon enciklopédia
sorozat magyar nyelv és irodalmi darabjának 1997-es, az Irodalomtanítás az ezredfordu-
lón egy évvel későbbi és az Irodalomtanítás a harmadik évezredben 2006-os főszerkeszté-
se. Széles körű tevékenysége ellenére azonban az ő érdeklődésének a középpont-
jában valójában mindvégig egyetlen alkotó áll. Sipos Lajos legfontosabb feladatának
kezdettől fogva a modernitás kétségtelenül egyik legmeghatározóbb alakjának, Ba-
bits Mihálynak a megismerését és megismertetését tekinti. Már első, önállóan, illetve 
társszerzőként jegyzett szaktudományos, illetve ismeretterjesztő munkái is a szere-
tett költőről szólnak (Babits Mihály és a forradalmak kora, 1976; Babits Mihály világa,
1983). Ráadásul egy olyan időszakban, amikor az irodalmi gondolkodás a legkevés-
bé a Nyugatnak és főszerkesztőjének a népszerűsítésében érdekelt vagy érintett. 
1999-ben azután kétkötetes Babits-olvasókönyvet állít össze, „Engem nem látott senki
még…” címmel, a költőtől származó és a költőről szóló dokumentumokból. 2002-
ben az Új klasszicizmus felé… című kötetében saját tanulmányait gyűjti egybe „a 
sokműfajú szerzőről” (a költő, a próza- és a levélíró Babitsról). Egy évre rá, az 
Elektra Kiadóház Élet/Kép sorozatában, elkészíti a költőről szóló kismonográfiáját 
is, amelyet a kiadó a következő szavakkal ajánl az olvasóközönség figyelmébe: „Si-
pos Lajos könyve az első teljes Babits-biográfia, mely előfeltevésektől mentesen, 
több évtizednyi kutatómunka tapasztalataira alapozva tárja fel egy korszak és egy
személyiség összefonódó történetét.” Mindehhez tegyük még hozzá, hogy a hírek
szerint az író műhelyében javában zajlanak egy átfogó Babits-szakmonográfia előké-
születei is!
Az elmondottak ellenére vagy azok mellett Sipos Lajos legmerészebb és legna-

gyobb horderejű vállalkozása: a Babits kritikai kiadás tekintélyes részének megszer-
vezése és megvalósítása. Az elmúlt évek során, a maga által létrehozott és irányított
kutatócsoport vezetőjeként, folyamatosan dolgozza fel a Nyugat kiemelkedő alkotó-
jának és szerkesztőjének tevékenységét. A módszeres és elmélyült csapatmunka már 
eddig is könyvek sorának megjelenését, a babitsi élet és munkásság szinte egészének
a feldolgozását eredményezi. Erőfeszítéseiknek köszönhetően ma már teljesnek 
mondható a költő regényeinek (A gólyakalifa, Tímár Virgil fia, Elza pilóta, Kártyavár,
Halálfiai) kritikai kiadása. Megtörtént drámáinak (a két egyfelvonásosnak, A Simóné
házának és A literátornak, valamint a két verses drámának, a Laodameiának és A má-
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sodik Éneknek) mintegy nyolcszáz oldalas kritikai feldolgozása. A Babits Könyvtár
sorozat, mely a kritikai kiadás filológiai hátterét jelenti, a tizenötödik köteténél tart.
S annak rendje és módja szerint megvalósult a kisprózai művek, az esszék és tanul-
mányok, valamint öt kötetben a Baumgarten Alapítvány történetének és további két
kötetben Török Sophie úgynevezett naptárainak a feldolgozása. Önmagában is
lenyűgöző és minden elismerést megérdemlő tudományos teljesítmény ez! Későbbi 
korok érdeklődő diákjai, tanárai és kutatói (ha lesznek még ilyenek) csakis hálával 
tartozhatnak érte!
A kritikai kiadás számára mindazonáltal a legnagyobb kihívást Babits Mihály

rendkívül gazdag és kiterjedt levelezésének feltárása és adatolása jelenti. A sorozat-
ban eddig kilenc kötet jelent meg, s a kilenc kötet 1890-től 1921-ig tartalmazza a 
költőhöz írott, illetve a költő által írt valamennyi levél betűhív szövegét, részletes 
jegyzetapparátus kíséretében. Az első kötet sajtó alá rendezője Zsoldos Sándor, aki 
a Historia Litteraria Alapítvány jóvoltából még 1998-ban közreadja az 1890 és 1906
közötti ifjúkori levelezést. 2003-ban Sáli Erika és a Magyar Könyvklub gondozásá-
ban az 1911-es és az 1912-es esztendő levelezése lát napvilágot, s érdekes módon 
csak két esztendővel később Szőke Mária, illetve Sáli Erika és Tóth Máté sajtó alá 
rendezésében, de egyaránt az Akadémiai Kiadónál jelennek meg az 1907 és 1911
közötti időszak levelei, két kötetben. Az ezt követő, vagyis az első világháború kitö-
réséig terjedő két esztendő személyes történéseit 2007-ben Pethes Nóra és Vilcsek 
Andrea tárják fel. Ezt követően a munkacsoport kiadót vált. Innentől kezdve már 
kronologikus rendben és az Argumentum Kiadónál jelennek meg a sorozat újabb
darabjai. Előbb 2008-ban Fodor Tündének és Topolay Ágnesnek köszönhetően az 
1914 és 1916 közötti, három esztendővel később, Majoros Györgyinek, Tompa 
Zsófiának és Tóth Máténak köszönhetően az 1916 és 1918 közötti időszak levele-
zése. Ugyancsak 2011-ben maga a sorozatszerkesztő, Sipos Lajos gondozza a Ta-
nácsköztársaság időszakának levelezését, az időközben feltárt adatok és tények 
birtokában mintegy igazolva és továbbfejlesztve saját tudósi pályakezdésének ered-
ményeit. Végezetül a sorozat ez idáig utolsó kötete az 1919 és 1921 közötti időszak-
ról ad számot, Majoros Györgyi és Tompa Zsófia szerkesztésében, továbbra is az
Argumentum Kiadónál. (A szakmai feladat nehézségét mindenesetre jól mutatja az
a tény, hogy minden erőfeszítés ellenére, másfél évtized alatt s kilenc kötet közrea-
dásával az életútnak alig több mint a felét s azt is rendre a kiadók és a kutatásban
közreműködök rendszeres váltogatásával sikerül elérni.) 
Az évek során pontosan megformálódott az egyes kötetek szerkezeti felépítése.

Mindegyik levelezéskötet három részből áll. Az első rész az eredeti írásmód szerint, a 
megírás vagy a keltezés időrendjében, sorszámmal ellátva közli az adott időszak leve-
leit. A második rész a jegyzeteket tartalmazza. A jegyzeteken belül először egy, a sajtó 
alá rendező által készített, mintegy két ív terjedelmű, átfogó tanulmány foglalja össze a 
korszak levelezésének általános jellemzőit. Ezután következnek a szoros értelemben 
vett jegyzetek, amelyek az első résszel azonos sorszám mellett az adott levélre vonat-
kozó minden információt (levélíró, címzett, feladás helye és ideje, a kézirat jellegzetes-
ségei, eddigi megjelentetései) közölnek, s megjegyzésekkel, valamint magyarázatokkal
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látják el azokat. A jegyzetek végén a kötetben használt szakirodalmi és egyéb rövidíté-
sek feloldása szerepel. A kötetek harmadik nagy fejezetét minden esetben az úgyneve-
zett mutatók jelentik, amelyeknek részeként, pontos oldalszámmal ellátva, immáron
tételes felsorolását kapjuk a leveleknek és a jegyzeteknek, majd külön a levélírók és a
címzettek szerinti csoportosításban is áttekinthetjük a kötet anyagát. Végül külön
összeállítás segíti az eligazodást szerzők és műfajok alapján, a levelekben előforduló 
irodalmi vagy irodalomtörténeti művek szerint, s mindezekhez természetesen részle-
tes névmutató is társul. A választott módszertani-szerkesztésbeli megoldások nem-
csak az adott kötet használatát könnyítik meg, de – mivel az egész sorozat ezeket az
elveket követi – lehetővé teszik az egyes kötetek közötti „átjárást” is. A sorozat külön 
ékessége a Banga Ferenc által tervezett ízléses borító, melynek közepén kötetenként
az adott időszak egy-egy jellemző Babits-kéziratának fotómásolata látható, valamint a 
könyvek végén található fénykép-összeállítás, amely szintén egységesen tizenhat, a
költőről és levélkéziratairól készített fénykép-másolatot tartalmaz. 
Babits Mihály teljes levelezésének közreadása tehát kivételesen nagy szakmai ki-

hívás. A feladat méreteit és jelentőségét pontosan megmutatja az az értő és adat-
gazdag összefoglalás, mely a sorozatszerkesztő, Sipos Lajos által az első kötethez 
írott bevezető tanulmányban olvasható. 
S valóban. Már az eddig megjelentetett levelek alapján is igazolódni látszik az a

korábbi feltételezés, hogy a magyar modernség képviselői közül Babits egyike azon 
keveseknek, akik a premodernből a modernbe való átmenetnek, illetve fordulatnak 
a következményeivel mind elméletben, mind gyakorlatban komolyan szembenéz-
nek. Már pályája legelején érzékeli és alapvető alkotói, alakítástechnikai probléma-
ként éli meg, hogy a klasszikus költői eszköztár, a kortársi szalonköltészet kerete 
mennyire nem elegendő immáron a megváltozott világkép kifejezésére, mennyire 
szükség volna egy eredendően új művészet-, személyiség- és műfelfogásra. A levelek 
alapján pontosan végigkövethető az a szellemi-esztétikai érési folyamat, mely a köl-
tészet úgynevezett személytelen elmélete és az objektív tárgyias versgyakorlat meg-
formálódásához vezet, s az első két verseskönyv anyagát eredményezi, s későbbi 
kötetek az életpálya alakulástörténetét hasonló részletességgel dokumentálják.
S hogy végezetül: mi a magyarázata annak – a levelezéskötetek közreadása erre

csak újabb bizonyságot jelent –, hogy a Babits kritikai kiadás esetében minden to-
vábbi nélkül sikerül úrrá lenni a bevezetőben számba vett nehézségeken? A válasz 
erre a bonyolultnak ható alapkérdésre végül is roppant egyszerű. Egy ilyen horderejű 
vállalkozás sikerét csakis a vezető, a sorozatszerkesztő elszántsága, felkészültsége és 
irányító készsége szavatolhatja. Sipos Lajos számára láthatóan a legfontosabb az,
hogy a Babits kritikai kiadás maradéktalan formában megvalósuljon. Ennek érdeké-
ben pályázatokat ír, alapítványokkal, kiadókkal, nyomdákkal tárgyal, egyetemi hallga-
tókat, doktoranduszokat s természetesen a szakma legkiválóbbjait igyekszik meg-
nyerni az általa oly fontosnak tartott ügy, a nagybetűs ügy vagy küldetés támogatására, 
az abban való közreműködésre. S lám, végül minden kötethez valahogy csak sikerül 
megtalálnia a legmegfelelőbb személyeket, szervezeteket, előteremtenie pénzt, pari-
pát, fegyvert. Rejtély, hogyan csinálja! Az eredmények mindenesetre őt igazolják.  
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DÁVIDHÁZI PÉTER

A régi nagyok nyomában

Debreczeni Attila Toldy-díja alkalmából

Régóta töprengek irigykedve, mi lehetett a hajdani nagyteljesítményű filoszok, egy 
Szinnyei József, egy Váczy János, egy Szilády Áron, egy Bayer József titka. Vagy
akár egy olyan költői, műfordítói és filológusi életművet hátra hagyó szerzőé, mint 
egykor Szász Károly volt, aki saját bevallása szerint hivatali teendői mellett csak 
délutánjait szentelhette irodalmi és tudományos munkára, a könyvespolcon mégis
szinte csak széttárt karral tudnánk átérni élete termését. Fogjuk a megváltozott kö-
rülményekre? Savanyú a szőlő. Vagy ismerjük el, hogy ők még tudtak valamit, amit 
mi már nem, s ezért hiába áll rendelkezésünkre számítógép, adatbázis, internet, nem
vagyunk képesek felnőni hozzájuk? Nos, akit ma az Irodalomtörténeti Társaság 
legújabb Toldy Ferenc-díjasaként ünneplünk, a ritka kivételek közé tartozik, de félő, 
hogy inkább csak erősíti a szabályt. Rejtély, hogy egy 1959-ben született, tehát az 
ötödik évtizedén még csak pár éve túljutott kollégánk idejéből és energiájából az 
egyetemi tanítás feladatai mellett hogyan futhatta máris ennyi és ilyen színvonalú
publikált munkára.

Két saját, szerzői könyvet tett le az asztalra: Csokonai, az újrakezdések költője: A fel-
világosult szemléletmód fordulata az életműben (1993, második, bővített kiadás 1997); Tu-
dós hazafiak és érzékeny emberek: Integráció és elkülönülés a XVIII. század végének magyar
irodalmában (2009), de az a bizonyos asztal roskadozik az általa sajtó alá rendezett,
szerkesztett vagy sorozatszerkesztőként irányított kritikai kiadások vaskos kötetei-
től. A Csokonai Vitéz Mihály összes művei sorozatban ő rendezte sajtó alá a Szépprózai
műveket (1990) és a Levelezést (1999), majd Borbély Szilárddal és Orosz Beátával a
Tanulmányok-at (2002), valamint Borbély Szilárddal, Orosz Beátával és Szép Beátá-
val a Feljegyzések-et (2002), miközben Szilágyi Ferenc halála után előbb Szuromi 
Lajossal, majd annak halála után egymaga végezte a sorozatszerkesztői feladatokat 
is, egészen a sorozat befejezéséig. Emellett az ő keze alól került ki Szentjóbi Szabó
László összes költeményei kritikai kiadása (2001), s ha nem is kritikai, de (ami nem sok-
kal kevesebb) kritikai igényű szövegkiadásként a Felfedezett Klasszikusok sorozatban
Szentjóbi Szabó László összes művei (1995), az Osiris Klasszikusok sorozatban a Csokonai
Vitéz Mihály összes művei, (2003), a Matúra Klasszikusok sorozatban a Csokonai Vitéz
Mihály: Lilla (1996), a részben általa alapított Csokonai Könyvtár sorozat részben
általa (Imre Mihállyal és S. Varga Pállal) alapított Források alsorozatában a Kisfaludy
Sándor: Szépprózai művek (1997), végül, de nem utolsó sorban az ugyanitt Első folyóira-
taink alsorozat általa készített két rendkívül fontos forráskiadványa, előbb az Orpheus
(2001), majd a Magyar Museum (2004). Mindezek mellett Bíró Ferenccel és Csörsz
Rumen Istvánnal közösen sorozatszerkesztője a Régi Magyar Költők Tára XVIII.
századi alsorozatának, amelyben az utóbbi években számos hiánypótló kötet jelent
meg, többek közt Amadé, Ungvárnémeti Tóth, Dayka, Ráday, Földi és Virág költé-
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szetéből. Legújabban pedig Borbély Szilárddal közösen az ő sorozatszerkesztésében 
jelennek meg egymás után a Kazinczy Ferenc művei kritikai összkiadás hatalmas köte-
tei: a Pályám emlékezete (kiad. Orbán László, 2009), a Prózafordítások Bessenyeitől 
Pyrkerig (kiad. Bodrogi Ferenc Máté, Borbély Szilárd, 2009), a Külföldi Játszószín (ki-
ad. Czibula Katalin, Demeter Júlia, 2009), a Fogságom naplója, (kiad. Szilágyi Márton,
2011), s tudjuk, készül a többi. Közben fontos konferenciák szervezésében vett
részt, s ezekből is rendre kötetet szerkesztett: Folytonosság vagy fordulat? A felvilágosodás
kutatásának időszerű kérdései (1996), majd (Gönczy Monikával) „Et in Arcadia ego” A
klasszikus magyar irodalom feltárása és értelmezése (2005), végül (Gönczy Monikával)
Ragyogni és munkálni: Kultúratudományi tanulmányok Kazinczy Ferencről (2010). Felsorolni
is fárasztó, hát még végigcsinálni!

Hogy sikerülhetett ez neki, egynek közülünk? Mi tette lehetővé számára? Ha éle-
te felszínét nézem, elsőként három tevékenységi forma ösztönös vagy tudatos, de 
mindenképp sikeres összeegyeztetése tűnik szemembe: a filológia elhatalmasodó 
szenvedélye mindig jól illeszkedett nála a szakmánk elektronikus fordulata iránti
érdeklődéshez, mi több, érzékhez (az utóbbi révén kezdettől rendkívül sokat tett a 
debreceni egyetem könyvkiadási lehetőségeinek javításáért), s ezekhez járult harma-
dikként vonzalma az egyetemi oktatómunkához s főként a kutatói utánpótlás neve-
léséhez (nem mellesleg: a keze alatt 7 doktorandusz szerzett már fokozatot). Ha
kicsit mélyebbre próbálok nézni, de még mindig a könnyen észrevehető vonásokra 
szorítkozom, a nyilvánvaló munkabírás mellett, sőt kicsit annak feltételeként azt a 
képességét vélem fölfedezni, hogy különös, egyenletes, mondhatni kizökkenthetet-
len nyugalommal tud belefeledkezni a munkába. Mivel épp a Toldy Ferenc-díj alkal-
mából beszélek, szemléltető analógiaként és megtiszteltetésül felidézek itt egy 
Toldy-motívumot: 1850 őszén Toldy Ferenc felelős szerkesztő a „peragit tranquilla 
potestas / Quae violenta nequit...” mottóval indította tudományos folyóiratát, az Uj
Magyar Muzeumot: vagyis hogy a nyugodt hatalom véghezviszi, amit az erőszakos nem tud.
Ezzel a Claudianustól idézett, alapjában sztoikus gondolattal Toldy (tíz évvel ké-
sőbbi vallomása szerint) a „csendes, de állandó és kitűrő munka hatalmára” akart 
„biztatólag” emlékeztetni, s a kortársak, köztük a tudományos közösség számos
tagja egyetértőleg, sőt hálásan reagált a figyelmeztetésre. Talán érezték, hogy amit 
Toldy szorgalmaz, az ritka kincs, sőt többnyire hiánycikk, s természeti adottságként 
kevesek sajátja. Hogy is írta Toldy az 1854. év első számának élén közölt újévi el-
mélkedésében? „Nekünk a kétségbeesésből, vagy legalább a csüggedésből kelletinél 
több, a kitűrő lelkességből annál kevesebb jutott; de a világtörténetben uralkodó 
törvényszerűségből erőt merítő lelkesség e hiánya a közszellemet soha nem 
lankasztá annyira, mint a legközelebbi múltban. Ugyanezért soha nem volt oly szük-
ség az eszméltető buzdításra, mint éppen most.” Úgy sejtem, Debreczeni Attilának 
nem volt s ma sincs szüksége ilyen buzdításra, de a „tranquilla potestas” nála sem
csupán alkati adottság, hanem legalább részben vívmány: annak is köszönheti, hogy
korán sikerült túljutnia mindannyiunk ifjúkori (s rosszabb esetben nem csupán ifjú-
kori) kísértésén, a személyiség túltengő fontosságtudatán. 
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Ennek jele, hogy ő már pályája elején levetette azt a tudálékosan feszengő tudo-
mányos maszkot, amelyet szinte minden kezdő kipróbál, csak nem mindenki tud 
idejében szabadulni tőle. Megkockáztatom, hogy az ő írásaiban retorikai alapon rá 
tudok mutatni a pillanatra, amikor ez egyszer s mindenkorra bekövetkezett. Korai
Csokonai-könyvének (Csokonai, az újrakezdések költője) két évtizeddel ezelőtt írt be-
vezetőjében az utolsó két bekezdés közti váltás önkéntelenül szemlélteti, hogy mi-
lyen hamar megérezte a koturnus fölöslegességét, a hétköznapi mozgásban (és
persze munkában) akadályként magasodó ünnepélyességét, amelyet itt még retorika-
ilag a többes szám első személyű, túlstilizált megszólalás sugallt. „Mindazonáltal (s 
talán épp ezért) már itt az elején megemlítendőnek tartjuk, hogy gondolkodásunkra 
a legnagyobb (s jellegében pozitív, nem elsősorban vitára késztető) hatású a régebbi 
irodalomból Horváth János kismonográfiája, az újabból Martinkó András méltatla-
nul háttérbe szorult problémafelvető tanulmánya volt; a leginkább azonban Szauder 
József és Bíró Ferenc írásai formálták szemléletünket.” Az ifjúkor iránti kíméletből 
eltekintek a bekezdés további idézésétől, annál is inkább, mert ez a hang e fiatalem-
bernél alighanem itt bukkan fel utoljára, s a következő bekezdésben már itt is kisöp-
ri, mint a huzat friss levegője, az egyes szám első személyű záróbekezdés üdítő 
egyszerűsége: „Ezúton is szeretnék köszönetet mondani e könyv elkészítéséhez 
nyújtott segítségükért: lektoraimnak, Mezei Mártának és Bíró Ferencnek, akik több
változaton is »átrágva« magukat, szinte végigkísérték munkámat […].” Megjegyzem,
itt nemcsak az egyes számért lehetünk hálásak, hanem az „átrágva” is megkönnyeb-
bülés, mert idézőjelben áll ugyan, de jólesően belevisz egy csipetnyi önkritikát a 
felszabadult szövegbe.

Önszemléletének stílusa még póztalanabbá egyszerűsödik az 2009-ben megje-
lent, nagyszabású könyvének (Tudós hazafiak és érzékeny emberek) előszavában. „E 
másfél évtizedben persze sok minden mást is csináltam, de a fő vonalat ez a téma 
szabta meg, folyamatos burjánzásával. Előadások, tanulmányok, szövegkiadások 
bontogatták ki a részleteket, állandó kényszert teremtvén ezáltal a koncepció meg-
újítására is, ami többször már-már összeállni látszott. Sok paksaméta tanúskodik az
újraírásokról. Végül aztán csak elkészült egy olyan változat, ami kiadhatónak tűnik. 
Gyorsan ki is kell adni, mert könnyen megbillenhet ez a pillanatnyi egyensúly, amit
most érezni vélek. Ez a dolgok rendje, a kutatásnak nevezett szakadatlan tanulási
folyamatban nem könnyű rálelni a vállalhatónak látszó egyensúlyi pillanatokra, ami-
kor egy-egy munka útra bocsátható. Miközben már a következő munka terve kava-
rog az ember fejében, hiszen az aktuális könyv lezárásával az abban felvett szálak
nem metsződnek el. Már a folytatást tervezem én is […]”. Sok jóhoz vezetett s fog 
még vezetni ez a józan, önkritikus, tudósi alázatú hang, bár azzal, amit állít, nem
tudok egyetérteni. Remélem, díjazottunk, aki (a Toldy-díj új szabálya szerint) már
részt vehetett laudátora kiválasztásában, nem fogja rút hálátlanságnak tekinteni
részemről, ha kimondom eltérő véleményemet. Én ugyanis kétlem, hogy csakugyan 
ez volna „a dolgok rendje”, azaz hogy a jó könyveket valóban mindig és okvetlenül
így, ilyen módszerrel kellene (vagy akár lehetne) megírnunk, illetve hogy üdvös vol-
na ilyen gyorsan-amíg-nem-késő szellemben, a következő pillanattól tartva elenged-
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nünk. Valaha nem győztem csodálni, ahogy a cserépkályhából kipattant parazsat 
édesanyám megfogta, és ugyanazon mozdulattal már vissza is dobta a villódzó lán-
gok közé, mielőtt megégette volna kezét; a kisgyerekként gyakran látott jelenet azóta 
fontos üzenetek egyre mélyértelműbb hordozója lett számomra, de nem hinném, 
hogy épp a könyvírás metaforája lehetne. Szerintem a szóban forgó könyv sem ezt
igazolja, mert (ha laudációm közben itt egyetlen pillanatra megengedhetek magam-
nak egy kicsit tartózkodóbb lelkesedést) bármilyen sok jó, hasznos, értékes mozza-
nat van is benne, azért egészében mégis két különböző, egymáshoz nemigen 
illeszkedő témának némileg bizony elsietett egybekötésével jött létre, s ez főként az 
ígéretesebb, második, folyóiratokról szóló felét ütötte el attól, hogy megkapja, amit
pedig megérdemelne, vagyis az önálló, teljes figyelmű s ezért elmélyültebb tárgya-
lásmódot, amely megtalálhatná és élesebb fókuszba állíthatná tulajdonképpeni
mondanivalóját. Ugyanakkor meggyőződésem, hogy Debreczeni Attila egészen 
bizonyosan fog ilyen könyvet írni, s persze szöveggondozóként is még sok kiváló
munkát várhatunk tőle. Sőt, én már megismerkedhettem az éppen ma megjelenő, 
legújabb opusával, amelynek címe Csokonai költői életművének kronológiai rendje, s köny-
nyű megjósolnom, hogy alapműként fogják használni és vitatni a Csokonai-
kutatásban.

Amit mindmáig létrehozott, az bőven elegendő ahhoz, hogy felnézzünk teljesít-
ményére. Eddigi munkássága jussán néhány hete megérdemelten tüntették ki Tarnai
Andor-díjjal, most pedig szintén teljesen megérdemelten veheti át a Toldy Ferenc-
díjat. Megnyugtató, hogy személyében olyan kollégánkhoz kerül, aki komolyan veszi
és meg tudja becsülni a lehetőséget, amit sorsától kapott, s folyamatosan élni tud 
vele. Eszembe jut az épp húsz éve elhunyt Klaniczay Tibor egy lassan negyedszáza-
da elhangzott, nemrég nyomtatásban is megjelent igazgatói dörgedelme. Az Iroda-
lomtudományi Intézet 1988. évi teljesítményét értékelve a szokásos úgynevezett
plenáris ülésen azok lelkiismeretét akarta felébreszteni, „akiknek életformájuk a
kutatás, műveltségük, felkészültségük, anyaguk hatalmas, s mégis alig jön ki belőle 
valami”, akik sziporkázó hozzászólásokban jeleskednek, de elfecsérlik bibliai
tálentumaikat, s igazi teljesítmény helyett „inkább megöregszenek önmagukkal is
elégedetlenül, megkeseredetten, visszanézve több évtizedes pályájukra, s kereshetik,
hogy mi az úristennel töltötték ezt az időt.” A feddés szigorú mestere Debreczeni 
Attilát bizonyosan az ellenpéldák közé, a „bezzeg” kategóriába sorolta volna, s ma
elégtétellel nyugtázná, hogy az új Toldy-díjat olyan kollégánk kapta, aki jól sáfárko-
dott tehetségével és idejével. Adjon ez a díj erőt a méltó folytatáshoz. 
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Irodalom 

– összeállította: Fodor Tünde – 

 

KELEMEN ANNA 
 

Nyugdíjasklub 
 
 
Csak egy nagy, tüdőt majdhogynem szakadásig megfeszítő lélegzetével. Csak ennyi 
kellett. Amikor ez megvolt, kifújta a levegőt, jó hosszan, aztán belépett az ajtón. 
Hiába minden, odabent azon nyomban megtelepedett az orrában az öregasszonyok 
molyirtós szekrényszaga, noha még egy lélek sem volt a teremben. Nem volt éppen 
szívderítő hely. Pár hete dolgozott ott. Amolyan társalkodónőként. Ingyen. 

A falon feszületek százai lógtak, az ajtó fölött például egy kifejezetten méretes és 
részletgazdag darab. Olykor késztetést érzett, hogy köszönjön neki. Annyiszor látta, 
annyiszor lépett be alatta, hogy néma belépője már-már tiszteletlenségnek hatott. 

Egész életében egy, nem több, egyetlen egy boldog Jézus-szobor látványára vá-
gyott. Egy olyanra, ahol Jézus végre nem haldoklik kőbe zárva vagy fából kifaragva, 
és ahol semmi esetre sem öntudatlan csecsemő. Egy olyat akart látni, ahol Jézus 
felnőtt. És, mondjuk, mosolyog. Töviskoszorú meg sehol. 

Nem is nézett a falak felé, inkább fejét lehajtva körbesétált a teremben. Volt ott 
néhány szedett-vedett asztalka, horgolt terítővel; rajtuk tányér, a tányérokban kő-
kemény mézeskalács. Roppant érdekes alakjuk volt. Hal, gomba és virág. Hát, más 
forma biztosan nem volt otthon. 

A kerület özvegyasszonyai nem siették el a dolgot. Budai népség. Késhetnek. 
A terem végén boltív vezetett egy másik, sokkal kisebb terembe, ott volt egy ka-

napé is, az egyetlen puha ülőalkalmatosság az egész elfuserált kultúrházban. Leült 
oda és várt. Ült az öreg, süppedő szivacsban, közben nézett rá a bejárati ajtó fölött 
lógó, haldokló Jézus, ő meg szinte fázott az undortól. Már nem a feszület volt a 
baja. Az volt a baja, ami odakint várt rá. Fél hatra ígérte magát. Az a szempár volt a 
baja, az a hatalmas, kétméteres termet, az a görcsös, hajlott hátú modoroskodás, 
ami árnyékként követte. Mint az enyv, úgy ragadt rá. Nem bírta a közelségét. Ha 
találkoztak, csak arra tudott gondolni, hogy az a semmitmondó tekintet és az a 
böhöm, kétméteres termet köszönne vissza mindig, ha véletlenül gyereke születne 
attól az embertől. Reggeli közben, a családi ünnepeken. Ha lánya lenne, akkor óriási 
lenne és vastag csontú, ráadásul tornasorban az első. A lába is nagy lenne. Negyve-
nes, vagy nagyobb. És neki, anyaként, ezt néznie kellene. Néznie, nemcsak néznie, 
szeretnie is. Mindig. Mindig és mindenhol. 

Amikor hallgatta a férfi hetlekotla beszédét, vagy érezte, hogy közeledni próbál, 
minden porcikája tiltakozott ellene. Ha véletlenül hozzáért a kezéhez, fordult egyet 
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a gyomra. Sejtszinten taszította. Nagy volt, nagyságában mégis ügyetlen, férfiatlan. 
Semmi jellem, semmi kellem.  

A lány olyan emberre vágyott, akiből sugárzik valami egyenes hátú, feszes, büsz-
ke életszeretet. És olyanra, aki nem veszi zokon, ha a másik hibázik. Olyanra, aki 
képes arra, hogy szétfeszítse azt a nevetséges, műanyag, talán ikeás keretet, amit 
társadalomnak hívnak. Azt az embert kereste, akivel kéz a kézben merítik ki, milyen 
embernek lenni. Mert embernek lenni kemény. Nem egyenlő a pénzzel. Az ember-
nek egy feladata van, a tanulás. 

Elvégre ide tökéletesek, akik már mindent megtanultak, már nem jönnek. 
Nyílt az ajtó. Szipogva sorjáztak be az elegáns öregasszonyok, egyik-másik pár-

ducmintás kalapban és vérvörös stólában. Együtt, mégis végtelenül magányosan. A 
lány sosem tudta leolvasni az öregasszonyok arcáról, hogy fiatalon vajon megtalál-
ták-e azt a férfit, aki mellett tanulhattak; vagy esetleg a nyugalmas, hajlott hátút vá-
lasztották, és az ő oldalán kínlódták végig az életüket. Semmit sem tudott leolvasni a 
fénytelen, idős arcokról. Mindegy is volt. Jézus Kriszkindli, magácska megint fo-
gyott, darálta az egyik kalapos, miközben inas kezeivel lefogta, és rúzsfoltos csó-
kokkal borította be az arcát. A lány mosolygott, az ajtó fölötti feszületre pillantott, 
és halkan annyit mondott, értek mindent. 
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SZÉKELYHIDI ZSOLT 
 

Vámpoir 
 
 
A pohár után 
nyúl, bár nem alja alkoholista, 
a bár 
széke lötyög, kilögyböli 
a whiskyt. 
Megalkuvás 
a szép vádak, 
vágyak szerinti 
ivás. 
Egy nő rajta rötyög, 
leitta délután hatra 
magát, pedig azt hitte, 
nem hat a sörrel az árpamaláta. 
A poháron túlnyúl, ejti le, 
korsó helyett koporsó 
vagy matrac, amire fekve 
alhat, míg az ég áthajlik hajnalba. 
Az életnek tetszene, 
nem az elhullásnak, 
és hogy még dobog, meg ver-e, 
ezt se, a vérét se kérdik, nem ásnak 
le mélyre, bele, 
a múltnak sötétebb  
részei csak mellékesek 
a kese nőszemeknek. 
 
Felizott és lehűlt 
az a korszak 
végleg, 
amikor vámpírként 
jól élt, 
a vérből 
volt elég,  
bőven szívta, foga 
pirosát az útra 
cseppfolyatta, 
lefoglalta 
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létezésével 
a rettent 
közvéleményt. 
 
Zúgott minden 
a tépázástól, 
kitapétázták vele 
a kirakatokat, 
jaj, de jó is volt, 
a szerelem forró vérrel, 
az uralom holdsütéssel 
kecsegetett, az álmok fémes 
nyugalmat ígértek, 
és csak az élet, a halál 
nem számított! 
 
Lehűlt egy ideje 
a keze, nem foghat 
vele élőt, hogy ez  
fel ne tűnne, 
meg a szája, 
a csóktól lebukni 
a legrosszabb. 
Szégyenében 
a pult alá kushadna, 
egy koporsó alakú kútba 
vetné magát, dehogy a pamlagra, 
dehogy az éjjeli nővel 
levetkőzve, csak az kéne 
még, a szemérme 
kékülne-lankadna. 
Kihúzná a nőt, 
és belőle az életdugót, 
aki nevette, 
normál esetben 
úgy menne,  
akár minden nap előzőleg. 
De most kilép, 
nem harap. 
Nem tud, 
nem ma este. 
Egy ideig nem, 
talán sose... 
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Vérte 
 
 
A vámpír innentől 
nem az élvezet rabja, 
nem iszik meleg vért, pezsgőt 
éhre-szomjra, 
meg felhagyott a lányok 
beszerzésével is, 
látni kell, ami nem megy, 
nem jó erősködni. 
Egyszerűen nem voltak a nők szerelmesek. 
Valami kéj, olvadt bódultság, 
az volt, fogainak köszönhető, 
a harapásnak vagy nem tudja ő 
már, minek a mellékhatásaként 
elepedtek érte mértékkel éppen akkor,  
omlottak sóvár karjaiba pirkadatkor,  
de annyi, a kábulat elmúlt, 
riadt szemükben oválodott, félelmessé nyúlt 
a vámpsziluett, a feltörekvőn ébredő naptól 
létrejövő fény-árnyék effekt. 
 
Mielőtt napidőt tölteni tért fekete 
fekhely-menedékébe, evett 
belőlük. 
Mondhatni, vérük íze 
a félsztől lett  
olyan telt, 
és ez nem megoldás 
hoszútávon. Szánja, 
belátja, mondta magának 
tucatszor a sötét lyukban 
vagy a megharapottnak, 
aki iszkolt volna, 
de utolsó csepp vérétől volt  
megfosztva, 
úgy nem tudott, a kiérkező 
mentők keze közt elhullott. 
Vagy nagynéha, ha megzavarták, 
és a szívással nem végzett, 
a nő újjászületett. 



 

118 
 

Holt, mozgó szörny, vámpírlény lett, 
akinek egy dolog lebegett  
csak ovál szemében, ő, 
gyilkosa, a gonosz vámpférfi, 
a sármos, ám gyűlölt arc, 
életkioltója, akit ölni 
indult a hullaházból. 
Hány nő mászott ki a zsákból 
vagy már temetve a földből 
érte, érte! Mármint hogy  
hideg véréért. Felinni 
mindenét. 
 
Ebből már tényleg elég!  
Akkor inkább állatok, 
erdei vadászatok, 
távol a város, a nők vérzaja! 
A húsban forgó erek daganata 
őzben, nyúlban is tettenérhető. 
Csak nem kell megölni rögvest, 
fogni és facsarni, hogy a test 
minden zugába lenyúljon 
az édesítő félelem, 
és akkor, csak akkor 
megszúrni, beszívni és jól lakni 
minden átkozott pirkadatkor! 
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DEÁK-TAKÁCS SZILVIA 
 

Zöld legyek 
 
 
Emma nincs itthon. Mindig vágyom erre a rövid magányra, teára egyedül a tera-
szon, zümmögjenek a zöld hátú legyek, nem bánom, potyogjon a szeder, nem fésü-
lök hajat, nem szedem rendbe a szoknyám, ez a magány, aminek tudom a végét, ez 
jó. Nem kell felpattannom, félve, hogy tönkremegy a földön a lekvárnak való, nem 
kell hallgatnom tőle, hogy is tűrhetem a zümmögést, nem gondolok-e arra, mi lesz, 
ha épp most érkezik – mert jön, azt ígérte –, és én nem vagyok fogadóképes.  
Emma hetente egyszer délelőtt nincs itthon. Pontban a nyolcas harangszókor lép ki 
a kapun, a reteszt visszatolja, és akkortól enyém a délelőtt. Nem tudom, mit hisz, 
mit végzek ez idő alatt, de sosem kér számon. Nem kérdezi, miért nem telt a szed-
res vödör, miért gyűröttebb a szoknyám. 

Mostanában érdekel, hová indul Emma. Évekig nem érdekelt, csak a magány, 
most szeretném tudni, azonban semmi jel. Épp olyan színű az arca és épp olyan a 
tartása érkezéskor, mint induláskor. Mindig hoz magával valamit, legutóbb egy 
könyvet, zöld bőrkötésűt, kis csat zárta, mintha napló lenne, de nem illett kérdez-
nem, hallgattunk szederről, könyvről. 

A mai délelőttön egyre többször nem a magány érdekel, nem gondoltam erre 
eddig, most kigondolok a magányomból, feltűnik, mennyire bele tudtam feledkezni, 
de most más izgat, vajon mit hoz ma, eltűnik-e a legutóbbi könyv, helyette másik 
érkezik vagy valami más, és leginkább, honnan ez az egész.  

Emma ezeken a délelőttökön citronella szappan illatú, csodálatos ez a különbség-
tétel, más napokon olyan egyszerű, de ez a délelőtt épp úgy lehet az övé, akár enyém 
a zöld hátú magányom. Erre is csak most gondolok először, arra is, hogy ha megér-
kezik, megfigyelem, nem vegyül-e ehhez némi dohány, esetleg idegen kelme illata. 

Sűrűn ráncolt fehér selyemszoknyát viselt ma, nem tudok visszaemlékezni, ko-
rábban mit, csak a mai Emmát látom magam előtt, úgy tűnik, egyre jobban izgat 
minden, ami vele kapcsolatos. Kezdek felfigyelni egy-egy lehulló szemre, a szederfa 
épp a teraszlépcső mellett áll. 

Figyelem az időt, alig telik, elmegy a ház előtt a tejes, egy asszony ruhaanyagot árul, 
emberek jönnek a szemközti utcából és tartanak arra, amerről majd visszaérkezik. 

Késik.  
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A kopó 
 
 
Ciróka-maróka, így kezdte a meséit régen. 

Csodálatos kutyái voltak, és ezekről a kutyákról mindent tudnom kellett nekem 
is. Macskavadász erdélyi kopói lehettek, akik sosem fáztak hófúvásban vaddisznó-
hajtáskor, a bokor tövében csendes, nyugodt, hómentes övezetben összegömbö-
lyödve azonnal aludni tudtak. 

A fotón ő áll, körötte öt-hat elegáns kutya, méltóságteljes a sárgulás is, nem kel-
lett póráz, a kert elegendő terepnek bizonyult a futáshoz. Ezt hozta, ezt a fotót. 
Kérnem sem kellett, azonnal az ölembe tette, a gyűrött szoknyámra, és nem szólt 
egy szót sem. Látta, hogy telt a vödör, rendezett a haj, hát elém tette a képet. És 
otthagyott. Egy turáni ezüst fülbevalót is odadobott. 

Honnan szerezhette, soha nem volt a kezemben ilyesféle ékszer, mintha egy arc 
bontakozna ki a csüngőjéből, egy kajánul vigyorgó fej, mintha apró fülei is lennének 
és csúcsos álla. Az áll emlékeztet valakire, aki valamikor eljárt hozzánk, délelőttön-
ként, hetente egyszer, zavart a jelenléte, erős vonásai riasztottak, kissé kutyafeje volt, 
a hangja is olyan érces, semmiképp nem akartam a közelében maradni.  

Kihallatszik, ahogy Emma énekel, nem értem a szöveget ugyan, de megismerem 
dallamról, A citrusfa levestül-ágastult énekli, nem értem, miért szereti, kellemetlen 
búcsúdal, mi nem búcsúzunk senkitől.  

Nem is kutyára emlékeztetett a látogató álla, hanem kopóéra, a kopó nem kutya, 
a kopó az kopó, bizalmatlan az idegenekkel, egy kézcsókon kívül hozzám sem szólt 
semmit, úgy tűnt, örülne, ha elvonulnék, rám se kelljen pillantania, délidőtájig ma-
radt, figyeltem azért is, rám kelljen néznie.  

Bámulom a kutyákat a fotón, lehetett már zerge-, farkas-, róka- koloncuk szóra-
kozásból, ebben semmi ciróka, az ékszert elteszem.  

A ritkán használt fiókos doboz tetejére két alvó kutyát festettek. 
 
 
 

Borzongás ellen 
 
 
Emma anyja hortyog. Máshogy kellene illetni ezt a hangot, de ez hortyogás, nevet-
séges és borzalmas. Most mintha azt akarná, senki ne pihenhessen miatta. Dobálja 
magát, a keskeny ágyról le-leesnek tagjai, hol a lába, hol a karja csüng, már nem 
vastagok, nem húzza le az egész halódó testet, de illik minden ledobálás után szépen 
visszatenni, a tagok ma éjjel hűvösebbek, borzongok, az óra ketyeg. 

Első dolgom utána a ketyegést elhallgattatni, kikészültem tőle, nem az Emma 
anyja melletti éjszakázásra fogom, nem a részek rakosgatására, nem az alvatlanságra, 
lelki nehézségekre; az óraketyegéstől készültem ki.  
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Az lehetett a baj, hogy háttal kellett ülnöm, nem láthattam: a számlapra vanília-
színű horgolt terítő simult, azon haladtak a mutatók, a keret kávébarna, gyönyörű 
szerkezet, Emma anyjának a keze nyoma ez is, mint az asztalon a kistükör és a fésű 
elhelyezése, de semmi cicoma, egészen egyszerű mindkettő; a szabályosság az is-
mérv, párhuzamosan egymás mellett. 

Egészen egy évig aztán. Mert Emma nem enged hozzányúlni, pár hét múlva ész-
reveszi, hogy nem ketyeg az óra, ez is valami jel – mormogja, szépen új elemet tesz 
bele, kicsit tol rajta, párhuzamos legyen a képpel, ő is kezdi. 

Emma anyja kevéssel szülés előtt maradt magára. A nagytemetőbe még várandó-
san járt ki, eleinte gyorsabban, aztán egyre lanyhult a sietése, tovább tartott kiérnie 
és kevesebb időt töltött ott; pár hónap elteltével a séta lett a fontos, viszolygott 
attól, hogy kivigye gyermekét minden egyes nap a halottjához, még ha az nem is 
érez mást a ringatózáson kívül. Egyik kezét a hasán tartotta végig az úton, a másik-
ban valamilyen virágot vitt a kertből, tavasziak és nyáriak sokaságát, még a legtöbb 
az anyja keze munkája, borsófürt, fűzéres díszcsorba, később pozsgás őszirózsa; a 
gyakran túlnyíltakkal erősen csapkodott, mintha evezett volna, ezzel lökte magát 
előre. Fátyolvirágot sosem vitt, anyja nem bírta az erős illatát, a római kamilla pedig 
kiszáradt. 

Emma szerette a szép arcú férfit, amikor hozzáment, bár mit sem tudott a szere-
lemről, de mennyit tanult tőle, kezdetben szánkózni, biciklizni, a fa legtetejéről 
meggyet szedni, dobálózni, később imádkozni, titkosat olvasni, pusmogni éjszakáig 
a kapu előtt, aztán mi sem volt természetesebb, hogy hozzámegy. Lánykérésre sem 
emlékszik, boldog lett és elégedett. 

A verandás ház, amelybe költöztek, épp alkalmas volt arra, hogy a nap minden 
szakában találjon árnyas és napos helyet, olvasni félhomályban, horgolni fényben 
szeretett, az anyjától kedvelte meg így, keveset aludt, gyerekkorától kezdve nem sok 
igénye volt rá. Ekkor még szeretett egyedül lenni, kis terítők és apró alátétek szület-
tek az ujjai között, dúdolt közben, vékony vállára kendőt terített, szinte lebegett 
minden nagyobb mozdulattal, kellemesen meleg kezeit a munkálkodás szüneteiben 
gömbölyödő hasán pihentette, anyja nem zavarta, saját ideje jutott eszébe, mennyire 
szeretett így nem egyedül lenni, nem egyedül, de halkan, szerette, ha nem szólnak 
semmit hozzá, de a közelség mégis megnyugtató. 

Amikor aztán Emma gyermeke megszületett, lilásan, egyszerre nevetségesen és 
félelmetesen sírt, dobálta a tagjait; ahogy illett, az első időkben nagyanyja édesgette, 
magához szoktatta, kicsit jobban, mint illett, dolga végeztével vastag, meleg karjaival 
takargatta, hogy ne borzongjon. 
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DARÁZS ENIKŐ 
 

Bugyicsere 
 
 
Sokan mondják, hedonista vagyok.  

Szerintem csak élek. 
Késésben voltam az órámról – mint mindig. Már megszoktam. Szeretek ma-

gamnak időt adni a kényelmes elindulásra. És persze a szép dolgok mellett sem 
szabad elsietni. Nos, olyan szépet, mint ő, talán még sosem láttam. 

Verseket ír. Novellákat. Igazából nem tudom, még sosem beszéltem vele, bár 
közös udvarunk van. Mikor házat kerestem, csak ezt találtam, ami árban, ízlésben is 
megfelel, csöndes kis hely, természet, madarak, nekem aztán nem számít, ha lesz 
egy udvar-szomszédom – gondoltam –, egy kis társaság jól jön néha. 

Mint az kiderült, nem túl beszédes a lány. Sőt, amolyan írói „külön világa” van. 
A nappaliját hatalmas üvegablakok keretezik – csak innen tudom, hogy ír. Szanaszét 
dobált papírok, ráfirkálva hosszabb-rövidebb szövegekkel.  

Néha figyelem őt. Szereti átélni a mélységeket. Volt, hogy írás közben egész 
teste verejtékezett, görcsben volt egész lénye, arca ijesztően eltorzult, mintha 
szülne. Viszont, aminek aznap reggel részese lehettem, megért minden egyes ed-
digi késésemet. Talán arra a pár percre azt is elfelejtettem, hogy elindultam vala-
hová.  

Mozartot hallgatott. A hintaszékben ült bugyiban, egy fehér áttetsző csipkeing-
ben és írt. Firkált. Vadul. Tolla hegyével tépte a papírt. Az opera dallama egyre va-
dabbul táncolt a levegőben, ő pedig követte teste minden egyes porcikájával, és 
mikor muzsikaszó elért a plafonig – a hegedűsök, a fúvósok, a cintányérosok hada a 
szoba mennyezetét püfölték, hogy szabadon szállhassanak szét a világban – a lány 
kéjesen felnyögött, és a padlóra vetette magát. Ott vonaglott a földön, teljes extá-
zisban, két tenyerével lába közé kapaszkodva, egyre közelebb és közelebb kerülve a 
katarzishoz; hangjával együtt a lány egész lelke az operával egybeolvadva rombolta, 
ütötte a plafont, mígnem: BAMM! 

Szinte láttam, ahogy a mennyezet darabkái visszahullanak a talajra.  
Pár percig még lihegve feküdt a földön. A fehér csipkeingről a révület hevében 

leszakadt pár gomb, most pedig barna teste köré tekeredve, vele együtt lélegzett, 
mozgott fel s alá. A mellbimbói még kemények voltak, aztán ahogy csendesült a 
földi beteljesedés, azok is elernyedtek. Eltartott pár percig, amíg feltápászkodott a 
sötét fapadlóról, majd visszamászott a székébe. Csönd volt. És béke. Az egyik lábát 
felhúzta, majd cigarettáért nyúlt, és rágyújtott. Égnek tartott arccal vett egy nagy 
slukkot, és ahogy lassan fújta ki, fejét is fokozatosan leeresztette. Csak ült, hatalmas 
fekete szemeivel belerévedve a kint ébredező természet nyugalmába, és élvezte, 
ahogy a reggeli nap megfüröszti sugaraiban elfáradt testét.  
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Ekkor találkozott a tekintetünk. Nem ijedtem meg. Ő ült tovább és mosolygott 
rám, mintha a világ legmindennapibb dolgát néztem volna végig az előbb. Hm, még 
ha nem is a legmindennapibb, de a legtermészetesebb. 

Hirtelen eszembe jutott az iskola. Nem érdekelt.  
Még visszafutottam bugyit cserélni. 

 
 
 

Édes 
 
 
Vádló és haragos – ilyen volt tekinteted, ahogy a reggeli napsugár felragyogott 
combjaim közt felejtett arcodon. 
Semmit sem szóltál. 
Kezed lassan csúszott le mellemről,  
majd belebújva ágyékom rejtekébe,  
gondolatod: 
utoljára hangot csalsz ki velük a számon. 
Semmit sem szóltál. 
Gondosan összepakoltad holmidat,  
magadból-kapható 
bársonyos mámorost. 
Semmit sem szóltál. 
Véletlenül se felejts nálam semmi magadból-hagyhatót. 
Nem kértél az ajtóig, magadtól távoztál. 
Szemvilágod a kijárattól még visszasurrant az enyémbe,  
oda, bele a legmélyébe, 
soha se felejtsem: én öltelek meg téged. 
Semmit sem szóltál. 
Ma sem szólsz semmit. 
Csúf halálod okozója nem én vagyok, édes! 
Szóltam néked: 
Zsebemben kés, 
óvatosan ölelj szépség, a penge éle nem játék! 
Te mégis, mint makrancos gyermek bújtál ölembe észveszejtve,  
zsongva, habzsolva 
s most nézd: 
elbujdosva, 
beléd-halva, 
árnyékodban élek, mióta elmentél. 
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Viharfelhő 
 
 
Egy telipakolt kosár, mit hagytál nékem a tegnapból, 
hever most ágyam mellett - felbontatlanul. 
A réseken át: ott szivárog lehelleted kéjes-lila füstje az éj múltjából, 
nesztelen óvatossággal, idézve: elbújtattalak a világból. 
Csábít, hívogat, s én képtelen vagyok élni e ködben fehér köpenyemben, 
képtelen feledni a helyet: a tébolyult, vad őrületed. 
Valahányszor végigsuhan börőmőn szád meleg párája, 
vállam szemérmetlenül kicsusszan az anyag kuckából, 
érted sikítva: ne hagyj egyedül, ó, átkozott! 
Látod, megtörtél! 
Térdrerogyok emléked gödre előtt, négykézláb mászom a szakadék szélén, 
szemeimmel nyugtalanul pásztázva a mélységet: merre rejtőzködtél? 
Csak egy kérdés: 
Édes, tudod te, mit tettél? 
 
 
 

Mellemen kígyó meleng 
 
 
Álmomban láttalak. 
Tisztán és élesen, ahogy az arcod az arcomba kap, és csókomat követeli. 
Arcátlan, pimasz kis dög! 
Felváltva jelensz meg. Néha álarcban suhansz utánam, máskor köpönyeget öltve 

törsz nyugalmamra. 
Éhes disznó! 
Egyszer kapnálak el, nem menekülnél! Kikötöznélek egy fához, úgy boncolnám 

darabokra húsodat, vizsgálnám át test-részeidet, hogy rájöjjek, mi is vezérel. 
Kapzsi vagy. Önző! 
Csak látnád magad, édes,  
mennyire kegyetlen tud lenni éhes szád, mikor kér! 
Förtelmes. 
A végén visszamarom beléd összes szépemet, mit elvettél.  
Az összes kéjt, mit pillantásod kitépett belőlem. 
Csak a vágy, mit hagytál nékem. 
Ettől bizsereg minden egyes porcikám. 
A vágy.
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KÁNTÁS BALÁZS 
 

(A panelházak közötti térben…) 
 
 
A panelházak közötti térben 
ma láttam egy angyalt elsuhanni. 
Százhatvanöt magas lehetett,  
húsz kettétört évével együtt 
jó, ha negyvenöt kiló. 
 
Hókristályok a mattbarna hajban, 
nagy bevásárlószatyrot cipelt, 
a szárnyait kopott szövetkabát fedte, 
de miért lenne ez meglepő, 
az angyalok is fáznak… 

 
 
 

(A huszonötödik…) 
 
 
A huszonötödik, amikor ezt 
kívül minden láthatatlan burkon 
egy félhomályos szobába zártan, 
múlt- és jövőmentes térben írom.  
 
Jutott mára két szalámis zsemle, 
(ezt még ne nevezzük éhezésnek), 
és sokan elmondhatják magukról: 
halottak. Valahogy mégis élnek…  
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(Sziklaország…) 
 
 
Sziklaország 

felől fúj a passzát –:  
rossz híreket,  
őrületet vág az arcodba.  
 
Beleszagolsz, mélyen beszívod – 
fejet csóválsz, 
nem érzel már 
otthonszagot. 
 
Lég-sodorta roncsokból 
állítanád össze azt, ami sosem volt –:  
becsületet hazudsz 
a kiszáradt szívkamrákba. 

 
 
 

(Ereidből…) 
 
 
Ereidből 
töltődik újra a  
a kiszáradt Duna medre. 
 
Nem tudod már, 
a tenyeredből 
rózsa vagy parlagfű sarjad, 
és főleg hová, mi végre?  
 
Hátadba karcolva 
a térkép, mely több élet- 
hossziglan 
megjelöl. 
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(Imbolygó trolibuszon…) 
 
 
Imbolygó trolibuszon, 
piros bádogládában 
gurulsz át a város  
ütőerének túloldalára. 
 
Látszólag élve szállsz le, 
a bérházak alatt, 
lenyelne egy nevenincs utca, 
egy omladozó kapualj. 
 
Hónod alatt kilós kenyeret szorongatsz. 
Minden lépésed lázadás.  
Az ereszekről, lopva, verebek figyelnek –: 
a Megváltó testével hová osonsz?  
 
 
 

(Páncélozott járművek…) 
 
 
Páncélozott járművek jönnek, 
miután vége 
a fél órányi, 
néked megígért folyékony Kánaánnak. 
 
Felállsz a székről. 
Nincs rajtad golyóálló mellény. 
Sebeid csak borfoltok az ingeden –: 
odabentről fájnak.  
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NAGYPÁL ISTVÁN 
 

Papírlepke Peternek és Annenek 
 
 
milyen sötét-fekete, ha nézed, délután óta  
száll, vár a fiúra, aki ha elkapja, elrakja egy  
üvegnyi fénybe, fáradtan pislog, álmossá  
teszi a sok fehér, lefekszik és elfelejti, hogy 
 
ő rajzolta a lánynak, reptesse a Balaton  
felett, merev  a zsinórja, mint egy hal - - 
halál hálója. elhúzza a szél a fiút, mert 
a papír-lepke nehezen száll, pedig alig 
 
nyomhat többet a papírnál, a lepkénél. 
a fenyvesbe zuhan, és a fák alá rohan, 
a tündér-lány a nyárfák mögött áll, és 
rózsaszínné változtatja a fiú szemét. 

 
 
 

Friedrichstrasse 
 
 
Naplót írok, hogy elfeledjem a hangodat, egyre  
füstösebb a képed, ha cigizek, csak a szagodat  
érzem, férfiszag. Lucifer-öröm. 
 
Felülök az ágyban, úgy hagyom megvetetlenül,  
ülök és gondolkodom. Megírom a következő a  
sort és könnyezik a szemem 
 
a füsttől. Fényképed égett maradéka az utcára  
száll. Elmúlhatna ez a semmiség. Viszontlátom  
nevedet az utca sarkán. 

 



141

Kitekintő 

Padlás és hangzavar

Bán Zsófia: Amikor még csak az állatok éltek
Magvető, Budapest, 2012, 212 l. 

Amikor még csak az állatok éltek, nagyon nagy hangzavar lehetett. Részben ez a
hangzavar jellemzi Bán Zsófia új novelláskötetét, melyben számtalan nyelvvel és
zenével találkozunk, és melynek minden írásában más hangon szólal meg a folyton
változó narrátor. Mire megszoknánk az idős Herr Röntgen asszociációk mentén 
haladó, szerelmi és tudományos szálakat összefűző elbeszélésrendszerét, vége a 
novellának, és hirtelen váltással egy megvénült Sárbogárdi Jolán elégedetlenkedő 
hangja sopánkodik a fülünkbe, majd 10-15 oldalanként új figurák veszik át a szót,
akik aztán fel-felbukkannak későbbi elbeszélésekben. 

Amennyire különböző hangokat szólaltatnak meg egyes novellák, annyira válto-
zó az írások minősége is. A sokféle elbeszélésforma között akadnak olyanok, me-
lyek minden bonyolító tényező (angol nyelvű idézetek, élőbeszéd-szerűség, 
féloldalas mondatok, összemosott narrációk, közbeékelt szócikkek) ellenére gördü-
lékenyek tudnak maradni. Ezek az igazán jól sikerült szövegek, mint például a Há-
rom kísérlet Bartókra vagy a Hús. Bán Zsófia hitelesen, klisék nélkül tud közvetíteni
emberi sorsokat és lelki történéseket, ezzel tudja igazán megragadni az olvasó fi-
gyelmét. A túlszerkesztett, távolságtartó, nyelvvel játszadozni próbáló írásai ellenben
mesterkéltnek hatnak, hiába tartjuk ma természetesnek az effajta posztmodern,
szövegközpontú irodalmat, Bánnál nem tűnik indokoltnak az egészmondatok elha-
gyása, a lírai eszközök adaptálása prózára. Ide tartozik a Keep in touch és A fotográfia
rövid története, mely utóbbinak egyik bravúros részletét a borító hátlapján is olvashat-
juk, a novella egésze viszont nem nyújt olyan élményt, mint a hatásos, kiragadott
sorok. Többször tűnik úgy, hogy egy-egy jó ötlet vagy frappáns sor köré íródnak 
teljes elbeszélések, melyek gyakran nem formálódnak koherens szöveggé. Kosztolá-
nyitól megtanultuk, hogy már Verlaine szerint sem jó „az ötletet, e durva hagymát”
művünkben hagyni.  

A sokféle novella mégsem véletlenszerűen és koncepciótlanul került a kötetbe, 
egyes motívumok, problémák és hangulatok vissza-visszatérnek. Ilyen a fülledt, tró-
pusi tájak és a szürke, mégis otthonos Magyarország kontrasztja. Ilyen a (fény)képek
folytonos jelenléte, és ilyen a női megalázottság ábrázolása. Ez utóbbi jelen van a 
kisgyerekek közti szexuális zaklatástól kezdve (A dolgok múzeuma) az erős férfi által 
félelemben tartott fiatal lányon (Hús) és a kelet-európai sztereotípiákba beskatulyá-
zott, melltartót nem viselő nőn keresztül (A dolgok múzeuma) az egymást időről időre 
megszégyenítő, otthonba zárt nénikig (Armani és a szerelem).
Bán Zsófia könyvét olvasni olyan, mint kutakodni egy régi padláson vagy egy

turkálóban: sokféle dolog akad a kezünkbe, és reménykedünk, hogy a következő 
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darab majd jobban passzol, és büszkék vagyunk, ha értékes kincsekre bukkanunk.
Ezt az érzetet erősítik a szövegek közé ékelt képek is (röntgenkép, régi fénykép, 
festmény), és az emlékek, a régiség tematikája is. A címben megjelenő amikor még
csak az állatok éltek kifejezés is egy ősi, elfeledett korszakra utal az utolsó, címadó 
novellában: „[…] eltűntek a színek, a szagok, a hangok, eltűnt a tér, és vele együtt 
minden más is visszahullott abba az egyetlen, ismeretlenül ismerős idősíkba, amikor 
még csak az állatok éltek”. A színek, a szagok, a hangok és a tér azonban mind je-
lentős szerephez jutnak Bán Zsófia írásaiban. „Ha a szagok már megvannak, akkor 
kezdhetsz el nézelődni” (Három kísérlet Bartókra).

Bán nemcsak a fotó- és képzőművészetet ötvözi az irodalommal, a zene is szá-
mos novellában válik fontos tényezővé. A hangzavar képzetét itt a zenei stílusok 
végletes különbözősége nyújtja. Az ide kapcsolódó novellákban más-más szerepe van 
a zenének. Az Egy este Erika nélkülben, melyet már a Hasítás című rock-antológiában 
is olvashattunk, témaként jelenik meg egy prágai Rolling Stones-koncert, közben
pedig Stones-dalszövegek részletei ékelődnek a szövegbe: „Kengetnó. Szetisz 
feksön.”, „Yesterday don’t matter if it’s gone”. A kötetben rögtön utána lévő Három
kísérlet Bartókra már címében is jelzi az éles zenei váltást. Itt – elkanyarodva a
narrátornő belső monológjától – egy zongorista lelki történései kerülnek közép-
pontba, miközben az többször belesül egy közismerten nehéz Bartók-darabba. Va-
lószínűleg, mikor próbáljuk elképzelni, hogy játssza el valaki félig-meddig Bartók 
Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára című darabját zongoraátiratban, legfeljebb 
dallamfoszlányokat, szakadozott zongorajátékot hallunk, a végén azonban felcsen-
dül Bach Prelúdium és fúgája, valamennyire feloldva ezzel a novella és a kötet disszo-
nanciáját: „De kérem, ne menjenek el, szeretném önöket valamivel kárpótolni, ha
megengedik. Ha már ilyen kedvesen idefáradtak. Ekkor minden további teketória
nélkül leült a zongorához és elkezdte játszani Bach Prelúdium és fúgáját. A feszült
mozgolódás hirtelen abbamaradt, s Rosenstein évtizedek óta nem hallott, melanko-
likus, mégis izzó játéka úgy terítette be a kopott belvárosi szobát, mint télen a város
mocskát a frissen lehullott hó”. A Méreg című írás egy népdal-parafrázist helyez a 
középpontba: „Karády Katalin elmene Brazilba / Elmene Brazilba, szomorú tró-
pusra”, hogy azután magyar népmesei elemekkel és nyelvezettel alkosson kontrasz-
tot a Brazil/trópusi környezetben: „Mi baj van, édes Karády Katalin, miért zokogsz
oly nagyon keservesen? Csapjon le az útra tüzes istennyila, horkolva térjenek a lova-
im vissza!”. Mivel a klasszikus felező tizenkettest majdnem minden magyar népdal 
dallamára rá tudjuk énekelni, olvasónként változó akusztikai élményt nyújthat a
visszatérő népdalszerű sor. A Rohanunk a forradalomba a rock, a klasszikus zene és a
népzene után az operett műfajával gazdagítja a kötetben fellelhető zenei palettát. A 
novella hangja, hangulata, hangvétele a Mária főhadnagyra játszik rá: „Marcsa […]
finisként még elénekelte nekik a Trallala című számot a kvázi róla elnevezett ope-
rettből.” A novellában a konkrét dalsorok citálása mellett: „Kifogtunk a Küküllőből 
/ három rocska rákot” rontott, félig elfelejtett énekek is megjelennek: „Vásárhelynél
ágyú… (valami), / köpködi a… (valamit).” A zenés betétek mellett a zene szó mint
operetti utasítás explicit módon is megjelenik, még változatosabbá/kaotikusabbá
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téve ezzel az említett novellában és az egész kötetben fellelhető akusztika fajtáit: 
„Karl menekülőre fogja, de lelövik [zene]”, „So is est gewesen [zene]”. 

Már ebből a néhány idézetből látszik, milyen nagy bábeli hangzavarban is találjuk 
magunkat az Amikor még csak az állatok élteket olvasva. A Rio de Janeiróban szüle-
tett, angol–francia szakot végzett amerikanista írónő előszeretettel használ szövege-
iben angol, német, francia, latin, lengyel spanyol, és portugál szavakat, kifejezéseket,
mondatokat, idézeteket. („Liebe is Heimweh”, „Óhnonóhnóh”, „még ha nagyon
busy is”, „Las Meninas, „Salve Regina”, „Aqui passa o Trópico de Capricórnio”,
„Dziękuję bardzo, proszę bardzo”, „Cardiopulmonary resuscitation”, „Garbo utáni 
entrée”, „futebol necesse est”, „plus ça change, plus c’est la même chose”, „igazi
vraisemblence”). Van, hogy ez az idegenség, otthontalanság kifejezésére szolgál, van,
hogy összehasonlítás, van, hogy játék, van, hogy nem értjük.
A nyelvekhez olykor tájak is kapcsolódnak. A már említett trópusi–magyar kont-

raszt, amely a kötet egyik legmarkánsabb vonása, egyfajta utaztató regény-, vagyis
inkább utaztató novellafüzér-jelleget kölcsönöz a könyvnek, ám bármilyen messzire
visz minket a novellák földrajza (Brazília, Antarktisz, Kína[i étterem]), mindig visz-
szacsöppenünk a szürke, szeles, ismerős Magyarországra. A dolgok múzeuma időben 
és térben is távolra repít minket és a felnőtt narrátornőt: „másra sem vágytam, mint 
hogy […] végre elrepülhessek egy idegen térbe és időbe; egy időn kívüli időbe”, 
majd „a két gyerek úgy állt egymással szemben a párálló, mangófákkal és pálmákkal
tarkított kertben, mint egy törzsfőnök […]. A fiú nagyjából tíz-tizenkét éves lehe-
tett, a kislány olyan nyolcéves forma”. A Méreg című írás, melyben Karády Katalin
elmene Brazilba, arra a szomorú trópusra, sok egzotikus csemegét sorakoztat fel. Ilyen
például a tenger közelsége, amivel mindig elvágyódást és idegen napsütés érzetét
lehet kelteni a magyar olvasóban: „lakhelye […] ugyanakkor a tengertől sem [terült 
el] olyan messze, hogy ne lehetett volna érezni a sóját a levegőben, mondhatni kel-
lemes, szubtrópusi klíma uralkodott”. Ott van még José, a szépen suvickolt csizmá-
jú dél-amerikai szívtipró, akinek egy gyönyörű senhora előtt „fessnek kell 
mutatkoznia, már nem mintha nem lenne mindig fess, ne értsen félre”. Az egzoti-
kum hátborzongató csúcspontjaként pedig ott vannak az írás kvázi főszereplői, a 
trópusi mérges kígyók, közülük is a legfontosabb, Doris, akivel spirituális kapcso-
latba kerül az az öregúr, akinek a dédelgetett kígyó mérge ontotta ki felesége életét.
A Matrix (merülési szótár) így kezdődik: „Fülledt, ismerősen párás idő, mintha el 

se mozdultak volna az egyenlítő mellől”. A folytatásból azonban kiderül, hogy egy 
zajos pesti utcára néző lakásban vagyunk. Az Egy este Erika nélkül felütése hasonló:
„A hőség aznap elviselhetetlen volt. Azt mondták, most már minden nyár ilyen lesz, 
sőt, hogy a hőség egyre fokozódni fog, és végül az általános hőhalál fog véget vetni 
szánalmas kis küzdelmeinknek”. Az idézett két írás a klasszikus Magyarország-kép
és a visszatérő dél-amerikai környezet határmezsgyéjén van, jelképezik a kettő kö-
zötti átjárhatóságot és kettősséget. Az előbbi kivételek ellenére Magyarországot 
inkább az ősz, a tél, az öregség, a régiség és az elmúlás képei jelképezik a kötetben: 
„Aztán jött egy tél, amikor úgy lefagytak az utcák, hogy alig tudott lebotorkálni a
buszmegállóig, és amikor fel akart szállni, megcsúszott.” (Armani és a szerelem), „Vá-
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cott, nem messze a front, de aggodalomra semmi ok, enni kapunk, az idő kellemes, 
kora őszi” (A fotográfia rövid története), „Katica ne izélj, gyere szánkózni, gyere móba,
gyere táncolni”, „Érezni kell a kukából kiömlő, és a várost betelítő múlt szemetének 
jellegzetes rothadásszagát […] meg az egymásnak préselődő télikabátok hótól, eső-
től ködtől nedves kipárolgásának szagát, a városra lehulló első hó meg a fafűtés 
szagát” (Három kísérlet Bartókra), „minden mozdulata, még ahogy a kabátja gallérját
fázósan összehúzta a nyakán, az is arról szólt, hogy legyen minden úgy, ahogy eddig
volt” (Hús), „A fekete bőrgallérját fázósan húzza össze a nyaka körül” (Vénusz-
átvonulás). Ezektől a képektől szabadul a Három kísérlet Bartókra Brazíliába költöző 
Katicája. „Hogy a tenger zúgása, a lakása alatti téren nyüzsgő halpiac zsivaja, az 
idegen, puha nyelv selymes magánhangzói, a parton futballozók és röplabdázók
kiáltásai, és az akkor születőben lévő bossa nova bánatos hangjegyei végre minden 
mást kitakartak, elnyomtak.”

A kötet elbeszélői, zenei és bábeli hangzavarára összpontosítva van, hogy isme-
rős hangokat hallunk, sok irodalmi utalást találhatunk. Van, hogy a stílusra, van, 
hogy karakterekre, van, hogy jellegzetes motívumokra ismerünk rá. Az ébredés
kafkai motívuma kiemelt szerephez jut a Bán-kötetben; nem egy novelláját indítja
felébredéssel a szerzőnő: „Reggelre takarónak használt könnyű lepedője átizzadt 
nedvességében feküdt” (Méreg), „Rossz éjszakája volt. Megint elfelejtett lefekvés
előtt behúzni a sötétítő függönyt. Mint az orvosi szike hasítja fel pupilláit az éles, 
hajnali fény” (Képzeletbeli Éden). A Las Meninas kifejezetten explicit módon, szereplő-
inek nevével késztet minket arra, hogy Bulgakov nagyregényére asszociáljunk: „Er-
ről Margaritának eszébe jutott az a nap, amikor Margarita apja, a Mester, végül nem 
engedte Margaritát elsőáldozni menni, […] nem azért ment Moszkvába tanulni, 
hogy aztán elnézze, hogy a családja begárgyuljon”. A Rohanunk a forradalomba akár
Parti Nagy Ibusárjának a parafrázisa is lehetne, az Armani és a szerelem elbeszélői stílu-
sa és nyelvezete pedig szintén egy Sárbogárdi Jolán-elbeszélésre hajaz Margó néni-
vel és az elgázolt Puncika nevű kutyájával. 

Bán Zsófia kötetében tehát felvonultat majdnem minden művészeti ágat, elbe-
széléstípust és általa ismert nyelvet. Ez adja a kötet sokszínűségét és változatosságát. 
Ez okozza a kaotikusságot, eklektikusságot, egyenetlenséget és hangzavart. Érdemes
kézbe venni a könyvet, és kutakodni benne, mint egy családtagunk zsúfolt padlásán,
mert egészen biztos, hogy találunk olyat, ami a miénk, ami rólunk szól vagy, ami
annyira tetszik, hogy legszívesebben nem is tennénk le soha. Ehhez csupán jó szem
kell, és egy kis kitartás.

Vilmos Eszter
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Szilágyi Ferenc utolsó könyveiről 
Hon-vágy, 2005, 115 l.;Magyar Athenas I, 2009, 170 l.; Magyar Athenas II, 2012, 142 l.
Kner Nyomda, Gyomaendrőd 

Szilágyi Ferenc életműve velünk él. Mi lenne a kutatókkal, irodalmárokkal Csoko-
nai-könyvei és a kritikai kiadás nélkül? Az iskolásoknak milyen unalmas lenne a
nyelvtanóra a Fejtsünk szót! nélkül! Csak a két szélső pontot említve is látnunk kell a 
hatalmas alkotástömböt, amely máig sem tárult fel teljességében: sok írás még ki-
adatlan. Az enciklopédikus szellemű, műveltségű, a magyar nyelvet és irodalmat 
egyaránt avatott tudósként kutató Szilágyi Ferenc harminchárom könyvet és több
mint ezer szakcikket, tanulmányt írt. A 18. századról írt alapmunkái máig megkerül-
hetetlenek. A Kőrösi Csoma Sándor-tanulmányokat a keletkutatók hasznosítják. 
Fiataloknak szánta a magyarság nagyjainak életútját megrajzoló könyveit. Csokonai
Vitéz Mihály összes művei. Költemények I–V. Kritikai kiadás létrehozása a magyar iroda-
lomtörténet-írás alapdokumentuma.
Az alkotó szerteágazó tevékenységei közül mindig is a versírás állt szívéhez a

legközelebb. Érett költővé élete alkonyán vált, versei az utolsó évtizedekben tudták 
megszóltatni a mélység és magasság regisztereit. Munkássága páratlan kiteljesedésé-
nek a végső évtizedben lehettünk tanúi. Valljuk be, a tudóst ismerjük, a költőt nem 
eléggé.
Tekintsük három utolsó kötetét: a kései verseket tartalmazó Hon-vágyat, és a Ma-

gyar Athenas I–II. című epigramma-gyűjteményt, melyeket a Gyomai Kner Nyomda 
merített papíron, számozott példányban jelentetett meg.
A Magyar Athenas I. kimeríthetetlen forrása lehet a régi magyar irodalommal fog-

lalkozóknak, kutatóknak és olvasóknak, kultúrtörténészeknek, a magyar múlt érté-
keit becsülőknek. A tanárok tudják, hogy a régiekhez is legeredményesebben a 
maiakon át visz az út. Szilágyi Ferenc költő-portréi, kicsiszolt epigrammái ezért is 
értékesek, sőt hasznosak számunkra. Az első kötetet még a szerző rendezte sajtó 
alá, a második kötet Szilágyi Ferencné Németh Eszter áldozatos kézirat-feltáró
munkája eredményeképpen születhetett meg.

Szilágyi Ferenc poata doctusként az írók–költők hivatott megszólaltatója lett. 
Igen, verssorai által valóban megszólaltatja őket. A míves, veretes disztichonban írt 
portrék egyszerre szólnak a múlt és a ma nyelvén. Az epigrammák legnagyobb ereje
az, ahogy a régmúltat elénk idézik. Fülünkben cseng Méliusz Juhász Péter, Borne-
misza Péter erőteljes hangja, elénk lép teljes fegyverzetben Balassi, előttük áll Zrínyi 
robosztus alakja – sorolhatnánk a neveket Mikes Kelemenig, Faludi Ferencig. Száz-
két opus szól megelevenítően.  
Érdemes részletesen megvizsgálnunk a szerkezetet. A kezdeteket az ősköltészet-

től, a nyelvemlékeinktől, krónikáinktól kezdve a Mátyás korabeli alkotóig. A Mohács
után – részben Sylvester Jánostól Károli Gáspárig találunk alkotói portrékat. Nem
marad ki a Székely István krakkói kalendáriumának naptárversét megidéző epig-
ramma, de Verancsics Faustus Dictionariuma sem. A kor levegőjét érezzük minden 
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betűből. A tudósi fölkészültség ihletet ad a szerkesztésben is. A Magyar romlásnak
saeculumja versciklus Bocskaitól kezdődik. Legnagyobbjaink, Pázmány, Zrínyi, Beth-
len Miklós, Apáczai mellett van figyelme Geleji Katona István Magyar
Grammatikátskájára és Petrőczi Kata Szidónia hitbéli fájdalmaira is. A Hajnali szürkü-
let című fejezet a Rákóczi-korba viszi vissza olvasóit, élővé téve azt a korszakot, 
amelyet napjaink épp most készül feledni.

Mi adja az epigrammák különös értékét? A költőileg megélt és kifejezett lényeg-
megragadás, tudás és a sajátos korabeli hangulat visszaadása. Szilágyi Ferenc azono-
sulva mintegy beavatja az olvasókat. Mélyreható élményt azzal nyújt, hogy diszti-
chonjaival „kézenfog” bennünket és újra bejárja velünk a maga megismerés-megértés-
azonosulás-megidézés útját. Ezáltal több szinten kapcsolódhatunk a megidézett alkotó-
hoz – megsokszorozva az élményt.

Egy-egy életmű tudósi alaposságú ismerete pársoros kis remekekben sűrűsödik 
úgy, hogy az adott kort és a jelent egymásba játszatja. Ez a Magyar Athenes I. külön-
legessége: ahogy a két korszak együtt, egyszerre van jelen az olvasószámban.
A szöveg és a kép összhangja szépen megvalósul, megnyugtató egység születik.

Ott a Gesta Hungaronum első oldala, Apáczai Enciklopédiájának, Mikes leveleinek
hasonmása: egy kép–egy vers harmóniájában. Sok példát említhetnénk. Mind egyen-
súlyról és arányérzékről tanúskodik. Képes-verses irodalomtörténetnek nevezném e 
munkát, ha beleférne e meghatározásba minden.
Szilágyi Ferencné Németh Eszter érdeme, hogy a hatalmas kéziratanyagból ál-

dozatos kutatómunkával kiemelte, megmentette a Magyar Athenas II. epigrammáit.
Nélküle ez a kötet nem létezne. Az anyag feltárása, válogatása éveket vett igénybe.
Kováts Dániel igényes szerkesztői munkával, jegyzetek készítésével, szép bevezető-
vel tette teljessé a kötetet. Igaza van: Szilágyi Ferenc „életre kelti hamvaikból klasz-
szikusainkat”; „páratlan erővel tudja a költő az általa kiválasztott mesterek nyelvi 
közegébe helyezkedve az egyéni színeket visszaadni.” Hozzáteszem, ugyanúgy tudja
a közelmúlt íróit-költőit, sőt, a maiakat, a kortársakat megszóltatni.  

A rendkívül gazdag névsorból csak szemelgethetünk. Gvadányi József az első 
megidézett költő, az 1957-ben született Viski Andrásé az utolsó portré. A magyar 
reformkor nagy alkotói éppúgy „megosztják” velünk gondolatainkat, mint a 19.
századvég, majd a Nyugat jelesei. Írók, tudósok, költők, kritikusok, festők, szobrá-
szok, a szellem emberei. 154 epigramma, mind egyéni portré, emberi-alkotói karak-
ter. Szívem szerint minden irodalmárnak, kultúrtörténésznek, leendő és alkotó 
magyartanárnak kezébe adnám ezt a gyűjteményt. Hadd emeljem ki a Kner Imrét, 
Barcsay Jenőt, Makovecz Imrét, Domokos Pál Pétert elénk idéző epigrammákat.  
A kötet Bevezetőjében Baranyi József kiemeli, hogy Szilágyi Ferenc tudott „koráb-

bi századok hangján beszélni”, „lélekben azonosulva a képviselttel” (7.) Ennek
egyik legszebb példája lehet a Kőrösi Csoma búcsúja.
A Hon-vágy című kötet vallomásosságával lep meg– az élet, a pálya számvetése az 

utolsó időszaké, igaz, – de ez a személyesség Szilágyi Ferenc korábbi művire nem 
jellemző. Most viszont eleven erővel hat, magával ragad. Sokáig csiszolt művekről 
van szó. (Ne feledjük, az első kötetet is csak 1990-ben, 62 évesen jelentette meg.) 
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A gyomai születésű Szilágyi Ferenc utolsó évtizedében hazatért szülővárosába. 
Feleségével olyan otthont teremtett, gyönyörű kerttel, nyári lakkal, muzeális érté-
kekkel tele könyvtárszobával, ahol a versben is megírt gyermekkori álom megvaló-
sult: a dolgozószoba ablakából rálátott a Körösre, a református templom földi és égi
mására, a valódira és a vízben tükröződőre. Szilágyi Ferenc ezen életszakaszából is 
érthető a boldog, utolsó évek és a költői kiteljesedés ideje.  
A Hon-vágyban Szilágyi Ferenc vallomásos költőként, egyedi hangon szól hoz-

zánk. A szülőföld, a szülők szeretete, a szerelmes társ, az utolsó évek munkaláza – 
klasszikus témák. A költő ugyanakkor kitágult horizontról tekint az örök ihletadó-
forrásokra, és míves, csiszolt versek finom, szelíd hangján, megrendítő belső mono-
lógokban vall – ahogy korábban nem – önmagáról. Sokan járták be ezt az utat,
Arany Jánostól Takács Gyuláig, Juhász Ferencig sorolhatnánk a neveket. Az út
hasonló – a hang egyéni.

„Haza, hazafelé” és „halálig híven”: E két motívum köré szerveződik a karcsú 
kis kötet (Őszi honvágy, Fehér karácsony). A Vidéki orvos remekbeszabott portréja, az
Anyánk, Anyám című költemények megérintenek, klasszikust és modernet szerető 
olvasókat egyaránt. Megrendítő, ahogy a beteg, idős édesanyja alakját, a már szűkült 
teret-időt megidézi.
Szilágyi Ferenc a balladák hangját is próbálja, játszik féltréfásan – félkomolyan

a műfaj nem könnyű hangszerén (Mese a nagylaposi királylányról meg a szerencsés ki-
rályfiról).

A költő humora a mai nyelvromlásokat megmutató, anyanyelvünkért szóló gro-
teszk verseiben is hangot kap. Gyönyörűek a feleségéhez írott versei: az összetarto-
zást, a szeretetet, a szerelmet megköszöni, a hálát, az áradó érzelmeket őszintén 
szólaltatja meg. Megújult formában meghökkentő, modern költői képekben is. Mai 
irodalmunk szép lapjaihoz sorolhatók a társat áhítatosan ünneplő költemények (Őr-
ző csillagom, Lombhullás, Ezt a sebet, Áldáskívánás, Nyárvég, Virágzó meggyfák, Félév, Kései
Éden). Mélyről jönnek az érzések, mélyen Szilágyi Ferenc pályájában gyökerezik a 
formavilág – utolsó kivirágzásként – megújulva.

A kötet szerkezete felfelé ívelő, a Sorsom csillaga-ciklus nyolc verse között egészen
különös erejűeket találunk. A földi létet, az önmagára vállalt elvégzendő munkát 
befejezni akaró szándék remekbeszabott kifejezése a Tétova biztatás:

Közelített a „végtelen Idő”, amikor „nem kell rohanni/hogy ezzel is meglegyek, /
meg gyorsan még amazzal” – Szilágyi Ferenc megfutotta, teljessé tett pályáját.

A mezőtúri vásárban órákig kószáló - nézelődő költő verssel is fizetett a porté-
káért – az árusok boldogan fogadták; ugyanaznap a hatalmas belső terű református 
templom zsúfolt közönsége tapsolt a szószékről nagyívű beszédet mondó Szilágyi 
Ferencnek, aki a Károli Egyetem dékánjaként is a 450 éves Szegedi Kis István
Gimnázium hű diákjaként nevezte meg önmagát. A magyar nyelvészet, a Csokonai-
életmű, az antik versformák, az iskolatörténet – mind az ő világa volt. Szilágyi Fe-
rencnek van érvényes szava múltról a mához, a jelenről hozzánk, olvasókhoz.  

Kissné Kovács Adrienne
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Múzeum

PALKÓGÁBOR

A képzeletbeli múzeumtól a hálózati múzeumig

Szerkesztési elvekről és tapasztalatokról a Múzeumelmélet című kötet kapcsán

Nincs olyan szó, tétel vagy mű, sem analízis vagy elbeszélés, 
sem történet és semmilyen észrevétel a múzeumról, mely a maga
részéről ne volna máris érett arra, hogy múzeumba kerüljön – 
vagyis semmi olyasmi, amit ne lehetne kiállítani egy múzeum-
ban, semmi olyasmi, amit ne előzött volna már meg vagy ne élt 
volna túl a múzeum. Minden lehet múzeum – és a múzeum
mindannak a helye, amit a múzeumról lehet mondani.

Werner Hamacher1

A múzeumról, társadalmi szerepéről, működésmódjáról, múltjáról és jövőjéről so-
kan írtak és írnak Magyarországon.2 Ezek az írások – származzanak bár egyetemi
kutatóktól vagy múzeumi szakemberektől – időről időre utalnak a múzeumelmélet 
olyan jelentős szövegeire és belátásaira, amelyek az 1980-as évektől napjainkig meg-
határozzák a múzeumokról folyó diskurzust a posztindusztriális társadalmakban.
Éppen ezért meglepő, hogy az e diskurzus főbb irányait, beszédmódjait és érveit 
bemutató kötet korábban nem jelent meg Magyarországon.3 Mivel a múzeumelmé-
let még a humántudomány más elméleti diskurzusainál is széttartóbb (a viszonylag
hatékonyan „iskolákra” tagolható irodalomelmélettel vagy képelméletekkel összeha-
sonlítva), egyetlen kötet (vagy akár könyvsorozat) sem volna képes átfogó, rendsze-
rező képet festeni róla a leegyszerűsítés, illetve a partikuláris nézőpont vállalhatat-
lanul magas kockázata nélkül.4 Ennyiben a Múzeumelmélet című kötet nem több egy 

 A szöveg rövidebb változata megjelent aMúzeumelmélet című kötet előszavaként: Múzeumelmélet. A képze-
letbeli múzeumtól a hálózati múzeumig, szerk. PALKÓ Gábor, Bp., Petőfi irodalmi Múzeum – Ráció, 2012. 
1 Werner HAMACHER, Az anya kiállításai. Rövid séta különböző múzeumokban [részletek], ford. SZABÓ
Csaba, Vulgo, 2002/1, 91.
2 A (szóbeli és írásbeli) érvelések leggyakrabban György Péter, Ébli Gábor, illetve újabban Frazon
Zsófia köteteire hivatkoznak.
3 A Múzeumelmélet kötet munkálataival egy időben az MKE-n készült szöveggyűjtemény első fejezete 
(Múzeumi paradigmák: a mouseiontól a hipermodernig), az ott olvasható négy tanulmány a múzeumelmélet itt
vázolt diskurzusához sorolható, de a szöveggyűjtemény összességében (ahogyan a címe is utal rá) a 
kortárs képzőművészet, illetve a kurátori gyakorlat felől közelít a kulturális memória elméleteihez; vö. 
A gyakorlattól a diszkurzusig. Kortárs művészetelméleti szöveggyűjtemény, szerk. KÉKESI Zoltán, LÁZÁR Eszter,
VARGA Tünde, SZOBOSZLAI János, Bp., Magyar Képzőműveszeti Egyetem Képzőműveszet-elmélet 
Tanszék, 2012.
4 Meg kell említeni még a muzeológia teljes spektrumát lefedni igyekvő, a 90-es években kiadott kézi-
könyv, a Handbuch der Allgemeinen Museologie magyar fordítását is. Jóllehet e kötet (részleges) magyar
fordítása nemrégiben jelent csak meg, a kézikönyv tudományszemlélete és beszédmódja az Új Muzeo-
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még előttünk álló feladat első lépésénél. Nem is törekszik teljességre, sem pedig 
példaértékre. Érvelésmódjában, előfeltevéseiben, modalitásában és pragmatikájában 
egymástól radikálisan különböző szövegeket állít egymás mellé. Ami összeköti őket, 
mégsem csupán a tematikai szint. A múzeum intézményét, intézményi gyakorlatát,
társadalmi beágyazottságát és szereplehetőségeit érintik, de ami ezen túl is közös 
bennük, az az elméleti igény érvényesítése a megközelítésmódban és a konkrét érve-
lésben egyaránt. Mindez pedig akkor is egyfajta egységet kölcsönöz e széttartó szö-
vegkorpusznak, ha az elméleti tájékozódás és hivatkozásrend spektruma igen széles,
a hermeneutikától a szervezetelméletig, a posztstrukturalizmustól a kortárs média-
elméletekig terjed. A tanulmányok pragmatikai vonatkozások tekintetében legalább
ilyen széles skálán mozognak: a – jobb híján – filozófiai esszének nevezhető szöve-
gek a múzeum intézményének jelenét és jövőjét igen absztrakt módon, a múzeumi 
praxistól távol maradva tárgyalják, míg néhány tanulmány a múzeumi tevékenységek
napi gyakorlatát érinti a gyűjteményezéstől a dokumentáláson át a kiállításépítésig. 
Éppen ezért figyelemreméltó, hogy a tanulmányok születése közötti mintegy két

évtizednyi távolság, illetve a nyelvi-kulturális orientáció különbségei ellenére is kirajzo-
lódik egy olyan hivatkozási mező, amely kijelöli a terület vonatkoztatási pontjait, és 
amely éppen azáltal lehet igen meggyőző, hogy az iránymutatónak bizonyuló szerzők 
vagy belátások nagyon különböző nézőpontokból minősülnek relevánsnak. André 
Malraux képzeletbeli múzeuma éppen úgy megkerülhetetlen csúcspontja ennek a topográ-
fiának, mint – nem csak a kontraszt kedvéért – Michael Thompson szemételmélete; Wal-
ter Benjamin érvelése a technikai reprodukció hatásairól és az aura szerepéről legalább 
olyan fontos viszonyítási pont, mint Marshall McLuhan belátásai a médiumok műkö-
désmódjáról. A kötet – és általában a mérvadó múzeumelméleti diskurzus – csomó-
pontjait alkotják e szerzők munkái, olyan más fontos figurák mellett, mint Martin 
Heidegger vagy Niklas Luhmann, Michel Foucault vagy Pierre Bourdieu, Roland
Barthes vagy Jacques Derrida. Az utóbbi ironikus kifejezését kölcsönvéve: a diskurzus
postamesterei ők, akik anélkül rendezik a memóriaintézményekről való beszéd formáit, 
hogy nézeteikről – vagy akár jelentőségükről – konszenzus alakulna ki. 
De a hivatkozási hálózat mintázatán túl a kötet felkínál néhány olyan közös ho-

rizontot is, amelyek megkerülhetetlennek tűnnek az archívumok kérdésének mai 
tárgyalásakor. Az első ilyen a töredezettség tapasztalata. A jelentés kontrollinstanciá-
inak gyengülése, a poliszémikus jelentésalakítás, a jelszóródás a töredezettséget sze-
miotikai szinten igyekszik megragadni; a kommunikáció közös kódjainak elvesztése,
a (külső és belső) idegenség tapasztalatának előretörése, a posztmodern kortapaszta-

lógia előtti képet mutat, éppen azok az elméleti belátások hiányoznak horizontjából, amelyek a múze-
umelmélet friss irányait az elmúlt évtizedekben megtermékenyítették. De nem csak elméleti szempont-
jait és beszédmódját tekintve tűnik elavultnak a kötet, hanem tematikájában is, amennyiben szinte 
teljesen hiányzik belőle a múzeumok mai helyzetét minden szinten befolyásoló elektronikus médiu-
mok tárgyalása, de adós marad az új típusú kiállítási gyakorlatok, a felhasználói interakcióra épülő 
praxisok és egyéb kortárs trendek elemzésével is; vö. Friedrich WAIDACHER, Handbuch der Allgemeinen
Museologie, Bécs–Köln–Weimar, Böhlau Verlag, 19993; UŐ., Az általános muzeológia kézikönyve.
Metamuzeológia, történeti muzeológia, elméleti muzeológia, ford. MÉLYI József, Bp., ELTE BTK Művészettör-
téneti Intézet, 2011.
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lat antropológiai, kultúra- vagy társadalomelméleti összefüggésben fogalmazza meg
a fragmentálódás modern folyamatait. Hogy a kérdés megkerülhetetlen, az nem
jelenti persze, hogy könnyen megválaszolható, vagy akár éles kontúrokkal megfo-
galmazható volna. A múzeum ugyanis egyszerre elszenvedője, részese, termelője és 
ellenpontja a töredezettség minden fent felsorolt aspektusának. Egy azonban mégis
bizonyosnak látszik. A bináris ellentét, vagyis a múzeum „egészelvűségének” szem-
beállítása egy mind töredezettebb környezettel a kortárs kultúra archiválását és
transzformációját, a környezettel való együttműködés esélyét játssza el, a hálózati 
múzeum mint realitás és mint esély felismerését teszi lehetetlenné.
Függetlenül attól, hogy a töredezettséget milyen modális indexszel látjuk el, il-

letve milyen ok-okozati sémába illesztjük, szorosan ehhez kapcsolódik a második
közös horizont: a reflexió a médiumra mint konstitutív tényezőre. Nem is az a fő 
kérdés, milyen hozadéka lehet annak az elemzői döntésnek, hogy a múzeumot 
médiumnak tekintjük. Inkább annak a megkerülhetetlen tapasztalatnak a széles
körű fel- és elismerése, sőt hasznosítása az elsődleges, hogy a médiumok nem 
puszta eszközök a kommunikáció folyamatában, hanem eleve meghatározzák
nemcsak azt, hogy hogyan, de hogy egyáltalán mi gondolható el, mondható ki – és
mutatható be. A tömegmédia átalakulásának (eltűnésének?), a digitális technológi-
ák szédületes előretörésének korában ennek felmérhetetlenül jelentősek a követ-
kezményei, a problémának a mérlegelése kulcsfontosságú a memóriaintézmények
változó kommunikációs/társadalmi szerepének megértésében. A legmindenna-
pibb, leggyakorlatibb változásokra sem reflektálunk. Arra például – ahogyan Boris
Groys zseniálisan egyszerű megfigyelése rámutat –, hogy a múzeumi kiállítótér 
egyre sötétebb lesz azért, hogy a képernyők láthatósága biztosítva legyen – ami 
azonban a múzeumi tér használatára és a befogadásra döntő hatással van.5 Vagy
arra, hogy a múzeumi tárgyakhoz való viszonyt – múzeumon belül és kívül egy-
aránt – azok az integrált múzeumi rendszerek szervezik immár, amelyeket infor-
matikusok alkotnak meg, és amelyek így észrevétlenül ember–tárgy interfészként
működnek, méghozzá egyre nagyobb arányban a muzeológus munkaterében is. 
Nem beszélve az adattár–adattér átalakulás – egyelőre beláthatatlan – következ-
ményeiről. Ez utóbbi, a mediális technikák elanyagtalanodása vezet a következő 
problémakörhöz.
A kommunikáció- és médiaelméletek hosszú ideig csekély figyelmet szenteltek (ez

volna a harmadik közös horizont) az anyagiságok szerepének a társadalmi kommuni-
káció folyamataiban. Pedig – és ez a múzeum speciális helyzetét a legközvetlenebbül
érinti történetének kezdetétől – a tárgy fizikai (jelen)létének nem (vagy nem közvetle-
nül) kommunikatív aspektusa felszámolhatatlan. A digitális kommunikáció anyagtalan
áramlásában (és itt nem csak a csetszobák morajlására lehet gondolni, hanem mond-
juk a pénzforgalom vagy épp az áruforgalom elektronikus feltételrendszerére is) a
közbejövő fizikai tárgyi(as)ság mint a valós múzeum sine qua nonja különös hangsúlyt
kap, miközben anakronisztikus, nosztalgikus vagy épp apokaliptikus érvelések kiindu-

5 Boris GROYS, Médiaművészet a múzeumban, ford. SEBŐK Zoltán, Balkon, 2006/1.
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lópontja lehet – egyszerre. Hogy tárgyak nélkül nincs múzeumi gyűjtemény és nincs 
kiállítás, ma már nem magától értetődő, a muzeológus ragaszkodása a tárgyakhoz 
azonban jóval több régimódi beidegződések vagy idejétmúlt divatok továbbélésénél. 
Kérdés persze, hogy milyen módon tekinthető kontrollinstanciának a múzeumi tárgy 
az adattér hálózati logikájával szemben, amikor a tárgyleírás stabilizáló erejét kikezdi
az értelmezői, kulturális és mediális kitettségből adódó poliszémia. Az azonban bizo-
nyos, hogy a tárgy felfogható a(z akárha széttartó) kommunikáció olyan katalizátora-
ként vagy (üres) középpontjaként, amely ugyan nem ír elő és nem is feltételez 
konszenzust, mégis képes időbeli, kulturális és mediális határátlépéseket is magába 
foglaló módon egymáshoz kapcsolni távoli kommunikációs eseményeket. (Niklas
Luhmann érvelése hasonló szerepet szán a műalkotásoknak.6)
A negyedik közös horizont a közzétételt, a kiállítást mint színre állítást érinti. A

múzeum nem csak tárolja a múlt tárgyi hagyatékát (maradékát, szelektált hulladé-
kát), hanem értelmezve-aktualizálva színre is viszi azt, olyan keretbe foglalja, amely
lehetővé teszi a múlt jelenvalóvá tételét a mában, vagy másképpen: múlt, jelen és 
jövő egymáshoz kapcsolását.7 Számos vitában álló – és egyként meggyőző – érvelés 
próbál választ találni arra, vajon miért fektet egyre több energiát a (poszt)modern
társadalom a múlt ilyen inszcenírozásába. Hans Ulrich Gumbrecht a jelenség ma-
gyarázatát kutatva (Reinhart Koselleckre támaszkodva) a jelenvalóvá tétel vágyát
említi, mind szélesebbre táruló jelenről beszél és az idő ritmusának lelassulásáról; 
Heinrich Lübbe jelenzsugorodásról és gyorsuló innovációs ciklusokról, mind gyor-
sabban elöregedő (bár még funkcionális) tárgyak szeméthegyeiről. Az ellentétes 
érvmenetek azonban alapvetően megegyeznek abban, hogy a jelen (elkeseredett?) 
törekvése, hogy a történetileg elmúlót jelenvalóként, a történeti kultúrát sajátos
modern kultúraként tartsa meg, a jövőhorizontok bizonytalanságában gyökeredzik. 
A múzeumi boom és a kiállítás mint színrevitel változó kultúrantropológiai kereteit az
időképzetek ilyen újrarendeződése magyarázhatja. 
De a színrevitel mint a keretezés aktusa más irányban is továbbgondolható,

mégpedig a dekonstrukció „logikája” alapján, ahol is a keret saját színre vitelét, a
keretezés keretezését is megjelenítheti, leleplezve az aktus önkényességét – és kike-
rülhetetlenségét. Ebben az értelemben a múzeum beszéde mindig a múzeumról
való beszéd is egyben, a múzeum saját múzeumává válik, meta-múzeummá (aho-
gyan, tematikai szinten is számos példa akad erre mostanában), már nem pusztán
egy rajta kívül megszövegeződött ideológia alátámasztása vagy (tárgyi) melléklete 
(kérdés, működött-e a gyakorlatban valaha is ekként), hanem az ideogén szín-
reállításokat bemutató, azokat ily módon dekonstruáló műveletek helyszíne és vég-

6 Niklas LUHMANN, A műalkotás és a művészet önreprodukciója = Testes könyv, szerk. KISS Attila Attila,
KOVÁCS SÁNDOR, ODORICS Ferenc, Szeged, Ictus – JATE Irodalomelméleti Csoport, 1996, I, 120.
7 Hamacher – Heidegger nyomán és Hedeggerrel szemben – így fogalmaz: „A múzeumban a múze-
umban kiállított dolgok világa múlik el – de ez a világ ott csak a már előbb ki-állított, ex-ponált jelenva-
lólét egyik lehetséges jövőjéből és lehetséges jövőiből eredően múlik el. Tehát valószínűleg minden 
múzeum »tulajdonképpen« múzeum a jövőből – lehetséges, jövőbeli múltak múzeuma –, a jövő múze-
uma. Heidegger nem vonja le ezt a következtetést.” (I. m., 97.)
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rehajtója.8 A múzeum és a kiállítás ebben az értelemben – éppen ebben az értelem-
ben – edukatív és kritikai potenciált is jelent.
E horizontok más-más összefüggésben és funkcióban, de a kötet minden tanul-

mányában megjelennek. Bár számtalan szállal kapcsolódnak egymáshoz, mégis cél-
szerűnek tűnt a kötet tizenhárom tanulmányát három nagyobb fejezetre tagolni. Az 
első fejezetbe (Idegenség, hálózat, virtuális tér) olyan filozófiai esszék kerültek, amelyek
egy (más művekben részleteiben is kifejtett) erőteljes társadalom- vagy művészetel-
méleti, illetve médiaarcheológiai vízió összefüggésébe ágyazzák a múzeum intézmé-
nyét. Peter Sloterdijk már címében is provokáló esszéje – a múzeumtudományi
irodalom egyik leggyakrabban idézett szövege – a „belső etnológia” helyeként tekint 
a múzeumra, amely az idegenséggel szembesít, legyen az kultúrán, az adott közössé-
gen vagy az egyénen kívüli vagy azon belüli, legyen megvetett és elutasított, vagy
épp imádott és csodált. Az elidegenedés egy olvasatából indul ki Manuel Castells is,
a hálózati társadalom, a valós virtualitás paradox viszonyai között keres – és talál –
szerepet a múzeumoknak: kommunikációs protollokká kell válniuk, egyfajta stabili-
záló erővé, pótolva a társadalmi kommunikáció széthulló feltételrendszerét. Anto-
nio M. Battro kisebb feladatra vállalkozik, amikor André Malraux sokat idézett
koncepcióját a képzeletbeli múzeumról a virtuális múzeum ezredfordulós képzeté-
nek (és gyakorlatának) irányába tágítja ki. Miközben Malraux téziseit ismerteti, ép-
pen azok legtermékenyebb és legaktuálisabb aspektusára helyezi a hangsúlyt: arra,
hogy a technikai reprodukálhatóság, a fotográfia elterjedése (és a múzeum intézmé-
nye) hogyan változtatja meg a művészetről alkotott képünket, a művekhez fűződő 
viszonyunkat. Battro csak néhány utalás erejéig folytatja a malraux-i gondolatmene-
tet, arra azonban, hogy felmérje, milyen mélyreható változásokat idéz elő a kultúra 
szerkezetében és így a múzeumok működésében – a fotográfia hatását is messze 
túlszárnyalva – a digitális technika elterjedése, immár Wolfgang Ernst tanulmány-
esszéje vállalkozik. Ernst, miközben ugyanazokat a jelenségeket tárgyalja, amelyeket
az elmúlt évtizedben a múzeumok és a digitális kultúra kapcsolatáról ijesztő meny-
nyiségben termelődő előadások és esszék is, a lehető legtávolabb áll ezek elméleti 
rálátást nélkülöző, nemegyszer gyermekien lelkesedő, máskor technicista vagy üz-
letpolitikai hátteret sejtető beszédmódjától.  
A kötet második fejezetébe (Gyűjteményezés, dokumentáció, kommunikáció) a múze-

umi gyakorlathoz (más-más módon) közelebb álló tanulmányok kerültek. Léontine
Meijer-van Mensch és Peter van Mensch a gyűjtés intézményesülésének, valamint a 
muzeológusi szakma kialakulásának, elkülönülésének, specializációjának történetét
vázolják fel az elmúlt két évszázadban a kezdetektől egészen a kortárs gyűjteménye-
zési politikákig, az „új gyűjtésig” és a „gyűjteménycsökkentés” jelen fejleményeiig. 
Rhiannon Mason tanulmánya szintén a ma muzeológusát közvetlenül érintő és 
érdeklő kérdéseket tárgyal, de nem történeti, hanem elméleti érvmenetre támasz-

8 De, ahogyan erre Hamacher figyelmeztet, „egyetlen múzeum sem tartalmazhatja önmagát, egyetlen
múzeumról tett kijelentés sem – és ez egyben azt jelenti: a múzeum egyetlen múzeuma sem – mutat-
hatja a múzeumot magát. […] A múzeum a múzeumnak – és mindannak, amit tartalmaz, valamint
annak, amit róla mondani lehet – az eltorzítása és el-állítása, a ki-állítása, az ex-pozíciója.” (I. m., 92.)
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kodva. Mason arra a nem éppen könnyű feladatra vállalkozik, hogy a kommuniká-
cióelmélet nyújtotta értelmezési kereteket a múzeum (mint a kommunikáció alanya
és tárgya, formája és helyszíne) legkülönfélébb tevékenységeire alkalmazza. Fiona
Cameron célja is hasonló: a tudás alakításának, a diskurzusok működésének 
posztstrukturalista elméleteit a múzeumi dokumentáció hagyományos gyakorlatával
és az újraformálás lehetőségeivel lépteti párbeszédbe. Ebben a vállalkozásban elmé-
let és gyakorlat aszimmetriája még nagyobb, nehéz elkerülni annak gyanúját, hogy a
két mező összekapcsolása a posztstrukturalista „modellek” leegyszerűsítésének és a 
dokumentációs gyakorlat ideogén újraírásának veszélyét is hordozza. (Nem beszélve
az érvelés előírta múzeumi praxis, a disszeminatív-poliszémikus tárgyleírás megvaló-
síthatóságának és hasznosíthatóságának problémájáról.) De ami ennek a kezdemé-
nyezésnek a legfőbb erénye, az az, hogy nyilvánvalóvá teszi: a múzeum színfalak 
mögé rejtett leltározó–leíró–osztályozó tevékenysége nem „objektív” tárgyak vagy
tények „szakszerű” (vagyis neutrális) leírása, hanem kikerülhetetlenül kulturális és 
egyéni előfeltevések, és ezekre épülő egyedi (vagyis opcionális) olvasatok függvénye. 
Míg Mason a múzeumi kommunikáció elméleti alapú megújítását, Cameron pedig a
gyűjteményezés posztstrukturalista alapú reformját tűzte zászlajára, Darren Peacock 
amellett érvel, hogy lehetséges az információs és kommunikációs technológiák
(IKT) alkalmazásának a memóriaintézményekben egy, a mai gyakorlatnál sokkal
aktívabb és kreatívabb módja is. A szervezetelmélet különféle modelljeit idézi fel
annak bizonyítására, hogy a technológiai változás befolyásolható, ha megértjük e
változás folyamatait és ezeknek tudatában alakítjuk ki, illetve át az intézmények
szervezeti politikáját. A fejezet záró darabja a régész John Carman tollából azt a
folyamatot követi végig, ahogyan a köznapi tárgy bekerül a gyűjteménybe. Vagyis a 
fejezet nyitószövegéhez hasonlóan a gyűjteményezés kérdését tárgyalja, egészen más 
aspektusból. Kiindulópontja az a már szóba hozott, de a múzeumtudományban
nehezen túlbecsülhető hatást kiváló szemételmélet (Michael Thompson – 1979), 
amelyet Jean Baudrillard és Pierre Bourdieu a múzeumelméletben szintén gyakran
felidézett érték-, illetve tőkefogalmaival vet össze, hogy végül a múzeumi érték, a 
múzeumba kerülés mint határátlépés eseményére alkalmazza azokat.
A kötet harmadik fejezetének (Történelem, kiállítás, irodalom) tanulmányai a múze-

umi gyakorlat másik oldalát, a kiállítást mint praxist, mint műfajt és általában mint 
színrevitelt gondolják végig. Az etnográfus Gottfried Korff tanulmánya vitába száll
a múzeumot elsősorban tár(o)lóként, gyűjtőhelyként, lerakatként értő felfogással, és 
a kiállítást mint a múlt – tárgyak térbeli elhelyezése által jelvilággá formált – színrevi-
telét: mint aktív-értelmező jelenvalóvá tételt értékeli fel – felidézve az optikai érzé-
kelés elméleteit Helmut Plessnertől Gottfried Boehmig. Részben ezzel párhuza-
mosan, részben vitahelyzetbe lépve bontakozik ki Michael Fehr tanulmányának
érvelése. A szövegek közös pontja a múzeum időteremtő, tudástermelő szerepének 
elismerése, de míg Korff a múzeumi boom korának népszerű kiállításait ennek össze-
függésében értékeli (fel), addig Fehr a (hagyományos) állandó kiállításokat tartja
alkalmasnak a fenti szerep betöltésére, és a leegyszerűsített idősémával és redukált 
befogadói szereplehetőségekkel operáló kortárs kiállítási gyakorlatot kárhoztatja, 
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mert az – úgymond – linearizálja a nagy ívű térbeli taxonómiák alkotta összetett 
múzeumi időt. A fejezet záró tanulmányai egy speciális muzeológiai szakterület, az
irodalmi kiállítás kapcsán fogalmaznak meg érveket. Christian Metz – utalva a szöveg
öröme barthes-i fogalmára – az irodalmi kiállítás értelmezésében az élvezetteli olvasatok
lehetőségét tárja fel. Az intertextualitás, a befogadásesztétika és a dekonstrukció 
olvasáselméleteit felhasználva a kiállítás aktív befogadásának – mint értelemadásnak
– olyan komplex modelljét alkotja meg, amely túlmutat az irodalom múzeumi szín-
revitelén: a kiállítás műfajának általános modelljévé válik. Uwe Wirth tanulmánya 
szintén az irodalmi kiállításból indul ki, az irodalmi szöveg létesülési folyamatának
megjelenítéséből, de nála – és ennyiben érvelése szintén túlvezet az irodalmi kiállítá-
sok világán – az alkotási folyamat bevonása a műalkotás színrevitelébe a megalko-
tottság kiállításának, a kiállítási gesztus reflexiójának, a keret keretbe foglalásának
általános gesztusára megy vissza.

A kötet összeállításának – ez az eddigiekből talán világossá vált – nem volt célja 
állást foglalni a múzeumot érintő eszmecserék hazai terében. Mégis, legfőbb ki-
mondatlan törekvése ezen eszmecserék befolyásolása, egy olyan összetett termino-
lógiai mező szélesebb körű megismertetésével és népszerűsítésével, amely anélkül 
írhatja át e diskurzus működését, hogy annak bármely szólama mellett vagy ellen 
felszólalna.
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KIRÁLY JÚLIA 

A láthatatlan ember arcai 

Kiállítás Gárdonyi Gézáról 
 

A szívet azért rejtette el Isten, hogy senki ne lássa. 

Gárdonyi Géza: Ida regénye, 1924 
 

2011. november 30-tól egy évre a fővárosba, a Petőfi Irodalmi Múzeumba „utazott” 
az egri remete. Pestre költözött íróasztala, amelyen az Egri csillagok című regényt írta, 
írógépe, utazóbőröndje és „vándorbotja”, pipái, könyvtárának legszebb és legizgal-
masabb kötetei (saját kéziratos bejegyzéseivel), kávékiöntője, pecsétnyomója, vala-
mint számos tollal, illetve géppel írt kézirata. Magával vitte az egri vár évszázados 
köveit, s a kiállítás rendezőinek szándéka szerint azt a hangulatot is, amely őt a tör-
ténelmi regények, novellák, drámák, mesék és versek megírására késztette. 

Ha átgondolom az eddig lefolyt életemet, azt kell látnom, hogy kövek alatt nőtt fű vagyok. 
Sok idő kellett, míg ki tudtam bújni a levegőre. Körülményeim olyanok voltak, hogy el kel-
lett vesztenem hivatásomnak ösztönszerű tudatát is.1 

Gárdonyi Géza azon írók közé tartozott, akik az írást kihívásként, komoly erőfe-
szítést igénylő feladatként, tudatos, átgondolt, megtervezett munkafolyamatként 
fogták fel. A „kövek”, amelyekről ő beszélt, azok az akadályok voltak, amelyek gátol-
ták őt az íróvá válás folyamatában. A szegénység, s mondjuk ki, az alapos műveltség 
hiánya, mind-mind késleltették Gárdonyit a nagy cél elérésében. Kitartóan készült a 
pályára, gondosan, olykor erőn felül is gyarapította könyvtárát, s ahogy nőtt a köny-
vek száma, úgy nőtt, mélyült műveltsége is. Gárdonyi Egerbe költözésének egyik 
fontos oka volt, hogy megfelelő alkotói közeget találjon elmélyült munkájához. Ma-
kacsul, sokszor napokon keresztül elbújva, visszavonulva olvasgatott, elmélkedett, 
gyűjtötte az információkat, tanult: történelmet, irodalmat, filozófiát, természettudo-
mányokat. Mint ahogy Sámuel próféta a frigyláda mellett szolgálva egyetlen igét sem 
engedett a földre hullani, úgy gyűjtögette Gárdonyi is az új ismereteket, a hasznos 
tudást. Ez a kitartó, hatalmas energiákat megmozgató tanulás, megfigyelés élete ré-
szévé, egyénisége fontos jegyévé vált. Új utakat keresett, gondosan formálta írói 
arculatát, kereste önálló hangját. Mondanivalóját csak azok tudják megérteni, akik 
egy hullámhosszra kerülnek Gárdonyi lélekrezdüléseivel („Minden műnek akkora az 
értéke, amekkora rezgést kelthet a szívekben.”2), s felfoghatatlanok azok számára, 
akik pusztán tudományos, elemző módon közelítik meg a műveket. Nagyon keskeny 
az az ösvény, amelyen maradva megérthetjük Gárdonyi szándékait.  

Egerbe költözésének okairól Az öreg tekintetes című kisregénye beszél. Gárdonyi 
ebben a műben kissé elfordult a falutól. Főhőse, a kedves, nyugodt öregúr, Csurgó 

                                                      
1 GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi, Bp., Dante, é. n. 47. 
2 GÁRDONYI Géza, Titkosnapló, Bp., Szépirodalmi, 1974, 54. 
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Károly eladja vidéki birtokát, hogy segítse veje új szanatóriumának megépítését. 
Pestre költözik, és megpróbál beilleszkedni a pesti mindennapokba, pontosabban – 
és ebben rejlik az öreg tragédiája – megpróbálja a vidéki életét pesti környezetben 
folytatni. Gárdonyi ebben a kisregényében nagyon nagy gondot fordít arra, hogy 
hőseit részletesen és sokoldalúan jellemezze. Nem is annyira a történések hordoz-
zák a mű dinamikáját, mozgalmasságát, hanem a jellemek megnyilvánulásai, az 
egyéniségek között feszülő ellentétek, a jellembeli különbségek okozta konfliktusok. 
Gárdonyi egyetemes üzenete az, hogy az emberi szabadságot minden körülmények 
között meg kell őrizni. Ez a szabadság nem az a szabadság, amiről a Biblia a go-
noszság palástjaként beszél, vagyis bármit megtehet az ember, hanem azt is jelenti, 
hogy mindenre van szabadsága és mindentől szabad. Dönthet, megtehet bármit, és 
ahhoz is megmarad a joga, hogy esetleg ne tegyen meg valamit. Gárdonyinak ez a 
szabadság volt a legnagyobb kincse. Mindenkinek meg kell találni az egyéniségnek 
leginkább megfelelő életteret, ugyanis ha ez nem sikerül, az ember nem tudja külde-
tését beteljesíteni, elégedetlen, fáradt, frusztrált lesz egész életén keresztül. Az öreg 
tekintetes tragédiájában ott rejlik minden céltalan, megtévedt, szabadságát elveszített 
ember sorsa. 

Gárdonyi szerencsésebb volt, mint regénye hőse. Új környezetében, Egerben 
megtalálta azt a közeget, amelyben kiteljesedhetett. Megszabadult a bizonytalanság-
tól, félelmeitől, szép lassan a szegénységtől, a kiszolgáltatottságtól, a fővárosi tüle-
kedéstől. Az öreg tekintetesből értjük meg, hogy Gárdonyi miért választotta a vidéket. 
A kisregény Gárdonyi gyónása és egyben válasza arra, hogy miért költözött el Pestről. 

Az Egri remete nem a magányt, hanem a szabadságot választotta. Saját maga ál-
tal felépített új életstílusa lehetővé tette számára, hogy végre úgy élhessen, ahogyan 
mindig is szeretett volna: békességben, nyugodtan, heteket, hónapokat szánva egy-
egy műnek. Nem rejtőzött el, nem idegenkedett semmitől, csupán kellő távolságot 
tartott mindentől, ami új, szokatlan, esetleg veszélyes lehetett. Ha kellő időt tudott 
szánni a vizsgálódásra, ha saját szűrője átengedett bizonyos új irányzatokat, nézete-
ket, véleményeket, akkor nyitottá vált. Életstílusa része lett írói stílusának, hang-
nemének is. A csendes, nyugodt alkotói közeg, a sok gondolkodás, elmélkedés, a 
fáradhatatlan olvasás, folyamatos önművelés hozták létre azt az írói magatartást, 
ami Gárdonyi műveinek is részévé vált.  

A láthatatlan ember arcai című tematikus kiállítás felvillantja Gárdonyi életének 
legmeghatározóbb szakaszait, életművének legfontosabb állomásait és az író leglé-
nyegesebb üzeneteit. 

A kiállítás első része Gárdonyi történelmi regényeit mutatja be.  
Röviddel Egerbe költözése után foglalkoztatta őt egy nagyepikai mű megírásá-

nak gondolata. A lehetőséget az Új Idők című folyóirat azon pályázata adta, mely-
ben történelmi tárgyú regényt kértek az alkotóktól. Gárdonyi belevágott a nagy 
munkába, de röviddel az írás megkezdése után rájött, hogy az iskolákban elsajátított 
történelmi tudás és az írásban szerzett tapasztalat nagyon kevés ehhez a vaskos 
műfajhoz. Félretette az Egri csillagok megírását, s hozzálátott egy új alapokon nyugvó 
történelmi regény műfaji sajátosságainak kidolgozásához. Ez a megfogalmazás első 
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olvasásra túlságosan is erőltetettnek tűnhet, de Gárdonyi feljegyzéseit olvasva, indí-
tékain gondolkodva valóban egy igen tudatos, átgondolt alkotómunka vehette kez-
detét. A kiállításban bemutatott regényekről elmondhatjuk, hogy véletlenszerűen 
bukkantak elő a témák, s Gárdonyit valamennyi esetben egy-egy személyiség indí-
totta élettörténete megírására. Ez történelemszemléletének egyik sarkalatos pontja. 
Remek érzékkel találta meg szereplőit olyan korokban, amelyek regénybe kívánkoz-
tak. Hőseit – ahogyan ő fogalmazott – ablaküvegül használta arra, hogy betekintést 
nyerjünk az adott kor történelmébe. Valamennyi történet elmélyült, a legtöbb eset-
ben tudományos igényű kutatómunkát kívánt. Ez a kitartó, tudományos igényű 
kutatás, pontosság, korhűség a másik fontos mutatója Gárdonyi szemléletének. 
Gárdonyi tudatos író volt. Az lebegett a szeme előtt, hogy miképpen tud ezekből az 
alkotó elemekből, gondosan összeválogatott, kidolgozott részletekből egységes 
egészet: regényt alkotni. A múlt nem csupán színfal. A történelmi regény lámpás, 
ami bevilágít az elmúlt századok sötétségébe.3  

A láthatatlan ember ötletét hun Attila alakja ihlette:  

Elolvastam Thierryt, Fesslert, Priszkosz rétort. S Attila kiemelkedett előttem a múlt ködé-
ből, alakja óriássá nőtt. Priscos különösen megragadott. Szinte önként kínálkozott a gondo-
lat, hogy egyik szolgáját teszem meg ablaküvegül s azon át mutatom meg a hun kornak 
mozgalmait. Hogy a rabszolga alkalmas médium legyen, teremtenem kellett melléje egy hun 
leányt, aki odaköti a hun földre.4 

Gárdonyi egy költött alakot helyez regénye középpontjába. A trák származású Zéta 
szemüvegén keresztül követhetjük végig Attila diadalmas hódításait és halálát, a 
birodalom történelmének sorsdöntő mozzanatait. Zéta tudós és gazdag úr, a császár 
barátja, amikor megírja élete történetét. Hányatott sorsú rabszolgaként ismerjük 
meg, szemünk láttára érik férfivá. Addig azonban, míg sorsa nyugvó pontra jut, 
szinte mérhetetlen szenvedésen kell keresztülmennie. Elhagyja nevelőapját, lemond 
személyes szabadságáról, önként vállalva a rabszolgaság keserves következményeit, 
hogy a szíve választottja közelében lehessen. Reménytelenül szerelmes Emőkébe, a 
lány azonban Attiláért rajong, a halálba is követi. Zéta ekkor eszmél rá, hogy van 
szív, mely őérte dobog. Elfogadja Dsidsia szerelmét, mellette rátalál az élet igazi 
értelmére, a szeretetre. Nagy titkát azonban örökre a szívébe zárja. 

Harmadik nagy történelmi regényének ötlete is már korábban megfordult Gár-
donyi fejében. IV. Béla kora sem bizonyult könnyebben megközelíthetőnek, mind 
korábbi regényeinek történelmi háttere. A könyv születéséről így vall:  

A kilencvenes évek közepén került kezembe a Margit-legenda. Érdeklődéssel olvastam el, 
de borzadozva tettem le. Vallási őrültek háza volt az, – gondoltam – és az a szegény leány 
annak az őrültségnek legsajnálatosabb áldozata. Tíz évre rá, 1906 nyarán, olvasok egy rövid 
idézetet a Margit-legendából. Az idézet éppen az a mondat, amelynek eltörlését kívánta 
volna Szent Margit, ha a kéziratot az ő élete folyamán írják. Kedvetlenül néztem az idézet-
re, s mivelhogy este olvastam, egész éjjel a körül forgott a gondolatom. Hogyan veheti ki 
valaki éppen azt a mondatot idézetnek? Miért éppen ezt emeli ki Marczali és a Szilágyi-féle 

                                                      
3 GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi, i. m., 15–19. 
4 I. m., 83–84. 
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Magyar történelem második kötetében? Nem sokkal szebb volna-e, ha valaki úgy írná meg 
Szent Margit életét, hogy azokat a vonásokat emelné ki belőle, amelyek szépek? Hiszen a 
legenda tele van a lelki nemesség és szívbéli jóság vonásaival is.”5  

Gárdonyi nem sokkal ezután elutazott Pestre és megnézte a Margitsziget legér-
dekesebb részeit is. S aztán új szemmel olvasta el megint a Margit legendát: 

A sorok között iparkodtam olvasni. S íme a sorok között rámfénylett egy szent élet szépsé-
ge, mint ahogy a deszkapalánk résein átragyog a nap. De hogyan nem látta meg a múlt 
időknek e fenséges alakját senkise! Hányan megírták Ildikót, Zách Klárát, Széchy Máriát! A 
történelem minden nő-alakját rámába aranyozták már a magyar írók, csak éppen Margit ki-
rályleány hever még a porban. Támasszuk fel!6 

Margit lett a magyar történelem feltámasztásra váró alakja, akin keresztül megeleve-
nedik a 13. századi Magyarország. 

Rendkívül nehéz feladatra vállalkozott Gárdonyi az Isten rabjai című regény írá-
sakor. A modern kor embere számára kellet közel hoznia a világi örömökről lemon-
dó kolostori életet, annak látszólagos eseménytelenségét, érthetővé és élményszerűvé 
tenni Margit vallásos rajongását. A regényben az „égi liliom” lelki tökélesedésének 
folyamatát rajzolta meg Gárdonyi. Margitot apja még születése előtt Istennek aján-
lotta, hogy ezzel segítsen bajba jutott országán. Nevelése e szent cél érdekében 
történt. Kisgyermek korától domonkos rendi apácák fordították tekintetét az ég 
felé, szoktatták vallásos életre, a regulák pontos betartatása. Az idő múlásával Margit 
a lelki élet, az isteni szerelem (amor sanctus) olyan magas fokára jutott el, ahová már 
sem nevelői, sem lelki atyja nem tudta követni. Túljutott minden világi gyarlóságon, 
regulán és dogmán. Mélyen átélt személyes hite kétely nélküli, amelyért minden 
megaláztatást vállalt. Apjával is szembeszállt: az égi jegyességet választotta a földi 
házasság helyett, hogy beteljesíthesse a király felajánlását. A regény végén nemcsak 
Krisztus országának polgára, hanem Mária-alakban nemzetének védelmezője is. A 
befejezéssel Gárdonyi eltér az eredeti legendától, annak az írói hitvallásnak a szelle-
mében, amely szerint a műalkotás nemcsak esztétikai érték, hanem nemzeti tett is.  

Rendkívüli érzékenységének, írói fantáziájának köszönhetően mindig látta is azt 
a világot, melyet ábrázolt. Ezért tudta oly hatásosan összeegyeztetni a realista, rész-
letező leírásokat a lelki folyamatok lírai hangvételű ábrázolásával. Regényeinek kö-
zéppontjában mindig egyéni történet áll. A történelmet individuális szinten ábrá-
zolja, vagyis a történelmi eseményekből annyit tudunk meg, amennyi hősei személyes 
életét befolyásolja. Szereplőinek élete a gondolatok és érzések mikrovilágában zajlik. 
Ehhez a munkához kellett az a végtelen nyugalom, amelyet egri otthonában terem-
tett magának. 

Külön figyelmet szenteltünk a kiállításban Gárdonyi tudományok iránti érdeklő-
désének. Természetszeretete ösztönözte őt arra, hogy miután berendezkedett egri 
otthonában, botanikus kertet telepítsen. Európai útjairól, többek között Törökor-
szágból hozott növényeket honosított meg. Hatalmas fenyők, tuják és egyéb dísz-

                                                      
5 I. m., 146. 
6 I. m., 147–148. 
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növények között sétálhatott esténként, virágait, cserjéit saját maga ápolta. Régi vá-
gya valóra vált, csend és békesség övezte otthonát, falut teremtett magának a város-
ban. Hamarosan az övé lett az Eger határában lévő dimbes-dombos, harmincholdas 
Savós nevű birtok is fenyvessel, réttel, gyümölcsössel és nyaralóval. Számos termé-
szettudománnyal foglalkozó könyvet olvasott, kertészeti folyóiratokra fizetett elő. 
Növényeiről, a kertjében élő madarakról, rovarokról, bogarakról titkosírással köny-
vet vezetett, melynek a Természet kalendáriuma címet adta.  

Gárdonyi nagy kedvvel tanulmányozta a nyelvek világát, a különböző írásmódo-
kat. Saját örömére, munkájának meggyorsítására találta ki írásmódját, melyet a csa-
ládtagok csak „tibetűknek” neveztek, s melyre külön egységet terveztünk a kiállítás-
ban. A betű szerinti, egyszerű jelekből álló írást apró trükkökkel, a jelek szokatlan 
kötésével, dőlésirányával tette látszólag bonyolulttá. Arra törekedett, hogy a kizáró-
lag a maga használatára szerkesztett írás gyorsan papírra vethető, könnyen olvasha-
tó, a kívülálló számára felismerhetetlen legyen. Írása hiánytalan rendszerű, 41 hang 
jegyét tartalmazó betűírás, melyeket a legegyszerűbb geometriai jelekből (pont, 
egyenes, kör) alakított ki. Egyes betűkben megtalálható sajátos formájuk valamelyik 
része. 

A naplókat Gilicze Gábor és Gyürk Ottó fejtette meg. Azóta Gárdonyi életműve 
köré szőtt hamis legendák szertefoszlottak. A Mesterkönyvek és Mesterfüzetek lapjain 
„okkult praktikák”, „egy megbomlott elme” gondolatai helyett a műalkotás lényegé-
ről, az alkotó munka nehézségeiről szóló fejtegetéseit olvashatjuk. Megismerhetjük 
munkamódszerét és műhelytitkait. A titkosírás az elzárkózásnak egy különös tréfa-
csináló kedvvel kialakított formája, amelyben feltárul a rendszerező munka szerete-
te, a rajztehetség, az önkritika és a humor.  

Gárdonyi családja a titkosírásos szövegek jeleit „tibetűknek” hívta, de az írás-
módnak semmi köze nincs a tibeti nyelvhez vagy a tibeti íráshoz. A „tibeti” Gárdonyi 
esetében a világtól elzártra, a titokzatosra, a kiemelkedőre utal. A tibetűk elnevezés 
– ismerve Gárdonyi szóalkotó alaptermészetét – tulajdonképpen a „titkos” és a 
„betű” szavak összevonásából jöhetett létre. 

A kiállítás legkedvesebb része a Gárdonyi kuckó lett, ahol a mesemondóra hív-
tuk fel a látogatók figyelmét. A városból haza érkező Gárdonyit az utcabeli gyerekek 
nagy örömmel várták, mert minden alakalomra tartogatott számukra egy-egy mesét. 
A mesélő írót a gyerekek körbevették, és háza kapujáig kísérték. E találkozások 
alkalmával kristályosodtak ki azok történetek, melyeket Gárdonyi lejegyzésre alkal-
masnak ítélt. Pedagógusként, apaként fontosnak tartotta azokat a meséket, amelyek 
a kicsik lelki, szellemi, erkölcsi nevelését, szórakoztatását szolgálták. A Nagyapó meséi 
vidám, közös játékra, a Bolond Istók mókás mozgásra, „bolondozásra”, az állatmesék 
pedig játékos tanulásra invitálták a legkisebbeket. A mesemondó Gárdonyit vidám-
ság, játékosság, ötletesség jellemzi.  

A kiállítás zárásaként utolsó regényének, az Ida regénye című művének legfonto-
sabb gondolatait közöltük. Az Ida regénye önéletrajzi ihletettségű művészregény, 
amelyben a háború okozta bánattól örök emberi érzelmek felé, a házasság, a szere-
lem, a szeretet felé fordul. Gárdonyi fiainak keresett feleséget, s jó megoldásnak 
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tűnt a házassági hirdetés. Gárdonyi jutalomjátéka ez a regény. Csodálatos szerelmi 
történet, amelyben örömmel mélyül el az apró eseményekkel történő jellemzésben, 
ahol megalkothatja az ideális feleséget, az eszményi nőt Ida, és a mintaszerű férjet, a 
művészt Balogh Csaba alakjában, s ahol kedvére keresheti a válaszokat az élet ér-
telmére, a művészet lényegére, mondanivalójára. Gárdonyi vallomása, életének, 
életművének összegzése ez a regény, amelyben elmondja, hogy mi a művész, így az 
író feladata, miért érdemes élni: az élet értelme egy olyan házasság, ahol a felek 
egymásért élnek, egymást tökéletesen kiegészítve. A munka: alkotás, amelyben az 
ember, akár művész, akár hétköznapi ember, kiteljesedhet. Mindez Isten tanácsával, 
vezetésével, vigyázó felügyeletével, jóságával válik igazán teljessé. Ahhoz pedig, 
hogy meghallja az istenség szelíd hangját, magányra, csendre, visszavonultságra, 
„belső imakamrára” van szüksége. Gárdonyi mindig erre az ihletre vágyott, mindig 
ezt kereste, s ha megkapta, gyorsan, pontosan, teljes odafigyeléssel tudott dolgozni. 
S ennek az eredménye, a gyümölcse az olvasók elégedettsége volt.  

Balogh Csaba életének eseményei több ponton is megegyeznek Gárdonyiéval. 
Csaba festő és újságíró. Gárdonyi író és újságíró. Csaba párbajjal végződő esztétikai 
vitába keveredik legjobb barátjával, ahogy Gárdonyi is késhegyig menő vitákat foly-
tat Bródy Sándorral. Csabának esélye sincs a boldog házasságra. Anyagi kényszerből 
kötötte sorsát Ó Idáéhoz, idegenként élnek egymás mellett. A sikertelen házasság és 
az önemésztő gyötrelem Gárdonyi egész életére szóló élménye. A külsőségeknél is 
egyértelműbb a megfelelés a regény szereplőinek művészetfelfogása és Gárdonyié 
között. Csaba, Ida és Balázs mester beszélgetéseiben gyakran szó szerint ismerhe-
tünk a Mesterfüzetek, a Ceruzarajzok és némely levelének részletére. Csaba sokat kö-
szönhet mesterének, de a művészet lényegéhez Ida inspiráló hatására kerül köze-
lebb. A közös élményből születő szeretet lesz szabadon választott jövőjük alapja. 

A kiállítás különlegességét a műtárgyak közé „belopott” interaktív elemek adják. 
A forgatható kockák, titkosírásos játékok, az egri várat ábrázoló óriás puzzle, a 
Gárdonyi mesefiguráit megidéző mesesámlik, a tapintható műtárgyak mind arra 
hivatottak, hogy közelebbivé, „kézzel foghatóbbá” tegyék az eddig láthatatlan em-
bert. A különleges installáció, a műtárgyak és a fent említett látványelemek segítik, 
hogy a látogató Gárdonyi írói műhelyében érezhesse magát, s inspirálja az olvasót a 
Gárdonyi-regények olvasására. 
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A kiállítás képei: 
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Katedra 

 

FŰZFA BALÁZS 

Fél évezred Gutenberg kényszerzubbonyában 
 

Aligha megkérdőjelezhető, hogy az emberi civilizáció egyik legjelentősebb feltalá-
lója – s mellesleg egyik legsikeresebb üzletembere – a kultúrtörténetet radikálisan 
átíró Johannes Gutenberg volt. A cserélhető-szétszedhető betűkkel történő (könyv)-
nyomtatás fényes karrierje mintegy hatodfélszáz évig tartott. Ebből vagy ötven esz-
tendő még a tapogatózásé, a bizonytalankodásé volt, aztán a találmány olyan szé-
dítő karriert futott be, hogy már a kortársak is csak ide-oda kapkodták a fejüket a 
csodálkozástól (s olykor talán a rémülettől). A nagy Luther Márton például álmában 
sem gondolta volna, hogy a reformációt megalapozó eszméi olyan sebességgel áraszt-
ják el Európát, mint ahogyan az megtörtént ama bizonytalankodó első félszázad 
után.  

Nem tévedhetünk nagyot akkor sem, ha megkockáztatjuk a kijelentést, hogy az 
információsokszorozás eme forradalma nagyobb jelentőségű volt a Neumann-
galaxis 20–21. századi térnyerésénél is. Pedig utóbbiról vannak közvetlen tapasztala-
taink: nap mint nap tanúi vagyunk, ahogyan pillanatok alatt átalakul az életünk vagy 
annak egy-egy dimenziója – ám elképzelni sem tudjuk, mit jelenthetett a papíron 
történő, de akár végtelen mennyiségű többszörözés lehetősége az 1400-as, 1500-as 
években. Talán Karinthy hasonlata valamiképpen megvilágítja a lényeget: „Mert 
tévedtek a matematikusok – a semmitől az egyig hosszabb az út, mint egytől száz-
ezermillióig – körülbelül akkora az út, mint az élettől a halálig.”1 (Az egy és a semmi) 
Azaz a „nincs”-ből „valami”-t létrehozni sokkal jelentősebb történés, mint a „van”-t 
megkétszerezni vagy megszázszorozni. A digitalizáció ez utóbbit tette, de „csupán” 
ennyit – és nem többet. (S persze „mellesleg” megtanított bennünket végtelen adat-
halmazokat struktúrákká rendezni – melyeket aztán előszeretettel termel újra expo-
nenciális mennyiségben…).  

Mondhatnánk akár tetszetősen: míg az egyik János teremtett (a Gutenberg neve-
zetű), addig a másik János „csak” rendszerezett (ama Neumann névre hallgató). Bár 
utóbbi azért elbeszélhetővé is tette a világegészt a 0 és az 1 végtelen számú variáció-
ival… Kódolhatóvá varázsolta a kegyelmet és a szerelmet éppen úgy, mint Az utolsó 
vacsorát vagy az OSZK bibliográfiáit. Ám valóban így történt-e, pótolja-e a virtuális 
élmény a valóságo(sa)t? Egészen bizonyosan nem, hiszen ha így volna, akkor már 
régen nem gondolkodnánk egy könyvvel a kezünkben a karosszékünkben vagy az 
íróasztalunk mellett, olvasgatva és üldögélve, például a m(M?)indenségről – vagy 
épp a s(S?)emmiről –, hanem iPadjeinkkel felszerelkezve vacsoráig már meg is vál-

                                                      
1 KARINTHY Frigyes, Az egy és a semmi. Matematikai értekezés = K. F., Címszavak a Nagy Enciklopédiához. 
Cikkek, vál. és szöveggond. UNGVÁRI Tamás, Bp., Szépirodalmi, 1980, I, 128. 
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tanánk a világot. Ám mivel megváltani sem érdemes egyedül, ezért nem tudunk 
szabadulni a kényszertől, mely arra ösztökél bennünket, hogy olykor szemtől szem-
ben is lássuk azokat, akikkel amúgy facebookolni szoktunk – azaz részt vegyünk 
például egy digitálisnemzedék-konferencián. (Nota bene: előbb „ismertük” egymást 
a Facebookon, mint a valóságban…? Vagy József Attilával együtt már jóval koráb-
ban beleszőttük életünkbe a tudást a Másikról, minthogy az érzésnek nevet adott 
volna Mark Zuckerberg? Hisz ezt mondja költőnk a Nem én kiáltokban, ötletet adva 
a Facebook atyjának, mint ahogyan Karinthy is ugyanezt tette a Láncszemekben: 
„Hiába fürösztöd önmagadban, / csak másban moshatod meg arcodat”.) 

De vajon miért is nevezhetjük ezt a fél évezredet „a gutenbergi kényszerzubbony 
évszázadai”-nak? A válasz kettős, mint mindig e témával kapcsolatban, mert előnyö-
ket és hátrányokat egyszerre sorjáz: a nyomtatás többszöröz, s ezzel a végtelen felé 
nyit utat, ám csak egyféle utat „engedélyez” a kíváncsiskodónak. Csupán önnönmagán 
keresztül vezethet az út ama végtelen felé. Ezzel szemben a digitalizáció a virtuális 
térben megszámlálhatatlan lehetőséget villant föl. És a döntés, hogy merre induljon, s 
aztán merre haladjon, a „járókelő” kezében van! Mondják persze erre a szkeptikusok: 
de hiszen ahhoz, hogy dönteni tudjunk, előzetesen megszerzett, lineáris és elemi isme-
retek szükségesek. Van ebben némi igazság, de mégsem pótolhatja semmi azt a sza-
badságot, melyet a „elágazó ösvények kertje” (Borges) nyújtani képes. 

Eme digitális világ persze rettenetesen sérülékeny. A pillanat tört része alatt 
semmivé válhat évtizedek kutatási eredménye, millió terabájtos adatbázisok szűn-
hetnek meg egy apró mechanikai sérülés vagy anyagfáradás okán (ha nem vigyázunk 
kellőképpen). De nem így történt-e ez az új technológiák hajnalán valahányszor a 
civilizáció történetében? Hártyavékony betűhordozók vagy éppen elmozdíthatatla-
nul súlyosak – mint mondjuk Mózeséi – váltak áldozataivá természeti vagy emberek 
okozta kataklizmáknak. Búslakodnunk felesleges, aligha történhet ez másképp bár-
mikor is a jövőben – ennyit már réges-rég meg kellett volna tanulnunk a civilizáció 
történetéből… 

Mert egyébként bízunk abban, hogy amiképpen a tartósnak szánt könyvek köré 
kemény borítókat hajtogatott, a könyvtárak köré pedig falakat épített az emberiség, 
úgy lesz egyre inkább képes majd arra a jövőben, hogy ne csak a gyorsaság és a 
mennyiség csábításának engedjen, hanem sérülékeny ismerettárait megvédje az idő 
vagy a természet – mindezeket a cseljabinszki meteorkatasztrófa harmadnapján 
írom –, netán a saját pusztító hajlamaitól. Jómagam nem féltem az emberiséget, 
mert a látszattal ellentétben mindig is tudta, hogy az örök dolgok a háromszög terü-
lete kiszámításának alapképletével és a hexameterrel kezdődnek, tudta, hogy a te-
remtés a s(S?)emmi és a m(M?)inden között, valahol félúton rejtőzik. Azaz a 
digitális kor éppen úgy simul majd bele a nagy emberiségtörténeti narratívába, mint 
bármelyik másik korszak tette azt korábban. Nincs benne semmi különös, csupán 
szerszámot cseréltünk, és kaptunk egy esélyt a kényszerzubbony levetésére. Hogy 
okosan gazdálkodunk-e a szabadsággal, az pedig már csak rajtunk múlik. Ha nem-
csak elolvastuk az elmúlt hatodfélszáz évben Cervantest, Dantét, Shakespeare-t, 
hanem meg is értettük őket Dosztojevszkij Nagy Inkvizítorával és a Sorstalansággal 
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együtt, ha nemcsak megnéztük, hanem látva láttuk is az Ádám teremtését, az Andrej 
Rubljovot és a Szegénylegényeket, s hallottuk a betűk mögötti csöndet, láttuk a képzele-
tünk képernyőjére nagyított ábécéket, megértettük Arany János és Ottlik Géza hall-
gatását, s ha mindezeket vissza tudjuk fordítani egy betű- és szónyelv előtti és utáni 
kultúra jelrendszereibe, melyek segítségével legvégül mégiscsak önmagunkhoz jut-
hatunk közelebb, akkor talán mondhatjuk majd, hogy „Ágyő, Gutenberg!” 

Soroljam a nyolchónapos gyerekeket a YouTube-ról, akik tökéletesen bánnak az 
iPaddel, az óvodásokat, akik megtanítják sms-ezni a nagyszüleiket, soroljam mind-
azokat a tanítványaimat, akik magyar és könyvtár szakosként kérdezik tőlem az 
egyetemen, értetlenkedve valamely „házi feladat”-ok felett: „Hát a Tanár Úr azt 
hiszi, hogy mi még olvasunk papír-folyóiratokat?” 

Ha majd a Magyar Tudományos Akadémia hajlandó lesz tudomásul venni, hogy 
az emberi szellem tudományos minőségének fokmérője nem csak a papír lehet, ha 
majd a magyar egyetemeken és középiskolákban is lehet osztályozni a Google és 
MaGoogle-os keresési eredményeket, ha majd a magyar irodalomtanítást nem akarja 
senki Gutenberg egyre szorítóbb zubbonyába visszakényszeríteni, akkor talán a 
magyar pedagógia és oktatásügy egén is megmutatkozik majd egy kicsinyke remény. 
Remény a szabadságra, remény a kreativitásra, remény a párbeszédre, remény az 
önzéstől, a Herbarttól, a korlátozó szabályozásoktól való megszabadulásra. 

A digitalizáció adta lehetőségek végtelenek – szó szerint és hangsúlyosan azok. 
Sok a veszteség, gyors az amortizáció, de mint minden, ez a kulturális beszédmód és 
jelrendszer is kitermeli majd maradandó értékeit, s elhullajtja mindazt, ami talmi. 
Reménykedjünk benne, hogy jobb hatásfokkal teszi ezt, mint a korábbiak tették. 
Kétségtelen ugyanis, hogy ezzel a motivációval született meg. 

Valóban katartikus a kor, amelyben élünk. Gigászi erővel teremtődik egy új civi-
lizáció – s aligha fordult még elő az emberiség történetében, hogy ezt a szülést-
születést végig tudta nézni egyetlen generáció. Ma pedig erről van szó. Olyannyira, 
hogy a nagymamáikat facebookolni tanító tinédzserek a mindennapok szokásrend-
jéhez tartoznak immár. Azaz jelentős részben megfordult a kultúraátadás folyamata. 
A jövő adja a kilincset a múltnak és a mának, s nem fordítva, mint megszokhattuk 
az évszázadok során. Becsüljük hát meg ezt a kezet, mert ha nem is tudja olyan 
pontosan, mint az előző generációké (?), hogy mit és hogyan szeretne tenni, gesztu-
sai eredetibbek és rokonszenvesebbek – s talán barátibbak is –, mint a mi sokszor 
gyűlölködő, meg nem értő, hangosan gesztikuláló kezünk gesztusai voltak.  

Az irodalmi művek ma – szinte kivétel nélkül – számítógépen születnek. Anya-
könyvi kivonatunkat, személyi igazolványunkat, lakcím-, TAJ- és adókártyánkat, 
továbbá persze útlevelünket s természetesen gyászjelentésünket is gép írja meg. 
Dolgozatainkat, kérvényeinket és ünnepi beszédeinket szintén számítógépen írjuk. 
Gyermekünk gügyögő arcát, majd első szárnycsapásait digitális memóriába írjuk 
bele – amelyet korábban szép metaforával „fényképezés”-nek neveztek… Minden-
napi kommunikációnk 70–90%-át gépen, géppel „bonyolítjuk”.  

Talán meg kéne próbálkoznunk azzal, hogy a magyar oktatási rendszert végre er-
re a pályára állítsuk át. Talán érdemes volna politikától független konszenzussal arra 
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a következtetésre jutnunk, hogy a jövendő nemzedékeknek mégiscsak az volna a 
jobb, ha értenék a körülöttük lévő világot. Ha eligazodnának annak útjelzői között. 
Ha nemcsak az ábécé betűit beszélnék, hanem a szóközöket is értenék. A digitális 
kultúra ugyanis mindenekelőtt erről szól, a virtualitás ezt jelenti: a jelzőkarók, azaz a 
betűk, a szavak nélküli világérzékelés esélyét adja vissza az embernek. A zubbony 
nélküliség öröménél pedig aligha van felemelőbb érzés ezen a Földön. 
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NAGY KRISZTINA 

Médiaélmény, médiavalóság, médiahasználat 

A 6–10 éves korosztály médiaoktatásának lehetőségei – műhelymunka 
 

Az írás a konferencián tartott műhelyfoglalkozáshoz kínál elméleti hátteret. Bemutat 
egy lehetséges megközelítésmódot, amely a médiaoktatásból eddig kimaradt korosz-
tályokat célzó médiapedagógia kiindulópontja lehet. Ez a szemléletmód jelenik meg 
a MOPED programcsomagban is, amely nemrég készült el a Televele Médiapeda-
gógiai Egyesület keretében. 

A mai gyerekeket egyre kevésbé lehet megérteni médiakörnyezetük ismerete nél-
kül. A gyerekek médiahasználati szokásai, médiaélményei befolyásolják viselkedésüket, 
társaikhoz való viszonyukat, közösségen belül elfoglalt helyüket, és sokat elárulnak a 
gyermek családon belüli helyzetéről, az őket körülvevő felnőtt figyelem mértékéről, 
intenzitásáról. A médiahasználati kutatások elsősorban az egyes korosztályok átlagos 
használati szokásairól, a használati trendekről nyújtanak képet, de ezek háttérként 
szolgálhatnak a konkrét gyermekcsoportban tapasztalható jelenségek értékeléséhez, 
megértéséhez. 
 
Médiahasználat nagy vonalakban 

 

A magyar gyerekek médiahasználatáról szóló legfrissebb kutatások szerint a 12 év 
alattiak az európai átlaghoz képest több időt töltenek a televízió előtt. A Nielsen 
műszeres mérése alapján ez a korosztály átlagosan napi 3 óra 39 percet tévézik.1 
Külföldi kutatások alapján a német gyerekek2 fele ennyit, az angol gyerekek3 átlago-
san napi két órát ülnek a tévé előtt. 

Az elmúlt tíz évben sok új, kifejezetten gyerekeknek szóló csatorna jelent meg a 
piacon. Ma a magyar kínálatban elérhető tíz fölötti tematikus gyermekcsatorna kö-
zül a három legnépszerűbb a Disney Channel, a Minimax és a Cartoon Network. Az 
óvodások a Cartoon Network és a Minimax, a 8–12 évesek pedig inkább a Disney 
Channel műsorait választják. Emellett érdekes módon az RTL Klub és TV2 nézett-
sége is magas a korcsoport körében. 4 

Ennek a korosztálynak még a televízió a fő médiuma, de már jelen vannak az in-
terneten is. Sőt a kutatások szerint az a trend, hogy egyre kisebb korban kezdenek el 

                                                      
1 A tematikus gyermekcsatornák reklámkínálata, Bp., NMHH, 2012 = http://nmhh.hu/dokumentum/ 
155046/Reklamkinalat_a_tematikus_gyermekcsatornakon_tanulmany.pdf [2013. 03. 02.] 
2 Grunddaten Kinder und Medien, Internatianales Zentralinstitute für das Jugend und Bildungsfernsehen 
(IZI), 2012 = http://www.br-online.de/jugend/izi/deutsch/Grunddaten_Kinder_u_Medien_2012_ 
de.pdf [2013. 03. 02.] 
3 Children and Parents. Media use and Attitudes Report [Research Document], Ofcom, 2012 = http:// 
stakeholders.ofcom.org.uk/binaries/research/media-literacy/oct2012/main.pdf [2013. 03. 02.] 
4 A tematikus gyermekcsatornák reklámkínálata, i. m. 
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ismerkedni az internettel. Az Eu kids online kutatás5 során a megkérdezett 9-10 
évesek saját bevallásuk szerint átlagban 7 éves korukban kezdték el használni önál-
lóan a világhálót, míg a 15-16 évesek nem sokkal a tízedik születésnapjuk után. Az 
elemzők szerint az elkövetkezendő években ez az életkor még valamelyest csökken-
ni fog, és valahol 5-6 éves kor táján stabilizálódik majd. Viszonylag korán kezdik el 
használni a magyar gyerekek a közösségi médiát is. A kutatás szerint a 9-10 évesek 
38%-a, a 11-12 évesek 61 %-a rendelkezik saját profillal valamilyen közösségi olda-
lon, ami más európai értékekkel összehasonlítva az uniós átlagnál nagyobb aktivitást 
jelent.  

A család médiafogyasztása, a szülői tudatosság és részvétel döntő tényező a gye-
rekek médiahasználatának alakulásában. Ezen a területen általános jellemzőként 
tapasztalható, hogy míg a kisebbeknél szorosabb a szülői kontroll, a nagyobbaknál 
egyre csökkennek a korlátok és szülői szerepvállalás, illetve csökken a közös média-
használat mennyisége is. Pedig a megváltozott médiakörnyezet és a virtuális terek 
használatának terjedése újfajta szülői szerepvállalást kíván. A skála széles (lenne), 
helyet kap benne a médiatartalmak megfelelő szűrése mellett a közös tévézés, inter-
netezés, a látottak megbeszélése, illetve ezeken keresztül a tudatos és értő média-
használat alakítása. Természetesen ebben a folyamatban az iskolának is komoly 
szerepe lehet és van. A médiapedagógia közös feladat, amelynek egyik legfontosabb 
eleme, hogy élő párbeszéd alakulhasson ki a médiahasználatról, a médiatartalmakról 
az iskola, a szülő és a gyermek között. 
 
Médiapedagógia  
 
A médianevelés célja a médiához való értő viszony kialakítása, olyan képességek 
fejlesztése, olyan ismeretszerzés segítése, amely lehetővé teszi a kreatív, tudatos és 
biztonságos(abb) médiahasználatot. A médiapedagógiának már helye van az óvodában 
is, ahol a foglalkozásokon a médiaélmények játékos feldolgozása zajlik rajzolás, 
bábozás, szerepjáték formájában. A gyakorlatok során formát, alakot kap az élmény-
hez kapcsolódó érzés, gondolat, és így válhat a médiaélmény reflektált médiatapasz-
talattá. A foglalkozások ahhoz nyújtanak biztonságos keretet, hogy a médiából szár-
mazó képek, történek, töredékek, akár a kellemes és jó, akár a szorongató, nehéz 
élmények felszínre kerülhessenek, és ezáltal feldolgozhatóvá váljanak. Mindeközben 
a gyerekek megtapasztalják, hogy a médiaélményekről való beszélgetés a minden-
napok része lehet, és ez az élmény a későbbiekben alapul szolgál a reflektív média-
használat további fejlesztéséhez is.  

A médiapedagógia egy folyamatos párbeszéd a gyermekkel a média által közvetí-
tett világ befogadása, értelmezése, feldolgozása érdekében. Éppen ezért fontos, 
hogy az iskolai médiaoktatás kiindulópontjaként is a saját médiaélmények szolgálja-
nak. A „tananyag” sajátossága, hogy a média révén szerzett tapasztalatokra, tudá-

                                                      
5 EU Kids Online II. Nemzetközi kutatás a gyerekek internet használati szokásairól a kockázatokról és a veszé-
lyekről = http://ithaka.hu/eu-kids-online/ [2013. 03. 02.] 
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sokra, élményekre építve, alkotó formában kerül sor az ismeretszerzésre. Ahogy az 
óvodában, úgy az alsó tagozatos médiaóráknak is fontos eleme a szerepjáték, a bá-
bozás, az élmények játékba fordítása és megbeszélése. Emellett ekkor már elkez-
dődhet a média kifejező eszközeivel való ismerkedés is, amely elsősorban 
különböző médiatartalmakban megjelenő képek és hangok felismerésén, tudatosítá-
sán, érzelmekre gyakorolt hatásának azonosításán keresztül zajlik.  

Lényeges szerepe van a megismerő folyamatban a saját médiatartalom (például 
fotómontázs, rövid kisfilm, hang/zörejjáték) megtervezésének és előállításának, 
amely során a gyerekek egy alkotófolyamaton keresztül ismerkednek a filmes nyelv-
vel. Másrészt az egyes munkafázisok megtapasztalásán keresztül az a felismerés is 
elmélyül, hogy a médiatartalmakat emberek állítják elő. A média egy konstruált világ. 
Ennek megértése egy folyamat, és nagyon fontos alapot ad a későbbiekben a kü-
lönböző médiaműfajok sajátosságainak, például valóságstátuszának felismeréséhez. 

A média kifejezőeszközei mellett helye lehet már az egyes médiumok, illetve 
médiaműfajok alapvető jellemzőivel való ismerkedésnek is, amely hozzájárul a mé-
diatartalmak közötti tudatosabb választáshoz. Ahogy a saját és a szűkebb környezet, 
a család, illetve a barátok médiahasználati szokásainak feltérképezése, megbeszélése 
is a tudatosabb médiahasználatot fejleszti. 

A gyerekeket a mai médiakörnyezet óriási mennyiségű képi információval látja 
el. Sok helyen lehet olvasni arról az aggodalomról, hogy a médiahasználat csökkenti 
a gyerekek belső képalkotási képességét, emiatt szegényesebb a fantáziaviláguk is. A 
készen kapott képek miatt nincsenek ösztönözve a belső képalkotásra. Ebből kiin-
dulva kap kiemelt szerepet a médiapedagógia eszköztárában a belső képalkotás 
fejlesztése. A kedvenc médiaélmények kellő érzelmi alapot kínálnak az olyan gya-
korlatoknak is, amelyeknek elsődleges célja a belső képalkotás, a saját fantáziavilág 
erősítése. 

A médiaórákon a tanagyag erősen épít a gyerekek meglévő ismereteire, a gyakor-
latok az ismeretek rendszerezését és életkorhoz igazodó elmélyítését szolgálják. A 
digitális médiakörnyezetben az új technológiák használatához újfajta kompetenciák-
ra van szükség. A tárgyi tudás középpontba állítása helyett a megismerő folyamat-
hoz, az információ értelmezéséhez, elhelyezéséhez kapcsolódó készségek és 
képességek fejlesztésén van a hangsúly. Az információhoz való hozzáférés útja, a 
szükséges és hiteles, illetve a felesleges információk közötti válogatás, az információk 
közötti összefüggések megragadása mind mind fejlesztendő területek. Alsó tagozat-
ban a médiaoktatás természetesen még nem ilyen nagy ívű feladatokra vállalkozik, 
de a későbbi fejlesztés megalapozása már elkezdhető. Ennek eszköze például az 
elemző, kritikai gondolkodásmód, vagy az önreflexiós készség fejlesztése. 

A médiaoktatás tananyaga és a bemutatott munkamódszer sajátos szemléletmó-
dot és szerepfelfogást igényel a pedagógusok részéről. A saját médiaélmény alapú 
tematika csak akkor működik jól, ha a tanár kíváncsisággal, értő figyelemmel fordul 
a gyerekek médiaélményei felé. Ehhez persze az is kell, hogy nagyjából ismerje azo-
kat a műsorokat, filmeket, rajzfilmeket, amelyeket a gyerekek aktuálisan néznek, 
szeretnek. A tanárnak óriási szerepe van az elfogadó, biztonságos légkör megterem-
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tésében, amelyben a gyerekek nyíltan beszélhetnek érzéseikről, gondolataikról. Ezeken 
az órákon a hagyományos ismeretátadó szerep helyett sokkal inkább facilitáló szerepe 
van a tanárnak. Ajánlott a csoportmunka és a kooperatív tanulási technikák alkal-
mazása, ahol a tanár a csoportok közös munkáját segítő, támogató szerepet tölt be.  
 
Médiaoktatás az iskolában 
 
A hazai oktatási rendszer sokáig nem reagált a médiakörnyezet és a médiahasználati 
szokások változására. Ugyan az általános iskola felső tagozatában már jó pár éve, a 
kilencvenes években megjelent a média tantárgy, az alsó tagozatban nem szerepelt 
ilyen tartalom. Ennek megfelelően a tanító/tanárképzésben sem volt hangsúlyos a 
kisebbek médianevelése, ahogy tankönyvek, oktatási segédanyagok sem készültek. 
Az új Nemzeti alaptanterv célkitűzéseiben változtatni kívánt ezen a helyzeten. Egy-
részt a fejlesztési területek, nevelési célok között megjelenik a médiatudatosságra 
nevelés: a NAT ennek keretében célként definiálja, „hogy a tanulók a mediatizált, 
globális nyilvánosság felelős résztvevőivé váljanak: értsék az új és a hagyományos 
médiumok nyelvét”. Másrészt a mozgókép és médiaismeret tantárgy bekerült az 
általános iskola alsó tagozatos tantárgyai közé. A célok konkrét megvalósításában 
már nem könyvelhető el ilyen siker, ugyanis a kerettantervek rendszerében az általá-
nos iskolában sajnos nem kapott önálló óraszámot a média. A korábbi felsős önálló 
órakeret is megszűnt, és mind alsóban, mind felsőben a vizuális nevelés tantárgy 
részeként helyezték el a média tematikát. Ami azt jelenti, hogy nagyon kevés óra-
számban és a rajzórák részeként találkoznak majd vele a gyerekek.  

Az új helyzet új feladatokat is jelent, elsősorban a tanító/tanárképzés, illetve a 
tantárgy tanításához szükséges tankönyvek, audiovizuális és egyéb oktatási segéd-
anyagok fejlesztésére, kialakítására lesz szükség.  
 
A MOPED programcsomag6 
 
A médiapedagógia bemutatott szemléletmódja és működése nagyrészt külföldi, 
elsősorban német és angol médiapedagógiai műhelyek gyakorlatára épül. A Televele 
Médiapedagógiai Egyesület létrehozásakor az alapítók célja pont az volt, hogy a 
külföldön már működő gyakorlat magyarországi meghonosításának teremtsen szer-
vezeti alapot. Az egyesület keretén belül az elmúlt években számos óvodai és iskolai 
médiapedagógiai projekt valósult meg, amely megfelelő alapot teremetett a felgyűlt 
tapasztalatok összegzésére, és egy önálló tananyagcsomag elkészítésére. Ez a MO-
PED, amely szabadon hozzáférhető formában kínál médiapedagógiai foglalkozáso-
kat óvodás kortól kiskamaszkorig. A csomagot első lépésnek szántuk, elsősorban 
olyan lelkes tanárokra gondolva, akik valamilyen formában szeretnének saját cso-
portjaikban, osztályaikban a médiával foglalkozni. A programfejlesztés közel két 
évig tartott, a team munkában pszichológusok, médiapedagógusok, szociológus, 

                                                      
6 A MOPED szabadon hozzáférhető a www.televele.hu/moped honlapon. 
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jogász, animátorok vettek részt. A programterveket tesztfoglalkozásokon próbáltuk 
ki, és a tapasztalatok alapján véglegesítettük. A végeredmény három korcsoportnak 
szóló (nagyóvodás, 9-10 évesek, 11-12 évesek) 6-6 foglalkozásból álló programcso-
mag, részletes foglalkozás leírásokkal, módszertani segédlettel, és a foglalkozások 
megtartásához szükséges audiovizuális és egyéb mellékletekkel. 
 
A program tematikai felépítése  
 
A programcsomag részben kapcsolódik a NAT-ban megjelenő mozgókép és média-
ismeret tárgyhoz, de témájában tágabb, a médiaértés fejlesztés mellett a demokrati-
kus értékekre nevelést is célozza. Hangsúlyosan jelenik meg benne média társadalmi 
funkciója, a demokratikus nyilvánosságban betöltött szerepe. A program segítséget 
kínál a most bevezetésre került kerettantervi követelmények megvalósításához.  

A program tematikai váza spirálisan építkezik, ami azt jelenti, hogy az egyes té-
makörök, fejlesztési célok korcsoportonként újra és újra előkerülnek, de természete-
sen az arányok eltérőek, illetve a feldolgozás mélysége igazodik az adott korcsoport 
mentális és érzelmi fejlettségéhez.  

A tanagyag csomag kiemelt témakörei/fejlesztési területei: 
– reflektív médiahasználat fejlesztése  
– médiaszöveg-értés fejlesztése, ismerkedés a médiaszövegek kifejező eszközeivel, 
– a média társadalmi funkciói, tájékoztatási funkciója, média működése 

– hír, információ szerepe, jelentősége az életünkben 
– reklám 

– Internetes kommunikáció, közösségi média  
Minden egyes foglalkozás hangsúlyosan kapcsolódik egy- egy tematikai elemhez, 

de sok esetben egy-egy foglalkozás, vagy tevékenység több tematikai egységhez is 
tartozik.  
 
A MOPED szemléletmódja és módszertani megközelítése 
 
Az írás elején bemutatott médiapedagógiai személetmód meghatározó volt a MO-
PED program kialakítása során. A foglalkozásokon saját médiaélményekre alapozva 
játékos gyakorlatokon keresztül kerül sor a meglévő ismeretek rendszerezésére, az 
ismeretek elmélyítésére. A program erőteljesen épít élmény- és drámapedagógiai 
elemekre. Az iskolai foglalkozásokon a feladatok jellemzően csoportmunkában zaj-
lanak, ezen belül számos gyakorlat a kooperatív tanulás módszerére épül.  

A program óvodai, iskolai megvalósítását módszertani pedagógiai melléklet ala-
pozza meg, amelyben a tanár felkészülését segítő átfogó elméleti háttér mellett gya-
korlati tanácsok, praktikus megoldási javaslatok is szerepelnek.  

Ezekből válogatva két fontos elemet mutatunk be. Már volt szó arról, hogy a sa-
ját médiaélményekre épülő tanulás miatt ezek a foglalkozások némileg eltérnek a 
megszokott iskolai óráktól. Kérdés, hogy hogyan tud beilleszkedni a programsoro-
zat a hagyományos iskolai működésbe. A sikeres megvalósítás egyik feltétele a fog-
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lalkozások keretének megteremtése, amely kiemeli a médiafoglalkozásokat az iskolai 
közegből. A kerettartás három fontos szempontja: a foglalkozások tér és időszerve-
zése, a foglalkozások hasonló struktúrája, és ezzel összefüggésben az ismétlődő, 
állandó elemek.  

A foglalkozások 90 percesek, amely különösen a kisebbeknél tűnhet nagyon 
hosszúnak. Ezt a hosszúságot többek között az élményfeldolgozás folyamata, a 
gyakorlatokba csomagolt ismeretszerzés időigényessége indokolja. A foglalkozások 
viszonylag rövid gyakorlatokból épülnek fel, amely struktúra lehetőséget teremt a 
fáradtság, feszültség oldására, és a nagyobb koncentrációt igénylő feladatok elvégzé-
sére egyaránt. A játékos gyakorlatok, a foglalkozásokba illesztett mozgásos feladatok 
miatt a tapasztalatok szerint még a legkisebbek is képesek végig aktívan követni a 
foglalkozásokat. Javasolt az egyes foglalkozásokat mindig azonos napon megtartani, 
egyfajta rendszerességet, ezzel biztonságot teremtve. Az egyes tevékenységekhez 
javasolt teremelrendezés tartozik, amely ugyancsak eltérhet a megszokottól.  

Minden foglalkozás három nagy egységből épül fel: ráhangolódó szakasz, tarta-
lommal foglalkozó rész és végül a levezetés. Erre a struktúrára hamar rátanulnak a 
gyerekek, amely egyfajta gördülékenységet, egyben kiszámíthatóságot is biztosít.  

Minden korcsoportnál valamilyen állandó bevezetővel, ráhangoló történéssel in-
dulnak a foglalkozások. Az óvodában ez egy mozgásos játék (alagúton való átbújás) 
és egy rövid bábjáték, mindig az aktuális témakörhöz kapcsolódó tartalommal. Az 
alsósok minden foglalkozást egy kisfiúról, Ferikéről szóló meghallgatott mesével 
kezdenek, ahol mindig a témához kapcsolódó események köré szerveződik a törté-
net. A felsősöknél pedig egy másik galaxisból érkező videóüzenet vezeti be a foglal-
kozásokat, amelyekben a földönkívüliek a témakörhöz kapcsolódó kérdéseiket, 
eddigi ismereteiket fogalmazzák meg. Állandó elemnek számít az iskolásoknál ezen 
túl például a csoportalakítás, az értékelés rendje, illetve a levezető, integráló beszél-
gető körök a foglalkozások végén.  

Ezek az állandó elemek megadják a foglalkozások ritmusát, kiszámíthatóságot 
biztosítanak, és jól követhetővé teszik a gyerekek számára a történéseket. 

A másik fontos kiemelendő módszertani elem a tanár hagyományostól eltérő 
szerepfelfogása, attitűdje, amiről ugyancsak volt már szó. A sikeres közös munká-
hoz egy elfogadó, biztonságos, együttműködésre épülő csoportlégkör szükséges. 
Ennek megteremtésében kiemelt szerepe van a tanár mintaadó viselkedésének. 
Fontos az elfogadás és tolerancia, a másik iránti kíváncsiság. Ez nem mindig köny-
nyű, hiszen ha a gyerekek média kedvencei, kedvenc műsorai, sorozatai kerülnek 
szóba, a felnőttek sokszor erős kritikai éllel reagálnak ezekre a műsorokra. Ezeknek 
az óráknak azonban nem az „esztétikai nevelés” az elsődleges célja, sokkal inkább 
egy párbeszéd kialakítása a gyerekek médiaélményeiről. Természetesen a beszélgeté-
sekben megjelenhetnek a gyerekekétől eltérő szempontok, de ennek formája nem 
szabad, hogy gátolja a kommunikációt.  

A tanárnak nem a hagyományos ismeret-átadói, „mindentudó” szerepben kell 
fellépnie (ez nem is lenne mindig megvalósítható, hiszen a médiatartalmakkal a 
diákok sokkal jobban tisztában vannak, mint a tanár – ez természetes is, hiszen itt 
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az ő médiafogyasztásukról van szó.) A tanár inkább háttérbe húzódó segítő 
(facilitátor), indirekt módon irányítja az órán zajló eseményeket, hiszen a legtöbb 
feladat a kooperatív csoportokban zajlik, kevés a frontális munka.  
 
Gyakorlat 
 
A konferencián zajló műhelyfoglalkozáson a Program alsós csomagjából a hír és 
információ témakört feldolgozó foglalkozásból választottunk ki két gyakorlatot.  

A foglalkozás definiált célkitűzése: „Az információ a hír mindennapokban betöl-
tött szerepének bemutatása. Ismerkedés a hír tartalmi elemeivel, a különböző médi-
umok hírfelületeinek jellemzőivel. A hírműfajhoz köthető szereplők/ szerepek (pl. 
újságíró, fotóriporter) megismerése. Tapasztalatszerzés a hírgyártás folyamatáról: az 
információ összegyűjtése, értelmezése, feldolgozása. Kritikai gondolkodás fejlesztése.” 
 

Vombatok Budapesten – hírek a különböző médiumokban 
 
A konkrét gyakorlat a foglalkozás közepe táján kerül elő, ezért érdemes röviden 
bemutatni mi történik előtte: A gyerekek először meghallgatják Ferike aznapi mesé-
jét arról, hogy milyen lenne a világ, ha eltűnnének belőle a hírek. A mesét követő 
rövid beszélgetés és mozgásos gyakorlat után a hír tartalmi elemeivel ismerkednek. 
Ezt követően jön az a gyakorlat, amely egy konkrét hír, különböző médiumokban 
való megjelenéséről szól, a hírek különböző megjelenési formáit tudatosítja. A hír: 
vombatok érkeztek a budapesti állatkertbe.  

A gyerekek 4-5 fős csoportokban dolgoznak. Mielőtt közösen megvizsgáljuk az 
egyes híradásokat a gyerekek megfigyelési szempontokat kapnak. Minden csoport-
ban figyeli valaki, hogy melyik médiumban jelent meg írott szöveg, valaki más azt 
nézi, melyik híradásban volt mozgókép és így tovább. Miután az összes hírt meg-
néztük, a csoportok egy táblázatban rögzítik tapasztalataikat. Ezt követi egy irányí-
tott beszélgetés a táblázat alapján a hírforrásokról, a különböző médiumokban 
megjelenő híradások sajátosságairól. 

A hírek között egy Index első oldal is szerepel, amely arról számol be, hogy „új 
helyre kellett költöztetni a struccokat, mert allergiás rohamot kaptak a vombatoktól, 
ami miatt rengeteg papír zsebkendőt használtak.” A gyakorlat során a tanár rákér-
dez arra, nem volt-e gyanús valamelyik hír? Ennek kapcsán pedig beszélgetés kez-
deményezhető az álhírek, a hírhamisítás témájáról, arról, hogy érdemes több 
forrásból tájékozódni, és gyanús hír esetén ellenőrizni annak hitelességét. 

A tanár számára alsó tagozatban a médiaórák külön nehézsége, hogy nagyon le-
egyszerűsítve, gyermeknyelvre lefordítva kell tudni beszélgetni bonyolult fogalmak-
ról, összefüggésekről. Ennél a foglalkozásnál például előkerül a hírérték fogalma, de 
csak két elem, az aktualitás és a személyesség mentén javasolt erről beszélni. A gye-
rekek ebben az életkorban már megértik, és személyes példákon keresztül értelmez-
hető számukra, hogy egy hír attól hír, hogy újszerű, aktuális információ. Ugyancsak 
megértik azt is, hogy a közelünkben, vagy személyes ismerősökkel történt esemé-
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nyeknek nagyobb a hírértéke. A hírérték és hírszerkesztés egyéb szempontjai szá-
mukra még nem értelmezhető információk lennének.  
 
Hírgyártás – szerepjáték 
 
Nehéz lenne elmagyarázni a hírgyártás folyamatát is, de ha eljátsszuk, könnyebben 
megérthető, hogyan lesz a sok információból hír. A játék során a gyerekek egy része 
párban újságírói szerepkörbe kerül. A többi gyerek egy eseményhez kapcsolódóan 
egy-egy információt és egyben egy szerepet kap. Az esemény: a partokhoz közel 
felborult egy olajszállító hajó, szivárog az olaj, természeti katasztrófa fenyeget. A 
szerepek között megszólal többek között a hajó kapitánya, a parti őrség vezetője, 
természetvédő aktivisták, a közlekedési miniszter.  

Az újságíróknak az a feladata, hogy egy bizonyos idő alatt összegyűjtsék a részin-
formációkat, és egy rövid hírt írjanak belőle. A hír szövegezése alatt a többiek saját 
magukról (a kapott szerepben) készítenek rajzot. A gyakorlat végén az újságíró csa-
patok felolvassák a híreket, amelyet irányított beszélgetés követ arról, hogy melyik 
volt a legteljesebb hír, és milyen forrásokat használtak ehhez az újságírók. 

A foglalkozás végén marad még egy kis idő az összegző beszélgetésre, illetve ar-
ra, hogy a gyerekek értékeljék a foglalkozást.  
 
Záró gondolat 
 
A digitális világ kialakulása alapjaiban változtatta meg a gyerekek környezetét. A 
változás igen gyors, nehéz lépést tartani az új alkalmazásokkal, műszaki megoldá-
sokkal, illetve az ehhez kapcsolódóan kialakuló új kommunikációs formákkal, nyelvi 
közegekkel. A virtuális terek benépesülése újfajta gondolkodásmódot, információ-
feldolgozást eredményez, amely használat alapon éles szakadékokat teremt külön-
böző társadalmi csoportok között. Ugyan a digitális nemzedék eszközhasználati 
jártassága sokszor messze felülmúlja a korábbi nemzedékek készségeit, mégsem 
állítható, hogy ne lenne szerepe a felnőtteknek a gyerekek médiahasználatában. Ez a 
szerep azonban lényeges változáson ment keresztül az elmúlt évtizedekben. Míg 
korábban a kontrollra helyeződött a hangsúly, ma már – természetesen az ésszerű és 
életszerű kontroll fenntartása mellett – a párbeszéd és a kompetenciafejlesztés a 
meghatározó. A felnőttek szerepének változása egyszerűen megragadva a mit és 
hogyan kérdések mentén írható le. A médiapedagógia azokat a készségeket, kompe-
tenciákat kívánja fejleszteni, amelyek megalapozzák a digitális médiakörnyezetben 
való boldogulást. Ennek eszközei, tehát a „hogyan” pedig újfajta tanulási módsze-
rekben, és egy másfajta tanári attitűdben jelenik meg. 
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VESZELSZKIÁGNES

Digilektus és netszótár

Digitális kommunikáció és digilektus

A digitális technika hatására megváltoznak az olvasási, a szövegértési, a szövegpro-
dukciós stratégiák, újfajta forráskritikára van szükség. Az internethasználat és az ezzel
járó hatások befolyásolják a nyelvhasználatot, különösen az erre nagyon fogékony
fiatal korosztályét. A digitális nyelvhasználat – amely akár új típusú nyelvváltozat-
ként, úgynevezett digilektusként is értelmezhető – legfontosabb jellemzői közé tar-
tozik az angol nyelv erőteljes hatása, a rövidítések és a netspecifikus akronimák 
használata, a helyesírási-írástechnikai módosulások, a vizualitás szerepének megnö-
vekedése mellett az új szókincs létrejötte is.

A technicizálódás, az új kommunikációs technológia fejlődése mind a „tiszta” 
szóbeliséget, mind a „hagyományos” írásbeliséget befolyásolja, módosítja. Az új
szabályszerűségeket és konvenciókat jelenleg in situ nascendi lehet megfigyelni, leírni.1
Úgy vélem, hogy e jellegzetességek egy önálló, új nyelvváltozatot alkotnak. A

digilektus saját fogalmam a (tágabb értelemben vett) számítógép közvetítette kom-
munikáció (CMC, computer-mediated communication) nyelvhasználati módjának
megnevezésére. E nyelvváltozat lektusok közé való besorolása egyelőre kérdéses: 
különböző szempontok figyelembevételével lehet szociolektus, mediolektus vagy 
akár stílusréteg.2

A digilektus lexikai jellegzetességei

Az angol és német nyelvű e-mailek és sms-ek szóhasználati sajátosságaival kapcso-
latban Frehner a diskurzusjelölők, az indulatszók, a válaszformulák, a regionalizmu-
sok, a szleng kifejezések, a beszélt nyelvi szavak és kifejezések (például az angol ya,
none of my business) és a tabukifejezések jelenlétét ismerteti.3 A csetkommunikációban
a szóbeliség írásba átültetésének jelei Kilian szerint a társalgási szavak (például: a
német achwas), a regionalizmusok használata; továbbá nem lexikai jegy az intonáció-
nak írásban verzállal és betűhalmozással való jelölése.4 Az e-mail és az sms közös

1 Reinhard FIEHLER, Birgit BARDEN, Mechthild ELSTERMANN, Barbara KRAFT, Eigenschaften
gesprochener Sprache, Tübingen, Gunter Narr, 2004, 128.
2 VESZELSZKI Ágnes, Az infokommunikációs technológia hatása a nyelvre [doktori disszertáció], Bp.,
Eötvös Loránd Tudományegyetem, 2011 [kézirat].
3 Carmen FREHNER, Email – SMS – MMS. The Linguistic Creativity of Asynchronous Discourse in the New
Media Age, Bern – Berlin – Bruxelles – Frankfurt am Main – New York – Oxford – Wien, Peter Lang,
2008, 118–121.
4 Jörg KILIAN, T@stentöne. Geschriebene Umgangssprache in computervermittelter Kommunikation. Historisch-
kritische Ergänzungen zu einem neuen Feld der linguistischen Forschung = Chat-Kommunikation. Sprache,
Interaktion, Sozialität & Identität in synchroner computervermittelter Kommunikation. Perspektiven auf ein
interdisziplinäres Forschungsfeld, hg. Michael BEIßWENGER Stuttgart, Ibidem, 2001, 64.
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jellemzőiként Christa Dürscheid a következőket adja meg: redukált formák, beszélt 
nyelvi partikulák, indulatszók, beszélt nyelvi, szlenges kifejezések, dialektusból szár-
mazó kifejezések, fonetikus írásmód, illetve szintaktikai jellegzetesség a mellérendelő 
összetett mondatok túlsúlya az alárendelőkkel szemben.5 E sajátosságok akár a csettel,
bloggal, fórummal (és így tovább) kibővített digilektus jellemzői is. 
A magyar nyelvre vonatkoztatva a digilektus szókincsével kapcsolatban öt sajá-

tosságot érdemes kiemelni, ezek a következők: 1. idegen (angol) nyelvi hatás; 2. in-
formatikai szókincs; 3. új szóalkotások, új jelentések, új kollokációk; 4. karakter-
szám-csökkentés; 5. diskurzusjelölők, „töltelékszavak”;6 6. szleng írásban. Jelen
munkában ezek közül az első hárommal foglalkozom részletesebben. 

(Angol nyelvi hatás) A tágabb szókincsbővítési módok közé tartozik a szóátvétel, szóköl-
csönzés idegen nyelvből. Az idegen szavak rendszerint angol nyelvből származnak. A 
szó-átvétel történhet változatlan formában (például: task manager ’feladatkezelő’, browser
’böngésző’, inbox ’bejövő postafiók’); fonetikusan írva (például: divájsz < device ’eszköz’,
fícsör < feature ’jellemző’, kapcsa < captcha ’ellenőrző kód’). Az angol nyelvi szavakat a 
magyar nyelvhasználók gyakorta a kiejtés szerint írják le (like > lájk, love > láv), sőt ma-
gyar toldalékokkal látják el (like ’kedvel’ > lájkol, love ’szeret’ > lávol, lávcsi; chat > cset >
csetel), vagy éppen a leírt változatot hangosítják meg (file [fájl] > filé; Facebook [fészbuk] >
face, ez utóbbinak játékos, olaszos hangzású változata a fácse). Az emördzsönszifész az
angol „emergency face” ’sürgősségi facebook’ kifejezés kiejtés szerint írt formája, és a 
Facebook közösségi oldal mobiltelefonra optimalizált, korlátozott változatát jelenti.

Ritkábban tükörfordítások, kalkok is előfordulnak (például: kékfog < Bluetooth,
adatbázis < data base, képbolt, fotóbolt < Photoshop). Az arcpálma gesztusleíró kifejezés
részben népetimológián alapuló tükörfordítás, az angol face ’arc’ és palm ’tenyér’ szó-
ból álló facepalm játékosan magyarosított változata. Az angol eredetinek megfelelően 
olyan szófordulat vagy reakció, amellyel egy ostoba, nevetséges kijelentést minősít a 
használó. Az angol „facepalm” arra a reakcióra utal, amikor valaki felháborodásában
eltakarja az arcát a kezével, vagy ezt leplezendő végigsimít a szemöldökén. Az írott 
kommunikációban gyakran egy, ezt a gesztust ábrázoló képpel együtt használják.
Az angol nyelvnek ebben a kommunikációs technológiában betöltött különleges

szerepét jelzi, hogy a csetben használatos, netspecifikus akronimák7 nagy része an-

5 Christa DÜRSCHEID, E-Mail und SMS – ein Vergleich = Kommunikationsform E-Mail, hg. Arne
ZIEGLER, Christa DÜRSCHEID, Tübingen, Stauffenburg, 2002, 93–114.
6 A témáról bővebben lásd: Janusz BAŃCZEROWSKI, A világ nyelvi képe. A világkép mint a valóság metaképe
a nyelvben és a nyelvhasználatban. Bp., Tinta. 2008 (Segédkönyvek a nyelvészet tanulmányozásához, 86);
DÉR Csilla Ilona, Mik is a diskurzusjelölők? = Diskurzus a grammatikában – grammatika a diskurzusban,
szerk. KESZLER Borbála, TÁTRAI Szilárd, Bp., Tinta, 2009 (Segédkönyvek a nyelvészet tanulmányozá-
sához, 88), 293–303; KESZLER Borbála, Über die Verwendung der Füllwörter, 1985 (Annales Univ. Sci.
Budapest, Sectio Linguistica, 18), 11–26; KESZLER Borbála, Bevezető szók és kifejezések = Nyelv – stílus –
irodalom. Emlékkönyv Péter Mihály 70. születésnapjára, szerk. ZOLTÁN András, Bp., 1998, 290–298.
7 Tina FIX, Generation @ im Chat. Hintergrund und explorative Motivstudie zur jugendlichen Netzkommunikation,
München, KoPäd, 2001, 59; Annegret TEPLAN, Kommunikation im Chat. Grundlagen, Instrumente,
Bewertung, Berlin, Dr. Müller, 2005, 51–53.
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golból származik. Például: OMG (= Oh, my God ’Ó, istenem!’), LOL (= laugh out
loud[ly] ’hangosan fel/kinevet’), Thx (= Thanks ’köszönöm’).

(Informatikai szókincs) A korábban csoportnyelvinek, egy zárt közösség nyelvhaszná-
latához tartozónak ítélt szókincs, az informatikai szókészlet egyre inkább megjelenik
a köznyelvben is. Kiemelten találunk ilyen adatokat a digitális médiához kötődő 
digilektusban.
Például: szkennel ’lapolvasót használ’, wlan ’vezeték nélküli internetkapcsolat’, letöltés,

fájl, program, alkalmazás ~ applikáció, júzer ’felhasználó’; GPS ’műholdas navigációs rend-
szer’; Bluetooth ’vezeték nélküli adattovábbítási technika’; vírusirtó ’a számítógépet a káros
programoktól megvédő alkalmazás’; Space ’szóközbillentyű’; klikkel ’az egér gombjainak
használatával működésbe hoz valamit a gépen’; csatolmány ’az e-mail melléklete’.
Érdemes felfigyelni arra a jelenségre, hogy az informatikai szókincs a szlengre is

hat. Például az angol tövű bebootol ige azt jelenti, hogy a számítógép, a rendszer ’ösz-
szeáll, használatra kész lesz’; átvitt értelemben pedig arra vonatkozik, hogy valaki
’felébred, magához tér’. E szó egyedi tükörfordítása a becsizmáz, amely az angol ere-
detű boot ’betölti a programot’ humoros szóferdítése, a boot szó másik, ’csizma’ je-
lentésén alapul.

(Új szavak, új jelentések, új kollokációk) A digilektushoz új szóalkotások létrejötte is
köthető. A netologizmus az internetes nyelvhasználatban keletkező, a neten előforduló 
neologizmusokat jelöli. Példatáram nagyrészt netologizmusokat tartalmaz (például:
kommentel ’kommentárt, hozzászólást, megjegyzést ír’ ige; egoszörfölés ’keresőprog-
ramban saját névre való rákeresés’; szkájpozás/szkájpizás ’a Skype kommunikációs
program használata’). További példák: csörgizik, MSN-ezik, iwiwezik, csetel, fotosoppol ’a
Photoshop programmal képeket szerkeszt’.
Az új kommunikációs módok megjelenése új szavak kialakulását hozza magá-

val.8 A 2002 óta működő iwiw közösségi portál által is új szócsaláddal bővült szó-
készletünk. Ezért nem meglepő, ha egy iwiw-függő iwiw-ismerős iwiw-ezés közben az
internetes profiljában egy iwiw-es képet oszt meg a hasonló iwiw-ezési szokásokkal ren-
delkező iwiw-felhasználókkal. A digilektus szókincsének gyors keletkezését és elavulá-
sát jelzi, hogy az iwiw közösségi oldal használatának visszaszorulásával az ehhez
kötődő szavak is egyre ritkábban fordulnak elő. A 2009-es évben terjedt el egy má-
sik, nemzetközi közösségépítő oldal, a Facebook. A Facebooknak számos (játékos) 
elnevezése alakult ki: a már említett face, amely a név első tagjának írásmód szerinti 
kiejtéséből ered; de ide tartozik a durva faszbuk, a tükörfordításos arckönyv és a fone-
tikus írásmódú fészbuk is. A közösségi oldalhoz kötődő aktivitásoknak is sajátos új 
elnevezésük van: fészel ’a Facebookon szörföl, keresgél, jelen van’; lájkol ’Face-
bookon egy aktivitást kedvel, vagyis a like, azaz tetszik gombbal jelöl meg’ (másik
írásmódja: like-ol); posztol ’hozzászólást közzétesz’.

8MINYA Károly, Mai magyar nyelvújítás – szókészletünk módosulása a neologizmusok tükrében a rendszerváltozás-
tól az ezredfordulóig, Bp., Tinta, 2003.
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Ha a korpuszomban szereplő új képzett szavakat a keletkezett szófaj szerint osz-
tályozzuk, akkor a vizsgált anyag túlnyomó többsége ige (például: kamozik
’webkamerát használ’, fészel ’Facebookot használ’, csézik ’Counter Strike játékkal
játszik’), kevesebb a főnév (például: prezi ’prezentáció’, telcsi ’telefon’, trollkodás ’za-
varkeltés az internetes kommunikációban’) és viszonylag ritka a melléknév (például:
bugos ’hibás’, javás ’Java programmal futó’).

A főnévi képzések között gyakori a szórövidülés továbbképzése, mint a telcsi ’te-
lefon’ vagy az üzi ’üzenet’, pöndi ’pendrive, USB-meghajtó’, láwcsi ’szeretet, szerelem’
(a love ’szeretet, szerelem’ jelentésű angol szó, magyaros kiejtés szerint leírt, egy v-w
cserével megtoldott alakja, -csi kicsinyítő képzővel). A szórövidülés továbbképzése-
kor nem csupán az -i vagy -csi diminutív képző, hanem az -ó képző is előfordul, 
például: pityó ’játékban pisztoly’, szeró ’szerver’. Produktív és gyakori az -ás, -és no-
menképző is a korpuszban (például: zippelés ’becsomagolás, tömörítés’, meghekkelés
’program vagy weboldal feltörése’).
Különleges szóképzési példa a tumbász főnév, amely egy internetes oldal, a 

tumblr.com portál felhasználóját jelenti (mondatba helyezve: Milyen régóta vagy
tumbász?). Sajátosságát az adja, hogy a portál nevéből elvont szókezdethez az -ász
foglalkozásnév-képző járul. 
Sajátos, tematikus szócsoportot alkot a találkozás témaköre a képzett szavak kö-

zött a rövid üzenetek egyik alapvető funkciójának (vagyis a találkozók megbeszélé-
sének) alapszava, a tali, amely találk ’találkozunk, találkozó’ változatban is előfordul. 
A tali főnévből -z verbumképzővel egy ikes igealak, a talizik keletkezett. E sorba
illeszkedik még: A találxunk és taláxunk szó a találkozunk többes szám első személyű 
igealak kiejtést utánzó, két vagy három karakterrel rövidebb alakja.
Gyakorisága miatt érdemes alaposabban megvizsgálni a -(V)z és a -(V)l képzős 

igeképzést. Főnévi tövekhez kapcsolódik a -(V)z képző a csézik/CS-zik/cs-zik
’a Counter Strike számítógépes programmal játszik’, csipázik ’lövöldözős játékban 
távcsöves fegyverrel száll harcba’, csörizik ’csörög, telefonon megcsörget’, facézik ’a
Facebookot használja’, guglizik ’a Google (kereső)programot használja’, ikszdézik ’az
XD9 emotikonhoz hasonlóan mosolyog, nevet’, PvP-zik ’ számítógépes játékban két
játékos szemtől szembe küzd meg’; becécéz ’titkos másolatban e-mailt küld’, legugliz és
meggugliz ’a Google portálon valamit megkeres, szinte nyomozásszerűen’, regiz ’re-
gisztrál’; CTRL + C – CTRL + V-zik ’másol-beilleszt’ igék esetében. Mássalhang-
zóra végződő több szótagú főnévi töve van az emesenezik/MSN-ezik ’az MSN
csetprogramot használja’, internetezik ’az internetet használja’, jútyúbozik ’a Youtube
videómegosztó oldalt használja’, twitterezik ’a Twitter mikroblog-szolgáltatást hasz-
nálja’; kommentez ’kommenttel, kommentárral ellát’ szavaknak. Az úgynevezett ke-
resztező szemantikai szabályok szerint10 -(V)z képzősök a sport- és játékmegneve-

9 Az XD emotikonfajta, azaz érzelem- és/vagy hangulatkifejező ikonikus jel. Ikonikus, tehát hasonló-
ságon alapul: 90 fokkal elforgatva emberi arcot ábrázol. Az X az emberi szemet, a D pedig a szájat
jelképezi. Összeszorított szemmel való nevetést, nagy kacagást jelent; valamint azt is jelölheti, hogy a
jel előtti információt, közlést nem kell komolyan venni. 
10 LADÁNYI Mária, Produktivitás és analógia a szóképzésben: elvek és esetek, Bp., Tinta, 2007, 108–109.
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zésekre (kodozik/COD-ozik ’a Call of Duty játékkal játszik’, WoW-ozik ’a World of
Warcraft játékkal játszik’); valamint az eszközhasználatra vonatkozó igék
(kamozik/camozik ’webkamerát használ’, ircezik ’az IRC, Internet Relay Chat szolgál-
tatást használja’, netezik ’az internetet használja, szörföl’). Magyar szótöve van a
gépezik ’számítógépezik, számítógépen játszik’, homokórázik ’a gép dolgozik, várako-
zás közben a homokóra szimbólumot mutatja’, kettőspontdézik ’a :D emotikonhoz
hasonlóan nevet’; becsizmáz ’betölt’.
Az -(V)l járult többek között ezekhez az igékhez: belinkel ’hiperlinkkel, hivatko-

zással ellát’, bezippel ’fájlokat zip-fájllá tömörít, becsomagol’, bippel ’telefonon egyszer
megcsörget’, fészel ’a Facebookot használja’, floodol ’csetes beszélgetést túl sok szö-
veggel eláraszt’, gémel ’játszik’, gengel ’nézelődik, mászkál; játékban a terepet bejárja’, 
hekkel ’számítógépes programot vagy weboldalt feltör’, klikkel ’egérrel kattint’, linkel
’linket ad meg’, mapol ’pályát készít egy számítógépes játékhoz’, pingel ’a gép az inter-
nethez kapcsolódik, közben a képernyőn egy pingponglabdához hasonló jel ugrál’, 
posztol ’posztot, azaz szöveget helyez el üzenőfalon, fórumban’, regel ’regisztrál’,
szkájpol/skypol ’a Skype internetes telefonprogramot használja’, szörföl ’interneten
keresgél’, tagel/taggel/teggel ’fotón egy személyt bejelöl’. Az egy szótagú idegen igetö-
vekhez szintén -(V)l deverbális verbumképző járul: addol ’hozzáad listához valakit
vagy valamit’, becsekkol ’bejelentkezik’, beloggol ’bejelentkezik, programba vagy web-
oldalra’, bootol ’betölt’, cheatel/csítel ’játékban csal’, csekkol ’ellenőriz’, csetel ’számítógé-
pen cseveg’, hájdol/hide-ol ’játékban rejtőzködik’, hílel/healel ’a játékos társának életét
folyamatosan a kezdeti értékre állítja különböző varázslatokkal’, killel ’a játékos a
játékban lelövi az ellenfelét’, laggol ’internetkapcsolat lassúsága miatt akadozik a játék
vagy oldal betöltése’, lájkol/like-ol és meglájkol ’kedvel, Facebookon a tetszik gomb
megnyomásával jelzi, hogy az adott tevékenység elnyerte a tetszését’, lávol ’szeret’,
nédel ’játékban gránátot használ az ellenség likvidálására, megsemmisítésére’, plantel
~ plantol ’játékban robbanószerhez kötött időzítőt aktivál’, pókol/poke-ol ’közösségi
oldalon valakit megbök, ezzel hívja fel magára a figyelmet’, printel ’kinyomtat’, share-
el ’megoszt’, szkennel ’lapolvasóval képet vagy szöveget beolvas’, szpemel/spamel
’spamet, azaz levélszemetet küld’, walkol ’számítógépes játékban sétál’. A magas vagy
vegyes hangrendű több szótagú idegen igetövek (copy-paste-el ’másol-beilleszt’,
diszlájkol ’nem kedvel’, kommentel ’kommentárral, megjegyzéssel lát el’, update-el ’fel-
frissít’) is ebbe a csoportba tartoznak. Az idegen, összetett, több szótagú tövekhez
is -(V)l kapcsolódott: downloadol ’letölt’, forwardol ’továbbít’, fotosoppol ’a Photoshop
képszerkesztő programmal képet módosít, változtat’, multitaskol ’egyszerre több
tevékenységet végez’. Sajátos a tetszikel ’tetszik gombbal ellát, kedvel valamilyen
tevékenységet’ jelentésű ige, hiszen ebben az esetben az -ik egyes szám harmadik
személyű igeragot követi a -(V)l képző. 
Szótörténeti érdekességként emelem ki a bippel ige eredetét. Egy slágerré vált,

ironikus-humoros erdélyi magyar dalból11 kölcsönzött szó, a bippel, amelynek jelen-

11 A Open Stage Székelylend Aranka szeretlek dalszövegének részlete: Küldtem neked SMS-t / de te arra
sem válaszoltál, / egy csomószor bippeltelek, / utána meg kikapcsoltad.
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tése ’egyszer megcsörget’. A szó létrejöttében minden valószínűség szerint a román 
és az erdélyi magyar interferencia is közrejátszott.

A gyűjteménybeli szóösszetételek között a főnévi alakok dominálnak (például: fo-
tómegosztó ’olyan oldal vagy program, amelyen fényképeket lehet közzétenni’, hírfo-
lyam ’közösségi oldalon az üzenőfal másik elnevezése’, bétaváltozat ’még nem
végleges, próbaváltozat’), ritkább a melléknévi összetétel (például: Facebook-függő ’az
a személy, aki túl sokat használja a Facebook közösségi oldalt’, iwiw-gyanús ’jól sike-
rült [például fénykép], amelyet érdemes az iwiw közösségi oldalon megosztani’).

Az összegyűjtött szóösszetételek legnagyobb része főnév és főnév kapcsolódá-
sával jött létre (például billentyűzár ’mobiltelefonon a gombok véletlen megnyomását
megakadályozó zárfunkció’, forráskód ’egy számítógépes program alapkódja, ismere-
tében meg lehet változtatni a programot’, profilkép ’közösségi oldalon az alapbeállí-
tásként szereplő fénykép’, videókonferencia ’egymástól távol lévő emberek elekt-
ronikus eszközök segítségével, hang és mozgókép továbbításával való kommuniká-
ciós módja’). Melléknévi igenév és főnév (például böngészőprogram ’internetes kereső-
program, mint a Mozilla Firefox, Internet Explorer’, keresőportál ’információk
keresésére alkalmas weboldal, mint a Google’, kezdőlap ’a böngészőprogram megnyi-
tásakor megnyíló weboldal’, nyitóoldal ’egy honlap legelső lapja, főoldala’), illetve 
főnév és melléknévi igenév összetételével is főnevek jönnek létre (például e-mail
szolgáltató ’az elektronikus levelek fogadását és küldését biztosító oldal, cég’, adathor-
dozó ’adatok tárolására szolgáló eszköz’, helyesírás-ellenőrző ’a szövegszerkesztő helyes-
írást ellenőrző programja’, képernyőkímélő ’a monitoron a pixelproblémákat megelőző, 
animált képeket lejátszó program’, médialejátszó ’zenét, videót, képeket megjelenítő-
meghangosító program’, spamszűrő ’a kéretlen elektronikus leveleket kiszűrő funkció 
vagy program’). Ritkább a melléknévből és főnévből álló összetétel (például kékhalál
’az operációs rendszer lefagyását, működésképtelenségét jelző kék képernyőkép’, 
miniblog ’rövid bejegyzésekből álló internetes napló, például Twitter’, okostelefon ’tele-
fonfajta, a telefon és a számítógép tulajdonságait egyesíti, miniszámítógép’).

A továbbiakban az összes összetétel részletes elemzésétől eltekintek, ehelyett közü-
lük a jelentésük, képzésük, összetételi tagjaik alapján a különlegesebbeket emelem ki.

Újszerűek a megalájk-, gigalájk-, terralájk-típusú összetételek (jelentésük: ’nagyon
kedvel’), amelyek előtagja a számítógépes adatok mértékegységeinek előtagjai közül 
kerül ki, utótagjuk pedig a ’kedvel, nagyon szeret, tetszik neki’ jelentésű angol like
ige magyar helyesírású lájk változata. Hasonló logika alapján épül fel a megalol ’na-
gyon vicces, nevetséges’ szó is: a mega- fokozó előtag és a LOL (laugh out loud)
netspecifikus akronima összekapcsolódásával.

Az új szóösszetételek között gyakori, hogy az előtag mozaikszó (például PIN kód
’a mobiltelefon és a SIM-kártya adatait védő, azonosító kód’, UTP-kábel ’kábelfajta’,
IP-cím ’a számítógép azonosítását szolgáló számsorozat’, RSS-csatorna ’olyan szol-
gáltatás, amelynek segítségével egy helyre gyűjthetők a különböző webes tartalmak’, 
SD-kártya ’memóriakártya-fajta’, SIM-kártya ’a mobiltelefon memóriakártyája’). Az
előtag a fentiek esetében mindig angol eredetű betűszó (például RSS: Really Simple
Syndication ’nagyon egyszerű információmegosztás’).  
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Az oprendszer ’operációs rendszer’ az operációs rendszer szintagma első tagjának 
rövidítéséből (op) és a rendszer főnév összetételéből épül fel. Hasonló jellegű összeté-
tel-fejlemény volt a mára már kikopott operátorlogó > oplogó is (ez a régebbi, rendsze-
rint két színt kezelő mobiltelefonok kijelzőjére betölthető, telefonegyedítő képet-
szöveget jelenti).
A tapipad ’touchpad, érintőpad a laptopon’ szó a touchpad (beépített eszköz hor-

dozható számítógépeken, funkciója az egéréhez hasonlít) játékosan magyarított
neve. A touchpad érintéssel működtethető – az eredeti angolhoz való hangzásha-
sonlóság mellett ez hatott a tapipad elnevezésre (tapogat, tapizik, tapi).
Analógiás hatásra, a körlevél szó mintájára jött létre két új összetétel is: a kör e-mail

és a kör-sms. E két kommunikációs formában ugyanazzal az üzenettel egyszerre több
címzettet tudunk elérni. Mindkét szóalak sajátos helyesírási kérdéseket vet fel: a kör-
sms-t a betűszó miatt kell kötőjelezni (az utóbbi időben a szokványos nagybetűs 
SMS mozaikszó-írásmód helyett terjed a kisbetűs sms alak is); a kör e-mailt az e-mail
cím mintájára, a kétszeres kötőjelhasználat elkerülésére szokás különírni.  

Idegen (általában angol) előtaghoz magyar utótag járul például a domainnév ’egy
honlap bejegyzett címe, megnevezése’, spamszűrő ’a kéretlen elektronikus leveleket
kiszűrő funkció vagy program’, e-mail cím ’elektronikus levelek fogadására szolgáló
cím’, e-mail szolgáltató ’elektronikus levelezést biztosító program vagy cég’, nicknév
’internetes kommunikációban használt álnév’, websüti ’internetes azonosítást szolgáló
program’ (a web cookie szó magyarítása), geekduma ’sokat számítógépezők körében 
használatos szövegformák’, linkgyűjtemény ’tematikus hivatkozásjegyzék’, webalbum
’internetes fényképalbum’ szavakban. Az angol eredetű szakkifejezések magyaros he-
lyesírású alakja is lehet összetételi előtag: fájlcserélés ’rendszerint zene- és videófájlok
megosztása más felhasználókkal’, fájlformátum ’az elektronikus adat típusa’, ímélcím
’elektronikus levelezéshez használt cím’, lézernyomtató ’nyomtatótípus’. Ennek fordított-
jára (magyar előtag, idegen eredetű utótag) mindössze egy adatot találtam: ingyenfrag
’számítógépes játékban 1. éppen nem a számítógépénél tartózkodó, egy helyben álló
játékos; 2. könnyűszerrel kiiktatható játékos’. 
Az überface szó előtagja a német eredetű über- ’felett, fölé, felső’, amelynek a ma-

gyarban (is) fokozó szerepe van (lásd überel ’felülmúl’), utótagja pedig az angol face
’arc’ szó. Az összetétel jelentése: ’nagy arc, menő ember’.   
Ladányi csonkításnak, clippingnek,12 a Magyar grammatika szórövidülésnek13 ne-

vezi a mobiltelefon szó végének elhagyásával keletkezett mob, a ’telefon’ utolsó szótag-
jának megtartásával – valószínűleg az angol nyelvi megfelelő hatására is – a fon, az
első három hang meghagyásával a tel alakokká történő módosítását. A terminológiai 
eltérések egyesítésére az összes típust a szócsonkítás néven foglalom össze. A holn
’holnap’, tegn ’tegnap’, im ’imádlak’, regg ’reggel’, rem ’remélem’ is szócsonkítás.

Szóösszerántásnak azt a szócsonkításos műveletet nevezem, amelynek során az 
eredeti szó közepe marad ki. A szó közepét ejti ki a sztem ’szerintem’, tok ’tudok’,

12 LADÁNYI Mária, Produktivitás és analógia a szóképzésben: elvek és esetek, i. m., 65.
13 LENGYEL Klára, A szóösszetétel. A ritkább szóalkotási módok = Magyar grammatika, szerk. KESZLER
Borbála, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 2000, 339–340.
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mek ’megyek’, tnap ’tegnap’, vok és vaok ’vagyok’. Feltehetőleg a szóbeliségből, a 
kiejtésből származhat az egs ’egészség’, mek ’megyek’, má ’már’, tok ’tudok’, vót ’volt’.
Különleges a létige egyes szám első személyű vagyok alakjának vaok-ként vagy még
gyakrabban vok-ként való sűrítése. Több alakváltozata is van a valószínűleg szónak:
valszeg, valszi, vsz, vszínű, vszleg. Többszörös változtatáson megy keresztül a találko-
zunk ige: találkozunk > találkszunk > találxunk / taláxunk, vagy a mert kötőszó: mert
> mer > mR. További szóösszerántásos példák: hnap ’holnap’, tnap ’tegnap’, sztem
’szerintem’, naon ’nagyon’, ien ’ilyen’.
A hagyományos szóalkotási módokhoz nem besorolható, szóösszerántásra ha-

sonlító technikával keletkeztek az alábbi szóváltozatok: sörtünk ’söröztünk’, elgyünk
’elmegyünk’, dulunk ’indulunk’, csörgi ’csörögni’. Az üzenetírók néha csak az igetövet
használják ragok, jelek nélkül. Alkalmazási módját egy 2006-os kérdőívemben az 
egyik adatközlő így fogalmazta meg: „igető ragok, jelek nélkül + pont és hasonló transzfók: 
csörgi = csörögni”.14 A gyakorta használt szavak felismerhetőek maradnak, még ha a 
közepüket (vagy elejüket, végüket) meg is csonkítjuk. Ezek az alakok a német
inflektívákhoz hasonlítanak, amelyek a képregények nyelvezetéből kerültek be előbb 
a csetszövegekbe, majd az sms-ekbe. Az egyes mozdulatokat, cselekvéseket igetö-
vekkel fejezik ki, például: grins < grinsen ’vigyorog’, heul < heulen ’ordít’, dichknuddel <
ich knuddele dich ’megszeretgetlek’. Az inflektívákat a német nyelvben az 1950-es
évekbeli Micky Mouse-képregények fordítójától, Erika Fuchstól eredeztetik, aki az
angol „sound word”-öket ily módon ültette át németre.15 Crystal e hangutánzó és
hangfestő szavakat a fatikus kommunikáció fogalmával kapcsolja össze:16 a nyelv-
nek az embereket összekötő, „kellemes légkört teremtő” szociális funkciója valósul 
meg ezáltal. Crystal példája a grin ’vigyor’ és rövidítése g-ként. A metaszinthez kap-
csolható akcióleíró kifejezéseket a nem metaszintű nyelvi egységektől aszteriszkek 
(*) különítik el (vesd össze: gesztusleíró kifejezések: facepalm, arcpálma, headdesk).
Például egy Facebook-kommentben: *sóhaj* végülis még elértem a négyes vonatot.
A sajátos lexikai elemek közé tartoznak továbbá a hagyományos grammatikák

szóalkotási típusaiba be nem sorolható „szógyártó” módszerek: a ksz mássalhang-
zó-kapcsolat x betűvel való helyettesítése, a betűkapcsolatok számjeggyel történő 
cseréje (5let), a meg- igekötő és a meg kötőszó + jellé alakítása. Ez nem pusztán he-
lyesírási kérdés. Magát a szót is megváltoztathatja, miként a müxik (< működik) létre-
jötte is bizonyítja. A müxik a ’működik’ szó rövidített, feltehetőleg a sz-d tövű 
szavakhoz analógiával hasonított, egy helyesírási csavarral megtoldott alakja. Például
egy sms-szövegben: Már most közlöm veled h nagyon fogok neked szoritani!!menni fog&a
jelzölámpa is müxik már.kell atis-poló nem?bár nekem nem küldenek.mindent bele schaffner(in)!

Az elektronikus kommunikáció (e-mail, sms, mms, fórum, üzenőfal…) nyelvé-
re jellemző szóalkotási móddá lett a kiejtés szerinti átírás olyan szavak esetén is, 

14 VESZELSZKI Ágnes, Asszem, nemtom, h +fejt7őek-e nkd az sms-röv. – avagy az sms-beli rövidítésekről,
Kommunikáció, Média, Gazdaság, 2007/1, 29–51.
15 Peter SCHLOBINSKI, Von HDL bis DUBIDODO. (K)ein Wörterbuch zur SMS. Mannheim, Leipzig–
Wien–Zürich, Duden, 2009, 20–21.
16 David CRYSTAL, Txtng. The gr8 db8, Oxford, Oxford University Press, 2008, 184.
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amelyeket a magyar helyesírásban a szóelemzés elve alapján kell(ene) írni (például
lécci, eccer). A légy szíves > lécci az asszem-hez hasonló változáson ment keresztül (fő-
mondati jellegű szókapcsolat > viszonyszó). A fonetikus, vagyis az ejtést felidéző 
íráskép a hang és a graféma között egy-az-egyhez viszonyt hoz létre (angol nyelvi
példa: what – wot17). A kiejtéshez közelítő írásmódot Frehner pszeudo-fonetikus írás-
nak18 nevezi.

Önálló kategóriának számít a betűszó- és mozaikszó-alkotás (például ppt
’Powerpoint prezentáció’, FB ’Facebook’, rszü ’rövid szöveges üzenet’). Egyéb szó-
alkotásnak számít az ’elektronikus levél’ jelentésű e-mail emilként való megnevezése,
illetve az angolban ’ügyetlen, béna’ jelentésű lame szó láma alakká való módosítása.
Hasonló jellegű az angol game ’játék’ szó gamma alakváltozata is.

Nem csupán új nyelvi képződmények jöttek, jönnek létre, hanem a jelentéshatá-
rok is szélesednek, változnak. Már létező szavak, szóalakok új jelentést kapnak (jelen-
tésbővülés): például: mappa ’irattároló’ + ’tárolási hely számítógépen’, becsomagolás ’tárgy
csomagolással való ellátása’ + ’fájlokat egy mappába tömörít’, ráír ’tetejére, felszíné-
re ír’ + ’cseten beszélgetést kezdeményez egy másik személlyel’. A kazuár az úgyne-
vezett hardcore vagy profi játékossal szemben ritkábban, csupán időtöltésként-
szórakozásként játszó számítógépes játékos megnevezése. E szó az angol „casual
gamer” ’alkalmi játékos’ kifejezéshez való hasonlóság alapján keletkezett, és azonos
alakú egy madárfajta nevével.

Vonzatváltás is előfordulhat: például a ’rész(es)évé válik, csatlakozik hozzá’ szótári 
jelentésű tárgyatlan bekapcsolódik ige vonzata valamibe. Azonban ezt az igét gyakran
vonzat nélkül használják, így az eredeti visszaható igenem cselekvővé válik, a jelen-
tése pedig egyenértékű lesz a ’most kapcsoltam be a telefont’ tartalommal. A cseng
tárgyatlan, vonzat nélküli ige és csöng alakváltozata (’felhív’ jelentésben) kiegészül
tárgyi és határozói (és határozói értékű tárgyi) bővítménnyel. Kialakulását a rövidség 
mellett feltehetően az ugyanilyen bővítményű csenget, megcsenget, megcsönget igék erősí-
tették. A cseng (csöng) ige gyakori tárgyi bővítménye az egyet. A hasonló jelentéskörbe
tartozó csörög ige és igekötős összecsörög, rácsörög változatai is megjelentek. A megcsörget
ige jelentése: ’egy csöngetés a mobiltelefonon’. A csörrent ige jelentése is közelít a
felhív igééhez.

Új ige + főnév szerkezetű kollokációk is kötődnek a digitális kommunikációhoz, 
például: lóg a neten, felmegy a netre/MSN-re, dob egy sms-t/mailt/mélt; leesik a netről; ráír 
MSN-en; felszalad FB-ra, tol egy szmájlit; arcon van.

(Karakterszám-csökkentés – szavak és szerkezetek rövidítése) A rövidítések fő célja az, hogy 
a gépelési sebesség megközelítse a normális beszédgyorsaságot – ezt az elvet a háló-
zott kommunikációban gyakran „az idő pénz” metaforaszerű bölcsességgel, a gaz-
daságosság és hatékonyság követelményével legitimálják. Éppen ez az alapja annak
is, hogy a netes kommunikációban nagyobb a hibák és az elgépelések tolerálása,

17 Lásd Uo.
18 Carmen FREHNER, Email – SMS – MMS, i. m., 49.
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nem kapcsolódik a hibákhoz szociális szankció.19 (Szintén a gyorsaságot szolgálja a fo-
lyamatos kisbetűs és az írásjeleket elhagyó írásmód; ez sokkal inkább jellemző a 
szinkron módon szövegezett csetre, mint például az átgondolásra időt adó, aszink-
ron fórumhozzászólásokra vagy e-mailekre.20
A karakterrel spóroló, az egyes szavak-szószerkezetek rövidebb formáját létre-

hozó eljárást átfogó néven karakterszám-csökkentésnek nevezem, célom ezzel elkerül-
ni a terminus egybeesését a rövidítés szóalkotásmódéval.

Az úgynevezett sms-nyelvre jellemző, rövidített szóalakok a textizmusok
(textism), amelyek azonban az elektronikus kommunikáció más formáiban is elő-
fordulhatnak (például: c – see, txt – text, jk – just kidding, 2day – today).21 Csupán érde-
kesség, hogy Sille István illemkönyvében a faxban használatos angol rövidítéseket
sorolja fel, sajnos forrás megadása nélkül, és megjegyzi, hogy „az angol nyelv a fax-
ban való rövidítésben a fonetika ötletes alkalmazását követi”.22 A – nem feltétlenül
a kiejtést utánzó – rövidítéspéldái a következők: u – you ’te, ön’; pls – please ’kérem’;
cld u – could you ’megtenné-e’; cfm – confirm ’megerősítjük’; swb – single room with bath
’egyágyas szoba fürdőszobával’; bst rgrds – best regards ’szívélyes üdvözlettel’; thnks in
adv – thanks in advance ’előre is köszönöm’; tks – thanks ’köszönettel’. A német
nyelvből csupán egy búcsúformula rövidítését (mfg – mit freundlichen Grüßen ’üdvöz-
lettel’) említi.
Döring a rövidítések háromféle funkcióját nevezte meg:23 Az ökonomikus funk-

ció azt szolgálja, hogy helyet spóroljunk, tehát egyszerre több információt tudjunk
elküldeni. A nem normatív rövidítések használata csoporthoz való tartozást fejez ki,
ez az identitásfunkció. A harmadik pedig az interpretációs funkció, amely a rövidí-
tések típusa és megléte vagy hiánya alapján „a közlés értelmezési keretének kijelölé-
séhez járul hozzá, támpontként szolgálhat a megértéshez”.24

A rövidítések nemcsak az sms-ekre, a csetszövegekre jellemzők, hanem az elekt-
ronikus levelek, üzenőfalak, internetes fórumok írásmódjára is. Az interneten szám-
talan ajánlást, felsorolást találhatunk, miképpen lehet legcélszerűbben szavakat-
kifejezéseket néhány karakternyire rövidíteni.

19 Angelika STORRER, Schriftverkehr auf der Datenautobahn: Besonderheiten der schriftlichen Kommunikation
im Internet = Neue Medien im Alltag. Begriffsbestimmungen eines interdisziplinären Forschungsfeldes, hg. G.
Günter Voß, Werner Holly, Klaus Boehnke, Opladen, Leske–Budrich, 2000, 153–77; Tina FIX,
Generation @ im Chat, i. m.; Jörg KILIAN, T@stentöne, i. m., 64; Carmen FREHNER, Email – SMS –
MMS i. m., 95.
20 Lásd Carmen FREHNER, Email – SMS – MMS i. m., 47–50; Jörg KILIAN, T@stentöne, i. m.
21 David CRYSTAL, Txtng, i. m., 187.
22 SILLE István, Illem, etikett, protokoll, Bp., Akadémiai, 2009 [A tizenkettedik magyar nyelvű kiadás 
változatlan utánnyomása], 195.
23 Nicola DÖRING, Kommunikation im Internet. Neun theoretische Ansätze = Internet für Psychologen, hg.
Bernad Batinic, Göttingen, Hogrefe, 1997, 267–298.
24 ÉRSOK Nikoletta Ágnes, Az internetes kommunikáció műfajai (különös tekintettel az interaktív magánéleti 
műfajokra) [doktori disszertáció], 2007, Bp., ELTE [kézirat], 49.
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A digilektusbeli rövidítések legfőbb típusai:25
– szó első betűjével, kezdőbetűvel rövidítés (hogy > h);
– a magánhangzók elhagyásával arab típusú írás (puszi > px, sorry ’bocsi’ > sry, ok >
k, szóval > szvl, szeretlek > szrtlk, magam > mgm, velem > vlm);
– a magánhangzó kiejtésének nagybetűvel jelölése (emlékszel > Mléxel, jó estét > jóST-t,
ember >Mber);
– betűhelyettesítés számmal, más betűvel, szimbólummal (pusz > pux, szia > cya,
szívesen > cív, köszi > köcce);
– szóösszerántás (vagyok > vok és wok, holnap > hnap és hn, szerintem > sztem, nagyon >
naon és non);
– (ide kapcsolódik sajátos típusként) a káromkodások eufemizáló rövidítése is (b+,
qrva).

(Rövidítés kezdőbetűvel. Akronimák.) A szórövidítés legelterjedtebb változata a kezdő-
betű meghagyása, David Crystaltól kölcsönzött terminussal ezt inicializmusnak ne-
vezhetjük.26 E rövidítési forma a gyakran használt szavakra, például kötőszókra 
jellemző elsősorban: hogy (h), mert (m vagy m.), mint (M vagy m), vagy (v); valamint az
egyik leggyakoribb elköszönési formára: puszi (p vagy P).

Az akronima (acronym) szavak kezdőbetűiből létrehozott új szó. Két típusa van: 
a betűnként kiejtett akronimák, az ún. alfabetizmusok (például: ftf vagy f2f < face to
face ’szemtől szemben’), illetve a szóként kiejtett akronimák (például: lol < laughing
out loud ’hangosan felnevet’).27
Crystalnál a rövidítés (abbreviation) terminus egy szó redukált formáját jelöli,

ezzel szemben egész mondatok rövidítését ellipszisnek nevezi.28 Az angol rövidíté-
sek mintájára, hatására sűrített jelentéstartalmú betűszók (vagyis Crystalnál ellipszi-
sek) is keletkeznek: P:NY ’puszi: anya’, NHE ’nem hiszem el’, nkv ‘nem kell
válaszolni’, VM ‘vigyázz magadra’, hv ’hogy vagy?’; lsz ’légy szíves’. George Orwell
1984 című regényében nagy szerepet játszó ’újbeszéd’ (az eredetiben new speak) 
nyelvét idézik fel a következő szóalkotások: hv ‘hogy vagy?’, lsz, lc, lecci ‘légy szíves’.
A konvencionalizálódott rövidített mondatok a rébusz szavak vagy mondatok.29

A C U betűkombinációt, úgynevezett homofón akronimát30 a <c> és az <u> betű 
angol kiejtésmódja szerint kell feloldani, amelynek jelentése: see you ’később találko-
zunk’.31 További példák erre a típusra: Gute N8 (német gute Nacht ’jó éjt’); 4U (angol
for you ’neked’); 2L8 (angol too late ’túl késő’).  

25 Vö. VESZELSZKI Ágnes, Képírás vagy képes írás? Az infokommunikációs technológia hatása a felső tagozatosok 
írására = Ikonikus fordulat a kultúrában, szerk. BALÁZS Géza, H. VARGA Gyula, 2009, Bp.–Eger, Magyar
Szemiotikai Társaság – Líceum, 309–333.
26 initialism – David CRYSTAL, Txtng, i. m., 181.
27 I. m., 176.
28 Uo.
29 „Rebus words and sentences made out of letters, pictures, or logograms, such as c u l8r ’see you
later’” (I. m., 184).
30 Jörg KILIAN, T@stentöne, i. m., 70.
31 Christa DÜRSCHEID, E-Mail und SMS – ein Vergleich, i. m.
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Arab típusú írás. Népszerű rövidítési mód az általam héber vagy arab típusúnak 
nevezett írás, amely által az eredeti szóból csupán a releváns, felismeréshez szüksé-
ges mássalhangzók maradnak meg. Az arámi, héber és arab mássalhangzós betű-
írásokban a magánhangzók jelölése nem (minden esetben) kötelező.32 Frehner
mássalhangzó-kiejtésnek, „consonant spelling”-nek nevezi ezt a karaktercsökkentő 
technikát.33 Ez a rövidítési mód elsődlegesen a leggyakrabban használt szavaknál 
fordul elő: például a magam, magad és a többi névmás mgm, mgd formában vagy a
neked és nekem nkd-ként és nkm-ként.

Az arab típusú írás sajátos típusa a mássalhangzó kiejtésének nagybetűvel való 
jelölése. Az egyik 2006-os kérdőíves adatközlőm így definiálta e rövidítési módot: 
„A leggyakrabban úgy rövidítek, h [sic!] az olyan CV, VC szerkezetű tagokat, amik 
ugyanúgy ejtődnek, mint ha csak a mássalhangzót ejteném, nagy betűvel írom (és a 
számokat is használok) pl. LNtétbN (’ellentétben’), 1etlNM (’egyetlenem’)”.34 To-
vábbi példák erre a formára: 1etMN ’egyetemen’, fLLevNítNi ’feleleveníteni’, MLM
’emelem’, rMélM ’remélem’, RMLM ’remélem’, szRetlek ’szeretlek’, SzRLM ’szerelem’.
Crystal (2008: 179) kontrakciónak, összevonásnak (contraction) nevezi azt a rö-

vidítéstípust, amely esetében a szó közepéből marad(nak) ki betű(k) (például: but >
bt).35 E rövidítési típusba tartoznak Schlobinski spanyol, portugál, svéd példái, ami
arra enged következtetni, hogy a magánhangzók elhagyásával való rövidítés nem a
magyar nyelv sajátja, hanem más nyelveken írott sms-ekben vagy csetszövegekben is
előforduló, majdhogynem univerzális jellegzetesség: abrazos > brzs ’ölelések’ (spa-
nyol); beijos > bjs ’csókok’, comigo > cmg ’velem’, desde > dsd ’óta’, hoje > hj ’ma’, nada >
nd ’semmi’ (portugál); någon > ngn ’valaki’, något > ngt ’valami’ (svéd).36

Betűhelyettesítés (számmal, más betűvel, karakterrel) homofónia alapján. „Az angol nyelv-
ben az írott alak és a kiejtett szó rendkívüli különbsége ad lehetőséget játszi rövidí-
tések kialakulására”.37 A homofónia (az eltérő írásmódú és jelentésű, de hasonló 
hangzású alakok összekapcsolása) jelenségét használja ki számtalan rövidítés (an-
golban: 4 – for; spanyolban: salu2 – saludos; olaszban: 6 – sei ’te vagy’; kínaiban: 88
/baibai/ – angol bye-bye.38
A számhomofónia a betűk számokkal való, egyéni leleményen alapuló cseréje (1 7

’egy hét’; 1SMÁS; még1szer; mind1; mind2; 6ás; 7FŐ.39 Az egyes számjeggyel többek
között a következő szavak alkothatók meg: 1es üzNetekbN, 1etértek, 1etM ’egyetem’,
1etMN ’egyetemen’, 1szer ’egyszer’, 1szerű és 1xü ’egyszerű’, 1ütt ’együtt’, m1, m1ek
’megyek’, még1szer ’még egyszer’, mind1 ’mindegy’. A kettes szám egy angol rövidí-
tést idéz fel: 2 ’to’ és ’two’. Az 5-tel rövidített ’ötlet’: 5let. A 6 állhat a hat tőmorféma 

32 David CRYSTAL, A nyelv enciklopédiája, Bp., Osiris, 2003, 257.
33 Carmen FREHNER, Email – SMS – MMS, i. m., 54.
34 VESZELSZKI Ágnes, Az sms nyelvhasználatának extralingvális és intralingvális vizsgálata [szakdolgozat],
Bp., ELTE BTK, 2006 [kézirat].
35 David CRYSTAL, Txtng, i. m., 179.
36 Peter SCHLOBINSKI, Von HDL bis DUBIDODO, i. m., 70–75.
37 BECK Mihály, BECK Mihályné, A rövidítések természetrajza, Magyar Nyelv, 1999, 461.
38 Peter SCHLOBINSKI, Von HDL bis DUBIDODO, i. m., 25.
39 VESZELSZKI Ágnes, Asszem, nemtom, h +fejt7őek-e nkd az sms-röv, i. m.
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és a -hat hatóige-képző helyén: 66 ’hathat’, 6ás ’hatás’, +lát6od, +mond6od, felhív6sz,
hív6sz, i6, minden6ó ’mindenható’, taliz6, tud6om ’tudhatom’. Egy rövidítés (hat. meg)
rövidítése a 6+ ’határozd meg’. A 7 főképpen a hét- kezdetű szavakban fordul elő 
(7en, 7fő ’hétfő’, 7v, 7vége, 7vg ’hétvége’, a 7en ’a héten’), de lehet hatóige-képző is a 
le7 ’lehet’ szóban. A 8-ast tartalmazó jó8 ’jó éjt’ köszönés a számjegy angolos kiejté-
sére [eıt] játszik rá. Német példák: 8ad „achte auf dich” ’vigyázz magadra’; 8ung
„Achtung!” ’Figyelem!’40

Helytakarékos megoldás a szórészértékű karakterek használata. Ligatúraszerű a 
rærsz? ‘ráérsz?’. Leggyakrabban a ksz betűkapcsolat x-ként (emléxem ’emlékszem’,
ezexerint ’ezek szerint’, igyexem ’igyekszem’, kex ’keksz’, lax ’laksz’) és az sz kétjegyű 
betű német scharfes s-ként, ß-ként való írása fordul elő (köß; puß; ßegélyragaßtas), de az
ly j-ként való, akár a helyesírásnak is ellentmondó helyettesítése sem ritka (ijen hüje).
A példák azt jelzik, hogy az x betűjel sz-helyettesítővé vált, sőt a mássalhangzó-
időtartamot két x jelöli (például: xomorú, köxönöm, xábbuuxxx, köxee xépen,
roxxindulatból, xoríts).

A minimalizáló elv érvényesül az üzenetekben, ha a betűkön kívüli karaktereket 
szóalakok vagy morfémák helyett használják (morfémaértékű karakterek). „Gyakran 
előforduló jelentések gazdaságos kifejezésére sokféle szimbólum áll rendelkezésre. 
Legtöbb közülük logogramma, például +, @, £”.41 A logogramma olyan írott szim-
bólum, amely egy szót vagy szórészt reprezentál.42 A sajátos rövidítések között
elterjedt a meg- igekötő + jelként való rövidítése (+beszél), ugyancsak a + karakter
alkalmas az és, meg kötőszó helyettesítésére: +besz ’megbeszéljük’, +cslom ’megcsiná-
lom’, +hívás ’meghívás’, +kaptam ’megkaptam’, +lát6od ’megláthatod’, +mond6od
’megmondhatod’, +mondom ’megmondom’, +van ’megvan’, +vár6om ’megvárha-
tom’. A grafikus ¤ karakter ’nap’ értelemben ikonikus egyéni jel: hol¤. A görög pí a
ΠhN ’pihen’ szóban bukkan fel. A $ jel pedig a pénzt jelölheti. A „MegØhir” üzenet-
részlet hagyományos írásmódja „még nincs hír” lenne, e rövidítő megoldással azon-
ban hét karaktert lehet megtakarítani. Ugyancsak ez az egyetemi jegyzetelésben
tagadásra használt jel tűnik fel a „Ø volt rázós a zh” predikatív szerkezetben. 1@,
azaz ’egyet’ jelenthet csupán a szám és az e-mail címekből ismert kukacjel együttes 
használata. A -szer képzőszerű ragot helyettesíti a csillag az 1* ’egyszer’ szóban.

A digitális kommunikáció szókincse a Netszótárban

Megfigyeléseink, felméréseink szerint egyre gyakoribbak az úgynevezett digitális
bennszülöttek és kintrekedtek közötti megértési nehézségek. E kommunikációs
zavar (túlzóan szólva kommunikációs szakadék) egyik oka lehet az eltérő motiváció-
jú szókincs használata.

40 Peter SCHLOBINSKI, Von HDL bis DUBIDODO, i. m., 27.
41 David CRYSTAL, A nyelv enciklopédiája, i. m., 258.
42 David CRYSTAL, Txtng, i. m., 182.
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A netszótár éppen e kommunikációs nehézség feloldását célozza, hiszen a digitá-
lis kommunikációban használatos új kifejezések bemutatására, dokumentálására
készült. A Netszótár. @-tól a Zukbergnetig című kiadvány az ELTE BTK-n működő 
Kommunikáció: internet és média tehetséggondozó műhely gondozásában jelent 
meg 2012 decemberében az ELTE Eötvös Kiadónál.43 A szótár alapjául a műhely 
által meghirdetett és értékelt netszópályázat szolgált,44 a beérkezett közel ezer szó-
javaslatot a műhelytagok dolgozták át, és egészítették ki több mint kétezer szócikk-
re. Felhasználtuk továbbá a doktori dolgozatomhoz készített szókorpuszt is: 2008
óta gyűjtöm az új, digitális médiumokhoz kapcsolódó szavakat, illetve kifejezéseket; 
e lexémakorpusz egyik fő forrása a digitális-elektronikus szövegek, úgynevezett 
(warez)blogok, fórumok, csevegések, tweetek, posztok és kommentek áttanulmá-
nyozása volt. A fent részletesen ismertetett szavak mind megtalálhatók e kiadványban.

A szógyűjtemény összeállítása természetesen nem lezárható folyamat – hiszen a 
digitális kommunikáció szókincse a technikai fejlődéshez kötődik, és éppen emiatt 
folyamatosan változik, állandóan új elemekkel bővül. 

43 Netszótár. @-tól a Zukbergnetig, szerk., VESZELSZKI Ágnes, Bp., ELTE Eötvös Kiadó. – A Netszótár
Facebook-oldala: https://www.facebook.com/netszotar
44 VESZELSZKI Ágnes, A digitális kommunikáció szókincse és a netszópályázat, Anyanyelv-pedagógia, 2011/2
= http://www.anyanyelvpedagogia.hu/cikkek.php?id=324 [2013. 03. 01.]


