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Tanulmány

DÁVIDHÁZI PÉTER

Éjszaka fölriadni

Toldy jegyzete, Heidegger és az irodalomtörténészi hivatás

Németh G. Béla emlékének

Hetvenévesen, 1875 őszén Toldy Ferenc mögött egy különösen nehéz év állt: testi-
lelki bajok, tornyosuló feladatok és kíméletlen határidők szorításában úgy érezte, 
képtelen elvégezni, amit vállalt. „A testi fájdalmakon, s mi azokkal járt, soha sem
tapasztalt testi tehetetlenség s szellemi ernyedettségen kívül, egy sereg teendő, Bru-
tus, Szamosközy, a Corpus Poetarum I. kötete, Balassa s némely apróságok mellett a
Kézikönyv, mely egyáltalán nem volt elnapolható, kínoztak; egyikben sem bírtam
haladni, az utolsóra nézve pedig időhatárom is volt.”1 Ismerős, ugye? Alig találnánk 
mai irodalomtörténészt, akiben ne érintene mélyen együttérző húrokat e visszafo-
gott panasz. Legföljebb az lehet meglepő, hogy mindezt a magyar irodalomtörténet 
atyjától halljuk, aki túl minden földi hajszán, fehér márvány mellszobrának piedesz-
táljáról és hatalmas, egész alakos olajfestményéről egyformán háboríthatatlan szigor-
ral pillant le ránk, mi pedig Gyulai emlékbeszédének metaforája nyomán úgy
nézünk fel rá, mint titánra, aki a vállán hordozza tudományszakunk minden későbbi 
nemzedékét.2
Akkoriban Toldy már évek óta tervezgette az 1859-ben csonkán kiadott Kazinczy-

monográfia befejezését, de ezzel sem jutott előbbre. Sőt, értesülvén az akadémia 
pályázatáról Révai Miklós élete és munkái megírására, elhatározta, hogy idős kora elle-
nére („mint aggastyán már”) benevez, ám hiába gyűjtötte maga köré Révai műveit, 
hogy az anyag kéznél legyen, elhúzódó egyéb teendői kimerítették: „nem kellett 
volna hozzá két hónapnál több, ha össze szedhetem magamat: de erőtlenségem 
tartott”.3 Egy éjjel, november 13-áról 14-ére virradóra, álmában egy átfogó iroda-
lomtörténeti mű ügye kezdte „háborgatni”. Ezt is jó ideje fontolgatta már, életműve 
zárókövének szánta („egy nagy munka áll előttem, mely alkalmasint az utolsó lesz 
életemben, ha egyáltalán létesűl”), de féltve őrzött tervéről az utóbbi év viszontag-
ságai közt egyszer már lemondott, attól tartván, hogy végképp elkésett vele, sőt 
kisebb írnivalóival is sietnie kell: „mert vajmi kevés időre lehet már kilátásom”. 
Most azonban, fölébredvén, úgy látszott, ez az éjszaka fordulatot ígér. Amikor né-
hány nap múlva, 19-én papírra veti, amit ekkor átélt, még mindig úgy érzi, „mintha
e dologba végzetszerű valami játszanék bele”. A hátrahagyott iratai közt fennmaradt 

1 TOLDY Ferenc hátrahagyott irataiból, kiad. TOLDY István, Budapesti Szemle, 1879/19, 134.
2 GYULAI Pál, Toldy Ferencz, GYULAI Pál, Emlékbeszédek, I–II, Bp., Franklin, 19022, I, 88, 111.
3 TOLDY Ferenc hátrahagyott irataiból, i. m., 134.
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rövid feljegyzés az utolsó lényeges dokumentumunk az irodalomtörténész belső 
életéről, megvilágítva a tudati eseménysort, amelynek kivételes jelentőséget tulajdo-
nított.

Álmom s félébrenlétemben, mintha új erő szállt volna meg. Tán még élek négy évig! Félre 
Kazinczy és Révai: ez egy főmunka foglalja el e hátralevő néhány évem ideje javát. »Morzsold 
le, a mit még lehet, új évig, mondám magamnak: de január 1-jén induljon meg Magyarország
irodalomtörténete a Renaissance óta. Ezzel tartozol a hazádnak úgy, mint nevednek!« Hajnalkor
fölébredvén ismét, újra s szintoly erősen állott a szándék. Hátha e hangulat, e fölbátorodás 
az, mely idegrendszeremet orvosolja? Ettől fogva erősebbnek, derűltebbnek érzem maga-
mat, testileg is épebbnek. A munka fogja edzeni erőmet is. Ó légy velem nemzetem Istene, 
ne engedj többé nyavalyognom, csüggednem!4

Itt véget ér a szöveg. Toldy három hét múlva meghalt, a január 1-jétől várt erőre 
kapást már nem érhette meg, így az utolsó nagy mű reményteli terve füstbe ment. 
Azonban e néhány sornyi feljegyzés önmagában is figyelemre méltó, mert sokkal
többről tudósít, mint a belőle kihámozható életrajzi adat, hogy mivel akarta volna 
életművét megkoronázni, ha teheti. Nemcsak arról árul el rendkívül sokat, hogy 
írója egy több mint félévszázados tudósi pályafutás végén hogyan gondolkozott
irodalomtörténészi hivatásáról, hanem hogy kialakult felfogása miként viszonyul e
hivatás korábbi és későbbi magyar hagyományaihoz. 

„[…] als Ruf der Sorge”: az önfelszólítás heideggeri tétele mint viszonyítási alap

Dramaturgiai vázát tekintve a leírt jelenet valahonnan ismerős. Lépjünk hátrább, egy 
pillanatra távolodjunk el a részletektől, hogy előtűnjék mögülük az elvontabb alap-
szerkezet. Így nézve a leírt ébredés egyszerre életrajzi és jelképes: egy halálának
közelségét érző ember fölébredt valamiből és ráébredt valamire, ami már egész 
(mint mondja) „hátralevő” életének legsúlyosabb gondja. Egy távoli, de fontos szö-
veghasonlóság révén megérthetjük, hogy olyasmi történt azon a zaklatott, előbb az 
első, még nyomasztó fölriadás, majd a második, már biztató fölébredés szabdalta 
éjjelen, aminek maga az elbeszélő joggal tulajdonított nagy jelentőséget. Elismerem, 
szabad képzettársítás és bizonyára történetietlen, de annyira megvilágító, hogy ér-
demes követni: a jelenet leírása arra emlékeztet, ahogy majdnem egy évszázaddal
később, 1966-ban Németh G. Béla az önmegszólítás, sőt az önfelszólítás beszéd-
helyzetét jellemezte egy heideggeri ihletű tanulmányában.5 Toldy beszámolójának
alapvonalai hasonlítanak az önfelszólítás leírására a heideggeri filozófiában, s még
inkább annak Németh általi olvasatában: az ember, aki menekülne léte elől, homá-
lyosan érzi, majd élesen tudatosítva felismeri léte központi gondját, az önnön lehe-
tőségeitől való elmaradás és a szokásosba (az egyén számára nem-hitelesbe) 
hanyatlás szorongató bűntudatát, ami önfelszólító kiáltásként, illetve felhívásként, 
mégpedig a gond általi felhívásként kap hangot, s bár ez nem egy konkrét tennivaló-

4 I. m., 135.
5 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról, ItK, 1966/5–6, 546–571; UŐ., Mű és személyiség. Irodalmi 
tanulmányok, Bp., Magvető, 1970, 621–670. 
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ra figyelmeztet, a létezőnek, aki itt felhívó és felhívott egyszerre, le kell vonnia belő-
le a szükséges következtetést élete hitelesebbé változtatására.6 Olvasata alapszöve-
geként Németh a Sein und Zeit gondolatvilágából leginkább a Das Gewissen als Ruf der
Sorge (A lelkiismeret mint a gond hívása) című fejezetre hivatkozott; most érdemes eh-
hez visszatérnünk, mert egyik kulcsbekezdése feltűnően hasonlít Toldy éjszakai 
fölriadásának beszámolójára, főként annak dramaturgiai vázára, hiszen a felhívás 
tartalma Heidegger szövegében általánosabban lényegre törő, ezért nem konkrét 
mulasztásokról vagy gyakorlati tennivalókról beszél:

Der Satz: Das Dasein ist der Rufer und der Angerufene zumal, hat jetzt seine formale
Leere und Selbstverständlichkeit verloren. Das Gewissen offenbart sich als Ruf der Sorge: der
Rufer ist das Dasein, sich ängstigend in der Geworfenheit (Schon-sein-in…) um sein
Seinkönnen. Der Angerufene ist eben dieses Dasein, aufgerufen zu seinem eigensten
Seinkönnen (Sich-vorweg…). Und aufgerufen ist das Dasein durch den Anruf aus dem
Verfallen in das Man (Schon-sein-bei der besorgten Welt). Der Ruf des Gewissens, das
heißt dieses selbst, hat seine ontologische Möglichkeit darin, daß das Dasein im Grunde
seines Seins Sorge ist.7

A tétel: a jelenvalólét a hívó és egyben felhívott is, most elvesztette formális ürességét és
magátólértetődőségét. A lelkiismeret a gond hívásaként nyilvánul meg: a hívó a belevetettségben
(már-valamiben-létben) lenni-tudásáért szorongó jelenvalólét. A felhívott éppen ez a jelen-
valólét, amelyet felszólítanak a maga legsajátabb lenni-tudására (önmaga-előzésére). És a 
felhívás a jelenvalólétet az akárkibe való hanyatlásból (már-a gondoskodás-tárgyát-alkotó-
világhoz-kötött-lét) szólítja fel. A lelkiismeret hívásának, azaz magának a lelkiismeretnek
abban rejlik az ontológiai lehetősége, hogy léte alapjában a jelenvalólét nem más, mint 
gond.8

Ezt a nehéz, akkoriban nálunk inkább csak elítélt, mintsem ismert filozófiai szöve-
get9 értelmezte Németh úgy, hogy a magyar költészet önmegszólító verstípusának
alapformuláját, az egyes szám második személyű önfelszólítást magyarázhassa általa. 
Áttekintette e verstípus szórványos megjelenését korábbi századok költőinél (Balas-
si, Faludi, Kölcsey, Arany, Reviczky), majd tüzetesen megvizsgálta korjellemzővé 
válását Babits, Kosztolányi és József Attila költészetében, s úgy látta, e költői meg-
szólalásmód hagyománya, főként a két világháború között (minden különbség elle-
nére) jól értelmezhető a heideggeri létértelmezés jegyében, ugyanis lélektani 
alaphelyzetük és nyelvi világuk közös válságtapasztalatra utal. Eszerint akkor kerül
sor önfelszólításra, „ha tépelődve az ember hirtelen felismeri, hogy valami fontos, 
sorsába vágóan személyes ügyét, viselkedését elhibázta, hogy nem így, hanem úgy
kellett volna tennie, viselkednie”; aki ilyenkor felszólít, az maga „a felismerő intel-
lektus”, amely „a válsággal küzdve, okai után kutatva, mintegy tárgyiasítva, elvonat-
koztatva, szemléli a személyiséget, mintegy kívülről és felülről”; akit felszólítanak, az

6 NÉMETH G., Mű és személyiség, i. m., 634–636, 646. Vö. Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, 15. Auflage,
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1984, 277–278, 284–287.
7 Heidegger, Sein und Zeit, i. m., 277–278. (Kiemelés az eredetiben.)
8Martin HEIDEGGER, Lét és idő, ford. VAJDAMihály, ANGYALOSI Gergely, BACSÓ Béla, KARDOS András,
OROSZ István, előszó FEHÉRM. István, Bp., Gondolat, 1989, 468–469. (Kiemelés az eredetiben.)
9 Azóta megjelent értelmezését lásd FEHÉR M. István, Martin Heidegger. Egy XX. századi gondolkodó
életútja, Bp., Göncöl, 19922 [bővített kiadás], 173–176. 
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„a válságban levő személyiség, amelynek még mindig a válságot előidéző szerep 
belső gravitációja, kényszere szabja meg megnyilvánító keretét, viselkedése normá-
it”; az önfelszólítás tartalma által pedig „hirtelen világossá válik nemcsak az eddigi
magatartás, szerep tarthatatlansága, hanem bizonyossá az új vagy az újjá formált
magatartás, szerep lehetősége is”.10 Ez a nyelv közvetlenebb a Sein und Zeit beszéd-
módjánál, de Németh koncepciózus olvasata mindvégig egy lehetséges irányban konk-
retizálja Heidegger fejtegetését, szakavatottan nyúl tételeihez, s nem érti őket félre. 
Tagadhatatlan persze, hogy e mozzanatok kiemelése és magyarra átültetésük

módja nem csupán alkalmazás, hanem (attól elválaszthatatlanul) értelmezés, azaz
miközben Németh közelebb hozta Heidegger filozófiáját az elemzendő versek szö-
vegvilágához, nem csupán alkalmasabbá tette arra, hogy általa azok rejtett jelentését
feltárja, hanem egy adott helyzetre konkretizálta, ennek megfelelően szűkebbre 
vonta, ennyiben tehát némileg (szükségképpen) át is alakította e filozófia belső ösz-
szefüggésrendjét. Ennek maga is tudatában volt, olykor zárójelben felhívta rá olva-
sója figyelmét, s a legfontosabb helyeken parafrázisa mellé összehasonlításul idézte
Heidegger vonatkozó mondatát. „A Sein und Zeit szerint (egészen leegyszerűsítve a 
dolgot) az ember alapvető bűntudata abból a tényből származik, hogy az ember min-
dig érzi, nem elég erős, hogy akarja, hogy megvalósítsa a maga »lehetőségeit«; érzi, 
hogy »létezése« véges, egyetlen élete nem lesz teljes »létté«. »Grund-seiend, das heißt
als geworfenes existierend, bleibt das Dasein ständig hinter seinen Möglichkeiten
zurück.«”11 Miközben Németh tisztában volt e filozófia erősen költői, nyelvteremtő 
fogalmazásmódjával, a benne megnyilatkozó gondolatrendszert ettől gyakorlatilag 
elválaszthatónak tartotta,12 e gondolatrendszer megismeréséhez a fordítást inkább
eszköznek tekintette, mintsem akadálynak, s a maga átgondolt, szakszerűen fegyel-
mezett, de egy adott helyzetre vonatkoztató értelmezésével részben épp arra töre-
kedett, hogy az önmegszólító verstípus átvilágításához segítségül hívható gondolati
elemeket kibontsa a filozófus német költői nyelvéből s átültesse a korabeli társada-
lomtudományok (főként a társadalmi szerepeket vizsgáló nyugati szociológia) már 
magyarul is létező vagy munka közben pótolható fogalmi rendjébe.  
Saját parafrázisait az eredeti német szöveg mellett ma már a Sein und Zeit először 

1984-ben megjelent majd 2007-ben átdolgozottan kiadott magyar fordításaival is
összevethetjük, így nyomon követhető, hogy milyen lehetséges magyar változatok-
hoz képest alakította ki egy-egy heideggeri szó, mondat vagy gondolatmenet neki
legcélszerűbbnek látszó megfelelőjét. Természetesen a heideggeri szöveg az ő kezén 
is megőriz valamit eredendő költőiségéből, hiszen például „a gond” (vagy akár 
nagybetűvel írva „a Gond”13) mint hívó és felszólító alany nyelvileg alig tekinthető 
másnak, mint megszemélyesítésnek. Németh munkásságának egyik mai, egészében

10 NÉMETH G., Mű és személyiség, i. m., 630.
11 I. m., 660. Vö. Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, i. m., 284. (Az idézett heideggeri mondat végéről 
Némethnél lemaradt „zurück” szót visszaírtam – D. P. – Kiemelés az eredetiben.)
12 Németh G. Béla, Martin Heidegger halálára, Nagyvilág, 1976/8, 1274–1276; UŐ., Küllő és kerék. Tanul-
mányok, Bp., 1981, 556–561.
13 FEHÉRM. István, Martin Heidegger, i. m., 176.
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tisztelgő értékelése a „kritizálható pontokat” felsorolva nem alaptalanul említette 
köztük, hogy a „heideggeri kategóriákkal történő leírás metaforikus inkább, mint
fogalmi”.14 Mégis tegyük hozzá, hogy valamennyire minden fogalmi nyelv metafori-
kus, mert nem lehet nyomtalanul kivonni belőle a költői nyelv kiképzett, illetve a 
hétköznapi nyelv eredendő metaforikusságát; a modern nyelvfilozófiák idevágó 
felismerései mellett nem utolsó sorban épp Heidegger munkássága alapján vonhat-
juk kétségbe a fogalmi és a metaforikus leírás végletes szembeállításának érvényét.
Ugyanakkor bámulatos, hogy Némethnél az önfelszólítás alaphelyzetét összefoglaló
parafrázisok, egy dúsan metaforizált német szöveg magyar átiratai, milyen mértékig
tudtak nélkülözni szinte bármiféle metaforát vagy más jellegzetes heideggeri szóte-
remtményt, s ahol mégis rászorultak egyik-másik használatára, ott azt milyen egy-
szerű köznyelvi szóra cserélték. Kézenfekvő példa erre a központi fontosságú „das 
Dasein”. Az idézett magyar fordítás „jelenvalólét”-ként említi, egy monográfia „itt-
lét”-ként,15 amelyre aztán mint felszólítóra és felszólítottra kénytelen a metaforizáló
„aki” vonatkozó névmással visszautalni,16 Németh iménti parafrázisában pedig „az
ember”-ként jelenik meg, s épp a föntebb idézett kulcsbekezdés általa adott magya-
rázatából derül ki, milyen fokozatos egyszerűsítésekkel jutott el idáig: „Der Rufer – 
többek közt így ír Heidegger – ist das Dasein (a létező = az ember), sich ängstigend 
in der Geworfenheit (Schon-sein-in…) um sein Seinkönnen.”17 Németh
lényegretörő értelmezői módszere az ilyenkor elkerülhetetlen redukcióval együtt 
hasznosnak bizonyult, sőt az önmegszólítás Heideggertől választott és így átértel-
mezett „képlete”18 viszonyítási alapként, jellegzetes hasonlóságok és különbségek
megvilágítására használva, ugyanolyan feltáró (heurisztikai) szolgálatot tehet néhány
más esetben is, köztük Toldy önfelszólításának s az irodalomtörténészi hivatás tőle 
eredő hagyományának vizsgálatánál, mint amilyet Némethnél tehetett az önmegszó-
lító verstípus különböző korokból vett példányai esetében, amelyek összehasonlítá-
sánál Németh nem akarta beérni a történetietlen megközelítéssel, s történeti típusok
megkülönböztetéséhez kívánt eljutni.19 (Hasonlóságot kimutatni persze valamennyi-
re így is történetietlen művelet, de ez heurisztikai céllal és ideiglenesen vállalt 
történetietlenség, mely részleges formaegyezésre utalva látszólag eltekint a különb-
ségektől; látszólag, hiszen aki hasonlóságról beszél, az nem azonosságot állít, sőt 
hasonlóságokat emlegetni annyi, mint közvetve utalni a történelmi és egyéb különb-
ségekre, legföljebb egyúttal átmenetileg, valamilyen célból elvonatkoztatni tőlük. 
Ezért ünnepelhette joggal Paul de Man az 1950-es évek Harvardjának egy hagyo-
mányos módszerelvű tanárában, Reuben Brower-ban a retorika felől közelítő mo-
dern irodalomvizsgálat korszerű, sőt forradalmasító mintaképét minden történeti 

14 VERES András, Poétika, nyelvészet és bölcselet Németh. G. Béla műelemző munkásságában, Literatura,
2009/4, 487.
15 FEHÉRM. István, Martin Heidegger, i. m., 108, 119–149.
16 I. m., 176.
17 NÉMETH G. Béla, Mű és személyiség, i. m., 646. (Németh itt „sich ängstend”-et írt „sich ängstigend”
helyett; javítottam – D. P.)
18 I. m., 644.
19 I. m., 623.
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különbség ellenére,20 s ezért ítél elhamarkodottan Németh olvasásmódjáról az, akit
túlságosan rabul ejt a történeti fejlődés lineáris képzete és szükségszerűségének 
determinista előfeltevése.21)

„[…] vajmi kevés időre lehet már kilátásom”: Toldy éjszakai fölriadásának értelmezése felé 

Hasonlítsuk össze Toldy éjszakai fölriadásának beszámolóját a heideggeri „Ruf der
Sorge” önfelszólításként értelmezett parafrázisával, miszerint „az ember hirtelen
felismeri, hogy valami fontos, sorsába vágóan személyes ügyét, viselkedését elhibáz-
ta,” s ráébred arra, hogy „még mindig a válságot előidéző szerep belső gravitációja, 
kényszere szabja meg megnyilvánító keretét, viselkedése normáit”, s egyúttal „hirte-
len világossá válik nemcsak az eddigi magatartás, szerep tarthatatlansága, hanem
bizonyossá az új vagy az újjá formált magatartás, szerep lehetősége is”.22 Így derül ki
igazán, hogy Toldy szövege milyen sokat feltár saját viselkedési normáiból, az iroda-
lomtörténész egykori szerepértelmezésének kényszeréből és lehetőségeiből. Mi 
több, Toldy számára a válsághelyzetben megfogalmazódó önfelszólítás nem egysze-
rűen csak társadalmi szerepének, hanem a személyisége legbenső ügyévé tett iroda-
lomtörténészi hivatásának megvalósítandó feladatát tudatosítja. Feljegyzése a hivatás
nyelvén beszél, nem a puszta szakmaiságén, stílusa ezért is olyan emelkedett; re-
formkorias pátosza nyilvános szónoklatba vagy akár ünnepi ódába illik, s az egyet-
len „nyavalyognom” szót leszámítva semmi sem jelzi, hogy magánfeljegyzést
olvasunk. Az irodalomtörténészt legfőbb gondjára ébresztő felhívás mintha a hivatá-
sában rejlő hívást ismételné és nyomatékosítaná, hasonlóan a heideggeri „der Ruf der
Sorge”, a berufen ige és a der Beruf, illetve die Berufung főnevek kapcsolatához. (A né-
met anyanyelvű, magyarul vendéggyerekként megtanult Franz Karl Joseph Schedel 
a szócsaládot mindkét nyelven jól ismerhette; a „hivatás” ’más személy által eszkö-
zölt hívás’ jelentésére már 1783-ból van adat, 1804-ben előfordult ’elhivatottság, 
küldetés, feladat, foglalkozás’ jelentésben,23 s mivel a korábban hívásnak vagy meg-
hívásnak fordított vocatio-t az 1830-as évek közepén már hivatásként említik,24 a
„hivatás” főnévben rejlő igei gyök jelentése Toldy számára elevenen hathatott.)  
Az éjszaka felriadó tudósban épp azért nincs szemernyi kétség sem aziránt, hogy

abszolút komolyan kell vennie e titokzatos, s mint érzi, valami végzetszerűt is köz-

20 Paul de MAN, The Return to Philology = P. de M., The Resistance to Theory, Foreward by Wlad Godzich,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987 (Theory and History of Literature, vol. 33), 21–26.
21 Vö. erről SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Hang és szó, nemzeti és világművészet, Alföld, 2008/3, 32–43. – Az
általa bírált álláspontot lásd BÓNUS Tibor, Irodalmi tudat – természeti és kulturális kód között. Németh G.
Béla olvasásmódjáról = Az olvasás rejtekútjai. Műfajiság, kulturális emlékezet és medialitás a 20. századi magyar 
irodalomtudományban, szerk. BÓNUS Tibor, KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, SIMON Attila, Bp., Ráció, 2007,
250–306.
22 NÉMETH G. Béla, Mű és személyiség, i. m., 630.
23 A Magyar Nyelv Történeti-Etimológiai Szótára, I–IV, főszerk. BENKŐ Loránd, Bp., Akadémiai, 1967–
1984, II, 123.
24 SZILY Kálmán, A magyar nyelvujítás szótára a kedveltebb képzők és képzésmódok jegyzékével, Bp.,
Hornyánszky Viktor, 1902 [hasonmás kiadás, Nap Kiadó, 1994], 131.
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vetítő hívást, mert irodalomtörténészi tevékenysége az ő számára hivatás, azaz meg-
annyi szakmai problémája nem különíthető el többé egész élete gondjától, sőt ezek 
egysége képezi a legfontosabb és (Németh Heidegger-parafrázisának ide illő kifeje-
zésével) „sorsába vágóan személyes ügyét”, tudatosan és öntudatlanul egyaránt ez
foglalkoztatja, éjszaka erről álmodik és emiatt kell fölriadnia. Mivel Heideggernél a 
felhívást ösztönző gond ontológiai értelme maga az időbeliség („Zeitlichkeit enthüllt
sich als der Sinn der eigentlichen Sorge”), főként mint a halálhoz viszonyuló lét („Die 
Sorge ist Sein zum Tode”),25 ehhez képest feltűnő, hogy Toldy feljegyzése milyen 
sokat utal ideje múlására, halála közeledésére, jövője végességére és előre nem tud-
ható tartamára: „egy nagy munka áll előttem, mely alkalmasint az utolsó lesz éle-
temben, ha egyáltalán létesűl”; a Kazinczy-életrajz „a jövő évről elhalasztva vég 
öregségemre, ha ilyet érnem a sors enged”; „vajmi kevés időre lehet már kilátásom”; 
„Tán még élek négy évig!”; „e hátralevő néhány évem”.26 Korábbi magániratait és
bizalmas levelezését ismerve hozzátehetjük, hogy ez itt az ő régóta aggódva érzett 
gondjának végső jelentkezése, s ilyenkor nem a mindennapi (Heidegger által vulgá-
risnak nevezett) időfogalom végtelen tartamát és azon belül mégis elválasztott múlt-, 
jelen- és jövőképzeteit használja, hanem olyan átfogó, jövőbeli nézőpontból néz 
végesnek érzett életére, ahonnan ezek egységére látni, s így összegezve latolgatja
élete remélhető teljesítményét. Ahogy a heideggeri Zeitlichkeit olyan időbeliség, mely 
elsődlegesként a jövőt veszi alapul, és eleve „als gewesend-gegenwärtigende 
Zukunft einheitliche Phänomen” vagyis „a voltat jelenként őrző meg-jelenítő jövő-
ként egységes fenomén”,27 az éjszaka fölriadt Toldy is a halálig tartó jövőt veszi 
alapul életideje egészének átgondolásához.

Az éjszakai jelenetnek érezhetően nagyobb a tétje, mint korai előzményének, 
szinte pontosan húsz évvel azelőtt, amikor az irodalomtörténészből levélírás köz-
ben, fényes nappal tört ki a fogyó idővel növekvő nyugtalanság. Valami balsejtelem, 
szorongó előérzet már abban is meglegyintette: attól félt, hogy ha Kazinczy Gábor 
baráti unszolására kiadja összegyűjtött vegyes dolgozatait, amelyeket ő maga nem 
tartott volna arra érdemesnek, akkor ez a belső hang elhallgattatása, a szuverén 
ítélőképesség megvesztegetése, a hanyatlás kezdete. „Nem jel-e az, hogy jobb meg-
győződésem ellen szereteted elfogúlva tart? a pályavég jele? Pedig e percben teli 
vagyok, mint már tudod, nem csak tervekkel, szándékokkal, hanem akarattal és
kedvvel is, mint bármikor; s élnem kellene legalább tíz évig még, hogy munkálkodá-
som töredék, s hatásom ephemer ne maradjon.”28 Már ez a hang is élete fő gondját 
szólaltatta meg, de itt még mintha nem szorult volna igazán a hurok. Mintha zsige-
reiben az ötven éves, ereje teljében épp nagyszabású műveket író tudós még nem 
érezte volna közel a halált, itt még legalább tíz évet remélt, s a töredékben maradó

25 Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, i. m., 326, 329. Lásd még a Die Zeitlichkeit als der ontologische Sinn der
Sorge című fejezet egészét, 323–331. 
26 TOLDY Ferenc hátrahagyott irataiból, i. m., 135.
27Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, i. m., 329, 326–327; UŐ., Lét és idő, i. m., 542, 537–539.
28 TOLDY Ferenc Kazinczy Gáborhoz, 1855. november 5. és 6., MTAK Kézirattár, M. Ir. Lev., 4-r.,
126.
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életmű felrémlő eshetősége főként az így kiváltható hatás múlékonysága miatt lát-
szott aggasztónak. Nincs még szó éjszakai fölébredésről, s végképp nincs olyan 
borzongató perspektívájú fordulatról, mint Kosztolányi versében: „Ha negyvenéves
elmúltál, egy éjjel, / egyszer fölébredsz és aztán sokáig / nem bírsz aludni. […]
Fekszel, nyitott szemekkel, / mint majd a sírban. Ez a forduló az, / mikor az életed
új útra tér. / Csodálkozol, hogy föld és csillagok közt / éltél.” (Ha negyvenéves…)
Ellenben a húsz év múltán felvillantott éjszakai jelenet egyedüli szereplője a közelgő 
halál nézőpontjából tekint a most még előtte levő életszakaszra, a perspektíva rövi-
dülésével járó szorongással küzdve (már a vágyott idő is legföljebb négy év), ettől 
helyzete drámaibb s valami mélyebbet sejtet.

Megfigyelhető, hogy az önfelszólítás utáni fohász nem is a négy évért könyörög: 
a fohászkodó itt saját gyengesége legyőzéséhez kér segítséget. Maga az önfelszólítás 
alig fejezhetné ki világosabban, hogy itt valaki saját magának üzen, meghatározva
feladatát, hogy ezáltal új, végső korszakot nyisson életében. „Morzsold le, a mit még 
lehet, új évig, mondám magamnak: de január 1-jén induljon meg Magyarország iroda-
lomtörténete a Renaissance óta.” Megvan tehát az elhatározás, mely a halálig szóló, sőt 
éppen a halálhoz vezető életszakasz feltárult perspektívájának köszönhető; így e 
stádium nagyrészt megfeleltethető a Heideggernél ebbe a fogalomkörbe tartozó 
„Ent-schlossenheit” vagyis „el-határozottság” állapotának, amely éppen „als Sein
zum Tode”, azaz mint a halálhoz viszonyuló lét tulajdonsága képes megértésre s jut
el a jelenvalólét legeredendőbb igazságához.29 Jelentős adat e végső elhatározásában 
megjelenő sorrendi csere: noha a Kazinczy-életrajz esetében egy már félig elkészült 
és intézményesen számon tartott művet kellett volna befejeznie, a Révai-életrajzra 
meg egy akadémiai pályázat kínált intézményi megrendelést, ami (győzelem esetén) 
honoráriummal és biztos kiadási lehetőséggel kecsegtetett volna, a halál perspektívá-
jával szembe néző tudós ehelyett a semmiféle külső támogatást nem élvező, csakis 
általa kigondolt és teljesen új tervet, az átfogó irodalomtörténeti művet részesíti 
előnyben, ennek elkészítésére mozgósítja erőit, holott számol azzal, hogy a másik 
két munka így esetleg végleg elmarad. (A tisztán belső indítékból származó mű ter-
vének mindenek fölötti vállalása jellemző a 19. század egyik nyugati alapeszményé-
re, a csak önmagára hagyatkozó emberre, aki elég bátor megszabni saját feladatát, és
puszta szándéka olyan erős tud lenni, mint mások számára a külső szükségszerűség 
hatalma.30) Toldy feljegyzése szerint a „Morzsold le” és „induljon el” igék által az
önfelszólítás beszédaktusa (egy irányító és utasító, angol szakszóval „directive”
fajtájú beszédaktus) csakugyan megfogalmazódott, s noha nem okvetlenül hangzott
el, akár hallgatagon is közelebb lehetett egy konkrét felszólításhoz, mint a heideggeri
„Ruf”, amely eleve mindig hallgatás által történik, és egyáltalán nem nevez meg
hétköznapi feladatot.31

29Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, i. m., 296–306; UŐ., Lét és idő, i. m., 496–509, 700.
30 Vö. Ralph Waldo EMERSON, Self-Reliance = The Complete Prose Works of Ralph Waldo EMERSON, ed. G.
T. BETTANY, London, Ward, Lock & Bowden, é. n., 22.
31Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, 296; UŐ., Lét és idő, i. m., 494–495.



12

„Quod sis, esse velis”: Kazinczy levele Toldyhoz és a „Légy, ami vagy!” önfelszólítása

Toldy feljegyzésének különös jelentőséget ad, hogy az önfelszólítás, amelyről tudó-
sít, egy olyan élet utolsó ismert tudati eseménye, amelynek irányát már régóta ön-
meghatározó aktusok szabták meg, sőt a sorozatos önmegalkotás e modellje 
egészében is egy felszólításból ered, mely fél évszázaddal korábban hangzott el,
éppen a névválasztás sorsdöntő pillanatában. Amikor ugyanis Kazinczy arról érte-
sült, hogy Schedel nevű fiatal pártfogoltja írói névként fölveszi a Toldy nevet, egy 
szemléltető analógiával arra bíztatta, hogy vegye fel hivatalos családnévként is, mert 
ez felel meg a választott hivatásába foglalt identitásnak. „Kérlek, maradj meg mellet-
te, s nemcsak könyveidben, hanem az életben is. Én, ha német, s német író volnék,
magamon nem hagytam volna a La Fontaine nevet, sem a König nevet nem, ha
strassburgi nyomtató volnék. Quod sis, esse velis.”32 Kazinczy itt átértelmezve al-
kalmazza a Martialistól vett latin félsort, amely eredeti szövegkörnyezetében, a X.
könyv XLVII. epigrammája végén a boldog élethez szükséges javak áttekintését
zárta („Quod sis, esse velis nihilque malis;” műfordításban: „azzá lenni, mi vagy, ne 
mást akarjál”33) és azt jelentette, hogy csak annyi akarj lenni, amennyi vagy, semmit
ne kívánj ennél jobban, vagyis ne áhítozz többre. Kazinczy szemléltető hasonlata 
(miszerint ha ő maga német és német író volna, nem hagyna magán francia nevet) a 
párhuzam logikájával azt üzeni tanítványának: te most nem azzá igyekszel válni, ami
nem vagy, ugyanis az én szememben (családod eredete, eddigi neved, magyarul nem
tudó szüleid és német anyanyelved ellenére) máris magyar és magyar író vagy, nem
pedig csupán az szeretnél lenni. Ahogy Martialisnál itt a „Quod sis” coniunctivusát
csak az alárendelt mondat grammatikája indokolta, és ezért fordíthatjuk egyszerűen 
kijelentő móddal, Kazinczy sem arra biztatja tanítványát, hogy azzá igyekezzen vál-
ni, ami lenne, hanem azzá, ami máris az ő lényege. Ami vagy, az akarj lenni: e felszólí-
tást Kazinczy átvételre, sajátként való elfogadás végett, későbbi önfelszólítások 
idézhető alapformulájául ajánlotta tanítványának. Így is lett: Toldy életprogramjának 
mindvégig fő irányelveként szolgált.  
Ezért fontos észrevennünk, hogy ez a formula mennyire hasonlít az önmeg-

szólító verstípus középpontjában megfigyelt alapmondatra,34 mind annak „Légy,
ami lennél” (József Attila: Tudod, hogy nincs bocsánat), mind pedig „hát légy mi vagy”
(Kosztolányi: Számadás) változatára, s bár jelentésében, s főként előfeltevéseiben 
egyikkel sem teljesen azonos, szorosan kapcsolódik azok dilemmájához. Logikai
szempontból e dilemmát ma sem jellemezhetnénk találóbban ennél: „lenni azzá
lehet az ember, ami még nem. Ami már, az maradhat. De itt [tudniillik a „hát légy

32 KAZINCZY Ferenc Toldy Ferenchez, 1826. május 23. = KAZINCZY Ferencz levelezése, I–XXI, kiad.
VÁCZY János, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1890–1911, XX, 25.
33 MARTIAL, Epigrams, ed. and transl. D. R. Shackleton BAILEY, I–III, Cambridge (Massachusetts),
London, Harvard University Press, 1993, II, 366–369; MARTIALIS, Válogatott epigrammák. Electa
epigrammata, vál., szerk., jegyz. és utószó ADAMIK Tamás, ford. ADAMIK Tamás, BABITS Mihály és
mások, Bp., Magyar Könyvklub, 2001, 64–65. Az idézett epigrammát TERAVAGIMOV Péter fordí-
totta.
34 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító vertípusról = N. G. B., Mű és személyiség, i. m., 629–631.
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mi vagy” esetében] mégis még eztán kell azzá lennie, ami már.”35 Eszerint a „Légy,
ami lennél”-hez képest a „hát légy mi vagy” logikai paradoxona éppen a feltételes
módú „lennél” helyébe lépő „vagy”, ettől ugyanis a „légy [az]” felszólítás jelenté-
sének valamiképpen át kell értelmeződnie. A „Légy, ami lennél” még belül marad 
a szokásos logikán, vagy legalábbis értelmezhető annak jegyében: József Attilánál 
„a létigének a feltételese áll: azzá légy, ami nem vagy, ami akkor lennél, ha külső-
belső helyzeted önmegalkotásodat, személyiséged megalkotását megengedné”; 
ezzel szemben Kosztolányinál a mellékmondat kijelentő módú, itt a választás 
sürgetése „egzisztencialista értelmű”, amennyiben „az ember önmaga lényegét 
választhatja, azt, ami már van, ami már eleve, sorsszerűen adva van”, itt tehát a 
választást mint lehetőséget voltaképpen „az erkölcsi személyiség megalkotása 
szempontjából, idézőjelesen kellene használni”.36 Bár az utóbbi versértelmezés
nem hivatkozik megadott heideggeri szöveghelyre, az ember lényegének „egzisz-
tencialista értelmű” választása mint követelmény nyilván a Sein und Zeit egyik alap-
gondolatára utal, miszerint az ember lehetőségként már azt is magában hordja, 
amit még nem tudott megvalósítani, s épp ezért szólíthatja fel magát saját lényege
választására. „Das Dasein ist aber als Möglichsein auch nie weniger, das heißt das,
was es in seinem Seinkönnen noch nicht ist, ist es exitential. Und nur weil das Sein
des Da durch das Verstehen und dessen Entwurfcharakter seine Konstitution
erhält, weil es ist, was es wird bzw. nicht wird, kann es verstehend ihm selbst sa-
gen: »werde, was du bist!«.”37 „De a jelenvalólét lehető-létként soha nem is keve-
sebb, azaz egzisztenciálisan már az, ami lenni-tudásában még nem. S csak mert a
jelenvalóság léte a megértés által és ennek kivetülés-jellege által konstituálódik,
minthogy az, ami lesz, illetve nem lesz, csak azért mondhatja értőn önmagának: 
»Légy, ami vagy!«”38 Az utóbbi önfelszólítás formailag Kosztolányiéval vág egy-
be, de gondolatilag, azaz mint az idézett heideggeri passzus végkövetkeztetése,
vagyis a lehetőségként adott én megvalósításának parancsa, József Attiláétól sincs 
messze.
Ezekhez képest érthetjük meg igazán, hogy Kazinczy nem egészen abban az ér-

telemben vonatkoztatja Toldy helyzetére a martialisi szentenciát, ami az epig-
ramma eredeti kontextusából következett volna. Ugyanis Martialis
epigrammájának beszélő alanya arra biztatja barátját, s közvetve az olvasót, hogy 
törekedjen örökölt társadalmi helyzete s bármi egyéb adottsága elfogadására,
majd ezáltal okos kihasználására; vagyis az epigrammai formulában pusztán erre
vonatkozott a „velis” (akard), s arra már nem, hogy a megszólítottnak még a
személyes identitására nézvést is csupán akarnia kellene, mivé válik. Ellenben
Kazinczy arra célzott, hogy csak Toldy választásán múlik, azaz tőle, az ő akaratá-
tól függ, mivé lesz, s mivel már lényegileg választott is, most már csak nevét kell
ehhez igazítania. (Kazinczy szerint tehát annak is volt lehetősége, hogy az ifjú 

35 I. m., 646. (Kiemelések az eredetiben.)
36 I. m., 651.
37Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, i. m., 145. (Kiemelések az eredetiben.)
38Martin HEIDEGGER, Lét és idő, i. m., 285–286. (Kiemelés az eredetiben.)
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Schedel német íróvá váljék. Később mások is úgy gondolták, hogy a fiatalember 
választhatott, ennélfogva másként is választhatott volna, s legföljebb az lehetett a
kérdés, hol milyen szerepet vívott volna ki magának; egy feltevés szerint német
íróként talán épp ő emelte volna a magyarországi német irodalmat európai ma-
gaslatra, ám ehelyett abban segített, hogy a hazai németséget megnyerje a magyar
kultúrához való hasonulás ügyének;39 más vélemény szerint nem kaphatott volna
hasonlóan nagyszabású szerepet a német irodalomban és tudományban, mint
amilyet éppen az asszimiláció jóvoltából itt, az épp szerveződő magyarban sze-
rezhetett.40)

Kazinczy szerint sokkal többről volt szó egy társadalmi szerep megszerzésénél: 
tanítványa azzá válhat, ami lenni akar, mégpedig a martialisi sornak tulajdonított új
értelemben, ami (számunkra) sajátosan egyesíti a „Légy, ami lennél” és a „hát légy
mi vagy” sajátosságait. Egyrészt Kazinczy a „Légy hát mi vagy” értelmében taná-
csolta a „Quod sis, esse velis”-t, vagyis a választást ő is egy már adott, egyszer már 
megválasztott lényeg újraválasztásaként ajánlotta, ami logikailag nincs messze a
választás egzisztencialista fogalmától, s ahhoz hasonlóan egy már megtörtént válasz-
tás újbóli választásának, pótló-választásnak, illetve vissza-választásnak is lehetne
hívni.41 Ezután Kazinczy, mintegy ennek kiegészítéseként, a „nemcsak könyveid-
ben, hanem az életben is” intelmével arra biztatta a fiatalembert, hogy egészen és
mindenestül azzá akarjon lenni, amivé választott lényege és társadalmi szerepe sze-
rint már lett. Másrészt azonban a Kazinczy tanácsolta „Quod sis, esse velis” betűjéhez
híven Toldy más értelemben, azaz épp a „Légy, ami lennél” jegyében is választhatta
a magyar literátorságot, majd azon belül az irodalomtörténészi hivatást. Ezt sugallta
Kazinczy levelének útrabocsátó befejezése is, mely szűkebb értelemben a líra abba-
hagyásának gondolatát hagyta jóvá, de ünnepélyes pátosza lényegibb döntésnek, a
saját feladat szuverén kiválasztásának szólt, megvilágítva, hogy milyen értelemben
idézte Kazinczy a „Quod sis, esse velis”-t: „Édes barátom, írj a’ mit akarsz, tégy a’
mit tetszik, az mindég jó lesz, mert Te nem vagy az, a’ ki a’ mit tészesz vagy írsz,
sokszori figyelmes vizsgálat nélkül csinálja. […] A te neved nem süllyedhet homály-
ba. Válasszd magad a' mezőt. Aderit vocatus Apollo.”42 A „mező” itt műfajt és 
hivatást egyaránt jelent, a rejtelmes utaláshoz pedig az Aeneist jól ismerő fiatalem-
bernek nem kellett magyarázat: tudhatta, hogy a biztató szavak az Aeneásnak mon-
dott papi jóslatból valók, a III. könyv 395. sorából, ahol Aeneas lelkében egy
korábbi rémes jövendölés iszonyatát akarták eloszlatni. Toldy ebből megérthette, 
hogy Kazinczy most általuk (és a több mint megtisztelő párhuzam által) őbelé akar 
erőt önteni a várható akadályok legyőzésére: „fata viam invenient aderitque vocatus 

39 SZERB Antal, Magyar irodalomtörténet, Bp., Révai, 1943, 275.
40 NÉMETH László, Kisebbségben = N. L., Sorskérdések, s. a. r. GREZSA Ferenc, Bp., Magvető–
Szépirodalmi, 1989, 416.
41 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító vertípusról = N. G. B., Mű és személyiség, i. m., 651; FEHÉR M. István,
Martin Heidegger, i. m., 174.
42 KAZINCZY Ferenc Toldy Ferenchez, 1826. május 23. = KAZINCZY Ferencz levelezése, i. m., XX, 25–
26.
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Apollo”, azaz „majd lel a Sors kiutat, ha pedig hívod, jön Apolló”.43 Eszerint a
vocatio önálló, csak Toldy akaratától függő megválasztása és a vocatus, azaz a hívott
Apolló segítsége úgyszólván bármit lehetővé tesz, így Toldy azzá is válhat, ami ad-
dig nem volt, vagyis ami nem vágott egybe az ő német anyanyelvű hungarusként 
eleve adott lényegével.

Nem véletlen, hogy pályája során Toldy olyan előszeretettel fordult vissza 
Claudianushoz, a római irodalom más nyelvből jött klasszikusához, s hogy rendre 
olyasmit választott jelképül magának, ami a saját adottságain kívül esett: például
törzsökösnek hangzó, nemesi, sőt (mint Bajza szóvá is tette) kálvinista csengésű 
nevet, s más vonatkozásokban is egy őt kiegészítő, úgyszólván komplementer alak-
mást.44 Mindezzel a nemzeti tudományként művelt irodalomtörténetírás alapító 
atyja akarva-akaratlanul példát adott az irodalomtörténészi hivatás művelésének 
ekkortól hagyományozódó kettős feltételére: annak lenni, ami e szerep lényege sze-
rint vagy, illetve, ha nem vagy eleve az, azzá válni. Nem elég megtanulni, azaz elsajá-
títani valamit: válni kell valamivé. Toldy emlékét később Beöthy azért ünnepelte 
azzal, hogy „»Áldott legyen az a bölcső, mely magyarrá ringatta”,45 mert úgy gon-
dolta, nem született magyarnak. Valamivé válni pedig hasonulás: már itt felsejlik,
mind a kettős logikai képletben, mind e hivatás modern magyar alapítójának pálya-
futásában, hogy milyen szorosan kapcsolódik ez a hivatás az asszimiláció társada-
lomtörténetéhez, s miért nem lehet alapítójának pályafutásáról úgy monográfiát írni,
hogy az egyúttal ne legyen e társadalomtörténeti jelenség esettanulmánya.46 Nem
mintha vele kezdődnék a magyar tudós asszimilációja, hiszen Bod Péter a Magyar
Athenas előbeszédében már elismerően tekint vissza a korábbiak hosszú sorára. 
(„Vagynak ezen magyar tudósok seregekben némelyek erdélyi szász és magyaror-
szági tót nemzetből valók is: de azok mind olyanok, akiktől nem lehet sajnállani a 
magyar nevezetet. Ugyanis azok magok is magyaroknak vallották az idegen orszá-
gokban magokat; írásaik által is nagy ékességére voltanak a magyar nemzetnek, az
idegen országbéliektől is magyaroknak tartatnak. Megmutatták azt szorgalmatos 
fáradtságokkal, hogy ők méltán megérdemlik, hogy haza fiainak neveztessenek.”47)
De Toldy a magyar tudósok seregéből (saját szándéka szerint) mint kifejezetten a 
nemzeti irodalom történetének narrátora magasodott az irodalomtörténészi hivatás
emblematikus alakjává, ezért különösen sokat mondó, mondhatni jelképérvényű, 
hogy magyarrá még neki is válnia kellett.

43 VERGILUS, Aeneis, szöveggond., ADAMIK Tamás, I–II, Bp., Tankönyvkiadó, 1988–1990 (Auctores
Latini, XXI–XXII), I, 157; VERGILIUS összes művei, ford. LAKATOS István, Bp., Európa, 1984, 167.
44 DÁVIDHÁZI Péter, Egy nemzeti tudomány születése. Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, Bp., Akadémi-
ai–Universitas, 2004, 619–652, 329–330.
45 BEÖTHY Zsolt, Elnöki megnyitó beszéd, KisfTÉ XL (1905–1906) Bp., 1906, 118.
46 Az ELTE Angol–Amerikai Intézetében rendezett könyvbemutatón a beszélgetést vezető Takács 
Ferenc utalt arra, hogy az ő olvasatában az Egy nemzeti tudomány születése: Toldy Ferenc és a magyar irodalom-
történet egyúttal az asszimiláció társadalomtörténeti esettanulmánya.
47 BOD Péter, Magyar Athenas, vál., s. a. r., jegyz., utószó TORDA István, Bp., Magvető, 1982, 246. 
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„Ezzel tartozol a hazádnak úgy, mint nevednek!”: egy hivatás kötelezettségi rendje

Ahogy majd Heidegger elválasztja a gond általi felhívást a konkrét teendőkre vonat-
kozó tanácsadástól, a felhívást intéző gond tárgya Toldy önmegszólító feljegyzésé-
ben sem tévesztendő össze a konkrét feladattal. Nem egyszerűen a tervezett 
irodalomtörténeti mű megírásával azonos, hanem annak jelentőségével a lelkiisme-
ret számára, ahogy ezt a felhívás részét képező, közvetlenül az önfelszólítás után 
sorolt, felkiáltójeles magyarázat leszögezi: „Ezzel tartozol a hazádnak úgy, mint
nevednek!” Amit tehát a „Ruf der Sorge” elsősorban tudatosít, az a tartozás. Toldy 
számára a hazához való tartozás érzete korábban is összeszövődött a hazának való
tartozáséval, s ez mint irodalomtörténészi munkájának ösztönzője már első iroda-
lomtörténete előszavában megjelent. Ott, 1851-ben, így ígérte meg a művéből egy-
előre kimaradt részek pótlását: ez „azon nagyobb munka köteles feladása, mely, ha
Isten megrendűlt egészségemnek csak ennyire is kedvez, a jelent fogja követni, hogy 
általa lerójam azon szent tartozást, mellyel magamat állásomnak úgy, mint hazám-
nak lekötve érzem.”48 Nemcsak itt szent ez a tartozás, hanem kimondva vagy ki-
mondatlanul annak számít nála mindenütt, így 1875-ös magánfeljegyzésében is,
mert hazájának szól, ami a reformkor neveltje számára eleve szakrális fogalom, s
ugyanolyan áhítatot követel, akár a nyilvánosság előtt gondolkozik róla, akár belső 
magányában.

Nem Toldy az első irodalomtörténész, aki a hazának írt, hiszen már Bod Péter is 
ezt tette,49 s Toldy korában persze nemcsak az irodalomtörténész érezte, hogy mű-
vével tartozik, hiszen Arany is megkönnyebbülten zárta a Toldi-trilógia utolsóként
megírt részét azzal, hogy „csak ez egy munkámmal igazán tartoztam”, de Toldy
feljegyzésében az önmegszólító tartozol igét szorosabb értelemben is komolyan ve-
hetjük. Kapott valamit, amit (vagy amihez legalább megközelítőleg hasonló értékű 
másik dolgot) illik visszaadni, s ez a valami ebben a kontextusban nem kevesebb,
mint a saját társadalmi szerepét is kijelölő hivatása, valamint az ehhez, főként az 
irodalomtörténetei narrátorául létrehozott nemzetképviseleti én, amivel ő eddigre 
(mint e feljegyzése is tanúsítja) már magánemberként is szinte teljesen azonosult.
Felfogása szerint hazáján kívül nevének, azaz önmaga jelképének tartozik a művel, 
de önmagáért is hazájának tartozik; végső soron a mű hivatott leróni vagy legalább 
részben törleszteni az irodalomtörténész tartozását azért, hogy önmagát megalkothat-
ta. Első pillantásra a „Ruf der Sorge” felhívásába beillő „tartozol” igének itt éppen a 
legkevésbé heideggeries vonzatai lesznek sokatmondóak. Annyi igaz ebből, hogy 
haza és személynév általánosságban már kívül esnének a Sein und Zeit gondolatvilá-
gán, de a Toldynál kapott jelentésükben mégsem egészen idegenek attól. Ugyanis a
megírandó művet szorgalmazó tartozásérzet épp azért lehetett az irodalomtörténész
legnyomasztóbb, álmában sem enyhülő gondja, mert nem pusztán egy alkalmi meg-
rendelőnek vagy intézménynek, hanem hazájának és nevének való tartozásra, sőt a 

48 TOLDY Ferenc, A magyar nemzeti irodalom története, I–II, Pest, Emich Gusztáv, 1851, I, vii.
49 BOD Péter, Magyar Athenas, i. m., 248–249
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magaválasztotta Toldy név eleve sorsdöntőnek szánt jelképiségén át közvetve a 
saját, önalkotta személyisége iránti kötelezettségére emlékeztette. Nevét először, 
1826-ban, csak írói névként, főként a költői és kritikusi szerephez választotta, de 
amikor az 1846-ban már családi névül, a helytartótanácsnál kérvényezett, majd az
elutasító válasz megfellebbezése nyomán a kancellárián engedélyezett nevet 1847-
ben fölvehette,50 már nagy irodalomtörténészi feladataira készülődött, s nemsokára 
e név a nemzeti irodalom történetének szerzőjét jelölte; 1875-ben tehát már annak a 
névnek tartozik az utolsó művel, amely foglalata mindannak, amivé és akivé ő vált, 
azaz (hungarusból) magyarrá, literátorrá, majd kifejezetten irodalomtörténésszé, egy
általa nemzetinek szánt tudomány (ekkorra már a parlament által is megtisztelt)
alapítójává.
Haza és név itteni felbukkanásának a sorrendje sem közömbös. Ha átgondolat-

lan vagy akár öntudatlan döntés műve is, mindenképp jellemző Toldyra. Ő csak-
ugyan kezdettől a választott haza nyelvén, kultúráján, azaz a maga közösségi
meghatározottságain át, azok szempontjaihoz igazodva jutott személynevéhez, sőt 
mondhatni saját magát, egész személyiségét, énjének minden, számára lényeges
vonatkozását a haza felől és által határozta meg, vagyis önalkotása minden lényeges
vonatkozásban a haza vagy nemzet közbeiktatásával és segítségével történt. Ahogy
éppen e bensőséges, csak magának szánt jegyzetében felbukkanó „nemzetem Iste-
ne” mutatja, irodalomtörténészi pályája és egyben magánélete végső gondjáról töp-
rengve még a transzcendencia is a nemzeten keresztül vált számára
megszólíthatóvá. Így a tartozásra figyelmeztető és törlesztésére sarkalló önfelszólí-
tás, amit az előző mondat a „mondám magamnak” formulával ír le, nem annyira 
kizárólagosan egyszemélyes aktus, mint e formulából hihetnénk, s noha a felhívó és
a felhívott ugyanaz a személy, a felhívás a haza szempontjainak és elvárásainak köz-
beiktatása után s mintegy azokhoz igazítva jut el a címzetthez. Ezek a szempontok
és elvárások persze itt már rég nem külsődlegesek, hanem beépültek a személyiség-
be, sőt a személyiség nagyrészt ezek teremtménye, tehát a felhívásnak nem kell ki-
lépnie az egyénből, mielőtt visszajut hozzá, hanem csupán emlékeztetnie kell magát 
rég elsajátított s immár saját magát alkotó tartalmaira. Némi közvetettség egyébként
a heideggeri „Ruf” útján is megfigyelhető: a „Dasein” mint felhívó lény nem egé-
szen azonos a „Dasein” mint felhívott lénnyel, egyik a lenni-tudásra emlékező és 
emlékeztető ember énje, másik az attól elmaradt, önnön lehetőségeitől eltávolodott, 
már-már a „das Man” („akárki”) arctalanságába vesző s emiatt szorongó emberé. A 
lenni-tudás („Seinkönnen”) azonban itt elemi és egyetemes létfilozófiai fogalom,
nem történelmi és nemzeti, mint a haza, s bár a szó használatos volt már a Heideg-
ger előtti német filozófiában (például Schellingnél a régies „Seynkönnen” alakban 
Istenre vonatkoztatva, de már tartalmazva azt a jelentéselemet, amelyet Heidegger
majd kiaknáz51), nem hozza magával egy régebbi korszak olyasféle ethoszát és páto-

50 Vö. DÁVIDHÁZI Péter, Egy nemzeti tudomány születése, i. m., 315–356.
51 Erre és a szó előfordulásainak szöveghelyeire Schellingnél Fehér M. István hívta fel a figyelme-
met; vö. F. W. J. SCHELLINGS sämmtliche Werke, hrsg. K. F. A. SCHELLING, Stuttgart, Augsburg, J.
G. Cotta, 1856–61, I. Abteilung: Bände 1–10, II. Abteilung: Bände 1–4. I. Abt., Bd. 8, p. 305; I.
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szát, mint amilyet Toldy szövegében a zengzetes „hazádnak” szóalak egykor hordo-
zott. Heidegger szerint a „Ruf”, azaz felhívás különben is hallgatagon, csönd által
történik, így nincs mivel utalnia egy korábbi szövegre. Toldynál a lelkiismeret csak-
ugyan megszólal, s nyelvének olyan retorikája és utalásrendje van, amely feleleveníti
saját előtörténetét. 
Hazádnak: e hívószó biztosan felidézhette Toldy ifjúkorának sorsdöntő élmény-

világát. Hajdani barátja és munkatársa, az általa szinte kezdettől új magyar klasszi-
kusként becsült (és írásaiban ekként értékelt) Vörösmarty 1836-ban pontosan ezzel
kezdte Szózatának nyitósorát: „Hazádnak rendületlenül / Légy híve, ó magyar;”, a
szó e költemény végén megismétlődött („Légy híve rendületlenűl / Hazádnak, ó 
magyar;”), sőt kimondva-kimondatlanul a közbülső versszakok is a hazának való 
tartozás holtig nem múló kötelezettségét sugallták. Vörösmarty ódában írott szóza-
tának, azaz lelkesítő beszédének e felszólítása Toldy öregkori, immár a halállal 
szembenéző magánfeljegyzésében önfelszólításként visszhangzik. Mindkét esetben 
irányító és utasító beszédaktusok szerepelnek, s a reformkori hazafias költészetben
is úgy, hogy hatásuk cáfolja a beszédaktus-elmélet kezdeményezőjének véleményét, 
miszerint versben a beszédaktusok „nem komolyan” működnek, vagyis hogy a köl-
temény sajátos nyelvhasználatában következményeik nem lehetnek olyanok, mint a
hétköznapi nyelvben lennének.52 Toldy példáján is láthatjuk, hogy a Szózat felszólí-
tásai a kortársakat ugyanúgy ösztönözték, sőt még hatásosabban, mintha nem vers-
beli buzdításként hallották volna őket. Nemhiába írta e versről 1865-ben, hogy „az 
üdűlő [értsd: erőre kapó] nemzetet, nagy és bús emlékezetei és szent akarata nevé-
ben, hű és kitűrő küzdelemre lelkesíti”:53 saját elkötelezettségét is részben ez a szö-
veg lelkesítette mindvégig. Öregkori feljegyzésében a haláláig megmaradt életidő 
feladatán töpreng, s a Szózat nyitószava magával hozza Vörösmarty költeményéből 
és a reformkor benne összegződő ethoszából54 a haza képzetének korabeli jelenté-
sét, egyetlen metaforába foglalván a szülőföld mint táj képzetét és az ezeréves tör-
ténelem minden véráldozatát, hasonlóan a már Kölcsey Hymnusában, Toldy saját
ifjúkori verseiben, sőt a század elejének hazafias magyar érzelmű, de még német 
nyelvű költészetében egyaránt használt haza metafora (mégoly változó költői érté-
kű) példáihoz, és teljes összhangban Toldy irodalomtörténeteinek nemzetképviseleti 
beszédmódjával, amely e metaforikus hagyományt átvéve többes szám első szemé-
lyű birtokviszonnyal utalhatott a magyar történelem olyan régmúlt eseményeire is, 
amelyekhez az ő vér szerinti őseinek még nem lehetett közük.  

Abt., Bd. 10, pp. 263, 265, 303, 308; II. Abt., Bd. 1, pp. 289, 391, 395–396; II. Abt., Bd. 2, pp. 35,
42, 81–2, 101, 141–2, 143, 152, 153, 156, 160, 170, 258, 383, 577; II. Abt., Bd. 3, pp. 64, 230–1, II.
Abt., Bd. 4, p. 347. – Ezúton köszönöm Fehér M. Istvánnak, hogy tanulmányom kéziratához több
fontos észrevételt fűzött. 
52 John AUSTIN, How To Do Things with Words, eds. J. O. URMSON, Marina SBISÀ, Oxford, New York,
Toronto, Melbourne, Oxford University Press, 1980, 104.
53 TOLDY Ferenc, A magyar nemzeti irodalom története a legrégibb időktől a jelenkorig rövid előadásban, I–II,
Pest, Athenaeum, 1872–18733, II, 148.
54 A Szózat korabeli motívumokat összegző szövegvilágáról lásd KOROMPAY Bertalan, A Szózat eszmevi-
lágához, It, 1958, 439–440.
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„Ó légy velem nemzetem Istene”: egy hivatás közvetett transzcendenciája

Toldy önfelszólítása nem egyszerűen közlés, nem is csupán beszédaktusok sora, 
hanem a hozzá kapcsolódó fohásszal együtt egy sajátos szertartásba illeszkedik, s a
fohászban is előforduló (itt kérő fajtájú) beszédaktusok létfeltételét épp ez szavatol-
ja. A feljegyzés szerint e szertartás sem teljesen egyszemélyes, hiszen a hazának való
tartozás korábbi gondolatához illeszkedve a nemzet Istenéhez fordul („Ó légy velem
nemzetem Istene”), még mielőtt az egyéni gyöngeséget megvallva segélyhívó kö-
nyörgésbe torkollik („ne engedj többé nyavalyognom, csüggednem!”55), azaz ezúttal
is a közösségi meghatározottság közbeiktatásával szól mind Istenhez, mind önma-
gához. Mindez eltér a heideggeri gondolatmenettől, amely nem utal sem nemzetre, 
sem Istenre, bár a Lét fogalma talán épp az utóbbi hiányában kap benne magasztos,
egyesek szerint transzcendenciát pótló szerepet, s épp az 54-ik és 60-ik paragrafus
között (különösen a Németh elemezte 57-ikben) válik halandóság, bűn és lelkiisme-
ret szekularizált teológiájává.56 Miután egy előzőleg (a 42. paragrafusban) 
preontológiai tanúbizonyságként idézett ókori fabula eredetmondája szerint Cura,
azaz a kettős értelmű (aggódó fáradozást és odaadó gondoskodást egyaránt jelentő) 
Gond teremtette meg az embert,57 az 57. paragrafus a Gond (die Sorge) hívását
megfelelteti a lelkiismeret hívásának, ami belülről és felülről jön („Der Ruf kommt aus
mir und doch über mich”), de nem egy tőlünk idegen hatalomtól származik s nem is 
egy önmagát kinyilatkoztató személyként, illetve Istenként szól hozzánk.58 Bármeny-
nyire csábító lehetne e felülről jövő hívást, mely ráadásul csendként szól, hasonlónak
képzelni mondjuk az Illés próféta által hallott „halk és szelíd hang”-hoz, amely Is-
tentől eredt (1Kir 19,12), e heideggeri passzus egy kommentárja találóan állapította 
meg, hogy itt a lelkiismeret hívását nem volna helyes valami másból származtatni,
vagyis nem tanácsos sem teológiailag, azaz Isten hangjaként értelmezni, sem lélek-
tanilag vagy szociológiailag, azaz általános szabályoknak, illetve a közösség hangjá-
nak belsővé tételéből származó üzenetként felfogni, mert úgy a lelkiismeretet önálló 
jelenségből valami másnak a megjelenítőjévé, végső soron puszta látszattá fokoz-
nánk le, ami eltérne a heideggeri szöveg logikájától.59 Ebben is különbözik Jungtól,
aki a lelkiismeret lényegéhez számította annak kinyilatkoztatását, hogy mint vox dei
szólal meg, s ezt az állítást jelenségként vizsgálandónak, bár igazságtartalmára néz-
vést ellenőrizhetetlennek tartotta.60
Ugyanakkor élménye önértelmezésénél mintha Toldy is nyitva akarná hagyni a

természetfölötti sugallat irányító szerepmintájának lehetőségét. Nyilvánvalóan 

55 TOLDY Ferenc hátrahagyott irataiból, i. m., 135.
56 Vö. NÉMETH G. Béla, Mű és személyiség, i. m., 638; Stephen MULHALL, Heidegger and Being and Time,
London, Routledge, 1996, 113–136.
57Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, i. m., 196–200.
58 I. m., 275.
59 Andreas LUCKNER, Martin Heidegger: »Sein und Zeit«. Ein einführender Kommentar, 2., korrigierte Auflage,
Paderborn, München, Wien, Zürich, Ferdinand Schöningh, 2001, 116–117.
60 C. G. JUNG, A lelkiismeret lélektani szempontból = C. G. J., Álom és lelkiismeret. Három írás, ford. BOD-
ROG Miklós, Bp., Európa, 1996, 78–79.



20

ismerte az álomban és ébredéskor vagy éppen a kettő közti révült (mint ő mond-
ja) félébrenlétben hallott felszólítás bibliai ősmintáit, az isteni szándékot nem prófé-
táknak, illetve prófétáknak közvetítő álom eseteit (1Móz 20,3 és kk, 31,10–11; 
31,24, 37,5 és kk, 40,5 és kk, 41,7 és kk, Dán 2,1 és kk; illetve 4Móz 12,6; 5Móz
13,1 és kk; Dan 1,17), s amikor úgy fogalmaz, hogy a jelenetbe valami végzetsze-
rű is beszűrődött, a félébrenlétben kapott útmutatás komolyanvételét ezek néme-
lyikének emléke is ösztönözhette. Ugyanakkor talán szintén bibliai példák
nyomán számol annak lehetőségével is, hogy álma mégsem természetfölötti üze-
net, hiszen még egy-egy próféta Istenre hivatkozó álma is megtévesztőnek bizo-
nyulhatott (Jer 23,27, 27,9, 29,8; Zak 10,2). Amikor pedig Toldy a hazának való
tartozásra utalva arra ösztönzi magát, hogy tegyen eleget történelmi közössége
elvárásainak, a segélykéréssel mégiscsak egy isten hangját akarja hallani. S ahogy
épp a „hazádnak” reformkori hívószóra, itt az egész (egyszerre nemzeti és vallási
áhítatú) magánszertartásra szintén ifjúkorában kaphatott ösztönzést, ugyanis a
reformkor nemzetvallási érzülete illőnek tartotta az ilyesféle lelki előkészületet 
egy-egy nagy feladat előtt. Egyetlen példa: Kölcsey a pozsonyi országgyűlés kez-
dete előtt (1832. december 13-án) szállására visszahúzódva szintén önmegszólí-
tással gyűjtött erőt a rá váró feladathoz, s Istenhez fohászkodva kérte, hogy 
Hunyadi, Szondi, a Zrínyiek s mások áldozatkészségének példái nyomán ő is 
szolgálhassa hazáját. „S te mi fogsz érette tenni? […] Oh jól érzem én, mit és
mennyit kellene tennem: te pedig ott fenn, vagy itt benn, ki mindeddig tisztán
megőrzéd e kebelt, adj segédet mindvégiglen!”61 Persze itt Kölcsey országgyűlési 
képviselőként, azaz hivatalos megbízatása értelmében képviselte megyéje, illetve 
azon át nemzete ügyét, ami nem egészen ugyanaz, mint amikor egy tudós értel-
mezi nemzetképviseletként soron következő irodalomtörténészi feladatát, de a 
fohászban végződő kis magánszertartás lélektana ugyanaz. Toldynál e rituálé is 
közrejátszik abban, hogy a bizonyosságtudat, amihez eljut a halála közelségével
számot vető éjszaka végén, erős és maradandó vízválasztónak ígérkezik („Haj-
nalkor fölébredvén ismét, újra s szintoly erősen állott a szándék […] Ettől fogva 
erősebbnek, derűltebbnek érzem magamat, testileg is épebbnek. A munka fogja 
edzeni erőmet is”), s hogy már határozottan szembefordulhat saját addigi gyön-
geségével, annak végleges lerázását remélve: „nemzetem Istene, ne engedj többé
nyavalyognom, csüggednem!”62
Sokatmondó, hogy a hivatás képzetvilága itt milyen közel van a transzcenden-

ciához, azaz Toldynak a vocatio gondjától milyen kis lépést kell tennie az invocatio
segélykéréséig. Ahogy valaha, 1826-ban, Kazinczy az „Aderit vocatus Apollo”
vergiliusi biztatásával bátorította hivatása és műfaja kiválasztására, végső soron 
pedig önmegvalósításra, azt sugallva neki, hogy Apollót csak hívnia kell, s az se-
gítségére jön, most, fél évszázaddal később, 1875-ben a már hivatása díszének 
számító irodalomtörténész nem a klasszikus ókori istenséget hívja, nem is közvet-

61 KÖLCSEY Ferenc, Országgyűlési Napló, s. a. r. VÖLGYESI Orsolya, Bp., Universitas, 2000 (Kölcsey
Ferenc minden munkái, sorozatszerk. SZABÓ G. Zoltán), 10–11.
62 TOLDY Ferenc hátrahagyott irataiból, i. m., 135.
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lenül Istent vagy a maga Istenét, hanem kifejezetten a nemzete Istenét. Ez nem is a
Toldy katolikus egyházának Istene, mivel az egyetemes volna, tehát nem lehetne
csupán egy nemzeté, másfelől pedig a nemzetbe nem csak katolikusok tartoznak. 
Ahogy Toldy könyveinek címe szerint ő ekkor már negyedszázad óta a nemzeti 
irodalom történetét írja, úgy Isten is a nemzete Istene, ez a nemzeti Isten ad
transzcendenciát irodalomtörténészi hivatásának, s utolsó feljegyzésének fohásza
valóságos kis imaként hozzá fordul segítséget kérni utolsó nagy munkájához. Eb-
ben főként az a leletértékű mozzanat, hogy egy bensőséges magánéleti aktus nem 
publikálásra szánt leírásában fordul nemzete Istenéhez. Hiszen egyébként például a
Magyar Athenás nyilvánosságra szánt előbeszéde szerint már Bod Péter is a hazá-
nak tett szolgálat erkölcsi kötelessége jegyében fogott hozzá irodalomtörténeti
életrajz-gyűjteményéhez, de az égre tekintvén ő mégis közvetlenül a maga istenére 
gondolt.

Mindazáltal az az indulat, melynek minden emberben meg kell lenni, engemet is arra ösz-
tönöz, hogy amit felebarátaimnak hasznokra és a magyar nemzetnek tisztességére s ékesíté-
sére ítélek lenni, abban ne légyek csak hallgatással, hanem ami tőlem kitelhető, azt 
véghezvigyem. Mert valamiképpen a hazának ártani nem szabad, azonképpen annak nem
használni, mikor lehetne, nagy vétek. A vitézek bosszúálló fegyverekkel, a bölcsek okos ta-
nácsokkal oltalmazzák a hazájokat, én, ha írópennámmal valami keveset használhatok,
azért az én kegyelmes ISTENEMÉ legyen a dicsőség.63

Jellemző a szóhasználat, mely közvetlenül önfelszólító igék nélkül is az önfelszólí-
tás hagyományához tartozik: Bod a felebarátai és nemzete iránti buzgalommal,
amelynek szerinte meg kell lennie benne, ösztönzi magát; ehhez illeszkedik a könyv
egy másik előszövegének buzdító figyelmeztetése, miszerint az itt vállalt nagy 
feladatot egyetlen ember nem is tudja elvégezni, de minden tőle telhetőt meg kell
tennie.64

Bod Pétertől Horváth Jánosig és Szerb Antalig: egy hivatás érzületi öröksége 

Módszertanilag nagy váltásra került sor Bod betűrendes életrajzi lexikonától Tol-
dynak a nemzet egész írásbeliségét felölelő nagyelbeszéléséig, ezután újabb válto-
zás, hogy a narratíva tárgyválasztása fokozatosan szűkül Horváth János 
irodalomtörténetéig, de mindeközben az irodalomtörténészi hivatástudat egyetlen
megszakítatlan érzületi hagyományba illeszkedik. Ennyiben a műve beköszöntőjé-
ben önmagát buzdító Bod már hasonlít a nagy feladata előtt nemzete Istenéhez 
fohászkodó Toldyhoz, majd az irodalomtörténészt magába szállásra buzdító Hor-
váthhoz. Jelképérvényű, ahogy Horváth 1912-ben, a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság első közgyűlésén felolvasott titkári jelentésében végül megáll Bod nevé-
nél, „a legelsőnél, mely magyar nyelvű irodalomtörténetet jelent”, és maga is re-
formkorias hangon tudósít arról, hogy „koszorút küldöttünk Bod Péter
magyarigeni sírjára, kinek születése kétszázadik évfordulóját ünnepelte, munkás-

63 BOD Péter, Magyar Athenas, i. m., 248–9.
64 I. m., 241.
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sága egykori színhelyén, a nagyenyedi református kollégium ifjúsága és tanári kara,
méltán dicsőítvén az egykori életnek a sírhalom terhén is győzelmes érdemét.”65
Mi több, Toldy önfelszólításának és fohászának nemzeti jellegétől egyenes út ve-
zet Horváth hangsúlyozottan nemzeti tudományfelfogásához, amelyet ezúttal is
kiemel: „Az irodalomtörténet munkásainak sokáig fölötte gyér, de később, külö-
nösen Toldy Ferenc óta egyre tömöttebb hadsora nem hiába áldozta fel legjava
erejét e különösképpen nemzeti tudományszak gyarapítására.”66 Amikor itt Hor-
váth arról beszél, hogy az irodalomtörténészek hada „legjava erejét” áldozta fel,
szinte ugyanazt a kifejezést használja, mint Toldy, amikor eltökélte, hogy a terve-
zett átfogó irodalomtörténet megírása foglalja el hátralevő évei „ideje javát”; az 
efféle megfogalmazásokon halványan átütő vallástörténeti ősminta részletező 
eredeztetésére itt nincs mód, de mintha olyan hajdani áldozásokra utalna, ame-
lyeknél (ahogy arra például 1Sám 15,15 hivatkozik) az állatok legjava került az
oltárra. Amikor Horváth úgy fogalmaz, hogy az egyre tömöttebb hadsor nem hiába
áldozta fel erejét e nemzeti szaktudományért, bizonyára nem túlzás kihallani ebből 
az itt talán öntudatlanul felidézett, de másutt tudatosan, meggyőződéssel vállalt 
reformkori mintát, mely a történelemben megnyilvánuló isteni igazságosságra
apellál, vallási logikája azonban általánosabb és ősrégi: „Az nem lehet, hogy annyi 
szív, / hiába onta vért”.

Az 1875-ben utolsó nagy művére készülő Toldy számvetésétől, önfelszólításá-
tól és fohászától egyenes út visz Horváthig, aki 1922–23-ban minden irodalom-
történész lelkére köti, hogy tisztázza (szellemi) genealógiai kapcsolatát a
tárgyalandó irodalomhoz. „Aki irodalomtörténetet ír, alázattal ismerje fel, hogy ő 
van e kijelölt helyre állítva, s fogja fel erkölcsi nagyságát annak a viszonynak,
melybe ő, a gyarló egyes ember, lépni készül lelki ősei nagy történeti közösségé-
vel.”67 Horváth itt az irodalomtörténetet mint szaktudományt az irodalmi fejlődés 
egészének „mintegy genetikus önismeretévé” teszi meg, összhangban azzal, hogy az
irodalomtörténet-írás mint tudomány „az irodalmi tudat genetikus önismeretének tudo-
mányos szerve”,68 s így amikor mondata az „e kijelölt helyre” utal, akkor nem általá-
ban az irodalomtörténész posztjáról, hanem a teljes közösségi múltat átfogó
tudósi nézőpont felelősségéről beszél. Ugyanakkor Horváth intelmében a munká-
jára készülő tudós magába szállásának és előzetes számvetésének megilletődött 
aktusa, valamint annak erkölcsi, sőt vallási felhangokkal teljes imperatívusza alig 
különbözik az élete végén utolsó művét fontolgató Toldyétól. Nem meglepő, 
hogy Horváthnál is felszólító mondatot találunk, hiszen a hivatásban rejlő hívás, 
ami mozgósít, maga is felszólító módú; a felszólításból pedig Horváthnál sem
nehéz kihallani az önfelszólítást, magának is „gyarló egyes ember”-ként való meg-
szólítását, ami (bár itt egyetlen szó sem utal közvetlenül Istenre) nincs messze a

65 HORVÁTH János Irodalomtörténeti és kritikai munkái, V, szerk. KOROMPAY H. János, KOROMPAY Klára
Bp., Osiris, 2009, 206.
66 HORVÁTH János Irodalomtörténeti és kritikai munkái, V, i. m., 200.
67 HORVÁTH János, A magyar irodalom fejlődéstörténete, Bp., Akadémiai, 1976, 68.
68 I. m., 68–69. (Kiemelések az eredetiben.)
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vallási áhítattól, mely a történeti közösségként felfogott hazának szól. Toldy 1875-
ből való, de reformkori szellemű önvizsgálata és fohásza mélyen jellemző az iro-
dalomtörténészi hivatás 19. századi felfogására, ez pedig töretlen érzületi hagyo-
mányként élt tovább a Magyar Irodalomtörténeti Társaság első titkárában, aki 
saját, nem mindennapi életművén még mindig ennek jegyében dolgozott, egészen 
1961-ig, amikor elhunyt, fél évszázaddal ezelőtt.  

Mi több, ez az érzület a 20. század első felében általában sem idegen az iroda-
lomtörténet hazai művelőitől, még ha némelyikük szemérmesebb és közvetettebb 
nyelvet választ is magának, mint például Szerb Antal, aki irodalomtörténete előtt 
Zrínyi-idézettel fohászkodik („Adj pennámnak erőt, úgy írhassak, mint volt”), s a 
maga jelenét Kazinczy és Kölcsey korához viszonyítva állítja, hogy „a magyar írás
sorsával foglalkozni újra nemzeti tett”, minden történetírás célja pedig „kulturális
lojalitásra nevelni”, hűségre a magyar kultúrához, melynek sajátos érzésvilága 
„ezer év értékeiből szűrődött le”.69 Mindebben Szerb, aki éppen ebben a művében 
figyelt fel a 19. századi irodalomfelfogás lényegi változatlanságára az 1820-as
évektől Toldy haláláig, sőt a század végéig,70 maga is sokat megőriz (immár az 
1930-as években) e felfogás örökségéből. Ahogy Horváth János számára a benső 
egyedüllét, a „morális és filozófiai magány”, a Csokonaitól idézhető „áldott magá-
nosság” volt a legközelibb menedék és erőforrás, sőt a tisztán maradás feltétele,71
Szerb is ezt fedezi fel magának és ide tér meg.72 Kölcsey, majd Toldy félrevonulá-
sa és egy-egy nagy feladat előtti magábaszállása és magánszertartása, sőt önfelszó-
lító buzdítása még Szerbtől sem idegen, s ezt magyar irodalomtörténetének 
megírása után, az idők rosszabbra fordulásakor, 1936-ban is megfigyelhetjük.73 Az
irodalomtörténész munkáját még ő is nemzeti tettnek fogja fel, s bár saját iroda-
lomtörténetében könnyedebb stílust kezdeményez, nem távolodik el az írás re-
formkori ethoszától. Érzületében még ő sincs messze az ugyancsak ezen 
nevelkedett Toldynak első, 1851-ben megjelent nemzeti irodalomtörténetétől, 
mely az „Et pius est patriae facta referre labor” mottóval kezdődött, s a vergiliusi 
nagyeposz eszményét mutatván fel az Ovidiustól vett idézet foglalatában arra
utalt, hogy a haza (írásbeli) tetteiről szóló irodalomtörténészi mű a nagyepikához 
hasonlóan kegyes, isteneknek tetsző tett. Horváth 1911-ben a Magyar Irodalom-
történeti Társaság egyik alapítója és titkára, Szerb (noha 1943-ban visszatekintve
olyan írónak vallotta magát, akinek átmeneti témája volt az irodalomtörténet74)

69 SZERB Antal, Magyar irodalomtörténet, Bp., Révai, 1943, 7.
70 I. m., 382–383.
71 HORVÁTH János Szekfű Gyulának, 1913. május 5.; HORVÁTH János Szekfű Gyulának, 1916. május 
21.; HORVÁTH János Kodály Zoltánhoz, 1917. február 17.; KOROMPAY H. János, Az irodalomtörténészi
függetlenség dokumentumai Horváth János hagyatékában = Míves semmiségek / Elaborate trifles: Tanulmányok
Ruttkay Kálmán 80. születésnapjára, szerk. ITTZÉS Gábor és KISÉRY András, Piliscsaba, Pázmány Péter
Katoliku Egyetem, 2002, 388–390.
72 SZERB Antal, Gondolatok a könyvtárban, Bp., Magvető, 1981, 672–674. 
73 I. m., 674.
74 SZERB Antal, Naplójegzetek. 1914–1943, s. a. r., TOMPA Mária, PETRÁNYI Ilona, Bp., Magvető, 2001, 
280.
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1933-tól néhány éven át a Magyar Irodalomtudományi Társaság elnöke; számos
különbségük ellenére osztoznak az irodalomtörténészi hivatás érzületi örökségén,
s ahogy magukat egy-egy fontos pillanatukban ösztönzik, az sokatmondóan ha-
sonlít az éjszaka felriadó Toldy önfelszólításához.
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VISY BEATRIX

„A halálra nincs modell, Szilvia”

Fókuszban a „Rózsakiállítás”

Örkény István utolsó befejezett kisregénye, a „Rózsakiállítás”1 a halált és annak áb-
rázolhatóságát állítja ki. A téma ontológiai súlya azonban feloldódik abban a temati-
kus keretben, amelybe a szerző helyezi, a Meghalunk című dokumentumfilm terve és 
készítése körüli folyamatban (hercehurcában). Örkény művében a 20. századi ember 
elidegenedett halálának metafizikájáról a halál szerep-mivoltára, a halál ábrázolható-
ságára és (minden emberi tartalom és lételem) mediatizálódására helyeződik a hang-
súly, ahogy Szirák Péter is megállapítja,2 de ez nem feltétlenül a szerző könnyelmű 
kisiklása a komoly feladat karmai közül, hanem inkább a téma korra jellemző hárítá-
sának, megragadhatatlanságának, a halál-diskurzus képtelenségének elbeszélői – s 
örkényien pontos – vetülete.

A kisregény számos mozzanatában előlegezi a neotelevízió3 mediatizált világának
(mai) kortárs tüneteit, a 70-es évek közepén még különösnek, túlságosan intimnek
és bizarrnak, sőt groteszknek (ha már Örkénynél járunk) ható téma minden feltűnés 
nélkül simulna bele a mai Fókusz-riportok4 sorába – annak ellenére is, hogy egy
neotelevízióból egyre inkább kiszoruló műfaj, a dokumentumfilm segítségét hasz-
nálja fel témája eltávolítására, keretezésére, médiummá „alacsonyítására”. Mindez a
dokumentumfilm létmódjához, elméleti dilemmáihoz, a dokumentumfilm mint a
valóság bemutatásaként számon tartott műforma, valóság és fikció, továbbá a való-
ság ábrázolhatóságának problémaköréhez vezet. Mielőtt azonban e kérdésekbe a 
„Rózsakiállítás” értelmezése érdekében túlságosan belebonyolódnánk, érdemes a
kisregény narratív szerkezetét is megvizsgálni, mivel hasonló áttételességgel és eltá-
volító gesztusokkal jellemezhető, mint az elbeszélés folyamán készülő dokumen-
tumfilm.
Örkény kisregénye viszonylag rövid terjedelme mellett/ellenére apró jelenetek-

ből (összesen harminckilenc), szövegegységekből áll össze. Az egyes részek, mintha 
dokumentumok egymás mögé, mellé illesztése lenne, gyakran kommentárok, össze-
kötések, elbeszélői magyarázatok nélkül követik egymást; a színtérelmozdulások, s 
gyakran az idő múlásának jelzései is jelöletlenek, a fragmentumszerűség, laza szer-
kesztettség hatását a beszélők folyamatos váltakozása és a különböző szövegtípu-

1 A mű első megjelenése: ÖRKÉNY István, „Rózsakiállítás”, Bp., Szépirodalmi, 1977. A tanulmányhoz
használt kiadás: ÖRKÉNY István, „Rózsakiállítás” = Ö. I., Kisregények, Bp., Szépirodalmi, 1981, 299–386.
(A továbbiakban: „Rózsakiállítás”.)
2 Vö. SZIRÁK Péter, Örkény István, Bp., Palatinus, 2008, 346.
3 Umberto ECO fogalma (1983), amely azóta általánossá és elterjedtté vált a médiaelméleti diskurzu-
sokban (Már nem átlátszó a képernyő, ford. SZÉNÁSI Ferenc = U. E., Az új középkor, Bp., Európa, 1992,
76–109.
4 A szórakoztató hírmagazinok csupán egy, de közismert és „példaértékű” műsora; bármely más hír-
magazint is említhetnénk.
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sok, megszólalásmódok variációja is erősíti. A szerző viszonylag keveset bíz az elbe-
szélői közlésekre, az események előrehaladását gyakran úgynevezett dokumentarista 
szövegtestek biztosítják: levelek, nyilatkozatok, interjúk, kamera előtt tett vallomá-
sok, s a mű végi műsorértékelő kritika. A történet tehát rövid, néhány kivételtől 
eltekintve gyorsan pergő jelenetekből, párbeszédekből és az imént sorolt „hitelesí-
tő” szövegtípusokból bontakozik ki. A szövegfajtáknak és megszólalóknak (és ezál-
tal a nézőpontoknak) ez a fajta változatossága, az átvezetők nélküli jelenetezés, a 
párbeszédek narrációban betöltött szerepe, (ez utóbbiak akár a drámaíró „kelléktá-
rából” is érkezhettek), a dokumentumfilmek szerkesztésmódjával, narrációjával,
jelenetkezelésével mutat erős párhuzamot. A látszólag laza szerkesztésű Örkény-
szöveg a narratív montázs vágástechnikájával is jellemezhető, a teljes, utólag meg-
konstruálható fabulából kiemelt, kiválogatott jelenetek, elemek egymás után helye-
zése hangsúlyosan megtartja azokat a réseket, amelyeket a befogadónak kell az adott
„vágóképek” logikája vagy asszociáció által kitölteni. A szövegrészek elrendezése: a
jelenetek sorrendje, ellenpontozó társítása, komplementer párosítása hasonló befo-
gadói képzettársításokat, jelentéstulajdonításokat tesz lehetővé, mint az eizensteini 
montázselmélet 1+1 = 3 képlete. A „hitelesítő”, dokumentarista szövegelemek – 
levelek, interjúk, kamera előtti monológok – pedig a korabeli dokumentumfilm 
kedvelt, a filmek referencialitását bizonyító, s önmagát mint filmes (mű)formát 
legitimáló eszközei. Ugyanakkor éppen azáltal, hogy a narráció hitelesítő elemei, a 
„referenciális” szövegtípusok, a jelenetek egymás mellé illesztésének montázstech-
nikája egy fiktív történeten, imaginárius szövegvilágon belül működnek, és a mű 
fikcionalitását, megalkotottságát egyáltalán nem gyengítik, inkább kiemelik, a vele
működésében, szerkezetében, szerkesztésmódjában analógiát mutató dokumentum-
film szintén a fikcionalitás, műalkotás, megkomponáltság gyanújába keveredik. Ilyen 
módon, a kettő – szöveg és dokumentumfilm – párhuzamba állításával, maga az 
elbeszélés(mód), narratív szerkezet kérdez rá a dokumentumfilm „valóságosságára”,
valóságot ábrázoló mivoltára. Mindezt tovább bonyolítja, erősíti, hogy a regényben 
készülő dokumentumfilm részletei – vallomásai, interjúi, monológjai – az elbeszélő-
szintek5 folyamatos átjárásával, vagy inkább egybemosódásával, minden probléma
nélkül simulnak bele az elbeszélés fiktív terébe; továbbá a dokumentumfilm címé-
nek – igaz, idézőjeles – műcímmé emelkedése szintén a látszólag két eltérő létmódú 
(fiktív és valós) „szöveg” határaira kérdez rá. S bár tudjuk, hogy a regényben készü-
lő dokumentumfilm természetesen a fikció része, ám a „Rózsakiállítás” mint regény
nemcsak narratív struktúrájával, hanem explicit módon is a valóság (jelen esetben a
halál) dokumentálhatóságának, „reális” ábrázolhatóságának kérdését tematizálja.
A dokumentumfilm kapcsán a valóság és valamiféle emberi, társadalmi igazság

bemutatása, feltárása jut eszünkbe. A fikciós filmmel való általános(ító) oppozíció-
ban a dokumentumfilm célja a megismerés, egy személy, közösség, helyzet, társa-
dalmi jelenség analízise, amely a megismerés érdekében a kamera előtt bomlik ki és 

5 Szó szoros értelemben nem beszélhetünk elkülönülő elbeszélőszintekről, ám a végül elkészülő do-
kumentumfilm részei, például Darvasné beszéde, a Mamával, Nuóferrel, J. Naggyal készített interjúk
egy másik (filmes) narratív szintet is kirajzolnak.
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épül fel valamilyen egésszé.6 A dokumentumfilm elmélete azonban – az iménti op-
pozíciót nem feledve – már az egészen korai teoretikus írásokban is a dokumentum-
film műalkotás voltát hangsúlyozta, amelyben a filmes „kreatívan alakítja” a 
„természetes alapanyagot”.7 A dokumentumfilm konstrukció, kompozíció – mint
bármely művészeti ág alkotása –, amelyben nézőpontok érvényesülnek, ahol a kere-
tezés, nézőpontválasztás, szelekció, kiemelés, sűrítés elkerülhetetlen, s mindez az 
objektív igazságra való törekvés (már ahol beszélhetünk erről) ellenére is lehetetlen-
né teszi a tiszta tényszerűséget.8 De nemcsak a műalkotássá formál(ód)ás „kénysze-
réről” beszélhetünk, bizonyos ábrázolásmódok és elméleti irányok azt 
hangsúlyozzák, hogy a dokumentumfilm csakis műalkotásként, filmes eszközök 
hatásos alkalmazásával érheti el erejét, meggyőző hatását:  

[b]ármennyire is nem fikció a dokumentáció, a dokumentumfilmet bármennyire is »maga
az élet« írja, mégsincs dokumentumfilm, ha nincs dramaturgiája, művészeti, drámai magva, 
ha nincsenek drámai hősei, érdekes emberei, érzékletes, fontos mondanivalója. A filmes 
eszközök hatásai nélkül nem jöhet létre érvényes közlés, maradandó hatás. Hiszen a való-
ság, amint »képbe lép«, már kiemelkedik a valóságból, ugyanakkor mint dokumentum, nem
lehet annak égi mása. Amint megjelenik a képen valami, az már kiemelt, más való, lehet
földi, földibb, pokoli, ez már a szándék, bemutatás, fogadás kérdése.9

E teoretikus belátások ellenére is folyamatosan felszínre kerülnek a dokumen-
tumfilm mint a valóság hű bemutatásának objektív műfajával (módszerével)10
kapcsolatos kérdések és elvárások, egyrészt a befogadók felől, akik a dokumen-
tumfilm-index tudatában „igazként”, „valóságosként” kezelik a látottakat, s elvár-
ják, hogy a film készítői „csakis az igazat…” tárják fel műveikben.11 Másrészt
időről-időre a filmkészítők és elméletírók is visszatérnek a kérdéshez, s bár a teo-
retikusok egy része szkeptikus azzal kapcsolatban, hogy a dokumentumfilm ké-
pes-e valószerűen, pontosan, objektíven ábrázolni a valóságot, a kritikai realisták 
álláspontja szerint viszont lehet a dokumentumfilm valószerű, pontos, objektív. 
Az efféle megközelítések közül – a teljesség igénye nélkül – kiemelhető a cinéma 
vérité hatása az 50–60-as években, akik a filmkészítők manipulatív tevékenységé-

6 Vö. MURAI András, Meggyőzés és vizuális élvezet, Médiakutató, 2010/nyár, http://www.
mediakutato.hu/cikk/2010_02_nyar/05_antikapitalista_antiglobalista/01.html?q=dokumentumfilm#
dokumentumfilm [2012. 06. 23.]
7 Plantinga John GRIERSON 1932-es írására (Documentary, Cinema Quarterly, 1932/Winter, 67–72.)
hivatkozik mint legkorábbi elméleti alapvetésre (Carl PLANTINGA, Dokumentumfilm, Metropolis,
2009/4, 10.).
8 Vö. NAGYMercédesz, Harc a valóságért, Médiakutató, 2010/nyár = http://www.mediakutato.hu/cikk/
2010_02_nyar/06_dokumentarizmus/01.html [2012. 07. 08.]
9 LOSONCZI Ágnes, Történelmi sasszék, Filmvilág, 1993/8, 7.
10A szakirodalom egyre általánosabbá álláspontja: a dokumentumfilm „elsősorban nem műfaj vagy 
filmtípus, hanem inkább módszer, attitűd, stíluselem” (VARGA Balázs, Dokumentumfilm-regény, Beszélő, 
1998/10, 88.), „a dokumentumfilm nem műfaj, hanem módszer, amivel a játékfilmtől eltérő módon 
lehet történetet mesélni” (GORÁCZ Anikó, Határátlépők, Filmvilág, 2009/7, 19.).
11 „Azzal, hogy a filmet nem fikciósként indexálják, a közönség arra kap felszólítást, hogy a filmet igaz
állítások közvetítőjeként és a tárgyról szóló megbízható fotografikus és hallható beszámolóként fogja 
fel.” (Carl PLANTINGA, Dokumentumfilm, i. m., 18.)
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től mentes autenticitás esztétikáját hirdették.12 Ehhez az irányhoz kapcsolódik a
dokumentumfilmes ábrázolásmódok (alműfajok) közül a megfigyelő módszer, 
amely a film technikai fejlődésével párhuzamosan lehetővé tette, hogy megakasz-
tás, „beleszólás” nélkül rögzítsék a bemutatott alanyok tevékenységét. Ennek
kapcsán olyan filmek készültek (első hullámban a 60-as években), amelyekben 
nem volt kommentár, hangeffekt, zene, feliratok, történelmi rekonstrukciók, ka-
merának megismételt cselekvések, sőt még interjúk sem.13 De még ez a módszer is
kérdéseket vet fel a valóság torzításával kapcsolatban: látszólag semmi nem avat-
kozik a megfigyeltek, ábrázoltak mindennapos cselekvéseibe, de vajon a kamera
jelenléte, a filmkészítők előzetesen sugallt elvárásai, vagy akár a szereplők egyfajta 
megfelelési kényszere, (hogy például viselkedésük kedvezőbb színben tűnjön fel), 
a feladat, helyzet szerepként felfogása milyen mértékben torzítja a kamera nélküli
mindennapokhoz, magatartásokhoz képest a felvett anyagot. (Ez a kérdéskör,
ahogy utaltam már rá, s láthatjuk majd részletesen, Örkény művében is előtérbe 
kerül.) A megfigyeléses módszer esetében

[a] kamera »helyszíni jelenléte« tanúsítja a történeti világbeli jelenlétét is. Ez pedig megerő-
síti bennünk a közvetlenség, a bizalmasság, a személyesség iránti elkötelezettség és a hite-
lesség érzését, aminek segítségével a film úgy tudja elénk tárni az eseményeket, mintha azok
csak úgy megtörténtek volna, pedig valójában arról van szó, hogy szándékosan úgy alakí-
tották őket, hogy ezt a látszatot keltsék.14

A „szélsőséges” realitásra törők közé sorolható Gregory Currie15 elmélete is, aki
a fotografikus képet „nyomnak” tekinti, és megkülönbözteti a „tanúságoktól.”
Mindkettő jel, információhordozó. De amíg a tanúságok véleményfüggőségek, amit 
valaki valamiről gondol, addig a nyomok véleményfüggetlen lenyomatok. Az elmé-
let szerint a dokumentumfilmek olyan filmek, amelyek túlnyomórészt fotografikus
képekből, nyomokból állnak.16 Currie elméletének a gyengéje, hogy a dokumentum-
filmet a dokumentummal és dokumentációval azonosítja, s nem számol a vágások-
ból és egyéb filmes eszközökből származó jelentésképz(őd)éssel; szempontunkból 
(a „Rózsakiállítás” szempontjából) azonban a nyom és az említett „tanúságok” kettő-
se, aránya miatt tűnik érdekesnek. Abszolút objektivitás, a gyors elméleti számvetés 
alapján tehát nem létezik, de Plantinga szerint másfajta létezhet,17 ennél a műformá-
nál a dokumentáló, valóságból vett és a konstrukciós elemek aránya válik kitüntetet-
ten fontossá, ami megadhatja az objektivitás fokát.

12 Vö. Carl PLANTINGA, Dokumentumfilm, i. m., 13.
13 Vö. Bill NICHOLS, A dokumentumfilm típusai, Metropolis, 2009/4, 29.
14 Uo.
15 Gregory CURRIE, Visible Traces. Documentary and the Contents of Photographs, Journal of Aesthetics and
Art Criticism, 1999/3, 285–297.
16 Vö. Carl PLANTINGA, Dokumentumfilm, i. m., 13. – Currie meghatározása Plantinga közvetítésében: a
dokumentumfilm „filmszerűen összefüggő narratíva, amiben az azt alkotó filmképek csak fotografiku-
san ábrázolnak, csak azt ábrázolják, amiről készültek.” (Uo.; Gregory CURRIE, Visible Traces, i. m., 291.)
17 „bár egyetlen dokumentumfilm sem valósítja meg az abszolút realizmus objektív ideálját, megálla-
píthatjuk, hogy az egyik dokumentumfilm objektívebb, mint a másik.” (Carl PLANTINGA, Dokumentum-
film, i. m., 16.) Hasonló álláspontot képvisel MURAI András is (Meggyőzés és vizuális élvezet, i. m.).
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Ha nem is ennyire teoretikusan, de tulajdonképpen Korom Áron filmterve és
filmkészítési folyamata is körüljárja mindazokat a dokumentumfilmmel kapcsolatos
kérdéseket, amelyeket az iménti elméleti áttekintésben felvillantottunk. Ez a körüljá-
rás (a kisregényben) nemcsak filmelméleti-, filmesztétikai szempontból fontos, ez a
dimenzió leginkább az ábrázolt tárgy (téma) és az ábrázoló eszköz viszonyában
válik érdekessé, mivel épp a halál témája ugrasztja elő a dolgok ábrázolási lehetősé-
geinek (dokumentarista, művészi, vagy a kettő együtt) problematikusságát, s ez a 
problematikusság a dokumentumfilmtől elemelkedve a művészi ábrázolás általános 
kérdéseire is átvihető. A dokumentumfilmezés mint valóságábrázoló módszer, atti-
tűd kiváló eszköz arra is, hogy egyértelműen rámutasson a halálról való beszéd, a 
halál ábrázolásának elodázó frázisaira, sztereotip elemeire. Mindemellett Örkény
művében a dokumentumfilm-készítés – minden kérvényével, igazgatói nógatásával, 
a szereplők beszervezésével és megnyilatkozási attitűdjeivel – a magyar valóság 
ábrázolásának kitüntetett műformája az adott korban, amelynek falszifikáló, hatás-
keltő eszközei, felkínált értelmezési keretei a Kádár-korszak működésével és a „la-
za” diktatúra kommunikációs „fogásaival” is párhuzamba állíthatók. Tehát a
„Rózsakiállítás” filmre, filmkészítésre vonatkozó kijelentései, meglátásai nem marad-
nak meg a maguk elsődleges jelentéssíkján, hanem a legtöbb esetben átvitt, metafo-
rikus szintre „emelkednek”, a szöveg ezekre a kijelentésekre rá is játszik,
megteremtve e többértelműségek és a köréjük teremtett szituációk által az örkényi 
ábrázolás abszurd, helyenként groteszk közegét.

Már a dokumentumfilm létmódja is kérdéses Örkény művében. A „kitűnő ötlet” 
eleinte igen nagy lehetőségnek tűnik: „Ez több, mint ötlet, J. Nagy, mert sok min-
den belefér. Tudomány, filozófia, költészet; és amellett izgalmas és közérthető.”18 A
dokumentumfilmre és a meghalásra (és a kettő együttesére) is érthető kategóriák 
mindkét „dolog” összetettségét, pontos meghatározhatatlanságát kifejezik, ugyan-
akkor utalnak a téma médiaszöveggé formálásának akkori (és jelenlegi) követelmé-
nyére: érdekes és mindenki számára érthető tartalmak közvetítésére. Az 
„őstelevízió” paternális rendszerében a nézők „áramvonalasításának” egyik eszköze 
volt a „tanítva szórakoztató” műsorok sugárzása, amelyek az egy(két)csatornás 
struktúrában jutottak el viszonylag széles réteghez, az emészthető, kedélyes műsor-
tartalom egy békés világ képét sugallta. Minél tágabb aspektusból közelítette meg az
adott témát a dokumentumfilm vagy műsor, annál szélesebb közönségre és tetszés-
re számíthatott. E „nézőbarát” szempontok mellett, ahogy majd látni fogjuk, Ko-
rom Áron mindvégig kitart, kerüli az elrettentő képeket,19 a film a szép esztétikai
kategóriáját hangsúlyozza a halál ábrázolásában. (A neotelevízió attitűdjéhez is il-
leszkedik Örkény ábrázolása, a sokcsatornás, sodró lüktetésű műsorfolyam a „meg-
felelő” nézettséget csakis érdekes, izgalmas, ugyanakkor kellően sztenderdizált, az 
átlagnéző szintjéhez igazított műsorokkal tudja biztosítani. Nincs olyan elrettentő, 

18 „Rózsakiállítás”, 328.
19 J. Nagy: „Ígérem, hogy a sorsdöntő órában fegyelmezetten fogok viselkedni, mellőzve minden 
naturalista színezetet, és önökben, amennyire filmünk témája engedi, kellemes benyomásokat hagyok
majd hátra.” (I. m., 335–336.)
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bizarr, tabudöntő téma, ami ma már ne kaphatna helyet a műsorfolyamban, Örkény 
előrevetíti a tömegmédia folyamatait, felismeri a téma kellő mértékű 
mediatizálásának, a „megfelelő” értelmezési keret kijelölésének fontosságát, megsej-
teti ennek módjait, eszközeit.)

A regényben J. Nagy mutat rá a film „többfenekűségének” képtelenségére, de 
aztán ugyanő viszi mégis ad abszurdum, mondhatni mindhalálig, az alaposan kidol-
gozott szerepet.

A múltkor azt mondtad, hogy amire készülsz, egyszerre költészet, tudomány, filozófia. Hát
ez humbug, barátocskám. Először is, mert rögtönzötten és rondán halunk meg, a költészet 
viszont szépség és kompozíció. Másodszor: egy egyszeri esemény még nem filozófia, csak
az, ami belőle általánosítható. Tehát ez sem stimmel. A tudomány még kevésbé. A modern 
fizika rájött, hogy egy kis méretű és érzékeny esemény megfigyelésénél a megfigyelés mű-
szereinek jelenléte eltorzítja a jelenség lefolyását. Más szóval, a kamera előtt másképp halok 
meg, mintha, teszem azt, csak Aranka látna. Tehát a filmednek tudományos értéke is csak
illúzió.20

A fenti megnyilatkozás látszólag lépésről lépésre bontja le Korom „kitűnő ötle-
tét”, s látható, hogy mind művészetfilozófiai, mind ismeretelméleti, mind a világ 
megismerhetőségével és a tudomány „megbízhatóságával” kapcsolatos kérdéseket 
és kételyeket is felvet egyetlen bekezdésen belül. A megfigyelés műszerei, ez esetben 
ide sorolható a fényképezőgép és a kamera objektívja is, eltorzítják a mérési ered-
ményeket, megváltoztatják a „valóságot”, (bár ezek mellőzésével a valóságról mint 
olyanról nemigen kaphatunk képet), s ahogy a dokumentumfilm elmélete is felveti:
a stáb, a kamera, a lámpák és a többi jelenléte megváltoztatja az alanyok viselkedését
(Mikóné és a Mama három napig szokják a filmesek jelenlétét), amint erre a regény
is szép eseteket ad – érdekes módon a természetellenes állapotra több esetben is a
láz utal: vannak, akiket zavarba hoz a kamera, mint például Mikóné orvosát, Tisza-
it,21 van, akit lebénít, gondoljunk a Mikóné lakásába berontó és szerepet kérő ci-
gányasszonyra,22 van, aki nem szívesen vállalja a szereplést, mert nem tartja magát
elég tanultnak hozzá, mint például Nuófer, és természetesen van, akit annyira lázba
hoz, hogy szerepkényszerébe halálosa belebetegszik (J. Nagy).
A nagy kategóriák helyett végül egy „becsületes” film készítésében állapodnak

meg a szereplők, ugyanakkor nem határozzák meg, ez pontosan mit takar, de min-
denképpen olyan „minőséget”, amellyel, úgy tűnik, nem fér össze sem a művészet, 
sem a tudomány: „Hadd a fenébe a művészetet meg a tudományt, forgasd le, amit 
látsz, csinálj egy becsületes dokumentumfilmet. Úgy állj neki, mintha a búvárok víz

20 I. m., 329.
21 „Áronnak még nem volt módja kitapasztalni, hogy a kamera előtt csődöt mond a papírforma, min-
den elvárás csalóka, semmit sem lehet biztosra venni. […] Amire senki sem számított: Mikóné, a
tanulatlan munkásasszony, nyugodt volt, jó tempóérzékkel, érthetően beszélt, a lámpaláz legkisebb jelét
sem mutatva. Ezzel szemben a főorvost, a nagy irodalombarátot, képgyűjtőt és színházrajongót annyi-
ra idegesített a kamera, hogy izgett-mozgott a székén, és minduntalan belesült mondókájába.” (I. m.,
315. – Kiemelés tőlem: V. B.) 
22 „A loboncos hajú asszony lázba jött, egész teste kifeszült, szinte felizzott. A rendezőre nézett, szívére 
szorította kezét, s fölkiáltott: – Éljen a haza!” (I. m., 320. – Kiemelés tőlem: V. B.) 
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alatti munkáját mutatnád be egy hídépítésnél. Csak itt a búvárok megfulladnak.”23 A
korabeli filmgyártással és általános ismeretelméleti kategóriákkal szembeni örkényi
irónia és szkepticizmus mellett ez a jelenet adja meg a készülő film abszurditásának 
kiindulópontját, alapját, mivel a kitűzött „becsületesség” szisztematikus felszámolá-
sa kezdődik meg a regény további részeiben. Korom készülő filmje a megállapodás 
ellenére mégiscsak művészetként, vagy legalábbis esztétikai kategóriák mentén arti-
kulálódik a róla folyó diskurzusokban, a szép elcsépelt és rég túlhaladott fogalma
válik a film és a halál ábrázolásának központi magjává és követelményévé, szembe-
állítva a rút (riasztó, csúnya) „vállalhatatlanságával”, „[m]inden sokkoló hatást elkerül-
ve tapintatosan szeretném föladatomat megoldani, hogy sem a nézők érzékenységét, 
sem jó ízlésüket meg ne sértsem.”24 Az alapvetően romantika előtti művészi „elvek-
hez” való visszalépés (a téma idealizálása és a rútság kiküszöbölése), a halál megszé-
pítő, „esztétikus” ábrázolása valójában egy cseppet sem reprezentálja a „valódi”, 
emberektől elidegenedett halál közelebb hozását és megmutatását (lásd a 329. oldal-
ról kiemelt fenti idézetet), megmarad a téma elkenésénél, a halállal kapcsolatos köz-
helyek, frázisok, érzelmekre ható „effektek” alkalmazásánál, s az „ami szép, az jó”
ideájának lebutított változatát társítja a segédrendező koncepciójához. „Mondj, amit 
akarsz, csak szép legyen. A szépség művészet, és ami művészet, már nem lehet hazugság. –
Minden művészet hazugság, Áron. – De olyan hazugság, amiben hinni lehet.”25

A szereplők szájába adott ál-esztétikai, naiv gondolatok, művészeti ábrázolással 
kapcsolatos megjegyzések, a dokumentumfilm falszifikáló eljárásai Örkény művében 
jóval több mindenre kérdeznek, mutatnak rá, mint az első olvasatban látszik. Ily mó-
don az egymásra épülő, egymással összjátékba hozható szemantikai rétegek szépen 
épülgetnek: szó van itt a korabeli (dokumentum)filmgyártás mechanizmusáról, a „va-
lóság” torzítása, megszépítő aktusai mögött rejlő attitűdökről és kompetenciákról és 
„magasabb” elvárásokról, de áttételesebben a marxista esztétika „elrendező”, „meg-
nyugtató” ábrázolási sematizmusáról, amely a hegeli tradíció jegyében a rútat az elide-
genedés megjelenési formájaként értelmezi. Ezért a filmben minden: ember, tárgy,
környezet válhat a szép elleplezés eszközévé: a rózsák, az éjjeliszekrényen elrendezett
virágcsokor, de még a csinos doktornő is mint „örökérvényű” filmes fogás: „Nekünk 
egy szép nőre van szükségünk. A maga szépsége az ostya, amiben lenyeletjük nézőinkkel a 
keserű orvosságot.”26 Még tovább lépve: szó van a halál ábrázolásának nehézségeiről, 
lehetetlenségéről, az adott korban és társadalmi-politikai közegben, de általánosságban 
is – ezt a mű eleji mottók erősíthetik meg –, és szó van a művészi ábrázolás általános 
kérdéseiről, a közvetítettség, közvetíthetőség formáiról, módozatairól, az esztétikai 
kategóriák érvényességéről, (fenn)tarthatóságáról. Mindezek a jelentésrétegek a szöveg 
különböző pontjain, különböző személyek által, képtelen szituációkban tett kijelenté-
sekből, fragmentumszerűen elhangzó és kiragadható, egymásnak sokszor ellentmon-
dó, elbizonytalanított pozíciójú vagy kompetenciájú szöveghelyeiből minden 

23 I. m., 329.
24 I. m., 302.
25 I. m., 382. (Kiemelés tőlem: V. B.) 
26 I. m., 352. (Kiemelés tőlem: V. B.) 



32

felépítettséget és koherenciát nélkülözve „rámolhatók össze”, ami – a maga szétszórt-
ságában – szintén az elbizonytalanítás, rákérdezés eszköze.

A „becsületes dokumentumfilm”, amelynek eljárásai az első két haldokló esetében 
többé-kevésbé a műforma eszközei, megkomponáltságának általános keretei között 
maradnak (az újraforgatott kórházi jelenet, a szoba átrendezése, a világítás „manipulá-
lása”, tetszetős vágóképek keresése a griersoni „kreatív alakítás” bevett módozatai27), J.
Nagy esetében azonban egyértelműen átlépik e kereteket, s ezek a határátlépések két-
ségtelenül visszahatnak a két másik esetre is. S bár Korom Áron nem tesz sokkal töb-
bet, mint amit a „forgasd le, amit látsz” megállapodása diktál, J. Nagy azonban szép
lassan átveszi az irányítást, s nem csak a haldokló, hanem a halál rendezőjének szerepét 
is magára veszi. Minden megállapodás ellenére ő maga hangoztatja a film művészet-
mivoltát, amit a kidolgozott szerep és a hozzá felhasznált kelléktár is megerősít. 
A Rózsakiállítás című dokumentumfilmet nem láttam, s Örkény lelki szemein kívül 

más se nagyon. A film készítésének fázisai, az operatőr munkájának leírásai, a filmhez 
készített képsorok, hangfelvételek, s a kész filmet és hatását leíró, lábjegyzetbe tett
megjegyzések – és tegyük hozzá: korábbi dokumentumfilmes tapasztalataink – men-
tén mégis kibontakozik előttünk a film. Ezek alapján Korom Áron filmje a legismer-
tebb ábrázolásmódok28 közül kettővel jellemezhető: a költői és a résztvevő móddal. A 
költői ábrázolásmód lemond a narratív (folyamatos) vágásról, s ebből következően az 
időbeli és térbeli szituáltságról, helyette „időbeli ritmusokon és térbeli mellérendelése-
ken alapuló asszociációkat és mintákat teremt meg.”29 A „Rózsakiállítás” esetében a
három haláleset egy filmbe helyezése jelzi az egységes narratíva felszámolását – amit a
regény narratív szerkezete is visszatükröz – a három eset helyenként egymásba
„csúszva”, párhuzamosan, önmaga narratív lekerekítettségéből kiemelve kerül bemu-
tatásra, talán ahogy a kisregényben is: már Mikóné halála előtt megismerkedünk J. 
Nagy esetével. A három eset egymás mellé helyezése, az időrend felszámolása, a fel-
vett képanyag szelektálása,30 a vágás, montírozás eszközei egyfajta asszociatív olvasat
lehetőségét kínálják fel, gondolhatunk például a haldoklás hosszú néma perceibe be-
vágott Tiszavirág Tsz. (beszédes név) rózsaparcelláinak képeire,31 J. Nagy temetése alá

27 Bár morálisan kérdéses „trükkök” ebben is adódnak: a zavarában berekedő protestáns lelkész helyett 
a katolikus pap beszédét illesztik a temetés anyagához. A lábjegyzetben a következő megjegyzést 
olvashatjuk: „Így a protestáns Mikóné római katolikus temetést kapott, de legalább érteni lehetett a
búcsúbeszédet.” (I. m., 363.)
28 Bill NICHOLS hatféle ábrázolásmódot, alműfajt (költői, magyarázó, résztvevő, megfigyelő, reflexív, 
performatív) különít el egymástól (A dokumentumfilm típusai, Metropolis, 2009/4, 20–41.).
29 I. m., 22.
30 „Néhány szép fölvételt csináltak a messze elhúzódó rózsaparcellákról; a rendező ezt is csak aláfestésnek 
vagy háttérnek szánta, vagy bekerül a filmbe, vagy nem.” („Rózsakiállítás”, 336.) Lábjegyzetben hozzáteszi: „Na-
gyon jól jött. Ez a virágmező Mikóné haldoklásához kitűnő kontraszthatásnak bizonyult.” (Uo. – Kiemelés
tőlem: V. B.) 
31 „Ide vágták be később a Tiszavirágban készült fölvételeket. Azoknak sem adtak hangot, az emberek 
nesz nélkül jártak, mint a némák, beszéltek, és közben szétfutottak a képen a végeláthatatlan rózsapar-
cellák. Ez a kettős csönd válaszolgatott egymásnak, mintha elhallgatott volna a világ. Egyik legszebb része
lett a filmnek.” (361. Örkény lábjegyzete, mintha utólag került volna az elbeszéléshez a már elkészült
film kapcsán. (Kiemelés tőlem: V.B.) 
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vágott korábbi hangfelvételekre,32 vagy a Nuóferék költözését rögzítő snittekre.33
Ez az ábrázolásmód sokkal inkább a hangulatokra, az árnyalatokra, az érzelmekre
helyezi a hangsúlyt, nem pedig a tudás fitogtatására vagy a meggyőzés fortélyaira. 
A fiatal rendező filmje egyértelműen az ábrázolásra (nem pedig az érvelésre) és a 
hatáskeltésre törekszik, a szövegben megjelenő filmes eszközök mind ezt erősítik, 
legszebb példája ennek a félig vak Mama félhomályban felvett vallomása, amely
egyértelműen felkínál egy közérthető asszociációt: „Az ötlet bevált. A jelenetet 
félhomályban forgatták le, olyan világításban, ahogy az öregasszony látja a vilá-
got.”34 A költői ábrázolásmód esetében a szereplők ritkán hús-vér pszichológiai 
mélységgel és világnézettel rendelkező alakok, ezt a résztvevők szereplő volta is 
megerősíti. A szereplők „[i]nkább a többi tárggyal egyenértékűek, és nyersanyag-
ként funkcionálnak, amiből az alkotók kedvükre válogathatnak, és amiből a saját 
ízlésüknek megfelelően építhetnek fel különféle asszociációkat és mintákat.”35 A
mű és a benne bontakozó film számos alkalommal él ezzel a lehetőséggel, a leg-
látványosabb példája Mikóné és a rózsák felcserélhetősége, vagy J. Nagy kórter-
mének átrendezése, amelyben az összehordott műszerek „intenzív” díszlete szinte 
érvényteleníti J. Nagy alakját, s ő maga is kellékké töpörödik a felállított „színpad-
képben”.

A résztvevő ábrázolásmóddal is jellemezhető Korom Áron filmje. Általánosság-
ban ez a módszer a filmkészítőre tereli a figyelmet, s azt mutatja meg, hogyan érzi 
magát egy adott helyzetben, s hogy jelenléte hogyan befolyásolja, változtatja meg a
szituációt. Ezeknek a helyzeteknek a hitele, ereje abban áll, hogy a néző úgy véli, 
mindaz, amit megtud, lát, az a készítő és alany kapcsolatának jellegétől és minőségé-
től függ, és nem „elvont” általánosításokra épül.36 A „Rózsakiállítás”-ban erős film-
készítői jelenlétről nem beszélhetünk, sőt Mikóné szobájában a kamera gondosan 
kikerüli Áront, hogy ne kerüljön a filmre. A részt vételnek (bár a témából fakadóan
itt a részvétel sem lenne teljesen elhibázott) másik, szolidabb és általánosabb eszkö-
ze az interjú, ami lehetővé teszi, hogy az alkotó a filmben szereplő embereket meg-
határozott keretek között, közvetlenül szólítsa meg, s ez helyettesíti a láthatatlan
„Isten hangja” kommentárt (ami a neotelevízió hírriportjainak „nélkülözhetetlen”
elemévé vált). A kamerába tett nyilatkozat, vallomás, interjú Örkény regényének (és
filmjének) kitüntetett terepe. Ezek a kis élet- vagy helyzetmonológok a kor „hazug-
ságbeszédeinek” érzékletes utánzatai. A korabeli média szívesen közvetítette az
„utca emberének” jól megformált, előre megírt „spontán” szavait, a riportfilmekben 
megszólaló, nyilatkozó alanyok által a szocializmus „kiváló” működésének, a hatalom 
és az egyszerű ember közvetlen viszonyának, a boldog, elégedett emberek társadal-

32 Hangszalag című rész lábjegyzete szintén az elbeszélőtől: „E párbeszédet – megkurtítva – a filmnek 
egy későbbi részében használták föl, hangkulisszának J. Nagy temetése alá.” (I. m., 349.)
33 „nem mentek be a lakásba, csak az utcán csináltak néhány snittet. Megáll egy teherautó. Lerakják a
fekhelyeket. Viszik az ágyneműs kosarakat. Egy állólámpa áll a járdán, az utcai járókelők között. Több 
nem is kellett, ezt is csak aláfestésnek szánta Áron.” (I. m., 336. – Kiemelés tőlem: V. B.) 
34 I. m., 340
35 Bill NICHOLS, A dokumentumfilm típusai, i. m., 22.
36 Vö. I. m., 32.
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mának és a látszólagos szólásszabadságnak illúzióját próbálták megteremteni. Az
interjú a társadalmi érintkezés jellegzetes formája, kilépés a magánszférából, és a
hétköznapi beszédmódból. Örkény kedveli ezeket a nyilvános „életmonológokat”,
amikor a szereplő – látszólag – őszintén vall helyzetéről, benyomásairól. A kamera 
jelenléte, az interjú adta szituáció, a tökéletesen megformált mondatok, jól ismert
frázisok mindenképpen elbizonytalanítják ezeknek a monológoknak, válaszoknak az
őszinteségét. A nyilvánosságnak ez a formája követelményeket is támaszt a megszó-
lalók elé, például ennek tudatában hárítja át Nuófer érettségizett feleségére a meg-
nyilatkozás lehetőségét, s ezért is elégedetlen Korom J. Nagy halálos ágyán adott 
válaszaival, mivel azok nem felelnek meg a szerep emelkedett pillanatainak: „Szé-
gyelld magad. Ennyit hozol ki magadból, most, a szereped forrpontján? Vedd tu-
domásul, ezt a részt kénytelen leszek kivágni a filmből.”37 S ebből az aspektusból 
válik fontossá az a regényáltal többször is kiemelt gondolat, hogy a néző a reflexiók-
ra, az emberi megnyilvánulásokra kíváncsi és nem az interjúalanyként csődöt mon-
dott  testre: „Hiszen a néző nem egy tehetetlen testre kíváncsi, hanem érezni és 
gondolkodni tudó szerepőre, aki belenéz a kamerába, ahogy most én, és tagoltan, 
értelmesen beszél.”38 J. Nagy szerepjátszásának retorikája, álbölcselkedése, megvilá-
gosodása mellett a helyzetek (ön)reflexív elmesélése, bemutatása más variánsokat is
mutat a műben: Darvasné hosszú monológja például egységes narratívává formálja 
férje halálának esetét, de mellőle örökre hiányozni fog Darvas interpretációja. Az 
egymás mellé helyezett nyilatkozatok, interjúk ugyanazon eset/téma eltérő narratí-
váit (olvasatait) is kirajzolhatják. Mariska, Mama és Nuófer vallomása alapján három
nézőpontból szemlélhetjük ugyanazt a helyzetet, a film nézője úgy érezheti, hogy 
lehetősége van belelátni a dolgok „mélységébe”, s maga alakíthatja ki saját „igaz” 
interpretációját. Ugyanakkor mindez azt is érzékelteti, legalábbis a kisregény áttéte-
lességében, hogy végérvényes igazságok márpedig nincsenek.
A „Rózsakiállítás”-ban készülő dokumentumfilm hosszas értelmezése tehát, 

ahogy már többször utaltunk rá, megmutatja a halál ábrázolásának, s bármilyen más
ábrázolásnak művészetelméleti, filmes dilemmáit, a médium általi közvetítettség 
bonyolult és összetett módozatait és hatásait, s Korom Áron filmjének konstruált,
szépítő, a valóságot falszifikáló és bizonyos helyeken eltorzító elemeit. A befogadó 
azonban nem marad magára Örkény elbeszélésében, mert mindezt a megszépítő, 
kikerekítő eljárást ellenpontozza a Mama. A falánk és valóban rosszindulatú öreg-
asszony kellemetlen, már feleslegessé vált alakjával és „leleplező” szavaival érzékel-
teti az elbeszélő, hogy nem igazán szeretünk szembenézni a pőre valósággal, 
igazsággal, s hogy a média jelenléte mindenkit hazugságra és alakoskodásra kény-
szerít:

És mit gondolnak, ki az oka az egésznek? Megmondom a szemükbe: maguk. Szeretném
tudni, kinek jó, amit csinálnak. Pont miránk kíváncsiak az emberek? Eddig megvoltunk va-

37 „Rózsakiállítás”, 380. Továbbá: „Ha ez így megy tovább, a szilveszteri kabaréban fogják műsorra tűzni 
a haláltusádat.” 378.; „J. Nagy, szedd össze magad, mindjárt vége lesz a filmnek. Itt a nagy pillanatod.
Koncentrálj.” (Uo.)
38 I. m., 374.
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lahogy, pedig nem törődött velünk senki, erre beállítanak ezzel a felvevőgéppel, és minden-
ki megbolondul, nem azt teszi, amit tenni akar, hanem hazudozik és komédiázik, nehogy
szégyent valljon a világ előtt. Mint gondolnak, az öreg Franyó hányszor járt nálunk azelőtt? 
Most aztán előjött, hadd lássák a televízióban, mit meg nem tesz a Tiszavirág az emberei-
ért. És persze, ahogy ő rákezdte az alakoskodást, úgy fújják utána Nuóferék. […] Már egy-
másba bújunk a nagy szeretetünkben, de közben mindegyik tudja, hogy van vele a másik.39

A befalt édesség nem változtatja meg az öregasszonyt, nem teszi édessé az un-
dokot, s a rózsákkal hintett ábrázolás sem változtat semmit a halál felfoghatatlansá-
gán és kegyetlenségén. „Előbb halálra dolgoztatták, és most azt hitték, hogy a 
nyomorult rózsáikkal ki leszünk fizetve.”40 Így működik – a Mama konklúziójában 
– a Tiszavirág Termelőszövetkezet mint az élet metaforája. 

Mindamellett, hogy Örkény kisregényében a halál mediatizálására helyeződik a 
hangsúly, a halálhoz (és élethez) való és a meghaláshoz mint szerephez való kapcso-
lat is kibontakozik a három haldokló történetéből. Ez a viszony, az élethez és a 
halálhoz való viszony, Heideggerre támaszkodva, szorosan összefügg egymással,
csak a halálhoz való viszonyulás alapján minősíthető itt-létünk is. „A »meghalás 
tipológiája« mint azoknak az állapotoknak és módozatoknak a jellemzése, amelyek-
ben az elhunyást »megélik«, már előfeltételezi a halál fogalmát. Ezenfelül a »megha-
lás« pszichológiája inkább nyújt felvilágosítást a »haldokló« »életéről«, mint magáról 
a meghalásról.”41
A három haláleset kisregénybeli megjelenítése a téma fokozását eredményezi: a ha-

lálhoz való különféle viszonyok „fokozódását”, kidolgozásuk, ábrázolásuk részletes-
ségének fokozását is. Darvas Gábor esetében lekésünk magáról a halálról, így
ábrázolása nem is történik meg, úgy szerepel, hogy fizikailag nem szerepel, halála
kétszeres közvetítettségben jut el a befogadóhoz. Darvasné kerekíti ki, foglalja össze a
saját nézőpontjából az eseményeket, s mondja el egy stúdiófelvétel során a kamerá-
nak. Sem Darvas, sem élettere, környezete, sem temetése nem jelenik meg képek
formájában. Darvas Gábor nyelvészprofesszor „életének” utólagos (re)konstrukciója
(amelyre halála adhat egyáltalán létjogosultságot) is utal az élethez és a halálhoz való
kapcsolatára, illetve éppen nem létező kapcsolatára. Darvas Gábor emberektől és 
világtól elidegenedett inautentikus életet visz, gépiesen, érzelmek, önreflexiók, valódi
kommunikáció nélkül pergeti az éveket, kizárólag kutatásainak szenteli minden idejét.
„Voltaképpen neki sem volt létezése a szó megszokott értelmében. A szervezete csak
egy szerkezet volt, mely egy bizonyos munka elvégzésére használható.”42 Létezése
inautentikus, mivel nem számol önnön végességével, a halál tényével, lehetőségével, 
nem reflektál sem önmagára, sem környezetére, ezért lepheti őt meg a halál itt-létének 
ténye, s mivel a halál lehetősége elodázott, sőt figyelmen kívül helyezett,43 a félbema-
radt kéziratot, a befejezetlenség – önnön befejezetlenségének – tényét kell hátrahagy-
nia. Darvasnak a megjósolt hátralévő három hétből mindössze tíz nap jut, nem kap 

39 I. m., 340–341.
40 I. m., 364.
41Martin HEIDEGGER, Lét és idő, ford. VAJDA Mihály et. al., Bp., Gondolat, 1989, 425.
42 I. m., 308.
43 „Ővele [halállal] nem érdemes szóba állni, jegyezte meg egyszer.” (I. m., 309.)
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kegyelmet, haladékot a sorstól. Mégis a haldoklás utolsó időszakában, ebben a tíz 
napban ismer rá önnön ember-mivoltára, végességére, kénytelen szembenézni a
megmaradt idővel, s ezek a már önmagukban is emberi viszonyulások erre a rövid 
időre szinte emberré is teszik, így halála már-már ivan iljicsivé „fejlődik”, még a halál 
előtti nagy dühkitörés, üvöltés is Tolsztoj alakját idézi, akinek három napos ordítása a 
halál (megkésett) megértésnek, felfogásának, a bűnben, értelmetlen banalitásban leélt 
élet kapcsán érzett felismerés, bűntudat artikulálatlan kitörése. Darvas dührohama, 
káromkodása ugyanezeket a felismeréseket foglalja magába, önnön léttel, halállal
szembeni tehetetlenségét, a „befejezetlenség” felett érzett dühöt: „Hadd lássa a világ,
milyen nyomorult féreg az ember. Hadd lássa, hogy döglünk meg, félúton,
dolgunkvégezetlenül, mert kifelejtettük számításainkból, hogy háromnegyedrészt
állatok vagyunk!”44 A tudós emberré válását egyértelműen jelzik feleségének gesztusai, 
érzései: újra tudnak kommunikálni, az asszonyban felébrednek a gondoskodás, szána-
lom, együttérzés mechanizmusai, újra „érvényes” lénynek érzi magát,45 mindezek
olyan dolgok, amelyeket leginkább társas lényként, embertársai között élhet meg az
ember: „Ha most végiggondolom házasságunk tizenhét évét, csak az utolsó tíz nap-
ban éreztem, hogy a felesége vagyok. talán rossz fényt vet rám, de bevallom, haldoklá-
sa közben voltam vele először boldog.”46
Mikóné viseli legelfogadóbban a halál tényét és közeledtét. Nem tiltakozik semmi

ellen, egyedül a Mama sorsát szeretné elrendezni, ezért is vállalkozik a szereplésre, s
mondhatjuk, hogy végül megbékélve hal meg. Mikóné szereplője ugyan saját halálá-
nak, de passzív szereplője, hagyja, hogy filmet készítsenek róla, hagyja, hogy mások 
rendezzék meg saját halálát, hagyja, hogy instruálják, és végtelen egyszerűséggel és 
természetességgel működik közre a stábbal. Ahogy az életét, a számára adatott sor-
sot, a halálát is minden ellenvetés nélkül fogadja el. „Sohasem tudtam megváltoztatni
semmit. Ami most jön, azt is elfogadom.” A legemberibb attitűd és a legemberibb 
léptékek az ő alakjához kapcsolódnak, életét nem tartja értékesebbnek, többnek halá-
lánál, ám vállalt filmes szereplését, saját halálát sem helyezi kitüntetett pozícióba,
kamerába mondott utolsó vallomása sem az emberiségnek, a közönségnek, hanem a
Mamának és környezetének szól, a halálával kapcsolatos egyetlen félelme az egyedül-
lét: „Mindig arra vágytam, hogy emberek legyenek körülöttem. […] Jó az, valakivel
lenni. A koporsót viszont rám srófolják, és vége.”47 Mikónét beletörődő alkata, em-
beri gesztusai teszik szerethetővé, ezért is kapcsolhatók hozzá a film legszebb pilla-
natai, az ő esetében kínálkozik a legtöbb lehetőség az elvontabb képek, vágások 
alkalmazására, a halál „humánus” megszépítésére. Ugyanakkor szintén a fentiek mi-
att a virágkötő asszony a leginkább kiszolgáltatott a kamerának. Az ő filmezése, mi-
vel ő valóban elszenvedője, tárgya a stáb jelenlétének, a film készülésének, veti fel 
leginkább azokat a kérdéseket, amelyeket a médiaelmélet (azóta) már többször tema-

44 I. m., 311–312.
45 „egyszerre azon vettem észre magam – tizenhét év házasság után –, hogy kivívtam az egyenrangúsá-
gomat. Gépírónő, segéderő, végül teljes jogú társa lettem.” I. m., 309.
46 I. m., 313.
47 I. m., 357.
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tizált: a kamera intim szférába, testre való közelítésének, behatolásának mértéke pár-
huzamba állítható az alany kiszolgáltatottságának, nyomorúságának mértékével. Rá-
közelítésekkel, premier plánokkal, sőt détail-okkal jellemezhetők Mikóné halálának 
képkivágásai, amelyek proxemikai határsértésként (is) értelmezhetők. Érdekes mó-
don a közeli pásztázó képek a temetés rózsáinak felvételénél is megismétlődnek, ami 
szintén a szereplő mint (más elemekkel is behelyettesíthető) ábrázolási eszköz, s nem 
egyéni individuum, már említett, hatását erősíti meg. J. Nagy esetében, aki végül 
maga szervezi meg a maga halálát, s környezete félrevezetésével végül elkerüli a ki-
szolgáltatottságot, nem jellemzőek a közeli felvételek. 
J. Nagy „kórtörténetében” válik a halál és a halálhoz való viszony abszurddá: a

„másodosztályú” író halálát, meghalását élete legnagyobb szerepévé növeszti, s ez a
szerep, a haldokló szerepe felülírja egész addigi életét.48 J. Nagy a saját halálában
bontakozik ki, találja meg élete értelmét, „nemes cél” iránti hitét pátosszal sugároz-
za: „Mondd meg nekik, hogy elindultam a fény felé. Kiléptem magamból, mint egy
elnyűtt papucsból, hogy végre csak a művészetnek éljek.”49 Léte mégis inautentikus,
mert nem a halál „tudása” által ad életének önértéket, hanem magát a halált emeli
önértékké, nem előrefut hozzá életidejének, itt-létének reflektív pillanataiban, ha-
nem fejest ugrik bele, halálával helyettesíti elfecsérelt életét.

A halál, haldoklás mint egyfajta társadalmi szerep különböző társadalmi struk-
túrákban, rétegekben korábban is jelen volt, a halottat ápoló és körülvevő rokon-
ság, a haldokló viselkedése (szavai, gesztusai stb.) bejáratott szerepekként,
nemzedékeken át örökölt viselkedésmintázatokként működtek és öröklődtek egé-
szen addig a pontig, amíg a halál nem került ki a társadalomból, társas közegből, s 
vált valóban többnyire magányos „tetté”. A halálban rejlő szerep, póz lehetőségét 
Esti Kornél is felismeri, igaz, túl későn, Kosztolányi Az utolsó felolvasásában. Ör-
kény szereplője (és halála) azonban épp a szerepjátszás eltúlzásában, a halál „ki-
provokálásában”, az elé-sietésben válik abszurddá és helyenként komikussá. A
korábban életörömökben tobzódó férfi monomániájává válik a halál, készül rá,
szakkönyveket olvas,50 zsírszegény diétába kezd a nagy szerep kedvéért, s „azóta
[…] másra sem gondol, s az a paradox helyzet állt elő, hogy életcéllá vált az exi-
tus.”51 A halál szerepként való felfogásával és eljátszásával egyrészt a dokumen-
tumfilm önkéntelenül „visszalép” a művészet kategóriájába, s J. Nagy is ekként 
beszél róla a regény több pontján: „Profik vagyunk, nem dilettánsok. A művészet 
nem ismer könyörületet.”; Mi már nem vagyunk barátok, Áron. Mi már csak művé-
szek vagyunk.”52 Egy műalkotásnak pedig kompozíciója, szerkezete, dramaturgiája 

48 „Most, amikor végre találtam egy nekem való munkát, mi keresnivalóm abban a büdös televízióban?
Maradjak, aki voltam, a saját tehetségem csomagkihordója?” (I. m., 349.)
49 I. m., 350.
50 „Hogy kidolgozhassam a szerepfelfogásomat, tudnom kell, mi vár rám.” (I. m., 334.) De nemcsak
tapasztalatokban, hanem elméletben is föl vagyok készülve. Amióta ezt a szerepet elvállaltam, szor-
galmasan búvárkodom a szakirodalomban;”; „Minél behatóbban foglalkozom a szereplésemmel, annál
tisztábban látom a kontúrjait.” (I. m., 335, 349.)
51 I. m., 347.
52 I. m., 334, 368.
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díszlete van, amelyekre a regény szövege egyértelműen rájátszik.53 Így aztán (más-
részt) a filmben ábrázolt halál végképp elszakad a valóság bemutatásának „ideájá-
tól.” Már csak azért is, mert J. Nagy tulajdonképpen átveszi saját halálának
rendezését, nemcsak környezetét téveszti meg, hanem barátját, Áront is, halálának
valóságosságát hazugsággal leplezi, elhiteti a stábbal, hogy „főpróbát” tart haldok-
lásból, miközben a hatvan altató már dolgozik szervezetében. Mindeközben beszé-
des, hogy J. Nagy a bekövetkező halál tudatában semmiről nem tud beszélni, Áron 
bosszúságára, illetve csak az élet(örömök)ről tud beszélni. Ezzel az utolsó dobásával 
a szereplő nemcsak a stábot, a dokumentumfilmet, az orvostudományt csúfolja 
meg, hanem tervei szerint a halált is, amelynek váratlan és kiszámíthatatlan termé-
szetét kívánja ilyen módon legyőzni; az elbeszélői kommentár mintha egy pillanatra 
belehelyezkedne a szerepvállaló örömébe, „sikeres” debütálásába, hiszen minden J.
Nagy tervei szerint alakult, ám a halál tényének felülírhatatlanságát az irónia érzékel-
teti: „J. Nagy másnak délután halt meg, úgy, ahogy kívánta; filmszerűen, mutatósan, 
minden elijesztő színezet és orvosi beavatkozás nélkül. Mégiscsak övé lett az utolsó 
szó.”54
A három eset és a helyzetek egymás mellé állításával, a dokumentumfilm-készítés

lépéseivel, eszközeivel, módjával, az egymást felülíró, kioltó, ellehetetlenítő szereplői 
megnyilvánulásokkal, a haldoklók halálhoz való viszonyának sokféleségével, a halál
áruként kezelésével Örkény kisregénye a halál ábrázolásának, „reális” megközelíthe-
tőségének, a róla való „érvényes” beszéd lehetőségének esélyét törli el. Rámutat 
arra, hogy a filmes eszközök által a halál valódi mivolta látványos, érzelmeket keltő 
eszközök, olcsó trükkök, eufemisztikus sztereotípiák, szerepek mögött vagy alatt
foszlik szét, s a szerző által felvonultatott eszköztár, a regény metaforicitásának 
következtében, a halál bármilyen műforma általi „hiteles” ábrázolhatóságára, közve-
títhetőségére is rákérdez. Korom Áron dokumentumfilmjét a jelenvalólét minden-
napiságára jellemző „menekülő” beszéd jellemzi, amelyben a beszélő kívül helyezi 
magát a halálon: „az ember a végén egyszer meghal, de ez minket magunkat egyelő-
re még nem érint.”55 A halált az ilyenfajta beszédben úgy értik, mint meghatározat-
lan valamit, amelynek egyszercsak valahonnan meg kell érkeznie, de ami közvetlenül
még nincs kéznél, ezért nem fenyeget.56 A regény és a film, a maguk hasonló eszkö-
zeivel, elodázzák a halál tudásának szorongását, szép képekké, szép szavakká szelídí-
tik, hétköznapi fecsegésben oldják fel: „A fecsegésnek mindenkor sajátja a

53 J. Nagy haldoklásához intenzív kórteremmé rendezteti be hagyományos kórtermét, s bár érzi, hogy
ez öngól, ennek ellenére büszkén halad a szerep tetőpontja felé: „Minálunk így állt a kérdés: fröccsö-
zünk tovább, vagy csinálunk végre valami tisztességes filmet? Mi a filmet választottuk. Gyere be hol-
nap, nézd meg a díszletet.” (I. m., 368. – Kiemelés tőlem: V. B.) Az arányokon, a szereposztáson 
dolgozik a nézőkben keltett hatás érdekében: „Ehhez én jobban értek, Szilvia. Egy agóniának is meg-
van a dramaturgiája. Sokallom itt a műszereket, mert nem szeretném, ha a mi kétszemélyes drámánk-
ban túltengene a technika. Képzelje magát a nézők helyzetébe. Mire kíváncsiak ők? Nem a technika 
bravúrjaira, hanem két emberre, akik puszta kézzel birkóznak láthatatlan ellenfelükkel.” (I. m., 369–370.)
54 I. m., 371.
55Martin HEIDEGGER, Lét és idő, i. m., 433.
56 Vö. Uo.
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kétértelműség, de a halálról való beszéd esetében aztán végképp ilyen. A meghalás, 
amely lényegszerűen helyettesíthetetlenül az enyém, valamiféle nyilvánosan előadódó esemény-
be vált át, amely az akárki útjába kerül. A fent jellemzett beszéd úgy beszél a halál-
ról, mint állandóan előadódó »esetről«”57 „A halálra nincs modell” hangzik el kétszer is
a szöveg folyamán, de másodszorra már idézetként, a filmből kiragadva, visszatük-
röződésként, modellként tehát. „A halálra csak modell van”, mert senki nem tudja, 
mi vagy milyen is „eredetiben”, valójában. A „Rózsakiállítás” cím gazdag
konnotációja, elbeszélt cselekményelemre, filmre, regényre, létre egyaránt passzen-
tos jelentésrétegei a halál szubjektumon kívüli létmódjára, ki-állítására, állandó kinn-
levőségére (heideggeri értelemben), az élettel szembeni (élet)képtelenségére utalnak. 

57 I. m., 434. (Kiemelés tőlem: V. B.) 
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ARANY ZSUZSANNA

Az életrajz mint tükör1

Közelítések egy műfajhoz 

Életrajzot írni több, mint egy másik személy fölfedezése. Ez
az önismeret (önmagunk fölfedezésének) problémája.

Andrew Sinclair

Esztétikai vonatkozások

Az angolszász országokból ismert életrajz-elmélet vagy -esztétika („biography
criticism”, „theory of biography”) sajátos ötvözete esztétikai nézeteknek, pszichológi-
ai és filozófiai aspektusoknak, valamint a filológiai eredmények fölhasználásának. Ez a
látásmód megengedi a többféle tudásanyag szimbiózisát, amennyire ez a fölhalmozó-
dott tudásanyagok korszakában lehetséges. Eleve minden tapasztalatunk „szinekdo-
chés”, azaz: nem tudjuk az almának önmagában csak a színét észlelni, vagy épp csak a
formáját. Többek között Hans Belting az, aki kiemeli ennek a polihisztor-igényű gon-
dolkodásnak a problematikusságát is, amikor egy tanulmánykötetre hivatkozik: „Egy
Dieter Heinrich és Wolfgang Iser által 1982-ben kiadott tanulmánykötet arra az
eredményre jutott, hogy korunkban integratív művészetelméletnek már nincs helye. 
Ezt sok-sok, korlátolt felelősségű elmélet váltotta fel, amelyek mindegyike kioldja a 
műalkotást a maga esztétikai egységéből, és csak a saját nézőpontjából adódó vonat-
kozásait veszi tekintetbe.”2 Ha nem is tudunk mindent egyszerre integrálni, de kizárni
olyan aspektusokat, amelyeknek ugyanúgy lehet létjogosultságuk, nem túl szerencsés,
s mindenképpen korlátozott eredményeket fog szülni.

Az életrajz műfaját illetően több szempontból is sajátos területről beszélhetünk. 
Nem pusztán a vizsgálati módok keveredhetnek, hanem maga a műfaj is kettős. 
Tudomány és művészet határán áll, tehát kilép a szigorúan tudományos keretek 
közül. Bár Virginia Woolf – elsősorban Lytton Strachey munkáira utalva – például 
tagadta, hogy az életrajzírás tisztán művészeti tevékenység lenne, annak alkotói 
aspektusait semmiképp sem vitathatjuk el. Szerinte nem szerencsés, ha az életrajzíró
elveszik a két irány között: sem alkotó, sem tudós nem lesz. A képzelőereje a művé-
szet irányába kellene, hogy húzza, a tényekhez való ragaszkodás viszont inkább a
filológia felé. Nem véletlen, hogy az életrajzírást sokan összefüggésbe hozták példá-
ul a regényírással. „A modern életrajz ugyanolyan modern, mint a regény; s valójá-
ban azzal egy időben is jött létre. […] az életrajzírásnál a tárgy előre meghatározott: 
a képzelőerőnek mindössze annyi szerepe van, amennyiben alakítja anyagát s formát 

1 A szerző tanulmánya írása idején Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjban részesült, illetve jelenleg is 
az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport tagja, melyet az MTA és az MTA TKI
támogat.
2 Hans BELTING, A művészettörténet vége. Az első kiadás újragondolt változata – tíz év után, ford. TELLER
Katalin, Bp., Atlantisz, 2006, 30.
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ad neki. A művészet az elmesélés mikéntjében mutatkozik meg. […] A biográfus, 
akárcsak a történész, forrásainak rabszolgája” – állítja Leon Edel, Henry James leg-
jelentősebb életrajzírója, Literary Biography (Irodalmi életrajz) című könyvében.3
Ugyanakkor Edel olyan szintű művészi szabadságot is adna az életrajzírónak, hogy 
akár Proust módjára engedné bánni az idővel és az emlékképekkel: „Nem látok 
okot arra, hogy az életrajzíró ne mozoghatna könnyedén az időben, s ne láttathatná 
előre az eseményeket és ne mesélhetné el a történetet úgy, ahogy a legjobban tudja. 
Előre- és visszautalva, ahogyan Proust mozgott emlékképei és képzettársításai kö-
zött.”4 Virginia Woolf, érzékelve az életrajz műfajának ellentmondásosságát, amo-
lyan köztes megállapítást tett, amikor a biográfus tevékenységét mesterségnek
nevezte, azonban ki is tüntette annyiban, hogy „felsőbbrendű mesterség”-ként hatá-
rozta azt meg. A modern kritika korában ő szembesített a kérdéssel: „Azt mondjuk, 
az életrajz művészete – ám azonnal meg is kérdezzük: az életrajz művészet? A kér-
dés talán nevetséges, és természetesen leegyszerűsítő, tekintettel arra a lelkes élve-
zetre, amit az életrajzírók nyújtanak nekünk. Azonban a kérdés túl gyakran
felvetődik, tehát valaminek lennie kell mögötte.”5 Majd részletesebben is vizsgálni
kezdi a problémát: „Mit értünk az alatt, hogy egy könyvet műalkotásnak nevezünk? 
Mindenesetre itt van egy különbség az életrajz és a fikció között – egy bizonyíték,
hogy különböznek a valóságos nyersanyagban, amiből készülnek.”6 Konklúziójában
odáig jut, hogy elismerje: az életrajz előtt van jövő. Ám a műfaj fejlődése szükség-
szerűen külön fog válni a költészettől és a fikciótól. Kortársáról, a nála értelemsze-
rűen korábban elhunyt Roger Fry festőművészről – aki szintén a Bloomsbury-kör 
tagja volt – ő maga is írt életrajzot,7 s föltehetően e gyakorlati tapasztalatra alapozva 
fogalmazta meg állítását.8 De Woolf regényírás-művészete is sokat köszönhetett az 
életrajz műfajának. Ahogyan John Batchelor is megfogalmazza, Julia Briggs egy 
tanulmányára hivatkozva: „Virginia Woolf gondolkodásának az imaginatív írás (fik-
ció) természetéről az életrajz volt a korai modellje. Későbbi munkáiban szakított 
ezzel a mintával, de voltak olyan eredményei is, amelyek pályafutása végéig hatást
gyakoroltak rá.”9 Catherine Peters pedig Woolfról szólva nem felejti el megjegyezni:

3 „Modern biography is as modern as the novel; indeed it came to birth almost at the same time. […] in
the writing of biography the material is predetermined: the imagination functions only as it plays over this
material and shapes it. The art lies in the telling. […] The biographer, like the historian, is a slave of his
documents.” (Leon EDEL, Literary Biography, Bloomington–London, Indiana University Press, 1959, 5.)
4 I. m., xvi.
5 „The art of biography, we say – but at once go on to ask, is biography an art? The question is foolish
perhaps, and ungenerous certainly, considering the keen pleasure that biographers have given us. But
the question asks itself so often that there must be something behind it.” (Virginia WOOLF, The Art of
Biography = V. W., The Death of the Moth, and Other Essays, eBooks@Adelaide,  2009.)
6 „What do we mean by calling a book a work of art? At any rate, here is a distinction between biogra-
phy and fiction – a proof that they differ in the very stuff of which they are made.” (I. m.)
7 Virginia WOOLF, Roger Fry. A Biography by Virginia Woolf, London, The Hogarth Press, 1940.
8 „it was neither art nor science but a kind of superior craft.” (Idézi Leon EDEL, Literary Biography,
i. m., 6.)
9 „[…] biography was the early model for Virginia Woolf’s thinking about the nature of imaginative
writing. In her later work she abandoned this model, but it raised issues which remained potent for
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„Woolf akkoriban alkotott, amikor az életrajzok szellemessé, elfogulttá és röviddé
váltak.”10 Az írónő azonban vizsgálta a műfaj változásait is. A viktoriánus életrajz 
letűnését, és a 20. század első évtizedeiben megjelenő, a modernizálás felé elmoz-
duló folyamatokat szintén elemezte esszéiben. Megkérdőjelezte, hogy az életrajz 
valóban az „igazat mint olyat” adja-e olvasói tudtára. „A tényeknek manipuláltak-
nak kell lenniük; néhánynak kiemeltnek, másoknak homályban maradónak” –
állította.11

Az életrajznak ugyanis felfogásom szerint a lehető leghitelesebb képet kell adnia 
az emberről, magáról az életről és ennek részeként (lezárásaként) a halálról is. Ahogyan
Jürgen Schlaeger szintén utal élet és halál összefüggő jelenségére: „Az életrajz élet és 
halál problémája. [majd Victoria Glendinninget idézi:] valamit kell kezdenünk az
élet tényével, ami természetesen a halál ténye is.”12 Az egyes ember életéről, illetve 
az életről – és a halálról – magáról, annak elmesélésén/elbeszélésén keresztül szól-
hatunk. Az életrajzban a halálnak kitüntetett szerepe van, hiszen nem egy esetben a
meghalás pillanatánál sűrűsödik össze mindaz a mondanivaló, ami az élet során 
összegyűlt. Ugyanakkor John Worthen azt is megjegyzi, hogy a halál a biográfus 
számára nem pusztán egy adat, hanem egy lehetősége a jó narrációnak is.13 Az elbe-
szélő hangsúlyossá teszi, s ezáltal elbeszélése szerkezetét is meghatározhatja vele: 
indíthatja innen az eseményeket, de hatásos zárlatot is adhat a kötetének vele. Sőt, 
előreutalhat rá, motívumként használhatja a halálos ágyon mondottakat, egyfajta 
végzetszerűséget is sugallva ezáltal. 
Az emberi esendőség bemutatása az életrajzi műfajok számára is nyitott. A mai kor 

életrajzának ugyanis nem hősöket kell elénk állítania, hanem reálisan kell ábrázolnia 
azokat a hírességeket, akiket tárgyául választ. Természetesen egy-egy ilyen „leleple-
ző” életrajz, amelyik bemutatja az adott személyt minden erényével és gyengeségé-
vel együtt, lerombolhat kultuszokat is. Leegyszerűsítve, azt is megállapíthatjuk: az 
olvasó rájön, hogy a híres embernek is csak olyan hétköznapjai voltak, mint neki
magának. Ugyanakkor, távolabbról szemlélve, az élethelyzeteken, a döntéseken
keresztül kirajzolódhat az az emberi nagyság is, ami az embert igazán emberré teszi.
A géniuszok életrajzát megírni azt a feladatot is jelenti, hogy megmutassuk a miérte-
ket és a zseni működését. Tudjuk, hogy ez lehetetlen. Mégis, mozgatóerőként jelen 
van mind az életrajz írójában, mind annak olvasójában. Pierre Boulez Mahler élet-

her to the end of her career.” (John BATCHELOR, Introduction = The Art of Literary Biography, ed. John
BATCHELOR, Oxford, Clarendon Press, 1995, 4.)
10 „Woolf was writing at a time when biographies had become witty, biased, and short.” (Catherine
PETERS, Secondary Lives. Biography in Context = The Art of Literary Biography, i. m., 43.)
11 „facts must be manipulated; some must be brightened; others shaded” (Virginia WOOLF, The New
Biography = The Essays of Virginia Woolf 1925–1928, ed. Andrew MCNEILLIE, London, The Hogarth
Press, 1994, IV, 473.)
12 „Biography is a matter of life and death. [Victoria Glendinning:] something to do with the fact of
life, by which I mean of course the fact of death.” (Jürgen SCHLAEGER, Biography. Cult as Culture = The
Art of Literary Biography, i. m., 67.)
13 „Death itself is not so much a documentary fact, more of a biographical opportunity.” (John
Worthen, The Necessary Ignorance of a Biographer = The Art of Literary Biography, i. m., 237.)
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rajzával kapcsolatban14 érdekes gondolatokat fogalmaz meg arról, hogy a művészet 
misztériumát tetten lehet-e érni az életrajzokban. Azzal vajon, hogy a zseni hétköz-
napjaiba bepillantást nyertünk, megértünk-e valami működésének lényegéből? Meg-
látjuk-e azt a határvonalat, ami az életeseményeket és a művészeti alkotásokat 
elválasztja egymástól? Boulez szerint azonban az életrajz nemhogy közelebb vinne,
hanem még inkább eltávolít. A sötétség lerombolhatatlan magja („the indestructible
kernel of darkness”), mely minden műalkotás mélyén ott rejtőzik, hozzáférhetetlen 
marad, akármennyire is boncolgatjuk a személyiséget, amely létrehozta azt. Boulez
hasonlatával élve: „Minél közelebb érezzük magunkat, annál távolabb kerülünk
ennek a fölfedezésnek a gyökerétől, illetve annak megértésétől. Ami így el is tűnik a 
varázstükrök végtelen folyosóján.”15
Boulez-zel némileg egyetértve, némileg azonban vitatkozva is vele, elmondhat-

juk: a művészetnek és a művészeknek kettős történetük van. Az egyik valóban a
transzcendens szférából részesülő, a megfejthetetlen, az „aranypillangó”, amit nem 
lehet elérni semmilyen tudományos boncolgatással.16 A másik viszont az emberi ol-
dal, az esendő, a mindennapi és a mindennapiban megmutatkozó „csoda”. Nem a 
tökéletesség jelenti a művészetet, hanem a tökéletlenség vállalása. A jó életrajz törté-
netet mesél el, s közben olyan portrét tár elénk, amely megmutatja az adott személy
önmagával folytatott vívódásait is. Szerb Antal rokon következtetésekre jut, mikor
így fogalmaz:

És mi mégis azt hisszük, hogy az életrajz beletartozik az irodalomtörténetbe, nem lehet és
nem is szabad kiküszöbölni. Nemcsak azért, mert az alkotás mélyebb megértésére vezet,
sőt elsősorban nem is azért. […] a nagy alkotó elsősorban mint ember értékes és jelentős a 
közösség számára. Az igazán nagy író valahogy mintaszerű. Nem erkölcsi értelemben, hi-
szen Goethén erkölcsi szempontból elég kifogásolnivalót lehetne találni. Mintaszerű abban 
az értelemben, hogy nagy ember.
– Voilà un homme! – kiáltott fel Napóleon, mikor Goethe kiment a teremből. 
Íme, egy ember: az ilyen ember, mint Goethe vagy Petőfi, hosszú vagy túlságosan rövid 

életén át magában hordozza emberi létünk minden lehetőségét, minden fájdalmát és minden 
örömét, teljesebb, mint más ember, emberebb, mint más, mintaszerűen ember, és ez a nagy 
bennük, és ezért tér vissza az ember újra és újra mintaszerű életükhöz. Alles geben die Götter, 
die unendlichen, ihren Lieblingen, ganz [Mindent megadnak a végtelen istenek kedveltjeiknek
egészen – a szerkesztő jegyzete.] – mondta Goethe. Hogy ők átélték, egészen, létünk minden 
fázisát, az mélyebb és vigasztalóbb értelmet ad a mi töredékesebb életünknek is.17

14 A következő munkákról van szó: Henry-Louis de la GRANGE, Mahler, New York, Doubleday and
Co., 1973; UŐ., Gustave Mahler. Chronique d’une vie, Paris, Fayard, 1983.
15 „The closer we seem to approach it, the further we seem to be from grasping the origin of this
invention, which disappears down an endless corridor of magic mirrors.” – Pierre BOULEZ, Gustav
Mahler. Why Biography?, = P. B., Orientations, London, Faber and Faber, 1986, 294.
16 Lásd erről Nathaniel HAWTHORNE meséjét az aranypillangóról (A szépség szerelmese, Bp., Aurora,
1944.): A pillangó csak akkor él, csak akkor képes „repülni” (szabadság, művészet), amikor hagyják 
szabadon, s nem akarják fölboncolni. Egyetlen mozdulat – mely ki akarja deríteni, hogy mi mozgatja, s
mi a titka – megöli a pillangót. Ugyanezt a metaforát a boldogságra és a szerelemre is vonatkoztatják,
szállóige, illetve anekdota formájában.
17 SZERB Antal, Az író és életrajza = SZ. A., A kétarcú hallgatás. Összegyűjtött esszék, tanulmányok, kritikák: 
Vegyes tárgyú írások, szerk. PAPP Csaba, Bp., Magvető, 2002, IV, 134–135. 
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Lélektani vonatkozások

A belső lelki élet bemutatásának az egyik szélsőségesebb esete lehet az úgynevezett 
pszichobiográfia, mely műfajnak szintén főleg az angolszász országokban van hagyo-
mánya. Freud nyomán olyan elemzésekre is vállalkoznak sokan, amelyek afféle
poszthumusz tudatalatti-analízist próbálnak elvégezni. Teszik mindezt nem pusztán
levelezések és egyéb filológiailag elfogadható források alapján, hanem műelemzése-
ken keresztül is. Utóbbi már veszélyesebb terület. Még ha elő is fordul, hogy az 
életrajzíró megnéz egy-egy, az adott korszakban készült alkotást, akkor is mindez
kísértetiesen emlékeztethet minket a sokak által kárhoztatott „pozitivista” módsze-
rekre. Nem árt megfeledkeznünk arról sem, hogy a magyarországi gyakorlat első-
sorban a marxista háttérrel született pozitivista elemzéseket ismeri, melyek nem egy
esetben ideológiai rávetítésekként is fölfoghatók.

A pszichobiográfia ősének Freud Leonardo-életrajzát tekinthetjük. A munka 
pár szövegtöredékből indul ki – melyeket a Mester vetett papírra –, s azok alapján 
kezdi elemezni Leonardo szexuális beállítottságát, kitérve a művekre is. A kikövet-
keztetett szexuális magatartás, illetve a megállapított elfojtások alapján aztán az alko-
tói módszereket, az alkotást inspiráló energiákat is górcső alá veszi Freud. A 
pszichoanalízis atyja tehát a festő életművéből következtet a személyiségre. Energi-
kusságának okait keresi, amelyet abban talál meg, hogy Leonardo nem élt szexuális
életet, hanem ezeket az energiáit az alkotásba fordította. Elemzi a munkamódszereit,
a korabeli leírások alapján – elsősorban Vasarira támaszkodva –, s ezekből kiindulva 
a zseni természetrajzát is megrajzolja. Leonardo fiatal fiútanítványait kitüntető gesz-
tusából pedig rejtett homoszexualitásra következtet. Ahogy mindezt összefoglalja:

Amikor mester volt, jóképű fiúkkal és fiatalokkal vette magát körül, akiket a tanítványainak 
tartott. A legutolsó ezek közül a tanítványok közül Francesco Melzi volt, aki elkísérte őt 
Franciaországba, vele maradt haláláig, és az örökösének nevezte őt Leonardo. Anélkül, 
hogy osztoznánk a modern életrajzíróknak a bizonyosságában, akik természetesen elutasít-
ják a szexuális kapcsolat lehetőségét közte és a tanítványai között – mint a nagyszerű em-
bert ért alaptalan vádat –, azt gondoljuk, valóban lehetséges, hogy a Leonardo és a
fiatalemberek közti szeretetteljes kapcsolat nem váltott át szexuális aktivitásba.18

Az alkotásban megélt, illetve kiélt szenvedélyesség tárgyalása után Freud azt a
kérdést teszi föl, hogy vajon a reneszánsz polihisztor zseni miért hagyott maga után
több befejezetlen művet. És miért foglalkoztatta annyira a repülés? Korai rajzaiból, 
vázlataiból és följegyzéseiből tudatalatti világát próbálja föltárni a pszichoanalízis 
atyja, ami alapján megfejteni véli személyisége mozgatórugóit, késztetéseit. Ha nem

18 „When he was a master he surrounded himself with handsome boys and youths whom he took as
pupils. The last of these pupils Francesco Melzi, accompanied him to France, remained with him until
his death, and was named by him as his heir. Without sharing the certainty of his modern biographers,
who naturally reject the possibility of a sexual relation between himself and his pupils as a baseless
insult to this great man, it may be thought by far more probable that the affectionate relationships of
Leonardo to the young men did not result in sexual activity.” (Sigmund FREUD, Leonardo da Vinci. A
Psychosexual Study of an Infantile Reminiscence, transl. A. A. BRILL, New York, Bartleby.com, 2010 =
http://www.bartleby.com/277/1.html [2012. 08.03.])
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is tudatosultak soha esetleg Leonardóban ezek a késztetések, rajzainak szimbolikája
sok mindent elárul lelkivilágáról, még a mai kor emberének is. Freud megkockáztat-
ja a kijelentést: a pszichoanalitikus módszernek köszönhetően a modern kor embere 
jobban megértheti a reneszánsz nagymestert, mint saját kortársai. A pszichobiográfia
e korai és némileg szélsőséges mintája azonban több buktatóra is fölhívhatja figyel-
münket. Ahogyan mondani szokás, mindenkinek az írása nem annyira a tárgyáról,
mint inkább saját magáról árulkodik. Sőt, az életrajz műfajának esetében ez talán 
még egyértelműbb. „Az életrajz tárgya maga az életrajzíró, nem pedig a kiválasztott 
alany” – mondta egy ízben Peter Ackyord, újságírói kérdésre válaszolva.19 De
ugyanezt állítja George Moraitis és George H. Pollock is, akik a Pszichoanalízis és
életrajz címen megrendezett, 1982-es konferencia kötetének előszavában így valla-
nak: „Időnként nehéz lehet kideríteni, kinek a belső világát is fedezzük föl: a megfi-
gyelőét vagy a megfigyelt személyét. […] A pszichoanalízis össze-vissza történő és 
helytelen használata szerencsétlen következtetésekhez juttathat. Azonban az óvatos
és józan alkalmazása a pszichoanalitikus elveknek meghozza az eredményét.”20
Freuddal kapcsolatban szintén elhangzott már a megállapítás, nem kis iróniával
fűszerezve. Anthony Storr például éppen Freud életrajzaival kapcsolatban írja a 
következőket: „Még maga Freud is, amint az gyakran megjelenik az írásaiban, nem 
tudta visszatartani magát attól, hogy ne bocsátkozzon pszichoanalitikus spekuláci-
ókba. Tette mindezt azokkal a történelmi személyiségekkel kapcsolatban, akik külö-
nösen érdekelték őt, köztük Leonardo da Vincivel és Dosztojevszkijjel. Ezeknek a 
spekulációknak a jelentős része nyilvánvalóan téves volt.”21 Nem véletlen, hogy
maga a pszichológia tudománya szintén távolabbról próbálja szemlélni például azt
az attitűdöt is, ami mindent pszichoszexuális magatartásként értelmez, s elfojtásokra 
vezet vissza. Freudot sokan megmosolyogják már napjainkban, elméletének némely
elemét azonban nem árt figyelembe vennünk egy-egy életrajz megírása során. Az
természetesen megint más kérdés – s erre még visszatérek dolgozatomban –, hogy
valakinek a magánéletében kutakodni – pláne, ha az alanynak még a saját maga elől 
is elrejtett szexuális késztetéseiről van szó – mennyire etikus viselkedés. 
Noha bíráljuk a pszichobiográfiát, azért arról sem árt megfeledkeznünk, hogy a

lélektani aspektusok teljes kizárása sem vezethet eredményre. Paula R. Backscheider
szerint például eleve nem is tudunk pszichologizálás nélkül közelíteni az életrajz

19 „Similarly, Peter Ackyord once »chuckled«, according to a journalist, that »the subject of a biography
is the biographer, not the subject«.” (Ann THWAITE, Starting Again. One of the Problems of the Biographer =
The Art of Literary Biography, i. m., 207.
20 „At times it may be difficult to ascertain whose internal world is being explored – that of the ob-
server or that of the observed. […] The indiscriminate and inappropriate use of psychoanalysis can
have unfortunate consequences. However, careful and judicious application of psychoanalytic principles
has its rewards.” (George MORAITIS, George H. POLLOCK, Introduction = Psychoanalytic Studies of Biography,
eds. G. M., G. H. P., Madison, International Universities Press, xv.
21 „Yet Freud himself, as is often apparent in his writings, could not refrain from indulging in psycho-
analytic speculations about historical figures who particularly interested him, including Leonardo da
Vinci and Dostoevsky. Many of these speculations have turned out to be plainly wrong.” (Anthony
Storr, Psychiatry and Literary Biography = The Art of Literary Biography, i. m., 74.
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tárgyához. Ma már olyannyira beivódott a kulturális emlékezetbe a freudi, illetve a
jungi örökség is (sőt, még Eriksont is említi), hogy már tudat alatt is keressük az 
id–ego–superego összefüggéseit egy-egy karakteren belül.22 „Lord Byronnak meg-
közelítőleg 200 életrajza van” – állítja Richard Holmes.23 Ugyan nem mind a két-
száz életrajzíró dolgozott ugyanazokból a forrásokból, de a dátumok és az
életesemények jelentős része megegyezhetett a dokumentumokban. Mégis kizárt-
nak tarthatjuk, hogy mind a kétszáz munka egyforma legyen, sőt az is kizárt, hogy 
mind a kétszáz ugyanazt a Byront mutassa be. Holott Byronból – tudomásom
szerint – csak egy élt és alkotott a világirodalomban. Miben rejlik hát a különbség?
Jürgen Schlaeger szellemesen megjegyzi: „Minden az életrajzban és az életrajzról
személyiségek értelmezése. […] Az életrajzíróknak és tárgyaiknak az »élet« egyfajta
értelmezés.”24 Mint fentebb említettem, a lélektani aspektusok ugyan ingoványos
területre is vezethetnek, mégsem zárhatók tehát ki teljesen egy életrajz megírásá-
ból. Anthony Storr szintén elismeri, hogy a pszichológiai perspektíva gazdagította
is a műfajt: „Másfelől azok az ötletek, amelyek a pszichoanalízisben gyökereznek, 
új és elkerülhetetlen dimenziókat adtak az életrajznak.”25 Ha a lélektani elemzések
nem is kapnak szerepet magában a műben – esetleg csak a tudatalattinkat vezérlik 
a különböző intuíciók –, de az előkészületi munkák fázisában mindenképpen 
szembe kell nézni ezekkel az aspektusokkal, s tudatosítani kell őket. Andrew Sinc-
lair írja: „Életrajzot írni több, mint egy másik személy fölfedezése. Ez az önisme-
ret (önmagunk fölfedezésének) problémája.”26 Valahol az életrajzírás is egyfajta
hermeneutikai kört képez: adott az alany élettörténete és adott a biográfusé mint
befogadóé. A biográfus tehát értelmezi azt az életet, amelyet megír. Értelmezi
egyrészt a megírás aktusával, másrészt elbeszélésének lejegyzése előtt, amikor a 
tárggyal mint egyfajta „műalkotással” ismerkedik. Befolyásolja nem pusztán a saját 
személyisége (annak lélektani adottságai), hanem az a korszellem, az a földrajzi
környezet és a többi, amiben él. Ken Robinson az eltérő elméleti alapokról induló 
pszichoanalitikusok példáját hozza: „A különböző életrajzírók – akárcsak a kü-
lönböző pszichoanalitikusok, akik egymástól eltérő elméleti alapokból kiindulva 
dolgoznak –, mindannyian máshogy értelmezik (érzik) majd az adott élettörténe-
tet.”27

22 Paula R. BACKSCHEIDER, Reflections on Biography, Oxford–New York, Oxford University Press, 2001.
23 „There are over 200 lives of Lord Byron.” (Richard HOLMES, Inventing the Truth = The Art of Literary
Biography, i. m., 18.
24 „Everything in biography and about biography is interpretation of individuals. […] For biographers
and their subjects »life« is interpretation.” (Jürgen SCHLAEGER, Biography. Cult as Culture, i. m., 58.)
25 „On the other hand, ideas derived from psychoanalysis have provided a new and inescapable di-
mension to biography.” (Anthony Storr, Psychiatry and Literary Biography = The Art of Literary Biography,
i. m., 77.)
26 „The writing of biography is more than a discovery of another person. It is a matter of self-
discovery.” (Idézi: Jürgen SCHLAEGER, Biography. Cult as Culture, i. m., 69.)
27 „Different biographers, like psychoanalysts working different theoretical foundations, will each
offer a different felt life-history.” (Ken Robinson, John Wilmot, Earl of Rochester. An Author in Search of
a Character = The Art of Literary Biography, i. m., 102.
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André Breton szellemesen megjegyzi: „Mondd meg, kinek az életét olvasod. /
Mondd meg, ki kísért; megmondom, ki vagy te.”28 A tudományos igénnyel föllépő 
életrajz azonban szereti kizárni ezeket az emberi aspektusokat. Az igazán sikeres
könyvek viszont számolnak vele, sőt építenek rá. Külföldön – az angolszász világ-
ban – vita van a pszichoanalitikusok és az irodalomtudomány művelői között. Való 
igaz, hogy nem szerencsés túlpszichologizálni egy ilyen munkát, azonban az sem
vezethet eredményre, ha a biográfus, aki pusztán a filológiai adatokra támaszkodott,
úgy véli, objektív anyagot adott ki a kezéből. Már maga a kutatási folyamat sem 
mentesíthető az életrajzíró pszichéjétől. Azzal, hogy hogyan rendezi el az adatokat, 
minek mekkora teret ad, már eleve manipulál, még akkor is, ha mindezt tudattalanul
teszi. „Az életrajzban a legláthatatlanabb személy a leghatalmasabb – maga a szer-
ző” – jegyzi meg Paula R. Backscheider.29 Előfordulnak olyan szerzők is, akik még 
emlékeztetik is olvasóikat arra, hogy milyen pozícióval is rendelkeznek, kvázi uralják
az adott személy életét, mindentudásukkal. Érdekes módon, ha nem is ezek a narrá-
torok, de azok a biográfusok, akik fölvállalják a személyességet, mindig sikereseb-
bek. Azokat az életrajzokat vették meg gyakrabban az angolszász országokban,
amelyeknél azok írója már az első fejezetben közölte, milyen viszony fűzi könyve 
tárgyához. Talán ez a magatartás hitelesebbnek hat, mint az a hozzáállás, amelyik
személytelennek tünteti föl magát ugyan, azonban manipulatív módon mégiscsak
ott rejtőzik a háttérben. 

Az életrajz műfaját nem pusztán a pszichoanalitikus irányzat kívánta megújítani, 
hanem vita tárgyává tette a feminizmus is. Tőlünk nyugatabbra az is elméleti kér-
déssé vált, hogy vajon mi a különbség a női és a férfi biográfus között. Míg a férfi-
ak inkább a szellemi fejlődésre koncentrálnak, addig a nők a magánéleti 
kapcsolatokat emelik ki, valamint az ezzel kapcsolatos gondolatokat. További
fejtörtést okozhat, hogy vajon az életrajz alanyaként választott személy neme
mennyiben akadályozza a karakter megértését: mennyiben képes egy nő férfiról 
életrajzot írni, és fordítva. Simone de Beauvoir életrajzaival kapcsolatban Paula R.
Backscheider azt a dilemmát is fölveti, hogy vajon hogyan ábrázolható az intellek-
tuális nő. Mennyiben ragadnak rajta a klisék, amikor életeseményeit beszélik el a 
róla szóló könyvek? Toril Moi például saját identitásának megélését részben a
Beauvoir-életrajznak köszönhette.

A portréfestő esete szintén rámutat arra, hogy a festő és modellje közt szükség-
szerűen lelki kapcsolat is kialakul. Arnold Böcklin kijelentése, miszerint „ez a leg-
nyomorúságosabb műfaj[, mert] leginkább megköti a művész kezét”, nem feltétlen 
lesz igaz.30 Az arcképfestőnek valóban nem egyszerű a feladata, hiszen akármennyi-
re is ismeri modelljét, a képen mégsem az a személy lesz látható, aki ott és akkor
modellt ült, hanem az, amit a festő észrevett (vagy épp észre akart venni és vetetni) 
a lényéből. S ekként a látszólagos megkötöttség valójában alkotói szabadsággá mi-
nősülhet át. A festő (vagy rajzoló) személyiségétől is függ, hogy ki kerül a festővá-

28 André BRETON, Nadja, idézi: Paula R. Backscheider, Reflections on Biography, i. m., xiii.
29 „The most invisible person in a biography is the most powerful – the author.” (I. m., 3.)
30 Idézi: [Szerző nélkül]: Az arckép, Művészet, 1907/2, 119–126.
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szonra. Lehet, hogy egészen pontosan visszaad mindent, amit lát: a körvonalak azt
mintázzák, aki ott ült előtte, a színek is, az arányok is megtévesztésig hasonlíthatnak 
az eredetire, mégis valami más lesz. A portré „kisugárzása” a mester szellemét adja
vissza, illetve azt, amit a mester szelleme kiemelni kívánt alanyának személyiségje-
gyei közül. És az, hogy ő mit emel ki, mit lát meg a Másikból, azon múlik, hogy 
őbenne mi rejtőzik. Nem tud olyat meglátni a modellben, ami nincs meg saját ma-
gában is. Még azt az állítást is megkockáztathatjuk: minden művész a saját képét 
adja vissza, minden egyes alkotásában. Leonardo portréi főbb vonásaikban hasonlí-
tanak egymásra, ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy a valóságban is ily nagymérvű 
hasonlóságot mutattak volna a modellek. A német művészettörténész Karl Justi 
– aki életrajzi és pszichológiai szempontokat egyaránt érvényesített műelemzéseinél – 
ugyanerre a megállapításra jut, amikor a következőt állítja: „Híres festők arckép-
műveiben gyakran oly szellem rejtőzik, amely nincs meg az ábrázoltban. Ez az ő 
saját szellemük. Olyanok, mint a színész, aki mindig önmagát játssza.”31 A saját
portré megjelenítésének külön válfaja, amikor ténylegesen jelen van a kép alkotója a
művön. Közismert, hogy a Sixtus-kápolna Utolsó ítélet ábrázolásán megjelenik Mi-
chelangelo képmása is, a megnyúzott Sebestyén bőrén, de utalhatunk Caravaggio 
híres, kettős „lelki önarcképére” is, a Dávid Góliát levágott fejével című festményre. 

Etikai vonatkozások

A hiteles, a személyt minden esendőségével együtt bemutató életrajz számos etikai 
kérdést is fölvet. Richard Holmes például nem fél megkérdezni a következőt: „Min-
dig is kérdéses volt egy másik ember életének a kutatása etikai szempontból. Milyen
jog alapján, milyen szerződés szerint hatol be az életrajzíró egy másik ember tettei-
nek és magánéletének a világába?”32 Ezzel kapcsolatban hadd indítsam egy példával
a gondolatmenetem! Nemrégiben került elő az a boncolási jegyzőkönyv, amiben 
Kosztolányi holttestének állapotáról is olvashatunk. Az eset emblematikusnak te-
kinthető, s számos filozófiai (etikai) kérdést is fölvet. Elsőként mindjárt megkérdez-
hetjük: vajon jogunk van-e a dokumentum nyilvánosságra hozásához? A helyzet
hasonlít a beszélgetőlapok közzétételéhez, ha nem komolyabb még annál is. A hal-
dokló által följegyzett soroknál talán még intimebb ugyanis a boncolási jegyző-
könyvben olvasható leírás, amelyből arról értesülünk, hogy milyen állapotban volt a 
holtteste Kosztolányinak. Az a test, ami csak a sajátja volt, amihez másoknak semmi
köze nem lehet. E ponton eszünkbe juthatnak azok a testfilozófiák is, amelyek nap-
jainkban egyre inkább a tudományos párbeszédek homlokterébe kerülnek. Sokan
már Sade márkitól eredeztetik a jelenséget, akinek filozofikus és egyben pornográf
regényei az emberi testet állították középpontba, illetve annak meggyalázását, be-
szennyezését, de – ezzel ellentétben – a vágynak is hangot adott.

31 Idézi: [szerző nélkül], Az arckép, Művészet, 1907/2, 119–126. 
32 „The ethics of research into another person’s life have always been questionable. By what right, by
what contract, does a biographer enter into another’s zone of activity and privacy?” (Richard HOLMES,
Inventing the Truth, i. m., 17.)
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Sade-nál a Másik test határainak lerombolása egyben a saját test határainak lerombolása is,
mely a testben – a szóban – »válik testté«, s mely az individuum határainak megsértésére
irányuló kísérlet is egyúttal. A testek és individuumok határainak átlépése a tudatalatti ha-
tártalanságát is felfedte. A tudatalatti kérdésköre nem pusztán a freudi olvasatok lehetősé-
gét veti fel, hanem az emberben tételezett Gonosz fogalmának kérdését is. A Gonosz e
folyamatok mozgatójává lesz: a színjáték megrendezőjévé, a szerepek kiosztójává. A Ter-
mészet – melyet Sade egyetlen maga felett álló törvényként elismer – pusztulást és pusztí-
tást kíván. Mindez értelmezhető morális határátlépésként, de a lét határainak átlépésére tett 
kísérletként is, ami azonban halált jelent, ekképp az átlépés pillanatában megszünteti önma-
gát. A határátlépés lehetetlensége annak befejezhetetlenségében rejlik, hisz befejezése kilé-
pés lesz a létből.33

Sade határsértéseiről Foucault írt talán a legtöbbet, de külön is foglalkozott a test 
filozófiai kérdéseivel. Részletesen elemezte a társadalmi elfojtásokat a testtel és a
szexualitással kapcsolatban. Utalt azokra az elsősorban vallási dogmákra, amelyek a 
testiséggel kapcsolatos zavart viszonyulásokat előidézték. „A középkor erősen egy-
séges diskurzust hozott létre a testiség és a bűnbánat körül. Az elmúlt évszázadok-
ban azután ez a viszonylagos egység felbomlott, szétforgácsolódott, szétesett,
megannyi diskurzusra robbanva szét; ezek az – egymástól élesen különböző – dis-
kurzusok a demográfia, a biológia, az orvostudomány, a pszichiátria, a pszichológia,
az erkölcstan, a pedagógia vagy a politika-kritika formáját öltötték.”34 – írja A szexu-
alitás története című munkájában. Foucault szerint a hatalom idővel minden területre 
ráteszi a kezét, így a szexualitásra és a testre is. A perverzitások elszaporodnak, mi-
közben a hatalom már az intim területekre is hatást kíván gyakorolni, szabályozni
kívánja legmagánabb ügyeinket is. De említhetjük Roland Barthes nevét is a testfilo-
zófiákkal kapcsolatban, akire szintén a legtöbbet hivatkoznak a posztmodern s az
azon túli elméletek követői. Moldvay Tamás pedig Deleuze Nietzsche-könyvére is 
fölhívja a figyelmünket, mikor így beszél:

Mi a test? […] Nem határozzuk meg, ha annyit mondunk, hogy erőknek egy terepe, egy 
erősokaság versengéséből táplálkozó miliő. Hiszen valójában nem létezik »miliő«, ahogy 
erő- vagy küzdőtér sem. Nem létezik valóságmennyiség, mivel minden valóság már erő-
mennyiség. Minden erő kapcsolatban áll a többivel, vagy azért, hogy engedelmeskedjen, 
vagy azért, hogy parancsoljon azoknak. Ami egy testet meghatároz, az az uralkodó és uralt
erők viszonya. Minden erőviszony testet konstituál: kémiait, biológiait, társadalmit, politika-
it. A test ezáltal erőviszonyok sajátos térképévé válik. Heterogén térkép, mely különböző 
erők által létrehozott különféle korpuszokat, mint más-más tájegységeket foglal magában. 
Olykor mint szerveket. A test, mely szervekkel rendelkezik, szükségképpen olyan test,
amelyben a szerveknek hierarchikus összhangban kell lenniük: szervezet. A szervekkel ren-
delkező test korrelátuma a szellem szervezete, az öntudat gondolkodása, a hierarchikus ál-
lamszervezet.35

Meglátásom szerint a szellemi tudományok művelőinek a társadalmi mozgásokat 
is figyelniük kell, nem pedig ezektől a folyamatoktól elszigetelten, a „tömegekkel” 

33 ARANY Zsuzsanna, Ördögtrillák. Gonosz és Erotika az irodalomban, Veszprém, Művészetek Háza, 2004, 
30.
34Michel FOUCAULT, A szexualitás története. A tudás akarása, ford. ÁDÁM Péter, Bp., Atlantisz, 1996, 36.
35 MOLDVAY Tamás, Deleuze és a filozófia, Metropolis, 1997/2, http://emc.elte.hu/~metropolis/
9702/MOL1.html [2012. 08. 03.]
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történő párbeszéd nélkül végezni tevékenységüket. Erre világítanak rá a föntebb 
idézett elméletírók tanulságai is. A szubkulturális jelenségek ugyanis tünetértékűek 
lehetnek: vagy a szellemi irányzatok torzulásaival szembesítenek, amikor azok elér-
nek a tömegekhez is, vagy előremutatóak is lehetnek, azt illetően, hogy a szellemi 
tudományoknak milyen irányokban kellene orientálódniuk, mi van a levegőben 
úgymond, amivel muszáj foglalkozni. A testnek nem erotikus, hanem már egyene-
sen nekromán „fölhasználása” az a mód, amivel a Bodies (Testek) című nemzetközi 
kiállításon találkozhattunk. A Budapesten is bemutatkozott tárlaton holttesteket
mutattak be a látogatóknak. Günther von Hagens „hullapreparátor” sajátos eljárását
a következőképpen foglalja össze Kolozsi László a Filmvilág 2006. novemberi szá-
mában: „Von Hagens a heidelbergi egyetemen két évtizede dolgozta ki a mumifiká-
lás új eljárását, aminek lényege, hogy az (emberi szervet vagy az) egész testet
acetonfürdőben megszabadítja zsírszöveteitől és nedveitől, majd mínusz huszonöt 
fokon kiszárítja és zsírtalanítja. A testet ezután meríti polimeroldatba, a meleg mű-
anyag behatol az inak, a szervek közé. A szilikonnal feltöltött testrészek hajlékonyak
lesznek, ezért lehet a testeket a kellő pozitúrába mozgatni.”36
Míg például Sade-nál a hatalom gyakorlását is jelentette a másik testével való

vagy perverz játék, vagy kegyetlenkedés, addig itt elviekben az anatómiai kutatás a
fő cél. Mindez azonban meg is kérdőjelezhető: a holttestekkel már bármit tehet a 
túlélő, ekként ez is egyfajta hatalomgyakorlásnak minősülhet. Különösen mondhat-
juk ezt annak tudatában, hogy a „modellek” jelentős része kínai politikai fogoly volt, 
míg ki nem végezték őket. Mint minden rossz értelemben vett – azaz kegyetlen, 
önző és zsarnoki – hatalomgyakorlást (a szolgálatként fölfogott, s a közjót szem 
előtt tartó hatalomgyakorlás helyett), ezt a gesztust is jellemezheti a gyávaság. A 
magatehetetlen testtel – legyen az akár szenvedő, akár halott – azok kelnek birokra, 
akik az élővel, a tudatossal és az ereje teljében lévővel nem tudnak – nem mernek – 
mit kezdeni. Ugyanakkor a hullapreparátor orvos kísérlete valóban anatómiai szem-
szögből is értelmezhető, s ez esetben inkább az emberi test – s vele együtt a Teremtés 
– csodálatává válik. A reneszánsz hullarablók – köztük a polihisztor Leonardóval –
nemcsak „meggyalázták” a holttesteket, hanem legalább annyira csodálták is annak
építményét, emberi szervezetünk tökéletes összehangoltságát. A test kérdése tehát
egyszerre lehet a legiszonyatosabb szembesülés – nemcsak a hatalom problémája,
hanem a halálra való emlékeztetés miatt is –, valamint a legnagyobb csodálata annak
a princípiumnak (legyen az Isten vagy bármilyen energia), mely azt a semmiből – 
vagy épp az evolúció útján – létrehozta. Összetett kérdés tehát az is, hogy Koszto-
lányi bonctani naplójának tanulmányozását hogyan fogjuk föl: 1. a kíváncsiskodó és
helyzetükkel visszaélő – lényegében Kosztolányi alakja fölött hatalmat szerző – 
utódok kegyeletsértő gesztusaként; 2. tudományos vizsgálódás tárgyaként, beleértve 
az orvostörténeti tudnivalókat is; 3. filozófiai kérdésként. Annyi bizonyos, hogy
mindenképpen határt sértünk vele. Határsértésünket csak annyiban szépíthetjük,
hogy mindezt vállaljuk, s indokoljuk: a horrort tanulságként mutatjuk be.

36 KOLOZSI László, Taxidermia. A test filozófiája, Filmvilág, 2006/11, http://filmvilag.hu/
xista_frame.php?cikk_id=8764 [2012. 08. 03.]
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A Kosztolányi végső agóniáját mutató jegyzeteire és a boncolásáról tanúskodó 
anyagokra az is igaz, hogy az ember, az emberi lét, végeredményben az élet éppen
ezekben a szélsőséges helyzetekben mutatja meg igazán önmagát. Nem véletlen, 
hogy a dráma is sűrítésekkel dolgozik: fölerősített élethelyzeteket emel ki, s azon 
keresztül ábrázolja az embert, s hatol le a lélek mélyére. Mindezzel nem azt állítom,
hogy az életrajznak drámának vagy épp drámainak kellene lennie, mert akkor meg-
lehetősen eltávolodnánk a műfajtól, s talán torz képet adnánk alanyunkról. Azt 
azonban állítom, hogy a szélsőséges élethelyzeteket mindenképpen be kell mutatni, 
méghozzá hangsúlyos helyen. A halált például nem azért kell hangsúlyosabban ke-
zelni, mert szenzációhajhász könyvet kívánunk mind a szakmai, mind a nagyközön-
ség elé tárni. A halálról hírt adó fejezetnek az egyik legkitüntetettebbnek kell lennie.
Bármennyire is magánügye mindenkinek a saját halála, mégis az jellemzi leginkább
az életét, az adja meg az egész élettörténet ívét, ahhoz viszonyítva válik az élet élet-
té. Nem szabad abba a hibába esnünk, amiről Jürgen Schlaeger ír: „Az életrajz kiak-
názza az elmúlt élet bőségét a halál jelenlévő monotóniájával szemben. Az élet az 
életrajzban termékeny, a halál terméketlen.”37 A halált is ábrázolni kell. Ugyanakkor
az is igaz, hogy élet és halál kettősségére, az élet valódi értékére, éppen az életesemé-
nyek mozgalmasságának kontra a halál mozdulatlanságának ábrázolása világíthat rá.
A másik kitüntetett motívum, ami az életrajz és a magánélet kérdésével, valamint

az etikai vonatkozásokkal kapcsolatban fölmerülhet, az a szerelmi élet. Egyfelől a 
tudott vagy éppen most földerített kapcsolatok bemutatása vetődhet itt föl – nem 
egyszer akár személyiségi jogokat is sértve –, másrészt – akárcsak Freud példájánál
láthattuk – a szexuális élet elemzése is témát adhat a biográfusoknak. Mindezzel
azonban veszélyesen közel merészkedünk alanyunk intim szférájához. Nem vélet-
len, hogy a nagy alkotók közül sokan utálták az életrajzírókat, mindenkori kíváncsi-
ságuk miatt. Oscar Wilde például egyszer azt nyilatkozta, hogy minden embernek
vannak elvei, de az, aki életrajzot ír, gyakran maga Júdás.38 A Sors fintora, hogy
éppen az ő egyik életrajzírója, Richard Ellmann vette a bátorságot, hogy elég alapo-
san kiteregesse Wilde magánéletét. Noha Wilde-ot már fiatalkorában kerülgették a
pletykák, később aztán homoszexualitásának köszönhetően bíróságilag el is ítélték, 
azért a biográfusnak is maradt még kutakodni valója. „Ellmann szintén tudatni akar-
ta velünk, hogy Wilde férfipartnereivel az orális és a combok közti szexet inkább
részesítette előnyben, mint az análisat. Így tehát Wilde viszonya Robbie Ross-szal, 
John Grayjel és Lord Alfred Douglasszel párhuzamban állt azzal az ízléssel, ami a
durva és nyers mesterségek veszélyes gyönyöreit jelentette. Valóban tudnunk kell
minderről?”39 Való igaz, hogy a művek a szerző életétől függetlenül léteznek, s ezt 

37 „Biography pits the abundance of past life against the present monotony of death. Life in biography
is luxuriant, death is sterile.” (Jürgen SCHLAEGER, Biography. Cult as Culture, i. m., 4.)
38 „Oscar Wilde once said that every person has disciples, but »it is usually Judas who writes the biog-
raphy«.” (Idézi Paula R. BACKSCHEIDER, Reflections on Biography, i. m., xv.)
39 „Ellmann also wanted us to know that Wilde’s preference with his male partners was for oral and
intercrural rather than anal sex, and that Wilde’s affairs with Robbie Ross, John Gray, and Lord Alfred
Douglas ran in parallel with his taste for the dangerous pleasures of rough trade. Do we need to know
these things?” (John BATCHELOR, Conrad’s Truancy = The Art of Literary Biography, 116.)
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az életrajzírók sem vitatják. John Batchelor azonban megjegyzi, hogy a műveket – 
egyes motívumaikat és a többit – magyarázhatják is az életrajzok, az adott alkotóval
megtörtént események. De egy életrajzíró sosem tudja bebizonyítani, hogy mennyi-
ben volt igaza, amikor az adott munkákban jelentkező motívumot egy adott, az 
életút folyamán bekövetkezett eseményből vezeti le. Nemcsak az új kritika képvise-
lői hirdették, hanem Flaubert is megjegyezte: „Az ember semmi, a műalkotás min-
den.”40
Henry James elbeszéléseiben sem kímélte nem pusztán az életrajzírókat, hanem

a kutakodó irodalmárokat sem. A The Aspern Papers (Az Aspern levelek) című regé-
nyének főhőse például egy olyan fiatal irodalmár, aki egy nagy költő egykori szerel-
ménél próbálkozik, hogy kedvességével rávegye, az öregasszony szolgáltassa ki a
régi románc dokumentumait. A The Real Right Thing (Az igazi) című elbeszélésének 
hőse pedig már egy életrajzíró, aki találkozik annak a híres embernek (írónak) a 
szellemével, akiről a könyvét írná. A szellem idővel fölszólítja, hogy hagyja abba a 
munkáját. Mindez világosan tükrözi James szkepticizmusát az életrajzzal szemben.
De tudjuk, hogy Nathaniel Hawthorne-ról monográfiát, William Wetmore Story-ról
életrajzi könyvet is írt, illetve számos kortársáról portrékat, valamint több biográfiá-
ról kritikát. Mégis idegenkedett tőle, mert úgy vélte, csak arról érdemes életrajzot 
írni, akinek vagy nagyon mozgalmas élete volt, vagy ha nem is volt mozgalmas élete,
de legalább nagy szellem volt. A legfontosabb kérdés azonban mégis az életrajzírás
etikai vetülete volt számára: mennyiben van följogosítva az életrajzíró arra, hogy
hőse magánéletét is tárgyalja?41

A magánélet ábrázolásánál ismét a szerelmi viszonyok kerülnek előtérbe. Nor-
man White például szól az „özvegy-faktorról” is,42 azaz arról a jelenségről, amikor 
a híres ember özvegye minél szebb színben igyekszik föltüntetni egykori férjét
(szerelmét), illetve magát a kapcsolatot is idealizálja. Kosztolányi Dezsőné például 
saját maga írt életrajzot férjéről,43 melyben házasságukat szinte eszményinek állítja
be, s a maga szerepét Kosztolányi géniuszának kibontakozásában erőteljesen fölér-
tékeli. Az ilyen jellegű biográfiákkal óvatosan kell bánnia az utókornak, hiszen az 
„özvegy-faktor” komolyabban is működésbe léphetett ez esetben. Szegedy-Maszák 
Mihály szintén fölhívta már a figyelmet az özvegy által írt életrajz esetleges torzítá-
saira:

Ha egyszer megállapítható, hogy Kosztolányinak 1935 októberében feleségéhez írott sorai
kétes hitelűek, mert ellentmondanak a Radákovich Máriához ezidőben írott és a mai napig 
eredeti formájukban megtalálható leveleknek, akkor nem lehet kizárni a lehetőséget, hogy 
az özvegynek kiváló nyelvérzékkel, hatásosan megírt könyve legalábbis elfogult, egyoldalú
értelmezés, kísérlet arra, hogy eszményinek tüntessen föl egy családi életet, amely más,
ténylegesen fönnmaradt szövegek alapján meglehetősen szerencsétlennek mutatkozik. A 

40 „Man is nothing, the work of art everything.” (Idézi: Ann Thwaite, Starting Again. One of the Problems
of the Biographer = The Art of Literary Biography, 211.)
41 Bővebben lásd Willie TOLLIVER, Henry James as a Biographer. A Self among Others, New York, Garland
Publishing, 2000.
42 Norman WHITE, Pieties and Literary Biography = The Art of Literary Biography, i. m., 213–215.
43 KOSZTOLÁNYI Dezsőné, Kosztolányi Dezső, Bp., Révai, 1938.
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levelek egy része azt sejteti, hogy Kosztolányi személyisége sokkal ellentmondásosabb volt,
mint amilyennek az özvegy által írt könyv tünteti föl.44

De irodalmi pletykaként terjednek olyan történetek is, hogy az érintettek nem szíve-
sen mutatnak meg leveleket a kutatóknak, valamint elhallgatnak visszaemlékezése-
ikből olyan részleteket, amelyek a személyükre esetleg rosszabb fényt vethetnek. 
Azt sem szabad elfelednünk azonban, hogy amikor rokon vagy közeli barát, is-

merős írja az életrajzot a nem sokkal előtte elhunyt híres emberről, kétségtelenül 
több forrás állhat rendelkezésére. Az a tény pedig, hogy személyesen is megtapasz-
talhatta az adott karakter minden egyes rezdülését, behozhatatlan előnyét biztosítja 
a későbbi biográfusokkal szemben, legyenek bármennyire is tájékozottak és érzéke-
nyek. A rokon élményszerűbben is írja meg könyvét, hiszen ott élnek még benne a 
közös emlékek. József Jolán a József Attila élete című művében45 bátran beszélteti is
József Attilát, hiszen „ő megteheti”: ismerte, tudta a szavajárását, s hitelesnek tűnik 
az ő elbeszélésében a meghalt költő egy-egy megszólalása. Mindezt egy később 
érkezett kutatónak (vagy épp művésznek) lehetetlen rekonstruálnia. Segítséget je-
lenthetnek ugyan a filmen vagy magnószalagon fönnmaradt képi és hangzó anya-
gok, s talán ezek útján is közelebb férkőzhetünk az adott személyiséghez, de a 
mindennapjaibló való részesülést semmivel sem lehet kiváltani. Így tehát ezek a
források, még ha olykor torzítanak is, megszépítve a közös múltat, semmiképp sem
elhanyagolandók a biográfusok számára.

Arról, hogy ma mennyire aktuális az életrajz műfaja Magyarországon, egyelőre 
nem érdemes kijelentéseket tenni. Meg kell várnunk néhány olyan munka megjele-
nését, amelyek klasszikus értelemben vett életrajzok, azaz nem tartalmaznak mű-
elemzéseket, s az adott korszakban helyezik el a főhőst. Nem monográfiák tehát 
(nem is életrajzi monográfiák), hanem pusztán az életesemények elbeszélése törté-
nik meg bennük, adott kor- és művelődéstörténeti háttérrel. Annyit azonban meg-
kockáztathatunk, hogy e műfaj szélesebb közönséget is vonzhat, mint a 
tudományos szakma olvasóinak köre. E ponton érdemes idéznem John Batchelor
megállapítását, aki a mindenkori olvasó, az olvasott mű és a szerző életrajzának 
kapcsolatát röviden így foglalja össze: „Elolvassuk a művet. Utána elolvassuk az 
életrajzot. Utána újra elolvassuk a művet és többet értünk meg belőle.”46 Az átlagol-
vasó a mai napig így tesz, s az irodalomtudománynak felelőssége az is, hogy ha már 
egyszer a mindennapi ízlés – az új kritika és más irányzatok törekvéseinek dacára –
kíváncsi a szerzőre is, akkor olyan életrajzot adjon a kezébe, ami hiteles és megbíz-
ható. Szerb Antal szintén elemzi a kérdést Az író és életrajza című esszéjében:  

Ez a fajta irodalomtörténet [a szellemtörténet, ami Szerb idején virágzott] – vagy inkább
irodalomtudomány – már csak szakemberek számára készül, alig veszi tekintetbe a laikust,

44 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Műfajok a kánon peremén. Levél és napló Kosztolányi életművében = SZ. M. M.,
Irodalmi kánonok, Debrecen, Csokonai, 1998; Ua. = http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/kosztol.htm
[2012. 08. 03.]
45 JÓZSEF Jolán, József Attila élete, Bp., Cserépfalvi, 1940.
46 „We read the work. Then we read the biography. Then we read the work again and we see more.”
(John BATCHELOR, Conrad’s Truancy = The Art of Literary Biography, i. m., 115.)
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az olvasót, a közönséget. Mert az olvasót – vagy mondjuk az embert általában –, hiába,
minden remek szellemtörténeti elemzésnél jobban érdekli kedves írójának magánélete. Le-
het, hogy ez teljesen ostoba érzés, de az ember nem tud segíteni magán, mindig arra kíván-
csi, hogy »mi igaz« abból az érdekes történetből, amelyet olvasott, »mennyire őszinte« az a 
költő, akinek verse megrendítette, szóval, tudományosabban kifejezve, ösztönösen keresi a 
mű élményalapját – s az irodalomtörténettől erre vonatkozó felvilágosításokat vár.47

Richard Holmes pedig a következőképpen ír az életrajz és az „emberi” viszonyáról: 
„Ha egyetlen mondattal kellene meghatároznom az életrajzot, az emberi megértés
művészetének hívnám és az emberi természet ünneplésének.”48 Amikor egy-egy
irodalmi mű erősebb hatást gyakorol ránk, valóban kíváncsiak leszünk a szerzőre is. 
Nemcsak az átlagolvasók lesznek rá kíváncsiak, hanem olykor még az irodalomtu-
dósok is. Ki volt az az ember, aki ezeket a sorokat papírra vetette? Milyen élete volt?
Miket látott, hallott, tapasztalt? Milyen karakter volt? Akármennyire is függetlenítet-
ték egyes irányzatok a szerzőtől a művet a 20. század folyamán, belénk van kódolva, 
hogy az alkotások mögött az embert is keressük. Egy embert, aki szól hozzánk a
múltból vagy épp a jelenből. Egy embert, aki örökül akar(t) hagyni valamit. A Mási-
kat, akinek lehet mondanivalója a számunkra, a Másikat, akivel valamiféle szellemi-
spirituális kapcsolatba kerülünk az olvasáson keresztül. És azt a Másikat, aki életével
és művével tükröt tart elénk. 

47 SZERB Antal, Az író és életrajza = SZ. A., A kétarcú hallgatás, i. m., 2002, III, 132.
48 „If I had to define biography in a single phrase, I would call it an art of human understanding and a
celebration of human nature.” (Richard Holmes, Inventing the Truth, i. m., 25.



55

MŰHELY

HERNÁDIMÁRIA

Szövegrétegek a Budában

Bébé sokszor megnézte – a műgyűjtő szomszédjuké volt 
ez a rajz. Két óriási fa, a tar ágasbogas koronáik a téli
égre nyújtózkodnak, és persze, önéletírás mindenestül.
Vincent a két fa; fölöttük a kozmosz.

Ottlik Géza: Buda1

Ottlik Géza Buda című regényének kompozíciója felületesen szemlélve lazának, 
szerkesztetlennek tűnik. A behatóbb tanulmányozás során azonban kiderül, hogy a 
szövegben többféle kompozíciós elgondolás is következetesen érvényesül, s ezek
gyakran rokoníthatók a korábbi Ottlik művekben érvényesülő szerkezeti megoldá-
sokkal.

Ilyen például a többszörös keretre és a visszatérő gondolatívekre építő szerkesz-
tési hagyomány, amely mind az Iskola a határonból, mind a Prózából ismerős lehet, és 
a Budában mint a „körkörösség” struktúrája jelenik meg. Nemcsak a külső fejezetek 
veszik körbe hagymahéjszerűen a belsőket, ahogy a későbbiekben ezt látni fogjuk, 
hanem igen gyakran egy-egy fejezeten belül is megvalósul ugyanez az íves-keretes,
az indító gondolathoz a zárásban visszatérő szerkesztésmód.  
Az ottliki gondolatívek tovább nem bontható legkisebb egységei, a burjánzó

hagymaszerkezetek láthatatlan „közepei” lehetnek a zárójeles gondolatsorok. Ottlik
zárójeles megjegyzései – amelyek a Budában külön tanulmányt érdemelnének – az
ottliki tézis–antitézis–szintézis elv alapján építkező gondolatfutamoknak logikailag 
fontos részei. Vagy ellentmondanak, „feleselnek” az előttük álló, nem zárójeles 
szövegegységgel, vagy a megelőző szövegegység ellentmondását feloldva rögzítik a 
szintézismondatot, vagy pedig egy szépen lekerekített, szintézisét is megtalált retori-
kai ív után provokatív módon visszanyúlnak az indító tézishez, mintha az elkészült
érvelést akarnák önironikus módon érvényteleníteni. A zárójelek használata a gon-
dolatmenetek logikai rendjét bontja meg azzal, hogy az érvelés valamelyik részét
alárendelt helyzetbe hozza, de egyben ki is emeli abból a logikai összefüggésrend-
szerből, ahova tartozik. Az adott mondatot a zárójelezés kevésbé fontosnak tünteti 
fel, mindegy „áthúzza” de ezzel egyidőben provokatív módon rá is irányítja a fi-
gyelmet, tehát „aláhúzza”, azt hangsúlyozva, hogy a lényeg mégiscsak a zárójelek
közt van. A tézis–antitézis–szintézis szerkezetek filozófushoz illő kerekségét bont-
ják meg, a szillogizmusok hierarchikus rendjét billentik ki tehát a Buda zárójelei, a
megszüntetve megőrzésnek ezek a provokatívan játékos ottliki gesztusai, amelyek 

1 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Európa, 1993. 44. (A továbbiakban: Buda.)
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ilyen módon hozzák mozgásba, „játékba”, s emelik az olvasóval való dialógus teré-
be a sajátos „bölcseleti” tételeket – ezzel éppen e tételek nyitottságát, vitathatóságát,
körülbeszélhetőségét alkotva és őrizve meg. (S végül: ne feledjük el, hogy a Buda
fejezetcímei is zárójelben vannak!)
A gondolatívek a Budában rendkívül terheltek: sok-sok epizód, gondolattöredék

fűződik fel rájuk, ezekből az epizódokból pedig újabb és újabb gondolatívek törnek 
elő, amelyek majd a következő, vagy egy még későbbi fejezetben térnek vissza és 
záródnak le, újabb emlékek, töredékek és asszociációk sorát fűzve magukra. Mintha 
egy fa ágainak, indáinak folyamatos sarjadását látnánk az egymás fölé nyújtózkodó
és egymást alátámasztó íveknek ebben a bonyolult rengetegében. Ez egy természeti
képződményhez, burjánzó vegetációhoz, leginkább egy növényhez teszi hasonlóvá a 
mű építkezését. Ebben a „növényi vegetációban” azonban nagyfokú tervszerűséget 
és a kompozíció létrehozására irányuló tudatosságot vehetünk észre – s ami a re-
gényben rendhagyó, hogy láttatja is a saját épülését, növekedését, azaz sokkal erő-
sebben metapoétikus hangsúlyú, mint a korábbi Ottlik-művek. 
A kompozíció azért válik mégis problematikussá, azaz olykor áttekinthetetlenül

bonyolulttá, mert az elbeszélő, Bébé célkitűzése, szándéka kettős. Egyrészt egy iroda-
lomelméleti, filozófiai problémának ered a nyomába, amikor a kimondhatatlan „érzés”
megőrzésének és nyelvi megragadásának dilemmája foglalkoztatja. Saját „filozófusi” 
dilemmájával, a nyelvi megragadás szándékával szemben eleve szkeptikus: „minél job-
ban pontosítjuk, annál kevésbé mondhatjuk rá, hogy van”,2 írja az érzésről – a nyelvi 
megragadás viszont a természetéből fakadóan pontosít, azaz torzít. A nyelvi megraga-
dással kapcsolatos szkepszis másik jele az író mint festő, a regény mint festmény, az 
írás mint festés metaforájának erőteljes vonulata a könyvben. Bébé másik célkitűzése 
írói: élete meglévő „jó nyersanyagát” akarja egyszerűen elmesélni, rögzíteni.  

A két célkitűzés, a filozófusi és az írói a regényírás szintjén persze nem választ-
ható el egymástól – a regény szövetében mégis megjelenik, szerkezetén nyomokat
hagy ez a kettősség. A „filozófus” Bébének ugyanis elmélete van az írásról, az „író” 
(pontosabban festő) Bébének pedig írói nyersanyaga, megírandó életanyaga. A filo-
zófus kérdésfelvetései epizódokat, mozzanatokat hívnak elő a „élet-nyersanyagból”, 
mintegy példaként, ez a nyersanyag azonban öntörvényűen viselkedik: nem hagyja 
magát példatárként használni, „visszadobja a labdát”. Ez azt jelenti, hogy az egyes
epizódok és életmozzanatok megint csak újabb filozófiai problémákat vetnek fel
(vagy elismétlik a régebbieket), és újabb elméletekhez vezetnek el, (vagy éppen visz-
szavezetnek a korábbiakhoz). Ennek a két szálon futó regényszövésnek lesz az
eredménye a Buda ismétlésen alapuló kompozíciója: a dolgoknak az egymást kiegé-
szítő, felülíró, vagy egymásnak ellentmondó ismétlések általi körkörös újramondása.  
Így lesz a Buda bonyolult szövet, vagy a regény további saját-metaforáival élve:

metszet-sorozat, levegős labirintus. Az összes metszet tükrözi a láthatatlan lényeget, 
a labirintus minden útja bevezet a középpontba. A regény mint szövet metaforájá-
nak pedig szintén van retorikai megfelelője a szöveg mikrostruktúrájában: ez az 

2 I. m., 12.
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ottliki előreutaló „szövéstechnika”. Ennek az a lényege, hogy az elbeszélő már feje-
zetekkel előbb, többször utal egy olyan eseményre vagy felismerésre, amelyet csak a 
harmadik, negyedik vagy ötödik újramondás alkalmával fog egészében közölni. Az a
szál tehát, amelyből a szövetben majd kibomlik egy adott motívum, már jóval a 
minta megjelenése előtt felbukkan, eltűnik, majd ismét felbukkan és ismét eltűnik 
egészen addig, amíg el nem vezet a motívum teljes kibontakozásáig. Az előzetesen 
megjelenő rövid utalások az olvasóban hiányérzetet hoznak létre, finoman fokozzák 
a feszültséget, mindezzel pedig előre, a regényfolyam „szövésirányába” irányítják a 
figyelmet. Erre példa a Medve nagyítása című fejezet cselekménye, a Serpolette-könyv 
üzenete, vagy Lexi emeleti szobáról szóló megnyilatkozása: mire az elbeszélőtől 
megtudjuk, hogy valójában miről is van szó, az utalás-szál ismételt felbukkanása 
már régóta, fejezeteken át fokozza a kíváncsiságot, és irányítja az olvasói figyelmet a
megadott „motívum” felé.
A Buda fejezeteinek sorrendjét, szoros egymásba kapcsolódását, ezáltal pedig a

regény egységét és koherenciáját hivatott szolgálni egy másik ottliki retorikai eljárás:
a láncolatos fejezetezés. Ez annyit jelent, hogy az egyes fejezetek első mondata más 
szövegkörnyezetben megismétli, vagyis variálja az előző fejezet utolsó mondatát 
vagy kifejezését. Ez az eljárás igazolja, hogy a regény fejezeteinek sorrendje nem
tetszőleges, s így tárgytalanná válnak a Buda idegenkezűségéről szóló, egyébként 
teljesen alaptalan vádak is. Lássunk két példát az említett láncolatos fejezetezésre! A
8. fejezet – (Új szeptember, és régi) – ezekkel a sorokkal ér véget: „Kiszabadult, vissza-
került Budára. Csodának ez bőven csoda volt. Szerafini is kénytelen volt megállni 
vele.” A következő, 9. fejezet – (Új szeptember a haranglábnál) – pedig így kezdődik: 
„Budára kerültünk (csodálatosan), ezzel kellene kezdeni Hilbert Kornél történetét
is.”3 A láncolódó kapcsolás a Budára való hazatérés és a csoda fogalmát hozza já-
tékba. Az első szövegrészben lelki értelemben, a másikban fizikailag kerülnek vissza 
Budára a szereplők; a csoda az egyik helyen gazdagon rétegzett ottliki fogalom, a 
másik helyen pedig egy konvencionális kifejezés („csodálatosan”) része. A másik
példa a 20. („Kalauz?”) és a 21. („Szeretet”) című fejezet kapcsolódása: „szerette-e őt a 
fekete helyett búzavirágkék szemével egy valaha-volt édesanyja.” – olvashatjuk a 20.
fejezet záró mondatában Hilbert Kornélról. Ezután a 21. fejezet, mintha erre vála-
szolna, így kezdődik: „Szeretet. (Az mi?) Tehette volna hozzá Hilbert zárójelben, 
kérdezetlenül.”4 A Buda legtöbb fejezete ilyen módon kapcsolódik egymáshoz, azok
a fejezetek pedig, amelyek nem, ugyanennek az eljárásnak további variációit alkal-
mazzák, például a fejezet belsejében rejtik el a dialogikus visszautalást.

(A Buda körkörös fejezetezése) A Buda harmincegy címmel ellátott fejezetből áll. Ezek 
négy fejezetenként összetartoznak, azaz következetesen négyesével alkotnak meg egy-
egy nagyobb témát körüljáró szövegtömböt. A regény nyolc ilyen tömbből áll össze, 
amelyek négy-négy fejezetet tartalmaznak, kivéve a Hilbert-kézirat köré szerveződő 
hetedik tömböt, amely három fejezetből áll. A gondolatmenetek indaszerűen burján-

3 I. m., 36–37.
4 I. m., 217–218.
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zó, eltűnő majd újra felbukkanó íveinek bonyolult egymásba láncolódása miatt elég 
nehéz egy-egy szóval megjelölni a szövegtömbök témáját, itt mégis megkísérlem. Az
első tömb, vagyis az első négy fejezetet magába foglaló egység címe ugyanaz lehet-
ne, ami az Iskola a határon első fejezetének címe: Az elbeszélés nehézségei. A szöveg-
tömb a Buda talán legfontosabb kulcsfogalmát az, „érzést” járja körül, s a
fokozatosan kibontakozó (és ezzel egyszerre redukálódó!) fogalmi definícióba szá-
lanként szövi bele az oda illeszkedő történeteket. Ennek a szövegtömbnek az utolsó 
fejezetében – (Új szeptember) – hangzik el az a tételmondat, amely nemcsak a teljes
regény megírásának motivációját fogalmazza meg, hanem azt a pontot is megjelöli,
ahol a születő regény, a Buda az Iskola a határonhoz kapcsolódik, ahol kinő belőle: 
„Hogy visszakerülni Budára miért volt csoda, és hogy a mohácsi hajón miért érez-
tem azt a szívem mélyén, hogy mégis minden csodálatosan jól van, ami van: ehhez
nem elég, ami történt – hogy kibírtuk a kibírhatatlan négyszáz évet –, hanem kell
hozzá az előttevaló gyermekkorból tíz naptári esztendőnek a körülbelül negyven-
ezer felnőttkori év tartalmával felérő anyaga, sőt kell a tudása az eljövendő éveink-
nek is.”5 Tíz gyerekkori naptári esztendő, negyvenezer felnőttkori év és a még 
eljövendő évek tudása: ez Ottlik Buda című regénye. 

A második szövegtömb (5–8.fejezet) témája a rabság és a szabadság kettőse, 
természetesen a kiszabadulás eseményével a középpontban, arra kifuttatva a fejeze-
teket. A tömb első fejezete a mohácsi hajóút egy emlékezetes Medve-mondatával 
indít: „Anyám elintézte, hogy ősszel átmegyek a cisztercita gimnáziumba. […] Csak 
latinból kell majd különbözetit tennem.”6 Ezzel kezdődik az az egész tömbön átíve-
lő gondolatsor, amely a rabság újra-választásához, vagyis a belső kiszabadulás folyta-
tásához vezeti majd el Medvét:

Mert latin különbözetivel nem lehet kisétálni a valóságból, gondolja Medve. Mert valamit
mégis elkezdtünk, és most nem kiabálhatok, hogy Nem-ér-a-nevem. Mert ez nem módja a
szabadság választásának. Ahhoz előbb azt kell választani, hogy rabok legyünk. […] Ki tudja 
nálam jobban, mi az: szabad embernek lenni? És a rabságot választani szabadon, Sándor.
[…] Most megint kiszabadultak, de ezt a kiszabadulást be kell fejezni. Még négy év.7

A (Colaltóval civilben) című fejezet a cserkész nagytáborban tett látogatás történetével 
ismét a rabság-szabadság témát világítja meg egy olyan élmény tükrében, amely a
szereplőket rádöbbenti különállásukra, a civil világban való „inkognitójukra”, elren-
delt rab-mivoltukra:

Tény, hogy öreg katonák voltunk. Tény, hogy kopaszra voltunk nyírva, mint a kisfiúk és a
fegyencek. […] (Mint a légtornászok, mint az első repülők, mint a hadifoglyok, talán a hiva-
tásos búvárok is, a díjbirkózók, a megtetvesedett vén bakák, a cirkuszi akrobaták:) […] Ci-
vilbe öltözött ócska, elhasznált, tetves öreg katonák voltunk Colaltóval. (Mégis katona
akarsz lenni? – »Akar a halál! « – mondta Medve. Az vagyok! ha már erről van szó, gondol-
ta káromkodva.)8

5 I. m., 16
6 I. m., 18.
7 I. m., 22–23.
8 I. m., 27–28.
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A tömb (Új szeptember, és régi) című utolsó fejezetének zárómondata a kiszabadulást 
Medve alreálbeli betegségének összefüggésében egy magasabb értelmezési szintre
emeli, amikor csodának nevezi: „Kiszabadult, visszakerült Budára. Csodának ez
bőven csoda volt. Szerafini is kénytelen volt megállni vele.”9

Ez a csoda lesz majd a következő, a harmadik tömb (9–12. fejezet) témája. A
csoda továbbra is a kiszabadulás csodája, a négy fejezet kiszabadulásokat mesél el
és azokat ünnepli csodaként. Az első ilyen csoda, amikor Medve megpillantja Lexit 
a főreálba való bevonulásuk napján. A szabadulás élményének magasabb értelme-
zési síkra kerülését jelzi szimbolikusan, hogy a Lexivel való megismerkedés előtti 
percekben az újonc növendékeknek a Hentzi-talptól a haranglábhoz kell átvonul-
niuk a kofferjaikkal. „Hentzi egyébként osztrák tábornok volt, aki 49-ben védte
Budát ellenünk, sikertelenül, úgyhogy dühében ágyúval lövette a várost, vagyis nem
szerettük az emlékét. Se a szobrát később. […] 1918-ban a növendékek ledöntöt-
ték; a talapzat azonban megmaradt.”10 Az elbukott magyar szabadságharcot az
Iskola a határon lapjain az elbeszélő maga állítja párhuzamba azzal a belső szabad-
ságharccal, amiről a szereplők alreálbeli három éve szólt. „Megszoktuk hát, hogy 
egyedül ünnepelgessük vesztes nagy csatáinkat, melyeket túléltünk.”11 A Hentzi
talpnál történő letáborozás tehát az elmúlt négy évre utal, az alreálbeli belső sza-
badságharcra, amelyet a ledöntött szobor híján üresen álló talapzat szimbolizál.
Innen, erről a szimbolikus végpontról itt a regény elején egy szimbolikus kezdő-
pontra kell átvonulni (a kofferokkal!), vagyis egy új eredetre, s ezzel együtt új né-
zőpontra kell rálelni. A „vesztes, nagy csatáink” ünneplésének ideje, „melyeket 
túléltünk”, elmúlt. A harangláb a transzcendenciára vonatkozó jelentésével utal
arra az új, magasabb nézőpontra, amit a mohácsi hajóúton már Szeredy rejtélyes 
mondata is jelzett: „Mi mást őrzünk itt.” Hogy mi az a más, hogy hová lehet to-
vábblépni a vesztes csaták ünneplésének síkjáról – erről szól a Buda. A fejezetcím-
be is emelt harangláb körül egyébként ugyanúgy fenyőfák állnak, mint Lexi 
életének fontos (anyjához és szerelméhez kapcsolódó) helyszínein. A harangláb
mellett megpillantott Lexi az egyik – talán a legfontosabb – kulcsfigurája a szerep-
lők „másik nézőponthoz” való felemelkedésnek, (ahogy egyébként a Buda értelme-
zésének is Lexi az egyik lehetséges kulcsa). Azt is mondhatnánk, hogy Lexi nélkül a
Buda nem lenne az, ami. Amikor Medve Lexit „1926 őszén először meglátta a ha-
ranglábnál, a szépségében, a tartásában, a félmosolyában azonnal egy ősi, öröktől 
fogva meglévő mintára ismert, s ez néven nem nevezhető nyugalommal és boldog-
sággal, szomjúsággal és kielégüléssel, zűrzavaros izgalommal és sugárzó, tiszta bé-
kével töltötte el.”12 A csodával foglalkozó szövegtömb további fejezetei – (Medve
nagyítása), (Dolgozatjavítás 38-ban), (A Serpolette negatívjai) – mind egy-egy csodára
nyitnak rá. Medve betegsége és a szombathelyi országút téli fái belső kiszabadulá-
sokat jeleznek, a Serpolette-regény olvasása nyomán keletkező gyerekkori hangulat 

9 I. m., 36.
10 I. m., 38
11 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Magvető, Budapest, 1959, 423. 
12 I. m., 38.
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pedig a még nem létező, de mégis ismerősnek és otthonosnak megsejtett saját-
jövőt nyitja meg a szereplők előtt: „Nézze, nagymama, a szereplők jönnek-mennek 
a könyvben, Brüsszelben, Koppenhágában, Bilbaóban, ami mindegy lenne, de a
szívük keserűsége, a sok hajózás, meg mit tudom, az esős ég fölöttük, pont olyan 
volt, mint mifölöttünk. […] Minden fanyar, szürke, tragikus és unalmas volt itt, az
ember sajátságos módon, mégis arra vágyott, hogy egy ilyen bánatos regényben
éljen majd.”13

A Serpolette regény emlékként felidéződő (vagy megképződő) hangulatának kö-
ze van az első szövegtömb „érzés” fogalmához, a megnevezhetetlen érzésnek pedig, 
amibe a szereplők visszavágynak (a betegszobába, a szombathelyi országútra és így 
tovább) a hazatéréhez és a honvágyhoz. „Buda” szimbolikusan mindannak a neve a
regényben, ami után a szereplők honvágyat éreznek, mindaz, amiben a „hazát”, az 
„otthont”, vagyis az ismerőst, a saját-életet megsejtik.  
A regény negyedik szövegtömbjének (13–16. fejezet) témája ez az érzelmileg

gazdagon rétegzett honvágy- és a hazatérés-tapasztalat. „Mikor már rég Budán rö-
höghetnél a szombathelyi országút sarán, idiotikus honvágy fog el utána”14 – olvas-
hatjuk a tömb első fejezetének – (Esti fények) – végén. A második fejezet, a (Korareggeli
utca) egy földrajzilag távol eső helyet, Szeredy Dani genovai utcáját választja ki en-
nek az érzelmi-metafizikai jellegű honvágynak a szemléltetésére: a Bébé által sose 
látott olasz utcácskába visszavágyni ugyanis épp olyan abszurd, mint a „rettegett”
szombathelyi országútra. A szövegtömb harmadik fejezete, a (Hazamenni) a genovai
utcát Bébé valódi otthonával, gyermekkora helyszínével, a Fehérvári út 15/B-vel
kapcsolja össze, amely már földrajzi értelemben is „haza”. Azonban

nem a két utca bárminemű földrajzi hasonlatossága volt, – mondja Bébé – amire ráismerhe-
tett az ember. A kelő vagy a lemenő nap órájában a Fehérvári úton a négy- és ötemeletes há-
zak falán is úgy kúszik le vagy föl az árnyék, hogy a legfelső ablaksorok fölött egy világos sáv 
marad alkonyatkor, vagy támad hajnalban. Vegyük úgy, hogy – a maga módján – varázslato-
san felragyog. Vegyük úgy – mert amire ráismersz, az a varázslat. Szeredy hazatalált itt.15

Ezzel veszi kezdetét a regényben a gyermekkori idősík elbeszélése, és ezzel párhu-
zamosan ennek regénybeli metaforája, az Ebédlőablak című kép festése. Beszédes 
momentum, hogy a festő Bébé emberek jelenlétéhez köti a festmény létrejöttének 
lehetőségét: „Festeni lehet a nők nélkül, gondoltam. Rosszul gondoltam. Nem lehe-
tett.) […] ez a tavalyi varázs-csík […] sokáig nem hagyta magát lefesteni. Akkor
gondoltam, Júlia is kell bele.”16 Ennek megfelelően a regényíró Bébé Júlia nagynéni 
alakjának megrajzolásával, a hozzá fűződő emlékek felidézésével kezdi a „képet”, 
majd – még ugyanebben a fejezetben – áttér az anya, Éva figurájára, és a két nővér 
karakterének összehasonlítására. A hazatérésről szóló szövegtömb negyedik fejezete 
– (Új október, 26) – megint egy másik perspektívából mutat rá a hazatérés érzésére.
Az 1926-os idősíkra visszalépve, a főreálba való bevonulás utáni hetekből Medve B-

13 I. m., 93–95.
14 I. m., 106.
15 I. m., 110.
16 I. m., 110–111.
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osztályosokkal való verekedését beszéli el. Kiderül, hogy a B-osztálybelieknek ne-
kimenni teljesen felesleges gesztus volt Medve részéről, mégis valami nagyon fontos 
dolog derült ki belőle: az, hogy itt nem kell majd félniük, itt nincsenek hatalmi klik-
kek, nem fog megismétlődni a Merényi-féle rossz emlékű elnyomatás. Így a B-
osztályosok helyzetfelmérő lerohanása valójában egy rituális „honfoglaló” verekedés 
volt Medve számára, s ettől kezdve a főreál lassanként valóban otthonossá, hazává, 
„Buda” részévé válik a szereplők számára.  

A regény első négy szövegtömbje az érzés, a szabadulás, a csoda és a hazatérés 
ottliki fogalmait járja körül. A megnevezhetetlen érzéshez való hozzáférés lehetősé-
gi feltétele a kiszabadulás. Amennyiben viszont megtörténik, minden kiszabadulás
csoda, azaz jelszerű esemény. A csoda-mivolt lényege pedig nem más, mint az isme-
rősbe, otthonosba, a sajátba – vagyis az érzésbe való hazatalálás. 
A negyedik és az ötödik tömb határán, éppen a regény közepén egy kompozíciós

cezúra húzható meg, egy tengely, ami tükörként is funkcionál. Innentől még nehe-
zebb címet adni a tömböknek, mert a regény második fele, a 17–31. fejezetig tulaj-
donképpen nem szól másról, csak a szeretetről, vagyis az emberi kapcsolatok 
kitüntetett, fontosságban itt már minden mást megelőző tapasztalatáról. Ez lesz az a 
magasabb horizont, amely már a regény elején, a haranglábnál álló Lexi megpillantá-
sával felsejlik.

Erről a magasabb értelmezési horizontról nézve a regény első felében tárgyalt 
kulcsfogalmak (érzés, szabadság, csoda, hazatérés) újraértelmeződnek, más szintre 
kerülnek. A regény visszafelé haladó sorban megismétli, vagyis a tengely mentén
tükrözi a Buda első részének nagy témáit. A regény így a kompozíció szintjén való-
sítja meg Bébé poétikájának azt az állítását, hogy a dolgok az ismétlés, a visszatérés
által válnak igazán sajáttá és valóban létezővé. Ilyen módon a regény kompozíciója 
egy hermeneutikai spirálhoz lesz hasonló, amely ugyanazokat a pontokat érintve,
„ismételve” emelkedik a megértés egyre magasabb szintjeire. Vizsgáljuk meg ezt
közelebbről! 
A tárgyalt negyedik tömb („Honvágy és hazatérés”) a közvetlenül utána álló

ötödik tömbbel (17–20. fejezet) alkotja meg a regény legbelső hagymahéját. Az 
ötödik tömb további gyerekkori emlékek felidézésével ismétli, vagyis folytatja a
megelőző tömb „hazatérés” tematikáját. Az (Egy békebeli temetés) című első fejezet 
azonban már a címével is jelzi a megváltozott perspektívának egy másik fontos
jellemzőjét: ezt az új értelmezési horizontot ugyanis nemcsak az emberi kapcsolatok 
felértékelődése jelöli ki, hanem legalább ennyire meghatározóan a halál jelenléte is. 
A (Medve nagyítása) című korábbi fejezetben olvashatjuk a következőket:  

Medvével mégis csoda történik. Nem egészen azért, mert észreveszi, hogy érdemes ezt a
civil illúziót választani […] hanem a halál csodaszerű beavatkozása miatt. Szerafini Gyula 
felvette a sapkáját a sárból, belekarolt. Medve hagyta, és ahogy bandukolt a napossal to-
vább a kis kórház távoli fényei felé, bejött a képbe a saját halála, amitől a kép kitágult, fella-
zult, távlatot nyert – mert szerencsésen benne is maradt.17

17 I. m., 42.
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Mintha pontosan ez történne meg a Buda második részében: a saját-halál és a szeretett
emberek halála mint lehetőség, aztán egyre inkább mint tény határozza meg ezt az új 
szeretet-perspektívát. Az első halott az (Egy békebeli temetés) című fejezetben Márika 
édesanyja, majd maga Márika. Ez a rokon család Bébé gyermekkorának egy olyan
szeletét képviseli, ami a kamaszfiú számára pillanatnyilag a leginkább vállalhatatlan:

Dehát én akkor augusztusban végzett negyedéves növendék voltam, báránykája se nagy B-
vel, se kis b-vel már nemigen, senkinek. A báránykázás nekem lett volna bántóan hamis. S
ha Márikának szólítom, mint egy idegen, az neki lenne bántó. Megtagadom a régi neveket.
Visszaveszem, amit elfogadtam, kettőnk közt. Csúnya árulásnak éreztem volna. Holott 
nem így volt. […] Tervem az volt, hogy majd visszamegyek hozzájuk, csak le kell élnem
előbb ezt a nyomorult koldus férfiéletet itt, aztán visszamegyek a nyimnyám vénasszonyos 
gügyögő világukba – holnapután kiskedden, feltétlenül visszamegyek majd. Ideje van a gü-
gyögésnek. Ideje van a visszarugdosásnak. Ahogy ideje van a megszületésnek és ideje van a
meghalásnak a nap alatt.18

Márika halálával, amit a következő fejezet első mondata ad hírül, halaszthatatlanná 
válik a visszatérés „a nyimnyám, gögyögő, vénasszonyos” világba. A Márikáéknál 
töltött gyerekkori nyarakra való emlékezéssel Bébé mintha ezt a visszatérést, kezde-
tekhez való „hazatérést” hajtaná végre.
(A 8-as hálóterem) című fejezet a főreálban történő 1926-os „honfoglalás” elbe-

szélését folytatja azzal az epizóddal, amelyben az otthonról hozott vasgolyónak
köszönhetően Bébééket befogadja az iskola sportköre. „A kiemelkedő eredmények 
azért kellettek neki – mondja Bébé Medvéről – hogy hagyják őt békében verset 
írni.”19 A sportolás nemcsak némi védettséget, de népszerűséget és tekintélyt is 
jelentett: innen indul a szereplők „karrierje” az iskolában. A fejezet végén kerül elő 
először az a fekete szemekről szóló népdal, amit édesanyja Lexinek énekelt gyerek-
korában. Ez a szál átvezet a további két fejezethez – (Egy szoba az emeleten), („Kalauz”)
– amelyekben szintén Hilbert – anyjához és Gordon Klárihoz fűződő – gyerekkori 
emlékei idéződnek fel. Lexi azonban, a többiekkel ellentétben már itt, a főreálbeli 
idők alatt egy halott anyára emlékezik vissza. 
A hatodik tömb (21–24. fejezet) a csodákkal foglalkozó harmadikkal alkot párt, ki-

felé haladva ez a következő „hagymahéj”. Ez a hatodik tömb az idős Bébé passiója, 
akinek emberi és festői-regényírói horizontjába belekerül a szeretett emberek halálá-
nak ténye. Meghal Éva és Júlia, Medve dajkája, Veronika, 77-ben már nincs meg
Szeredy, Medve már régen nem él, 79-ben pedig Márta, Bébé felesége is meghal. Bé-
bét ez az utolsó veszteség döbbenti rá, hogy velük együtt azt a „szeretet-éghajlatot”,
„levegőt” is elvesztette, ami az alkotás észrevétlen lehetőségi feltétele volt. Erre az 
észrevétlenségre utal, hogy a Mártával való kapcsolatát, házasságát a feleség elvesztése
után, annak fényében beszéli el Bébé – mintha Márta alakja a halálában válna látható-
vá. A regény ugyan a Mártával folytatott beszélgetéssel és az 1979-es évvel indul, erről 
szól a legelső fejezet: Bébé élete csodái között sorolja fel, hogy „nehéz, nehéz negyven 
éven át megtartottam Mártát”. A feleség alakja azonban csak itt, a hatodik szöveg-

18 I. m., 144.
19 I. m., 157.
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tömbben, halála után kerül a figyelem középpontjába. A („Szeretet”) és a (Szövettani
vizsgálat) című fejezetekben Bébé nemcsak feleségét gyászolja. Betegsége és alkotói 
válsága miatt a saját halála is része lesz annak a horizontnak, ahonnan folytathatatlan-
nak tűnő életére, regényére, befejezetlen festményére rálát.  
A harmadik tömb csodái a szabadulásokat ünneplik – a hatodikban viszont a

„csoda” erősen problematikussá válik. Kiderül, hogy a szeretet-éghajlattal Bébé újra 
elvesztette a szabadságát, abbamaradtak vele a csodák, ami visszafelé nézve is min-
dent kérdésessé tesz: „Esik szét. Színes foszlányok, tarka cafrangok. Megy szét, az
egész szövedék. Fejtsd meg, Bébé, mi a fene ez?”20 Bébé élete csodáinak megszaka-
dását pereli, itt is, és későbbi fejezetekben is: „Jönnek majd rendre új tavaszok, Bé-
bé, ámítani, kurválkodni veled, jön évről évre a verőfényes új tavasz, kérdezd meg 
akkor a vén kacért, hová tette a társadat?”21 „Nem gyász, bánat van bennem, hanem
fuldokló harag, átkozódás, hogy elvették tőlem ezt a lányt – az enyémet. Ezért na-
gyon megfizet majd valaki. Aki abbahagyta velem az úgynevezett »életem« folytatá-
sához szükséges, s egyáltalán, az áttekinthetőségéhez elégséges csodáit.”22
Egy másik síkon azonban a csodák folytatódnak – egyrészt azzal, hogy a regény

folytatja a számbavételüket: „Felvittem Medvét az Egyetem tér 5-be. Hogy ez »ha-
za« lett nekem: anyám varázslata, csodatette volt. Azt hiszem, Medve mindig min-
dent értett: főképp a csodákat, varázslatokat. Anyámon kívül ezt az einsteini 
világvarázslatot csak 56 októbere tudta újra produkálni.”23 1956 „csodája” is ebben
a szövegtömbben, (A Nagy Négyszerszázasunk) című fejezetben kerül elbeszélésre. 
Másrészt folytatódnak a csodák a regényírás jelenében is: a beteg Bébé segítségére
siet Lexi (Rodriquezzel együtt elhozzák Bébét a kórházból, ápolják, festménye befe-
jezésére ösztönzik), végül pedig – a halálon túlról – édesanyja hoz számára szabadu-
lást: „Felmerült a semmiből anyám, Éva, és szó nélkül kiragadott abból, amiben 
voltam.”24 A hatodik tömb tehát a szeretetet kérdését a szeretett emberek elveszté-
sének szemszögéből értékeli újra, s ennek nyomán kiderül, hogy a legnagyobb csoda 
a múltbeli létezésük volt, illetve a jelenbeli sajátos továbbélésük Bébé mellett.
A hetedik tömb (25–27. fejezet) a rabság és szabadság témáját tárgyaló második

tömbbel alkotja meg a következő „regényhéjat”. A hetedik tömb mindhárom fejeze-
te Lexi alakját rajzolja tovább Medvével való barátsága és Gordon Klárihoz fűződő 
szerelme tükrében. A középső fejezet adja közre Medve kéziratának azt a részletét, 
melyben Hilbert Kornél várbörtönben való raboskodásáról és onnan való kiszaba-
dulásáról van szó. A kézirat szerint a szökés reggelén Hilbertet a szerelme, Gordon
Klári várja a hajón, aki később Bébé anyjává, Évává változik át. A kiszabadulás tehát 
a másik ember által történik meg: mintha Bébének ez az előző fejezetekben realizá-
lódó felismerése lenne itt példázat formájában megírva. Hilbert szabadulásának
adriai hajója a mohácsi hajóút hajójának Buda-beli párja lesz.

20 I. m., 263.
21 I. m., 237.
22 I. m., 334.
23 I. m., 271.
24 I. m., 260.
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A nyolcadik tömb (28–31. fejezet) az első tömbbel alkotja meg a regény legkülső 
héját, keretét. Az első tömbben tárgyalt „érzés” fogalma a halál távlatából szemlélve 
kerül itt elő újra: „csak akkor festheted a látható világot, amikor megvan benne az a 
láthatatlan »több«, amit meg akarsz őrizni: – mondja Bébé az utolsó fejezetben – 
olyasmi, mint boldogság (vágy, romantika, stílus, nosztalgia, nem alaptalan várako-
zás), vagyis amit épségben-egészben akarsz magaddal vinni a túlvilágra. Avagy: ahová
majd szeretnél még visszajönni néha.”25 Az „érzéssel” a nyolcadik tömb első és 
negyedik fejezete – (Bagatell), (December 3. – HÉT ÓRA) – foglalkozik. A (Bagatell) arra
a történetre reflektál, amikor Medve egy bál közepén felszökött sírni a hálóterembe.
„Bagatell, öregem. – válaszolja Bébének, aki utána megy – Ez volt a szavajárása.
Arra, ami súlyos, túl nagy, szörnyű sok – ami nem bagatell.”26 Medve tizenhat éves
kori, „időtlen, heves szomorúságát”, amit évtizedekkel később egy képeslapon látott 
táj idéz fel Bébében, a festő-elbeszélő a következőképpen magyarázza: 

Szerelem, odaadás, barátság: hozzátartoznak a hosszú, gyerekkori délutánjaid, Bébé, a kora
reggelek, a tücsökszó, bodzaillat, hullócsillag, őszi esők és a szombathelyi országút fáinak 
ágasbogas koronái, ugye? És ezt nem lehet hagyni, ezzel mind valamit kell csinálni, megra-
gadni, harapni, elmondani, megfesteni: magadévá tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok
minden egyéb tartozik; kihagyhatatlanul és fájdalmasan tele vággyal – honvággyal –, hogy
ésszel, érzéssel nem bírod megtartani, szétfeszít, szétrobbansz bele. Feküdj hanyatt, Bébé,
add fel sírva. Mert nem lehet széthuzigatni szálakra az összefüggő egyetlen szövetét a léte-
zésednek. […] bagatell. Potomság, öregem. (Csak az emberi létünk végösszege.)27

Az érzés, melyben benne van a lét teljessége, itt szomorúság formájában mutat-
kozik meg. Amikor az idős Bébé e szomorúság gyökerét keresi interpretációjában, 
az „elbeszélés nehézségeinek” kérdéséhez jut vissza, a nyelvi megragadhatóság és
befogadhatóság lélektani-ismeretelméleti problémájához, s e nehézségekre, s a re-
gény második felét átszövő alkotói válság gyötrelmeire mintha ez a fent idézett 
monológ adna végső választ.  

A közbülső két fejezetet – (Négy sík), (Monostor) – a Márta utolsó éveire való em-
lékezés és a gyászmunka tölti ki. Fontos tapasztalatként jelenik meg a társ hiányából
való kiszabadulás kegyelemszerű történése: „Márta kiszállt az ingyen moziból. Te, 
Bébé, ott maradva, kisebb, kipróbált kompromisszummal, azon a talajon festhetted
volna tovább a képeidet. Márta hiányát azonban az allúvium nem tűrte. Megszüntet-
te. Festhetsz tovább Bébé, a kisebb engedmény nélkül, nyugalommal a katasztrófá-
ban. Márta megvan.”28 Felesége naplórészleteinek regénybeli közreadásával Bébé
mintha meghalt, de újfajta jelenlétével mégis vele maradó társa tekintetén át nézné a
valóságot: saját életét és alkotói nehézségeit.
Ismét az érzés a témája a szövegtömb és egyben a regény utolsó fejezetének, ahol

az idős Bébé egy hajnali utca látványával kegyelemszerűen újra hazatalál az érzés által 
hordozott teljességbe, a „minden megvan” rég elveszettnek hitt, belső nyugalmába. 

25 I. m., 355.
26 I. m., 317.
27 I. m., 318.
28 I. m., 336.
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„Az érthetetlen boldogság, ami ebben a napfelkeltét megelőző szürkületben elfogott, 
nem egy régi boldogság emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés – érzés a jelen
pillanatban.”29 Ezzel belső hazatalálással ér véget a Buda. Nem az éghajlatvesztésé és 
életvesztésé tehát az utolsó szó. A regény a legkülső héjjal visszatér a kiindulópont-
hoz, az érzéshez, és kereken, teljesen zárul le – nem a „széteső gubanc” válság-
periódusában, hanem a „minden megvan” kegyelmi pillanatának magaslatán.

(A Buda három idősíkja) Egy másik struktúraalkotó tényező a Budában az idősíkok 
kezelése. A regény alapvetően három idősíkon játszódik. Az első, és kompozíciós 
szempontból a legfontosabb sík az 1926 nyarától 1930 nyaráig terjedő időszak, amely 
a kőszegi alreálból való kiszabadulástól a végleges leszerelésig tart. A négy év törté-
néseinek elbeszélése a regény csontvázának, tartópillér-rendszerének tekinthető. 
Ennek a négy évnek a története, bár nagyon lazán, de hozzávetőlegesen mégiscsak 
időrendben kerül elmesélésre. E négy év apropóján, az ekkori élményekhez kapcsol-
va jelenik meg a következő idősík: az 1923 (tehát a Kőszegre való bevonulás) előtti 
és az 1930 (a végleges leszerelés) utáni évek története, amely egészen 1979-ig, Márta
halálának évéig tart. Ennek az időszaknak az elbeszélése már sokkal töredezettebb a 
főreál-történetnél, darabokban ékelődik bele a főreál-szövegbe, és hozzávetőlegesen 
sem követ időrendet. Azért tekintem egy idősíknak ezt a hosszú időt felölelő síkot, 
mert a történelmi viszontagságok ellenére életérzés szempontjából folytonos és egy-
séges Bébé számára: megvan Buda, megvannak az életét jelentő emberek.  
A gyermekkor hol a Bébé-, hol pedig a Bébé által idézett Medve-narráción ke-

resztül jelenik meg, utóbbi olykor kivonatolt, átírt. Ez az időszak az eredeti és elsőd-
leges témája Bébé készülő festményének, az Ebédlőablaknak, amiből persze 
lassanként kiderül, hogy nemcsak Júlia, de Szeredy alakja nélkül sem lehet megfejte-
ni, tehát a teljes regény metaforájává tágul. A gyerekkor-elbeszélés a nőalakok (Éva, 
Júlia, illetve Medve anyja, Bianka nagyanyja és Veronika dajkája) köré szerveződik: a 
gyerekkori barátságok és szerelmek ezekhez az anya-nagyanya-dajka viszonyokhoz
képest másodlagosak maradnak.

Az 1923 és 1926 közti kőszegi időszak inkább csak rövidebb utalásokban, illetve 
a (Medve nagyítása) fejezetben jelenik meg, a kiszabadulás témája által előhívva. 
Ugyanez a szabadulás- és honvágyélmény hívja elő a szombathelyi országúttal, a 
Serpolett-regénnyel és a mohácsi hajóúttal kapcsolatos emlékeket is.

A diktatúrában leélt évek külön elbeszélést alkotnak a regényen belül, elsősorban 
Monostorhoz kapcsolódva. Ennek a diktatúra-elbeszélésnek a csúcs- és egyben
végpontja a Budában az 1956-os forradalom, amely a regényben a kiszabadulás és a
hazatalálás kegyelemszerű belső tapasztalatának egyik fontos jelölője. Így a forrada-
lom a történelem síkján hiába bukott el, a regényben mégis a diktatúra végét, a belső 
kiszabadulás végérvényes valóságát jelzi.

A regény harmadik idősíkja 1979-től, Márta halálának évétől 1989-ig vagy 
1990-ig tart – körülbelül tíz évet foglal magába. Ehhez a síkhoz tartozik a regény
első két fejezete – (Minden út), (Ami biztosan van) – majd a nyolcvanas évek máso-

29 I. m., 358
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dik felére utaló, dátumozott naplóbejegyzéseket tartalmazó fejezetek (21–31.) A
regényírás jelenének tekintem ezt a síkot, mert Bébé elbeszélő 1979 júniusában, a 
feleségével, Mártával való beszélgetésben, az azt megelőző Oktogon-álom hatásá-
ra szánja el magát a regényírásra. Ennek az idősíknak szinte kizárólagos témája 
Bébé betegsége, Márta gyászolása, és a nagy összegző mű, az Ebédlőablak befeje-
zéséért folyó, egyre reménytelenebb küzdelem. A regényírás mindenkori jelenére
az 1979-ben játszódó kezdőfejezettől indulva mind gyakoribbá válnak az utalások, 
ennek ellenére a regény első felében a múlt idejű elbeszélés marad a meghatározó. 
A regény második felében (Márta halálától a regény végéig) ez megváltozik: itt a
jelen idejű elbeszélés lesz a domináns, amibe a múlt idejű emlékezések már csak 
beleékelődnek. 

A három idősíknak megfelelően a Budának három „befejezése” van. A főreál-
szöveg a 28., Bagatell című fejezetben zárul, amelynek legvégén, külön sorba írva 
találjuk a következő megjegyzést: „Péter-Pál, 1930. Nyár. Hát ezt abszolváltam. 
Kész.”. A 31., utolsó fejezetben (December 3 – HÉT ÓRA) egyszerre két idősík is 
megjelenik és befejeződik. Az írás jelenének síkja a hajnali ébredés és váratlan 
boldogságérzés rögzítésével zárul, ami a gyász, betegség és alkotói válság évtizede
után váratlan kiszabadulást hoz. A hajnali utca látványa azonban egy 1922-es em-
léket is előhív: Bébének a Kőszegre való bevonulás előtti utolsó otthon töltött 
évéből. Megtudjuk, hogy 1922 nyarán Bébé megkapja Júlia szobáját, kora reggel 
pedig többször kiszöknek a lakásból Belloni Gyula barátjával, csodálni a város
hajnali varázsát. Ezzel az emlékkel zárul a harmadik idősík, a katonaiskola előtti és 
utáni „budai”, „boldog” évek síkja, s egyben a regény is. A Buda utolsó szavaival
tehát időben pontosan odáig jutunk el, ahol az Iskola kezdődik. Ottlik valóban 
„körbeírta” élete regényét, eljutva egészen addig a pontig, ahol az írást – az Iskolá-
val – valaha elkezdte.

(Ölelő szövegívek – „szomszédos regények” a Budában) A Buda harmadik szerkezetalakító
tényezője a regényben szereplő vendégszövegek sora, amely sajátos folytatása az 
Iskola két elbeszélőt alkalmazó eljárásának. Mintha több regény láncolódna egymás-
ba, de nem lineárisan, hanem héjszerűen. Bébé írja a saját regényét, amiben közre-
adja – fejezetcímekkel is kiemelve – Medve regényrészletét saját magáról (Medve
nagyítása), majd Medve regényrészletét Hilbert Kornélról (A Hilbert-kézirat), végül
felesége, Márta naplójának részletét (Négy sík). A négy „regény” egymáshoz való
viszonya bonyolult, erre itt nem térek ki. Ami fontos, hogy a „regények” bennfogla-
ló viszonyban vannak egymással, héjszerűen körülölelik egymást, akárcsak a Buda
fejezetei. A szereplők ugyanis vagy a saját regényük részeként adják közre a másik 
regényét, vagy pedig valaki más helyett írnak regényt, másnak a történetét írják meg,
mint Medve Lexiét. Az egymásba ágyazódó szövegrétegek legbelsőbb pontjának a 
Lexi-történet tekinthető. Lexi nem is ír, de nem is mesél magáról: az ő élete egy 
olyan reflektálatlan, kallódó, már-már elveszett élet, amely után szabályosan nyo-
mozniuk kell a szereplőknek. Lexi alakja a csend, a szavakon túli hallgatás dimen-
zióját képzi meg a regényben, s ezt a csendet, Lexi nem létező saját-elbeszélésének 
csendjét veszi körül a többi szereplők beszéde. Lexi a hallgató középpont, akit körül 



67

kell írni, meg kell írni, meg kell szólaltatni. Aki nem létezik eléggé, akit a regénynek,
mások regényeinek kell létezővé tenni.  
Az a szerkezeti sajátosság, hogy a Budában minden kéziratot valaki másnak a

kézirata vesz körül, az ölelés gesztusát modellezi, a szeretett Másik megőrzésének 
gesztusát – a kompozíció síkján. Bébé „nagy, összegző vászna”, a gyerekkori hajnal 
érzés-pillanatát, és ezzel az élet teljességét megragadni akaró Ebédlőablak a Buda
regénybeli tükre, amely csak úgy tudta megalkotni a saját-élet elbeszélését, hogy a
mások életét is magába ölelő közös történetté bővült.  
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BÁRDY TAMÁS

Ottlyk és Ottlik

A címben összefüggésbe kerülő két név közül az első Ottlyk György kuruc kori fő-
urat, a Rákóczi-szabadságharc brigadérosát, a Thököly-felkelés és Budavár 1686-os
felszabadításának résztvevőjét fedi, míg a pontos i-vel írott a huszadik századi jelentős 
írót, az Iskola a határon, a Buda, a Hajnali háztetők és más művek alkotóját. Ottlyk és 
Ottlik között a cím harmadik tagja, az „és” kötőszó „valós” és átvitt értelemben vett 
kapcsolódásukat is kifejezni szándékozik. Egyfelől vérségi kötelék köti őket össze, 
mert Ottlyk György kései leszármazottja Ottlik Géza. Ezen túlmenően azonban szel-
lemi értelemben is vállalt örökségként fogadja el és értelmezi az utód ősének példáját, 
életét. Egy Hornyik Miklósnak adott interjúban nyilatkozik erről ekképpen:  

Családjától az ember mindenfélét kaphat apai, anyai ágon. […] Felvidékiek voltunk, Tren-
csén megyeiek. Ottlyk György Rákóczi brigadérosa és főudvarmestere, korábban pedig 
Thököly ezredese volt. Ezt azért említem meg, mert életútja az egész magyar történelemre
jellemző: ükapám harcolt a török ellen az osztrák oldalán, és harcolt az osztrák ellen a tö-
rök oldalán. Vagyis mindkét oldalon mindig egy hazáért harcolt, Thökölyvel az osztrákok
ellen, Thököly bukása után pedig részt vett Buda felszabadításában. Szerencsére ott, mind-
járt az elején, elcsípett egy török zászlót és levágott néhány törököt, akik már jóformán el-
fogtak valami előkelő bajor választófejedelmet. Kapott is valami pátenst, valami 
kiváltságlevelet. S ez aztán nagyon jól jött neki, mert pár évvel később Caraffa Eperjesre 
vitte, és ki akarta végeztetni egy mondvacsinált összeesküvésperben, ami már akkoriban
sem volt ismeretlen fogalom. A felesége mentette meg a kiváltságlevéllel.1

Ottlyk György életútját többféle beállításban is értékelték és értékelik. Jelen dol-
gozat ennek tárgyalására nem tér ki, érdeklődésében Ottlyk és Ottlik kapcsolata, 
szellemi összefonódásuk áll. Másképpen szólva az, miképpen szűrődik bele egy 
közel kortárs író életművébe és hogyan van ott jelen egy kuruc kori főúr személye 
és az értékek, amelyeket életével képviselt. Ezért az utód őséről alkotott személyes, 
szubjektív interpretációjából fogok kiindulni.

Hogy miért kerülhet elő ez a talán elsőre mondvacsináltnak hangzó felvetés, 
„hogyan szűrődik bele egy írói életműbe ősének élete?”, hogy miért érzem ezt mégis 
átgondolásra alkalmasnak, erre maga az író által kifejtett, saját szövegeinek értelme-
zésére vonatkozó gondolkozásmódja indít és bátorít. Ottlik Géza Próza című köte-
tében, a Körkérdés Jézusról nevezetes rövid szövegében olvasható a következő 
eszmefuttatás: „Ha […] nincs benne a művemben mindez, anyám, az égbolt, Jézus, 
akkor semmi sincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lenniük – a vers nem a
csillagokról szól, nem Jézusról, nem a költő anyjáról – hanem valóságosan.”2 Ottlik
itt felhívja a figyelmet a szövegbefogadás figyelmes, nyitott módjának szükségessé-
gére, Hemingway jól ismert „jéghegy-hasonlatát” követve, miszerint a szövegek
szemmel látható tartalma, a szavak, mondatok csak a látható felszínt jelentik, mint a

1 OTTLIK Géza, Próza, Bp., Magvető, 2005, 253–254. 
2 I. m.., 217.



69

jéghegy esetében a vízfelszín fölött kimagasodó csúcs, de a jéghegy sokkalta nagyobb
és egyben meghatározóbb része a felszín alatt húzódik, gyűlik fel. Az irodalmi szö-
vegekben is ennek megfelelően tudni és tanulni kell olvasni a látható mondatokon, 
az explicit kifejezett gondolatokon túl is, mert „nem néven nevezetten, de valóságo-
san” benne rejtőznek a művekben egyéb (vagy azt is mondhatnánk: az igazi?) tar-
talmak. Ottlik ebben az idézetben különös hangsúllyal az alkotó identitását
meghatározó elemek jelenlétét emeli ki. E dolgozat az idézett interjú vallomása után
a következő feltételezéssel indul el Ottlyk György személyének nyomait keresve az 
utód műveiben: az ős olyan, az író identitásának részét képező értékeket és példát 
képvisel, amely ugyan nem néven nevezve, de valamilyen kevéssé explicit módon
megfogalmazva mégis benne foglaltatik – mintegy örökségként is –, az ottliki szö-
vegkorpuszban. Hogy miképpen van jelen, ennek átgondolásához az idézett interjú-
részlet következő két mondatát szeretném kiindulópontként választani. „[Ottlyk 
György] életútja az egész magyar történelemre jellemző: ükapám harcolt a török 
ellen az osztrák oldalán, és harcolt az osztrák ellen a török oldalán. Vagyis mindkét
oldalon mindig egy hazáért harcolt.” Ezen mondatok alapján értelmezésemben
Ottlyk György példája – a kizárólagosság igénye nélkül – a következő fogalmakkal 
kapcsolódik össze: múlt, (magyar) történelem, haza, áldozat és küzdelem.
Ezek a fogalmak mint gondolati motívumok rendre jelen vannak, méghozzá

alapvető fontossággal az ottliki szövegvilágban, több műben is felbukkannak kü-
lönböző aspektusokban. Ezért amikor e fogalmaknak röviden nyomába eredek, 
nem egyetlen mű értelmezésére koncentrálok, hanem a fogalmakhoz kapcsolódó 
összefüggő gondolatrendszerek vizsgálatával – legalábbis néhány jellemző szöveg-
szerű kiragadásával – igyekszem eljárni. A szövegek közötti átjárás, az egymásra 
reflektálás és a szövegek közötti párbeszéd alapján az egybefüggő ottliki szövegkor-
puszban gondolkozás az író intenciója szerint is érvényes közelítési mód. A már
idézett Hornyik Miklóssal folytatott Hosszú beszélgetésben kifejti, hogy „egy nagy
költő életműve összefüggő egész – önéletrajzi jellegű: végül is azt mondja el, mi az, 
amit fontosnak tartott életében, létezésében. Ezt szeretném én is mint regényíró
ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani; tehát szeretnék valami össze-
függést a műveim között, nem szeretném, hogy egymástól független, külön konst-
rukciók legyenek.”3
A múlt és történelem (itt magyar nemzeti történelemre gondolván) egymásba

fonódó, egymással szoros összefüggésben álló fogalmak. Az Iskola a határon szöve-
gében találunk erről megvilágító erejű részleteket, például a kőszegi várvédők eseté-
ben, akiknek sorsa – a helyszín és helyzet hasonlósága folytán – párhuzamba kerül a
katonaiskolás fiatalok életével, küzdelmeivel. Például mikor Medve és Bébé párbe-
szédében a Merényi-klikk rezsimjének leváltásán tanakodva szóba kerülnek a kősze-
gi várvédők török elleni harcának körülményei és az elbeszélő az ő történetükön 
kezd lamentálni. „Fura dolognak látszik a nyugati határ szélén védeni egy kis várat a
belülről jövő töröktől, amikor az ország már elveszett, s az ellenség itt már éppen 

3 I. m., 271.
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kifelé menne. Nem is lett volna értelme, ha a védők nem tudják, hogy a hazájukon 
kívül még egy sokkal kisebb és egy sokkal nagyobb hazájuk is van; s ezt mind a
kettőt megvédték: a városukat, ahol születtek, és a világrészüket, ahol senki sem 
borotválta a koponyáját.”4 A helytállás és tartás példáiként szerepelnek a kőszegi 
hősök, olyan minőségek képviselőiként, melyeket a növendékek önmagukkal és 
egymással folytatott küzdelmeiken keresztül alapvetésként kristályosítanak ki a ma-
guk értékrendszerében, és melyekbe iránymutatásként kapaszkodhatnak bele meg-
próbáltatásaik során. A török kor illetve a Rákóczi-szabadságharc Ottlyk György
összekötő személye által Ottlik Géza írásaiban a személyes és nemzeti múlt össze-
fonódásának terepeként is interpretálható. E két szegmens egymáshoz tartozása és
egymásra rétegződése fontos tényező az ottliki szövegekben. 

Maga a múlt jelenléte olyan domináns téma Ottlik Géza írásművészetében, 
amelyről számos példát lelünk szerte az egész életműben. Emblematikus, a múlt 
jelenvalóságát tematizáló mondatok az Iskolából a következők is. „De nem így telt 
velünk az idő. Rosszul mondtam el az egészet. […] A három év például egyáltalán 
nem telt el, hanem van; minden pillanata áll egy helyben, kivetítve a mindenség
ernyőjére”, „Hosszú, változatos érdekes idő volt ez a három nap. Egész korszak 
szinte, tartalmas, gazdag korszak Medve életében. Kereteiben a múlt század hatva-
nas éveitől, sőt 1532-től a jövő századig terjedt.”5 Nemcsak az Iskola a határon, de a
Buda vagy a kisebb terjedelmű szövegek is rendre beszélnek a múlt kérdéséről, elég 
csak példaként a hazájába harminc év elteltével visszalátogató, és ott a múlt jelenva-
lóságával szembesülő hegedűművész történetét mesélő lírai novellára, a Minden
megvanra, vagy a Hajnali háztetők című kisregényre gondolni, ahol az elbeszélő nem-
rég elhunyt barátjának és életük közös szakaszának történetét meséli.

A múlt és történelem fogalomköre után a gondolatmenetben következő fogal-
mak, melyekhez Ottlyk György személye is szorosan kötődik, és Ottlik Géza írás-
művészetében is megtaláljuk alapos tárgyalását, a haza és az érte vívott harcok, 
illetve áldozatok eszméje. A haza törékeny eszménynek mutatkozik, amelyet védeni
kell és harcolni a szabadságáért. Ottlyk György, az előd is részt vett felkelésben, 
szabadságharcban, felszabadító háborúban „mindkét oldalon mindig egy hazáért”, a
már idézett szavakkal szólva. A haza melletti kitartás és a haza szabadsága melletti
kiállás, melyeket példáz az ős, olyan értékek az író szövegeiben, amelynek egyszerre 
függvénye az egyén szabadsága is. A Buda szövegében Medve Gábor véleményében
kifejtve olvasunk arról, hogy a haza, emberiség, Isten olyan elvont fogalmak, melyek
valamiképpen részei az embernek, így szabadságuk függvénye az elemi emberi sza-
badság elnyerésének is. A Budából való rész Medve és Petőfi vitájáról a haza fogal-
ma kapcsán arról gondolkozik el, nem abszurd felvetés-e, hogy a haza becsületének
elvont eszméje drágább legyen az ember egyetlen, rongy életénél? Nem egyszerű 
dilemma, melynek az író érzékenyen mutatja föl az élét, hogy mennyi perspektívá-
ból is lehet minderre tekinteni, és kerülendő a sémákba menekülés, igazságot tenni 

4 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, 2005, 457. 
5 I. m., 162, 331.



71

pedig kérdéses vállalkozás. Ez a dilemma visszautal Ottlyk György életére és szorult
helyzeteire is, hiszen tudjuk, ő részt vett szabadságharcokban, majd rendre kiállt 
azokból, nem tartott ki bennük – élete árán is akár – a végsőkig. Mikor erre vonat-
kozóan az interjúban Hornyik Miklós szóba hozza, hogy Thaly Kálmán politikai
kétszínűséggel és gyenge jellemmel vádolta meg Ottlyk Györgyöt, az író válaszában 
siet elhatárolódni ettől az egyszerű ítélkezéstől. 
A Budában úgymond eldőlt vita azonban mindenképpen fontos tanulságokkal 

szolgál, ha Ottlik és Ottlyk kapcsán a hazáról gondolkodunk, mely kérdés olyan
kiélezett helyzetekben, mint amilyen egy szabadságharc vagy forradalom, lényegi
válaszlehetőségekre ad esélyt. Medve szavai a Budából: „Petőfinek ez nem politikai, 
hanem költői felvetése. Amivel Sándor nyert. Csak menjen ki az utcára, csak nézzen 
ki az ablakon. A rongy – a talán túlságosan ronggyá vált élete – senkinek sem drá-
gább, mint a haza absztrakt becsülete. Lássa meg az arcokat, vegye észre rajtuk,
Márta, a megkönnyebbült nyugalmat! Mert ez a döntő: nem bátor elszántság, nem 
hősies vakmerőség, hanem ez van a szemükben: boldog megkönnyebbülés. Mennek 
együtt vagy külön, mély, boldog nyugalommal neki a tankoknak, a rájuk célzó
ágyúknak, gépfegyvereknek. Semmi nem drágább nekik, mint a visszanyert emberi
méltóságuk.”6 Kulcsfontosságúak ezek a mondatok, melyek rámutatnak, a más va-
lamiért vagy másokért – jelen esetben a haza szabadságáért – hozott önfeláldozó
cselekedet megkönnyebbülést teremt, mert az emberi méltóság elnyeréséhez, visz-
szanyeréséhez segít hozzá. „Hiába fürösztöd önmagadban | csak másban moshatod
meg arcodat.” (József Attila) Ezt az odaadást – mely az egyén és közösség közötti
kölcsönhatásban fölerősödve működik – állítja történelmi példaként a 48-as szabad-
ságharc egy-egy epizódját felidéző újságcikkeiben is Ottlik, írván „az [olyan] pillana-
tok, amelyben valami módon egyet gondolunk mindannyian, s amelyek valójában
nemzetté teszik a népet, módfelett ritkák. A dolgunk csak annyi, hogy közben is
mindig készek legyünk rá.”7
A küzdelem és harc a szabadságért, azon történelmi példákból láthatóan, melyek

Ottlik írásművészetében fölmerülnek, többnyire kudarccal, vereséggel végződnek. 
Így volt ez Ottlyk György esetében is, aki a Thököly- majd később a Rákóczi-
szabadságharc során is a vereséget szenvedő oldalon harcolt. A vereség szintén egy 
kulcsfogalom Ottlik Géza művészetében, egy interjúban is kitér erre, jelezvén, „a 
vereségek fontos dolgok, a futók jól tudják.” Az Iskola a határon fiataljai számára is
vereségek során kell átvergődni a cseppet sem humánus nevelési környezetben. A 
történelem pedig példával szolgál előttük ebben is. A regény befejező fejezetében 
szerepel a híres jelenet, mikor a végzett fiúk Mohács felé hajóznak és ennek kapcsán
az elbeszélő a vereség jelentéséről, jelentőségéről szól. „A mohácsi csata négyszáza-
dik évfordulója közeledett éppen. Fura dolognak látszik talán, vereséget megünne-
pelni, de hát aki a győzelmét ünnepelhette volna itt most, a hatalmas, ottomán 
világbirodalom, már nem volt meg. A tatároknak is nyomuk veszett, sőt időközben, 

6 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Magvető, 2005, 281. 
7 OTTLIK Géza, Próza, i. m., 83–84.
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szinte a szemünk láttára a szívós Habsburg-császárságnak is. Megszoktuk hát, hogy
egyedül ünnepelgessük vesztett nagy csatáinkat, melyeket túléltünk. Talán azt is
megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb anyagból való és fontosabb 
dolognak tartsuk a győzelemnél – mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”8 A vere-
ség megszokott módon negatív felhanggal kezelt fogalma Ottliknál fontos tartalma-
kat hordozó erővé nemesül, amely az élethez, a túléléshez erősít meg. Ugyanez a 
gondolat feszül a Budáról szóló útikönyvszerű bemutatásban is, mely ezzel a konk-
lúzióval zárul: „Túlélte sorra a lakóit, keltákat, rómaiakat, hunokat, gótokat, longo-
bárdokat, avarokat, valószínűleg túl fog élni bennünket, magyarokat is, és mindig 
fiatal maradt, mert folyton lerombolták.”9
A múlt jelenvalósága az egyén és közösség életében, a haza szerepe és a küzde-

lem, mely a szabadság s ezáltal az emberi méltóság megszerzésének is feltétele az
egyén életében, és amely küzdelem ha vereségeken visz át, nem baj, sőt, értékes, 
mert a megújuláshoz, így az élethez ad segítséget. Egy huszadik századi magyar író
gondolkozása, melynek mélyén örökség- és tanulságképpen, nem néven nevezve,
hanem valóságosan egy régi magyar főúr élete és példája is ott van. 

Ottlyk György alakja az utód írásművészetében azonban nem csak olyan áttétellel 
szerepel, amely az értékekben, motívumokban és témákban mutatkozik mint ihlető 
kapcsolat. Meglátásom szerint Ottlik legelső nagy sikert arató novellájában – mellyel 
a Nyugat munkatársává válhatott –, A Drugeth-legenda című szövegben a címszereplő 
Drugeth Balázs alakjában Ottlyk György személye ihlető forrás lehetett. A novellá-
ban az elbeszélőnek egy rokona, Ervin meséli el egykori tanárának történetét – he-
lyesebben szólva legendáját –, önmagát is segítve ezzel, hogy saját helyzetét jobban
megértse. Drugeth Balázs egy különös ember, történelemtanár, aki a novella elmon-
dása szerint „nagy és előkelő magyar családjának utolsó sarja. Ősei – így állították – 
részt vettek mindama szabadságharcokban, melyeket ő előadásában csak »zendülés-
nek«, »forradalomnak« nevezett.”10 Balassa Péter is jelzi e novelláról írt elemzésében,
hogy joggal feltételezhetünk ebben a részben Ottlik családi történetére vonatkozó
utalást, de véleményem szerint ezen felül is konkrétan Ottlyk Györgyre vonatkoztat-
ható utalások és kontextus vehető észre. Drugeth Balázs személyének emlékét egy 
felidézett szavajárása hívja elő: „Semmilyen… lázadás… nem lehet isteni eredetű.” 
Ezzel a gondolkozással ugyanakkor ellentmondást képez az élete, mert – Balassa
szavaival – „a feszes katona és történelemtudós, aki előadásaiban élesen kikel a láza-
dás joga és lehetősége ellen, utolsó napjaiban ragaszkodik hozzá, hogy leköszönjön 
rangjáról, nem engedelmeskedik feletteseinek, és anyanyelvén káromkodik. Ezzel az
ante finem radikális nyelv- és személyiségváltozással persze saját őseinek – addig 
megtagadott – hagyományait folytatja.”11 Ehhez még hozzáveszem azt a poétikai
elemet is, hogy Drugeth élete végi lázadását a történetét elbeszélő Ervin asszociatí-

8 OTTLIK Géza, Iskola a határon, i. m., 487.
9 OTTLIK Géza, Buda, i. m., 15.
10 OTTLIK Géza, Minden megvan, Bp., Magvető, 2005, 15. 
11 BALASSA Péter, Miért tetszhetett Babitsnak a Drugeth-legenda? = Az elbeszélés nehézségei. Ottlik-olvasókönyv,
szerk. KELECSÉNYI László, Bp., Holnap, 2001.
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van összekapcsolja a Rákóczi-induló motívumával, mely Drugeth tanár úr előadásá-
ban éppen Rákóczit és társait űzi-hajtja bele az általuk nem akart felkelésbe. És fon-
tos, hogy értesülünk arról is: Drugeth személyét meg nem értettség övezte.
A harcok és a lázadás elítélése, melyek mégis megkísértik és magukkal ragadják a

személyt, ez az ellentmondásosság Ottlyk György életére is nagyon jellemző. Két 
szabadságharcba keveredett bele, végigharcolta majd utólag elítélte, megtagadta
őket. Semmilyen lázadás nem lehet isteni eredetű – mondja Drugeth Balázs, Ottlyk Önélet-
írásának utolsó oldalán pedig ezt olvassuk a Rákóczi-szabadságharcról: „átkozott
magyar hadakozás”. Ebben az értelmezésben szintén elgondolkodtató, ahogyan az
ellentétes vonzó és taszító viszonyt ábrázolja az önéletírásban Ottlyknak a Rákóczi-
szabadságharcba belekeveredését leíró rész zárómondata is: „Nem lehetett mást
cselekednem, – jóllehet volt számban az ízi Thököli háborújának és rendetlen ki-
menetelének, mindenkor attúl tartván.”12
Drugeth Balázs személyét meg nem értettség övezte, Ottlyk György megítélés-

ben is sok az elmarasztaló vélemény. Politikai kalandor, önző, saját érdekei után 
menő ember volt ő? Vagy éppen olyan valaki, akinek drágább a rongy élete, mint a 
haza becsülete? Nem ennek a dolgozatnak a tiszte ezt eldönteni. Érdemes figyelni
viszont arra az örökségre, amelyet egy ellentmondásos életű embertől véve is magá-
énak kristályosít és amit meglát mindebben egy leszármazott, aki kimagasló jelentő-
ségű magyar író és gondolkodó: Ottlyk György „életútja az egész magyar 
történelemre jellemző: ükapám harcolt a török ellen az osztrák oldalán, és harcolt az 
osztrák ellen a török oldalán. Vagyis mindkét oldalon mindig egy hazáért harcolt.”

12 Felső-ozoróczi és kohanóczi OTTLYK György Önéletírása 1663–1711 = Történelmi naplók 1663–1719, közli
THALY Kálmán, Bp., M. Tud. Akadémia Könyvkiadó Hivatala, 1875, 88.
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BORBÉLY SZILÁRD

Egy kronológiai krimi

Töprengések a kritikai kiadás lehetőségeiről 
Debreczeni Attila: Csokonai költői életművének kronológiai rendje kapcsán1

2002-ben a Csokonai kritikai kiadás utolsó, kettős kötetével nyugvó pontra látszott 
jutni egy öt évtizedes, két generáción keresztül húzódó nyomozás. A hazai kritikai
kiadások történetében is úttörőnek számító kezdeményezés, Csokonai Vitéz Mihály 
munkáinak a mára klasszikus kritikai kiadássá nemesedett elvek, textológiai szabá-
lyok szerinti sajtó alá rendezése kezdetben járatlan úton haladt. A kanonizált, klasz-
szikus szerzők munkáinak kiadásában két szempont, a szerző-elv és a zárt mű 
idealizált kettőse jelentette az egymással szorosan összefonódó vezérelvet. A szerző 
és az ő műve, ez a két metatextológiai fogalom határozta meg a textológiai munkát, 
a magányosan dolgozó textológus döntései fölött ez a két maxima őrködött. A le-
véltárakban, kézirattárakban, magán- és közgyűjteményekben kutakodó textológus a 
szerzői autográf, vagyis a szerzői kéz nyomait kutatta, és az ultima manus, a végső 
kéz elve szerint döntött a mű ideális státusáról, amelyet aprólékos, áldozatos és 
magányos munkája végén az olvasók, a tudományos közvélemény, valójában pedig
az úgynevezett utókor szeme elé kívánt tárni. A textológus a kézirattár sötét mélyén
sokszor súlyos döntéseket hozott meg. Ezeket a döntéseket csupán saját maga filo-
lógus felével tudta megbeszélni. Mert az a sajátos skizofrénia határozta meg minden
textológus munkáját, hogy egy személyben kényszerült filológus is lenni. Néha a
textológus győzte le a filológust, néha pedig fordítva. 
Ha a klasszikus textológus, mint tudománytörténeti konstrukció archeológiáját

és etológiáját szeretnénk felvázolni, akkor a romantikus művészetbölcseletet találjuk 
az eredetnél, illetve a pozitivista tudóst a metodológia kialakításánál. A kettő egyesí-
tése sajátos kimérát eredményez, amelyet, mint a homo sapiens groteszk mutánsát
tanulmányozhatjuk. A klasszikus textológus ez a mutáns, egy szolid Frankenstein,
akinek a létrejöttét meghatározó teória a romantikus teremtő géniusz igenlése, me-
todológiájában pedig a teremtett mű ádázan aprólékos, szőrszálhasogató, módszer-
tani kicsinyességgel kivitelezett védelme. Kívülállók számára egyszerre lenyűgöző és 
riasztó a textológusoknak egy-egy ékezet vagy vessző fölötti torzsalkodása, hogy 
nagyobb téteket már ne is említsünk. A régi textológust mindebből következően 
antagonisztikus ellentétek feszítették. Lelkük mélyén fékezhetetlen, szenvedélyes
embereket képzeljünk el őket, akik egy életet, elsődlegesen peresze saját életüket 
voltak képesek feláldozni egy vessző, egy hosszú vagy rövid ékezet körüli vita oltá-
rán, de akik ugyanekkor magukra hűvös távolságtartást, a mű iránti alázat kalodáját 
vagy inkább habitusát öltötték.
Nem csoda ezek után, ha a filológia és a filológus etológiáját kutatva a krimino-

lógia területe az értelmezés számára csábító metaforákat kínál. A régi textológus

1 CSOKONAI Vitéz Mihály összes művei. Pótkötet, sorozatszerk. DEBRECZENI Attila, Bp.–Debrecen, Aka-
démiai – Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012.
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munkája a nyomozás formáját öltötte, ő a tett elkövetésének körülményeit, idejét és 
eszközeit kutatta. A tett a mű maga. Persze nem lényegtelen az indíték, hogy hirte-
len felindulásból vagy előzetes megfontolás alapján történt-e mindaz, ami történt. 
Továbbá, hogy visszatért-e a későbbiekben is a tett helyszínére, illetve hogy fenn 
állt-e az ismétlés degenerált kényszere, a sorozatos bűnelkövetők közismert viselke-
désmódja. Az átírás és a javítgatás formájában nyilvánul ez meg a textológus szemé-
ben. Ám ez mind-mind csupán mellékes kérdés, a textológus igazi és végső célja 
mégis a tett részletes feltárása, aztán annak archiválása és rögzítése a későbbi eljárá-
sok számára. Így jutunk el a műhöz, amely nagyobb nálunk és meghalad minket, 
egyszerű földi halandókat. Mert a mű létrehozására csak az igazi géniusz képes. 
Amikor 2002-ben, egy ötven éves nyomozási folyamat végén a Tanulmányok és a

Feljegyzések kötettel lezárult Csokonai műveinek szövegkritikai kiadása, csak látszóla-
gos volt a megkönnyebbülés. Az 1950-es években kialakult szövegkritikai elvek
sokat finomodtak és változtak az időben legelső Színművek2 kötetet sajtó alá rendező 
Pukánszkyné Kádár Jolán által követett gyakorlat, majd a versanyagot sajtó alá ren-
dező Költemények első kötete óta,3 amelyben a Szilágyi Ferenc megalapozta 1975-ben
a sorozat által követett kiadási elveket. A Debreczeni Attila által sajtó alá rendezett
Szépprózai művek4 1990-es darabja során már számára beláthatóvá vált, hogy a köl-
temények – akkor még folyamatban lévő munkálatai – által követett gyakorlat az 
ekkoriban erős változás alatt lévő szövegfogalmak felől nézve is megkérdőjelezhető 
elvek szerint jár el. A szintén Debreczeni Attila által 1999-ben kiadott Levelek kötet
pedig már a genetikus kritika szövegfogalmát (részben gyakorlatát) is bevonta a
textológiai munka során hozott döntések sorába. A levelek azonban egészen más
szövegtípust képviselnek, mint a versek. A Csokonai-szövegek textológiai kérdései-
nek sajátlagossága az egyveleg kötet, a Tanulmányok5 és a Feljegyzések6 kapcsán vált
sejthetővé és beláthatóvá. 
A Csokonai-szöveg azonban makrancosan leveti a textológiai hámot, amely a

szerző és a mű romantikus és eszencializáló felfogására épül. A legendás textológus, 
Stoll Béla Szövegkritikai problémák a magyar irodalomban című könyvét még ezzel a 
mondattal indíthatta: „Az irodalmi mű egyik jellemzője az, hogy szövege egyedi, 
megváltoztathatatlan.”7 Ennek a változhatatlan, önazonos, mintegy örök, zárt szöveg-

2 CSOKONAI Vitéz Mihály, Színművek. 1793–1794, I; Színművek. 1795–1799, II, s. a. r., jegyz.
PUKÁNSZKYNÉ KÁDÁR Jolán = CSOKONAI Vitéz Mihály összes művei, szerk. JULOW Viktor, Bp., Akadé-
miai, 1978.
3 CSOKONAI Vitéz Mihály, Költemények. 1785–1790, I, s. a. r., jegyz., bev. tan. SZILÁGYI Ferenc = CSO-
KONAI Vitéz Mihály összes művei, szerk. JULOW Viktor, a szerkesztő munkatársa SZILÁGYI Ferenc, Bp.,
Akadémiai, 1975.
4 CSOKONAI Vitéz Mihály, Szépprózai művek, s. a. r., jegyz. DEBRECZENI Attila = CSOKONAI Vitéz
Mihály összes művei, szerk. JULOW Viktor, SZUROMI Lajos, Bp., Akadémiai, 1990.
5 CSOKONAI Vitéz Mihály, Tanulmányok, s. a. r., jegyz. BORBÉLY Szilárd, DEBRECZENI Attila, OROSZ
Beáta, SZÉP Beáta = CSOKONAI Vitéz Mihály összes művei, sorozatszerk. DEBRECZENI Attila, Bp., Aka-
démiai, 2002.
6 CSOKONAI Vitéz Mihály, Feljegyzések, s. a. r., jegyz. BORBÉLY Szilárd, DEBRECZENI Attila, OROSZ
Beáta, SZÉP Beáta = CSOKONAI Vitéz Mihály összes művei, sorozatszerk. DEBRECZENI Attila, i. m., 2002.
7 STOLL Béla, Szövegkritikai problémák a magyar irodalomban, Bp., Tankönyvkiadó, 1987, 6.
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ideálnak kellett búcsút mondania a textológusnak is az elmúlt negyedszázadban. A
szöveg dinamikus fogalma ugyanis a mű zártságának ideálját is felforgatta. És amit 
sokáig a szövegkritika leplezni próbált, a kritikai kiadás sötét titkát, hogy a Csoko-
nai-szöveg ellent áll a klasszikus textológia módszertanának, az lassan tarthatatlanná
tette azt a sokkötetes építményt, amelyet a Csokonai kritikai kiadás pispeklila soroza-
ta jelent.
Az életrajzok tiszteletteljesen ugyan, de jelezték mindig is, hogy Csokonai mód-

felett trehány szerző volt, egy bohém zseni, egy garabonciás széltoló, aki hányatott 
élete miatt is műveinek csapnivaló textológusa lévén nekünk, a hálás és megbocsátó 
utókornak kell ezeket a hibákat orvosolni. A mű egysége és az életmű probléma-
mentes felmutatása érdekében azonban ezeket a szépséghibákat el kell leplezni a
profán tekintetek elől. A zavart az is tovább súlyosbítja, hogy Csokonai kora épp 
átmenet volt a nyomtatás és a kéziratosság között. Az az előfeltevés, hogy a szerző a 
kéziratot csak mintegy piszkozatként készíti és a nyomdai előkészítés egy fázisa 
csupán, amely a mű megteremtése felé vezet, naiv és történetietlen feltevés. Ebből 
következett, hogy a kézirat, a szövegalakulás köztes fázisa, amelynek hiánya vagy
hiányosságai a végső, nyomtatott mű megteremtése érdekében kiegészíthető. Konk-
rétan ez azt jelentette, ami leglátványosabban a színművek esetében van jelen, hogy 
a nem autográf kéziratos másolatokból egy ideáltipikus szöveg létrehozását tekintet-
te a textológia a maga feladatának.8 Márpedig a nyomda számára készült tisztázati
szöveget alig ismerünk Csokonaitól, tisztázati kéziratot is keveset. Fennmaradt kéz-
iratai vagy az alakulástörténet, vagy a familiáris megosztás dokumentumai. Debrec-
zeni Attila könyvének alapvető felismerése, amely a Csokonai textológia 
kutatásainak új irányt szab, hogy ezt felismerve a listák és jegyzékek beható vizsgála-
tára helyezi a hangsúlyt. Ezek a regiszterek ugyanis a kéziratos szövegkezelés kora-
beli, eddig kevéssé ismert és nem historikusan kezelt technológiájába bepillantva a
szövegek rendezésének új logikáját tárják fel előttünk. A hangsúly tehát nem a régi, 
klasszikus textológia homlokterében álló szövegre, a szövegre, hanem a metatextusra,
az összesítő jegyzékekre, listákra tevődik át. Vagyis mintha a könyveknek nem a 
szövegét, hanem a tartalomjegyzékét vonná az irodalomtudós tüzetes vizsgálat alá.
Csokonai listái ugyanis, épp a nyomtatás korát megelőző íráshasználati technológiák 
továbbélése miatt, nem száraz tartalomjegyzékek, hanem a nyomtatás felé vezető 
útnak, tehát az életmű létrejöttének, információban gazdag, jelentésekkel teli doku-
mentumai.
A klasszikus kritikai kiadás által követett szövegfogalom azzal is megrendült,

amikor Debreczeni Attila az életműkiadások esetében szokásos kronologikus rendet 
elhagyva visszatért a hatástörténet rekonstruálását segítő kötetszerkezetek, vagyis a 
mű-, illetve a műfajcsoportok szerinti kiadáshoz. A kronologikus „összes költemé-
nyek” kiadási gyakorlat ugyanis, ha jobban meggondoljuk, egészen sajátos textológi-

8 NAGY Imre kritikája („…az érdemes olvasó-publikumnak…”. A Csokonai-életmű új kiadásáról, Holmi,
2005/6, 732–736.), konkrétan épp egy drámaszöveg, a Karnyóné textusa kapcsán mondottak indítják
el DEBRECZENI Attila gondolkodását, amint arra maga is hivatkozik, lásd Csokonai költői életművének 
kronológiai rendje, i. m., 14.



77

ai következményekkel jár. Az efféle kiadás valójában szembehelyezkedik a régi tex-
tológia két alapvető fogalmával: mind a szerző elvvel, mind pedig a mű idealizáló 
tiszteletével. A kronológia érvényesítése a genezis megszállottja, a szöveg művé 
válása, ennek a nagy metamorfózisnak a csodálata tartja bűvöletében. Ahogy a kéz-
irat, a kéziratok (másolatok, variánsok és így tovább) szennyében szétosztva és
megalázva létező szöveg a végső formát elnyeri, mintegy legyőzi a szövegiség állapota
általi halált és feltámadva a győzedelmes Művé válik. Ebben a misztikus folyamat-
ban segédkezik a textológia. Ideális helyzet persze az, amikor létezik autográf tisztá-
zat. Az sem árt, ha a szerző előzékenyen megadta a szöveg genezisének 
koordinátáit: a hely és az idő által. Vagy közvetetett filológiai bizonyítékok állnak 
rendelkezésre, amelyek által az esetleges szerzői figyelmetlenség vagy trehányság 
estén is pótolható a slendriánság. De amint nem ilyen ideális a helyzet, számos,
sokszor kusza és bizony sokszor megválaszolhatatlan kérdés merül fel. Na itt kez-
dődik a textológia és a filológia kálváriája. Az így támadt gordiuszi gömöket, bogo-
kat, csomócskákat, valamint az igazán görcsös csomókat épp úgy csakis a
kronológiateremtés damoklészi kardja tudja átvágni, némi mitológiai képzavarral
élve.

A segítőkész időrendből aztán menet közben lesz a kronológia terrorja, amely a 
szövegkritikai kiadásokban kötelező jelleggel, de akárcsak az „összes”, „egybe-” 
vagy „összegyűjtött versek” típusú kiadásokban azonmód felszámolja a szerzői 
szándékokat. És szakmai ártalomként rákényszeríti a művé történő átváltozásra a 
kéziratot, a gépiratot, a másolatot (legyen az autográf, autografizált vagy idegenke-
zű), továbbá az autografizált nyomtatványt is egyaránt a mű státus örökkévalóságá-
ba röpíti át. Ezzel a feladatot a textológus megoldottnak is tekintheti, a szerzői 
végső kéz elve szerint a mű a kronológia által a helyére került. Látjuk a művet és a 
mű által elénk állított szerzőt a maga teljes pompájában ragyogni az idők végezetéig. 
A kronologikus irodalomtörténetírás korábbi egyeduralmát azonban a hatástör-

téneti tudat vizsgálata megingatta. A hatástörténeti tudat rekonstruálása lerombolta
azt a fajta irodalomtörténeti konstrukciót, amely a mindenkori jelen szinkron ká-
nonját naivan vetíti vissza a diakróniába. És ez által a fordulat által sokkal inkább a
kontextusra helyeződött át a hangsúly, mint a kronológiára. Az irodalom nem törté-
net, hanem inkább tudat. A Debreczeni Attila által az Osiris Klasszikusok sorozat-
ban 2003-ban sajtó alá rendezett Csokonai Összes-t9 egyformán érdekelte a kontextus
rekonstruálásának szándéka és a zsarnok kronológiai elvnek való megfelelés. Ezen a
ponton került a vállalkozás szembe azokkal az anomáliákkal, amelyek a két elv ösz-
szekapcsolásának nehézségeiből szükségszerűen adódnak. Ugyanis az nem lehet, 
hogy a kecske is jól lakjon, meg a káposzta is megmaradjon. A filológus kénytelen
volt konfliktusba kerülni a textológussal. Vagy fordítva.

Amint az Debreczeni Attila mostani könyvének bevezetőjéből is tudható, a 
Csokonai-kronológia kérdései már az Osiris-kötet sajtó alá rendezése során váltak
időszerűvé, de a Csokonai életmű digitális kiadásának munkálatai még határozot-

9 CSOKONAI Vitéz Mihály összes művei. Költemények, Prózai művek, I–II, szerk., jegyz. DEBRECZENI Attila,
munkatársak ORBÁN László, SERBÁN Ivett, Bp., Osiris, 2003.
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tabban jelentkezték ennek újragondolását. A kronológia korábban ugyanis a szerző 
elv, a genezis, a szerző fejlődéstörténetének felvázolása miatt bírt téttel, csak má-
sodlagosan a szöveg miatt. Az Osiris-kiadás a hatástörténet szövegfelfogásától indít-
tatva a kontextus időközben újra aktuálissá vált vizsgálata miatt is átrendezte a sajtó 
alá rendező munkáját.10 A Csokonai által készített kötetrend, ciklusszerkezet épp
úgy a szöveg szerves eleme, tehát a mű jelentésszerkezetének konstruáló eleme, 
mint a szövegek verselése, műfaji kódjai, stiláris és grammatikai jellemzői. A digitális 
kiadás pedig ismételten új kontextust teremt, olyat, amellyel a szöveg létmódját
változtatja meg. Természetesen a szövegfogalom határainak ez a radikális átrende-
zése magát a régi textológia két alappillérét, a szerzőelvet és a mű invariáns szöveg-
modelljét is új összefüggések közé helyezi. Debreczeni Attilát is ez utóbbi, a digitális
kiadás által a filológiai és textológiai munka folyamatába beleszóló szövegfogalom
indította a kronológia alapos újragondolására.
Ugyanis az a hatalmas munka, amelyet mostani könyvében elvégzett, a genetikus

kritika és a digitális szövegkezelés kínálta technikai lehetőségek által aligha volna 
értelmezhető és elvégezhető is egyben. Mindkét ösztönző lehetőséget adott, és nem 
csak technológiát kínált, hanem sürgető módon várta el a szöveg újfajta textológiai 
fogalmának operatív alkalmazását. A digitális szöveg ugyanis épp a mű zárt szöveg-
ként való elgondolását mozdítja ki régi, privilegizált helyéből. Stoll Béla idézett 
mondata ugyanis immár megvalósíthatatlan a textológus mindennapi munkájában.
A zárt mű, az invariáns szöveg fogalmát nemcsak a kontextus, hanem a képernyőn 
egyszerre, egyidejűleg jelen lévő szövegállapot az által, hogy a szöveg kronologikus 
rétegzettségét láthatóvá teszi. A digitalizált szöveg folyamattá, kontextussá és
„interface”-szé válik; nem faktum többé. A szövegállapotok által hordozott időbeli 
távolságot, a kronológia alapját a digitalizálás lebontja, és az egyes szövegbe kódolt
diakróniát a szinkróniába helyezi át. Ezzel együtt a régi textológia operatív fogalmi
rendjét is újraszövi, fogalmi hálóját újra kifeszítendővé, újragondolandó feladattá 
teszi.

Debreczeni Attila könyve Csokonai költői műveinek kronológiáját újragondolva 
a kéziratokhoz tér vissza. Bár fizikailag a kézirat nem változik, a szövegfogalom
átrendeződése miatt a kézirat státusát újra kell gondolni. A régi textológia operatív 
fogalmait Debreczeni Attila újraértelmezi könyve bevezetőjében. A textológiai fo-
galmi bázis krízisét láthatólag épp a kronológia zsarnoksága forgatta ki a helyéből. A 
textológus és a filológus termékeny párbeszéde az a megközelítésmód, leginkább
talán textofilológai néven kellene neveznünk, amellyel Debreczeni Attila tesz kísér-
letet ennek a szövevényes anyagnak a rendezésére.
A textológia, akárcsak a filológia, az íráshasználat kérdéseit nem historizáló, a di-

akrónia másságát nem érvényesítő, hanem naiv szinkronizáló módon alkalmazta. 

10 TAKÁTS József, Nyolc érv az elsődleges kontextus mellett = UŐ., Ismerős idegen terep. Irodalomtörténeti tanulmá-
nyok és bírálatok, Bp., Kijárat, 2007, 78–91; ONDER Csaba, A klasszika virágai (anthollogía – praetexta –
narratíva), Debrecen, 2003; CSOKONAI Vitéz Mihály, Lilla, szerk., s. a. r., jegyz. DEBRECZENI Attila,
1996 (Matura Klasszikusok); BORBÉLY Szilárd, A Vanitatum Vanitas szövegvilágáról, Fehérgyarmat,
Kölcsey Társaság, 1995 (A Kölcsey Társaság Füzetei, 7).
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Vagyis a mindenkori jelen íráshasználati szokásait vetítette vissza a korábbi korok-
ba. Csokonai kora azonban már nem a középkor vagy a koraújkor, hanem a moder-
nitás előszobája, amikor az íráshasználat a papírmalmok által egyre inkább 
elérhetővé váló olcsó papír által tömegessé válik. Megszaporodik a privát másolatok 
száma, a magánhasználatra szánt másolatok a növekvő számú írástudók körében 
divattá válik, az írások gyűjtése pedig személyre szabott válogatást tesz lehetővé. Az 
omniáriumok a kéziratos és a (még mindig drága) nyomtatott források további má-
solatait eredményezték. A személyes használatú másolatkészítés a szöveg közösségi
használatú, a továbbalakításnak alávetett, variogenetikus hagyományozásával zavart
okozott a nyomtatás által rögzíteni kívánt szövegalakulásban. A szerzőelv, a szöveg-
állapot feletti omnipotens rendelkezés, amelynek csak lassan alakul ki a korban a
jogi tulajdont is magába foglaló szerzői birtoklást jelentő hagyománya, még nem 
akadályozza meg a másolókat, hogy használati igényeik, ízlésük vagy épp műveltsé-
gük szerint változtassanak a szövegen.

Mindezekből kifolyólag Debreczeni Attila a genetikus kritika és a digitális tech-
nológia szövegkezelési módjait is figyelembe véve a klasszikus textológia fogalmai-
nak felülvizsgálatával kezdi újrakronologizáló munkáját. A hangsúly immár nem a
klasszikus textológia által középpontba helyezett műre, vagyis a zárt szövegműre és 
annak előállítására, hanem a szövegforrás időindexének meghatározására tevődik át. A 
szövegforrás az ideális szöveg előképe, amelyet a klasszikus szövegkritika a jegyze-
tekben elrejt a beavatatlan tekintetek elől, ha problémák merülnek fel, azokat a 
szükséges kompromisszumok meghozásával, előzékenyen megoldja. A szövegforrás 
készítésének ideje azonban a másolatok, diktálások és a többit esetében, könnyen
belátható módon, nem azonos a szövegállapot idejével. A két idő közötti eltérések 
változatos helyzeteket, további bonyodalmakat hoznak felszínre. Csokonai korának
íráshasználata a 20. század íráshasználatához képest azonban lényeges pontokon
eltért. Debreczeni Attila vizsgálódása az íráshasználat által felszínre hozott anomáli-
ák aprólékos és minden mozzanatra ügyelő feltárásával hoz létre eddig rejtve maradt 
belátásokat, amelyek a versek kronológiájának néhány esetben radikális újragondo-
lásához, más esetekben pedig további pontosításához járulnak hozzá. A szövegfor-
rások által datálható szövegállapotok közötti eligazodáshoz a listák, jegyzékek
járulnak hozzá a kéziratok hiányának, töredékes fennmaradása következtében.

Szépen kirajzolódik Debreczeni Attila vizsgálódásai által, hogy miként rendező-
dik át az íráshasználat Csokonai gyakorlatán belül az által, hogy nála is beköszönt a
nyomtatás kora, és az addigi archiválási és megosztási technikákat felváltja a kiadói
előkészítés munkája, amely kéziratainak másféle státust ad attól fogva, hogy 1802–
03-ra datálható módon minden munkáját kiadásra készíti elő, és könyvekbe szervezi. 
Az írások rendezésére szolgáló listák, jegyzékek ettől fogva már másodlagos jelentő-
ségűek, valóban a tartalomjegyzék funkcióját töltik be. És ahogy a nyomozások 
esetében lenni szokott, itt is egy újabb tárgyi bizonyíték adott döntő lökést, és gyor-
sította fel Debreczeni Attila kutatását is. Ez a meglepő tárgyi bizonyíték egy sokáig 
lappangó dokumentum, egy kéziratos kötet volt, amely máig tisztázatlan módon a
Szatmár Megyei Könyvtárban lapult, mígnem 2005-ben Demeter Júlia és Pintér
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Márta Zsuzsannának köszönhetően napvilágra került.11 A Szatmárnémeti Gyűjte-
mény feltűnő hasonlóságot mutat az addig Csokonai iskolai zsengéit tartalmazónak 
tudott Zöld Kódex anyagával. A szövegforrás és a szövegállapot elváló és egymásra
rétegződő kapcsolata miatt a klasszikus textológia változat és invariáns, vagyis főszöveg
fogalma is átértelmezésre szorul. A Debreczeni Attila által készített új kronológia,
amely a digitális Csokonai összes szoftverjét, vezérlő programját képezi valójában, 
főszöveg és változat helyébe a szöveg(identitás) és a szövegváltozat kerül, és mindkét
fogalom folyamatot, kontextust, közvetítőt, „interface”-t jelöl, semmint a régi szövegkri-
tikából ismert faktumként megragadható, kinyomtatható szöveget; a tisztelet tárgyát
képező Mű megtestesülését. 

Az 1802–03-as éveket megelőzően keletkezett listák tüzetes vizsgálata, a kézirat-
fogások, az ívek hajtása, az Akadémia által átrendezett és újra bekötetett lapok ere-
deti rendjének rekonstruálása, a változó színű tintával írt részek mikro-, helyenként
szinte már-már nanofilológiai feltárása az időrend újrarendezését eredményezik. 
Mindennek megértéshez nélkülözhetetlen a fotómásolatok, a képkivágatok, a nagyí-
tások közreadása. Az összefüggések bonyolult rendjét a táblázatok teszik áttekinthe-
tővé, a címek közötti eligazodás tekintetében különösen nagy jelentőségű a kaotikus 
helyzet tisztázása. A különféle mutatók a kötet terjedelmileg nagyobb részét teszik
ki, de mindenképp a szöveges résszel egyenrangú súlyú munkáról van szó, a 726
oldalból 338-at a klasszikus értelemben vett tanulmány teszi ki, és 388 oldal a más-
kor semleges, „mellékletek” név alatt számon tartott hátsó, akár át is lapozható rész.
Ez a ránézésre is tekintélyes kötet mégis csak tudósítani képes annak a hatalmas
munkának a körvonalairól, amelyet Debreczeni Attila az adatok és összefüggések
vizsgálata eredményeképpen mintegy következtetésként tár az olvasó elé. Amit itt
lát az olvasó, az a jéghegy csúcsa, mögötte pedig egy negyedszázad filológiai munká-
ja húzódik meg, amely nélkül ezt a feladatot nem lehetett volna elvégezni.
De ahogy a krimik esetében, úgy e könyv esetében is illetlenség volna, ha –

ahogy mondani szokták – lelőném a poént. Elég legyen most csak annyit elárulnom,
hogy 1802–03-ig egy eddig ismeretlen Csokonaival találkozhatunk. Többek között
teljesen új fényben láthatjuk az 1795–96-os válságos pályafordulót, a kicsapatás és a
sárospataki kitérő eseményeit, a költői életmű ekkori alakulását. Meg az utána kö-
vetkező évekét is. És még számos, krimibe illően izgalmas meglepetés vár az olva-
sóra. – Aki nem hiszi, járjon utána.

11 DEMETER Júlia, PINTÉR Márta Zsuzsanna, „Jöszte poétának”. Egy ismeretlen Csokonai-versgyűjtemény, Bp.,
Argumentum, 2005.
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Irodalmi muzeológia

WERNITZER JULIANNA

Minden megvan

Ottlik Géza-emlékkiállítás a Petőfi Irodalmi Múzeumban 

A Petőfi Irodalmi Múzeum a 2012-es év során megrendezett kiállításával és a kiállí-
táshoz kapcsolódó programsorozatával emlékezett meg Ottlik Géza, a 20. század
egyik legjelentősebb polgári író-egyénisége születésének 100. évfordulójáról. A tárlat 
címét Ottlik Minden megvan elbeszéléskötetéből kölcsönöztük, amely utal az írói 
életmű egységére, az ottliki próza szövegeinek többrétűségére, ám nem utolsó sor-
ban arra is, hogy az író szinte teljes tárgyi hagyatéka a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
van meg. Őrizzük bútorait, ruháit, írógépét, könyvei egy részét, fotóit, képeslapjait, 
őrzünk róla készült műalkotásokat, birtokunkban vannak róla készült hangzó- és 
képanyagok. Célunk tehát az író és az életmű komplex, lehető legteljesebb bemuta-
tása volt.

A címmel ugyanakkor azt kívántuk su-
gallni, hogy az író életműve és karizmati-
kus személye a mai olvasó számára –
hiányérzetet nem hagyóan – teljes egészé-
ben elismert. Ottlik műve azt a polgári, 
intellektuális vonulatot folytatja, ami a Hét
körének a kezdeményezéseire épül és a
Nyugat köréből Kosztolányi Dezsővel, 
Márai Sándorral folytatódva ér el egészen
a máig. Életműve mérföldkő a magyar 

próza alakulástörténetében. Az Iskola a határon nemcsak folytatása a két világháború
közötti magyar polgári regény hagyományának, hanem a hetvenes évek prózai for-
dulatának előkészítője is. A sok tárgy, fotó mellett az író szellemi hagyatékát, kézira-
tait az Országos Széchényi Könyvtárban kutattuk Lengyel Péter író engedélyével, a
gazdag anyagból kiválasztva néhány eddig még nem látott kéziratot, rajzot a kiállí-
tásba. A tárlaton az író valamennyi megjelent művét áttekintve olyan szövegrészle-
teket használtunk fel, amelyek az ottliki életmű legfontosabb gondolatait: többek 
között a létezés értelmének kutatását, az emberi és írói tartás felmutatását, a nőkhöz 
való viszonyt, a nyelvhez és az íráshoz fűződő gondolatokat, a matematika, valamint 
a játék, illetve a sport és a világ közötti összefüggések felfedezéseit idézik. Az idéze-
tekkel és rövid magyarázó szövegekkel nem kizárólag az Iskola a határon című re-
gény, de a Buda, a Próza, a Hajónapló és számos elbeszélés, valamint levél is ismertté
válhatott a látogatók számára. A terekben eredeti Ottlik- bútorokat, relikviákat,
tárgyi dokumentumokat, fotókat, hang- és videó-anyagokat, valamint ezekhez szo-

A kiállítás fogadófala
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rosan kapcsolódó primer és szekunder szövegeket helyeztünk el a kiállítási koncep-
ció szerint. A kiállítás számtalan olyan eddig be nem mutatott tárgyat, kéziratot,
képeslapot vonultat fel, amely egyértelműen az Ottlik kultusz erősítését kívánja 
szolgálni. A kiállításban több apró, Ottlikkal kapcsolatos személyes történetet is
kibontunk, amelyek szintén a kultuszt erősítik. 
A két terem térbeli elrendezésének elvét egy, a Budában talált részlet adta. Medve

gépével felvételeket készít a regény narrátora, majd kibukik belőle a felismerés: leve-
gős labirintus. Ilyen számára a világ. A levegős labirintus a látványtervben és a termek
végleges beépítettségében is érvényre jut. A kisebb, bevezető térben Ottlik dolgozó-
szobája kapott helyet, azaz a műhely, ahol a művek, a „minden” megszületik. A 
plexiüveg fal mögé került íróasztala, fotelje, használati tárgyai. E szoba „tükre” a
szemben lévő falon az az amatőr videó-felvétel, amely Ottlik Géza utolsó otthonát 
pásztázza végig. A felvétel részletei Keserű Ilona 1990 novemberében, Ottlik laká-
sában készített videofelvételéből származnak. A belépővel szemközt pedig az író 
életrajza olvasható.

Ottlik Géza írógépe az író halála után készült
videófelvételen

A második teremben körbe a falakon fotók, grafikák, kéziratok, dokumentumok,
illetve festmények szalagcsíkja helyezkedik el szemmagasságban. A szalagcsík a bio-
gráfiát követve mutatja be Ottlik Géza életét, kapcsolatait, utalásszerűen műveit a 
„babacipőtől a Hajnali háztetők filmcsapójáig”.

A kiállítás végét a recepciónak szentel-
tük. Itt kaptak helyet az Ottlikot méltató
kortársak idézetei és az a vetítőszoba, ahol 
az Ottlikkal és Ottlikról készült hang-
anyagok és videó-felvételek láthatóak,
illetve hallhatóak. A fal teljes hosszában az
Ottlik életében központi szerepet játszó
iskola, a kőszegi katonai alreál épülete 
szolgál háttérként. E tereket két videó-
installáció tördeli részekre, melyek az író
gyermek- és felnőttkora fotóit mutatják be. 

Ottlik Géza dolgozószobájának
rekonstrukciója

Ottlik Géza katonaiskolai éveit bemutató falcsík
fotókkal, relikviákkal, kéziratos rajzokkal
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A második terem terében nyolc szimbolikus jelentőséggel felruházott tárgyat, il-
letve tárgy-együttest emeltünk ki üvegtárlóban. A köréje épülő levegős, áttetsző 
úgynevezett szövegsátorok lehetőséget nyújtottak a kiválasztott tárgyaknak megfelelő 
témák interdiszciplináris kibontására: hit, nők, matematika, sport, utazás, írói tartás 
és a nyelvhez való viszony.1 A kiállítás – az írói életmű bemutatása mellett – az élet
és a művészet közötti átjárásokra is fel kívánta hívni vizuális megoldásaival a figyel-
met. A fontosabb témákat kijelölő és behatároló plexilapok áttetszősége, tisztasága 
ugyanakkor az ottliki szöveg jellegére is rájátszik. A kiállítás térelrendezésével, áttet-
sző megoldásaival újabb finom textúrákat, egymásba tükröződéseket hozott létre, 
melyek nemcsak a téma kibontását segítették, hanem interaktív módon a látogatók
aktív szerepét is hangsúlyozták. A nyolc téma kibontásának leírásai a következőek:  

1. Hit – megjelenített tárgy: Ottlik gyermekkori Bibliája – szekunder szöveg Ottlik vallásos-
ságáról – idézetek Ottliktól e tárgyban.

Az Iskola a határon fejezetcí-
meiben visszatérő latin nyelvű 
feliratot, amely a kőszegi úgyne-
vezett sgrafittós ház homlokza-
tán olvasható, az irodalom-
történet a regény mottójaként,
jeligéjeként is szokta értelmezni:
Non est volentis, neque curren-
tis, sed miserentis Dei. (Az Új-
szövetségben: „Annak okáért
tehát nem azé, aki akarja, sem
nem azé, aki fut, hanem a kö-
nyörülő Istené.” – Pál levele a
Rómabeliekhez, 9,16.) E sorokat
Ottlik Géza 1926-os konfirmá-

1 Kovács Ida a hit, nők, írói tartás, látásmód, Wernitzer Julianna a matematika, sport, utazás, nyelv 
témájához tartozó, jelen tanulmányba beidézett szövegeket írta a kiállítás számára.

Kisgrafika a katonaiskoláról

Tároló Ottlik gyermekkori bibliájával
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ciójára kapott Károli-bibliájában vonallal emelte ki. A mondat, mely szerint a kegye-
lem Istennél van – akár erőlteti az ember a világi dolgokat, akár menekülni próbál 
előlük – azt a következtetést sugallja az Iskola a határon olvasói számára, hogy vég-
eredményben nincs uralma felettünk semmiféle földi hatalmasságnak és erőszaknak, 
belső szabadságunk minden körülmények között megőrizhető, s Ottlik még hozzá-
teszi: és meg is őrizendő. A Biblia fölé kerülő szövegsátor másik felét az Ottliktól 
származó idézetek alkotják, melyből egyet emelnék ki: „Van valamilyen hatalom, 
amelyik mi magunknál is jobban ügyel lelkünk méltóságára; s amit mi gyarló-
tévetegen kirakosgatunk, azt ő rendre eligazítja.” (Minden megvan)

2. Nők – fotók az életében fontos szerepet játszó nőkről, mint édesanyja, nővére, felesége – sze-
kunder szöveg a nőkhöz való viszonyáról – Ottlik idézetei e tárgyban 

Ottlik nőkhöz való viszo-
nyát alapvetően meghatározza, 
hogy kisgyermekként elveszíti
apját, s ezt követően anyja, 
nagyanyja, felnőtt féltestvére, 
Pálma, valamint dajkája dédel-
gető szeretettel veszik körül. 11 
éves, amikor anyja beíratja a
kőszegi katonai alreáliskolába, 
ahol a kiskamasz gyermek éle-
tében hatalmas változás törté-
nik: magára maradva kell
megtalálnia helyét egy szigorú
szabályok szerint működő zárt 

gyermekközösségben. A gyermek Ottlik számára végül megszokottá lesz az iskola
világa, és megszületik benne az egymásra utaltság és az összetartozás közösségi
érzésének az a különös keveréke, amelyről az Iskola a határon elbeszélőjeként úgy 
fogalmaz, hogy az a valami „talán kevesebb a barátságnál és több a szerelemnél”.
Feleségéhez (a Budában Márta), akivel 40 évig él házasságban, ez a szó legnemesebb
értelmében vett bajtársias szeretet, emberi szövetség köti. Az idézetek sorából egy a
gyermekkorból: „A kényeztető és elfogult anyai szeretetet nagyon rendjén valónak 
tartottam, sőt, csakis ezt tartottam rendjén valónak, semmi mást. Még ma sem tu-
dok okosabbat mondani, csak azt, hogy soha függetlenebb, magányosabb, méltósá-
gosabb, egyszóval férfiasabb életet nem éltem, mint tízéves koromig.” (Iskola a
határon) Egy másik pedig a felesége halála után: „82. febr. 7. Vasárnap. – Két és fél
éve írom mindennap ezeket a cédulákat. Mióta nincs kinek elmondani a dolgokat.
Nem gyász, bánat van bennem, hanem fuldokló harag, átkozódás, hogy elvették
tőlem ezt a lányt – az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. Aki abbahagyta 
velem az úgynevezett »életem« folytatásához szükséges, s egyáltalán, az áttekinthe-
tőségéhez elégséges csodáit.” (Buda)

Tároló Ottlik édesanyjának, nővérének, feleségének fotóival 
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3. Matematika – Ottlik körzőkészlete – egy kéziratlap javításokkal – Ottlik és a matematika 
viszonyáról szóló szekunder szöveg – kísérő primer idézetek 

Amikor Ottlik 1930-ban je-
lentkezik a Pázmány Péter Tu-
dományegyetem Bölcsészettudo-
mányi Karára, két bölcsész és
egy természettudományi szakot
választ magának, de a párosítást
nem engedélyezik. Dühében
kihúzza az első kettőt és mate-
matika–fizika szakos hallgató
lesz. Később élete egyik legböl-
csebb tettének ítéli döntését,

hiszen már akkor sejti, matematika nélkül nincs filozófia, filozófia nélkül pedig köl-
tészet, irodalom. Az egyetemen a nagy hatású, iskolateremtő Fejér Lipót professzor 
tanítványa, aki e végtelenül szigorú tudomány axiómáival ismerteti meg. E tudását
az élet minden területén kamatoztatja. Bár Ottlik sohasem foglalkozik hivatásszerű-
en a matematikával, írói pályájának alakulását mégis döntően befolyásolja a tudo-
mányág sajátos nyelve, a matematikai logika, az élet és így az irodalmi mű 
szakadozottságának metafizikai problémája. Itt szerzett ismereteiben megerősítést 
talál filozófiai sejtéseire, ami a művészet lényegének értelmezésében is befolyásolja. 
Életművét az az algoritmusosságban rejlő törvényszerűség határozza meg, melyet 
írói módszerében is szigorúan érvényesít: az író, ha nincs mit mondania, akkor hall-
gasson. Ez a „földtani türelem” az íróban rejlő kép, az adekvát forma megtalálásá-
nak eszköze, egy-egy mű keletkezésének lényege. A témához kapcsolódó idézetek 
egyike, amely a kiállításban olvasható: „[…]a matematika messze fölötte áll minden
evilági és túlvilági hasznossági kritériumnak, akárcsak a művészet. Ettől még vélet-
lenül hasznuk is lehet, mind a kettőnek: szerintem csakugyan, véletlenül mind a 
ketten az emberiség létét, életben maradását biztosítják. De persze, ha nem tennék,
vagy az ellenkezőjét tennék, akkor is azok lennének, amik, s éppoly elpusztíthatatla-
nok. Talán láttam hasznát annak a lélektani »algoritmus«-nak, amit a matematikustól
lestem el. Például, ahogy már említettem, hogy az író hallgasson, ha nincsen semmi
mondanivalója.” (Félbeszakadt beszélgetés. Próza)

4. Sport – Ottlik bridzsasztala eszközökkel, bridzsrovatával – a sport jelentősége Ottlik életmű-
vében – választott idézetek

Ottlik Géza szerette a stopperrel, centiméterrel mérhető eredményeket, a mérhe-
tőség mögött rejlő igazságot. Az idő, a táv, a teljesítmény, a fair play, a tiszta eszkö-
zökkel játszott mérkőzés, a játék szellemének tisztelete, a csapatszellem, a vereség 
elviselésének megtanulása és a győzelem mámora nemcsak a sportpályákon és a 
bridzsasztal mellett ragadja meg, hanem egész életpályáján és műveiben is végigkísé-
ri. A sport a katonaiskolában a szabadulás, a „kegyelmi állapot” elérésének egyik
lehetséges útja. Így válik az intézet egyik legjobb magasugrójává, a katonai főreálban

Tároló Ottlik körzőkészletével 
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súlydobó- és 100 méteres futó-
bajnokká. A zöld asztalnál ülve
egy-egy feladvány maximális
megoldása, az azonos lapokkal
elért eredmény mérhetősége és 
kiszámíthatósága bűvöli el. 
Tehetségével, elemzőképessé-
gével hamar kitűnik a játékosok 
közül. A Budapesti Hírlap Va-
sárnapi Mellékletének bridzsro-
vatát vezeti a harmincas
években, fiktív-állandó szereplői 
köré apró történeteket kerekítve.
Tudósít hazai és külföldi verse-

nyekről, a hetvenes évektől aktív játékosként bejárja Európát. Komolyan foglalkozik a 
bridzs elméletével, könyvet ír róla angol nyelven, élete végéig jegyzeteli és gyűjti a 
licitek és lejátszások tanulságait. Íróként ugyanaz az önmagával szemben felállított
mérce, igényesség, a tökéletesség iránti vágy hajtja, ebből fakadhat művei folytonos 
újraírásának kényszere is. Hiszen amit az író kimond, az sohasem lehet kevesebb az
igazságnál. A hozzárendelt idézetek egyike: „A játék méltósága – ami már »felnőtt« 
dolog a gyerekben is – talán az, hogy minden játék, lényegében, vagyis szabályaiban,
előírásaiban, szerkezetében: szellemi konstrukciója az embernek, tehát valami, amiben 
anyagi kötöttségünk fölé emeljük magunkat. Szabályaival, »jogszokásaival«, szigorával,
előírásaival minden játék fenntartás nélkül tisztaságra törekszik – sportszerűségre, 
korrektségre, sőt erkölcsi kényességre.” (Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal. Próza)

5. Utazás – Ottlik bőröndje képeslapokkal – a megismerés lehetőségeiről szóló szekunder szöveg 
– idézetek Ottliktól
Ottlik Géza szeretett utazni. Írói világában az utazás nem csupán a távolság le-

gyűrésének, az ismeretszerzésnek, a világ látványának közvetlen eszköze, hanem az 
átjárhatóság, a szabadság szimbóluma is. A katonai alreálban ez a vakáció kezdete, a
növendékek átszállójegye a civil világba. Az utazás a választás szabadságának má-
mora, az ember alanyi joga. Az öntudatlan nézés, látás, hallás, a fokozott érzékeny-
ség és friss fogékonyság terepe, csakúgy, mint ahogy a gyerekkor vagy az olvasás. A
háború utáni időszak önkéntes száműzetésében Ottlik nem publikál és nem is utaz-
hat. Gödöllői otthona menedékké, fordítói műhellyé alakul. A világirodalom reme-
keit fordítva a könyvek, a képzelet világában utazik, szabadon „bejárva” Dickens,
Waugh vagy G. B. Shaw műveinek színtereit. 1960-ban mehet ismét külföldre, ami-
kor kiváló fordításaiért meghívást kap a brit kormánytól Angliába. A londoni út
mély nyomokat hagy benne, magával ragadja a kinti világ. Ettől kezdve az utazás 
ismét élete része: Európa számos országában megfordul, Svájcban, Olaszországban,
az NSZK-ban, Ausztriában, Franciaországban, Dániában tölti idejét, nyaral, bará-
tokkal találkozik vagy bridzsversenyekre jár. Ezekben az években többször átéli
utazó magánemberként a külföldi utak szabadságának „hülye boldogságát”. Az
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idézetek egyike: „Álltam egyszer ebben a kapuban márciusban, utazás előtt voltunk, 
és ráismertem egy előbbi márciusra: és most ráismertem erre a régebbi ráismerésre. 
Vagy valamire, aminek még a halmazállapotára, még a mivoltára sincs szó az emberi
nyelvben. Érzés, állapot, éghajlat? Főnév, jelző, ige, határozószó?” (Minden megvan)

6. Írói tartás – Ottlik zakója – az Ottlik által képviselt értékek, szerepe a próza megújulásában
– idézetek
Ottlik Géza az 1980-as évek elején – 70 évesen – az új magyar próza nemzedé-

kének egyik ünnepelt írójává vált. Az elismerés mind a közönség, mind a szakma
részéről személyiségének is szólt, nem csupán műveinek. Ottliknál – ahogyan Es-
terházy Péter fogalmaz –, „minden megvan”, azaz őrzött, konzervált és felmutatott 
egy számára örök érvénnyel bíró értékrendet, ami mellett egész életén át kitartott.
Ismerte a szabályok és a szabadság korlátait. Megmaradt háború előtti budai úriem-
bernek, aki ifjúkorában mind a katonaiskolában, mind matematika szakos egyetemi
hallgatóként életre szóló tanulságokat szerzett. Ottlik megtanult kétkedni, a történé-
seket új és új megvilágításba helyezni, megtanulta a hatalomtól való különállást,
megtapasztalta, hogy olykor semmi sem érvényes, ám tetteink következményeit
vállalnunk kell, ahogyan bensőnk érinthetetlenségét, érzéseink függetlenségét is 
mindig meg kell őriznünk. A zakóhoz kapcsolódó idézetek egyike: „Az író […] 
visszaállítja a szemléletes állapotot, ahonnét a vélemények eredtek. Elölről kezdi a 
világot. Tulajdonképpen a hallgatás és a szó határzónáján tartózkodik, a senkiföldjén,
s csak be-betör a nyelvbe, a tér-idő-anyag rögzíthetőségébe, azzal, amit át tud men-
teni a nyelven inneni tartalmakból. Aztán megint elhallgat.” (Az író hallgatása. Próza)

Tárolók Ottlik utazóbőröndjével és zakójával 

7. Írói látásmód – Ottlik fényképezőgépe, fotópapírok, fotók – az emlékek megragadásának 
módjáról készült szekunder szöveg – idézetek a szerzőtől 
Ottlik írói látásmódjának egyik fontos eleme az emlékek megragadásának módja.

A múltbeli, leginkább képekben rögzült élmények előhívása, s ezek elegyítése az ön 
reflexióval és a fantáziával mint-egy munkamódszerévé lesz. Ezzel előtérbe kerül és 
felértékelődik az emlékezet alkotó szerepe. A múlt egymásra rakódott képei, s a hoz-
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zá kapcsolódó érzések a szöve-
gekben olykor egyértelműen a 
távoli vagy közeli múltra, vagy
éppen a jelenre vonatkoznak,
máskor azonban egymást válto-
gatva, különböző idősíkokban 
jelennek meg, esetleg időtlenek. 
A múló idő folyamatosságának 
figyelemmel kísérésére és az
emlékek elraktározására irányu-
ló szándék fejeződik ki magát az 
életet jelképező hasonlatában is: 
„Mint néző kezdjük […] az 
ingyen mozit, ahová belöktek”.

A pontosabb elmondhatóság igényli az emlékek állóképben való rögzítését. Ennek
kifejezését az író a fotó és a nagyítás fogalmak metaforaként való használatában
találja meg. A fényképek valóságos tárgyként is megjelennek Ottlik írásaiban: az
Iskola a határon növendékeiről a városi fényképész készít felvételeket, így tudja majd 
később felidézni Bébé barátjának, Medvének gyermekkori arcvonásait. Maga Bébé – 
ahogyan Medve is – fényképez, s amikor kezébe kerül az egyik kép részletnagyítása,
elraktározott emlékei megelevenednek. A Budában is szerephez jut a fotó, de itt a
feltörő emlékek szándékos elterelésének technikáját választja az elbeszélő, amikor 
Márta halála után egy róla készült régi fényképre pillant. A tárgyakhoz és a szöveg-
hez kapcsolódó idézetek egyike: „Néző vagy az ingyen moziban. Aztán belekerülsz, 
ideiglenes látogatónak. Jó, fogadjuk el. Tapasztalatokat gyűjtesz és rendezel, hogy 
kiismerd magad benne. Vannak szemlélhető mintáid, rápróbálgatod őket az újabb 
és újabb tapasztalataidra.” (Buda)

8. Ottlik írógépe, kéziratlap az Iskola a határonból – Ottlik nyelvhez való viszonyáról szóló
szekunder szöveg - idézetek
„Nem jók a szavak.” A világ megragadhatósága, az emberi nyelv kifejezési elég-

telensége, az érzelmek közölhetetlensége az ottliki életmű központi kérdései. A 
nyelv valóságteremő erején keresztül létrejövő világ csak azzal együtt létezik, aki 
szemléli. A szóval szemben érzett lényegi bizalmatlanság Ottlik egész pályáját meg-
határozza. Az érzékelés, a nézés, a szavakon túl létrejövő megértés az Iskola a
határonban csakúgy, mint más műveiben, döntő szerepet játszik. Íróként érzi, foga-
lomalkotási rendszerünk elégtelen a valóság összetettségének megragadására. Ottlik
teoretikusan is többször megfogalmazza kételyeit: a regényről írt tanulmányában azt 
a paradoxont fejtegeti, hogy miközben a regény nyelven inneni tartalmakat próbál
kifejezni, nyelven túli, fiktív valóságokat teremt. Szavakból épül, ám képes kifejezni
olyat is, amit maguk a szavak nem tartalmaznak. A hallgatásközeli lényeg csak az
igazán nagy művek sajátja. A regény folytonosan keletkező, szakadatlan készülő 
szövésminta, az író pedig – mondja önmagának, tanítva akaratlanul is nemzedékek
sorát – ebben a helyzetben nem tehet kevesebbet, minthogy a hallgatás és a szó ha-
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tárán újrakezdi a világot, igye-
kezve eredeti épségét és teljes-
ségét visszaállítani. Megtanul a
nyelv hatalmas sínrendszerének
ellenállni, hogy ne oda utazzon
rajta, ahová viszi. A kontextus-
ba állított tárgyhoz kapcsolódó
idézetek egyike: „Minél jobban
ritkulnak a szavak, annál jobban
sűrűsödik az igazság; s a végső 
lényeg a hallgatás táján van,
csak abba fér bele.” (Iskola a
határon)

E kiállítással egy időben nyílt 
az Ottlik Gézát a kortársak

emlékezésein keresztül bemutató virtuális kiállításunk, melyet Kelevéz Ágnes és
kollégái készítettek, az Ottlik-emlékkiállításhoz kapcsolódik egy szeptemberben
induló okos-telefonos alkalmazású irodalmi séta is a Hajnali háztetők nyomán, melyet
a Moholy Nagy Művészeti Egyetem Kreatív Technológiai Laborjával és a Magyar 
Tudományos Akadémia Számítástechnikai és Automatizálási Kutatóintézetével
közösen dolgoztunk ki. Kiállításunkkal arra törekedtünk, hogy írói világának gaz-
dagságát ember és mű, textus és kontextus, tárgy és történetmondás kontextusában, 
jól tudva a vizuális megjeleníthetőség határait, mind teljesebben érzékeltessük, hogy 
elmondhassuk Ottlikkal szólva, amit „ismert valaha, megvan sértetlenül.”

A kiállítást rendezte: Kovács Ida művészettörténész, Wernitzer Julianna irodalom-
történész
Látványterv: Kemény Gyula
Tipográfia: Mihalkov György
Grafika: Illés Anna
Hang és videó-technika: Badak Ferenc
Videó, animáció: Vargha Márk Péter
A kiállítás megtekinthető: 2012. május 22. – 2013. január 30. 
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SULYOK BERNADETT

Betűk kockajátéka 
Kiállítás a Petőfi Irodalmi Múzeumban a Magyar Műhely folyóirat 50. születésnapja alkalmából 

Az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése után Nyugat-Európába, az akkori
szabad országokba emigrált fiatal értelmiségiek indították el a Magyar Műhely folyó-
iratot 1962 májusában, Párizsban. A Magyar Műhely tevékenysége három fő területre 
osztható: irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat, kortárs irodalmi művek és experi-
mentális albumok kiadója, a lap körül csoportosuló alkotók közössége is, mely találko-
zókat szervez elméleti kérdések és egymás műveinek megvitatása céljából.  

A kiállítás első terme hivatott a folyóirat történetének, sokrétű tevékenységé-
nek felvillantására néhány irodalmi szövegen, szerkesztőségi levélen, képzőművé-
szeti alkotáson, valamint a Magyar Műhely-találkozókról és performanszokról 
készült fotókon keresztül. A redakció teljes levelezése és irodalmi dokumentációja
közgyűjteményünk kézirattárát gazdagítja. Egy érintőképernyős program tágabb 
kontextusba helyezi a Műhely körét, ahol rövid ismertetők és portrék olvashatók a 
nyugat-európai és észak-amerikai magyar emigráns szervezetekről, folyóiratokról, 
valamint a hozzájuk kapcsolódó írókról és művészekről. A második terem a Ma-
gyar Műhely összes címlapját felvonultatja, s egy nagyméretű televízión összeállí-
tás látható a munkaközösség találkozóiról, a Műhelyhez tartozó költők, művészek 
performanszairól. A harmadik teremben a vizuális és konkrét költészeti művek 
kaptak helyet, illetve a laphoz kötődő képzőművészek alkotásai, valamint az első 
magyar automatikus versgenerátor, a Disztichon alfa, amit Papp Tibor készített
1994-ben. A számítógép programja tizenhatbillió disztichon generálására képes.

A Magyar Műhely címválasztásával egyrészt Németh Lászlónak az 1957-es Kor-
társban megjelent azonos című tanulmányára utalt, Németh itt Bartók Béla egyete-
mes művészetére hivatkozva az archaikusan népi és a legmodernebb európai 
kultúrák szintéziséről írt (a műhelyeseknek ez volt egyik utolsó tisztelgésük Németh 
László és a népi irodalom előtt). A másik ötletadó Bibó István volt, aki A magyar
demokrácia válsága című, 1945-ös tanulmányában Magyarországot a demokratikus 
konszolidáció és egy harmonikus társadalmi értékelési rendszer műhelyeként 
aposztrofálta. Az alapítók a műhely szóval arra is utaltak, hogy az írás nem valami 
titokzatos, misztikus megnyilatkozás, hanem tehetségre és szorgalomra épülő mun-
ka. A folyóirat első éveiben gyakran változott a szerkesztőbizottság összetétele, 
Parancs János 1964-ben visszaköltözött Magyarországra, s itthon vált ismertebb
költővé. A 70-es évek elejéig Márton László, Nagy Pál és Papp Tibor szerkesztő-
hármasa biztosította az állandóságot.

A műhelyesek művészetfelfogását alapvetően Kassák Lajos munkássága határoz-
ta meg, őt tekintették követendő mintának. Kassák a magyar avantgárd legjelentő-
sebb alakjaként az irodalomban és a képzőművészet több területén is maradandót 
alkotott. A Műhely 1965-ös 13. száma az ő művészetét helyezte új fénytörésbe, a 
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tanulmányok inkább költészetére és regényeire koncentráltak (Lengyel Balázs, Már-
ton László, Sík Csaba, Papp Tibor), kevésbé képzőművészeti munkásságára.  

A szerkesztőség 1971 novemberében, Párizsban megalapította a Kassák Lajos 
Kört (Association des Amis de Kassák), majd Kassák Lajos Alapítványt létesítettek
azzal a céllal, hogy évente kiadják a Kassák-díjat. A díjkiosztó bizottság tagjai Kas-
sák Lajosné, Schöffer Miklós szobrászművész, a Magyar Műhely három szerkesztője 
– Márton László, Nagy Pál, Papp Tibor –, valamint a gazdasági ügyintéző, Rosen-
berg Ervin voltak. Az első négy Kassák-díjat 1972 júniusában, Marly-le-Roiban 
adták át, a folyóirat megjelenésének tizedik évfordulója alkalmából rendezett talál-
kozón. A Kassák-díjat egy-egy tehetséges fiatal alkotó kapta meg, aki az irodalom-
ban vagy a képzőművészetben kimagasló kezdeti eredményt mutatott fel.  

A műhelyesek számára időközben Franciaország menedékhelyből fokozatosan 
otthonukká vált, ennek kézzelfogható bizonyítéka a d’atelier megjelentetése, mely
kulturális dialógust eredményezett a befogadó országgal. A Magyar Műhely francia 
nyelvű testvérlapja 1972 és 1978 között jelent meg, szerkesztői Nagy Pál, Papp 
Tibor és Philippe Dôme voltak, tizennyolc folyóiratszámot és hét – bonyolult tipo-
gráfiai megoldásokkal élő – könyvet adott ki. A lap megszűnése után a d’atelier 
kiadóként tovább működött: 1980-ban megjelentetett egy Mallarmé-albumot, mely 
a kiállítás reprezentatív művészkönyve, címe: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard
(Egyetlen kockadobás nem szünteti meg a véletlent).

Az eredményesebb közös munka érdekében 1973 őszén létrehozták a Magyar 
Műhely Munkaközösséget, a folyóirat ekkortól a Munkaközösség lapjaként jelent 
meg, Nagy Pál és Papp Tibor felelős szerkesztőkké váltak. A Munkaközösség tagjai 
minden évben baráti találkozót tartottak, egyrészt a modern irodalom problémáiról
cserélték ki véleményüket, másrészt a folyóiratot és a Munkaközösséget érintő 
kérdéseket beszélték meg, hol a Párizs melletti Marly-le-Roi-ban, hol a Bécs mellet-
ti Hadersdorfban. Ekkor csatlakozott az alapító szerkesztők mellé a Bécsben élő 
Bujdosó Alpár. Hármasuk egészen 1996-ig formálta és határozta meg a folyóirat
arculatát.

A Magyar Műhely második periódusa, a radikális avantgárd korszaka szintén 
1973 körül kezdődött, ez az első vizuális költészeti művek létrejöttének ideje, me-
lyek nagy része letrasettel (satírozható betűkkel) készült. Egy akkoriban szinte telje-
sen elhallgatott írót, Szentkuthy Miklóst is irodalmi példaképükké választottak, az őt 
bemutató különszám a Prae megjelenésének 40. évfordulóján került az olvasó elé
(1974/45–46.). James Joyce az egyetlen világirodalmi szerző, akinek Finnegans Wake
című művéről különszámot állítottak össze (1973/41–42.). Joyce radikálisan újszerű 
írását azért emelték ki, mivel szerintük az irodalom önmagára utaló jelkódexének
felújítását valósította meg.

A Műhely fokozatosan vált az irodalmi kísérletek terepévé, törekedett szöveg és 
kép egyenrangúságának megvalósítására, a befogadó sajátos bevonására az alkotás
aktusába, és nyitott a posztmodern irodalomtudomány felé. Az 1970-es évek végé-
től a műhelyesek rendszeresen felléptek nemzetközi költészeti fesztiválokon, így a 
francia székhelyű Polyphonix egyesület Európa-szerte és más földrészeken rende-
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zett eseményein, valamint különböző kiállítások során számos országban mutatták 
be alkotásaikat.

A Műhely harmadik periódusa az 1980-as években kezdődött, az elektronikus 
költészet, elektronikus szövegirodalom megjelenésével, ekkor már a művek jó része 
írásvetítőre, videóra és számítógépre „íródott”, s teret adtak a fonikus költészet 
képviselőinek is. Összművészeti, intermediális alkotásokat hoztak létre: a mail art, a 
konceptuális művészet (Maurer Dóra, Gáyor Tibor), a kísérleti zene (Sáry László), a 
performansz, a happening körébe tartozó műveket. 1987 márciusában a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban Kép-vers/vers-kép címmel a vizuális költészet első jelentősebb 
magyarországi kiállítására került sor. A Magyar Műhely alkotógárdájával együtt több 
mint húsz hazai és nyolc külföldön élő magyar költő vett részt rajta, a megnyitó 
beszédet Pomogáts Béla irodalomtörténész tartotta.

A műhelyesek kiindulópontja az irodalom, a nyelvben rejlő lehetőségeket 
igyekeznek kiszélesíteni a vizualitás, az auditivitás, később a számítástechnika fel-
használásával. A nyelv vonatkozásában nem a jelentést, hanem a jelszerűséget hang-
súlyozzák. Ez az értelmezés radikális szakítást jelent a korábbi irodalomfelfogással,
elutasítja a mimézis elvét, a költő feladatát a nyelvi rendszer átrendezésében, sőt, 
egy új jelrendszer kialakításában jelöli meg. A vizuális és a konkrét költészet, majd a
lettrizmus a hagyományos irodalmi szöveget alkotóelemeire bontja. A felhasznált
jelek lehetnek betűk, szavak, szótöredékek, ábrák, képletek, útjelek, térképjelek. 
Tárlatunkon a vizuális költészeti művek mellett a Magyar Műhely képzőművészeti 
mellékletében szereplő festőművészek, szobrászok egy-egy műalkotása is látható, 
többek között Bálint Endre, Bujdosó Alpár, Erdély Miklós, Harasztÿ István, Juhász
R. József, Maurer Dóra, Megyik János, Nagy Pál, Papp Tibor, Pátkai Ervin,
Perneczky Géza, Petőcz András, Schöffer Miklós, Sőrés Zsolt és Székely Ákos 
alkotásai.

A lapot 1989–90-ben hazatelepítették Magyarországra, megtartva a kötődést Pá-
rizshoz és Bécshez, a szerkesztést fokozatosan átadták a fiatalabb generációnak. A
szerkesztőtriász kiegészült Petőcz Andrással és Székely Ákossal. A Magyar Műhely 
75. (1990. március 20.) száma már Budapesten jelent meg. 1995 tavaszán meghívták
a szerkesztőségbe Kovács Zsoltot, L. Simon Lászlót és Sőrés Zsoltot. Az 1995-ös 
keszthelyi Magyar Műhely-találkozót (július 14–16.) már az új szerkesztőhármas 
szervezte. Ehhez egy nemzetközi vizuális költészeti kiállítás kapcsolódott a Balatoni
Múzeumban, a lap egyik legjelentősebb tárlata, amelyre huszonhat országból száz-
huszonhat művész küldött anyagot. A három fiatal 1996 őszén teljes önállóságot 
kapott. Ez a generációváltás páratlan a magyar irodalmi folyóiratok történetében. A
Nyugaton kiadott magyar folyóiratok közül szinte mindegyik megszűnt, az Új Látó-
határtól kezdve az Irodalmi Újságon keresztül a Magyar Füzetekig. Megváltozott a
lap tematikája és részben az olvasói köre is, mind több fiatal értelmiségihez, művé-
szettel foglalkozó elméleti szakemberhez és alkotóhoz jut el. Kiemelten foglalkozik
számítógépes és médiaművészettel, az irodalom és a képzőművészet egyes 
periferiális területeivel. Az 1995-ben létrehozott Magyar Műhely Alapítvány biztosít-
ja a folyóirat és a Magyar Műhely Kiadó köteteinek jogi hátterét. Nyolc éve, 2004-
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ben megnyílt a Magyar Műhely Galéria, amely havonta más-más kortárs művésznek, 
alkotócsoportnak nyújt bemutatkozási lehetőséget. 2012-ben a folyóirat felelős 
szerkesztője Szombathy Bálint, szerkesztőtársai Juhász R. József és Sőrés Zsolt, a 
főmunkatárs L. Simon László.  
A folyóirat eddigi félszázados fennállása során összesen tizenöt különszámot je-

lentetett meg. Ezeket tüzetesebben szemügyre véve megtudhatjuk, a szerkesztők 
kiket tekintettek mestereiknek, mely művészetelméleti témák foglalkoztatták őket. A 
különszámok többségét egy-egy példaképüknek szentelték. Választásaikkal a kora-
beli magyar irodalom értékskáláját szerették volna korrigálni, olyan szerzőket állítot-
tak fókuszba, akik irodalompolitikai okokból marginalizálódtak Magyarországon, az
uralkodó szocialista kánon a tűrt kategóriába utasította őket. Weöres Sándor 50. 
születésnapja alkalmából állították össze az első különszámot (1964/7–8.), csaknem 
azonos időben a költő Tűzkút című kötetével, amit szintén ők adtak ki. Már ebben a 
számban megfigyelhető a szerkesztők azon törekvése, hogy magyarországi és emig-
ráns szerzők együtt publikáljanak: Weöres hazai kortársai (Várkonyi Nándor, 
Kozocsa Sándor), a Magyar Műhely egyik korai mentora (Cs. Szabó László) és az 
emigráció fiatalabb tagjai (Kibédi Varga Áron, Gömöri György, Papp Tibor, Pa-
rancs János) méltatták Weöres költészetét tanulmányok, illetve versek formájában.
A fentebb már említett Kassák Lajos mellett a Nyugat folyóirat egyik különleges

egyéniségét, Füst Milánt (1967/23–24.) is különszámban mutatták be. Fenyő Miksa, 
a Nyugat egykori szerkesztője Kanadából küldte el összegző tanulmányát, Lengyel 
Balázs és Bori Imre mind formai, mind tartalmi tekintetben új utakra vivő líráját 
méltatta, Hanák Tibor Látomás és indulat a művészetben című rendhagyó esztétikatör-
ténetét elemezte, Nagy Pál kisregényeivel, míg Márton László drámai műveivel fog-
lalkozott. A következő különszám (1970/37.) Füst Milán Szexuál-lélektani
elmélkedések című esszéjének közlése, jelezvén e téma fontosságát, s Füst és a szer-
kesztők megközelítésmódjának adekvát jellegét.  
A másik csoportba a tematikus számok tartoznak, így a strukturalizmus irányza-

tával foglalkozó 1968. júniusi (27.) szám, melyben Kibédi Varga Áron, Makkai
Ádám, Kassai György, Hankiss Elemér és Fónagy Iván tárgyalták a témakör egy-egy
jelenségét. Az 1971-es két antológiaszám (1971/38, 39.) összegzést, s egy korszak
végét jelentette. Egy már-már nemzedékként számon tartott írócsoport egy évtize-
des munkájának eredményét adták közre, verset, prózát és tanulmányt együtt. Az
avantgárd művészek közül Erdély Miklóssal két különszám is foglalkozott 
(1983/67; Erdély Miklós-szimpózium, 1999/110–111.). Erdély afféle modern polihisztor,
építész, filmrendező, író és képzőművész volt egy személyben. Művészetfelfogását a 
médiumokkal való kísérletezés, a tudományok és a művészetek kapcsolatának hang-
súlyozása, a régi és újabb keletű hagyományokra való nyitottság jellemezte. Az új 
triász az 1998-ban, a Műcsarnokban rendezett Erdély Miklós életmű-kiállításhoz 
kapcsolódó konferencia anyagát adta ki különszámként.

A 100. szám (1996) az alkalomhoz illő módon száz szerző egy-egy oldalas mun-
kájából állt össze, s ezzel a folyóiratnak az irodalmi palettán elfoglalt unikális helyét
kívánták demonstrálni. Az 1848-as forradalom 150. évfordulója alkalmából temati-
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kus számot (1998/106.) jelentettek meg, melyben a technika fejlődésének köszön-
hetően a különleges tipográfiájú oldalak, vizuális művek egyre több teret kaptak. A 
Magyar Műhely (eddigi) utolsó különszáma (2000/113–114.) Bujdosó Alpár Avant-
gárd (és) irodalomelmélet című összefoglaló tanulmánya, mely a folyóirat párizsi, bécsi 
és magyarországi találkozóinak elméleti hozadékát ismerteti.

A kiállítást rendezte: Sípos László művészettörténész és Sulyok Bernadett irodalom-
történész
Látvány és installáció: Kemény Gyula, Mihalkov György
Programozás: Labundy Dávid, Nyilassy Lili
A kiállítás megtekinthető 2012. május 10 – október 28 között. 

Képek a kiállításról:
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Szemle

Horkay Hörcher Ferenc: Ottlik kadét történetei. Közelítések, vázlatok
Kortárs, Budapest, 2010, 181 l.

Horkay Hörcher Ferenctől, elismert eszmetörténésztől és kritikustól akár egy távol-
ságtartóan reflexív, a kultikus beszédmódtól kissé megterhelt ottliki oeuvre-t elfogu-
latlanul értékelő, a főművet, az Iskola a határont az európai gondolkodás- és
regénytörténet fő áramlataiba illesztő tanulmánykötetet is várhatna az olvasó. Az 
angolszász irodalomban és kritikában egyaránt jártas szerző mégis egy másik értel-
mezői iskola, a humanitás- és képzés-eszményre apelláló német hermeneutika gya-
korlatát követi, amidőn műértelmezéseit az önmegértés, egy irodalomtörténeti 
hagyományra vonatkozó reflexióját pedig a hagyomány részévé válás alkalmának
tekinti. Többről van szó tehát, mint pusztán hatástörténeti tudatról, az írások mé-
lyén a rilkei végletességű kérdés lobog: hogyan érdemes élnem (élnünk) a szembesü-
lés és megértés súlyos tapasztalatai után?

A szerző őszintesége lefegyverző: „Ottlik számomra mester, a szó eredeti értel-
mében, aki életvezetése révén tanít.” vagy: „Ottlik Géza írásművészete számomra 
mint gyakorlati filozófia érdekes” – vallja a könyv önkommentárként olvasható
utószavában. Be kell vallanom, hogy meglep és felderít az a fesztelenség, amellyel
Horkay Hörcher átlép a strukturalista és posztstrukturalista irodalomtudomány
illemtanán, egyrészt azzal, hogy a szövegeket a szerzői életrajz és az olvasói értékvi-
lág és életgyakorlat transzcendens terében értelmezi, másrészt azzal, hogy a gyakran
silányul fordított terminológiával terhelt, sajnos nem ritkán tautologikus mondat-
bokrokat növesztő céhes nyelvezet helyett a tárgyául választott irodalmi hagyo-
mányhoz méltó, világos és szabatos esszéstílusra törekszik. Elmondható ez annak
ellenére, hogy jellegüket tekintve (az alkalmi megemlékezéstől az olvasónaplón át a 
tudományos értekezésig) eltérő írások kerültek egymás mellé. Egy új könyv Ottlik-
ról: mindenképpen esemény, ünnepi pillanat a kis magyar literatúrában. Igaz ez
akkor is, ha az elmúlt két évtized különböző helyeken megjelent tanulmányaiból áll 
össze – hiszen együttesen mégiscsak kirajzolják az Ottlik-olvasás, s így az önmegér-
tés egy értékes lehetőségét. Saját kritikusaként a szerző így összegez utószavában: 
„az így egybeolvasott szöveg-egész sodrásiránya az egyéni-személyes felől vezet a 
még mindig érzékelhetően személyes, de már történeti léptékkel mérhető és filozó-
fiai kérdésföltevése révén egyetemes érvényű felé”. Az elmúlt két évtized pedig nem 
kevesebb, mint Ottlik utóélete: néhány hónap híján ennyi idő telt el a poszthumusz 
regény, a Buda megjelenése óta. Erre a húsz esztendőre esik egyúttal az irodalmi 
Ottlik-kultusz második hulláma is, amely az életművek számára oly veszélyes fél-
múlt tendenciáival szembe menve, Tandori Dezső, Balassa Péter és Esterházy Péter 
70-es és 80-as évekbeli „alapító” írásaira mint tekintélyre hivatkozva őrzi és gondol-
ja tovább az életmű irodalom feletti jelentőségét. 
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Ahogyan már utaltam rá, a tanulmányok sorrendje nem követi sem a keletkezé-
sük, sem Ottlik életművének, sem életrajzának kronológiáját. A szerző már idézett 
utószava, illetve saját töprengéseim egy sorsdöntő szellemi találkozás archeológiai 
rétegeit rajzolják ki, amelyek egy pillanatnyi, ajándékszerű ismeretség legfelső rétegé-
től (az ilyenek természetesen Pesten történnek – erről szól a kötet első írása) egy 
eredetibb és megmásíthatatlan sorsközösség felismeréséig, a „mitikus városig”, Bu-
dáig vezetnek (erről pedig az utolsó kettő). Első pillantásra meglepő, hogy milyen 
távolról indulva jut el idáig. A kötet második és harmadik tanulmánya (A szó és a tett,
Ezüstszárnyú madarak) az Ottlik-jelenség legfelső rétegét, Ottlik Géza – mondjuk így – 
független nagyvilágiságát választja kiindulópontjául – a szerző pedig alig leplezett 
nosztalgiával fordul egy letűnt életforma öltözködési és viselkedési normái felé. Ez 
azonban csak a szükséges – de Ottliktól, Kosztolányitól tudhatóan a lényeghez
tartozó – udvariasság, felszínes bók, Esti Kornél filozófiája. Horkay Hörchert az a
generációkon át finomodott, belsővé vált szabályrendszer, szemléletté vált etika 
érdekli, ami az írás és a cselekvés belső motívumává válhat, vagyis az „irodalmi 
úriember”, a literary gentleman eszménye. „Az író olvasótábort szerez s ezzel egy
olyan fiktív közösséget teremt, amelyet az írásaiban fellelhető szemlélet szeretete 
köt össze és tart egyben. Vagyis nemesít meg. Ebben áll a literary gentleman »hivatá-
sa«.” – írja Horkay Hörcher, és Kosztolányi, Márai, Ottlik személyében ki is jelöli az
eszmény legfőbb megtestesítőit. Az eredetileg nemzetközi hallgatóság előtt elhang-
zott előadásnak nem lehetett célja egy nemzeti irodalmi hagyomány teljes föltérké-
pezése, ezért is maradhatott a literary gentleman minden meghatározási kísérlete
tágabb, sokkal számosabb névsorra könnyen ráilleszthető, mint a fölsorolt három 
alkotó. Szép elrendezése a tényeknek mégis, hogy a szerző a magyar történelmi 
középosztály (Trianon utáni) otthon- és identitáskeresésének valamiféle törvénysze-
rűségét fedezi föl abban, ahogy e három emblematikus író a Krisztinavárosban 
találta meg a művészi és polgári életvitelének megfelelő szűkebb hazát. 

Mártonffy Marcell nagyívű fogadtatástörténeti értekezésében a példázatban ismeri 
föl az Iskola értelmezéseinek alapsémáját: „Recepciójának legösszetettebb teljesítmé-
nyeiben az Iskola egy kulcsfontosságú újszövetségi kijelentés (»nem azé, aki akarja,
sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené«) epikus kiterjesztéseként mutatkozik 
meg.” (Olvasás-példázatok, Műhely, 2001/1, 73.) Miben áll végül is az ottliki mű példá-
zatos ereje, milyen ez az „írásaiban föllelhető szemlélet”, amely „fiktív közösséget 
teremt”? – ez a kérdés áll Horkay Hörcher Ottlik-olvasatának és tanulmánykötetének
középpontjában. Ehhez azonban egy sor szövegértelmező-elemző tanulmányon át 
vezet az út, amelyek a „hogyan csinálja?” már hagyományosabb értelemben irodalom-
tudományi kérdésére keresik a választ. A Hamisjátékosokat elemezve Ottlikkal együtt
jut el az értelmezés a nyelv kétféle természetének belátásáig, amiről maga Ottlik is 
éleslátó állításokat fogalmazott meg bécsi előadásában (Próza, 1980, 185–200.). Egy
rövid, szellemes esszében Ottlik boldogságfogalmának ered nyomába a szerző (Kis
szexepilek és izolált dzéták: A boldogság rétegei Ottlik prózájában). Bevallom, ez az írás má-
sodéves bölcsészhallgató koromban, vagyis egy évtizede, megvilágító erővel hatott a 
magán Ottlik-értelmezésemre, s az akkori értékelésemet most sincs okom megmásíta-
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ni. Bárki föl tud idézni legalább három híres helyet, ahol Ottlik (elbeszélője) hősei 
boldogságtapasztalatát kommentálja, de Horkay Hörcher azt is szemléltetni tudja,
hogy ezek miként kapcsolódnak a megelőző és rákövetkező száz oldalhoz, amelyeken 
nem adatik ilyen kegyelmi pillanat. A szövegek igényével egyenrangú olvasattal és
gazdaságos gondolatmenettel jut el a boldogság-lelőhelyek sokféleségétől a közös 
tolvajnyelv szükséges feltételén és Kosztolányi példáján át addig az egyetlen minősé-
gig vagy állapotig, amely nem illeszkedik semmiféle oksági láncolatba, amire készen
kell lenni, de ami „nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut…” Egy hasonlóképp
rövid jegyzet (A Tandori-Ottlik-Waugh háromszög) arra a Tandori-írásra hívja föl a fi-
gyelmet (Alföld, 2000/9.), amely az Ottlik által hűségesen nagyrabecsült angol írónő 
és Ottlik módszerének egy közös vonását mutatja be – a lényeg megragadásának Tan-
doritól ismert, látszatra bizonytalankodó magabiztosságával. Végül a tanulmányok e
csoportjához tartozik az a recenzió (Korda Eszter: Ecset és toll című könyvéről), amely 
a látványok, az írás segítségével felidézett vizuális képzetek „rendszerszintű” jelentő-
ségével vet számot Ottlik műveiben. 

Ezek a kiváló műértelmezések – mintegy az „ész cselének” engedve – szűkülő 
körökként vezetnek el a könyv fent nevezett alapkérdéséhez, az ottliki mű példázatos 
értelméhez. Jelenits István tanár úr előtt tisztelgő dolgozatában nem kevesebbre 
vállalkozik a szerző, mint hogy fölfejtse isteni kegyelem és nemzeti történelem rejté-
lyes összefüggését Ottlik regényvilágában. Ez egyúttal a tanulmány címe is; a kötet-
beli írások címei ugyanis valóban arról szólnak, amiről maguk a tanulmányok – 
szembe menve a ma divatozó gyakorlattal, de eleget téve a világosság (claritas) reto-
rikai követelményének és a fennhéjázástól ment esszéstílus normájának. Az össze-
függés meggyőző erejű szemléltetéséig nagy ívet kell bejárnia, amit egy recenzió nem 
követhet nyomon. Az egyik oldalon mindenesetre Medve Iskola-beli példázatos útja
áll a szabadság lázadásától a kegyelem új szabadságáig, a másik oldalon a hagyomá-
nyos magyar történelemszemlélet, amely egy ellenséges világban, szorongattatások
közt élő kis közösség fennmaradását – részben protestáns hatásra, az ószövetségi 
zsidó néppel párhuzamot vonva – az isteni kegyelem jeleként volt képes értelmezni.
Végül – Balassa Péter és Jelenits István gondolatait is hasznosítva – a magyar törté-
nelmi középosztály múltszemléletének és önismeretének kérdésére fut ki az értelme-
zés. Ottlik és a modernség viszonyáról is sokat elárul – ezt már én teszem hozzá –,
hogy e nagyszabású helyreállítási – megőrzési kísérlet (isteni kegyelem és nemzeti 
történelem) egyúttal a 19. századi világszemlélet két tartóoszlopára (gondviseléshit és
közösségi etika) vonatkozik. A polgári identitás és közösségi emlékezet másik di-
menziójával: térbeli szerkezetével vet számot a kötet másik jelentős tanulmánya a 
Buda kapcsán (Ottlik Budája: a mitikus város és az emlékezet városa). Erre a tanulmányra is
igaz, ami a könyv egészéről elmondható: Horkay Hörcher Ferenc elkötelezett olvasó, 
nemcsak Ottlik mint szerző, hanem az Ottlik Géza mint Attila úti lakos képviselte 
ethosz iránt is, amely a történelmi középosztály legmagasabb értékei közé tartozik.
Megszakított voltában is megőrzött, ezért folytatható hagyomány. 

Kardeván Lapis Gergely
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Játékidő 

Érfalvy Lívia: Kosztolányi írásművészete. Poétikai monográfia
Gondolat, Veszprém, 2012, 168 l.

Egy fából készült játék ló okozza az apa halálát Kosztolányi Dezső Miklóska című 
novellájában: a szőnyegen hempergő Laokoón-csoportból (az apa, a fiú és a szöges 
végű faló) kibontakozó történet középpontjában az identitáskeresés áll. Alapkérdé-
se: miféle hatások nyomán alakul ki az a rendkívül összetett dolog, amit néha tudat-
ként, néha szubjektumként, néha individuumként nevezünk meg attól függően, 
melyik létformáját próbáljuk meg körülírni.

Persze Kosztolányi továbblép ettől a kérdéstől: szépirodalmi műveit, nyelvről 
szóló esszéit ismerve sejtjük: őt inkább a szöveg maga érdekli. Egészen pontosan 
az: mi köthet össze pszichét és szöveget, úgy, hogy a két dolog egymás helyében
állhat. Vagyis lényegében ugyanaz, ami Harold Bloomot foglalkoztatta, amikor meg-
írta a Költészet, revizionizmus, elfojtás című tanulmányát. Erről beszél Ottlik Géza is a 
Próza című kötete Kosztolányinak szentelt írásában: másodszori olvasásra az olvasó 
„észreveszi, hogy, amit talán csak a megírás szépségének, művészi megformálásnak 
vélt, csupán a kivitelezés finomságainak, a mondanivaló díszes csomagolásának, azt,
éppen megfordítva, bízvást tekinthetné a költő mondanivalójának, belerejtve, bele-
csomagolva az érdeklődését lekötő elbeszélésbe.” 
A magyar író jól tudja – ahogy azt Érfalvy Lívia monográfiában is olvashatjuk –:

„a szavak többek, mint a valóság jelzői, […] a szavak szimbólumok”. Illetve, ahogy 
Nero történetében – sötétebb színnel, retorikusabbá züllesztve – Seneca szájából
hallhatjuk: „A szók magukban mindig borzasztóak, mint az üres koponyák.” Vagy
Érfalvy értelmezésében: „a szó nem a gondolat átadásának, hanem a gondolat meg-
alkotásának orgánuma.” (32.) Ebből a felismerésből fakad a kötet szerzőjének alap-
vető és lényeglátó megállapítása, amin lényegében egész monográfiája nyugszik: 
Kosztolányinál „az elbeszélésmód a befogadó számára két – egymással összefüggő 
– megközelítést tesz lehetővé: egyfelől az olvasás vizuális, másfelől narratív mód-
ját.” (42.)

Érfalvy Lívia ezért nem egyszerűen elemzi a szöveget, őt „a szemantikailag szer-
vezett jelentésegész” (52.) érdekli. Doktori értekezéséből született monográfiájában 
azt vizsgálja, hogyan képződik motívumokból, trópusokból, szóláncokból szöveg. 
Tehát a szöveggé formált látvány kódját próbálja meg feltörni, így szövegelemzési
módszerei olykor képzőművészeti alkotások elemzésére emlékeztetnek. Képes arra, 
hogy immár az irodalomelmélet fogalmaival, szaktudományos precizitással elevenít-
se fel Kosztolányi műveinek képrendszerét. 

Metaforasorokat keres ki és követi őket a szöveg mélyébe. Így emeli ki a levegő–
lélegzet–lehelet–lélek láncot a Nero a véres költő szó- és képszövetéből: Nero a „költői 
alkotásokkal szemben megnyilvánuló ironikus attitűd, tehát a maradandó remekmű 
megalkotásának gátját a léleknélküliségben látja, miközben a szöveg tropologikus
rendjében a múlhatatlan költői alkotás lényege szerint a levegőhöz/lélekhez kötött.” 
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(148.) Máskor egyenesen a szövegek mélyéről húz fel szóláncokat, így kerül egymás-
sal szemantikai, valamint képi kapcsolatba a kicsinyítőképzős Miklóska név és a 
görög félisten neve, a novella utolsó szava: Akhillész. „A szöveg tehát a novella
kulcsszavaiból kiindulva, a szavak reszemantizálásával nyelvileg is motiválttá teszi az
Akhillész-mítosz megjelenését.” (50.)

A fiatal szerző több reszemantizációs folyamatot is feltárt és elemzett a mono-
gráfiájában elemzett szövegekben. Olykor etimológia kapcsolatok révén létesül
viszony két eltérő motívum között, olykor maga az író kapcsol össze hangzás-
metaforizáció segítségével távoli jelentéstartalmú szavakat. Kosztolányi írásművé-
szetében az efféle játék végeláthatatlan. Zavarba ejtő gazdagsággal találja szemben 
magát, aki efféle vizsgálatba (inkább játékba) bocsátkozik, a főként homo ludens-
ként vagy homo aestheticusként aposztrofált Kosztolányinál.
Érfalvy azonban megtalálja a módját, hogy – természetesen a teljesség igénye nél-

kül – olyan vázlatokat készítsen az író szövegeiről, melyeken jól kirajzolódnak az 
irányvonalak. A fiatal kutató, bár rendkívül jól ismeri az irodalomelméleti szakiro-
dalmat, elkerüli azt a hibát, hogy elméletírók sokaságával tűzdelje tele anyagát, de ha 
érvelése úgy kívánja, Jonathan Culler elméletét felhasználva lép tovább témája tárgya-
lásában. S az értekezés szempontjából mindenképpen produktívnak, sőt előremuta-
tónak kell tekintenünk Nietzsche és Kosztolányi nyelvfelfogásának összevetését is.
Két titka van. Egyik a mértékletesség – annak ellenére, hogy egy-egy fejtegetését túl
aprólékosnak érezhetjük, ilyenkor azonban gyanúnkat tágabb összefüggéseket feltár-
va legtöbbször maradéktalanul eloszlatja. A másik, hogy sikeresen választ magának
leshelyeket.
A fent említett korai novellát arra használja – feltételezve, hogy „Kosztolányi

esetében a szövegek keletkezési időpontjától és műnemétől függetlenül az életmű 
egészét meghatározó költői elvekről beszélhetünk” (9.) –, hogy onnan pillantson rá az
egész életműre. Majd fejezetről-fejezetre újabb ablakokat nyit Kosztolányi művésze-
tére. Mindig olyan pozíciót keres, ahonnan az egész életműre rálátni, ám sohasem 
kerüli el a részletproblémákat sem. Felidézi novelláit, verseit, tárcáit és regényeit. Így
távlati képet is kapunk.

Ám amikor legfontosabb alakjai felől vizsgálja Kosztolányi művészetét, nemcsak 
közel lép az író világához, szinte már a szereplők nézőpontjából vizsgálja a nyelvet. 
A fent tárgyalt a motívumláncok segítségével követi nyomon, hogyan születik meg
„a költői szöveg alanyisága.” Így válik Esti Kornél, Britannicus vagy Nero egy olyan 
elemzés költő-főszereplőjévé, melynek tétje nemcsak az egyik leggazdagabb magyar 
költői életmű újraértelmezése, hanem az alkotás, a hiteles megszólalás mikéntje. 
S természetesen Érfalvy Lívia egy pillanatra sem feledkezik meg arról, hogy

Kosztolányi szövegeit elsősorban a felszíni könnyedsége és a lélek legsötétebb szí-
nei között felvillanó játékosság szervezi, működteteti és érvényesíti: „Mivel a játszó 
alany önmaga számára a játék nyomán válik láthatóvá, és személyisége a játékban ölt
formát”. (59.)

Szentpály Miklós
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„orpheusz / gépeld le jegyzeteidet”

Tolnai Ottó: szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények
Forum, Újvidék, 2010 (eredeti megjelenés: Híd, 1968/7–8), 62 l.

„A kritikus perspektívákban gondolkodik. A versben megsejt egy utat, amit első 
pillantásra járhatónak vél, és végigbarangolja ezt a jelentésekkel, képekkel, szimbó-
lumokkal, hasonlatokkal, jelzőkkel rejtjelezett csapást, mígnem végül is eltéved, 
hiszen a legtöbb járhatónak tűnő út járhatatlan” – kezdi, mintegy mentegetőzve, a 
maga érzékeny, nyitott, néhol csaknem enigmatikus értelmezéseit-kommentárjait
Bányai János egy 1968-as Tolnai-kötet előszavában; és egy 2010-esében is. 
S éppen e kritikusi és olvasói perspektíva „bemozdulása”, a távlatok módosulása

az, amely az ilyesféle újrakiadást a reprint retró-nosztalgiáján túl (vagy épp: annak
ellenében) igazán izgalmassá teheti.
Különösen annak fényében, hogy Tolnai Ottó – noha csaknem közhely-számba

megy költészete életmű-központúságának, átfogó jellegének emlegetése – határozot-
tan elzárkózik az életmű-kiadás gondolata elől. Kimondatlanul is talán azon meg-
győződésből, hogy épp a nevezetes „állandó rekapituláció” mindent mozgásban 
tartó gyakorlata kerülhet veszélybe az ilyesfajta kanonizálódás ércnél maradandóbb
szöveg(változat)okat rögzítő gesztusa folytán. A Jelenkor, tíz éve, elutasító választ 
kapott: maradt a Tolnai-szövegek kusza, szétbogozhatatlan szövevénye; a Budapest-
ről a maguk teljességében alig(ha) hozzáférhető (ex-)jugoszláviai kötetek sokasága, a 
szövegek indázó utalásrendszere, a motívumok szüntelen reszemantizálódása, a
történet-elemek újrahasznosítása és újrarendezése… Az újraír(ód)ás permanens
gyakorlata.

S épp ebből a perspektívából lehet igazán érdekes egy tartalmában és formájában 
is „szóról szóra”, változatlanul megismételt, mintegy „megerősített”, „rögzített” 
Tolnai-kötet.
Amely természetesen egészen másképp olvastatja magát ma, mint negyvenegy-

néhány évvel ezelőtt. Ha úgy tetszik: „az óra / itt találkozik / időnkkel / mint a 
kietlen palicsi állatkertben / a történelem / a vietnami malacokkal” – akiknek kilété-
ről, jelentőségéről persze (ma már?) sejtelmünk is alig lehet (hacsak nem a vietnámi 
háború távoli hírnökeiként szerepelnek a versben). De míg az avantgárd, örökké
váratlan képvilág mögül kihullanak, kihullottak az értelmező asszociálást segítő 
konkrétumok és aktualitások (Bányai glosszái ilyen értelemben legfeljebb múzeumi
vitrinek tájékoztató táblácskái lehetnek csupán – a palicsi állatkert vietnami malacai-
nak számunkra megfoghatatlan jelentőségét ő is evidenciaként emlegeti), egy komp-
lett életmű sorakozott föl a kötet háta mögé, amely a Thomka Beáta meghirdette 
összehasonlító motívumelemzést valóban elsődleges értelmezői megközelítésként 
követeli ki magának – s amely a szeplőtelen-kötet ezernyi képét képes így újrarendez-
ni, kimozdítani.
Hiszen a felütésben említett kiszakított nyelv, amely Bányai glosszája szerint a

„kérődzött / zöld golyóbis”-versek ironikus átnyújtásának tálcája csupán, az 
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árvacsáth vagy a Balkáni babér fénytörésében az agresszivitással szemben
el(nem)némuló költészet képe lesz, lehet. Többek közt. S ki győzné összeszedni, 
hány alvilágot járt meg azóta Tolnai Orpheusza? A palicsi állatkert, a vér, a rózsa, a
klorofill, a tojás, a harangnyelv, az injekciós tű, a gipsz egy végtelenül folytatható sor 
véletlenszerűen ideidézett példái csupán, hogy érzékeltessük: Tolnai „magánmitoló-
giájának” (egyes) elemei ott vannak már a kezdeteknél – hogy azután megállás nél-
kül alakuljanak, értelmeződjenek. 
Véleményem szerint nem annyira 68, az avantgárd vagy az „irodalmi élet” alaku-

lásának tagadhatatlan párhuzamai adják tehát a szeplőtelen gépek újrakiadásának aktua-
litását, mint inkább az újraírásnak ez a mélységesen tolnais gesztusa, amely az
ugyanazt is képes nem-önazonosként felmutatni egy örök mozgásban tartott írói
univerzumban. Mintha a 68-ban még kihagyhatatlan „angazsáltság” helyeződött 
volna át az „irodalmi élet” (elsivatagosodó) teréből – az irodalom terébe. Tolnai 
nem archiválni óhajtja életművének egy korábbi szakaszát, összehasonlítandó annak 
jelenlegi állapotával, hanem az életmű fényében kimozdítani, újramondani, újra 
(másképp) jelentéstelivé tölteni egy korai kötetét – ezért is tartom feleslegesnek,
szervetlennek, sőt kimondottan zavarónak a szeplőtelen kis gépek... új kiadása mögé
illesztett „mai” Bányai-recenziót.

Ahogy a kötet bevezető tanulmánya is kissé feleslegesnek hat ma már 
(Umberto Eco „nyitott mű”-teóriájának ismertetése nem sok újat ad hozzá az 
olvasó versélményéhez), noha a Bányai-írást olvasva az életmű és annak értékelése 
páratlanul egységes egészként jelenik meg a szemünk előtt: a lefordíthatatlan „ér-
zelmi logika és értelmi önkény”, az asszociativitás, az objektív korreláció, a tárgyi-
asság ma is a Tolnai-poétika (elemzőinek) kulcsszavai. Mindezek a felfedezések 
mégis inkább az irodalomtörténet hivatalos-komoly keretein belül szituálják a
kötetet – miközben annak versei és Bányaitól származó, a tanulmányokkal ellen-
tétben nagyon is élő kommentárjai, köszönik, ma is érvényes irodalomként állnak 
helyt magukért.

„És itt kiköt a vers: megtett egy utat a kijelölt síkon. A telítettségtől borzongani 
lehet és lerészegedni az ürességtől, de nyomot hagy. Pörkölnek a fénylő pontok.” A 
Bányai-glosszák – a verseket kísérő keleti és nyugati metszetekkel, azonosíthatatlan 
eredetű és jelentésű, sokszor oly nyugtalanító ábrákkal, fotókkal, képecskékkel 
együtt – olyannyira szerves részét képezik a kötetnek, hogy az olvasó már-már el-
gondolkodik: valóban egyszerzős művet olvas-e. A kommentárok metaforizáltsága, 
lezáratlansága, asszociativitása ugyanis véletlenül sem szorítja bele a befogadót va-
lamiféle kész, komplex értelmezés kényszerzubbonyába. Vázlatos ábráikkal a verse-
ket kísérő képanyagra rímelnek, és szellemes, de kizárólagos érvényre nem törekvő, 
gyakran alig kifejtett észrevételeikkel maguk is a további versértelmező asszociáció 
ugródeszkájául kínálkoznak. Csupán? Inkább csak összhangban Bányai hitvallásával,
mely szerint „a kritikus sohasem beszélhet a teljesség igényével: mindig tudnia kell,
hogy kevesebbet mond, mint amennyit mondania kellene. Ezért tartom azt, hogy
legjobb egy-egy részletre koncentrálni a figyelmet, meghagyva a versnek azt a lehe-
tőséget, hogy a teljességet megőrizze.” 
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A vers pedig – őrzi. A szeplőtelen kis gépek újabb (vagyis hát régebbi) példája an-
nak, hogy Tolnai asszociatív, körkörösen visszatérő építkezése nemcsak az egyes 
versek, de a verseskötetek koherenciájának is legfőbb biztosítéka: ezúttal is nagyon 
erős képek rendszere köti egymáshoz a kötet „betűkkel számozott” verseit. Vödör, 
szivattyú, hinta (Bányai által is megrajzolt) föl-le mozgása, orpheuszi útja adja a
kötet függőleges tengelyét; s a madarak megrendítően groteszk letartóztatása („az őr 
persze azonnal / telefonhívást kap / megmotozni / a papagájt / a fekete hattyút / a
szabadon császkáló pávát […] a madarak / falnak fordulva / égnek emelt béna
szárnyakkal”) teremti meg az összefüggést a sokat emlegetett Ararát és a palicsi
állatkert vissza-visszatérő motívuma között: hiszen nem más ez, mint Noé állatse-
reglete – rács mögött. A vízszintes tengelyt pedig mintha a falvédő tartóléce alkotná, 
a tapétaminta, „s ez aztán megismételve százszor” – hisz mindez lehet akár
önreflexív-önelemző megállapítás is; vagy kultúrkritikai (mondjuk, Andy Warhol-os, 
ha már hatvanas évek); vagy másmilyen. Egy bizonyos: a két vonal metszéspontja –
a puska távcsövének hajszálvékony, rémisztően sokértelmű, brutálisan egyértelmű 
keresztje.
S mindezek után már csak a fekete „in memoriam” négyszögek koporsóinak

hallgatása marad – a politika dátum-pontosságú aktualitásának és a halál végérvé-
nyes időtlenségének metszéspontján: a csend. „Meghal a vers, ha eltűnnek belőle a 
szavak. A szavak színéből újra megszületik a vers.” Orpheusz túl sűrűn gépelt, egy-
mást újra- és újra- és újraíró: ezért olvashatatlan jegyzetei. Hiszen „a végén sosem
mondhat tanulságot az ember”.

Kipke Ágnes
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Ferenczes István: Amor mystica
Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2011, 110 l.

Először essék néhány szó a könyv külleméről, szépségéről. A legjobb hagyományt 
követő könyvészeti értékeiről. A fedőlap, a papír, a betűtípus nemességéről. Márton 
Árpád illusztrációi, grafikái teljes összhangban vannak a művekkel. A már nevében 
is sokat ígérő csíkszeredai Tipographic Nyomda míves munkát végzett. S nem utol-
só sorban illesse dicséret a Burus Endre vezette Pro-Print Könyvkiadót, ők ebben a 
sorozatban előbb Arany János Őszikékjét adták ki, és ezt követte az Amor mystica.
Ferenczes István verses imakönyve méltó folytatást jelent, és egyben a nagy köl-

tőelőd mércéjének is megfelel. A mai erdélyi és egyetemes magyar költészet egyik 
legkiválóbbika ő – és ez jól látszik ebből a kötetből is. (Nem mellesleg székesfehér-
váriként megjegyzem, hogy a költőt számtalanszor üdvözölhettük Fejér megye 
székhelyén, a Szent István Művelődési Házban megrendezett eseményen, a határa-
inkon túli magyar irodalommal foglalkozó tanácskozáson.) Természetesen az ilyen,
tematikus verseskötet alkalmat ad arra is, hogy átgondoljuk az istenes líra jellegét.
Hiszen oly sokféle ez az irodalom, a hitbuzgalminak nevezhető irományoktól a 
metafizikus jellegű, a filozófiával is érintkező nagy költeményekig. Ez utóbbi sorba 
olyan alkotókat helyezhetünk, mint Balassi Bálint, Ady Endre, Babits Mihály, Pi-
linszky János, Nagy Gáspár, Kányádi Sándor és mások. S ha az imént imakönyvet
említettem, akkor erősen gyanítható, hogy Ferenczes István művei mindegyik igényt 
kielégíthetik. Hiszen ezek a Máriát dicsőítő vagy éppen karácsonyi tárgyú versek 
valódi imádságok is, s ily módon akár szertartásokon is fölhasználhatók, ám kétség-
telen, hogy többet, egyetemesebbet jelentenek egy-egy ünnepi alkalomnál. Nem
véletlen, amit Tamás József püspök ír az ajánlásban: „Ő, aki Csíksomlyó közelében, 
Csíkpálfalván született, bár a korábbi időkhöz képest akkor már más szelek fújdo-
gáltak, mégis a székely ősök hitével töltekezve nőtt fel, ami végigkísérte életét. Eb-
ből a lelkületből születtek meg e versei is.” Igaz mondatok, és tegyük hozzá, hogy a 
lelkülettel kivételes lírai tehetség társult!

A csíksomlyói lelkület valóban végig meghatározza ezeknek a műveknek a szel-
lemiségét. Csíksomlyói Naphimnusz igazolja, hogy Assisi Ferenc kései rokona ő, és 
milyen beszélő már a neve is… Ferenczes valódi ferences, mondhatjuk! Ebben a 
nagy ívű művében szól a teremtett világ elemeinek rendeltetéséről, és érzékelteti, 
hogy minden beleágyazódik egyrészt a lokalitásba, másrészt az egyetemes érték-
rendbe. S ugyanígy olvad egybe a világlíra és a magyar verselés. A biblikus szövegek,
a népköltészeti elemek, a néphagyomány, a magyar költészet tradíciói, valamint az
ősi vallás és a kereszténység viszonya mind-mind erős pillérei ennek a versbeszéd-
nek. Mögöttük a költő biztos hite és erkölcsi magatartása húzódik meg, együtt a 
kisebbségi lét gyökereivel. Emelkedett befejezése: „Laudato si mi singore, áldott
légy, / Ha jön a jó halál, ha eljön majd a vég. / Boldogok, kik Benned múlnak, /
Veled élnek, veled halnak. / Te vagy a fény, / Te vagy a fény.” S még egy részlet,
ami kétségkívül Assisi Ferenc világát idézi: „Aranyban ragyog Urunk és Apánk, /
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Keletről nyugatra jár, rajtunk áthalad, / Őbenne lakik Máriánk, / Ő lett  a hazánk, 
pátriánk, / Tenger s a part.” Később „asszonyunk a Hold”, s könnyű fölfedeznünk 
az áthallást, ha a Napfívérre és Holdnővérre gondolunk. A Mária-kultusz katolikus 
hagyománya pedig egyenes ágú leszármazottja a Földanya-kultusznak – költőnk 
felfogása szerint is.
Az is természetes egy ilyen imádságos verseskönyvben, hogy a jeles napok, a ke-

resztény ünnepkör részletei is helyet kapnak benne. Már az Advent a tengeren c. nyi-
tóvers is ezt mutatja. A megfáradt ember Krisztus-várása kap itt hangot, mégpedig
úgy, hogy érintkezik egymással ez egyéni léthelyzet, valamint a közösségi vágyak
vidéke. És persze az örök advent reménysége itatja át az egész szöveget. „Mint az
oktalan állat, / Keresem azt a jászlat, / Ágyat s mélyén a vágyat, / A semmibe tűnt 
társat, / Ki poharamba bort önt, / Mert értem csak egy vers jön, / Tán a hazám
lesz, rejtek, / Hol nem sír föl a gyermek…” Ugyanakkor van itt tragikus mozzanat
is, mintha a jászol már előre jelezné a későbbi keresztet. De mindez úgy jelenik meg, 
hogy a profán és a szakrális együtt erősítik egymást. A Karácsonyi félszonettekben pe-
dig még inkább látjuk a személyiség hitelét, az önéletrajzi elemek jelenlétét, a kará-
csonykor született kisgyermek, a majdani poéta világra jöttét. (Bár a Wikipédián azt
olvassuk, hogy a születés dátuma 1945. január 1. De ez tulajdonképpen mindegy,
hiszen mindenképpen a karácsonyi ünnepkör a döntő ebben az esetben.) Úgy is 
mondhatjuk, hogy a misztikus szerelem (amor mystica) gyümölcseként, egy hábor-
gó, háborús világba született bele. „Karácsonykor születtem. Hullt a hó / mikor
semmibe sikoltott anyám… / Az erdők alatt kóbor eb csaholt, / vonított: nem volt 
sehol a hazám. // Nevemet hozta, nyílt a kiskapu. / Szent István jött, de ő sem 
tudta már, / király volt-e, avagy vértanú…” Az abszurd történelmi helyzet, az ott-
hontalanság, a kilátástalanság huszadik századi változatai ezek kétezer esztendővel 
azután, hogy hiába keresett szállást a szent család. Így ölelkeznek össze a különböző 
történelmi idők, a különböző tragikus események, amelyekkel minden korban 
szemben állnak az áldásos események, mindenek előtt a gyermekszületés valósága és 
misztériuma.

Ezek a művek egyértelműen igazolják, hogy a jó költő bármilyen témához nyúl, 
bármilyen sokat idézett tárgyhoz, mindig tud újat mondani, legalábbis a „hogyan?”
kérdést illetően. Így van ez a Karácsonyi reminiszcenciákban is, ahol ismét megjelenik a
nagy ünnephez kötődő tragikus élmény, a háború rettenete. „Szentséges éj, kará-
csony volt, / a harang fehér gyászban kongatott, / a csöndöt imádták némán, /
megrokkantak a székely angyalok.” S ez már egy 1997-es születésnapi visszatekintés
arra a bizonyos háborús karácsonyra. Többletet jelent itt az erdélyi, a székely jel-
rendszer, főként a „fehér gyász” hangsúlyozása. (Tudjuk, hogy vannak vidékek, ahol 
nem a fekete a gyász színe.) A csönd imádata és a székely angyalok jelenléte különö-
sen érzékletessé teszi ezeket a sorokat. És hasonlóképpen megszólaltatja a szétszórt
nép sorsa fölötti fájdalmat, a csodák késlekedését. Ám mindezt egyben föl is oldja a
Krisztusba vetett hit, a kínok kimondásával együtt.

Ugyancsak ez a hit segít legyőzni a kisebbségi sors okozta szorításokat, és ehhez 
járul hozzá a biztos értékek eljövetelének reménye. Az Amor mystica egész világát
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átitatja a történelmi érzékenység, valamint a balladisztikus vonások összessége.
Ugyanígy az ősiség és a modernitás egymásba ölelkezése. Az anyanyelv bűvöletében 
élő költő értékőrző szándéka. Akkor is, ha – mint az akkor hetvenöt esztendős Sütő 
Andrásnak írott Marosszentimrei templom 2002 című vers mutatja – már maga az Úr is 
hiányzik. Akkor is, ha számol az irodalmi létforma nagy veszteségeivel, Nagy Gás-
pár vagy Lázár Ervin halálával, miközben Babits Mihályt is megidézi. Ferenczes
István a magyar líra tragikus színeit festi tovább, egyfajta legújabb kori, a romantiká-
ra is hajazó hangon. Ám fölfedezhetjük benne az Adyra emlékeztető küldetéstuda-
tot, itt-ott a vétó jeleit, persze megtartván katolicizmusát. (Lásd Mária- és
hagyománytisztelet.) A fájdalom mellett mindig érzékeltetni tudja az öröklét remé-
nyét is.

Nyelvében pedig őrzi az archaikus ízeket, a zsoltárok szerzőjének és a prédikáto-
roknak szellemiségét, erkölcsi tartását. Többek között ezért rendkívül értékes Fe-
renczes István új verseskötete.

Bakonyi István
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Irodalom

– összeállította: Petőcz András – 

FILIP TAMÁS

Az Auster-kötet 13. oldalához

A szíved felé álmodom magam,
ám megtorpantam, és csak
az árnyék fut tovább belőlem, s míg  
léptei felverik a port, engem
letaglóz a nap, és ájultan visznek
ólombörtönömbe vissza, hogy
gonosz páráival fojtogasson.

Nem jön semmi hír, honnan
tudhatnám, hogy a királyság fél
oldalára lebénult. Lefektetik egy
hűvös szobában, súlyos függönyök  
mögött, keserű főzetet diktálnak belé.  

Sokáig tart, míg végre meghal,
addig zavartalanul működik a  
Templom és a Kínzókamra.
Elhadart imák és lassú átkok
televényéből talán valami kisarjad? 

Mint, aki túl mohón bont föl egy
gondosan lezárt csomagot, egyre
mélyebbre jutok önmagamba. Azt
még hallom, hogy gyereket akar tőlem 
egy ördögtől megszállt öregasszony. 

Mindketten elkéstetek – ropogja a tűz, 
egy végleg hamuvá omló nyelven.
Szempillantásnyi az enyhület, mikor
egy apró szellő megzavarja a máglyát. 
De én gyorsabban szeretnék égni! Na-
palmolive-ot kenjetek izzó csontjaimra!
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BALÁZS F. ATTILA

Aznapi profil

mint álmos állat nyújtózik
a pára kávéscsészéd fölött
ilyenkor a kávé aromája
a nyáreleji virágok
és a lenyírt fű  
illatával keveredik
a keserű íz a nyelvtől kiindulva  
riadóztatja a sejteket
a forró kortyok hőhullámot  
generálnak
a nyelőcsőtől a gyomorszájig  
a test mint kikötött hajó
ringatózik indulásig
a csendes kikötőben. 
Most még te vagy
aztán
a zötykölődő villamos 
siketítő zajában  
beállítod aznapi
profilodat.

Villon nyakkendője 

megkeményedik ajkad
mikor
Villont vagy József Attilát szavalsz
szemed a távolba mered
mintha haragudnál
vagy
megfeledkeznél rólam
féltékenység mocorog
a rothadó fészekben
mely visszavárja
az elhajhászott madarakat
a sötétre váltó égen
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mint kivetítőn 
Villon megigazítja a kötelet
sebhelyes nyakán –

Kérdések

érzed a gyökér mocorgását
amikor tenyeredbe veszed
a magot?
a madár szárnyalását
a toll súlytalanságában?
és bolond vérem forrongását
arcom érintésekor?
lefogod szemem
ha elszállt belőle a fény 
pillangója?

Eső 

a víz
szemüvegedre tapad
lépkedsz mint
óriáscseppben:
bizonytalanul
sistereg a város
mint óriás gyújtózsinór

a víz
az ablaküvegre tapad
ő kávét főz bent 
kesudiót rágcsál
nem hallja a zuhogást
Ravelt hallgat
Klimt album
az asztalon

― nem vár rád /  
nem rád vár
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KOVÁCS JOLÁNKA

Apa nem

mi férfiak azért vagyunk hogy eltartsuk a családot mondta apa nemrég hagyd a nő-
ket a fenébe és magához húzott átölelt aztán a szemembe nézett komolyan pedig
nem néztem ki valami férfiasnak akkor nagyon sírtam épp mert mire apa hazaért a
mama már többször is kipofozott és mivel ez se volt elég hát csattogott a nadrágszíj
is de nem is ezért sírtam tudom már hogy kell kibírni a verést csak ökölbe szorítom
a kezeimet aztán meg mégsem úgy csinálom meg a dolgot ahogy a mama mondja de
most megijedtem nagyon hogy hogyan is fogom ezt a dolgot másképp csinálni

a mama szólt aznap reggel hogy ezután minden hétfőn végig kell járnom néhány 
utcát mert hétfőn rakják ki a szemetet abban meg annyi ennivalót meg ruhát lehet 
találni hogy nem is gondolnám csak bele kell nézni jól mi van a hordókban kiszede-
getni nem bánt senki ne féljek ez nem lopás az emberek kirakják amit már úgyis
eldobnának ezt még elég csöndesen mondta a mama

bennem meg rögtön végigfutott valami jéghideg és hirtelen alig kaptam levegőt 
mert rögtön az Anita jutott eszembe meg a többiek is mind az osztályból hogy rö-
högnének rajtam meg utálnának is biztos hogy milyen büdös vagyok a szeméttől 
pedig már jó ideje nem verekedtem és hármast kaptam matekból meg természetből 
megeshet hogy meg se bukok az idén a Daniékkal is annyira jóban vagyok egy ideje
hogy velük jöhetek hazafelé egész a sarokig nem megyek mondtam a mamának nem
megyek nem és kész
a mama akkor rögtön lekent egy pofont és úgy kiakadt hogy rikácsolt a hangja

mikor azt ordította hogy mit képzelsz te kis taknyos kinek képzeled magad tán azt
hiszed grófnak születtél hát tudd meg hogy nincs pénzünk húsra nincs pénzünk
krumplira se már kenyeret is alig tudok venni neked meg új tornacipő kéne meg új 
nadrág meg új iskolatáska ugye a szádat azt tudod jártatni de nem kérdezed hogy
miből ugyan miből  igenis elmész mert szíjat hasítok a hátadból mindjárt te kis sze-
mét mit bánod te hogy két hónapja egy nyomorult dinárt se fizettem a villanyba
hogy mennyi tejpénzzel tartozok hogy mi lesz velünk a télen te csak magadra gon-
dolsz te önző kutya te 

akkor már én is ordítva mondtam hogy nem kell tornacipő nem kell nadrág nem 
kell semmi kenyér se kell nem megyek nem megyek
de mindezt már a pofonok közt kiabáltam a mamának egész addig míg végig

nem húzott rajtam a nadrágszíjjal akkor már csak ordítottam ahogy nem is szoktam
verés közben de akkor beszaladt az Inesz és a mama földhöz csapta a szíjat és han-
gosan sírni kezdett én meg kiszaladtam

apát vártam haza hogy tegyen igazságot mert mindig ő hozza rendbe a dolgokat 
ha a mamával összecsapunk de mikor hazaért apa nagyon komolyan a szemembe
nézett és azt mondta mi ketten kell hogy eltartsuk a családot akkor ijedtem meg
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igazán hogy mi lesz velünk valóban mi lesz ha most így próbál igazságot tenni hát
összeszorítottam a fogamat nem szóltam semmit mert ha szóltam volna megint
elsírom magam

amikor először mentem szemetezni valóban nem bántott senki bár alig hoztam 
haza valamit csak egy fél kenyeret néhány darab szikkadt mákos kalácsot egy pöty-
työs lábast de nem mertem mélyebbre nyúlni a hordókban

a következő hétfőn alighogy befordultam a hosszú utcába láttam hogy mindjárt 
a második háznál kint állnak vagy öten és hangosan beszélgetnek az egyik öregem-
ber azt kiabálta hangosan hogy a kurva életbe a büdös cigányokkal tudom hogy
azok voltak a nászomékhoz is azok törtek be a múlt héten onnan is csak fém dol-
gokat vittek el az összes vízcsapot kiszaggatták a falakból a mellette álló néni meg
azt mondta rögtön hogy banda ez egy átkozott rohadt banda ki tudja kik ezek teli
van a falu doslákokkal a rendőrséggel is összejátszanak ördög a zsírjukba 

nem tudtam mit csináljak csak egy pár barna női cipő volt a táskámban az előző 
utcából más semmi azzal nem mehetek haza hát úgy tettem mintha nem látnám
őket arrébbmentem néhány házzal ott álltam meg egy hordónál de az öregember 
utánam ordított hogy hát te mit csinálsz ott te kis csirkefogó és már törtetett is utá-
nam úgy megijedtem hogy nem bírtam elszaladni pedig azt kellett volna de a lábaim
mintha kővé váltak volna ki fia vagy ordította az arcomba alig tudtam kinyögni hogy 
a Lakatoséké
miféle Lakatoséké hajolt hozzám közelebb és elszörnyedtem mert valóban egy

ronda ráncos kígyófejre hasonlított az arca kik vagytok tik hunnan gyüttetek szi-
szegte és megragadta a karomat mire a néni odakiabált hogy hagyd a gyereket te vén
bolond az nem tehet róla a rosszvasas fia ez hagyjad már és odaszaladt közénk
ugorva arrébbtuszkolt eredj haza kiáltott rám indulj már te hallod-e ne is gyere
többet ebbe az utcába ha nem akarsz magadnak bajt
ekkor tértem magamhoz reszketni kezdtek a lábaim futni próbáltam de olyan

volt mint amikor álmomban futok a Nagyállat elől és nem haladok 
bepörölöm a rohadt apádat üvöltötte utánam a vénember szóval így szedi össze

a rosszvasat az ingyenélő rohadt gazember méghogy a doslákok nem kell ide doslák 
itt élnek köztünk a szemetek na mondd meg neki te kis szemétivadék hogy a nyaká-
ra zúdítom a rendőrséget abban biztos lehet 

megfordultam és láttam ahogy az öklét rázza és habzó szájjal ömlik belőle a szi-
tok az összes ijedség elszállt belőlem és megálltam az út közepén és kiabáltam hogy 
nem igaz nem igaz apa neeeeeeeeeeeeeeeeeeeem

takarodj mert ha utolérlek kibelezlek te kis piszok senkiházi ordította a kígyófejű 
és megindult felém
ekkor kezdtem futni haza akartam érni csak haza apa nem apa nem apa nem apa

nem lihegtem a lépéseim ritmusára egészen hazáig apa a lovakat itatta épp az udva-
ron mi történt kérdezte rémülten gyere ide hadd nézzelek csupa víz vagy ki bántott
mondjad már ki bántott ki bántott kisfiam
csak egy kutya mondtam nagynehezen megzavart egy kutya apa letette a vödröt

átnyalábolt én meg hagytam hogy megmosdasson levesse a pulóverem a nadrágom
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végignézzen rémülten hogy nincs-e harapás rajtam aztán bevigyen a házba mint egy
kisgyereket

Jajistenem

– Jajistenem – nyögte az anya elhaló hangon, a tálba ejtette a zöld borsószemeket,
és a szívéhez kapott.
– Ne mozduljál… – szólt az apa, és a gyerekekhez lépett.
– Legyetek jók, a mama rosszul van – mondta halkan, de élesen a két kislánynak,

akik a régi díványon üldögélve babáztak, vihorásztak közben.Tízéves lehetett az
egyik, óvodáskorú a másik. Az ágy kisebb vásárra emlékeztetett, terítve volt babaru-
hákkal.
A két gyerek egymásra nézett, majd anyjukra, aki szívére szorított kézzel, ölében

a borsós tállal, egyenes háttal ült a konyhaasztal melletti hokedlin. Egyenes testtar-
tása éles ellentétben állt lecsüggesztett fejével, szenvedő arckifejezésével, az üres 
tekintettel, azzal, ahogyan maga elé bámult. Haldokló szentek testtartása és tekintete
volt ez, azoké a mártíroké, akik rég beletörődtek abba, hogy nekik ilyen a sorsuk, 
hát halálukig tűrik szótlanul, ha kell, közben azzal is tisztában vannak, hogy rájuk 
majd csak a haláluk után figyel fel, a meghatottságtól végre letaglózva, az egész világ.

Az apa csöndben rakta le kezéből a régimódi tűzhely elé az aprófát, leült a sámli-
ra, várt. A nagyobbik gyerek valami szoknyácskát varrogatott a meztelen kaucsuk-
babának, a helyzet feszültségétől a művelet komolyságába bújva, s magába a 
műveletbe, amiből szerencsére fel sem emelhette a tekintetét. A kicsi szemével az 
anyjára tapadt, maga is mozdulatlanságba merevedve. Érezte a jeges rémület isme-
rős szorítását, amely hideg páncélként ejtette foglyul testét, ádáz ellenségességgel 
űzve ki tüdejéből e levegőt. Alig mert lélegzetet venni. Anyját nézte, rimánkodó 
arccal: hogy ne haljon meg, jaj, ne haljon meg most. Hogy élje túl, mint már annyi-
szor.
És néhány perc elteltével hálásan vette tudomásul, hogy anyja, a számára isme-

retlen, sötét erőktől meggyötört anyja ismét legyőzte a halált. 
Mert mozdult a templomi aranykeretbe ágyazott kép, az anya sóhajtott egy rövi-

det, az összhatás kedvéért még egy ideig megadóan arcán viselve a mártírok minden
szenvedést vállaló tekintetét, majd újabb zöldborsócső után nyúlt a tálba. 
Az apa megkönnyebbülten ugrott fel a sámliról, hogy végre egy pohár cukros vi-

zet vihessen neki oda, amit az asszony rendre elutasított, hogy nem kell, majd jobb
lesz, már jobb egy kicsit, de amit a férje, kedves erőszakossággal, minden alkalom-
mal belediktált valahogy. Mint ahogyan most is.

÷
A kicsi találkozott már a halállal. Négyéves volt, amikor elvitték egy temetésre, csak
őt, a testvérét nem, mert az iskolában volt éppen, aznap délután. Anyja akkor már 
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második napja járkált riadt tekintettel a házban, ügyetlenül és kapkodva végezte a
házimunkát, s közben gyakorta ezt suttogta: „Jaaaj, Orbán...” Aznap reggel, amikor
megtudta a vészhírt, rámülten sietett haza, hogy elmondja a férjének, remélve, hogy
ezzel sikerül majd egy kicsit enyhítenie saját felindultságán. A kicsi épp szilvalekvá-
ros kenyeret evett a konyhaasztalnál, amikor anyja szinte bebukott az ajtón, lero-
gyott az egyik hokedlira, és férje kérdésére, hogy mi történt vele, azt felelte,
furcsamód felemelve hangját, hogy: „Orbán meghalt”. A férfi megrökönyödésére
aztán sírva mesélte el, hogy a fiatal rokonfiú motorkerékpárral vágódott el a sorom-
pónál a síneken, s hogy ott, azonnal szörnyethalt. A kicsi, kezében a lekváros ke-
nyérrel, némán hallgatta a drasztikus beszámolót. Utána alig tudta legyűrni a 
megmaradt három-négy falatot, a kenyér szikkadtabb lett, a lekvár mintha vesztett
volna édességéből. És erősen figyelte anyját aznap is, másnap is, látta, hogy riadt, 
összetört. A kislány szorongott, mi lesz, hogy ha anyja megint a szívéhez kap, hisz
most különben is erőtlennek látta.  Félelme másnap enyhült valamelyest, mert bár 
anyja még mindig gyakran suttogta hervadozva a „Jaaaj, Orbán...”-t, a gyerek mint-
egy bizonyítékként könyvelte el az eltelt időt, hogy ha eddig nem kapott a szívéhez, 
mégis elég erős talán, és ezután sem fog.  Aznap mindenesetre csak bent játszoga-
tott, hogy szemmel tartsa anyját.

A szülők délután feketébe öltöztek, rá egy kis rózsás ruhácskát adott az anyja, 
azzal, hogy: „Most megyünk a házhoz”. Rosszat sejtetően, fáradtan és beteges han-
gon mondta ezt, olyannyira, hogy a gyerek nem mert kérdezni semmit, annyit sem,
hogy a ház vajon a „Jaaaj, Orbán...”-nal kapcsolatos-e, bár a gondolat beléhasított,
hogy egész bizonyosan igen.

÷
A halottasház belső szobájából hátborzongató  sikoltozások hallatszottak ki az ud-
varra, időnként  a halott anyjának érthetetlen, a fájdalomtól eszelősre torzult  mono-
lógja csapódott a sikoltások közé. A kicsi erősen kapaszkodott anyja kezébe, amíg 
végigmentek az udvaron ácsorgó, fekete ruhás rokonok varjúhada között, hogy
bejuthassanak a házba. Csak a halottas szoba fülledt, gyertya- és nehéz, fekete posz-
tóruha szagú ajtajáig jutottak be, mert ott az anyja megingott, apjára dőlt, aki rögtön 
megfogta, kivezette, s a kicsi nyomult utánuk. Anyja gyorsan magához tért a friss
levegőn. Amikor a halottat kihozták a szobából, s az udvar közepén elkészített rava-
talra helyezték, hogy a pap búcsúbeszéde és ceremóniája következhessen, iszonyod-
va ugyan, de látni szerette volna mindenki, a legközelebbi hozzátartozóknak pedig
illett a koporsó közvetlen közelében állniuk. Az apa felsorakozott a férfiakhoz, akik
a lobogókat vitték, maga is ilyen tisztségben, az anya pedig, kézen fogva a kicsit,
áttört a fekete ruhás tömegen, amely engedelmesen nyílt szét, s egészen a koporsó
végéig engedte őket közel menni. Olyan gyorsan történt mindez, hogy a kicsi né-
hány perc elmúltával már azon vette észre magát, hogy anyja felemeli, a koporsó
szélére állítja, s ahogy lenézett, lábacskái előtt egy fekete hajú, lila és szürke arcú 
valamit látott feküdni a csipkés kispárnán, állig fehér lepellel betakarva. Egy szem-
ben álló, bajszos, sovány férfi buzgón fényképezte a jelenetet. A kicsi nem értette
ezt a találkozást, nem tudta, hogy fehér harisnyás lábacskái alatt közvetlenül ez itt a
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halál. Rémületét a halott eltorzult arcának döbbenetes közelsége valami kimondat-
lan rosszindulattal ellene irányuló lidércnyomássá változtatta, s a fényképész jelenlé-
te még inkább zavarba ejtette: volt már néhányszor fényképésznél, ahol mindig
mosolyogni kellett, ám most senki sem mondta ugyan, hogy mosolyogjon, de a gép
kattogott, többször is, pedig senki sem mosolygott, sőt,  a szerencsétlen anya aléltan 
borult a nyitott koporsóra, és a sok fekete ruhás idegen, akik közül a kislány egyet-
len ismerős arcot sem volt képes felismerni, hangosan sírt, zokogott. A gyerek a 
halottat bámulta meredten, és csak egyetlen gondolat járt az eszében, az, hogy ez a
rettenetes arc éppen azért fekszik fordítva, hogy egyszer csak megforduljon, kinyissa
a szemét, majd felemelje kezét a lepel alól, és lehúzza őt oda, maga mellé, dühösen 
begyömöszölve testét a lepedő alá. Olyasmi, hogy nem él, meg sem fordult a fejecs-
kéjében, maga a tény egyszerű jelentését is képtelen volt feldolgozni.  Látott már 
döglött békát, eltaposott bogarat, elvágott nyakú csirkét, ám a koporsó szélén álldo-
gálva agya minden kis atomját a rettenet töltötte ki, ami helyet sem hagyott bármifé-
le gondolkodásnak. Anyja kezeit érezte a derekán, aki tartotta, s neki nem jött hang
a torkán, de megfordulni sem mert.

A temetés elmúltával sokáig félt a sötéttől, egy ideig már alkonyatkor elővette a 
furcsa szorongás, ám nővére jelenléte enyhített félelmein; egy ágyban aludtak még, s 
hozzá bújva nem érezte magát teljesen védtelennek. Gondolataiból kívül rekedt a
lehetőség, hogy anyjának mesélje el, mennyire rettegésben tartja a lilásszürke, ször-
nyű arc, a mélyen ülő, lecsukott szemek. 

÷
Anyja szívszúrásai állandóan köztük rejtőzködő, sompolygó ellenségként telepedtek 
be életükbe, időközönként lecsapva rájuk. A kicsi végül elfogadta ezeket a vészhely-
zeteket, sorra legyőzve magában a megélt szorongásos állapotokat, s egy idő után a 
megkönnyebbülések is kesernyés ízűvé váltak, hisz a helyzet később sem oldódott 
meg véglegesen. A kislány számtalanszor megvigasztalódott, hogy anyja élve került
ki rosszulléteiből.  Igaz, hogy jön a szívszúrás, gondolta végig nemegyszer, akkor 
csöndben kell lenni, és félelmetes az egész, de érdemes csöndben kibírni, mert ak-
kor anyja megmarad. Szinte hálát érzett nővére iránt, hogy létezik, hogy sokat van-
nak együtt, sőt, apja iránt is hálát érzett, ha az éppen itthon volt, amikor az anyja a 
szívéhez kapott (ez legtöbbször éppen olyankor történt). A kicsi ezért nem mesélt
félelmeiről apjának sem, nehogy akkor megbomoljon ez a kialakult folyamat, mely 
egyféle riasztó rendként működött már, amibe bele lehetett törődni, s el lehetett 
viselni: anyja váratlanul a szívéhez kap, az apa rájuk szól, legyenek jók, ők rögtön 
elcsöndesednek a nővérével, hogy jóvátegyék rosszaságukat, amivel anyjuk rosszul-
létét okozták, úgy elhallgatnak,hogy még csak meg se pisszennek, riadtan várakoz-
nak valameddig, ám ott az apjuk, az erős, az okos bajtárs, aki intézkedik, aki kivárja 
velük, míg anyjuk sóhajt, leveszi kezét a szívéről, ekkor vizet visz neki, megitatja, 
megsimogatja, s a az anya valóban jobban lesz ettől, folytatja a házimunkát, és né-
hány napig nyugalom van.
A temetés óta azonban jobban felfigyelt anyja kedvenc szavajárására is, amely

eddig is úgy hangzott el hideg, téli estéken, mint valami furcsa, érthetetlen és látha-
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tatlan vész előrejelzése: „Olyan hideg van odakint, hogy reggelre megfagy a halottak 
hasáig”. A kicsi számára értelmet nyert ez a mondat – először csak az volt az értel-
me, hogy ez valami rettenetes, majd felvillant előtte a lilásszürke, irtózatos arc, 
amely dühös volt a mondat elhangzásakor, félelmetesen dühös, mozdult a szemhéja,
hogy felnézzen, sötétlila szája nyílásnak indult, hogy valami rettenetest mondjon,
hogy tiltakozzon, dühöngjön, előhúzza csontos kezeit a fehér lepel alól, s megragad-
ja őt, mert gondolni merészelt rá, megragadja anyját, mert ilyent mert mondani, ilyet 
mert kívánni neki, a kísérteties, hatalmas erejű szörnyetegnek, hogy egészen a hasáig 
csontkeményre fagyjon a föld, s a gödörben, ahová látta, hogy a koporsót tették, ne
legyen nyugodt álma a rettenetes hidegtől, hanem kegyetlen haragra gerjedve keljen 
föl onnan, jöjjön el értük, érte és anyjáért, hogy levigye őket magához, így állva ke-
gyetlen bosszút ezekért a szavakért.
A kislány várta, hogy múljon már el a tél, olvadjon el a hó, amiben eddig annyira

szeretett játszani, és legyen végre meleg, hogy anyjának ne kelljen már emlegetnie a
hideget, a fagyot, a halottak hasát.

÷
S a tél lassan, igen lassan múlott.

A kicsi furcsa nyöszörgésre ébredt egy éjjel. Egészen sötét volt még, nővére 
egyenletes szuszogással, békésen aludt mellette. A furcsa, nyugtalanító hangok a
szomszéd szobából, a szülőkéből szűrődtek ki. 
A kislány mozgolódni kezdett a dunyha alatt, maga is nyöszörgött egy ideig, ne-

hezen tért magához, mert valahol az álom és az ébrenlét határán súlyosan telepedett
rá a szokatlan, kusza hangokból összeállt nehezék. Verejtékes arccal ült föl az ágy-
ban, és a szemközti ajtó sötét üvegtábláira bámult. Riadtan figyelte a szobából tom-
pán áthallatszó ágycsikorgás ritmikus, ám számára ismeretlen, idegesítő hangjait, 
melyek közé emberi sóhajok nehézkes légáramlata vegyült. Kábán és rémülten hall-
gatta egy ideig, mígnem teljesen kiment az álom a szeméből, és abban a pillanatban, 
amikor agya éppen kitisztult, s legelső beugró gondolata próbált rajta segíteni úgy, 
hogy a furcsa neszeket szülei jelenlétével kapcsolja össze, anyja ziháló, elfojtott
sóhaját hallotta: „Jajistenem...”, majd rögtön utána apja jól ismert mackóhangját, ám
nem értette, mit mond. A kicsi dermedten ült az ágyban, a számára egyre riasztóbb
„szóváltást” hallgatva, hisz anyja már többször ismételte el sóhajtva, hogy: „Jajiste-
nem...”, amire apja rendre, s a kicsinek úgy tűnt, ellentmondást nem tűrő hangon 
válaszolt, majd egyszer, s utána még egyszer fájdalmas jajkiáltássá fajult a „Jajiste-
nem...”, nagyot csikordult az ágy, majd hirtelen csönd lett, nagy csönd.  Rövid idő 
múlva apja reszelős, ismerős horkolását hallotta. A kicsi dermedten figyelt, valami 
moccanást várt, hangot, sóhajt akár, valami neszt, amiről biztosan meg tudta volna 
állapítani, hogy az anyjáé. A szomszéd szobát azonban a trombitáló horkolás fülsér-
tő zenei akkordjai uralták, és ellenségesen, diadalittasan telepedtek a gyerekszobára 
is, harsányan elnyomva a nagyobbik kislány csöndes szuszogását.
Már világosodott, s a gyerek még mindig mozdulatlanul várakozva üldögélt az

ágyban. És akkor megszűnt a horkolás, s azzal együtt hatalmas méretűre dagadt a 
csend. Az ismerős, jeges rémület nyilallását érezte, azét a rémületét, amely mindig 
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mellkasa szorításával kezdte támadását. Folyni kezdtek a könnyei. Lassan lefelé
csúszott az ágyban, majd még lejjebb, és még, egészen a dunyha alá. Oldalt helyez-
kedett, nővére pizsamás lábához fúrva fejecskéjét. Jó meleg volt a dunyha alatt, jó 
sötét meleg. Néhány pillanatig a magát az álomba sírás vigasztaló érzése öntötte el
ebben a puha, sötét, kis testét oly egyértelműen befogadó birodalomban. Hirtelen 
furcsa szédülés fogta el, levegőért kapkodott, ám nem volt levegő, még annyi sem, 
amennyi mégis igen, hisz a sírástól orrocskája is teljesen bedugult. Egy pillanatban
még megpróbálta ledobni magáról a dunyhát, de kezei visszahanyatlottak, zsibba-
dást érzett, majd kicsuszant alóla az ágy, zuhanni kezdett, kezeivel-lábaival próbálva
útközben kapaszkodót keresni.

Nővére erre a már-már erőtlen, görcsös rángatózásra neszelt föl álmából. A ki-
csit kereste maga mellett, majd, hirtelen becsapódó rémülettel érzékelve lábánál
valamit, valami puhát, iszonyodva lendítette magasra a dunyhát.
– Mamaaa! – sikoltotta el magát. – Mamaaa!!! Jaj, a Babiii!!!
Az anya kócosan, szédelegve, fejvesztetten rohant ki a szomszéd szobából, gyor-

san felkattintotta a villanyt. Sikoltva ugrott az ágyhoz, amelyen a kicsi feküdt oldalt
fordulva, könnyes arccal, elkékült szájacskája félig nyitva. Addigra az apa is ott ter-
mett, kirohant a konyhába, vízért. Mire a következő pillanatban a szobába ért, a 
kicsi megnyikkant, megmoccant, gyengécske hangon felköhögött.
Az apa felvette, élesztgette, mosdatta, közben dadogva, sírva-nevetve ismételgette:
– Jó lesz, jó, nézd, nyitja a szemét, édes kislányom...
Az anya és a nagyobbik gyerek falfehéren, kábán, reszketve bámulták. A kicsi

már lélegzett, az apa ölébe vette, mosdatgatta még, már ivott is egy picit.
– Jajistenem… – szólalt meg az anya, és föléje hajolt. – Nem értem, nem ér-

tem...mit keresett a dunyha alatt?!



119

CSÁSZÁR LÁSZLÓ

félfejű 

magának
mondta nekem
fél feje van

fehér köpenyben
volt

tehát
elhittem minden szavát

nyomatékként
felém fordította
hatalmas monitorát

a hőfotó  
alátámasztotta
súlyos állítását

a bal félteke
burjánzó
féktelen matyó hímzés

a jobb
mélyfekete
sötét

a halál térfele

volt valaha
itt egy ratkókorszak
meg más nevekkel
jelölt jeltelenített
évszázadok is

de visszatérnék
a fejemben lakozó sötétségre
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kezdjük a tojásnál

egy élőlényt rendszerint  
ketten hoznak létre

az egyik
hímnemű 

hatalmas
gyönyörű pocakja volt 
nem volt szebb nála

12 éves voltam talán
egy világraszóló attrakcióra
vállalkozott

ugrott vonatra
és az a szépséges has
magával rántotta őt 

a többit a kerekek elvégezték

így lett nekem két apám
de egyik sem élte túl
ezt a rendkívüli mutatványt

a zsebében pénz volt
nem sok
sokáig ott állt az a néhány
véres papírszázas
a középkádárkori
eklektikus sublótfiókban

aztán éhesek voltunk
megettük apám vérét

a nőneműt 
megviselte mindez

én voltam a kicsi férfi
ő meg a picinyke nő 

dőltünk a cserépkályhának 
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ugye a melegség

megpróbáltam megtanítani
sakkozni

nem sikerült

úgyhogy elfelejtettem
én is a lépéseket inkább

aztán szintén annak a rohadt
kályhának dőlve 
elmesélte azt a sebhelyet
ami naponta egyre mélyebb
stigma a jobb homlokomon

ratkókorszak volt ugye
kötőtűvel próbált  
egy dilettáns bábával
karöltve belőlem  
angyalt faragni

ez akkor kimondottan
rosszul esett nekem

mármint amikor
elmesélte

az is fájt talán
amikor sírva kifecsegte
egykori főnöke  
miként tette magáévá
kisebb-nagyobb erőszakkal  
a fortegyár sötétkamrájában
miközben bebábozódva
a történéshez
karnyújtásnyira se
várakoztam
a pocakjában

milyen lett volna
teljes fejjel élni?
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ki nem szarja le
ma már

kötőtűre tűzött élet 

sokan vagyunk így
talán
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LENNERT TÍMEA

Az élet erősebb 

A testekben a lélek
Rajzol
Napraforgófejet
A napraforgó helyett
Életerőset 
Életerős seb 
Nehéz zöld
Halvány kék
Bágyadt sárga
Véd(telen)
Nyilván való
Nyilvánvaló
A nap lement-e?
A szint: e fáj-
dalom
pipacs- ég
a pipacs ég(et)!

Ripacs pipacs

Takarodó
a felhőtlen ég 
alatt
mélység
nélküli alap(talan)
félelem a repüléstől 
búza közé
nincshatár
el innen
zörög az ág és billen
a törpe-fák megmászhatatlanok
ipi-apacs
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Kurzív sorok

tekintete
mint csellózenész
(háttal) a tükörnek
játszik
gerinccsigolyámon
ujjának lenyomata
(t)akar
mar
(hiénákkal teli azúr part)
pőre faliszőnyeg 
mindegy
mint hegy a lépkedőnek 
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KÓMÁR ÉVA 

Ködlovagok a régi és új médiumokban  

Kép és szöveg transzformációi az irodalmi kiállításban 
 

Tematika 
 
A Petőfi Irodalmi Múzeum 2010 novembere és 2011 októbere között mutatta be a 
Ködlovagok. Irodalom és képzőművészet találkozása a századfordulón, 1880–1914 című 
kiállítását. A tárlat a Felemelő évszázad pályázat keretében a Mikszáth-kiállításhoz 
kapcsolódóan a századforduló újító törekvéseit kívánta megjeleníteni. Kísérletet tett 
arra, hogy a mai kor irodalomtanításában „kis tételnek” számító írókat középpontba 
állítsa, felhívja a figyelmet egy elfeledett nemzedék tagjaira, és arra az újfajta alkotói 
magatartásra, melyet később a Nyugat géniuszainál is felfedezhetünk. 

Feladatunk (kurátorok: Cséve Anna, Bauernhuber Enikő, Kőrös Kata, Kómár 
Éva) nem kevesebb volt, minthogy száz év távlatából értelmezzük a ködlovagok 
alkotásait úgy, hogy a megjelenített entitások hitelesen kapcsolódjanak a mai kor 
emberének reflexióihoz.  

A tervezés első lépése az volt, hogy eldöntsük, kiket sorolunk a ködlovagok kö-
zé, és kiket mutatunk be a tárlaton. Az életrajzi és tudománytörténeti megközelítés 
hamar zsákutcához vezetett. Kerülni szerettük volna azt a gyakorlatot, hogy a mű-
tárgyak mellett életrajzi, lexikális adatokkal zsúfoljuk tele a falakat. Az írók „káno-
non kívülisége” nagyobb mozgásteret biztosított számunkra a tervezés folyamán, 
másfelől viszont megvolt a veszélye, hogy az erős invenciójú műalkotások hatására 
túl szubjektív reprezentációt nyújtunk. Egyértelművé vált, hogy a műalkotások mint 
médiumok lesznek relevánsak, s ezután a felvonultatott alkotók számszerűsége már 
csak másodlagos kérdés lett. Úgy gondoltuk, hogy a kiállítás üzenete „olvashatóvá 
és érzékelhetővé válik” a képek és szövegek autenticitásából, ezek kapcsolódási 
pontjaiból, valamint a látványos installációk együtteséből. A vizuális hatás szándé-
kos esztétizmusa a fragmentumok egységes képpé olvadását szolgálta.  

A hármas tagolású kiállítási tér felosztása után „brainstorming” következett. A 
terek témáihoz hatalmas fehér kartonokon jellemző fogalmakat gyűjtöttünk, min-
denki beírta az általa adekvátnak tűnő kifejezéseket. Az így kapott fogalmi háló 
segített bennünket abban, hogy eldöntsük, mely területek, irányok lényegesek a 
téma szempontjából, pedig munka közben többször bizonytalanná vált, hogy meg 
tudjuk-e ragadni a századforduló művészeti ágaiban – mindeddig – külön vizsgált 
jelenségeket, és hogy a ködlovag nemzedék alkotóinak – eltérő életpályájuk ellenére 
– vannak-e közös vonásaik. 

A téma különlegessége, a tudományos feltártság hiányosságai miatt a kutató-
munka során újabb és újabb rácsodálkozások, impressziók értek bennünket – és 
vittek az eredetileg kigondolttól eltérő irányba. A kiválasztott képek, szövegek visz-
szahatottak a tervezés folyamatára. A forgatókönyv végső formájában reflexiók és 
önreflexiók sorát tükrözi.  
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Ködlovagok 
 
A ködlovagok kifejezés sejtelmes hangzásával erősen determinálta a tárlat hangulatát. 
Krúdy Gyula A tegnapok ködlovagjai című tanulmánykötete (1925) nyomán vált ismertté, 
ám a fogalom igazán népszerű a Ködlovagok. Írói arcképek című (1941) kötet megjelenése 
után lett, és ekkortól vonatkoztatták a századforduló írói nemzedékének tagjaira.  

Ők voltak azok, akik a 19–20. század fordulóján, a fin de siécle időszakában új 
utakat, kifejezési formákat kerestek. „Ki vagyok? Egy kóbor lovag, vagy kóbor köl-
tő” – mondja Lovik Károly.1 A Don Quijote-i bolyongás során felfedezték a felszín 
mögött létező, rejtett valóságot, melyet az érzetek által kívántak megragadni és a 
szubjektum felől értelmezni. „A valóság nagyon kevéssé érdekelte, hiszen le is néz-
te, de láz fogta el mindig, valahányszor arra gondolt: mi rejtőzik a valóság mögött.”2 
Ez az alkotói magatartás jellemző volt a kor más művészeti ágaiban, így a képző-
művészetben is.  

Műveikben a valóság átnyúlik a fantázia, a mesék imaginárius világába. A két 
perspektíva nem zárja ki egymást, álom és valóság, élet és halál, hús-vér emberek és 
fantázialények sokszor együttesen vagy egymást váltva jelennek meg. (Gulácsy képe-
in, Elek Artúr, Lovik Károly novelláiban.) 

A 19. század végén tapasztalható gazdasági-társadalmi paradigmaváltás (techni-
kai fejlődés, iparosodás, Budapest nagyvárossá válása, nyomor megjelenése) – alap-
vető változást hozott a mindennapi élet területén és az értékrendben is. A 
modernitás alkotói válaszképpen elutasították a pozitivizmus mindenhatóságát, 
szubjektivizáló művészetfelfogást képviseltek.  

A tömegtermelés szürke produktumai helyett felértékelődik az egyedi, az új, még 
soha nem látott. „Új tengerekre indulunk! A nagy ismeretlenbe!”3 A műalkotás önál-
lósul, jelentése, üzenete önmagára mutat vissza. (Ezt az erős önreflexiót fontosnak 
tartottuk kihangsúlyozni a tárlatban.) 

A szerzői diszpozíció is megváltozik. Az alkotói magatartásban megfigyelhető a 
befelé fordulás, a lírizálódás. „Amelyik művész nem tartja szükségesnek, nem ambi-
cionálja, hogy ebben az értelemben, azaz mindenekelőtt lírikus legyen […] – az igazi 
érdeklődésre nem számíthat.”4 (Sassy Attiláról); „mindig, még a legszörnyűbb per-
cekben is, meg tudtam érteni és élvezni tudtam az életnek – nem a romantikáját, 
mert az együgyű dolog, hanem – a líráját.”5 

A kor uralkodó műfajában, a novellában a szerzői én eltűnik, elbeszélői, narráto-
ri, befogadói szerepekben bukkan fel. Nem az alkotás végpontja lesz a fontos, ha-
nem az alkotói folyamat. „Kerestem módokat a kifejezésre… Jobban érdekelt a 
hogyan, mint a mi.”,6 „az elbeszélő művészet valódi súlya […] nem azon van, amit 
                                                      
1 LOVIK Károly, Nathanael = UŐ., Okosok és bolondok, Bp., Singer és Wolfner, 1911, 13. 
2 ELEK Artúr, Az egynótájú ember = UŐ., Álarcosmenet, Bp., Nyugat, 1913, 33.  
3 KISS József, Egy lapról, egy évfordulóról és egy szerkesztőről, A Hét, 1899, 845. 
4 CSÁTH Géza, Jegyzetek egy új rajzgyűjteményről és a művészetekről, Nyugat, 1910, 110. 
5 CHOLNOKY László kéziratban maradt naplójából, 1920-as évek, OSZK Kézirattár, Fond 192/192/1 
6 GULÁCSY Lajos, Művészetem = A virágünnep vége, szerk. SZABADI Judit, Bp., Szépirodalmi, 1989, 44. 
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mondunk, és ami alapjában véve igen véges, hanem azon, hogy hogyan mondjuk, 
ami viszont végtelen.”7 
 
Medialitás 
 
Mivel a korszak jellemző vonása a „művészet egy” (Gulácsy) eszménye volt, mi is 
több művészeti ág egyidejű megjelenítésében gondolkodtunk. A kutatások során 
elénk kerülő műalkotások közül leginkább a képzőművészet és az irodalom terüle-
tén fedeztünk fel találkozási pontokat. Izgalmasnak ígérkezett, hogy képzőművésze-
ti anyag és irodalmi szövegek társításán keresztül mutassuk be kép és szöveg 
kölcsönhatásait, formanyelvük azonosságait. Maguk a korszak művészei sem tettek 
különbséget az alkotási módok között: „A hangból vonal lett, a ritmusból árnyék 
[…]”,8 „Micsoda poéta ez a piktor”.9 

A fogalomkészlet hasonlósága lehetővé tette, hogy a képzőművészeti alkotáso-
kat és az irodalmi szövegeket egymásból értelmezhessük. Ehhez szükségszerűen az 
irodalmat is szépművészetnek tekintettük. A ködlovagok idézetei a falakon maguk is 
műtárgyakká váltak. 

Ugyanakkor nem feledkezhettünk meg arról a tényről, hogy a 19–20. század for-
dulóján az irodalom megszűnt elsődleges médium lenni. Ennek ellenére az irodalmi 
múzeumban továbbra is elsődleges feladat az irodalomtörténeti korszakok repre-
zentálása a művek szövegeivel együtt. A kiállításokban folyamatosan tanúi lehetünk 
a szöveg beíródásának különféle médiumokba.  

A modernitás és a posztmodern korában is paradigmaváltás történt a kommuni-
kációs formák tekintetében. A ködlovagok a modernitás korában alkottak, amikor a 
sajtó vált uralkodó médiummá, a mi kiállításunk a posztmodern korában készült az 
internet és a multimédiás eszközök térhódításának idején. A Ködlovagok kiállítás 
egyszerre reprezentálta a hagyományos és új médiumok közegszerű működését, 
megerősítve McLuhan tételét, miszerint „egy médium tartalma mindig egy másik 
médium”.10 A tárlat mediális rétegzettségét vizsgálva: a múzeum, kiállítás, autentikus 
műtárgyak, installációk, alkalmazott infokommunikációs eszközök a legalapvetőbb 
formák, s ezeken belül további beíródásokat fedezhetünk fel.  

A múzeum mint mediális közeg felől indulva megállapíthatjuk, hogy a szociokul-
turális környezet változást hozott a múzeum funkcióiban is: a megőrzés helyett a 
közlésre került a hangsúly. A múzeum mint kultúrateremtő intézmény „contact 
zone”-ként működik,11 folyamatosan információkat közvetítve a műtárgyak és a 
látogatók között. Az egyirányú kommunikáció helyett az event, vagyis az esemény a 
fontos, melynek során az intézménynek mindenki – a tudományos és a szélesebb 
                                                      
7 SZINI Gyula, A mese alkonya, Nyugat, 1908, 27.  
8 KISS József, Az én könyvemről, A Hét, 1897, 770. 
9 AMBRUS Zoltán, Képzőművészet. Az ezredik év Szalonja. Arcképek – Horovitz, A Hét, 1896, 346. 
10 Marshall MCLUHAN, Understanding Media. The extension of Man, London, Routledge, 2001, 8. 
11 James CLIFFORD, Museums as Contact Zones = UŐ., Routes. Travel and Translation in the Late Twenthieth 
Century, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1997, 188–219. 
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közönség – számára érthető narratívákat kell adnia. Ehhez új nyelvet és új technikát 
szükséges elsajátítania. A múzeumi kommunikáció egyik leghatékonyabb eszköze a 
kiállítás. 

Ha kiállításról mint médiumról beszélünk, legalább két formáját megkülönböz-
tetjük: a hagyományos és virtuális kiállításokat. A Ködlovagok tárlat esetében mindkét 
forma megvalósult, a zárás után kiadtunk egy multimédiás DVD-t,12 mely a tárlat 
bővített anyagát tartalmazza.  

A PIM tereiben megvalósuló kiállítás tervezésekor nem hagyhattuk figyelmen 
kívül az iconic turn [képi fordulat] jelenségét, vagyis azt, hogy napjainkban a képi 
objektumoknak jóval nagyobb információközvetítő szerepe van, mint a szövegek-
nek. A vizuális hatás meghatározó egy 21. századi tárlat esetében. Fontos volt meg-
találnunk a kép és szöveg optimális egyensúlyát, ezért a témakörökre (nagyváros, ars 
poetica, nőszimbolika, találkozások, önarckép, összművészet, vízió) felosztott falak-
ra egy-egy emblematikus képzőművészeti alkotáshoz maximum három-négy rövid 
idézetet társítottunk. Így biztosítottuk a befogadói tér autonómiáját, a műtárgyak 
autencititásának érvényesülését, az artefaktumok és a látogató közti „dialógus” za-
vartalanságát.  

A műalkotások társításánál a legfontosabb szempont az volt, hogy az általuk 
közvetített jel ugyanarra a jelölőre vonatkozzon. Például Mednyászky László Öreg és 
fiatal csavargó című festménye (1900 körül) ugyanazt a városélményt fogalmazza meg, 
mint Ignotus Kivert emberek című novellarészlete: „Hat lépésről megismerem őket 
sebhelyes nyakukról, gyanakvó szemükről s ajkukat torzító keserű mosolyukról… 
Ők azok, akiknek kék a szemük alja és szemölcsös az ujja… akiknek távozásán 
mindenki megkönnyebbülten sóhajt föl… Ijesztő a sunyi, zavart, dühvel elegy vi-
gyorgásuk…”;13 vagy Gulácsy Lajos Régi kert című festménye ugyanannak az álom-
beli, imaginárinus világnak a képzetét adja, mint amit Ambrus Zoltán Az ispilánti 
lányokban megírt: „A Fellegvár pedig pusztult, egyre pusztult. Kövét belepte a mo-
ha; falai összeroskadoztak […] Utoljára már messziről is látszott, hogy csak pókhá-
lóból vannak a falai. A hold keresztülsütött rajta.”14 

A műalkotások részleteit vizsgálva további érdekes felfedezéséket tehetünk. 
Mednyánszky képein a festék rétegzettségének külön jelentése van. Az egymásra 
vastagon felhordott anyag a felszín mögött rejlő mélyebb valóság megértésére kész-
tet. Gyakran alkalmazott technika a korban egy elválasztó, elfedő közeg beékelése 
az alkotás és a befogadó közé. A köd, a pókháló és a virágminta motívuma többször 
felbukkan hasonló funkcióban: Mednyánszky László: Fényködös vízi táj, 1895; Tichy 
Gyula: Pókháló, 1900 körül; Bródy Sándor Ezüstkecske című kötetében a műmellékle-
teket áttetsző anyagból készült virágmintás előzékek fedik el. 

A ködlovagokra jellemző erős szubjektivitást, lírai hangulati hatást a festmények, 
grafikák esetében a szín- és vonalhasználat, a szövegeknél a metaforák, zenei hang-
                                                      
12 Ködlovagok. Irodalom és képzőművészet találkozása a századfordulón 1880–1914, szerk. CSÉVE Anna, 
BAUERNHUBER Enikő, KŐRÖS Kata, KÓMÁR Éva, Bp., PIM, 2012. [DVD-ROM] 
13 IGNOTUS, Kivert emberek, A Hét, 1893, 55.  
14 AMBRUS Zoltán, Az ispilánti lányok, A Hét, 1898, 117. 
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utánzó szavak közvetítik: Gulácsy Lajos finom hatású pasztell színei, Sassy Attila, 
Kozma Lajos szecessziós dekoratív vonalvezetése; Elek Artúr novellái: „Ezután ő 
már a szemével, az orrával is csak hallott, s azok a csodálatos ízérzetek, amelyek a 
nyelve útján tudatához jutottak, szintén hangokat idéztek föl képzeletében. Neki a 
természet minden hangja egyformán értékes volt. A szúnyog halk suhogását csak 
olyan zeneként fogja el füle, mint a levelibéka recsegő hangját.”15 

A 19. század vége a grafika „felemelkedésének” időszaka. Mivel a művészek 
számára a „teremtés” módja volt a fontos,16 „míg az erő az érzékektől az ujjakig 
eljutott”,17 a vonal képessé vált kifejezni a szerzői invenciót. Jelszerűsége fontosabb 
lett, mint megalkotottsága. „[A] kép »olvasható« lesz a vonal kifejező ereje révén.”18  

Az illusztráció önállósulása leginkább két területen érhető tetten: a sajtóban és a 
könyvkiadásban. A képnek már nem narrátori szerepe van, hanem saját története. 

A Hét, a Magyar Géniusz, az Új Idők hasábjain folyamatosan jelentek meg kép-
zőművészeti alkotásokhoz készült írások. (Gozsdu Elek Mednyánszky képeiről,19 
Bródy Sándor Vágó Pál képéhez írt tárcát.20)  

Tárlatunkban a hagyományos médiumokban megjelent illusztrációkat digitális 
képkeretben mutattuk be: A Hét legérdekesebb számait vagy Kiss József albumát, 
melyhez a nagybányai festők készítettek műmellékleteket. 

A modern médiumok alkalmazása esetünkben is lehetővé tette a látogatók szá-
mára az „üzenet” többszintű befogadását, újabb értelmezési módokat, játékos inter-
aktivitást. 

Az installációk közül legnagyobb sikere a „virtuális pocsolyának” volt, vagyis egy 
szimulációs víztükörnek, amelyben lépdelve a látogatók átélhették a vízben járás 
élményét – nagyvárosi térben. Az aktus metaforikussága kifejezte az érzetek, a belső 
megfigyelés útján keletkező impressziót. Az összművészet termében a szinesztézia 
stíluseszközét jelenítettük meg más médiumok segítségével: a színorgona színes 
fénynyalábaiba nyújtott kezünk hangzó idézeteket szólaltattak meg, melyek segítettek 
megérteni a szinesztézia mibenlétét. Másik interaktív eszközünk a szózongora volt, 
mely a szöveg–kép–hang egyidejűségével közvetítette a „művészet egy” üzenetét.  

A vízió – speciálisan megvilágított – termében a műalkotások, a fal mellé állított 
fülhallgatókból hallható monoton sustorgás, a plazmatévén látható „víziós” szöve-
gek–képek és a falra vetített színes kaleidoszkóp egységes atmoszférát teremtettek.  

A különböző infokommunikációs eszközök a digitális képkeretek, a plazmatévé, 
médialejátszók és az infopult alkalmazásával hatványozott információt tárolhattunk 
a kiállítási térben. Igaz a digitális másolatok már nem ugyanazt az élményt nyújtják, 
hiszen az interfészen keresztül nem az eredetit, hanem annak bitekre bontott, majd 
                                                      
15 ELEK Artúr, Az egynótájú ember = UŐ., Álarcosmenet, i. m., 35. 
16 GULÁCSY Lajos, Művészetem = A virágünnep vége, szerk. SZABADI Judit, Bp., Szépirodalmi, 1989, 43–46. 
17 CSÁTH Géza, Jegyzetek egy új rajzgyűjteményről és a művészetekről, Nyugat, 1910, 109. 
18 GELLÉR Katalin, Ködlovagok, maszkok, fantázialények. Irodalom és képzőművészet találkozása a Ködlovagok 
című kiállításon = Ködlovagok, i. m., 45. 
19 GOZSDU Elek, A tavaszi képkiállítás, A Hét, 1904, 223. 
20 BRÓDY Sándor, Leányarckép. Vágó Pál képéhez, Új Idők, 1895. február 17., 155. 
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újraalkotott transzformációját látjuk. A manipulált objektumok elveszítik eredeti 
szubsztanciájukat: a méret, a színek, tónusok és a többi látványa a képernyő felbon-
tásának, színhelyességének függvénye. A „történet nélküli képek”21 már más jelen-
tést hordoznak.  

Amikor felkínáljuk a látogatók számára a virtuális terekbe való átlépést vagy a 
hipermedialitás lehetőségét, számolnunk kell a „félreolvasások” veszélyével is. 

Ezért fontos, hogy a szakemberek tisztában legyenek a digitális felelősség jelen-
tőségével. 

A modern médiumok alkalmazásával kapcsolatban a kritikusok a „disny-
lendesedés” rémképét emlegetik, amikor a kultúraközvetítő intézményekben is el-
uralkodik a szimulákrum és a hiperrealitás jelensége. A Ködlovagok kiállítás szép pél-
dája volt annak, hogy a régi és új médiumok jól megférnek egymással, a kiállítás 
üzenetének megértését, hatását erősítik, és egyszerre biztosítják a műtárgyak auten-
tikus befogadását, valamint az élményszerű interakciót. 
 
 

 
Fogadófal 

 
 
 
 

                                                      
21 Hans BELTING, Valódi képek, hamis testek = A kép a médiaművészet korában, szerk. HÁZAS Nikoletta, 
NAGY Edina, SEREGI Tamás, Bp., L’Harmattan, 2006, 43. 
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A kiállítás logója 

 
 

 
A kiállítás első terme 
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Kép és szöveg együttese a kiállítási térben 

 
 

 
Szimulációs víztükör 
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A festék rétegzettsége Mednyánszky László Öreg és fiatal csavargó című képén 

 
 

 
Digitális képkeretek 
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Digitális képkeretek 

 
 

 
Színorgona a „művészet egy” termében 



 

159 
 

 
Szózongora a „művészet egy” termében 

 
 

 
Interakció 
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Interakció 

 
 

 
Infopult 
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Vízió terem 

 
 

 
Kaleidoszkóp 
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FÁBIÁN MÁRTON 

A tér- időkezelés, szereplőformálás és a narráció elemzési lehetőségei 
Kosztolányi Dezső novelláiban 

Kosztolányi Dezső: Esti Kornél (I. fejezet) 
 

Kosztolányi Dezső Esti Kornél című novellaciklusának bevezető történetén keresz-
tül mutatja be e rövid elemzés a tér- és időkezelés, a szereplőformálás és a narráció 
problémáit.1  
 
I. Az idő - és a tér kérdése 
 
1. Kosztolányi első Esti-novellája az utóidejű narráció kitűnő példája – némi „csavar-
ral” megtoldva. 

Az elbeszélő „in medias res” kezdi történetét, egy eleve múlt időben játszódó el-
beszélést. „Már túljártam életem felén […]”2 – kezdő sora erősen emlékeztet Dante 
Isteni színjátékának nyitányára: úgy hat, mintha a meglett ember tekintene vissza 
múltjára, szintetizáló és analizáló tekintettel egyszersmind. A léthelyzet és a már 
említett világirodalmi vonatkozás (intertextus, vagyis a mű más alkotásokkal való 
„párbeszéde”, egymás közti „átjárhatóságuk”) időtlenné teszik a bevezetést. Hama-
rosan rég nem látott barátjára tereli szavát elbeszélőnk, őt akarja meglátogatni. Csa-
var azonban a történetben, hogy a mesélő feltétlenül be akarja vonni olvasóját 
múltjába, pontosabban Esti Kornéllal való közös múltjukba. Ennek következtében 
csúszunk még beljebb az „idő süllyesztőjébe”, hogy kora gyermekkori élmények 
elevenedjenek meg előttünk. A gyermekszobai eseményektől több „sztori” elmesé-
lésén át jutunk vissza újra a kezdetben már említett múltba, mely nem más, mint az 
elbeszélés jelene. A felelevenedő emlékek kronologikus sorrendben követik egymást: a 
mesélő élete minden korszakából a legfontosabbnak ítélt történeteket ragadja ki - 
Esti sokoldalú bemutatását célozva.  

2. Különbséget tehetünk a mű történetének, elbeszélésének, megírásának és olvasásának 
időtartama között. 

A novella történetének ideje az elbeszélő azon elhatározásával kezdődik, misze-
rint tíz év után Kornél keresésére indul, s azzal ér véget, hogy megszületik kettejük 
közös könyve: az Esti Kornél. Bár nem tudhatjuk pontosan, mikor érik meg benne az 
elhatározás, hogy felkeresse barátját, de a történet pontos időtartama körülbelül meg-
állapítható: egynapos keresés után, éjjel kettőkor akad rá, s a találkozásukat követő 
egy évben készül el a könyv. 

                                                      
1 Az elemzéshez SZEGEDY-MASZÁK Mihály elemzési szempontjait használtam fel: „A regény, amint írja 
önmagát”. Elbeszélő művek vizsgálata, Bp., Kronika Nova, 19982, 7–28. 
2 A novella szövegét a következő kiadásból idézem: KOSZTOLÁNYI Dezső, Esti Kornél = http://mek. 
oszk.hu/00700/00744/00744.htm 
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Az elbeszélés időtartama más: a novella nagy részét ugyanis emlékek elbeszélése töl-
ti ki. A szállóbeli „randevú” ideje gyakorlatilag megegyezik a dialógus idejével és 
megszakításaival: úgy működik, mint egy életidőt imitáló színpadi jelenet. Az emlé-
kek felelevenedése ezzel szemben „időn kívüli” és rendkívül szubjektív, ugyanis – 
akárcsak az álomban – pár másodperc alatt futhatnak át sok évet magukba sűrítő 
történetek a mesélő képzeletében. A tavasz leírása például jócskán elnyúlik, míg 
magát a cselekményt – Esti keresését és megtalálását – pár sorba sűríti az író. Nem 
is beszélve az egyéves munka futó említéséről. 

Az olvasó időérzékét meg-megzavarhatja, hogy a hosszabb és rövidebb részek 
váltogatása a novella ütemét hol fékezi, hol gyorsítja. A Bergson-féle objektív és 
szubjektív idő novellában való leképezése, az órán mérhető és a megélt idő problé-
mája ez. Ütemlassító a tavasz leírása, míg az író néhány sorba sűrített keresés körüli 
„információáradata” gyorsítólag hat. Az ütemváltások váratlanul érik az olvasót: 
ilyen pontoknál beszélhetünk vágásról. A gyermekélmények és az évszak hosszas 
ecsetelése után váratlan hirtelenséggel akad rá tíz éve nem látott barátjára elbeszé-
lőnk. Retardáció ez a javából: hosszúra nyúló, érdeklődéskeltő gyermekkori esemé-
nyek után egyre türelmetlenebbül várja az olvasó az első találkozást Estivel. 

3. Az elbeszélő műben a tér és az idő elválaszthatatlanok egymástól.  
Ahogy az időnek is megvannak a maga szintjei, s ezen szintek váltogatása, úgy a 

tér is variálódik a mű folyamán. Akárcsak időben, úgy térben is ugrál a novella. Az 
élmények mind különböző helyszínen játszódnak: Kornél keresésekor az utcákat, 
kávéházakat járjuk, majd megtalálva őt, egy kis szállodai szobában ismerhetünk 
végre a sokat emlegetett Estire. A szoba jelképes értékű a maga zárt világával, ahol 
tíz év után először találkozik össze újra a két barát. 

Nyitott és zárt terek szimbolikája nyomon követhető az egész novellacikluson ke-
resztül. Nem csak szobák intim közegét kell ez alatt értenünk, hanem vonatkupék 
és villamosok zárt tereit is. A bensőséges hangulatot magyarázza az elbeszélő (narrá-
tor) és Esti Kornél furcsa, felemás viszonya is. 
 
II. A narrátor és Esti Kornél 
 
1. A narráció vizsgálata során feltétlenül el kell különítenünk a történetmondást és a 
magánbeszédet. 

A történetmondás nem más, mint az események elbeszélése. Ezzel szemben a ma-
gánbeszéd jóval bonyolultabb, a tudatábrázolás szintje. A lelki-tudati tájak leírásához 
úgynevezett belső nézőpontra van szükség, s ennek függvényében a magánbeszéd 
három típusáról beszélhetünk:  

a. közvetlen belső magánbeszéd (= a szereplő intim, E./1. személyű elbeszélése, 
például idézés alapján) 

b. közvetett belső magánbeszéd (= a narrátor rekonstruálta monológ)  
c. szabad függő beszéd (= elbeszélt tudat) 
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Nehéz lenne annak eldöntése, hogy meddig terjed az elbeszélő és meddig a sze-
replő tudata. Nem csoda, ha Esti Kornél kapcsán ezeket meg kellett említenünk, 
hiszen a műben megjelenített szerző és Kornél tudatának kapcsolata vitás kérdés. 
Mielőtt még ebbe jobban belebonyolódnánk, két fogalmat még érdemes tisztázni: 

– diegénisz = saját hangján beszélő költő megnyilatkozásai 
– mimészisz = a szereplő beszéltetése  
Az első a műben szereplőként beiktatott elbeszélőre, míg a második a ciklus 

nagy mesélőjére, Estire vonatkozhat. 
A vizsgált novella egyike a ciklus azon kevés darabjának, amelyben az elbeszélő 

(a későbbiek folyamán Kornélé lesz a szó!) szereplőként jelenik meg: a narrátor a 
cselekmény hőse is egyben. Történetmondása így szubjektív lesz, mert az E./1. sze-
mély magára a történetmondóra vonatkozik. A narrátor státusza a fentiek alapján 
homodiegetikus (narrátor = egyik szereplő). 

2. Felvetődik azonban a kérdés: narrátorunk azonos-e szerzővel. A válasz erre nem-
leges. 

A műben teremtett szerző szerepel. Ugyanis a novella hőse, Esti Kornél e narrátor-
szerző barátja, s a fiktív, teremtett világok logikája alapján Kornélnak, a teremt-
ménynek, a novella világában csak egy hasonló teremtmény lehet a barátja. 

Cáfolat persze érkezhet azok részéről, akik egyetértenek az elterjedt vélemény-
nyel, miszerint Esti Kornél tulajdonképpen Kosztolányi alteregója, személyiségének 
egyik burkolt részét képviseli „Egészíts ki, mint régen!”). 

Eredetét tekintve több feltételezés is napvilágot látott: egyesek szerint Esti figu-
rájában Kosztolányi tragikus sorsú unokatestvérére, a gyermekkori kalandok része-
sére, Csáth Gézára ismerhetünk. Csáth misztikusan sötét tónusú alakja mellett egy 
fiktív hős is ott áll a „fogantatásnál”: Kosztolányi kisfiának teremtett egy „pajtást”, 
az örök bajkeverő „Kornélkát”, akit a rosszaság mintapéldányának szánt a gyermek 
elé. A „szemléltető figura” és a valós kiskori játszótárs összemosódott, s éltető lehe-
letet nyert Kosztolányi tulajdonjegyeiből és titkolt vágyaiból. 

Mégis, mindezek ismeretében is állítható: a műben szereplő szerző teremtett figura 
– az írói fantázia szülötte. Nem feledkezhetünk meg ugyanis arról a tényről, hogy ha 
valakit vagy valamit „beemelünk” egy irodalmi alkotásba, tettünk egyértelműen 
egyfajta absztrakciót feltételez. Az ilyen „átjárás” során pedig a szereplő semmikép-
pen sem maradhat meg eredeti alakjában, érintetlenül. 

Kosztolányival is ez történt. A figura (teremtett szerző) bár magában hordozza 
Kosztolányi tulajdonságait, mégsem egyezik személyiségük. Életrajzi ihletettsége 
természetesen vitathatatlan: az ifjú szerző is megjelenik a műben, s nagyon hitelesen 
beszéli el gyermekkorát, s a vállon ülő ördögfiókához hasonló Esti megjelenését 
életében. Őszinteségével gyakorlatilag meggyőzi olvasóját, arról, hogy mindezek a 
történetek, amik a gyerek lelkében lejátszódnak, Kosztolányi igazi gyermekkori 
élményei. A hitelesség látszatának keltése azonban nem új keletű eszköz az írók 
kezében (elegendő Kármán József Fannijára gondolnunk!), még ha eddig nem is 
használták ennyire bonyolult szerepjáték hitelesítésére. 
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3. Elbeszélőnk nagyon jól ismeri szereplője jellemét, amit emlékein keresztül mutat 
be olvasójának. 

Kornélról egy Rimbaud-hoz vagy Villonhoz hasonló kép alakul ki. A teremtett 
szerző és a szerző teremtményének viszonya azonban ambivalens: az elbeszélő 
szíve mélyén irigyli Estit, de polgári felfogása tiltja azt, hogy elismerje az élvhajhász, 
léha életmódot, amit hőse képvisel. A mesélő bár morálisan eltávolítja magát Esti-
től, ugyanakkor fel is néz rá, irigyli: Esti etikailag támadható elveit ugyanis rendsze-
rint nem igazolják tettei. 

A novellában a narrátor nézőpontja érvényesül: az ő szemszögéből ismerjük meg 
egyelőre a cselekményt és magát Estit is. A többi novellában Esti tekintetével követ-
jük az eseményeket, de tagadhatatlanul jelen van történeteinek „lejegyzője”, a narrá-
tor személyisége is.  

Az Esti Kornél-novellák narratológiai szempontból nehezen értelmezhetőek, 
már csak azért is, mert keletkezési dátumuk meghatározása akadályokba ütközik. Az 
első novella ugyanis utólag került a ciklus élére, különben egyike a legkésőbb kelet-
kezetteknek: Kosztolányi a teljesség, megszerkesztettség látszatát kívánta fenntartani 
azzal, hogy bevezető elbeszélésnek toldotta az egyébként elég heterogén sorozat-
hoz. Ezért is kell óvatosan hozzányúlnunk, mert utólagos átértelmezéssel állunk 
szemben. 

Ellentmondásossága ellenére is a füzér egyike a 20. század legkülönösebb és legél-
vezetesebb irodalmi alkotásainak, posztmodern elemzők legkedveltebb darabjainak. 


