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TANULMÁNYOK

SZIRÁK PÉTER

(Nem) hasonlít
Még egyszer a Sorstalanságról

A Sorstalanság recepciója bőven szólt már az elbeszélésszervezés és a modalitás jel-
legzetes vonásairól, a regény nagy részében érvényesülő – Camus L’étranger-jának 
hatását mutató – naplószerű távlattól, s így az elvárás és tapasztalat drámai különb-
ségétől a nevelődésregény műfaji mintázatának ironikus és öntükröző megidézésén 
át az érintett és a kívülálló, mi több: az elhurcolt és az itthon maradott feloldhatatlan 
idegenségének relációjáig.1 Kertész Imre önértelmezéseiben a Sorstalanság a választás, 
döntés jogát az individuumtól elvonó, így azt saját sorsától megfosztó önkényuralom 
okozta – komikus és szégyenteljes – infantilizmus egyfajta reprezentációjaként buk-
kan fel újra és újra.2 Önre�exióiban maga is a hasonlítás – sok szempontból kétes, 
mondhatni: kockázatos – eszközéhez nyúl, amikor a koncentrációs tábor viszonyait 
a mindenkori diktatúrák, így a Rákosi- és a Kádár-rendszer körülményeihez hason-
lítja.3 A továbbiakban saját korábbi értelmezéseimet is kommentálva a visszhang-
szerűség és a hasonlítás mozzanatait fogom vizsgálni, arra �gyelve, hogy a regény az 
úgynevezett makrostrukturális tényezőin alapuló (tehát például a cselekményszövés 
linearitása, illetve a nézőpont és a beszédmód komplexuma révén megnyilvánuló) 
példaértékén túl milyen – az elbeszélői és a közbejövő diskurzusok, illetve a motí-
vumrendszer mozgásából eredő – jelentéstörténések, jelentésesemények bonyolítják 
tovább a mű szemantikai és modális összefüggéseit.

1 Az utóbbi példaértékét erősíti Szegedy-Maszák Mihály értelmezése, lásd Szegedy-Maszák Mihály, 
A kívülálló és az érintett: a megértés iróniája = Uő., A megértés módozatai. Fordítás és hatástörténet,
Akadémiai, Budapest, 2003, 125−132.

2 „Azzal, hogy itt maradtam, kivontam magam a tragikum, azaz a sors alól, és a komikumnak, a vélet-
lenektől hemzsegő állami tömegsorsnak vetettem magam alá. Ha munkáimban éppen ennek a komi-
kumnak, a részvétel szégyenének és ennek a kiszolgáltatottságnak adok is hangot.” Kertész Imre, 
Gályanapló, Holnap, Budapest, 1992, 96, lásd még 10, 15, 25.

3 „De későbbi életemben, amely bizonyos értelemben a lágeréletem folytatásának tekinthető, néha el-el-
fogott az érzés, hogy még mindig ugyanott állok, ama domboldal lábánál, és lenyűgözve, tehetetlenül 
bámulom az elém táruló képet.” Kertész Imre, Hazai levelek = Uő., A gondolatnyi csend, amíg a kivégző-
osztag újratölt, Magvető, Budapest, 1998, 112. Lásd még Kertész Imre, K. dosszié, Magvető, Budapest, 
2006, 85.
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Kertész Imre későbbi önértelmezései szerint a vészkorszak ábrázolásának leg-
főbb feltételét egy olyan nyelv megalkotásában, illetve egy olyan nyelvre való rátalá-
lásban látta, amely a folyamat és a megszakadás sajátos relációjában közvetítheti 
Auschwitzot, amely képes lehet egy az előzményekből végső soron levezethetetlen, 
s mégis fokozatok által bekövetkező szélsőséges helyzet, rendkívüli állapot meg-
jelenítésére. A Gályanaplóból nyomon követhető Albert Camus írásainak Kertészre 
kifejtett delejező hatása.4 A rendszeresen idézett Camus-esszék mellett különösen 
a L’étranger (1942) első magyar, Gyergyai Albert által Közöny címmel 1948-ban és 
1957-ben is közreadott fordításának nyelvi aurája5 látszik meghatározónak:6 aligha-
nem már a Sorstalanság első mondata, s annak a következőhöz való kötése, illetve 
maga a levél vagy sürgöny motívuma is evokálja a francia író regénynyitányát: „Ma 
nem mentem iskolába. Azaz, mentem, de csak, hogy hazakéredzkedjem az osztály-
főnökömtől.” (Camus regényében: „Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, 
je ne sais pas.”7 Érdekes, hogy a Sorstalanság francia fordítása nem játszott rá erre: 
„Je ne suis pas allé au lycée ce matin.”8) A regény olvasóit kezdettől meglepte az i�ú 
Köves György9 sajátos beszédmodora. Mintha Kertész a főhős-elbeszélő „hangjának” 

4 Kertész, Gályanapló, 216.
5 Erdődy Edit ezzel kapcsolatban „intertextuális vonatkozásokat” említ, példák nélkül, vö. Erdődy

Edit, Kertész Imre, Balassi, Budapest, 2008, 32.
6 Tadeusz Borowski Kővilága mellett! A lengyel szerző 1948-as könyve Fejér Irén fordításában magyarul 

először 1971-ben, majd versfordításokkal bővítve 1999-ben jelent meg. Vö. A haláltudat mint vitális 
erő. Kertész Imrével beszélget Szántó T. Gábor = Kertész, A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag 
újratölt, 185−186.

7 Albert Camus, L’étranger, Gallimard, Paris, 1942, 9. Gyergyai fordításában: „Ma halt meg anyám. 
Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan.” Albert Camus, Közöny, ford. Gyergyai Albert = Uő., 
Regények és elbeszélések, Európa, Budapest, 1983, 147. Ádám Péter és Kiss Kornélia fordításában: „Ma 
meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom.” Albert Camus, Az idegen, ford. Ádám Péter – Kiss
Kornélia, Európa, Budapest, 2016, 9.

8 Imre Kertész, Être sans destin, ford. Charles Zaremba – Natalia Zaremb-Huszvai, Actes Sud, 
Arles, 1998, 7. Míg például a legtöbb fordítás (így a német, angol, spanyol és katalán) igen. „Heute war 
ich nicht in der Schule” (Roman eines Schicksallosen, ford. Christina Viragh, Rowohlt, Berlin, 1996, 7.); 
„I didn’t go to school today.” (Fatelesness, ford. Tim Wilkinson, Random House, New York, 2004, 3.); 
„Hoy no he ido a la escuela.” (Sin destino, ford. Judith Xantus, Acantillado, Barcelona, 2006, 7.); „Avui 
no he anat a escola.” (Sense destí, ford. Eloi Castelló, Quaderns Crema, Barcelona, 2003, 7.)

9 E szöveg előadásváltozatában, s korábban monográ�ámban még némi önfeledtséggel „Köves Gyuri”-
ként aposztrofáltam a regény főhősét. (Osztozva ebben monográfustársaimmal, Erdődy Edittel és 
Vári Györggyel, valamint más Kertész-értelmezőkkel is.) Kulcsár-Szabó Zoltán hozzászólásában 
joggal kérdezte meg, hogy ezt miért teszem. Alapos olvasóként ugyanis fel�gyelt rá, hogy ez a névválto-
zat valójában egyszer sem fordul elő a regény szövegében. A „Köves György” is csak egyszer, a „kisegítő 
előképzős i�únak” szóló levél címzésében (Vö. Kertész Imre, Sorstalanság, Szépirodalmi, Budapest, 
1975, 32.). A főhőst az apja egy alkalommal illeti becézett keresztnevén: „Tudniillik csütörtök van, 
s ilyenkor meg vasárnap, szigorúan véve, anyámnak jár a délutánom. De apám a tudtára adta: – Gyurkát 
ma nem áll módomban átengedni hozzád –, és akkor ezzel indokolta.” (Uo., 5.) Teljes neve – „fordí-
tásban”, egyfajta KZ-átírásban akkor jelenik meg, amikor Pjetyka nagy nehezen följegyzi a kórlapra: 
„Fölírja, de tovább erősködik, s eltarthat egy ideig, míg megérted, hogy a név, a »Name« is érdekli, 
s megint újabb ideig – amint ez például énvelem is megesett –, amíg az emlékeid közt kotorászva rá is 
bukkansz. Háromszor-négyszer is elismételtette velem, míg végül érteni látszott. Utána ide is mutatta, 
amit írt, s valami vonalkás beosztás, lázlapféle tetején ezt olvastam: »Kewischtjerd.« Kérdezte, hogy 
»dobro jesz«, »gut«-e, s mondtam neki: – Gut –, mire a kartonlapot egy asztalra téve, elment.” (Uo.,
223.), s ez a torzított név még egyszer elhangzik a főorvos szájából (Uo., 233.) A főhősnek a szöveg 

megalkotásában Meursault idegenkedő attitűdjét vette volna alapul, illetve túlozta 
volna el. Mindjárt a nyitójelenetek egyikében ezt olvassuk: 

Pár szót én is beszéltem anyámmal, már nem emlékszem rá, mit. Azt hiszem, meg 
is neheztelt rám, mert kicsikét röviden voltam kénytelen bánni vele, apám jelenléte 
miatt: végre is, ma az ő kedvét kell néznem. Mikor már indulófélben voltam hazul-
ról, még mostohaanyám is intézett néhány bizalmas szót hozzám az előszobában, 
négyszemközt. Azt mondta, reméli, hogy ezen, a számunkra oly szomorú napon 
az én „megfelelő viselkedésemre is számíthat”. Nem tudtam, mit mondhatnék erre, 
s nem is mondtam semmit.10

Érdemes fel�gyelni rá, hogy a közvetlenség hiánya, az idegenség, idegenkedés e�ektusa 
milyen szoros kapcsolatban van az idiómák normatívtól eltérő, esetleg szociolektális 
használatával, vagy netán hibás idézésükkel: a „röviden voltam kénytelen bánni vele” 
a „röviden elbánni valakivel”, a „ma az ő kedvét kell néznem” pedig a „kedvére kell 
tennem” egy változata. A rámpajelenetben ezt olvassuk: „Sok közülünk való felnőtt-
nek is hallottam mindjárt, s egyet is értettem az intelmével: iparkodjunk a kezükre 
járni”11 – ami a bevett „kezükre játszani” összetétel variánsa. (A német fordításban: 
„Ich hörte dann auch gleich viele der Erwachsenen unter uns mahnen, und darin war 
ich mit ihnen einverstanden: daß wir uns bemühen sollten, den deutschen Soldaten 
zur Hand zu gehen”.)12 Sütő úr mostohaanyának adott kézcsókjáról ezt olvassuk: 
„Kissé ijedtnek látszott. Lehajolt, szinte ráejtette száját mostohaanyám kezére, hogy 
elvégezze rajta a szokásos kézcsókját.”13 Az ijedtség diszpozíciójával itt érzékletesen 
kerül kötésbe a mozdulat mechanikussága – egy neologizmus, a ’ráejti a száját a kezé-
re’ révén. (A másik testén, a másik testével végrehajtott cselekvés hasonlóan gépszerű
a csókjelenetben!)14 Gyuri magánbeszédét át- meg átszövik, mintegy visszhangosítják
a hivatali frazeológia kliséi: Annamária „Ezt az észrevételt tette: »Persze«”;15 a nagy-
mamáról: „Olyankor azután sok munka van vele, egyfelől, mert folyton a fülébe kell 
kiabálni, hol tartanak a dolgok, másfelől viszont ügyesen megakadályozni, hogy 

szószerintiségétől eltávolodó, tendenciózus becézése („Köves Gyuri”) tehát alighanem egy sajátos 
félreolvasásból, a karakter némiképp önkényes fenomenalizálásából, a hozzá való emocionális „köze-
ledésből” fakad: voltaképpen a szöveg becézésének, megszelídítésének olvasói vágyát sejtetve. Annál is 
inkább, mert – mint utóbb föltűnt – a főhős viszonylagos „névtelensége” (nevének ritka elhangzása, 
„átnevezése”, a nevének számmal való helyettesítése) és egyfajta „láthatatlansága” („vizuális” kódolat-
lansága) szoros kötésben van, úgyhogy erre a kérdésre még érdemes visszatérnünk.

10 Uo., 6.
11 Uo., 91.
12 Kertész, Roman eines Schicksallosen, 91−92. (Kiemelés tőlem – Sz. P.) Vagyis, mintha a szószerkezet 

a német idióma fordítása lenne, amelyet szó szerint vissza lehetett fordítani németre: a visszhang 
visszhangját, az eredeti és a fordítás érdekes relációját adva.

13 Kertész, Sorstalanság, 10. Vö. „[…] mert Annamária időközben már elvégezte a náluk való bemuta-
tásom […].” Uo., 40.

14 „Aztán már csak arra emlékszem, hogy a száját keresgéltem. Langyos, nedves, némileg tapadós érintést 
éreztem.” Uo., 38.

15 Uo., 16. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
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beléjük is avatkozzon, mert hát csak zavart támasztana a ténykedése.”;16 „[…] továbbá 
emlékszem még Lajos bácsi ünnepélyes, néma csöndben fogadott szavaira, amikben 
Isten segítségét kérte abban a tárgyban […]”;17 „De meg hallottam is, hogy mostanában 
gyárakban vagy e�ajta helyeken juttatják foglalatossághoz, aki a koránál fogva még 
nem lehet egész értékű munkaszolgálatos, mint ahogy én se.”;18 „Egy felhívást, mond-
hatni kérelmet kívánt ez alkalomból intézni hozzánk. Az volt az óhaja […] Végül 
aztán a csendőr igen megneheztelt: »Büdös zsidók, még a legszentebb kérdésből is 
üzletet csináltok!« − ezt az észrevételt tette.”;19 „[…] – én legalább így tapasztaltam: 
egyelőre elegendő jó rabbá válnom, a jövendő majd azután meghozza a többit: nagyjá-
ban-egészében ez volt a felfogásom, erre alapoztam az életvitelemet”20 stb. A főhős 
életkorához mimetikusan nehezen illeszthető – körülményeskedő, egyszerre pon-
tatlan és túlpontosító, az idegen beszédét visszhangzó – stílus a szöveg hangsúlyozott 
megalkotottságának, sőt mesterkéltségének hatását kelti. Szegedy-Maszák Mihály 
megfogalmazásában: „A hangnem mintegy előre lefokozza az események jelentősé-
gét, az elbeszélő saját tanácstalanságát hangsúlyozza, miközben felidézi a múltat. 
Töredezett beszédmódja azonosíthatatlannak láttatja az eseményeket, és eldönthe-
tetlennek az okokat.”21 Mindezt egy eminensen irodalmi e�ektus alapozza meg: az 
alak és hang szétkapcsolása. Köves Györgyről nincsen a regényben külső és belső 
(ön)jellemzés, rendszeres (ön)leírás. A �gura vizuális kódok révén alig, hanem min-
denekelőtt nyelvi megnyilvánulásai, s ezekkel szoros összefüggésben: mindenekelőtt 
a �zikai-�ziológiai állapotára vonatkozó reakciói révén képzelhető el: 

Emlékszem egy nyári délutánra, amikor az árnyas szobában izgalmas regényt olvas-
gattam, miközben a tenyerem jóleső szórakozottsággal simítgatta izmoktól feszülő, 
napbarnított combom arany pihés, engedelmesen sima bőrét. Most ugyanez a bőr 
ráncosan �tyegett, sárga volt és szikkadt, mindenféle kelevények, barna karikák, 
hasadások, repedések, rücskök meg pikkelyek borították, melyek, kiváltképp az 
ujjaim közt, kellemetlenül viszkettek.22

A főhős-elbeszélő a testi leépülését ugyan egy régi életkép felidézésével összekapcsolva 
mutatja be, de abban elsődleges szerepet szán az önélvezet és az undor feszültségét 
generáló taktilitásnak. A megbetegedő, leromló testtől való elidegenedés jegyében23

annak később is csak egyes részleteit, így a térdén, majd a csípőjén lévő sebeit tárja 
elénk. Köves György arcát egyetlen jelenetben „látjuk”, vele együtt, amikor a volt 
SS-kórház egyik szobájában tükörbe néz, s meglepve konstatálja, hogy egy idegen 

16 Uo., 19. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
17 Uo., 28. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
18 Uo., 32. (Kiemelés tőlem – Sz. P.)
19 Uo., 84.
20 Uo., 152.
21 Szegedy-Maszák, I. m., 125.
22 Kertész, Sorstalanság, 184.
23 „Minden nap valami újabb dolog lepett meg, valami újabb hiba, újabb rútság ezen az egyre furcsább, 

egyre idegenebb tárgyon, ami valaha jó barátom: a testem volt.” Uo., 184−185.

arcot lát a sajátja helyén.24 Egyebekben Köves György „láthatatlan”. A karakter áb-
rázolatlansága – ahogy már említettem – szoros összefüggésben van a névteleníté-
sével. A főhős és a többi szereplő relációját a (külső) leírás és a megnevezés viszony-
rendszerének sajátos mozgása is jelöli. A „Köves György” (egy helyütt „Gyurka”) név 
elenyészése/átíródása („Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig”; „Kewischtjerd”) 
párhuzamos a neveknek a gyakori alakleírásokhoz szorosan kötődő ragadványne-
vekkel való aposztrofálásával („Bőrdíszműves”, „Dohányos”, „Selyem�ú”, „Utas”, 
„balszerencsés ember”, „Szakértő”, „fókaarcú ember” stb. – ezek az eredetiben is 
idézőjelekkel tűnnek fel). Ugyanakkor a lefogott és deportált �úk esetében, s később 
a táborban is előfordulnak tulajdonnevek: „Valamelyik autóbusz »Rozit« is meg-
hozta: valójában Rózenfeld a neve, de hát csak így rövidíti mindenki.”;25 „Megérkezett 
Moskovics is […]”.26 Az előbbi eset a becenév (ragadványnév) közösségi (külső) ere-
detére és külsődlegességére utal, az utóbbi pedig arra, hogy a jellegzetes (zsidókra 
jellemző, s egyszersmind azokat zsidókként megbélyegző) tulajdonnév nem cserélő-
dik le becenévre. Sokatmondó a fogságban is tartást, erős identitást mutató Citrom 
Bandi27 nevének megőrződése, s a táboron kívüli világot idéző bemutatkozása is: 
„»Különben – jegyezte még meg, oldalvást a kezét is ide nyújtva – Citrom Bandi va-
gyok«, amire akkor én is megmondtam néki a nevem.”28

A Citrom Bandi tulajdonnévként viselkedik, de különössége, valószerűtlensége 
folytán inkább ragadvány-, illetve becenévnek, egyfajta beszélő névnek tekinthető. 
A gyakori ember–állat reláció helyett a regényszöveg növényi paradigmájába illesz-
kedik, mint ahogy az általa jelölt alak kívül is marad a degradáció (a főhőst is kísér-
tő „muzulmánná”29 válás) folyamatán. Citrom Bandi az állhatatosság, a büszkeség, 
a méltóság és önbecsülés, a szabad életre való emlékezés, a „fanyar” viszonyulás meg-
testesítője, s az már a (beszélő) név jelölete és jelentése közötti mozgás része, hogy 
éppen a Nefelejcs utca (egykori, s mint a regény végén megtudjuk: vélhetően vissza 
nem térő) lakója. Szó és dolog, név és alak szétválását jelzi, a szavak regénybeli sze-

24 „Arcom is meglepett kissé […], mivel régebbről egy másik arcra emlékeztem. Ennek, amit most néztem, 
a pár centiméternyire kiserkent haja alatt föltűnően alacsonyabb homloka, furán kiszélesedő fültövei-
nél két újdonatúj idomtalan duzzanata, máshol puha táskái, zacskói, egészében – valamikori olvasmá-
nyaim tanúsága szerint legalábbis – inkább különféle kéjekben, gyönyörökben kiérdemesült, s ezek 
miatt korai aggkorra jutott embereket jellemző ráncai, redői, vonásai voltak […].” Uo., 264. A jelenet 
ahhoz az ismétlődő mozzanathoz kapcsolódik, amikor a főhős a vele történt valóságos eseményeket 
olvasmányélményekhez hasonlítja. A groteszk színezet a leépült test fölötti gyász elmaradásán, s azon 
a megtévesztő hasonlóságon alapul, azon a párhuzamon, amely a test rabság általi elhasználódása és 
a kiéltség között jön létre, vagyis az ökonómia éppen ellentétes irányú megváltozására utal. 

25 Uo., 48.
26 Uo., 49.
27 Uo., 243.
28 Uo., 148.
29 „A tanúsíthatatlannak van egy neve. A tábori zsargonban muzulmánnak (der Muselmann) hívják.” 

Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. Az archívum és a tanú, ford. Darida Veronika, Kijárat, 
Budapest, 2019, 35. (Homo Sacer 3.) Az élőhalott az emberi és nem-emberi állapot küszöbén áll, aki 
nem tesz tanúságot és aki mellett nem lehet tanúságot tenni. Agamben érvelése szerint a „muzulmán” 
tanúsíthatatlan „teljes értékű tanúja” Auschwitznak, vagyis annak a helynek, amely „mindörökre le-
rombolja a megkülönböztetés lehetőségét az ember és a nem-ember között.” Uo., 40. 
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mantikai ambivalenciáját mutatja, hogy a citrom később a haldokló orosz beteg 
(sikertelen) meggyógyításának eszközeként bukkan föl.30

További jelentéstörténéseket generál, hogy a kezdetben megcsodált csendőrfő-
hadnagy neve Szakál,31 s ez sajátos relációba kerül a szakállától megfosztott rabbi 
többször is felidéződő alakjával. Előbb a téglagyárban tűnik föl:

Azért mégis fölkeltette kissé az érdeklődésemet, mivel erőteljes föllépésű és ugyan-
ilyen testalkatú ember is volt, némiképpen szokatlan arccal, amit vékony, de nagy 
ívben meghajló orr, igen fényes, párás tekintetű szemek, szép, őszes szálú bajusz 
meg evvel egybenőtt rövid, kerek formájú szakáll jellemzett. Láttam, sokan vették 
körül és voltak kíváncsiak a szavaira. Aztán értesültem csak róla, hogy lelkész, 
mert hallottam, „rabbi úrnak” szólították.32

A csendőrtiszt és a rabbi (akárcsak a rámpán az SS-katonák)33 mindenekelőtt a von-
zó külsejükkel irányítják magukra a főhős tekintetét, vagyis érzéki tapasztalatként 
faszcinálják őt. Ehhez mindkét esetben társul a mások által e személyeknek köl-
csönzött tekintély (méltóság) elfogadása. A buchenwaldi borbély-jelenet után Köves 
György így látja viszont a rabbit: 

Valami – a haján kívül, természetesen – az én szememben, ha megnéztem, még 
hiányzott róla. Akkor vettem csak észre, hogy az állán meg a szája körül valóban 
fehérebb, mint máshol, s friss, piros bevágásokkal is teli van a bőre. A téglagyári 
rabbi volt az, ráismertem: így hát ő is eljött. Szakáll nélkül már kevésbé szokatlan-
nak: egyszerű, kissé nagy orrú, alapjában hétköznapias külsejű embernek láttam. 
Nagy javában még épp a lábát szappanozta, amikor – ugyanazzal a váratlansággal, 
amivel megeredt – most meg egyszerre elapadt a víz; akkor meglepetten föl, majd 
mindjárt ismét le, maga elé nézett, de valahogy megadóan, mint aki tudomásul veszi, 
megérti s egyben meghajol mintegy a felső intézkedés akarata előtt.34

Akárcsak a többi deportáltat, a rabbit is megfosztják a testszőrzetétől, így a szakál-
lától is, ami Köves György tekintetében egy külső egyedítő ismertetőjegytől, s egy-

30 „[…] s egyszerre csak sárga holmit láttam köztük megvillanni, valahonnan kés, Pjetyka segítségével 
egy fémbögre is került, érces surranás – s ha nem hittem el szememnek, orrom kétségbevonhatatlanul 
tanúsíthatta most, hogy a tárgy, amit az imént láttam, citrom volt, nincs vita, valóban.” Kertész, Sors-
talanság, 243.

31 „Egy perc múlva, miközben mi már mozdulatlan sorokban várakoztunk, azt is kivettem, hogy a maga 
módján szép ember volt, keményre edződött, s egészében kissé a �lmek vonzó hőseire emlékeztető, 
fér�as vonásokkal, divatos formájúra igazított keskeny, barna bajusszal, amely igen illett a napsütött 
színű arcához.” Uo., 64−65.; „Az asztal mögött a főhadnagyot is ott láttam – amint akkorra már 
ugyanis a csendőrök egymás közt váltott szavaiból kitudódott – a lovaglópálcásnak valójában Szakál 
főhadnagy volt a neve.” Uo., 70.

32 Uo., 73−74. 
33 „Kijelenthetem, cseppet sem találtam őket veszedelmeseknek: kényelmesen föl s alá jártak, cirkáltak 

az oszlopunk egész hosszában, kérdésekre válaszoltak, bólogattak, némelyőnket szívélyesen háton 
vagy vállon is veregettek.” Uo., 94−95.

34 Uo., 110−111.

szersmind a különleges státusztól való megfosztásként jelenik meg.35 A külső és a belső 
azonosítása, amely a Koldus és király� példaértékének találgatása mellett az Annamá-
riával folytatott vitában is fontos kérdéssé válik, itt a mosakodó fér� mozdulatainak 
egy olyan olvasásával jár együtt, amely révén a főhős – megint csak groteszk módon 
– a sorsba való beletörődés mozzanatát kapcsolja a látottakhoz. A rabbi a téglagyár-
ban az isteni akarat/büntetés érvényesüléseként értelmezte az elhurcoltatást, s Köves 
György tulajdonképpen ezt a példaértéket viszi át a „hétköznapiassá” vált fér� mosa-
kodását szemlélve: a külsőből, a láthatóból humorosan gyorsan,36 s így nyilvánvalóan 
önkényesen következtetve a láthatatlanra, a belső meggyőződésre. A főhős néma tanú-
ságtevésként fogja fel a leborotvált rabbi testbeszédét, egymáshoz kapcsolva a megle-
pődést és a többértelmű beletörődést, vagyis az alárendelődést a tábort üzemeltetők 
akaratának, illetve valamely isteni akaratnak („mint aki tudomásul veszi, megérti s egy-
ben meghajol mintegy a felső intézkedés akarata előtt”), miáltal a szcéna félelmetes 
humorával a lelkészi példaadás perszi�ázsává válik.

Végül vagy a szándékolt beszélő név esete, vagy a sors és a betű véletlenén múlik, 
de a buchenwaldi Revier adakozójának neve, Bohus,37 az ’isten’ jelentéssel hozható 
kapcsolatba. Egyébként a táborban a nevek formális rendje („szeszélye”)38 érvényesül, 
a nevek általi egyediségtől és méltóságtól való megfosztás, a (németül ejtendő) szá-
mokkal való felcserélésük pedig az adminisztratív dehumanizáció folyamatát jelzi. 

Visszatérve Köves György alakjának vizuális imaginációval való behelyettesíthetet-
lenségére, vagyis láthatatlanná tételére, elmondható, hogy ez a jellegzetesen irodalmi 
e�ektus még erőteljesebben irányítja a �gyelmet a főhős-elbeszélő alapvetően meg-
�gyelő funkciójára, mediátor szerepére és közvetítő diskurzusainak milyenségére. 
A mediális konkurenciát és transzpozíciót tekintetbe véve alighanem részben ebben 
rejlik a regény „meg�lmesíthetetlenségének” dilemmája, illetve egyfajta teljesítménybéli 
fölénye a Koltai Lajos-féle adaptációval szemben. A mozgókép gyakran összpontosít 
Köves György arcára, a szenvedést és pusztulást jórészt a főhős arca által igyekszik 
ábrázolni, a regénnyel ellentétben mintegy arcot kölcsönözve az Auschwitz-állapotnak, 
s így döntően az azonosulás szerepét és a tragikus modalitást ajánlja fel a nézőnek.39

35 A zsidó vallási tilalom („Ne nyírjátok kerekre hajatok szélét és ne rontsd el szakállad szélét.” [3Mózes 
19:27.]) a pajeszre (a haj és a szakáll találkozási pontjára) és a szakállra vonatkozik. Az előbbit egyáltalán 
nem szabad levágni, az utóbbit ollóval igen, viszont borotvával és csipesszel tilos. A zsidó misztika sze-
rint a szakáll az isteni könyörület metaforája, és mint ilyen, az áldás megtestesítője. (Vö. Köves Slomó, 
A zsidó vallás és az arcszőrzet, https://zsido.com/zsido-vallas-es-az-arcszorzet/. Hozzáférés: 2022. 
november 1.)

36 Ezt az e�ektust erősíti, hogy a vicc, a humor legáltalánosabb forrása a jelentések gyors megváltozása, 
hirtelen fordulata, átbillenése vagy átcsapása, ami kapcsolatban áll az elvárás és a tapasztalat különbsé-
gével, s így a meglepetéssel. Ebben a vonatkozásban hasonlítja Köves György a deportáltakkal történte-
ket a diákcsínyhez. E jelenetben a víz váratlanul ered meg, és ugyanolyan váratlanul apad el. A modális 
összetettség része, hogy a szövegrészlet kifejtetlen árnyékában ott munkál a zuhanyzó és a gázkamra 
(előre felismerhetetlen) hasonlósága és különbsége.

37 A Bohuš a szláv, közelebbről cseh és szlovák Bohumil (’Istennek kedves’), Bohuslav (’Isten dicsősége’) 
személynév családnévi változata.

38 „[…] s aztán meg a nevek szeszélye, melyek szerint a vonatba ültettek, a többiektől is mind elszakított, 
sajnos. Kertész, Sorstalanság, 144.

39 Lásd erről Szirák Péter, Helyettesíthetetlenség. A Sorstalanság �lmen, Mediárium 2009/3−4., 48−56.
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A regény elbeszélő-főhősének mindenekelőtt a külvilágra irányuló észlelési rendjét 
és erkölcsi re�exióit sajátos séma vezérli, olyan, amelynek alapja a másik szempont-
jaival való – sokszor bajos, de legalábbis ellentmondásos – azonosulás. A másik 
meg�gyelése, a meg�gyelésben folyvást kísértő hasonlítás, az én és a másik relációjá-
nak mozgása persze szoros összefüggésben van a regény nagy részében érvényesülő 
– s korábban általam is elemzett – naplószerű távlattal. Eszerint az elbeszélés nem 
teremt lényeges távolságot az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő között, a szükségkép-
pen utóidejű elbeszélés jelen idejűséget színlel, a főhős-elbeszélő nem rendelkezik 
az utólagos tudás rendező-átszerkesztő elveivel, az elvárás és a tapasztalat közötti 
szakadék utólagos áthidalásának képességével. Ezzel áll összefüggésben a „regény 
egyik lényeges tulajdonsága, hogy noha mindent egyetlen nézőpontból láttat, az el-
beszélő egyáltalán nincs eszményítve, az olvasó mintegy mögé lát.”40 Köves György 
rendszeresen meg�gyeli környezetét és nem egyszer tünteti fel kedvezőtlen fényben 
családtagjait és sorstársait, például midőn állatokhoz hasonlítja azokat:41

Szabálytalan időközönként viszont föl kellett �gyelnem nagyanyámra, hogy meny-
nyit volt útban, hogy minduntalan vissza kellett vezetni a kanapéjához, a sok pana-
szára meg a semmit se látó szemére, amit a vastag, könnyektől lepett, bepárásodott 
nagyítóüveg olyannak mutatott, mint két különös, verítéket kiválasztó rovart.42

Ezek a sorok még az első fejezetben, az apa búcsúztatásának jelenetében olvashatók, 
azt jelezve, hogy a másik ember állathoz hasonlítása a főhős már mindig is létező ide-
genség-attitűdjének kifejeződése. A később szóba hozandó hasznosság-paradigmához 
kapcsolódóan a nagymama útban van, s túl sokat panaszkodik. A hasznavehetetlen, 
mert „semmit sem látó” szem egy rovarhoz hasonlít, méghozzá a szintén diszfunkcio-
nális szemüveg mögött, ami itt éppenséggel nagyítóüveg, mely a látó és látott perspek-
tíváját megfordítva egyfajta rovartani vizsgálódás képzetét is felkelti.43 Az animális 
funkciók leépülése, a képességek, az emberi mivolt fokozatos elvesztése, amely itt az 
öregedés következménye, de amely a deportáltak, így a főhős későbbi dehumanizáció-
jára is utal, azért kap groteszk színezetet, mert az általa sugallt veszteség nem a gyász 
relációjában, hanem az ember–állat határvonal viszonylagosításában mutatkozik meg. 
Ennek a tekintetnek tűnik föl aztán, hogy a „balszerencsés ember” „szomorú, csapdá-
ba esett rágcsálóhoz hasonlított kissé”;44 a „fókaarcú ember”-nek „[í]gy azután végül 
is csak kívülről matatott, futkosott és kaparászott egy ideig a melle táján a keze, ritkás 

40 Szegedy-Maszák, I. m.,129.
41 Erről Erdődy Edit mint „az emberi test vegetatív funkcióinak” előtérbe helyezéséről ír, vö. Erdődy, 

I. m., 18−19.
42 Kertész, Sorstalanság, 29.
43 A kép szemiózisánál fontos lenne tudnunk, hogy az inszektológia tud-e veríték kiválasztásáról (bi-

zonyos gélszerű anyag kiválasztásáról biztosan), s ennek alapján alkothatnánk véleményt a kép 
hibriditásáról, vagyis az emberi és az állati penetrációjának mértékéről. A kiválasztás szó használata 
mindenesetre a vegetatív aspektust erősíti. A kép annak a tapasztalatnak az előlegzése, hogy az em-
beriben meglátni a nem-emberit és fordítva.

44 Uo., 57.

szőrzetű pók, vagy még inkább amolyan kisebb tengeri szörny módján, mely mintegy 
a rést kereste, hogy a kabátja alá iramodjon.”45 Innen nézve a muzulmánok: „[…] mind 
csupa vénségesen vén aggastyán, a nyakukba bújtatott fejükkel, arcukból kiálló or-
rukkal, fölhúzott vállukról �tyegő szennyes rabgúnyájukkal még a legforróbb nyári 
napon is örökkön fázós téli varjakra emlékeztetnek.”46 A lényegében azonos értelmű, 
de fordított hasonlatszerkezet, vagyis az állatok emberekhez hasonlítása talán egy-
szer fordul elő, amikor a főhős a zeitzi Revier-ben a falánk tetveket a boldogságra 
vágyó emberekhez hasonlítja:

[…] s már csak néztem ezt a falánkságot, ezt a nyüzsgést, mohóságot, étvágyat, ezt 
a leplezetlen boldogságot: bizonyosképp, mint hogyha valahonnan ismerném egy 
kissé. Akkor is vettem észre: némelyest meg tudom érteni őket, mindent megfontol-
va. Végül már-már megkönnyebbültem, már-már a viszolygásom is elmúlt. Továbbra 
se örvendtem, továbbra is elkeseredett maradtam egy kicsit, s úgy gondolom, végre 
is érthetően – de már inkább csak valahogy általában, harag nélkül, egy kissé csak 
a természet egész rendje miatt, hogy így mondjam; mindenesetre gyorsan eltakar-
tam, s később már nem keltem vélük harcra, többé már nem háborgattam őket.47

Az állatok emberekhez hasonlítása nem szó szerinti: az ösztönös (túl)élés képét a főhős 
mint a természet (egész) rendjét érti meg. Az étvágy mint elemi ösztönkésztetés már 
mindig is antropomorf attribútumokkal, értékelő szempontokkal keveredik: falánk-
ság, nyüzsgés, mohóság, boldogság, ismeret (ismerősség), megértés, megfontolás, 
megkönnyebbülés, viszolygás (elmúlása), öröm, elkeseredettség, harag(nélküliség), 
harc, háborgatás (távoztatása). A létharc feladása a természet rendjébe való beletö-
rődés mozzanataként válik a re�exió tárgyává: az állat ironikus hatást keltő, mert 
a különbségeket eltüntető antropomor�zálása – a hasonlat kimondatlan oldalán – az 
embert (szintén) biológiai gépezetként mutatja meg. 

A hasonlításon alapuló különbségtevés és azonosulás groteszk mozgása bonta-
kozik ki a rámpajelenetben is:

Egy másik meg�gyelésem, inkább csak futó észlelésem is lehet, téves volt tán, de 
mintha elégedettnek, némiképp már-már megkönnyebbültnek látszott volna vala-
hogyan; úgy éreztem, tetszhettem néki. Akkor aztán, egy kezével még az arcomnál 
tolva, a másikkal meg az irányt is mutatva, az út túloldalára, az alkalmasokhoz 
küldött oda. A �úk már diadalmasan, az örömtől nevetve vártak. S ezeknek a ra-
gyogó arcoknak a láttára értettem is meg talán azt a különbséget, amely a mi csopor-
tunkat az átellenbeniektől valójában elválasztja: a siker volt, ha helyesen éreztem. 
[…] Az orvos munkáján is hamar kiigazodtam. […] Így, az orvos szemével voltam 
kénytelen meglátni azt is, hogy mennyi köztük az öreg vagy egyéb okból haszna-

45 Uo., 59.
46 Uo., 154.
47 Uo., 204.
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vehetetlen ember. Egyik túl sovány, másik túl kövér, egyet meg, szemének rángató-
zása, szájának, orrának szimatoló nyúlra emlékeztető szüntelen �ntorgása alapján 
a�éle idegbajosnak ítéltem – bár különben ez is kötelességét ismerőn, teli készséggel 
mosolygott, mialatt igyekvő, furcsán kacsázó léptekkel sietett oda, az alkalmatla-
nok közé.48

Az SS-orvosnak (mint az életről és halálról döntő szuverénnek) a nézőpontjához 
idomuló meg�gyelés, valójában futó pillantás tárgyai a testek, s az instans döntések 
melletti tanúságtétel alapja az érzéki benyomás. (Mint láttuk: ez vezérli Köves Györ-
gyöt a csendőrtiszt és az SS-katonák kezdeti megítélésekor is.) A szelekciót végző 
távlatával való azonosulás („az orvos szemével voltam kénytelen meglátni”) egy idő 
után már a meg�gyelt test kvázi-medikális (mi több: megint csak „zoológiai”) olva-
sásába torkollik: „egyet meg, szemének rángatózása, szájának, orrának szimatoló 
nyúlra emlékeztető szüntelen �ntorgása alapján a�éle idegbajosnak ítéltem”. 

A „siker”49 (eredményesség, hasznosság, hatékonyság, előrejutás, a többiek fölött 
aratott győzelem, vagyis a túlélés) – az olvasó távlatából ironikus-groteszk – önér-
zete Köves György egyik legjellegzetesebb értékelő mechanizmusával kapcsolódik 
össze, azzal, amely a piac és a haszon ökonómiáját feltételezi. E közbejövő diskurzív 
mintázat jobb megvilágítása végett érdemes visszatérnünk a sportüzlet-jelenethez: 

Legújabban még saját gyártású sárga csillag is kapható náluk, mert hát sárga kelmé-
ben most persze nagy a hiány. (Ami nekünk kellett, arról mostohaanyám még idején 
gondoskodott.) Ha jól látom, az a találmányuk, hogy valami kartonlapra van ráfe-
szítve a szövet, s így persze csinosabb, no meg a csillagok szára sincs oly nevetséges 
módon elszabva, mint ahogy némelyik otthoni készítményen látni. Észrevettem, 
hogy nekik maguknak is saját portékájuk díszlik a mellükön. S ez olyan volt, mintha 
csak azért viselnék, hogy kedvet csináljanak hozzá a vásárlóknak.50

Ez esetben a főhős – mikor éppen a munkaszolgálatra behívott apja szükséges felsze-
relését beszerzendő egy sportüzletben várakozik – az őt magát is érintő megbélyege-
zettségen való felháborodottság vagy elkeseredettség, s így annak erkölcsi elítélése, 
illetve lélektani tárgyalása helyett a törvények és rendeletek által megbélyegzettek 
sárga csillaggal való ellátásának problémájáról mereng, mégpedig részben a hatósá-
gok, részben a kereskedés távlatából. A jelenet leírásából nyilvánvalóan hiányzik 

48 Uo., 98−100.
49 A kifejezés az Auschwitz-Birkenauba vezető út leírásakor is megismétlődik: „A parancsnokok képze-

lete aztán a sok buzgó kéz, nagy sürgés-forgás nyomán válik valósággá, s a mutatvány sikeréhez – látnom 
kellett – semmilyen kétség sem férhet.” (Uo., 125−126.) A karrier-szótár humort sem nélkülöző meg-
idézése – amely nyilvánvalóan szoros kötésben van a főhős szólamának keserűen ironikus Bildung-
kritikájával – a regény utolsó előtti fejezetéből sem hiányzik: „Akkor megkeresem a legnagyobb ké-
nyelmet, amit csak ágyam nyújthat és sebeim is megengednek, fülemre húzom takarómat, s máris 
meglep a gondtalan álom: nem, ennél többet nem kívánhatok, ennél többre koncentrációs táborban 
– beláttam – nem vihetem.” (Uo., 253.)

50 Uo., 13.

a szélesebb összefüggés értékelő szempontjainak bevonása. A főhős méltatja az üz-
let mindenre kiterjedő választékát, majd elgondolja az újszerűnek tetsző, „csinos” 
sárga csillag elkészítésének módját, végül a stigma viselése és a forgalom bővítése 
között közvetlen kapcsolatot létesít. A főhős nem vesz tudomást (vagy nem tud tu-
domást venni) az üldöztetésről, nem alkot a megbélyegzettségről erkölcsi ítéletet, 
hanem széptani és marketingszempontokat érvényesít. 

A regény szó- és diskurzusszintű szemantikai összefüggései között feltűnően fon-
tos szerepet játszik a haszon és az igyekvés. Köves György igen gyakran használt igéje 
az iparkodik (változataiban több mint tucatszor fordul elő).51 A ’gyorsan megy’, ’siet’, 
’gyorsan cselekszik’ jelentésen túl ennek a szónak sugallata az is, hogy valaki valamire 
nagyon törekszik, s e törekvésével megelégedés, siker, dicséret elérését célozza.52 A jó 
tanuló, vagy ahogy a Sorstalanságban szerepel: az alkalmazkodni, túlélni akaró „jó rab”53

elhatározásának megfelelően. A szótörténet tanúsága szerint a csimpaszkodik, ka-
paszkodik értelmű ómagyar ippaszkodikból származik, s belőle a nyelvújítás vonta 
el az ipar főnevet, de a szavak különös találkozásaként a magyar olvasó alighanem 
beleérzi az ipari méretű tömeggyilkosság, a halálgyár jelentéssugallatát, amennyiben 
a rendkívüli állapotban ez az igyekvés ellentmondásos relációba kerül egyrészt a túl-
éléssel, másrészt az ahhoz szükséges alkalmazkodással és együttműködéssel. 

Az üzlet, a haszon, hasznosság – a hasonlítás és ezáltal az ironikus modalitás leg-
főbb bázisát képezve – diskurzív hálózatot alkot a regényben. A költség–haszon re-
láció az emberi viselkedés racionális modelljeit idézi meg, s azt is megmutatja, hogy ez 
a komplexum még a táborokhoz vezető úton és a táborokban is működésben maradt. 
Ám úgy, hogy a szokássá tett kivételes állapotban az üzletnek új feltételei keletkeznek, 
amelyek a bizalom, a biztosíték, a tisztes haszon lerombolását hozzák magukkal. 
A megtévesztés, a leplezés, az alku, a zsarolás, a csel és a csalás ellentmondásos moz-
gása a norma és normaszegés, a túlélés és a morál relációját bonyolítja tovább, miköz-
ben a hasznosság és a (�zikai) munka is szoros kötésbe kerül. A nyitójelenet az apa 
kereskedésének Sütő úr révén való átmentését, „egy amolyan üzleti cselfogást”54 tema-
tizál, ahol a bizalmat helyettesítő, „kipótoló” szerződést az apa, mint valami immár 
hasznavehetetlent, elutasítja: „Apám vállat vont, és azt válaszolta, hogy nem csak az 
üzleti életbe, hanem »az élet területein« sincs többé biztosíték semmire.”55 Beszédes, 
hogy később Köves György az apja manőverét egy kártyajátszmához hasonlítja: „De 
hát, úgy látszik, apámnak szerencsésen vált be a kártyája, amit Sütő úrra tett, s így 
aztán ő minden héten hűségesen elhozza, ami mostohaanyámat illeti a nála lévő 

51 „iparkodtam”: 5, 11, 154, 179.; „iparkodott”: 29, 271.; „iparkodnunk”: 32.; „iparkodik”: 51, 153.; „buz-
galmas iparkodású segítsége”: 80.; „iparkodtunk”: 104.; „iparkodnék”: 239.; „iparkodott volna”: 244.; 
„iparkodtak”: 267.

52 Christina Viragh már idézett német fordításában hol a �zikai erőfeszítésre: „loseilen” (7., ’sietve indul’), 
„hinauseilen” (31., ’kisiet’), hol az eltökéltségre esik a hangsúly: „sich bemühen” (13, 35, 104, 263., 
„sich Mühe geben” 53. ’fáradozik’), de a magyarhoz hasonló szószintű konnexió (’ipar[kodni]’ – ’ipar-
szerű’ – ’gyár’) nem jöhet létre.

53 Lásd például a cementeszsák-jelenetet, Kertész, Sorstalanság, 189−190.
54 Uo., 7.
55 Uo., 18. 
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telepünk hasznából […]”.56 A stróman megbízhatósága éppúgy a programozhatatlan 
szerencsén, egyfajta szerencsejátékon múlik, ahogy Köves György táborbeli meg-
menekülése is.57 A leépült készségekkel rendelkező nagymama „szeretne részt venni 
és hasznot hajtani a körötte folyó eseményekben”;58 később azt olvassuk, hogy: „Mos-
tohaanyám nővérének azonban már semmi hasznát se vehettük.”59 Vili bácsi szerint 
Budapest zsidóságának sorsa egy nagyszabású alku, a „magasabb ár elérése érdeké-
ben” zajló „zsarolási manőver”60 része. Lajos bácsi azt érezteti Köves Györggyel, 
hogy „tartozik”61 az apjának az imával, s a főhős társaival együtt úgy gondolja, hogy 
„a rendőrnek végtére engedelmességgel tartoztunk”.62 A második fejezetben arról 
kapunk hírt, hogy a főhős két hét óta „dolgozni tartozik”, s hogy „hadiszükségű hasz-
not hajt”63 a gyáriparban. A „Szakértő” mérnök úr a téglagyárban szakértelmét hiába-
valóan ajánlja fel: „»De kinek van haszna ebből?« – tette fel a kérdést a német tisztnek. 
Azt mondta neki, ahogy most nekünk is értésünkre adta: »nem előnyökért vagy ki-
váltáságért folyamodom. De vagyok valaki, és értek valamihez: dolgozni szeretnék, 
a képesítésem szerint, ez minden törekvésem.«”64

Mint ahogy a sokat idézett jelenetből tudjuk, a csendőr üzletiességgel vádolja meg 
a deportáltakat,65 Gyuri pedig a �nnekről állapítja meg, hogy nem hasznosan viselked-
nek: „csak bámultam, hogy – végtére állítólag az üzlet világában jártas – emberek 
mint ragaszkodhatnak ennyire esztelen mód egy oly dologhoz, amelyből ily sokkal 
több a káruk, ennyi sokkal több a rá�zetés, mint a haszon, végeredményében nézve.”66

A nyereség vagy haszon mint célelv később is többször fölbukkan: például Zeitzban 
Citrom Bandi fér�as tartását, munkamorálját magyarázandó;67 ugyanott a vásárláso-
kat felidézve,68 s az utolsó fejezetben, ahol az újságíró a gyűlölet hasznáról beszél,69

ugyanakkor a gyógyítás, gondoskodás, önzetlenség, szolidaritás, túlélés adománya is 
olyan csodaként értelmeződik, amely áthágja az áruforgalom szabályait, amely túllépi 

56 Uo., 34.
57 Persze Sütő úr szerepe groteszk ívet mutat: a vagyon átmentése és a mostohaanya segítése nem csak 

önzetlenségen alapul: a névleges tulajdonos teljesen az apa helyére lép, amikor feleségül veszi az özvegyen 
maradt mostohaanyát. Ez az ökonómia némi analógiát mutat azzal a sejtetéssel, hogy a buchenwaldi 
segítők, így a Kövest is hazakísérő aktivista, „Miklós bácsi” a mozgalmat képviselve szintén viszonzást 
vár el a befektetésért: a mozgalomba való betérésre motiválja felszabadult társait.

58 Uo., 19.
59 Uo., 20.
60 Uo., 22.
61 Uo., 25−26.
62 Uo., 49.
63 Uo., 32−33.
64 Uo., 77−78. Köves György ezt Zeitzban újra felidézi: Uo., 161−162. A társadalmi hasznosság és a �zikai 

munka szoros összekapcsolása a vészkorszak propagandájának, nyelvpolitikájának része volt: a deportá-
lások a kor hivatalos dokumentumaiban „munkaerő-mozgósítási akció”-ként szerepeltek, vö. Ungváry
Krisztián, Horthy Miklós. A kormányzó és felelőssége 1920−1944, Ja�a, Budapest, 2020, 137. 

65 Kertész, Sorstalanság, 84. Az egyenlőtlen felek alkupozícióját, s ezzel összefüggésben a jelenet modális 
összetettségét részletesen elemeztem: Szirák Péter, Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 40−42.

66 Kertész, Sorstalanság, 156.
67 Uo., 160.
68 Uo., 181−183.
69 Uo., 274−275.

(legalábbis a közvetlen) �zetség ökonómiáját: „Egyik edény volt, langyos kávéval, a má-
sik meg kenyér, becslésem szerint úgy hatodnyi darab. Elvehettem, elfogyaszthattam, 
minden ár, minden csere nélkül.”70 Ahogy korábban az iskola, a nevelés hasznát vonja 
kétségbe Köves György,71 úgy a zárlatban a megtörténtek tanulsága, mondhatni 
haszna válik roppant kétségessé: a főhős a tanúságtétele az elhurcoltak és az itthon 
maradottak közötti áthidalhatatlan meg-nem-értés példájává válik.72

Ahogy erről már korábban részletesen írtam: a főhős gyakorta hasonlítja össze 
a tudatában és testében végbement változások értelmét irodalmi példákkal. A „hét 
nap–hét esztendő”-féle mese73 és a regények (például Mark Twain: Koldus és király�74

vagy Dosztojevszkij: Feljegyzések a holtak házából75) hőseire való hivatkozások a ha-
sonlóságban rejlő különbségre, vagyis az általános és az egyedi, az elvont és a konkrét 
különbségére, a hasonlítás csáberejére és csapdájára, s végső soron a megértés kor-
látaira hívják fel az olvasó �gyelmét. Az előzetesen rendelkezésre álló tapasztalat, 
tudás és műveltség, valamint egy különlegesen szélsőséges élethelyzet közötti drámai 
távolságra:

Akár esküt is tehetek rá: személy szerint ezen az úton senki idegennel sem beszél-
tem. Mégis, ekkortól számíthatom valójában a pontosabb ismereteimet. Ott szem-
közt jelen pillanatban épp a mi vonatunkból való útitársaink égnek, mindazok, 
akik autóra kérezkedtek, akik továbbá öregség vagy egyéb ok miatt az orvos előtt 
alkalmatlannak bizonyultak, valamint az aprónép és velük jelen vagy eljövendő 
anyák, akiken ennek már látható a jele – amint mondták. […] Mindez nem egy-
szerre, inkább apránként jutott értésemre, mindig újabb részletekkel kiegészülve, 
némelyeket vitatva, másokat helybenhagyva, s újabbakkal megtoldva. Közben – hal-
lom – végig igen szívesek hozzájuk, gondoskodás, szeretet veszi őket körül, a gyer-
mekek labdáznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják őket, igen szép, 

70 Uo., 213. Lásd még, ahogy Pjetyka vendégeiről szól az elbeszélő, nem látva át a nyelvi-identitásbeli és 
eszmei közösség együttlétbe való befektetését, amelynek túlélést célzó hasznát maga is élvezi, amely-
nek a megmenekülését köszönheti: „s azzal már távoznak is, most is surranva, sietősen, többnyire 
láthatóan elégedetten is – de hát amúgy máskülönben minden egyéb eredmény, előny, megfogható 
haszon nélkül, ahogy néztem; s akkor hát azt kellett föltennem, hogy egyedül azért az egyért jöttek, 
úgy látszik, ezért a pár szóért mindössze, semmi többért, mint azért csupán, hogy láthassák egymást 
ezzel az illető betegükkel.” (Uo., 241−242.) Illetve ahogy Bohus önzetlen élelmiszerajándékait magya-
rázza: „[…] végső soron ez is csak ugyanaz az eszköz, a makacsság volt – ha mindenesetre, látnom 
kellett, egy bizonyos igen kimunkált, ismereteim közt eddig a legeredményesebb, no meg főként, szó 
se róla, az én számomra a leghasznosabb módja is a makacsságnak, nem vitathattam.” (Uo., 250.) 

71 „Akkor hát viszont, ez volt a nézetem, mindvégig kizárólag Auschwitzról kellett volna eszerint tanul-
nom. Mindent elmagyaráztak volna, nyíltan, becsületesen, értelmesen. Csakhogy az iskolában erről, 
négy esztendő alatt, még csak egyetlen szót sem hallottam. De persze elismertem, feszélyező volna, no 
meg nem is tartozik hozzá a műveltséghez, beláttam.” Uo., 127.

72 Lásd a fér� esetét, aki a visszatérő Kövest arról kérdezi, hogy látta-e a saját szemével a gázkamrákat 
(Uo., 268−269.); a „gyűlölet hasznát” és a „lágerek poklát” emlegető újságíróval való beszélgetést (Uo.,
274−279.), illetve a Fleischmann és Steiner bácsival való társalgást (Uo., 282−290.).

73 Uo., 183−184.
74 Uo., 42.
75 Uo., 113−114.
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gyep, liget, meg ágyások közt fekszik: ezért is keltette mindez végül némiképp bizo-
nyos tréfák, valahogy a�ajta diákcsíny érzését bennem.76

Az esemény váratlansága, (elő- és utóidejű) megtapasztalhatóságának korlátozottsága 
mellett Auschwitz színrevitelének legfőbb dilemmája, hogy lehetséges-e egyediségét 
ábrázolni. Lehet-e egyáltalán bármit is közvetíteni hasonlítás nélkül? A Sorstalanság
azt mutatja, hogy az egyediség csakis valamilyen viszonylatban nyerhet értelmet, 
vagyis a hasonlítás művelete kiküszöbölhetetlen. A hasonlítások mozgó rendszere 
pedig elbonyolítja a szöveg mintázatát. Talán még leginkább a megtévesztettség, 
a világ eltévesztése, a tévedés példaértéke felé: 

Nem tudom, mikor gondoltam először arra, hogy valami rettenetes tévedésnek, 
valami diabolikus iróniának kell működnie a világrendben, amelyet pedig a ren-
des, normális életként élsz meg, s ez a rettenetes tévedés maga a kultúra, az esz-
merendszer, a nyelv s a fogalmak, amelyek elfedik előled, hogy már régen a saját 
elpusztításodra létrehozott gépezet olajozottan működő alkatrésze vagy.77

76 Uo., 124−125.
77 Kertész, K. dosszié, 82−83.

PATAKY ADRIENN

„Rájöttem, hogy a gyermekvers: műfaj.”
Gyermekirodalom, gyermekírói lét a Rákosi- és a Kádár-éra 
belpolitikai átszervezései, ideológiái tükrében, újholdas példákon 
keresztül

Visszaemlékezések és tanulmányok tanúsága szerint a legjobb magyar gyermek-
irodalmi művek részben a cenzúrának „köszönhetők”, tehát annak ellenére jött létre 
az ideológiamentes, „igazi” gyermekirodalom, hogy az gyakran – kényszerből – „vö-
rös farokkal” volt megtoldva. Mint ahogy Weöres Sándor Bóbita című – az I�úsági 
Kiadónál 1955-ben megjelentetett – könyve is, amely sorsfordító jelentőségű a magyar 
gyermekirodalom történetében. A Bóbita kötettel Weöres „gyermekköltővé” vált, 
könyve nyomán divatossá vált a gyermekvers; inspiráló öröksége túlnyúlik az ötvenes 
éveken, hiszen az olvasók általános elvárási horizontja is megváltozott ezután: ettől 
kezdve jellemzi a magyar gyermeklíra jelentős részét a zeneiség, a szimultán ritmus, 
a sajátos rímelés, illetve a változatos képiség. A Bóbita utat nyitott többek között az 
ötvenes években szilenciummal sújtott újholdasoknak is: ekkor kezdett gyerekeknek 
írni és publikálni például Nemes Nagy Ágnes és Szabó Magda. A Móra Kiadó, amely 
1950-ben I�úsági Kiadóként alakult meg, a gyermek- és i�úsági irodalom műfajában 
szinte egyedüliként, az ízlés kiszolgálójaként s egyúttal formálójaként működött csak-
nem négy évtizeden át, a rendszerváltásig: ezalatt szinte minden magyar nyelvű gyer-
mekirodalmi mű, így az említett szerzők könyvei is, náluk jelent meg. A tanulmány 
ebbe a folyamatba, illetve ennek a korszaknak, különösen az ötvenes évek politikai-
ideológiai mozzanatainak hátterébe nyújt betekintést, anélkül, hogy belebonyolódna 
a gyermekirodalom – nehezen de�niálható, pedagógiai, pszichológiai és irodalom-
szociológiai aspektusokat feltételező, gazdasági, társadalmi és politikai-ideológiai 
szempontokkal árnyalt – fogalmának kimerítő körüljárásába, a műfaj létmódjának 
és történetének átfogó ismertetésébe; inkább arra koncentrál, miként befolyásolta, 
alakította a magyar szerzők munkásságát és szakmai életét az állami ideológia, a köz-
ponti elvárások és a cenzúra működése, s ezek következtében miként változott meg 
a magyar gyermekirodalom mint olyan státusza és minősége.

Előzmények
Az 1945 előtti magyar nyelvű gyermek- és i�úsági irodalomról

A gyerekeknek szánt olvasmányok piacra kerülése a 18. század végére tehető, ami 
összefügg a nők mint olvasók kiszolgálásával (ekkortájt lendül fel ugyanis ennek 
a célközönségnek mint potenciális vásárlóknak, elő�zetőknek a számba vétele), hiszen 
ők voltak az elsődleges közvetítők (felolvasók, majd „olvasásvezetők”) a gyerekek 
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számára.1 Az 1700-as évek előtt maga az olvasás mint művelődési és szórakozási le-
hetőség is csak egy szűk kör számára volt hozzáférhető, ebbe alapvetően sem a nők, 
sem a gyerekek nem tartoztak bele, épp ezért nem is készültek kifejezetten a gyerekek-
nek szánt művek. A 18−19. századra azonban megváltoztak az olvasási szokások,2

fellendült a sajtó, illetve műfaji funkcióváltások következtek be (a mese például 
a 19. század végére átkerült a szépirodalmi kánonból gyermekirodalmi státuszba). 
A 19. század első felétől jellemző az adekvát szövegek olvastatása, vagyis az, hogy 
korának megfelelő témájú és nyelvezetű szöveget kapjon a gyerek olvasó. Az „olvasás-
nak nints ki hasznát tagadná. De az olvasásnak veszéllyei is vannak, leginkább nap-
jainkban, midőn nem mindenkinek való könyvek számosan vannak” – fogalmaz 
Greskovits Ágoston 1836-ban.3 Hogy ki milyen szövegeket látott alkalmasnak, az 
nézetenként és társadalmi csoportonként eltérő volt.4 Kardeván Lapis Gergely ír 
arról, hogy például Arany János még alig találkozhatott a gyermekirodalom jelensé-
gével (gyermekkora egybeesett a gyermekirodalom fogalom születésével), de két 
tankönyvjellegű i�úsági könyvet már ő is olvasott gyerekként, az egyik Ra� György 
Természetihistoria a’ gyermekeknek című munkája Fábián József fordításában, a másik 
az első eredeti magyar gyermekirodalmi alkotásnak tekinthető, hetvennégy kiadást 
megért Hármas kis tükör Losontzi Hányoki Istvántól.5 Mindkettő didaktikus célt 
szolgált: természettudományi, illetve történelmi ismeretek tankönyvszerű átadását 
– tehát alapvetően nem szórakoztató és nem szépirodalmi könyvekről van szó.

A magyar nyelvű gyermekirodalom a német mellől nőtt ki, s azért sem virágzott 
tulajdonképpen a 19. század közepéig, mert akkor hazánkban még a német nyelvű 
könyvpiac volt erőfölényben, vagyis a nyugati irodalmak gyerekkönyveit a magyar, 
városi olvasóközönség többnyire német fordításban olvasta.6 A magyar gyermekvers 
születését Bezerédj Amália Flóri könyve (1836) című, vegyes műfajú könyvének meg-
jelenéséhez szokás kötni,7 amelyben azonban a líra még mindig szolgáló szerepet 

1 Martin Lyons, A 19. század új olvasói: nők, gyermekek, munkások = Az olvasás kultúrtörténete a nyugati 
világban, ford. Sajó Tamás, szerk. Guglielmo Cavallo – Roger Chartier, Balassi, Budapest, 2000, 
348–380.

2 Az 1840-es években 60.000-re, az 1870-es években 100.000-re becsülték az olvasók számát, ennek 
megfelelően az 1910-es évekre megduplázódott a kiadott könyvek mennyisége, lásd Kovács Máté, 
Az olvasóközönség, könyvkiadás, könyvtárak a dualizmus korában = A könyv és könyvtár a magyar 
társadalom életében, összeáll. Uő., Gondolat, Budapest, 1970, 77.

3 Greskovits Ágoston, A’ rendes kifejlődés, és a’ czélirányos nevelés’ alapvonatjai, Tudományos Gyűjte-
mény 1836/11., 91.

4 Erről lásd Szondy György, A magyar i�úsági irodalom gyermekkora, Protestáns Szemle 1932/6., 398–409.
5 Kardeván Lapis Gergely, Arany János és a gyerekvers problémája, It 2021/1., 18–47.
6 Az eredeti megjelenéshez képest igen későn fordították magyarra Grimm vagy Andersen meséit, 

néhány mesefordítástól eltekintve a Grimm-mesék első gyűjteményes kiadása 1860-ban jelent meg 
az I�úsági Könyvtár sorozatban Gyermek s házi regék Grimm után címmel, Nagy István fordításában 
(Engel és Mandello tulajdona, Pest, 1861). Andersen meséi pedig 1856-ban jelentek meg először, 
Szendrey Júlia fordításában (Lampel, Budapest, 1856).

7 Verses ima, erkölcsi maximák és szótagoló olvasmány is található benne. „Ennek a könyvnek minden 
versikéjét, minden mondatát elejétől végig olvastam százszor, meg százszor, kicsi agyamban vittem az 
iskolába minden betűjét, képecskéjét. Ez maradt jó sok esztendeig legkedvesebb könyvem, az én gyer-
mekkoromnak egyetlenegy jó gyermekkönyve” – írta róla Benedek Elek. Lásd Benedek Elek, Édes 
anyaföldem! Egy nép s egy ember története, bev. Benedek Marcell, Szépirodalmi, Budapest, 1979, 58.

töltött be, a pedagógiai intenció volt az elsődleges. Nem sokkal későbbi Pető� Sándor 
Arany Lacinak (1847) című verse, amelyből jól látszik, többnyire hogyan fogta fel 
a korszak a gyerek–felnőtt viszonyt. „A magyar gyereklíra első korszaka egy iskolás 
alaphelyzetre épül, a tanító bácsi/néni, vagyis az okos felnőtt beszél a tudatlan kis-
gyerekhez tanulságos dolgokról. Mindmáig születnek ilyen versek, de ennek az alap-
típusnak dominanciája szerencsére megszűnt a 20. század elején.”8 A szabadságharc 
utáni évtizedben, Arany tanársága idején, az előzményekhez képest nagy változáson 
megy keresztül a gyermekvers műfaja.9 Ennek ellenére 1858-ban Vajda János még 
mindig arról panaszkodott, hogy a „saját nemzeti irodalommal biró országok között 
sehol e világon oly csekély szerepet nem foglal el az ugynevezett gyermekirodalom 
mint épen hazánkban”.10

A magyar gyermekirodalom első korszaka az 1860-as évekig tartott; szimboli-
kusan a tizennyolc éves Arany László Eredeti népmesék című gyűjteményének meg-
jelenésétől (Heckenast Gusztáv kiadása, Pest, 1862) számítható a második korszak. 
A szimbolikus korszakzáró pedig Benedek Elek 1888. február 9-i, képviselőházbeli 
felszólalása a gyermekirodalomról.

Az i�úsági és gyermeklapok műfaja az 1870-es években lendült fel Magyarországon 
– az elsők között említhető a Kis Lap (Athenaeum-kiadás), a Hasznos Mulattató 
(Légrády-testvérek kiadása) vagy a Lányok Lapja (Athenaeum) – az elsőt Ágai Adolf 
szerkesztette, az utóbbi kettő Dolinay Gyula lapja volt. 1889-ben alapította Benedek 
Elek és Pósa Lajos Az Én Újságomat, amely piacvezetőként szemléletével befolyásolta 
azután a többi lapot is, amelyek hozzá idomultak. Programjának lényege, hogy a gyer-
mekköltőnek mindig derűvel, szeretettel kell közelítenie a gyerekhez, és gyermekszem-
mel nézni a világot, nem pedig tanmesékkel, közvetlen didaxissal nevelni. Azonban 
„egyről nem szabad különösen megfeledkeznie a gyermekköltőnek: ez a nemzeti szel-
lem. Bármiről ír, bármiről zeng: a nemzeti géniusz csókja csillogjon minden sorában… 
Szívja magába mindazokat a szokásokat, erkölcsöket, sajátos vonásokat, melyek 
nemzetének természetéből kiáradnak. Akkor lesz belőle fajáért lelkesülő, hazáját 
szerető s érte élni tudó s halni kész i�ú, fér�.”11 A századvégi, általános nyelvi nacio-
nalizmus, a magyar nyelv és kultúra programszerű jelenléte a gyermekirodalomban 
is a kiegyezés előtti idők németesítési gyakorlatára adott válasz volt.

A századforduló idején az egyik legfontosabb fórum az egészen 1944-ig megjelenő 
Én Újságom című képes gyermeklap volt színvonalas, sokoldalú, modern gyűjte-
ményként; 1931-től miniszteri rendelet kötelezte az iskolákat számainak beszerzésére. 
Tartozott hozzá egy könyvsorozat is, Az Én Újságom könyvei – Singer és Wolfner 
puhatáblás kiadói sorozatának a darabja volt például Kosáryné Réz Lola Meszes 
Palkó (1928) vagy Benedek Elek Elek apó meséi (1932) című könyve is. A 20. század 

8 Komáromi Gabriella – Rigó Béla, Szövegek metamorfózisa és vándorlása a gyermekirodalomban = 
A magyar irodalom történetei, III., szerk., Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, 
Budapest, 461–471.

9 Lásd erről Kardeván Lapis, I. m., 24.
10 [Vajda János] Kiáltó szó. Gyermekirodalom, Nővilág 1858. február 7., 86.
11 Pósa Lajos, Hogy kell írni a gyermekeknek?, Magyar Salon 1890/12., 138–139.
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a számban szerepelt Karinthy „Fricike” Az emberke tragédiája című, híres verse is.) 
A lap 1948 augusztusáig jelenhetett meg. Az 1946-ban alapított Újhold szintén 
megszűnt 1948 nyarára, de nemcsak a friss lapok tűntek el az évtized végére, pél-
dául az 1894 óta létező, utóbb például Kassák Lajos által szerkesztett Új Idők című 
társadalmi, szépirodalmi, művészeti és kritikai képes hetilapnak is csupán 1949-ig 
jelenhettek meg számai. A továbbiakban elsősorban a Csillag, az Irodalmi Újság és 
a Művelt Nép szolgálta a párt kulturális akaratát. E lapokon túl 1949 után például 
az alábbiakat indították útjukra: Család és iskola, Világ i�usága, továbbá Szovjet 
Kultúra, Szovjet I�úság, Szovjet Művészettörténet, Szovjet Nyelvtudomány. A kü-
lön minisztériumot kapott Révai József ezt írta a Szovjet Kultúra első számában: 
„A Szovjetunió szocialista kultúráját, a világ leghaladóbb kultúráját akarjuk meg-
ismertetni a magyar néppel… Arra van szükség, hogy folyamatosan ismerkedjünk 
ezzel a kultúrával, hogy lehetővé tegyük a szerves és állandó hatást… A Szovjetunió 
többet ad nekünk, mint amennyit mi adunk és adhatunk neki – és ez vonatkozik 
gazdaságra és kultúrára egyaránt.”14

1944 végén alakult meg a Demokratikus I�úsági Szövetség (DISZ) az MKP 
kezdeményezésére, majd 1948-ban beolvadt más szervezetekkel együtt a Magyar I�ú-
ság Népi Szövetségbe. 1945-ben megalakult a Magyar Írók Szövetsége is, de 1949-ig 
nem volt különösebb szerepe, a Magyar Művészeti Tanácsnak annál inkább. Az 
Írószövetség tagjai 1949-től viszont jól jártak – legalábbis azok, akik tagok marad-
hattak egy megalázó tagfelülvizsgálati folyamat után –, Révai József vezetésével 
nemcsak havi jövedelmük, de kiadási lehetőségük is könnyebben lett. Jellemző a kor 
aránytalanságaira, hogy 1945 és 1955 között Illés Béla művei több mint 1.000.000, 
Szabó Páléi több, mint 300.000, Déry Tiboréi 124.300 példányban jelentek meg, 
míg például Szabó Lőrincéi 3000 példányban. A legnagyobb példányszámú klasszi-
kus Móricz Zsigmond volt, vele szemben például Babits Mihályt ki sem adták.15

1948−49-ben a két évtizede létező Baumgarten-[magán]díjat „felváltotta” az állami 
Kossuth-díj,16 amelyet a tudomány, művészet és irodalom megbecsültjei mellett azok-
nak is kiosztottak, akik a szocialista termelőmunkában kiváló teljesítményt nyújtot-
tak.17 1950-ben megalapították a József Attila-díjat is, kiemelkedő irodalmi tevékeny-
ségekért járó állami díjként.18 1951-re az írószövetségi tagság tizenhárom százaléka 
kapott valamilyen állami irodalmi díjat vagy kitüntetést, ami önmagában is árulkodik 
a belterjességről. „Az írók 1951-re államilag lebontott tématerv szerint gyártották 

14 Révai József, Tanuljunk a szovjet kultúrától = Uő., Irodalmi tanulmányok, Szikra, Budapest, 1950, 
270–277.

15 Standeisky Éva, Gúzsba kötve. A kulturális elit és a hatalom, 1956-os Intézet, Budapest, 2005, 167.
16 Nemes Nagy Ágnes az utolsó Baumgarten-díjasok között volt, az utolsó átadás előtti évben, 1948-ban 

(a Kossuth-díjat csak 1983-ban kapta meg). Weöres Sándor a 30-as években volt Baumgarten-díjas 
(1935-ben jutalmat, 1936-ban díjat kapott), és 1970-ben nyerte el a Kossuth-díjat.

17 Az 1948-ban alapított díjnak az ötvenes években három, illetve négy fokozata is volt, 1977-től (újra) 
kettő. 1963-tól már csupán kulturális és művészeti alkotó tevékenységért osztották ki.

18 Az első évben több mint húszan megkapták (mások mellett Somlyó György, Nagy László, Lányi 
Sarolta, Kuczka Péter, Karinthy Ferenc, Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Kardos László vagy Devecseri 
Gábor). 1977-ig három fokozata volt.

első felének kiadói, néhány monopol részvénytársaság, mint a Singer és Wolfner,12

a Franklin (korábbi Heckenast), a Révai, az Athenaeum, a Szent István Társulat 
vagy a Légrády adták ki a legtöbb gyermekkönyvet, de mellettük független, kis ki-
adók is működtek, illetve egyesületek, társaságok, testületek szintén adtak közre 
gyerekeknek szánt könyveket.

A magyar gyermek- és i�úsági irodalom első nagy korszaka a múlt századfordulóig 
tartott; Móricz Zsigmond A török és a tehenek című, 1906-os versének születésével 
szokás megjelölni a második korszak kezdetét, amely pedig az első világháború 
végéig húzódott, akkortól számolhat az utókor egy újabb cezúrával.13 Hermann 
Zoltán felosztása szerint a nagyjából 1920-tól 1949-ig tartó időszak az „Állami és egy-
házi ideológiák vs. ellenkánonok 1.” címszóval írható le, ezt pedig az „Állami ideológiák 
vs. ellenkánonok 2.”-időszak követte a rendszerváltásig.

A magyar (gyermek- és i�úsági) irodalom átszervezése 
a második világháború után

A második világháború utáni néhány év kinyílással, forradalmi változásokkal kecseg-
tetett, számos folyóirat alakult, indult újra vagy újult meg ekkor (Válasz, Forum, 
Vigilia, Újhold, Magyarok, Társadalmi Szemle, Szivárvány, Pedagógus Értesítő stb.), 
s megjelenhettek olyan verseskötetek is, amelyek az előző években nem (mások mel-
lett Pilinszky Jánosé vagy Nemes Nagy Ágnesé). Azonban hamar újabb, a könyvpiac 
és a szépirodalom szabadságát tekintve a háborús időszaknál is rosszabb, direkt, erő-
szakos bezárulás következett az 1947-es, csalással megnyert „kékcédulás választások” 
következményeképp. A Magyar Kommunista Pártnak (MKP) a negyvenes évek végére 
sikerült felszámolnia a többpártrendszert (a Szociáldemokrata Párt beolvasztásával 
létrehozni a Magyar Dolgozók Párját), ami évtizedekre meghatározta a magyar 
kultúra(�nanszírozás) és az irodalom sorsát is: a párt hamar foganatosította intézke-
déseit a könyv- és folyóiratkiadás területén, a diktatórikus rendszer pedig kitermelte 
a maga pártfogoltjait és ellenfeleit.

A Szivárvány című lap például 1946 júniusában jelent meg először, Kéthly Anna 
felelős szerkesztésében és Szirmai Rezső szerkesztésében. A nők társadalmi és kul-
turális helyzetével (s ennek folyományaként a gyerekekkel, gyerekneveléssel is) fog-
lalkozó képes hetilap első számának címlapján a híres karmester, Toscanini szerepelt 
az unokájával a zongora előtt, „a Maestro az emigrációban szerzett művére, a »Béke-
himnuszra« tanítja kicsi unokáját” – olvasható a képfelirat, egy lappal később pedig 
az látható, amint „Nagy Ferenc miniszterelnök betűvetésre tanítja �át, Lacit.” (Ebben 

12 Erről és a korszak általános (gyerek)könyvkiadási helyzetéről részletesebben lásd Németh Luca 
Anna, A Singer és Wolfner Kiadó gyerekkönyv-kiadási és hirdetési tevékenysége a századfordulón 1888–1920, 
Magyar Könyvszemle 2018/4., 411–443.

13 Ez volt a „Kétnyelvűség és nevelési narratívák korszak”, majd ezt követte a „Népiesség és későromantika” 
(1861–1888), aztán az „Intézményesülés és a nyitott könyvpiac” korszaka (1888–az első világháború 
végéig). Lásd Hermann Zoltán, Vázlat a magyar gyerekirodalom történetéhez = Mesebeszéd. A gyerek- 
és i�úsági irodalom kézikönyve, szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán – Mészáros Márton – 
Szekeres Nikoletta, FISZ−Minerva, Budapest, 2017, 31.
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verseiket, drámáikat, regényeiket. Ezt az irodalmat megcsúfoló tevékenységet űzte 
többek között Zelk Zoltán és Devecseri Gábor, Benjámin László és náluk jóval vissza-
fogottabban Illyés Gyula” – véli Standeisky Éva.19

Ez az időszak tehát a pártállami átszervezésekről szólt, ennek jegyében létrehoz-
ták az Országos Könyvhivatalt, majd a Könyvbizottságot is.20 A Könyvhivatal egyik 
első feladata a könyvárak szabályozása volt. Az újraszervezett könyvpiac kialakítását 
az Árhivatallal együtt végezte, s ezt még jóvá kellett hagynia a Gazdasági Tanácsnak. 
Tót Károly, a Nyomdaipari Igazgatóság egykori igazgatója utólag azt vallotta, hogy 
„[b]izonyos kiadványokat a Könyvhivatal letiltott, ami […] természetesen nem hiba, 
viszont az, hogy kettősség keletkezett, miután a miniszterelnökségi sajtóosztály bi-
zonyos könyveket engedélyezett, a Könyvhivatal viszont a könyvek megjelenése után 
tiltott le könyveket s ez súlyos károkat okozott.”21 1948 végére a párt Agitációs és 
Propaganda Bizottsága22 felülvizsgálta e szervek működését, a Könyvhivatal megszű-
nése után tevékenységének egy részét a Népművelési Minisztérium vette át, amelyet 
1949 közepén hoztak létre.23 Az irodalmi életet ettől kezdve a Népművelési Minisz-
térium Irodalmi Főosztálya irányította és felügyelte. Először is elválasztották a kiadó-
kat a nyomdáktól, majd államosították őket; a szovjet mintára zajló átszervezések 
fókuszában a központi irányíthatóság állt – aminek érdekében az egyes kiadókat 
pro�lírozni kezdték, azaz megszabták, melyik kiadó milyen tevékenységgel foglalkoz-
zon. Ennek köszönhetően jobban el lehetett osztani a lektorokat, cenzorokat és egyéb 
kádereket, szakértelmüknek megfelelő helyre. Az alábbiak szerint kategorizálták 
a kiadókat:

1. Szépirodalmi Könyvkiadó: jelenkori és klasszikus magyar, népi demokratikus 
és haladó nyugati szépirodalom;

2. Új Magyar Könyvkiadó: szovjet és orosz szépirodalom;
3. Művelt Nép Könyvkiadó: népszerű ismeretterjesztő irodalom, természettudo-

mány, történelem, politikai irodalom egy része és szakkönyvek (a Népművelési 
Minisztérium igényei szerint);

4. I�úsági Könyvkiadó: gyermek- és i�úsági irodalom, DISZ politikai kiadványai.24

19 Standeisky, I. m., 168.
20 Lásd Bella Katalin, A Szépirodalmi Könyvkiadó története 1950–1956, doktori disszertáció, ELTE 

BTK, Budapest, 2016, 29.
21 Lásd Uo., 29.
22 A bizottság továbbra is működött, a Kulturális Osztály később, 1967-től Tudományos, Kulturális és 

Közoktatási Osztály lett.
23 Az első Oktatásügyi Minisztérium 1953. július 4-ével jött létre, miután összevonták az addigi Felső-

oktatási Minisztériumot a Közoktatásügyi Minisztériummal. Ez a minisztérium 1957. január 1-jével 
szűnt meg, amikor összevonták a Népművelési Minisztériummal. Jogutódja a Művelődésügyi Minisz-
térium lett. 1974. június 21-én a Művelődésügyi Minisztérium kettévált: így jött létre a második 
Oktatásügyi Minisztérium, illetve a Kulturális Minisztérium. 1980. június 27-én az Oktatásügyi 
Minisztériumot és a Kulturális Minisztériumot ismét összevonták Művelődési Minisztérium néven. 

24 „Az átszervezés után a négy vállalat kapacitásának felső határa kb. évi 9.000 ív lett a következő megosz-
lás szerint: Szépirodalmi könyvkiadó, 3700 ív, Új Magyar könyvkiadó, 1600 ív, I�úsági könyvkiadó, 
1200 ív, Művelt Nép könyvkiadó, 2300 ív.” Bella, I. m., 57.

Ennek megfelelően 1950. július 21-én megalapították az I�úsági Könyvkiadót (a Móra 
Kiadó jogelődjét), melynek feladata tehát elsősorban a gyermek- és i�úsági irodalom 
kiadása volt. Előbb rövid ideig Földeák János, majd megbízottként Komjáthy István 
volt a vezetője, 1951-től 1963-ig pedig Fazekas Anna. Az I�úsági Kiadónál olyan, 
mára klasszikussá vált könyvek jelentek meg, mint a Kincskereső kisködmön, a Légy jó 
mindhalálig, Benedek Elek: Magyar népmesék, Illyés Gyula: Hetvenhét magyar nép-
mese, Mesebolt, Arany Lacinak, A Pál utcai �úk, Tanár úr kérem vagy a kiadóvezető 
verses meséje, az Öreg néne őzikéje, s elindult Szepes Mária Pöttyös Panni-sorozata is. 
A kiadó az 1956-os forradalom utáni viszonylagos enyhülésben, 1957-ben25 felvette 
Móra Ferenc nevét.

Közben, 1953-ban Rákosi Mátyás után Nagy Imre került a miniszterelnöki székbe, 
illetve menesztették Révai Józsefet. Révait a Népművelési Minisztériumban Darvas 
József váltotta, de ténylegesen a pártközpont Agitációs és Propaganda Osztálya irá-
nyította a kultúrát, Horváth Mártonnal az élén (aki továbbra is kikérte Révai, s egy-
úttal Rákosi véleményét).26 A szocialista propaganda módszeresen, kidolgozott tervek-
kel igyekezett hatni minden korosztályra a társadalom (át)nevelése érdekében, így 
a gyerekekre is. A párttagok nemzetközi gyermekvédelmi konferencián vettek részt, 
magyar gyermekkonferenciát tartottak, kitüntetéseket osztottak sokgyerekes anyák-
nak. Darvas mint közoktatási miniszter az egyik, 1951-es konferencián szóvá tette, 
hogy a magyar gyermek- és i�úsági irodalom „legfőbb hibája”, hogy „még mindig 
nagyon kevés az, amit íróink a gyermekek, az i�úság számára alkottak.”27 Talán ez 
lehetett az egyik oka annak, hogy – szemben a keleti blokk többi országával, ame-
lyekben az elhallgattatott írók legfeljebb fordíthattak, gyerekeknek sem írhattak – 
Magyarországon engedtek számos olyan írót, költőt gyermekirodalmi műveket írni, 
akik más alkotásaikat nem publikálhatták.

Érdemes megjegyezni, hogy a propaganda, különösen a 20. század második felétől, 
nemcsak az irodalomra terjedt ki, azonnal terjeszkedett mindenféle – a tömegek által 
elérhető – médium irányába, ennek érdekében lehetett az első, 1945 augusztusában, 
kisajátítással államosított magyarországi magáncég a nagyjából 1200 főt alkal-
mazó MTI-Magyar Rádió.28 (Megjegyzendő, hogy ez még jóval a Rákosi-kormány 
előtti ideiglenes, „Miklós-kormány” alatt történt.)29 A Magyar Rádió és Televízióban 
később a Gyermek- és I�úsági főosztály foglalkozott azzal, mi legyen a rádióban és 

25 1950 és 1957 között Vasvári István volt az i�úsági lektorátus főszerkesztője, őt Janikovszky Éva követte 
i�úsági főszerkesztőként (1964–1981).

26 Standeisky, I. m., 208.
27 Sokgyermekes anyákat tüntettek ki a Gyermekvédelmi Konferencián, Világosság 1951. július 2., 3.
28 Buda Attila, A vas és az acél országa = Munkás, paraszt, értelmiség, munkaverseny lázában ég! Agitatív 

antológiaköltészet Magyarországon 1945–1956, szerk. L. Simon László, Korona, Budapest, 2002, 14.
29 Rákosi azonban már jelen volt a politikai színtéren, a rádió szimbolikus, május 1-jei újraindulása alkal-

mából ünnepi beszédet is mondott. A hallgatókat a megbízott vezető, Ortutay Gyula köszöntötte, aki 
beszédében háláját fejezte ki a Szovjetuniónak és Sztálinnak, és biztosította a közönséget arról, hogy 
„a haladás” és „az emberiesség” eszméjét követik majd. Lásd továbbá: Simándi Irén, Politika, társadalom, 
gazdaság a Magyar Rádióban 1945−1948, Gondolat, Budapest, 2012.
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a tévében, az osztály feladata természetesen a „gyermek és i�úsági nézők szocialista 
nevelését szolgáló műsorok szervezése és megvalósítása” volt.30 A manipuláció tehát 
a kisgyermekkorban kezdődött: a legkisebbeket didaktikus mesékkel, gyerekköny-
vekkel és gyerekműsorokkal igyekeztek befolyásolni, amelyek gyakran különösebb 
áttételt sem alkalmaztak, hanem kifejezetten Leninről, Sztálinról, Rákosiról szóltak. 
Az 1952. évi IV. törvény 75. § (1) bekezdése a szülőt kötelezte is arra, hogy a propagan-
dának megfelelő jó példákat és magatartásokat mutasson gyermekének: „Biztosítani 
kell a gyermek szocialista szellemben történő nevelését” – olvasható a házasságról, 
a családról és gyámságról szóló törvényben. 

Gyermekíróvá válás a Rákosi-érában – bepillantás néhány újholdas sorsába

Amikor Nemes Nagy Ágnes és férje, Lengyel Balázs a „kozmikus tavasz” (1945–1948) 
után 1948 őszén hazaérkeztek csaknem egy éves külföldi utazásukról, a határon el-
vették az útlevelüket. 1949-re újabb bezárulás következett, éppen akkor, amikor egy-
kötetes szerzőként már elindultak a pályán – Nemes Nagynak 1946-ban jelent meg 
a Kettős világban (Újhold) című verseskötete, Lengyelnek pedig 1948-ban A mai 
magyar líra (Ocina) című irodalomtörténeti munkája. A negyvenes évek közepén 
a Belügyminisztériumban is dolgozott Lengyel 1950-től alkalmi szerkesztésekből, 
fordításokból és i�úsági irodalom írásából élt. 1952-es A szebeni �úk című i�úsági, 
1848−49-ben játszódó történelmi regénye, amelyből 1953-ban rádiójáték is készült, 
1955-ben pedig az 1500-as évekbeli török hódoltság idején játszódó Ezüstgaras című 
i�úsági regényét adták ki. Újabb szakkönyve azonban sokáig nem jelenhetett meg, 
még a hatvanas évek közepén is hiába kérelmezte esszékötete megjelentetését – egy 
1965-ös jelentésben az olvasható, hogy a „Magvető szerint az Újhold-kör ideológiai 
felfogása ma sem szűnt meg náluk [ti. Nemes Nagynál és Lengyelnél], vannak levehe-
tetlen előítéleteik”31 – , sőt, végül egészen 1972-ig várnia kellett. Ehhez hozzátartozik 
az is, hogy az 1956-os események után 1957 elején rövid időre, az Írószövetség és az 
Újságíró Szövetség felfüggesztése után, börtönbe került, mint az „ellenforradalom” 
előkészítője. Lengyel így emlékszik vissza a publikációs nehézségekre:

Kádárék általában a szerepet játszott, politikus alkatú írókat ütötték, őket bör-
tönözték be. Legfőképpen azonban egyszerű, névtelen embereket, munkásokat, 
értelmiségieket tartóztattak le, és ítéltek halálra; míg teljes képmutatásukban a ne-
ves írókat – kitüntették. Így lett 1957-ben például Kossuth-díjas Németh László, 
Szabó Lőrinc, Fülep Lajos. (Csak zárójelben jegyzem meg, Kassák Lajos akkor el-
utasította az Aczél által felkínált díjat.) Idővel, egy-két éven belül a Rákosi miatt 
hallgató írók nagyobb része is nyilvánosságot kapott; megjelent Weöres, Kassák, 

30 Lásd Mráv Noémi, A tévémaci tudatformáló szerepe, Médiakutató 2009/2. https://www.mediakutato.
hu/cikk/2009_02_nyar/01_tevemaci_allamszocializmus/ (Hozzáférés: 2022. november 21.)

31 Tóth Gyula, Feljegyzés Siklós elvtársnőnek, 1965. december 14. = Írók pórázon. A Kiadói Főigazgatóság 
irataiból, 1961–1970, szerk. Uő. – Veres András, Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi 
Intézet, Budapest, 1992, 3319–320.

Jékely, Kálnoky, Ottlik, Mándy, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Rába, Szabó 
Magda, még Mészöly Miklós mesekönyve is. És persze más, különböző irányzatú, 
értékes írók könyvei is; feltétel csupán az volt: simuljanak bele az „irodalmi egy-
ségbe”. Hogy miként lehetett az egységbe belesimulni? Íme egy példa. Pilinszky 
János verseinek kéziratát Illés Endre a legmagasabb pártkritikusokkal (Pándival, 
Királlyal és Szabolcsival) olvastatta végig. A kötet kiadásához hozzájárultak ezek 
az ideológiai irányítók, de csak azzal a feltétellel, hogy Pilinszky írjon még egy anti-
fasiszta verset. Ezt Pilinszky kínnal, de gyönyörűen meg is írta. Ám ez sem volt 
elég. Domokos Mátyás mondja el, hogy Illés Endre azzal nyújtotta át a kéziratot 
a képszerkesztőknek: „De aztán nehogy szép könyvet csináljatok belőle.” Becsüle-
tükre mondom, csúnya könyvet azért sem csináltak.32

Nemes Nagy az 1950-es évek végéig a közoktatásügyben dolgozott, gyakorlótanársága 
után (az Erzsébet Nőiskolában volt tanárjelölt, 1944-ben tette le a pedagógiai szak-
vizsgát) 1945-től pedagógusként (a Pető� Sándor Gimnáziumban például Tandori 
Dezső magyartanáraként), illetve szerkesztőségi tagként (a Tankönyvkiadónál vagy 
a Köznevelés című lapnál).33 A Kettős világban (1946) című első kötete után egészen 
1957-ig nem jelenhetett meg új verseskötete (a második a Szárazvillám volt), jobbára 
csak műfordítóként és gyermekíróként publikálhatott: „A Rákosi-korszakban a néma 
túlélésre törekedtünk. Többen – a publikálás lehetőségétől megfosztott írók-költők, 
akkori �atalok – összebújtunk, mint birkák a jégesőben. Egymás műveit olvastuk, 
bíráltuk. Sokat játszottunk, ha fekete humorral is, de nevettünk. Legtöbbünknek 
a gyerekirodalom meg a műfordítás volt a menedék. Én éppen most, az életműköte-
tek rendezése során állapítottam meg, hogy többet fordítottam, mint Babits Mihály.” 
– fogalmaz Nemes Nagy.34 Ugyan gyermekirodalmi könyvet sem publikált ekkori-
ban, de később, a hatvanas-hetvenes években kiadták számos, gyerekeknek szóló 
könyvét: a Móránál jelent meg az Az aranyecset. Keleti mese (1962), a Lila fecske
(1965) vagy a Nyúlanyó húsvétja (1968), később a Mit látunk az utcán? (1974), a Mennyi 
minden (1975) és a Bors néni könyve (1978), majd a gyermekversek és fordítások össze-
gyűjtött kötete: a Szökőkút (1979). Ebben biztosan közrejátszott az is, hogy egykori 
férje, Lengyel Balázs 1963-tól 1981-ig a Móra Könyvkiadó szerkesztője volt. Lengyel 
egy 2003-as levelében így emlékezett vissza erre az időszakra:

Ottlik fordításokból élt, mi főleg a gyerekirodalomból. (A szebeni �úk, Ezüstgaras, 
A török Magyarországon – nem vagy alig hihető, ezek több kiadás után ugyan, de 
500 000 példányos írások voltak. (No, nem sok pénzzel.) Nemes Nagy Ágnes gye-
rekverseket írt, meg fordított. |: Pl. Victor Hugo válogatott versei, Vándorévek kötet 

32 Lengyel Balázs, Francia ablak. Az 50-es évek irodalmi atmoszférájáról [1997] = Uő., Ki találkozik 
önmagával? Tanulmányok, emlékezések, naplójegyzetek, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2001, 105.

33 Erről részletesebben lásd Pataky Adrienn, Menedék és hivatás. Nemes Nagy Ágnes és az iskola, Irodalmi 
Magazin 2019/3., 61–66.

34 „Micsoda orvos mely igéje ment meg?”. Földes Anna interjúja = Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana. 
Prózai írások, II., Osiris, Budapest, 2004, 464.
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:| Saját felnőtt műveit kiadni nem lehetett. 1948-ban írtam A magyar líra című köny-
vemet, |: agyonverték :| 1972-ig tanulmánykötetet nem írhattam. Csak a Vigiliában, 
Rónay György lapjában, aki protestáns létünk ellenére publikált bennünket. […]

Szóval, igen nehezen éltünk. […]|: 13 évig nem volt állásom :| […] Ágnes egy 
darabig tanított a Pető� Gimnáziumban, de ő is szabadúszó lett. Ágnes cikkeit 
megtalálhatja a Köznevelés számaiban 46-ban 47-ben N. N. Á. monogrammon.35

Az ötvenes évek elejét megnehezítették a lakhatási szabályozások is: akinek volt lakása, 
az sem feltétlenül élhetett benne, ugyanis – írja Nemes Nagy – a „Rákosi-rendszer-
ben csak bizonyos mennyiségű négyzetmétert birtokolhatott valaki. Mikor anyám 
meghalt [1951 januárjában], Éva húgom férjhez ment, jogosulatlanok lettünk a laká-
sunkra (három szoba, hall). Tehát albérlőket tartottunk. Kellett is a pénz, szegények 
voltunk, mint a templom egere. A lakás szép volt, vagy szép lett volna, ha képesek 
vagyunk rendben tartani, kijavítani a háborús károkat, berendezni. Hajóorr-lakás: 
hosszabb oldala a Kékgolyó utcára, rövidebb a Jakobinusokra, Vérmezőre, a Várra, 
mindenütt a budai hegyekre nézett.”36 A méltánytalanságokról nem hallgató37 és az 
erkölcsi meghasonulást okozó felkéréseket a következménytől vissza nem riadva eluta-
sító38 Nemes Nagy nem véletlenül nem jegyez Rákosi-verseket, így fogalmazott: „ez 
volt a koncipiált pereknek, a kitelepítéseknek, az úgynevezett törvénytelenségeknek 
a korszaka. Ilyesféle dolgok történtek velünk: éjszaka fél kettőkor szól a csengő. Rémül-
ten megyünk az ajtóhoz, ki az, mi az? A postás. Az hozott egy táviratot, amelynek 
szövege: »Rákosi-ódádat három nap múlva várjuk. Írószövetség.«”.39 Az életutat te-
kintve, vallomásos jellegéből adódóan beszédes Nemes Nagy 1955. október 2-re datált, 
életében kiadatlan, Kísértés című verse, főleg annak első négy sora: „Jön a karácsony, 
és a Kisded. / Én is gyermeket akarok. / Azt-e? vagy tán valami mást? / Politikai vál-
tozást?”, illetve az alábbi sorok: „Erényes voltam, az igazi, / gerincem egyenes maradt, 
/ ki is bökte az életem / oldalát mindig – jaj nekem / […] tűrj, tűrj tovább.”

Szabó Magda a harmincas évek végétől írt verseket, első, 1947-es kötetét (Bárány)
Lengyel Balázs szerkesztette. 1949-ben újabb versei jelentek meg Vissza az emberig
címmel. 1945-től 1949-es elbocsátásáig a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 
munkatársa volt, a férje, Szobotka Tibor pedig ezalatt a Magyar Rádiónál dolgozott, 
ahonnan 1950-ben menesztették. 1957-ig mindketten tanárként vagy épp szerkesztői 
és adminisztratív aprómunkákból tartották el magukat és egymást, ami egy író-
alkotó pár számára a büntetés erejével bírt, és rossz anyagi helyzettel járt: „Lírai tárgy 
lett apadó húsom / és két kanál rántott leves ebédem?” – írja az ötvenes évek elején 
a Válasz „Pető�nek” című versben Szabó Magda, aki megfogadta, hogy ha költőként 

35 Lengyel Balázs – Hernádi Máriának, [Budapest], 2003. április 12. = „láthatatlan selyemsál a számon.”
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből, s. a. r. Buda Attila – Pataky Adrienn – Tüskés Anna, 
Gondolat, Budapest, 2019, 231–232. A |: :| �lológiai jelek azt jelölik, hogy a közöttük szereplő szöveg 
utólag lett beillesztve.

36 Nemes Nagy Ágnes, Négyen – 1956-ban = Uő., Az élők mértana, II., 174.
37 Lásd például Aczél Györgynek írt levelét 1977 júliusából = „láthatatlan selyemsál a számon”, 137–139.
38 Lásd Látkép, gesztenyefával. Kabdebó Lóránt interjúja = Nemes Nagy, Az élők mértana, II., 233.
39 Uo.

hallgatásra ítéli a rendszer, akkor nem lesz többé költő: saját bevallása szerint leg-
alábbis ezért kezdett prózaírásba, illetve gyerekeknek szánt művek alkotásába. Illetve 
így vallott később: „műfajt váltottam, mert fuldokoltam már a saját verseim keserves 
világában.”40 Szabó Magda szintén 1957-ig nem publikálhatott újabb kötetet, akkor 
jelent meg a Ki hol lakik?, majd a következő évben a Bárány Boldizsár, mindkettő 
gyerekkönyv. 1958-ban azonban kinyíltak számára a lehetőségek, egy évben került 
piacra a Freskó (regény), a Mondják meg Zsó�kának (i�úsági regény), illetve a Neszek
(versek). A Freskó 1953-ban keletkezett, a kéziratot állítólag rejtegette a szerző, az a 
szüleinél, illetve másutt is „[…] bujdosott, Lengyel Balázsék, Kálnoky, Ottlik őriz-
ték, mikor kihez került, úgy éltünk, rejtegetett alkotásainkkal akkor, mint a Vörös 
Pimpernel, amit én írtam, azt életveszélyes volt elolvasni is.” – teszi hozzá a kiadás-
történethez, némi túlzással Szabó Magda.41 Az egykori újholdasok közül talán 
Szabó Magda lett a legnépszerűbb, nagy �gyelmet kapott, és nemcsak az olvasók-
tól, az 1957 utáni évtizedekben csaknem évente jelentek meg regényei. 1978-ban 
megkapta az állami Kossuth-díjat – ebben az időszakban a támogatott szerzők kö-
zé sorolható, Király István és Aczél György is patronálta.42 A rendszerváltás után, 
1995-ben megjelent, Szüret című könyve végén, a függelékben szerepeltetett négy 
költeményt Megtalált versek az ötvenes évek elejéről címmel, néhány rövid részlet ezek-
ből jól mutatja akkori álláspontját, szarkazmusát és kiábrándultságát: „Verset kíván-
tok tőlem? Elkeverjem / egyforma hangotokkal hangomat? / Nem féltek, hogy a rím 
csikordul, […] Költők, mi lesz, ha én is dalba kezdek, / és megbomlik a konszonáncia? 
[…] Megbüdösödik az ambrózia, / ha a kórusba én is beüvöltök” (Az Írószövetség fel-
hívására); „Sovány vagy és nem alszol. Szúr belül / a szó, a Szó! mi íratlan marad 
[…] Ó hallgatás, egyetlen fegyverem, / te messzebbre hangzol, mint a sikoltás. / Csak 
mostohánk ez ország, mostohánk / tán meg sem érjük már, hogy a nevünket / úgy 
mondja ki, mint édesgyermekét” (A madár �aihoz [mottója: Újhold-beli barátaim-
nak]); „vállald, ahogy mi, a rántottlevest, / és vállald az iszonyú hallgatást!” (Válasz 
„Pető�nek”); „Hogy szúr ez a korszak! Hogy fel ne sikoltsak / eltömi öklöm a szá-
mat. / Egy körbe futok, mint a mókusok / egy óriási kalitkában […] Börtön ez a föld, 
ahol éltem előbb, / és nincsen rés a falában.” (Európa, utolszor).

Az újholdasok között tartható számon Weöres Sándor is, aki a harmincas évek 
elejétől publikálta verseit – s e politikai-hatalmi gesztusokat kontextusba helyező szö-
vegben nem mellőzhető a tény, hogy Weöres a diktátorról is írt egy háromsorost Hitler
(1933) címmel. Későbbi munkásságára, életművének egészére ugyanakkor nem jel-
lemző az e�éle szövegek írása, sőt, a kánon kifejezetten apolitikus költőnek tartja.43

Az ötvenes évekre Weöresnek már tucatnyi könyve megjelent, a Hideg van (1934) című 

40 Szabó Magda, Koncentrikus körök = Uő., Kívül a körön, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 515.
41 Aczél Judit, Hit és korszerűség. Interjú Szabó Magdával, Jelenkor 1997/9., 820.
42 A témában lásd Soltész Márton írásait: Két „szakmabeli”. Adalékok a Király István – Szabó Magda-vonal 

történetéhez, Tiszatáj 2017/10., 71–80. és A semlegesség illúziója. Közelítések az Aczél György–Szabó 
Magda-vonalhoz = Batthyány Lajos Alapítvány Doktori Ösztöndíjprogram Tanulmánykötet 2020/2021, 
szerk. Dezső Tamás – Pócza István, Batthyány Lajos Alapítvány, Budapest, 2022, 710–750.

43 Erről árnyaltabban lásd Schein Gábor, Az autonómia és heteronómia fogalmáról Weöres Sándor politika-
képe alapján, It 2022/3., 247–264.
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kötettől a Gyümölcskosáron (1946)44 át a Testtelen nyájig (1947). Ezután viszont az ő 
pályáján is változás történt. „A fordulat éve és a forradalom közötti időben Weöres 
Sándor ellentmondásos egzisztenciális, érzelmi állapotban dolgozott. Feleségével 
együtt 1948 őszén érkezett vissza Itáliából. Az alaposan megnyújtott nászúton45 és ta-
nulmányúton felmerült bennük, hogy az Egyesült Államokba telepednek ki. A csa-
ládi kötöttségek és a bizonytalanság miatt végül a hazatérést választották.”46 Weöres 
1948 októberétől a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárában dolgozott. Nem 
sikerült beléptetni őt 1948-ban a pártba, ennek következtében fekete listára került, 
azok közé sorolták, akik nem hajlandók az együttműködésre. 1949-től főként csak 
a műfordításai és gyerekversei jelenhettek meg. 1951-ben őt is elbocsátották a mun-
kahelyéről, kiszorult a nyilvánosságból. „[E]lsősorban fordításaiból élt. […] Weöres 
a kínai klasszikusok és más jelentős alkotó mellett könnyen felejthető, a pillanatnyi 
politikai érdekeket kiszolgáló szerzők műveiből […] többet kapott [mint például 
Németh László]. Mivel általában nyersfordításokból dolgozott, inkább stilizátornak, 
nem műfordítónak tartotta magát.”47 Keresett fordító volt, valószínűleg nem gyötörték 
anyagi gondok, de neki is csak 1956-ban jelenhetett meg újra verseskötete – A hallga-
tás tornya, amely címével is re�ektál az eltelt időszakra –, majd legközelebb 1964-ben: 
a Tűzkút. A szilencium évei alatt állandó dalszöveg-megrendelői voltak: Kodály Zoltán 
zenepedagógiai munkáihoz kérte fel, s más zeneszerzők is kértek tőle szövegeket. 
Ezen túl a Bábszínpad publikálta két művét (Rapsóné, Csalóka Péter), egyet pedig az 
I�úsági Kiadó jelentetett meg: ez a Bóbita (1955). Gyerekverseit folyamatosan írta, 
az ötvenes évek után is (bár sokkal kevesebbet, mint „felnőttverseket”), feleségével, 
Károlyi Amyval közös köteteik is napvilágot láttak: az első közös könyvük a Tarka 
forgó volt (120 vers az év tizenkét hónapjára, 1958), amelyet Pilinszky János szerkesz-
tett. Ezután még az alábbi gyerekverskötetei jelentek meg Weöresnek: a Gyermek-
játékok (Móra, 1965, szerk. T. Aszódi Éva), a Zimzizim (Móra, 1969, szerk. Fazekas 
László), a Ha a világ rigó lenne (Móra, 1973, szerk. Lengyel Balázs) és a Reich Károly 
által illusztrált Télország (Móra, 1972, szerk. Sulyok Magda) című leporelló. Fele-
ségével közös másik kötete, a Hetedhét ország 1975-ben látott napvilágot. (Érdemes 
megemlíteni, hogy ez a rövidke, több mint kéttucatnyi országot rövid versikékkel 
bejáró könyv nem a Móránál jelent meg, hanem a Magyar Nők Országos Tanácsának 
és a Kossuth Könyvkiadónak a gondozásában.)

Károlyi Amy talán az egyetlen, aki az említett szerzők közül gyerekeknek szóló 
könyvekkel kezdte pályáját, bár eredetileg másféle ambíciói is voltak: első verseit 
még Babits Mihály közölte a Nyugatban 1940-ben, de első verseskötetét (Szegezzetek 
a földhöz, csillagok) csak 1947-ben publikálta, a másodikat pedig 1965-ben (A harma-
dik ház). A magyar–német szakon végzett szerző tanárként, kiadói munkatársként,48

44 Ekkor még nem létezett az I�úsági Kiadó/Móra, a kötet az Uj Idők Irodalmi Intézete R. T. (Singer és 
Wolfner) kiadásában, Hincz Gyula gra�kus rajzaival jelent meg.

45 1947 októberében házasodtak össze, és november végén utaztak el Rómába, közel egy éves ösztöndíjat 
kaptak a római Magyar Akadémián.

46 Lőcsei Péter, Költő(k) a hallgatás tornyában, Vasi Szemle 2016/5., 591–602.
47 Uo.
48 A világháború után a Magyar Rádiónál és az Athenaeum Kiadónál dolgozott.

műfordítóként49 is dolgozott. A kislány, aki fütyülni tudott (1941)50 című mesekönyve 
és a Cili cica kalandjai (1946)51 című verses képeskönyve Weöressel kötött ismeretsége 
és házassága (1947) előtt jelent meg, azután azokat további gyerekkönyvek követték: 
a Körhinta (1947)52 és az első könyve az I�úsági Könyvkiadónál: a Tik-tak (1955), 
ám ezek után – Weöressel közös kötetein túl – csupán egyetlen gyerekkönyvet (Két 
kis bunda bandukol, 1980) publikált, miután immár „kinőtte” a gyerekíró szerepét. 
Nevéhez fűződik ugyanakkor a Magyar Rádió felkérésére készült Pomádé király új 
ruhája című Ránki György-mű librettója – a gyermekopera ősbemutatója 1953-ban 
volt az Állami Operaházban –, s az 1953-ban bemutatott Hófehérke és a hét törpe
című Grimm-mese átdolgozása mesejátékká – ezt az Állami Bábszínházban, Farkas 
Ferenc zeneszerző53 kísérőzenéjével, Kertész László rendezésében játszották. Az év-
számokból és a rövid áttekintésből jól látható, hogy 1947 és 1955 között ugyan-
akkor sem Weöresnek, sem Károlyi Amynak nem jelenhetett meg saját könyve, és az 
1955-ös könyvek is jellemzően „csak” gyerekkönyvek. 

Károlyi Amy fontos, korai és várakozásokkal teli felismerése, hogy a „festett lo-
vacskák ostorpattogtatói, a dilettánsok, mesekönyv-iparosok, rímkovácsok és olcsó 
mulattatók helyébe a magyar írók léptek.” Ezt 1946 elején írta négy friss kötetről 
(Balázs Béla: Az igazi égszínkék, Weöres Sándor: Gyümölcskosár, Zelk Zoltán: Az álla-
tok iskolája, Bátori Irén: Tündérkereső Jutka) szóló együttes ismertetőjében,54 s meg-
jegyezte azt is, hogy a négy könyv szerzői közül csak egy nem írt „felnőttirodalmat”: 
„Nem kis feladat Bátori Irén számára három varázsló közé beállni negyediknek. 
Ő az egyetlen, akit csak a gyerekek számára írt irodalomból ösmerünk.”55 Az em-
lített Nemes Nagy-, Szabó- és Weöres-gyerekkönyvek legtöbbjét az I�úsági Kiadó, 
illetve a jogutód Móra adta ki, az a kiadó, amely a kezdetekkor a sztálinista A Rákosi-
zászlóért (1953) vagy a Sztálinvárosi gyerekek (1953) című könyveket is publikálta,56

s amelynek hosszú időn át munkatársa volt Kuczka Péter is,57 aki az újholdasoknak 
inkább ellensége volt, mint pártolója. 1949-ben a pártot dicsőítő és az újholdasokat 
név szerint elmarasztaló verse (Költemény), illetve kötete (Testamentum) jelent meg:

49 Vonzások és viszonzások címmel megjelentek válogatott műfordításai 1975-ben, majd Emily Dickinson-
fordításokat publikált.

50 A Királyi Magyar Egyetemi Nyomdánál jelent meg, Mallász Gitta színes rajzaival.
51 Az Uj Idők R. T. kiadásában, Rónay Emy gra�kus színes rajzaival.
52 Az „Élet” Irod. és Nyomda Rt. kiadásában, Vasi (Kálmán Viktor) rajzaival.
53 Farkas Ferenccel jó kapcsolata volt a családnak, amikor Weöres Sándor 1947 januárjától szabadmű-

velődési előadóként dolgozott Székesfehérváron, Farkas Ferenc volt a szállásadója a zeneiskolában.
54 Károlyi Amy, Magyar írók szólnak gyerekekhez, Új Idők 1946/1., 269.
55 Uo.
56 A magyar gyerekirodalom alakulására ellenpéldaként ezek a művek is hatást gyakorolhattak, egyes 

szovjet gyerekirodalmi könyveknek, szerzőknek azonban akár valódi inspiráló hatásuk is lehetett. 
Hogy csak egy példát említsünk: Vlagyimir Szutyejev moszkvai író és illusztrátor első magyar kötetét 
(A póruljárt béka) 1953-ban adta ki az I�úsági Kiadó. Legismertebb, mára több tucat magyar kiadást 
megért műve a Vidám mesék.

57 Az ő nevéhez kötődik a magyar sci-� irodalom térnyerése (1972-ben elindította a Galaktikát, a leg-
régebbi magyar tudományos-fantasztikus lapot), 1976 és 1987 között pedig a Kozmosz Könyvek fő-
szerkesztője volt, szintén a Móránál. Bár a Kozmosz dedikáltan a krimi és a sci-� alkotásokat adta ki, 
előfordultak kivételek, itt jelent meg például a huszonhét éves Ferencz Győző első verseskötete is, 
a Ha nem lenne semmi nyom (1981) – a kötetnek Lengyel Balázs volt a szerkesztője. Később Ferencz 
Győző az Újhold Évkönyvekben Lengyel szerkesztőtársa lett, ma pedig ő Nemes Nagy Ágnes versei-
nek sajtó alá rendezője, életműkiadásának sorozatszerkesztője.
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[…] 

Az ember nem mindig vigyáz, 
most nem vigyázok én se rímeimre.
Na, megró miattuk Lengyel Balázs
s naturalizmusomért Keszi Imre.

Rosszakat mondanak továbbra is
rólam a �nom irodalmi berkek.
Amit a Kuczka ír, az rossz, hamis,
mondják s nem tetszem a vájtfülűeknek.

[…]

Ha nincs a Párt, most ott lenn rothadok
a társadalom szutykos mélyein,
de hívott és a kezébe fogott
a Párt, Rákosi; Lenin és Sztálin.

[…]

Nem voltam gyártulajdonos, se herceg,
életem milliókéhoz hasonló.
Erre járj, mondom Karinthy Ferencnek
és te is ezt az utat járd meg, Somlyó.

[…]

Elönt a rettenetes áradás,
költő költőnek sarkára tapos,
Kopré, Pilinszky, Nemes Nagy, Darázs,
Rába, Vas István, Weöres, Lakatos.

Egyik rosszabb, kevésbé rossz a másik,
de megmaradni egy sem érdemes.
Egyik citrom, a fogam belevásik,
a másik arisztokrata „Nemes”.
Közülük mind örök életre les,
halhatatlant írni mindnek a vágya.
Formából az osztályzatuk jeles,
hisz az Újholdnál jártak iskolába.

[…]

Ha az ember a véleményük kérdezi,
nem válaszolnak. Sunyi mind s ravasz.

Kuczkának jelentős befolyása volt az irodalmi életre, előbb párttagként, majd az Író-
szövetség szervezőtitkáraként, aztán az Irodalmi Újság munkatársaként; később az-
tán „[k]iábrándulása, kijózanodása a lázadó írók közé vezette” – fogalmaz Szőnyei 
Tamás.58 Az idézett vers keletkezési idején, 1949-ben, a díj kiosztásának utolsó évé-
ben Szabó Magda helyett ő kapta meg a Baumgarten-díjat.59 Ugyanezen évben, 
Sztálin hetvenedik születésnapjára (és ettől kezdve, 1953-as haláláig) több, a diktátort 
dicsőítő szöveg jelent meg magyar szépírók tollából. 1949-ben kiadtak egy köszöntő 
líraantológiát,60 de azon túl is számos Sztálinnak szóló verset publikáltak: Kuczka 
Péter egyik verse (Róla, Aki a világnak kovácsa) vagy Gellért Oszkáré (Sztálin �gyel 
s beszél) a Felszabadítónk, Sztálin61 lapjain olvasható. Hajnal Annáé (Sztálin) a Hét 
évszázad magyar verseiben,62 Juhász Ferencé (Téged köszönt most) a Szabadság című 
kötetben.63 Déry Tibor 1953 januárjában, a Csillagban publikálta az Ünnep című ver-
sét Sztálinról.64 Devecseri Gáborét (Te adtál életet!) a Csatázok verseimmel című sza-
valókönyv közölte.65 Zelk Zoltán versének (A hűség és hála éneke) részletét, illetve
Nagy László versét (Faluban) a Föltámadott a tenger című szavalókönyv hozta le66

– a szavalókönyvek alapvetően gyerekeknek, �ataloknak szánt, erős pedagógiai in-
tencióval készült propagandaköteteket jelentettek ekkoriban. Ezek a művek, azon 
túl, hogy morális mélyrepülések, a szépirodalmi kánon szempontjából jelentéktelenek, 
ugyanis „értékelő irodalmi szempontok alapján, azaz a puszta irodalomszociológiai 
felmérés keretein túlmenően a Révai-féle kultúrpolitika által kikényszerített és támo-
gatott szocialista-realista pártos költészet még akkor sem érdemel különösebb �gyel-
met, ha rövid időre egyes olyan nagy tehetségű �atalokat is magához tudott kötni, 
mint például Eörsi István vagy Csoóri Sándor). A lírai rendszerváltás nyilvánvalóan 
Juhász, Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes kötetei, azaz A tékozló ország (1954), a Har-
madnapon (1959) és a Szárazvillám (1957) jegyében kell hogy majd értelmeződjék” 
– fogalmaz Margócsy István.67 A „lírai rendszerváltás” gyakorlatilag ugyanebben az 
évtizedben érkezett el a gyermekirodalom, pontosabban a gyermekvers közegében is.

A fenyegetettség, cenzúra uralta Rákosi-korszakban Gergely Márta, Hárs László, 
Fehér Klára és mások gyermekkönyveiben Rákosi „pajtás” vagy Rákosi elvtárs intéz-

58 Szőnyei Tamás, Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, I., Noran, Budapest, 2012, 244.
59 Az utolsó Baumgarten-díjazottak névsorát 1949. január 12-én a Magyar Dolgozók Pártja önkényesen 

módosította – Szabó Magda és Németh László mégsem kapta meg a díjat, helyettük, utolsó pillanat-
ban például Kuczka Pétert tüntették ki, noha a napisajtó egy része már lehozta nevüket a díjazottak 
névsorában. Lásd például Esti Szabad Szó 1949. január 8., 3.

60 Sztálint köszöntjük. Magyar költők versei a 70 éves Sztálinhoz, Franklin, Budapest, 1949.
61 Szépirodalmi, Budapest, 1953.
62 Szépirodalmi, Budapest, 1951.
63 Szabadság. Magyar írók antológiája, Szépirodalmi, Budapest, 1951.
64 A vers egy, a világ íróihoz szóló felhívás után, illetve közvetlenül Juhász Óda két �atalról című verse 

utáni lapon olvasható. Ugyan a Déry-féle Ünnep Botka Ferenc szerint „messze kimagaslik a témáról 
írt kényszer-klapanciák sorából” (lásd Déry Tibor, Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, beszédek, interjúk 
(1945–1957), s. a. r. Botka Ferenc, PIM, Budapest, 2002, 288.), mint irodalom, sok szót így sem érdemel.

65 Honvédelmi Minisztérium Politikai Főcsoportfőnöksége, Budapest, 1950.
66 I�úsági, Budapest, 1953.
67 Margócsy István, Líra és rendszerváltás = A demokrácia reménye. Magyarország, 1945, szerk. Rainer

M. János – Standeisky Éva, 1956-os Intézet, Budapest, 2005, 128–129.
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kedései pozitív színben tűntek fel. Olyan gyermekirodalmi művek születtek, mint 
az Ütközet a krumpliföldön című Gergely Miklós – Kovács György-szöveg, amelyből 
1955-ben, Pál György rajzaival dia�lm is készült. A 20. századi diktatúrák talán 
legjellemzőbb közös vonása a nyelv átpolitizálása, alárendelése a propagandának;68

a magyar sztálinizmusban a militáns aktivizmus nyelve terjedt el. A „hivatalos” szó-
kincs, a politika és a kisajátított sajtó szóhasználata, szóképzése nyilvánvalóan jelen-
tős befolyásoló erővel bírt, ezért a hatalom a végsőkig élt vele, igyekezett átvenni az 
uralmat a nyelv fölött. Sorra jelentek meg a propagandakiadványok, az antológiák. 
Széles merítésű ezek közül például az 1960-as Óvodások verseskönyve című Móra-
gyűjtemény (T. Aszódi Éva és Tóth István szerkesztésében), amely jól reprezentálja 
a korabeli, alapvetően didaktikus oktatásra építő felfogást, de található a szövegei 
között néhány üdítő kivétel is.69 Amellett, hogy a hatalom meghatározta, mely köny-
vek jelenhetnek meg, azt is igyekezett szabályozni, akár visszamenőleg, mely könyvek 
ne kerülhessenek az olvasók kezébe – így lettek bezúzandók vagy forgalomból ki-
vonásra ítéltek például az alábbiak: a Karinthy által magyarra fordított Micimackó, 
Szerb Antal: A világirodalom története, Utas és holdvilág; Karl May, Dickens és Kipling 
művei vagy a Grimm-mesék.70

Az ötvenes években Nemes Nagy Mándy Ivánnal71 és Pilinszkyvel együtt peri-
fériára került, Weörest vagy Füst Milánt dekadensnek, Ottlikot72 antirealistának 
könyvelték el. „Mivel Örkény István Aczél György unszolása ellenére sem volt haj-
landó ’56-os szereplését önkritikusan megtagadni, ezért felbontották a vele kötött 
kiadói szerződéseket. Örkény, hogy családját el tudja tartani, az Egyesült Gyógy-
szer- és Tápszergyárban dolgozott. Végül is 1966-ban enyhítettek a büntetésén.”73

1949-től Pilinszky sem publikálhatott, a hallgatás évei alatt például verses mesé-
ket írt, az Aranymadár című könyvvel „tért vissza” 1957-ben. A Magvetőnél – ahol 

68 Hannah Arendt, A totalitarizmus gyökerei, ford. Braun Róbert et al., Európa, Budapest, 1992.
69 Például Nemes Nagytól ezeket közli: Cirmi és a tej, Ki ette meg a málnát?, Szetyepotya Péter; Weörestől 

az Épül az ország mellett szerepel például a Buba éneke, a Száncsengő, a Suttog a fenyves vagy a Haragosi.
70 Horváth Attila, A cenzúra működési mechanizmusa Magyarországon a szovjet típusú diktatúra időszaká-

ban = Magyar sajtószabadság és szabályozás 1914–1989. Előadások a magyar sajtószabadság történetéhez, 
szerk. Paál Vince, Médiatudományi Intézet, Budapest, 2013, 82–83.

71 Mándy Iván ötkönyves szerző volt már 1949-re, 1948-ban megkapta a Baumgarten-díjat is. Első i�ú-
sági regénye, Az enyedi diák 1944-ben jelent meg. Második i�úsági regénye, az Egy festő i�úsága. 
Barabás Miklós diákévei 1955-ben jelent meg, immár az I�úsági Kiadónál. Ezt követték 1956-tól 
a Csutak-könyvek a Móránál, majd a Robin Hood a Del�n könyveknél, s később Arnold, a bálnavadász
a Móránál.

72 Ottlik azon kevesek egyike, akik nem fordultak a gyermekirodalom felé. Ottlik, aki a harmincas évek-
ben publikálta első novelláit (a Napkeletben és a Nyugatban), szintén kiszorult a nyilvánosságból 
a negyvenes évek végére, csaknem egy évtizeden át műfordításból próbált megélni, Gödöllőre költözve 
(Hemingway, �omas Mann, Shaw, Dickens fordítója volt). 1957 után visszatért Budapestre, felesé-
gével együtt, abban az évben megjelenhetett a Hajnali háztetők című kisregénye (az első változata 
1955-ben debütált a Magyar Csillagban), két év múlva pedig megjelent az Iskola a határon is (amelynek 
az első kézirata 1948-ben készült el), később további regények és rövidprózák. Ottlikot a nyolcvanas 
évek előtt nem jutalmazták díjakkal, abban az évtizedben kapta meg a József Attila-, a Kossuth- és 
s Szép Ernő-díjat is. 

73 Uo., 84.

Pilinszky 1956-ban rövid ideig lektorként dolgozott – publikált kötet illusztrátora 
Márkus Anna volt (akivel 1955 októberétől néhány hónapig házasságban éltek). 
Pilinszky 1957-től az Új Ember című katolikus hetilap munkatársaként dolgozott, 
Harmadnapon című, második verseskötete 1959-ben jelent meg.

A szilencium éveiben Mészöly Miklós is a gyermekirodalom felé fordult, mert 
abból tudta fenntartani magát alkalmi munkái, illetve rádiós és bábszínházi meg-
bízásai mellett.74 Bár már néhány évvel korábban, 1951–52-ben a Bábszínház dra-
maturgjaként dolgozott, az első, gyerekeknek szánt (képes mese)könyve, A bánatos 
medve csak 1954-ben jelent meg. Ezt követte 1955-ben a Hétalvó puttyonyocska,75

majd később tucatnyi gyerekkönyv, 1980-ban több, mint 300 oldalon gyűjtötték ösz-
sze meséit (Az elvarázsolt tűzoltó zenekar és más mesék). Mészöly és felesége, Polcz 
Alaine (Molnár Ilona álnéven) gyakran együtt írták meg a vállalt meséket és bábjáté-
kokat, például az Árgyilus király� című, közös átdolgozásukat 1959-ben mutatta be 
az Állami Bábszínház. Polcz Bábjáték és pszichológia címmel szakkönyvet is jegyez 
a témában. Mészöly A mese korszerű című esszéjének tanúsága szerint az első me-
séit az ötvenes évek közepén nem belső késztetésből írta. Ismert egy levél a Kiadói 
Főigazgatóságtól, amelyben ez olvasható:

A Kiadói Főigazgatóság az Írószövetséggel egyetértésben elhatározta, hogy íróink 
közül azokat, akik erre kedvet éreznek, felkéri: új művek megírásával segítsék 
a gyermekirodalom fejlődését.

1955. október 1-én, szombaton délben 12 órakor a Kiadói Főigazgatóságon 
szeretnénk megbeszélni a megbízatás kérdéseit. Erre a megbeszélésre Elvtársat 
szeretettel meghívom.

(Köpeczi Béla) [+pecsét]
főigazgató76

„Botcsinálta meseírónak érzem magamat” – fogalmazott Mészöly a meséről szóló 
esszéjében. Szerinte arra van szükség, hogy a „rejtőző gyermek is faggatni kezdje 
bennünk a felnőttet. A nagy mesék – de az egyszerűen jó mesék is – mindig két tük-
röt villantanak össze: a gyermek ártatlanságát és a mi megcsupált ártatlanságunkat 
[…] Talán semmi nem íródik annyi, mint tisztességesen rossz mese. A gyermek 
meseigénye azonban olyan erős, hogy még a silányhoz is igyekszik hozzáadni a maga 

74 Mészöly bábjátékairól részletesebben lásd Urbanik Tímea, A vásári bohózattól a mese-groteszkig. 
Mészöly Miklós bábos kapcsolódási pontjai, Art Limes 2007/4., 37–42.

75 Az oktatásügyi minisztérium lapjában 1955 nyarán megjelent két recenzió: Weöres Bóbitájáról és 
Mészöly Hétalvó puttonyocska című gyerekkönyvéről. H. J. szerint „minél gyakrabban olvassák, mondo-
gassák gyermekeiknek Weöres Sándor verseit, mégpedig a ritmus és a rímek gátlástalan érzékelteté-
sével”. A Mészölyt recenzeáló szerint pedig „Mészöly nyelve szép, stílusa tömör, tele jól alkalmazott, 
ízes tájszavakkal […] a népmesei egyszerűség nagy erénye a könyvnek, s biztosítja azt, hogy a mese-
kedvelő gyerek szeretni fogja, s nyelvileg nevelődik rajta”. Lásd H. J., Weöres Sándor: Bóbita; G. B., 
Mészöly Miklós: Hétalvó puttyocska, Család és Iskola 1955/11., 14.

76 A Népművelési Minisztérium Kiadói Főigazgatósága – Mészöly Miklósnak, Budapest, 1955. szeptem-
ber 28. = Mészöly Miklós levelesládájából, közr., jegyz. Fogarassy Miklós, Holmi 2004/2., 206.
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tiszta költészetét. S ez akár meg is nyugtathatna bennünket – ha a gyanútlanság 
nem kötelezne még nagyobb felelősségre.”77

Minden kultúrpolitikai történés, döntés és erőfeszítés ellenére, a háttérben mégis 
végbement az irodalmi „rendszerváltás”, s az ideológiai igények kielégítése mellett, 
következtében, az egész intézményrendszer megbénítása, átalakulása során bonta-
kozott ki az ideológiamentes, „igazi” gyermekirodalom is. Miként Margócsy írja:

alighanem elsősorban az irodalmi intézmények és intézményrendszerek átalakulása, 
az irodalmi megszólalás nyilvánossági feltételeinek megváltozása, az irodalmi mű-
vek hatásmechanizmusának és funkcionálásának elmozdulása, illetve mindezeknek 
mint már megszilárdult tényeknek (ahogy a XIX. században a „fait accompli”-t 
fordították: a befejezett tényeknek) re�ektálása kell együttesen ahhoz, hogy törté-
nelmi méretekben kimutatható legyen a dikcióváltás. A negyvenes évek végének, az 
ötvenes évek első felének brutális történeti-társadalmi valósága alighanem mindent 
átrendezett, ami az irodalom működtetéséhez és működéséhez kellett; s ez az át-
rendezés – sajnos, azt mondhatjuk, természetesen – elsősorban negativitásával 
hatott: ezért is írta le a szinkron irodalmi kritika és az irodalomtörténet oly sokáig 
a majdan „rendszerváltónak” minősíthető irodalmi műveket negatív kategóriákkal 
(például válságtermék, kiábrándulás, csalódás stb.).78

A kegyetlen rendszer adott lehetőséget tehát a fent említett művek, így a Bóbita meg-
jelentetésére is, amely meghatározta a magyar gyermekverskánon további sorsát, 
lehetőségeit és korlátait, megváltoztatta az értékrendet. Weöres könyve nyomán di-
vatossá vált a gyermekvers, inspiráló örökséget hagyott az utókorra. Pedig a könyv 
kiadása elsősorban kultúrpolitikai lépés volt. Fazekas Anna, a Móra igazgatója Gerő 
Ernő sógornője volt, így a Rákosi-éra második emberét befolyásolni tudhatta – talán 
nem független ettől, hogy sikerült a „kiváltságos ellenségek”, vagyis a kevés támoga-
tott, tűrt szerző között helyet adni Weöresnek. A Bóbita megjelentetése mellett az az 
érv is szólhatott, hogy 1955-től az általános iskolákban kötelező és ajánlott irodal-
mat vezettek be, ennek következtében az I�úsági Kiadó sok olyan gyerekkönyvet 
adott ki, amelyeket oktatási célokra (is) szántak.  Szepes Mária Pöttyös Pannija to-
vábbi, tucatnyi résszel bővült, és Fekete István Lutrája is ezután jelent meg. 1957-es 
a Mesebolt, Gazdag Erzsi azóta számos kiadást megért verseskönyve, s ugyanabban 
az évben debütált Janikovszky Éva (Kispál Éva néven) a Csip-csup című könyvével 
a Móránál.

A Bóbita szövegeinek nagy része a negyvenes évekre készen volt, a válogatott kö-
tetben több mint ötven vers szerepelt, az utolsó, Rákosit idéző darab, 1990-től ki-
került a könyvekből. A Munka és Béke című nyolcsoros ugyan a természet világába 
helyeződik, ám a klasszikus szimbólumok (méhek, búzakalász, gabona, szántás, 
aratás) egyértelművé teszik az utalást, a „vörös farok” ez esetben is jelen van:

77 Mészöly Miklós, A mese korszerű. Régi jegyzetek egy régi interjúhoz = Uő., Érintések, Szépirodalmi, 
Budapest, 1980, 139–140.

78 Margócsy, I. m., 129.

Méh-raj duruzsol szellős fák alól,
Fürjek dala szól tó partján.
Sok-száz buzakalász érik, hajlik,
Táncol ragyogó fény karján.
Lengő gabonánk szépen gyarapodik,
Kedvünk magasodik, égig száll!
Szántunk, aratunk, tenger a dolgunk,
A virág, a gyümölcs békét vár.

Az első Weöres-kötetben (Hideg van, 1934) már szerepel a Bartók-suite (ennek része a 
Csiribiri). Az 1941-es Rongyszőnyeg, illetve az 1949-es Magyar etűdök néhány darabja 
a Bóbitában debütál. A Bóbitától kezdve – noha 1946-ban, amikor tíz (!) könyvön túl 
van, s megjelent már Weöresnek egy gyermekverskönyve is, a Gyümölcskosár – Weörest 
gyermekköltőnek nevezték. Ő nem tartotta magát annak. „Gyermekverseit Weöres 
többnyire nem kész műveknek, hanem az alkotás folyamatában nélkülözhetetlen váz-
latoknak tekinti. […] »Zenei műfajokat próbálok behozni a költészetbe… Az első 
részben fölteszek egy téma-, kép- és ritmuscsoportot, és ezt két vagy három részen 
keresztül variálom…«.”79 1973-ban így fogalmazott a gyerekverssel kapcsolatban:

Minden vers utólag gyerekverssé nyilvánítható, ami nem elvont, nem komplikált, 
dallamos, ritmikus, a hangzásával, a dinamikájával hat. Ami csak egyszerű életda-
rabkát tartalmaz. Az ilyen, utólag gyerekverssé nyilvánított versek 1:1 arányban 
állnak az olvasóval, tehát nem oktatják ki: �acskám, így fogd a szalvétát, úgy tanulj. 
Szerintem gyerekvers az, ami közvetlenül, szavakkal nem oktat, hanem olyan 
hangulatot, dallamot, élet- vagy természetdarabkát próbál adni, ami a gyerek – és 
a felnőtt – lelkét gazdagabbá teszi.80

A Bóbitával nemcsak Weöres vált „gyerekköltővé”az olvasók szemében, de a gyermek-
verssel kapcsolatos elvárások is magasabbak lettek ezáltal,81 illetve ettől kezdve jellemzi 
a magyar gyereklírát a zeneiség, a szimultán ritmus, ritmikus rímelés, illetve a változatos 
képiség. A magyar gyerekvers azóta nemcsak didaktikus, rímtelen, egyszerű szöveg, 
hanem zömében inkább rímes, ritmusos, mondogatható, az egész emberre ható, testi-
lelki e�ektusokat kiváltó, értékes líra. Weöres által tehát rangot nyert a gyerekvers mű-
faja, sőt, talán presztízzsé vált költőként gyerekeknek is írni. Aki azonban kizárólag 
gyerekverset írt, azt nem övezte akkora elismerés, s ez talán máig így van. 

A Bóbita kötet több verse megjelent tehát már korábban Weöres „felnőttköte-
teiben”, így a szerzői szándék szerint alapvetően nem gyerekeknek írt szövegekről 
van szó. Máig nincs konszenzus, hogy mi számít gyermekirodalomnak és mi nem
– Hermann Zoltán egyik tanulmányában82 három fő problémakörre hívja fel a �gyel-

79 Gyermekirodalom, szerk. Komáromi Gabriella, Helikon, Budapest, 1999, 177.
80 A magyar gyermekvers. Gergely Ágens beszélgetése Weöres Sándorral, Élet és Irodalom 1973. április 7. 
81 További részletek a piac és az igény átformálásáról: Komáromi–Rigó, I. m., 463–466.
82 Hermann, I. m., 15–31.
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met. Először is felveti az elnevezés, csoportosítás problémáját: sokszor ugyanis ko-
rántsem irodalomtörténeti szempontok vezérelték a meglévő, régebbi bibliográ�ák 
összeállítóit, a kánonalkotókat; a gyűjtések pedagógiai, máskor társadalmi és hatalmi 
elvárásoknak, céloknak felelnek meg. Fontos megemlíteni azt is, hogy a gyermek-
irodalom és az úgynevezett felnőttirodalom nem különíthető el egymástól, a gyer-
mekirodalomnak nevezett szöveg tulajdonképpen mindenkinek szól. Még csak nem 
is a kiadói intenció mérvadó igazán e téren, s főleg nem az, milyen életkorú a gyerek-
szereplő (korántsem gyerekkönyv a Légy jó mindhalálig vagy Az aranyember). 

A világháborúk után a korábban háttérbe szorított gyermekközpontú tendenciák 
megerősödtek, ezzel egy időben pedig a művészi érték és a pedagógiai követelmények 
mérlege is átbillent, különösen a Bóbita után – dacára a politika preskriptív és didak-
tikus jellegének. Tehát a diktatúra ellenére alakult ez így. Az ötvenes évektől itthon 
egyszerre van jelen a „gyermekléptékű politikai akarnokság” és a „kötetekbe gyűjtött 
igazi érték”.83 Míg az előbbi akár mára teljes mértékben értéktelenné vált úttörő 
vagy kisdobos rímfaragványokat jelentett, az utóbbi a ma is „érvényes” gyerekköltészet 
Weörestől Kormos Istvánon át Nemes Nagyig. Mert a „legnagyobb után is vannak 
még más legnagyobbak. […] Egyikük Nemes Nagy Ágnes” – olvasható az 1999-es 
Gyermekirodalom című könyvben.84 Nemes Nagy 1981-ben fogalmazta meg az aláb-
biakat egy nemzetközi tanácskozáson:

Lehet-e ma vagy bármikor olyan gyerekeknek szánt verseket írni, amelyek a gyere-
kek igényeinek megfelelnek, és ugyanakkor magas mércével mérve jó versnek minő-
sülnek? A válasz – előrebocsátom – igen…85 […] Sohasem hittem, hogy a gyerek-
vers és a felnőttvers más anyagból való, ma pedig egyenesen úgy érzem, hogy a jó 
gyerekversben, mint a vadgesztenyében a belegyömöszölt fatörzs, ott található 
a bárkinek szóló vers néhány kikerülhetetlenül fontos tulajdonsága – sajátosan 
összehangolt állapotban.86

Nemes Nagy tehát, belehelyezkedve a gyermekíró szerepébe, pályája utolsó évtizedé-
ben is gondolkodott a gyermekírói identitás(á)ról, illetve tudatosan igyekezett a gye-
rekek (vélt) igényeinek megfelelő szövegeket létrehozni, ellentétben Weöressel, akinél 
inkább kísérletezésről és ritmikus mítoszvilágról beszélhetünk, és – fentebb idézett 
véleménye szerint – utólag gyerekversként is értelmezhető versekről.

Hermann Zoltán Vázlat a magyar gyerekirodalom történetéhez című tanulmányá-
ban olvasható, hogy kevés olyan nagy teljesítménye van a mai magyar gyermekiro-
dalomnak, mint az 1990 előtti korszaknak Nemes Naggyal, Mészöllyel, Weöressel 
vagy épp Csukás Istvánnal és Lázár Ervinnel, s hozzáteszi: „ezek a magyar gyerek-
irodalom igazi klasszikusai, egy olyan – a maga idejében az iskolai kánonból kiszo-
rult – irodalomnak a képviselői, akiknek a művei régen le kellett volna hogy váltsák 

83 Gyermekirodalom, 176.
84 Uo., 184.
85 Nemes Nagy Ágnes, A gyermekversek minősége, Könyv és Nevelés 1981/3.,95.
86 Uo., 98–99. 

a százéves kötelező olvasmányokat: Gárdonyi Egri csillagokja például 1913 óta köte-
lező a magyar közoktatásban. Ha nem volna máris késő, hiszen a Francia kulcs és 
a Locsolókocsi című Mándy-regényeknek (1948 és 1965), vagy Csukás István Nyár 
a szigetenjének (1975) kulturális kontextusa a mai tizenévesektől nagyon távol van, 
és már ugyanúgy lábjegyzetekre szorul, mint a Toldi vagy Jókai i�úsági elbeszélései.”87

A Kádár-rendszer „tiltott, tűrt, támogatott” hármasából a megtűrt szerzők némely 
műveikkel támogatottá válhattak, vagy legalábbis viszonylagos nyugalomban írhatták 
és publikálhatták azokat. Bizonyos értelemben tehát volt átjárás a kategóriák között, 
ugyanakkor a tiltott szerzők neve nem volt elválasztható műveiktől. Ők, Nemes Nagy, 
Pilinszky, Weöres, Mándy, Ottlik vagy Mészöly az „egyik legértékesebb alkotói év-
tizedükkel �zettek az irodalom államosításáért” – írja az emigrációban élt Czigány 
Lóránt, s így folytatja, nagyvonalúan: „Csak az 1960-as évek derekán jelentek meg 
újra az irodalmi életben, s a hetvenes évekre foglalták el méltó helyüket az irodalmi 
köztudatban. […] ma már egyértelműen elismeri az irodalmi közvélemény, hogy az 
újholdasok közül Pilinszky János vagy Nemes Nagy Ágnes például vitathatatlanul 
jelentős költő, s a külföldi, nem magyar kritika is egyértelműen alátámasztja ezt a vé-
lekedést.”88 Valójában, sajnos, közülük többen máig sem kapták meg méltó helyüket 
az irodalmi diskurzusban, kánonban, ami persze nem kizárólag a cenzúra évtizedekre 
kiható következménye, de annak is jelentős része van benne. Az irodalomtörténészek 
körében jobbára elismert például Nemes Nagy és Pilinszky paradigmaváltó érdeme, 
de a közoktatásbeli kánonban, a széles közönség tudatában és világirodalmi szinten 
máig nincs ez így.  A magyar irodalomtörténetből lírai teljesítményével vitathatatla-
nul kiemelkedő Nemes Nagy Ágnes és Weöres Sándor, a szocialista érának „köszön-
hetően”, a közvélekedésben mai napig a gyerekköltő skatulyában rekedt. Ahogy az 
egyébként népszerűbb Pilinszkyén a tavalyi, remélhetőleg Nemes Nagy hazai (el)-is-
mertségén sokat lendít az idei centenárium, amelynek során számos tematikus lapszám, 
blokk, rendezvény, pályázat épült műveire. Külföldi recepcióján, ismertségén pedig biz-
tosan segít a friss német–magyar kötetek89 mellett az első francia–magyar, kétnyelvű 
Nemes Nagy-kötet, a Les Chevaux et les Anges, a régiek mellett Guillaume Métayer 
új fordításaival.90 A költő-műfordító, irodalomtudós Métayer néhány gyerekverset is 
lefordított, szerinte „a Kakukfű vagy a Tavaszi felhők rövid soraival, a�éle refrénjeivel, 
a közelítőhangokkal jól lehet játszani, Nemes Nagy olyan szavakat (zápor, virágpor, 
bodzavirágból) illeszt egymáshoz, amelyeknek látszólag semmi közük egymáshoz – 
olyan ez, mint egy gyermek pszichéjének kivetülése és egy nedves táj tükröződései.”91

87 Hermann, I. m., 25.
88 Czigány Lóránt, Irodalom kényszerzubbonyban. Válogatott tanulmányok, Mundus Magyar Egyetemi, 

Budapest, 2006, 21, 38.
89 Két kötet is megjelent a közelmúltban, az egyik a Sonnenwenden / Napfordulók Julia Schi� fordításá-

ban, Ferencz Győző előszavával (Pop Verlag, 2021), a másik a Mein Hirn: ein See (Urs Engeler, 2022) 
Christian Filips utószavával, Filips és Kalász Orsolya fordításában. Mindkettőben a Tavaszi felhők és 
a Tanulni kell szerepel a gyerekversek közül.

90 A kötet 2022-ben, Tüskés Anna sajtó alá rendezésében, Tóth Krisztina előszavával jelent meg.
91 Lásd erről az interjúmat: Pataky Adrienn, „Gyógyír volt számomra Nemes Nagyot fordítani.” Interjú 

Guillaume Métayer-vel, Irodalmi Magazin 2022/1., 100.
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Visszatérve a korabeli társadalom- és politikatörténeti helyzetre: az egyik ekla-
táns példája az ignorálásnak az 1951-es Hét évszázad versei (szerk. Komlós Aladár 
– Klaniczay Tibor – Lukácsy Sándor – Pándi Pál – Szász Imre) több, mint ezer-
egyszáz oldalon – nem szerepelt benne sem Pilinszky, sem Nemes Nagy.92 Weöres 
ugyan benne volt két verssel, a kortárs anyagok közül olyanok társaságában, mint 
Kuczka Péter, Juhász Ferenc,93 Nagy László, Zelk Zoltán, Vas István, Áprily Lajos 
versei vagy épp egy népköltészetként jegyzett Rákosi-négysoros.94 Végeredményben 
a Rákosi-érának „köszönheti” a magyar gyermekirodalom, hogy az ötvenes években 
odafordult Szabó Magda, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor vagy akár Kormos 
István, Zelk Zoltán. Nemes Nagy így nyilatkozott arról, miért lett érdekelt a gyerek-
versben:

Nem akarok hazudni: egyszerűen anyagi okokból kezdtem gyerekverseket írni. […] 
Az 50-es években, mert megengedték. Írhattam leporellót: Mossatok fogat, gyerekek. 
Aztán, ahogy lépésről lépésre előre haladtam benne, rájöttem, hogy a gyerekvers: 
műfaj. Itt lehet valamit csinálni. Híve vagyok annak, miszerint a jó gyerekvers is 
ugyanolyan verscsírából indul, mint a valódi vers. Csak a feldolgozási módja, az elő-
adási módja más. És hát ott is el tudtam játszadozni millióféle formával, rímmel, 
a magyaros ritmus meg a mértékes ritmus összecsengetésével, ahogy Weöres Sán-
dortól tanultuk mindnyájan.95

Az 1962-ben megjelent Aranyecsetben – Nemes Nagy első, gyerekeknek szóló köte-
tében – máris számos példa látható erre a ritmikusságra, összecsengésre,96 például 
a Csata a hóban című vers alábbi soraiban (amelyekben ugyanakkor rögtön észrevehe-
tő az is, hogy az ismétlődő struktúra, a hangutánzó szavak és az állatok, növények 
szerepeltetése egészen hasonlóan szervesül, mint a szerző „felnőttverseiben”):

92 Az 1954-es, második kiadás után 1966-ban jelent meg a harmadik, bővítve és átdolgozva, az Ünnepi 
Könyvhét alkalmából, 10.000 példányban. A negyedik, tovább bővített 1972-es kiadás pedig 42.950 
(!) példányban jelent meg – ma ez a példányszám már elképzelhetetlen lenne. Megjegyzendő, hogy az 
utóbbi két kiadásba már bekerült Nemes Nagy (előbb 7, majd 14 verssel), Pilinszky (előbb 9, majd 16 
verssel), Rónay (7-7 verssel), bővült Weöres (előbb 25, majd 29 verssel). Az 1972-esben pedig újdonság 
Károlyi Amy (4 verssel), Szabó Magda (3 verssel) és Lator László (5 verssel) jelenléte.

93 Az eltolódó arányokról lásd például: Pataky Adrienn, A „népi szürrealista” és az újholdasok, Irodalmi 
Szemle 2019/7–8., 23–43.

94 „Gyertek lányok, öltözzetek fehérbe, / Szórjunk rózsát Rákosi Mátyás elébe! / Pusztuljon a reakció 
egy szálig, / Éljen Rákosi elvtárs sokáig!”

95 Látkép, gesztenyefával, 245.
96 Nemes Nagy gyerekversei közül többet megzenésítettek. Rövid soraiknak s ritmikusságuknak köszön-

hetően kórusműveknek – mint például a Balázs Árpád-féle Bodzavirág (amely a 2016-os, Oscar-díjas 
Mindenki című rövid�lm részeként nagy népszerűségre tett szert) – vagy épp popzenei feldolgozásra 
(például Labda, Nyári rajz, Ugróiskola, Mit beszél a tengelice?) alkalmasak. Ugyanezen okokból Weöres 
Sándor (gyerek)verseinek is számos zenei feldolgozása készült, a gyerekeknek szánt megzenésítések 
közül talán a legnépszerűbbek a nép- és popzenei jellegűek a Sebő együttestől Gryllus Vilmoson és 
a Kalákán át Halász Juditig (Bóbita, Csiribiri, Őszi éjjel izzik a galagonya, Macska induló, Buba éneke, 
Ha vihar jő a magasból, Nyári este, Regélő stb.).

Valami csörtet az éjszakában.
Anyóka alszik kunyhó zugában.
Valami csörtet,
valami zörget –
talán a szél vág neki a tölgynek –
valami moccan,
valami dobban –
talán a jérce neszel az ólban,
talán egy nyúl� jár bozótban –
valami csattan,
valami pattan –
talán lappantyú csőre-nyitatlan
[…]

Az 1979-es Szökőkút rövidebb, kevésbé narratív (leszámítva a Jeromos, a remeterákot), 
könnyen mondogatható-szavalható verseket tartalmaz, amelyek a kisebb gyerekek 
számára is befogadhatók, megjegyezhetők, s fontos, hogy ezek sem csak a lélekre, 
hanem a fülre, s azáltal az egész testre hatnak, s immár a humort sem mellőzik. Több 
közülük megjelent a kötetbeli közlés előtt a Kincskereső című lapban. Hogy a gyerek-
versek, az életmű más darabjaival szemben mindenképp kiadásra: felkérésre vagy 
épp megrendelésre születtek, azt jól mutatja az is, hogy míg a költő életében kiadatlan 
„felnőttversek” száma száz fölötti, addig összesen öt gyerekversét (Buda, Csillagszóró, 
Hol jártál?, Nagyon rövid utazás, Szódáskocsi) találta meg Ferencz Győző, a hagyaték 
gondozója, amelyek köteteiben életében nem jelentek meg. Ezek közül a Szódáskocsi 
egy „felnőttvers” változata, a Csillagszóró pedig elhangzott a Kossuth Rádió 1973-as 
karácsonyi gyerekműsorában, így tulajdonképpen összesen csak három, korábban 
nem ismert vers(vázlat) kézirata került elő. A gyerekverseire (a felnőtteknek szólók-
kal szemben) az is jellemző, hogy ritkán van fellelhető kéziratuk, legfeljebb tisztáza-
tuk ismert gépiratban (amely valószínűleg nem a szerzőtől származik, hiszen ő nem 
használt írógépet) vagy az sem – ezáltal a változatokról, a gyerekverseken eszközölt 
javítások-korrekciók mennyiségéről és gyakorlatáról nem sokat tudunk. 

A kényszer szülte lehetőségnek a következménye tehát, hogy az említett szerzők 
a hatvanas években, s később is folytatták a gyerekközönségnek szánt művek írását, 
amelyek többsége könyv formában a Móra Kiadónál jelent meg. A Móra a hatvanas, 
hetvenes években, sikerei csúcsán több tucat embert foglalkoztatott, mások mellett 
Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes vagy Lengyel Balázs számára nyújtott anyagi és 
publikációs lehetőséget, tehát szerkesztői munkát, illetve módot gyermekirodalmi 
művek megjelentetésére. A szerzők többsége azonban, mint a fenti körképből látszik, 
alapvetően nem gyerekíróként identi�kálta magát, a legtöbben közben asztal�óknak 
írták „felnőttműveiket”, amelyeket (legalábbis jelentős részüket) szintén publikálni 
szerettek volna. Az 1957-ben induló Kortárs folyóirat is igyekezett helyet adni azok-
nak az íróknak és költőknek, akiket korábban elhallgattattak, így például Nemes 
Nagy is megjelent benne. Szintén szívesen közölt tőle anyagot a Vigilia, amely 1957 
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tartották.101 Egy hatvanas évekbeli ismertetés szerint az újholdasokkal még mindig 
a „polgári ideológia” a probléma:

Különféle válfajú polgári ideológiák továbbélése, jelenléte vehető észre nem egy 
kitűnő lírikusunknál: Weöres Sándor, Pilinszky János, Jékely Zoltán, Nemes Nagy 
Ágnes, Kálnoky László, Rába György legújabb verseiben is. A legnagyobb baj ezek-
nél a költőknél az ember és a világ viszonyának miszti�kálása, az ismeretelmélet 
ősemberi lefokozottsága, a művészet etikai alapvetése iránti apatikus közöny. Világ 
választja el őket a humanista-szocialista költészet egyik legfontosabb alapvetésétől, 
a dialektikus fejlődéseszménytől.102

Épp ezért minden ilyen szerző „veszélyes”, meg�gyelendő, cenzúrázandó. Kiss István 
1960-as feljegyzésében, amely az Írószövetség addigi munkájáról készült a Kulturális 
Alosztálynál „Szecsődi elvtárs” (Szecsődi Márton) számára, az olvasható, hogy

A mai magyar irodalom elvi problémái közül az Írószövetség a polgári esztétika 
érvényesülését, az ilyenfajta irodalom előretörését vetette fel. […] Szerintünk ezek 
az írók (Hegedűs Géza, Szobotka Tibor, Szabó Magda, Nemes Nagy Ágnes, Illés 
Endre, Kolozsvári Grandpierre Emil, Bóka László, Bárány Tamás, Vas István, Pas-
suth László stb.)103 nem teremtik, mert nem teremthetik meg a szocialista irodalmat, 
mert élményanyaguk a kispolgári világból való, sznobok és nincs élményanyaguk 
a munkás- és parasztéletből. Nem jutottak tovább, minthogy szembefordultak a fasiz-
mussal és a régi úri Magyarországgal, de általában nem sok hajlandóságot mutatnak 
a szocializmus, a proletárdiktatúra vállalására. Ma a megjelenéshez elég az 1945-ös 
álláspont is és nem kritérium a mai témával való foglalkozás. A könyvkiadás túlzott 
óvatosságból megnehezíti a mai politikai mondanivalójú művek kiadását. A Szövet-
ség azt javasolja, hogy ezeket szorítsuk háttérbe, fogjanak össze a kommunista írók 
és kritikusok ennek érdekében, és inkább adjuk ki a népiesek haladó műveit.104

A Jókai Klubot – amely helyiség a Szabadság-hegyen volt, s a XII. kerületi tanács ren-
delkezett vele – már korábban is szoros ellenőrzés alatt tartották, de 1963−64-ben, 
amikor külön bizottság szerveződött a klub köré (amelynek tagja volt Lengyel Balázs, 
Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes és Somlyó György), akkor „a bizottságot el-
csapták […] Aczél György rádörrent a XII. kerületi tanácsra”.105 Egy 1965-ös jelentés 

101 „Nem látni kritikát a múlt év sok problematikus kiadványáról (pl. az Új Holdasok jelentkezéséről).” 
Köpeczi Béla jegyzetei az Élet és Irodalom című lapról, 1958. január 4. = Zárt, bizalmas, számozott, 97.

102 Irodalmunk helyzete és problémái, idézi: Standeisky, I. m.,, 289.
103 Weöres neve ugyan itt nem szerepel, de ismert Köpeczi Béla 1959-es feljegyzése, amelyben hezitált: 

„Vajon Weöres Sándor, aki közismerten apolitikus és költészetében a l’ art pour l’ art-t vallja, lehet-e 
tagja az Írószövetségnek?” Köpeczi Béla feljegyzése az írószövetség megalakításáról = Zárt, bizalmas, 
számozott, 120. Weöres tag lett, a „polgári irányzatok képviselői” közé sorolva.

104 Feljegyzés az írószövetség munkájáról = Zárt, bizalmas, számozott, 156.
105 Lengyel Balázs visszaemlékezése = A „hatvanas évek” emlékezete. Az Oral History Archívum gyűjtemé-

nyéből, szerk. Molnár Adrienne, 1956-os Intézet, Budapest, 2004, 100–102.

júniusában kapott engedélyt a megjelenésre (újra). „Bár a szerkesztésből akkor már 
oroszlánrészt vállaló Rónay Györgyöt erőszakkal eltávolították a laptól, és a békepapi 
mozgalom néhány képviselőjét is szerepeltetni kellett, mégis a lap segítette a keresz-
tény értelmiség tájékozódását, egy modernebb egyházkép kialakítását, és fórumot 
biztosított az elhallgattatott »polgári« íróknak.” 97 Rónay György 1969-es visszatéré-
se után a Vigilia (ismét) az egyik legrangosabb lap lett hazánkban, a szépírók közül 
folyamatosan publikált itt például Nemes Nagy, Jékely, Rónay, Pilinszky, Mándy vagy 
Kodolányi János. Ezek a közlési lehetőségek azonban ritkaságszámba mentek, ezzel 
együtt is korlátozott volt az újholdasok mozgástere, még a hatvanas években is. A má-
sik oldalról nézve, az egyik jelentés szerint viszont túl nagy a támogatottságuk, azzal, 
hogy Rónay egyrészt a Vigiliában biztosít nekik megjelenési lehetőséget, másrészt 
a kiadókkal is tartja a kapcsolatot, és gondoskodik számukra a fordításokról:

[…] a nyugati irodalom hazai közvetítése tekintetében mindenki másnál jobb e cso-
port helyzete, nemcsak Rónay révén, de a velük jóban lévő Rónai Ilus (Európa), 
Lator László (Móra), a Magvetőnél lévő Székely Magda, a Nagyvilágnál dolgozó 
Tóth Judit révén. A társaság beltagjai még […] Rába György (rajta keresztül bizto-
sítják pozíciójukat az Irodalomtörténeti Intézetben) […]98

A Politikai Bizottság egy 1957-es jegyzőkönyve az irodalmi helyzetről a nagyobb 
csoportosulásokon túl kisebb „csoportocskákat” említ: „kisebb csoportocskák is 
vannak. Így különösen a �atalokból álló Új Hang csoport (Simon István), az egykori 
Új Hold csoportja (Weöres Sándor), a katolikus írók csoportja (Rónai György) stb.” 
Major Ottó 1957-es, hosszú, írásbeli hozzászólásában kifejtette véleményét róluk is:

A népfront nem lehet akármilyen szövetség. Irodalomban, mondjuk összefogás 
a századvég és századelő még köztünk élő derék mohikánjaival vagy az apolitikus 
�atalokkal, vagy teszem azt, az Új Hold íróival. Anélkül, hogy kétségbevonnám 
ezek létjogosultságát vagy akár részvételi jogukat az összefogásban – mint ahogy 
helyük van ebben a belső emigrációba vonult íróknak is s ehhez művekre van szükség, 
nem nyilatkozatokra – anélkül, hogy kétségbevonnám részvételi jogukat, ők még-
sem lehetnek tartópillérei a népfrontnak. A tartópillérek a munkások és parasztok 
képviselői: kommunista és népi írók.99

A Magyar Írószövetség 1959-es újjáalakulásakor mégis tagjának választott több új-
holdas szerzőt,100 noha magát az Újholdat is minimum „problematikus kiadvány”-nak 

97 Horváth Attila, A magyar sajtó története a szovjet típusú diktatúra idején, Médiatudományi Intézet, 
Budapest, 2013, 90.

98 „Juhász Lajos” ügynöki jelentése, idézi: Szőnyei, I. m., I., 683.
99 Major Ottó felszólalása az 1957. júliusi íróaktíván = Zárt, bizalmas, számozott. Tájékoztatáspolitika és 

cenzúra 1956–1963 (Dokumentumok), szerk. Cseh Gergő Bendegúz – Kalmár Melinda – Pór Edit, 
Osiris, Budapest, 1999 46–47.

100 Vö. „Az esztéták, Újholdasok közül Mándy Iván és Nemes Nagy Ágnes érdekel bennünket.” A Műve-
lődésügyi Minisztérium Irodalmi Osztályának 1959. II. félévi munkaterve = Zárt, bizalmas, számozott, 146.
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Röviden a magyar gyermek- és i�úsági irodalom státuszáról az ötvenes évek után

Az 1960-as évekre némiképp megváltozott a magyar gyermekirodalom, de legalábbis 
a gyermekvers státusza és minősége. Ettől függetlenül ugyanúgy működtek, virul-
tak a preskriptív pártirányítású fórumok, ilyen volt a szigorúan ellenőrzött Magyar 
I�úság című hetilap is, amely 1957 januárjától jelent meg, kiadója az I�úsági Lap-
kiadó Vállalat (a KISZ saját kiadója), gondozója előbb a Magyar Forradalmi I�ú-
munkás Szövetség, majd még az első évben átkerült a KISZ-hez – amely egyébként 
számos másik lapot is kiadott, mint például: Füles, Pajtás –, és egészen 1989-ig náluk 
is maradt. A főszerkesztő a KISZ Intéző Bizottságának tagja volt.110

A KISZ Központi Bizottsága az 1972. augusztus 25-i ülésén az alábbiakban 
határozta meg az i�úsági sajtó feladatát: 

Az i�úsági sajtónak lényegében hármas igényt kell kielégítenie. Mindenekelőtt az 
i�úság szocialista neveléséből a párt i�úsági szövetségére háruló társadalmi követel-
ményeket; a �atalság, az egyes i�úsági rétegek sajátos igényeit; valamint az i�úság 
nevelésében meghatározó szerepet játszó társadalmi szervek, intézmények mun-
kájának támogatását és a közvélemény orientálását. E hármas követelményeknek 
sajtónk lényegében megfelel, elsősorban a Magyar I�úság és a Pajtás, az I�úkommu-
nista és az Úttörővezető, de �gyelemre méltó eredményeket mutathat fel e tekintetben 
az I�úsági Magazin és a Világ I�úsága is.111

A legkisebbeknek pedig a Kisdobost és a Dörmögő Dömötört szánták. „Mindegyikük 
az adott korosztálynak megfelelő módon próbált agitálni: a Magyar I�úság a napi 
politikai kérdésekre koncentrált. Az I�úsági Magazin a KISZ-t népszerűsítette. 
A Világ I�úsága a KISZ nemzetközi i�úsági magazinja volt, ezért a külföldi kom-
munista i�úsági szervezeteket propagálta és természetesen a Világ I�úsági Talál-
kozót. A Pajtás képes hetilapja 11–14 éveseknek készült, és az úttörő mozgalom 
népszerűsítésére szolgált, ezért direkt politikai cikkeket is közölt. A Kisdobosba is 
igyekeztek minél több propagandaanyagot becsempészni, pl. több számban is meg-
próbálták a szovjet hadsereget népszerűsíteni. Még a Dörmögő Dömötör, az óvo-
dások lapja is igyekezett vizuális üzeneteket közvetíteni, pl. a vörös szalag gyakori 
ábrázolásával.”112

Az 1963-as Magyar irodalmi lexikon szerint i�úsági irodalom „a gyermekek, 
a komolyabb művek befogadására még nem érett �atalok számára alkotott, ezek 
igényét kielégítő szépirodalmi művek összefoglaló neve. Azok közé a művek közé, 
amelyeket szerzőjük eleve a gyermekeknek, az i�úságnak szánt, elsősorban a nép-
költés altatódalai, gyermekmeséi, találós kérdései és ünnepi köszöntői tartoznak.”113

110 Horváth, A magyar sajtó története a szovjet típusú diktatúra idején, 81.
111 Záhonyi Ede, A magyar úttörősajtó három évtizede 1946–1976, Ságvári Endre Könyvszerkesztőség, 

Budapest, 1980, 31–32.
112 Horváth, A magyar sajtó története a szovjet típusú diktatúra idején, 82.
113 Magyar irodalmi lexikon, I., főszerk. Benedek Marcell, Akadémiai, Budapest, 1963, 488−489.

szerint, amelynek tárgya kifejezetten Lengyel és Nemes Nagy munkássága, Tóth 
Gyula azt írja, hogy nem merült fel velük kapcsolatban semmilyen magatartásbeli 
kifogás, ugyan az „Újhold-kör ideológiai felfogása ma sem szűnt meg náluk”, „kiadó-
ink, tekintettel nagy szaktudásukra és lojális magatartásukra, szívesen dolgoznak 
velük.” Tóth Nemes Nagy műfordítói teljesítményéről is elismerően nyilatkozott: 
„a legnagyobbakhoz mérik, erényei közül elsősorban �lológiai pontosságát emelik 
ki.”106 Egy 1967-es, a Belügyminisztériumnak adott jelentés („Sárdi”-tól) részletekbe 
menően jellemzi és csoportosítja a magyar írókat, így került a „Polgári derékhad” 
címszó alá, egy heterogén csoportba Örkény, Lengyel, Mándy vagy Nemes Nagy, 
mások mellett Karinthyval vagy Darázs Endrével. A szerző szerint a csoport tagjai 
a polgári érdekeket képviselik, a „párttal való bárminő nyílt kon�iktus legóvatosabb 
kerülésével […] nyíltan be nem vallott céljuk a polgári világnézet óvatos átmentése 
egy általuk remélt korszakba, amikor is a szocializmus megtér az »európaiság« ke-
belébe, az európaiságon értsd a liberális burzsoáziát.”107

Az Irodalmi szakosztály tagjainak 1971-es évi jövedelemlistája alapján tudható, 
hogy ki mennyi pénzhez jutott. Ekkorra már sokkal jobb helyzetbe kerültek az újhol-
das szerzők, mint amilyenben az ötvenes években voltak – számukra „csak valamikor 
a ’70-es években értek véget az úgynevezett »ötvenes évek«.”108 –, de a különbség 
még így is észlelhető, számokban mérhető:

Nemes Nagy Ágnes 39.815 Ft
Lengyel Balázs 67.673 Ft
Pilinszky János 95.625 Ft
Szabó Magda 217.250 Ft
Szobotka Tibor 44.606 Ft
Weöres Sándor 197.471 Ft
Károlyi Amy 34.147 Ft
Lakatos István 48.800 Ft
Mándy Iván 196.637 Ft
Mészöly Miklós 57.310 Ft
Ottlik Géza 53.528 Ft
Örkény István 470.100 Ft

Berkesi András 1.727.805 Ft
Déry Tibor 482.300 Ft
Devecseri Gábor 283.090 Ft
Illyés Gyula 955.044 Ft
Juhász Ferenc 621.293 Ft
Lukács György (özvegye) 508.400 Ft
Németh László 1.027.613 Ft109

106 Tóth Gyula, Feljegyzés Siklós elvtársnőnek, 1965. december 14. = Írók pórázon, 319.
107 „Sárdi” ügynöki jelentése, 1967. október 25. Idézi: Szőnyei, I. m., I., 607.
108 Hafner Zoltán, Az Újhold tag jai 1956-ban = Irodalom a forradalomban, szerk. Angyalosi Gergely, 

Universitas, Budapest, 2008, 112.
109 Az Irodalmi Szakosztály tag jainak 1971-es évi jövedelme = Írók pórázon, 501–516.
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A Világirodalmi lexikon 1975-ben kiadott negyedik kötete már árnyaltabban fogal-
maz, a szerzői intenciót �gyelmen kívül hagyja, eszerint az i�úsági irodalom (s külön 
szócikket közöl a gyerekirodalomról és a gyerekmeséről is) 

[…] az i�úság számára írott, átdolgozott vagy – akár az író szándékától függetlenül 
is – elsősorban az i�úság körében kedvelt irodalmi művek összessége. Az „i�úság” 
fogalma ebben az összefüggésben nehezen meghatározható, alsó-felső határai a tör-
ténelmi-társadalmi helyzettől függően erősen változók lehetnek. Legáltalánosab-
ban a 10 és 16 év közötti korosztályt számíthatjuk ide, nem feledkezve meg arról 
hogy a felső korhatárhoz i�ú már bejáratos lehet a „felnőtt irodalomba” is, az alsó 
határnál járó pedig még esetleg szívesebben nézeget képeskönyveket, hallgat élő-
szóban előadott, kedvére formált meséket.114

1966-ban Tóth László az az évben megjelent gyermek- és i�úsági könyvekről írva 
dicsérte a Kozmosz-almanachot (Utak a Föld körül), amelyet „Jó novellák, versek, rö-
vidke tanulmányok és szép gra�kák” tesznek vonzóvá, külön kiemelve, hogy a gra�kai 
anyag „minden elismerést megérdemel”, mert „A modern művészet néhány reprezen-
táns alkotásának a bemutatása itt nem csupán betűhalmazt megbontó illusztráció, 
hanem tudatos nevelési eszköz, hasznos vállalkozás, hogy hozzászoktassák a �atalok 
szemét a naturálistól eltérő ábrázolásmódhoz.” Kritikával illeti azokat a könyveket, 
amelyek „gyerekekről, de nem gyerekeknek” szólnak, s felveti, szükséges-e olyan témá-
kat behozni a gyermekirodalomba, mint például Halasi Mária kisregénye (A lépcső-
háztól balra), lásd apanélküliség (nagy dolog, hogy ilyen művek akkor egyáltalán meg-
jelenhettek), szerinte „kérdés, hogy a gyerekirodalomnak kell-e – s így kell-e – ezeket 
a pedagógiai, sőt már-már társadalmi kérdéseket boncolgatnia, s borús hangulatok 
keltése helyett nem éppen az volna-e az i�úsági irodalom feladata, hogy mindezek-
nek a problémáknak a tudatában, de nem feltétlen ábrázolásával, segítsenek e gyere-
keknek szorongások nélkül megtalálni az életkorukhoz méltó szépségeket.”115

Az „1971-es i�úsági törvény előkészítő munkálatai során kiderült: a magyar könyv-
kiadás általános fejlődését nem követte arányosan az i�úsági és gyermekirodalomé. 
Az illetékes állami, párt- és i�úságpolitikai szervek – természetesen – azonnali intéz-
kedéssorozatot kezdeményeztek.”116 Ennek egyik eredménye az 1975-ben 39.800 pél-
dányban megjelent – később további kiadásokat megélt – Nefelejcs. Szép magyar versek 
kisiskolásoknak című antológia a Móra Ferenc I�úsági Könyvkiadónál, szerkesztője 
T. Aszódi Éva, felelős szerkesztője Lengyel Balázs volt. Ebben Weöres 26, Nemes 
Nagy 19, Rónay György 10, Károlyi Amy 4, Pilinszky 2 verssel szerepelt – amelyek 
viszont alapvetően nem gyerekversek voltak. 1977 elején a Kulturális Minisztérium 
Kiadói Főigazgatósága a Móra Ferenc Könyvkiadóval („gyermek- és i�úsági irodal-
munk kiadójával”) karöltve tájékoztatót tartott a Magyar Sajtó Házában, arról, hogy 

114 Világirodalmi lexikon, IV., főszerk. Király István, Akadémiai, Budapest, 1975, 738–741.
115 Tóth László, Gyermek- és i�úsági könyvújdonságok, Népszabadság 1966. december 17., 9.
116 Wagner, Hová surran a gyík? A gyerekeket szolgálják, Magyar Hírlap 1977. február 4., 4.

„akár a címlistát, akár az összpéldányszámot vesszük �gyelembe – számottevő nö-
vekedést észlelhetünk”, továbbá 

[h]a számba vesszük azt, hogy hazánk összlakosságának több mint húsz százaléka 
14 éven aluli, további húsz százaléka pedig az i�ú korosztályhoz tartozik, megértjük 
a kiadó tevékenységét érintő �gyelmet. Hiszen annak a kiadónak a tevékenységéről 
van szó, amely a magyar gyermek- és i�úsági könyveknek több mint kilencven száza-
lékát szolgáltatja. A jobbra törekvés egyik friss hajtása a Gyermek- és I�úsági Könyv-
szolgálat, amely segíti az eligazodást a legújabb termés rengetegében. Terveik között 
különféle rendezvények szerepelnek: rendhagyó órák, ankétok, vetélkedők, író–olvasó 
találkozók, kiállítások, irodalmi és vitaestek. Negyedévenként megjelenő Híradójuk 
pedig – amelynek emblémája a nyitott oldalak közé surranó gyík – korosztályok 
szerint ébreszt érdeklődést a könyv iránt, a tanuló vagy dolgozó �atalok körében.117

A Magyar Hírlap 1986-ban tudósított arról, hogy megjelent a Gyerekmúzsák című 
lap, ennek apropóján jegyzi meg a cikk, hogy „a gyerekkultúrának úgy kell önálló-
sulnia, hogy közben a KULTÚRA − ha úgy tetszik a felnőttkultúra szerves részévé 
váljék, éppúgy evidencia, mint az a sajátos tény, hogy mind ez ideig nem volt így.”118

Nem volt így, sőt, az ötvenes évek ezt a szakadékot csak mélyítette: hiszen míg számos 
szerző „felnőttversét” nem közölte, addig a gyerekeknek szánt műveiket igen, mintha 
azok nem befolyásolnák úgysem a kultúrát, mintha azok jelentéktelenek volnának 
(paradoxon ugyanakkor az, hogy a manipulációt pedig éppen a kisgyermekek „átne-
velésével”, nekik szánt szövegekkel kezdték). Nemes Nagy így nyilatkozott később 
erről az időszakról, gyakorlatilag alkotói pályájának egészéről, amelyet mindvégig 
áthatott a politika:

Ténylegesen hat év háborút éltünk meg, tíz év személyi kultuszt – ezek mind kö-
rülbelüli évszámok és évmennyiségek –, köztük a háromesztendős irodalommal, 
amely viszont anyagilag meg egyéb nyomorúságban is eléggé nehéz volt. Ennek 
a korszaknak a végén pedig ott volt 56 és az 56 utáni néhány esztendő. A hatvanas 
évek kezdetén jutottunk el odáig, lassú-lassú enyhülés folyamatának részeseiként, 
hogy kezdtük úgy érezni: már békében élünk. Nem volt egészen egyszerű ez az 
átmenet a húszesztendős háborúból a békébe. Alapérzésünk, amit a háborúban 
szereztünk, és amely később se szűnt (csak arra a bizonyos három évre valamennyire), 
a veszélyeztetettség volt. Ha pedig valaki egy életen át veszélyeztetett és másod-
rendű állampolgár, akkor ennek megvannak a pszichés következményei.119

117 Uo.
118 Gyerekmúzsák. Új művészetpolitikai folyóirat, Magyar Hírlap 1986. december 4., 4.
119 Látkép, gesztenyefával, 234–235.
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kívül hagyja, hogy a politikai allegóriaként működő fabulák a középkori és reneszánsz 
irodalomból sem hiányoztak.1 Ez a felfogás az ókori műfaj performatív hagyományait 
is �gyelmen kívül hagyja. A hagyomány magát Aiszóposzt is félelmetes szónokként 
tartotta számon, aki politikai fegyverként használta meséit, s a fabulák közéleti hasz-
nálatára Arisztotelész is hoz példákat a Rétorikában (II. 20.). Korántsem mellékes, 
hogy az előadó milyen hatást kíván kiváltani, s hogy az ütköztetett etikai alapállá-
sok és viselkedésmódok közül melyikkel azonosul. Deborah Steiner javaslata szerint 
a fabulában szereplő állatokat is érdemes performerekként kezelni, hiszen a párbeszéd 
során két különböző értékrendet, beszédmódot ütköztetnek.2 Bár a műfajhoz mindig 
is hozzátartozott az erkölcsi tanulság, az állatmese már a görögöknél sem kizárólag 
tanmeseként funkcionált. Szilágyi és Kányádi versei a fabulák politizáló hagyomá-
nyát újítják fel, miközben a tanulság elferdítésével magát a szöveghagyományt is irónia 
tárgyává teszik.

1. A tücsök és a szöveghagyomány

Aiszóposzi változatok

Nem tudhatjuk, hogy Aiszóposz – ha csakugyan élt ilyen személy3 – elmesélte-e 
valaha A tücsök és a hangya történetét. Az pedig végképp nem dönthető el, hogy 
a mese az ő ötlete volt-e, vagy pedig a görög – esetleg más – néphagyományból szár-
mazik. Mivel az aiszóposzi mesék írásos változatai csak évszázadokkal későbbről, 
többféle szövegváltozatban őrződtek meg, nem jelölhető ki egyértelműen eredeti, hi-
teles változatuk, s így a fordítók döntésén múlik, melyik forrást választják. Sarkady 
János és Bodor András fordításai eltérő szövegváltozaton alapulnak:

A tücsök és a hangyák 
(Bodor András fordítása)

Téli idő volt, a hangyák nedves 
gabonájukat szárították. A tü-
csök, mivel éhezett, elemózsiát 

1 Annabell Patterson, Fables of Power. Aesopian Writing and Political History, Duke University Press, 
Durham–London, 1991, 1–12.; 45–80.

2 Deborah Steiner, Fables and frames. �e Poetics and Politics of Animal Fables in Hesiod, Archilochus, 
and the Aesopica, Arethusa 2012/1., 1–41.

3 Vitatott, hogy Aiszóposz történelmi személy volt-e. Ruth Ilsey Hicks és Deborah Steiner ezt meg-
kérdőjelezi, Sarkady János és Bodor András viszont megfontolandó érveket vonultat fel az ellenkező 
álláspont védelmében. (Ruth Ilsley Hicks, �e Body Political and the Body Ecclesiastical, Journal of 
Bible and Religion 1963/1., 29.; Steiner, I. m., 2.; Sarkady János, Aiszóposz és meséi = Aiszóposz
Meséi, ford. Sarkady János, Európa, Budapest, 1987, 108–109.; Bodor András, Aiszóposz élete, kora, 
meséinek jelentősége és hatása = Aiszóposz Meséi, ford. Bodor András, Kriterion, Bukarest, 1970, 
6–7.) Még inkább kérdéses, hogy Aiszóposz – ha tényleg élt – írásba adta-e, vagy csak mesélte a törté-
neteket, melyeknek egy része korábban is a görög népi kultúra része volt.

B. KISS MÁTYÁS

Kommunista tücsök, kapitalista hangya
Állatmesék és politika

Kevés állatmesét dolgoztak át olyan sokféleképp, mint a tücsök és a hangya történetét. 
Lehetetlen vállalkozás volna egyetlen tanulmányban kitérni a mese összes ókori, kö-
zépkori és újkori feldolgozására. A két rovar klasszikus meséje éppúgy szolgálhatott 
Aiszóposznál a dolgos parasztok dicsőítéseként, mint La Fontaine-nél a polgárosodó 
franciák értékrendjének megerősítéseként, Hajnóczynál modern művészallegóriaként, 
Ambrose Bierce-nél a kapitalista kizsákmányolás leleplezéseként, Sziklai Jenőnél 
a létező szocializmus dicséreteként (és a szocreál irodalomkritika halvány fricskája-
ként), Szilágyi Domokosnál a szocreál paródiájaként, Kányádi Sándornál pedig rend-
szerkritikaként. 

Tanulmányom középpontjában Szilágyi Domokos átdolgozása áll, ezért csupán 
azokat a meseváltozatokat elemzem, melyek az ő írásával is kapcsolatban állnak, ezért 
térek ki Aiszóposz és La Fontaine változataira. Arra kérdezek rá, hogy az antik mese 
hogyan válhatott a szorgos paraszti életmód dicséretéből a művész társadalmi és po-
litikai pozícióját problematizáló allegóriává. Szilágyi költeményében mindehhez újabb 
jelentésrétegként adódik a szocialista realizmus ki�nomult paródiája. Az erdélyi 
irodalomban ugyanakkor nemcsak Szilágyi Domokos kapcsolta össze ezt az aiszópo-
szi fabulát a szocreál irodalmi termeléssel: Sziklai Jenő 1952-es A tücsök és a hangya 
című verse még teljes mértékben armálja a szocreál irodalomeszményt, egyedül az 
akkori kritikai gyakorlaton ironizál, Kányádi Sándor 1983-as, azonos című műve 
viszont még a Szilágyi-versnél is radikálisabb kritikát fogalmaz meg. Az említett mű-
veken kívül Szabédi László A pacsirta című költeményére is kitérek, melyet a Szilágyi-
vers egyik lehetséges előzményének látok.

Úgy gondolom, a verseket gazdasági szempontból szükséges értelmezni, hiszen 
a mese összes változata a munka körül forog. A kulcskérdés mindenütt az, hogy a tü-
csök képes-e belépni az értéktermelés logikájába. A 20. századi művészallegóriák azt 
a kérdést teszik föl, hogy a művészi alkotói (és előadói) tevékenység mennyiben minő-
sül – gazdasági szempontból – értéktermelő munkának. Szilágyi versének témája 
éppen az, hogy a mellőzött tücsök kiharcolja az őt megillető gazdasági kompenzá-
ciót. E szövegekből az is kiolvasható, hogy a társadalom a tücsök művészetét a han-
gya ipari/mezőgazdasági termelőmunkájához képest hogyan díjazza: erre a kérdésre 
Sziklai, Szilágyi és Kányádi átdolgozásai eltérő válaszokat adnak.

A műfaj felületes kezelése során gyakran fordul elő a középkori és reneszánsz tan-
mesék értelmezési sémáinak visszavetítése az ókori irodalomra. Ez a megközelítés 
túlegyszerűsíti az állatmese szerteágazó műfajtörténetét, miközben a társadalmi-po-
litikai allegóriák értelmezéséhez sem bizonyul termékenynek, ráadásul azt is �gyelmen 

A hangya és a tücsök 
(Sarkady János fordítása)

Hideg tél volt, és vihar zúdult le az Olümposz-
ról. De a hangya sok gabonát hordott össze 
még aratás idején, és elraktározta a házában. 
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kért tőlük. A hangyák azonban 
azt felelték: „Miért nem gyűjtöt-
tél te is élelmet a nyáron?” „Nem 
ültem tétlen – válaszolta a tü-
csök –, hanem dallamosan éne-
keltem.” „Ha nyáron énekeltél, 
télen táncolj!” felelték nevetve 
a hangyák.

A mese azt mutatja, hogy ne 
legyünk hanyagok semmi dol-
gunkban, mert így elkerülhet-
jük a fájdalmat és a veszélyt.

Szembetűnő, hogy a Sarkady által fordított változatban mennyivel színesebb és rész-
letgazdagabb, „irodalmibb” a helyzetrajz és a párbeszéd, miközben a csattanó szinte 
szóról szóra egyezik. Az epimüthion4 szintén eltér, de a tanulság nem változik: 
mindkét megfogalmazás szorgalomra és iparkodásra int. Babriosz verses feldolgozá-
sában (Kr. u. 2. század) sem a párbeszéden, sem a csattanón nem hajt végre lényeges 
módosítást, ám az epimüthiont némileg átfogalmazza: „A rossz időkre felkészülni 
bölcsebb, mint csak élvezetre, dáridókra gondolni.” (Kerényi Grácia fordítása)

Az ógörög állatmese performatív műfaj, ezért nemcsak a cselekményt, hanem 
a mesék előadásának szituációját, társadalmi kontextusát is szükséges tekintetbe ven-
nünk,5 akkor is, ha ezzel kapcsolatban csupán feltételezésekkel élhetünk. Olvasatom 
szerint a tücsök és a hangya meséje elsősorban a parasztok értékvilágát közvetíti. 
Mind a tücsök, mind a hangya alacsony pozíciót foglal el az állatok aiszóposzi rang-
sorában, a történet épp ezért lehet a falusi élet allegóriája.6 Az állatok egymáshoz 
való viszonyában gyakran fonódnak össze a térbeli és társadalmi szempontok,7 élő-
helyük is jelzi a rangsorban elfoglalt helyüket. A tücsök és a hangya ugyanazt az élet-
teret osztják meg, mindkét állat a földhöz kötődik, akárcsak a parasztok, ezzel szem-
ben a magasságot uraló sas és a sólyom általában az uralkodókat jelképezi. A fabulák 
állatai performereknek tekinthetők, dialógusukban nemcsak két etikai alapállás, 
hanem két élet- és beszédmód konfrontálódik.8 A mese a tücsök dallamos, énekes 
előadásmódját a hangyák pragmatikus beszédmódjával és paraszti nevetésével ütköz-
teti, s a hangyáé az utolsó szó, ő a bölcsesség kimondója. Az előadó ezért saját magát 
a hangyával, a cáfolni kívánt álláspontot pedig a tücsökkel azonosítja. A hangyák a 
paraszti közösség legfontosabb értékeit képviselik: az előrelátó, szorgos munkát, míg 

4 A fabulák végén különálló szerkezeti egységként szereplő tanulság ókori megnevezése.
5 Steiner, I. m., 1–2.
6 Egy másik aiszóposzi mese (A hangya) szintén a földművelő élettel köti össze a rovart (a mesében 

Zeusz egy gabonát lopkodó földművest változtat hangyává).
7 Vö. Steiner, I. m. 6, 14.
8 Vö. Uo., 1–35.

a tücsök a dologtalan, léha életet. A mese szemlélete akár a Munkák és napok minia-
tűr változataként is olvasható lehetne: „Mert ínség az örök vendég annál, aki tétlen.”9

A Sarkady által fordított változatot olvasva viszont egy olyan lehetséges mellék-
jelentés tűnhet föl, mely „eltéríti” a mese tropikus szerkezetét. A tücsök ugyanis már 
az ókori irodalomban az előadóművészettel kapcsolódik össze. A Sarkady-féle vál-
tozat ezért utat nyit a későbbi művészallegóriák felé, hisz a tücsök „gyönyörködteti” 
a vándorokat. Mivel a görög lírában általában a költő megtestesítőjeként (vagy ihlető-
jeként) jelent meg, ezért Pataki Elvira szerint ez a mese az egész görög irodalomban 
kivételnek tekinthető: ez az egyetlen példa a tücsök negatív karakterként való szere-
peltetésére.10 Azzal, hogy a hangyák gúnyosan táncra buzdítják a tücsköt, zenei te-
vékenységét nem annyira a költészethez, mint inkább a haszontalan mulatozáshoz 
kötik. Ha viszont a fabuláktól egyszerű és hatékony tanulság átadását várja a befo-
gadó, mégsem mehetünk el szó nélkül az allegorikus szerkezet belső feszültsége mel-
lett, hiszen a tücsök dala „gyönyörködtető” – halála ezért értékvesztésként jelenik 
meg. Vajon a földművelő élet nehézségeitől sújtott hangyák nem engedhetik meg ma-
guknak a dalnok eltartását? Vagy pedig arról van itt szó, hogy a tropikus-retorikus 
gépezet olyan mellékjelentéseket termel, amelyek kicsúszva a fabulista kontrollja alól, 
aláaknázzák a sugallni kívánt, egyértelműnek szánt tanulságot?

A hangyák feltörő kacaja kompenzációként tűnik föl: gyötrődésük nem volt hiá-
bavaló, a léha tücsök viszont az éhhalálnak teszi ki magát. A fabulák – mutatott rá 
Kenneth S. Rothwell és Sarkady János – gyakran tükrözik a parasztok pragmatikus 
világlátását, akiket keserű tapasztalatok tanítottak a valósághoz való alkalmazkodás-
ra.11 A végkifejlet sötét hangulatát csak a hangyák kacagása töri meg, a tücsök maga 
okozta nyomorúságát, balsorsa viszont tanulság az emberek számára. Az állatmese 
egyúttal arra is alkalmat ad a mesélőnek, hogy az általa hangsúlyozni kívánt tanul-
ságot természeti törvényként tüntesse föl12 – ezért is válhatnak ezek a mesék olykor 
a mindenkori fennálló rendet szolgáló ideologikus indoktrináció eszközévé.

Noha La Fontaine nyomán a magányos hangyát szerepeltető változat vált köz-
ismertté, az ókori szöveghagyomány olyan változatot is ismer, amely utal a hangyák 
társas életmódjára. A tücsök egyedül él, a hangya viszont „államalkotó rovar”. Arisz-
totelész a hangyákat (a méhekkel együtt) társas lényekként, zóon politikonként hatá-
rozta meg.13 A maggyűjtő hangya mindig szakszerű együttműködéssel szedi össze 

9 Hésziodosz, Istenek születése; Munkák és napok, ford. Trencsényi-Waldapfel Imre, Európa, Buda-
pest, 2005. http://mek.niif.hu/06200/06221/06221.htm. (Hozzáférés: 2022. január 30.)

10 Pataki Elvira, Tettix. A tücsök mint szakrális-poétikai szimbólum az ókori görög irodalomban, Szent 
István Társulat, Budapest, 2013, 71–72, 74.

11 Kenneth S. Rothwell, Jr., Aristophanes’ Wasps and the Sociopolitics of Aesop’s Fables, �e Classical 
Journal 1995/3., I. m., 236. Vö. Aiszóposz Meséi, ford. Sarkady, 105.

12 Onno Oerlemans, �e Animal in Allegory: From Chaucer to Gray, Interdisciplinary Studies in Litera-
ture and Environment 2013/2., 301.

13 David J. Depew, Humans and Other Political Animals in Aristotle’s „History of Animals”, Phronesis 
1995/2., 155–181. Arisztotelész a Politikában (I. 2.) ugyanakkor megállapítja, hogy az ember nyelvi 
és szellemi képességei miatt „[…] inkább hivatott az […] állami életre, mint a méh vagy bármely 
más, csoportban élő állat.” Arisztotelész, Politika, ford. Szabó Miklós, Gondolat, Budapest, 
1969.

A tücsök meg egy lyukba bújt, s majd meghalt 
az éhségtől és a nagy hidegtől sanyargatva. 
A hangyához könyörgött hát: adjon neki az 
élelemből, hadd egyen egy kis búzát, s ő is élet-
ben maradna. A hangya viszont így szólt hozzá: 
„Hát hol voltál a nyáron? Miért nem gyűjtöt-
tél élelmet az aratáskor?” „Énekeltem és gyö-
nyörködtettem a vándorokat” – felelte a tücsök. 
A hangya nagy nevetéssel felelte erre: „Hát 
akkor télen meg táncolj.”

A mese arra tanít bennünket, hogy mi sem 
való előbbre, mint gondoskodni a betevő falat-
ról, és nem henyélni.
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a terményeket, ezért alkalmas arra, hogy a szorgalmas parasztok metaforájaként 
épüljön be az allegorikus szerkezetbe. Ez a típusú allegória tehát az erényt az együtt-
működő közösség oldalára, a hibát viszont a közösségbe beilleszkedni nem tudó indi-
viduum oldalára helyezi. Ez az összefüggés a fabula 19–20. századi átdolgozásaiban 
(Ambrose Bierce, Sziklai, Szilágyi és Kányádi változataiban) válik kulcsfontosságúvá. 
Szilágyi Domokos és Kányádi versei a hangyaközösséget társadalmi allegóriává 
bővítik, ezért tudják sokrétűen kiaknázni a zóon politikon felől megnyíló képi lehe-
tőségeket.

A tücsök és a tőke: La Fontaine

Az epimüthion szerepének változása központi jelentőségű kérdés az aiszóposzi 
szöveghagyomány későbbi alakulásában. Az írásos változat végén álló kommentár 
mindig rögzíti a tanulságot, melyet az élőszóbeli előadásban mindig az adott helyzet-
hez lehetett igazítani. Az epimüthion jócskán felértékelődik az aiszóposzi mesék 
reneszánsz kiadásaiban. Rotterdami Erasmus ugyanis az aiszóposzi mesék olvasását 
iskolai célokra ajánlja, a nyelvtani oktatás14 és az erkölcsi nevelés érdekében, javaslata 
nyomán szaporodnak el Európa-szerte az Aiszóposz-kiadások.15 A tanulság itt min-
dig a keresztény értékrendnek megfelelően alakul, de nincs ez másképp Pesti Gábor 
és Heltai Gáspár műveiben sem. Mivel e kiadásokban a vallásos erkölcsi nevelés kerül 
a középpontba, az epimüthion már-már fontosabb, mint maga a mese (Pesti Gábor-
nál akad példa arra is, hogy hosszabb, mint a történet – ilyen az aiszóposzi szöveg-
korpuszban nem fordul elő).

A tücsök és a hangya fabulája, amely az ókori-középkori gyűjteményekben is gyak-
ran előkelő helyen áll,16 az újkorban La Fontaine átdolgozásában vált közismertté. 
Mivel Szilágyi Domokos (és Sziklai Jenő) számára nem a reneszánsz átdolgozások, 
hanem La Fontaine könnyed és szellemes verse jelenti a mintát, ezért az ő versére fogok 
részletesebben kitérni. A francia költő meséi már megjelenésükkor nagy népszerűség-
nek örvendenek, s a 17. század második felében újfent divatba hozzák, sőt a kor egyik 
vezető műfajává teszik az állatmesét.17 Népszerűségük minden bizonnyal annak kö-
szönhető, hogy La Fontaine mind a forma, mind a beszédmód terén meg tudta újítani 
a műfajt. Ennek egyik oka Brian Nelson szerint, hogy fellépése előtt az állatmesének 
már nem volt nagy presztízse, és így La Fontaine-nek nem kellett alkalmazkodnia 
szigorúbb esztétikai szabályokhoz.18 Beszédmódjának könnyedsége, nyelvi és képi gaz-
dagsága éles ellentétben áll az aiszóposzi fabulák írásban fennmaradt változatainak 
tömör, szikár fogalmazásmódjával. Erre a különbségre maga is utal A pásztor, az orosz-
lán és a vadász című költeményében: „Egyik sem terjengős, nem raknak cifra éket, / 
kerülnek henye szót, fölösleges igéket. / Phaedrus oly szófukar, hogy intik érte már, / 

14 Az aiszóposzi meséket már az ókori Rómában felhasználták a retorikai iskolákban. Hicks, I. m., 30.
15 Bodor, I. m., 30.
16 Pataki, I. m., 72.
17 Brian Nelson, �e Cambridge Introduction to French Literature, Cambridge UP, Cambridge, 2015, 47.
18 Uo.

s Aesopus szűkszavubb még nála is talán.”19 A gyönyörködtetés mozzanata számára 
épp olyan hangsúlyos volt, mint a tanításé: 

A mese nemcsak az, amit mutat a látszat,
mert benne oktatónk lesz minden egyes állat.
S unalmas a morál, ha durva, meztelen,
meddő az íly mese, virágot nem terem.
S az önmagáért írt mesét is bölcsen vesd el,
tanít, de tetszik is együtt ki ebbe mester.20

La Fontaine meséi rendkívül változatos poétikai, retorikai és szerkezeti eszközökkel 
építkeznek. Bátor és újszerű metrikai megoldásai közül Babits és Radnóti egyaránt 
kiemeli, hogy milyen szabadon nyúl az alexandrinushoz.21 La Fontaine költészete 
– a korábbiakon túl – azért is minta lehetett Szilágyi Domokos számára, mert majd 
minden állatmeséjében tetten érhető az ironikus beszédmód, ami Richard Danner 
szerint költészetének egyik leginkább lenyűgöző sajátossága.22 Mindig gondosko-
dik róla, hogy az olvasó felülről, saját felsőbbségének tudatában tekinthessen le a me-
sék szereplőire.23 (Szilágyi Domokos hasonló látószögből mutatja be a tücsköt és 
a hangyát.)

La Fontaine olykor elhagyta a külön szövegegységként leválasztott tanulságot, 
megelégedve azzal, hogy a szereplőkkel mondatta ki a csattanóban.24 Ahogy a korábbi 
versidézet is mutatja, igyekezett kerülni, hogy a didaxis erőltetetten, laposan hasson. 
Pesti és Heltai még feladatuknak érezték, hogy hosszan és alaposan magyarázzák 
a mese értelmét, La Fontaine viszont már sokkal többet bízott az olvasóra. Azon a vé-
leményen volt, hogy az olvasó számára akkor sem okoz nehézséget a tanulság kihá-
mozása, ha egy-egy szöveg nélkülözi a leválasztott epimüthiont. Szerinte a meggyő-
zés leghatékonyabb eszköze, ha az olvasó maga bontja ki az erkölcsi tartalmat,25

19 Jean de La Fontaine, Válogatott mesék, ford. Radnóti Miklós, Franklin Társulat, Budapest, 1943, 12.
20 Uo. (Kiemelés tőlem – B. K. M.)
21 Babits Mihály, Az európai irodalom története, Európa–Szépirodalmi, Budapest, 1957, 199.; La 

Fontaine, Válogatott mesék, 8.
22 Richard Danner, La Fontaine’s Ironic Vision in the Fables, �e French Review 1976/4., 562, 567. 

Nancy P. Epstein szintén meghatározónak látta az iróniát La Fontaine életművében. Tanulmányában 
izgalmas kísérletet tesz arra, hogy beszédmódját az irónia posztmodern megjelenési formái felől értel-
mezze. Olvasata azonban számomra nem meggyőző, mivel az iróniát – Dannerrel szemben – függet-
leníti a fabulák tanító szándékától, a szerzői intencióra vonatkozó kérdést pedig – mint a szerzőköz-
pontú olvasat maradékát – száműzi vizsgálódási köréből. Mindezt azonban a műfajtörténeti háttér 
teljes mellőzésével teszi, vagyis nem re�ektál arra, hogy a didaxis – igaz, a különböző korszakokban 
más-más formát öltve és különböző súllyal – hagyományosan része a fabula műfajának. E szempontok 
mellőzésével azonban, nézetem szerint, csupán féloldalas képet kaphatunk La Fontaine iróniájáról. 
(Nancy P. Epstein, Rethinking the Study of Irony in La Fontaine, Dalhousie French Studies 1996/4., 
31–39.)

23 Danner, I. m., 566.
24 Pilip A. Wadsworth, �e Art of Allegory in La Fontaine’s Fables, �e French Review 1972/6., 1125–1135.
25 Margaret M. McGowan, Moral Intention in La Fontaine, Journal of the Warburg and Courtauld 

Institutes 1966/4., 272.
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zsákjába egy kis magot töltsön, 
új aratásig, legalább. 
„Majd megadom, lesz erre gondom, 
nyáron, tücsök-szavamra mondom, 
a tőkét meg a kamatát.” 
Bosszantja a tücsök kalandja, 
nem is adott magot a hangya. – 
De azt kérdezte végre tőle: 
„Mit tettél a meleg időbe?” 
„Éjjel-nappal munkába voltam, 
fűnek-fának folyton daloltam.” – 
„Daloltál? rendbe van, komám, 
akkor ma táncolj, szaporán.” –

La Fontaine látványosan rövidít a helyzetrajzon, a párbeszédet frappánsabbra és 
szellemesebbre véve, a csattanót viszont – bár a mese szerkezetén módosít – ő is 
változatlanul hagyja. Az ókori variációkhoz képest azonban a politikai gazdaságtan 
szempontjából fontos elmozdulást �gyelhetünk meg. Míg az aiszóposzi szövegvál-
tozatokban, Hésziodosszal összeolvasva, a reciprocitás logikáját fedezhettük fel, itt 
már a tőkelogikát érhetjük tetten, La Fontaine 17. századi átdolgozásába ugyanis 
már a tőke és a kamat motívumát építi be: „Intérêt et principal.”32 Ha a tücsök komoly 
üzletfél volna, akkor a hangya kereshetne az ügyleten, mikroökonómiai pozíciójának 
bizonytalansága azonban jelzi, hogy nem bizonyul megbízható törlesztőnek. A hitel 
nyújtása vagy megtagadása nem szívjóság kérdése, hanem hideg és racionális számítás 
eredménye. La Fontaine ráadásul arra is utal, hogy a hangya egyébként sem hitelező: 
„La fourmi n’est pas prêteuse; / C’est la son moindre défaut”. Vagyis nehezen megke-
resett vagyonát nem kockáztatja feleslegesen, és inkább munkával gyarapítja, mint-
sem kockázatos ügyletekkel. A hangya tehát nem uzsorás. La Fontaine tücske a szó 
szoros értelmében még nem viselkedik tőkésként, Ambrose Bierce 19. századi átdol-
gozása viszont (a hagyomány ironikus kifordításával) már valódi kapitalista hangyá-
kat szerepeltet, akik kizsákmányolják a bányászként dolgozó, becsületes tücsköt.33

La Fontaine tehát a 17. századi polgárosodás, a korai kapitalizmus viszonyaira ki-
kacsintva aktualizálta az ókori történetet. A hangya takarékossága, szorgalmassága, 
aszketizmusa és előrelátása már-már a weberi protestáns munkaetikára emlékeztet. 
Kosztolányi fordítása ezért pontosabbnak tekinthető,34 hiszen megtartja a gazdasági 
fogalmakat. Érdekes párhuzam, hogy a kölcsön motívuma nagyon hasonló szempon-
tok szerint tér vissza egyik későbbi Esti Kornél-novellájában. Esti a következőképp 

32 Les Plus Belles Fables de La Fontaine, szerk. Diethard Lübke, Moritz Diesterweg, Frankfurt am Main, 
[é. n.], 10.

33 Ambrose Bierce, Fantastic fables, G. P. Putnam’s Sons, New York – London, 1899, 188.
34 Rónay viszont elhagyja a gazdasági fogalmakat, ezzel alkalmasabbá téve a szöveget a gyerekirodalmi 

szerepre (a verset ma is Rónay fordításában tanítják kisiskolásoknak, óvodásoknak).

Radnóti Miklós szerint tanulságai „szabad vizsgálódásra nevelő tanulságok.”26 Úgy 
gondolom viszont, hogy La Fontaine-t a tanulság „dekonstruktőreként” beállító értel-
mezési kísérletek27 azért nem állják meg a helyüket, mert mellőzik a műfajelméleti és 
-történeti re�exiót. La Fontaine továbbra is érvényben kívánta hagyni a műfaj tanító 
szerepét. 

Kötete elejére helyezett verses ajánlásban maga kínál olvasási kulcsot a promü-
thiát/epimüthiont nélkülöző szövegekhez: ha nincs külön magyarázat, tanácsos az 
állatok szavára �gyelni. Nem arra törekedett tehát, hogy kétértelművé tegye a tanulsá-
got. Margaret McGowan szerint a tanulság elhelyezésében mutatkozó variációknak 
– mivel meséivel mindig a legerősebb hatást igyekezett kiváltani – mindig az volt 
a célja, hogy a lehető legjobban készítsék elő a hatást a morál számára.28 Patrick 
Dandrey szintén arra hívja föl a �gyelmet, hogy La Fontaine azokon a pontokon hagyja 
el a külön szövegegységként leválasztott tanulságot, ahol nem tudta volna a megfelelő 
eleganciával beépíteni a költeménybe, s ahol az olvasó magától is könnyen kitalálhatja 
a mese értelmét – mint A tücsök és a hangya esetében.29

A tücsök és a hangya meséje a francia, angol, de a magyar irodalomban is legfőképp 
La Fontaine átdolgozásán keresztül vált széles körben népszerűvé. Kivételes sikerét 
minden bizonnyal a szellemes csattanónak és a didaktikusság elhagyásának is kö-
szönheti, de talán a kötetkompozícióban elfoglalt helye is sok olvasó �gyelmét is erre 
a versre irányította. A magyar fordítások közül a két legismertebb változatot, Koszto-
lányi Dezsőét30 és Rónay Györgyét31 szeretném egymás mellé állítani. Szembetűnő, 
hogy Kosztolányi fordítása közelebb áll a francia eredetihez:

A tücsök meg a hangya 
(Kosztolányi Dezső fordítása)

A tücsök dalolt egyre, bár 
izzott a nyár, 
úgyhogy mikor jött a komor 
tél, része gond volt és nyomor: 
még egy picinyke kis darab 
legye, vagy férge sem maradt. 
Hát ment is a hangyához át 
elpanaszolni nyomorát, 
és kérte, adjon néki kölcsön, 

26 La Fontaine, Válogatott mesék, 6.
27 Vö. Epstein, I. m., 31.
28 McGowan, I. m., 278.
29 Patrick Dandrey, La Fable, Parangon de la Poésie Morale? L’exemple Paradoxal de La Fontaine, Revue 

d’Histoire littéraire de la France 2019/4., 792.
30 Jean de La Fontaine, A tücsök meg a hangya, ford. Kosztolányi Dezső, Nyugat 1916/23., https://

epa.oszk.hu/00000/00022/00211/06438.htm. (Hozzáférés: 2022. január 30.)
31 Rónay György, A holló és a róka. Állatmesék a világirodalomból, Móra, Budapest, 1967.

A tücsök és a hangya 
(Rónay György fordítása)

Mit csinált a Tücsök nyáron?
Csak muzsikált hét határon.
Aztán jött a tél a nyárra,
s fölkopott a koma álla.

Szomszédjában élt a Hangya.
Éhen ahhoz ment panaszra,
s arra kérte, egy kevéske
búzát adjon neki télire.

„Búzát? – szólt a Hangya sógor. –
Már ez aztán a sok a jóból!
Tél elején sincs búzád már?
Hát a nyáron mit csináltál?”

„Mit csináltam? Kérem szépen,
muzsikáltam – szólt szerényen
Tücsök mester. – Aki kérte,
nótát húztam a fülébe!”

„Nótát húztál, ebugatta?
No hát akkor – szólt a Hangya –
járd el hozzá most a táncot!
Jó mulatságot kívánok.”
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reagál a tőle egy kisebb összeget kölcsönkérő szegény asszony ajánlatára: „Estit ez 
dühbe hozta. Ezek mindnyájan ilyen üzletet ajánlanak, kecsegtető tőkegyümölcsöz-
tetést. Szigorúan tőkés alapon állanak. Olyan megbízhatók, hogy hozzájuk képest 
a Bank of England szinte megbízhatatlannak látszik.”35 Esti reakciója annál megle-
pőbb, ha �gyelembe vesszük, hogy „a porba sújtott özvegy” nem ígér kamatot, csupán 
pontos vissza�zetést. 

La Fontaine sziporkázó, virtuóz és humoros megoldásaival eltakarja a fabula sötét 
oldalát, a tücsök szenvedései háttérbe szorulnak. La Fontaine iróniája megakadályozza 
az együttérzést a tücsökkel, a játékos beszédmód elveszi szenvedéseinek élét. A tücsök 
halála itt már szóba sem kerül. Érdekes módon La Fontaine egyik angol követőjénél, 
Sir Roger L’Estrange-nél viszont már megjelenik a tücsök felé irányuló empátia. 
A meséhez fűzött, hosszú magyarázata végén a szerző megrója a tücsköt lustaságáért, 
de a hangyát is, amiért embertelen módon megtagadta tőle a segítséget: „To conclude, 
we have our failings, every mother’s child of us, and the improvidence of my neigh-
bour must not make me inhumane. �e ant did well to reprove the grasshopper for 
her slothfulness; but she did ill then to refuse her a charity in her distress.”36

La Fontaine nem művészként, hanem a könnyelmű magatartás metaforikus meg-
jelenítőjeként mutatja be a tücsköt. Rónay György átdolgozása ezen a ponton is elsza-
kad a francia eredetitől, ugyanis Rónay a ciripelő bogarat hegedülő muzsikusként 
ábrázolja, La Fontaine eredeti változatában azonban szó sincs hegedülésről, a tücsök 
nála – az aiszóposzi hagyományhoz hasonlóan – énekel: „Nuit et jour à tout venant / 
Je chantais, ne vous déplaise.” A tücsök válasza La Fontaine-nél nem sejtet foglalko-
zásszerű előadót, szó szerinti értelemben csupán arról van szó, hogy éjjel-nappal 
dalolt mindenkinek, aki arra járt. Kosztolányi és Rónay György fordításai elszakad-
nak az eredetitől,37 hiszen mindkét fordítás foglalkozásszerű előadóművészként mu-
tatja be a tücsköt: Rónaynál a „Tücsök mester” megfogalmazás értelmezhető a fog-
lalkozásra való utalásként, Kosztolányinál pedig a tücsök egyenesen arról beszél, 
hogy a dalolás volt a munkája. Az idézett fordítások – ellentétben a la fontaine-i 
eredetivel – lehetőséget adnak egy olyan olvasatra, amely művészallegóriává bővíti 
a szöveget – csakhogy az allegória éppen a művészet feleslegességét, értéktelenségét 
mondja ki.

Valószínűleg nem járunk messze az igazságtól, ha azt feltételezzük, hogy Sziklai 
Jenő38 és Szilágyi Domokos későbbi művészallegóriái, melyek szembefordulnak 
a művészet feleslegességének gondolatával, a Kosztolányi, illetve Rónay György La 
Fontaine-fordításaiba újonnan beépülő művészképeket gondolják újra.

35 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél = Kosztolányi Dezső összes novellája, Helikon, Budapest, 1994,
http://mek.oszk.hu/00700/00744/00744.htm. (Hozzáférés: 2022. január 30.)

36 Roger L’Estrange, Fables of Æsop and Other Eminent Mythologists, with Morals and Re�ections, 
Printed for R. Sare et al., London, 1692, 189.

37 A francia eredetihez közelebb áll Vikár Béla fordítása, amelyben a tücsök ekképp válaszol: „Éjjel-nappal 
énekeltem, / hallgattak, mint nótafát.” (La Fontaine Összes meséi, Dante, Budapest, 10.)

38 Sziklai Jenő műve írásakor ugyan még csak Kosztolányi fordításában olvashatta a verset, Szilágyi 
Domokos viszont már Rónay Györgyét is ismerhette.

2. A tücsök és a létező szocializmus

A szocreál tücsök: Sziklai Jenő

Szilágyi Domokos A tücsök és a hangya című versének az erdélyi magyar irodalom-
ban két közvetlen előzménye valószínűsíthető. Egyrészt Sziklai Jenő azonos című, 
1952-es költeménye, másrészt Szabédi László eredetileg 1949-ben született, de 
csak 1953-ban megjelent A pacsirta című műve. Sziklai Jenő költeménye a Hazánk 
magyar költői című, a sztálinizmus szocreál költészetének legjavát közreadó 1953-as 
reprezentatív antológiában is szerepel (ezzel a könyvvel Szilágyi biztosan találkozott). 
Sziklai mindössze egyetlen verssel van jelen a kötetben, más műveiről sem leltem föl 
semmilyen anyagot ezen az egy publikáción kívül. Minden bizonnyal álnévről van 
szó (a vers „kényes” témája ezt indokolja is, hiszen Szabédit is meghurcolták hasonló 
költeményéért). A költemény mindenesetre sikeresnek mondható, hiszen az Útunk 
1952. június 20-ai számában való első megjelenése után a budapesti Irodalmi Újság 
is átveszi a verset (1952. július 3., 8.), ezután kerül be az ünnepélyes antológiába 
(felvételét minden bizonnyal a magyarországi újraközlés indokolta). Ezzel együtt is 
különös egy álneves szerző szerepeltetése egy ehhez hasonló reprezentatív kiadvány-
ban, ám az még ennél is furcsább lenne, hogy valaki úgy kerüljön be a Hazánk magyar 
költői antológiába, hogy ezen a versen kívül se előtte, se utána ne legyen publikációja 
az erdélyi irodalmi folyóiratokban.

Sziklai verse – rejtőzzék bárki is e név alatt – La Fontaine beszédmódjához áll 
közel:

A mezőn fénylőn tündökölt
a holdsarló aranyja,
s az éjben ott találkozott
a tücsök és a hangya.
A hangya szólt: – „Be örülök,
hisz oly régen nem láttam
és vidám, jókedvű dalát
sem halljuk mostanában!
Beteg talán? Hát mi baja?
Elvesztette a hangját?
Miért nem cirpel, – kedvesem?
ezt kérdik mind a hangyák.
Ha dalol: munkánk szaporább, 
s az egész boly serényebb
és nagyobb kedvvel dolgozik,
ha serkenti az ének!
S ha jő az ősz, a zord hideg,
majd akkor sem kell féljen,
mert aki nekünk énekel,
azt ellátjuk mi télen!” 



TANULMÁNYOK436 437B. KISS MÁTYÁS: KOMMUNISTA TÜCSÖK, KAPITALISTA HANGYA

A vers nem utal arra, hogy vajon a tücsök műbírálatai inkább esztétikai szempon-
tokat tartanának szem előtt, vagy pedig a hatalmi beszéd megnyilvánulásai volnának. 
Az sem teljesen egyértelmű, legalábbis a „rengeteg a dolgom” megfogalmazás alapján, 
hogy a tücsök külső megbízást teljesít-e, vagy pedig önszorgalomból kritizál. A tücsök 
és a hangya viszonyában e szövegben nem merül föl az ilyen megbízás szükségessége. 
Az első, a korban is biztonságos olvasat szerint saját téves szerepértelmezése miatt 
nem tud a közösség hasznára lenni. A második, politikai szempontból kockázato-
sabb, de nehezebben is alátámasztható lehetőség, hogy külső megbízásból kritizál. Ha 
a tücsök megbízást teljesít, az a szövegbeli viszonyrendszerhez képest külsődleges 
hatalmi instanciát feltételez, mely kijelöli számára a feladatot. Az utóbbi értelmezési 
lehetőséget az hagyja nyitva, hogy a tücsök utolsó megszólalásával kiutal a beszéd-
helyzetből. E szerint az olvasat szerint a fabula azért nem tudja a társadalmi viszo-
nyokat hatékonyan allegorizálni, mert a politikai hatalom kimarad a parabolából. 
Éppen ez a hiány nehezíti meg, hogy ideológiakritikus mozzanatokat ismerjünk fel 
a szövegben. Ezért is állíthatta Balázs Imre József, hogy Sziklai szatírája „lapos” és 
„ártalmatlan” darabnak számít.41 Az álneves megjelenés mindenesetre jelzi, hogy 
a költemény első közlésének volt némi bíráló éle (igaz, csak a szocreál kritikai gya-
korlatra és nem magára a szocreálra vonatkoztatva), érdekes módon viszont a repre-
zentatív antológiában való újraközlés kontextusa ezt a kritikai élt tompítja, hiszen 
a Sziklai-vers a Sztálint, Gheorghiu-Dejt és az ötéves tervet dicsőítő versek közé 
került be.

A pacsirta és a bürokrácia: Szabédi László

Bár Szabédi nem a tücsök és a hangya meséjét írja újra, A pacsirta című versében szin-
tén az állatmese eszközét használja egy olyan művészallegória felépítésére, amely képes 
– enyhe kritikával – re�ektálni a szocialista realizmus viszonyaira. Szabédi versét 
nemcsak azért szükséges tárgyalni, mert a Szilágyi-költemény előzményét sejtem ben-
ne, hanem azért is, mert ez a szöveg teszi igazán érzékelhetővé azt a hiánytapaszta-
latot, amelyet Sziklai verse kapcsán jeleztem. A Szabédi-vers retorikája hasonló 
problémák körül építkezik, ám a költemény sokkal összetettebb, humorosabb és na-
gyobb politikai kockázatot is vállal, mint Sziklaié. Ez a szöveg nem követi az állatme-
se hagyományos szerkezeti sémáját, ugyanakkor az állatábrázolás itt is allegorikus.

A versben a humán beszélő faggatja ki a madarat mindennapi tevékenységéről. 
A párbeszéd kezdetén a beszélő szabályosan számonkéri a madarat, amiért éneklés 
helyett a napot lopja. Hamar kiderül viszont, hogy a pacsirta nem lustálkodik, épp 
ellenkezőleg: nincs ideje énekelni. Napközben kultúrfelelősként tevékenykedik, a ha-
lakat tanítja énekelni, este újságot szerkeszt, jelentéseket gyárt, s ha néha még eszébe 
jutna verset írni, teendői miatt nem marad rá érkezése.

41 Balázs Imre József, A hatalmi beszéd az erdélyi magyar irodalomban a második világháború után =
A sztálinizmus irodalma Romániában. Tanulmányok, szerk. Uő., Komp-Press – Korunk, Kolozsvár, 
2007, 48.

A tücsök szólt: „Oh, köszönöm,
hogy szívén hordja sorsom,
de sajnos, dalra nincs időm,
mert rengeteg a dolgom.”
– „Úgy?… Dolgozik?… ez szép dolog…
És mit művel, barátom?
– „A mások dalait lesem
s azokat kritizálom!”39

A tücsök és a hangya közötti gazdasági viszony – szemben a korábban elemzett 
versekkel – elvileg harmonikus, hiszen a tücsökdalra valós társadalmi igény mutatko-
zik. Sőt, a zene maga is fokozza az össztársadalmi termelékenységet, a művészetnek 
tehát kézzelfogható makroökonómiai haszna van. A szocialista realizmustól egyál-
talán nem volt idegen az a felfogás, mely szerint a művészet képes a termelékenység 
fokozására, elő tudja segíteni a nemzetgazdasági növekedést, ezért termelési propa-
gandaként is hasznosítható. „A szovjet nép a szovjet íróktól igazi szellemi fegyvert, 
szellemi táplálékot vár, ami segít a nagy építkezések terveinek végrehajtásában, or-
szágunk újjáépítésében és népgazdaságunk továbbfejlesztésében” – hangsúlyozta 
Zsdanov 1946-ban.40

Sziklai allegóriájában a közösségi költészetre való igény mutatkozik meg, az alkotó 
és a befogadó viszonyában nincs törés, kon�iktus, félreértés. A harmónia mégis meg-
bomlik, ez azonban nem a társadalmi viszonyok következménye, hanem (legalábbis 
látszólag) kizárólag a tücsök egyéni tévedéséé, saját szerepének félreértéséé. Ahelyett, 
hogy a gazdasági növekedést segítené elő dalaival, egyenesen kontraproduktív lesz 
a nemzetgazdaság számára, hiszen a mások dalainak rosszindulatú bírálgatása (a lesem 
ige arra utal, hogy szándékaiban van valami gyanús, s a feljelentő kritika az ötvenes 
években a pozícióharcok eszköze is volt) csak elveszi a többi dalnok kedvét a dalolás-
tól, akik így kevésbé tudják a hangyákat lelkesíteni. Az újabb és újabb dalok fokozzák 
a termelést, de a tücsök ebben nem vesz részt, csak fogyaszt, s ráadásul el is veszi 
mások kedvét a produktivitástól. A dalokat fogyasztó hangyák műélvezete a marxi 
értelemben vett „termelő fogyasztásnak” is tekinthető, hisz az ének „üzemanyagként” 
fokozza a társadalmi össztőke körforgását. A kritikustücsök értéket fogyaszt, ám 
eközben dalt nem állít elő. Mégsem állítható, hogy semmit se termelne: rosszindulatú 
kritikákat termel, csakhogy ezzel hátráltatja a GDP növekedését. Termelése negatív 
termelés, hiszen nem a termelést termeli (mint az igazi dalnok tenné): termelése nem 
más, mint a termelés termelésének ellentermelése. A kritikustücsök tehát végső soron 
szabotőr. Az egyén tehát szembekerül a közösséggel, ám káros individualizmusa, 
helytelen magatartása eltávolítja a többiektől, és felfuvalkodottsága miatt nem látja 
be viselkedésének tarthatatlanságát.

39 Hazánk magyar költői, szerk. Székely János, Állami Irodalmi és Művészeti, Bukarest, 1953, 256–257.
40 A. A. Zsdánov, A művészet és �lozó�a kérdéseiről, ford. Gyáros László, Magyar Könyvbarátok 

Kultúregyesülete, Budapest, 1949, 121.



TANULMÁNYOK438 439B. KISS MÁTYÁS: KOMMUNISTA TÜCSÖK, KAPITALISTA HANGYA

De mily nagy volt megdöbbenésem, 
mikor a pacsirta egészen 
emberi hangon válaszolt, 
ha hiszitek, ha nem. Szegény sóhajtva szólt:
– Kultúrfelelős vagyok én

Kővé meredtem. A dalos 
hangja fakó, hivatalos, 
kopottasan kopog, kemény, 
olyan, mint a… mint az enyém.

– Kultúrfelelős? Érdekes,
– hebegtem, – vagyis énekes, 
közérthetőbben szólva: dalnok.
– Nem, – szólt, – nem dalnok. Hivatalnok.
Bár dallal rokon hivatalban: 
karnagykodom a haldalkarban.

[…]

Csodálkozásom egyre nő.
A kiejtése kitűnő, 
prózában beszél, nem dalol.
Sőt, mi több, a szárnya alól 
iratcsomókat szed elő.

Rámeredek:
– Miféle írások ezek?
– Különfélék, összekeverve.
Ez a haldalkar munkaterve.
Ez – tegnap írtam, itt a dátum – 
lektori referátum.
Ez a rakás
egy tegnapelőtti kimutatás 
Ez a multheti evidencia.
Ez referencia.
Ezt is én írtam, ez raport.
Ez egy cikk,
ezt nem én írtam, látni tetszik, 
ez rajtam veri el a port, 
amiért nem írok. Emez 
mintha ez volna, de nem ez, – 
ez raport a halkardalverseny 
eredményéről… Ez… a versem.
Két éve írom, de sose 
jutott időm, hogy befejezzem.42

42 Szabédi László, Enyém ez a történelem. Válogatott művek, szerk. Kántor Lajos, Magvető, Budapest, 
1980, 244–247.

Szabédi allegóriája a társadalmi munkamegosztás hatékonyságának csorbulása körül 
forog. Platón Az államban leszögezi, hogy a társadalom csak akkor működhet jól, 
ha a polgárok közül mindenki a tehetsége és tudása alapján neki megfelelő mestersé-
get űzi. A pacsirta viszont nem végezheti azt a tevékenységet, amelyre természeténél 
fogva hivatott lenne, ráadásul arra képtelen lényeket kell éneklésre okítson. Ahogy 
Hegel megállapította, az igazi állatmese sosem tesz erőszakot az állati természeten.43

Itt sem erről van szó, az allegória azt a folyamatot kívánja bemutatni, hogy a bürokrá-
cia abszurd túltengése hogyan erőszakolja meg a tehetséget és az alkotóerőt. Az állati 
természeten tett erőszak az allegória térbeli-társadalmi jelentésszintjén is megjelenik: 
az éghez tartozó pacsirtának a víz alatt, életidegen térben kell tevékenykednie. Míg 
Sziklainál úgy tűnik, mintha a tücsök kizárólag egyéni gőgje miatt térne el hivatá-
sától, a Szabédi-vers világossá teszi, hogy a pacsirta a fentről rá kirótt feladatokba 
süllyed bele.

Balázs Imre József szerint a sztálinizmus korszakában a hatalom bürokratikus 
nyelve behatolt a hétköznapi élet és az irodalmiság nyelvébe (legerősebben ez talán a ko-
rabeli műkritikában érzékelhető), és a bürokratikus nyelv domináns nyelvváltozatként 
próbálta gyarmatosítani a mindennapi, a szakrális és a kulturális nyelvet.44 Szabédi 
verse innen nézve a bürokratikus nyelv behatolása elleni tiltakozásként, a költői nyelv 
visszavételére tett kísérletként olvasható. Szabédi egy másik versében, az 1950-es Bírá-
latban a szocreál „bürokratizálódó” kritika egy művelőjét célozza meg szatírájával (ter-
mészetesen a bírálat itt is egyetlen személyre, s nem a rendszer egészére vonatkozik):

Eddig mérgesen lelkesedtél,
most lelkesen megmérgesedtél. Uram �a!
Nem csupa bürokrácia
a népi demokrácia!45

A pacsirta alapján azonban úgy tűnik, hogy a népi demokrácia mégis „csupa bürokrá-
cia”. Ötletes nyelvi játékai parodizálják a hivatali nyelvet, ezért is látom ezt a verset 
a Szilágyi-költemény lehetséges előzményeként. Szabédi – akárcsak La Fontaine – 
jól használja ki a nyelv hangzóságát, még a belső rímre is épít: „Nem – szólt –, nem 
dalnok. Hivatalnok.” A mindent uralma alá hajtó hivatali nyelv a költőt is bürokra-
tává változtatja. Az antropomor�záció eredményeképp a lírai én a pacsirtában saját 
tükörképét ismeri föl: „hangja fakó, hivatalos, / kopottasan kopog, kemény, / olyan, 
mint a… mint az enyém.” A bürokratikus nyelv uralma megszünteti a költői nyelv 
minden esztétikai értékét. A szöveg két nyelvváltozat feloldhatatlan ellentétéről, küz-
delméről szól, a bürokratikus nyelv és a költői nyelv kollíziójáról. Különös feszültséget 
teremt, hogy míg a hangzóság szintjén a költői nyelv győzedelmeskedik a bikkfanyelv 
színtelensége fölött, addig az allegorikus jelentés éppen arról szól, hogy a bürokrá-
cia megsemmisíti a költészetet.

43 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esztétikai előadások, I., ford. Zoltai Dénes, Akadémiai, Budapest, 
1952, 395.

44 Balázs, I. m., 20, 56.
45 Szabédi, I. m., 243.
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Sziklai Jenő költeményéhez hasonlóan Szabédié is viszonylag ártatlan darab. Ám 
hogy az előző szerzőnek jó oka volt álnév mögé rejtőzni, jól mutatja, hogy A pacsirta 
megjelenése után mennyire súlyos, összehangolt támadások következtek.46 Az Előré-
ben egy névtelen cikk (1953. július 10–én), Hamis „pacsirtadal” címmel támadta meg 
Szabédit, azt állítva, hogy nem kellett volna közölni a verset. Ugyanebben a lapszám-
ban jelent meg Kallós Miklós szatirikus válaszcikke Szabédi versére.47 A megjelenés 
másnapján kezdődött az Írószövetség kolozsvári �ókjának kétnapos ülése Mihai 
Beniuc írószövetségi titkár jelenlétében. A kolozsvári �ók titkára, Ion Brad, az ülésen 
felolvasott nyitó jelentésében Szabédit is keményen megbírálta.48 Az ülésen Szabédi 
önkritikát gyakorolt, azonban záró beszédében Mihai Beniuc újfent ledorongolta 
a költőt, minden korábbinál súlyosabb szavakkal: „Ez bizony a szocializmus építésé-
hez szükséges közösségi munka megvetését jelenti.”49

Az év szeptemberében az Útunkban is megjelent egy, Kántor Lajos észrevétele 
szerint szintén politikai támadásnak beillő paródia, Bajor Andor tollából (A költő 
és a vöcsök).50 Utólag nehezen érthető, miért volt szükség az újabb fricska közlésére, 
ha alig több mint egy hónappal korábban nem kisebb tekintélyek, mint az Írószövet-
ség fontos vezetői ítélték el Szabédi versét, s a szerző ráadásul mindjárt önkritikát 
gyakorolt. Bajor és Kallós írásainak közös eleme, hogy mindketten az állatmese, pon-
tosabban a fabulaparódia műfajába burkolják politikai támadásukat. Bajor paródiája 
– mely a szerző más műveihez képest gyengécske darab – Kallós Miklóshoz hason-
lóan azt veti Szabédi szemére, hogy nem azért nem tud verset írni, mert egyéb felada-
tai miatt nem marad rá ideje, hanem azért, mert – és ez igen súlyos vád – igazából 
nincs mondanivalója, ezért panaszkodik, ahelyett, hogy boldogan dalolna a szocialista 
építésről:

Mire a vöcsök leült újra, 
Félig a habok alá bújva,
És így szólt: nincs ott eszme mégse,
ahol nem jut kifejezésre…
Én úszom csendesen, békén, lassan:
Költő uram! hogy önt hallhassam…

[…]

Aztán, mikor megjött az új nap,
Az égen pacsirták daloltak.
Mert a pacsirta olyanfajta:
Dalol és száll – ha kedve tartja.

46 Kántor Lajos, Erdélyi sorskerék. Szabédi László és a történelem, Balassi, Budapest, 1999, 184–185.
47 Kallós Miklós, Halpróza a daloló pacsirtához, Előre 1953. július 10., 2.
48 A kolozsvári írók alkotási kérdései Malenkov elvtárs jelentésének fényében, Útunk 1953. július 17., 1.
49 A kolozsvári írók alkotási kérdései Malenkov elvtárs jelentésének fényében. Mihai Beniuc zárszava. Útunk 

1953. július 24., 2.
50 Bajor Andor, A költő és a vöcsök, Útunk 1953. szeptember 4., 2. (Kiemelések tőlem – B. K. M.) Vö. 

Kántor, I. m., 185.

A támadások Szabédit olyan súlyosan érintették, hogy Bajor versének olvasása után 
közölte az Útunk szerkesztőségével: 

[…] költői tevékenységemet mostantól lezártnak tekithetik s kérem is, hogy tekint-
sék annak. […] Amíg ilyen vagy olyan tételem helyességéről vagy helytelenségéről 
folyik a vita, addig legalább elméletileg tudok vitatkozni. De azon, hogy költő va-
gyok-e vagy sem, én nem tudok vitatkozni. Olyan talajon, amelyen a Bajoréhoz 
hasonló versek teremhetnek és világot láthatnak, vihogó írótársak közt, vogelfrei-
ként, én már nem tudok megállani.51

Szabédi tartotta magát fogadalmához, 1953-ban még megjelent Mese című verse 
(az Igaz Szó decemberi számában), melyet Kántor Szabédinek az irodalmi nyilvá-
nosságtól való búcsújaként értékel, ezt követően verset már nem publikált.52 A szö-
veg csakugyan olvasható A pacsirta megjelenését követő kritikai hadjáratból adódó 
tanulság levonásaként:

A versnek te vagy az alkotója,
te teremted az irodalmat
– de a kritikus gyakorolja
a költészetben a hatalmat.
Ő tudja, mit kell költened:
ha szólsz, ő rajtad túlkiált:
ő védelmezi ellened
a népi demokráciát.53

Élete hátralévő részében nyelvtörténeti munkájának szentelte magát,54 a hagyatékban 
mindössze néhány töredékben maradt költemény és A rák című (parabolikus) novel-
la maradt meg az 1953 és 1959 közötti időszakból.55 A pacsirta megjelenése utáni 
meghurcoltatástól öngyilkosságáig tartó időszakban tehát alig alkotott szépirodalmi 
műveket.

51 Uo., 185–186.
52 Uo., 189.
53 Szabédi, I. m., 249.
54 Szabédi életének egy másik tragikus fejezete a nyelvtudományi munka megjelentetéséért vívott remény-

telen küzdelme. Könyvében az indoeurópai és a �nnugor nyelvek rokonságát szerette volna bizonyítani. 
Felfedezését a magyarság számára sorsfordítónak szánta, megcáfolva a magyar nyelv „magányosságát”. 
Szabédi nem fogadta el a kortárs nyelvészek cáfoló érveit, köztük a kiadó lektoraként állást foglaló 
Szabó T. Attila referátumát. A könyv végül halála után másfél évtizeddel megjelenhetett a Kriterion 
kiadásában, és így végakarata teljesülhetett. Ám a hosszú évek alatt, keserves munkával megvalósított 
értekezés érveit a nyelvtudomány megcáfolta. Szabédi még feleségének írt búcsúlevelében is megjele-
nésre szánt munkáját említette: „Rajtam kívül senki nem tudja, hogy milyen kínok között írtam a köny-
vemet”. Kántor, I. m., 254. Vö. György Péter, Állatkert Kolozsváron. Képzelt Erdély, Magvető, Buda-
pest, 2013, 227–255.

55 Kántor, I. m., 189–192.
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A tücsök mint állami alkalmazott: Szilágyi Domokos

Szilágyi Domokos A tücsök és a hangya című korai (1960-ban keletkezett)56 költemé-
nye jóval komplexebb, ironikusabb és sokrétűbb alkotás, mint Sziklaié. Levelezéséből 
kiderül, hogy megpróbálta felvenni első kötetének anyagába, ám a kiadó szerkesztői 
nem engedték át a szöveget.57 A vers közlésére irányuló szándék a �atal Szilágyitól 
még a hatvanas évek elején, az ötvenes évekhez képest viszonylag lazább irodalom-
politikai kötöttségek között is meglepő merészségre vall. Főleg, ha �gyelembe vesz-
szük, hogy néhány évvel korábban milyen kemény kritikai támadásokat kapott ő maga 
is nemzedéktársaival, László�y Aladárral és Hervay Gizellával egyetemben. A szer-
kesztők (Konsza Judit, illetve Domokos Géza) döntése nemcsak azért érthető, mert 
a cenzor amúgy sem engedte volna át ezt a szöveget, hanem azért is, mert a vers köz-
lése „hiteltelenítette” volna a kötet szocreál darabjait, óriási támadási felületet nyitva 
a rendőri kritika előtt. A vers nyomtatásban több mint egy évtizedig nem jelenhetett 
meg, Szilágyi ráadásul először csak Jugoszláviában, a Híd folyóiratban közölhette 
1971-ben. A külföldi megjelenést követően már bekerülhetett Sajtóértekezlet című 
kötetébe (1972), az erdélyi magyar olvasók tehát ekkor láthatták először nyomtatás-
ban a szöveget.

Szilágyi költeménye a költészet társadalmi funkcióját allegorizálja, Sziklai mű-
véhez képest összehasonlíthatatlanul komplexebben és szellemesebben írva újra az 
aiszóposzi fabulát. Szilágyi verse, akárcsak Szabédié, a bürokratikus nyelvet ütköz-
teti a költői nyelvvel. A hivatali nyelv mindkét szövegben az egyén fölötti uralom 
eszközeként lép működésbe, és bár az irónia mindkét alkotásban jelen van, a Szabédi-
vers beszélője a hivatali nyelv hatalmával való találkozáskor a megdöbbenésnek, 
félelemnek is hangot ad. Szilágyi költeményében viszont az államgépezettel és 
a hatalom nyelvével való találkozás korántsem félelmetes, hiszen az államhatalom 
képviselői komikusan kisszerű, bikkfanyelven szóló, de nem erőszakos, hanem 
kimért-semleges viselkedésű (az előszobai titkárhangya) vagy jóindulatot mutató 
(a főhangya) �gurák. A karakterek komikus-ironikus ábrázolásmódja – ahogy erre 
már korábban is utaltam – nagyon hasonló a La Fontaine-fabulák világához.

Szilágyi versében, akárcsak Sziklainál, harmonikus a tücsök és a hangyák közötti 
viszony. Ezúttal viszont már nem a szocreál irodalomfelfogás armációjáról van szó, 
mint Sziklainál, hanem annak paródiájáról: 

A tücsök egész nyáron át
fölolvasó körútra járt.
Hallgatta harcos énekét

56 Szilágyi Zsó�a Júlia, „Jó vers és rossz vers”. Adalékok Szilágyi Domokos újvidéki publikációi kapcsán, 
Híd 2015/4., 81.

57 1961. február 28-án kelt, Méliusz Józsefnek szóló levelében jelzi, hogy kötetéből kimaradt A tücsök 
meg a hangya (a levélben még más címmel szerepel a költemény). (Szilágyi Domokos, Visszavont re-
mény. Szilágyi Domokos levelei Méliusz Józsefhez, szerk., jegyz., Ágoston Vilmos, Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1990, 6.)

s tapsolt neki a hangyanép,
hisz elmondotta akkurát,
hogy fejlődünk, de akkorát! –,

s hogy dalos ő,
és i�ak-vének

lelkében van visszhangja
ének-
ének,

s e visszhangnak őbenne van
visszhangja –
így él testvérként a tücsök

s a hangya.58

Kiemelendő a „harcos ének” szókapcsolat, amely egyértelműen a szocreál propagan-
daköltészet hangnemére utal. A szocreál lírával szemben már a kezdetektől fogva 
elvárás volt a harcos és pártos megszólalásmód, Zsdanov többször is hangsúlyozta, 
hogy a Párt nem fogadja el az apolitikus művészet létjogosultságát. A „fejlődünk, 
de akkorát” megfogalmazás szintén az ötvenes évek szocialista realizmusához kap-
csolódik: a termelési regények mintájára ugyanis ez idő alatt a lírában is megszaporod-
tak a termelési versek, az iparosításról beszámoló úgynevezett „riportköltemények” 
(ezt a megjelölést Kántor Lajos és Láng Gusztáv is használja közös irodalomtör-
ténetükben).59 Mivel Romániában – Magyarországgal szemben – egészen a hatvanas 
évek közepéig a szocreál maradt a hivatalos művészet (persze az ötvenes évek ele-
jéhez képest némileg ott is lazult az ideológiai kontroll), Szilágyi Domokos úgy 
parodizálta ezt a beszédmódot, hogy közben művelnie is kellett (szocreál versek még 
második kötetébe is bekerültek). Az „ének- / ének” szójáték egyértelműen József 
Attilát idézi. A két szöveg közötti kapcsolat nemcsak formai szinten jelentkezik, 
hiszen a Születésnapomra olyan megélhetési nehézségeket („Harminckét évem elsze-
lelt / s még havi kétszáz sose telt.”) vonultat fel, amilyenekkel Szilágyi költő tücske 
is szembesülni kényszerül. A párhuzam azonban itt véget is ér, hiszen Szilágyi tücs-
ke végül nem az éhezést és a szabadságot választja, hanem a konformizmust és az 
alkalmazkodást – az állami alkalmazott nyugodt életét.

A tücsöknek, bár sikeres fölolvasó körutakat tart, a tél közeledtével mégis szem-
besülnie kell megélhetésének bizonytalanságával:

Aztán a nyár tovasuhant
– tán dokumentálódni ment –,
és hótól fehérlett a hant,
s nem visszhangzott daltól a csend,

58 Szilágyi Domokos, Összegyűjtött versek, szerk. Szilágyi Zsó�a Júlia, Fekete Sas, Budapest, 
2006, 526.

59 Kántor Lajos – Láng Gusztáv, A romániai magyar irodalom 1944–1970, Kriterion, Bukarest, 
19732, 173.
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s tücskünk csücsült
a blokk-lyuk padlatán,
s várta a jótevőt,
ki enni adna tán,
és künn három műszakban
havazott,
s epedte ő a
tavaszot.

Epedett hát, és ezalatt
összegondolt tücsköt-bogarat,
és megvallotta tücsökül:
nem kenyere a gyomorűr,
s hogy itt valamit tenni kell,
mivelhogy enni kell,
s mivelhogy néki ennie

közérdek –
megvan! – fejet föl, mellet ki, hasat be,

és nem hajtani térdet!

Szilágyi kiaknázza a megváltozó időtapasztalat lehetőségét: míg a boldog nyár egy 
pillanat alatt tovasuhan (a „tán dokumentálódni ment” sorral ide is beékel egy hatá-
sos fricskát a mindent uralma alá hajtó hivatali nyelvvel szemben), addig a sivár és 
hideg tél lelassítja az időérzékelést. A tücsök számára eljön az éhezés és a töprengés 
ideje. Szilágyi itt egyenesen sziporkázik, a közismert szólások kiforgatásával és az 
ötletes paradoxonnal („nem kenyere a gyomorűr”). A szöveg �zikai szinten is antro-
pomor�zálja a tücsköt, hisz a valóságos rovar csupán fejjel rendelkezik, hasa és melle 
nincsen, nem is beszélve arról, hogy térdet sem tud hajtani, legföljebb ízelt lábait 
tudja behajlítani. A katonás testtartásba helyezkedő tücsök testileg is antropomorf, 
két lábra állva elképzelt állat. Szilágyi verse tehát a különböző La Fontaine-kiadá-
sokban látható illusztrációk jellemző vizuális megoldásaihoz hasonlóan alkotja meg 
a tücsök antropomor�zált testét. A különböző rajzok – főként gyerekkönyvekben – 
jellemző eljárása, hogy a tücsköt két lábon álló lényként ábrázolják. A gra�kák egy 
másik jellegzetesen antropomorf megoldása, hogy gyakran tüntetik el a két rovar kö-
zötti méretkülönbséget, hiszen a tücsök a valóságban jóval nagyobb a hangyánál.60

A Szilágyi-vers nem re�ektál a két rovar méretére, ám a puszta tény, hogy a tücsök 
minden további nélkül befér a hangyák irodájába, azt sugallja, hogy a méretkülönb-
séget az ő verse is kiküszöböli:

60 Érdekes módon a mese bizonyos animációs feldolgozásaiban ez a különbség megmaradt. Az orosz 
Vlagyiszlav Sztarevics 1913-as, stop motion technikával készült, preparált rovarokat apró makettek 
közé elhelyező �lmjében magától értetődő a két állat közötti testi különbség. Érdekes módon egy 
sokkal kevésbé realisztikus rovarábrázolásokkal dolgozó animációs �lmben, Walt Disney 1934-es 
feldolgozásában kifejezetten nagy hangsúly helyeződik a tücsök és a hangya méretkülönbségére.

Ám alighogy beért a lába
a főhangyai előszobába,
elébe állt a főhangyai titkok őre,
és kérdé tőle: –
  – Kicsoda ön?

– Tücsök vagyok, a hangyák dalos
tücske!

Hírem-nevem
és társadalmi szerepem

nem éri tüske!

S a titkár kérdé:
  – Mit akar?

S mivelhogy intézményünk nem a�éle
só- vagy hangyasav-hivatal,
hozzon be előbb minden szükséges

aktát!
És ezzel tücskünket kirakták.

És elloholt az istenadta,
s hogy megszerződött minden akta,
hol meg volt írva: himleje
volt-é, s nő-é vagy hím neje,
s a szomszéd szúnyogra nem orrol,

s mi a véleménye
a Nagy Francia Revolúcióról,
és kijelenti-e kemény
szóval, hogy nem
  tücsökevény,

s a dalolásra mi vitte rá,
etceterá, etceterá –
mondom, hogy mindez szépen
ott szunnyadott belső zsebében,
a befagyott ér mentibe
a főhangyához visszament, ime.

Szorongatott helyzetében elindul, hogy felkeresse hivatalában a főhangyát, hogy meg-
felelő járadékot kérjen tőle. Útja során azonban nem várt, bürokratikus akadályokkal 
szembesül. Bár a tücsök önérzetesen kihangsúlyozza társadalmi szerepét, a hivatalt 
ez nem hatja meg. Ahhoz, hogy kérelme megfelelő fogadtatásban részesüljön, neki 
magának is el kell sajátítania a hivatal nyelvét. A tény, hogy a tücsöknek igazolnia kell, 
hogy helyes véleménnyel rendelkezik a „Nagy Francia Revolúcióról” (amely termé-
szetesen egy másik forradalmat helyettesít), mutatja, hogy a tücsöknek a hatalom 
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bürokratikus-ideologikus nyelvén kell megszólalnia, ha azt akarja, hogy a hatalom 
képviselői egyáltalán szóba álljanak vele. Ez a feladat számára is külső kényszerűség-
ként jelentkezik, a hivatali nyelvet mindazonáltal mégsem érzi olyan megnyomorító, 
felülről ráoktrojált beszédmódnak, mint Szabédi pacsirtája, számára ez a túlélés és 
az anyagi biztonság garanciája. 

Odüsszeiája során legyőzi az eléje gördülő bürokratikus akadályokat, némi elő-
szobáztatás és a szükséges dokumentumok beszerzése után végül a főhangya színe 
elé engedik – ezt az államot ugyanis nem királynő, hanem hímnemű hangyahivatal-
nok irányítja. Itt érkezünk el a hagyományos aiszóposzi fabulában kulcsfontosságú 
párbeszédhez. Az ókori mesében a hangya számonkérte, majd elutasította a hozzá 
folyamodó tücsköt. Ezúttal másfajta dialógusnak lehetünk tanúi:

S a főhangya fogadta végre,
s ő előadta, hogy mivégre,
miért, mivel, hogyan, gyanánt,
s kérvényezett napi ötszáz gramm
  hangya-banánt.

– Mert az én munkám alkotó,
nem ilyen-olyan munka!
bennem érik dallá a szó,
hogy ismerjünk magunkra! –
mondá, s elhallgatott.

És a főhangya vette át a szót:
– Kétségtelen, az ön éneke kell!

Ön azért dalos, mert ön énekel,
s ön azért énekel, mert ön dalos,
ön egy lelki műbútor-asztalos,
   s működik a felül-
  építményen belül,

egyszóval: tükröz,
hozzáadja a valóságot a betűkhöz.
Mint látja, én önt meg próbálom
érteni – nos, kérvényét approbálom.

A tücsöknek a hivatali szabályok szerint kell előadnia ügyét, a bürokratikus nyelvre 
jellemző redundanciával („mivégre, / miért, mivel, hogyan, gyanánt”). Megszólalása 
mégis megmutatja, hogy ő nem a hivatali, hanem a költői nyelv képviselője. Ha Stei-
ner nyomán a fabula állatait performereknek tekintjük, amelyek nemcsak két etikai 
alapállást, hanem két beszédmódot is képesek ütköztetni, megállapíthatjuk, hogy 
a tücsök és a főhangya Szilágyi versében két külön nyelvváltozatot képvisel. A tücsök 
– a Kosztolányi-fordítás tücskéhez hasonlóan – önérzetesen alkotómunkaként hivat-

kozik tevékenységére, melynek hasznosságát is indokolja (persze az is látszik, hogy 
immár alázatosabban szól a főhangyához, mint korábban a hangyatitkárhoz). A költő 
tücsök lényegében egy tömör és velős ars poeticát fogalmaz meg.

A főhangya viszont egyértelműen a hatalom bürokratikus nyelvét beszéli a hivatali 
nyelv jellemző redundanciáival és a sztálinizmus nyelvi rekvizitumaival. A „felülépít-
mény” megfogalmazással Szilágyi Domokos a marxista történelemfelfogás, a törté-
nelmi materializmus egyik alapfogalmát, a felépítményt (szuperstruktúra) használja 
a belső rím által komikus mellékzöngét kapó, régies alakban (a fogalomnak ezt a régi 
magyarítását főleg a húszas-harmincas évek idején használták, de erdélyi szövegekben 
előfordult az ötvenes években is). Marx – mint közismert – azt állította, hogy a gaz-
dasági alap határozza meg a kulturális és ideológiai felépítményt. Azzal tehát, hogy 
a főhangya a „felülépítményen belül” helyezi el a tücsök ténykedését, lényegében nem 
cselekszik mást, mint hogy a hatalom vulgármarxista nyelvére fordítja le, és azon 
belül indokolja meg a költői tevékenység hasznosságát. Ide kapcsolható a tükrözés is, 
a mimézis fogalmának hivatalosan jóváhagyott marxista változata. Ez a sor egyúttal 
Lukács-utalásként is értelmezhető lehet, hiszen a (Lenin ismeretelméleti téziseire 
alapozva használt)61 tükrözés Lukács esztétikai írásaiban is kulcsfontosságú fogalom. 
A Hervay Gizellának írott levelek, valamint Szilágyi Júlia visszaemlékezései alapján 
állítható, hogy Szilágyi Domokos már egyetemi évei alatt ismerte Lukács bizonyos 
esztétikai írásait, emellett a tükrözés elméletével is tisztában volt.62

A tücsök tehát a költői nyelvet a hatalom bürokratikus-ideologikus nyelvéhez 
kell, hogy közelítse ahhoz, hogy meghallgatást nyerjen, a főhangyának viszont le kell 
fordítania a tücsök költészetét a maga esztétikai fogalomkészletére. Párbeszédük 
azonban nem lehet teljes. A főhangya ugyanis csak annyit állít, hogy megpróbálja 
érteni a tücsköt, nem azt, hogy valóban meg is érti. A főhangya bárgyú és tautologikus 
nyelven beszél („Ön azért dalos, mert ön énekel, / s ön azért énekel, mert ön dalos”), 
értelmezésének azonban van egy jellegzetes sztálinista mozzanata is: az „ön egy lelki 
műbútor-asztalos” a vers leggonoszabb sora. A hivatalosan Sztálinnak tulajdonított 
(ám valójában Szergej Tretyakov megfogalmazásán alapuló) mondás szerint ugyanis 
„A költő a lélek mérnöke.”63 Zsdanov szerint e mondás azt jelenti, hogy a művész 
ugyanúgy felelős a szovjet emberek neveléséért, ahogy a mérnök is felelős azért, hogy 
ne kerülhessen selejt a termelésbe. Márpedig, mondja Zsdanov, természetes, hogy 
megrovás jár azért, ha valaki a gyárban selejtet enged a termelésbe, ám ennél sokkal 
nagyobb bűn, ha az emberi lélek nevelésében végez valaki selejtes munkát.64 A sztá-
lini-zsdanovi metafora logikája szerint a költő úgy szabja ki nevelőmunkájával az 
ember lelkét, ahogy a bútorgyári tervező a szekrényajtót, melyet aztán a gyártósoron 

61 Vö. Vlagyimir Iljics Lenin, Az irodalomról, ford. Waldapfel József, Szikra, Budapest, 1949, 136.
62 Szilágyi Júlia, Különbség = A költő életei, szerk. Kántor Lajos, Kriterion, Bukarest, 1986, 97–103. 

Vö. Kényszerleszállás. Szilágyi Domokos emlékezete, szerk. Pécsi Györgyi, Nap, Budapest, 2005, 
27–28.

63 Varduì Kalpakcian, Art as a Political Means. Socialist Realism in the USSR in the Stalin Period = 
Stalin, his time and ours. Yearbook of the Irish Association for Russian and East European Studies, szerk. 
Geo�rey Roberts, Irish Slavonic Studies, Dublin, 2005, 97–109.

64 Zsdánov, I. m., 120.
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tömegesen fognak termelni. Azzal, hogy a mérnök helyett a műbútorasztalos fog-
lalkozást választja, Szilágyi egy regiszterrel lejjebb hozza, komikussá teszi a képet, 
láthatóvá téve a zsdanovi logika – poéta és a technitész munkáját egymásra közvet-
lenül lefordítható tevékenységekként kezelő – abszurditását. 

A Szilágyi-verssornak azonban van egy már-már övön aluli, személyes célzásként 
értelmezhető jelentésrétege is. A hírhedten keményvonalas pártember és munkásíró, 
Nagy István ugyanis – aki �noman szólva sem lelkesedett a Forrás-nemzedék köl-
tészetéért – eredeti foglalkozása szerint éppen műbútor-asztalos volt.65 Az idős 
munkásíró ízlésének konzervativizmusa és elvakult pártossága miatt nem örvendett 
nagy népszerűségnek a Forrás-nemzedék alkotói körében. A Szilágyi Júlia által el-
beszélt történet szerint Szilágyi Domokos utolsó egyetemi vizsgáján (1960. január 
31-én) romániai magyar irodalom tárgyból szándékosan megbuktatta magát, azt ha-
zudva vizsgáztatójának, Sőni Pálnak (aki elismerte Szilágyi tehetségét), hogy sem 
a tételként kihúzott Nagy Istvántól, sem a kurzus anyagából nem olvasott semmit.66

Szilágyi Júlia szerint akkoriban úgy magyarázta döntését, hogy nem akart tanár 
lenni, mert az írás sokkal jobban érdekelte (akkoriban már a Halál árnyéka cikluson 
dolgozott).67 Egy későbbi (az 1997–1998-as tanév során megrendezett) kerekasztal-
beszélgetésen Szilágyi Júlia (aki jelen volt az említett vizsgán) azt a határozott állítást 
tette hozzá korábbi írásához, hogy Szilágyi Domokos gesztusa (aki korábban végig 
jeles tanuló volt) egyúttal szembehelyezkedés is volt az egyetemen oktatott kánon-
nal,68 ezzel ugyanis, ekkori értékelése szerint, azt fejezte ki, „hogy Nagy István nem 
író a számára.”69

Bár a tücsök és a hangya között valódi párbeszéd nem jön – s a nyelvváltozatok 
inkompatibilitása miatt nem is jöhet – létre, a tücsök mégis megkapja, amit akar, 
állami alkalmazottá válik tehát. Újdonsült állásában el is kezdi lelkesen termelni 
a dalokat:

65 Nagy István inas- és munkáséveit, valamint a szakszervezeti életben és az illegális kommunista pártban 
betöltött szerepét, valamint fogságának történetét is részletesen megírta négykötetes önéletrajzi regény-
ciklusában. Nagy István önéletírása – természetesen szigorú forráskritikával olvasva – érdekes adalék 
az erdélyi munkásmozgalom történetéhez.

66 Szilágyi Júlia szerint ez nem volt igaz, ugyanis Szilágyi Domokos korábban elismerően nyilatkozott 
Nagy István néhány korai novellájáról. (Szilágyi Júlia, I. m., 100.)

67 „Nem lesz tanár, magyarázta, nem is megy egyáltalán állásba, nem érdekli az államvizsga, fontosabb, 
amit most ír.” (Uo., 100.)

68 Vissza a Forrásokhoz. Nemzedékvallató, szerk. Balázs Imre József, Polis, Kolozsvár, 2001, 63–64.
69 A Nagy Istvánnal szembeni elutasítást az magyarázhatja, hogy korabeli pozíciója a romániai magyar 

kánonban elsősorban nem művei irodalmi elismertségének szólt, hanem politikai tevékenységének. 
A mélyszegénységből induló munkásíró ugyanis már az illegális munkásmozgalomnak is tagja volt, és 
már a két világháború közötti irodalmi tevékenységét is a Kommunista Párt akkori érdekeihez han-
golta (1939-es Külváros című kötetében a szociogra�kus leírások közé ágyazta a Párt propagandaszó-
lamait). A hírhedt doftanai börtönben együtt raboskodott az RKP vezéreivel. Ennek köszönhetően 
került a háború után magas pozícióba. 1948 és 1952 között a Bolyai Tudományegyetem rektora és 
tanára volt, noha sem doktorátussal, sem egyetemi végzettséggel nem rendelkezett (a pártiskolai kép-
zéseket azonban minden bizonnyal neki is el kellett végeznie). 1952-ben kizárták a Pártból, majd 
1954-ben rehabilitálták, és 1955-ben megkapta az Állami Díjat. Nagy István a rendszer egyik legfon-
tosabb magyar írója volt. Nagy István (a hatvanas évek elején) szintén bizalmatlanul �gyelte a Forrás-
nemzedék és az őket támogató kritikusok „egészségtelen” avantgardizmusát.

S a befagyott ér mentibe
a tücsök hazament, ime,
és ült szobája padlatán,
és gyújtott dalra dal után,
és elmondotta, hogy a hangya-
életeknek ő a visszhangja,
és visszhang-dalai a lelkek
kuckóiban visszhangra lelnek,
visszhangoktól visszhangos a világ,
s az ő szavától hevül át
minden, ami hevülni képes,
mert ő szerfölött tehetséges.

A vers a tücsköt is ironikusan ábrázolja. A szöveg konkrét célzásként is olvasható, 
Szilágyi Domokos ugyanis 1960-ban egy – meglehetősen szemtelen – ajánlást írt 
a vers címe alá: „Szemlér Ferencnek, �úi szeretettel.”70 A tücsök és a hangyának te-
hát éppúgy Szemlér a „céltáblája” – állapította meg Pécsi Györgyi –, ahogy korai, 
a szerző életében meg nem jelent Bájzengzet-koszorú című paródiájának.71 Ám tágabb 
értelemben is megállja a helyét: az állami művész karikatúrájaként is olvasható, akinek 
számára fontosabb a hatalom visszajelzése, mint a közönségé. A tücsök nemcsak 
a fejlődést énekli meg, hanem saját költői szerepét is, önmagát is dicsőíti. A zárlatban 
még inkább kidomborodik, hogy a tücsök számára legalább olyan fontos, hogy önma-
gáról, pózairól daloljon, mint hogy a hangyák közösségének szolgáljon. Az első vers-
szakban megjelenő testvéri életet tücsök és hangya között így váltja fel az öntetszelgő 
főhivatalnok és az öntetszelgő költő csodálatos egyetértése. 

Mint korábban említettem, a hangya államalkotó rovar, arisztotelészi terminussal: 
zóon politikon. A Szilágyi-versben e kifejezés mindkét lehetséges jelentése kimutat-
ható, az antropomorf hangyák ugyanis nemcsak társas, de politikai állatok is. A han-
gya azért különösen alkalmas a társadalmi allegóriák építésére, mert olyan komplex, 
munkamegosztáson alapuló „szuperorganizmust” hoz létre, melyben a dolgozó bizto-
sítja a boly élelemmel való ellátását és építkezését. Az ember számára a dolgozó hangya 
(már a dolgozó, a királynő és a katona megnevezések is az emberi társadalomból vett 
metaforák) kézenfekvően alkalmas arra, hogy a szorgalom, az aszketizmus és a produk-
tivitás értékeinek képviselőjeként szerepelhessen az irodalmi művekben.

A hangya „dolgozója” kizárólag a közösség érdekében tevékenykedik, ezért a kom-
munista irodalom számára kifejezetten alkalmas volt, hogy az aszketikus, az indivi-
dualizmust teljesen elvető és a közösségben feloldódó, ideális munkás allegorikus 
megjelenítője legyen. A hangya metaforája már a 20. század első felében szerves része 
a magyar munkásmozgalom gondolkodásának, hiszen az 1898 és 1945 között mű-
ködő „Hangya” Országos Fogyasztási és Értékesítési Szövetkezet az egész országra, 
sőt a határon túli magyar területekre is kiterjedve működött. A szövetkezeti hálózat 

70 Lásd Ágoston Vilmos tanulmányát itt: Szilágyi Domokos, Visszavont remény, 184.
71 Pécsi Györgyi, A hosszúversek Szilágyi Domokos korai költészetében, Új Hegyvidék 2008/1–4., 193.
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Jellemző, hogy Szilágyi verse csak akkor jelenhetett meg nyomtatásban, mikor 
– a szocreál romániai egyeduralmának megszűnésével – már elvesztette közvetlen 
aktualitását, s mivel „csak” Szilágyi válogatott kötetébe kerülhetett be, Balázs Imre 
József kivételével általában a Szilágyi-értelmezők is �gyelmen kívül hagyták ezt a na-
gyon is komplex problémákat felvonultató szöveget. Ám a hosszú időn át mellőzött 
Szilágyi-vers társadalmi-politikai rekontextualizációjára és aktualizációjára éppen 
a közelmúltban került sor. A vers ugyanis az Amnesty International Jogállam a zseb-
ben című kiadványában jelent meg, melyhez művészeket és jogászokat kértek föl, hogy 
egy-egy szabadon választott vers segítségével mutassák meg, mit jelent számukra 
a jogállam. A Szilágyi-vers Beck Zoltán rövid ajánlásával jelent meg egy szellemes 
illusztráció (Csordás Dániel képe) társaságában, melyen egy hatalmas hangya elem-
lámpával világítja meg a befőttes üvegbe zárt, hárfát tartó, elegáns ruhába öltözött 
tücsköt. A gra�ka remekül illeszkedik Beck kommentárjához, aki a művész hatalom-
nak való kiszolgáltatottságát emeli ki aktualizáló olvasatában: 

Kiszolgáltatottnak lenni – erről szól Szilágyi Domokos versmeséje. Mert az autonóm 
alkotó mégiscsak a hivatal előtt hajlong, igazol magyarázkodik, kérvényez. […] Ha 
az alkotó kiszolgáltatott a hatalomnak, akkor az alkotó még csak udvari bolond sem 
lehet, annyi szabadsága sincs, mint Shakespeare bolondjainak. És ha a művészet nem 
autonóm, akkor a befogadó sem az. Ha a tücsök hajlong, a hangyáknak már annyi.77

A kommentár azt mutatta meg, amire ez az elemzés önmagában talán nem lett volna 
képes, hogy a Szilágyi-versnek nemcsak történeti relevanciája lehet, s hogy nemcsak 
az antikvárius érdeklődés tárgya lehet, hanem nyitva áll egy másfajta olvasat előtt is. 
A hangyák szabadságának kérdésére rátapintani pedig azért lényeges, mert bár a 
Szilágyi-szöveg ezt a problémát közvetlenül nem fogalmazza meg, Kányádi Sándor 
egyik, a Szilágyi-versre válaszoló költeményében központi kérdéssé válik.

A tücsök mint disszidens: Kányádi Sándor

Kányádi Sándor A tücsök és a hangya című 1983-as datálású költeményében Sziklai 
Jenő és Szilágyi verseinek ellenfabuláját írta meg. Biztosra vehető, hogy Kányádi 
mindkét verset ismerte, ugyanis Sziklai mellett ő maga is szerepelt néhány szocreál 
versével a Hazánk magyar költői antológiában. Kányádi írásában – a Sörény és kopo-
nya kötet más darabjaihoz hasonlóan – önkritikus gesztusokat fedezhetünk fel, 
melyek a Hazánk magyar költői kötetben közöltekhez hasonló, szocreál darabokra 
vonatkoznak. Fontos kiemelni, hogy Kányádi az 1980-as évek során egyáltalán nem 
közölhetett verset Romániában, ebben az időszakban csak gyermekverseivel lehe-
tett jelen az erdélyi magyar lapokban. A Sörény és koponya kötet verseit csak Magyar-
országra kicsempészve – természetesen nem postai úton eljuttatva – publikálhat-
ta.78 Szilágyihoz hasonlóan tehát ő is csak az államhatáron kívül közölhette először 

77 Jogállam a zsebben, szerk. Nagy Eszter, Amnesty International Magyarország, Budapest, 2021, 6.
78 Pécsi Györgyi, Kányádi Sándor, Kalligram, Pozsony, 2003, 137.

neve a hangya metaforáját a fenti értelemben használja, azonos értékeket társítva 
hozzá, mint A tücsök és a hangya aiszóposzi változatai, de még inkább, mint Salamon 
király példabeszéde a hangyaszorgalomról. A hangya – ebben a felfogásban – takaré-
kos és előrelátó, magas szintű együttműködésre képes állat, amely jelzett tulajdon-
ságainak köszönhetően vészeli át baj nélkül a nehéz időket.

A Bodor által fordított aiszóposzi és La Fontaine-féle változatok a hangyát termé-
szetes közegéből kiszakítva, magányosan élő lényként ábrázolják. A kommunista 
szellemiséggel érintkező költemények mintegy „visszahelyezik” a hangyát természe-
tes közegébe, a bolyba, ezzel viszont még erősebben átideologizálják az allegóriát, 
melyben a boly (akárcsak a biológiai nyelvből származó metaforában) az emberi 
állammal azonosul. Ez a tendencia a legerősebben Sziklainál érzékelhető, azonban 
Szilágyi szövegben is jelen van. Ebben a kontextusban a tücsök és a hangya allegóriája 
a társadalmi munkamegosztás kérdésére re�ektál. A tücsök (mely a természetben is 
magányos, „individualista” állat) továbbra is idegen test a hangyák munkásállamában, 
ugyanakkor idegensége ellenére is megtalálhatja társadalmi funkcióját, és a hangya-
közösség hasznára lehet. Arra a biológiai tényre viszont, hogy a hangyáknak „király-
nője” is volna, ezek a szövegek nem utalhatnak, hiszen ez a monarchikus társadalmi 
rendszerek felé irányítaná az allegória értelmezését. Sziklai versében erről nem esik 
szó, Szilágyi költeményében viszont a (hímnemű) főhangya kerül a királynő helyére. 
Ezzel a megoldással a költemény a hangyák „matriarchális” államából patriarchálisat 
csinál, részben az államforma okozta bonyodalom megoldása, részben a korabeli 
társadalmi viszonyok közelebbi allegorizációja érdekében.

Szilágyi Domokos, bár versét nem közölhette, szóban nyilvánosan előadta. Hervay 
Gizella Szilágyi nonkonformista attitűdjének példájaként tárja elénk az esetet: 
„Ő ünnepi évfordulón A tücsök és a hangya című versét mondta el.”72 Bár Hervay nem 
pontosítja, hogy mikor, hol és milyen alkalommal hangzott el a vers, kétségtelen, 
hogy előadása provokatív gesztus volt. Balázs Imre József szerint Szilágyi a kolozs-
vári magyar rádió egyik évfordulós ünnepségén mondta el költeményét,73 a levelezés 
alapján az 1960-as év valószínűsíthető.74 Szilágyi privát közegben is felhasználta 
versét a hatalom képviselőinek provokációjára. Egy 1962 márciusára-áprilisára da-
tált, Méliusz Józsefnek szóló levelében említi, hogy Marosvásárhelyen az Igaz Szó 
főszerkesztőjének is előadta a szöveget: „[Hajdu] Győzőnek elmondtam a Tücsköt 
meg a hangyá-t.75 Kínosan nyerített. Különben tud értelmes is lenni, ha akar. Csak 
ritkán akar.”76 Érzékelhető elégedettséggel írja le, hogy sikerült kínos helyzetbe 
hoznia a sokak által félt és gyűlölt pártfunkcionáriust. 

72 Kényszerleszállás, 99.
73 Balázs Imre József, Értelmiségi szerepkatalógus Szilágyi Domokos verseiben = Magány és árnyék. Egy 

Szilágyi Domokos nevű ember a Szekuritáté hálójában, szerk. Selyem Zsuzsa, Láthatatlan Kollégium 
– Tranzit Alapítvány, Kolozsvár, 2008, 63. 

74 Egy 1960 szeptemberében kelt, családjának írott levelében Szilágyi Domokos szintén említi a verset: 
„Nagy sikert arattam A tücsök meg a hangyával, na so, azt mondták, tehetséges vagyok.” A megfogal-
mazás azt sejteti, hogy szüleit már korábban megismertette versével. (Szilágyi Domokos Családi le-
velezése, szerk. Szilágyi Kálmán, Szatmárnémeti, 2010, 72.)

75 Szilágyi előző idézett levelében is ezt a címváltozatot használja.
76 Szilágyi Domokos, Visszavont remény, 14.
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a tücsök és a hangya meséjének modern átdolgozását. Kézenfekvő lenne azt feltéte-
lezni, hogy Kányádi a cenzúra megkerülése végett nyúlt az allegorikus eszközökhöz, 
hiszen bár verseit Magyarországon közölte, a rendszer explicit bírálata ettől még 
súlyos következményekkel járhatott volna. Görömbei András azonban arra hívja fel 
a �gyelmet, hogy az allegorikus áttételekre legfőképp azért volt szükség, hogy új esz-
tétikai dimenziót teremthessen segítségükkel.79 Észrevételét azzal szeretném kiegé-
szíteni, hogy a fabula az ókor óta tradicionális műfaja a hatalomról való beszédnek, 
s Kányádi nagyon is tudatosan kapcsolódott ehhez a beszédmódhoz.

A Szürke szonettek című ciklus javarészt aiszóposzi fabulák újraírásaiból áll össze. 
Talán a fabula műfajának alacsony státusza magyarázza, hogy szellemes állatme-
séi a kötet más verseihez képest mostanáig méltatlanul kevés �gyelmet kaptak. Az 
Aiszóposz alakját is megidéző versek alapján nyilvánvaló, hogy Kányádi behatóan 
ismerte a műfajtörténeti hátteret. Több mint valószínű, hogy olvasta Bodor András 
erdélyi magyar klasszika-�lológusnak a Kriterionnál megjelent Aiszóposz-fordítását, 
s valószínűleg Sarkady János budapesti kiadású fordítása is eljutott hozzá. Minden 
bizonnyal az Aiszóposz-regénnyel is találkozott, s olvashatta a mesés életrajz modern, 
a 20. századi viszonyokra kikacsintó átdolgozását, Arnolt Bronnen A púpos frígiai 
című regényét.

Míg Szilágyi verse La Fontaine könnyed és játékos beszédmódját követi, Kányádi 
inkább Aiszóposz szikár és velős előadásmódját választja irányadónak. Az aiszó-
poszi beszédmódhoz való közelítés verseinek formavilágát is meghatározza: lemond 
minden költői díszről, nyelvi tűzijátékról, amelyek La Fontaine és Szilágyi meséiben 
még olyan hangsúlyos szerepet kaptak. A szonett nála nem a formaművészet megvil-
lantásának eszköze, hanem – ahogy a cikluscím sugallja – mintegy tüntetőleg csu-
paszítja le a szonettformát. A szikár beszédmód és formavilág jobban illeszkedik 
verseinek témáihoz, hisz egész kötetét a tragikum hatja át, s az általa újraírt fabulák 
is a tragikum felé hajlanak. A tücsök és a hangya sem kivétel: tragikomikus művész-
allegóriaként írja újra a mesét.80

A tücsök és a hangya 

megunta tücsök a hosszú téli
koplalásokat s hogy prózában versben
évszázadok sőt ezredek meséi
szerint mindig szégyenkeznie kelljen

elkezdte tanulmányozni a hangya
életvitelét s borzasztó dologra
döbbent rá ki mit gyűjt beadja
morzsáig beszolgáltatja a bolyba

79 Görömbei András, Sörény és koponya. Kányádi Sándor új versei = Uő., A szavak értelme, Püski, Buda-
pest, 1996, 177.

80 Kányádi Sándor, Isten háta mögött. Egyberostált versek és műfordítások, II., szerk. Tarján Tamás,
Helikon, Budapest, 2008, 65.

szolga az egyén hősi csak az ópusz
állapította meg elszontyolodva
s rajtam röhög a volt szolga ezópusz

s ti szabadnak hitt társaim azóta
is rajtam fenitek léha nyelvetek
ki koplalok bár de szabadon cirpelek

Az irónia egyszerre irányul a társadalmi viszonyokra és a műfaji hagyományra, a ta-
nulságra, amelyet a fabulának sugallnia kellene, és ami helyett az átdolgozás valami 
mást, váratlant nyújt. Kányádi verse előhívja az ókori irodalomból ismert értelmezési 
sémát, de csak azért, hogy mindjárt ki is billentse, így hozva mozgásba a hagyomány-
hoz való visszanyúlás és a hagyománytörés dialektikáját. A vers, akárcsak a klasszikus 
aiszóposzi mese, helyzetrajzzal indul, ám ez ott kezdődik, ahol a régi fabula véget ér: 
a tanulságnál. Kányádi tücske művelt tücsök, ismeri a mesét, azonban nem elégedett 
a tanulsággal és a sorssal, amit a mese kínál neki.

A klasszikus aiszóposzi mesétől eltérően ebben a versben nincs dialógus, kizáró-
lag a tücsök perspektívája érvényesül. A párbeszédet itt a tücsök kutatómunkája he-
lyettesíti. Az ókori mesében a hangya kéri számon és kérdezi ki a tücsköt, itt viszont 
megfordulnak a szerepek, a tücsök vizsgálja ki a hangya életvitelét. Az aiszóposzi 
változatokhoz hasonlóan ez a vers is a hangya–földmíves metaforát hívja elő. A tücsök 
a dolgos hangya életét kivizsgálva fedezi föl, hogy a klasszikus tanulság már nem 
érvényes: a hangyának nem javul meg az élete attól, hogy szorgalmasan dolgozik, 
ugyanis a beszolgáltatás mindentől megfosztja (kézenfekvő az allegória termelőszö-
vetkezetekre vonatkoztathatósága). A tücsök itt sajátos, ideológiakritikusi szerepbe 
kerül, hiszen világossá válik előtte, hogy a hangya értékrendje tévedés, s látszólagos 
szabadsága valójában a hatalomnak való kiszolgáltatottság.

A vers Aiszóposz személyét is megidézi. A görög mesében a tücsök neveti ki a han-
gyát, itt viszont Aiszóposz „röhög” a tücskön. Az Aiszóposz-regény groteszk �gura-
ként rajzolta meg a mesemondó alakját, Aiszóposz fekete bőrű, púpos rabszolga, 
akinek külsején mindenki gúnyolódik. Bronnen modern regényének jeleneteiben ön-
hitt és beképzelt emberek leleplezése után többször visszatér Aiszóposz diadalmas 
nevetése. Ha Kányádi versét a Szilágyi- és Sziklai-féle átdolgozások ellenfabulájaként 
olvassuk, a nagy görög mesélő röhögése nem másnak szól, mint az állami alkalmazott 
felfuvalkodottságának. A „röhögő” Aiszóposz fölényben van a tücsökkel szemben, 
azonban a tücsök azáltal, hogy megérti helyzetét és maga mögött hagyja a „hősi 
ópusz” zengését, fokozatosan leküzdi ezt a fölényt: végül ő maga veszi át Aiszóposz 
szerepét, saját történetének előadójaként. 

A társadalmi és �zikai hátrányban lévő Aiszóposz eszességének köszönhetően 
vívta ki magának a szabadságot, s ügyes állatmeséivel megvédte városa (Szamosz) 
szabadságát, aztán Kroiszosz király tanácsadója lett. A tücsök a zárlatban Aiszó-
poszhoz válik hasonlatossá, ő is elindul a szabadság felé a múzsák adományának 
birtokában. A tücsök – akárcsak Aiszóposz – a nyelv fölötti uralom megszerzésével 
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fölénybe kerül a „léha nyelvüket” rajta köszörülő hangyákkal szemben. Kivívja a sza-
badságot, ám ennek ára van: a koplalás. Miközben a „szolga az egyén, hősi csak az 
ópusz” sor a szocreál kritikájaként olvastatja magát, a vers zárlatában egy olyan költői 
magatartás rajzolódik ki, amely mindenestől elutasítja az állami művész státuszát, 
még a kiszolgáltatottság és éhezés árán is. A tücsök álláspontja világos: semmilyen 
jóléti juttatás nem kell, ha egy hazug, elnyomó, kizsákmányoló hatalomtól szárma-
zik. Ezért olvasható a vers a Szilágyi- és Sziklai-versek ellenfabulájaként: a tücsök 
nem a kényelmet élvező állami alkalmazott (akit persze Szilágyi sem dicsőít), hanem 
belső disszidens, kockázatvállaló, ellenzéki, ideológiakritikus karakter.

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

„Ép eszünkkel világítva a sötétben”
Orbán Ottó viszonyulása a népi–urbánus ellentéthez

Bevezetés

Jelen írásban az Orbán Ottó által elfoglalt közéleti vitapozícióknak, álláspontok-
nak a szerző életművében különböző műfajokban, műnemekben való, különféle 
megjelenítési módjait kívánom megvizsgálni egy speci�kus, konkrét eset kapcsán. 
Az alábbiakban Csoóri Sándor Nappali hold című, megjelenésekor jelentős botrányt 
okozó, illetve a humánértelmiség körében észlelhetően nagyfokú és heves elutasí-
tást, felháborodást kiváltó esszéjére adott orbáni reakciót vizsgálom. Egyszersmind 
feltárni is kívánom Orbán Ottó gondolatmenetének, reagálása módozatainak és 
a Csoóri-írás által érintett, felszínre hozott témák kapcsán vallott elképzeléseinek 
az eszmei hátterét és összefüggéseit.

„a magyar szellemi élet rákfenéje”
Orbán Ottó és a népi–urbánus ellentét rendszerváltás előtti időszaka

Orbán Ottóra nemcsak alkotóként, hanem közíróként-értelmiségiként is jellemző 
volt, hogy állásfoglalásait, valamint állásfoglalásértékű nem-állást-foglalásait jelentős 
hangsúllyal, nagyfokú konzekvenciával igyekezett érvényesíteni.

Ilyen értelemben is beszédesek, lényegesek pályafutása során bizonyos kérdések-
ben tanúsított gesztusai. Meg�gyelhető ez az átgondolt, tudatos viszonyulás verseiben 
a létező szocializmus melletti, explicit hitet tevés hiányában.  De egyben, párhuzamo-
san, abban a kísérletében is, mikor a hatvanas évek közepén (ideiglenesen) a korabeli 
irodalomról szóló diskurzusba (értekező esszéíróként) belépve érvényesítette a kornak 
és közegnek megfelelő retorikát, zsargont, érvelési paneleket. E hozzáállás szintén 
visszaköszön a rendszerkritika azon válfajának alkalmazásában, amelyet a Tandori 
hangsúlyos és jelentéses nem-politizálásához, illetve Gergely Ágnes időben-térben 
(valóságkeretekben) távolító politikaviszonyához hasonlítható A világ teremtése eposz-
paródiájának nem radikális, de félreérthetetlenül regisztrálható rendszerkritikussága 
képvisel.1

Orbán Ottó énkonstrukciója kialakításában érvényesülő, nagyszabású törekvése 
abban áll, hogy egyazon (autentikus) én megnyilatkozásaiként gondolta el és kívánta 
láttatni egyaránt versei, esszéi, de interjúi-nyilatkozatainak „énjének” szólamait is. 
Ebből következően érdemes az olvasás során észlelnünk e szerzői törekvés, prog-

1 Vö. Nyerges Gábor Ádám, Egy olyan apróság, mint az ég. Orbán Ottó A világ teremtése című műve és 
a hetvenes évek társadalmi valósága, Kalligram 2019/3., 83–88.
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módon – épp ezért elhallgattatta a népi–urbánus szembenállást a maga diszkriminatív, 
más tekintetben viszont homogenizáló társadalom- és kultúrpolitikai céljainak meg-
felelően. Nem utolsósorban pedig azért, mert e vita – sokáig tabuként kezelt – egyik 
hangsúlyos eleme a zsidókérdés volt”.3

Az Orbántól fentebb idézett bekezdés azon igencsak kis számú szöveghelyek egyi-
ke a rendszerváltás előttről, amelyekben (a nyilvánosság tudatos vállalásával) Orbán 
Ottó érdemben (és azt teljeskörűen konkretizálva) foglalkozik a kérdéssel. Ezen felül 
még a Kabdebó Lóránt által 1987–88-ban vele, a Pető� Irodalmi Múzeum hangtára 
számára készített életinterjúban, tehát készültekor egyszerre a nyilvánosság elé, de 
nem azonnali megjelenésre (mondjuk úgy: csak közvetetten a nyilvánoság elé) szánt 
kontextusban tesz említést a problémakörről. Legelőször viccelve utal rá, mikor is 
névváltoztatása kapcsán jegyzi meg: „az Orbán valamiért megtetszett. Nem tudtam 
ennek a hátteréről, nem tudtam, hogy később majd az urbánus–orbánus viccre ad 
módot, meg egyáltalán, hogy ennek valami ilyenfajta vonzata is lehet”.4 A beszélgetés 
későbbi szakaszaiban azonban a Honnan jön a költő?-ben olvashatóknál részletesebben 
és árnyaltabban is szót ejt ezzel kapcsolatos elképzeléseiről, ismételten a Belvárosi 
Asztaltársaság összetétele és szerveződésének alapelvei, illetve ismét a népi–urbánus 
szembenállás totális, elvi elutasítása kapcsán: „a társaságnak az összetételéből termé-
szetesen adódott, és a gondolkodásából meg egyenesen következett, hogy egy olyan 
hagyományrendszert, aminek a rossz működését ki-ki a bőrén is tapasztalhatta, nem 
akart elvállalni”.5 Az idézet közvetlen folytatásában Orbán már retrospektív vissza-
tekintésébe beleszövi a hajdani elképzelések értékelő összevetését is az interjú ké-
szültének (a beszélgetés ezt tartalmazó szakaszát 1988. február 9-én rögzítették) ide-
jekor tapasztalható állapotokkal: „[A Belvárosi Asztaltársaság] Nem akarta folytatni 
az egész magyar szellemi életet megosztó, és amire mi nagy naivan azt hittük, hogy 
eltűnőben lévő, népies–urbánus ellentétet. Nem akarta vállalni, nem akarta folytatni, 
és főképp a saját körén belül egyszerűen nem akart eszerint viselkedni. Azt hiszem, 
ennek a nagy vállalkozásnak, nagy elszánásnak a sikeréről bőségesen tanúskodik a szellemi 
élet mai állapota. Arról is, hogy ez mennyire naiv volt. De arról is, hogy ez milyen életbe-
vágóan fontos elhatározás lehetett.”6

Mint látható, a fenti szöveghelyen Orbán Ottó (a korabeli jelen perspektívájából) 
már egyértelműen kudarcba fulladt kísérletként, de a társaságra a hatvanas években 
jellemző szemléletet továbbra is pozitívan megítélve nyilatkozik a „régi” megosztott-
ság fölszámolásának szándékáról. Korántsem lényegtelen az az időbeli egybeesés sem, 
hogy Orbán éppen egy a rendszerváltáshoz időben ilyen közel készült interjúban emle-
geti több ízben és részletesebb kifejtettségi fokon is a problémát. Elvégre, ahogyan 
arra N. Horváth Béla is felhívja a �gyelmet, a népi–urbánus ellentét „nem véletlen, 

3 N. Horváth Béla, A népi-urbánus vitáról = A magyar irodalom történetei, III., szerk. Szegedy-Maszák
Mihály–Veres András,Gondolat, Budapest, 2007, 172.

4 Orbán Ottó – Kabdebó Lóránt, Színpompás ostrom lángoló házakkal, szerk., jegyz. Nyerges Gábor 
Ádám, Magvető, Budapest, 2016, 125.

5 Uo., 202.
6 Uo., 202–203. (Kiemelés tőlem – Ny. G. Á.)

ram érvényesítésének szándékát, melynek értelmében minden a köz számára készült 
megnyilvánulásában és közlésében ugyanazon individuum egységes gondolkodásának, 
identitásának, világlátásának reprezentációját kívánta nyújtani, ezen személy („Orbán 
Ottó”, a költő, illetve közszereplő értelmiségi) gondolati rendszerén belül elhelyezhe-
tő módon. Ezen az énszemléleti modellen belül érdemes tehát – ha nem is minden 
esetben egyenlő súllyal és jelentőséggel, de minden esetben a(z ilyen értelemben) tel-
jesnek tekinthető Orbán-œuvre egészén belül – �gyelemmel kísérnünk egy-egy adott 
korban relevánsnak tekinthető, közérdekű problémára, kérdésre adott reakcióinak 
meglétét avagy nem-meglétét, illetve meggyőződésének, véleményének, argumen-
tációinak árnyalódásait, változásait is.

A népi–urbánus ellentét kapcsán ilyen szempontból is sokatmondó, hogy bár 
Orbán Ottót bizonyíthatóan már pályakezdése első éveiben, tehát a hatvanas évektől 
foglalkoztatta a kérdés, mindennek az életműben első írásos nyomait 1980-ban ta-
láljuk. Mi több, éppen ez, az 1980-ban megjelent Honnan jön a költő? esszékötetbeli 
első tematizálás nyújtja annak visszamenőleges bizonyítékát, hogy Orbán számára 
nagyon is komoly relevanciával bírt ez a problémakör (még ha – a kilencvenes évekig 
– verstémaként nem is). Nem meglepő módon a Belvárosi Asztaltársaság kapcsán 
kerül elő a népi–urbánus ellentét, mégpedig nem egyik vagy másik oldal, hanem maga 
a szembenállás, annak mögöttes, politikai jelentései és kirekesztő jellege, illetve e meg-
különböztetések és megbélyegzési formák totális elutasításának kontextusában. Mint 
írja: „Nem volt születési, származási alapon létrejött álközösség. A főváros és az or-
szág többi része közti ütemkülönbséget mint tényt mindannyian érzékeltük, de az erre 
a tényre épülő stratégiákat, az urbánus–népies ellentétet s főképp azt, amit ez takart 
– az alja elmék esetében mindkét oldalon egy némileg korszerűsített és a legújabb 
divatszínekbe öltöztetett fajelméletet –, a nevén neveztük: gyilkos baromságnak.”2

Mint meg�gyelhető, Orbán megfogalmazása a fenti idézetben látványosan a kí-
vülállás (a kicsinyesnek láttatott ellentéten való felülemelkedés) pozícióját igyekszik 
deklarálni, gondosan ügyelve arra, hogy minden tekintetben egyenlőségjelet tegyen 
mindkét oldal „vétkei” közé, például „fajelméletet” emlegetve. Figyelembe kell venni 
azonban, hogy Orbán, mikor népi–urbánus ellentétet emleget, már nem szinkrón 
módon hivatkozik a leginkább az 1930-as években (Orbán Ottó 1936-ban született) 
kiélezettnek és meghatározónak tekinthető ideológiai ellentétre, hanem annak (kul-
túr)történeti továbbélésére, a korban kibeszéletlen, féltabuként való jelenlétére, le-
származására utal, jelen idejű jelenség gyanánt. Ennek oka pedig az, amit összegző 
tanulmányában N. Horváth Béla is leszögez: „az 1948-ban hatalomra jutott politika 
ellenségnek tartotta a radikális polgári értelmiségként értelmezett urbánusokat s a né-
piek többségét, akiket a nacionalista, faji gondolkodás reprezentánsaként aposztrofált. 
Ugyanakkor e politika (természetéből következően) népiség és marxizmus feltétele-
zett ideológiai szövetségére hivatkozva a népi tábor nem egy képviselőjével külön-
békét kötött, megpróbálván kiegyezésre késztetni őket, vagy legalább »útitársként« 
megnyerni. A szocialista rendszer kultúrpolitikája – noha egyes korszakaiban eltérő 

2 Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, Magvető, Budapest, 1980, 35–36.
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hogy a szocializmus végnapjaiban lángolt fel újra, amikor ismét a társadalomátala-
kítás lehetősége és stratégiájának megválasztása merült fel.”7

Ugyancsak beszédes, hogy Orbán fent idézett gondolatmenete éppen Csoóri Sán-
dor említésével folytatódik. Elvégre, a népi–urbánus megosztottságon felülemelked-
ni törekvő Belvárosi Asztaltársaság, bár Orbán Ottó 1980-as megfogalmazásából 
úgy tűnhet, a kérdés iránt semleges felek részvételével deklarálta volna ezen ellentéttől 
való függetlenségét, valójában tagjaiban a nyilvánosság előtt deklaráltan vagy vélelme-
zetten, de egyértelműen egyik, illetve másik csoporthoz sorolt értelmiségiek közös 
részvételét is magában foglalta, szimbolikus, jelentéses gesztus gyanánt is. A „népiek” 
táborának egyik reprezentatív, fontos alakjaként Csoóri Sándor jelenléte a társaság-
ban, ilyen tekintetben, kulcsfontosságúnak volt tekinthető már akkoriban is, illetve 
a társaság törekvéseinek utólagos (legitimáló, tisztázó), orbáni magyarázatnarratívái-
ban is. Ugyancsak jelentéses gesztus Orbán részéről, hogy bár magát (folyamatosan 
hangsúlyozva) nem hajlandó e „szekértáborok” egyikébe sem besorolni, Csoórival 
való (ekkoriban még) egyetértőleges gondolkodását, szemléletük ebbéli párhuza-
mosságát éppen életútjaik kezdeti ellentétbe állításával megalapozva hangsúlyozza: 
„Most olvastam nemrégiben Csoórinak a legújabb tanulmánykötetét, benne ugyanazt, 
amit én itt hosszan meséltem, hogy a város és a vidék között – akárhonnan indult az 
ember, akár onnan indult, ahonnan én, akár onnan indult, ahonnan ő – Zámolytól 
Pestig éppolyan gyötrelmes és rázós volt az út, mint Pestről Hercegfalván át vissza 
Pestig”.8 Ez Orbán Ottó más szerzőkről való beszédének jellemző logikai eleme: 
látszólagos vagy tényleges ellentétek felmutatása ellenére kihangsúlyozott szellemi 
rokonságuk, egyetértésük armatív aláhúzása. A Csoórival való összehasonlítás, eb-
ben a kontextusban, annak szemléltetésére szolgál, hogy a szerző bizonyítsa: pusztán 
a származás, a kezdeti szociokulturális meghatározottság nem predesztinálnak egy-
egy alkotót, kötelező érvénnyel, „népi” vagy „urbánus” felfogásúnak, elvégre, mint jelzi 
is, más-más kiindulópontokkal, de részben vagy ebből a bizonyos szempontból mégis, 
külön-külön, ugyanolyan szemlélethez jutott el a vidéki származású és a közgondol-
kodásban népiként számontartott Csoóri és a más utat bejáró (kívülről semmiképp 
sem „népiként” percipiált) Orbán Ottó. Ahhoz azonban, hogy ez az (Orbán által) fel-
vázolt analógia teljeskörűen működjön, annak az előfeltevésnek a belátása is szükséges 
az éppen nyilatkozó Orbán Ottó részéről, miszerint (legalábbis kívülről nézve, a köz-
gondolkodás szerint) amennyire Csoóri „inkább” a népi, úgy ő pedig „inkább” az ur-
bánus „táborhoz” sorolható szerzőnek tűnik. Ez az előfeltevés korántsem alaptalan, 
olyannyira, hogy az Orbán Ottó költészetét és gondolkodását az urbánus táborhoz 
közelítő olvasat a szerző pályakezdése óta jelen van. Mindennek – e mondjuk úgy, 
„pszeudo”- vagy „látens” urbánusságnak – Orbán Ottó, ahogy a Kabdebó-interjú egy 
másik pontján maga is regisztrálja (úgy hivatkozva „az úgynevezett urbánusok”-ra, 
mint amely közegnek „minden számítás szerint a legerősebb hátországomnak kellett 
volna lennie”),9 teljes mértékig tudatában is volt – ezzel lényegében utólag igazolva 

7 N. Horváth, I. m., 172.
8 Orbán–Kabdebó, I. m., 203.
9 Uo., 223.

is a Csoóri–Orbán-analógia alapját. Ennek fényében nem véletlen tehát, hogy Orbán 
Ottó e Csoórival képzett analógiájában magát a „látszólag urbánus”, „urbánusnak 
tűnő” ellenpontként tudja felmutatni a „népi” Csoórival szemben. Korántsem lényeg-
telen, hogy Dérczy Péter Orbán-esszékötetét laudálva Reményi József Tamás is fel-
emlegeti ezt az Orbánról közkeletűen leolvasni szokott kódot: „A narodnyikok sze-
mében világ�, de a magyar népdalhoz ő írja az elmúlt évtizedek legszebb versét.”10

Orbán tehát argumentációjában épp saját pozícióját Csoóriéval összevetve jut el ah-
hoz a konklúzióhoz, hogy ezek a leíró minősítések megtévesztők, félrevezetők és 
hamisak. 

Ide kívánkozik Orbán Ottó 1979-es, Csoóri Sándorról írt esszéje-íróportréja is, 
melynek bevezetését ugyanezen analógia mentén (s ha nem is direkt megnevezéssel, 
utalásaiban mégis egyértelműen adresszálva a népi–urbánus kérdést) indítja el Orbán: 
„– Csoóri?… Sándor, ugye?… aki olyan népies verseket írt az ötvenes években?… Ez 
a kérdés a hatvanas évek elején hangzott el a honi irodalom hadállásaiban városinak 
mondott és hivatalosan persze nem létező írói irányzat egyik buzgó, de a maga meg-
ítélése szerint hűvös tárgyilagosságra törekvő képviselőjének szájából… […] A kér-
déstől lassú zsibbadás fogott el, mintha érzéstelenítőként nyomták volna a bőröm alá 
a hazai irodalmi élet kábító elfogultságait. Tudtam, mert tudnom kellett, hogy más és 
nem is akármilyen helyeken Csoórit épp arról világosítják föl, hogy jó lesz vigyáznia, 
mert azt, aki az egzisztencialista korpa közé keveredik, megeszik a modern disznók. 
És ha nem tudtam volna… Figyelmeztetés, mosolyba takarva, engem is ért: »egy ilyen 
művelt gyerek, mint te…« A megszűntnek nyilvánított háború makacsul folyt tovább. 
Különös módon még a más célokért vívó kritikában is, noha itt nem az elvek szint-
jén, csak a tunya gyakorlatban, mely az elsőül felkínálkozó jelzőt egyből végsőnek is 
vette, és azontúl nyakra-főre használta. Zámolyi születés, vonzalom a dalhoz, Illyés 
nyoma a szövegen; mi kell még egy törzskönyvezett népi sarjadékhoz? A majd két 
évtizedes, makacs erőfeszítésnek, mellyel két olyan egymástól majdnem mindenben
elütő költő, mint Csoóri meg én, nem akart egymástól mindenben elütni, a kritikára 
tett hatása szinte semmi. Holott e kölcsönös igyekezetet nemigen lett volna szabad 
magánügynek vélni. Mivel nem volt az.”11

Az esszé egy későbbi pontján (az urbánusság kategóriájának mint lehetséges el-
lenpontnak vizsgálatát ezúttal mellőzve) Orbán, Csoóri kapcsán, részletesebben is 
szól Csoóri általa vélelmezett viszonyáról a népművészethez, mely összhangban áll 
Orbán saját, népművészettel kapcsolatos, más-más írásaiból kirajzolódva (részlegesen, 
de karakteresen) rekonstruálható álláspontjával. Valamint, egyszersmind, a „népi 
író” pozíciójával, szerepével kapcsolatban kialakult (mind „népi”, mind „urbánus” 
perspektívájú), leegyszerűsítő szemlélet, pozitív és negatív konnotációjú prekoncep-
ciók ironikus dekonstruálására is törekszik: „Csoórinak visszatérő témái a népdal, 
népzene, népművészet, amiért egyesek két lábon járó zászlónak, mások meg kótya-
gos hátramozdítónak tekintik őt. […] Csoóri – különben tenyérnyi – lakásában víz-

10 Reményi József Tamás, Laudáció. Dérczy Péter: Között. Orbán Ottó költészetéről, https://www.
artisjus.hu/artisjus-dijak/derczy-peter/ (Hozzáférés: 2022. november 11.)

11 Orbán, Honnan jön a költő?, 211–212. (Kiemelések az eredetiben.)
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öblítéses vécé van, és a költő nem tenyészt birkákat. Csoóri azért választja tárgyául 
a nép művészetét, mert ez a tárgy izgatja; mert költői indulása és az indulást követő 
vergődés okán ekörül szerzett tapasztalatokat; mert ő ezen a szűrőn tudja átszűrni 
a világot. Csoóri nem a néprajz megszállottja, még kevésbé a gyöngyösbokrétás illú-
zióké. Őt a népművészetben az egyetemes művészet számára is hasznosítható tanul-
ság, a népművészethez fűződő viszonyunkban korunk szellemi állapota érdekli.”12

A Kabdebó-beszélgetés gondolatmenetében, a Csoórival felmutatott párhuzam 
után, Orbán ismét visszatér a Belvárosi Asztaltársaság elvi alapjainak ismertetéséhez. 
„Vidék” és „város” látszólagos ellentétpárjai után, ennek mintájára, hasonló retorikai 
ellentétezéssel köti Orbán ugyancsak a Belvárosi Asztaltársaság eszmei hátteréhez 
a „Kelet” és „Nyugat” közötti nem-választás szintén szimbolikus gesztusát: „És hát ez 
volt az a korszak, amikor ugyancsak egy kicsit naivan azt hittük mindannyian, hogy 
a világnak egy olyan megkülönböztetett pontján élünk, ahol most az igazán fontos 
dolgok történnek. Merthogy itt keveredik össze az egyszerűség kedvéért Kelet és 
Nyugat, a két világrendszer.”13 A Csoórival való hangsúlyos szembeállítás–párhuza-
mosság mentén történő összehasonlítás ezen a ponton ismét visszaköszön: „azzal 
foglalkoztunk, hogy mit kell egyszerűen a saját szakmánk folytatásához eltanulni. 
Hogy egy bizonyos pont után Eliot ismerete nélkül nem lehet sem olyan verset írni, 
amilyet én akartam, sem olyan verset írni, mint amilyet Csoóri akart.”14 Orbán Ottó 
ekkor, 1988 elején, summázatát adva a társaság törekvései eredményességének, három 
szempontból is elkeseredettségről, csalódottságról számol be. Egyrészt, működésük 
éveit összegezve, arra jut, hogy azok „meddő küzdelemben teltek el”.15 Másrészt (a „ma” 
perspektívájából) úgy ítéli meg, hogy a csoportot alkotó �atal művészek, értelmisé-
giek (korabeli életvitelükkel is összefüggő) felszabadult szellemi pezsgése véglegesen 
elveszett érték: „Hát ez visszahozhatatlan. Visszahozhatatlan a �atalság, vissza-
hozhatatlan az az egész gondolkodás.”16 Ezen felül Orbán még egy szempontból is 
kudarcba fulladtnak ítéli meg nagyszabású vállalkozásukat, amennyiben már ekkori-
ban, tehát még a népi–urbánus (és számos további szellemi, politikai és irodalompoli-
tikai) ellentétnek-megosztottságnak a rendszerváltás után történő, teljes nyíltságú 
kiéleződése és felerősödése előtt egy-két évvel is kibékíthetetlen, feloldhatatlan elvi-
eszmei-világnézeti különbségeket regisztrál a huszonegynéhány évvel korábban még 
egy (laza szerveződésű) platformba tömörülő gondolkodók között: „Ma már nem-
igen tudnék háromnál többet, vagy maximum négy embert ezek közül úgy összehoz-
ni, hogy ne essenek azonnal egymás torkának, vagy egyáltalán leüljenek egy asztalhoz. 
Ami utólag is mutatja, hogy nem volt ez egy olyan szervezett csoport.”17

Mint a következő évek történéseinek ismeretében is láthatóvá válik majd, ez 
utóbbi csalódás, keserű tapasztalat válik a népi–urbánus ellentét kapcsán is Orbán 
narratívájának domináns elemévé. 

12 Uo., 220–221.
13 Orbán–Kabdebó, I. m., 204.
14 Uo.
15 Uo., 205.
16 Uo.
17 Uo.

Nappali hold, Napfogyatkozás
Orbán Ottó és a népi–urbánus ellentét a rendszerváltás után

1990. szeptember 5-én, a Hitel III. évfolyamának 18. számában jelent meg Csoóri 
Sándor folytatásokban közölt esszéje, a Nappali hold 2-es számú darabja. Az írás 
nyomán kialakult közéleti felzúdulás tekinthető a rendszerváltás utáni időszak egyik 
első, országos léptékű politikai botrányának.18 „Ennek három mondata miatt mintegy 
kétszáz cikk jelent meg akkoriban, zömmel Csoóri ellen. Az esszé megjelenése után 
két héttel először Gergely Ágnes lépett ki, aztán Kertész Imre, Fenákel Judit, Bárdos 
Pál és Vámos Miklós. A szövetségből nem, de az elnökségből és a választmányból 
kilépett Mészöly Miklós és Csoóri Sándor, a választmányból pedig Balassa Péter. 
Időközben megjelent az írószövetség elnökségének nyilatkozata, amelynek veleje így 
hangzott: »Mi, akik becsüljük és szeretjük őt, s tudjuk, mit tett az egyetemes magyar-
ságért és az emberi személyiség szabadságáért, most nem osztozunk gondolatmene-
tében, következtetéseivel sem érzelmileg, sem logikailag nem azonosulunk«”– idézi 
fel az Írószövetséget megosztó politikai vitákat-botrányokat összefoglaló cikkében 
Tornai Szabolcs.19 A magyar értelmiség szinte egészét megosztó és az épp berendez-
kedő demokratikus viszonyok között odáig jóformán példa nélkülinek tetsző viharo-
kat kavart esetet kiváltó esszéjét Csoóri a rákövetkező évben megjelent esszékötetének 
címadó darabjaként is közreadta.20 Az inkriminált írás (illetve annak nagyjából két 
bekezdésnyi terjedelmű, nyíltan antiszemita passzusa) következtében kialakult hely-
zetre a szerző kötete előszavának „Záradék”-ában reagált, az alábbiképpen: „A Nap-
pali hold egyik írásáért a múlt évben – ne kerülgessük a szavakat – nyilvánosan megkö-
veztek. Száznyolcvannál több írásban támadtak rám. Sokáig nem tudtam: kibírom-e 
a halálos kőzáport. Kibírtam. Sőt: a lázálmokkal kísért tapasztalataim mellett még 
egy-két ijesztő igazságra is ráébredtem. Így ébredtem rá arra is, hogy aki igaz szeretne 
maradni, annak bizony még attól se szabad visszahőkölnie, hogy egy-egy pillanat-
ban igaztalanná válik. Mert néha épp a törés mutatja meg a szembenálló feleknek is 
a valóság drámai, illetve tragikus teljességét.”21

A Nappali hold megjelenése több szempontból is tekinthető a rendszerváltás utáni 
demokratikus berendezkedés jelképes-szimbolikus, önmagán túlmutató jelentőségű 
momentumának.22 Az előző rendszerben nyilvános fórumon nem közreadhatónak 
minősülő gondolatok megfogalmazásának lehetősége az 1990-es évek szólássza-
badság-felfogásában évtizedek elteltével realizálódott először, s a Csoóri-írásra ilyen 

18 A botrány, vita, reakciók és tiltakozások körülményeihez és lezajlásának dokumentációjához bő-
vebben lásd Márkus Béla, „Egy cikk, egy ország, egy álom”. Kivonatos és hiányos emlékeztető egy vita 
történetéhez, Alföld 1991/7., 41–46.

19 Tornai Szabolcs, Nem gondolatrendőrség , Heti Válasz 2004. március 11., 52.
20 Csoóri Sándor, Nappali hold, Püski, Budapest, 1991.
21 Uo., 6.
22 Nem véletlen, hogy Kovács Éva is az „indulatos népi–urbánus vita” főbb állomásai között említi 

a Nappali hold megjelenését e beszédmódot elemző tanulmányában: Kovács Éva, Indulatok a mai 
népi–urbánus vitában. Vázlat arról, hogy miért éppen népiként és urbánusként civakodik a budapesti értel-
miség a rendszerváltás óta, 2000 1994/8., 15.
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értelemben a gyűlöletbeszéd-narratívák egyik első szimbolikus „szelepnyitásaként” 
is joggal tekinthetünk.23 Kiváltképp, hogy (ahogyan ugyanezen időszakban Csurka 
István esetében is) egy országos megbecsültségnek örvendő alkotótól eredeztethető 
a harmadik köztársaság korszaka antiszemitizmus-narratíváinak egyik első „minta-
adó” megnyilvánulása. Ezen értelmiségi (tekintély)személyek közismertsége, megbe-
csülése és társadalmi státusza extra legitimációval ruházta fel a rasszista beszédmó-
dok előretörését. A korábbi időszakok értelmiségi szereplehetőségeivel és -képével 
mindaddig összeegyeztethetetlennek tűnő magatartásminták tanúsítását és politikai 
pozíciók felvételének határátlépési gesztusát nyugodt szívvel minősíthetjük a maga 
korában társadalmisokk-értékű, kizökkentő erejű tapasztalatnak. Ahogy György 
Péter is megjegyzi: „Tény, hogy az antiszemita beszéd minden szabad társadalom-
ban jelen van, és 1989-ben mindössze annyi történt, hogy azt, amit addig sub rosa
mondtak ki, hirtelen ki lehetett nyomtatni. De a zsidó kulturális identitás sem létez-
hetett volna ugyanezen sajtószabadság nélkül. Az 1989 utáni liberális demokrácia 
keretei között magától értődő volt a szabad önmeghatározás retorikája: a megszállott 
antiszemitáktól eltekintve senki nem vonta kétségbe azt, hogy a nyilvánosságban 
szabadon lehet beszélni zsidókról és a holokausztról. Az 1989-ig láthatatlan, szub-
kultúrának sem nevezhető nem zsidó zsidó lét hirtelen láthatóvá lett, s – amúgy 
mélységesen igazságtalan módon – fenyegetően nagynak, összetettnek tűnt. Csoóri 
Sándor Nappali hold című – �noman szólva is erősen vitatható – esszéje említésre 
méltó fejezete e szorongással teli vitának. A zsidó tapasztalat megjelenése kulturális 
pánikhoz vezetett egy olyan ember esetében is, aki hosszú évtizedekig élt egy olyan 
közegben, értelmiségi szubkultúrában, amelyben értelmezhetetlen lett volna mindaz, 
amit 1990-ben leírt.”24

Mindazonáltal Csoóri megnyilvánulása nem csupán az éppen kialakuló magyar 
demokratikus rendszer közbeszéde és -gondolkodása tekintetében járult hozzá az 
antiszemita beszédmódok normalizálásához. Esszéjének egyik meghatározó témája 
ugyanis „nemzeti” és „modern”, „népi” és „urbánus” bonyolult viszonyrendszere volt. 
Az e fogalmi keretben zajló diskurzust pedig, melynek gyökerei már a vita harmincas 
évektől 1945-ig bezárólag tartó időszakában is mélyen összefonódtak az antiszemitiz-
mussal, végképp nehezen szétválaszthatóvá tette attól. Elvégre a népi–urbánus ellen-

23 Figyelemre méltó módon említi a Gerő András által antiszemitizmussal vádolt Romsics Ignác és a rend-
szerváltás utáni antiszemitizmus kapcsán kelt írásában Bojtár Endre is az Élet és Irodalom hasábjain, 
hogy: „Szellemi életünkben egykori barátom, Csoóri Sándor 1990 szeptemberében megjelent gyaláza-
tosan bűnös esszéje (Nappali hold) tette a nemzeti bonton részévé a zsidózást, ahogy feléjük mondják: 
a zsidókról való töprengést. (A Csoóri-apologéták – Görömbei Andrástól Szirák Péterig – unalomig 
ismételgetett válasza a Csoórit ért vádakra, hogy ugyanis azok a szövegösszefüggésükből kiragadott 
idézetekre épülnek, azóta is vissza-visszatérő »érvük« az antiszemita-védnököknek. A baj csak az, 
hogy ők viszont az egész vita legszélesebb kontextusáról feledkeznek el, arról a kontextusról, amelyet 
a több millió áldozat képez.) […] A szólásszabadság helyreállításával, vagyis mindjárt a rendszerváltás-
sal egy időben újjáéledt és fokozatosan felerősödött az antiszemitizmus is.” Bojtár Endre, Antiszemita 
vagy-e?, Élet és Irodalom 2012/30.,11.

24 György Péter, A holdbéli zsidó. Kik azok a magyar zsidók, és mit jelent a képviseletü(n)k?, Magyar Na-
rancs 2014/37. https://magyarnarancs.hu/publicisztika/a-holdbeli-zsido-91696 (Hozzáférés: 2022. 
november 11.)

tét kvázi-tabujellegének feloldódásakor a kérdéskör egyik legelső nagy nyilvánosságot 
kapó megtárgyalását (a „vita” újraindítását) keretezte át „nemzeti”–„magyar”–„népi”, 
illetve „idegen”–„zsidó”–„urbánus” fogalmainak összekapcsolásával. 

Mi több, ennek az asszociatív, illetve diszkurzív összekapcsolásnak megszilárdítá-
sában is jelentős gesztus volt, hogy Csoóri (két évvel a Nappali hold első, folyóiratbeli 
változatának25 és egy évvel az azt kibővítve magában foglaló, azonos című esszékö-
tetnek a megjelenése után) a Csurka István alapította, indulásától fogva a magyar 
sajtópaletta talán leginkább szélsőjobboldali kiadványában, a Magyar Fórumban 
közölt „előadásrészleteket”. A Miért népi és miért nemzeti? cím alatt megjelenő írásban 
a „népi” kultúrának azon – a romantika korszakából eredeztethető – felfogását mond-
ja újra (egyszersmind az ilyen levezetések logikájának elmaradhatatlan elemeként 
hivatkozva a bartóki örökségre is), mely szerint az a�éle ősi letéteményese volna vala-
minő önazonos, nemzeti folytonosságtudatnak – ezúttal a „nemzeti-nemesi” kultúrá-
nak nem ellentéteként, hanem kvázi-komplementerfogalmaként. Az írás nagyjából 
feletáján érkezik el Csoóri gondolatmenete mind a nyílt(abb) politizálás bevezetésé-
hez, mind a „két világháború között” lejátszódó „borzalmas félreértésekhez”, melyek-
ből a „népi–urbánus ellentétet” eredezteti. Mint írja: „Az urbánus–népi ellentétek 
a két világháború között mérgesedtek el, igazából ezt a talányt kellene megfejteni, 
de erre nemigen találunk vitapartnereket. Itt kezdődnek az igazi gondok és tragédiák, 
melyek már életünket is – bizonyos értelemben – meghatározzák”.26 Csoóri Balaskó 
Jenő által lejegyzett előadásszövegében,27 megcáfolni kívánva azokat az „elméleteket”, 
melyek szerint „az urbánusok eszmeközpontúak, univerzalisták, a népiek pedig egy 
nemzet központúak [sic!], és kizáró természetűek”,28 arra a következtetésre jut, mi-
szerint: „ugyanaz a veszély leselkedik a magyarságra is, mint arra a zsidóságra, aki 
elfeledkezett önmagáról. Otthonosnak kell lenni a nyelvben, a hagyományban ahhoz, 
hogy igaz gondolatok születhessenek. Aki ellöki magától a történelmet, annak nem 
lehetnek szerves, organikus gondolatai. Ez az én nagy bajom azzal a politikusi réteg-
gel, amelyik politikát csinál úgy, hogy csak logikailag gondol végig valamit, de egyálta-
lán nem teszi ezt történetileg. S ha ez így van, akkor mindegy, hogy milyen ideológiát 
képvisel: nemzetellenesebbé válik inkább előbb, mint utóbb.”29 A szövegben Csoóri 
Illyéssel folytatott beszélgetésére hivatkozik („Egyszer megkérdeztem Illyéstől, hogy 
milyen viszonyban van a zsidósággal?”),30 s felidézése szerint Illyés erre válaszul el-
mondta, hogy „1933-ban, amikor megírtam a Pusztulás című baranyai beszámoló-
mat az egykéről, a falu ellehetetlenüléséről, másnap ezek a barátaim támadtak meg. 
Hevesi András, Zsolt Béla, Ignotus és a többiek. Nem értettem, mi történik. Azt 

25 Csoóri Sándor, Nappali hold (2), Hitel 1990/18., 6.
26 Csoóri Sándor, Miért népi és miért nemzeti?. Részletek Csoóri Sándor előadásából, Magyar Fórum 

1992/22., 5.
27 Ennek utóéletéhez lásd még: Könczöl Csaba, A völgy elefántja, Népszabadság 1992/139., 21.;

Balaskó Jenő, Akinek rinocéroszbőre van…, Magyar Fórum 1992/30., 5.
28 Uo.
29 Uo.
30 Uo.
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hitték, hogy mert én féltem a magyarokat, azért én ellenük vagyok.”31 Emellett Csoóri 
a népi–urbánus kérdés kapcsán érvényesíti retorikájában a „magyar” (és „magyaro-
kat féltő”), illetve „zsidó” kategóriák egymással való szembeállítását. Ezen tartalmi 
elemek, valamint a megjelenés helye, illetve a (népi-)nemzeti hagyományok és törté-
nelem �gyelmen kívül hagyásának vádjával leírt „nemzetellenesség” bélyege, továbbá 
Csoóri státusza és presztízse teremtette együttes kontextus újabb komoly lépést 
jelentett a népi–urbánus kérdés rendszerváltás utáni reinkarnációja és a szélsőjobb-
oldali-antiszemita diskurzus egybeforrasztásában. 

Ebben a (csak részben) új kommunikációs térben végleg nehezen kivitelezhetővé 
vált a későbbiekben népi és urbánus ellentétéről nem a Csoóri-féle diszkurzív alapok 
mentén (akár azokkal egyetértve, akár éppen azok ellen érvelve) megnyilvánulni. 
Elvégre, éppen a Csoóri-féle konnotációk meghatározó jellege miatt, ezen jelentés-
modi�kációk jobbára megkerülhetetlennek bizonyulnak a gyakorlatban (mindmáig); 
míg a megelőző időszakokban az „urbánus” kifejezés csak bizonyos, szándékolt ese-
tekben válhatott a „zsidó” fogalmi szinonimájává (hasonlóan olyan, kontextuálisan 
egyértelműen fordítható nyelvi kódokhoz, mint az „idegen” vagy a „kozmopolita”), 
innentől fogva nemigen lehetett megkerülni azt a jelentéstöbbletet, mellyel a Csoóri-
esszé véglegesen összeforrasztotta e kifejezések fogalmi értékét. Ezzel kapcsolatban 
érdemes �gyelembe venni Kovács Éva megállapítását is: „A népi érvelés napjaink in-
dulatos vitájában gyakran antiszemita; aki urbánus, az zsidó, illetve aki zsidó, az 
urbánus, tehát nem-magyar. Déja vu-érzéseink ilyenkor szokatlanul felerősödnek, 
hiszen a harmincas évek népi–urbánus vitájának is volt antiszemita vonulata (vö. 
Németh László mélymagyar–hígmagyar ellentétpárját, vagy Szabó Dezső »zsidó 
arzén, német cián« hasonlatát), nemcsak retorikájában, hanem olykor politikai prog-
ramjaiban is.”32

Csoóri hosszú és számos kérdéskört érintő Nappali holdjának különböző pont-
jain, melyek között kiemelt jelentőséggel bír a botrányt kiváltó rész rövid felsorolásá-
nak Orbán-említése, hivatkozik (rendre – kontextuálisan – pozitív előjellel) Orbán 
Ottóra is. A Nappali hold inkriminált és országos felzúdulást kiváltó bekezdését 
ezen a ponton teljes terjedelmében idézem:

Élnek, miért is ne élnének sokan az országban, akik unják az örök magyar sirámo-
kat: Mohácsot, Nagymajtényt, Világost, Trianont és még ezer másféle csapást. Lehet 
is unni őket – ettől, persze, még nem tűnnek el a megoldhatatlan gondjaink közül. 
Különös, de addig, amíg a magyarsághoz természetes módon lehetett idomulni – 
akár beleolvadással, akár szellemi azonosulással –, ezek az öröklött magyar nyava-
lyák nem zavarták, nem idegesítették – legalábbis érzékelhetően nem – például 
a századok óta velünk élő svábokat, cipszereket, sőt még a kiegyezés után betelepült 
zsidóságot sem. Adyt Hatvanyk, Révészek, Jászik, Ignotusok állják körül, s képes-
ségeik szerint osztozkodnak is gondjaiban. Azt hiszem, talán Ady ideje az az utolsó 

31 Uo.
32 Kovács, I. m., 18.

pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarság kérdései még átélhető egzisztenciá-
lis és történelmi problémaként lobbanhattak föl a zsidóságban. A zsidóság például 
nemcsak a nyelvet, a nyelvben megülepedett fájdalmakat is megtanulta. A Tanács-
köztársasággal, a Horthy-korszakkal, de különösen a Vészkorszakkal a szellemi-
lelki összeforradás lehetősége megszűnt. Természetesen mindig voltak és lesznek 
is Szerb Antalok, Radnótik, Sárközi Györgyök, Vas Istvánok, Harag Györgyök, 
Orbán Ottók, Konrád Györgyök, Faludy Györgyök és Zala Tamások, de ahogy 
manapság egyre határozottabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutat-
koznak az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondola-
tilag „asszimilálni” a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott 
magának, amilyet eddig még nem ácsolhatott soha.33

Hogy Orbán – számos pályatársához és az egykori Belvárosi Asztaltársaság más tag-
jaihoz, mint például Mészöly Miklóshoz34 hasonlóan – e körülménytől függetlenül 
is reagált volna-e (esszényi részletességben) korábbi barátja megnyilvánulására, nem 
tudható, de jelen gondolatmenet szempontjából nem is releváns. Sokkal inkább az, 
hogy Napfogyatkozás című írásának bevezetőjében ezt a „megszólítást” jelöli meg ezen 
általa korábban látványosan került témakörben való, nyílt és részletes állásfoglalás 
megjelentetésének közvetlen kiváltó okaként: „Csoóri közreadta egy újabb írását, és az 
írás nyomán támadt forgószél tölcsérében ott pörgött az én nevem is. Kétségkívül 
megszólítottak.”35

Orbán Ottó első reakciója a Népszabadság 1990. október 1-i számában a Nap-
pali hold, avagy nappali sötétség cím alatt közzétett körkérdésre36 – melyben Csoóri 
esszéjének vonatkozó passzusa mellett Mészöly lemondásának apropóján is kér-
deztek értelmiségieket (további nyilatkozók: Csoóri Sándor, Bíró Zoltán, a Hitel
akkori főszerkesztője, Sánta Ferenc, Mándy Iván, Karig Sára és Esterházy Péter) – 
adott válasza volt.37 Orbán kifejtettebb, részletesebb állásfoglalását38 tartalmazó 

33 Csoóri, Nappali hold (2), 6.
34 Mészöly 1990. szeptember 29-én, a Magyar Nemzetben közzétett nyílt levelében mond le az Írószö-

vetség társelnöki és választmányi tagsági tisztségei alól: „Ahol az egyetemes emberi értékek, jogok, 
erkölcsi normák torzult hierarchizálása egyáltalán felmerülhet, ott én nem vagyok otthon, helyem ott 
nem lehet, ott önérzettel és méltósággal magyarnak sem érezhetem magamat. […] Mostani elhatározá-
somat Csoóri Sándor elnökségi tagtársamnak a Hitelben (1990. szeptember 5.) megjelent írása érlelte 
meg.” Mészöly Miklós, „…Ott én nem vagyok otthon”. Címzett a Magyar Írók Szövetsége elnöke és elnöksége, 
Magyar Nemzet 1990/229., 11.

35 Orbán Ottó, Napfogyatkozás = Uő., Cédula a romokon. Esszék és egyéb arcátlanságok, Magvető, Buda-
pest, 1994, 12.

36 Pogonyi Lajos, Csoóri is lemond?. Nappali hold, avagy nappali sötétség, Népszabadság 1990/230., 5.
37 Uo.
38 A Napfogyatkozásban Orbán egyszersmind indirekt indoklását is adja, miért érezte szükségét, hogy 

a „hírlapi véleménycserék” nyújtotta lehetőségeken felül is kifejthesse álláspontját: „Vérivó vámpírok 
viadalában, amivé ez az elmérgesedésre amúgy is hajlamos vita a hazai politikai körülmények nyomorú-
ságos vermében lett, a remény a meghallgatásra a hírlapi véleménycserék szintjén szinte semmi. A felek 
ismerni vélik és már csak túl jól képesek érteni egymást; előbb vágnak, utána számolnak.” Orbán, 
Napfogyatkozás, 14.
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esszéje először 1991 elején jelent meg a Kortársban (a keltezés alapján a szöveg két 
héttel a Népszabadságnak adott első nyilatkozat után véglegesedett, 1990. október 
15-én), majd az 1994-ben megjelentetett, Cédula a romokon című esszékötetében is 
helyet kapott.

Orbán Ottó Napfogyatkozás című esszéjét szembeötlő és lényeges mentegetőzési
gesztussal („Eredetileg Kiss Ferenc Csoóri-könyvéről készültem írni… […] Aztán 
minden másként történt.”)39 kezdi. Ez korántsem független attól, hogy a (tágan értel-
mezett) népi–urbánus ellentéttel (méghozzá annak antiszemitizmustól – ez esetben 
végképp – elválaszthatatlan összefüggésében) kapcsolatos ilyen részletességgel és 
konkretizálási szinten korábban semmilyen más írásában nem foglalkozott. S mint 
korábban említettem is, ezeket a hangsúlyokat, melyeknek elhelyezésével-elosztásával 
Orbán Ottó láthatóan már kommunikációsaktus-szinten is kommentálni töreke-
dett egy-egy kérdéskört, nagyon is tudatos elgondolások mentén jelölte ki a szerző. (Ez 
esetben, például, vélhetően azt igyekezve szemléltetni, hogy maga a téma méltatlan
a bővebb kifejtésre, illetve hogy jellemzően maga az emlegetés gesztusa is hozzájárul 
e meghaladni kívánt vita-ellentét gerjesztéséhez és folytonos újratermel[őd]éséhez.) 
Úgy vélem, emiatt érezhette szükségesnek Orbán, hogy magyarázatát adja, miért is 
látta szükségesnek ez alkalommal mégis egész esszényi terjedelemben reagálni (a mo-
rális-etikai szükségszerűségen felül), személyes érintettsége révén is, Csoóri Nappali 
holdjára. Orbán, említett érintettségével összhangban, személyes40 (és ironikus) han-
gon kezdi esszéjét, felidézve Csoóri Sándorral való megismerkedésüket: „Retten-
tően dekadens volt, legalább annyira, mint a gyermektápszerek dobozán látható, erőtől 
duzzadó csecsemők”.41

Csoóri asszimilálódásra vonatkozó kijelentéseire Orbán az alábbi történeti le-
vezetéssel reagál: „A valóságban a több értelemben is nemes fogantatású, nemzeti 
liberalizmus nyitott teret a zsidóságnak, részint emberségből, részint számításból, 
minthogy műve betetőzéséhez hiányzott a számottevő hazai polgárság, mire a zsidó-
ság zöme kitörő haza�sággal, kevésbé ironikusan szólva őszinte azonosulási szán-
dékkal és buzgó polgárosodással válaszolt, mely vállalkozása persze meghozta a zsidó-
ságnak is a maga hasznát, ahogy nagylelkűségéért a nemzet is besöpörte a magáét.”42

A szigorúbb értelemben vett művészetelméleti kérdéskörben Orbán egyik (más alkal-
makkor is fontosként hangoztatott) meggyőződését ismétli (ezúttal a népi [„hagyo-
mány”] és urbánus [„modernség”] fogalmak asszociációs áthallásával is): „Csakhogy 
addigra [a világháború idejére – Ny. G. Á.] már hagyomány és modernség végzetesen 
átjárták és átitatták egymást; újra és újra a magunk húsába hasítunk a sebészkéssel, 
ha megpróbáljuk őket szétválasztani.”43

39 Uo., 12.
40 Csoórihoz kötődő barátságára éppen a Nappali hold megjelenése évében, 1990-ben kelt, az akkor hat-

vanéves Csoórinak dedikált versét (Egy barátságra) felidézve is hivatkozik – igaz, sajátos, jelentés-
módosító önkommentárral megtoldva: „»…van fontosabb is, mint a véleménykülönbség«. Van. Lenne.”

41 Orbán, Napfogyatkozás, 12.
42 Uo., 15.
43 Uo., 15–16.

Orbán e kérdéskörrel kapcsolatos – Csoóri megnyilvánulásával szemben dek-
larált, de általános érvénnyel is felmutatni kívánt – etikai állásfoglalását az alábbi 
három kérdésben foglalja össze: „a nagy kérdés épp az, hogy képesek vagyunk-e végre 
fölfogni ezt? 1956-nak azt a jelentését, hogy egyszer megint egy emberként kelt föl 
a nép? Az erdélyi magyarság újabb sorsfordulataiban rejlő leckét, hogy a zsidókérdés 
világában zsidó az, akit zsidószámba vesznek? S hogy az ősbűn mindig a nem a he-
lyén használt jelző, a népirtás csak következmény?”44 Orbán a későbbiekben előbb 
a nemzeti jelleg mint konstrukció (tehát létező, de – legalább részben – mestersége-
sen előállított narratíva/narratívák) és „a” kultúra (és nyelv) mint különböző befolyá-
soló szándékok ellenére is, elidegeníthetetlen jellegéből fakadóan, azoktól függetlenül 
létező és alakuló képződmény fogalmait törekszik a maga felfogásában de�niálni: 
„A kultúra bölcsebb, mint védői és művelői; erőszakos beavatkozásunkat föltűnés 
nélkül elhárítja, és folytatja a maga bonyolult anyagcseréjét, melynek során ugyanaz 
mást jelent másutt.”45 Orbánnak ez a (némiképp miszticizáló, kultikus) szemlélete 
a (például ideológiai szándékok mentén) alapjaiban nem átalakítható-befolyásolható, 
„önműködő”, organikus kultúra (művészet, tudomány) képzetéről számos versében 
és egyéb írásában, nyilatkozatában is tükröződik. Ez esetben azonban a kontextus is 
egyértelműsíti: nem csupán „a kultúra” általános érvényben elgondolt, magasztos-
kultikus orbáni víziójára vonatkozik a deklaráció, hanem a (Csoóri gondolatmeneté-
nek számos elemében is tetten érhető) akár „nemzeti”, akár „népi” szempontból vett 
kisajátító (például „magyar” és „idegen” kultúrák harcának tételezése) avagy érték-
hierarchizáló („tiszta” „magyar” kultúra és „idegen” hatások) attitűdökkel szemben 
vett, elvi állásfoglalás gyanánt is. Mindazonáltal Orbán a kultúrát, bár intakt (erő-
sebb, „bölcsebb”) az azt „kívülről” (tehát: ideologikus elképzelések mentén) alakítani-
szabályozni kívánó szándékoknak46 ellenállni képes fogalmi képződményként írja le, 
ezen „önműködést” éppen „olvasztótégely”-jellegében ragadja meg. A kultúra orbáni 
képzete tehát éppen hogy számos hatás által befolyásolt, így folyamatos alakulásban 
elgondolható képződmény, s éppen ez a vonása szavatol azért, hogy ne legyen egyetlen 
irányelv, kurzus vagy politikai törekvés által maradéktalanul gyarmatosítható, ki-
sajátítható: „A vegytiszta kultúra paranoiás lázálom. Az egészséges irodalom, mint 
az anyaméh: engedékenység és világhódítás.”47 Az e mondatpárral lezáruló, első gon-
dolati egység után Orbán ugyanazon erkölcsi alapállást érvényesíti a (lehetséges) 

44 Uo., 16. (Kiemelés az eredetiben.)
45 Uo., 17. 
46 Orbán még ebben az esszéjében is helyet szorít annak, hogy a „posztmodern” (felfogásában: egy elvont 

�lozó�ának a művészet és műértelmezés területére „betolakodó”) hatásjelenlétének a politikai ideoló-
giák kulturális térhódító törekvéseihez való hasonlatosságára is utaljon. Lásd az esszé egyik korábbi 
szakaszában, melyben Csoóri esszényelvét éppen az (ezúttal csak – az Orbán-szöveguniverzumon 
belül – egyértelműnek tekinthető utalással leírt) „posztmodern” koszakának vélelmezett kulturális 
de�citjével szembeállítva laudálja: „Egy agyonideologizált korszak �lozó�ai műszavaktól fuldokló, 
esetlenül elvont szövegeléséből valósággal kiragyogtak az ő emberi nyelven előadott gondolatfutamai.”
Uo., 14.; „Posztmodern” és politikai irányzatosság sejtetett párhuzamai találkoznak a Napfogyatkozás 
ezen mondatának szintén, beazonosíthatóan mindkét szempontból is értelmezhető mondatában: 
„Az irodalomban csínján kell bánni a receptírással.” Uo., 18.

47 Uo., 19.
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párbeszéd kereteit etikai alapon meghúzva, amely (egyebek mellett) a népi–urbánus 
ellentéttel kapcsolatban korábban tanúsított „szóra sem érdemes”-attitűdjében is 
megmutatkozott. 

Kertész Imre a Nappali holdra adott reakciója48 kapcsán fejti ki az alábbi gondolat -
menetet, mely egyben (mint Orbán legtöbb portréja és jellemzése, szintén) önleírás 
is – ez esetben annyiban, amennyiben Orbán költészeti és gondolati életművének is 
egyik legfőbb jellemzője, hogy a�éle szellemi-etikai origójának a holokauszt utáni 
létezés-léttapasztalat lehetőségeinek kérdései tekinthetők. Az alábbi pár sorban a szer-
ző œuvre-jének egyik legpontosabb körülhatárolását adja e felfogásának-értelmezé-
sének, Kertész kapcsán: „Kertész Imre regényvilágának főhőse az az egyembernyi 
üres tér, melyet valaha – Auschwitz előtt – az ember, a magyar, a zsidó, a Kertész, az 
Imre nevekkel illettek, s melyet most – Auschwitz után – nem hívnak sehogy, mert 
már egy karra tetovált számnak sem hívhatnak. A testtelen töprengés tétje az, hogy ez 
a most vajon most és mindörökké-e? Az évek során ez az üresség telik meg a folytonos 
fölidézéstől és értelmezéstől fölforrósuló, majd testhőmérsékletűre hűlő szenvedés-
sel, melyet már csak Kertész Imrének hívnak, aki annyi törékeny és halandó, emberi 
szabadságot testesít meg változatos helyszíneken föltűnő, túlzott szívélyességgel és 
harsány röhögések mögé bújtatott lényével, amennyit ez létezésével az egyetemes üres-
ségből kiszorít. Azokkal, akik ennek a saját maga által teremtett lénynek a feltétlen, 
megengedem, indulatos ragaszkodását a maga szabadságához »túlreagálásnak«, »zsi-
dó túlérzékenységnek« minősítik, ugyan miféle eszmét cserélhetnénk? Velük nincs 
beszélnivalóm.”49

Orbán ezen a ponton (számos más helyen is megírt, elmesélt) parabolisztikus 
család- és származástörténetét újramondva, zsidó apja és nemzsidó anyja szimboli-
kus dualizmusában láttatja saját indentitását,50 úgy értelmezve származásnarratívá-
jában munkaszolgálatos édesapja halálának történetét, hogy „tágabb értelemben 
használva a rokonság fogalmát, az anyám rokonai verték agyon az apámat”.51 E szim-
bolikus narratíva és ön-eredettörténet ahhoz a (szintén) szimbolikus deklarációhoz 
vezet, miszerint „nem vagyok hajlandó apám és anyám közt választani”.52 Valamint 
ahhoz a kijelentéshez, melynek értelmében „hogy jön ahhoz nemhogy Csoóri Sándor, 
a barátom, de a világ bármely népe vagy akár a magasságos úristen is, hogy ebben 
a kérdésben helyettem döntsön?”53 Orbán azonban, miközben a teljes morális elutasítás 
gesztusával él, Csoóri gesztusát egyszersmind „ártatlan értetlenség” gyanánt értel-
mezi. Csoóri Sándorral (mind a gondolkodóval, mind személyes ismerősével, barát-
jával) való, mindezek fényében megváltozott viszonyában is hangsúlyosan a megértés 
empatikus szándékát kívánja érvényesíteni (kérdező retorikával töprengve, mi vezet-
hette e „még közszereplőként is kedves embert” a Nappali holdban olvashatók meg-

48 Kertész Imre, Nem tűröm, hogy kirekesszenek, Magyar Hírlap 1990/225., 3.
49 Orbán, Napfogyatkozás, 19–20. (Kiemelés az eredetiben.)
50 „Tudathasító tanulságaként nem határozhatom meg magamat Egynek, csak Kettőnek a kozmikus 

nullával szemben.” Uo., 20.
51 Uo.
52 Uo., 21.
53 Uo.

írásához) – mint jelzi is, nem Csoóri viselkedésének apológiájaként vagy annak elítélé-
se helyett, hanem azzal, a megértés szándékával, kiegészítve: „A többség csak a hibás 
okfejtést látta, a ködben tilosba tévedt gondolkodót. Én egy űzött, fuldokló embert.”54

Orbán azonban – összhangban valamennyi közéleti aktulitású verse logikájával 
is – a „konkrét esetet”, ezúttal tehát Csoóri antiszemita gondolatmenetét univerzáli-
sabb értelmezési tartományban (is) érvényes saját meggyőződése, gondolatai, esz-
mei alapvetései kifejtése kiindulópontja gyanánt használja. Mint a „zsidó” szó/foga-
lom komplikált jelentései, kontextusa, asszociációi és használata kapcsán kijelenti: 
„Auschwitz óta az a szó, hogy »zsidó«, véresen és égetten hever a porban. Többé nem 
lehet egy szó a többi közül. Nem érintheti más, csak aki maga vallja magát zsidónak, 
és akit természetesen éppúgy megillet minden emberi jog, mint mindenki mást. […] 
Eszünk ágában sincs azt gondolni, hogy zsidókkal kapcsolatos kérdésekről ezután 
csak zsidó gondolkodhat. De azt igenis állítjuk, hogy ezekről a kérdésekről többé 
nem szólhatunk a kívülálló helyzetéből, mert ilyen helyzet nincs. […] Nem tehe-
tünk úgy, mintha nem tudnánk, hogy más zsidónak lenni és más zsidónak minősülni. 
Az egyik oldalon Mózes áll, a másikon dr. Mengele. Zsidónak vallani magunkat nem 
azt jelenti, hogy zsidóvá kell lennünk, vagy �loszemitává, hanem annak fölismerését, 
hogy világunkban az ember mint olyan potenciális zsidó. Bármelyikünk ébredhet ar-
ra, hogy mától fogva nincs rá vadászati tilalom. E tárgykörben a tisztesség tehát csak 
belülről szólhat, érintettként, tudva – ez a legkevesebb –, hogy milyen mély a kút, 
melybe belenéz. S hogy az ő itt mindig azt is jelenti: én. Nincs itt mit kibeszélni, újra-
gondolni, átszabni”.55

Orbán Ottó Csoórival kapcsolatban az alábbiképpen „von mérleget”. Egyrészt 
Csoóri teljes (odáig elkészült) életművének beható ismerete, másrészt a mélyreható 
személyes ismeret közös halmazára támaszkodó meggyőződéssel jelenti ki: „Csoóri 
Sándor természetesen nem antiszemita”.56 Orbán, ezen írásában (gondolatmeneteire, 
érveléseire általában is jellemző módon) hangsúlyozottan törekszik rá, hogy lehetőleg 
több perspektívából és ne elhamarkodottan, elsődleges érzelmi felindulásától ve-
zérelve ítélkezzen. Csoóri írása esetében nem relativizálja a Nappali holdban leírtak 
többszörösen problémás voltát, ezzel egyidőben viszont méltányosságra, arányos-
ságra törekszik, nem eltagadva Csoóri munkásságának, életművének és általában vett 
teljesítményének érdemeit sem. „Ne legyintsünk rá arra, amire nem lehet rálegyinte-
ni, hogy Csoóri esszéjének két bekezdése a szerző szándékától függetlenül sokakon 
mély sebet ütött; de ne is üljünk föl egy jó messzire látszó, magas lóra, lándzsánkat 
rázva, hogy szemet szemért, fogat fogért! Annál is kevésbé, minthogy itt nem egy 
törzsi háborúról van szó, hanem jóval többről; nem két bekezdésről, hanem az írás 
egészéről, Csoóri érvelési módjáról, egész érvrendszeréről. Tágabbra vonva a kört: 
mindannyiunk magyarságképéről”57 – írja.

54 Uo.
55 Uo., 24–25. (Kiemelés az eredetiben.)
56 Uo., 25. (Kiemelés tőlem – Ny. G. Á.)
57 Uo.
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megjelent két verseskötetébe foglalva. Az 1992-ben előbb megjelent Egyik oldaláról 
a másikra fordul; él kötetben találjuk a direktebb-konkrétabb verses reakciót,60 mely 
kontextuálisan kapcsolatba hozható Orbán „belépésével” (tehát: a Napfogyatkozás
esszé közzétevésével) a népi–urbánus ellentét újrafellángolása kapcsán kialakult 
társadalmi párbeszéd szimbolikus terébe. A már címében is részben állást foglaló – 
a téma kisszerűségét hangsúlyozó – vers (Urbánusok, népiesek; kinek a csontjai ezek?)
kötetbeli kontextusa is igencsak beszédes. Közvetlenül előtte a pártoskodás, (világ- és 
bel)politikai csatározások jelenségét (univerzális távlatból: „egy csillagközi jármű 
ablakából”) kisszerűnek láttató („falusi tömegverekedésként” leíró) mű (Az idegen 
szemével) olvasható (melynek lesújtó látleletét Orbán, erőteljes gesztussal élve, Kelet-
Közép-Európa speci�kus jellemzőjeként pontosítja-módosítja). Közvetlenül utána 
pedig, szintén hangsúlyos gesztussal, egy Csoórinak szentelt vers (Egy barátságra)
következik. 

Mindezek kontextusa többletjelentéssel ruházza fel az „urbánusok, népiesek” 
problematikájáról való megszólalás, Orbán költészetében odáig jóformán előzmény 
nélkülinek tekinthető tematizálás gesztusát. Ez által ugyanis Orbán szerkesztési 
megoldása lehetővé teszi (mi több, fogalmazhatunk úgy is, hogy sugalmazza) azt az 
interpretációt, melynek keretei közt a népi–urbánus ellentét is odaérthető „az em-
berfaj hő vérének e helyi lobbanásai” közé, melyeket „a Kelet-Közép-Európa címszó 
takart s takar”, tehát egy tágabb értelmezési tartományban vett, lehetséges szem-
léletet is felkínál, miközben az Egy barátságra közvetlenül utána való elhelyezésé-
vel egyben konkretizálja-szűkíti is a lehetséges értelmezések körét, viszonylagos 
nyíltsággal kapcsolva Csoóri Sándornak egyszerre személyével és hírhedt esszéjében 
képviselt nézeteivel kapcsolatban kialakult (eddigre) ambivalenssé vált viszonyát is 
a kérdéskörhöz.

Az Urbánusok, népiesek… felütésében Orbán (összhangban korábbi, e kérdés-
kört tematizáló megnyilvánulásaival) elsődlegesen az abszurditás jelenségét emeli 
ki: „A magyarsághoz tárgyilagos képzelőerő kell.” E „tárgyilagos képzelőerő”, tehát 
„a magyarságra” jellemzőként beállított, bizonyos vonások felfogásához szükséges kri-
térium azért szükséges, mert („a Sorsistennő” tevékenysége folytán) „csak szálldos, 
ami szilárd lényegünk lehetne, a sokféleség”. Orbán verses argumentációinak a sok-
színűség-sokféleség igenlése és propagálása általánosságban is visszatérő, lényeges 
eleme, egyszersmind a népi–urbánus probléma kapcsán is alapvető attitűdjeként téte-
leződik: e megosztottságot éppen azért láttatva értelmetlen, botor és felesleges ellen-
tétképezés gyanánt, mivel a vélt vagy valós „népi(es)” és „urbánus” világszemléleti, 

60 „Reakcióról” beszélve fontos distinkciót kell tennem: a kötetből kiemelt három vers közül, datálásuk 
alapján, pusztán az Egy barátságra keletkezett a Nappali hold közzétételével azonos évben, 1990-ben, 
a másik két vers, tehát az Urbánusok, népiesek… is az azt megelőző évben, 1989-ben, tehát nyilvánva-
lóan nem Csoóri akkor még meg sem jelent esszéjének hatására íródott. Azért említek e helyütt mégis 
reakciót, mert az 1992-ben, tehát nem csupán a Nappali hold, hanem immáron a Napfogyatkozás köz-
readása után megjelent kötetek belső szerkezetében való elhelyezés gesztusa, tehát a kötetszerkesztés, 
a versek elrendezésének speciális kontextusa (e versek laza szekvenciaként való egymás mellé helyezése) 
viszont már egyértelműen reakció-, reagálásértékű és az alkotó részéről tudatosként regisztrálható 
szándékot jelent.

Írása konklúziójában némiképp pátoszos idealizmussal párbeszédre, együttműkö-
désre és együtt gondolkodásra szólítva tesz javaslatot egy olyan kooperatív szemléletre, 
melyben osztozva, elképzelése szerint, Csoóri Sándor (általa vélelmezett) nézetei, 
gondolkodásmódja, szemlélete (melynek egészére nézvést tehát nem tartja reprezenta-
tívnak a Nappali hold inkriminált részeiben megfogalmazottakat) is inkorporálható-
nak bizonyulhatna: „Nem épp eddigi életműve kötelezi-e Csoórit arra, hogy kimondja 
a magyar költészet soron következő, hagyományos, őrült »mégis«-ét; hogy hát akkor 
szedjük össze magunkat, és tegyük helyettük, ami tőlünk telik? Együtt, mert másképp 
nem megy. Jól semmiképp sem – csak egy olyan, a mainál higgadtabb és a maga min-
den árnyalatát becsülni tudó társadalomban, melynek demokrácia iránti igénye nem 
merül ki abban, hogy egymást hörögve gyilkoló csoportjai egymást kölcsönösen tisz-
telt uraimnak szólítsák. Nem hiszem, hogy ne találhatnánk meg egymás kezét. Ép 
eszünkkel világítva a sötétben, amíg újból elő nem bukkan a nap.”58

Mint a fentiekből is kitetszik, Orbán Ottó a Csoóri-írásra adott reakciójában sem 
foglalkozik (közvetlen direktséggel adresszálva azt) magával a népi–urbánus ellentét-
tel. Ennek oka nem csupán a témától való relatív „távolságtartása”, hanem, úgy vélem, 
az, hogy az általa egyébként sem részletes kifejtésre méltóként számontartott téma 
jelentőségében eltörpül antiszemitizmus, „magyarság”, „zsidóság” és az ezekhez kap-
csolódó, vonatkozó kérdések és problémakörök súlyossága mellett.

Egyszersmind, meggyőződésem szerint, mindazon szemléleti szempontok és 
érvelésminták, elvi maximák, melyeket Orbán Ottó a Napfogyatkozásban lefektet, 
a népi–urbánus ellentétre is vonatkoztathatóak. Különösen annak fényében, hogy 
bár Orbán direkt konkrétsággal nem tér ki a kérdésre, ahogy Csoórinál is elválaszt-
hatatlan gondolatmenete más pontjaitól e probléma, úgy az Orbán-esszében is (bár 
Orbánéban inkább univerzalitás–provincialitás oppozícióinak fénytörésében) mind-
végig lényeges hangsúllyal jelenik meg a problémakör: „Arany vagy Ady? Életkorunk 
vagy alkatunk még föltétetheti velünk e kérdést, de eszünkkel akkor is tudnunk kell, 
hogy a magyar költészet bármelyikőjük nélkül sántítana”.59

A Csoórival mint a személyes ismerőssel, alkotótárssal és (ezektől szintén elvá-
laszthatatlanul) egyszersmind a „népi” tábor vezető alakjával való nyílt konfrontáció-
vállalás azonban a későbbiekben (mint az látható is lesz) olyan belső határátlépési 
gesztusnak bizonyult Orbán gondolkodásrendszerében, mely költészetét is érintő, 
tematikus változásokban is regisztrálható következményekkel járt. 

„van fontosabb is, mint a véleménykülönbség”?

A korábban emlegetett csalódásélmény, az Orbán utólagos megítélésében már naiv-
ként megítélt szándék (a népi–urbánus ellentét felszámolásáé) illuzórikusnak bizonyu-
lása Orbán Ottó két rendszerváltás után keletkezett versének kontextusába is beépül 
(több-kevesebb direktséggel), méghozzá e műveket egymás után (egyazon évben) 

58 Uo., 27.
59 Uo., 18.
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kulturális és (szűkebb értelemben) irodalmi jegyek és jellemzők különbözőségének 
meglétét Orbán üdvözlendő, mivel hogy: egyaránt értékes jellemzőkként, nem pedig 
egymással versengő (versengésre kiélezett), kizáró narratívák alapjaiként szemléli. 
A versszöveg (címe után) először az imént idézettre következő sorában konkretizálja, 
miféle sokféleség lényeggé válása helyetti „szálldosásának” problémájáról szól direk-
tebben. Az egyik oldalt szimbolikus jelölőjeként népi hangszerrel („ütőgardon”), a mási-
kat (némiképp meghökkentő választással – �gyelembe véve Orbán rendszeresen és 
vehemensen deklarált averzióit az így jellemzett szellemi irányzat[ok]kal szemben) 
pedig „a német műszavait suvickoló �lozó�á”-val megjelenítve. Ebben a kontextus-
ban azonban (s ez igen ritka eset Orbán verseiben) a „német műszavakkal” operáló 
�lozó�a nem ellenséges (noha a semleges tárgyilagossággal megjelenített „népi” jelö-
lővel szemben karikírozva ábrázolt) szellemi közegként jelenik meg. A kettő közötti 
különbség organikus és művi, egyszerű(bb) és bonyolult(abb) minőségeknek a kultú-
rában betöltött szerepét egyaránt elfogadó és egyenlő fontosságúként hangsúlyozó 
összevetésében nyilvánul meg. A sokféleség tagadása ugyanis, állítja a vers, csakis 
elkerülhetetlen (ebben a kontextusban: kultúraromboló, -csonkoló) értékvesztéssel 
járhat együtt. Ennek szemléltetéséhez Orbán Bartók alakját (illetve életművének, 
kulturális hatásának) kétféle, sarkító (mivel hogy: kisajátító), s így egyaránt elégtelen 
lehetséges értelmezését hozza fel példa gyanánt: „a mocskos polgárháború” (tehát 
a népi és urbánus közötti választás kikényszerítése, erőltetése) „Bartókból hátizsákos 
népzenészt csinál vagy töketlen modernet”. Mindkétféle kisajátítás (melyek eseté-
ben Orbán ismételten semleges minősítéssel jellemzi „hátizsákosként” a „népi” verziót, 
miközben ismételten gúnyos-ki�gurázó stílusértékkel „töketlenként” a „modern”, 
tehát urbánus lehetőséget) a művészi teljesítmény, a kulturális érték csonkulásához-
csonkításához, tehát meghamisításához és rombolásához vezet a vers logikai leveze-
tésében. Ennek oka pedig, hogy mindkét lehetséges esetben egy szándékosan leszű-
kítő-kizáró kulturális identitáskonstrukcióba való beleerőltetés, amit meghagyni 
enged egy „szabad” és „teljes” életmű egészéből, nem más, mint „a géniuszból a felét, 
hogy zsebbe férjen…” Orbán e kétosztatúságot, választási kényszert „népi” és „mo-
dern” minőségei közt, patológiás súlyosságú pszichés kondícióként jellemzi, „kata-
tón” mániaként és „skizofrén” hasadtságként. Mindeközben e minőségek (együttes 
és egyenlő fontosságúként megítélt) meglétét olyan magától értetődő, természetes 
jelenségként mutatja be, mint amilyen az egészséges emberi test anatómiája. Választani 
ezen lehetséges értéknarratívák között pedig olyan felesleges és vérfagyasztóan mor-
bid, abszurd értelmetlenségű képzetnek tűnik föl a vers értelmezésében, mintha az 
embernek (miközben ég a háza) két karja között kéne választania. 

E versszituáció, az értelmetlen választásnál fontosabb közös vonások, az egymás-
sal (értelmetlenül) versengő identitásnarratívák kultúrharcánál előbbre való együtt-
létezés fontosságának hangsúlyozása a Csoórihoz írt vers gondolati kiindulópontja 
is. Orbán, régi barátjához szólva, éppen azt emeli ki három évtizedes ismeretségük 
történetéből leszűrt, lényeges belátásként, hogy „van fontosabb is, mint a vélemény-
különbség”. A vers, Csoóri és Orbán alakjainak összevetésében, ezúttal is a sorsközös-
ség élményét, a hangsúlyozott különb(öző)ségek mellett is fellelhető párhuzamossá-

gok, rokon vonások és tapasztalatok (relatív) közösségképző erejét hangsúlyozza ki 
(„minden mozdulatunkból süt a háború és a sebzett szegénység”). Egyben Orbán 
(egyéni és, ezzel párhuzamosan, gyakran közösségi-generációs absztrakciós szintre 
is kiterjesztett)61 i�úságnarratíváinak jellemző tapasztalatát jeleníti meg a vers zárla-
tában: a „szép reményű”, i�ú és naiv („loboncos”), „helyi lángész” csalódás-, kudarc-, 
illetve kiábrándulásélményét. E negatív élmény akár a címben is kiemelt barátság-
gal kapcsolatos, keserű tapasztalatnak, akár a két barátot egyaránt a soraiban tudó 
Belvárosi Asztaltársaság különféle kulturális megosztottságokon felülemelkedni, 
azokat felszámolni törekvő ambíciójának – akár e két értelmiségi sorsának és egymás-
hoz való viszonyának fénytörésében is meg�gyelhető – sikerületlenségével is kapcso-
latba hozható: „zöld dzsungel és kolibrifütty helyett kopár szikföld, sívó homok”.

61 Akárcsak Az alvó vulkán számos versében. A kötet számos darabja és koncepciója elemzéséért lásd 
Nyerges Gábor Ádám, „Jó vicc. Az életünk múlik rajta”. Orbán Ottó verses pályare�exiói az Alvó vulkán 
című kötetben, Prae 2018/4., 117–135.
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nélküli átvételétől, ugyanakkor számonkér olyan koncepcionális tételeket, melyek-
ről úgy véli, egy készülőfélben levő új akadémiai irodalomtörténet sajátja lesz vagy 
lehet, s amely így az említett (világnézeteket ütköztető?) ellenpólusokat éltetné csak 
tovább, csekélyebb �gyelmet fordítva az egyéb tényezőkre, köztük a piacosodás bo-
nyolult és gyakorlati viszonyrendszerére. Ebbéli igyekezetében sajnálatosan félre-
olvassa egyik tanulmányom4 néhány passzusát.5 A tőlem idézett mondatok ugyanis 
éppen nem arról szólnak, mint amit ő összességében tulajdonít nekik, s legalább 
annyira erősíthetik argumentációját, mint amennyire óhatatlanul �gyelmeztetnek 
szellemi, világnézeti pólusok végső eltávolodására a vizsgált periódusban.6 Nézzük 
mindezt kicsit távolabbról. 

Mind a Budapesti Ujságírók Egyesülete 1909-ik évi Almanachjával foglalkozó, a szö-
vegkiadást kísérő, említett tanulmányom, mind más, a korszakkal foglalkozó írásaim 
alapvetésként rögzítették, hogy az irodalmi és művészeti modernség egy összetett, 
„többarcú, több irányból összeérő és mozaikszerűen összeálló jelenség”, melynek 
nem szabad egyetlen homogén tömbként megjelenítődnie a mai értekezők előtt. Az 
ominózus évkönyv megjelenésének évében egy korábban is érlelődő, ha tetszik „egyre 
fokozódó”, kardinális polémia „elvadult”.7 E csúcspontjához érkező vitasorozat külön-
böző intenciójú törekvéseit, egybemosódó szólamait magam kritikusan idéztem, ám 
ez nem zárja ki azt a tényt, hogy az említett évkönyv egy meglehetősen harsány és 
felületes homogenizáció utólagos lenyomatát adta. A kötethez 1908 karácsonyán írt 
szerkesztői bevezetőben Bányai Elemér nem véletlenül hangsúlyozta ugyanis, hogy 
„az irodalomban a modernség körül dul az öldöklés”. Ő maga akarta árnyalni az 

4 Boka László, „Szellemi erupczió” – és hadi készülődések… A Budapesti Újságírók Egyesületének 1909-es 
Almanachja = A Budapesti Ujságírók Egyesülete 1909-ik évi Almanachja, Országos Széchényi Könyvtár 
– Argumentum, Budapest, 2016, 17–43. (Reprint kiadás)

5 Lengyel szerint „a tanulmány szerzője ezt a szembenállást a korabeli szituáció egyetlen releváns szerve-
zőelveként kezeli.” Lengyel, I. m., 26. Csakhogy jómagam eleve csupán egyetlen bő félévről beszéltem, 
s nem az előző évtizedek egészéről, ugyanakkor az ehhez hasonlatos homogenizációknak a felületességét 
kárhoztattam. Tanulmányom 2018-as, kötetbe foglalt közlésekor, illetve annak bevezetőjében pedig 
még inkább ezt hangsúlyoztam. Vagyis a modernek, az újítók, a „�atalok” korabeli sokszínű törekvései-
nek, egyéni és csoportos ellentéteiknek, belső törésvonalaiknak az utólagosan egybemosó tendenciáira 
�gyelmeztetettem, de ugyanígy a tradicionalistának és konzervatív értékelvű kritikának (és indokai-
nak) az árnyalatlan bemutatását is helytelennek mondtam. Egyetlen érvényes vagy kizárólagos szerve-
zőelvről pedig a korabeli viszonyok leírhatóságát illetően az idézett tanulmányom szót sem ejtett. Sőt, 
„leegyszerűsítő képletek”-ről, illetve „az irodalmi értékektől meglehetősen távol eső” ellentétpárokról 
beszéltem. Bővebben lásd itt: Boka László, Peremek és középpontok. Tanulmányok a 20. század első 
felének magyar irodalmáról, Balassi, Budapest, 2018, 7−10.

6 Az 1908-as esztendő második fele kiemelt jelentőségű a modern irodalom hazai térhódítási folya-
matában, intézményesülési fázisai és vitapozíciói megszilárdításában. A modern poéták csoportos, 
generációs jelentkezése ekkortól – közvetlenül vagy közvetett módon – javarészt politikai vélemé-
nyek kereszttüzébe került. Ezért írtam, hogy 1908 ősze végső, „igazi fordulópontot jelentett korábbi 
és későbbi, elmúlt és elkövetkezendő viszonyában, eltérő irodalomszemléletek addig többnyire csak 
latens versengésében, mi több, olvasói táborok és szerkesztőségi holdudvarok értékelveinek a meg-
fogalmazásában, kikristályosodásában”. Boka, „Szellemi erupczió”, 17.

7 N. Pál József kifejezése. Lásd N. Pál József, Modernség, progresszió, Ady Endre és az Ady-Rákosi vita. 
Egy kon�iktusos eszmetörténeti pozíció természete és következményei, University of Jyväskylä, Jyväskylä–
Pécs 2008, 163. (Spectrum Hungarologicum 1.)

MŰHELY

BOKA LÁSZLÓ

Diametrális ellentétek versus árnyalt 
„szellemi térképvázlat”
A múlt század eleji irodalmi modernség elbeszélhetőségének 
néhány aspektusáról1

Lengyel Imre Zsolt tanulmánya összetett képet nyújt a 19–20. század fordulójának 
irodalmi diskurzusában újságírás, közönség és irodalom bonyolult – átalakulóban 
lévő, sőt krízishelyzeteket teremtő – viszonyrendszeréről, melyet elsődlegesen a pi-
acosodással is kapcsolatos hazai dilemmák kontextusában, irodalmi diszkussziók 
és viták fényében tárgyal.2 Tanulmányának nem titkolt szándéka, hogy árnyalja azt 
az öröklött, olykor felületes tézisrendszert, melynek értelmében e viszonyrendszer 
a „haladónak”, polgárinak vagy prokapitalistának tekintett „modernség”, illetve az 
antiliberálisként és antikapitalistaként felfogott „nemzeti konzervativizmus” szem-
benállásában, korabeli ütközésében lenne csak leírható. A szembenállás szervezte 
narratíva valóban megkerülhetetlennek látszik a korszak szellemi térképvázlataiban,3

kizárólagosnak azonban semmiképp sem tarthatjuk. A szerző első mondataiban 
maga jelöli ki írása tulajdonképpeni célját: „ahhoz a kérdéshez kívánok hozzászólni, 
hogyan lenne érdemes a 19. és 20. század fordulójának irodalomtörténetét elbeszél-
ni.” Tanulmánya konklúziójában pedig ekképpen összegez: nem modernség és pre- 
vagy antimodernség diametrális ellentéte mentén, hanem „a tágabb értelemben vett 
modernség” – mint összetett folyamat – „inherens ellentmondásainak egyre fokozódó 
(és egyre több zavart és feszültséget okozó és egyre kreatívabb vagy kétségbeeset-
tebb feloldási kísérletekhez vezető) kiéleződésére �gyelve látszik termékeny módon 
elbeszélhetőnek”. A szerző tehát helyesen óva int e diametrális ellentétek kritika 

1 A dolgozat a Homogenizáció, diametrális ellentétek vagy árnyalt „szellemi térképvázlat” című tanulmány 
rövidített, átdolgozott változata. (Megjelent: Műfordítás és más extrém sportok. Írások Kappanyos András 
60. születésnapjára, szerk. Földes Györgyi – Major Ágnes – Szénási Zoltán, Reciti, Budapest, 2022, 
53–72.)

2 Lengyel Imre Zsolt, Újságírás, közönség, irodalom. Az 1900 körüli évtizedek irodalmi diskurzusa a pia-
cosodással kapcsolatos dilemmák kontextusában, It 2022/1., 15−36.

3 Zuboly (Bányai Elemér) kifejezése. Vö. Zuboly, Előszó = A Budapesti Ujságírók Egyesülete 1909-ik évi 
Almanachja, szerk. Szerdahelyi Sándor, Révai és Salamon, Budapest, 1909, 2.
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„ágyúk zenéjében” „megindult ütközet” ellenére a túlzó, a moderneket megbélyegző 
hangokat. Ebben az előszóban mindazonáltal Zuboly egyáltalán nem említett piaco-
sodási szempontokat, annál inkább beszélt „a mai társadalmi és irodalmi világnézet 
háborús mozgalmainak kétféle visszatükrözőiről”.8 Az Almanach egy, a politikai 
hangok által is generált, épp „kettészakadó” irodalmi mezőt diagnosztizált, „szem-
benálló irányzatok” feszültségeire mutatott rá, amelyek átmeneteire, �nomhangolt 
részeire, előzményeire és/vagy idővel változó intencióira, esetleges belátásaira (nem 
beszélve a legkülönbözőbb csoportos szándékok mögött az egyéni alkotói útkere-
sésekre) a korabeli „csatazaj” okán nagyon sokan később sem mutatkoztak kellően 
fogékonynak. 

Nincs vitám alapvetően Lengyel Imre Zsolttal, aki hozzám hasonlóan azt állítja: 
a modernek felületesen összemosott tábora(i) s a nemzeti tradicionalizmust, illetve 
a konzervatív irodalomszemléletet védelmezők szintén messze nem egységes fóru-
mainak erőltetett szembeállítása nem mindig teszi produktívvá a korabeli viszonyok 
hiteles átlátását, mából történő leírhatóságát főként – teszem hozzá én – az 1908 
előtti bő két évtizedet tekintve. A mitizáló narratívák nem csupán az „ellentábor”, 
vagyis az akkori nyilvánvaló konzervatív többség vagy az általuk támogatott, netán 
a saját értékrendjükben még megtűrtnek, elfogadhatónak mondott „�atal” szerzők 
szerepéről való tudomást-nem-szerzést, negligálást táplálta évtizedekkel később is, 
így a marxista irodalomszemléletben, hanem mert e szemlélet a Nyugattal párhu-
zamosan induló új, modern kezdeményezések kérdéskörét is csupán „a lábjegyzet 
körébe” utalta – jegyzi meg Gintli Tibor.9 Legutóbb Kappanyos András tért ki arra, 
hogy a diszkurzusformációk, amelyek mentén látszólag (de csak látszólag!) változat-
lan és továbbélő diametrális ellentétek feszülnek, „maguk sem aktorok, mintsem 
inkább olyan közegek, amelyek gyakran vegyülnek, hibridizálódnak”.10 Modernség 
és konzervativizmus tágabb összefüggésrendszerében mindez az elbeszélhetőség felől 
kap igazi tétet. Az alábbiakban ezért amellett igyekszem csupán érvelni, hogy miért 
s mennyiben lehet jogos, illetve hol árnyalandó mindaz, amit Kappanyos a (Lengyel 
által is emlegetett) koncepciótanulmányában megfogalmazott,11 illetve további ar-
gumentációkkal szolgálni ahhoz, hogy az elkerülendő homogenizációs szólamokon 
és diametrális ellentéteken túl, az 1908 őszétől 1909 végéig terjedő hónapok miért 
jelentettek többszörös fordulópontot elmúlt és elkövetkezendő viszonyában.

Az általam különösen jelentősnek tartott két esztendő cezúra-jellege mellett fon-
tos azt is hangsúlyozni, hogy a korabeli irodalmi mező jelenségeinek hiteles vizsgála-
takor, tehát a század eleji irodalmi modernség megragadhatósága és árnyalt tárgyalása 
esetében legalább hét szempont egyidejű �gyelembevételére van szükség. Ezekben 
nyilvánvalóan a sokszínű és eltérő irodalomeszmények és alkotói gyakorlatok ténye 

8 Zuboly, Előszó, 2.
9 Gintli Tibor, A 20. század első felének magyar irodalma = Magyar irodalom, főszerk. Uő., Akadémiai, 

Budapest, 2010, 641.
10 Kappanyos András, Kartográ�ai módszer az irodalomtörténetben, Literatura 2022/2., 195–204. 
11 Lásd Kappanyos András, A modernség változatai. Koncepciótanulmány az új magyar irodalomtörténeti 

kézikönyvhöz, ItK, 2019/1., 9.

mellett a különböző világnézetek és ideológiai álláspontok; a generációs szemléleti 
különbségek; a korszak aktuális intézményesülési folyamatai és a megváltozó intéz-
ményesség-koncepciók; az egyes „táborokon belüli” rivalizálás avagy együttműkö-
dés kérdésköre; valamint a centrum–periféria, tehát a főváros–vidék szembeállítás; 
továbbá piaci, gazdasági és terjesztési faktorok együttes jelenlétével kell számolni. Ez 
a hét szempont természetesen egymással szervesen összefügg, élesen szétválasztani 
lehetetlen lenne őket, minthogy ezekben az irodalmi siker és divat, a propaganda és 
ellenpropaganda bonyolult kérdéskörei is meghúzódnak, akárcsak az önmenedzselés 
vagy a korlátozás, a cenzúra aspektusai, melyek a kulturális és irodalmi emlékezeten 
végzett „munkát” is fedik.

Úgy sejtem, Kappanyos a hazai modernitás térnyerésében egyszerre feltételezte 
a 19. századi piaci, infrastrukturális keretek továbbélését, s ebben a modernség intéz-
ményes(ülő) térnyerését, fokozatos beilleszkedését e gazdasági sémába, ugyanakkor 
a szerves folyamatszerűség mellett kétségkívül a radikálisabb világnézeti különbsé-
gek és érdeksérelmek ügyeit is tematizálta, kiemelve, hogy „a századvégre akadémiz-
mussá csontosodott nemzeti konzervativizmus” mintegy önmaga ellen dolgozott. 
„Halálos ellenséget látott a modern irodalomban, és ellenállásával járult hozzá a kiala-
kulásához.”12 Ha a kialakuláshoz magához nem is, annak intézményes felléptéhez, 
vagyis a kirekesztések okán kényszerűen elkülönülő saját fórumok megalakításához, 
a hosszú távú stratégia kialakításában s fokozatos térnyerési folyamataiban pedig 
saját olvasói bázisának a megteremtéséhez bizonyosan. A kialakulásnak számos más, 
társadalmi s egyéb tényezői voltak, de a fogalmazás itt legfeljebb árnyalandó, semmi-
képp sem elvetendő.13

Fontos újfent hangsúlyozni, hogy a „modernek elleni agitáció” (a nem egy ízben 
kormányzati támogatással is zajló ellenpropaganda) hazai viszonylatokban 1908 előtt 
még viszonylag „takaréklángon égett”.14 1908–1909 fordulóján viszont egy addigra 
elodázhatatlanná váló poétikai, szellemi és piaci kód- illetve paradigmaváltás összetett 
folyamataiban a harci retorikák kerültek túlsúlyba. Döntő változást e téren semmi-
képp sem a Nyugat megjelenése, mintsem inkább A Holnap első antológiája (és 1908 
őszén a mögötte megalakuló új Irodalmi Társaság fellépése) hozott. Az említett év 
szeptemberétől rendszeressé vált a gúnyos, élcelődő, majd egyre erőteljesebben eluta-
sító, sőt gyűlölködő hangnem a hivatalos, kormányzati napilapok és a konzervatív 
irodalmi fórumok hasábjain, ami egy (újabb) csoportos fellépésnek (a fővárosi mellett 
immár egy vidéki fórum megjelenésének), vagyis az intézményesülő modern iro-
dalomnak szólt. Ezek révén a nemzeti konzervativizmus legtöbb szószólója – hosszú 
távon legalábbis – valóban önmaga ellen dolgozott.

12 Uo.
13 Mindezt – egyelőre – számonkérni már csak azért sem lenne produktív, mert egy koncepciótanul-

mány értelemszerűen nem láthat még rá a végeredményre, csupán kijelölni kíván vizsgálati pontokat 
adott korszakhatárokon belül, amelyektől viszont, ha a helyzet megkívánja, menet közben természe-
tesen el is térhet: a vizsgálódási kör kiterjedtségén, arányain éppúgy lehetséges állítani, mint annak 
fókuszán, élességén.

14 Vö. N. Pál, I. m. 161.
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Az elutasítás egyik legfőbb mértékegysége sokáig Ady provokatívnak minősít-
hető költészete és publicisztikája volt, amiért az „adyzmus” legalább 1904-től datál-
ható vádja, benne kiemelten az érthetetlen, beteges, magyartalan jelzőkkel a közbe-
széd szintjén, 1908-at követően (a csoportos fellépés következtében) kiterjesztődött 
– a költő i�abb társai legnagyobb ellenkezésére – egy teljes generációra. A lejáratás 
az epigonság igaztalan tételével is bővült ekkortól. A korábban leginkább csak „kö-
dösnek”, érthetetlennek nevezett Ady mellé sorolt poéták a nyelvi kódváltás látvá-
nyos igénybejelentésén túl 1908 őszétől nemzedékszerűen is kitagadottakká váltak, 
idegen minták követőiként lettek megbélyegezve.15 A nyers ellenállás és a kiátkozás, 
„a megismeréstől is tartózkodó kerek tagadás”16 jellemezte A Holnap fogadtatását 
is. 1908 őszétől országos támadás indult ellenük, Rákosi Jenő 1908 decemberében 
közölt többkolumnás elítélő cikkében pedig az új tömörülés kapcsán egyenesen „er-
kölcsi, szellemi és művészi kórság”-ról beszélt. Érvei aligha irodalomesztétikaiak 
voltak. A �atal poéta – jellemzése szerint – „mind lenézi [saját] hazáját és faját”, sőt, 
véleménye szerint merengő tekintetük17 is (az antológiában közölt, Rákosi szerint 
„kellemetlen és a�ektált” miniatűrrajzok, „kompromittáló” bemutatásuk alapján) 
fáradt, sápadt, kimerült, dekadens tekintetek, „mintha [mind] nyitott szemmel alud-
nék vagy az álom birkóznék vele s már-már leteperi”. E felvezetés után Rákosi kitért 
arra, hogy verseik pedig továbbra is érthetetlenek, sőt, az azok elé írt prózai bevezetők 
(a szerkesztő Antal Sándor révén) mindegyike is érthetetlen, így egyáltalán nem 
a jövőt képviselik ők, csak a Ma elfajzottjai, összességében pedig így jellemezhetők: 
„mintha mind Pető� Őrültjéből inspirálták volna magukat.”18

Dutka Ákos már Rákosi decemberi sommás ítéletét megelőzően, az 1908 szep-
tembere óta folyamatosan duzzadó ellenpropagandát látva írta le, hogy az új poéták 
olyan „tehetségek, akiket érkezésük idején egyenkint örömmel fogadott a magyar 
irodalom. De mikor egy gárdába tömörülve az új idők érkezését dokumentálták, 
fegyverbe szállott ellenük a tekintélyek egész csapatja. Ma tehát komoly és őszinte 
esztétikai értékelésről szó sem lehet.”19 Öregek és �atalok, konzervatívok és moder-
nek ekkortól mesterségesen mélyített szakadékaira, de részben ekkor alakuló ér-
dekszférákra, kampányok és ellenkampányok összetett helyzetére is �gyelmeztető 
példa lehet, hogy a viták előtt (1908 nyarán) maga az Új Idők is szemelvényeket közölt 

15 Például: „Szó, ami szó, ezek a mi �atal magyar uraink francia növendékek. Ott van, Párisban ilyen 
irodalom.” Rákosi Jenő, A Holnap, Budapesti Hírlap 1908. december 20., 2–3., illetve: Rákosi Jenő, 
Holnaposokról és modernekről = Almanach 1909, 163–169.

16 Horváth János kifejezése. Véleménye szerint nem az egyes művek „irodalmi és politikai értelmének 
szétkülönítése; ízlésbeli és stílusbeli újdonságának ingerültség nélküli meghatározása” történt, „ha-
nem a legrosszabb, […] a megismeréstől is tartózkodó kerek tagadás. […] Eleve az volt, hogy amit 
Adyék csinálnak, egyrészt hóbort, másfelől gonosz elfajultság, de az irodalomtörténetnek semmi köze 
hozzá.” Vö. Horváth János, Ady s a legújabb magyar lyra, Benkő Gyula cs. és kir. udvari könyvke-
reskedése, Budapest, 1910.

17 A Holnap első kötetében Honti Nándor művészi litográ�ái vezették fel a költőket bemutató prózai 
portrékat. A litográ�ák sorában a teljesen ismeretlen Babits esetében (ismertebb fénykép híján) fekete 
madarak szerepeltek, a többieknél valós fotográ�ákat alakított litográ�ákká a művész. Az eredeti li-
tográ�ákat ma a Pető� Irodalmi Múzeum őrzi.

18 Rákosi, A Holnap, 3.
19 Dutka Ákos, A Holnap = Almanach 1909, 119.

a nagyváradi „készülő antológiából” – melyet a Singer és Wolfner bizományában 
terjesztettek! –, mint ahogyan annak szerzőit (többek közt Dutka Ákost, Juhász 
Gyulát) rendszeresen közölték ma konzervatívnak mondott lapok már az 1908-at 
megelőző években is. Rákosi láthatóan egy teljes generációról akart ítéletet mondani. 
Oda sorolta A Holnap költőihez Oláh Gábort is, mondván, ő is �atal titán, aki 
„a holnapot munkálja.” Oláh nyilvános válaszában aztán nem győzött magyarázkod-
ni, s e visszás ítélet alól kibújni, magát határozottan nem a holnaposokhoz sorolni, 
azok vélt céljaiktól, vallott értékeiktől pedig távolságot tartani. (Ez bőszítette csak 
igazán Juhászékat, akik előzőleg meghívták Oláh Gábort is, Kosztolányit is az anto-
lógiában szerepeltetendő poéták körébe.)

Arra, hogy a tekintély és az irodalmi autoritás milyen széles olvasói bázist jelen-
tett a tárgyalt korszakban, s mindez milyen fokon jelentett elsődleges ízlésorientációt 
és befolyásolást, most csak egyetlen példával élnék, rögtön az említett Rákosi-cikket 
követően, a Bácskai Napló 1908. december 25-i lapszámából. Ebben Mamusich József 
anélkül, hogy bármit is tudott volna a Nagyváradon megalakult új irodalmi csopor-
tosulásról vagy annak céljairól, nem csupán átvette Rákosi legfőbb argumentumait, 
hanem meg is toldotta azokat. Hasonló hangnemű és színvonalú cikkeket tucatjával 
lehetne idézni a kor országos vagy helyi napilapjaiból, melyek az élclapokhoz hason-
lóan úgy mondtak sommás véleményt vagy gúnyolódtak az egyes alkotók személyén, 
elvein vagy ismerni vélt életvitelükön, hogy kritikájuk tulajdonképpeni tárgyát, ma-
gukat a költeményeket kézbe se vették. A megbélyegzések és az erkölcsi kioktatás 
hangjai mellett a homogenizáló szólamok miatt is érdemes idézni (a karácsonyra 
időzített) cikk zárlatát:

Modernek! A ti lényetek nem isteni, a ti lelketek nem költői lélek. A ti énekléstek 
ordítás, a ti dalolástok üvöltés. És amint ti megvetitek mindazt, ami nekünk szép 
és nemes, ami előttünk szent, azonképpen megvetünk mi titeket.20

A nyilvánvalóan eltérő kulturális-poétikai paradigmákon és költészeti orientációkon 
túl e sorok révén könnyedén belátható az is, hogy az irodalmi tekintélyek sommás 
véleményét szinte azonnal átvette a korban számos vidéki orgánum, legfőképp azok, 
amelyek társadalmi felforgató erőt vagy az erkölcsi züllés veszélyét akarták belelátni 
a �atal(abb) poéták csoportos megnyilatkozásaiba. A Budapesti Hírlap főszerkesztő-
jének verdiktjeit (s mellette Beöthynek, Apponyinak s más közéleti tekintélyeknek, 
illetve irodalmi társaságok szószólóinak a véleményét, Kenedi Gézának, Szabolcska 
Mihálynak, Bársony Istvánnak, a Görcsöni Dénes álnéven az Alkotmány és a Katoli-
kus Szemle hasábjain író Friedreich Istvánnak fulmináns cikkeit, vagy a nagyváradi 
Tiszántúl katolikus lap moderneket rendszeresen ostorozó írásait) készpénznek vette 
saját olvasótáboruk. Schöp�in Aladár nem véletlenül írta 1908 forrongó őszének–
telének ilyen és hasonló írásait látva,21 hogy egy olyan időszakban, amikor közönség 

20 Mamusich József, A modern költők, Bácskai Napló 1908. december 25., 2.
21 Schöpflin Aladár, A magyar író, Nyugat 1908. november 1., 310−315., illetve: Schöpflin Aladár,

Öregek és �atalok = Almanach 1909, 172−179.
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és irodalom eleve szétválni látszott, s minden literátus ember ezen a válsághelyzeten 
siránkozott, „az előkelő irodalmi stallumokból mennydörgő előkelőségek” beláthat-
nák, hogy az „élő irodalom” hibáinak szerkezeti okai vannak. E szerkezeti okok rész-
ben a Lengyel által is említett megváltozott (piaci krízisbe került) viszonyrendszerre 
hívják föl a �gyelmet, de cseppet sem nélkülözik az eszmei, világnézeti ellentéteket, 
diametrális viszonyokat. Schöp�in azzal zárta írását, hogy a kor irodalmi hatalmas-
ságai helyesen cselekednének, ha „legalább nem riasztanák el” az irodalom új jeleseitől 
az olvasókat „szószék, iskola és egyéb rendelkezésükre álló eszközök segítségével”.22

Az elriasztás azonban láthatóan sikeresnek bizonyult, legalábbis egy jó ideig. Fenyő 
Miksa a Nyugat 1909. évi első számában ezen eseményeket követően írta ismert, 
Hadi készülődések című cikkét, válaszképp Rákosinak, melyben nem csupán megvéde-
ni igyekezett a modern poétákat, de egyúttal azt is sérelmezte, hogy Rákosi „a mai 
irodalom megítélésénél” ezt az antológiát látta csak jónak „értékmérőül venni”.23

Schöp�in pedig még Rákosi kritikája után, decemberben írt levelet Adynak, s ebben 
nem csupán arról adott számot, hogy „nagy harc készül ellenünk”, s „a publikum 
előtt nagy tekintéllyel bíró emberek zárt csatarendben való felvonulása” a modern 
irodalmat pártolók kicsiny csoportját úgy visszavetheti, „hogy tudja isten, meddig 
nem tudunk feltápászkodni”, hanem (A duk-duk a�ér hullámverései s A Holnapról 
a Nyugatban közölt felületes, az epigonság tételét is kiélező kritika után) azt is fel-
rótta Adynak, hogy az újítók emberei között a széthúzás is megjelent.24 A Kappanyos 
által is említett hibridizáció jelei tehát már itt is megmutatkoztak, de ezekben a hó-
napokban messze kitakarta őket a (látszólag csak) két tábor harsány polemizálása. 

Tévedés ugyanakkor azt feltételezni, hogy csupán Antal Sándor túlzó, olykor pro-
vokatív bevezetője25 ingerelte volna fel Rákosit az első A Holnap antológiából. Antalt 
magam is intrikusnak neveztem más tanulmányaimban, aki a maga társadalmi el-
gondolásai, céljai kidomborításához (később nyíltabban szocialista világképéhez) is 
felhasználta valamelyest a �atal szerzőket, verseik elé írott szöveges portréit pedig 
maguknak a költőknek sem mutatta meg. Rákosi Jenő mindazonáltal 1909 tava-
szán a második (immáron Kollányi Boldizsár szerkesztette) kötetről sem volt jobb 
véleménnyel, sőt: 

Nem tudom, sulyos hanyatlás-e ez a második kötet, vagy csak azért tesz olyan 
visszataszitó benyomást rám, mert a második. Kettőt nem bir el az ember ebből 

22 Uo.
23 Fenyő Miksa, Hadi készülődések, Nyugat 1909. január 1, 48–51.
24 „Kedves Ady, olvasta Rákosi Jenő Holnap-cikkét? Úgy érzem, s gyanítom, nagy harc készül ellenünk, 

akik meg akarjuk csinálni az új magyar irodalmat. Hallom, a Kisfaludy Társaság nagygyűlésén Beöthy 
készül folytatni, amit Rákosi megkezdett, s bizonyára lesznek mások is, akik szekundálnak nekik. A 
lehető legrosszabbkor támadnak ránk […] Meg is vagyunk hasonolva: a Nyugat támadása a Holnap 
ellen, a maga Duk-duk cikke, meg más dolgok olyan zavart és széthúzást támasztottak a között a na-
gyon kevés ember között is, aki becsületesen fogja fel a dolgokat – az ellentábor vagy nagyon jó takti-
kus, vagy fene nagy szerencséje van, hogy most szervezi a rohamot.” Schöp�in Aladár – Ady Endrének, 
1908. december vége = Schöpflin Aladár Összegyűjtött levelei, s. a. r. Balogh Tamás, Pannónia, Bu-
dapest, [é. n.], 51–52.

25 Lásd Antal Sándor, [Cím nélkül] = A Holnap, Holnap Irodalmi Társaság, Sonnenfeld ny., Nagyvá-
rad, 1908, 8–9.

a fajtából. Akik az első kötetben hóbortosaknak látszottak, itt már maniakusok-
nak nézzük. Ott még remélhette az ember, hogy tehetségük ki fog vergődni meg-
rendült idegrendszerük okozta hallucinációikból, itt már rendszert csinálnak 
őrültségükből és öntudatos kultuszt üznek belőle.26

Talán e néhány példa is kellően szemlélteti a modernek körüli „öldöklés” révén a „tá-
borok” (s részben generációk) közötti szakadékok elmélyítését, ahogyan a felületes 
homogenizálást és a merőben nem esztétikai alapú ítéleteket is, melyek döntő több-
sége aktuálpolitikai vagy nemzetkarakterológiai tényezőkre építette argumentációját, 
s sokkal kevéssé �gyelt és hivatkozott a korábbi évekhez hasonlóan az átalakulóban 
lévő irodalmi rendszer piaci faktoraira.

Nem kevéssé lényeges az előzmények tekintetében, hogy a nemzet felemelkedé-
séért és a nemzeti mint nyelvközösségi irodalomért küzdők egykorú csoportosulásai 
(vagyis a „nem túl távoli rokonságban álló paradigmák”) egy idő után valóban szembe-
kerülhettek egymással az irodalom és a művészet „piacosítása kapcsán” is. Csakhogy 
merőben más volt a helyzet 1895-ben, mint bő egy évtizeddel később! Rákosi maga 
is az akadémizmus ellen lázadó i�úból lett fokozatosan konzervatív kánonvédő, aki 
e piaci koordinátarendszer előnyeit sokkalta inkább kihasználta, mintsem szenvedte 
esetleges hátrányait. Vele ellentétben még Ábrányi Emil is jóval megengedőbb volt 
a legújabb irodalom értékelésekor. Igaz, ő eleve a nemzeti elem helyett az egyénit és az 
általános emberit juttatta érvényre költészetében, amivel jelentősebb hatást is kifejtett 
a 19. század végének i�úságára. Az új irodalomról szólva 1908-ban ezt írta Almanach-
beli cikkében: „Hogy legnagyobb részük nem gyökeredzik a klasszikussá vált nemzeti 
hagyományok talajában, hogy nemzeti érzésektől, nemzeti formáktól néha egészen 
távol állanak, és az a haladás, a mit a kultúrában képviselnek, nem a régebbi fejlődés 
egyenes folytatása: ez igaz. De a modernség világszerte mindenütt ezzel az okozat-
tal jár.”27 Cikke végén, konklúziójában mindehhez azt is hozzátette, hogy ha eszté-
tikai minőségben egy új törekvés elégséges és jó (vagyis a �atalok a rájuk jellemző 
szabadságvágyukkal úgy élnek, hogy „gondolatban, formában, stílusban nagy gaz-
dagságokat halmoznak össze”), s mindez „magyarul van megírva”, ami mégis a leg-
fontosabb, akkor az „az egész magyar nemzetet táplálja majd fényes dicsőséggel.”28

A közvélemény döntő része viszont – akárcsak Rákosi és Beöthy – ekkoriban még 
nem tartotta elégségesnek a magyar nyelven történő megnyilatkozást ahhoz, hogy 
azt a magyar irodalom szerves részének, értékének tekintse. Sokkalta inkább várt 
el (az említettek írói szerepértelmezését és az előző század hagyományait követve) 
a tollforgatóktól valamiféle nemzeti, anyanyelvi, szuverenitási küzdelemben való 
harcot, építő társadalmi aktivitást.

Lehetséges maradt-e mindezeket követően a közönség ízlésére (és közvetetten 
a piac önszabályozó mechanizmusaira) bízni az értékítéletet a 20. század első évti-

26 –ő [Rákosi Jenő], Versek, Budapesti Hírlap 1909. május 20., 1−5.
27 Ábrányi Emil, A legujabb irodalom = Almanach 1909, 106.
28 Uo.
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zedének végén is? Meglehet, Rákosinak sokáig a megváltozóban lévő viszonyrendszer 
közepette is természetes maradt, hogy a piacon elért siker (s ez alatt hangsúlyosan 
hírlapirodalmat is értett) a művészi érték és minőség biztos és megfellebbezhetetlen 
indikátora, csakhogy a helyzet egyáltalán nem ezt mutatta már 1908-ban. Az Alma-
nachban közölt Alexander Bernát-írás (Kritika és közönség) épp azt taglalta, hogy 
a hírlapirodalom és a szépirodalom régi bensőséges kapcsolata már a múlté, de eh-
hez hozzájárult többek között „a magyar irodalmi kritika hallatlan tespedése” is.29

A kiadók tanácstalanok, márpedig ma „független kritikai lapot senki sem mer indí-
tani”. Eközben ráadásul „kis irodalmi társadalom vagyunk” – jegyezte meg –, ahol 
„dicsérni és gáncsolni” egyaránt nehéz. Még nagyobb gond, hogy „a közönség iro-
dalmi ízlése annyira megromlott, hogy a kritikában is csak a botrányt keresi”, ez leg-
feljebb az a szint, ami a napilapok ingerküszöbét is eléri. Az olvasóközönség tehát 
egy hosszú folyamatban vagy elidegenedett a könyvtől, vagy pedig „sejtelme sincs 
róla” mi az igazi mérce. „A könyvet divattá kell tenni [újra]”,30 zárta fejtegetését az 
Almanach nyitó írásában Alexander Bernát. A mércét az „elidegenedett”, illetve az 
újonnan formálódó olvasóközönség számára is elsődlegesen egy-egy irodalmi tekin-
tély hangzatos véleménye és a vezető orgánumaikban hangoztatottak adták. Mindez 
burkoltan irodalmi nevelést, ízléskondicionálást jelentett, melyre számos folyóirat 
(így a Nyugat is) korán ráébredt. Hatvany – aki jól látta, hogy az egykori hírlapiro-
dalom és a kötetforma szépirodalom között nem kon�iktusos, hanem szinergikus 
viszony is lehetséges – eleve azon munkálkodott, hogy az (új) irodalmi folyóiratok 
e (piaci, szellemi) rést töltsék ki. Schöp�in korábban idézett, a Nyugatban közölt 
gondolatmenete a rendszerszintű problémákról majd fél évvel később, Hatvany Lajos 
1909-es írása fényében válik jelentőssé, abban egyetlen, monopolhelyzetű új műhely 
és kiadó szándékait, irányait is előrevetítve. A Nyugat több szempontból is fontos, 
júniusi, tematikus Ady-számában közöltek értelmében ugyanis:

Bármily nagy hatalom is az ujság, bármily áldásos lehet is irodalmi téren való hatása 
– mégis a közönség művészet felé vezetését, ujság csak mellékesen űzheti. […] Az iro-
dalmi nevelés, az irodalmi folyóirat dolga. […] [ez] ama közegek dolga […], kiknek 
az új irókkal szemben, uj közönség teremtésére uj kötelezettségeik vannak.31

Ezt képviselte Ignotus is: „a Nyugat minden szavának és vállalkozásának második 
főtörekvése az, hogy […] olvasói az írók iránt türelemre szokjanak; hogy ne a ma-
guk gusztusát keressék”32 Az ízlésmanipulálás egyre fontosabb, tudatosan vállalt 
szerepét minden oldalon ezen évek krízishelyzetei világították meg. Ezek közt nem 
feledhető az sem, hogy a korabeli olvasóközönségnek még a fővárosban is csupán 
alig pár százaléka rendelkezett olyan számottevő jövedelemmel, amely révén nemcsak 
eseti, hanem rendszeres könyvvásárlásra gondolhatott.

29 Alexander Bernát, Kritika és közönség = Almanach 1909, 8.
30 Uo.
31 Hatvany Lajos, Indulás, Nyugat 1909. június 1., 553, 551.
32 Ignotus, Író és közönség = Uő., Kísérletek, Nyugat, Budapest, 1910, 104–106.

A már ezt megelőző, összetettebb és több irányból táplálkozó válságérzet meg-
határozó okait keresve Lengyel azt sugallja, hogy egyáltalán nem arról van szó, amit 
a korszakról szóló bevett narratívák állítanak, miszerint a „nemzeti konzervatív” 
szószólók a maguk intézményi hátterével a �atal irodalmat levegőhöz jutni sem en-
gedték. A helyzet nyilvánvalóan összetettebb, ezt vélhetőleg senki sem gondolta 
kétségbe vonni. (Elegendő itt az egy emberöltő alatt drasztikusan lecsökkenő anal-
fabéták számára s a fokozatosan kiszélesedő olvasóközönségre gondolni, mindezzel 
fordítottan arányosan pedig a szükségszerű ízléscsökkenésre, a részben a szórakoz-
tatóiparba beolvadó írásművészet önállóságának piaci korlátozottságaira, az alkotói 
szabadságfokok kiszolgáltatottságára, a sajtó révén az írók tömeges kulturális bér-
munkássá válására, boldogulási lehetőségeire, a főváros vonzerejére stb.) A korabeli 
konzervativizmus képviselőinek, illetve a nyomtatott kultúripar tekintélyeinek véle-
ménysúlya a piaci lehetőségek, sikerek tekintetében mindazonáltal annak „önszabá-
lyozó” mozgása mellett sem zárójelezhető. Részben igaza lehet ugyan Kosztolánczy 
Tibornak,33 aki szerint a primer alkotói szabadság érvényesülni látszott már azáltal 
is, hogy valaki(k) nyomdafestékhez jutott(ak), csakhogy ez az argumentáció arról 
a lényeges momentumról látszik megfeledkezni, miszerint az irodalmi siker és távla-
tosan a kánonba való bekerülés egy összetett rendszertörténés következménye, amely-
ben nem a puszta megjelenés (tehát a publikálás) ténye lesz a döntő. Ez, mondhatni, 
szükséges minimumfeltétel, a�éle küszöb, de semmi több. Arra pedig, hogy milyen 
egyéni kompromisszumokra volt mindehhez is szükség (még az egyszerre istenített 
és szapult Adynak is kilincselnie kellett 1908 őszén is fővárosi kiadóknál Az Illés sze-
kerén verseinek megjelentetéséért) számos korabeli kijelentést felidézhetünk, melyek 
az irodalmi (és piaci) siker, tehát beérkezés és divat kérdéskörét taglalták. Schöp�in 
még az elmérgesedő polémiák előtt amellett érvelt, hogy „A boldogulás nem az írói 
értékeken, hanem mellékes dolgokon fordul meg.”34 Még korábban, 1908 kora nyarán 
írta Ady első, Nyugatban közölt könyvkritikájában (Dutka Ákos második verskö-
tetéről), hogy „az már igazán nem a literatúra titka, hogy ki érkezik valahova előbb, 
zajosabban és hatóbban”.35 A történelem példáira visszatekintve pedig maga Rákosi 
is elismerte, hogy „van, aki csak évszázadok múlva jutott tehetsége jogaihoz”.36

A kapcsolódó értelmezések a primer kritikai recepcióban s a közönség „kondicio-
nálási” lehetőségei, egy-egy szellemi műhely vallott elvei, világ- és irodalomszemlélete 
sikeresen vonzhatott vagy (az ellenükben megnyilvánuló kampány, olykor „karak-
tergyilkosság” révén) elriaszthatott potenciális új olvasókat. A Holnap két kötetét 
alig olvasták eredetiben, az élclapok és a gúnyolódó, karikírozó írások ugyanakkor 

33 „Kevéssé vitatható, hogy a századelő Magyarországán bárki – a legtágabb értelemben véve – bármi-
lyen szépirodalmi művet megírhatott és megjelentethetett (eltekintve azon esetektől, ha irományá-
val az elfogadott társadalmi, erkölcsi vagy együttélési normák erőszakos megváltoztatására szólított 
volna fel, ámbár ez utóbbi törekvések korlátozása nem feltétlenül a primer alkotói szabadság meg-
regulázását jelentette volna).” Kosztolánczy Tibor, Gyulai Pál utolsó nyilatkozata. Kontextus, újságírói 
morál, homály, Irodalomismeret 2018/1., 17–18.

34 Schöpflin, A magyar író, 314.
35 Ady Endre, A föld meg a város. Dutka Ákos verses könyve, Nyugat 1908. július 1, 718–719.
36 Rákosi, A Holnap, 3.
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tömegesen közkézen forogtak.37 A Független Magyarország ugyan 1908 szeptembe-
rétől melléjük állt, a�éle fővárosi orgánumuk lett, s rendszeresen közölte a Társaság 
célkitűzéseit, illetve szemelvényeket a hét poéta egyes verseiből, de ez egyetlen volt 
a kor Budapestjének negyven (!) napilapjából. A második antológiát (A Holnap új 
versei) nem vidéken, hanem a fővárosban adta ki a Deutsch és Társa, nagy, legalább 
1500−1700-as példányszámban, a kiadó vezetője viszont az óriási anyagi �askó után 
így vonta le a tanulságot: „A kár mindenesetre megvan és azon tapasztalatom is, hogy 
magyar szépirodalmi könyvet kiadni lehetetlen.”38

Miközben tehát a harci retorika erőteljesen érvényesült minden oldalon az adott 
esztendőkben,39 a változó, átalakulóban lévő viszonyrendszerben egy új olvasóközön-
séggel is számolnunk kell, amelynek a meggyőzésére elsődlegesen ideológiai s csak 
másodlagosan irodalomesztétikai kampányok indultak. A közegek hibridizációja 
ettől – vagy épp ezért is – még érvényes és szem előtt tartandó. Ha mindezt a szű-
kebb irodalmi élet vonatkozásaiban szemléljük, akkor is nyilvánvaló, hogy nem csak 
két oldal és egyetlen törésvonal létezik. A vélt vagy valós közös „ellenség képe” össze-
kovácsoló erő lehet egy ideig, a viszonyrendszer azonban szinte minden elemében vál-
tozó képletet mutat, különböző érdekütközések, egyéni sérelmek, szimpátiák terén 
is. Míg korábban a hivatalos tekintélyek konzervatív esztétikájának tükrében eleve 
a modernség csak mulandó válságjelenségként tűnt fel, 1908-tól a helyzet alapvetően 
változott meg. Ekkortól a modernség stabilizálódni látszott, hangadókra, támoga-
tókra, biztosabb fórumokra s részben már saját közönségre is talált. Megjelent ekkor-
tól az Adyért folyó konkurenciaharc is, 1908−1909 fordulóján ezzel párhuzamosan 
pedig már a „modern” jelző kisajátítása is téttel bírt, feltűnt A Holnap és a Nyugat 
– mint fórumok – burkolt rivalizációja, illetve újfent kiéleződött főváros és vidék 
régi-új ellentéte is a centralizált–decentralizálandó irodalmi élet vitájában. Juhász 
vagy Balázs Béla éppúgy viszolygott a fővárostól (és gyakorta a modernebb irodalom 
fővárosi tekintélyeitől is), mint Ady. Osvát nem csupán Kemény Simon felületes 
kritikájának adott teret lapjában A Holnap első kötetéről, hanem ugyanekkor nem 
fogadta el közlésre Lukács György dicsérő cikkét, mely végül a Huszadik Században 
jelent meg. Helyszűke miatt nem térek ki részletesebben arra, hogy kezdetben még 
a „haladóbb” szellemiségű polgári radikális elitben is gyakorta értetlenség vagy egye-
nesen ellenszenv fogadta Adyt, s hogy mindez pár év alatt milyen változásokon ment 
át. (A Még egyszerről írott Gellért Oszkár-féle dicsérő kritika közlését szintén nem 
vállaló Osváttól, a csak a Vér és aranytól „megtérő” Hatvanyn át egészen a �atalabb 

37 Lovászy Károlynak még egy kisebb paródiakötetet is megérte kiadni Budapesten. Lásd Holnapután 
kiskedden. Modern poéták verses könyve, melyből a nyájas publikum megtudja mimódon pöngetik a lantot 
Magyarhon új dalosai, szer. Lovászy Károly, Kertész József könyvnyomdája, Budapest, 1909.

38 Lásd Kemény Miksa levelét Kollányi Boldizsárnak. Idézi: Kovalovszky Miklós, Emlékezések Ady 
Endréről, IV., Akadémiai, Budapest, 1990, 201−203.

39 Erre tehát a marxista irodalomtörténet-írás a maga ismert retorikájával legfeljebb csak rájátszott. 
Az Almanach bevezetője és közölt szövegei előszeretettel használtak harci retorikát. Mikorra az meg-
jelent, 1909 januárjában már Beöthy Zsolt a Kisfaludy Társaság ülésén újfent harcot hirdetett, úgy, 
mint egy évvel korábban is, Ady pedig (akinek a Beöthy elnöki megnyitójában elhangzottakról Hatvany 
vitte meg a hírt a Három Hollóba) ezt követően írta meg A harcunkat megharcoltukat.

nemzedékig és véleményeikig: Babitsig, Kosztolányiig, Oláh Gáborig. E szereplők 
viszonya Adyhoz közismerten többszörösen összetett volt). 

A tekintélyek ellen, vagyis a kánonvédők és a hegemóniájuk ellen „lázadók” és 
a „kegyüket keresők” tétele más egyéni életutak felől is árnyalandó. Nemcsak Oláh 
Gábor sietett az új generációból leszögezni már 1908 decemberében, hogy ő Rákosi 
Jenő feltétlen híve, hanem a �atal Babits is tudta, hogy meg kell adni a császárnak, 
ami a császáré. Miután neve a nagyváradi antológia révén országosan is közismertté 
vált, s miután annak zajos fogadtatását (az elítélő kritikai hangok mellett a dicsé-
rőket is) „a hányásig ízléstelennek” mondta magánleveleiben, immáron a Nyugat 
könyvkiadó által megjelentetett debütáló kötetét az elsők között küldte szívélyes 
dedikációval Rákosi Jenőnek.40

E viszonyulások tehát nagyon is változ(hat)tak, módosul(hat)tak az említett évek, 
évtizedek során, vagy ha nem, azokat személyes ellentétek, emberi gyarlóságok, ha-
bitusbeli vagy hiúsági kérdések éppúgy terhelték, mint ahogyan hátterükben eltérő 
költészetszemléleti okokat, anyagi érdekeltségeket, egyéni vagy csoportos érdeksérel-
meket, nyílt vagy burkolt rivalizációt is találunk mozgatórugókként. Mindez a kép-
letes „táborokon belül” ugyanúgy érvényes, mint a nyilvánvaló szellemi, ideológiai 
szembenállásokban. 1908-tól sokszoros törésvonalak mentén bonyolódik a képlet, 
alkalmi szövetségek köttetnek és újabb, korábban súlytalan vagy teljesen ismeretlen 
szereplők kerülnek ideig-óráig rivaldafénybe, de láthatóan ez sem adhatja vissza mind-
azt a szövevényes kapcsolati hálót és viszonyrendszert, melyet túl a meglévő piaci ke-
reteken és infrastruktúrán, a két táborra lecsupaszított harci arzenál sejteni engedne. 

Az egykorú s nem túl távoli rokonságban álló irodalmi csoportosulások, műhe-
lyek és társaságok eltérő stratégiáinak a hiteles feltárása, különbözőségük, árnya-
lataik helyes megvilágítása, a sajtó- és művészeti kapitalizmus, illetve a piachoz és 
a közönséghez való viszony szempontja valóban nagyobb súlyt érdemel. Ugyanakkor, 
ha e piac- és közönségorientált szempont lehet is olyan fontos, mint a konzervatív–
modern (sokszor valóban elnagyolt) eszmei és irodalomszemléleti binaritása, utóbbit 
nagy valószínűséggel ez akkor sem szüntetheti meg, nem írhatja fölül. Az akadémiz-
mussá csontosodott konzervativizmus, amely húsba vágó érdeksérelme okán is ideo-
lógiai ellenkampányt folytatott, valóban halálos ellenséget látott az új irodalomban. 
Előbb negligálta, később határozottan korlátozni kívánta a „modernek” térnyerését, 
rontotta azok hitelét. Azokra nem egyszerűen kiegészítő, színesítő új irányként tekin-
tett, hanem szubsztitúciósként, saját kanonizált nyelvezetére, nemzeti és irodalmi 
értékeire veszélyesként, ezért felléptükben az irodalmi életen túl társadalmi felfor-
gató erőt és végső értékdevalvációt vizionált, saját, többségi olvasótáborát folyama-
tosan ezzel riogatva. Ellenállásával tehát egyfajta átmenet helyett egy kierőszakolt 
csatazajban „járult hozzá” az „újítók” egyre szervezettebb fellépéséhez, szándékaik 
és értékelveik minél pontosabb körülírásához, saját intézményeik létrehozásához, 
ezáltal pedig egy új olvasói-befogadói réteg megszervezéséhez.

40 Idézi: Róna Judit, Nap nap után. Babits Mihály életének kronológiája 1909–1914, Balassi, Budapest, 
2013, 43.
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Az irodalomtörténeti narratívát íróknak mindenkoron tudomással kell bírniuk 
e szellemi térkép minden egyes szeletéről, törekedniük kell a még feltáratlan foltok 
feldolgozására, ugyanakkor tudniuk kell mindezt összefüggően láttatni is. A képletes 
várvédők és a várat ostromlók egyaránt színes osztagai ugyan messze nem egy homo-
gén hadosztályt és nem is kézivezérelt alakulatokat jelentenek, a „csata” azonban az 
irodalmi mezőn, végeredményét tekintve az utókor, tehát a mai közönség szemében 
két fél összeütközéseként lesz leginkább ábrázolható, elmesélhető, akkor is, ha a tör-
ténetet regélők egyéni sorsokról, meghasonlásokról, sértődésekről, sőt árulásokról 
is bőven tudomással bírnak. Választott perspektívájuk akkor lehet hiteles, ha képesek 
maradnak minél több árnyalatot és átfedést érzékeltetni, s a tárgyalt időszak össze-
tettségének megfelelően nem egyszerű bináris oppozíciókban gondolkodni. A hazai 
irodalmi modernség nem egyetlen szálra felfűzhető, s nem is csupán egy arcéllel bíró 
eseménysor. Egy olyan komplex kánontörténés, mely politikai-társadalmi-művészeti-
piaci szegmenseiben is hálózatosságában szemlélendő, vagyis messze több egymással 
szembeszegülő, egymást időben váltó paradigmáknál, több mint jelentős alkotók és 
írói csoportosulások (illetve a köréjük épülő intézmények: lapok, kiadók, irodalmi 
társaságok) eltérő irodalom- és/vagy nemzetszemléleti vitasorozata. Ezek összessé-
ge valamiképpen, melyben a generációs, az ideológiai, a nemzeti, az intézményes és 
óhatatlanul a piaci-sikerességi szempontok is eltérő értékrendeket és messze nem 
konstans érdekszövetségeket (vagy rivalizálásokat), s többnyire nem is végleges vagy 
kibékíthetetlen ellentéteket fedtek. Az ekkor jelentkező új tehetségek idővel java-
részt megtalálták helyüket a magyar irodalom átalakulóban lévő rendszerében, így 
vagy úgy sikeresen felküzdötték magukat „az artikuláltság fokára”.41 Hogy ez aztán 
mennyire jelentett hosszabb távon állandósuló, legalábbis stabilnak tekintett kánoni 
pozíciót, annak tárgyalása már egy újabb tanulmány kereteiben lenne kifejthető.

41 Hauser Arnold kifejezése. Vö. Hauser Arnold, A művészet szociológiája, Gondolat, Budapest, 1982, 544.

SÁRKÖZI ÉVA

Új adatok József Attila romániai 
kapcsolatrendszeréhez

Bár József Attila testi valójában sohasem járt sem Kolozsvárott, sem másutt Romániá-
ban, úgy vélem, mégis jelen volt és van itt.1 Írásomban a családtörténeti vonatkozáso-
kat, a költő társas és munkakapcsolatait és költészetének kortárs romániai recepcióját 
érintem.

Szabolcsi Miklós József Attila-monográ�ája első kötetében egész fejezetet szentel 
családtörténeti kutatásainak. Figyelembe véve, hogy a költői életműben is megjelenik 
ez a téma, semmiképpen nem tekinteném érdeklődését öncélú biogra�kus nézőpont-
nak. Kigyűjtöttem azokat a verseket, melyekben az apa nem csupán költői kép vagy 
eszköz, hanem identitásjelző szerepben áll. Az első kettő 1922 nyarán íródott: „Ős-
apámnak bús �a lettem én is. / Rám örökségnek csak a Név maradt már, / S én kö-
szöntlek: ím kiiszom Nevedre” – Rövid óda a kelő naphoz. „Fakó köntösben, hószin 
ménlován, / Álomban, éjjel, itt jár Ősapám, / Ruhája egyszerű, diszt nem visel, / De 
nagy szemében őserő tüzel.” – Ősapám. Az 1925-ös Szélkiáltó madárban apja nevében 
mondja, hogy „El is megyek innen a tengeren túlra”. A két legismertebb az 1928-as 
„Nemzett József Áron, / a szappanfőző, aki már / a Nagy Óceánon / szagos füveket 
kaszál”, és az 1936. júniusi A Dunánál: „Anyám kún volt, az apám félig székely, / félig 
román, vagy tán egészen az. / Anyám szájából édes volt az étel, / apám szájából szép 
volt az igaz. // Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. / Elszomorodom néha emiatt 
– / ez az elmulás. Ebből vagyok. »Meglásd, / ha majd nem leszünk!«… – megszólíta-
nak. // Megszólítanak, mert ők én vagyok már; / gyenge létemre így vagyok erős, / 
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, / mert az őssejtig vagyok minden ős – / az 
Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: / apám- s anyámmá válok boldogon, / s apám, 
anyám maga is ketté oszlik / s én lelkes Eggyé így szaporodom!” S végül 1937 júniusá-
ból: „Csak most értem meg az apámat, aki a zengő tengeren nekivágott Amerikának.” 

Szabolcsi kutatásainak kiindulópontja a költő születési, és szüleinek házassági 
anyakönyvi kivonata volt, melyek egy-egy példánya az 1950-es években bekerült a bu-
dapesti Irodalmi Múzeum Kézirattárába.2 Érdekességként említem, hogy a József 
Attila születését bejegyző anyakönyvvezetőt Kosztolányi Alajosnak hívták, aki 

1 A tanulmány a 2022 áprilisában, Kolozsvárott rendezett Egy (közép)európai… – József Attila és 
a romániai kultúrák című konferencián tartott előadás szerkesztett változata.

2 Pető� Irodalmi Múzeum Kézirattára, József Attila-gyűjtemény: Palliumcím: József Attila születési 
anyakönyvi kivonata. Jelzet: JA 1045; [József Attila szüleinek házassági anyakönyvi kivonata.] Jelzet: 
JA 357. Kiállítva az eredeti anyakönyvek alapján, lásd Fővárosi Levéltár XXXIII. 1a. Polgári anya-
könyvek másodpéldányai. Fakszimile: „És ámulok, hogy elmulok”. József Attila iratok, összeáll., bev. 
Varga Katalin, Budapest, Pető� Irodalmi Múzeum, 2005, 3.
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Kosztolányi Dezső nemeskosztolányi őseinek leszármazottja. A házassági kivonat 
feltünteti a házasulók és szüleik adatait is. Eszerint a vőlegény, aki 1871. március 4-én 
született Féregyházán,3 József Áron görögkeleti vallású 29 éves szappanossegéd, ki-
nek apja néhai József Rista, az ő lakóhelye Fönlak,4 anyja néhai József Ristáné szüle-
tett Birisin Paula, az ő lakóhelye pedig Ikloda5 volt. Mindhárom helyiség akkoriban 
a magyarországi Temes vármegyéhez tartozott, ma mindhárom Romániához tarto-
zik, s az első kettő közigazgatásilag Arad megyéhez. Szabolcsi mindezen adatoknak 
személyesen akart utánajárni, s 1957 zord telén – a kolozsvári Abafáy Gusztáv ka-
lauzolásával – egy hónapig járta a Bánságot, újabb adatokat, dokumentumokat, orális 
forrásokat keresve. Útjáról – nagy szenzációt keltve – menet közben is többször tudó-
sítottak a magyar és a román lapok,6 ő maga pedig hazaérkeztekor azonnal beszámolt 
eredményeiről a Népszabadság karácsonyi irodalmi mellékletében. Féregyházán a gö-
rögkeleti egyházi anyakönyvben megtekintette a bejegyzést József Áron születéséről. 
Iosifu Aron néven anyakönyvezték, apja Iosifu Rista, anyja Paulina Birisiu, s két ke-
resztszülőjének is román hangzású neve volt: Joan Rusu és felesége, Maria, kiknek 
lakhelye Saitin. Azaz Sejtény, írja Szabolcsi, de a keresztszülőkkel a továbbiakban 
nem foglalkozik. Még közli, hogy sem a féregyházi, sem a környékbeli más falvak anya-
könyveiben nem lelte nyomát a Iosifu-család egyéb tagjainak, s szerinte a nagyanya 
vezetékneve valójában nem is vezetéknév, hanem foglalkozás, és románul bérest, ura-
dalmi cselédet jelent.7 A �lológiai hűség kedvéért pár adatot pontosítanék, illetve 
kiegészítenék. Az egyik a nagymama neve. Úgy vélem, hogy az anyakönyvben is Birisin 
szerepel, mint a házasságlevélen, s nem Birisiu, a kézírásos szóvégi „n”-t, „u”-nak nézni 
téves olvasat. A másik a Josifu családnév, mely Szabolcsinál következetesen „Iosifu”-
ként szerepel.8 Egy román irodalmár – Eugen Jebeleanu – még Szabolcsi bánsági ku-
tatóútja előtt egy cikkében közölte az anyakönyvi bejegyzés fakszimiléjét a Gazeta 
Literarában,9 ahol egyértelműen látszik, hogy a családnév kezdőbetűje „J” és nem „I”, 
továbbá a nagymamának a vezetékneve Birisin. Utánanéztem a szónak, s kiderült, hogy 
ilyen román szó nem létezik. Egy közeli hangzásút és jelentésűt találtam: a „birjar”-t, 
ami a bérkocsis. A birisin egyedül törökül jelent valamit, mégpedig azt, hogy „valaki”. 
A nagyapa nációja is kérdéseket vet fel. Jebeleanu írásában arról is értekezik, hogy 
a Rista szerinte nem keresztnév, hanem vezetéknév. Mivel azonban négy hivatalos 
irat is keresztnév helyzetben tünteti fel a nevet, s a szerző román, felmerült bennem, 

3 Mai neve Firiteaz.
4 Mai neve Fenac.
5 Mai neve is Ikloda, magyar neve Iklód.
6 Dános Miklós – Pintér Lajos, Új adatok, új felvetések. Hol élt, hová vándorolt József Attila apja. Őszi 

riport Craiováról, Előre 1957. december 5., 2.; K. J., Új döntő adatok II. Megoldódott a József Áron-titok,
Előre 1957. december 11., 2.; [szerző nélkül, az MTI bukaresti tudósítójától], Megtalálták Temesvárott 
József Attila apjának legutolsó lakóhelyét, Népszabadság 1957. december 12., 6.

7 Szabolcsi Miklós, „Nemzett József Áron…”. József Attila apjának élete és halála, Népszabadság 1957. 
december 25., melléklet, 4.

8 Lásd még: Szabolcsi Miklós, Fiatal életek indulója. József Attila pályakezdése, Akadémiai, Budapest, 
1963, 10–13.

9 Eugen Jebeleanu, Legaturi romino-maghiare. In preajma a douazeci de ami de la moarttea lui József 
Attila, Gazeta Literara 1957. október 17., 8.

hogy ötletének talán az a háttere, hogy ilyen román keresztnév nem volt használatos. 
S valóban, kiderült, hogy a keresztnév valójában szláv, a Hristivoje egy változata.10

A nagyapa szerb vagy szlovák származásának eshetőségét a keresztszülők faluja is 
alátámaszthatja, �gyelembe véve, hogy leggyakrabban rokonok vállalnak ilyen szere-
pet. Șeitint – vagy szerbül Sajtint – a török hódoltság után szerbekkel telepítették 
be. Az 1910-es népszámlálási adatok szerint szerbnek már senki nem vallotta magát, 
lakosainak egy része viszont szlovák volt. Azt mondhatnók, hogy ezeknek a dolgok-
nak a József Attila-életmű szempontjából semmi jelentősége nincs, hiszen amilyen 
tényről a költő nem tudott, az kis eséllyel befolyásolta líráját és gondolkodását. Bár, 
hogy az életünket hogyan befolyásolja az, hogy kik voltak az őseink, erről Bulgakov 
A Mester és Margaritájának egy kulcsjelenete jut eszembe: „a származás kérdése 
a legeslegbonyolultabbak közé tartozik ezen a világon. […] Nem túlzok, ha ezzel 
kapcsolatban a pakli kártya megkeverésének szeszélyes véletleneire utalok. Vannak 
dolgok, amelyekben mit sem számítanak a rendi különbségek, sőt még az ország-
határok sem.”

Úgy vélem, mindezeknek a költő is tudatában lehetett, s ez esetben e pár sor: „tö-
rök, tatár, tót, román kavarog / e szívben, mely e multnak már adósa / szelíd jövővel 
– mai magyarok!” – nemcsak a költői, hanem a tényleges identitástudat tükröződé-
seként, akár szoros olvasattal is értelmezhető.

Második témám a költő társas és munkakapcsolatai. Mózes Huba szerint a „ro-
mán–magyar irodalmi kapcsolatok egyik leggazdagabb, legbeszédesebb” fejezetét 
éppen József Attila nyitotta meg román versfordításaival.11 Kemény G. Gábor egy 
visszaemlékezésben arról beszél, hogy Anton Straka szerepe nemcsak a csehszlo-
vák–magyar irodalmi kapcsolatok terén volt jelentős, hanem nagy tervei voltak József 
Attilával „mint a szomszédnépi líra tolmácsolójával”, s ő szervezte meg azt is, hogy 
a költő Baltă Moise budapesti román követségi sajtóattasétól kapjon nyersfordításo-
kat.12 Moise 1919 és 1939 között húsz éven át látta el hivatalát – „a budapesti sajtó-
attasék doyenja volt és budapesti működése alatt nagy szolgálatokat tett kormányának 
a román–magyar kapcsolatok kiépítése terén is” – írta róla a temesvári Déli Hírlap, 
abból az alkalomból, hogy a titkárt kormánya pozsonyi román főkonzullá nevezte 
ki.13 József Attila román műfordításait először a Népszava közölte 1933 és 1935 kö-
zött, a kolozsvári Erdélyi Helikon és a Korunk 1934-ben, a Szép Szó 1936 és 1937 
között, végül a költő életében utoljára a Brassói Lapok 1937-ben. Az érdeklődés köl-

10 Stoll Béla a Szegényember szeretője jegyzeteiben említi ugyanezt a néveredetet: „Az első két sorban 
a költő a Krisztoforosz-legendát értékesítette. […] Az is lehet, hogy apai nagyapja, Josifu Rista is eszé-
ben járhatott; a Rista ugyanis a Krisztoforosz szerb megfelelője. (Vujicsics Marietta szíves közlése.) 
József Attila ismerhette nagyapja nevének etimológiáját, s azt is tudta, hogy magyarul Kristóf. 1932. 
okt. 31-én írja Etelka nővérének, aki gyereket várt: »A kicsi neve: Makai József Attila legyen, esetleg 
Makai Attila Áron – de Kristóf sem rossz.«” József Attila Összes versei, III., szerk. Stoll Béla, Balassi, 
Budapest, 2005, 121.

11 Mózes Huba, Múzsák testvérisége = József Attila és a román költészet. Kétnyelvű kisantológia, vál., 
előszó Uő., Kriterion, Bukarest, 1972, 5.

12 Lásd Beke György, Tolmács nélkül. Interjú 56 íróval a magyar-román irodalmi kapcsolatokról, Kriterion, 
Bukarest, 1972, 281–282.

13 Déli Hírlap 1939. november 9., 6.
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csönössé 1935-ben vált, amikor Octavian Şireagu különleges kétnyelvű antológiát 
szerkesztett, melybe József Attila Megfáradt ember című versét is beválogatta. Jelen 
ismereteink szerint ez volt és itt jelent meg az első románra fordított József Attila-
vers, egyetlenként a költő életében. A Noua lirică ardeleană – Új erdélyi líra című kö-
tet román költőket mutat be magyarul és magyar költőket románul – Ion Valerian 
előszavával és Iona Tănţaş portréillusztrációival.14

József Attila kézirathagyatékát tanulmányozva egy olyan román irodalmár nevére 
bukkantam, akit a szakirodalom eddig még nem kapcsolt össze a költővel. Ő Ion 
Chinezu. Fennmaradt és a Pető� Irodalmi Múzeum őrzi József Attila néhány note-
szét, melyekbe neveket, címeket, találkozásokat jegyzett fel. Az egyik egy fekete 
bőrbe kötött, 10×15 cm-es, fémkapcsokkal összefűzött kockás füzetecske, melybe 
csak fekete ceruzaírással jegyzetelt a költő.15 Sajnos egyetlen évszám sem szerepel 
benne, de kétségtelenül 1936 és 1937 között vezette, mert szerepel benne a Szép Szó 
és a Siesta Szanatórium, s a nevek, címek is erre az időszakra jellemzők. A legtöbb 
bejegyzés idejét ennél pontosabban meghatározni teljes bizonyossággal azért lehe-
tetlen, mert úgy tűnik, hogy a költő nem egymás után írta tele az oldalakat, hanem 
össze-vissza, ahol éppen kinyílt, oda jegyzetelt. Egyetlen feljegyzés dátumát lehet 
szinte napra pontosan beazonosítani, mely a 7. lapon szerepel. A szövege a következő: 
„Bartók Béla / 1-647-56 / Csalán út 27. / délben ½ 1-kor” majd alatta „este ½ 9-kor”. 
A bejegyzés első része 1936. december 9-e előtt nem sokkal, az esti találkozóról 
szóló pedig biztosan 10-én került bele a füzetbe, hiszen ismerjük a költő a találkozó 
idejének áttevését kérő – keltezett – levelét.16

A román irodalmárról szóló bejegyzés – a 15. lapon – csak ennyi: „Prof. / Ion 
Chinezu / Cluj / Revista Gând Românesc”. A vele szemközti oldalon is van írás, me-
lyet szintén ideidézek, hátha orientálja a datálást: „Dr Porosz / Ambrusné / Vilmos 
cs. út 31.” Alatta pedig csak ennyi: „Szép Szó”. A folyóirat szerkesztősége 1937 elején 
költözött a Mária Valéria utcából a Vilmos császár út 28. szám alá,17 a 31. a szem-
közti ház volt. A hölgy talán az új gépírókisasszony lehetett, de ez csak feltevés, róla 
sajnos csupán annyit sikerült kiderítenem, hogy lánykori neve Halpern Sarolta, 
született 1903-ban Szegeden, és korábban Hódmezővásárhelyen lakott.18

Visszatérve Chinezura – a két világháború között, és utána 1947-ig – román 
részről az egyik legfontosabb szereplője volt a román–magyar irodalmi kapcsolatok 
építésének. Gáldi László 1947-ben így jellemezte őt: „Chinezu igen komoly és sú-

14 Noua lirică ardeleană, întocm. de Octavian Şireagu, cu 25 portrete de Iona Tănţaş şi o prefaţă de Ion 
Valerian, Cluj, Transilvania, 1935. A Megfáradt ember román címe: Om obosit, a vers fordítója Octavian 
Şireagu, lásd a kötet 156. oldalán.

15 Jelzet: JA 478. Palliumcím: [József Attila notesze]
16 József Attila Levelezése, s. a. r. Stoll Béla, Osiris, Budapest, 2006, 487.
17 „A SZÉP SZÓ kiadását és terjesztését január folyamán a Cserépfalvi kiadóvállalattól átvette a Pan-

theon Irodalmi Intézet R. T. […] A SZÉP SZÓ szerkesztősége és a kiadóhivatal ezentúl a Pantheon 
helyiségében lesz. Budapest, V., Vilmos császár út 28. I. emelet.” A Szép Szó a Pantheon kiadásában, 
Szép Szó 1937/2., címoldal verzó.

18 Közlemény a holttá nyilvánításról. A Hódmezővásárhelyi járásbíróság 5.060/1949. számú rendelete, 
lásd Magyar Közlöny 1949. április 10., 4. A Pesti járásbíróság 120.238/1950 számú rendelete, lásd 
Magyar Közlöny 1950. február 16., 120.

lyos egyéniség, magyar kérdésekben jóformán minden hon�társánál jobban tájéko-
zott.”19 Több tanulmányt is írt az erdélyi magyar irodalomról és jelentős a fordítói 
munkássága is. Az irodalomtörténész, műfordító és diplomata 1894-ben született 
Marosszentannán. Elemi iskolába itt járt, s a marosvásárhelyi katolikus gimnázium-
ban érettségizett, majd elvégezte a balázsfalvi teológiai akadémiát. Egyetemi tanul-
mányai első két félévét a budapesti egyetemen végezte. Az 1917–1918-as egyetemi 
almanach Chines János néven tünteti fel a bölcsészkari hallgatók között.20 Majd 
a bukaresti egyetemre járt, s ott diplomázott 1920-ban. Ezután öt évig Marosvásár-
helyen, majd Kolozsvárott volt gimnáziumi tanár. Bölcsészdoktori címét a kolozsvári 
egyetemen szerezte. Dolgozatának témája az erdélyi magyar irodalom volt. A disz-
szertáció alapján írt Aspecte din literatura maghiară ardeleană: 1919–192921 című ta-
nulmányát a Societatea de Mâine című folyóirat közölte folytatásokban 1929–1930 
között, majd 148 oldalon kötetben is megjelent.22 1930 és 1932 között a párizsi 
Sorbonne tanára. Visszatérve Kolozsvárra, tanított az egyetemen és egy gimnázium-
ban is. Amikor 1940 őszén Észak-Erdélyt a bécsi diktátum átadta Magyarországnak, 
kolozsvári román főkonzullá nevezték ki. 1943 és 1944 között a budapesti román 
nagykövetség kulturattasséja. 1944 novemberében a Gestapo Németországba depor-
tálta. 1945 októberében tért vissza Romániába, és 1947-ig a Külügyminisztériumban 
dolgozott, majd nyugdíjazták. Ezután csak fordítóként dolgozhatott, s azt is csak 
álnéven23 tehette. 1966-ban halt meg.

József Attila bejegyzése – „Revista Gând Românesc” – a Chinezu által alapított 
és szerkesztett irodalmi folyóiratra utal, mely 1933 és 1940 között jelent meg Ko-
lozsvárott. A folyóirat példányait áttanulmányozva azonban nem leltem fel oldalain 
semmilyen József Attilával kapcsolatos publikációt. Viszont a Szép Szó két írása is 
foglalkozik egy a Gând Românescben megjelent cikkel.24 Petranu Coriolan a Gând 
Românesc 1936. februári számában Bartók Bélának az erdélyi román és magyar 
népzene kapcsolatait tárgyaló tanulmányait bírálja, azzal vádolva Bartókot, nemzeti 
elfogultságból állítja, hogy a román népzene egyes elemeket a magyarból vett át. 
A Szép Szó először Keszi Imre, majd Bartók Béla reagálását közli az 1936. július–
augusztusi és az 1937. április–májusi számban. Ez alapján a noteszbejegyzés talán 
nem is a költő és a román irodalom relációjában, hanem József Attila lapszerkesztői 
tevékenysége, illetve Bartók Bélával való találkozójának indíttatása és témája tekin-
tetében �gyelemre méltó.

19 Gáldi László egyetemi tanár jelentése a VKM X/B. üo. részére romániai útjáról = Gönyei Antal, Dokumen-
tumok Magyarország nemzetközi kulturális kapcsolatainak történetéből. 1945–1948, Téka, Budapest, 
1988, 527. (Források a magyar népi demokrácia történetéhez 8.)

20 A Budapesti Királyi Magyar Tudományegyetem almanachja az MCMXVII–MCMXVIII. tanévre,
Kir. M. Tudományegyetemi ny., Budapest, 244.

21 Erdélyi magyar irodalom szempontjai, 1919–1920.
22 Ion Chinesu, Aspecte din literatura maghiară ardeleană. 1919–1929, Editura Revistei „Societatea de 

Mâine”, Cluj.
23 P. Mureșanu, Andrei Aldea és Alexandru Aldea.
24 Petranu Coriolan, D. Béla Bartók si muzica románeasca, Gând Românesc 1936/2., 120–125.; Keszi

Imre, Bartók Béla vagy a középeurópai megértés útja, Szép Szó 1936./6., 271–276.; Bartók Béla, Válasz 
Petranuék támadására, Szép Szó 1937/3., 263–272.
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Arról, hogy nem csak a fentiek miatt szerepel a bejegyzés a noteszben, bizto-
sabbat Ion Chinezu hagyatékának tanulmányozása eredményezhet. A hagyaték lé-
tezéséről az Utunk egy irodalomtörténeti újdonságokat ismertető 1967-es kis híre 
tudósít, ily módon: „a Revistă Tomis legújabb számában Cornel Regman publikálja 
és ismerteti Pavel Dán eddig elveszettnek hitt Naplóját. A kéziratot Ion Chinezu 
hagyatékában találta meg a kutató.”25 Mire hozzájutottam a Tomis hivatkozott szá-
mához, Balázs Imre József és Paul Cernat segítségével kiderült, hogy a bukaresti 
irodalmi múzeum26 őrzi a hagyatékot. Ennél közelebb azonban mostanáig nem ju-
tottam hozzá.

Harmadik témámként néhány adalékkal szolgálok József Attila romániai jelenlé-
téhez és kortárs recepciójához. Számos írása itt jelent meg először, némelyik egyedül 
itt. Verseit beválogatták antológiákba, s több folyóirat is állandó szerzőjeként szá-
mított rá. Baráti társaságához sok Erdélyből, Partiumból, Bánságból elszármazott 
író, költő, szerkesztő tartozott, de az ott élők közül is sokakkal jó kapcsolatot ápolt, 
levelezésben állt.

Először a Franyó Zoltán szerkesztette aradi Genius című folyóirat említi nevét, 
több alkalommal is, a Magyar Írás számait szemlézve.27 Raith Tivadar – a Korunk-
ban, 1926-ban – a 20. század magyar irodalmát összefoglaló esszéjében hívja fel 
a �gyelmet a huszonegy éves költőre. Ugyanekkor bukkan fel a neve először az Új 
Kelet című lapban is. Az Ellenzék című kolozsvári napilap többször is említi, s 1928 
januárjában mint „Budapesten élő, székely származású poétát” mutatja be, nemze-
dékének egyik legtehetségesebb tagjának nevezve. Verset tőle a Pásztortűz közölt 
először 1928 februárjában, négyet is,28 egy rövid bemutatás kíséretében.29 Kritika 
a Korunkban jelent meg róla először 1929 júliusában.30 A Fiatal magyarok antológia 
kapcsán, 1930 nyarán az Erdélyi Helikon őt is felkérte, hogy nyilatkozzon a magyar 
irodalom hivatásáról gondolkodó ankétján. Kutatásaim szerint József Attila neve 
több mint 110 alkalommal bukkan fel romániai magyar lapokban 1924 és 1937 kö-
zött, a költő haláláig – a már említett lapokban rendszeresen. De a legtöbbször 
a Brassói Lapok ír róla, 1928-tól fogva 50 lapszámban. Egy-két alkalommal pedig 
a következőkben is előfordul: Keleti Újság, Erdélyi Futár, Erdélyi Szemle, I�ú Erdély, 
Kolozsvári Tükör, Ellenőr, Ex Libris.

Végezetül arról, hogy rábukkantam néhány olyan cikkre, melyek a költő kortárs 
olvasottságáról és értékeléséről szóló ismereteinket gazdagíthatják. A Keleti Újság 
által készített interjúkról van szó, Ormos Iván temesvári költővel 1930-ban és Nagy 
István kolozsvári drámaíróval 1937-ben. A kérdésre, hogy kortársaik közül kit em-
lítenének, Ormos így válaszol: „Az uj magyar költők közül szivesen olvasom József 

25 Utunk 1967. október 6., 8.
26 Muzeul Național al Literaturii Române
27 [szerző nélkül], Magyar revük, Genius 1924. július, 52.; augusztus, 118.
28 Üvegöntők; Nyolcesztendős lányok; Mikor az uccán átment a kedves; Megfáradt ember, Pásztortűz 

1928/2., 37.
29 [szerző nélkül], József Attila, Pásztortűz 1928/2., 46.
30 Nádass József, Nincsen apám, se anyám, Korunk 1929. 7–8., 597.

Attila, Illyés Gyula, Szentimrei és Bartalis verseit.”31 Nagy István pedig úgy, hogy 
a „mai magyar irók közül Móricz Zsigmondot, Illyés Gyulát és József Attilát olvas-
sa”.32 Érdekesség, hogy a két névsor csak József Attilában és Illyés Gyulában egyezik 
meg. Illyés pedig úgy nyilatkozott az Erdélyi Helikonnak 1930-ban, hogy a „költők 
közül, akiket ismerek: Erdélyi Józsefet, Déry Tibort, Szabó Lőrincet, Berda Józsefet, 
Fenyő Lászlót, Fodor Józsefet és József Attilát szeretem.”33

31 [szerző nélkül], Erdélyi műhely. Erdély magyar írói elmondják min dolgoznak, mit olvasnak, Keleti Újság 
1930/1., 11.

32 –ács, A fellegvári nyomortanyától – a szinházig, Keleti Újság 1937. április 12., 9.
33 Fiatal magyarok ankét, Illyés Gyula hozzászólása, Erdélyi Helikon 1930/1., 30.
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REICHERT GÁBOR

„Író lettem, tehát agitátor”
Berkesi András első két regényének kontextusához1

Az „érzések tisztulása”

Berkesi András első regényei – az 1958 legelején megjelent Októberi vihar2 és foly-
tatása, az egy évvel később publikált Vihar után3 – jól példázzák a pozícióját meg-
szilárdítani igyekvő Kádár-kormány azon kezdeti törekvését, amely a forradalom 
leverését követő megtorlásokkal egyidejűleg a lakosság ideológiai indoktrinációjára 
irányult. Az 1956 októbere óta eltelt rövid időszak rendszerhű elbeszélésére azonban 
nem lett volna lehetőség a tények tendenciózus elferdítése, egy alternatív közelmúlt-
koncepció megteremtése nélkül, amelyben a propaganda „hagyományos” eszközei 
(elsősorban a sajtó és a különböző pártkiadványok) mellett kiemelt szerep hárult 
a �kciós irodalomra is.4

Az Októberi vihar az első, de messze nem az utolsó olyan magyar regény, amely az 
„ellenforradalom” napjait – egészen pontosan az október 25-étől november 4-éig tartó 
bő egy hetet – az MSZMP korai narratívájának szellemében jeleníti meg. (A Vihar 
után cselekményideje pedig november 4-étől a következő év tavaszáig tart.)5 Meg-
látásom szerint a korai Berkesi-regények legfőbb tétje nem annyira a megtörtént ese-
mények rendszerpárti „újrajátszása” és a bűnösök kijelölése – hiszen erre a korabeli 
tömegmédia már ekkor is sokkal hatásosabb eszközökkel rendelkezett –, mint inkább 
a felkelés leveréséért és „a béke helyreállításáért” küzdő szereplőkkel való érzelmi 
azonosulás elérése vagy kikényszerítése az olvasókból. Az Októberi vihar és a Vihar 
után leglényegesebb mozzanatai nem a megjelenítés, hanem az értelmezés síkján ke-
resendők: valójában nem az a fontos, hogy a narrátor éppen milyen eseménysorokat 
ábrázol, hanem hogy milyen módon viszonyulnak hozzájuk az általa mozgatott �gu-
rák. Berkesi 1956-reprezentációinak „hozzáadott értékét” a hatalom szempontjából 

1 A dolgozat az Adalékok Berkesi András „írói” pályakezdéséhez című tanulmány átdolgozott, jelentősen 
bővített változata. (Megjelent: Műfordítás és más extrém sportok. Írások Kappanyos András 60. születés-
napjára, szerk. Földes Györgyi – Major Ágnes – Szénási Zoltán, Reciti, Budapest, 2022, 159–165.)

2 Első megjelenés: Berkesi András, Októberi vihar, Zrínyi, Budapest, 1958.
3 Első megjelenés: Berkesi András, Vihar után, Zrínyi, Budapest, 1959. A dolgozatban a Magvetőnél 

megjelent, a két regényt egy kötetben közlő kiadásra hivatkozom: Berkesi András, Októberi vihar. 
Vihar után, Magvető, Budapest, 1970.

4 Vö. Angyalosi Gergely, Az „ellenforradalom” képei, Alföld 2007/3., 56–61.
5 A Vihar után kéziratban fennmaradt szinopszisa szerint a második rész zárójelenete az 1957. május 

1-i felvonulás lett volna, a konszolidáció sikerességét és a Kádár-kormány népszerűségét bizonyítandó. 
(Októberi vihar, II. kötet: Vázlat = PIM Kézirattár, Berkesi András-hagyaték, V. 5580/87/26.) Az ere-
deti elképzelés végül nem valósult meg, a történet Török László tárgyalási jelenetével, pontosan meg 
nem határozott, de májusnál egyértelműen korábbi időpontban zárul.

az jelenthette, hogy a közelmúlt6 történéseihez fűződő „helyes” és „helytelen” érzel-
mi viszonyulások tárházát mutatták fel a korabeli olvasóknak – ehhez a szférához 
pedig a propaganda egyéb műfajainak eleve nem volt hozzáférése. Jól érzékelteti az 
Októberi viharral kapcsolatos várakozások jellegét az első kiadás Kerék Antal által 
írt fülszövegének egy mondata: „Érdemes elolvasni [a regényt], tisztul a fej és tisz-
tulnak az érzések általa.” Berkesi egy 1961-es interjúban hasonlóképp nyilatkozik 
irodalmi törekvései céljáról és remélt hasznáról:

Az embereket meggyőzték a tényeink, a forgácsolóban és az öntödében. Értelmük 
elindította őket, vissza a szocializmushoz. Valami azonban az előre tartó gondola-
taik mögött elmaradt. A szívük. Meg kellett nyernem az érzelmeiket is. Éreztem, 
ehhez az érvelés élőszóban, kevés. Szükség volt valamire, ami hat az érzelmekre, 
azokat is megragadja, sőt magával ragadja és elviszi újra a szocializmushoz.7

Az „érzések tisztulása” és az „érzelmek megragadása” jegyében Berkesi regényei kü-
lönböző viszonyulásmódok által fémjelzett típusszereplőket vonultatnak fel, akikhez 
minden esetben hangsúlyosan pozitív vagy negatív értéktársítások kapcsolódnak. 
Ez nem jelenti azt, hogy a pozitív szereplőknek egyáltalán ne lennének negatív tulaj-
donságaik, hiszen a regények éppen arról szólnak, hogy a forradalom álcájában fellépő 
ellenforradalom hosszabb vagy rövidebb ideig még a legbecsületesebb �atalokat is 
képes volt rossz útra téríteni. A narrátor azonban minden szereplő esetében értékeli 
a negatívumok és (ha vannak ilyenek) a pozitívumok arányát, és végül az összes re-
gényalakról egyértelműen megállapíthatóvá teszi, hogy a „tisztességes emberek”, az 
„ellenforradalmárok”, avagy a „megtévesztettek” közé sorolandó-e. A regények el-
sődleges célja tehát – véleményem szerint – az 1956 októbere óta történtekhez való 
„helyes” viszonyulási mód bemutatása, ezzel összefüggésben pedig a felvázolt iden-
titásminták egyértelmű kategorizációja. Egyszerűbben fogalmazva: a regények jól 
érzékelhetően elfogult, de saját bizonyosságában megkérdőjelezhetetlen elbeszélője 
implicit módon, elkötelezettsége folyamatos demonstrálásával az olvasó tudtára adja, 
hogy milyen gondolatokat és milyen érzéseket kell belőle kiváltaniuk a színre vitt 
eseményeknek, szereplőknek. 

Mindez nemcsak a rendszer számára bírt nagy jelentőséggel, hanem személyesen 
Berkesi András számára is, aki írói identitásának fedezetét részben saját 1956-os 
szerepvállalásában jelölte meg. A sajtóvisszhang tanúsága szerint már az Októberi 
vihar megjelenésekor köztudomású volt, hogy a könyv szerzője fegyverrel harcolt az 
ÁVH oldalán 1956 októberében,8 kvázi személyes legitimációt adva ezzel a műben 
leírtaknak. Feltűnő vonása mindkét Berkesi-regénynek – persze nem függetlenül 

6 Sőt, inkább a jelen: hiszen az Októberi vihar publikálásakor alig több, mint egy év telt el a regényben 
tárgyalt eseményekhez képest.

7 Simon Gy. Ferenc, Író, aki minden nap válaszol, Magyar I�úság 1961. július 26., 6.
8 Szécsi Lajos például az Októberi viharról szóló recenziójában (Berkesi életrajzának rövid ismertetése-

kor) megemlíti, hogy az író „[a]ktívan harcol az ellenforradalom ellen.” Szécsi Lajos, Októberi vihar. 
Berkesi András regénye, Élet és Irodalom 1958. április 4., 9.
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a Kádár-kormány korabeli nyilvános kommunikációjától –, hogy komoly erőfeszí-
téseket tesznek a hivatalosan 1956. november 7-én feloszlatott, a forradalom leveré-
sében mégis komoly szerepet játszó9 Államvédelmi Hatóság tisztjeinek empatikus 
ábrázolására, illetve az országszerte uralkodó karhatalomellenes hangulat bagatelli-
zálására. Az „államvédelmisták” a fent említett, regénybeli viszonyulási módok közül 
egyértelműen a pozitív póluson találhatók: ők azok, akik – dacolva az ellenük indított, 
hazug lejárató propagandával – vállalják, hogy megvédik hazájukat az „ellenforra-
dalmi” fenyegetéstől, még azon az áron is, hogy a felheccelt lakosság igazságtalanul 
bántalmazza a szervezet tagjait. A régivel sok tekintetben folytonos új karhatalom10

iránti bizalom növelése kulcskérdés volt mind a Kádár-kormány önlegitimációja, 
mind a saját múltját az „államvédelmi krimi”11 újdonsült műfajának segítségével tisz-
tára mosni igyekvő Berkesi András számára. Dolgozatomban Berkesi sajátos „állam-
védelmista írói” identitásának és első regényei empatikus ávós-ábrázolásainak az 
összefüggéseit, az írói indulás életrajzi hátterét és lehetséges motivációit vizsgálom.

A származás problémája

Annak rekonstruálásában, hogy melyek voltak Berkesi András önreprezentációjának 
legfontosabb összetevői írói pályakezdése idején, a művek mellett egyrészt szerzőjük 
sajtóbeli jelenléte és megítélése, másrészt a Pető� Irodalmi Múzeumban őrzött ha-
gyatékban fennmaradt dokumentumok lehetnek a segítségünkre. Ez utóbbiak közül 
különösen fontosnak tartom a hatvanas évek elején, különböző alkalmakból írt rövid 
önéletrajzokat, amelyek rávilágítanak, hogy Berkesi az életének mely mozzanatait 
hangsúlyozta, és melyeket igyekezett homályban tartani írói imázsának megalkotása 
során. Takács Tibor hasonló módszert alkalmazott Harangozó Szilveszter ÁVH-
tiszt önéletrajzainak elemzésekor, megállapítva, hogy a korszak önéletrajzai – mint 
sajátos „beszédaktusok” – elsősorban a befogadó közeg (tehát a dokumentumot kéz-
hez kapó hivatalos szerv) elvárásaihoz igazított közlések értelmezhetők, az általuk 
kirajzolt életútelbeszélés pedig jelentős mértékben az uralkodó társadalmi ideál att-
ribútumai mentén jön létre.12 Az alábbiakban a hagyatékban fennmaradt, hatvanas 
évek eleji Berkesi András-önéletrajzok által láttatni kívánt Berkesi András-képet 
állítom párhuzamba az ugyancsak ekkortájt keletkezett regényekben megjelenített 
identitásmintákkal, valamint a szerző sajtóbeli (ön)reprezentációjával.

9 Erről bővebben lásd: Tabajdi Gábor – Ungváry Krisztián, Elbocsátott légió? A BM állambiztonsági tes-
tületének személyi állománya 1956–1963, Rendészeti Szemle 2006/10., 5–33, különösen 7–14.; illetve 
Pintér Tamás, A megszüntetve megőrzött Államvédelmi Hatóság = Államvédelem a Rákosi-korszakban. 
Tanulmányok és dokumentumok a politikai rendőrség második világháború utáni tevékenységéről, szerk. 
Gyarmati György, Történeti Hivatal, Budapest, 2000, 211–237.

10 Vö. Tabajdi–Ungváry, I. m., 26.
11 Vö. Kappanyos András, Maci Laci és az Angyal = „Lelkünkre így ül ez a kor”. Magyar irodalom és kul-

túra az elképzelt és a megvalósult szocializmusok korában, szerk. Reichert Gábor – Szénási Zoltán, 
Tatabánya Alkotó Művészeiért Közalapítvány, Tatabánya, 2022, 129–130.

12 Takács Tibor, Az ávós mint szöveg. Harangozó Szilveszter = Megtalálható-e a múlt? Tanulmányok Gyáni 
Gábor 60. születésnapjára, szerk. Bódy Zsombor – Horváth Sándor – Valuch Tibor, Argumentum, 
Budapest, 2010, 79.

Egy 1960. április 8-ára datált önéletrajzában Berkesi így mutatja be származási 
körülményeit: „Budapesten születtem 1919. november 30-án. Szüleim munkások vol-
tak. Magam is a felszabadulás előtt hosszú évekig textilgyári munkásként dolgoz-
tam”.13 Egy pár hónappal későbbi – a lapon olvasható, idegen kéztől, feltehetően 
Berkesi titkárától származó feljegyzés szerint egy irodalmi lexikon szerkesztőinek 
felkérésére, augusztus 5-én írt – dokumentum ekképp bővíti a fenti információkat: 
„Gyermekkorom és i�úságom – éppen úgy, mint a többi munkásgyermeké – nehéz 
és küzdelmes volt. Még nem voltam 15 éves, amikor az egyik óbudai textilgyár mun-
kása lettem.”14 Egy 1961 májusára keltezett – egy bulgáriai utazás alkalmából a fogadó 
fél számára írt – önéletrajz kombinálja a fenti két változatot: „Budapest egyik mun-
káskerületében, Óbudán születtem, 1919. novemberében és ott éltem a munkások 
között 30 évig. Gyermekkorom, i�úságom – éppen úgy, mint a többi munkásgyere-
ké – nehéz és küzdelmes volt. Még nem voltam 15 éves, amikor a közeli textilgyár 
munkása lettem.”15 A munkásszármazás érdemként való feltüntetése, akárcsak az 
ötvenes évek elején, egy évtizeddel később is magától értetődött egy ilyen jellegű 
dokumentumban. Takács Tibor gondolatmenetét követve mindennek közlésében 
nem az volt a fontos, hogy a befogadó számára kiderüljön, Berkesi valóban munkás-
származású-e vagy sem – egyébként e téren nem teljesen egyértelmű a helyzet: egy 
jóval későbbi, 1986-ban írt önéletrajza piszkozatában az író megemlíti, hogy édesapja 
egy időben altiszt volt a Pénzügyminisztériumban16 –, hanem az, „hogy ezt az iden-
titáskategóriát milyen jelentéssel ruházza fel.”17 Abban a közegben, amelyhez Berkesi 
András ekkor a szavait intézi, a munkásszármazás értéket képvisel, a polgári, gazdag 
paraszti, arisztokrata stb. származás pedig gyanút kelt. Ez a szemléletmód az Októ-
beri vihar és a Vihar után karakterábrázolását is – már-már parodisztikus módon – 
meghatározza. 

Azon, persze, nem sok csodálnivalót találhatunk, hogy a két központi szereplő, 
Bruckner Erzsi és Török László munkás- illetve parasztszármazású (Erzsi édesapja 
tizenkilences párttag, aki még 1957-ben is balról opponálja az új kormány intézkedé-
seit; Lászlót pedig ugyancsak Brucknerék nevelték egészen �atalkorától kezdve, a �ú 
azonban faluról érkezett a Józsefvárosban élő munkáscsaládhoz). Ennél lényegesebb, 
hogy a narrátor a jellemábrázolás részeként kezeli egy-egy szereplő családi hátterét, 
vagyis már eleve ellenszenves �guraként láttatja azt, aki nem teljesen „makulátlan” 
a származását illetően. Az ellenforradalom előkészítésében amerikai megbízói pa-
rancsára szerepet vállaló Csatay Károlyról például már első feltűnésekor megkapjuk 
az implicit narrátori ítéletet:

A Finomműszerek Gyárának dolgozói most biztosan nem ismernének rá. A csen-
des, udvarias raktárosból egyik napról a másikra céltudatos, energikus „forradalmi” 

13 Életrajz, gépirat, 1960. április 8. = PIM Kézirattár, V. 5580/86/1.
14 Életrajz, gépirat, 1960. augusztus 5. = PIM Kézirattár, V. 5580/86/2.
15 Életrajz, gépirat, 1961. május = PIM Kézirattár, V. 5580/86/4.
16 Életrajz, kézirat, [1986. február 6. után] = PIM Kézirattár, V. 5580/67/34. mell.
17 Takács, Az ávós mint szöveg, 79.
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vezető lett, aki határozottan utasít, magyaráz, agitál, verekszik, ordít, mikor mi-
re van szükség. A régi volt. Újból a Cegléd környéki földesúr, a parasztokat be-
csapó ellenzéki képviselő, a nagy taktikus, aki mindig tudja, mikor kell hangot 
váltani.18

A narrátor innentől kezdve – minden további magyarázat nélkül – időnként „a föl-
desúr”-ként hivatkozik Csatayra, holott még a regény alternatív valóságában sem 
merül fel annak a lehetősége, hogy bármit is visszakapjon elvesztett birtokaiból. 
Földesúri mivolta nem aktuális társadalmi státuszát, hanem személyisége lényegét 
határozza meg. Berkesinél a nem megfelelő családi származás determinálja a nega-
tív szereplők jellemrajzát,19 így a fentihez hasonló néhány mondatos, az elbeszélői 
elfogultságot a legkevésbé sem palástoló, indulatos jellemzések minden esetben ki-
jelölik az olvasó által felveendő nézőpontot. Még egy példa erre a Vihar utánból:

Süveges gyűlölte a kommunistákat. Ennek oka az volt, hogy apját, vitéz Süveges 
Ignácot negyvenötben felakasztották, mert az öreg Süveges, mint tartalékos őrmes-
ter, „hadakozott” Ukrajnában a polgári lakosság ellen. Több falut felgyújtott, három 
partizánt pedig saját kezűleg lőtt agyon. Mindezekért a �ú elvesztette a hatvan 
holdjukat. Mert Süveges birtokos paraszt volt.20

A hivatalos pártnarratíva korai – az 1956. december 5-én született párthatározat21

értelmében kidolgozott – változata az „ellenforradalmat” az 1945 előtti időszak fa-
siszta erőinek tudatosan, külföldi támogatással előkészített visszatéréseként jelení-
tette meg.22 A Berkesi-regények diegetikus világa az ebből következő – az „ellenforra-
dalom” és a „forradalom” elvont fogalmainak nevében időről időre új alakban fellépő 
erők történelmi harcán alapuló23 – leegyszerűsített társadalom- és történelemképet 
gondolja tovább. Mivel eszerint az 1956-os „ellenforradalom” fasiszta restaurációs 
kísérletnek tekinthető, hazai megszervezői kivétel nélkül a Horthy-korszak uralko-
dó osztályaiból kerültek ki – az eseményekbe belesodródó, alapvetően jó szándékú 
�atalok pedig az ő összeesküvésüknek estek áldozatul. 

Ugyanebből a logikából következik, hogy az „ellenforradalommal” szembeni 
küzdelem letéteményeseiként feltüntetett ávósok magától értetődő módon a „forra-
dalmi osztályok” képviselői. Bárdi százados például így beszél családi gyökereiről: 
„Az én anyám szövőnő. […] Öregedő asszony. Talán az idén már nyugdíjba megy. 
Hat gyermeket nevelt fel. Egyedül. […] Tudja, az én édesanyámnak nagyon kérges 

18 Berkesi, Októberi vihar, 27–28.
19 Vö. Madarász Imre, Lektűr mint propaganda. A kádárizmus énképe és ellenségképe Berkesi András 

regényeiben = Uő., Századok, könyvek, lapok. Magyar és világirodalmi tanulmányok, Hungarovox, Bu-
dapest, 1999, 119.

20 Berkesi, Vihar után, 549.
21 Vö. Takács Tibor, Államvédelmi helyzetértékelés 1956 decemberében, Betekintő 2007/2., 1–13.
22 Apor Péter, A hitelesség fabrikálása. Az 1919 és 1956 közti történelmi folytonosság megformálása, Aetas 

2010/3., 78.
23 Uo., 87.

a keze, olyan kérges, hogy kesztyűt sem kell hordania.”24 Akárcsak a problémás szár-
mazás, úgy a „megfelelő” felmenők is lényegesek egy-egy alak narrátori megítélése-
kor. Az ellenforradalmi eseményekbe tévedésből belesodródó László mentségére 
ügyvédje döntő érvként hozza fel a második regény végén: „Török László forradalmi 
családból származik, magával hozta apjának lázadó természetét.”25 Az eddigieket 
összegezve megállapítható, hogy a korszakban propagált társadalomkép sajátosan 
eltúlzott módon hatott vissza mind Berkesi András önreprezentációjának, mind 
első regényei karakterképzési eljárásainak alakulására. 

Visszatérve az 1960–1961-es Berkesi-önéletrajzokhoz: a származás bemutatását 
követően – ugyancsak a korabeli gyakorlatnak megfelelően – a kommunista elköte-
leződés eredetének bemutatása, valamint a párthoz való csatlakozás mikéntje, ezt 
követően pedig az 1945 óta eltelt időszak ismertetése jelentik a főbb csomópontokat 
a jelenig tartó életút felrajzolásában. Berkesi előélete ettől a ponttól válik a nyilvá-
nosság előtt nehezen kommunikálhatóvá, ez pedig már a regények – ma úgy mon-
danánk – „marketingje” és az írói imázsépítés terén is érezteti a hatását. 

Az „államvédelmista” múlt nyomai 

Közismert, hogy Berkesi András 1945 szeptemberétől 1950 szeptemberéig a Hon-
védelmi Minisztérium katonai elhárítással foglalkozó, az ÁVH-ba való beolvasztá-
sáig annak „konkurenseként” működő Katona Politikai Osztály (Katpol) tisztje volt. 
1946 júniusa és 1947 novembere között a szervezet szegedi, 1947 decembere és 1948 
augusztusa között a szombathelyi kirendeltségének vezetője.26 A Katpol 1948-as 
átstrukturálását követően (immár őrnagyi rangban) a HM Katona Politikai Cso-
portfőnökség katonai osztályának operatív védelemmel foglalkozó alosztályveze-
tője,27 1949 februárjától a későbbi kiadója, Kardos György alezredes által vezetett 
Elhárító Csoportfőnökség tisztje.28 A Katpolnak az ÁVH-ba való 1949. decemberi 
betagozódása után néhány hónapig ez utóbbi szervnél is szolgált,29 míg a Katpol 
egykori vezetője, Pál�y György ellen – a Rajk-per részeként – indult eljárás hullá-
mai őt is el nem érték. 1950 szeptemberében letartóztatták, a börtönből négy év 
múlva, amnesztiával szabadult. Bár elítélésére – akárcsak a sokáig vele együtt ra-
boskodó Kardoséra30 – koncepciós okokból került sor,31 számos dokumentum arról 

24 Berkesi, Vihar után, 373.
25 Uo., 676.
26 Berkesi szolgálati adatait levéltári források alapján ismerteti: Mirák Katalin, Az ÁVH-tól a Magvetőig. 

Egy belügyes pályakép: Berkesi András = Történelemtanításról a XXI. század elején, szerk. Péterfi
Gábor – Fekete Bálint, L’Harmattan, Budapest, 2016, 86–87.

27 Okváth Imre, „Sziget egy reakciós tenger közepén”. Adalékok a Katpol történetéhez, 1945–1949 = Állam-
védelem a Rákosi-korszakban, 71.

28 Uo., 73.
29 Mirák, I. m., 88.
30 Közös börtönemlékeikről – Berkesi nézőpontjából – lásd: Berkesi András, Vérző emlékek = In 

memoriam Kardos György, szerk. Ferencz Zsuzsa, Magvető, Budapest, 1986, 13–42.
31 Berkesi ezzel kapcsolatos vallomását az 1954-es kihallgatási jegyzőkönyv alapján idézi: Mirák, 

I. m., 90–93.
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tanúskodik, hogy Berkesi tevékeny részt vállalt a Rákosi-korszak állambiztonsági 
terrorjában.32 Ekkori működésének emlékei főként a későbbi regényekben köszön-
nek majd vissza, de már a Vihar utánban is feltűnnek a Kopjások, vagyis a Magyar 
Harcosok Bajtársi Közösségének tagjai, amely csoportosulásról néhány évvel később 
éppen Kardos Györggyel írt „négykezes regényt”. Az 1949-ben alapított emigráns 
szervezet elleni nyomozásban Berkesi András és Kardos is részt vett, de a regények 
alapján megállapíthatatlan, hogy a kémtörténetek műfaji és stiláris jellemzőivel 
megjelenített mozzanatok hogyan viszonyulnak a történelmi tényekhez.

A Katpolba való belépés és a börtönből való szabadulás között eltelt kilenc évről 
különböző módokon adnak számot a fent idézett önéletrajzok. „A felszabadulás után 
léptem a Magyar Kommunista Pártba. [...] 1945-től 1950-ig a Néphadsereg tisztje 
voltam. 1950-ben koncepciós vádak alapján letartóztattak. 1954-ben rehabilitáltak” 
– olvasható a szűkszavú összefoglaló a legkorábbi, 1960. április 8-án írt változatban. 
Pár hónappal később tovább rövidül ezeknek az éveknek a summázata: „A felsza-
badulás után az akkor szerveződő néphadseregben teljesítettem szolgálatot. Rend-
fokozatom őrnagy.” A harmadik önéletrajzban pedig már a pártmunka személyre 
szabott változataként tűnik fel a hadseregbeli szolgálat, börtönről itt már nem is 
esik szó: „A felszabadulás után a Kommunista Párt tagja lettem, s talán a sors iróniája 
volt, hogy az elvtársak a hadseregbe küldtek munkára. Különböző fontos funkciók-
ban dolgoztam 1954-ig.” A konkrétumokban nem bővelkedő, eufemisztikus leírások 
tehát csak halványan sejtetik szerzőjük korábbi tevékenységét. 

Berkesi katpolos múltjának és ezzel összefüggő börtönbüntetésének a fentiek-
hez hasonló, féloldalas megjelenítése a regények recepciójában és az írói imázsépítés 
folyamatában is meg�gyelhető. Elsőként az Októberi vihar fülszövege említendő, amely 
már �noman utal a szerző megpróbáltatásaira: „Regény? Nem regény? Ne kutassuk 
most. Egy sokat szenvedett �atalember szenvedélyes igazságkeresése bontakozik ki 
a könyv lapjain…” A regény recenzensei konkrétan említik Berkesi börtönbüntetését 
a „személyi kultusz” éveiben, az okokat azonban nyilvánosan egyikőjük sem �rtatja. 
Az Élet és Irodalom kritikusa például cikke felütésében hozza szóba a börtönéveket 
– egyértelműen mint olyan időszakot, amely egyrészt az íróvá válás folyamatának 
kezdőpontját jelenti, másrészt a szerző szavahihetőségét biztosítja: „Berkesi András 
a börtönben kezdett írni, ahová ártatlanul került. Bosszúvágytól égő kémek és haza-

32 „Számos forrás tanúskodik ugyanis arról, hogy az erőszak, a kínvallatás itt is része volt a napi munka-
módszereknek. […] Berkesi András, 1954. július 29-i ügyének fellebbviteli tárgyalásán megerősítette 
a verések tényét: »Nyomozásaink során, amikor erre utasítást kaptam, én is bántalmaztam őrizetese-
ket.«” (Okváth, I. m., 80–81.) Böröcz Sándor evangélikus lelkész egy 1995-ös interjúban számolt be 
kihallgatótisztje, Berkesi András könyörtelen módszereiről: I�. Zászkaliczky Pál, Interjú Böröcz 
Sándorral = Nem voltam egyedül. Beszélgetések az evangélikus közelmúltról, I., szerk. Mirák Katalin, 
Magyarországi Evangélikus I�úsági Szövetség, Budapest, 1995, 91–112. Egy közelmúltbeli, szemé-
lyesen érintett szereplőkkel készült interjúkat is közlő kutatás ugyancsak konkrét kegyetlenségeket 
kapcsol Berkesihez: Murai András – Németh Brigitta, Szembesítés 1989-ben: az író elvtárs esete a Gulág-
elítéltekkel, Napi Történelmi Forrás 2019. november 5. https://ntf.hu/index.php/2019/11/05/szem-
besites-1989-ben-az-iro-elvtars-esete-a-gulag-eliteltekkel/. (Hozzáférés: 2022. november 6.) Mező 
Gábor szintén rendkívül súlyos – a fentiekkel egybevágó – cselekedeteket említ A Hálózat című cikk-
sorozatában.

árulók társaságában, azoknak a kárörvendő gyűlöletétől kísérve, papírfecnikre, köny-
vek szélére rótta első szépírói mondatait. Testileg elgyötörten, lelkileg az igaztalan 
vádak szégyenbélyegétől feldúlva indult el a kommunista író rögös útján.”33 A feltehe-
tően (ugyancsak alezredesi rangban szolgáló) Kardos Györgyről mintázott Komor 
alezredes alakja kapcsán olvasható a Magyar Nemzet recenziójában: „Komor esz-
tendőkig börtönben ült ártatlanul, nem sokkal október előtt rehabilitálták, s mégis, 
teljes szívvel küzd a szocializmusért. A szerző – aki maga is éveket töltött kémek, diver-
zánsok, közönséges bűnözők között, s ártatlanul elítélve is kommunista tudott maradni
– különös melegséggel vetíti elénk az alezredes portréját.”34 Egy 1965-ös interjúban 
is az „ártatlanul” elszenvedett börtönbüntetés kerül elő az író alaptapasztalataként: 
„A börtönben, magánzárkában kezdtem el »írni«. Ott jöttem rá az írás varázsára. 
Papírom nem volt. Fejben írtam.”35

Mint látható, Berkesi András írói önreprezentációjának szerves részét képezte 
a pártért végzett – érthető okokból bővebben nem részletezett – katonai munka, 
illetve a rá kirótt igazságtalan, mégis méltósággal, változatlan hitbeli meggyőződéssel 
viselt büntetés tapasztalata. Az íróvá válás – a börtönben elkezdődött – történetének 
egyenes folytatása és betetőzése pedig az 1954-es rehabilitációtól 1956 októberéig 
tartó időszak, amely ugyancsak szelektív módon dokumentált mind a korszak nyil-
vánosságában, mind a hagyatékban található iratokban. A források egybehangzóan 
tanúsítják, hogy szabadulása után Berkesi a kőbányai Finommechanikai Vállalatnál 
helyezkedett el, odakerülése részleteiről azonban nincsenek pontos információink. 
Önéletrajzaiban „az egyik budapesti nagy üzem gazdasági funkcionáriusa”-ként írja 
le ekkori munkakörét. Vallomás című, nyilvánvalóan önéletrajzi indíttatású, először 
1959-ben megjelent regényének főszereplője, Tarcsai István is hasonló pályát járt be 
– természetesen nem jelenthetjük ki, hogy Berkesi szóról szóra a saját emlékeit írta 
meg Tarcsai sorsában, de talán mégsem tanulság nélküli idéznem a regény ide vágó 
szakaszát:

Szabad ember voltam és mégsem találtam magamra. Bántott, hogy nem hívtak 
vissza a szolgálatba, mert az volt az elképzelésem, hogy a teljes rehabilitációhoz 
az is hozzátartozik. […] Nem vagyok gazdasági ember, nincs érzékem a gazdasági 
dolgok iránt, nehezen értem meg a gazdasági összefüggéseket.

[…] Munkatársaimnak azt mondták, hogy leszerelt tiszt vagyok.36

Az 1960. április 8-i önéletrajzban foglaltak szerint Berkesit az üzemben érte az 
1956-os „ellenforradalom”, illetve itt is leszögezi, hogy fegyveresen harcolt az „ellen-
forradalmárok” ellen. A rendet védő, szükség esetén saját magát „szolgálatba helyező” 

33 Szécsi, I. m., 9.
34 Antal Gábor, Berkesi András: Októberi vihar, Magyar Nemzet 1958. február 28., 7. (Kiemelés tőlem 

– R. G.)
35 Gáll István, Az Élet és Irodalom látogatóban Berkesi Andrásnál, Élet és Irodalom 1965. július 3., 12.
36 A regény elsőként a Néphadsereg című lap 1959-es évfolyamában jelent meg, negyvenöt folytatásban. 

Írásomban a kötetváltozat oldalszámaira hivatkozom: Berkesi András, Vallomás, Zrínyi Katonai – 
Magvető, Budapest, 1983, 162–163.
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üzemi dolgozó motívuma a későbbi újságcikkekben (és az Októberi viharban) is 
gyakran előkerül: „A legcsekélyebb ingadozás nélkül állt a párthoz hű erők oldalá-
ra; november 4-ig fegyverrel, majd utána mint üzemi párttitkár” – írja róla az Élet és 
Irodalom kritikusa.37 Arról, hogy pontosan mi történt Berkesivel 1956 októberében, 
a hivatalos dokumentumok nem szolgálnak részletesebb tájékoztatással. A Vallomás
főszereplője vidéken szerez tudomást az eseményekről, Pestre visszatérve pedig azon-
nal szolgálatra jelentkezik egykori felettesénél.38 Ezzel egybevág Moldova György 
Kardos Györgyről – aki ugyancsak 1954-ben szabadult a börtönből, 1956 októbe-
rében pedig már az ÁVH V/3. (könnyűipari, pénzügyi, belkereskedelmi elhárító) 
osztályának vezetője volt39 – írt könyvének egy részlete, amely Berkesit is megemlíti, 
amikor az 1956. októberi harcok kerülnek szóba: „Október 28-tól vagy 29-től Kardos 
[…] a Belügyminisztérium József Attila utcai szárnyát védte a támadók ellen. Csapa-
ta alig 2-300 főből állt, nem érdektelen megemlíteni, hogy a parancsnoki posztjával 
szomszédos golyószóró mögött régi barátja, Berkesi András feküdt.”40 A helyszín 
Szécsi Lajos írásában is előkerül: rövid életút-összefoglalója szerint Berkesi 1956 
októberében a „Belügyminisztérium védelmében is részt vesz.”41

Az Októberi viharban is lényeges a József Attila utca és a Roosevelt tér sarkán álló 
– ma is a Belügyminisztériumnak helyet adó – épület, hiszen Bruckner Erzsi a tör-
ténet kezdetén itt talál menedéket a lázongás elől, és itt ismerkedik meg a Belügymi-
nisztériumot védő államvédelmistákkal és a velük szimpatizáló �atalokkal. A BM 
biztonságos tere ad lehetőséget Erzsinek, hogy visszatekintsen az október 23-a óta 
eltelt két napra, megállapítva, hogy a „tömegpsziché” okozta az események eszkalá-
lódását,42 később pedig a történet legnagyobb szabású akciójelenete is itt játszódik. 
Ez utóbbi azért különösen �gyelemre méltó, mert az Októberi viharban szóba hozott 
egyéb budapesti események (a Rádió ostroma, a parlamenti sortűz, a Köztársaság 
téri vérengzés stb.) minden esetben közvetett elbeszélések révén, egy-egy szereplő em-
lékeinek felidézésén keresztül jelennek meg – a Belügyminisztérium elleni támadás 
az egyetlen olyan, konkrét budapesti helyszínhez kötődő jelenet, amely „egyenes-
ben” ábrázolja a harcokat. Az épületet védő ávósok – az egész regényre jellemző mó-
don – mindvégig rendkívül higgadtan viselkednek, az utolsó pillanatig igyekeznek 
elkerülni a fegyveres harcot, sőt, béketűrésük veszélybe is sodorja őket:

A kettes villamosvonal felszedett bazaltkockái, s a park fái jó fedezéket nyújtottak 
a támadóknak. Torkolattüzek villogtak mindenfelől. Jól látszottak az erkélyről. 

[…]

37 Szécsi, I. m., 9.
38 Berkesi, Vallomás, 179.
39 Takács Tibor, A BM II/6. (Ipariszabotázs-elhárító) Osztály = A megtorlás szervezete. A politikai rendőrség 

újjászervezése és működése 1956–1962. Intézménytörténeti tanulmányok, szerk. Cseh Gergő Bendegúz 
– Okváth Imre, Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára – L’Harmattan, Budapest, 2013, 
156.

40 Moldova György, Aki átlépte az árnyékát…, Urbis, Budapest, 2001, 87.
41 Szécsi, I. m., 9.
42 Berkesi, Októberi vihar, 19.

Nincsen rémesebb dolog a kiszolgáltatottságnál. Pedig most a védők ki voltak 
szolgáltatva a támadóknak. Valahol úgy döntöttek, hogy addig ne lőjenek, míg ők 
– akiket nem ért támadás – a tűzparancsot ki nem adják.

Mikor a támadók látták, hogy a tüzet nem viszonozzák, egyre bátrabbak és 
vakmerőbbek lettek. Gyorsan közeledtek az épület felé. Az erkélyről jól láthatták, 
hogyan irányítja egy magas katonatiszt az egyes csoportok mozgását.

A támadók éle már mélyen benyomult a parkba, egyesek a szobor talapzatánál 
helyezkedtek el és hevesen lőtték a minisztérium épületét.

A golyók egyre vészesebben kopogtak a métervastagságú falakon, s egy-egy 
lövedék vijjogva vágott be a szobába is.

A sarokszoba ajtaján Hidvégi őrnagy jelent meg, három határőrrel. Nyíltszemű 
parasztgyerekek voltak. Tényleges idejüket szolgálták. Egy maximot hoztak.43

A Belügyminisztérium őrzői végül kénytelenek használni a Maxim-golyószórót, 
de ennek hatását az elbeszélő csak részleteiben teszi láthatóvá: halottakról nem, 
csak sérültekről tesz említést, akiket az ávósok bevisznek az épületbe, hogy ellássák 
a sebeiket. 

Tabajdi Gábor szerint „[a]z 1956-os forradalom és szabadságharc leverésében 
kulcsszerepet játszottak azok az államvédelmi tisztek és egységek, akik többé-ke-
vésbé szervezetten tudták magukat átmenteni”, közülük is kiemeli a BM központi 
épületében tartózkodó ávósokat, akik „a kezdeti napokban fegyveres akciókban, letar-
tóztatásokban is részt vettek, sőt titkosszolgálati nyomozásokat is terveztek”.44 Bár 
pontosan nem rekonstruálható, hogy miként zajlottak a harcok a BM közelében, az 
Októberi viharban bemutatott verzió nem tűnik életszerűnek, annál is kevésbé, mivel 
a „segítőkész ávós” eleve propagandisztikus toposza a teljes regényt végigkíséri. A bel-
ügyminisztériumi harc után például a foglyul ejtett felkelőknek – az elbeszélő közlése 
szerint – ugyan eszükbe jutnak azok a dezinformációk, amelyeket az ÁVH börtönei-
ről terjesztenek („Egyesek agyában felrémlett a sok borzalom, az évek óta terjesztett 
rémmesék és most kétségbeesve várták a kínzásokat, a »húsdaráló« meg az egyéb 
kínzószerszámok alkalmazását”),45 Hidvégi őrnagy azonban rácáfol a híresztelésekre, 
amikor az egyik „15 éves suhancot” megértően kérdezgeti motivációiról (a �ú persze 
nem tudja, hogy miért is harcolt), majd egy �atal tiszttel hazakísérteti őt az otthoná-
ba. Hidvégiék segítőkészsége azonban a hadnagy életébe kerül: „Egy óra múlva a cir-
káló járőrök találták meg a hadnagyot. Tibit egészségben átadta Máthé néninek. 
Mikor visszafelé jött, egy orvlövész hátulról agyonlőtte. Az ő hathónapos kis�át is 
Tibinek hívták.”46

A rend fenntartására és a kedélyek csillapítására törekvő ávósokat és közkatonákat 
ért „bestiális” támadások említése más, ismert budapesti események felidézésekor is 

43 Uo., 43–44.
44 Tabajdi Gábor, 1956 az államvédelmista elbeszélésekben = Esemény és narratíva. Történetiség – elbe-

szélés(ek) – interpretáció, szerk. Kötél Emőke – Rainer M. János, Bibliotheca Nationalis Hungariae 
– Gondolat, Budapest, 2013, 73–74.

45 Berkesi, Októberi vihar, 46.
46 Uo., 47.



MŰHELY504 505REICHERT GÁBOR: „ÍRÓ LETTEM, TEHÁT AGITÁTOR”

előkerül. Egy, a Rádió október 23-i ostrománál jelen lévő „fekete hajú, kun arcú 
gyerek” „katona becsületére” megesküszik, hogy tűzparancs híján jó ideig tétlenül néz-
ték a felkelők támadását: „mikor mi, egy páran tíz óra után a Rádióhoz értünk, már 
lőtték a �úkat. Akkor még nem volt szabad visszalőni. Pedig már több katonát agyon-
lőttek. Jóval éjfél után volt, talán már egy óra is lehetett, mikor megkaptuk a tűzpa-
rancsot”.47 Vas Béla, a regények legpozitívabb, kezdetektől a felkelők ellen harcoló 
munkáshősének közléséből pedig később megtudjuk, hogy a parlamenti sortűznél 
„nem is voltak államvédelmisták”, így biztosan nem vehettek részt az ottani lövöl-
dözésben.48

Bár a későbbi kutatások és visszaemlékezések egyértelműen cáfolták az e�éle 
elbeszéléseket – a Rádiónál az első lövéseket este nyolc körül az ávósok adták le, 
a tüntető tömeg ekkor még fegyvertelen volt;49 a parlamenti sortűzben pedig tud-
hatóan részt vettek a „zöld ávósok”, vagyis az odavezényelt határőr egységek50 –, az 
„államvédelmisták” áldozatszerepben való felmutatása az 1956 utáni nyilvánosság-
ban jó ideig központi motívumnak számított. Ehhez elsősorban a Köztársaság téri 
pártház október 30-i ostromának eseményei szolgáltattak alapanyagot: köztudott, 
hogy az itteni harcok során valóban súlyos túlkapások történtek a felkelők részéről, 
ami nagyban hozzájárult az utólagos ellenforradalom-narratíva kiépítéséhez. Az 
1956-os eseményekkel kapcsolatos „tájékoztatás” céljából kiadott Fehér Könyvek 
első kötete (amely már decemberben napvilágot látott)51 a Köztársaság téren készült, 
halott ávósokat ábrázoló fényképek és a tömeg állatias viselkedéséről szóló beszámo-
lók közlésével már jól mutatja a kijelölt értelmezési irányt. Eszerint az ávósok ellen 
indult „irtóhadjárat” és „hangulatkeltés” előre eltervelt eleme volt az „ellenforradalmi 
taktikának”: „A szó legszorosabb értelmében ki akarták irtani e fegyveres testület 
minden tagját, az államvédelmi hatóság minden egyes munkatársát, tekintet nélkül 
arra, hogy azok egyszerű sorkatonák voltak-e, akik e testület kötelékében teljesítették 
szolgálatukat vagy olyan régi, becsületes kommunisták, akik maguk is súlyos börtön-
büntetést szenvedtek a Rákosi-uralom alatt”.52 Ugyanezt a szembeállítást – vérszom-
jas felkelők versus kiszolgáltatott, megalázott, meggyilkolt ávósok – alkalmazza 
Berkesi is a Köztársaság teret megjárt Erzsi emlékeinek felidézésekor: 

Csődület volt. Valami őt is odahúzta, mint mágnes a vasreszeléket. És mikor a kör 
közepén meglátta azt a �atal �út, bestiálisan meggyilkolva, azt hitte, elájul. Mész-
szel volt leöntve. Hullákat még sohasem látott. Félt a hulláktól, de valami belső 

47 Uo., 70.
48 Uo., 126.
49 Vö. Zólomy László ezredes, a Rádiót védő csapatok parancsnokának 1989-es visszaemlékezésével: 

Zólomy László, A Rádió ostroma = Az 1956-os Intézet Oral History Archívuma, 194. számú interjú, 
1989. http://www.rev.hu/sulinet56/online/szerviz/oha/zolom.htm. (Hozzáférés: 2022. novem-
ber 6.)

50 Tabajdi–Ungváry, I. m., 8.
51 Apor, I. m., 72.
52 Ellenforradalmi erők a magyar októberi eseményekben, I., Magyar Népköztársaság Minisztertanácsa 

Tájékoztatási Hivatala, [h. n.], [1956], 9.

kényszer húzta, taszította, hogy menjen tovább és nézzen, lásson egy életre, vésőd-
jön be minden az agyába, hogy tanuljon meg félni, tanuljon meg gyűlölni.53

Az itt is használt „bestiális” a leggyakoribb jelző, amely a Fehér Könyvekben a Köz-
társaság téri eseményekkel kapcsolatban előkerül, Berkesi tehát láthatóan szóhasz-
nálatában is igazodik az uralkodó narratívához. Nyerges András egy rövid írásában 
a Fehér Könyvek bő lére eresztett „megzenésítésének” nevezi az Októberi vihart és a 
Vihar utánt,54 amit az általános benyomásokon kívül még egy konkrét szöveghely 
megerősít. A Fehér Könyvek első kötetében jelent meg először az a hírhedt fénykép, 
amely az Aradi utca és a Nagykörút sarkán felakasztott �atalembert ábrázolja, aki-
nek a nyakába „Így jár minden ávós!” feliratú táblát aggattak,55 pár oldallal később 
pedig egy ehhez kapcsolódó tanúvallomás is olvasható.56 Nyilvánvaló, hogy Berkesi 
– hacsak nem volt maga is jelen, ami nem túl valószínű – innen értesült az esetről, 
amelyet a regénybeli Hidvégi őrnagy édesanyja is felidéz magában, amikor a �át kere-
sik a felbőszült „ellenforradalmárok”: „Hidvégi mama hallgatott. Nem szabad meg-
mondani. Nem szabad. Biztosan el akarják Karcsit vinni! Maga előtt látta az Aradi 
utcai akasztott embert, nyakában a táblával: »Így jár minden ávós!« Nem, ha bele-
halok sem mondom meg! Hallgatott.”57

A BM központi épületében tartózkodó ávósok október 30-án „zárt alakzatban, 
rendőri egyenruhában” elhagyták a fővárost, és a Tököl, illetve Budaörs környéki 
erdőkben várták be a november 4-én érkező szovjet csapatokat.58 Az épület elhagyá-
sát az Októberi vihar nem jeleníti meg, a korábbi fejezetekben megismert ávósokat 
és ávósszimpatizánsokat azonban a regény vége felé csakugyan a fővároson kívül 
felállított táborban látjuk viszont, helyzetük pedig erős történelmi asszociációkat 
ébreszt a szövegrész fokalizátoraként beállított Komor alezredesben:

Tudták, hogy az ő életük, a forradalmárok élete elválaszthatatlan a proletárdikta-
túra lététől. Sokan érezték ezt akkor szerte az országban is. Ezt érezték azok a par-
tizánok, akik becsülettel harcoltak egykor a spanyol földön a munkáshatalomért, 
vagy Horthyék és Szálasiék ellen, ezt érezték azok a katonák és államvédelmisták, 
akik a proletárdiktatúra megvédésére esküt tettek. Ha elpusztul a néphatalom, 
őket az emigráció, a börtön, az akasztófa várja, a félrevezetett és becsapott tömeget 
pedig a szenvedés, a tőkések, urak, papok és kulákok ólmos ostora.59

Az 1956-os események hatalompárti elbeszélése végső soron a fenti szövegrész által is 
jól példázott folytonosságképzetek („spanyolosok” – illegális kommunisták – katonák 

53 Berkesi, Októberi vihar, 164–165.
54 Nyerges András, Bakafánt, Élet és Irodalom 2013. május 3., 2. Nyerges írásának kontextusához 

lásd: György Péter, Az ideológiai ponyva. Berkesi András, Élet és Irodalom 2013. április 26., 17.
55 Ellenforradalmi erők, I., 11.
56 Uo., I., 25.
57 Berkesi, Októberi vihar, 130.
58 Tabajdi, I. m., 74.
59 Berkesi, Októberi vihar, 286.
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és ávósok, illetve Horthy – Szálasi – tőkések, papok és kulákok stb.) erősítését cé-
lozta. Berkesi András személyes tapasztalatainak sajátos, átmeneti műfajú – regény 
és pártbrosúra határán billegő – interpretációja a szerző szempontjából szerencsés 
módon támogatta az „ellentörténetírás hosszú hagyományába”60 illeszkedő közel-
múlt-koncepciót.

Elül a vihar

1956 egyértelmű cezúrát jelentett Berkesi András életpályáján: a forradalom leverése 
után munkahelyi körülményei is megváltoztak, emellett pedig irodalmi karrierje is 
rendkívül gyorsan felívelt. Egyik legkorábbi publikációja, a Népszabadság pályáza-
tára beküldött, három részletben közölt novellája folytatásai végén a vállalat mun-
kaügyi osztályának vezetőjeként van feltüntetve,61 önéletrajzaiban „párttitkár”-ként 
nevezi meg ekkori pozícióját. Kétféle – írói és párttitkári – szerepét sajátos módon 
szintetizálta a korábban már idézett, 1961-es interjú tanúsága szerint: „Párttitkár 
voltam, a Finommechanikai Vállalatnál. Egy agitátor, aki a forgácsolóban, vagy az 
öntödében magyarázott, tényekkel érvelt, sok emberrel vitatkozott. Még jobb agitátor 
akartam lenni, ezért lettem író. […] Párttitkár voltam, tehát agitátor; író lettem, tehát 
agitátor.”62 A hagyatékban fennmaradtak a Berkesi párttitkárként írt feljegyzéseit 
tartalmazó füzetek, ezek egyikében például a Finommechanikai Vállalat részvételé-
nek előkészületeit veszi számba az 1957. május 1-i központi felvonulás kapcsán.63

A Vihar után – amelynek a cselekményideje ugyanezekre a hónapokra esik – 
legfontosabb különbsége az előző részhez képest, hogy a „látványos” harcok befeje-
ződése után a konszolidálódó állapotok illusztrálására koncentrál. Ezt elsősorban 
éppen a Finommechanikai Vállalat újjáalakuló pártalapszervezetének bemutatásán 
keresztül igyekszik elérni, aminek következtében a mű igen jelentős része a gyár dol-
gozóinak ideológiai vitáit taglalja. A konszolidáció hősei itt már nem az ávósok, ha-
nem az üzemek munkásai és pártmunkásai, akik az „ellenforradalmárok” bestialitá-
sával szemben a fegyelem és a legmagasabb fokú szervezettség képviselői. A rendkívül 
kulturált hangvételű értekezleteken természetesen fel sem merül a résztvevőkben, 
hogy az októberben történteket esetleg ne ellenforradalomként szemléljék. Ami leg-
inkább foglalkoztatja őket, az a frissen megalakult Magyar Szocialista Munkáspárt 
identitásának kérdése: mennyire folytonos az „új” párt a „régivel”, illetve mennyire 
tolerálhatóak a különböző kilengések az egykori reformkommunista szárny nézetei-
től a még mindig a ’19-es forradalmi terrort visszakívánó régi párttagok követeléseiig? 
A regény elbeszélője és a szereplők nagy része jóval nagyobb megértéssel fordul az 
utóbbiak felé,64 míg a reformpártiakat kivétel nélkül az eszme elárulóiként állítják 

60 Apor, I. m., 93.
61 Berkesi András, Az egyes számú őrhely, Népszabadság 1957. július 10., 2.; 1957. július 11., 2.; 1957. 

július 12., 2.; 1957. július 13., 2.
62 Simon, I. m., 6.
63 Berkesi András jegyzetfüzete, 1957. április 15-i bejegyzés = PIM Kézirattár, V. 5580/89/6.
64 Vö. Madarász, I. m., 120–121.

be – ami nem meglepő, tekintve, hogy a Vihar után éppen Nagy Imre kivégzését 
követően készült el.65

A második rész jól érzékelhető törekvése, hogy a pártalapszervezetek újraindu-
lásán és hatékony szervezőmunkáján keresztül a kádári hatalom legitimitását, kvázi 
alulról szervezettségét sugallja. Az ellenséges szereplők időnként olyan megjegyzése-
ket tesznek, mint például: „Kádár népszerűsége, sajnos, napról napra növekszik”,66

illetve „nincs hatalom, amely Nagy Imrét a miniszterelnöki székbe visszatenné, 
mert a Kádár-kormány kinevezése a nemzetközi jog szempontjából is törvényes”67

– a sort hosszan folytathatnánk. Amikor pedig László egy ausztriai menekült-
táborban – amelyben természetesen infernális állapotok uralkodnak – megkérdezi 
az egyik társától, hogy „milyen ember az a Kádár?”, egyszerű, de a további kérdéseket 
feleslegessé tévő választ kap: „Proli. Ő is ült évekig.”68

Kádár János népszerűségének és hatalma legitimitásának folyamatos bizonyga-
tásával összefüggésben a Vihar után bizonyos szöveghelyei is igyekeznek az ÁVH 
apológiáját adni. A regény végén, amikor Komor magában áttekinti az odáig vezető 
út fontosabb eseményeit, az elbeszélő ekképp tárja elénk a fér� gondolatait:

Az Államvédelmi Hatóság feloszlatása után újjá kellett szervezni az új biztonsági 
szervet. Nem volt egyszerű feladat. […] A volt Államvédelmi Hatóság hibáit 
felnagyítva, a közhangulatot sikerült az ÁVH ellen szítani, és el akarták hitetni 
az ország népével, hogy nincsen szükség semmiféle politikai elhárító szervre. […]

Heteken keresztül folyt a mérgező aknamunka az államvédelmisták ellen. 
Az ellenforradalmárok a rendőrséget és a honvédséget is megpróbálták szembe-
állítani a volt államvédelmiekkel, és nem mindig sikertelenül.69

A kádári hatalom által favorizált közelmúlt-koncepció felől nézve Berkesi András 
első két regénye az ideológiai kívánalmaknak görcsösen megfelelni igyekvő, nem túl 
magas színvonalú propagandatermékként olvasható. Berkesi életútja felől a kép össze-
tettebbé válik, amennyiben a nyilvánvaló önéletrajzi áthallások a regények személyes 
motivációira is rávilágíthatnak. Az októberi események, majd az utánuk következő 
periódus a hatalom köreibe fokozatosan visszatérő Berkesi önigazolásának, az ál-
lampárt narratívájával való azonosulásnak a színreviteleivé teszik az Októberi vihar
és a Vihar után című regényeket. Nem mellékesen pedig egy kivételesen sikeres írói 
pálya induló műveivé.

Az Októberi vihar első kiadása huszonháromezer példányban jelent meg, amelyet 
1959-ben a tízezres példányszámú második, 1960-ban pedig az ugyancsak tízezres 
harmadik kiadás követett. Berkesi a regény folytatására már 1958. április 30-án, 

65 A regény végén olvasható időpontmegjelölés szerint a szerző „1958 őszén” fejezte be művét. (Berkesi, 
Vihar után, 678.)

66 Uo., 481.
67 Uo., 476.
68 Uo., 422.
69 Uo., 624–625, 627.
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„Hogy zengő húrod rám 
hagytad merészen”
Száz Pál: A tizedik kapu. A haszidizmus 
hatása a magyar irodalomra

Sokszor használjuk egy-egy tudományos munkára azt a kifejezést, hogy hiánypótló. 
Ebben az esetben nem túlzó a szóhasználat. Korábban is születtek összefoglalások 
a magyarországi haszidizmus kultúrájáról és egyes kiemelkedő személyiségeiről. 
Száz Pál is több ilyen műre hivatkozik. De korábban senki nem nyújtotta a haszidiz-
mus magyar irodalmi jelenlétének, hatásának és recepciójának olyan kiterjedt össze-
foglalását, mint ő. A könyv egyedisége többek közt abban rejlik, hogy nem néprajzi 
forrásanyagként tekint a haszidizmus nyomaira, hanem az irodalmiság megközelítési 
módjait vizsgálja, a hatás és az intertextualitás kérdéseit. Száz Pál hangsúlyosan 
bevonja kutatásába a kortárs irodalom jelentős alkotásait is. A könyv bevezetője vilá-
gosan meghatározza a vizsgálat kereteit. A haszid örökséget kívánja feltárni a magyar 
irodalomban, de nem törekszik teljességre, vagyis arra, hogy minden előfordulást, 
közvetett kapcsolatot feltárjon. Az irodalmi hatás jellegét szakadozottnak látja, és azt 
is helyesen állapítja meg, hogy a haszidizmus irodalmi hatása sokszor egyéb diskur-
zusoknak volt kitéve, és többnyire a zsidó kultúrán belüli jelenség maradt (10). Száz 
Pál olyan szerzőkkel foglalkozik, akiknek az esetében a hatásfolyamatok kilépnek 
a zsidó kulturális közegből, vagy akiknek egész alkotói pályája eleve azon kívül jön 
létre. Persze egyáltalán nem könnyű eldönteni, mikor értelmezhető a haszidizmus 
hatása transzgresszívnek és mikor nem, hiszen a zsidó kultúra keretei a 19. század 
utolsó évtizedeiben már nem jelölhetők ki világosan a magyarországi kulturális me-
zőben, a holokauszt következtében pedig a 20. század második felében már gyöke-
resen más mintázatokkal találkozunk.

Száz Pál választása mégsem kelti a tetszőlegesség gyanúját. A 20. század első 
feléből Patai József és Szabolcsi Lajos szerkesztői tevékenysége és művei megkerül-
hetetlenek, hiszen ők tolmácsolták először magyarul a haszid anekdotakincset. 
Ugyancsak szükségszerű Ujvári Péter tárgyalása, akinek a prózája a leginkább telített 
a kor zsidó népi kultúrájának elemeivel. A kortársi anyagban Kárpáti Péter, Röhrig 

pár hónappal az első rész megjelenését követően megkötötte a szerződést a Zrínyi 
Katonai Kiadóval,70 a Vihar után első, 1959-es kiadása huszonnégyezer, az 1960-as 
második kiadás tízezer példányban jelent meg. 1958-ban Berkesi a Finommechanikai 
Vállalat párttitkári pozícióját is otthagyhatta: kínai és észak-koreai „tanulmányútját” 
követően a Színház- és Filmtudományi Intézet elnökhelyettesi székében landolt, 
1959-ben pedig az immár önálló Filmtudományi Intézet igazgatójának nevezték 
ki.71 Ugyanebben az évben az Októberi viharért megkapta a József Attila-díj II. foko-
zatát. Jó ideig tervezte a sorozat harmadik részének megírását is,72 de a Májusi fények
munkacímű kötet végül nem készült el.

Az Októberi vihar és a Vihar után fordításai 1961-ig a szovjet, a csehszlovák és 
a bolgár olvasókhoz is eljutottak,73 valamint a második részből készítendő �lmno-
vella és �lmforgatókönyv elkészítésére is szerződést kötött az író a Budapest Film-
stúdióval 1959-ben74 – ez utóbbiak gépiratai ugyancsak megtalálhatóak a hagyaték-
ban,75 viszont a �lmfeldolgozás nem valósult meg. Az innentől kezdve sorra publikált 
Berkesi-regények példányszáma meredeken emelkedett, a csúcspontot a hatvanas és 
hetvenes évek fordulója jelentette: az Akik nyáron is fáznak című regényt például 
száznyolcvannégyezer példányban hozta ki a Magvető Kiadó 1971-ben.76 Egy ugyan-
ebből az évből származó, a Művészeti Alap Irodalmi Szakosztálya tagjainak éves 
jövedelmét számba vevő kimutatás szerint Berkesi András a maga évi 1,7 millió 
forintos jövedelmével a legjobban kereső magyar írónak számított, jócskán meg-
előzve például az egymillió forint körül kereső Illyés Gyulát és Németh Lászlót, 
vagy a nagyjából félmilliós bevételt termelő Déry Tibort és Örkény Istvánt.77

70 A szerződés lelőhelye: PIM Kézirattár, V. 5580/90/12.
71 Életrajz, 1961. május.
72 Májusi fények. Regény vázlat = PIM Kézirattár, V. 5580/87/22.
73 Életrajz, 1961. május.
74 A szerződések lelőhelye: PIM Kézirattár, V. 5580/90/19; illetve V. 5580/90/27.
75 Vihar után. Filmnovella-vázlat, gépirat = PIM Kézirattár, V. 5580/87/32; illetve Vihar után, gépirat = 

V. 5580/87/33.
76 A példányszámokra vonatkozó összesített adatok abból a kézírásos, a hagyatékban fennmaradt kötet-

ből származnak, amely Berkesi összes megjelent kötetének kiadási adatait tartalmazza. (Kézikönyv = 
PIM Kézirattár, V. 5580/94/28.) György Péter a Magvető Kiadó adataira támaszkodva azt írja, 
„[a] Magvető 1955 és 1988 között 4 941 000 példányban adta ki és el [Berkesi] műveit.” (György, 
I. m., 17.) Megjegyzendő azonban, hogy mivel az író első köteteit nem a Magvető, hanem a Zrínyi 
Kiadó jelentette meg, a György Péter által említett, nyilvánvalóan téves 1955-ös évszám miatt a pél-
dányszámokra vonatkozó adatot is érdemes fenntartással kezelni.

77 A dokumentumot közli: Az Irodalmi Szakosztály tagjainak 1971-es évi jövedelme = Írók pórázon. A Kiadói 
Főigazgatóság irataiból, 1961–1970, szerk. Tóth Gyula – Veres András, Magyar Tudományos Akadémia 
Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 1992, 501–516.
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Géza és Borbély Szilárd jut főszerephez, és ezzel a választással sem lehet vitatkoz-
ni. Indokolt-e hát a bírálók megszokott gesztusával élnem, amikor egy amúgy hatal-
mas �lológiai és szellemi teljesítménnyel szemben további igényeket fogalmazok meg? 
Nem volna az, ha a tárgyalás logikája indokolná a hiányokat. A könyv nem tér ki a 
haszidizmus korai irodalmi hatásaira, vagy épp olyanokra, amelyek Ujvári Péter mű-
veivel egyidejűek, de kevésbé kiterjedtek. Ilyen hiánynak érzem Kiss József Legendák 
nagyapámról című, 1912-ben közreadott elbeszélő költeményét. Kiss József kétségte-
lenül az egyik első olyan jelentős alkotója a magyar irodalomnak, aki zsidó vallásos 
nevelődési háttérből érkezve asszimilálódott. Legendák nagyapámról című költemé-
nyében viszont Reb Mayer Litvák örököseként lép olvasói elé. Kiss legendája olyan 
jámbor zsidóként láttatja a Vilnából származó nagyapát, aki iszákosságában is szent, 
mert énekelve az Úr hegedűjeként szólal meg, és Jeremiásként megsiratja a pog-
romban legyilkoltakat: „Ó, gáncsom nincs, én értelek egészen, / S csak egyet veszek 
tetőled zokon, / Hogy megcsonkítád az én jogos részem / Az öröködben lemenő fo-
kon. / Hogy zengő húrod rám hagytad merészen, / S elittad előlem a borom: / Ó 
legalább – én jámbor nagyapám! – / A szomjúságod hagytad volna rám. […] Leült a 
földre, köntösét megtépve – / Szikes pusztán egy árva sirató. / Az ezrekért – kik fönn 
a trón elébe / Járulnak most, mint bizton várható. / A legyilkoltakért – ő vére, népe, 
/ Fohász-, ima- és véres könny-adó! / Aztán lerázta e rút föld porát, / És ment ha-
zátlan, földetlen tovább.”

A monográ�a Ujvári mellett megemlíti Kaczér Illés Ne félj szolgám, Jákob című 
regényét, de úgy vélem, Kaczér más műveiben is számos haszid elem található. Ugyan-
így Ágai Adolfnál is. Mindkettejükkel kapcsolatban feltűnőnek találom, hogy a könyv 
meg sem említi Scheiber Sándor nevét, aki pedig irodalmi művek folklorisztikai 
kutatásaiban rendre kitér a haszid elemek felbukkanására, így Ágai Adolf zsidó 
folklorisztikus adatai1 és Kaczér Illés és a folklór2 című tanulmányaiban is. Scheiber 
kutatásainak mellőzésére akkor sem lelem a magyarázatot, ha azok túlnyomórészt 
nem a haszid örökséghez, hanem a hagyományos ortodoxia vallási életéhez kapcso-
lódtak. Scheiber ugyanis az elsők között kutatta a zsidó kultúra hatását a magyar 
irodalomra.

A hiányok között kell megemlítenem Pfei�er Izsák esetét is. A könyv Buber haszid 
történeteinek magyar tolmácsolójaként említi meg őt. Pfei�er azonban sokkal több 
volt, mint fordító. A tudós rabbi 1942-ben adta ki Buber haszid történeteinek válo-
gatását. A könyvhöz alapos előszót csatolt, amelyben igen részletesen tárgyalja a ha-
szidizmus kapcsolatát Luria misztikájával, és bőségesen kitér arra is, hogy Buber 
miként értelmezte Luria tanait.3. Meg kell jegyeznem, hogy Erdély Miklós több al-
kalommal megemlékezett erről a könyvről, amely megvolt a családi könyvtárukban, 
és jelentős hatást gyakorolt a gondolkodására, ami �lmjeiben és verseiben is tetten 

1 Scheiber Sándor, Ágai Adolf zsidó folklorisztikus adatai = Uő., Folklór és tárgytörténet, Makkabi, Bu-
dapest, 1996, 1077–1095.

2 Scheiber Sándor, Kaczér Illés és a zsidó folklór = Uő., Folklór és tárgytörténet, 1153–1248.
3 Martin Buber, Száz chaszid történet, ford., jegyz. Pfeiffer Izsák, Magyar Zsidók Pro Palesztina 

Szövetsége, Budapest, 1942, 15–22.

érhető.4 Ugyanitt azt is jelzem, hogy Száz könyve nem tér ki részletesen Buber és 
Gerschom Scholem vitájára, amely pedig nem mellékes a haszidizmus értelmezésében. 
Scholem számára a haszidizmus anarchikus fuvallat volt, amely betört a judaizmus 
rendezett világába, de ez nem akadályozta meg abban, hogy Jüdische Mystik in ihrer 
Haupströmungen című könyvében önálló fejezetet szenteljen a haszidizmus eredeté-
nek. Scholem szerint a haszidizmus Sabbatai Cevi 17. századi tanaihoz képest meg-
kísérelte háttérbe szorítani a Messiás-várás motívumait, és a kései kabbala népszerű 
elemeit állította előtérbe. Anélkül, hogy Scholem értelmezésébe részletesen belemen-
nék, nyilvánvaló, hogy az ő perspektívája egészen más, mint Buberé vagy Langeré, 
akik a dolgozat hangsúlyos szereplői. Itt jegyzem meg azt is, hogy a haszid elbeszélés-
kincs kialakulására nézve Scheiber Sándornak is van egy érdekes meg�gyelése. Éppen 
Pfei�er Izsákról szóló méltatásában említi, hogy a haszid legendák kialakulására 
hatással lehetett a Fioretti és általában Szent Ferenc kultusza.5 Erre azért is utalok, 
mert a megjegyzésből látható, hogy nem Borbély Szilárd volt az első, aki a haszidiz-
must kapcsolatba hozta a kereszténységgel, bár kétségtelen, hogy Borbély Szilárd 
éppen a messianizmus kapcsán teremti meg a kapcsolatot, ami Scholem szerint ke-
vésbé fontos eleme a haszidizmusnak, mint a kalandos életű Sabbatai Cevi gondol-
kodásának. 

A könyv első része általánosságban foglalja össze a később részletesebben kifejtett 
gondolatmeneteket. Kitér a haszidizmus szépirodalmi hatásának változataira, és eköz-
ben a téma jellegéből adódóan �gyelemmel van e hatás transzkulturális és transznacio-
nális jellegére. A hatás fogalmának ehhez a kiterjedt értelmezéséhez azonban Száz Pál 
nem vázol megfelelő elméleti kereteket. Lényegében minden olyan esetet, amikor egy 
magyar irodalmi szöveg valamilyen kapcsolatba hozható a haszidizmus hagyományá-
val, a hatás és az intertextualitás jelenségeként értelmez. Az előbbi használatát �loló-
giai érvek is csak ritkán támasztják alá. Ennek következtében a hatás fogalma elveszíti 
világos jelentését, és ez megnehezíti a jelenségek di�erenciálhatóságát.

A tárgyalás középpontjába értelemszerűen kerül Buber és Langer anekdota- és 
legendagyűjteménye. Langer hangsúlyos, Buberrel egyenrangú szerepeltetését külö-
nösen fontosnak tartom, mert a magyar irodalmi-szellemi közegben Langer jelentő-
sége kevéssé tudatosult. A magyar mellett elsősorban a szlovák és a cseh irodalomban 
tapasztalható hatásokról esik szó, de kisebb részben a lengyel kapcsolatokról is, ame-
lyek egyébként minden más kelet- és közép-európai hatástörténetnél kiterjedtebbek. 

A bevezető rész hivatott tisztázni, hogy a szekundernek nevezett, vagyis nem az 
autentikus haszid környezetből sarjadzó szépirodalmi alkotásokat milyen aspektu-
sok alapján kapcsolhatjuk össze a haszid kultúra örökségével (53.). Ezek közül a ge-
netikus aspektus a legegyértelműbb, amennyiben itt a jellegzetesen haszid szociális 
mintázat vagy a tanítások, a tipikus narratív formák adaptív vagy imitáción alapuló 
jelenléte valóban látványos bizonyítékkal szolgálhat a haszid kultúra odaértésének 
indokoltságára. A második aspektus, a szociokulturális kontextus �gyelembevétele 

4 Vö. Erdély Dániel, „Mi kis” életünk, Árgus 1991/5., 97.; Erdély Miklós, Levelek Jeruzsálembe, bev., 
jegyz. Hajdu András, Múlt és Jövő 2008/2–3., 123–124.

5 Scheiber Sándor, Pfei�er Izsák és a zsidó néprajz = Uő., Folklór és tárgytörténet, 395.
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már sokkal bizonytalanabb. Mit jelentene az, hogy egy szekunder irodalmi szöveg 
„a haszidizmus táptalajából, hagyományos zsidó közegből, a stettlvilágból nő ki” (53.), 
amennyiben e második aspektust az elsőtől el kívánjuk különíteni? Nekem úgy tű-
nik, hogy a genetikus aspektusban bennefoglalt szociokulturális mintázat tartalmazza 
a stettl jellegzetes életmódjait, azzal a megszorítással, hogy a második elv esetében 
nem világos, mit is jelent, hogy egy irodalmi mű innen „nő ki”, és az sem állja meg 
a helyét, hogy a stettlvilág volna a hagyományos keleti zsidó vallásos élet, vagy akár 
a haszidizmus egyedüli szociokulturális környezete. A formai-generikus kritérium 
ugyancsak problematikus volna önmagában, mert a leírt elbeszélésformák nem csak 
a haszid történeteket jellemzik. Ezért indokolt, hogy legalább a két aspektus egyidejű 
megléte igazolható legyen, de valójában még így sem egyértelmű a témakörhöz tar-
tozó szövegkorpusz meghatározása. Ehhez hozzá kell tennünk azt is, hogy a haszid 
jegyeket igen nehéz megkülönböztetni az askenázi zsidó kultúra és a judaizmus általá-
nos elemeitől (57.). Ezt a belátást érdemes mindvégig szem előtt tartani, mert a könyv 
sok ponton éppen emiatt látszik elveszíteni világos kontúrjait. A 126. oldalon Patai 
József A középső kapu című művében az emlékezet által újrateremtett világot az or-
todox vidéki zsidó közösség szociokulturális beágyazottságának megjelenítéseként 
értelmezi, ami nem azonos a haszid közösségek szociokulturális beágyazottságával. 
A szerkezet sajátosságaiból adódik, hogy a haszidizmus magyar irodalmi recepciójá-
nak általános áttekintése után az egyes alkotók tárgyalása rengeteg ismétlést tartalmaz. 
Több esetben a részletesebb bemutatás sem mond sokkal többet, mint amit már az 
áttekintésben olvashattunk. 

A könyv második fejezete részletes összefoglalást tartalmaz arról, miként látta 
Szabolcsi Lajos és Patai József a haszidizmus kultúráját, magyarországi jelenlétét. 
Száz Pál jól érzékeli és mutatja meg felfogásuk alapvető különbségeit, amelyek csak 
részben következnek abból, hogy Patai haszid környezetben nevelkedett Gyöngyös-
patán, majd reb Sáje mellett tanult, míg Szabolcsi a halachikus zsidóság világában, 
egy olyan családban, amely igen korán és később több nemzedéken át nagy szellemi 
erővel az asszimiláció szorgalmazójává vált. Lényeges perspektívát nyit a könyv az-
zal, hogy Patai haszidizmusról szóló cikkeit az Egyenlőség, illetve a Múlt és Jövő által 
közvetített szemléleti keret viszonylatában értelmezi. Szabolcsi és Patai közül a könyv 
az utóbbit tünteti ki inkább �gyelmével. Ennek, ha jól értem, két oka van. Száz Pál 
úgy véli, Patai anekdotagyűjteménye autentikus, egyenrangú Buberével, Langerével és 
Agnonéval, narratív eljárásai pedig sokkal összetettebbek, mint Szabolcsi elbeszélői 
eszközei. A Lelkek és titkok című kötet elbeszéléseinek narratív vizsgálata ezt részben 
bizonyítja is. Azért csak részben, mert a Szabolcsit bíráló retorikai elemek többször 
magyarázat nélkül maradnak. Amikor a 107. oldalon azt olvassuk, hogy A három 
kártyás című elbeszélés a narratív szintek „közötti összjáték szempontjából sikerül-
tebb” (107.), mint A leveleki menyegző, amely egyébként „ideális példa erre a narratív 
rétegzettségre” (106.), akkor végül is nem tudjuk meg, hogy mi az, ami Száz Pál 
szerint sikerületlen A leveleki menyegzőben. Kijelentése persze nem jelenti azt, hogy 
a másik elbeszélést sikeresnek tekinti. Pataival kapcsolatban ilyen bíráló elemeket 
nem találunk. Ez az attitűd akár akadályává is válhat annak, hogy a könyv feltegyen 

egy odakívánkozó kérdést. Amikor például Száz Pál közli meg�gyelését, mely sze-
rint Patai és Szabolcsi egyaránt a héber és a jiddis nyelvi elemek magyarításával 
igyekszik közérthetőbbé tenni elbeszéléseit, de Szabolcsi számára ez nem tűnik 
elégségesnek, és helyenként nehézkes magyarázatokat is fűz az egyes kifejezésekhez 
(109.), akkor keveredik egymással Szabolcsi stílusának bírálata és az a feltételezés, 
hogy Szabolcsi esetleg más közönséghez fordult, mint Patai. Az utóbbi hipotézis, 
vagyis hogy Patai a haszidizmust nem ismerő zsidó közönséghez, Szabolcsi viszont 
a keresztény polgári közönséghez (109.) is fordul, a monográ�a lényeges aspektusa, 
amely további recepcióvizsgálatot igényelne. Azt is érdemes volna megmagyarázni, 
miként teszi pontosabbá az előbbi feltételezést az a meg�gyelés, hogy Szabolcsi elő-
szeretettel épít be hangsúlyosan etnogra�kus elemeket a �kcióba (110.), amelyek 
minden bizonnyal ismeretlenek a közönség számára, valamint az a tény, hogy amíg 
Patai a haszid világ jellegzetes központjait összekapcsolja néhány magyarországi 
helyszínnel (Újhely, Nagykálló, Huszt, Pata), addig Szabolcsi ezt nem teszi. Kézen-
fekvő a következtetés, hogy Szabolcsi a haszidizmus világát idegenként, biztonságos 
távolságból kívánja megismertetni asszimilált zsidó és nem zsidó közönségével, Patai 
viszont bizonyos ismereteket feltételez, és közelebbi viszonyba lépteti olvasóit az áb-
rázolt világgal. Ugyanezt támasztja alá mindaz, amit Száz Pál igen jó érzékkel meg-
�gyel, és elmond a történelmi kontextusok és a konverziónarratívák különbségéről 
(112.). Mindkét szempont hangsúlyos felvétele a vizsgálatba telitalálat. Általában 
is elmondható, hogy Száz Pál igen jól működteti és kapcsolja össze a close, valamint 
a distant reading eljárásait, és ennek eredményeképpen számos fontos megállapítás-
hoz jut el.

Fontos erénye a könyvnek, hogy �gyelemmel van a zsidók és nem zsidók közötti 
határzónák eseményeire, a kulturális és anyagi transzferek narratíváira. Az emléke-
zet transzferfunkciója Patai olvasásának egyre lényegesebb aspektusává válik. Ez 
már a szövegek keletkezési idejében is így volt, holokauszt utáni helyzetünkben, 
a haszid kultúra felszámolásának következtében pedig ez még inkább igaz. Száz Pál 
a szövegköziségben megragadható transzfereket Genette transztextualitás-fogal-
mával ragadja meg. A monográ�a ebből a szempontból is koherens, és bár indoklást 
nem kapunk, miért éppen Genette fogalmi rendszere a legalkalmasabb Patai és Sza-
bolcsi szövegeinek feltárására, az apparátus működőképessége bizonyítja a döntés 
helyességét. Ez azonban nem jelenti, hogy nincsenek olyan pontok, ahol az olvasó-
nak kétségei támadhatnak. Amikor A középső kapu elemzése metatextusnak nevezi 
az elbeszéléshez kommentárként kapcsolódó részleteket, valójában két szövegkultúra 
ütközik egymással. A kommentárnak, azon belül a Száz által hivatkozott talmudi 
kommentároknak egészen más szerepük van a szöveghagyományozódás zsidó kultú-
rájában, mint az európai modernitáséban. Az előbbiben a kommentár az értelmezés 
szükséges következménye, státuszában nem különül el határozottan a kommentált 
szövegtől, és mint ilyen, elengedhetetlen része a hagyományozódás folyamatának. 
A kommentár az eredetivel együtt maga is kommentált szöveggé válik, státusza nem 
alárendelt. A metatextus fogalma viszont elhatárol, és szétválasztja a vonatkozót 
a vonatkoztatott szövegtől, mert a kereszténység hagyománya másképpen viszonyul 
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az eredeti szöveg önkimondásához és az értelmezés munkájához. Ez a különbség 
akkor válik hangsúlyossá, amikor Száz Pál „személyes talmudkommentárként” olvassa 
A középső kaput (130.).

Visszatérve a kulturális transzferekre, úgy látom, hogy amikor Buber német nyel-
ven elmesélte a haszidok történeteit, az irodalomba száműzte az ő kelet-európai kis 
zsidóit, a halotti bizonyítványukat állította ki. És minthogy ezt németül tette, hiszen 
Közép-Európa számára akkor ez volt a kulturális közvetítések nyelve, és persze ez 
volt az ő nyelve is, tudatára kellett ébrednie, hogy emlékezetük megőrzésének ára 
az, hogy visszamenőlegesen megfosztódjanak mindenféle valós élettől. Ne feledjük, 
a német szempontjából a jiddis a huszadik század elején sem volt még egyéb, mint 
a németnek egy tisztázatlan körülmények közt létrejött, szégyenletes és műveletlen 
dialektusa, amelyen a keleti végeken nagyszakállú, kaftános zsidók élik szégyenletes 
és piszkos életüket. Buber az irodalomban, a német nyelvben tisztította meg a haszid 
kultúrát ettől a szégyenletes árnyéktól. Úgy hitte, hogy a haszidok kultúrája hozzá-
járulhat a modern zsidó önmegértés újjászületéséhez Közép- és Kelet-Európában, 
és így a száműzetés éppen itt válhat ismét a zsidó gondolat és élet új termőhelyévé. 
Jó lett volna olvasni Száz Pál gondolatait arról, hogy Patai gondolkodása miként vi-
szonyult Pap Károlyéhoz és Tábor Béláéhoz, ahhoz a két gondolkodóéhoz, akik 
a korszakban alapvető munkákkal járultak hozzá magyarul az asszimilált térségi zsi-
dóság önértelmezéséhez és az asszimiláció kritikus átértelmezéséhez. A kifejtés el-
maradásának egyik oka talán az, hogy óhatatlanul a könyv módszertanát is érintette 
volna. Fölmerült volna ugyanis a kérdés, hogy a vándorló elméletek, akár Homi K. 
Bhabha hibriditás-elmélete, akár az elveszett otthonok emigrációs tapasztalatokkal 
összekapcsolódó amerikai perspektívája mennyiben alkalmasak a lokális tapaszta-
latok megértésére, mit képesek megnyitni és mit fednek el.

A Patai Józsefről és Ujvári Péterről szóló fejezetek mellett a monográ�a legérté-
kesebb részének kétségtelenül a haszidizmus kortársi újraértelmezésének szentelt 
elemzések tekinthetők. Mind a Kárpáti Péterről és Röhrig Gézáról, mind a Borbély 
Szilárdról szóló értelmezéseket igen sikerültnek találom. Közülük az utóbbi jelen-
tősége meghaladja az előbbiekét. Nem csupán azért, mert a haszidizmus és a luriai 
misztika hatása Borbély Szilárd életművében a legátfogóbb és a legmélyebb, hanem 
azért is, mert az ő életműve minden bizonnyal maradandó része lesz az irodalmi ha-
gyományozódásnak. Mindhárom esetben világos képet nyújt a könyv arról, milyen 
módon vesz részt a haszid hagyomány átírása a kortársi kultúra jelentésképzésének 
folyamatában. Bár Röhrig kapcsán a szerző megjegyzi, hogy „a kötetet végigolvasva 
úgy tűnik, a szövegek intenciója a haszid szellemiség újrafogalmazása, hiszen a misz-
tikus odaadás, az Istenbe vetett feltétlen hit, a reményteli jámborság lelkületét tükröző 
elbeszélésekről van szó, csupa olyan témáról, amelyet a tradicionális történetek is meg-
fogalmaznak” (198.), a későbbi elemzés során fény derül az imitáció hiperbolikus 
jellegére és arra, milyen intenció kapcsolódhat mindehhez akkor, amikor a tradicio-
nális történetek szociokulturális közege felszámolódott, és a feltétlen hitnek immár 
a holokauszt traumájára is választ kell adnia. Itt csupán annyit jegyeznék meg, hogy 
Röhrig Géza műve olyan haszid közösségről szól, amely az Amerikai Egyesült Álla-

mokban, közelebbről New Yorkban újraszerveződött. Ott a haszid hagyomány része 
a kortársi kultúrának, így az sem meglepő, hogy a populáris kultúrával elegyedik 
(201.), vagy maga is termelőjévé válik (például népszerű kabbala). A magyar célkö-
zönség viszont ebben a folyamatban nem vesz részt, tehát számára alighanem más 
jelentések képződhetnek meg, és ez az interferencia alighanem fontos eleme a mű 
hatásának.

A Kárpáti Péter haszid hatásokat mutató drámáiról szóló rész nem csupán az 
adaptált kultúra ismeretének köszönhetően emelkedik ki a korábbi tanulmányok 
közül, hanem azzal is, hogy külön �gyelmet fordít Kárpáti dramaturgiai eljárásaira is. 
Színdarabjainak elemzése azt is bizonyítja, hogy Langer hatása történeteinek magyar 
kiadását követően valóban beépült a magyar irodalomba. Száz Pál jó érzékkel távol 
tartja magát attól, hogy a haszid irodalmi hatásoknak egyfajta kortársi kánonját pró-
bálja megalkotni. Eközben számos szóba hozható művet említetlenül hagy. De az 
nem képezheti vita tárgyát, hogy a kortárs átírások legfontosabb darabjai Borbély 
Szilárd életművében találhatók. Poétikai szemléletét – a korábbi kötetekben talál-
ható előzmények után – a Halotti pompa második kiadásától és a Míg alszik szívünk 
Jézuskája megírásától kezdve mélyen alakította a találkozás a haszid hagyománnyal 
és Luria misztikájával. A találkozás itt persze túlságosan semleges kifejezés, hiszen 
épp Az Olaszliszkai című (publikált, mégis töredékesnek tekinthető) dráma mutatja, 
hogy Borbély Szilárdnál az Auschwitz utániság léthelyzetében erősen szubverzív 
teológiai, nyelvszemléleti és �lozó�ai vonatkozások közepette nyernek gyökeresen 
új jelentéseket a haszid történetek. Ide tartozik, hogy Borbély Szilárd a haszidizmus 
helyét hangsúlyosan a magyarországi lokális emlékezetekhez köti, és nem feledke-
zik meg arról sem, hogy a magyarországi haszidizmus termőhelye földrajzilag olyan 
hangsúlyozottan szegény, deprivált térségekkel azonos, ahol a cigányság jelenléte 
meghatározó. 

Száz Pál többször idézi Borbély Szilárdtól, hogy a haszidizmus virágzását olyan 
üdvtörténeti pillanatnak tartotta, amelyet a kereszténység észrevétlenül hagyott, és 
nem lépett vele szellemi kapcsolatba. A szerző sajnálkozik amiatt, hogy Borbély nem 
fejtette ki bővebben, miben is állna a haszidizmus üdvtörténeti pillanata, amely össze-
kapcsolódik a passió történetével. A Halotti pompa második, bővített kiadásának, 
valamint az Amíg alszik szívünk Jézuskája című misztériumjátéknak a szellemi alap-
zatát ez a kapcsolat jelenti, melynek megértése valóban igen fontos volna. Feltűnő, 
hogy Borbély Szilárd már egy, a monográ�a által is idézett (253.) 2008-as interjúban, 
majd Szuromi Lajos halálára írott nagy versében is fölcseréli a test és a lélek hagyo-
mányos pozícióját. Az interjúban így fogalmaz: „A haszidok vallási forradalma újra 
kiszabadítja a Reményt, felszabadítja a nyelvet, felszabadítja a testet a lélek nyűge 
alól, amelyet rá raktak”. Érdemes és izgalmas összekapcsolni azt a jelölősort, amelyet 
ez a vallási forradalom Borbély szerint felszabadít: Remény, nyelv, test. Ezek közül 
az utolsó a legérdekesebb, mert a hagyományos keresztény gondolkodás a lelket látja 
a test börtönében sínylődni. Pál apostol pedig a betűt helyezi a test és a halál oldalára, 
velük szemben a lelket az életére. A kereszténység gondolkodása ezen az úton ha-
ladva platonikus vonásokat öltött, és ezek valóban akádályaivá válhattak az eredeti 
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jézusi forradalom megértésének. Borbély Szilárd ezt a hagyományos viszonyt for-
dítja meg, alighanem valóban a luriai kabbala, illetve a Zohár indíttatására, ahol 
a betű a hordozója és emanációja az isteni jelenlétnek. Hasonlóképpen a test és az 
anyagi valóság bármely eleme a teremtéssel szétszóródott isteni egység szikrája lehet. 
Innen nézve feltűnő, hogy Jézus sok esetben a test gyógyítójaként lép fel, és azon 
keresztül gyógyítja a lelket is. Vagyis Borbély Szilárd nagy múlttal rendelkező és nem 
kevésbé komoly következményekkel járó hagyomány korrekciójába ágyazva képzeli 
el a kereszténység találkozását a haszidizmussal. Ez a gondolat a legkevésbé sem 
idegen Buber gondolkodásától. 

Száz Pál könyve fontos és inspiráló kutatási eredményeket foglal magába. Mind-
azonáltal nem egy kutatási program kiteljesedett végeredményének, hanem első nagy 
lépésének látom, amelynek folytatásában joggal bízhatunk.

(Pesti Kalligram, Budapest, 2022.)

Vincze Ferenc Képregénytörténetek című kötete a 2017-ben útjára indított Képregény-
tudomány című sorozat ötödik darabja, mely egyrészről a szerzőnek a magyar 
képregénytörténetet érintő kutatásait összegzi, másrészről a transznacionális 
komparatisztika szempontjait érvényesítve mutat rá szűkebb-tágabb régiónk, tehát 
Közép-Európa képregénykultúrájának némely jellegzetességére. A kötetben sze-
replő írások amellett, hogy előtérbe helyezik a médium történetiségét, formanyel-
vének kialakulását, hordozófelületeinek váltakozását, visszatérően felvetik azokat az 
elméleti kérdéseket, melyek újra és újra kihívások elé állítják nem csupán a magyar, 
de a nemzetközi képregénytudományt is.

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 
1072 Budapest, Akácfa utca 20.  Telefon: 06-1 321-8023  •  e-mail: racio@racio.hu  •  www.racio.hu
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IRODALOM 
mindenkinek!

Ha kíváncsi vagy az ukrán prózairodalomra, vagy az ukrán költé-
szetre, ha olvasni akarsz a legújabb kötetekről, ha érdekel, milyen 
Irina Suvalova lírája, vagy szeretnél képben lenni a jelentősebb 
képregényrajzolók munkáival, egyszerűen olvasnál egy jó képre
gényadaptációt, vagy egy jó novellát vagy verset, esetleg megnéz-
néd, mit és hol publikáltak kedvenc íróid, költőid, akkor nincs egyéb 
dolgod, mint fellapozni a Szépirodalmi Figyelő ukrán irodalmat 
tematizáló számát.

A magyar folyóiratpiac egyetlen szemléző lapja mindezt egyszerre kí
nálja, 21. éve van jelen tematikus összeállításaival, a hazai és külhoni 
magyar lapokat figyelő szemlerovatával, bíráló hangvételű kritikáival, 
és egyedülálló szépirodalmi repertóriumával, melyben minden, a meg-
jelenésünket megelőző két hónapban megjelent közlést összegyűjtünk. 
Ha rajta akarod tartani az ujjad, a kezed, a szemed a magyar kulturális 
élet pulzusán, hát nincs más dolgod, lapozd fel a legújabb Szép-
irodalmi Figyelőt!

w w w . s z e p i r o d a l m i f i g y e l o . h u

negyedévente megjelenő
avantgárd folyóirat
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Az antik esztétikai, retorikai és irodalmi szövegeket tárgyaló kötet alap kérdése 
az, hogy az európai művészet- és irodalomelméletet alapjaiban meghatározó 
szerzők (Platón, Aristotelés, Cicero, Pseudo-Longinos) milyen szerepet tulaj-
donítanak a műalkotások megértésében az a ektív – vagyis érzelmi, indulati, 
valamint a lelket a testtel az érzékelés és az átérzés különböző modalitásaiban 
összekapcsoló – összetevőknek. Mit jelent a mű vészet tapasztalatában az, ha 
a műalkotással találkozó embert hangsúlyosan a ektív és testi lényként gon-
doljuk el? Ez a megközelítés a hermeneu ti kának azokra a határmezsgyéire 
visz, ahol az ókori szövegek értelmezését a kortárs irodalom- és kultúra elmé-
letek olyan kérdései és fogalmai arti kulálják, mint az a ektivitás, a hangoltság, 
a medialitás, a materialitás, a korporalitás vagy a kinesztétikus empátia. A kötet 
így nemcsak az ókor tudomány, hanem a kultúratudományos irányvételű iro-
dalomértés ered ményeihez is hozzá kíván járulni.

Simon Attila az ELTE Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi 
Tanszékének docense. Kutatási területe az antik esztétika és retorika, vala mint 
a klasszikus görög dráma.
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