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4„Ezen a ponton Borges boldogan hagyja 
magára az olvasót: elérkeztünk Borges pa-
radicsomába, ahol a paradoxon, a rejtély és 
a titok az úr; a világ, az isten/ség kifürkész-
hetetlen.”

Farkas Zsolt

„Az idősűrítés leglátványosabb példája a 
színészi jelenlét.”

Porogi Dorka

„A befogadó meglepetése, reakciója lénye-
gében a szereplő megdöbbenésének empa-
tizáló-vágykiélő visszhangja, s ez a keretbe 
záruló ismétlés lesz az, ami úgy tudja moz-
gósítani a katharsziszt kiváltó megrázkód-
tatást, hogy a befogadó maga nem fizet érte 
a saját életével – lemegy ugyan az alvilágba, 
ám élve vissza is tér onnan.”

Rákai Orsolya

„Krúdy úgy tudta tartani az évenkénti 200–
250 eladott szöveg szintjét, hogy nem ala-
pozott új és tartós összeköttetésekre”

Wirágh András

„Költő lettem, mert hallottam, hogy vannak 
költők s mert mindazt szerettem volna én is 
csinálni, amit a kiismerhetetlen és félelme-
tes felnőttek tettek.”

József Attila
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Nekrológ

A VILÁGBÉKE KÍNZÓ KÉRDÉSE, AVAGY A FASÍRT SÖTÉTJE
– Dérczy Péter (1951–2022) –

Deczki Sarolta
Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet
tudományos munkatárs

deczki.sarolta@abtk.hu
ORCID 0000-0002-6609-8448

1982-ben jelent meg a JAK-füzetek első darabja, a Fasírt avagy viták a „fiatal iroda-
lomról” Dérczy Péter szerkesztésében. A JAK akkori titkára, Szilágyi Ákos ezekkel a 
sorokkal indította útjára az új sorozatot:

Egy irodalom nem művek halmaza. Az egyes mű önmagában, más művek, 
irányzatok, hagyományok, folyóiratok nélkül elgondolhatatlan. […] Az egyes 
mű és az egyes szerző irodalmi sorsára nem marad hatás nélkül, mikor és 
hol jelenik meg, milyen művekhez, szerzőkhöz, milyen hagyományokhoz és 
irányzatokhoz kapcsolják, és melyektől választják el, hogyan és kik olvassák, 
hányféleképpen értelmezik.1

Az irodalom mindenkori létezésmódja tehát a hálózatosság, működése pedig az 
egyes résztvevők közötti közös munkán, kapcsolaton alapszik.

Vannak kitüntetett pontjai ennek a hálózatnak, akiknek a jelenléte, az ízlése, az 
odaadása különösen nagy hatással van az irodalom mindenkori alakulására. Akik 
nélkül a művek nemcsak hogy nem jutnának el az olvasókhoz, de meg sem szület-
nének, vagy legalábbis nem abban a formában. A legendás szerkesztők ösztökélik, 
pátyolgatják a szerzőt, kiéneklik belőle a szöveget. Ilyen szerkesztő volt Dérczy Péter 
is, akár a Kritikánál, akár a Magyar Nemzetnél, akár a Magyar Naplónál vagy az Élet 
és Irodalomnál dolgozott. Az első lapnál újságíró-gyakornok volt, a másodiknál a 
kritikarovat szerkesztője, a harmadiknál főszerkesztő, a negyediknél pedig a pró-
zarovat szerkesztője. Ahogyan Grecsó Krisztián írta róla, aki az ÉS prózarovatában 

1  Szilágyi Ákos, „A József Attila Kör füzetsorozata elé”, in Fasírt avagy viták a „fiatal irodalomról”, 
szerk. Dérczy Péter, 5–6 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1982), 5.

■
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váltotta őt: „Péter remek érzékkel mozdított ki szerzőket a mélypontról, egyszerre 
volt szerkesztő, pszichológus, apa és barát.”2 Ismert mindenkit, tudott mindenkiről 
mindent, hiszen egy lap nem működtethető anélkül, hogy a szerkesztő tisztában ne 
lenne a szerző aktuális életeseményeivel, hangulatával, érdeklődési körével.

Aligha véletlen, hogy pályája kezdetének egyik legfontosabb állomása éppen a 
fent említett kötet, mely a „fiatal irodalom” aktuális állapotáról szóló vitacikkekből 
válogatott. A nyolcvanas évek elején járunk, egy egyre nehézkesebb és tunyább, de 
még hatóképes diktatúrában, ahol a nyilvánosság fórumai korlátozottak, de lassan 
már minden megjelenhet. Eddigre a próza már fordult egyet, a váteszszerep idejét-
múlttá vált, és a hozzászólók többsége válságot regisztrál az irodalomban és az iro-
dalmi közéletben egyaránt. A szerkesztő biztos kézzel válogat a tárgyban született 
hozzászólások között, melyek egyrészt az Élet és Irodalomban, másrészt az Életünk-
ben folyó nyilvános vitához járultak hozzá. Dokumentumkönyvnek nevezi a kötetet, 
„mert híradás a jelenről”,3 és azt reméli, hogy ha valaki tíz év múlva előveszi, akkor 
azt mondja majd: „Igen, ez volt Magyarország.”4

Nehéz ma már osztozni abban az optimizmusban, mely az irodalom aktuális ál-
lapotát azonosítja Magyarországéval, de kétségtelen, hogy a szerkesztő által össze-
állított kötet nemcsak az irodalomról mondott valami nagyon fontosat, hanem az 
országról is, ahol élünk, és ahol egy Dérczy Péter nevű szerkesztő, kritikus, iroda-
lomtörténész számára az irodalom ügye egy volt az ország ügyével.

Azért is fontos mérföldkő ez a kötet Dérczy pályáján, mert ebből már világosan 
kirajzolódnak egy szerkesztői-kritikusi-történészi habitus alapvető vonásai: a hát-
térbe húzódó szerénység, a vállalt szubjektivitás, a téma mély ismerete és a szerkesz-
tői alaposság, mindemellett a kritikus éleslátása, aki a jövendő olvasóit és irodalom-
történészeit is szem előtt tartja. S mindemellett szellemes geg a kötet címe, melynek 
első olvasásra semmi köze az irodalomhoz: Fasírt. Akkor sem vagyunk sokkal 
okosabbak, ha elolvassuk a Hajnóczytól vett mottót: „sötét volt, mint egy fasírtban”.

Dérczy Péter személyében remekül működött a szerkesztő, a kritikus és az iroda-
lomtörténész társbérlete, hiszen jó huszonöt évig dolgozott az MTA Irodalomtudo-
mányi Intézetében is, ahol nemcsak fontos tanulmányai születtek, de jelenléte, 
hozzászólásai is sokat hozzátettek a közös munkához. Nem is beszélve szeretetre 
méltó személyiségéről, szerénységéről, szakmai alázatáról, kedvességéről, humoráról, 
melyek kedvelt munkatárssá tették. Hozzászólásai a szakmai vitákon, konferenciákon 
mindig óriási műveltségről, tájékozottságról tanúskodtak, melyeket azonban sosem 
fitogtatott. Ő is rendszeresen részt vett a Modern Magyar Irodalmi Osztály és az 
Újvidéki Egyetem Hungarológia Tanszékének konferenciáin, melyeket immár több 

2  Jánossy Lajos, „Írói és olvasói elvárások: Beszélgetés Grecsó Krisztiánnal”, litera.hu, 2009. július 
28, https://litera.hu/magazin/interju/iroi-es-olvasoi-elvarasok.html.

3  Dérczy Péter, „Előszó”, in Fasírt avagy viták a „fiatal irodalomról”, szerk. Dérczy Péter, 9–10 
(Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1982), 10.

4  Uo.
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mint négy évtizede szervez meg évente hol a magyarországi, hol a szerbiai fél, és egy 
Csáth Gézával foglalkozó tanulmánnyal szerepel a negyvenedik évfordulóra szer-
kesztett kötetben.5

Óriási rálátása volt a magyar irodalomra, és nemcsak egyes alkotókra, hanem 
folyamatokra, változásokra is, vagyis megvolt benne a szintézisalkotás ritka képes-
sége, továbbá az, hogy tudását logikusan tudta rendszerezni és mesterien tömöríte-
ni, ha szükség volt rá. Erről tanúskodik az a mindössze tizenegy oldalas tanulmánya 
is, melyben a magyar próza négy évtizedét tekinti át.6 Mástól hallatlan merészségnek, 
elbizakodottságnak tűnne, hogy ilyen kis terjedelemben ekkora problémahalmazt 
tárgyal, Dérczy viszont magabiztosan, kellő ökonómiával és érthetően magyaráz el 
bonyolult összefüggéseket, valamint kerüli az alkotók és művek telefonkönyvszerű 
felsorolását is. Mint ahogyan a leegyszerűsítéseket is, melyek sokszor pedig túlontúl 
is kézenfekvőnek tűnnek, különösen ilyen rövidke szöveg esetén. Hasonló áttekintést 
nyújtott Krúdy Gyula pályájáról (márpedig ez egy ekkora, ráadásul mind a mai 
napig teljesen fel nem tárt életmű esetén embert próbáló feladat),7 vagy éppen Ka-
rinthy Frigyes szépprózájáról.8

A két gyűjteményes kötet mellett egyetlen átfogóbb könyvet írt, Orbán Ottóról,9 
mely már címében is szerénykedik, hiszen nem monográfiának nevezi a művet, 
hanem esszének. Kétségtelen, hogy a könyv stílusa inkább esszéisztikus, ám ez sem-
mit sem von le tudományos értékéből. A koncepció logikus, releváns és elegáns, az 
elemzések meggyőzőek és nagy ívűek. Dérczy is at his best. Még akkor is, ha neki 
kétségei voltak saját magával kapcsolatban:

Az a helyzet, hogy nagyon elhúzódott ez a munka, aminek az én esetemben 
csak az lehetett a következménye, hogy egyre több volt bennem a kétség, hogy 
egyáltalán tudok-e egy nagyobb lélegzetű szöveget előállítani, méltó lesz-e 
Orbán Ottó életművéhez, önbizalomhiány, önértékelési problémák, hogy 
a világbéke kínzó kérdését ne is említsem… Igen, néha elátkoztam, hogy 
vállalkoztam rá…10

 5  Dérczy Péter, „Szecesszió és világkép összefüggése Csáth Géza prózájában”, in Hosszmetszet: Új-
vidék–Budapest konferenciasorozat, szerk. Faragó Kornélia és Kappanyos András, 136–145 
(Újvidék: Forum Könyvkiadó, 2019).

 6  Dérczy Péter, „Megszakítottság és folytonosság: A magyar próza elmúlt négy évtizede”, in Dérczy 
Péter, Vonzás és választás, 9–25 (Debrecen: Csokonai Kiadó, 2004).

 7  Dérczy Péter, „Krúdy Gyula (Pályakép)”, in Dérczy Péter, Töredékek a történetről, 71–107 (Mis-
kolc: Szépmesterségek Alapítvány, 2021).

 8  Dérczy Péter, „Epikus hagyomány és személyiségválság – Karinthy Frigyes szépprózájáról”, in 
Dérczy, Töredékek…, 161–174.

 9  Déczy Péter, Között: Esszé Orbán Ottó költészetéről (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2016).
10  Jánossy Lajos, „Dérczy Péter: Orbán Ottó mindig kilógott,” litera.hu, 2016. szeptember 8., https://

litera.hu/magazin/interju/-76698.html.
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Önbizalomhiányról beszél, kétségekről, ami már csak azért is meghökkentő, mert 
sem a tudása, sem gondolkodásának tisztasága, ereje nem indokolja ezt. Dérczy 
Péter egész munkásságában talán az a leginkább tiszteletre méltó, hogy nem hival-
kodik hatalmas elméleti-történeti felkészültségével, és nem engedi, hogy tisztánlá-
tását elhomályosítsák az aktuális trendek, divatok. A posztmodern kánonból kiszo-
rult Tar Sándor pályáját például mindvégig figyelemmel kísérte, számos tanulmány 
értékű kritikát írt róla, az életmű legalaposabb elemzői, ismerői közé tartozik. Ha-
sonlóan tájékozott volt többek között Oravecz Imre, Esterházy Péter, Konrád György, 
Nádas Péter, Bodor Ádám, Darvasi László műveiben, és egyik legalaposabb ismerő-
je a századforduló ködlovagjainak.

Dérczy Péter írásos életműve tehát egy szerkesztett és két saját kötet, valamint egy 
esszének hívott monográfia. Mindemellett azonban számos kritikát írt 1974-től 
haláláig, az Arcanum több mint háromezer találatot ad ki a nevére, mely akkor is 
szép szám, ha ez már a róla szóló, rá hivatkozó írásokat és duplikátumokat is tartal-
mazza. A szövegek itt maradnak velünk, orientálnak, tanítanak, nemcsak irodalom-
ra, hanem az alázatra is. Arra, hogy csak kellő felkészültséggel, alapos munkával 
foglalkozzunk az irodalom ügyével. Merjük, akár szemben az aktuális trendekkel, 
divatokkal, csak magát a művet, annak külső-belső összefüggéseit feltárni, ezt pedig 
olvashatóan, tudományos szakzsargontól mentesen, de okosan, logikusan tálalni az 
olvasónak.

Dérczy Péterre, ahogyan egyik kedvenc hősére, Orbán Ottóra is, a közöttiség 
jellemző. Szövegek, szerkesztőségek, műfajok között élt (nem is említettük, hogy 
2009-ben ő kapta a litera.hu Napló-díját), sőt, ha mondhatjuk így, közöttünk. Velünk. 
A kortárs irodalom hálózatának nagyon fontos pontja volt, egyik legáldozatosabb 
munkása, legfelkészültebb olvasója. Akinek az irodalom ügye az ország ügye. Péter 
emlékét ápolni, munkáját folytatni az itt maradtak feladata, hasonló alázattal és 
odaadással.

2022_4_Belív.indd   3582022_4_Belív.indd   358 3/23/2023   9:54:02 AM3/23/2023   9:54:02 AM



Tanulmány

A HARMADIK (ÉS A TÖBBI) JÚDÁS-VÁLTOZAT*
– Borges Három Júdás-változat című novellájának metaleptikus értelmezése –

Farkas Zsolt
Miskolci Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézet 
adjunktus

istenaldja@gmail.com
ORCID 0000-0002-8952-8607

The Third and the Other Versions of Judas
– Metaleptic Intepretation of Borges’ Three Versions of Judas –

The text of Borges’s short story Three Versions of Judas indeed suggests the reading found 
everywhere in the secondary literature, according to which the three editions of Runeberg’s 
two books are the three versions of Judas indicated in the title. But I would instead call this 
a trap. The text (and Borges’ poetics) rather suggests a metaleptic reading. According to this 
reading, the first version of Judas is Runeberg’s first book, Christus och Judas (the first and 
second editions together), where Judas has an almost equal role as Jesus in the salvation story, 
but Jesus is the Savior. The second version is Runeberg’s second book, Den hemlige Frälsaren, 
which is different not only in its title but also in its basic concept, since here Judas is the 
Savior. The third version is the very writing we have just read, Three Versions of Judas, that 
reveals the secret of Runeberg (and of God, according to Runeberg). But for the third version, 
several metaleptic solutions are possible. The article also touches on the relationship between 
literature and theology and on the role of the secret in Borges’ short story and œuvre.

Keywords: Jorge Luis Borges, narrative metalepsis, metaleptic reading, intradiegetic reading
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1. Bevezető

Jorge Luis Borges novelláját, a Három Júdás-változatot (HJV)1 jó pár éve olvastatom 
irodalom szakos hallgatókkal (bevezető kurzuson, egyéb olyan novellák között, 
amelyek szórakoztató és tanulságos értelmezési feladványokat is adnak2). A művel 
kapcsolatban az első számú kérdés: „Mit takar a cím? Sorold fel a három Júdás-vál-
tozatot!” Mindenki Nils Runeberg „három könyve” állításainak taglalásába kezd. De 
hát hány könyve volt Runebergnek? Nem csak kettő?

Nemrégiben utánanéztem a mű recepciójának, és meglepődve láttam mindenütt 
ugyanezt. Minden értelmező, aki felsorolja a három Júdás-változatot, Runeberg első 
könyvét tartja az első változatnak, ennek átdolgozott kiadását a másodiknak, és a 
második könyvet a harmadiknak. Az én olvasatomban a második kiadás egyáltalán 
nem szerepel(t). Sokszor megolvasva a novellát, meggyőződésemmé vált – és évről 
évre bizonygattam a szövegből –, hogy Runeberg első könyve, a Krisztus és Júdás az 
első Júdás-változat, a második könyve, A titkos Megváltó pedig a második változat. 
És a harmadikra is határozott értelmezésem, „megfejtésem” van, amire több-kevesebb 
sikerrel szoktam rávezetni a hallgatókat, és ami nem más, mint maga a Három Jú-
dás-változat című írás.3

Akkor hát úgy jártam, mint Nils Runeberg? Határozottan beleolvastam a műbe 
valamit, amit a mű egyetlen más (professzionális) olvasója sem olvas ki belőle? El-
kerülte a figyelmemet valami elemi dolog? (Sebaj, legalább megismerték a hallgatók 
a „narratív metalepszis” fogalmát?4) Vagy „felfedeztem” valamit?

1  Jorge Luis Borges, „Három Júdás-változat”, ford. Karsai Gábor, in Borges, Válogatott művei, 
1:149–156 (1944). A további Borges-művekre és szöveghelyekre is e kiadás alapján utalok: Jorge 
Luis Borges, Jorge Luis Borges válogatott művei, 5 köt., szerk. Scholz László (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1999–2000). A fordítókat az egyes utalásoknál jelzem.

2  Például Hoffmann Homokember: kinek van igaza, Nathanaelnek vagy Clarának: Coppelius termé-
szetfölötti hatalommal bír? Ez egy varázsmese vagy egy pszichológiai esettanulmány? Poe Az ello-
pott levél: milyen természetű a levél? Milyen természetű D. miniszter zsarolása, mit kér a cserébe 
királynétól a levél visszaszolgáltatásáért? Kundera Hamis autóstop: A végén a lány egymás után éli 
át a legkínosabb és a leggyönyörtelibb élményét – összefügg ez a kettő? Ha igen: szükségképpen? 
Ezeket a kérdéseket szinte feladványként tálalják e szövegek, melyeknek mintha lenne konkrét 
megoldása is. Nyomozásra szólítják az olvasót, akárcsak egy krimi vagy thriller, de szemben ezek-
kel, a narratíva nem adja meg a választ; ezt az olvasónak kell kitalálnia.

3  De több metaleptikus megoldás lehetséges. A harmadik Júdás-változat lehet maga Runeberg is, a 
róla szóló esszé vagy szerzője is, és lehet maga a HJV vagy Borges is. Sőt az is lehet, hogy Runeberg 
és két műve csupán az első Júdás-változat...

4  Gérard Genette fogalma: amikor „fikció” és „valóság”, pontosabban az elbeszélt történet világa 
([hipo]diegetikus szintje) és a történet elbeszélésenek világa ([meta]diegetikus szintje) összeér, 
egymásba hatol. (Gérard Genette, Metalepszis: Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. Varga Zoltán 
[Pozsony: Kalligram Kiadó, 2006] [2004], 22–23.) Elvileg akárhány diegetikus szint rétegződhet 
egymásra (vagy alkothat Möbius-hurkot). Az egyik legszebb példa a Hamlet „Egérfogója”: Clau-
dius gyanútlanul nézi a színielőadást, amikor belenyilall: de hisz a színpadon pontosan az történik, 

■
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A szakirodalom egyöntetű értelmezésének fényében újra megolvasva a novellát, 
találtam egy apróbb vakfoltot az értelmezésemben, mégis arra jutottam, hogy a 
szakirodalom eddigi egyöntetű értelmezésének5 jelentősebb a vakfoltja.

Ezt az olvasatot – amely a három Júdás-változatot Runeberg „három könyvével” 
(két könyvének három kiadásával) azonosítja – a továbbiakban intradiegetikusnak 
nevezem. Az itt fejtegetett olvasatot pedig metaleptikusnak – eszerint Runeberg két 
könyve az első két Júdás-változat, a harmadik pedig az ezekről szóló esszé. Más 
metaleptikus megoldás is lehetséges (sugallva van), de a metaleptikus ugrás „köte-
lező”, az a „helyes(ebb)” értelmezés.

Drámaian fogalmazva: az intradiegetikus olvasat a csapda, amiből az olvasónak 
ki kell szabadulnia (hogy beléphessen Borges szürrealista-panteista univerzumába), 
és a szabadulás nyitja, az „out-of-the-box” megoldás a metaleptikus olvasat.

2. A novella

A novella rövid, összesen 9 bekezdésből áll. (Ezek alapján utalok a szöveghelyekre 
is.) Nagy vonalakban összefoglalva:

1. bekezdés. Ha Nils Runeberg a 2. században született volna, egy gnósztikus6 
szektát irányított volna, de Isten a 20. századot és Lund városát jelölte ki neki. „Itt 

ami a valóságban történt… Valaki tudja, hogy ő és hogy hogyan ölte meg az öreg Hamletet… Egy 
másik példa: az eszkatologikus vallások hívői számára minden ember egy „nagy elbeszélés” sze-
replője, melynek ők ismerik a kezdetét és a (jövőbeli) végét (csak a közepét nem igazán, sem azt, 
hogy milyen hosszú). Bár abban nincs egyetértés, hogy a szereplők mennyire csupán bábok Isten 
determinisztikus sakktábláján, illetve mennyi szabadságuk és felelősségük van a „nagy elbeszélés” 
alakulásában.

5  Egyetlen kivétellel találkoztam: Eva Horn, „Borges’s Duels: Friends, Enemies, and the Fictions of 
History”, in William Egginton and David E. Johnson, eds., Thinking with Borges, 159–182 (Colo-
rado: The Davies Group, 2009), de csupán egy futó megjegyzés. Lásd később.

6  Nemcsak értelemszerű, de meglehetősen következetes is (a 60-as–70-es évektől) az omikron=o és 
az ómega=ó (valamint az epszilon=e és az éta=é) átírása a magyarban (vö. Platón, Hérakleitosz, 
Hérón, sőt gnózis etc.). Nem látom okát, és helytelennek tartom, hogy ettől tetszőlegesen eltérjen 
bizonyos szavak átírása, és az legyen a kizárólagosan „helyes” írásmód. Ezen az állásponton volt 
Kákosy László is, aki a gnósztikusokról szóló monográfiájában  (Fény és káosz, 1984) ragaszkodott 
a hosszú ó-hoz. Az élőbeszédben is túlnyomó a hosszú ó-s ejtés, én legalábbis még senkit nem 
hallottam beszélni a gnosztikusokról; akit hallottam (pl. volt tanáraim, Vidrányi Katalin, Tatár 
György, Geréby György) véletlenül sem ejtették soha rövid o-val. Ma, a preskriptív nyelvészeti 
szempont háttérbe szorulásával, amikor a suksükölés is legitim dia- vagy szociolektális változatnak 
számít, talán polgárjogot nyerhet a következetes és helyes gnósztikus írásmód is. Vö. még: Omega 
együttes vs. Út az Ómega felé (Rezek Román Teilhard de Chardin-fordításának írásmódja). Ezek 
szintén szociolektális változatoknak tekinthetők, azaz mindkét változat legitim. Az viszont helye-
selhető, hogy az agnoszticizmus, agnosztikus rövid, mivel ez egy modern, nyugat-európai eredetű 
filozófiai fogalom, nemzetközi vándorszó, és jelentésének semmi köze a gnósztikusokhoz.
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jelentette meg 1904-ben a Kristus och Judas első kiadását, 1909-ben pedig főművét, 
a Den hemlige Frälsarent.”

2. bekezdés. Runeberg különös Júdás-értelmezésével irodalmárok is előállhatná-
nak, de részükről ez csupán léha játszadozás lenne. Runeberg, a mélységesen hívő 
teológus számára viszont mindez halálosan komoly, a világtörténelem központi 
eseményének értelmezése.

3. bekezdés. Az első könyv, a Kristus och Judas (KOJ) összefoglalása. A megvál-
tástörténet nem esetleges, hanem előre elrendelt volt, és abban az áruló szerepét 
valakinek be kellett töltenie: Júdás volt az egyetlen, aki megértette és elvállalta ezt.

4. bekezdés. A KOJ fogadtatása. Mindenki elutasította.
5. bekezdés. „A sok egyházi tiltakozás hatására Runeberg átírta könyvének egyes 

részeit, és módosított tanain.” Júdás határtalan alázata, aszkézise, önfeláldozása addig 
terjedt, hogy nemcsak (mint mások, kevésbé hősiesen) a testi élvezetekről mondott 
le, hanem a lelki üdvéről is.

6. bekezdés. A második könyv, a Den hemlige Frälsaren (DHF) összefoglalása. 
A lényegi állítás: „Isten hús-vér ember lett, de ember az aljasságig, a megvetésig és 
a mélységekig. Hogy megváltson bennünket, a történelem kusza hálóját szövő sorsok 
akármelyikét választhatta volna. Lehetett volna Nagy Sándor vagy Püthagorasz, 
Rurik vagy Jézus; de a legalantasabb sorsot választotta: Júdás lett.”

7. bekezdés. A DHF „fogadtatása”. A hitetlenek rossz teológiai játéknak tartották, 
„a teológusok még csak figyelemre se méltatták. Runeberg úgy érezte, hogy ez az 
egyetemes közöny csodálatosképpen igazolja a felfogását. Isten rendelte el ezt a 
közönyt; Isten nem akarta, hogy fény derüljön szörnyű titkára a földön.” Eszébe 
jutnak hasonló esetek a teológia történetéből.

8. bekezdés. „Álmatlanságtól és szédítő dialektikától részegen bolyongott Nils 
Runeberg Malmö utcáin, hangosan könyörögve, hogy adassék meg neki a kegy, hadd 
osztozhasson a poklon a Megváltóval.”

9. bekezdés. „Egy megpattant ér okozta a halálát 1912. március elsején. Az eret-
nekségek kutatói talán emlékeznek majd rá; a Fiúról szóló és már teljesnek tetsző 
elméletet megtoldotta a gonoszság és a balsors bonyodalmaival.”

3. Diegetikus szerkezet

Borges novellája egy meg nem nevezett szerző esszéjét prezentálja (szó szerint), amely 
Nils Runeberg teológus munkásságát prezentálja (szabad függőben). Ennek megfe-
lelően a HJV-nak három diegetikus szintje van:

(1.) Nils Runeberg világa, térideje. Az 1900-as évek eleje, Lund. Fiktív.
(2.) A névtelen esszéíró világa. Nem tudjuk, hol és mikor él és ír. Fiktív.
(3.) Borges világa. 1944, Buenos Aires. Valós (de fikciószerző a forrás).
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Az (1.) és (2.) szint szerzői és művei ugyanahhoz a fiktív világhoz, illetve alterna-
tív történelemhez tartoznak, de a két szerző nem ismeri egymást, nem kerülnek 
közös diegetikus térbe. Az író valós személye és világa, viszonya az elbeszélőhöz, 
implicit módon minden elbeszélésben ott kísért,7 de jelen esetben a (3.) szintet a 
metalepszisek explicit módon vonják be az elbeszélés terébe.8 NB, nem egyértelmű, 
hogy a címet a névtelen esszéíró adja-e, vagy a novellaíró Borges.

A metaleptikus nyitottság valamelyest mindkét irányban kiterjeszthető: egy (0.) 
szintre is, amely maga az újszövetségi megváltástörténet, amelyet Runeberg átértel-
mez, és amelynek „fő”-szereplőjével, Júdással azonosul. Továbbá egy (4.) szintre is, 
amennyiben az „árulók” (Runeberg, a névtelen esszéista, „Borges”) megosztják az 
olvasóval „Isten titkát”, bevonják a misztériumba, a gnózisba, az árulók összeeskü-
vésébe:

(0.) Jézus és Júdás világa, térideje. 30-as évek eleje, Júdea. Valós alapon fiktív.
(4.) Az olvasó világa. Változó téridők. Valós (de az olvasónak épp a valóság fikcio-

nális meghatározottságával, átértelmezésével kell szembesülnie).

4. Az intradiegetikus olvasat

Számos Borges-monográfia és tanulmánygyűjtemény nem említi a Három Júdás-vál-
tozatot, vagy csupán említi.9 Számos monográfia és tanulmány beszél a novelláról, 

 7  A fikciós mű elbeszélője alapértelmezettként nem azonos a valós íróval. Az író mindig áttételesen 
van jelen, de a különböző művei különböző áttételeiben mindig ő van jelen. „A szerzőt éppoly 
tévedés lenne a valóságos író oldalán keresni, mint a fiktív elbeszélőén”, mert a kettő különbsége, 
szétválása (és érintkezései) az irodalmi játék lényegi eleme. (Michel Foucault, „Mi a szerző?”, 
ford. Erős Ferenc és Kicsák Lóránt, in Michel Foucault, Nyelv a végtelenhez, szerk. Sutyák 
Tibor, 119–145 [Debrecen: Latin Betűk, 1999] [1970], 130.)

 8  Az itt tárgyalt átfogó metalepszis mellett előfordulnak apróbbak: a HJV fikciós világába bekerülnek 
Borges más, valós novelláinak fiktív hősei (Erfjord, Hladík) és művei, Borges egy valós barátja 
(Abramowicz), allúzió egy valós Borges-esszé címére (Az örökkévalóság története) stb.

 9  Ana María Barrenechea (1965), L. A. Murillo (1968), Lowell Dunham (1971), Jaime Alazraki 
(1987), Martin Stabb (1991), Sylvia Molloy (1994), Beatriz Sarlo (1993), Lisa Block de Behar (2003), 
Norman Thomas Di Giovanni (2003), Gregary Racz, szerk. (2003), Mark F. Frisch (2004), Shlomy 
Mualem (2011), Hernán Diaz (2012), Jorge J. E. Gracia (2012), Silvia G. Dapía (2016), Serestély 
Zalán (2017), Alfonso García-Osuna, szerk. (2018), Dominique Jullien (2019). Ez képet ad arról, 
hogy a HJV nem tartozik a legolvasottabb, legtöbbet tárgyalt Borges-novellák közé. Talán az első 
25–30-ban már benne lehet.
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de nem azonosítja be a három Júdás-változatot.10 A szakirodalom11 azon passzusai, 
amelyek beazonosítják, kivétel nélkül ugyanazt a megoldást adják. Eszerint az első 
Júdás-változat a KOJ első kiadásának a HJV 3. bekezdésében adott leírása Júdás 
szerepéről. A második Júdás-változat a KOJ második, átdolgozott kiadásának a HJV 
5. bekezdésében adott leírása.12 A harmadik Júdás-változat pedig a DHF-nek a HJV 
6. bekezdésében adott leírása. Ezek közül mutatok be néhányat. Az idézeteket több-
nyire rövidítettem, csak a hármas felosztás logikai vázára koncentrálva, ami a prob-
lémánk szempontjából lényeges.13

John Sturrock, Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges (Oxford: 
Clarendon Press, 1977), 174–175:

[Runeberg] első változata szerint Júdás áldozata emberi szinten tükrözi ma-
gának Istennek az áldozatát [ld. 3. bek.]. A második változat szerint Júdás 
a legnagyobb aszkéta, aki nemcsak testét, hanem lelkét is feláldozza Isten 
nagyobb dicsőségére, és egyenértékűvé válik a pokolban azzal, ami Jézus a 
paradicsomban [ld. 5. bek.]. A harmadik és egyben végső változat szerint 
Júdás már nemcsak tükörképe Jézusnak, és egyenrangú vele, hanem kiszorítja 
őt; itt már nem Jézus, hanem Júdás Isten Fia, mivel Isten úgy döntött, hogy 
az ember-mivoltot annak legalacsonyabb formájában vállalja fel [ld. 6. bek.].

Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges (New York: Dutton, 1978), 384–385:

[Runeberg] végső konklúziója (és a harmadik, legunortodoxabb verziója), 
hogy Isten nem Jézusban testesült meg […], hanem „a legalantasabb sorsot 
választotta: Júdás lett”. [Ld. 6. bek.]

10  Carter Wheelock, The Mythmaker: A Study of Motif and Symbol in the Short Stories of Jorge Luis 
Borges (Austin: University of Texas Press, 1969), 164–165, https://doi.org/10.7560/700161; John 
Michael Cohen, Jorge Luis Borges (Edinburgh: Oliver & Boyd, 1973), 58; George R. McMurray, 
Jorge Luis Borges (New York: Frederick Ungar, 1980), 38–40; Ion Agheana, The Prose of Jorge Luis 
Borges (Frankfurt am Main: P. Lang, 1984), 145, 177, 186, 266; Evelyn Fishburn  and Psiche  Hughes, 
A Dictionary of Borges (London: Duckworth, 1990), 121, 125, 128, 173; Naomi Lindstrom, Jorge 
Luis Borges (Boston: Twayne Publishers, 1990), 37–38; Annette U. Flynn, The Quest for God in the 
Work of Borges (London etc.: Continuum International Publishing Group, 2009), 135–136; Gon zalo 
Salvador, Borges y la Biblia (Madrid etc.: Iberoamericana–Vervuert, 2011), 137–141, https://doi.
org/10.31819/9783964561756; Cynthia Lucy Stephens, The Borges Enigma: Mirrors, Doubles, and 
Intimate Puzzles (Woodbridge, UK: Tamesis, 2018), 77–78.

11  A Borgesről szóló szakirodalom beláthatatlanul nagy. Az általam elért, áttekintett művek (három 
számjegyű tétel, sok persze nem foglalkozik a HJV-tal) ennek csekély része, de talán mégis repre-
zentatívnak mondható. 

12  NB, a Borges-szövegben, és két kivétellel az alábbi idézetekben sem fordul elő a „második kiadás” 
kifejezés.

13  Az itt idézett idegen nyelvű Borges-szakirodalomból tudtommal semmi sem jelent meg magyarul. 
Az idézetek saját fordításaim.
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Piero Ricci, „The Fourth Version of Judas”, Variaciones Borges, 1. sz. (1996): 10–26, 
12–13:

Júdás textuális rejtélyére Borges három megoldást kínál. Az első úgy értelmezi 
az árulását, hogy […, a 3. bek. érvei]. Ezt a változatot „tükörkép-elméletnek” 
nevezném. A svéd teológus második hipotézise, amit „túlzás-elméletként” 
határoznék meg, azt állítja, hogy […, az 5. bek. érvei]. A harmadik változat 
szerint pedig, amit „a titkos hős elméletének” nevezhetnénk […, a 6. bek. érvei].

Mark Harris, „A New Version of Borges’ Three”, Faculty Publications and Presen-
tations, 30 (1997),14 6:

Runeberg első változata abból a feltevésből indul ki, hogy […, a 3. bek. érvei]. 
Miután a teológusok egyhangúlag elutasították az első változatot, Runeberg 
új közönséggel próbálkozik […, az 5. bek. érvei]. Runeberg második válto-
zatának záró gondolata, hogy Júdás „méltatlannak érezte magát arra, hogy jó 
legyen”. [… A 6. bek. érvei, majd a konklúzió:] Runeberg harmadik változata 
azzal tétellel zárul, hogy „[Isten] a legalantasabb sorsot választotta: Júdás lett”.

Gene H. Bell-Villada, Borges and His Fiction: A Guide to His Mind and Art (Aus-
tin: University of Texas Press, 1999), 124–128:

Runeberg Júdás tetteinek három lehetséges magyarázatát fogalmazza meg. 
Az elsőben Runeberg úgy okoskodik, hogy […, a 3. bek. érvei]. A második 
változatban, a rá zúduló kritikai össztűz hatására Runeberg úgy érvel, hogy 
[…, az 5. bek. érvei]. A harmadikban pedig azt állítja, hogy […] Isten nem 
Krisztus [sic15] alakjában jelent meg, hanem […] Júdáséban. [A 6. bek. érvei.]

Edna Aizenberg, „Three Versions of Judas Found in Buenos Aires: Discovery Chal-
lenges Biblical Betrayal”, Variaciones Borges, 22. sz. (2006): 1–13, 2:

Az első [változat] azt állítja, hogy Júdás, az apostolok legkülönlegesebbike, 
érezte, és becstelensége révén felismerte Jézus titkos istenségét és szörnyű 
szándékát [ld. 3. bek.]. A második azt, hogy Júdás aszketikusan megsemmisí-
tette magát a lemondásban, hogy megvalósulhasson a mennyek országa [ld. 5. 

14  Mark Harris, „A New Version of Borges’ Three”, Faculty Publications and Presentations, 30. (1997), 
hozzáférés: 2023.01.21, http://digitalcommons.liberty.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1029&context= 
eml_fac_pubs.

15  A megfogalmazással az a probléma, hogy a Krisztus nem név, hanem titulus, amit Runeberg Jú-
dásnak ad.
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bek.]. És a harmadik, legmerészebb változat: az Igének hús-vér emberré kellett 
válnia, de egészen az aljasságig, hogy megszabadítsa a halandókat bűnös földi 
porhüvelyüktől. Bárkivé válhatott volna; de Júdás lett [ld. 6. bek.].

Steven Boldy, A Companion to Jorge Luis Borges (Woodbridge: Tamesis, 2009), 
121–122:

Az első könyvben Júdás a megváltás szükséges és előre eltervezett része volt; 
gyalázata az Igének az anyagba való alászállásával hozott áldozatot tükrözte. 
[… 3. bek.] Az átdolgozott változatban korántsem kapzsiságból, hanem 
„határtalan aszkézisből” cselekedett, feláldozta lelkét is, nemcsak, mint a 
közönséges aszkéták, a testüket. [Ld. 5. bek.] A második könyvben Rune-
berg érvelését a végkövetkeztetésig viszi. Isten emberré lett [...], minden idők 
legmélyebb emberi gyalázatáig. Isten Júdássá lett, és örök kínokat szenved; 
Jézus szerepe ehhez képest mellékes. [Ld. 6. bek.]

Richard G. Walsh, Three Versions of Judas (London: Routledge, 2010), 2–3:

Runeberg első műve Júdásról azzal kezdődik, hogy […, a 3. bek. érvei]. Mi-
után az ortodox kritikusok támadják nézeteit, Runeberg a teológiai érvektől 
az etikaiak felé fordul Júdás-értelmezésében […, az 5. bek. érvei]. Ezeket az 
eszméket tovább követve publikálja a Den hemlige Frälsarent, amely […, a 6. 
bek. érvei].

Walsh, Three Versions…, 21:

a következő fejezetek Runeberg három Júdását használják az evangéliumok 
Júdásainak és értelmezéseinek vezérelveként. [1] Júdás, aki szükséges az 
isteni tervhez, és együttműködik azzal; [2] Júdás, aki az elszánt kívülálló, 
mégis szükséges a keresztény mítoszhoz; [3] és Júdás, aki természetfeletti, 
bár démoni. Júdás mint [1] sors, [2] megkettőződés, [3] hős. Júdás mint [1] 
áldozat, [2] bűnbak, [3] isten.

Russell Jaffe, „Three Versions of Judas.” Course Hero Literature Instructor (2016):16

A Három Júdás-változat a másolat borgesi fejlődésének három stádiumát 
mutatja fel. Az elsőben Júdás Jézus mása avagy tükörképe. Mint ilyennek, 
neki is van egy előre, Isten által elrendelt szerepe az emberré vált Isten törté-

16  Russell Jaffe, „Three Versions of Judas.” Course Hero Literature Instructor, hozzáférés: 2023.01.21,  
https://www.coursehero.com/lit/Ficciones/part-2-three-versions-of-judas-summary/.
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netében. Júdás következő változata talán közelebb áll Jézushoz. Júdás most 
olyan, mint Jézus: aszkéta, lelkileg megtisztult ember, aki maga mögött hagyta 
a földi kísértéseket. A végső változatban Júdás felsőbbrendű Jézusnál. Jézus 
csak egy, a mennyhez kötött isteni emanáció. Alig szennyezte be magát azzal, 
hogy emberré vált, hiszen nem vétkezett. Júdás azonban a legrosszabb, legmeg-
válthatatlanabb módon vétkezett. Ezért Júdás volt az igazi Jézus,17 amennyiben 
Isten emberré vált, „de ember az aljasságig”, azáltal, hogy Júdássá lett. Itt Jézus 
az, aki csupán Júdás halovány mása.

Ron Roizen, „Borges and Judas Revisited”, Ron Roisen’s Blog (2018):18

Az I. változat fő állítása ez a mellbevágó mondat: „Júdás volt az egyetlen az 
apostolok közül, aki megérezte Jézus titkos istenségét és rettentő tervét.” […, a 
3. bek. érvei.] A II. változat azt a felfogást képviseli, hogy Júdás cselekedetében 
mindent felemésztő és totális aszkézis nyilvánult meg. […, az 5. bek. érvei.] 
A III. változat Júdást a kereszténység történetének központi szereplőjeként 
definiálja újra, az emberiség megváltójának pozíciójába emeli, elmozdítván 
onnan Jézust. [Ld. 6. bek.]

Wikipedia, „Three Versions of Judas”:19

Borges fiktív szerzője, Nils Runeberg két könyve segítségével mutatja be a vi-
lágnak Iskarióti Júdás három változatát. A Kristus och Judas első változatában 
Runeberg azt mondja, hogy [… a 3. bek. érvei]. A szélsőséges kritikák hatására 
Runeberg kénytelen átírni könyvét. A Kristus och Judas második revíziójában 
[sic] módosítja érveit, és azt állítja, hogy Júdás áldozata volt a legnagyobb. […, 
az 5. bek. érvei.] A Den hemlige Frälsaren című utolsó könyvében Runeberg 
azzal az érvvel áll elő, hogy „Isten hús-vér ember lett, de ember az aljasságig 
[… és] a legalantasabb sorsot választotta: Júdás lett.” [Ld. 6. bek.]

A fentiekkel megegyezően azonosítja a három Júdás-változatot John Dominic Cros-
san, Raid on the Articulate: Comic Eschatology in Jesus and Borges (Eugene, Oregon: 
Wipf and Stock Publishers, 1976), 87; William H. Bossart, Borges and philosophy: 
Self, time, and metaphysics (New York etc.: Peter Lang, 2003), 130–131; Peter Gyn-
gell, The Enigmas of Borges, and the Enigma of Borges, PhD Dissertation, Cardiff 

17  Itt bizonyára „Krisztus”-t akart írni a szerző.
18  Ron Roizen, „Borges and Judas Revisited”, Ron Roisen’s Blog, hozzáférés: 2023.01.21,  

https://ronroizen.wordpress.com/2018/06/28/borges-and-judas-revisited/.
19  „Three Versions of Judas”, Wikipedia, hozzáférés: 2023.01.21, https://en.wikipedia.org/wiki/Three_

Versions_of_Judas.
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University (2012),20 51–54; Evelyn Fishburn, „Jewish, Christian and Gnostic Themes 
in Borges”, in Edwin Williamson, ed., Companion to Borges Studies, 56–67 (Camb-
ridge: CUP, 2013), 63–64; Unorthodox Caveman, „Three Versions of Judas – Jorge 
Luis Borges”, Unorthodox Cavemen Blog (2015);21 Peter Stanford, Judas: The Most 
Hated Name in History (Berkeley: Counterpoint, 2015), 238–240.

A fent idézett és felsorolt szövegek egyike sem utal arra, hogy másféle tagolása, 
értelmezése is lehetne a címnek.

Ezt az olvasatot valóban sugallja a szöveg. De a metaleptikus olvasatot még inkább.22

5. A metaleptikus olvasat

5.1. Textuális érvek. Feltűnő, hogy az elbeszélés címe Három Júdás-változat, 
ugyanakkor a szöveg nem azonosítja expressis verbis a három Júdás-változatot. Ettől 
még lehetne egyértelmű, de nem az. Ez az egyik legfontosabb jele annak, hogy itt 
egy irodalmi és logikai játékról, feladványról lehet szó.

5.1.1. Nem is annyira homályos a szöveg, mint inkább kétértelmű. Az egyik leg-
lényegesebb a problémánk szempontjából annak tisztázása, hogy Runebergnek tu-
lajdonképpen hány könyve is van. Azaz: mennyire tekinthető, tekintendő külön 
tételnek, könyvnek a KOJ átdolgozott kiadása. Ha három tétel/könyv van, akkor 
értelemszerűen ezeknek feleltethető meg a három Júdás-változat. Ha viszont kettő, 
akkor csak két Júdás-változatunk van – és egy feladványunk: mi lehet a harmadik?

A novella által szcenírozott esszé szövege/szerzője magától értetődő egyértelmű-
séggel van a két könyv álláspontján. Rögtön a könyvek első említése (1. bek.):

Itt jelentette meg 1904-ben a Kristus och Judas első kiadását, 1909-ben pedig 
főművét, a Den hemlige Frälsaren-t. (Ez utóbbinak német fordítása is van, Emil 
Schering adta ki 1912-ben; a címe: Der heimliche Heiland.)

20  Peter Gyngell, The Enigmas of Borges, and the Enigma of Borges, hozzáférés: 2023.01.21, https://
orca.cardiff.ac.uk/id/eprint/26442/1/Gyngell%20final%20thesis.pdf.

21  Unorthodox Caveman, „Three Versions of Judas – Jorge Luis Borges”, hozzáférés: 2023.01.21, 
https://unorthodoxcaveman.wordpress.com/2015/06/11/three-versions-of-judas-jorge-luis-borges/.

22  Vö. a fent említett Homokemberrel, amelyben Nathanael metafizikai és Clara profán értelmezését 
egyaránt számos dolog igazolja, és a novella minuciózusan gondoskodik róla, hogy a legvégén se 
lehessen eldönteni, melyik az igaz. Ennek megfelelően rendkívül változatos a novella értelmezése. 
Az egymásnak ellentmondó értelmezések szisztematikus kiélezését láthatjuk Lars von Trier Hul-
lámtörés című filmjében is: a narráció két lényeges ponton (a harangok és Jan szerepének megíté-
lésében) becsapja a legtöbb nézőt, miközben „titokban” felépíti az e látszatokat cáfoló értelmezési 
rendszert is. Lásd Farkas Zsolt, „A harangok és az áldozat értelmezése Lars von Trier Hullámtörés 
c. filmjében, avagy Az irónia fel(nem)ismerése és esztétikai következményei”, Kalligram, megjele-
nés előtt (2022).
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A szerző kifejezetten két könyvről beszél. Ott van ugyan az „első kiadás” kifejezés, 
ami implikálja, hogy a KOJ-nak volt második kiadása is. Ám a szerző ezt olyannyira 
nem tekinti külön entitásnak, hogy (miközben még a DHF német kiadását és évszá-
mát is megadja) a KOJ második kiadását (sem évszámát) nem említi.

Ugyanez a helyzet az 5. bekezdéssel, amely valóban a KOJ második, átdolgozott 
kiadása ismertetéseként azonosítható. De ezt nem említi a szöveg.23 Itt sem adja meg 
kiadásának évszámát. Ha említené a „második kiadást”, vagy bármilyen formában 
külön entitásként megnevezné, vagy/és megadná az évszámát, akkor formálisan 
megerősítené Runeberg műveinek a hármas tagolását, és a címben emlegetett három 
Júdás-változat ezekhez rendelését. De a szerző szigorúan két könyvről beszél (KOJ 
és DHF), és két évszámot ad meg (1904 és 190924). Nem tekinti külön műnek a KOJ 
második kiadását. NB, a recepcióban sem fogalmaznak sehol úgy, hogy Runebergnek 
„három könyve” volt.

A 6. bekezdésben is csak két műről van szó.

Sokan felfedezték, post factum, hogy Runeberg eleinte még megalapozottnak 
tetsző gondolatmenetében már ott rejlik későbbi különcsége, és hogy a Den 
hemlige Frälsaren csupán a Kristus och Judas elfajult vagy elkeseredett változata.

Itt szerepel expressis verbis a címszó is: a DHF a KOJ „változata”. A megfogalmazás 
ismét világos: az esszéíró erről a két változatról tud. Nem említi a KOJ második ki-
adását, mivel nem tekinti külön változatnak.

Megjegyzem, a fenti idézet nemcsak egy metaleptikus lehetőséget villant fel (amely-
ben a KOJ és a DHF az első két változat, és nincs meg a harmadik), hanem azáltal, 
hogy összemossa a két művet, egy másik lehetőséget is (amelyben a két könyv együt-
tesen csak az első változat); erre később visszatérünk.

5.1.2. A címek reprezentálják magának Runebergnek a tagolását; ez nem kevésbé 
döntő információ kérdésünk eldöntésében. Ha a KOJ második, átdolgozott kiadása 
egy radikálisan másik mű és Júdás-változat lenne, akkor maga Runeberg adott volna 

23  A recepcióban sem fordul elő a „második kiadás” vagy „átdolgozott kiadás” kifejezés. (Kivéve 
Boldy, Wikipedia.) Korábbi értelmezésem vakfoltja a (szövegben kétszer is előforduló) „első ki-
adása” szintagma volt. Mivel ez elkerülte figyelmemet, egyáltalán nem számoltam azzal, hogy a 
KOJ-nak két kiadása volt. Az 5. bek. érveit már a DHF előkészületeihez tartozónak véltem. Ez 
megkönnyítette annak belátását, hogy a novella egy metaleptikus értelmezést kínál fel. (Vö. Paul 
de Man vakfolt és belátás dialektikájáról.) Ha az „első kiadás” szintagma nem lenne benne a szö-
vegben, akkor egyértelműen „kötelező” lenne a metaleptikus értelmezés. Úgy vélem, ez a szintag-
ma (és maga a második kiadás) a „csapdába csalás” kedvéért van a szövegben. Hogy kiprovokálja 
azt az olvasatot, amely mindhárom Júdás-változatot az elsődleges diegetikus szinten találja meg 
– amit elbizonytalanít azzal, hogy a második kiadást nem tekinti külön könyvnek/változatnak.

24  A 6. bekezdésben kapunk egy újabb évszámot, de az is a DHF-re vonatkozik (akárcsak az 1. bekez-
désben emlegetett 1912-es évszám): „1907 vége felé Runeberg befejezte és kijavította a kéziratát; 
majdnem két év telt el, mire nyomdába adta. 1909 októberében jelent meg a könyv[…]”
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neki más címet. Hogy ezt nem tette, az azt jelenti, hogy ő ezt a KOJ átdolgozásának, 
kiegészítésének gondolta.

És ennek világos, logikus, teológiailag is indokolt oka van. Az első könyvben, 
Júdás-változatban (az átdolgozásban is) Júdás Jézusnak érzékeny, önfeláldozó és 
hősies segítője, szinte egyenrangú vele (amit a cím is kifejez: Krisztus és Júdás), de 
Jézus a megváltó. A második könyv azonban (még ha sok dologban épít is az elsőre) 
valóban radikálisan más mű és Júdás-változat. A DHF-nek (azaz A titkos Megváltó-
nak) nemcsak a címe más, hanem az alapállítása, a teológiai koncepciója is: az em-
berré lett Isten, a Megváltó nem Jézus, hanem Júdás. Runebergnek tehát formálisan 
és teológiailag is (és ezek szorosan össze is függenek) két könyve, és ennek megfele-
lően két Júdás-változata van.

Úgy vélem, Borges gondosan megalkotta ezt a kétértelműséget és csapdát.25 Su-
gallja, provokálja az intradiegetikus olvasatot (hogy „tulajdonképpen” három könyv 
van), de az esszéista megfogalmazásai, Runeberg könyvcímei és tételeinek logikai 
tagolhatósága következetesen ellene mondanak ennek (tulajdonképpen csak két 
könyv van), amivel viszont a metaleptikus olvasatot sugallja, provokálja. De ezek, 
úgy vélem, nem egyformán erősek, érvényesek: az intradiegetikus olvasat az, amit 
meg „kell” haladni ahhoz, hogy eljussunk az „igazihoz”, a metaleptikushoz.

A novella címe tehát egy rejtvény vagy feladvány. Ha Runebergnek valójában 
csupán két könyve és Júdás-változata van, akkor a harmadik szükségképpen más 
természetű, mint az első kettő (és az olvasónak kell kitalálnia). De ha a megoldás 
mindenképp tartalmaz egy metalepszist, akkor gyanús, hogy többet is tartalmaz, 
vagy több megoldást is lehetővé tesz, pl. hogy Runeberg (a két könyvével) csupán 
egy Júdás-változat, és még további kettőt kell találnunk.

5.2. Poétikai érvek. Borges esztétikájának, világképének, elbeszéléspoétikájának 
is a HJV metaleptikus olvasata felel meg inkább.

5.2.1. Borges műveiben a rejtvények, rejtélyek, feladványok, titkok, a nyomozás, 
tévelygés, a megértés és félreértés játékai nagy becsnek örvendenek.26 A Borges-no-
vellák (a jelentős műalkotások) természetesen mindig adnak értelmezési feladatokat, 

25  A szerzői szándékra való hivatkozásnak persze nincs különösebb demonstratív értéke, inkább csak 
az evidencia fokát jelzi. Nehéz elképzelni, hogy egy ilyen konstrukció véletlenül vagy figyel - 
metlenségből álljon elő, különösen Borgesnél.

26  „Az elágazó ösvények kertje hatalmas rejtvény”, mondja Stephen Albert angol sinológus az elbeszé-
lő dédapja, Cuj Pen furcsa regényéről, amit ő meg is fejtett, el is mondja az elbeszélőnek, a kínai 
származású német kémnek, aki eztán lelövi a tudóst, ám ez a bűncselekmény egy újabb rejtvény, 
rejtjeles üzenet a németeknek, amit meg is fejtenek (hogy egy Albert nevű angol várost kell bom-
bázniuk, ezt meg is teszik: „ezt ugyanazokban az újságokban olvastam, amelyek feladták Anglia 
lakóinak a rejtvényt: egy Ju Cun nevű ismeretlen meggyilkolta Stephen Albertet, a tudós sinológust. 
A Főnök megfejtette a rejtvényt.” Borges, Válogatott művei, 1:96, ford. Boglár Lajos.) A halál és 
az iránytűben a bűnöző, Red Scharlach, kihasználva Lönnrot nyomozó teológiai érdeklődését, 
teológiailag értelmezhető gyilkosságokat követ el, és ezekkel csalja lépre. Stb.
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de feladványokat ritkán.27 A HJV igen jellegzetes Borges-novella, akkor is, ha nincs 
más példa az életműben egy ennyire konkrét, az olvasó által megoldandó rejtvény- 
vagy feladványszerűségre, mint amit a HJV prezentál jelen értelmezés szerint.28

5.2.2. A HJV recepciójában sok helyütt felhívják a figyelmet arra, hogy az elbe-
szélés miként keveri a valós és fikciós elemeket, szerzőket, szövegeket. Az elbeszélés 
által hivatkozott T. E. Lawrence és De Quincey valós szerzők és hivatkozott szöve-
geik is valósak. Más hivatkozott szerzők, pl. Erik Erfjord „dán hebraista” vagy Jaro-
mir Hladík nem valós személyek, hanem más Borges-novellákban is előforduló 
fiktív szereplők. A Hladíknak tulajdonított mű, Az örökkévalóság védelmében pedig 
hasonlít egy valós Borges-esszé címére (Az örökkévalóság története). Megint más eset 
Maurice Abramowicz, aki létező személy, de nem teológus, hanem kommunista, és 
Borges egy fiatalkori jóbarátja. Ezek a személyes vonatkozások explicit módon is 
bevonják az írót és világát a novella metaleptikus univerzumába.29

A valós vs. fiktív játékába illeszkedik a műfajokkal való játék is. Borges „elbeszé-
lése” formálisan egy összefoglaló esszé egy 20. századi svéd teológus munkásságáról. 
(Vö. a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője című „elbeszélése” formálisan egy 
hagyatéki lista felsorolása néhány kommentárral.) Nem tipikus novella, de mivel a 
főszereplő és művei fiktívek, nemkülönben a róla szóló esszé és szerzője, továbbá 

27  A jelentős művek különlegessége nem utolsó sorban abban áll, hogy olyan konstrukciót alkotnak, 
ahol az alkotó már sok tekintetben nem uralhatja a jelentésképződést. Ez jelen esetben is fennáll, 
de a cím feladvány-jellege (és metaleptikus megoldása) akkor sem kétséges számomra, ha a külön-
böző metaleptikus megoldások közötti választás már poétikusan nem egyértelmű. A metaleptikus 
transzgresszió már elágazó ösvények rendszerébe fut bele.

28  Ugyanígy különleges Poe novellisztikájában Az ellopott levél, ahol az olvasó szintén implicit módon 
nyomozásra szólíttatik. Miközben mindent megtudhatunk Dupin nyomozásáról, zsenialitásáról, 
hogyan szerezte vissza a levelet a zsarolótól, semmit nem tudunk meg arról, miről szól, milyen 
természetű az ellopott levél és a zsarolás, ami körül az egész történet forog. Ezt művészi provoká-
ciónak nevezném. Az olvasónak is nyomoznia kell – és, bizony, ki lehet találni, közvetett bizonyí-
tékok alapján határozott válasz adható e kérdésekre a szövegből, ha az olvasó tanult valamit Dupin 
mestertől. (A levél szerelmes, a Királyné a szeretőjétől kapta; a zsarolás tárgya pedig, hogy a levél 
visszaszolgáltatásáért cserébe D. miniszter a Királyné szexuális ellenszolgáltatását kéri. Az egész 
novella értelmezését átstrukturálja, ha realizáljuk, hogy egy titkos románcos téma vezérli. Ld. 
Farkas Zsolt, „An Other Detective Story in The Purloined Letter”, hozzáférés: 2023.01.21, https://
istenaldja.blogspot.com/2020/07/an-other-detective-story-in-purloined.html [2020].)

29  Az olvasó természetesen megteheti, hogy nem néz utána, vajon fiktívek vagy valósak-e ezek az 
emberek, vagy maga Nils Runeberg. Ha a kontextusból és a paratextusokból kiindulva fikcióként 
olvassa a szöveget (egy elbeszéléskötetben, annak megfelelően, hogy eredetileg egy Ficciones című 
novelláskötetben jelent meg), a formális műfaj (teológiai esszé) akkor is rákényszeríti a filologizá-
lásra; és ha nem érdekli a teológia, akkor is, hiszen a főszereplő a világ egyik legközismertebb 
könyvének központi történetét, és benne Jézus és Júdás szerepét értelmezi át. Az az olvasó, aki nem 
tudja, és nem is néz utána, valós szerző-e De Quincey és a többiek, legalább ezen a (0.) diegetikus 
szinten kénytelen szembesülni valós teológiai, irodalmi, filozófiai, filológiai kérdésekkel.
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megismerjük belőle Runeberg különös értelmezéstörténetét a keresztény megvál-
tástörténetről, ezért a szöveget bízvást nevezhetjük novellának. 

Fikció és valóság összekeveredése, egymásrahatása, szétválaszthatatlansága Borges 
egész munkásságának egyik fő témája és poétikai elve. Az életművet mi sem jellem-
zi jobban, mint annak demonstrálása, hogy a gondolkodás, a meggyőződések, élet-
szemléletek, vallások, filozófiák,30 a valóságról alkotott elképzelések, na és persze a 
történelem31 mennyire fikcionálisak, irodalmiak, retorikusak. Mint Wheelock fogal-
maz a HJV és Runeberg „felfedezése” kapcsán: „Megmutatván, miként lehet egy 
szofizmát abszurd és izgalmas végletekig vinni, Borges ismét demonstrálja az em-
beri elme paradox impotenciáját és omnipotenciáját.”32

A HJV, csakúgy, mint a Tlön Uqbar, Az áruló és a hős, Az elágazó ösvények kertje, 
vagy a kései Guayaquil című elbeszélések, az „alternatív történelem”,33 illetve a „titkos 
történelem”34 fikciós zsánerébe is átnyúlnak.

5.2.3. Borges novelláiban rengeteg metaleptikus húzást találunk, részlegeseket és 
egészlegeseket egyaránt. Így például a Körkörös romok szereplője valósággá álmodik 
egy fiút, majd kiderül, hogy őt is álmodja valaki. Az áruló és a hősben megrendeznek 
egy merényletet a valóságban, amelynek forgatókönyvét irodalmi művekből kölcsön-
zött elemekből szerkesztik össze. A halhatatlan emberben a főszereplő a hozzá csat-
lakozó „beszédképtelen” trogloditát Odüsszeusz kutyájáról Argosznak nevezi, akiről 
aztán kiderül, hogy nem más, mint a halhatatlanság vizéből szintén ivó Homérosz 
személyesen. Az elágazó ösvények kertjében Cuj Pen azért vonul el a világtól, hogy 
egy labirintust építsen és egy regényt írjon (amelynek a címe a novella címe is), de 
halála után csak a befejezetlen regényt találják meg, a labirintusnak a kezdeménye-
it se, mígnem Albert professzor rájön, hogy a kettő ugyanaz: a regény a labirintus. 
A Tlön Uqbar, Orbis Tertius egy titkos szekta működését leplezi le, amely évszázadok 
óta hamisít dokumentumokat és leleteket egy nemlétezett birodalom és kultúra 
történetéhez, amelyet fokozatosan és észrevétlenül becsempésznek a valóságos tör-
ténelembe. A Borges-novellák többsége fikció és valóság kibogozhatatlan összeke-

30  A tlöniek „azt gondolják, hogy a metafizika a fantasztikus irodalom egyik ágazata” („Tlön Uqbar,” 
in Borges, Válogatott művei, 1:20 [ford. Benyhe János]).

31  „A történelem olyan írás, amelyet folytonosan olvasnunk és írnunk kell” – idézi Carlyle-t az  Emanuel 
Swedenborg című esszéjében. „És mi is betűk vagyunk, jelek: beíratunk az isteni szövegbe” – teszi 
hozzá.

32  Wheelock, The Mythmaker…, 164.
33  Például Philip K. Dick Ember a Fellegvárban című műve (1962), amelyben a 2. világháborút a 

tengelyhatalmak nyerték, Amerikát megszállták a japánok és a németek, 1962-t írunk… Egy vicces 
tükörjáték, hogy a regény alternatív történelmi világában megjelenik egy alternatív történelmi 
fikciós mű (Nehezen vonszolja magát a sáska), amely azt bontja ki, hogy a 2. világháborút a szövet-
ségesek nyerték (de ez korántsem azonos a valós történelemmel).

34  Például Alexandre Dumas: A Sainte-Hermine lovagja, amely szerint a regény főhőse ölte meg 
Nelson brit tengernagyot; ennek valódi körülményeit titokban tartották, olyan okok miatt, ame-
lyeket a regény cselekménye részletez.
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veredésének történetei, és nem csupán narratopoétikai húzások formájában, de 
gyakran tematikusan is felvetik ezeket. Borges olvasása meghatározó volt olyan, 
irodalomelméletileg befolyásos szerzők számára is, mint M. Foucault, H. Bloom, 
vagy éppen G. Genette, aki a metalepszis fogalmát „bevezette” a narratológia foga-
lomtárába.35

Walsh, Three Versions…, 2 is utal arra, hogy

Borges gyakran keveri a fikciót és a valóságot. Genette a narratív szintek efféle 
áthágásait „metalepszisnek” nevezi (Genette 1980: 234–37). Barrenechea eze-
ket az áthágásokat Borges fikciós művei kulcsának tartja (1965: 15–16). Sarlo 
a structure en abyme kifejezést használja Borges stílusának erre az általános 
jellegzetességére. (1993: 56–58).

Majd megjegyzi: „Legalábbis, Runeberg sorsa Júdásét tükrözi.” Ehhez a mondathoz 
a következő lábjegyzetet fűzi:

Runebergnek és Júdásnak ez az összemosódása egy másik metalepszis. A nar-
rátor utolsó megjegyzésként hozzáteszi, hogy Runeberg gonoszsággal toldotta 
meg a Fiúról szóló elméletet. Ez a befejező megjegyzés az egyik legérdekesebb 
az egész novellában. Vajon a narrátor átvette Runeberg egyre gnósztikusabb 
elképzeléseit? Arra jutott, hogy a világ egy gonosz hely, egy hamis teremtés? 
A megjegyzés tükörszerűen visszaküldi az olvasót a történetbe. Amint az 
Borgesnél oly gyakori, a valóságot mint rejtélyt, és az embereket mint szeren-
csétlen megoldások megszállottjait hagyja az olvasóra.36

Még azt is felveti, hogy a Júdás–Runeberg metaleptikus áttátel továbbgyűrűzhet az 
elbeszélőre is. És persze Borgesre, tehetnénk hozzá (aki a jelen történet teremtője, 
demiurgosza), sőt magára Walshra, aki a Júdás-értelmezésekről egy egész monográ-
fiát írt, Három Júdás-változat címmel. Ugyanakkor Walsh nem gondolja, hogy Ru-
neberg (vagy az elbeszélő) maga lenne a harmadik (vagy negyedik) Júdás-változat. 
Hasonlóképp Wirágh tanulmánya: „a svéd tudós élete végén Júdás szerepébe kép-
zelte magát, mivel elárulta a nagy titkot. Ugyanebbe a köntösbe bújik bele a névtelen 
narrátor, aki számunkra tolmácsolja a titkot.”37 De Wirágh sem veti fel, hogy a cím 
rájuk vonatkozna.

35  Borges Genette-re gyakorolt mély hatásáról lásd Julien Roger, „Genette, el otro de Borges”, in 
Magdalena Cámpora y Javier R. González eds., Borges – Francia, 109–118 (Buenos Aires: Selec-
tus, 2011).

36  Walsh, Three Versions…, 3.
37  Wirágh András, „Hagyományrombolás – hagyományteremtés: Jorge Luis Borges: Három Jú-

dás-változat”, Kalligram 17, 5. sz. (2008): 53–57, 54.
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Pedig ez az értelmezés Borges poétikájával sokkal inkább összhangban áll, mint 
a KOJ-t kettébontó intradiegetikus olvasat. Az első két Júdás-változat a két Rune-
berg-könyv két különböző Júdás-értelmezése, a harmadik Júdás-változat pedig egy 
hús-vér „megtestesülése”, Runeberg.38 A szakirodalomban egyetlen helyen láttam ezt 
az értelmezést. Horn, „Borges’s Duels…”, 174–175:

Mit kezdjünk Runeberg második publikációjával? Ha Júdás Isten titkos iden-
titása, ha Isten úgy döntött, hogy Júdássá lesz, akkor Ő – mint Runeberg végül 
megérti – azt akarta, hogy ez titok maradjon. Azzal, hogy az – irgalmasan 
érdektelen – nyilvánosság elé tárja, Runeberg a végső áruló pozíciójába helyezi 
magát: elárulja Isten legmélyebb titkát, kilétének titkát. Ebben az értelemben 
Runeberg még rosszabb Júdás lett, mint Júdás valaha volt; ő maga lesz a tör-
ténet címe által beharangozott „harmadik Júdás-változat”.

Horn formálisan nem azonosítja be a három Júdás-változatot, de következetesen 
Runeberg két könyvéről beszél, és vélhetően ezeket felelteti meg az első két Júdás-vál-
tozatnak, hiszen a harmadiknak magát Runeberget gondolja.

De legalább ilyen jó megoldás, hogy a harmadik Júdás-változat a Három Júdás-vál-
tozat című írás, amennyiben ez is egy szöveg. Ha egy elbeszélés metaleptikus ugrás-
ra kényszerít, azonnal felkél a gyanú, hogy több is lehet. Beindít egy játékot: az új elv 
lehetséges applikációit az eddig ismert összefüggésekre.

Felvetődhet az a metaleptikus megoldás is, hogy a három Júdás-változat a három 
diegetikus szintnek felel meg: (1.) Nils Runeberg, (2.) a névtelen esszéista, (3.) Jorge 
Luis Borges.39 Azt, hogy Runeberg két könyve csupán egyetlen Júdás-változat lehet, 
két szöveghely sugallja. Az esszéíró elöljáróban megjegyzi, hogy Runeberg elméle-
tében „a végkövetkeztetés kétségkívül megelőzte a »bizonyítást«. Ki adná bizonyíté-
kok keresésére a fejét, ha nem hisz abban, amit bizonyítani akar, vagy nem szívügye 
annak hirdetése?” (2. bek.) Ez a megjegyzés mintha teljesen egybemosná Runeberg 
két művét. A későbbiek felől visszaolvasva igencsak meglepő: a DHF végkövetkez-
tetése valóban megelőzte volna már a KOJ bizonyításait is? Vagy az esszéíró túlzásá-
ról van szó, vagy, ha elhisszük neki, akkor az igencsak átértelmezi az egész novellát; 
például hogy ez alapján Runeberg (két műve) csupán egyetlen Júdás-változat. (De 
hányadik?) Hasonló (de ambiguusan olvasható) a másik, már idézett szöveghely: 
„Sokan felfedezték, […] hogy a Den hemlige Frälsaren csupán a Kristus och Judas 
elfajult vagy elkeseredett változata.” (6. bek.) Ez ugyan a KOJ „változatának” nevezi 
a DHF-t, de a „csupán” közeli rokonságukra, egységességükre utal. Aizenberg, Bor-
ges és a gnósztikus (szak)irodalom jó ismerője határozottan ezen a véleményen van: 

38  A hallgatók gyakran jutnak erre a megoldásra, miután meggyőztem őket arról, hogy Runeberg két 
könyve csupán két Júdás-változat.

39  Itt persze mozgásba jön az ötszintes változat is, bekapcsolódhat az eredeti Júdás (0.) szintje, és a 
titokkal megbízott olvasó (4.) szintje is.
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„Runeberg, Prof. Borges explained, says much the same thing in three slightly diffe-
rent ways”.40

Borges A Don Quijote apró csodái című esszéje kifejezetten egy metalepszis-ra-
jongó példái a világirodalomból: Don Quijote, Ezeregyéjszaka meséi, Rámájana, 
Hamlet… A birodalmat tökéletes pontossággal ábrázoló térkép, amely önmagát is 
tartalmazza kicsiben, amely szintén tartalmazza önmagát stb. (a mise en abyme a 
metalepszis egy alapformája41). Az esszé így konkludál:

Vajon miért nyugtalanít bennünket, hogy az egyik térkép benne foglaltatik a 
másikban, s hogy ama ezeregy éjszaka benne van az Ezeregyéjszaka meséi című 
műben? Vajon miért nyugtalanít bennünket, hogy Don Quijote a Don Quijotét 
olvassa, Hamlet pedig a Hamletet nézi? Azt hiszem, rátaláltam a magyarázat-
ra: az efféle megfordítások azt sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy képzelet 
alkotta mű szereplői olvasók, illetve nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, 
olvasók, illetve nézők merő fikciók vagyunk. 1833-ban azt írta Carlyle, hogy 
a világtörténelem egy végtelen szentkönyv, amelyet minden halandó ír, olvas 
és igyekszik megérteni, s amelybe valamennyiüket beleírják.42

5.2.4. Borges egyik érdeklődési területe, a teológia története tele van pszeu-
doepigráfiával (szerzők és művek téves vagy hamis társításaival). A HJV első bekez-
dése is ezt a világot villantja fel; és a sorsok, személyek felcserélhetőségének vagy 
tükörjátékainak Borges által oly igen kedvelt toposzát. A pszeudoepigráfia formáli-
san metaleptikus. A valós, ám nem tényleges, de ekként beállított szerző, XY, és a 
mű viszonya fiktív; ez hozza létre az elsődleges diegézist. A tényleges szerző (avagy 
hamisító), Pszeudo-XY, egy metadiegetikus szinten van. A két szint mindaddig 
egymásba folyik, amíg az álszerzőség ki nem derül.

40  Aizenberg, „Three Versions…”, 2. A mondat Aizenberg esszéjének egy fiktív betétjében szerepel, 
de a saját határozott HJV-értelmezését fogalmazza meg. Hogy ezt „Prof. Borgesnek” tulajdonítja, 
lehet a fikció része is, de alapulhat valós, személyes információn is (a szerzőnő hivatkozik ilyenekre).

41  A mise en abyme eredetileg címertani kifejezés arra, amikor a címerbe bele van foglalva saját ki-
csinyített mása. Ez valóban jó metafora arra a narratopoétikai jelenségre, amikor egy nagyobb 
elbeszélés tartalmaz egy betételbeszélést, amely valamiképp tükre, szerkezeti vagy/és tematikus 
párhuzama a nagynak.

42  Borges, Válogatott művei, 2:234 (ford. Scholz László). A szakirodalom gyakran hozza összefüg-
gésbe a metalepszist a kísértetiessel, mely utóbbi a narratívában megjelenő szereplők vagy esemé-
nyek ontológiai státuszát illető „intellektuális bizonytalanság” (Jentsch), a meghaladottnak hitt 
ismeret elméleti szintre való visszaesés fenyegetése, a fiktívnek hitt valósággá válása, az otthonos-is-
mert és a furcsa-ismeretlen ijesztő kontaminációja. Lásd Sigmund Freud, „A kísértetiesről”, ford. 
Bókay Antal és Erős Ferenc, in Sigmund Freud, Válogatás az életműből IX: Művészeti írások, 
szerk. Erős Ferenc, 245–281 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2003) (1919).
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A modernitásban nem ritka a pszeudoepigráfia irodalmi változata (fiktív szerzők 
fiktív műveivel foglalkozó mű) sem.43 Borges rajongója volt Thomas Carlyle Sartor 
Resartus című regényének (1831), melynek narratív szerkezete megegyezik a HJV-
éval: egy néven nem nevezett (fiktív) amerikai Szerkesztő egy Teufelsdrock nevű 
(fiktív) német filozófus A ruha: története és hatásai című művének angol kiadását 
készíti elő, és egy egyre hosszabbra nyúló kommentárt ír hozzá: teljesen belebonyo-
lódik az igencsak meghökkentő és furcsa filozófia boncolgatásába; idővel igyekszik 
kapcsolatba lépni a szerzővel stb. Igazi „borgeses” önreferens metalepszis, hogy a 
fikció szerinti művet ugyanaz a (valós) Fraser’s Magazine jelenteti meg, amely a 
valós Carlyle-művet jelentette meg folytatásokban, éspedig anélkül, hogy utalt volna 
fiktív voltára.

Borges fiatal korában több igazi (bár inkább irodalmi játéknak tekinthető) hami-
sítást is elkövetett, például az argentin El Hogar magazinban számos valódi fordítá-
sa mellett fordításként beállított saját műveket is publikált (pl. ál-Swedenborg-szö-
veget, ál-Ezeregyéjszaka-mesét). Ezek közül többet összegyűjtött A becstelenség 
egyetemes történetében.

Diegetikus felépítésében és témájában is rokon a HJV-tal Borges 1975-ös novel-
lája, A Harmincak Szektája, mely egy fiktív 4. századi teológiai vita- vagy vádirat-
töredéket prezentál, a következő bevezetővel:

Az eredeti kézirat a Leideni Egyetem könyvtárában található; a szöveg latin 
nyelvű, de a benne előforduló hellenizmusok arra vallanak, hogy görögből 
fordították. Leisegang szerint a Krisztus utáni negyedik században keletkezett. 
Gibbon a Decline and Fall tizenötödik fejezetéhez írt egyik jegyzetében röviden 
utal rá. Az ismeretlen szerző ezt írja:44

Aztán közli a szöveget, amelyben egy egyházi keresztény mutatja be egy gnósztikus 
szekta tanításait és szokásait, és amely néhány oldal után megszakad. A „novella” 
zárómondata: „A kézirat vége nem került elő.” A novella realisztikusan reprezentál-
ja a valós teológiatörténeti viszonyokat: a fennmaradt dokumentumok töredékessé-
gét, és hogy a gnósztikusok tanításairól ami keveset tudunk, azt nem első kézből, 
hanem ellenfeleik elítélő írásaiból.45

43  James Hogg: The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), https://doi.
org/10.1093/oseo/instance.00178356; Edgar Rice Burroughs: Tarzan (1912–47); Vladimir Nabokov: 
Pale Fire (1962); Stefan Heym: The Lenz Papers (1964); Stanislaw Lem: Tökéletes vákuum (1971). 
Vö. még a „talált kézirat” narratív toposza, akár filozófiai kontextusban is, pl. Kierkegaard Vagy-
vagy.

44  Borges, Válogatott művei, 3:221 (ford. Székács Vera). Leisegang és Gibbon valós szerzők.
45  Különösen a HJV-ra érvényes ez, mivel 1944-es, amikor még nem fedezték fel a Nag Hammadi, a 

Holt-tengeri iratokat, a Júdás evangéliumát stb., amelyek direkt gnósztikus szövegeket tartalmaznak.
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Nemcsak narratív felépítésében, de tematikusan is közeli a HJV-hoz A Harmincak 
Szektája. A nevezett szekta egyaránt tiszteli Jézust és Júdást, éspedig a Runeberg első 
könyvében kifejtetthez hasonló koncepció alapján, miszerint Jézus mellett kizárólag 
Júdás az, aki átlátja az isteni tervet és vállalja a rárótt szerepet.46 A szekta tanítása 
szerint:

Akaratlan színészek voltak a papok, akik átadták a harminc ezüstpénzt, a nép, 
mely Barabást választotta, Júdea helytartója, a rómaiak, akik felállították a 
keresztfát, beverték a szögeket, és sorsot vetettek. Önkéntes színész csak kettő 
volt: a Megváltó és Júdás.47

Júdás szerepét illetően ugyanez a gondolat jelenik meg Borges Browning elhatározza, 
hogy költő lesz című versében (1975): „Júdás leszek, aki vállalja / az áruló isteni kül-
detését”.48

Egy további Júdás-említés a Borges-életműből A körkörös idő című esszében ta-
lálható: „Ha titokzatos módon egybeesik Edgar Allan Poe, néhány viking, Iskarióti 
Júdás és az olvasóm sorsa – lévén, hogy csak egyetlen lehetséges sors van –, akkor a 
világtörténelem valójában egyetlen ember élete.”49 Ez a gondolat különösen gyakran 
felbukkan Borges írásaiban, nemritkán a novellákban is, lásd például a Teológusok 
„mindentudó elbeszélői” zárlatát: „a paradicsomban Aurelianus megtudta, hogy a 
kifürkészhetetlen istenség szemében ő és Pannóniai János (az ortodox és az eretnek, 
a gyűlölködő és a gyűlöletes, a vádló és az áldozat) egy és ugyanaz a személy.”50

6. Teológia és irodalom 

A Borges-novellának két fiktív főszereplője van, az egyik Nils Runeberg teológus, a 
másik az esszé szerzője, akinek nem tudjuk meg a nevét, foglalkozását, sem azt, hogy 
hol és mikor írta, publikálta ezt az összegzését Runeberg munkásságáról. Az esszéből 
azt tudhatjuk meg róla, hogy igencsak érdekli a teológia. Egyrészt jól tájékozott, 
másrészt úgyszólván kizárólag Runeberg teológiai művével foglalkozik; az életéről, 

46  Érdekes Ricci „The Fourth Version…” narratológiai, de szintén teológiacentrikus olvasata, mely 
szerint az Újszövetségben a Jézushoz közel állók, az apostolok (különösen Péter, aki háromszor 
tagadja meg Jézust) és a két Mária esetében ismétlődő narratív fordulat, hogy egy-egy esemény 
után felfedezik, hogy ez megmondatott; azaz hogy megfeledkeztek Jézus szaváról, intéséről, jöven-
döléséről, vagy csak most értették meg azt. Júdás esetében ilyen nem mutatható ki; az ő sorsa va-
lóban igen tükörszerű-ellentett Jézuséval.

47  Borges, Válogatott művei, 3:225 (ford. Székács Vera). NB, a színdarab-metafora szintén diegeti-
kusan rétegzetté és metaleptikusan átjárhatóvá teszi a megváltástörténetet.

48  Borges, Válogatott művei, 5:196 (ford. Somlyó György).
49  Borges, Válogatott művei, 2:183 (ford. Scholz László).
50  Borges, Válogatott művei, 1:219 (ford. Benyhe János).
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személyiségéről egyáltalán nem beszél.51 Az utolsó két rövid bekezdés (8. és 9.) is 
csupán a legprimérebb életrajzi tényeket említi (de ezekben is több a teológia, mint 
az élettény).52

Az esszé így kezdődik: „Keresztény hitünk második századában…” A T/1 azt 
implikálja, hogy nemcsak az esszéíró, de a közönsége is keresztény. Talán egy keresz-
tény teológiai / filozófiai / kulturális folyóirat az esszé valószerű fiktív kontextusa.53

A szerző elvileg elutasítja Runeberg koncepcióját. Az egyébként tárgyszerű bemu-
tatást a 6. bekezdésben néhány elítélő jelző tarkítja. „Sokan felfedezték, […] hogy a 
DHF csupán a KOJ elfajult vagy elkeseredett változata.” „1909 októberében jelent 
meg a könyv Erik Erfjord dán hebraista (homályos, már-már érthetetlen) előszavával, 
és ezzel az álnok mottóval: A világban volt és a világ általa lett, de a világ nem ismer-
te meg őt (János 1,10). Maga a gondolatmenet nem bonyolult, bár a végkövetkeztetés 
rettenetes.” (6. bek.) Elítélő az esszé legutolsó mondata is: „a Fiúról szóló és már 
teljesnek tetsző elméletet megtoldotta a gonoszság és a balsors bonyodalmai val”.

Ezekkel együtt is, ami igazán szembeszökő, az az összefoglaló tárgyilagossága. 
Gondolhatnánk keresztény teológusnak a szerzőt, de ehhez képest túl kevéssé távol-
ságtartó. Ahhoz képest, hogy Runeberg tétele a blaszfémia netovábbja egy keresztény 
számára. Legalább ilyen valószerű az a feltevés, hogy az a néhány elítélő jelző csupán 
álca, legitimációs taktika, hogy magát az elméletet szóba hozhassa,54 bemutassa, azaz 
terjessze, mivel ő maga is valamiféle gnósztikus (mint arra több értelmező utal, pl. 
Aizenberg, Walsh).

Ugyanakkor a stílusa kissé irodalmias, és „irodalmi körökre” is hivatkozik   
(2. bek.), és olyan „hitetlenekre”, akik olvasták Runeberg fő művét (7. bek.). Kardi-
nális az egész novella értelmezése és egyik fő poétikai játszmája szempontjából a   
2. bekezdés:

51  Ez még a novella végére, Runeberg utolsó három évének leírására is érvényes. Ez is nagyrészt a 
teológiai gondolataira korlátozódik (7. bek.). De honnan tud az esszé szerzője Runebergnek a DHF 
utáni gondolatairól? Az olvasónak az a benyomása is keletkezhet, hogy itt „az író” váratlanul ké-
nyelmesen belehelyezkedett a mindentudó elbeszélő szerepébe. Ám a novella által felvázolt világ 
alapján azt valószínűsíthetjük inkább, hogy Runebergnek vannak hátrahagyott kéziratai, esetleg 
róla szóló életrajzi források is, amiket a jólértesült esszészerző ismer. (De nem említ, mivel ez egy 
rövid esszé, és nem egy terjedelmes filológiai tanulmány.)

52  NB, Runeberg itt már „Malmö utcáin” bolyong, ami szintén a novella egy értelmezési mini-„fel-
adványa”. Semmit nem tudunk meg a részletekről, de ebből az apróságból az következik, hogy az 
életét Lundban leélő teológusnak a DHF után valamiért mennie kellett onnan (alighanem szak-
mai-intézményes reputációja is összeomlott).

53  Az esszéista megkülönböztetését Borgestől az teszi világossá, hogy Borges (az életműve alapján) 
nem keresztény. A HJV nyitómondatához hasonló egy másik Borges-novelláé, A tükör és a masz-
ké: „A clontarfi csata után, amelyben porig aláztatott a norvég, a nagy király beszélt a költővel és 
ezt mondta neki…” A kiemelt rész élesen jelzi az elbeszélő fikcionalitását, azaz hogy az elsődleges 
diegézis téridejéből, egy régi germán királyság tagjaként, nézőpontjából beszél valaki.

54  Freud A tagadásról írott tanulmányában (1924) amondó, hogy a tagadás gyakran az elfojtott szóba 
hozásának, tudomásulvételének egy módja.
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Mielőtt megpróbáljuk elemezni ezeket a műveket, hangsúlyoznunk kell, hogy 
Nils  Runeberg, az Országos Evangéliumi Szövetség tagja, mélyen vallásos em-
ber volt. Párizsi, sőt még Buenos Aires-i irodalmi körökben is könnyűszerrel 
ismét előállhatna egy irodalmár Runeberg tételeivel; ilyen körökben ezeknek a 
tételeknek a hangoztatása csak a felszínesség vagy az istenkáromlás hasztalan 
és léha megnyilvánulása volna. Runeberg számára ezek a tételek jelentették 
a kulcsot a teológia egyik fő misztériumának megfejtéséhez; őneki mindez 
elmélkedés, elemzés, történelmi és filológiai viták tárgya, büszkeség, öröm és 
rémület forrása volt. Ezek töltötték be és ezek kötötték gúzsba az életét.

Az irodalmi játékosság és az irodalmi komolyság egymást erősítik. A fikcióíró Borges 
teológus elbeszélője figyelmezteti az olvasót, hogy ez nem irodalom. Léteznek olyan 
irodalmárok, akik számára az efféle tételek csupán léha irodalmi játszadozások len-
nének, ám Nils Runeberg a lehető legelhivatottabb teológus, számára ez a világtörté-
nelem legfontosabb története és szereplői. És valóban komoly teológiai érveléseket 
kapunk, szinte mást se. „Kárpótlásul” pedig a lehető legbotrányosabb teoló giai állítást, 
amely, ha vannak is valós teológiatörténeti előzményei, meglehetősen eredeti. 

Mint a Borges-életmű bibliai összefüggéseit vizsgáló Salvador fogalmaz:

Miután áttekintettük, hogy Borges hogyan használja a különféle bibliai ala-
kokat, meg kell állapítanunk, hogy Júdás alakjának kezelésében tűnik a leg-
merészebbnek. Ez már igazi posztmodern irodalmi gyakorlat: a posztmodern 
ellentmondásos esztétikájának számos jellegzetes jegye – a játék, a paródia, a 
demisztifikáció, az értékek megfordítása, a műfajok keveredése, a kétértelmű-
ség, az intertextualitás – az olyan szövegeiben, mint a Három Júdás-változat, 
paradigmatikus mértékben kiéleződött.55

A novella legalább olyan erősen vonzza a teológiai, mint az irodalmi közelítéseket. 
(Nemcsak a HJV: Borges számos novellájában játszik fontos szerepet a teológia kü-
lönböző formákban.56) Igen érdekelte a gnószticizmus;57 sokan efelől olvassák a HJV-t. 
Például Aizenberg:

55  Salvador, Borges y la Biblia, 141.
56  Lásd például Teológusok. Itt a teológiai okfejtések mellett még egy pszichológiai és egyháztörténe-

ti drámát is látunk, amelyben Aurelianus főinkvizítor számára a teológia félig-meddig csupán ürügy, 
a Pannóniai Jánossal szembeni pusztító irigységének eszköze. Vagy A halál és az iránytű, amelyben 
megölnek egy tudós rabbit; az eseten két igen különböző nyomozó dolgozik egymástól függetlenül: 
az egyik profán módon gondolkodik, anyagias motívumot feltételez, kevésbé megalapozott hipo-
tézissel dolgozik (és végül nem tudja meg, hogy igaza volt), a másik nyomozó a főhősünk, afféle 
Dupin, aki teológiai motívumot feltételez, és ez lesz a veszte, mert a profán és anyagias gyilkos egy 
teológiai feladvánnyal csalja lépre és öli meg.

57  A gnósztikusok szerint az Isten jó és csakis szellemi; az anyagi világ rossz, és teremtője, az ószö-
vetségi „Isten” egy gonosz vagy alkalmatlan demiurgosz. Jézust az igazi Isten küldte, hogy emlé-
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A gnósztikus tanításokat istenkáromlásként ítélték el az egyházatyák, minde-
nekelőtt Lyoni Irenaeus, aki Az eretnekségek ellen című traktátusában keserűen 
panaszkodott a káinitákra, akik azt mondják, hogy „Júdás, az áruló... volt az 
egyedüli, aki ismerte az igazságot, ahogy senki más, és így teljesítette be az 
árulás misztériumát... És egy erre a célra fabrikált művel hozakodnak elő, 
amelyet Júdás evangéliumának titulálnak.” […] A Három Júdás-változat is 
lehetne ez a „fabrikált mű” […]58

Walsh a különböző történelmileg létezett Júdás-értelmezésekről szóló monográfiá-
jának címéül a Borges-novella címét választja, érveléseit pedig saját vizsgálódása 
keretéül, mivel a novellát teológiatörténeti szempontból is figyelemre méltónak ta-
lálja. Aizenberg is azért dicséri Borges gnósztikus tárgyú műveit (már a 30-as évek-
ből is), mert teológiatörténetileg és filozófiailag is jól tájékozottak és autentikusan 
kreatívak, amit a később fellelt gnósztikus iratok is visszaigazoltak. 

Borges életművében a teológiai érdeklődés az általánosabb filozófiai, metafizikai 
érdeklődés része. Nagyon érdekelték a vallások, szinte mindegyikkel foglalkozott 
esszéiben vagy elbeszéléseiben, de – összességében jellemezve azt a dinamikus rend-
szert, ami Borges sok kis művéből összeáll – a szerző egyik vallásnak sem híve. 
Masszív agnosztikus, de nem ateista;59 a panteizmusok állnak hozzá legközelebb 
(melyek szerint a világ maga isten), ahol „minden ember olyan érzékszerv, amellyel 
az istenség érzékeli a világot”, ahogy a Teológusokban fogalmaz egy eretnek.

Ugyanakkor Borges számára mindezek, a vallások, a filozófia, a történelem stb. 
irodalmi (fikciós, poétikus, retorikus stb.) jelenségek. (Talán nem kizárólag, de ezt 
az oldalukat hangsúlyozza.60) Az esztétikai szempont Borges számára legalább olyan 
fontos, mint a filozófiai. Borges sokféle, de azért mégis jellegzetes érdeklődése, ol-

keztesse az embereket arra, hogy anyagi testükben az isteni szellemet is hordozzák, és képesek az 
üdvösségre. A gnószticizmust összefüggésbe hozzák más vallásokkal és mitiko-filozofikus hagyo-
mányokkal, úgymint zoroasztrizmus (Jó / Rossz istendualizmus), buddhizmus (az anyagi világ 
értéktelensége), (neo)platonizmus (az ideális, azaz immateriális lét az igazi).

58  Aizenberg, „Three Versions…”, 2.
59  Nem kevesen tekintik Borgest ateistának, de többen panteistának, néhányan misztikusnak. Utób-

bit sokan cáfolják; sokan hangsúlyozzák, hogy a misztikus, hermetikus, gnósztikus, (neo)platonis-
ta tanok apológiája Borgesnél inkább esztétikai természetű. Ebben van valami, ugyanakkor Borges 
gyakran tűnik meta/fizikai dualistának. De az, hogy a természettudományos, kozmológiai, logikai 
problémákat hasonló esztétikai lelkesedéssel tárgyalja, arra utal, hogy egyetért rajongott filozó fusa, 
Spinoza radikális azonosításával: „Deus sive Natura”. Ennyiben biztosan nem osztozik a fent sorolt 
vallásokkal, amelyek az anyagi világot rossznak/tökéletlennek tartják és csak a szellemi-lelkit jónak/
tökéletesnek. 

60  Kissé kényszeresen és olykor elnagyoltan is: „Lehet, hogy a világtörténelem valójában csak néhány 
metafora különböző megszólaltatásainak a története.” („Pascal gömbje”, in Borges, Válogatott 
művei, 2:214, [ford. Scholz László].)
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vasmányélménye, ezek jellegzetességei és elemei sajátos irodalmi-filozófiai hibridek-
ké, illetve kombinatorikákká állnak össze műveiben.61

A HJV esszészerzője esetében nem dönthető el, de Borges esetében igen, hogy ő 
inkább ama párizsi vagy Buenos Aires-i „irodalmi körökhöz” tartozik, ahol megen-
gedik maguknak a játszadozást ilyen komoly dolgokkal; ami korántsem jelenti, hogy 
a játszadozás komolytalan lenne. Borgest nagyon is érdekli a teológia, a metafizika, 
a filozófia – és a számára ehhez szükséges szabadságot az irodalmi kontextus garan-
tálja. Bizonyos komoly (vagy komolytalan) játszadozások, kísérletezések csak a 
fikció védettségében lehetségesek. Az irodalmi mű az, ahol „mindent szabad” (ha 
nem is érdemes), cserébe azért, hogy semmiféle formális kényszert nem gyakorolhat 
a befogadóra (szemben a diskurzusok többségével). Ne feledjük, Buenos Aires nem 
egészen Párizs. A spanyol nyelvű novella elsődleges kontextusa Argentína, La-
tin-Amerika, Spanyolország, melyeket meglehetősen általános, masszív, konzervatív 
katolicizmus jellemez. Ebben a közegben a HJV-ban hangoztatott tételek direkt 
teológiai műként való prezentálása éppoly botrányos lenne, mint Runeberg esetében 
(svéd, azaz protestáns környezetben). Sőt, akár még a novellát is fenyegethetné az 
istenkáromlás vádja, vagy akár a vallásgyalázásé, hiszen a HJV a teológiai érvelések 
fergeteges kifigurázásaként is olvasható. („A teológiai disputák alábecsült paródiája.”62 
„A teológiai érvelések paródiája úgyszólván megsemmisítő.”63) Irodalmi erejét és 
teológiai „veszélyességét” csak növeli, hogy „Runeberg” („az esszéíró”, „Borges”) 
tétele radikális és eredeti, a teológiai érvek követhetőek, logikusan felépítettek, ko-
rántsem szimpla nonszenszek és őrültségek;64 a kereszténység elveire és szent szöve-
geire épülnek, azok beható ismeretén alapulnak.

A novella azonban kellően játékos ahhoz, hogy elkerülje ezt a végzetet. A HJV (és 
Borges novellisztikája) valóban többszörösen ironikus, de nem cinikus. Eleve az 
involváltság mélyebb annál, hogysem csupán kritikai legyen. Borges mind a teoló-
giai, mind az irodalmi „varázslatba” be akar vonni.65 Az irónia a drámai ellentétek 

61  Borges mintegy fél évszázadot átívelő életműve néhány szempontból biztosan tagolható, de nagy 
vonalakban, világnézeti, esztétikai, etikai, ismeretelméleti szempontból meglehetősen egységes. 

62  Bell-Villada, Borges and His Fiction…, 124.
63  Crossan, Raid on the Articulate…, 87.
64  Így például Runeberg érvelése összhangban van a keresztény áldozati logikával és szenvedéskul-

tusszal: Júdás a legértékesebbet, az üdvösségét áldozta fel, és vállalta az örök kárhozatot; míg Jézus 
csupán „egy délután meghalt a kereszten” (és „az emberek közt töltött 33 éve csupán egy nyaralás 
volt”, mint Maurice Abramowicz mondja a HJV 3. lábjegyzetében franciául idézett megjegyzésében). 
Persze a vallási koncepciók, hitek nem a logikai konzisztenciájukról híresek; a dogmatizmus mér-
téke összefügg a dogma homályosságával, képlékenységével, esetlegességeivel, ellentmondásossá-
gával, sokféle értelmezhetőségével.

65  Ironikusan színezi a problémát, hogy Júdás alakja és szerepe a legfiktívebbek egyike az Újszövet-
ségben. „A fikció fikció, akár szükségét érzi az író, hogy történelemnek nevezze, akár nem. [...] 
Rengeteg bizonyíték van arra, hogy Júdás később jött be a Passió-elbeszélésbe [...]. Az árulás 
szükséges volt a narratívához, akár isteni terv volt ez, akár nem. Az áruláshoz szükség volt egy 
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interiorizációja: amennyire kritikus, annyira empatikus is, amennyiben a beszélő 
közvetlenül, jelzés nélkül egy olyan nézőpontot szólaltat meg, amely nem a sajátja 
(gyakran épp az ellenkezője). Borges érdeklődése és attitűdje maga is ambivalens 
vagy „hibrid”: egy jó adag racionalizmus éppúgy jellemzi, mint az irracionális imá-
data. A HJV felmutatja a teológiai érvelések, a dogmatizmusok ellentmondásait, 
esetlegességeit, komikus és ijesztő vonásait, de maga látványosan kerüli a dogmati-
kus impozíciót. Ez főként novelláit jellemzi, de nem mindig; olykor ezekben is, de 
főként esszéiben egyfajta filozófia és teológia (és ezek alapvető dogmáinak) kidolgo-
zása zajlik. Borgesnek éppúgy megvannak a maga dogmái. Amitől biztosan távol 
tartja magát, és szívesen ábrázol, az a fanatizmus.66 Borges a nagy ellentétek és ellen-
ségeskedések írója is, de ezek az elbeszélések egyúttal rendre ezek radikális dekon-
strukciói is (lásd Horn, „Borges’s Duels…”); Borges pacifistább a kereszténységnél 
is. Irodalmár. Könyvtáros.

Ha a három Júdás-változatnak a Runeberg–Névtelen Esszéista–Borges hármast 
tekintjük, az egy antidogmatikus „fejlődésregény” fokozatainak is tekinthető. Rune-
berg világa még a régi, radikálisan dogmatikus és vérre menő teológiát képviseli; a 
névtelen esszéista már egy bölcs katolikus vagy gnósztikus; Borges pedig a szabadgon-
dolkodó filozófus-irodalmár a szórakoztató játékaival. Ez akár egy gyakorlati filo-
zófiai stratégiának is tekinthető, amely a fanatikusok fantazmáit, a fundamentaliz-
musok narratív fundamentumait meséli másképp, vagy új fordulatokkal.67

szereplőre, és ezt a narratív funkciót Júdás töltötte be. [...] Amint az Áruló bele lett szőve a törté-
netbe, egyre több információt találnak ki róla, míg végül ezek messze meghaladják azt, ami a 
történet elmeséléséhez szükséges. Ez a szereplőformáló folyamat jóval az evangéliumok megírása 
után is folytatódott; az Aranylegendában, hogy egyet említsek a sok közül, Júdás Oidipusz lesz, aki 
feleségül veszi az anyját. [...] Ami Júdás történelmi státuszát illeti, természetesen szó sincs arról, 
hogy nem létezett, de mi csak egy, az első században művelt fikcióra jellemző formában ismerjük. 
A »történelmi Júdás utáni nyomozás« ennek megfelelően lehetetlen küldetés...” Frank Kermode, 
„My Man – Judas: Betrayer or Friend of Jesus by William Klassen”, London Review of Books, 19, 1. 
sz. (1997): 23.

66  „Borges úgy érezte, hogy a vallások közelebb állnak a dogmákhoz, a normákhoz, a szokásokhoz 
és a rituális gyakorlatokhoz, mint az Istenség lényegi rejtélyéhez. Borges, a legszabadabb ember, 
mindig is irtózott a vallási vagy politikai fanatizmustól.” María Kodama de Borges, „Jorge Luis 
Borges, Religions and the Mystical Experience”, in Jorge Luis Borges, eds. Alfonso and Fernando 
de Toro, 15–28 (Madrid: Vervuert, 1999), 15.

67  Vö. Lyotard A posztmodern állapotban különleges jelentőséget tulajdonít annak, hogy a történet/
elbeszélés az egyik leguniverzálisabb nyelvjáték, és a „narratív tudást” nem érinti a „legitimációs 
válság”. Borges nem véletlenül lett posztmodern szupersztár, novellisztikáját tekinthetjük „kis 
történetek” kavalkádjának, de az ellenkezője is mondható: novellisztikája „bizalmatlanság a kis 
történetekkel szemben” és az egyetemes „metanarratívák” lankadatlan keresése (vagyis az ellenke-
zője Lyotard fő posztmodern-definíciójának).
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7. A titok

A már többször idézett mondat szerint: „Sokan felfedezték, […] hogy a Den hemli-
ge Frälsaren csupán a Kristus och Judas elfajult vagy elkeseredett változata.” (6. bek.) 
Kik lehetnek ezek a „sokan”? Túl sokan nem lehetnek, hiszen a DHF „fogadtatásáról” 
ezen a mondaton kívül a következőket tudjuk meg (7. bek.):

A hitetlenek a priori ízetlen és mesterkélt teológiai játéknak tartották;68 a 
teológusok még csak figyelemre se méltatták. Runeberg úgy érezte, hogy ez 
az egyetemes közöny csodálatosképpen igazolja a felfogását. Isten rendelte el 
ezt a közönyt; Isten nem akarta, hogy fény derüljön szörnyű titkára a földön.

Semmi jele annak, hogy az elbeszélő (az esszéíró) megkérdőjelezné Runeberg ítéle-
tét arról, hogy a DHF-t valóban „egyetemes közöny” fogadta. Hogy Runeberget és 
műveit valóban elfeledték, arra az utolsó bekezdés egy tagmondata is utal: „[a]z 
eretnekségek kutatói talán emlékezni fognak rá”.69

Hihető ez? Hogy egy olyan bombasztikus és teológiailag alaposan argumentált 
állítást, miszerint Júdás a Megváltó, az emberré lett Isten, egyetlen teológus sem 
méltat figyelemre? Hogy a hitetlenek (például „párizsi, sőt Buenos Aires-i irodalmi 
körök”) „a priori” ne találják érdekesnek ezt a teológiai-irodalmi játszadozást?

Lehetne pro és kontra érveket mondani. Ennek az ambivalenciának a kiélezése a 
novella egyik fő érdekeltsége.

Mindenesetre a logikai ellentmondást – Isten „szörnyű titka” a szó szoros értel-
mében nem titok, hiszen Runeberg nyilvánosságra hozta – egy természetesnek be-
állított szociál-pszichológiai ok magyarázza: az érdektelenség (esetleg elfojtás). 
A végtelenül involvált Runeberg reakciója erre szinte logikus. Ennek az ellentétnek 
az élessége pontosan mutatja Borges agnoszticizmusának és perspektivizmusának 
fokát. Ami az egyiknek a világtörténelem lényege, legvégső titka, az a másiknak 
értelmetlen, érdektelen abszurditás (esetleg azonnal elfojtandó-elfelejtendő szörnyű-
ség, amibe belegondolni se szabad).

Borges szöveguniverzumában az egyes ember és az emberiség egyaránt esendő 
igazság és hamisság, emlékezés és felejtés dolgában. Az ember voluntarizmusa kor-
látlan – lenne, ha nem lenne kognitíve korlátolt, saját vagy mások hiteinek rabja. Az 
igazság lehet őrült és abszurd, amit senki se vesz észre, vagy épp egy tévhitet min-

68  Ez az ítélet hasonló ahhoz, amit az esszéista a runebergi koncepció esetleges irodalmi feldolgozá-
sáról gondol: „irodalmi körökben […] ezeknek a tételeknek a hangoztatása csak a felszínesség vagy 
az istenkáromlás hasztalan és léha megnyilvánulása volna” (2. bek.).

69  A „megpattant ér” (értágulat) kapcsán sokan megjegyzik (Wheelock, The Mythmaker…, 165 
nyomán), hogy a Tlön Uqbar egyik szereplője, Herbert Ashe szintén így hal meg, és szintén a fe-
ledés homályába vesző figura.
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denki magától értetődő igazságnak tekint.70 Az illúzió, hazugság, őrület éppúgy 
jellemzi a kollektív, mint az egyéni alanyokat. Borges mégsem nihilista vagy ressen-
ter, inkább kutató és játékos.71

Árulás és titok témában (és diegetikus szintek és metalepszisek sokaságában72) 
fontos párdarabja a HJV-nak Az áruló és a hős [témája] (Tema del traidor y del héroe) 
című novella.73 Ebben Ryan Kilpatrick, ír történész meg akarja írni az ükapja, a 
nemzeti hős, az ír függetlenségi összeesküvés vezetője, „az ifjú, a szép, a hős, a meg-
gyilkolt Fergus Kilpatrick” (több ponton homályos) életrajzát és halálát (ennek kö-
zelgő 100. évfordulójára). Kutatása során Ryan rájön (irodalmi műveltsége révén), 
hogy ükapja valójában az ír felszabadító mozgalom árulója volt. Ezt régi harcostár-
sa, James Nolan leleplezte, és az összeesküvők halálra is ítélték elnöküket, Kilpatri ckot. 
De – hogy a nép szemében semmi se szennyezze a mozgalom tisztaságát – Nolan 
javaslatára és forgatókönyvével megrendeztek ellene egy „merényletet” (egy szín-
házban lőtték le), amit az angolokra kentek, és így az ügy mártírjává tették a nép 
szemében a „hős” (valójában árulása miatt kivégzett) Fergus Kilpatrickot. Ellentétben 
Runeberggel, Ryan nem árulja el „a szörnyű titkot”:

70  A tudománytörténetben sem ismeretlen jelenség. Például Arisztarkhosz az i. e. 3. században vi-
szonylag korrektül felvázolta a heliocentrikus világképet (Arkhimédésztől tudjuk, aki szintén nem 
hitt benne), de az emberiség érdektelensége, feledékenysége betemette ezt az ötletet, 1700 évre, 
Kopernikuszig, aki valójában a tudóstársak megvetésétől való félelmében nem merte publikálni 
heliocentrikus megfontolásait stb. Vagy Alfred Wegener esete, aki 1915-től haláláig (1951) amellett 
érvelt, hogy a kontinensek vándorolnak, és valaha egybetartoztak, és akit a kortárs geológia végig 
dilettánsozott, míg az 1960–70-es években a „lemeztektonikai” paradigma igazolta Wegener tézi-
seit. Figyelemre méltó, hogy e két, igazán fantasztikus felfedező úgyszólván ismeretlen és elfeledett. 
A tudománytörténet hőstörténetei és mítoszai nagyrészt arról szólnak, hogy a felvilágosodás, az 
objektív igazságok és a tudományos módszer miként üldöztetett, majd miként diadalmaskodott a 
sötétség, a szubjektív elfogultságok és a vallásos inkvizíció hatalmán; ebbe enyhén szólva nem il-
leszkedik, amikor a tudomány volt (egységesen és tartósan) az inkvizítor, az igazság elfojtója sze-
repében.

71  Poétikáját a játékhoz való, Derrida által felvázolt kétféle viszony közül inkább a másodikhoz so-
rolhatjuk. Az elsőre jellemző „[a] megszakadt közvetlenség […] tematikája, amely a hiányzó 
kezdet elveszített vagy lehetetlen jelenléte felé fordul, a játék gondolatának szomorú, negatív, 
nosztalgikus, bűnös, rousseau-ista arca, melynek másik oldala a nietzschei affirmáció, vagyis a 
világ játékának és a levés ártatlanságának örömteli állítása, a hiba, az igazság és az eredet nélküli 
jelek világának állítása, amely aktív interpretációra kínálkozik.” Jacques Derrida, „A struktúra, a 
jel és a játék az embertudományok diskurzusában”, ford. Gyimesi Tímea, Helikon 38, 1–2. sz. (1994): 
21–35, 34.

72  Az áruló és a hős diegetikus szerkezete annyiban bonyolultabb, hogy az elbeszélő egy majdan 
részletesen kidolgozandó elbeszélése vázlataként és összefoglalásaként prezentálja a szöveget.

73  Lásd még Andersen: A császár új ruhája. Ivan Karamazov: A Nagy Inkvizítor.
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Nolan művében a Shakespeare-től átvett részek a legkevésbé drámaiak;74 Ryan 
gyanítja, hogy Nolan azért illesztette bele őket, hogy valaki, majd a jövőben, 
rájöjjön az igazságra. Rádöbben, hogy ő maga is szerepet kapott Nolan fon-
dorlatában... Erős vívódás után elhatározza: hallgat felfedezéséről. Könyvet 
ír, amelyet a hős dicsőítésének szentel; lehet, hogy ez is benne volt a tervben.75

Ahogy a HJV a teológia és a vallások, úgy Az áruló és a hős a nemzeti hagyományok 
és a történelem fikciós, irodalmias jellegét, befolyásoltságát demonstrálják. Itt is van 
egy „áruló” elbeszélő.76 Ahogy a HJV névtelen esszéírója nem tiszteli Runeberg 
meggyőződését, és kifecsegi „Isten titkát”, úgy Az áruló és a hős elbeszélője sem 
tiszteli Ryan Kilpatrick meggyőződését, és kifecsegi nyomozásának eredményét. Ez 
elegánsan vet fel komoly etikai, pszichológiai, történelmi kérdéseket. Az elbeszélő 
nyilván nem ért egyet Ryannel, és magától értetődően az igazságra esküszik, nem 
egy össznemzeti hazugságra.77

Runeberg a titokhoz való mindkét viszonyulást megtapasztalja; az egyikből a 
másikba való drámai váltáson kell átesnie.78 Ne feledjük, hogy már publikált főmű-
vének a címe is A titkos megváltó. Ha egyszer titkos, akkor ő miért árulja el? Rune-
berg automatikusan a „felvilágosult” és „demokratikus”, azaz igazságelvű, és az 
igazságot mindenkivel megosztó attitűdöt képviseli: evidensen, sőt büszkén teszi 
közkinccsé, amire „rájött”, tárja fel a „titkos Megváltó” személyét. Arra csak a mű 

74  Nolannak a valóságba szcenírozott drámájában több Shakespeare-„idézet” volt, például a Julius 
Caesarból: „a hős testét megvizsgáló poroszlók lezárt levelet találtak nála, amelyben arra figyel-
mezteti valaki, hogy a színházban veszély fenyegeti; Julius Caesar is, amikor elindult arra a helyre, 
ahol barátainak tőrdöfései vártak rá, kapott hasonló levelet, amelyet már nem tudott elolvasni, s 
amely az egész árulást leleplezte az árulók nevével együtt” stb. (Borges, Válogatott művei, 1:119 
[ford. Boglár Lajos].) A színház mint helyszín az Abraham Lincoln elleni merényletet idézi – 
jellemző Borges metaleptikus játékosságára, hogy ez nem „idézet”, hanem „megelőlegzés”, hiszen 
a Lincoln elleni merénylet későbbi (1865), mint a fikció szerint a Kilpatrick elleni „merénylet” 
(1824).

75  Uo., 122.
76  Az elárul a magyarban szélesebb körben használatos, mint a spanyolban vagy angolban: az elárul-

ja az igazat / a titkot / a hazáját a spanyolban és angolban két vagy három különböző igével fordí-
tandó (’dice, tell’ / ’revela, reveal’ / ’traiciona, betray’).

77  A novella persze még véletlenül sem írellenes, lásd a 2. bekezdést: „Az eset színhelye valamelyik 
elnyomott és ellenálló ország: Lengyelország, Írország, a Velencei Köztársaság, valamelyik dél-ame-
rikai vagy balkáni állam...” Az elbeszélő csak „az elbeszélés könnyebbsége kedvéért” választja Íror-
szágot és 1824-et. (Uo., 118.)

78  A ’titok’-nak a szó szerinti értelme mellett van metaforikus használata is, ahol nem feltételezünk 
tudatos konspirátort, titkolózó alanyt, pl. a természet titkai. (A ’titkos’ esetében van titkolózó alany, 
a ’titokzatos’ esetében nem feltétlenül.) Ez a kettő többnyire élesen elkülöníthető, kivéve a deter-
minista teizmust és a panteizmust (azaz Runeberg és Borges hitét). 
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fogadtatásából „jön rá” (következtet), hogy a titokgazda nem a felvilágosodás, az 
igazság kiderülésének híve.79

Ha nem a felvilágosult ész, hanem a vallásos mítosz logikáját követjük, akkor 
Runebergnek már a DHF publikálása előtt is el kellett (volna) gondolkodnia ezen. 
(NB, már 1907-ben befejezte és kijavította a kéziratot, ám még két évig hezitált a 
kiadásán.) Ha a megváltó neve, személye kétezer évig titok volt, akkor kicsoda ő, 
hogy most felfedi? Nos: olyasvalaki, akinek teológia-, megváltás- és világtörténeti 
jelentősége Jézus és Júdás jelentőségéhez mérhető.

Ám Runeberg következtetése egy újabb logikai paradoxonhoz visz: ha (a minden-
ható) Isten nem akarja, hogy ismerjék, akkor Runeberg sem lehetne ilyen biztos a 
dolgában. Sem abban, hogy valóban rájött-e Isten egyetlen és végső titkára, sem 
abban, hogy ha valóban rájött, akkor neki ebben milyen szerepet szánt Isten. Bibliai 
prófétákkal és mártírokkal is előfordult, hogy igéik süket fülekre találtak stb.

Ezen a ponton Borges boldogan hagyja magára az olvasót: elérkeztünk Borges 
paradicsomába, ahol a paradoxon, a rejtély és a titok az úr; a világ, az isten/ség ki-
fürkészhetetlen.80 Ezek Borges filozófiájának és esztétikájának is alapdogmái, érdek-
lődésének, rajongásának fő tárgyai. Egy jellemző passzus az Akhilleusz és a teknős-
béka örökös versenyfutása című esszéjének felütése:

Joggal használhatjuk itt az ékszer szót, ha számba vesszük, milyen jelentéseket 
hordoz: értékes apróság, törhetetlen finomság, rendkívül kedvező átváltha-
tóság, átlátszóság, olykor áthatolhatatlanság, időállóság.81 Nem találok ennél 
jobb szót az Akhilleusz-paradoxon jellemzésére, amely immár huszonhárom 
évszázada csorbítatlanul állja az eltökélt cáfolási kísérletek ostromát, úgyhogy 
már bátran nevezhetjük halhatatlannak. Csak hálásak lehetünk azért a bő-
kezűségért, hogy hosszú életével bizonyított titokzatosságát újból és újból elénk 
tárta, s hogy oly pompás ostobaságokat csalt elő az emberiségből.82

79  Ahogy a tudás fájáról evést is tiltotta, amíg egy áruló kígyó el nem árulta az embereknek (az igazat), 
hogy nem halnak meg, ha esznek róla, csak azért tiltja nekik Isten, hogy nehogy hozzá hasonlóvá 
váljanak. Az áruló mint ’fényhozó’/Lucifer, vagy Prométheusz, lehetséges asszociációja nem merül 
fel Runebergben, sőt Borges életművében sem. Fontos körülmény az is, hogy a vallások jelentős 
része „hermetikus”, „misztériumvallás”, tanításaik titkosak, csak a beavatottak ismerhetik meg őket, 
avatatlanoknak elárulni a legfőbenjáróbb bűn. E vallások legkülönbözőbb változatai régóta igen 
elterjedtek voltak szerte Eurázsiában. A gnósztikus szekták is többé-kevésbé ilyenek; sokuk önér-
telmezése szerint Jézusnak az apostolok számára szóló tanításait közvetítik, amely más jellegű, mint 
Jézusnak a nép számára szóló tanításai (vö. Mk 4:11, Mt 13:11, Lk 8:10).

80  A Borges munkásságának zömét tartalmazó ötkötetes Válogatott műveiben 23-szor fordul elő a 
„kifürkészhetetlen” (inescrutable / insondable), ebből 17-szer az „isten(ség)” (Dios / divinidad) 
jelzőjeként.

81  Borges novelláit (és/vagy ambíciójukat) is pontosan így lehetne jellemezni.
82  Borges, Válogatott művei, 2:79 (ford. Scholz László). Zénón „paradoxona” valóban a matemati-

ka, fizika és logika alapproblémáit érintik, és máig megoldatlanok (tér és idő végtelen oszthatósá-
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Nincs is fejlődés, haladás? Csak bolyong mindenki a világ és önmaga útvesztőiben, 
hasztalan próbálja megfejteni a nagy titkokat és talányokat? Ez a rejtélyes istenség 
legfőbb szórakozása? Hát… többnyire igen. Van olyan hely az életműben, ahol Bor-
ges megengedi, hogy van fejlődés,83 de nem ez az ő érdeklődési területe, az ő törté-
netei nem erről szólnak. Az, hogy nem a rezignáció, hanem a játékosság az uralkodó 
Borges alapbeállítódásában, szoros összefüggésben lehet panteizmusával; azzal a 
tudattal, hogy mi magunk is a rejtélyes világ/istenség intelligenciájának részei/része-
sei vagyunk.

ga, kontinuitás vs. diszkréció stb.). Maga a demonstráció viszont (hogy miért „nem éri utol soha 
Akhilleusz a teknőst”) meglehetősen „szofisztikus”, retorikai bűvészkedésjellege van, mint ezt a 
Borges által idézett kritikusok is szóvá teszik.

83  „Nem tudom, hogy hihetünk-e a haladásban; én úgy látom, hogy hihetünk, legalábbis a Goethe-fé-
le spirálmozgásban: előre, majd hátrafelé megyünk, de mindent összevetve fejlődünk.” („A kabba-
la”, in Borges, Válogatott művei, 4:242 [ford. Scholz László]). Ugyanakkor „hanyatló kor a miénk” 
(„Körkörös idő”, in Borges, Válogatott művei, 2:184 [ford. Scholz László]).
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Jelen tanulmányban a színház néhány jelenségét a filozófia időfogalmainak segítsé-
gével próbálom megragadni. Azt vizsgálom, hogy a temporalitás szempontjai milyen 
új lehetőségeket nyitnak meg a színházról való beszédben.

1.

Székely Gábor, a 20. század egyik legjelentősebb, legnagyobb hatású magyar szín-
házrendezője 1990 és 2020 között vezetett rendező osztályokat a Színház- és Film-
művészeti Egyetemen. A képzésnek hagyományosan része a „mutatás”: a hallgatók 
által megrendezett (vagy inkább: rendezni kezdett) jeleneteket a mesterségtanár 
végignézi és megbeszélést tart róluk; elemzi és kiértékeli a látottakat. Ezután a hall-
gatók önállóan próbálnak tovább, majd egy idő múlva újranézi és értékeli a jelene-
teket, ezt követően a hallgató újra próbál stb. A folyamat lezárása a vizsga, ahol 
a többi tanár, nyilvános vizsga esetén pedig külsős szakemberek is megtekinthetik a 
hallgatók munkáját.1

Novák Eszter visszaemlékezése szerint osztályfőnöke, Székely Gábor a követke-
zőképpen biztatta őket rendezővizsgájuk napjának hajnalán, miután megnézte és 
alaposan végigelemezte, megbeszélte velük a jeleneteket, felsorolta a sok változtatni-
valót: „Most egy jól átgondolt éjszaka, három erős próba, és minden rendben lesz, 
minden jó lesz”.2

Novák Eszter szerint:

Tíz-tizenkét mondatok voltak [!] ezek, nem is felvonások, csak 15 perces 
jelenetek […] Mindegyikről tartott egy–másfél órás megbeszélést. Persze: a 
sűrűséget tanította. Ezt a mondatot reggel négykor mondta, úgy, hogy aznap 
délután háromkor vizsga. Tehát teljesen lehetetlen volt! Három erős próba?! 
hogyan?! De azt tanította ezzel, hogy nem létezik olyan, hogy nem változtatsz. 
Nem létezik olyan, hogy valami nem lehet jobb. Fekszünk a folyosón, vár-
juk, hogy lemenjen mindenkié, háromkor vizsga, és addig… ő meg csillogó 
szemmel: gyerekek, minden rendben, jó lesz… Hát… csak át kell gondolnod 
mindent, az életedet, meg hogy akarsz-e rendező lenni. Nézed a lobogó ősz 
haját, ahogy megy el (mérhetetlenül evidensnek tartod, hogy ott van az isko-
lában veled hajnali négykor), és azon gondolkozol, hogy a három erős próbát 
hogyan…? Ebben az van benne, hogy nincs lehetetlen. Nem létezik, hogy ne 
legyen jobb. Mert ennek a mondatnak az idő relációja a lényege, az, hogy mikor 
mondja. Nem két héttel vagy nappal vizsga előtt mondja ezt, hogy sokat kell 
próbálni, hanem pár órával előtte… Mert megnyújtja az időt az alaposság. Ha 

1  Vö. Bodó Viktor, „Mániák és kérdések”, in A második életmű: Székely Gábor és a színházcsinálás 
iskolája, szerk. Jákfalvi Magdolna, Nánay István és Sipos Balázs, 11–28 (Budapest: Balassi Ki-
adó–Arktisz Kiadó, 2016), 23.

2  Publikálatlan interjú 2021. november 4-én, Novák Eszterrel. Hangfelvétel leirata.

■
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ilyenkor elbíbelődsz az előadásszöveten, annak többnyire nagyobb a hatása, 
mintha csak átrohannál az egészen. Van idő, ha jó formában vagy, el tudod 
hitetni, hogy végtelen idő van.3

A visszaemlékezés nemcsak azt rögzíti, hogy a színházi gyakorlat mennyire szo-
rosan összefonódik az idő kérdéseivel, hanem egyenesen a rendezői mesterség egyik 
feladataként jelöli meg az idővel való foglalkozást. A történet egy mesterségbeli fogás, 
ha úgy tetszik, rendezői technika tanításának, továbbadásának a módját meséli el. 
A technika gyakorlati továbbadásának formája maga az anekdota, a példa. Leírásá-
hoz, elméleti interpretációjához pedig az időelméletek fogalmai segíthetnek hozzá.4 
Így az idő kérdéseinek a mentén most arra teszek kísérletet, hogy párbeszédbe állít-
sam a színházi gyakorlatot a filozófiai felfogásokkal. A tanulmány középpontjában 
a színházról való beszéd áll, így – igen röviden és általánosan – csak azokat a réte-
geit említem az időfilozófiának, melyek képesek a színházi jelenséget rögtön látható 
módon más megvilágításba helyezni.

Az időről alkotott elméletek két csoportba sorolhatóak aszerint, hogy elfogadják-e, 
hogy az idő halad: dinamikusak vagy statikusak. A dinamikus elméletek kimondják, 
hogy az idő haladása (temporal passage) felfogásunktól függetlenül, valós értelemben 
létezik. A statikus elméletek ezt nem ismerik el: azt vallják, hogy bár a látszat szerint 
az idő halad, valójában mi mozgunk az időben. (A dinamikusok időmetaforája a 
folyó, a statikusoké az út.) A hétköznapi érzékelés az előbbieket, míg az elméleti fi-
zika eredményei (pl. a speciális relativitáselmélet) az utóbbiakat támasztják alá.

A filozófiában az időfogalmak nyelvi reprezentációja is meghatározó. Nem mind-
egy, hogy az egyes állítások esetében milyen igeidőket használunk, hogy ezáltal 
ugyanarról a jelenségről minden időben igaz kijelentéseket vagy az idővel változó 
igazságtartalmú kijelentéseket teszünk.5 Megkerülhetetlen McTaggart felismerése, 
aki Unreality of Time című munkájában 1908-ban arra jutott, hogy az idő nem valós.6 
McTaggart temporális sorozatokat állított fel, melyek rámutatnak arra, hogy „múlt”, 
„jelen”, „jövő” állandóan változó fogalomkategóriáit használni teljesen más szemlé-
letet eredményez, mint azt nézni, hogy az események egymáshoz képest „korábban” 
vagy „később” történnek meg. A „múlt”, „jelen”, „jövő” fogalmait használó sorozatot 
McTaggart A) sorozatnak nevezte el, míg az események idejét nem változó, azaz 
állandó módon rögzítőt pedig B) sorozatnak. A B) sorozat igazságtartalma az időben 

3  Uo.
4  Az időelméleti háttér leírásához egy, a legfrissebb időnarratívákat összefoglaló munkát vettem 

alapul: Sam Baron and Kristie Miller, An Introduction to the Philosophy of Time (Cambridge: 
Polity Press, 2019).

5  Vö. Nina Emery, Ned Markosian, and Meghan Sullivan, „Time”, in The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy, ed. by Edward N. Zalta (Stanford: The Metaphysic Research Lab, 2020), hozzáférés: 
2022.03.06, https://plato.stanford.edu/archives/win2020/entries/time/.

6  J. Ellis McTaggart, „The Unreality of Time”, Mind 17, 68. sz. (1908): 457–474, hozzáférés: 
2022.03.14, http://www.jstor.org/stable/2248314.
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nem változik, hiszen, ha egy esemény (P) 2 órával egy másik esemény (Z) előtt ta-
lálható, akkor P mindig pontosan ugyanannyival, tehát 2 órával „korábban” lesz, 
mint Z: ma is, tegnap is, holnap is. Ezzel ellentétben A) sorozat elemei folyton át-
rendeződnek, hiszen ami ma „jövő”, abból előbb „jelen”, majd holnapra „múlt” lesz. 
Látható tehát, hogy McTaggart A) sorozata a dinamikus, B) sorozata pedig a statikus 
időirányzatoknak felel meg. Előbbi általában igeidős (tensed), utóbbi igeidőket nem 
használó (tenseless) sorozat. Az elméletek tovább árnyalhatóak: az ontológiai szem-
pont azt a kérdést teszi hozzá a vizsgálathoz, hogy mi tekinthető létezőnek. A „mos-
taniság” (nowism), az „akkoriság” (thenism) és a „mindenkoriság” (everywhenism) 
fogalmainak bevezetésével meghatározható, hogy az egyes időelméletek szerint csak 
az létezik-e, ami most éppen van, vagy esetleg az is létezőnek tekinthető, ami egykor 
létezett vagy majdan létezni fog.

A dinamikus elméletek szerint tehát az időbeli haladás (temporal passage) objek-
tív, felfogástól független tulajdonsága a valóságnak, a fogalmat azonban nem tudják 
filozófiai érvekkel alátámasztani és megmagyarázni (a „megy az idő” metaforáját 
nem tudják lebontani), csak definiálni és kiindulópontként elfogadni. Az idő hala-
dásának elfogadása azt jelenti, hogy a „jelen” folyton változik, folyton mozog, a 
változás pedig a létezésben, az ontológiában rejlik: a létezés mikéntje változik meg 
a különböző dinamikus elméletek szerint. Az egyik szerint (growing block theory) 
például az idő haladtával állandóan nő a létező dolgok száma, míg egy másik úgy 
gondolkodik, hogy állandóan változik az, hogy mi létezik (presentism), egy harma-
dik pedig úgy véli, hogy az változik állandóan, hogy a „jelenvalóság” tulajdonságát 
mely létezők birtokolják éppen (moving spotlight theory). Ez a három dinamikus 
koncepció mind különbözőképpen fogja fel a „jelen” fogalmát és mást fogad el léte-
zőként is.

Még pontosabb, ha mindehhez az idő egy másik megközelítésmódját is hozzá-
tesszük, mert nem mindegy, hogy mi az idő: konkrét vagy absztrakt dolog, hogy 
konkrét, pillanatnyi entitásokról van szó vagy absztrakciókról (melyek mindegyike 
egy pillanatnyi világállapotot ábrázol). Például az „időmostaniság” (time nowism) 
azt a felfogást jelenti, mely szerint csak a jelen idő, az „időmindenkoriság” (time 
everywhenism) pedig azt, hogy a múlt, a jelen, és a jövő idő is létezik. A konkrétiz-
mus-absztraktizmus szempontja lehetővé teszi a megkülönböztetést, miszerint nem 
minden valósul meg, ami létezik. Az „ersatz prezentizmus” (az egyik legfontosabb 
dinamikus elmélet) szerint például múlt és jelen idők is léteznek (esetleg, egy al-
irányzat szerint még jövő is), de múltbeli tárgyak, dolgok már nem: mert csak a jelen 
valósul meg. A változás eszerint abban áll, hogy az absztrakt idő konkréttá válik, 
megvalósul, majd ezt abbahagyja, és új absztrakt idő lesz konkréttá. A növekvő blokk 
elmélet (growing block theory) egy változata szerint viszont minden idő létezik, ám 
közülük csak a jelen és a múlt az, ami konkrétan megvalósult (vagyis a megvalósult 
létezők száma folyton nő).

A statikus időelméletek viszont teljes mértékben tagadják az idő haladásának 
valós voltát (temporal passage), tagadják az A) sorozatot. Egyik legfontosabb irány-
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zatuk az eternalizmus (eternalism vagy másként: standard block universe theory). Az 
eternalisták szerint a „mindenkoriság” (everywhenism) elve és a B) sorozat elfogad-
ható: szerintük minden esemény vagy dolog létezik, megvan valahol kint az univer-
zumban, mi pedig, ahogy mozgunk, találkozunk velük. Így múlt, jelen és jövő rela-
tív és helyszerű fogalmak lesznek, attól függ, hol vannak, hogy éppen honnan nézzük 
őket. Bár így egészen térszerűnek tűnik az idő, mégsem lehet teljesen azonos a kettő. 
Ha egyetlen helyszínt nézünk, a változás szemmel látható a világban. Például az 
Antarktiszon látható, ahogy kisüt a nap és elolvad a hó. Ha viszont egyetlen időpil-
lanatot nézünk, a világ dermedt, fényképszerű, mozdulatlan. Ezért a statikus filozó-
fusok (és a fizikusok) úgy vélik, az idő lehet az a negyedik dimenzió, amely az oksá-
got adja. A statikus elméletek nem azt mondják, hogy nincs változás, a világ „áll”, 
csak azt, hogy A) típusú változás nincs. A változás egy másik felfogása, például az 
„ekkor–akkor” (at–at) típusú változás: ha valaki hétfőn beteg, szerdán pedig egész-
séges, akkor hétfőn más tulajdonságok jellemzik, mint szerdán, azaz megváltozott, 
pontosabban: megváltoztak a tulajdonságai. Számos filozófus vitatja, hogy ez valóban 
változás volna, szerintük inkább csak variáció, viszont figyelemre méltó, hogy a je-
lenlegi fizika is hasonlóképpen fogja fel a változás fogalmát: ekkor vagy akkor más 
és más tulajdonságok jellemzőek valamire. A statikus elméletek legtöbbje ugyanak-
kor egyetért a dinamikus irányzatokkal abban, hogy az időnek iránya van (tehát 
aszimmetrikus az idő, nem visszafordíthatóak az események).

Amikor tehát Székely Gábor úgy tanítja próbálni a rendezőhallgatókat, hogy a 
vizsga előtti hajnalon még hosszas és részletekbe menő megbeszéléseket tart nekik 
arról, hogy mi mindent kell kijavítani és gyökeresen átrendezni az anyagban, azt 
mondja és mutatja egyszerre, hogy éppen az ilyen, szakmailag igen nehéz, sokszor 
szinte válságos pillanatokban, amikor abszolút értelemben véve nagyon kevés idő 
áll rendelkezésre, a rendezőnek tudnia kell, hogy végtelen ideje van – feltéve, ha az 
időfelfogásán változtat. Annak a gyakorlatát tanítja Székely, ahogy egy, a minden-
napos-dinamikus érzékeléstől eltérő, másfajta – statikus – időszemlélet váratlanul 
hasznosulni tud a színházrendezői szakma alkalmazásában. Hiszen az eternalista 
álláspont szerint a dolgok megvannak az univerzumban, minden, ami létezik, meg-
van „valahol kint”, csak meg kell keresni.

A bemutató vagy vizsga előtti felfokozott idegállapotú napokban ennek a statikus 
időszemléletnek az alkalmazása, amelyben mi mozgunk, és nem a bemutató jön 
egyre közelebb, különösen hatékony, mert kikapcsolja az idő múlásához kapcsolódó 
tehetetlenségérzetet, kiszolgáltatottságot és a dologra, a munkára irányítja a figyelmet, 
vagyis mindarra, amit még tenni lehet. Azzal pedig, hogy eleve létezőnek, megtalál-
hatónak fogja fel, ami majd egyszer meglesz, arra mutat rá, hogy csak a rendező, a 
színészek munkáján múlik, mikor találnak rá a meglévőre. Tehát olyasmit sugall, 
hogy van megoldás mindenre.

Ebből már látszik, hogy a színházi idő, mielőtt még belépne a nézők idejébe, 
statikus – vagy legalábbis érdemes statikusként megközelíteni és úgy vizsgálni. 
A próbaidő meghatározó az előadásra nézve. Az eternalista szempont logikája kö-
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zelebb visz próba és előadás egymásra tett hatásainak mélyebb föltárásához, hozzá-
ad a színházi munka elemzéséhez.

A fenti példa megvilágítja az időérzékelés viszonylagosságát is. Miután a 20. szá-
zad elején fizikai bizonyítékok támasztották alá, hogy az idő különböző helyeken 
másként telik, az idő érzékelésnek, felfogásának kérdései tudományos és művészi 
tekintetben is középpontba kerültek. Bergson megírta Tartam és egyidejűség című 
munkáját, melyben a saját, eredetileg „lélektani eredetű metafizikai gondolatát”,7 a 
tartam (durée) hétköznapokban tapasztalt, érzékelt fogalmát Einstein elméletére 
hivatkozva gondolta tovább és tételezte általános érvényűnek (vagyis metafizikai 
alátámasztást kísérelt nyújtani annak). A tartam Bergsonnál egységekre nem bont-
ható folyamat, változás és sokféleség (mely hordozza a múltat), az élőlények „terem-
tő ideje”8 – szemben a mérhető, mechanikus fizikai idővel (temps). Bergson az intuí-
cióra mint módszerre tekint,9 metafizikájának központi elemei az emlékezet és az 
életlendület (élan vital); időfilozófiája a szabad akarat igazolása, hatása nemcsak a 
későbbi fenomenológia időszemléletére, de Heideggerre,10 Badiou-ra, vagyis a szín-
házfilozófiára is jelentős.11 Bergson ad először filozófiai magyarázatot arra a minden-
napos jelenségre, hogy érzet szerint akár bele is férhet egy többször többórás próba 
élménye egy objektíve rövidebb időegységbe, lehet egy egyórás próba is olyannyira 
telített, mint máskor egy négyórás. Ezt fogalmazza meg úgy hétköznapi nyelven 
Novák Eszter a fenti példában, hogy „nincs lehetetlen”: három erős próba még be-
leférhet a(z) (bergsoni-szubjektív) időbe.

A Székely-féle másfél óra hosszú megbeszélés egy pár perces jelenetről azonban 
más értelemben is a „sűrűséget tanította”:12 a megbeszélések tapasztalatai később a 
színpadi pár percben sűrítve jelentek meg.

A színházi előadás valamilyen módon mindig sűríti az időt. A klasszikus drama-
tikus európai színházi előadás, mely egy drámaszöveg, egy történet színrevitelét 
jelenti, általában néhány óra alatt meséli el ennél valamennyivel több idő eseménye-
it. A Rómeó és Júlia prológusában Shakespeare (Nádasdy Ádám fordításában) így 
fogalmaz: „ezt játsszuk el most két órában itt”13, a cselekmény pedig pár nap, a sze-
relmesek vasárnap este találkoznak a bálban és csütörtök reggelre mindketten ha-
lottak. A Téli regében ugyanakkor tizenhat év múlik el. A 17. századi klasszikus 

  7  Dr. Dienes Valéria, „A fordító előszava”, in Henri Bergson, Tartam és egyidejűség, ford. Dienes 
Valéria, 5–6 (Budapest: Pantheon Irodalmi Intézet Rt., 1923), 6.

  8  Babits Mihály, „Bergson filozófiája” in Bergson, Teremtő fejlődés, ford. Dienes Valéria, I–XVI 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 1987), III. 

 9  Vö. Gilles Deleuze, A bergsoni filozófia, ford. John Éva (Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 2010).
10  Vö. pl. Heath Massey, The Origin of Time – Heidegger and Bergson (Albany: State University of 

New York, 2015), 87–89.
11  Vö. Alain Badiou, L’être et l’événement (Paris: Seuil, 1988).
12  Publikálatlan interjú 2021. november 4-én, Novák Eszterrel.
13  William Shakespeare, „Rómeó és Júlia”, ford. Nádasdy Ádám, Színház 36, 5. sz., drámamel-

léklet, 2.
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francia dramaturgiák körülbelül egy napban (tizenkét, huszonnégy, harminchat 
órában) jelölik meg az ideális cselekményidőt, Corneille Cidjének eseményei14 ennyi 
idő alatt zajlanak le – papíron. Előadásuk azonban csak néhány órát vesz igénybe. 
Ám az idősűrítés egyáltalán nemcsak ezen a módon van jelen egy színházi előadás-
ban. Hiszen vannak esetek, amikor egy színdarabban éppen annyi a történetidő, 
mint amennyi a játékidő: ilyen például Racine körülbelül kétórás Berenice-e,15 vagy 
Molnár Ferenc kilencven percet ígérő virtuóz játéka, az Egy, kettő, három,16 ahol a 
szövegdramaturgia a két idő, a játékidő és a történetidő azonosságára épít. Gyakori 
dramaturgiai megoldás az is, hogy sem az olvasó, sem a néző nem tudhatja pontosan, 
mennyi időt vesz fel a cselekmény, mint például a Godot-ra várva esetében Beckett-
nél. Előfordul, hogy egyetlen időpillanat kitágításaként is értelmezhető maga a darab: 
például Sarah Kane 4.48 pszichózis című szövegében. (A posztdramatikus szövegek-
nél és előadásoknál természetes, hogy létrejön egyfajta „duratív esztétika” és az 
„idő-torzítás technikái lépnek életbe”,17 de klasszikus dramatikus példa is létezik arra, 
amikor a színpadon játszott idő hosszabb, mint az elbeszélt cselekményé: Middleton–
Rowley Átváltozások című drámája V. felvonásának 1. jelenetében például mindösz-
sze néhány sorban lepereg egy óra.)18

És mégis, ezekben az esetekben is, ahol a történetidő rövidebb, mint a játékidő, 
minden esetben sűrít a színpadra állítás. Mert valójában nem a történetidőt sűríti 
az előadás, hanem a történettel eltöltött időt – ez könnyen belátható például a per-
formanszok felől, ahol sok esetben egyáltalán nincs is fikció, nincs történet: anyag 
van, amivel az alkotók bizonyos ideig foglalkoznak, azután valamennyi idő alatt 
megmutatják, bemutatják, játsszák. És ez az utóbbi idő mindig rövidebb, mint a 
készülésé. Még ha nem próbálják el egyetlenegyszer sem a színészek az előadást, az 
előkészítés, a tervezés „színpadon kívüli” ideje akkor is belejátszik, része lesz a „szín-
padi időnek”: hiszen hat rá.

Mert tartamunk nem pillanatot behelyettesítő pillanat; így sohasem volna 
egyéb, mint jelen, s a mult nem húzódna át a jelenvalóba, nem volna fejlődés, 
nem volna konkrét tartam. A tartam a multnak folytonos haladása, mely 
rágja a jelent és duzzad, amint előremozog. Ha a mult szüntelenül nő, akkor 
határtalanul meg is marad. Az emlékezet, amint azt megkíséreltük bebizo-
nyítani, nem arravaló képesség, hogy az emlékeket fiókban osztályozza, vagy 

14  Pierre Corneille, „Három értekezés a drámai művészetről”, ford. Rónay György, in A klassziciz-
mus, 117–122 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1963), 119.

15  Jákfalvi Magdolna, A félrenézés esetei – Jean Racine drámái (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2011), 
119.

16  Molnár Ferenc, „Egy, kettő, három”, in Molnár Ferenc színművei (Bécs: Novák, 1972), 803–849.
17  Hans-Thies Lehmann, A posztdramatikus színház, ford. Kricsfalusi Beatrix, Berecz Zsuzsa és 

Schein Gábor (Budapest: Balassi Kiadó, 2009), 187.
18  Thomas Middleton and William Rowley, The Changeling, ed. George Walton Williams (Lincoln/

London: University of Nebraska Press, 1966), 81.
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listára jegyezze. Nincsen se lista, se fiók, még tulajdonképpen képesség sincs, 
mert a képesség szünetekkel működik akkor, amikor tud, vagy amikor akar, 
a multnak multra halmozása ellenben szüntelenül történik. Valójában a mult 
megmarad magától, automatikusan. Kétségtelen, hogy minden pillanatban 
mindenestől követ bennünket.19

Az idősűrítés leglátványosabb példája a színészi jelenlét. A későbbiekben tehát a 
jelenlét radikalitásával20 is érdemes foglalkozni, mint az idő érzékelhetővé tételének 
egyik lehetőségével.

2.

Az idő haladásának, a jelen változásának elfogadása fölveti az idő mérésének prob-
lémáját. Ha az idő A) sorozat szerint múlik, halad, vagyis: változik, akkor rendelkez-
nie kellene valamilyen mértékkel, hiszen minden változás valamennyi idő alatt 
történik.21 Nem könnyű azonban mihez viszonyítani ezt a változást, mert értelmet-
lennek tűnik azt mondani, hogy egy másodperc alatt egy másodperc telik el. Az 
elméletek tehát vagy egyszerűen elfogadják, hogy nincs értelmezhető mértéke az 
időnek, vagy bevezetik egy másik idő, a hiperidő fogalmát, és a két idő, idő és hiper-
idő viszonyát vizsgálják vagy mérik. Észre kell vennünk azonban, hogy bár a filozó-
fusok kimondják: az időt magát önmagával mérni nem tudjuk, de az idővel mérni 
mégiscsak tudunk.22 Egy színházi előadás idejét stopperral könnyedén le lehet mér-
ni. És bár ugyanaz a kétórás előadás föltehetőleg más-más időélményt nyújt két néző 
számára, a bergsoni értelemben vett tartamra, a teremtő időre, a megélt időre nézvést 
teljesen mellékes, hogy hány percet tartott az előadás (vagyis mennyi a pontosan 
mért objektív, fizikai ideje). Különös módon a színházi előadások idejét mégis szokás 
lemérni. És nemcsak társadalmi-gazdasági okokból, a színházon kívüli világ idejéhez 
való alkalmazkodás miatt (arra való tekintettel, hogy a nézők tudjanak számolni a 
színházban töltött idővel, tehát pl. előadás után érjék el az utolsó metrót vagy vona-
tot), hiszen akkor elég lenne egyetlen mérés. Hanem azért is, hogy az előadás vala-
mihez viszonyíthatóvá váljon: látszódjék, hogy önmaga előző megvalósulásához 
képest hosszabb lett-e, vagy rövidebb. A magyar színházi legendárium Peter Brook-
hoz köti az előadás idejét művészi okokból mérő rendező képét, az általa rendezett 
Lear király 1964-es pesti vendégjátéka után terjedt el a történet, miszerint a rendező 
stopperral mérte az előadás hosszát és elégedetlenségét fejezte ki, amiért az hét 

19  Bergson, Teremtő fejlődés, 10.
20  Erika Fischer-Lichte, A performativitás esztétikája, ford. Kiss Gabriella (Budapest: Balassi Kiadó, 

2009), 138.
21  Baron and Miller, An Introduction…, 42.
22  Vö. Augustinus, Vallomások, ford. Városi István (Budapest: Gondolat Kiadó, 1982), 358–359.
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perccel hosszabb volt, mint rendesen.23 Brook az 1964-es budapesti stopperes epi-
zódra nem emlékszik, amikor 1992-ben Koltai Tamás interjút készít vele és erről 
kérdezi, de az előadásidőt mércének tartja:

Ha például egy azonos feltételek mellett zajló előadás egyszer öt perccel tovább 
tart, biztosak lehetünk benne: ez azért van így, mert az egyik színész valahol csak 
magára figyelt, nem vette figyelembe az adott pillanat követelményeit. Ha például 
egy opera hirtelen tíz perccel hosszabb lett, akkor feltételezhető, hogy a karmester 
nem volt jó formában aznap este, talán álmos volt, túl sokat evett előadás előtt, vagy 
éppen túl sok bort ivott, így az előadás gyengére sikerült. Éppen ezért még ma is 
mindig megkérdezem az ügyelőt, mennyi ideig tartott az aznapi előadás. Ez mérce, 
amit azért nem szabad durván értelmezni. Sőt, éppen általa vehetjük észre, mi az, 
ami kevésbé élő az előadásban. Egy-egy előadás nagyon különös módon változhat. 
A Mahábháratánál például azt tapasztaltuk, hogy bizonyos közönség jelenlététől a 
jó előadás tovább gazdagodik, és bár hosszabb ideig tart az egész, mégis teljesen ki 
van töltve. Máskor viszont tizenöt perccel is lerövidítettük az előadást, mert a kö-
zönség figyelme megoszlott. Tehát mindennek két oldala van. Ha valami túl hosszú, 
az általában rossz jel, de hangsúlyozom, csak általában.24

Brook az előadások hosszát egymáshoz méri. Az előadás hossza, ideje ezek szerint 
tehát független a dráma idejétől, a mérés eredményének nem ahhoz képest lesz va-
lamilyen értéke vagy jelentősége, hogy milyen darabot adnak elő. A legenda szerint 
stopperral mér: ezzel erősen azt sugallja, hogy az előadás minden másodpercének 
jelentősége van, nem mindegy egyetlen másodperc sem, vagyis semmi nem lehet a 
véletlen műve, nem lehet esetleges, illetve azt is, hogy mindez sport is, ahol általában 
a rövidebb előadás a jobb teljesítmény. A mérés gesztusából arra lehet következtetni, 
hogy a szükségszerűség, determináltság és a sűrűség lehetnek egy előadás erényei.

Brook legendássá lett Learje Budapesten hét perccel hosszabb volt, mint máskor, 
máshol. Az anekdota azt rögzíti, hogy ez hiba, ugyanakkor tudjuk: az előadásnak 
Kelet-Európában, például Pesten volt a legzajosabb sikere.25 Nem tudjuk tehát, mit 
árul el pontosan az 1964-es február 27-i előadásról az, hogy hét perccel hosszabb 
volt, mint máskor, csak annyit tudunk, hogy a rendezőt néző kritikus úgy értelmez-
te a rendező mozdulatait, hogy az elégedetlen volt az eredménnyel. Egy előadás 
többszöri játszása (előadás1, előadás2, előadás3) lehetőséget ad arra, hogy fizikai, 
objektív értelemben is viszonyítsuk egymáshoz a változatokat. Nemcsak annyi mond-
ható el, hogy „jobb volt” az aznap esti előadás, vagy „rosszabb”, hanem az is, hogy 
hosszabb volt, vagy rövidebb az, aminek ugyanannak kell lennie (önmagával azo-
nosnak, mintha csak egyetlen előadás létezne, nem sok). Ez pedig megfogható, 
objektív, abszolút támpont. Mert ha nem is tudható, hogy mit jelent, meg lehet ke-
resni, utána lehet járni, ki lehet nyomozni, hogy mitől volt hosszabb, milyen játé-

23  Koltai Tamás, Brook szemtől szemben (Budapest: Gondolat Kiadó, 1976), 5.
24  Koltai Tamás, „A csúcson hideg van – Beszélgetés Peter Brookkal”, Színház 25, 8. sz. (1992): 6.
25  Koltai, Brook szemtől szemben, 128.
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kokkal, milyen cselekvésekkel, kicsoda vagy micsoda miatt ment lassabban az előa-
dás, jót jelent-e ez, avagy rosszat. És ami a legfontosabb az egész eljárásban: a 
rendező mindezt össze tudja vetni a saját, aznapi előadás alatt megélt idejével. Rá 
tud látni, hogy amit ő érzékel, az mennyire különbözik a megmért időtől: például a 
felfokozott figyelem vagy izgalom miatt sokszor végtelenül lassúnak tűnik a számá-
ra minden színpadi mozzanat, miközben az előadás gyorsabban pereg, mint szokott. 
Az idő mérése a viszonyítás lehetőségét kínálja tehát, összefüggő tapasztalattá és 
élménnyé téve az idő (és a színházi munka) objektívan mérhető és az idő megélt, 
szubjektív voltát annak a valakinek, aki az előadásért felelős. Ez a személy így érhe-
ti tetten az időt, hogy azután sok, tökéletesen különbözően érző és érzékelő nézőnek 
élményt (tartamot, közös időt) szolgáltasson bizonyos, előre meghatározott idő alatt.

Anne Ubersfeld megfogalmazásában épp ezért a rendező az idő mestere, ő felel a 
színházi időért – ezt a színházi időt pedig az előadás és az ábrázolt cselekmény idő-
beliségének kapcsolataként határozza meg.26 Pavis kettős természetűnek írja le a 
színházi időt, megkülönböztet színpadi és színpadon túli időt, ez utóbbi alatt a 
drámai-fikciós időt érti.27 A szöveg–előadás kettősségében gondolkodó színházi 
értelmezés azonban éppen az előadás többszöri játszásának, ismétlésének színházi 
sajátosságával nem számol.

Erika Fischer-Lichte és a posztdramatikus esztétika az előadást nem egy drámai 
szöveg színreviteleként tételezi, hanem eseménynek tartja, ahol nézők és játszók 
együtt vannak jelen.28 Így, ha Ubersfeld 1981-es definícióját ma, 2022-ben, Fischer- 
Lichte után olvassuk, úgy értelmezhetjük újra, hogy az előadás ideje az eseménynek 
(ahol néző és játszók együtt vannak) az időbelisége, ennek a tartama; az „ábrázolt 
cselekmény időbelisége” pedig a dráma vagy a fikció az alkotók által immár szín-
padra vitt, színpadra fordított valós ideje (az az előadásidő tehát, ami a próbákon 
kialakult és stopperral mérhető); vagyis ennek a kettőnek a kapcsolata tekinthető az 
aznap esti színházi időnek. Ahol a hangsúly a két(fajta) időbeliség kapcsolatán van.

A szöveg felől való megközelítésben az az igény fogalmazódik meg, hogy egy-egy 
(leírt drámaszöveg alapján elképzelt) időszemléletet tegyen kézzelfoghatóvá, érzé-
kelhetővé a színpad. Ilyen értelemben a fiktív idő megvalósításának irányítója való-
ban a rendező.29

Azonban, ha a színházi időt konkrétan az aznap esti közösség kapcsolatának, 
játszók és nézők által közösen megélt időnek tekintjük, pontosabban annak a kap-
csolatnak, amely az előadás mint alkotás (a létrehozott, bepróbált, lemért mű, vagy-
is az alkotók közös ideje) és az előadás mint esemény (nézők és játszók közös ideje) 
között létrejön, szembetűnő, hogy erre vajmi kevés hatása van már a rendezőnek. 

26  Anne Ubersfeld, L’école du spectateur, Lire le théâtre 2 (Paris: Édition sociales, 1981), 239.
27  Patrice Pavis, Színházi szótár, ford. Gulyás Adrienn et al. (Budapest: L’Harmattan Könyvkiadó, 

2006), 182–183.
28  Fischer-Lichte, A performativitás esztétikája, 49.
29  Ubersfeld, L’école du spectateur, 239.
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Brook kiírhatott másnapra egy próbát a Learből, hogy lefaragja a bosszúságot okozó 
hét percet, de az aznap esti előadás idején a takarásból nem tudhatott már változtat-
ni. Vagyis úgy tűnik, hogyha a színházi előadás fogalmába belevesszük azt a tulaj-
donságát, hogy sokszor ismételhető, akkor az alkalmankénti, időben is mérhető 
különbség nem a rendezésben lesz. Az előadásban a színész mindenképpen nyíltab-
ban, direktebben van jelen, mint a rendező, hiszen testileg ő van ott, őt követik a 
tekintetükkel, tehát vele lépnek kapcsolatba a nézők. Azok a töredékmásodpercnyi 
időváltozások, amelyekből előadás1 és előadás2 különbsége mérhetően összeáll, 
mind emberi döntések vagy mozzanatok eredményei. A lámpákat másodpercre lehet 
programozni, és bár a maga módján a technika is kiszámíthatatlan, a váratlan vál-
tozás a színészi játékból, az emberi tényezőből természetszerűleg (szinte kiszámít-
hatóan) fakad. A színész minden előadáson ugyanazt csinálja, de természetesen 
mindig kicsit másként. A váltás vagy változás az ő munkájában is kulcsfogalom. Ezt 
bizonyítja az is, hogyha „lassan megy” egy előadás, ha unalmasnak tűnik kintről, 
nem az a megoldás, hogy gyorsabban kezdjen beszélni vagy mozogni a színész, 
hanem az, hogyha változtat; először is megáll, majd ritmust vált, ezzel kizökkent és 
meglep: kezébe veszi az idő irányítását. A váltással az egész estét befolyásolhatja: új, 
közös időbe tudja rántani a partnereit és a nézőket is.

Ez a „közös idő” pedig, mindezek alapján, egy olyan megélt időt, tartamot jelölhet, 
amely mindenki – nézők és játszók és alkotás – számára minden értelemben csakis 
együtt és egymással telik, méghozzá valamitől eltérő módon – vagyis másképpen, 
mint minden más „külső idő” (external time).

Egy időelméleti hasonlattal élve, beülni egy előadásra tekinthető időutazásnak is, 
amely során egyik temporális helyről egy másik temporális helyre érkezünk. Az 
időutazás egyik feltétele,30 hogy a személyes idő (personal time) és a külső idő eltér-
jen egymástól: és itt a személyes idő voltaképpen nem is időt jelent, hanem, Lewis 
szerint, bizonyos mennyiségű változást: „n percnyi személyes idő telik el, ha a bekö-
vetkezett változások mennyisége ugyanannyi, mint amennyi n perc külső idő alatt 
általában bekövetkezik.”31 Ezt a meghatározását alapul véve, ha a sűrítésre keresünk 
definíciót, azt mondhatjuk, hogy sűrítés az, amikor n percnyi külső idő alatt nem n, 
hanem, mondjuk, 2n személyes időnek megfelelő változás történik.

Mivel a változások mennyiségére legnagyobb hatással a színész lehet, ő lesz a 
színházi idő hordozója, adott pillanatban ő dönt: sűrít vagy gyorsít, a színházi este 
idejét elsősorban ő határozza meg.

30  Lásd David K. Lewis, „The Paradoxes of Time Travel”, American Philosopical Quarterly 13, 2. sz. 
(1976): 145–152.

31  Baron and Miller, An Introduction…, 193, saját fordítás – P. D.
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3.

A színész által jöhet létre az a helyzet, hogy a két állítás közül: 1. tudjuk mi fog tör-
ténni a színpadon és 2. nem tudjuk, mi fog történni a színpadon, mindkettő egy-
szerre igaz és bizonyítható – ez csak a többértékű logikákban lehetséges (a klasszikus 
kétértékű logika szerint ez a kizárt harmadik elve: „egymásnak ellentmondó állítások 
nem lehetnek egyszerre igazak”32).

Ebből is látható: az időfilozófia terminusai nemcsak a megvalósulásról, hanem a 
lehetőségről való tudományos beszédet is megengedik, hiszen az idő a metafizikához, 
ontológiához kötődik – elsősorban ezért feltételezhető, hogy az idő fogalmaival a 
színház tünékenyebb elemei is megfoghatóbbak lesznek. Brook méri az időt, azért, 
hogy a játékról beszéljen, tehát az idővel meg lehet közelíteni a játékot.

Azt hiszem, a színházi tér jelek együttesére redukált józansága volt mellbevágó, 
és magának Vilarnak a sajátságosan sűrű játéka. Olyan volt, mintha távolságot 
tartana az ábrázolástól, inkább vázolt, mint megvalósított. Neki köszönhető, 
hogy megértettem: a színház sokkal inkább a lehetőségek művészete, mint 
a megvalósításoké. Különösen emlékszem egy némajátékára Molière Don 
Juan-jában. A Parancsnokkal való első találkozás után a libertinus, lázadó, 
ateista Don Juan érthető módon nyugtalan, bár semmiképp nem akarná be-
ismerni: mi ez a beszélő szobor? Vilar tehát egyedül jött vissza a színre, lassan, 
csöndben, töprengve, a szobor közben visszaállt eredeti mozdulatlanságába. 
Konkrét pillanat volt, miközben maga a totális absztrakció: kifejezte az em-
ber bizonytalanságát, egy nem normális helyzetre válaszul adott különféle 
hipotéziseit. Igen, a lehetőségeknek ez a művészete, a gondolkodásnak ez a 
megrendülése a megmagyarázhatatlan előtt, ez a legmagasabb értelemben 
színház volt.33

Arra, hogy a színház „a lehetőségek művészete”, Badiou tehát Jean Vilart nézve 
jön rá, egy színész egyszerre konkrét és absztrakt játékából, jelenlétéből.

A színészi játék a francia filozófiai hagyományban régtől fogva téma és példa: 
Diderot Színészparadoxonja a színészetet és a színészi mesterséget állítja vizsgáló-
dása középpontjába és arra keresi a választ, hogy a színész játék közben vajon átél-e 
vagy utánoz, érez vagy hideg fejjel ábrázol. Diderot (íróként) természetesen abból 
indul ki, hogy a színész megírt szerepet játszik, és egy helyütt – amikor arról esik 
szó, hogy egy színésznő szerep szerinti haldoklása közben odasúgja partnerének, 
hogy az milyen büdös – retorikusan föl is teszi a kérdést, hogy vajon a szerep van-e 

32  Arisztotelész, Metafizika, ford. Halasy-Nagy József (Budapest: Hatágú Síp Alapítvány, 1992), 
1011b, 117.

33  Alain Badiou, „A színház dicsérete: Beszélgetés Nicolas Truonggal”, ford. Porogi Dorka, Theatron 
16, 3. sz. (2022): 21–46, 21. 
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a színen ebben a pillanatban, vagy csak a színész: „Ez Sophie Arnould-val esett meg, 
Telaire szerepében. Telaire volt tán e pillanatban Arnould? Dehogy, Arnould volt ő 
és senki más.”34

Az időelmélet beszédmódja ebben a kérdéskörben is inspiráló megközelítéseket 
kínál; általa az elemző kiszakadhat a szerep–színész (Telaire–Arnould) kettősségét 
hangsúlyozó hagyományból. A színpadi térben, színházi időben nem a szerep, hanem 
az identitás problémája vetődik föl.

Azt a jelenséget, ahogy valami vagy valaki (egy fizikai tárgy) az időben fennmarad, 
kitart, időket átívelően jelen van, a filozófia perzisztálásnak hívja.35 A perzisztálásnak 
két nagy elmélete van, az endurantizmus és a perdurantizmus. Az endurantisták 
(három dimenzióban gondolkodnak, főként prezentisták) azt állítják, hogy a fizikai 
tárgyak létezésük minden pillanatában teljes egészükben jelen vannak. Tehát egy 
tárgy, mondjuk egy toll, ugyanaz a tárgy tegnap és ma az íróasztalon, ugyanaz volt, 
amikor valaki a kezébe fogta, vagy amikor a földre esett.

A perdurantisták (négy dimenzióban gondolkodnak, jellemzően eternalisták) 
ezzel szemben azt mondják, hogy a tárgyaknak minden pillanatban csak egy meg-
határozott részük van jelen, nem a teljes egészük. Ezeket a részeket temporális ré-
szeknek nevezik. A fizikai tárgyak téridőbeli nyúlványok (vagy téridőbeli férgek), 
temporális részeik úgy nyúlnak el az időben, mint testrészek a térben. A toll tegnap 
és a toll ma csak időbeli részei az időben perzisztáló tollnak. A temporális részeknek 
külön tulajdonságaik is lehetnek. Azonban egyetlen olyan idő sincs, amelyben teljes 
egészében jelen van a toll.

Ha a tárgyak helyett emberekben, színészekben gondoljuk el ugyanezt, a két el-
mélet más-más beszédmódot hív elő. A perdurantizmus logikáját követve azt állít-
hatjuk, hogy egy ember soha nincs teljes egészében jelen, folyton változik és változ-
nak a tulajdonságai is, így tulajdonképpen tegnap és ma, színpadon kívül és 
színpadon egyáltalán nem azonos önmagával az a személy, akit nézünk. Ez az elmé-
let megmagyarázhatja, hogy miként lesz valaki valójában, reálisan egy másik személy 
este 19.00 perckor, mint az, aki 18.59-kor volt; vagy ha egy másik helyen tartózkodik, 
ha fölvesz egy kalapot, ha változtat a viselkedésén. Mert jóllehet minden egyes pil-
lanatban másik ember lesz, de bizonyos tulajdonságegyüttesek alapján – például, ha 
a tér egy bizonyos pontján, az úgynevezett színpadon áll – elnevezhető Telaire1, 
Telaire2, Telaire3-nak. A temporális részeket ugyanis bizonyos relációk fűzik egy-
máshoz. Vagyis a színházban minden pillanatban újra és újra fölmerül és sohasem 
múlik el, sohasem veszti érvényét a kérdés, hogy ki az, akit nézünk.

Az endurantista álláspont ennél látszólag tisztább és egyszerűbb: a színész mindig 
önmaga, minden pillanatban teljességében létezik, tehát felelős a cselekedeteiért. 
Ebben a beszédmódban a színpadon tehát nem Telaire, hanem mindig Sophie Ar-
nauld van jelen, és mindazt, amit a színésznő a színpadon tesz, azt Sophie Arnauld 

34  Denis Diderot, Színészparadoxon, ford. Görög Lívia (Budapest: Magyar Helikon, 1966), 94.
35  Vö. Baron and Miller, An Introduction…, 170–174.
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cselekszi, akár bele van írva a szövegkönyvébe, amit mond, akár nem. A színészi 
munka így tanulmányozható szinte függetlenül a szereptől, összehasonlíthatóak egy 
pálya különböző alakításai, számonkérhetőek a döntései. Elképzelhető ekként egy 
színészettörténetként megírt színháztörténet, amely megmutatja, hogyan adódik 
tovább a mesterség: mit csinálnak a színészek a színpadon. Jelen tanulmány célja egy 
ilyesfajta kutatás előkészítése.

Badiou szerint a filozófia és a színház fő kérdése ugyanaz: hogyan kell az embe-
rekhez beszélni úgy, hogy azután másként nézzenek az életükre?36 Szerinte a filozófia 
a direkt tanítás formáját választja, míg a színház a távolság és a megjelenítés (repre-
zentáció) mögé rejtőzik, indirekt módon.

További kutatásaimban kísérletet teszek egy olyan megközelítésre, amely abból 
indul ki, hogy a rendezői színház jelenségei mentén felvázolható egy színészettörté-
net: ennek lényege és értelme a színészi játékok leírása és a játékgyakorlatok tovább-
adásának követése lenne.

Alapjául szolgálhatnak statikus kiindulópontú játékelemzések, melyek egy-egy 
konkrét színészi jelenlét időbeliségével foglalkoznak (például megnézik, hogyan 
használja egy színész jelenlétmunkája során a rendelkezésére álló időt), illetve dina-
mikus indíttatású játéktörténet-kutatások, amelyek megpróbálják nyomon követni 
egy-egy módszernek, technikának, színészi eszköznek, kifejezésnek vagy akár ma-
gatartásnak az útját. Mindezek a mesterségbeli konkrétumok leírásokban kevéssé 
jelennek meg nyíltan; anekdoták, sztorik, metaforák takarják el és védik őket. Min-
denesetre, akár statikus, akár dinamikus természetűnek tekintjük az időt, a színé-
szettel foglalkozó kutatásoknak számolniuk kell a hatásokkal és a találkozásokkal 
(amelyek nem csak a fizikai jelenlétben valósulhatnak meg), mivel a színészi játék 
mérhetővé csak valamihez képest válhat. Az időszempont pedig minden esetben 
segít komparatívvá tenni az elemzést.

A színészettörténet vagy játéktörténet tehát a találkozások és a színészi lehetőség 
helyeit kutatja az emlékezetekben, ezeket rögzítheti.

Platón Timaiosz című írásában megjelenik az a fogalom, amely a filozófiában 
ennek a helynek és helyzetnek a megfelelője, amely az „elgondolható és az elgondol-
hatón túli”37 határát jelöli: a khóra. Bár általában térként elképzelt, a nyitott jövő 
felől felfogható úgy is, mint időbeli hely,38 mint lehetőség:

Végül a harmadik fajta, minden egyes esetben: a tér, maga romlástól ment, 
helyet ad mindeneknek, amik csak keletkeznek, őhozzá magához csak az érzé-

36  Badiou, „A színház dicsérete”, 28.
37  Hans-Thies Lehmann, „A logosztól a tájképig: A szöveg és a kortárs dramaturgia”, ford. Enyedi 

Éva, Theatron 5, 2. sz. (2004): 25–30, 26.
38  Vö. pl. Fanny Söderbäck, „Motherhood: A Site of Repression or Liberation? Kristeva and Butler 

on the Maternal Body”, Studies in the Maternal 2, 1. sz. (2010): 1–15; 10–11, https://doi.org/ 
10.16995/sim.95.
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keléstől elvonatkoztatva, az okoskodásnak bizonyos fattyúhajtása segítségével 
lehet eljutni; s így alig lehet róla valami megbízható tudomásunk.39

Jelentheti a színházi kapcsolatnak azokat a pillanatait, amikor egy előadás nézése 
során úgy érezheti valaki – akárcsak a legnagyobb változásoknak a személyes életet 
felforgató, sorsfordító pillanataiban –, hogy megállt az idő, hogy ahol van, az időtlen. 

39  Platón, „Timaiosz”, ford. Kövendi Dénes, in Platón összes művei, kiad. Falus Róbert et al., ford. 
Devecseri Gábor et al., 307–411 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984), 52b, 355.
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Fordulat-e az, amit nem várunk? Másképpen fogalmazva: fel tudunk-e ismerni va-
lamit fordulatként, ha nincs előzetes elvárásunk a cselekmény menetéről, a szereplők 
jelleméről, a konfliktusok kialakulásának és megoldódásának dinamikájáról? Ha 
viszont van előzetes elvárásunk, hogyan beszélhetünk még fordulatról?

Jelen írásomban az elbeszélés cselekményén belüli fordulat e paradox jellegét 
szeretném körüljárni, ennek során pedig megvizsgálni azt is, hogy mennyiben függ-
het a narratív fordulat léte, kijelölődése az értelmezői tevékenységtől, milyen a stá-
tusza hétköznapi, gyakorlati elbeszéléseinkben, amikor „jósolunk” narratív értelme-
zői kompetenciánk segítségével, és mennyire számít releváns értékszempontnak, 
amikor szépirodalmi elbeszélésekről beszélünk.

Az immár visszavonhatatlanul múlt század második felének hazai szakácsköny-
veiben számos visszatérő jó tanács szól a váratlan vendégről. A szakácskönyvek 
címzettje minden esetben az elfoglalt háziasszony, akinek a munka, a család, a ház-
tartásvezetés és a többi mellett a konyha frontján is tökéletesen helyt kellene állnia, 
ami, nyugtatják e könyvek szerzői, gondos tervezéssel, az idő tökéletes kihasználá-
sával és a modern élelmiszeripar nagyszerű vívmányai (pl. félkész ételek, konzervek 
és egyebek) segítségével nem lesz gond. Külön fejezetek szólnak az otthoni, munka 
utáni vendéglátás racionalizálásáról is. De mi a helyzet, ha a vendég váratlanul állít 
be? A jó háziasszonynak az ilyen helyzeteket is rugalmasan és gördülékenyen meg 
kell tudni oldani: először is számítani kell a váratlan vendégre (ahogyan a spanyol 
inkvizícióra, tehetnénk hozzá). Legyen otthon mindig némi száraz, eltartható süte-
mény, valami innivaló, ami kitart addig, míg a gyors vendégváró falatok elkészülnek.

A váratlan vendéget tehát várni kell, fel kell készülni rá, ott kell, hogy legyen va-
lahol az elvárási horizontunk szélén, a látómezőnk perifériáján. E szakácskönyvek 
közös tanulsága az, hogy váratlan vendég nincs: mindig várjuk, készülünk rá, ma-
ximum néha Godot módján nem érkezik meg – a vendég folyamatos potencialitás, 
állandó lehetőség. Ha egyáltalán nem várnánk, az katasztrófa lenne: szegény ott 
állhatna az ajtóban (esetleg otthon se lennénk), vagy étlen-szomjan szerencsétlen-
kedhetne, napi rutinunkat akadályozva, a nappaliban. Nem válhatna tehát vendéggé, 
azaz kivételes, rendkívüli eseménnyé: porszem lenne a gépezetben, elhárítandó vagy 
épp észre sem vett akadály a mindennapokban. 

A fordulat fogalma mintha sok szempontból hasonlóképpen festene: ahhoz, hogy 
egy történetben egy eseményt fordulatként tudjunk értelmezni, egyrészt tisztában 
kell lennünk azzal, hol járunk, mi várható, meglehetősen pontos előfeltevésekkel kell 
rendelkeznünk a történet összetevőiben rejlő lehetőségeket illetően. A közkeletű 
meghatározás szerint ugyanis a fordulat narratológiai szempontból nézve egy olyan 
jelenet, amely megváltoztatja a történet menetét. Ha viszont vannak előzetes előfel-
tevéseink, a cselekmény mégoly sajátos elemeit sem tekinthetjük fordulatnak, hiszen 
számítunk rájuk. Fordulat ezek szerint csak az lehet, ami nem illik előfeltevéseink 
rendjébe. Ám ebben az esetben mindenképp fel kell tennünk, hogy a fordulat esetleg 
pusztán annak köszönhető, hogy nem szenteltünk kellő figyelmet a történet alko-
tóelemeinek, illetve nem volt elég tudásunk avagy fantáziánk, netán merészségünk, 

■
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hogy bizonyos forgatókönyveket előre lefuttassunk gondolatban. Sherlock Holmes 
számára, mint tudjuk, egy csipetnyi szivarhamu is forgatókönyv-lehetőségek hatal-
mas tárházát jelentette, míg Watson doktor egészen más előfeltevés-rendszerekben 
mozogva nagyon sok mindent nem tudott információként felismerni.

Apuleius Az aranyszamár című művét elemezve Mihail Bahtyin az úgynevezett 
köznapi kalandregény időszerkezetének egyik legérdekesebb sajátosságát abban 
látta, hogy a „legközönségesebb hétköznapiság világába” való leereszkedés voltakép-
pen vezeklés, bűnhődés, amellyel a főhős, a szamárrá változott (és egyébként beszé-
lő nevű) Lucius belsőleg nem azonosul. „A mindennapiság itt mindig pokol vagy 
sír, ahol nap nem süt, és csillag nem kúszik föl az égre. Ezért a mindennapi élet itt 
az igazi élet fonákjaként jelenik meg” , mely „diffúz, széthulló, híján van a lényeges 
belső összefüggéseknek”1 – írja Bahtyin. Ebben a kiszámítható, sehová sem tartó 
szürkeségben a kaland hordozza a megváltás ígéretét, s egyszersmind az a valódi én 
valódi életének térideje is. Várjuk Godot-t (vagy Gandalfot, vérmérséklettől függ), 
a kizökkentő, megváltó vendéget, aki elindítja az egyedi, összetéveszthetetlen törté-
netünket, névvel, maradandósággal, élettel ruház fel.

A fordulat tehát, úgy tűnik, nem a cselekmény vagy a karakterek inherens sajá-
tossága: sokkal inkább tűnik egy olyan kommunikatív aktusnak, mely a befogadás 
folyamatában történik meg. Arisztotelész a Poétikában ugyan a drámai cselekmény 
lehetséges sajátosságaként nevezi meg a fordulatot, ám a megfigyelés, a reflexió ak-
tusa itt is jelen van. Ha a fordulat „a végbemenő dolgok ellenkezőjükre való átválto-
zása, mégpedig, ahogy mondani szoktuk, a valószínűség vagy a szükségszerűség 
szerint”,2 akkor elvárásaink kell, hogy legyenek a cselekmény menetével kapcsolatban 
– elvárásainknak, amelyek nem teljesülnek. A Poétika fordulatfogalma a filmes nar-
rációban oly kedvelt narratív suspense esetére emlékeztet, hiszen a nézőnek van 
előzetes tudása a mítoszról, amelyből az adott tragédia táplálkozik (s amelyet, mint 
Arisztotelész leszögezi, a szerző nem is változtathat meg alapjaiban), tudja, kicsoda 
Oidipusz, mi lesz Agamemnón sorsa, és így tovább, így a fordulat a néző számára 
nem, pusztán a szereplő számára váratlan. A befogadó meglepetése, reakciója lénye-
gében a szereplő megdöbbenésének empatizáló-vágykiélő visszhangja, s ez a keret-
be záruló ismétlés lesz az, ami úgy tudja mozgósítani a katharsziszt kiváltó megráz-
kódtatást, hogy a befogadó maga nem fizet érte a saját életével – lemegy ugyan az 
alvilágba, ám élve vissza is tér onnan. A fordulat ilyen megélése egyfajta tükörfázis, 
tükörfolyamat, ahol a szembesülés mindig egy „féligáteresztő felület” segítségével 
megy végbe; nem véletlen, hogy a horrortörténetek és -filmek kedvelt eszköze épp 
a tükör kétirányúvá változtatása – ami persze még mindig a történeten belül zajlik.

1  Mihail Bahtyin,  „A tér és az idő a regényben”, in Mihail Bahtyin, A szó esztétikája, szerk. Bak-
csi György, ford. Könczöl Csaba, Kőrösi József, 257–302 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1976), 295.

2  Arisztotelész, Poétika, XI. fejezet, ford. Sarkady János, hozzáférés: 2023.01.20, https://mek.
oszk.hu/00300/00315/00315.htm.
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A posztklasszikus narratológiák egyik legtermékenyebb, legtöbb elágazást, továb-
bi kérdést produkáló iránya, a kognitív narratológia szintén történet és befogadó 
aktív párbeszédéből indul ki. Jeney Éva összefoglalásában kiemeli, hogy e megköze-
lítésmód azért lehet vonzó, mert nem rögzített forgatókönyveket feltételez, vagyis, 
fogalmazhatnánk kicsit másképpen, lehetőséget biztosít fordulatok megélésére: „[a]z 
olvasás kognitív felfogása szerint az olvasó, ha nem is mindenható, de szabad: tevé-
keny, a megértést nem elszenvedi, nem passzívan fogadja be a művet, hisz ő maga 
teremti a jelentést. Tudására és előzetes tapasztalataira építve (melyeknek jelentős 
részét előzetes olvasmányai képezik) rakja össze azt. Együttműködik a szöveggel, 
interakcióba lép vele, hipotéziseket gyárt a szöveg várható folytatását illetően, kö-
vetkeztetéseket von le, alkalmi jelentéseket fedez föl, megnézi, hogy érvényesek-e 
vagy sem, esetleg más – alkalmi – jelentésekkel helyettesíti, ha érvénytelennek ítéli 
őket, gondolatban problémákat old meg. Az olvasás kognitív felfogása szerint a 
megértés az olvasó cselekvő és alkotó tevékenysége, amelyben kiemelkedő szerep 
hárul az olvasó szabadságára.”3

A fordulat megélése a szabadság élménye, menekülés a kiszámítható, halott min-
dennapiságból, ahol „valódi énünk” ezer előregyártott forgatókönyv szerepei közt 
forgácsolódik szét és tűnik el? Az irodalmi eszképizmus, a virtuális valóságok elő-
retörése, a fantasy felvirágzása, a fanfictionök burjánzása, a gamer közösségek alter-
natív univerzumokká alakulása, a post-truth kommunikációs szféra és a rejtélyes és 
elnyomó „mainstream” hatalmával szembeni összeesküvés-elméletek egyedi döntés 
lehetőségét ígérő vonzerejének népszerűsége valahogy mind ebbe az irányba látszik 
mutatni, ám ahogy a klasszikus mém (még egy menekülési útvonal) mondja, sajnos 
igen kevesen találnak rá nyolcévesen a Narniába vezető ruhásszekrényre, vagy kap-
nak baglyot tizenegy évesen Roxfortból. Idézett tanulmányában Jeney Éva is rámu-
tat, hogy a kognitív narratológia ugyan érdekes kérdésekre ad válaszokat, de nem 
biztos, hogy ezeket keressük:

Úgy látszik, a kognitív narratológiai kísérletek legalább két olyan kérdésre 
választ kínálhatnak, amelyekre az elbeszélő szöveg elemzése önmagában nem. 
Az egyik az, milyen értelmezéseket idéznek elő a történetek, s hogy azokat 
idézik-e elő, amelyek előzetesen feltételezett elvárásainknak megfelelnek. 
A másik, hogy az értelmezések kidolgozásának valóságos mechanizmusai 
megfelelnek-e azoknak a mechanizmusoknak, amelyeket a klasszikus narra-
tológia képviselői feltételeztek, vagy ha nem, akkor miben térnek el azoktól?  
Persze ezekre a válaszokra csak akkor van szükség, ha elfogadjuk, hogy az 
általánosítható válaszok hatékonyan hozzájárulnak az egyéni interpretációkhoz 
és kiegészítik azokat. Ezt pedig nem nagyon akaródzik elfogadni.4

3  Jeney Éva, „Kognitív narratológiák”, Literatura 45, 3. sz. (2017): 230–237, 235–236.
4  Uo., 237.
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De mi a helyzet akkor, ha elvetjük az általánost és kizárólag az egyéni interpretá ciókra 
bízzuk magunkat? (Eltekintve attól, hogy elöljáróban át kell gondolni, hogyan, milyen 
szemléleti keretek közt lehetséges ez egyáltalán.) Úgy tűnik, hogy a posztklasszikus 
narratológiák egyik legérdekesebb leágazása, a nem természetes narratológia valami 
hasonlót feltételez. Az irányzat radikálisan antimimetikus ága szerint „a nem ter-
mészetes kifejezés fizikai szempontból lehetetlen forgatókönyveket és eseményeket 
jelöl, melyek lehetetlenek a fizikai világot irányító, ismert törvények szerint, illetve 
logikai szempontból nem lehetségesek a logika elfogadott alapelvei szerint”,5 ám az 
olvasó még ebben az esetben is képes lehet mozogni e narratív univerzumban. Jan 
Alber Lehetetlen történetvilágok – mit kezdjünk velük? című tanulmányában öt olva-
sási stratégiát javasol, amelyek segíthetnek ilyen esetben. Az eseményeket olvashat-
juk például szubjektív állapotokként, a lehetetlen elemeket álomként, hallucináció-
ként vagy fantáziaképekként magyarázva magunknak, de előtérbe helyezhetjük a 
témát is, bizonyos lehetetlen környezeti változásokat például szimbolikusan értel-
mezve. Alber példaként Harold Pinter Alagsor című művét hozza fel, amelyben az 
időjárás és a bútorzat állandó, képtelen változásai értelmezhetők a hatalomért foly-
tatott céltalan, eredménytelen harc képeként is. Ehhez hasonlóan olvashatunk alle-
gorikusan, ha a lehetetlen elemek megnehezítik az események egy adott egyénhez 
rendelését. Ilyenkor már létező, illetve számunkra (máshonnan) ismerős tematikus 
elemek segítségével írhatjuk át, egészíthetjük ki a szöveg által felkínált forgatóköny-
vet. Mindezek mellett akár ki is tágíthatjuk a szövegvilág kereteit olyan mértékig, 
ami már lehetővé teszi számunkra az értelmezést: ha a logikai furcsaságokat semmi-
képp nem tudjuk magyarázni az ismerős valóság paraméterei alapján, akár magukat 
a paramétereket is megváltoztathatjuk, betoldásokat és módosításokat eszközölhetünk 
az interpretáció egyfajta segédvonalaiként.6

A felsorolt olvasási stratégiáknál azonban talán még érdekesebb az, amit Alber 
mindegyik esetében kiinduló előfeltevésként mutat fel:

az alapvető premissza, amit minden példa esetén érvényesítünk, hogy bár-
mennyire is különös narratív szövegstruktúrával van dolgunk, az akkor is 
egy szándékos kommunikációs aktus része. Más szóval elfogadjuk, hogy az 
elbeszélés létrehozásában szerepet játszottak bizonyos intenciók, és hipotézi-
seket állítunk fel róluk. Az emberi létezés általános sémáját is alkalmazzuk 
a szövegekre: feltételezzük, hogy a legkülönösebb szöveg is emberekről szól, 
vagy emberi vonatkozásai vannak.7

5  Tóth Csilla, „Nem természetes narratológia”, Helikon 64, 2. sz. (2018): 91–113, 97.
6  Jan Alber, „Lehetetlen történetvilágok – mit kezdjünk velük?”, ford. Tóth Csilla, Helikon 64, 2. 

sz. (2018): 156–170, 158–159.
7  Uo., 158.
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Episztemológiai szempontból úgy fogalmazhatnánk, hogy az olvasó tehát úgymond 
fikcionális szerződésre lépve a szöveggel: elfogadja a radikálisan ismeretlent, és hogy 
értelmezni tudja azt, hipotetikus ha-akkor formájú információkat alkot. A ha-akkor 
típusú állítások pedig lényegében a fordulat fogalmának ad absurdum vitelét jelentik: 
minden egyes lépésünk fordulat, fordulatról fordulatra haladunk. Ennek során azon-
ban a mögöttünk lévő világ „kiegyenesedik” („természetessé olvassuk” a nem 
 természetest), vagy más metaforikát alkalmazva azt is mondhatnánk, hogy folyama-
tosan az ismeretlenre vágyunk, ám felfedezőként előrehaladva folyamatosan meg-
semmisítjük, elpusztítjuk azt. Így mindig újra felkerekedünk, újra belevágunk az 
olvasás, az értelmezés kalandjába, a nem-én felé, aki/ami valójában én vagyok,8 mert 
nem lehetek puszta forgatókönyv, lekövezett utak összessége, előregyártott panel – 
kell, hogy legyen valami Más, és a narratív fordulat vonzereje végső soron ezzel a 
vággyal áll összefüggésben.

Van azonban a fordulat e kommunikatív, akciójellegű fogalmának még egy érde-
kes aspektusa, amelyről befejezésként érdemes néhány szót ejteni, ez pedig a figye-
lemmel és a „fordulatosság” kritikai megítélésével kapcsolatos.

A regény műfaja (többek közt a fentebb idézett Bahtyin véleménye szerint) a 
fordulat iránti csillapíthatatlan éhségből születik: a váratlan várásából, a kaland 
akarásából, a hétköznapiságból való kitörés iránti vágyból. Az ókori görög regényben 
(de a népmesék egy jó részét is ide sorolhatjuk) kaland kalandot, fordulat fordulatot 
követ, az istenek készségesen teljesítik az olvasók kívánságát, ami a kiszámíthatat-
lanságot illeti, olyannyira, hogy biztosak lehetünk abban: ha egy helyzet túl simának 
tűnik, bizonyára közbe fog jönni valami (a spanyol inkvizíció, ugyebár). A műfaj 
modern kori fejlődése azonban kifejezetten váratlan fordulatot vett, hogy ideillően 
fogalmazzunk. A szépirodalom vagy magas irodalom és a szórakoztató irodalom 
közti intézményesült identifikációs határvonal egyik igen fontos eleme ugyanis a 
fordulat kritikai leértékelődése, de minimum erőteljes keretek közé zárása. Nem a 
magas irodalomra jellemző a fordulatok halmozása, sőt: a túl fordulatos cselekmény, 
a túl váratlan karakterfejlődési utak a szórakoztató irodalom alapvető sajátosságai. 
Mezőelméleti szempontból könnyen belátható, hogyan válik a piacorientálttá for-
málódó, kapitalizálódó társadalomban gazdasági értékké is az „egyszer használatos-
ságot” implikáló meglepetés (ami e kapcsolattól nem függetlenül a magas irodalom–
tömegirodalom különbségtétel egyik legfontosabb elemévé lett a 19. században), ám 
ettől még kétségtelen marad, hogy a fikció iránti érdeklődés egyik legősibb, legerősebb 
és pszichésen is igen alaposan beágyazott motivációs tényezőjéről beszélünk. 

Tudjuk, hogy a szakmai-szimbolikus és az anyagi értékelés intézményeinek szét-
válása a 18–19. században hierarchikus viszonyokat teremtett a két szféra között: 
a – Bourdieu kifejezését kölcsönvéve – művészeti mező egymással szimbiózisban 

8  Bernhard Waldenfels idegenségfilozófiájának alapgondolata, lásd például Bernhard Waldenfels, 
„Felelet arra, ami idegen – Egy reszponzív fenomenológia vázlata”, ford. Tengelyi László, Gond 4, 
20. sz. (1999): 5–17., hozzáférés: 2023.01.20, http://www.c3.hu/~gond/tartalom/20/frawald.html.
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működő autonóm és heteronóm pólusának relatív autonómiáját ugyanis az tudja 
biztosítani, ha minél kevésbé zavarják egymás köreit, tehát ha a szakmai szempontú 
értékesség nem von maga után automatikusan anyagi profitábilitást, és viszont, az 
anyagi értelemben való nyereségesség nem jelent automatikusan magas kritikai ér-
téket (még ha természetesen bonyolult átfedések is vannak a két térfél között). De 
mit nyer a magas irodalom, ha korlátozza vagy egyenesen sutba dobja a fordulatos-
ságot mint alapvető értéket? Hol a meglepetés, a motiváció ebben az esetben? Ezzel 
a szinte megoldhatatlannal tűnő kérdéssel minden egyes általános és középiskolai 
magyartanár szembesül: ha a fordulat biztosította pszichés jutalmat nem kínálhatja 
az olvasás sok gyerek számára oly keserves munkájáért cserébe, hogyan bizonyítsa 
be, hogy olvasni megéri, jó és élvezetes?

A „magas szépirodalmat” védő-kontextualizáló, 19. században kiépülő új kritikai 
diskurzus metaforikája egy sajátos ars amatoria nyelve, mely előfeltevéseit tekintve 
határozottan kötöttnek tűnik. A műalkotás befogadásának leírása nagyon érdekes 
párhuzamban áll a szerelem és a párkapcsolatok társadalmilag elfogadott módjának 
megítélésével. Míg a műalkotás új, romantikus fogalma épp azáltal tudta továbbvin-
ni a művészet transzcendens kapcsolatteremtésről szóló hagyományát, hogy hang-
súlyozta, a zseniális műalkotás ellenállhatatlan hatással van a befogadóra (hiszen 
isteni eredetű), leküzdhetetlenül vonzza, és még akkor is magába olvasztja, ha a 
befogadó megpróbál ellenszegülni (s különösen érdekes itt felhívni a figyelmet a 
„befogadó” kifejezés ambivalenciájára), a kialakuló kritikai diskurzus ezt a hatást 
kezdettől korlátozni, kanalizálni kívánja. A műalkotás, ahogy az isteni is, fontos, de 
veszélyes: olyan energia, amely kiszámíthatatlan – akár a kaland vagy a narratív 
fordulat, mondhatnánk. A kritikus, a profi befogadó úgy tudja befogadni ezt az 
energiát, hogy közben távolságot tart, ahogy a Jauss által is – nem véletlenül – feli-
dézett, a romantika idején többször használt szirénmetafora szerint Odüsszeusz, aki 
végül, hogy hazatérhessen birodalmába, hogy ott újra egyeduralkodó lehessen, 
minden vonzásból, minden kapcsolatból, legyen az isteni vagy emberi, kiszakítja 
magát. A profi befogadó tehát érzékeli a vonzást, de nem adja meg magát neki, így 
képes a műalkotást (szép, bibliai metaforikával élve) megismerni, magáévá olvasni, 
egyedi olvasatbirtokok sokaságává tördelni az uralhatatlan, elnémulással, „kis halál-
lal” fenyegető ismeretlent. Az olvasat értékét szakmailag a szöveg ellenszegülése adja: 
a hódítás, a birtokba vétel, az értelmezői folyamat nevesítése és kisajátítása – épp ez 
lesz az, ami az új irodalomtudományos diskurzus szerzői, azaz pontosabban értel-
mezői nevek hierarchikus, hálózati csomópontok mentén szerveződő rendjét meg-
alapozza és kialakítja. A kritikusi érdem a felfedezőé: az érdekesség és a figyelemre-
méltóság felmutatása az, ami a felfedezőhöz köthető, tehát paradox módon minél 
nehezebben megközelíthető, minél nehezebben élvezhető, vagyis bizonyos értelem-
ben minél kevésbé érzékelhetően „fordulatos” a mű, annál nagyobb érdem „meg-
hódítani”, felülkerekedni rajta. Azt a művet, fogalmazódik meg számtalan formában 
a 19. században, amely „bárkinek válogatás nélkül felkínálkozik”, amelynek nincse-
nek rejtett, nehezen megnyerhető, „csak általam” meghódított, titkos aspektusai, 
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nem is érdemes megközelíteni, hiszen ez „bárkié”, nem sajátítható ki és hódítói név, 
érdem általa nem nyerhető. Az „olcsó ponyva” által pusztán pillanatnyi, némiképp 
szégyellendő élvezetet lehet csak nyerni, titkolt vágyaink „egészségügyi” kiélését, 
amelyről komoly körökben nem beszélünk, ha renoménkat nem akarjuk veszélyez-
tetni. Kérdés persze, hogy amennyiben egy önmagát professzionálisként és kritikai-
ként leíró diskurzus ilyen jól beazonosítható, az értékesség fogalmát szexuáletikai és 
társadalmi nemi normatív kategóriáknak  hézagmentesen megfeleltethető allegó-
riákkal operál az értékességet igazolandó vagy cáfolandó, vajon érdemes-e kétely 
nélkül elfogadnunk, amit a fordulat narratív megítéléséről, illetve az olvasás és ér-
telmezés folyamatának értékmérőiről mond.

A folyamat innentől csak rólunk, értelmezőkről szól, s e kritikai diskurzusban 
enyhén obszcénnak, de minimum szakmaiatlannak tűnik olyan vágyakat megfogal-
mazni, hogy a mű emeljen ki, lepjen meg, mondjon olyat, amiről fogalmam sincs, 
vigyen el egy másik világba, egy igaziba, a Másikba – hogy érkezzen  meg a váratlan 
vendég. Szakmaiatlannak tűnik, hiszen tudjuk, hogy érkezni a herceg szokott, hófe-
hér paripán – az pedig jól tudjuk, hová való.
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„Rendkívül termékeny író, könyveinek, lapokban megjelent tárca-elbeszéléseinek, 
hangulatképeinek száma alig sorolható fel.” – olvasható a Benedek Marcell szerkesz-
tette 1927-es Irodalmi lexikon Krúdy Gyuláról szóló szócikkében.1 Az állandó jelző-
nek is beillő jellemzés korábbról már a Révai nagy lexikona 1915-ben megjelent 
kötetében is feltűnt („rendkívül termékeny elbeszélő”),2 de már ezelőtt Krúdy sajátos 
védjegyévé vált. A Pesti Hírlap névtelen szerzője már 1899-ben a „legtermékenyebb 
tárcaírók” közé helyezte a második kötetét (Ifjúság) publikáló szerzőt, egy évvel 
később pedig a Krúdy mentoraként, irodalmi apafigurájaként elhíresült Gáspár Imre 
is termékenységével jellemezte a szerzőt a Magyar Szemle hasábjain. Sebestyén Károly 
1906-ban és 1907-ben több, a Budapesti Hírlapban megjelent írásában is hangsú-
lyozta Krúdy bámulatos szorgalmát, ettől kezdve pedig a hosszabb-rövidebb beszá-
molók szinte mindig reflektáltak erre – még azelőtt, hogy Krúdy az irodalmi élet 
centrumába került volna.

A különböző lapoknak negyedszázad leforgása alatt eladott ötezer írás és a hetven 
megjelent kötet mai szemmel valóban bámulatosnak tűnik, de a századforduló pub-
likálási körülményeit ismerve ezek a mennyiségi mutatók nem annyira kirívóak. 
Ami miatt a recepció mégis feltűnően korán a termékenységet emelte ki Krúdy 
védjegyeként, az elsősorban két okkal magyarázható. Az egyik a szélsőségesen korai 
pályakezdés: Krúdy tizennégy éves korától rendszeresen publikált, és már első – vi-
szonylag visszhangtalan – köteteinek megjelenésekor évente 120 írást adott el lapok-
nak. Ez a híre elkísérte fővárosba költözéséig, ahol ezt a gyakorlatot sikerrel folytat-
ta, sőt fokozta. A másik ok az, amit ma hatékony kapcsolatépítésnek vagy sikeres 
önmarketingnek neveznénk: Krúdy a budapesti irodalmi szcéna szinte minden 
neves lapjában letette névjegyét, figyelmét pedig az újonnan induló orgánumok sem 
kerülték el.

A „nyugatos” Krúdy

Ez utóbbi szempontból válhat izgalmassá Krúdy Gyula „nyugatosságának”, vagy a 
Nyugat „első nemzedékéhez” tartozásának kérdésköre is. 1920-ig Krúdy nagyon 
keveset publikált a lapban, ami részben a generációs logikával, részben poétikájának 
„korszerűtlenségével” magyarázható: a korai pályakezdés miatt Bródy Sándor, Chol-
noky Viktor vagy Lovik fórumaihoz állt közelebb, így amikor a Nyugat megindult, 
nem volt rászorulva az új folyóirat felkínálta publikálási lehetőségekre és kapcsola-
tokra, annál is inkább, mert – látszólag – poétikája sem illeszkedett a folyóirat prog-
resszív elképzeléseihez.3 Krúdy a nemzeti-konzervatív intézményrendszer karrier-

1  Benedek Marcell, szerk., Irodalmi lexikon (Budapest: Győző Andor, 1927), 642. (A szócikket 
Schöpflin Aladár írta.)

2  Révay Mór János, főszerk., Révai nagy lexikona, 12. köt. (Budapest: Révai, 1915), 321.
3  Vö. Bezeczky Gábor, „Ady és Krúdy éjszakái”, Kalligram 29, 10. sz. (2020): 72−84, 72; Gintli 

Tibor, főszerk., Magyar irodalom (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2011), 646.

■
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narratíváját követve vált bő húsz év alatt lokálisan ismert szerzőből ünnepelt 
irodalmi celebritássá, vagy ha úgy tetszik, vidéki lapoknál dolgozó újságíróból a 
Petőfi Társaság egyhangúlag megválasztott tagjává, neve pedig több lépcsőben, de 
mindig csak irodalompolitikai alapú kanonizációs mintázatok eredményeként vált 
szinte eggyé a Nyugattal. Első alkalommal akkor lett Krúdy „nyugatossá”, amikor 
1919-től kezdődő ellehetetlenítése során vették egy kalap alá a modern írókkal, ezt 
követte a szerzőnek a folyóiratban való gyakoribb feltűnése, amelyet viszont szintén 
külső okok idéztek elő, lévén Krúdy publikációs fórumai a karaktergyilkosságot 
követően erősen beszűkültek. A szocializmus alatt pedig Krúdyt részben a Nyugathoz 
tartozás segítségével sikerült a kánonban tartani; bár az akadémiai szintézis kieme-
li, hogy „nem kapcsolódott a Nyugat mozgalmához”, a róla szóló fejezet a következő 
felütéssel indul: „életkor szerint a Nyugat nagy nemzedékéhez tartozna”,4 korábban, 
a folyóirat bemutatásakor pedig arról olvashatunk, hogy Krúdyt „Osvát szabadítot-
ta fel”.5

Ha az 1908-ban induló folyóirat praktikus előnyeit nem is használta ki, Krúdy 
igenis apellált a Nyugat reklámértékére, ezért ajánlhatta fel a Szindbád ifjúságát Os-
vátéknak, akik ezt meg is jelentették. A kötet rendkívül sikeres volt, de Krúdy meg-
szakította a kapcsolatot a lappal, igaz, egy évtized múlva, a válságos esztendők kö-
zepette utólag jelentősen felstilizálta a rövidtávú együttműködést.

Mikor újra kezdtem írni, első új [sic!] regényem váratlanul nagy sikert ara-
tott. Szindbád ifjúsága, Hatvany adta ki, s különösen a modern irodalom és a 
nyugatosok körében tetszett… Ettől kezdve újra megjött a kedvem az íráshoz 
és azóta állandóan dolgozom…6

Krúdy „nyugatossága” inkább a mitizáló jellegű másodlagos megmunkálás(ok) 
eredménye volt, mintsem tényleges kapcsolaté, de jól demonstrálja azt, hogyan ke-
resztezték rövid időre egymást az új lendületet nyert, addig jószerivel Mikszáth-epi-
gonként számon tartott és a konzervatív irodalmi körökhöz húzó Krúdy, valamint 
a kor jelentékeny progresszív fórumának érdekei.

4  Szabolcsi Miklós, szerk., A magyar irodalom története 1905-től 1919-ig (Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1965), 370−376.

5  Uo., 32. Ugyanezt állította az 1960-as évek végén Komlós Aladár is: „Ha Krúdy távolmaradt is a 
Nyugat harcaitól, öntudatlanul ő is Nyugatos volt, századeleji nagy irodalmi megújulásunk egyik 
óriása. Voltaképp a Nyugat segítségével talált is magára 1910−11-ben, az itt végbemenő nagy stí-
lusfordulat nyomán, amely az írókban felszabadította a szubjektivitást, az álmodozást és a merész 
asszociációkat.” (Komlós Aladár, „A modern Krúdy”, Élet és Irodalom 12, 42. sz. (1968): 7.

6  Lestyán Sándor, „Krúdy Gyula 25 esztendője”, Világ, 1921. szeptember 18., 5, kiemelés az erede-
tiben – W. A. A Nyugat Kiadó gondozásában jelent meg az Esti út című rövidke elbeszéléskötete 
1911-ben.
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Krúdy Gyula rendszeresen feltűnt szépprózai szövegeivel a századforduló kiemel-
kedő folyóirataiban, de a napilapokkal erősebb kapcsolatokat alakított ki.7 (Össze-
hasonlításképpen: saját gyűjtésem alapján Krúdy 1892 és 1918 között publikált 
írásainak 54 százaléka jelent meg fővárosi és vidéki napilapokban, míg ez a szám a 
hasonlóan grafomán Kosztolányinál 32 százalék.) Bizonyos szempontból kézenfek-
vő volt, hogy Krúdy először hírlapoknál keressen összeköttetéseket, hiszen a vidéki 
folyóirat-kultúra a 19. század végi Magyarországon igencsak gyerekcipőben járt, 
napilapokból viszont nem volt hiány korai állomáshelyein, így Nyíregyházán, Deb-
recenben, Nagyváradon sem. Fővárosba költözését követően egy-két éven belül 
neves napilapokhoz (Magyarország, Egyetértés, Pesti Napló, Pesti Hírlap stb.) csatla-
kozott, ebben pedig leginkább a szeriális közlés logikája motiválhatta: egy napilap 
hasábjain sokkal gyakrabban jelentkezhetett szövegekkel, sőt, ide elég volt rövidebb 
szövegeket küldenie.

A „mikszáthos” Krúdy

Másfajta indíték vezérelhette a folyóiratokban, legalábbis ezek egy részében való 
publikálásra. A nagy múltú Vasárnapi Újság a Franklin Kiadó lapcsaládjához tarto-
zott, a sikeres képes hetilap, a Tolnai Világlapja a Magyar Kereskedelmi Közlöny 
Hírlap- és Könyvkiadó Vállalat részét képezte, Az Én Újságom, a Magyar Lányok és 
az Új Idők pedig a korabeli sztárkiadó, a Singer és Wolfner (a továbbiakban: SW) 
portfóliójába tartoztak, így Krúdy joggal reménykedett abban, hogy a periodikumo-
kon át eljuthat a legnevesebb kiadókhoz, ezeken keresztül pedig az olvasókkal is 
mind nagyobb számban ismertetheti meg magát. Ilyen jellegű próbálkozásai kez-
detben nem jártak túl sok sikerrel, hiszen számtalan kötete csak az SW füzetes so-
rozataiban látott napvilágot, de a Budapesti Hírlap kiadásában megjelent kiadványo-
kat sem követte a nagy kiadóktól megszokott marketinghadjárat. A cirkuszkirály 
(1906) és A bűvös erszény és egyéb elbeszélések (1909) már a Franklin gondozásában 
került ki a könyvpiacra, de ekkorra Krúdy feloldhatatlan nehézséggel szembesülhe-
tett: a kritika Mikszáth követőjeként, utánzójaként és tanítványaként skatulyázta be. 
Ez együtt járt a szeriális közlési logika azon vakfoltjával, amit 1909-ben a Pesti Hírlap 
névtelen recenzense a következőképpen jellemzett:

Krúdy korántsem az, aki lehetne, mert mindenféle, önként vállalt béklyókat 
rakott tehetségére, így mindenekfelett az egy és ugyanazon miliő béklyóját. 
Szívesen elismerjük, hogy a Nyírség mesében bő területe Magyarországnak, 
hogy a Zathureczky fiúk pompás novellaalakok, de Magyarország nem végig 
Nyírség, és van még érdemes, sok más típus is, nemcsak a Zathureczky-sarj. 
Egy írónak több mint egy évtizeden át egy és ugyanazon a területen, egy és 

7  Bezeczky, „Ady és Krúdy éjszakái”, 72.
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ugyanazon alakokkal laborálni, félig-meddig irodalmi öngyilkosság, mert az 
írót a stagnálás zátonyára juttatja.8

A Mikszáth-párhuzam az 1910-es éveket megelőzően egyáltalán nem vált annyi-
ra közhelyes reflexióvá, mint ezt a Krúdy halálától kezdve születő írások ismeretében 
gondolhatnánk. Ehelyett ezúttal is utólagos korrekció „melléktermékével” állunk 
szemben, lévén a „mikszáthosság” ismérve nagy mértékben segíthette az irodalom-
történetet abban, hogy látványosan elválaszthassa egymástól Krúdy karrierjének két 
fontos epizódját. Schöpflintől kezdve Krúdy első monográfusán, Perkátai Kelemen 
Lászlón át Sőtér Istvánig minden jelentős teoretikus erőteljes Mikszáth-hatásról, 
illetve a Mikszáth-örökség folytatásáról írt Krúdy és az 1910-es évet megelőző időszak 
kapcsán. Szauder József volt az első, aki megkísérelte árnyalni ezt az egyöntetű képet.9 
A párhuzam hangsúlyozása mellett 1907-re helyezte vissza a krúdys „önállósuló 
hang” kialakulását, és ami még fontosabb, a „stagnálás zátonyát” jelentő Gaál−Zathu-
reczky történeteket a Szindbád-„mondakör” közvetlen előképeiként értelmezte, 
mondván egy-két elbeszélésben már „csak Szindbád alakjával kell helyettesíteni a 
Zathureczkyét”.10

Ahogy Krúdy „nyugatossága” is áthelyezhető a szerző karrierépítési stratégiájának 
kontextusába, úgy a „mikszáthosság” kapcsán is elsősorban azt érdemes hangsúlyoz-
ni, hogyan fejlesztette ki Krúdy az évek során a sorozatos szövegközlés technikáját, 
amely aztán hozzájárult a tényleges sikerhez is.

Mivel Krúdy Gyula írásait még nem gyűjtötték össze (az összkiadás 1902 végéig 
jutott el), pontosan nem határozható meg a Gaál−Zathureczky-féle szövegek aránya 
a szerző ekkoriban kedves hőseit nem szerepeltető írásokéval szemben, de valószínű-
síthető, hogy az 1907–1908 körüli hatalmas szövegtermésre Krúdy egyetlen olvasó-
ja vagy kritikusa sem láthatott rá teljes egészében (és maga Krúdy sem tudhatta 
pontosan, hogy hol és milyen szövege jelent meg), így a mindent elsöprő Mik-
száth-hatás sem teljesen állja meg a helyét. Igaz, erre az újabb kori, 1960-as évektől 
íródó Krúdy-szakirodalom is bizonyítékokat szolgáltat az 1906 környékétől kezdve 
születő úgynevezett zsoldostörténetek vagy zsoldoselbeszélések gyakori felemlege-
tésével, amelyekben az álom és a látomás lépnek előtérbe, előrevetítve ezzel a Szind-
bád-történetek egyik meghatározó aspektusát is.11

Krúdy a Szent Péter esernyője alatt című írásában búcsúztatta el Mikszáthot a 
Világ hasábjain. Talán nem véletlen, hogy a Mikszáthot jelentőségében Jókai Mórhoz 

  8  [Szerző nélkül], „Krúdy Gyula könyvei”, Pesti Hírlap, 1909. november 14., 38. Az idézet helyesírá-
sát aktualizáltam – W. A.

  9  Szauder József, „Szindbád születése”, in Szauder József, A romantika útján (Budapest: Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1961), 376−396.

10  Uo., 393.
11  A szövegcsoportot Barta András különítette el a korszak szövegtermésétől. Első említései az 1960-

as évek közepéből, a Krúdy-életműkiadáshoz csatolt írásokból származnak.
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hasonlító szövegben többször is feltűnik Krúdy nagyapja testvérének, Krúdy Kál-
mánnak a neve, akinek Mikszáth és ő maga is több szöveget szentelt.

Egy intermezzo: Krúdy és a Világ

1910. május 3-án A Poprád szeme című elbeszélésével Krúdy debütált az új fővárosi 
napilapban, a Világban, másfél héttel később pedig Egy krónikás könyvből címmel 
rovata is indult a lapban. Május 28-án elhunyt Mikszáth Kálmán, akihez a szakma 
rendelte hozzá szorosan, augusztus 19-én pedig elhunyt Gáspár Imre, aki elévülhe-
tetlen szerepet vállalt az ifjú Krúdy pályájának alakításában.

Az első két esemény elsősorban karrierépítési tanulságokkal szolgál. Krúdy szin-
te minden új fővárosi orgánumnak küldött szövegeket, így például a napilapok közül 
a Magyar Szónak 1900-ban (1904-ig), a Független Magyarországnak 1902-ben (1906-
ig), A Polgárnak pedig 1905-ben (megszakításokkal 1913-ig). Így a Világ sem ma-
radhatott ki a szórásból. Krúdyt feltehetően kevéssé befolyásolta a lap irányultsága, 
a szabadkőműves szellemiség, elsősorban publikálási felületként számított a hírlap-
ra. Az első évben ez volt a legbefogadóbb felület: 1910-ben 37 írása jelent meg itt. 
Külön érdekesség, hogy a fent nevezett rovatban tért vissza Krúdy a publicisztikák 
írásához, másfél évtized után.

Miért szakadhatott meg a Világgal való kapcsolat ilyen váratlanul? Hiszen 1911-
ben már csak hét szövege jelent meg itt, 1912-ben pedig egy sem. Lehetséges válasz-
hoz, vagy inkább hipotézishez egy Mikszáth halálával összefüggő anekdota vezethet 
el. Állítólag Krúdy fiától származik az a történet, amely szerint Tisza István azért 
hívogatta Krúdyt az új revü, a Magyar Figyelő vacsoráira, mert – Herczeg Ferenc 
mellett – benne látta Mikszáth egyik lehetséges utódját. Krúdy éppen egy Világban 
publikált írása (Tisza István utazása a halál felé, 1925) mond ellent ennek a véleke-
désnek, de ha figyelembe vesszük azt, hogy a publikálási sorban mintha a Magyar 
Figyelő éppen a Világot váltotta volna föl, akkor felmerül a gyanú, hogy a „cserét” 
közvetlenül a Tisza-féle folyóiratban való szereplés, közvetetten viszont az anekdo-
tában felmerülő irodalompolitikai lehetőség is motiválhatta. Krúdy mindenesetre 
csak az 1920-as évek elején tért vissza a napilaphoz, de előtte még 1911 januárjában 
itt publikálta az Egy kis tánciskola című Szindbád-elbeszélést, amely egy másik tár-
canovellával összevonva Szindbád „első útjaként” vezette fel a szerző első komoly 
figyelmet kapó kötetét, a Szindbád ifjúságát.

Két további sorozat

Pesti levelek címen már a Világ hasábjain is futott publicisztikai rovat 1913 júliusa és 
októbere között, de a névtelen szerző mögött feltehetően nem Krúdy rejtőzött – ő 
ekkorra már eltávolodott a napilaptól. Megnyílt viszont számára a tér a Magyarország 
című napilapban, amelyet 1914-től a korábbi főszerkesztő, Holló Lajos helyett egy 
három tagú szerkesztőbizottság vezetett. Talán személyesen a triumvirátus „fejének”, 
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Károlyi Mihálynak köszönhető, hogy Krúdy a napilap állandó szerzőjévé, illetve a 
Pesti levelek rovatvezetőjévé vált – 1914 márciusától kezdve tíz éven át rendszeresen 
írta ide szövegeit, de elbeszéléseket és folytatásos regényeket is küldött a lapnak, 
miközben a háború évei alatt korábbi fórumaival is megmaradt a kapcsolata.

Az első, még cím nélkül megjelenő „pesti levél” azután jutott el az olvasókhoz, 
hogy Krúdyt az év elején beválasztották a Petőfi Társaságba, ezzel feltehetően szoros 
összefüggésben pedig a Singer és Wolfner elindította műveinek tizenhat kötetesre 
tervezett kiadását. A szerző és az SW kapcsolatai az 1900-as évek elejére vezethetők 
vissza, de a kiadónál jelent meg folyóiratos közlése (A Hét) után A vörös postakocsi, 
amely a háború előtti évek egyik bestsellere lett a magyar könyvpiacon: 1914 elején 
már két kiadás példányai voltak forgalomban. Nem véletlen, hogy az összkiadás 
címlapjára is egy vörös postakocsi képe került, ahogyan az sem, hogy a könyvsoro-
zat a regény újabb, immár harmadik kiadásával vette kezdetét.

Az összegyűjtött munkák sorozatát a kiadó eredetileg tizenhat kötetesre tervezte.12 
Az elgondolás szerint egyszerre jelentek volna meg benne régebbi írások és új szö-
vegek, szövegcsokrok is, de a kiadó és a szerző számítását keresztülhúzta két ténye-
ző. Azzal tisztában lehettek, hogy problémák adódhatnak a más kiadóknál megjelent 
művek újbóli kiadásával, de a világháborút és ennek következményeit – bármeny-
nyire is torlódtak fel az év elején az erre utaló jelek – egyik fél sem láthatta előre. Az 
akadályokkal 1914-ben mindenesetre sikerült részlegesen megküzdeniük, hiszen a 
sorozat fele, nyolc kötetnyi Krúdy-szöveg az év végéig felkerült a könyvesboltok 
polcaira.

Öt megjelent kötet esetében nem merültek fel jogi akadályok, hiszen ezeket az 
SW birtokolta. A kötetben először 1909-ben megjelenő Andráscsik örökösét 1911-ben 
és 1912-ben is újranyomták, 1914-ben viszont megjelent a Magyar Kereskedelmi 
Közlöny gondozásában is. Az összkiadásban a regény három további novella kísére-
tében látott napvilágot. Az első alkalommal 1911-ben összeállított, A podolini ta-
kácsné és a többiek című kötethez Krúdy három elbeszélést csatolt. A Szindbád 
utazásai című kompilációt Krúdy 1912 elején adta el az SW-nek (az ezután megíran-
dó összes Szindbád-kötet jogaival egyetemben), amelyet az május környékén meg is 
jelentetett. Krúdy érdemben nem változtatott ennek tartalmán az összkiadásra. 
A Francia kastély jogainak átadásáról szóló szerződés is fennmaradt, ezt 1912 már-
ciusában keltezték, a kötet pedig szeptember második felében került ki a piacra. 
A vörös postakocsi jogait Krúdy már A Hétbeli folytatásos közlés idején átadta a ki-
adónak, megteremtve ezzel tulajdonképpen az összkiadás alapjait is.

A Palotai álmok és a Púder könyv alakban először az összkiadás keretein belül 
láttak napvilágot, A víg ember bús meséinek jogait pedig vagy megvásárolta az SW a 
Légrády testvérektől, vagy nem volt jogi akadálya az újraközlésnek (Krúdy nyolc 
szöveggel bővítetteaz eredetileg tizenegy írásból álló válogatást). Az összkiadás ki-

12  Legalábbis ez derül ki az SW 1914-es kiadói hirdetéséből. (Lásd Fehér Béla, „Krúdy alvó könyvei”, 
Magyarország 17, 15. sz. (1980): 27.)
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lencedik és tizedik kötete 1916-ban és 1917-ben jelent meg, nem csoda, hogy Krúdy 
a jól bevált sorozatok újabb állomásait tette le az asztalra. A Szindbád a feltámadás 
egy újabb csokornyi Szindbád-elbeszélésből állt, míg az Őszi utazások a vörös pos-
takocsin az opus magnum folytatása volt. E két utóbbi kötet a kiadói hirdetésen még 
„egy kötet regény” címen volt megnevezve, feltételezhető tehát, hogy a gyűjteményes 
kiadással kapcsolatban a kiadó és Krúdy újabb szerződést kötöttek.

Ezt bizonyítja, hogy a hat tervezett kötetből három már „félkészen” publikált 
szövegsorozatokra épült: a Szegény leányok vélhetően az Új Időkben 1911-ben, a 
Szarvasgomba-emberek és a Tivoli pedig ugyanitt 1913-ban és 1914-ben megjelen-
tetett elbeszéléseket tartalmazta volna – vélhetően kibővítve, hiszen a jelzett időpon-
tokban Krúdy a szériákból csak öt-hat elbeszélést küldött el a hetilapnak. Azonban 
a szerződést, ha volt ilyen egyáltalán, Krúdy Gyula nagyon ügyesen kijátszotta, hiszen 
a gyűjteményes kiadás három további tervezett kötetét más kiadókhoz vitte át. Eze-
ket a tranzakciókat ábrázolja a következő táblázat:

Cím Kiadó (megjelenés éve) Tartalom

eltervezett megvalósult

Ifjúság Margit története Magyar Kereskedelmi Közlöny (1914) 16 elbeszélés

Éji zene Első szerelem Athenaeum (1914)  9 elbeszélés
A pesti tekintetes úr Pest 1915-ben Dick Manó (1915) 27 publicisztika

A Margit története egy elbeszélést leszámítva megegyezett az 1899-es Ifjúság tartal-
mával, de Krúdy más sorrendben és más címeken szerkesztette be írásait. A formá-
tumában inkább mesekönyvre emlékeztető, gazdagon illusztrált kötet szerzői jogi 
okok miatt eshetett át ekkora változáson. Az Első szerelem volt a második kötete, 
amely az Athenaeum Modern Könyvtárában jelent meg, a Pest 1915-ben című kö-
tetet pedig a vállalkozását 1911-ben elindító Dick Manónál jelentette meg – ez 
utóbbi volt publicisztikai tevékenységének első jelentős eredménye, amelyet hama-
rosan további kötetek (Petit; Pest 1916) követtek. A három könyv közül valószínűleg 
a legkésőbb megjelent kiadvány érte el a legnagyobb sikert. Amikor Krúdy a Petit 
kiadásáról tárgyalt Tevan Andorral, megemlítette, hogy a Pest 1915-ben című válo-
gatás 3000 példányából a kiadó 9000 korona bevételt könyvelhetett el (egy hírlapi 
beszámoló szerint a kötet 5000 példányban kelt el).13

Paradox módon tehát az egyetlen kiadóhoz fűződő gyűjteményes sorozatkiadás-
sal kapcsolatos munkálkodások nyitottak utakat Krúdy Gyula számára az új kiadók-
kal való, nem egyszer hosszan tartó kapcsolatok felé. 1914-ben és 1918-ban megje-
lentek kötetei a Tevannál, a Táltosnál, valamint az 1918-ban Braun Sándor és Káldor 

13  Tevan Andor levelesládájából, közreadja Voit Krisztina (Budapest: Gondolat Kiadó, 1988), 209−210; 
„Pest 1915-ben”, Magyarország, 1916. január 15., 24.
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Miksa vezette Kultúra Könyvkiadónál is, de ezenkívül a Franklin és a Magyar Ke-
reskedelmi Közlöny is jelentette meg könyveit. Nem túlzás tehát azt állítani, hogy 
Krúdy publikálási tevékenysége a szerialitás különböző hagyományos formáitól 
ennek újabb lehetőségeiig vezetett. A sajtójelenlétet szorosan kiegészítette a könyv-
piacon való jelenlét, sőt, Krúdy folyamatosan bővítette kapcsolatait.

Az 1910-es évek második felének a későbbieknél jóval enyhébb „irodalompoliti-
kai” jellegét jól mutatja az, hogy miközben Krúdy egyre szorosabbra fűzte a szálakat 
Károlyi Mihállyal, ez az egyre látványosabb összefonódás egyetlen esetben sem ve-
zetett ahhoz, hogy lapok vagy kiadók tiltólistáira kerüljön – igaz, a robbanásszerűen 
megnövekedett, a konzervatív akadémiai körök által is verifikált hírnévnek köszön-
hetően Krúdy esetében a piaci szempontok elfeledtethették az irodalmi intézmény-
rendszer prominenseivel ezeket a politikai jellegű „baklövéseket”. A publikációs 
tevékenységet és a könyvsikereket emellett a kiadói engedékenység is elősegítette. 
Ennek talán legszembetűnőbb bizonyítéka a Táltos Kiadónál Szindbád ifjúsága és 
szomorúsága című kompiláció (1917), amely vegyesen tartalmazott írásokat a Szind-
bád ifjúságából (Nyugat, 1911), a Szindbád utazásaiból (SW, 1912), valamint a 
Szindbád a feltámadásból (SW, 1916), lévén a Singer és Wolfner, ha nem is az összes 
jogi értelemben birtokolt szöveget, de ebből néhányat átengedett újraközlésre.14

Krúdy Gyula kultusza töretlen volt a háború alatt is. Az ismertebb lapok közül 
egyedül a Bangha Béla vezette Magyar Kultúra kritizálta ritkán egy-egy hírlapi ref-
lexióját vagy írásainak „biedermeiereskedő”15 jellegét, igaz, ezek a vélemények egyre 
inkább a forradalmi változást sürgetők csoportjához közelítő szerzőnek (és nem az 
írásművésznek) szóltak. Krúdynak valamivel kevesebb írása jelent meg 1918-ban a 
sajtóközegben, mint az ezt megelőző évben, de ekkor még semmi jel nem utalt az 
1920-tól kezdődő publikálási nehézségekre – az ebben az évben született Naprafor-
gó éppen ellenkezőleg, új pályaszakasz kezdetét jelezte.

Az 1918-tól fokozódó közéleti publicisztikai tevékenység nagyrészt a Déli Hírlap 
Fehér napló című rovatának írásaiból kísérhető figyelemmel. Kis túlzással ez a sorozat, 
illetve ennek néhány darabja volt a mondvacsinált oka Krúdy irodalmi életből való 
kiközösítésének. Krúdy Bárczy című írása még csak a Királyi Ügyészség figyelmeztetését 
vonta maga után 1918 februárjában (a cikk az ügyészség szerint „bűncselekmény el-
követésére burkolt felhívást tartalmazott”),16 de a Kézimunka, amelyben Krúdy az 
őszirózsás forradalmat vetette össze az 1848-as eseményekkel, szűk másfél év múlva 

14  Vö., „»A Táltos«”, in Krúdy világa, szerk. Tóbiás Áron (Budapest: Osiris Kiadó, 2003), 469−471, 
470. (A több Szindbád-újraközlésre vonatkozó vétó és az ívszám kikerekítése miatt került be az 
1917-es kötetbe az 1913-as, Athenaeumnál megjelenő De Ronch kapitány csodálatos kalandjai című 
elbeszéléscsokor.)

15  Dr. Váradi Béla, „Két biedermeier-regény”, Magyar Kultúra 5, 13−14. sz. (1917): 643−645, 643.
16  A cikket és az ügyészség levelét közli Krúdy Zsuzsa, Apám, Szindbád (Budapest: Magvető Könyv-

kiadó, 1975), 39−41.
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Négyesy László szerint kimerítette a nemzetgyalázás fogalmát.17 Mindebben persze az 
azóta eltelt időszak történései is szerepet játszottak: az 1920-tól hatalmi pozícióba 
kerülő kultúrpolitika szemében tüskének számított az is, hogy Krúdy a Tanácsköztár-
saság alatt (is) élénk publicisztikai tevékenységet fejtett ki, sőt, lapot is szerkesztett.

Tendenciák és praktikák

A századfordulón egy-egy szerzői név nem csak a tőle származó írások első közlé-
sekor, ezek címeinek társaságában fordult elő. Az egyéb felbukkanások, mint példá-
ul a hirdetések és a reklámok, valamint a tanintézmények könyvbeszerzési listái így 
remek kiindulási pontokként szolgálnak az írókarrierek változásának, illetve a szer-
zői névérték módosulási tendenciáinak megbecsléséhez. Noha az Arcanum kereső-
motorja nem nevezhető teljességgel megbízhatónak,18 ráadásul Krúdy Gyula esetében 
az sem mellékes, hogy hasonló keresztnevet viselő felmenői (1900-ban elhunyt 
édesapja, illetve 1913-ban elhunyt apai nagyapja), illetve a hozzájuk fűződő találatok 
speciális „zajt” jelentenek a szabadszavas keresés során, az egyre bővülő archívum 
így is rengeteg, különféle összerendezhető információt kínál fel.

Lehetséges, hogy a Krúdy Gyula összes megjelent szövegét tartalmazó bibliográfia 
soha nem áll majd rendelkezésünkre, hiszen a rendkívül termékeny szerző írásainak 
összegyűjtéséhez periodikák ezreit kellene tüzetesen átnézni, ráadásul számos olyan 

17  Négyesy írása eredetileg a Magyar Múzsa 1920/3. számában jelent meg, közli Krúdy Zsuzsa, 
„»Krúdyzmus vagy bolsevizmus?«”, Irodalomtörténeti Közlemények 73, 1. sz. (1969): 93−96, 94−95.

18  Ehhez lásd Bezeczky Gábor, „Kökény és borsó – Az Arcanum Digitális Tudománytárról”, Litera-
tura 45, 1. sz. (2019): 87−99.

1. ábra. Krúdy Gyula összes megjelent szövege és említései (’Krúdy Gyula’)  
az Arcanumban (2022. 10. 20-i adatok) 1892 és 1918 között
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hírlapról és folyóiratról tudunk, amelyek egészében vagy részleteiben hiányoznak a 
közgyűjteményekből. Reménykeltő ugyanakkor, hogy az 1978-as Gedényi Mihály-fé-
le bibliográfia az azóta eltelt bő negyven évben több ezer tétellel bővült: új szövegek 
és címváltozatok kerültek elő, de több esetben az is bebizonyosodott, hogy egy új 
tételként bekerülő szöveg már évekkel korábban megjelent egy-egy lapban.

Az ábrán az látható, hogy Krúdy kisebb visszaesésekkel, de egyre több szöveget 
állított elő 1905-ig, amit öt évig tartó megtorpanás, majd a korszak végéig hullám-
völgyek és stagnálás következett. A különböző említések száma 1909-ig sokkal 
egyenletesebben növekedett, amikor is furcsa visszaesés után meredek emelkedés 
vette kezdetét. 1913-ban, A vörös postakocsi megjelenésekor tetőzött mindkét adat-
sor, de míg a publikációs lendület csak kis mértékben esett vissza, addig az említések 
száma egy-két éven belül számottevő csökkenést mutat. Miközben Krúdy a külső 
nehézségekből adódóan 1918 felé közeledve kevesebbet publikált, hírneve korábban 
nem tapasztalt szinten „tartott ki”.

A „rejtélyes” 1905 és 1910 közötti korszak értékeinek változásaira az egyik lehet-
séges magyarázat az, hogy 1908-ban Krúdynak nem jelent meg több szöveget tar-
talmazó kötete (ezek viszont a következő két év adatait sikeresen „korrigálták”, rá-
adásul 1910-ben csak a szegedi Délmagyarországban és a Világban 51 írása jelent 
meg, ezzel is magyarázható az ebben az évben beállított csúcs). Az említések 1910-es 
visszaesésére is adható racionális (részleges) magyarázat: egyrészt, a Magyarország 
ez évi lapszámai meglehetősen hiányosak az Arcanumon, másrészt a Tolnai Világ-
lapja 1909-ben rendszeresen kampányolt a lap hasábjain a szerzőgárda megadásával, 
de ezt az akciót 1910-re befejezte, a Budapesti Hírlap pedig megmagyarázhatatlan 
okokból kevesebbet emlegette a szerzőt 1910-ben mint azt megelőzően. 1911–1912-
től kezdődően a bemutatott adatok ugyanakkor valósághűen reprezentálják Krúdy 
névértékének drasztikus megemelkedését, amelyet a különféle elismerések és az 
összkiadás elindítása a háborús években is fenntartott.

Krúdy Gyula alapvetően három területen forgolódott sikeresen, ennek az igyeke-
zetnek köszönhetőek az ábrán bemutatott adatok, illetve ezeknek az 1910-es évektől 
kezdődő, kumulálódott összértékei. A szerialitás kontextusában kulcsfontosságú volt 
a folyamatos szövegtermelés, illetve a szépprózai munkák mellett a célzott olvasó-
közönséghez szóló, speciális kiadványokban megjelenő mesék, majd a szépíró köz-
életi reflexióit tükröző publicisztikák írása, nem is beszélve az egy-egy főhős köré 
szervezhető történetek sorozatairól. Ha a „gépszerűség” első hallásra nem is tűnik 
túlságosan hízelgőnek, tagadhatatlan tény, hogy Krúdy jól bejáratott stratégiák se-
gítségével erősítette meg pozícióját a századfordulós irodalmi térben, amely mozza-
natokba egyaránt beleérthetőek a narratív-poétikai eljárások, valamint a karrierépí-
tés – utólag jól számszerűsíthető – eseményei is. A kiterjedt kapcsolati háló nem 
épülhetett volna ki a századforduló meglehetősen szabados jogi kontextusa nélkül, 
amely nem szankcionálta azt, ha egy szerző többször közölte újra szövegeit időszaki 
kiadványokban, illetve folyamatosan változtatta címüket vagy szövegüket, anélkül, 
hogy ezek a módosítások érdemben javítottak volna az adott írások színvonalán.
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Krúdy nem tartozott azok közé, akik extrém módon éltek az ilyen lehetőségekkel, 
legalábbis ma nem ismerjük olyan írását, amit három-négy alkalomnál többször 
átdolgozott volna csakis azért, hogy a befogadó periodika előtt a szöveg frissességé-
nek látszatát keltse. Nála inkább a kapcsolatoknak a növekvő hírnévből adódó 
megsokszorozódása vezetett a különböző típusú újraközlések elhelyezésének látszó-
lag egyre inkább leegyszerűsödő lehetőségéhez. Megmaradt például kapcsolata a 
nagyváradi Szabadsággal, amelynek az első világháború derekáig évente tíz-húsz 
szöveget juttatott el, de az 1910-es években aradi, debreceni és szegedi lapokban is 
sorra jelentek meg szövegei. (Ebben az időszakban persze már felmerülhetett annak 
lehetősége is, hogy a szerkesztők az adott írások esztétikai értelemben vett hitelesí-
tésekor zárójelbe tették a szöveg minőségét, amelynél – a lapszám olvasottságát 
elősegítő, piaci szempontokat favorizálva – jóval fontosabbnak tartották azt, kitől is 
származik az.)

Kapcsolatépítésének szorosabb vizsgálata azt mutatja, hogy Krúdy nem minden-
áron ragaszkodott a frissen megszerzett viszonyok megtartásához, viszont igyekezett 
minden új és jelentősnek tűnő fórumon letenni a kézjegyét.

2. ábra. Krúdy Gyula megjelenései magyarországi időszaki kiadványokban 1892 
és 1918 között (a szerepléshez legalább évente egy megjelent szöveget vettem 

figyelembe, az 1918-as adatoknál kivételesen az egy évvel későbbi  
adatokhoz igazodtam; saját gyűjtés alapján)

Krúdy Gyula 1892 és 1918 között 279 lapban jelentetett meg legalább egy írást. 
Megszerzett kapcsolatainak mintegy egyharmadát a kapcsolatfelvételt követő évben 
is fenntartotta, egyötödét minimum egy év szünetet követően újította fel, felét pedig 
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„veszni hagyta”. Beleszámítva ezekbe a lapokba a kisebb járási lapokat is, ahová 
Krúdy írásai csereviszonyok, ügynökségek útján vagy a szerző tudta nélkül jutottak 
el, ezek az arányszámok rendkívül jónak nevezhetők. A 2. ábra évenkénti összesített 
értékeinek hektikus jellegéből komoly következtetések nem vonhatók le (nem min-
den megszerzett kapcsolat vezethető vissza személyesen Krúdyhoz, a kapcsolatokba 
belejátszott a megszűnő és induló lapok dinamikája stb.), de finomíthatóak az 1. áb-
rán látható tendenciák. Kapcsolatépítés szempontjából így a mélypont 1907−1908-
ra tehető, ráadásul ettől kezdve a megszerzett, de rövid időn belül a korábbiakhoz 
képest a nem megújított viszonyok száma is visszaesett. Ezzel szemben az 1910 és 
1912 közötti időszakra az jellemző, hogy Krúdy sok új kapcsolatot szerzett, és igye-
kezett ezeket megtartani. Ennek az érának a jelentőségét az is mutatja, hogy 1912 
után 1918-ig (persze részben a háborúnak a sajtóközegre gyakorolt hatásából is 
adódóan) a meglévő viszonyok ápolásának mozzanata dominált: Krúdy úgy tudta 
tartani az évenkénti 200–250 eladott szöveg szintjét, hogy nem alapozott új és tartós 
összeköttetésekre.

Érdemes ehhez hozzávenni azt is, hogy 1900 és 1911 között, a Szindbád ifjúsága 
és A podolini takácsné és a többiek című kötetek megjelenéséig Krúdy korabeli re-
cepciója meglehetősen szegényes volt. A Magyar irodalom bibliográfiája tanúsága 
alapján Krúdy ebben az időszakban megjelent 34 kötetéről mindösszesen 11 hosz-
szabb-rövidebb írás jelent meg. Az, hogy Krúdy ennek ellenére növelni tudta névér-
tékét (1. ábra) és összességében intenzíven építette kapcsolatrendszerét (2. ábra), 
arról tanúskodik, hogy a szerző egyre jobban kiismerte az irodalmi intézményrend-
szert, miközben rátalált azokra a praktikákra is, amelyek segítségével futószalagon 
gyárthatta a szövegeket.

A szakirodalom már korán feltárta Turgenyev poétikájának Krúdyra gyakorolt 
hatását, sőt, ezt a tapasztalatot a címadás példáján is levezette.19 Az orosz szerző 
nevezetes elbeszélésciklusa, az Egy vadász feljegyzései vélhetően ennél is komolyabb 
jelentőségű volt Krúdy pályájának első szakaszában. Ehhez vezethető vissza ugyan-
is, hogy Krúdy már a Gaál−Zathureczky-történetek előtt, illetve ezekkel egy időben 
gyakran látta el különböző alcímekkel (Az „Öreg” meséiből, Riporter emlékeimből, 
Egy régi pör irataiból, Noteszkönyvemből stb.) elbeszéléseit, ezzel is jelezve az olvasó 
felé, hogy az adott elbeszélés egy még megíratlan archívumból vagy éppen egy fel-
dolgozandó szövegkorpuszból származik, így méltán számíthat ennek jövendőbeli 
folytatásaira és kiegészítéseire is. Amikor Krúdynak először nyílt lehetősége kom-
pozíciókat alkotni ezekből a sorozatokból, még nem álltak ehhez rendelkezésére a 
megfelelő „mediális” feltételek: az 1906-os Pajkos Gaálék és az 1908-as Hét szilvafa 
a kiadványok füzetes, kis terjedelmű formátuma miatt, illetve a kiadói „felhajtóerő” 
hiányában nem vetettek szilaj hullámokat az olvasók és a kritikusok körében. Néhány 
évvel később azonban a hiányzó feltételek már teljesülhettek, ráadásul Krúdy tovább 
folytatta a jövőben ciklusokba szerkeszthető írások rendszertelennek nevezhető 

19  Katona Béla, Krúdy Gyula pályakezdése (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1971), 178−183.
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közlését is (vö. az összkiadás végül nem megvalósuló sorozataival). Krúdy valószínű-
leg sokkal gyakrabban gondolkodott ciklusokban, mint ezt szövegeinek címei (va-
lamint az összeszerkesztett kötetek) alapján gondolnánk. Nem véletlenül vetette fel 
Bezeczky Gábor már az ezredfordulón annak lehetőségét, sőt, feladatát, hogy látszó-
lag nem összetartozó Krúdy-szövegeket „egymáshoz képest olvassunk”, sőt, jelenté-
süket is elsősorban „egymás kontextusában” adjuk meg.20

Utószó: A kettészakadt recepció

Krúdy Gyulát 1920-ban kitessékelték az irodalmi életből. Mindez, noha a vélt vagy 
valós okok összemérhetetlenek az okozattal, nem volt előzmények nélküli mozzanat: 
elsősorban Pekár Gyula személyes bosszúja, a Károlyi Mihály köreihez sodródás, 
illetve a forradalmakkal való szimpatizálás játszhattak közre a rövid időn belül sike-
res hadjáratban. Felmerülhet azonban két további ok: az értetlenség az akadémiai 
körök és a fegyelmezetlenség Krúdy részéről.

Legalábbis erre következtethetünk Mikes Lajos 1915-ös írásából, amelynek egyik 
legfontosabb passzusa arról tanúskodik, hogy 1910 előtt nemcsak Krúdy jutott a 
„stagnálás zátonyára”, hanem az őt befogadó közeg is.

A „nép-nemzeti” irodalmi irány hierarchikus klikkje csakhamar le is fog-
lalta Krúdyt a maga számára s kimondta róla a szentenciát, hogy a haldokló 
dzsentri világának aranytollú krónikása. A pajkos Gaálék és a Zathureczkyek 
hét szilvafájának sovány árnyékát osztották ki neki birtokrészül abban a sö-
tét hivatalban, ahol a magyar irodalomtörténet pártoskodó skatulyázásá-
nak a munkája folyik hagyományos rendszerességgel.    
És Krúdy Gyula hiába rúgtatott el Pegazusán táltos ugrásokkal ennek az 
irodalmi dobozgyárnak a nyirkos odújából, a hivatalos irodalmi fórumok 
még ma is abban a dobozban tartogatják őt, amelybe tizenöt évvel ezelőtt 
beleszorították. Egyik Nagylexikonunknak a kritikusa például, aki szintén 
az említett hagyományoknak az alapján ítélkezik elevenek és holtak fölött, a 
lexikon legújabb, pár héttel ezelőtt megjelent kötetében a Magyar irodalom 
címszava alatt Krúdy Gyuláról azt a furcsa testgyakorlási nevezetességet jegyzi 
fel (s egyebet semmit), hogy „a közelmúlt felé fordul.” Egy előbbi kötetben 
pedig, ahol Krúdy Gyuláról külön ír, megteszi őt a többi között történeti novel-
la- és regényírónak, akinek „ereje a megyei élet s a falusi világ rajzában van.”21

Krúdy poétikájának helyét eszerint a nemzeti klasszicista értelmezési iskola olyan 
leíró történetmesélés keretei között képzelte el, amely egyszerre felel meg a történel-
mi-társadalmi transzparencia és az ismerős fiktív tereket reprezentáló otthonosság 

20  Bezeczky Gábor, „Az elbeszélésciklus poétikája”, Literatura 29, 2. sz. (2003): 185−198, 195.
21  Mikes Lajos, „Krúdy Gyula”, Magyarország, 1915. december 25., 33−35, 33.
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intézményesen vindikált alapfeltételeinek. Annál is inkább, mivel Mikszáth halálával 
megüresedett a fenti kritériumokat hordozó „nemzeti krónikás” pozíciója. A Révai 
nagy lexikona Krúdy-szócikke valóban hemzseg az érdekes reflexióktól: A podolini 
kísértet például „a felvidéki emberek küzdelmeiről” szól, míg a Szindbád-kötetek 
írásai „novellisztikus visszaemlékezések az Ezeregyéjszakából ismert, örökké utazó 
Szindbád nevéhez kapcsolva”.22 Krúdy nem szakított a hivatalos rendszerhez fűződő 
kapcsolataival, sőt, megerősítette viszonyát a Singer és Wolfnerrel, de látványosan 
feledtetni próbálta a ráaggatott kliséket. Az éles váltás, amelynek során a hangsúly 
az elmesélt tartalomról az elmesélés módjára tevődött át, joggal vethetett fel aggá-
lyokat az addig megszokott Krúdy-hangba „belekényelmesedő” értelmezői közeg 
köreiben, amely mindezt a nemzeti kódokkal szembemenő progresszív modern 
irodalom felé tett gesztusként is értékelhette. Lehet, hogy így értékelte, de biztosan 
félreértelmezte. Amit Féja Géza a „külső történet eltűnésével”, illetve már korábban 
Szerb Antal az elbeszélői fonal tudatos „elvesztésével” jellemzett,23 az említett lexi-
konban a „nem mindig szerves” próza tapasztalatában (a későbbiekben pedig ért-
hetetlenségként vagy akár zagyvaságként) csapódott le. A történetelvű 19. századi 
próza mintázataihoz képest a leírások túltengése, a narratíva egységének széttörde-
lése és a jelentések multiplikálása is erősen határsértő gesztusokként hatottak, már-
pedig a nemzeti klasszicizmus poétikai vezérelvei ezekhez álltak szorosan közel. Mint 
erről már korábban szó esett, Krúdyt az 1910-es években az irodalmi piac mecha-
nizmusai is védték a támadásoktól. Bár a „szervetlenség” is részben a sorozatterme-
lésből fakadt, Krúdy – több stáción is túljutva – ennek köszönhette, hogy érinthe-
tetlen maradhatott, de bizonyos körökben elültette a fokozatosan erősödő, majd 
kiátkozáshoz vezető negatív kritika csíráit is.

22  Révai nagy lexikona, 321. (A szócikk szerzőjének javára legyen mondva, hogy szót ejtett a speciá-
lis „írói nyelvezetről” is.)

23  Féja Géza, „Krúdy Gyula”, Sorsunk 3, 2. sz. (1943): 108−116, 111; Szerb Antal, Magyar irodalom-
történet (Budapest: Révai, 1947), 442.
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József Attila Verstan és versirás címmel írt kézirata1 egyike a költő kevés fennmaradt 
önéletrajzi tárgyú feljegyzésének. E szövegek két főcsoportba oszthatók: curriculum 
vitaek, melyeket közlésre vagy hivatalos célra szánt2 és szubjektív hangú önvallomá-
sok, életélményekről és katarzisokról. Utóbbiak egy része közlésre szánt elbeszélés 
az alkotás lelki folyamatáról és az alkotó személyiségéről,3 más részük a pszichoana-
litikus kezelés hatására, önmaga és az analitikusa számára készült öngyógyító indít-
tatású szöveg.4 Van köztük azonban néhány olyan, mely további vizsgálat nélkül egyik 
alcsoportba sem sorolható egyértelműen, és keletkezésük ideje is bizonytalan. A Vers-
tan és versirás ilyen, azonosításra szoruló szöveg. Filológiai kérdések megoldását 
igénylik még a továbbiak is: a [32 évvel ezelőtt…] és [A multkor, nem lévén egyéb 
dolgom…] kezdetű, cím nélküli kéziratok és a Vallomás címmel, először Németh 
Andor által közölt írás, amelynek kézirata lappang.5 Nem tisztázott megnyugtatóan 
keletkezéstörténetük és szövegközléseik pontatlanok. (A Vallomás – formai és tar-
talmi hasonlóságok alapján –, úgy vélem, összekapcsolható lehet a Rapaport-leve-
lekkel,6 de ez a feltevés részletesebb bizonyításra szorul, külön tanulmányt igényel.)

A József Attila költészetének alkotás-lélektani hátterét vizsgáló elemzések közép-
pontjában a Szabad-ötletek jegyzéke áll. Az analízis alatt írt többi önértelmező prózai 
szöveg közül azok, melyek megjelentek a Horváth Iván és Tverdota György által 
szerkesztett 1992-es „Miért fáj ma is” című kötetben, szintén ismertté, és számos 
elemzés tárgyává váltak. A tanulmányomban vizsgált (és a fent említett, további 
három azonosításra váró) írás – azonban nem szerepel ebben a gyűjteményben.

Az alábbiakban csak a Verstan és versirás filológiai problémáinak megoldására 
törekszem, igyekszem összefoglalni kiadás- és recepciótörténetét, megkísérlem 
felderíteni megírásának körülményeit, továbbá mellékletként csatolom kritikai szö-
vegét. Úgy vélem, hogy a mű nemcsak fontos dokumentuma József Attila utolsó 
éveinek, hanem jelentős művészi önértékkel is bír. Bízom abban, hogy a keletkezés-

1 A szöveg közlését lásd a 436–437 oldalakon.
2  A Társadalmi lexikon felkérésére küldött feljegyzés, mely a költőről szóló szócikk alapjául szolgált 

(1928); Kérvény az Országos Diáknyomorenyhítő Akcióhoz (1928); Curriculum vitae címmel 
beadott magántisztviselői álláspályázat (1937) – kritikai szövegüket lásd József Attila Összes mű-
vei: IV. Novellák, Önvallomások, műfordítások, kiad. Fehér Erzsébet és Szabolcsi Miklós (Buda-
pest: Akadémiai Kiadó, 1967), 19–21 és 34–37. – A továbbiakban: JAÖM4.

3  Hozzászólás az Erdélyi Helikon Vallomások és vélemények a magyar irodalom hivatásáról című 
ankéthoz (1929); az Emberismeret 1935. 2–3. számában megjelent Öngyilkosság? című elbeszélés 
– kritikai szövegüket lásd JAÖM4, 21–22, és 24–27.

4  Rapaport Samunak 1934-ben írt feljegyzések, melyek Rapaport-levelek címmel ismertek; a Gyöm-
rői Edit-féle analízishez köthető szövegek: [Estefelé jár…]; [Átmentem a Párisiba…]; Pszichoanali-
zis komédia; [Sárgahajuak szövetsége…]; Szabad-ötletek jegyzéke – kritikai szövegüket lásd „Miért 
fáj ma is”: Az ismeretlen József Attila, szerk. Horváth Iván és Tverdota György (Budapest: Ba-
lassi Kiadó–Közgazdasági és Jogi Kiadó, 1992), 357–474. [Pszichoanalitikai kezelésbe …] (feltehe-
tően 1937-ben írt feljegyzés Bak Róbertnek) – kritikai szövegét lásd JAÖM4, 39.

5  Kritikai szövegüket lásd JAÖM4, 22–23 és 38.
6  Lásd 4. lábjegyzet.

■
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történet és a pontos szöveg kiindulópontja lesz a mű alapos elemzéseinek, és előse-
gíti figyelembevételét a versekről való gondolkodásban is.

A Verstan és versirás – úgy vélem – egyike a legenigmatikusabbaknak a költő 
összes fennmaradt prózai szövege közül. Ha csak a címét ismernénk, azt gondolnánk, 
tanulmány. Ha csak az első mondatot7 hallanánk, azt hihetnők, vers. Fizikusok idé-
zik8 a lámpaüveg eltörésének történetét, annak demonstrálására, hogy a költészet és 
a természettudományok nem is állnak olyan messze egymástól. Különös módon 
leg gyakrabban családi és gyermeklapok közlik szövegét. Érdekes a kiadástörténete, 
sokszor megjelenik, idézik, utalnak rá, de kevesen és alig értelmezik.

Kéziratban maradt fenn a mű, a költő életében nem jelent meg. Bár régóta ismert, 
az irodalomtudomány eddig alig foglalkozott vele. Magát a kéziratot a Petőfi Irodal-
mi Múzeum őrzi.9 Szántó Judit gyűjtése József Jolán hagyatékából, és 1955-ben került 
a múzeumba.10 Létezéséről Szabolcsi Miklós a kritikai kiadás harmadik kötetében 
tesz említést, 1958-ban. A Tanulmánytervek, elveszett tanulmányok című tétel alatt 
– Fejtő Ferencre és Szántó Juditra hivatkozva – regisztrál egy Verstan című írást,11 s 
a jegyzetekben közli azt a feltevését, hogy mely fennmaradt kéziratok kapcsolódhat-
nak József Attila ezen – el nem készült, vagy lappangó – tanulmányához: a [Nyelvünk 
ízei…], az [Egyébként a következő tanulságokat…], és az [Akik ezt tagadják…] kez-
detű, cím nélküli töredékek és a Verstan és versirás.12

Szabolcsi csak az első hármat közli ebben a – Cikkek, tanulmányok, vázlatok alcímű 
– kötetben, a negyediket – a Verstan és versirást – nem. Indoklása az, hogy „szemé-
lyes vallomás-jellege miatt” a negyedik kötetben kap majd helyet.13 Meglehetősen 
ellentmondásos ez a megoldás, hiszen ha az a feltevés, hogy egyazon tanulmány 
töredéke e négy kézirat, akkor célszerűbb lenne együtt közölni őket. Az ellentmon-
dást fokozza, hogy Szabolcsi – ugyanebben a kötetben – az [Egyébként a következő 
tanulságokat…], és az [Akik ezt tagadják…] jegyzeteiben azt írja, hogy ezek való-
színűleg az Ütem és fogalom című 1937-es József Attila-cikk folytatásához készültek; 

  7  „A szavakat, a nyelvet, némák találták ki.”
  8  Lásd pl. Marx György, „A modern fizika forradalma és József Attila”, Új Írás 21, 2. sz. (1981): 

66–70; Tuska Ágnes, „…a működésben van a nyugalom”, Fizikai Szemle 30, 1980. 11. sz. 430–434; 
Simon Péter, „József Attila és a fizika”, Természet Világa 136, 11. sz. (2005): 495–498.

 9  Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár – a továbbiakban PIM Kt.
10  Lásd József Attila kéziratai és levelezése: Katalógus, összeáll. M. Róna Judit, Klasszikus magyar írók 

kéziratainak és levelezésének katalógusai 1 (Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 1980), 241; 1129. 
tétel.

11  József Attila Összes művei: III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok, kiad. Szabolcsi Miklós (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1958), 278, 67. tétel. – A továbbiakban: JAÖM3.

12  „Talán ennek a készülő verstannak lehetnek töredékei a 61. és 62. számú feljegyzések; lehetséges, 
hogy idetartozott volna a 60. számú is; s részét alkotta volna az a Verstan és versirás című töredék” 
– JAÖM3, 458.

13  Uo.
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a [Nyelvünk ízei…] pedig – Szántó Judit szerint – 1934-ből való.14 Szabolcsi itt még 
nem datálja a Verstan és versirást. A kritikai kiadás 1967-ben megjelent kötetében 
az 1936-os Önvallomások között szerepelteti, közelebbi datálás nélkül, az idősorban 
a Szabad-ötletek jegyzéke elé helyezve.15 Különös módon az első sort – „A szavakat, 
a nyelvet, némák találták ki.” – kihagyja a főszövegből, és csak a jegyzetekben tün-
teti fel, ezzel a bevezetéssel: „A cím alatt zárójelben és aláhúzva a következő, talán 
alcímül szánt mondat”.16 A kéziraton azonban egyértelműen látható, hogy a mondat 
nincs zárójelbe téve. Bal oldalára egy ferde vonás került, de ez inkább a kiemelés (az 
aláhúzás) megerősítésének tűnik, nemcsak az alakja miatt, hanem azért is, mert a 
jobb oldalon nincs párja, azaz nincs bezárva. (Megjegyzem, ha valóban zárójelben 
lenne, státusza szerint akkor is a főszövegben lenne a helye, hiszen nem törölte, vagy 
írta át a költő.)

József Attila értekező prózájának új kritikai kiadásában igazolni tudtuk Szabolcsi 
feltevését, az [Egyébként a következő tanulságokat…], és az [Akik ezt tagadják…] 
tekintetében. Ezek valóban a Szép Szóban, 1937 nyarán17 megjelent Ütem és fogalom 
című tanulmány folytatásának fogalmazványai.18 Ez azonban természetesen nem 
zárja ki azt, hogy egy tervezett nagyobb verstani munkaterv részeként értelmezzük 
az Ütem és fogalmat.

Érdekesség, hogy a Verstan és versirás szövegét Wacha Imre úgy közölte az Iroda-
lomtörténeti Közleményekben 1964 elején19 mint teljesen ismeretlen, kiadatlan írást, 
melyet ő fedezett fel a József Attila-szótár anyaggyűjtése közben. Pedig – mint a 
fentiekből kiderül – Szabolcsi már hivatkozott rá, sőt a szöveg ekkorra már kétszer 
is megjelent. Először a Népszavában, 1942 márciusában Gosztonyi János közölte – 
cím nélkül – egy tudósításban, melyben József Jolán erdélyi előadókörútjáról számolt 
be.20 Másodszor – 1945 novemberében – az Új Magyarország hozta le – mint isme-
retlen írást – A világ megokolt utálata és A lovak című versekkel együtt.21 A tudósí-

14  JAÖM3, 456.
15  JAÖM4, 27–28; 6. tétel.
16  Uo., 192–193.
17  József Attila, „Ütem és fogalom: 1. Egy tulipánthoz”, Szép Szó 5. köt., 16. sz. (1937): 85–86. (Miért 

szép? című rovat.)
18  József Attila Összes tanulmánya és cikke: 1930–1937. Kritikai kiadás, szerk. Tverdota György 

és Veres András, kiad. Sárközi Éva, jegyz. és a kísérő tanulmányokat írta Agárdi Péter et al., 2 
köt. (Budapest: József Attila Társaság–L’Harmattan Kiadó, 2018), 2:1155–1166. A továbbiakban: 
JAÖTC 2018.

19  Wacha Imre, „Néhány ismeretlen József Attila-kézirat”, Irodalomtörténeti Közlemények 167 (1964): 
62–64.

20  [Gosztonyi János] g. i., József Jolán József Attiláról beszélt Erdélyben, Népszava, 1942. 72. sz. 
(március 29.), 17. Kötetben: Kortársak József Attiláról, szerk. Bokor László, kiad., jegyz. Tverdo-
ta György, Új magyar múzeum: Irodalmi dokumentumok gyűjteménye, 13–15, 3:1605–1608. 796. 
tétel (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1987). A szerző monogramjának feloldását lásd Reguli Ernő, 
„Írások József Attiláról”, Irodalomtörténeti Közlemények 59 (1955): 233–270, 244 (305. tétel).

21  „József Attila ismeretlen írásai”, Új Magyarország, 1945. november 14., 10.
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tásból és a szövegközlés bevezetőjéből a következő információk szűrhetők le: előb-
biben idézetként a tudósításba ágyazva jelenik meg, mint amit József Jolán felolvasott 
előadókörútján, utóbbi pedig naplórészletként hivatkozik rá. Mind a Népszavában, 
mind az Új Magyarországban a címe és első mondata nélkül jelent meg a kézirat 
szövege. Ezt a gyakorlatot szinte minden későbbi közlés követi: vagy cím nélkül je-
lenik meg a szöveg, vagy a második bekezdés első szavát – „Gyermekkoromban” – 
emelik ki címnek, s elhagyják az első mondatot.22 Nem Wacha Imre érdeme tehát a 
felfedezés, viszont ő tette közzé először csonkítatlanul a szöveget, a javításokkal, 
törlésekkel együtt, a genetikus szövegközlés módszerével, méghozzá pontosabban, 
mint Szabolcsi.

Felmerülhet a kérdés, hogy miért nem említettem a közlések sorában a József 
Attila Társaság kutatócsoportja által elkészített – József Attila Összes tanulmánya és 
cikke: 1930–1937 című – új kritikai kiadást.23 Azért, mert az volt az álláspontunk, 
hogy nem sorolható be a tanulmányok, cikkek közé, mivel tartalma alapján egyér-
telműen szépirodalmi jellegű, személyes önvallomás. Egy szöveg műfaját pedig a 
tartalma dönti el, hiszen például egy Próza című verset sem sorolnánk a prózai 
művek közé, csupán a címe miatt. Az interneten fellelhető – Horváth Iván kutató-
csoportja által közzétett – hálózati szövegkiadások24 azonban tartalmazzák ezt a 
szöveget; ebben – is – volt vita a két kutatócsoport között.25

Most nézzük, mit lehet kideríteni a Verstan és versirás keletkezéséről. Egy nem 
keltezett kézirat keletkezésének idejét és körülményeit nehéz meghatározni. A kö-
vetkezők segíthetnek: a tartalom figyelmes elolvasása és értelmezése. A kéziratpapír 
jellemzői, az írószerhasználat, és a kézírás összevetése a költő fennmaradt más kéz-
irataival. A kortársak visszaemlékezései, a költő nyilatkozatai, levelei, írásai. S ter-
mészetesen érdemes utánanézni, milyen következtetésre jutottak más filológusok.

A leveleket tekintve, fennmaradt egy 1935. augusztusi, Babits Mihálynak szóló 
levél, melyben hasonlóan köti össze a fizikát és a lírát József Attila, mint a Verstan és 
versirásban. Idézem ezt a részt a levélből:

Az a különös dolog történt, azaz történik velem, hogy a saját szemem láttára 
átalakulok s ennek az átalakulásnak a valódiságát még alig tudom megfogni. 

22  A címet közlik, de az első mondatot nem: A Jövő Mérnöke 34, 13. sz. (1987): 4; Életünk (Újvidék) 
35, 24. sz. (1997): 12; Gyermekkoromban címmel, az első mondat nélkül: Gyermekünk 21, 12. sz. 
(1970): 9; Jóbarát 46, 40. sz. (1971): 13. Cím és első mondat nélkül: Magyar Szó (Újvidék) 1977. 
december 7., 16; Kincskereső 22, 6. sz. (1995): 35.

23  JAÖTC 2018.
24  József Attila Összes tanulmánya és cikke, főszerk. Horváth Iván (1999–2001), hozzáférés: 2023.01.16, 

http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/; (2012), hozzáférés: 2023.01.16, http://textus.elte.hu/; (2019), 
hozzáférés: 2023.01.16, http://textus.elte.hu/jozsef_attila/.

25  A vitáról lásd Sárközi Éva, „József Attila kritikai kiadás – kiadáskritika: Kutatási beszámoló”, 
Irodalomtörténeti Közlemények 124 (2020): 657–675, 672; továbbá ugyanebben a – tematikus – 
számban: Horváth Iván, Vigyikán Villő, Tverdota György és Veres András írásai.
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Így nem is igen írtam, inkább csak „fogásom” ellenőrzése végett próbálkoztam, 
mint a gyermek, aki hallgat ugyan a szóra, hogy éget a tüzes kályha, de azért 
kísérletet tesz, hogy megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt 
küldök, ilyen próbálkozások.26

Először a kéziratról: aláírás és keltezés nélküli, de a szerzőség egyértelműen iga-
zolható, a kézírás, a tartalom, a stílus, és a proveniencia alapján (József Jolán őrizte 
meg és olvasta fel27 mint József Attila-kéziratot). 3 fólió, vízjel nélküli hártyapapír, 
méretük 211×343 mm. A lapok bal oldala tépett szélű, minden bizonnyal egy dupla 
méretű lap kettészakításával keletkeztek. Fekete ceruzaírás, azonos írószer-haszná-
latú javításokkal, a verzók üresek. Saját kezű oldalszámok a jobb felső sarokban 1-től 
3-ig. A szöveg a harmadik oldalon csak négy sor. Nem tekinthető töredéknek, nem 
hiányzik belőle oldal, a szöveg folyamatos, a gondolatmenet lezárt.

Négy olyan kéziratot találtam, melyek ugyanolyan papírra íródtak, mint a Verstan 
és versirás. Ezek közül a [Nyelvünk ízei…]28 vitatott keletkezésű, 1933-ra és 1934-re 
is datálták korábban. A másik egy olyan kéziratlap, melyen versek és egy Babitsról 
szóló befejezetlen tanulmány is látható,29 ez nem lehet korábbi, mint 1935 júniusa.30 
(Ez a fólió nincs kettészakítva, tehát dupla méretű: 422×343 mm.) S végül biztosan 
1936-osak [A Szép Szó előfizetési felhívásának tervezete]31 és az Ázsia lelke egy kéz-
irata.32

Bár József Attila számos írásában foglalkozik verstani kérdésekkel, a verstan szót 
magát – a Verstan és versiráson kívül – csak egyetlen helyen írta le: 1937-ben, Horváth 
János Magyar versek könyve című művéről írt kritikájában: „A könyvhöz elkelne egy 
rövidre fogott verstan.”33

Szabolcsi Miklós szerint a Verstan és versirás „nyilvánvalóan befejezetlen, talán 
egy hosszabb tanulmány keretének szánta a költő. Ez a tanulmány esetleg az a vers-

26  József Attila Levelezése, kiad., jegyz. Stoll Béla, összeáll. H. Bagó Ilona és Hegyi Katalin, S. B., 
Osiris klasszikusok (Budapest: Osiris Kiadó, 2006), 426. 420. sz. levél.

27  Vö. [Gosztonyi] g. i., „József Jolán…”
28  PIM Kt. JA 218. Palliumcím: [JÓZSEF ATTILA] [Nyelvünk ízei gazdagon kiforrtak…] [Tanulmány-

töredék] – [1934?] Lásd JAÖTC 2018, 1:544–647.
29  PIM Kt. JA 603. Palliumcím: [JÓZSEF ATTILA] [Én nem tudtam…] – [Szonett] – [Versek] — [Ba-

bits az egységes…] – [Tanulmánytöredék] – [1934?]. Lásd JAÖTC 2018, 2:955–970.
30  Ekkor jelent meg Az európai irodalom története.
31  PIM Kt. JA 19. Palliumcím: [JÓZSEF ATTILA] [A Szép Szó programja] – [Programcikk] – [1936]. 

Lásd JAÖTC 2018, 2:1000–1016.
32  PIM Kt. JA 137/II. Palliumcím: JÓZSEF ATTILA Ázsia lelke. Megjegyzések Hatvany Bertalan köny-

véhez. /Franklin/ – [Tanulmány] — [1936]. Megjelent: József Attila, „Ázsia lelke: Megjegyzések 
Hatvany Bertalan könyvéhez”, Szép Szó 1. köt., 1. sz. (1936): 68–71. Lásd JAÖTC 2018, 2:1017–1059.

33  József Attila, „Horváth János: Magyar Versek Könyve”, Szép Szó 5. köt., 16. sz. (1937): 90–92. Lásd 
JAÖTC 2018, 2:1167–1184.
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tan lehetett, amelynek megírására többször készült és amelynek egyes töredékei 
fennmaradtak”. Erről a Verstan című műről pedig így szól Szabolcsi jegyzete:

Verstan. Fejtő Ferenc (JA költészete, Szép Szó, 1938. jan.–febr. 68. skk.) említi: 
„Szó volt arról, hogy a nagyközönség és a költő-inasok számára modern vers-
tant írjon s már megállapodást is kötött – két éve ennek – egy kisebb kiadóval, 
s igen nagy becsvággyal kezdett a munkához, amikor a kiadó hirtelen meg-
szüntette működését és a munka abbamaradt.” Szántó Judit emlékezései sze-
rint egy-egy költői mű elemzésén keresztül, más kritikusok megállapításaival 
vitázva akarta saját nézeteit kifejteni; ahogyan akkor mondta, a „Babits-kritika 
módszerével, de felnőtt gondolatokkal”.34

(A szakirodalomból a keletkezéstörténettel kapcsolatban csak e két jegyzet fogal-
maz meg állításokat, ezért ez a kiindulópontunk.)

A hivatkozott első idézet Fejtő egy lábjegyzete, melyet ehhez a mondathoz fűzött: 
„József Attila poéta doctus lett, a lírai formák és szabályok rigorózus, magával és 
másokkal szemben pedáns tudósa, a »lélek mérnöke«”.35 Egyebet sajnos nem árul el 
sem e munkáról, sem a reménybeli kiadóról. S bár a [Nyelvünk ízei…] keletkezés-
történetét kutatva korábban már megpróbáltam azonosítani e kiadót, nem jártam 
sikerrel. Hasonlóképp zsákutcába futottam akkor, amikor a Szántó Judit-idézet 
forrását kerestem, melyet Szabolcsi nem adott meg, így ez inkább szóbeli közlés le-
hetett. Szántó Judit visszaemlékezései azonban gyakran pontatlannak bizonyulnak, 
mind időpont, mind tárgy tekintetében, s nagy a valószínűsége annak, hogy a meg-
jegyzés inkább a már említett befejezetlenül maradt Babitsról szóló tanulmányra 
illik, melyet József Attila Az európai irodalom története című munkáról akart írni.36 
Van azonban egy másik Szántó Judit által felidézett történet is, mely sokkal jobban 
illik a Verstan és versirás személyes hangjához. Az 1932 körüli gödi illegális munkás-
szemináriumokat idézi fel benne:

Egyszer arra kérték Attilát, hogy önmagáról beszéljen, a költészet születésé-
ről. Attila fölállt, mutatóujját, ahogy szokta, kicsit orrára illesztette, kezdte: 
„Látjátok ezt a tájat?” „Igen” – szóltak. „Körben látjátok?” „Igen” – feleltek. 
„Nem – szólt Attila –, ahhoz, hogy körben lássátok, meg kell hogy fordulja-
tok és csak úgy láthatjátok az egészet. Mondjuk megfog egy táj, vagy megfog 
az embernek az élete, vagy teszem fel egy gondolati dolog, most próbáljunk 
ebből verset írni. Előbb képekben látom az előttem lévő tájat, mondjuk így, 
embertelenségében. Az embertelent úgy értem, hogy ember nélküli. De kifejez-
hetem a benne élő emberek életét. Ez csak egy rész. Ezt egész addig, ameddig 

34  Uo.
35  Fejtő Ferenc, „József Attila költészete”, Szép Szó 6. köt., 21. sz. (1938): 68–89, 71.
36  Szántó Judit emlékezete a két írást egybemoshatta.
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feloldom magamban a látnivalókat képekben, érzelmi és gondolati egységben, 
még mindig csak egy részt látni. És gondoljuk el, elvtársak, hogy ez egy hegy 
aljában történik. Mondjuk, felfelé vezet egy spirális út, ahogy megyek, ugyanazt 
a tájat már kisebbnek, messzebbnek látom, de minden oldalról jól megnézem. 
A lényegest jobban összefogva, feljutok a hegytetőre. És mindezt együtt elétek 
adom, elvtársak. Így zajlik ez bent a lélekben, ha csak magamról írok, akkor 
is. Igen jó volna elvtársak, egy tankönyvet írni a verscsinálásról. Mert sokan 
eltévednek benne. Ha egy verset nem belülről fogunk meg az rossz. Arra 
mondják, hogy propaganda. Rossz versekre nincs szükség. Jó versek, amik a 
való életet tárják elénk.”37

Szántó Judit visszaemlékezése annyira plasztikus, hogy minden bizonnyal valós 
élményen alapul. Az időpont és helyszín tekintetében már nem biztos, hogy hagyat-
kozhatunk rá. Azonban a Verstan és versirás megírásának motivációi között érdemes 
figyelembe venni e történetet is, mint amely felmerülhetett József Attila emlékeze-
tében a pszichoanalitikus terápia alatt. A történetet ugyanis úgy fejezi be Szántó 
Judit, hogy ezután focizni hívták a munkások a költőt és „[o]lyan szeretettel hajítot-
ták felé a labdát, mintha kis öccsüket tanítanák erre a fortélyos, testi ügyességet kí-
vánó játékra.”38 Gyömrői Edit pedig egy interjúban felidézte mit mondott neki a 
költő az alkotásról: „úgy használja a szót, mint egy anyagot. Egyszer mondott egy 
gyönyörűt. Azt mondta: »Veszem a szót, földobom a levegőbe, ott szétesik és újra 
megfogom és akkor valami más.«”39

Korábban már említettem, hogy Szabolcsi Miklós 1936-ra helyezi az életműben 
a Verstan és versirást, időrendben a Szabad-ötletek jegyzéke elé. Az egymáshoz köze-
li keletkezést alátámaszthatják azok a motívumok, melyek mindkét szövegben meg-
találhatók:

Szabad-ötletek jegyzéke:40

nem megyek inasnak / nem megyek molnárnak / hajóskapitány leszek / én 
búvár leszek / mozdonyvezető leszek / elmegyek lakatosnak aztán mozdony-
vezető leszek41 [majd] össze kell törnöm, mint a lámpaüvegnek, mikor vizet 

37  Szántó Judit, Napló és visszaemlékezés, előszó, jegyz. Murányi Gábor, 3., jav., bőv. (Budapest: 
Noran Kiadó, 2005), 196–197.

38  Uo.
39  Vezér Erzsébet, „Ismeretlen József Attila kéziratok: [beszélgetés Gyömrői Edittel]”, Irodalomtör-

ténet 53 (1971): 620–633, 622.
40  A kéziratot lásd PIM Kt. JA 628; A szövegközlést lásd Horváth és Tverdota, „Miért fáj ma is”, 

417–474. Idézett szöveghelyek: 425; 427; 438; 441.
41  A kéziratban a 25. oldalon.
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feccsentettem rá42 / kinek is írom én ezt / magamnak43 […] hiszen én félek a 
lovaktól is[.]44

Verstan és versirás:

Féltem a lovaktól, de megveregettem farukat, pofájukat, bátor voltam, hogy 
ne lássák, hogy félek. […] Kocsis akartam lenni, hiszen ő nem érez félelmet. 
De arra is gondoltam, hogy elmegyek búvárnak vagy mozdonyvezetőnek. 
Emmiatt kinevettek. Nem baj, mondogatták, ügyes lakatos lesz belőled, a lakat 
is csak szerkezet, mint a mozdony. Én azonban titokban szétszedtem egy zárat 
s csalódottan láttam, hogy szerkezetnek szerkezet ugyan, ügyes is, egyszerü is, 
de nincs benne semmi abból, amit én „felnőttinek” neveztem volna egykor.

A „Buvár. Kocsis.” motívum, így egymás mellett, felbukkan a [Sárgahajuak szö-
vetsége…] kezdetű önelemző automatikus írásban.45 A szövegegyezések alapján a 
legnagyobb eshetősége annak van, hogy ez időben keletkezett a Verstan és versirás 
is, de inkább a Szabad-ötletek jegyzéke után, mert míg előbbiben „elmegyek lakatos-
nak” szerepel, utóbbiban már egy zár szétszedését követő csalódásáról olvashatunk. 
E keltezést a fent ismertetett bizonyított datálású kéziratok formai egyezései (papír, 
kézírás) is valószínűsítik.

A költő tervezett verstani tanulmányával kapcsolatban – az Ütem és fogalom 
 keletkezéstörténetét vizsgálva – még egy kortársi visszaemlékezést találtam. 1936 
januárjára tehető az a – Baumgarten-díj kiosztása utáni – beszélgetés, melyről Sík 
Sándor számol be:46

Abban az évben, szokásom ellenére, én is részt vettem a díjkiosztás utáni 
vacsorán. Az asztalnál egymás mellé kerültünk József Attilával. A társalgás 
nehezen indult, de csakhamar összemelegedtünk. Versekről volt szó, mindket-
tőnk szerelme tárgyáról, és elég gyorsan kiderült, hogy irodalmi felfogásunk 
sokban rokon. A vacsora végén együtt indultunk hazafelé a dunaparti szállóból 
és József Attila hazakísért. Mikor a közeli piarista rendház elé értünk, annyira 
benne voltunk a beszélgetésben, hogy nem tudtuk abbahagyni. Nem váltunk 

42  A 33. oldalon szerepel a „fizika” szó is: „a diákokról / ha diák vagy ne tanulj / 1 × 1 / fizika / nem 
írom tovább / nem bírom tovább”.

43  A kéziratban a 82. oldalon.
44  A kéziratban a 101–102. oldalon.
45  Lásd Horváth és Tverdota, „Miért fáj ma is”, 408.
46  Sík Sándor nem adja meg találkozásuk évét, de a Baumgarten Alapítvány dokumentumai szerint 

csak egyetlen olyan ünnepi vacsora volt, melyen Sík Sándor és József Attila is részt vett, mégpedig 
1936. január 18-án. Lásd A Baumgarten alapítvány: Dokumentumok 1917–1941, szerk. Téglás 
János, 3 köt. (Budapest: Argumentum Kiadó, 2003), 3:12. (1936-ban kapta meg József Attila má-
sodszor a „kisdíjat”, azaz az 1000 pengős Baumgarten-jutalmat.)
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el, hanem megkerültük a Dunapart felé a rendház és gimnázium nagy tömbjét. 
Mikor újra a kapu elé jutottunk, megismétlődött az előbbi jelenet és nevetve 
indultunk neki a második körútnak. Így kerimbózsáltunk a ház körül számo-
latlan körökben, messze túl az éjfélen. Miről beszélgettünk? Természetesen 
versekről. József Attila hosszan fejtegette azt a kedves eszméjét, hogy a verseket 
úgy kellene nyomtatni, mint a zeneműveket; mint ahogy azok fölé odaírják az 
előadásra szóló utasításokat (andante, adagio stb.), a versek elé is oda kellene 
írni, hogy milyen versformában vannak írva és hogy milyen tempóban kell 
szavalni őket. Lassan kiderült, hogy egész elmélete van a magyar ritmusról, 
még pedig nagyon eredeti és tudományos szempontból is egészen komoly.

A beszélgetés tartalma és az Ütem és fogalomban megfogalmazott gondolatok 
megfeleltethetőek egymásnak, azonban nagyon távol állnak a Verstan és versirás 
hangvételétől. Míg az előbbi a versformák és ritmus egyedi látásmódú megközelíté-
séről, utóbbi a versírás és a költővé válás személyes motivációiról szól. A verstanban 
a „tan” itt nem megtanítást, hanem tanúságtételt jelent a költői hivatásról.

Arra a kérdésre pedig, melyre a filológia kíváncsi, hogy miért írta József Attila a 
Verstan és versirást, a szöveg sokat javított, befejezetlen, végül áthúzott bekezdése 
adhat egy megoldást: „Fogalmam sincsen, miért irnak verseket az emberek. Én, ami 
engem illet, azért költök mert mások”.47 Ez alapján egy körkérdésre vagy körinterjú-
ra készült válasz lehetett az indíttatás. A műfaj nagyon népszerű volt a harmincas 
évek magyar sajtójában, s ismerünk József Attilától is egy ilyen körkérdésre adott 
választ.48 Ismerünk továbbá egy 1936-os ankétra szóló felkérést is, Kőhalmi Bélától 
az Új könyvek könyve számára. A választ a költő elkezdte megírni, de nem fejezte be, 
és nem küldte el Kőhalminak.49 Nagy a valószínűsége tehát annak, hogy József At-
tila kapott egy efféle újságírói kérdést, hogy „Ön szerint miért írnak verset az embe-
rek?”, de a választ nem küldte vissza.

Azt a kérdést viszont, amit a költő magának tett fel írása közepén – „hogy miért 
irok verset” – megválaszolta. Úgy gondolom mindezek alapján arra a kérdésre is 
válasz adható, hogy befejezetlen-e – egy Verstan című nagyobb tanulmány személyes 
hangvételű bevezetője, töredéke – vagy önálló szépirodalmi mű, alkotás-lélektani 
önvallomás? Úgy vélem, inkább az utóbbi. Egy befejezett elbeszélés a költői szemé-
lyiség és a műalkotás születéséről, melyet József Attila a legjelentősebb versei kelet-
kezése idején, élete utolsó éveiben fogalmazott meg.

47  Áthúzás előtti utolsó változat.
48  Cím nélkül. Első mondat: „Hogy miért nem járok színházba?” Megjelent: Független Színpad 1, 2. 

sz. (1937): 4. Lásd JAÖM3, 186–187.
49  A befejezetlen kézirat szövegközlését és jegyzeteit lásd JAÖTC 2018, 2:1094–1097.
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Verstan és versirás50

/A szavakat, a51 nyelvet, némák találták ki.
Gyermekkoromban52 egyszer azt hallottam, hogy az átmelegedett üveg elpattan, 

ha hideg viz53 feccsen rá. Aznap este, mikor a mama kitette a lábát a konyhából, 
azonnal kipróbáltam e tétel igazságát. Egy kis vizet fröcsköltem a lámpaüvegre. Az 
üveg eltört, én megdöbbentem, a mama pedig belépett. Meglepetten s egyben fölin-
dultan támadt rám – Te, te – mért törted el a lámpaüveget? Lesütött szemmel hall-
gattam a szemrehányást és növekvő daccal türtem a pofonokat, melyek ugyan csak 
zuhogtak. Anyámat különösen csökönyös hallgatásom ingerelhette.54 Mért törted el 
a lámpaüveget? Mit is válaszolhattam volna? A legszemtelenebb hazugságnak látszott 
volna, ha az igazat felelem: Én nem törtem el a lámpaüveget! Eltört,55 „mert az át-
melegedett üveg56 elpattan, ha hideg viz feccsen rá”. Ugyan én fröcsköltem le, de nem 
azért, hogy eltörjem, hanem hogy lássam, igaz-e az, amit hallottam s ami oly érdekes 
volt számomra, hogy meg kellett vizsgálnom. Nagyon57 igazságtalannak éreztem a 
fenyitést. De ha védekezésül azt mondom, azért fröcsköltem vizet az üvegre, mert 
ugy hallottam, hogy akkor eltörik, anyámban azt a hitet keltettem volna, hogy tuda-
tos rosszaság, komoly gonoszság volt, amit tettem. Ugy, hát te tudtad és mégis? Igen, 
tudtam, de azt is tudtam, hogy a gyereket mindig becsapják, hol a58 gólyamesével, 
hol meg azzal, hogy hercsula lesz ebédre.

Igy vagyok azzal a kérdéssel is, hogy miért irok verset. A természetes felelet nem 
elégítené ki azt, aki választ vár. Költő lettem, mert hallottam, hogy vannak költők s 
mert mindazt szerettem volna én is csinálni, amit a kiismerhetetlen és félelmetes 
felnőttek tettek.59 El akartam lesni lenyügöző60 biztonságuk titkát. Féltem a lovaktól, 

50  [A cím előbb:] Versirás
51  <n>
52  ki. [új bekezdésben:] Fogalmam sincsen, miért irnak verseket az emberek. Ami engem illet, én 

azért teszem ezt, mert gyermekkoromban nagy örömömre [majd:] ki. [új bekezdésben:] Fogalmam 
sincsen, miért irnak verseket az emberek. Ami engem illet, én azért teszem ezt, mert mások is 
[majd:] ki. [új bekezdésben:] Fogalmam sincsen, miért irnak verseket az emberek. Ami engem 
illet, én azért teszem ezt, mert vannak költők [majd:] ki. [új bekezdésben:] Fogalmam sincsen, 
miért irnak verseket az emberek. Én, Ami engem illet, azért költök mert mások [végül:] ki. [új 
bekezdésben:] Gyermekkoromban [lásd főszöveg]

53  ha viz
54  zuhogtak, csökönyös <ha>
55  Az <uv>
56  lámpa
57  <Pusztá>
58  azzal,
59  <cs>
60  látszólagos [?]
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de megveregettem farukat, pofájukat, bátor61 voltam, hogy ne lássák, hogy félek. 
Magamat azonban nem csalhattam meg. A62 félelem ott élt63 bennem s csak annyit 
értem el, hogy bujkált előlem, amiképp az árnyak éppen az elől szökellnek a tárgyak 
tulsó oldalára,64 aki ezen az oldalon akarja lámpával őket meglesni.65 Kocsis66 akartam 
lenni, hiszen ő nem érez félelmet. De arra is gondoltam, hogy elmegyek búvárnak 
vagy mozdony vezetőnek.67 Emmiatt kinevettek. Nem baj, mondogatták, ügyes la-
katos lesz belőled, a68 lakat is csak69 szerkezet, mint a mozdony. Én70 azonban titokban 
szétszedtem egy zárat s csalódottan láttam, hogy szerkezetnek szerkezet ugyan, ügyes 
is, egyszerü is, de nincs benne71 semmi abból, amit én „felnőttinek” neveztem volna 
egykor. Nem értették meg, hogy a mozdony az más, az óriási és pöfög, dohog,72 zug, 
visit s mintha fel akarna robbanni, amikor megáll. S a félelmetes jószágon ott áll a 
mozdonyvezető és végtelen nyugalommal néz le a73 kisgyerekre, akinek a sinek kö-
zelébe sem szabad mennie. Nem értették, hogy éppen a félelmet akartam legyőzni.

Textológiai jegyzet:
<   > = befejezetlen, azonnal törölt, átírt szó
[?] = bizonytalan olvasat
Kommentár nélküli lábjegyzet: a korábbi változat annak az egy szónak a helyén állt, 

melyre a lábjegyzetpont került.
Többszavas változás esetén jelzem a szöveghatár elejét is: a lábjegyzet a változás 

előtti utolsó változatlan szót is feltünteti.
A törölt bekezdés esetén a lábjegyzet feltünteti az utolsó (főszövegben szereplő) 

változatot is.

61  bátran
62  Csak a
63  bujkált
64  elől szöknek a tárgyak mögé,
65  aki lámpával keresi őket. [majd:] aki ezen az oldalon akarja őket lámpával megvilágitani.
66  <Kocsisn>
67  vagy mozdony vezetés
68  ha
69  olyan
70  <A>
71  nincs meg benne
72  <k>
73  néz a
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Szemle

„A KONSZENZUSOK FELMONDÁSA ÉS ÚJRAÍRÁSA”:  
AZ ANGOL IRODALOM ÚJ TÖRTÉNETE
– Az angol irodalom története 1–2. Szerkesztette Karáth Tamás és Halácsy Katalin  
(1. kötet: A középkor); Kiss Attila Atilla és Szőnyi György Endre   
(2. kötet: A kora újkor). Budapest: Kijárat Kiadó, 2021, 412, 501 lap – 
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Az angol irodalom története sorozat ötletét és megírásának éveken átnyúló történetét 
az olvasó az első kötetben, Bényei Tamás főszerkesztő két bevezető fejezetében olvas-
hatja el. Az eredeti ötlet kitalálóját, Kállay Gézát idézi – az ő emléke előtt tiszteleg 
immár a sorozat –, aki ezekkel a szavakkal kezdte 2014. június 24-i keltezésű Manual
jét a szerkesztőkhöz és szerzőtársakhoz: „Olyan feladatra vállalkozunk, amely páratlan 
a magyar anglisztika történetében. A hazai anglisták minél szélesebb bevonásával 
megírjuk Az angol irodalom magyar történetét” (1.9). Ez volt az eredeti elgondolás, 
amikor az előkészületek elkezdődtek: minden hozzáértő hazai szakembert be kell 
vonni a fejezetek írásába, hogy legyen színes, olvasóbarát, változatos és sok szempon-
tú az új irodalomtörténet. Így a hét kötetnek összesen több mint 50 szerzője lett, ami 
persze alaposan megnehezítette a főszerkesztők, Kállay Géza és Bényei Tamás, valamint 
az egyes kötetek szerkesztőinek munkáját. A cím a sok éves előkészítés alatt némileg 
megváltozott, kimaradt belőle a magyar; ettől függetlenül, ismét Kállay Gézát idézve, 
nem olyan irodalomtörténet született, „amelyet akár Londonban is meg lehetne írni”, 
hanem az angol szerzőknek, irodalmi hatásoknak a magyar kulturális emlékezetben 
megjelenő vonásait is történetébe foglaló monumentális mű. Ahogyan a „Spenót” 
után a magyar irodalomtörténetben az új sorozat, A magyar irodalom történetei (2008) 
friss kutatási eredményeket és új, korszerűbb irodalomszemléletet kívánt háromkö-
tetes kiadványában elérhetővé tenni az irodalommal foglalkozó olvasók számára, úgy 
Az angol irodalom története kötetei is az anglisztikai kutatások, az irodalom szerepé-
nek újabb megközelítéseiről adnak számot, sok évtizeddel a legutóbbi angol iroda-
lomtörténet megjelenése óta. A többnyire négy-hat oldalas, néha hosszabb (néha 
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rövidebb) fejezetek élvezetes, ugyanakkor rendkívül informatív olvasmányok lettek 
a legkiválóbb hazai kutatók tollából, akik annak ellenére mutatják be szűkebb terüle-
tük legfrissebb eredményeit, hogy Magyarországon például nincs intézeti hozzáférés 
olyan nélkülözhetetlen adatbázisokhoz, mint az Early European Books, az Early Eng-
lish Books Online vagy az Eighteenth-Century Collections Online. Egy ilyen monumen-
tális irodalomtörténet kiadásánál az is probléma, hogy a lezárás pillanatától függetle-
nül folynak tovább a kutatások, sorra jelennek meg itthon és külföldön, Oxfordban 
és Cambridge-ben (és persze más nagy kiadóknál) fontos szakirodalmi munkák (lásd 
például az Oxford History of the Novel in English vagy a The Cambridge Edition of the 
Works of … sorozatokat); ezért, bár nagyon korszerű az angol irodalom friss magyar 
története, de az egyre bővülő szakirodalom miatt lehetséges, hogy nem újabb ötven 
év múlva kell a következő angol irodalomtörténetet megírni. 

A későbbi kötetekhez hasonlóan az első két kötet is a populáris és a magas irodalom, 
a szöveghagyományozódás és könyvnyomtatás, az olvasó, a vallás, irodalom és kul-
túra összefonódásának szerepét igyekszik tisztázni fejezeteiben. Az eredeti szándéknak 
megfelelően azért is magyar története ez az angol irodalomnak, mert egyes művek 
hazai recepciójáról, fontos magyar kutatók és gondolkodók – például Klaniczay Tibor, 
Hauser Arnold vagy Thienemann Tivadar – szerepéről, irányzatok fogadtatásáról 
(lásd Babits értékelését Donne vallásos költészetéről Marno Dávid esszéjében [2.213], 
vagy a barokk magyar recepcióját Péti Miklós fejezetében [2.223]) is számos említés 
történik több fejezetben, sőt,  angol szerzők magyar vonatkozásairól is (lásd például 
Skóciai Szent Margitot Nagy Andrea fejezetében [1.45], Sir Philip Sidney legkorábbi 
utalását a magyar költészetre Szőnyi György Endre fejezetében, [2.126] vagy Thomas 
More képzelt párbeszédét a Magyar Királyságban Tóta Péter Benedek írásában [2.250]). 
A többi kötethez képest az első két kötet szűkebb szerzőgárdával dolgozik, a szerkesz-
tők és egy-egy szerző öt vagy több fejezet is írt. Különösen igaz ez az első kötetre, ahol 
– a többi kötettől eltérően – a két szerkesztőn, Karáth Tamáson és Halácsy Katalinon 
kívül Nagy Andrea és Simonkay Zsuzsanna 6–9 fejezetes teljes részeket írtak meg 
(kivétel Tarcsay Tibor fejezete az írásbeliség és monasztikus kultúráról [1.46–50] és 
Péri-Nagy Zsuzsanna társszerzősége a Chaucerről szóló nagyobb fejezet bevezetőjében 
[1.208]).

Mind az első kötet, A középkor, mind a második, A kora újkor tartalmaz mód-
szertani előszót és felmerül a korszakolás, szerző és olvasó problematikája, köteten 
belül is. 

Az első kötet ezer év irodalmát és kultúráját tárgyalja, „A kezdetektől a 15. század 
végéig.” A szerkesztői előszóban Karáth Tamás tévhiteket és a korszakot övező stig-
mákat igyekszik eloszlatni és óva int attól, hogy mai szemmel, saját modern elvárása-
inkkal próbáljunk közelíteni a kötetben található korszakokhoz és műfajokhoz. A ké-
sőbbi kötetekhez képest kifejezetten defenzív az a szerkesztői álláspont, hogy „a 
középkor számos területen csak vesztesként jöhet ki a modern korral való összeve-
tésből” (1.27). Az első kötet a benne elemzett diskurzusok és a nyomtatás előtti szö-
vegek sajátos jellegéből fakadóan – érvel Karáth – ellenáll akár a későbbi kötetekben 
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megszokott szempontok szerinti olvasatnak: „fel kell adnunk sok olyan koncepción-
kat is [...], mint például a szerző, szerzőség, könyv, szöveg, mű és olvasás mai értelem-
ben vett fogalmait” (1.28). Az a korszerű megközelítés, amely jellemzi a középkorról 
írt fejezeteket, végső soron a megszokotthoz képest újfajta látásmódot igyekszik az 
olvasóban kialakítani, hogy érzékenyen és értően tudja a középkor távolinak tűnő 
kultúráját és irodalmi kontextusát feldolgozni. Ezt megtámogatandó, nagyon kedves 
kiszólást találunk Karáth „Irodalmi alapfogalmak” fejezetének végén a sorozatról, 
melynek – Chaucert idézve – biztosan lesznek majd hibái, de az olvasó jóindulata is 
fontos: „Az idők változnak, de az olvasó marad. És reméljük azt is, hogy e monumen-
tális vállalkozásnak, az angol irodalom új magyar történetének is szép számmal 
lesznek olvasói [...]” (1.42).

Az óangol irodalmat tárgyaló fejezetek kitérnek a történeti kezdetekre, az angolszász 
kor népcsoportjainak életére, a kereszténység elterjedésére, és Nagy Alfréd királysá-
gára (lásd Nagy Andrea fejezetét, 1.43–45), akinek a kulturális örökségéről és az angol 
prózanyelv kialakításában vállalt szerepéről Halácsy Katalin írt fejezetet („Alfréd 
király kora”, 1.98–101). Az óangol nyelvet és költészetet – az alliteratív verselést, a hősi 
költészetet, benne a Beowulffal (a magyar fordítások megemlítésével), és a vallásos 
költészetet, elégiákat – Nagy Andrea fejezetei tárgyalják (1.51–92). A kora óangol 
korszakban a prózairodalom nem jelentős, inkább dokumentáris értékkel bír: Halácsy 
Katalin erről szóló fejezetei Bonifác és Alcuin, Beda Venerabilis és Alfréd király mun-
kásságát mutatják be (1.93–101). A későbbi óangol korszakba tartozó kolostoriroda-
lomban már jelentős mennyiségű prózairodalom keletkezett a bencés reformmozga-
lom eredményeként, ami páratlannak számított a korban (1.102). 

A harmadik nagyobb fejezet a középangol irodalmat, a 11–15. század irodalmát 
tárgyalja: Karáth Tamás történelmi hátteret, alapfogalmakat és nyelvi kérdéseket – az 
angol–francia–latin többnyelvűség és nyelvi kódváltás jelenségét – tisztázó bevezető 
fejezetei (1.109–24) után a középkori irodalom egyik legfontosabb műfaját, a román-
cot, a lovagregényt tárgyalja Simonkay Zsuzsanna hét alfejezetben (1.125–74). Simon-
kay mindenek előtt a románc kifejezés fogalmi sokszínűségére figyelmeztet, ehhez ad 
segítséget, hogy a széljegyzet a további kötetekben található, a középkori lovagregény-
től eltérő használatot alkalmazó későbbi fejezetekhez is elirányít. A románc kifejezés, 
bár nyelvileg hiteles, kicsit félrevezetőnek tűnik a magyar nyelvben, hiszen a magyar 
olvasó elsősorban Csokonai vagy Arany János és a 19. századi balladaközeli románc 
műfajára gondol, és nem elsősorban az angol lovagregényre. Nagyon jó, hogy Simon-
kay tisztázza a fogalmat, rámutat az eltérő jelentéseire; egy korabeli kifejezést hasz-
nálva talán a román vagy a regényes történet (Julow Viktor fordítja így a romance-t) 
jobb lenne. A románcok származás szerinti tipológiája köré épülnek ezek a fejezetek. 
Az első típus, a „római anyag” kapcsán hivatkozás történik a magyar nyelvű Trója-re-
gényre is (138). A Karoling-ciklus (Matter of France) többnyire a Roland-ének nyomán 
elterjedő irodalommal foglalkozik. A Matter of Britain főként az Arthur király legen-
dája köré épülő románcokat tárgyalja, köztük a Le Morte d’Arthurt, amely megérdemelt 
volna egy hosszabb tárgyalást; ezen kívül a Sir Gawain és a zöld lovag zord históriáját 
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(1.150–54). Külön típus az „angol téma” (Matter of England): ide azok a mondák 
tartoznak, mint a Horn király gesztája vagy a „Havelok, a dán”, olyan hősök, akik 
kevésbé ismertek, történetük nem nemzetközi mondakörből építkezik. Végül külön 
fejezet szól a keleti témájú és máshová nem sorolható románcokról (Matter of the 
Orient), amely, bár az előzőhöz hasonlóan 20. századi kategória, de a későbbi iroda-
lomtörténethez fontos forrásokat tartalmaz. Külön érdeme ennek a nagyobb fejezet-
nek, hogy Simonkay kitér a románcparódiákra és a mai románckutatás helyzetére, 
valamint fontos, a korpuszt tartalmazó adatbázisokra (Online Database of the Middle 
English Verse Romances, TEAMS Middle English Texts, Manuscripts Online). 

Karáth Tamás az egyházi tanításokról, bibliafordításokról, a vallásgyakorlatról, az 
áhítatról és az egyházi polémiákról szóló nagyobb fejezete után (1.175–207) követke-
zik egy szerzői portrét tárgyaló fejezet Geoffrey Chaucerről. Kivételt jelent Az angol 
irodalom történetének kötetkompozícióiban, hogy valamely író életrajza külön feje-
zetben jelenik meg, és egyes műveivel is külön alfejezetek foglalkoznak; a Chaucer- és 
bizonyos szempontból a Shakespeare-kultusz azonban kivételt képez: életművük és 
műveik későbbi hatása annyira fontos, hogy helye van egy-egy nagyobb, önálló feje-
zetnek róluk, erről tanúskodik például a széljegyzetben utalt későbbi fejezet, a Can-
terbury mesék a 21. századi angol irodalomban (1.269). Halácsy Katalin Chaucer 
életét, álomkölteményeit, fordítói munkásságát és rövidebb verseit mutatja be, Péri-
Nagy Zsuzsanna a Troilus és Cressidát és a Canterbury meséket tárgyalja. Hetven ol-
dalával a Chaucerről szóló fejezet a leghosszabb az első kötetben, fontos és korszerű 
tudást ad át, amely kiegészül a későbbi kötetek Chaucert is érintő fejezeteire történő 
utalásokkal. 

Karáth Tamás középkori drámáról és színházról szóló fejezete – mint másutt is az 
első két kötetben – a retrospektív értelmezés veszélyére hívja fel a figyelmet: a dráma 
és a színház, amely a kora újkortól kezdve együtt kerül tárgyalásra, a középkorban 
még nem kapcsolódott össze ilyen egyértelműen – kérdésként merül fel, hogy volt-e 
egyáltalán színház –, ezért másféle módon kell értelmeznünk: „Érdemes tehát félre-
tennünk az irodalmi műfajokról kialakított mai elképzeléseinket és felfüggeszteni a 
műfajok korszakokon átnyúló önálló és változatlan létébe vetett hitünket” – figyel-
meztet Karáth (1.278). Minthogy a 15. század előtt nem beszélhetünk „professzioná-
lis színjátszásról” vagy általában szerzőkről, az egyes alfejezetek olyan alapvető kér-
désekre keresik a választ, hogy milyen darabokat kik adtak elő, kik voltak a nézők, 
illetve mit lehet tudni a szerzőkről (lásd 1.299 és 1.305). 

Az utolsó, „A képzelet világai” című nagy fejezet bevezetőjében Karáth – keretez-
ve a kötet kompozícióját – ismét az irodalmi megközelítés módszertani paradoxoná-
ra hívja fel az olvasó figyelmét. A korábbi fejezetek jobbára műfajok szerint tárgyalták 
a műveket Chaucer kivételével, annak ellenére, hogy „a középkori irodalom elsősor-
ban nem műfajokban, hanem kontextusokban gondolkodott” (1.307), így a kimaradt 
műveknek Karáth újfajta rendező elvet követve – a látás, látomás, az érzékelt és a 
képzeletbeli világok témái köré szerveződően – tárgyal olyan kérdéseket, mint a tu-
dományos és szépirodalmi szövegek, a valós és képzelt útleírások, a látomások és az 
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allegóriák, a rövidebb lírai műfajok és végül a kéziratok képi anyagai, a vizualitás 
szerepének jellemzői. 

Mintegy elméleti folytatásaként Karáth korábbi részeket kiegészítő fejezetének, az 
első kötet végén függelékben találjuk Kállay Géza tanulmányát az irodalom és törté-
netírás komplex viszonyáról és bármely, ma íródó irodalomtörténet megírásának 
módszertani nehézségeiről. Bényei Tamás bevezető és Kállay záró tanulmányai ezzel 
az elméleti keretezéssel kritikai gondolkodásra és nyitott szívvel való odafordulásra 
invitálják az olvasót, amikor nekilát a hét kötet elolvasásának (amelynek egyelőre az 
első négy kötete jelent meg).

A második kötet szerkesztői, Kiss Attila Atilla és Szőnyi György Endre a korszak-
jelölő terminológia tisztázása után – hogy miért kell a kötet címében kora újkornak 
és nem reneszánsznak vagy kora modernnek nevezni az 1480-astól az 1640-es évekig 
tartó korszakot (bár aztán többször olvassuk a reneszánsz kifejezést a fejezetekben) 
– kiemelik, hogy a műnemek köré szerveződő fejezetek szándékosan nem szerzői 
portrékat, adatokkal telezsúfolt hagyományos irodalomtörténetet vázolnak fel, sokkal 
inkább a kritikai gondolkodás, az angol irodalomelmélet kialakulása, a vizuális kul-
túra, a kulturális medialitás és a digitális tudásból eredő új eredmények bemutatásá-
ra törekednek. 

E második kötet első felében a „Társadalom és műveltség” részbe tartozó fejezetek 
túlnyomó része a kultúra multimediális szerepét hangsúlyozza. Fabinyi Tibornak a 
korszak egyház- és társadalomtörténeti áttekintését (2.17–23) Földváry Kinga fejeze-
te követi a korabeli történeti krónikákról (2.24–27). Szőnyi György Endre fejezetei az 
öltözködési szabályokról, a térképekről vagy a szimbolikus képi ábrázolásról, Fabinyi 
Tibor, Kiss Attila Atilla és Szőnyi György Endre fejezetei az emblematikus gondolko-
dásmódról, vagy Kiséry András fejezete az oralitás, kéziratosság és könyvnyomtatás 
médiumairól árnyaltabbá, színesebbé és gazdagabbá teszik a kor irodalmi környeze-
tét és érezhetően elmozdulnak a irodalomtörténeti bevezetők megszokott stílusától. 
A kötet második része, a „Műfajok és médiumok” a három nagy műnemre koncent-
rálva a költészeten belül a 16–17. század jellemző műfajait, például a szonettet, a 
pasztorált, a románceposzt, a metafizikus költészetet vagy a vallási lírát mutatja be 
külön fejezetekben. A prózán belül a bölcseleti prózát, az elbeszélő fikciót, a románcot 
és egyes szerzők – John Lyly, Thomas Nashe és Thomas Deloney – regényeit elemző 
fejezeteket találunk. Ez a rész azt sugallja, hogy a próza, azon belül a regény a többi 
műnemhez képest a legkevésbé jelentős műfaj volt. Almási Zsolt a próza tárgyalását 
a magyar befogadástörténet hiányosságainak bemutatásával kezdi (2.226). Ennek 
talán legfőbb oka, hogy „a kora újkori próza már az angolszász országokban sem 
divatos téma, valójában soha sem volt az” (2.226). Talán ezért találjuk ebben a részben 
a kötet legrövidebb, másfél oldalas fejezeteit is. Az itt szereplő szerzőkön és műveken 
kívül azért érdemes lett volna megemlíteni a korabeli novellairodalmat (William 
Painter), John Barclay latin nyelvű regényének, az Argenisnek (1621) korabeli angol 
(és magyar!) fogadtatását, vagy a lovagregény és a populáris regény más típusainak 
16. századi alakulását például Richard Johnson, Robert Parry, George Cascoigne, vagy 
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az egyik első pikareszkregény, a Lazarillo de Tormes (1554, angol fordítása 1576) és a 
Don Quixote (1605, 1615, angol fordítása 1612, 1620) első angol fordításait és a hatá-
sukra létrejövő angol prózairodalmat. A korszak legfontosabb prózaszerzőiről kiváló 
fejezeteket írt Stróbl Erzsébet (John Lyly, 2.240–43), Almási Zsolt (Thomas Nashe-ről 
és Thomas Deloneyról, 2.244–46 és 2.247–48), Tóta Péter Benedek (Thomas More, 
2.249–53) és Maczelka Csaba („Utópia és dialógus”, 2.254–61). 

A kötetben a dráma kapja a legnagyobb teret, a színházzal és színjátszással majdnem 
húsz fejezet foglalkozik. Nem véletlen, hiszen a reneszánsz a drámairodalom kiala-
kulásának (is) a fő színtere. Több írás foglalkozik a populáris és magas kultúra szét-
válásával, vagy a kettő közötti átmenettel: Matuska Ágnes az udvari és népi, írott és 
orális kultúra társadalmi dinamikáját (2.28–35), Pikli Natália a korabeli populáris 
kultúra változatos megjelenési formáit, például a boszorkányságot és a karneválokat 
tematizáló pamflet- és drámairodalmat (2.36–46), Stróbl Erzsébet az udvari kultúrát, 
ezen belül Erzsébet királynő kultuszát (2.47–56) tárgyalja. Kiss Attila Atilla korabeli 
szubjektivitást bemutató fejezetei mind a korabeli kulturális regiszterek bonyolult 
rétegződését, mind azok egymásba fonódását mutatják be. Oroszlán Anikó fejezete 
igazolja, hogy a 16–17. században milyen erős volt a női jelenlét, a női szerzők növek-
vő száma, például Mary Sidney és Mary Wroth munkássága vagy a nőkről szóló ko-
rabeli pamfletirodalom (2.70–79).        

Nyilván nem lehet minden szempontból kielégítő módon fejezetekre tagolni a 
tudásanyagot, de ha az olvasó például John Donne vagy Milton szonettjeire kíváncsi, 
akkor azt nem a szonettről szóló fejezetben fogja megtalálni. Az olvasót a szerkesztők 
széljegyzetekben irányítják tovább más fejezetekhez, Milton esetében a következő 
kötethez, mert a korszakolás miatt Milton 1645 utáni fejezeteit már a harmadik kötet 
tárgyalja (lásd Péti Miklós fejezetét, 2.221). Hasonlóan, ha valaki mégis egy szerző 
teljes életművére lenne kíváncsi, többnyire sok fejezetből kell az információt össze-
gyűjtenie. Kivételt képez ez alól Geoffrey Chaucer az első kötetben, és Shakespeare a 
másodikban (és néhány egyéb szerző, mint Thomas Deloney (lásd Almási Zsolt feje-
zetét, 2.247–48) vagy Christopher Marlowe munkássága (lásd Szőnyi György Endre 
fejezetét, 2.323–27); bár klasszikus értelemben vett szerzőportrét Shakespeare-ről sem 
találunk, az utolsó nagy rész, „A reneszánsz újragombolva. A hagyományozás médiu-
mai” összesen öt fejezete mind Shakespeare-rel, a Shakespeare-kutatás aktuális hely-
zetével, a drámák recepciójával és filmes adaptációival is foglalkozik. 

Összefoglalva: Az angol irodalom története első két kötete hatalmas tudásanyagot 
mutat be korszerű megközelítésben, az adott korszak kutatásának diskurzusaihoz 
kapcsolódva. A szerzők azzal az érzékenységgel és módszerrel nyúlnak témájukhoz, 
ami a mai kritikai beszédmódot jellemzi: az egyes fejezetek mindkét kötetben azt 
példázzák, amit Kállay Géza megfogalmaz a mai történetírásról: „a 20. század végére, 
21. század elejére épp a konszenzusok felmondása és újraírása a jellemző” (1.172). 
Lehet, hogy A magyar irodalom történetei mintájára érdemes volna egy bővíthető 
hálózati kiadást készíteni ebből a munkából.
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Egy sokszerzős, többkötetes, másik kultúrában íródott nemzeti irodalomtörténet 
elkészültének és megjelenésének puszta ténye is eseményszámba megy, s már ön-
magában is kitüntetett figyelmet érdemel. Különösen így van ez a bölcsészet- és 
társadalomtudományok jelenlegi hazai és nemzetközi helyzetében, s úgy egyáltalán: 
az irodalomnak a kultúra mediális térképén egyre inkább háttérbe szoruló jelentő-
ségének tükrében. Az angol irodalom története szerény címet viselő, ám nagyra törő 
vállalkozás pedig még ennél is több érdekességet rejt magában, hiszen egy „nagy” 
(értsd: terjedelmes és befolyásos) nemzeti irodalom történetének megírására vállal-
kozik egy lélekszámában és a nemzetközi közegben jelentőségében is kisebb nem-
zeti kultúra szinte teljes szakmai közössége. Magyar anglisták írták meg magyarul 
„az angol irodalom történetét”, mely kifejezésnek minden egyes szava – kezdve a 
határozott névelővel, a nyelvi/nemzeti megjelöléssel, az irodalom fogalmának válto-
zatosságán és változékonyságán át a történetiség kérdésével bezárólag – problémák 
sokaságát rejti magában. Van-e, lehet-e az angol irodalomnak magyar nyelvű törté-
nete, amikor az angol irodalom egy része nem, vagy meglehetősen elérhetetlen 
módon és nyelvi formában létezik magyarul? Ez az irodalomtörténet-e az angol 
irodalom története? Azé az angol irodalomé, melynek egy része nem is angolul író-
dott, vagy a történeti változások és a regionális különbségek miatt nem azon az 
angol nyelven, melyet a legtöbben ma értenek és beszélnek szerte a világban (mely 
nyelv önmaga sem tekinthető teljesen egységesnek)? Ha az angol irodalomban az 
angol nem nyelvi, hanem nemzeti kitétel, akkor mihez kezdhetünk a brit, skót, ír, 
walesi megjelölésekkel, s az angol birodalomhoz kapcsolódó egyéb külső- és belső 
kolonizációs folyamatokat megjelenítő és megtestesítő, azokra reagáló, azok ellené-
ben fellépő irodalmi fejleményekkel? És mindezektől a bonyodalmaktól egyáltalán 
nem függetlenül: hány lehetséges története van „az angol irodalomnak”? És magya-
rul? Hogyan befolyásolja egy megszülető irodalomtörténet esélyét és minőségét a 
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szakmai és intézményi kompartmentalizáció, az eltérő érdeklődések és viszonyulások 
különbségei és azok bonyolult rendszere?

Mindezeket a kérdéseket a kötetek – s az itt recenzált 3–4. kötet – szerkesztői és 
szerzői is átgondolták, s a talán legképlékenyebb, 1640 és 1830 közötti „korszakot” 
áttekintő munka esetében is a legmesszebb menőkig számoltak vállalkozásuk bo-
nyodalmaival. Erről tanúskodnak a kötetekhez írott „általános bevezetés” fejezetei: 
Komáromy Zsoltnak a „korszakolás” problémájáról szóló írása, a szintén általa és 
Péti Miklós által jegyzett, az „irodalomszemlélet változásait” taglaló alfejezetek, il-
letve „a nyelv és nemzet” kérdéseit tárgyaló nagyobb egység szövegei Vince Máté, 
Tímár Andrea, Kurdi Mária, Szamosi Gertrúd és – ismét csak – a szerkesztők: Gár-
dos Bálint, Komáromy Zsolt és Péti Miklós tollából. Ebből az általános – történeti 
irányultsága mellett főleg módszertani megfontolásokat érvényesítő – bevezetésből 
aztán egy folyamatait tekintve meglehetősen összetett, a történeti változások dina-
mikáját több szinten is megragadó összefoglalója kerekedik ki a „hosszú tizennyol-
cadik századnak” (29–34), ami jól jelzi annak az irodalmi közvélekedésben a  legutóbbi 
időkig magát tartó előítéletnek az árnyalását, hogy a „modern” irodalomfogalom, 
a humán- és társadalomtudományok kialakulása, egyáltalán: a nyilvánosságnak a 
leginkább az írásbeliség új formáihoz és technikai elterjedéséhez köthető átalakulá-
sa, s vele a modern nemzeti gondolat létrejötte a romantika korszakára hozza majd 
el azt a forradalmi áttörést, melynek értelmében valódi történeti paradigmaváltásról 
beszélhetünk. Az angol irodalom története 3–4. azonban arról tanúskodik, hogy ez 
a folyamat jóval összetettebb, mint azt Habermasnak A társadalmi nyilvánosság 
szerkezetváltozása című munkája nyomán a legutóbbi időkig az angol irodalomtör-
ténészek elgondolták; többek között ezzel az elképzeléssel is vitatkoznak a kötetszer-
kesztők és Tímár Andrea írásai (54, 82, 141). A folyamatot árnyaló tényezők között 
pedig több említésre méltó is akad, így a politikai, vallási és társadalmi osztály, va-
lamint nemi szerepek szerinti hovatartozás, illetve ezek változó megítélése a korszak 
igen fordulatos történelmi eseményei közepette a polgárháborútól Nagy-Britannia 
modern gyarmati nagyhatalommá válásáig. A(z irodalom)történeti folyamatok 
alakulása így a kötetben többszempontú megvilágításba kerül: az általános társada-
lom-, kultúr-, művészet-, tudomány-, politikai és vallástörténeti kontextusok mellett 
jelennek meg az irodalmi szempontok, elsősorban az irodalmi nyilvánosságszerke-
zet változásainak árnyalt bemutatása, másrészt a korabeli irodalmi és műfaji kon-
venciók átalakulásának és burjánzásának leírása révén. Vagyis az irodalomtörténeti 
megközelítés egyszerre multilaterális és koncentrál a szinkronmetszetek és a dia-
kronikus folyamatok bemutatására.

Mindennek messzire ható következményei vannak mind a kötetek szerkezetét, 
mind pedig belső arányait illetően. Az irodalomjegyzékeket és a hivatkozások, il-
letve a névmutatót nem számolva majd’ nyolcszáz oldalnyi szöveg terjedelmes részét 
teszi ki az általános bevezető (mintegy százharminc oldal), s annak ellenére, hogy 
a téma máshol (például a drámáról szóló nagyobb egységben a 4. kötetben) vissza-
tér, a társművészeti áttekintés tűnik némileg aránytalannak – azaz kevésnek – a 
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maga mindössze tizenöt oldalával (107–121), miközben külön részfejezet foglalko-
zik fele akkora terjedelemben a „festői” elméleteivel és a tájkertészet kapcsolatával 
(107–121, illetve 122–129; előbbit Csikós Dóra és Péteri Éva, utóbbit Fogarasi 
György jegyzi szerzőként). Az „Általános bevezető” után nagyobb fejezetek foglal-
koznak a szinte csak költői műhelyekhez köthető „szerzői körök” felvázolásával 
(úgy is, mint a habermasi homogén [irodalmi] nyilvánosság elképzelését árnyalan-
dó), majd egy-egy nagyobb egységet kap a költészet (3. kötet, 195–462), a dráma 
(4. kötet, 9–107) és a próza (4. kötet, 108–288). Ezek a terjedelmi arányok nagyjából 
megfeleltethetők a tárgyalt korszakon belül az egyes „műnemek” korabeli jelentő-
ségének és az adott szövegkorpusz terjedelmének, még akkor is, ha a költészet fe-
lülreprezentáltsága az általános és szerzői köröket bemutató fejezetekben történt 
tárgyalásuk miatt túlzónak is hathat. Ennek magyarázata nem csupán a költészet 
korabeli magas presztízsében és az irodalmi hierarchiában elfoglalt helyzetében 
keresendő, hanem abban is, hogy az egyes szerzők nem csupán költőként, de kriti-
kusként (pl. Pope), pamfletíróként (pl. Milton), irodalomtörténészként (pl. Cole-
ridge) vagy éppen politikusként (pl. Addison vagy Steele) is jelentős szereplőnek 
számítottak. Néhányuk esetében pedig egyenesen arról van szó, hogy bizonyos 
szerepeik nemhogy jelentősebbnek tűntek az utókor számára, de hatásuk is tartó-
sabbnak bizonyult (pl. a leginkább morálfilozófus Adam Smith vagy éppen a folyó-
irat-alapító és kritikus Addison esetében, de Defoe-ra sem III. Vilmos titkosügy-
nökeként emlékezünk elsősorban).

Az angol irodalom történetének egyik erénye éppen az, hogy képes a korabeli 
szerepek és diskurzusok egymáshoz való viszonyát és kapcsolódásait is bemutatni. 
Ennek talán legszebb példája, amikor Komáromy Zsolt a „hősi párvers és a blank 
verse” kapcsolatáról, illetve történeti átmenetelükről szólva a forma kontextuális 
jelentését is képes megvilágítani (203–210), s a költői műfajok, illetve korabeli „iz-
musok” is beágyazódnak a nekik szentelt fejezetben korabeli kontextusaikba, mint 
a hellenizmus az Elgin-márványok kiállításáéba (253–259) Tímár Andrea és Péti 
Miklós fejezetében, de ide kívánkozik Kiséry András tizenhetedik századi lírát annak 
minden finom árnyaltságában bemutató fejezete is. A költészettel foglalkozó egység 
azonban nehezebben birkózik meg bizonyos műfajokkal: a szerzőként is sokat vál-
laló Komáromy az eposzról szóló fejezet utolsó hat oldalát szenteli például annak a 
gondolatnak, hogy az Előhang Wordsworth azon törekvését valósítja meg, hogy „az 
egyéni tudaton belülre hozza az eposzi világot” (343) – nem túl meggyőzően, hiszen 
ez a műfaji keretek olyan mértékű áthágásával jár, mely megkérdőjelezi akár magá-
nak a műfaji besorolásnak az érvényét is. A Fogarasi György által jegyzett, balladá-
ról szóló rész pedig – részben mert az írásos és a szóbeli műfajok határterületére 
téved – alig-alig veszi számításba a javarészt a szerzőség modern fogalmain kívül 
rekedt, főleg énekes előadásban élő, gyűjteményekben rögzített és kiterjedt inter-
diszciplináris kutatóhálózat által feltárt balladákat, s inkább csak „kimondottan 
irodalmi” hasznosulásukra összpontosít érvelésében – jóval a romantikán túlra is 
elkalandozva.
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A drámával foglalkozó nagyobb egység viszonylagos rövidsége is indokolt, egyrészt 
a történeti fejlemények, a színházbezárások és a cenzúra ismeretében, másrészt a 
színháztörténeti forrásoknak a kép- és hangrögzítés előtti, relatíve szűkös hozzáfér-
hetősége miatt. Már csak ezért is érdekes elmélyedni benne, hogy a dráma- és szín-
háztörténet milyen forrásokra támaszkodik, s hogyan kezeli azokat. Szemben ugyan-
is a másik két „műnemmel” (az idézőjelet maga a történeti megközelítés indokolja, 
hiszen nem kikristályosodott, többé-kevésbé szilárd műfaji konvenciókkal és struk-
túrákkal rendelkező, elméletileg és rendszerszerű módon is maradéktalanul megra-
gadható korpuszokról van szó a költészet és a próza esetében sem), a dráma- és 
színháztörténet a színpadi gyakorlat során meglehetősen nagy szabadsággal kezelt 
korabeli szövegkiadásokra és a színházi gyakorlat különböző leírásaira támaszkod-
hatna. Ám ezek a leírások maguk is a korabeli politikai és ízlésviták középpontjában 
állnak, s értelmezésükhöz elengedhetetlen a kontextus ismerete, az abban megszó-
laló hangok pozicionálása és intencióik alapos értelmezése. A drámákat tárgyaló 
egység a kötetben azonban leginkább csak színház- és drámaelméleti viták leírásra 
és bemutatásra (a késő 17. és 18. század esetében Kurdi Mária, 35–42), másfelől 
pedig leginkább az elméleti összegzésre vállalkozik (Ruttkay Veronika a romantika 
kapcsán, 43–55), s a terjedelmi arányok sem feltétlenül tükrözik a történeti diskur-
zusok egymáshoz viszonyított jelentőségét. A források kezelésének lehetséges prob-
lémája a színházi játék, illetve a játék kodifikációja bemutatásakor is érzékelhető: a 
színészek vizuális ábrázolásának „látványos hasonlóságai” ugyanis nem csak arra 
engednek következtetni, hogy – ahogy Schandl Veronika állítja – „a színészi forma- 
és gesztusnyelv igen kevéssé változott az angol színpadokon a 17. század második 
felétől a 19. századig” (28), hiszen éppen a képi ábrázolás konvenciói is maradhattak 
„látványosan” állandók. Az illusztrációként használt képanyag rövidre zárja az ér-
telmezést és a történeti érvelést.

A „műnemeket” bemutató egységek közötti aránytalanság minden bizonnyal a 
prózával foglalkozó rész viszonylagos rövidsége esetén a leginkább szembeszökő, 
hiszen a kötet tanulsága szerint ebbe az egységbe nem csupán a kritika és az esszé, 
a korabeli pezsgő pamfletirodalom, hanem még a tudományos és a bölcseleti próza 
is beletartozna, hiszen a hosszú tizennyolcadik század éppen azért is nyúlhat el, mert 
az értekező műfajok leválása a fikciós próza szövegeinek főbb konvencióitól nem 
egyik napról a másikra következett be. Ha innen, és a fikciós elbeszélő prózai műfa-
jok „újdonsága” és hosszú távú sikertörténete felől nézzük a korszakot, akkor talán 
nagyobb terjedelem is juthatott volna a próza sokféleségének és korabeli bonyodal-
mainak, egyáltalán: annak az alapvető változásnak a bemutatására, melyet a fikciós 
próza felfutása olvasástörténetileg is jelentett. A prózatörténeti egységben is egyaránt 
találni bemutató és értelmező jellegű szövegeket, melyek a köteten belüli téma- és 
munkamegosztás szempontjai szerint mutatják be a prózai termést. Egészen kiváló 
például Maczelka Csabának a 17. századi „regényt” bemutató fejezete (207–235), 
illetve Takács Rékának a 18. századi gótikus regényről szóló értekezése (247–251), 
illetve a kötet záróköveként is felfogható Ruttkay-tanulmány a romantikus regényről 
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az érvelés tengelyébe állított Frankenstein, avagy a modern Prométheusz című Mary 
Shelley-szöveggel. Ha helyenként meg is jelennek bizonyos külső értékszempontok, 
azok óhatatlanul kinyitják az irodalomtörténeti narratívát az azt írók elfogultságai 
felé. Mint például Hörcher Ferenc az esszét bemutató fejezetében, amikor Hume 
történetírói sikerén méltatlankodik (szemben filozófia karrierjének korabeli siker-
telenségével), vagy amikor Samuel Johnsonról meglehetős magabiztossággal jelenti 
ki, hogy a feltörekvő középosztály kulturális felemelkedését elérni igyekvő szerző 
„[e]helyett az irodalmi örökkévalóságot nyerte el” (133). De az utólagosság néző-
pontjának érvényesítése Séllei Nóra tizennyolcadik századi nőírókról szóló fejezeté-
ben is felsejlik, amikor Woolf és Austen keretezi a tizennyolcadik századi nőírók 
történetét, akik kikezdték a még éppen alakulóban lévő regény hagyományát, új 
műfaji tereket hoztak létre önmaguk számára, s nekiláttak egy női hagyomány meg-
teremtésének (230). A prózával foglalkozó rész ezen apró hangsúlyeltolódásai és 
értékelő mozzanatai azonban egyáltalán nem vonnak le annak az értékéből, hogy a 
kötet talán leginkább kiegyenlített színvonalát felmutató, prózával foglalkozó egység 
tanulmányai összetett képet rajzolnak a regényirodalom alakulástörténetéről, mely 
nem csupán szignifikánsan újat hozott, de megteremtette saját műfajait, kiaknázta 
a forma kínálta lehetőségeket és szembesült a regényes ábrázolás problémáival is.

Egy ilyen volumenű vállalkozást tető alá hozni nem kis teljesítmény, az pedig 
külön öröm, hogy a 3–4. kötetek szakmai színvonala általában is meglehetősen ki-
egyenlített. Egy ilyen rövid recenzióban szinte felsorolni is lehetetlen, hogy az iro-
dalomtörténeti érdeklődésű olvasó mennyi hasznos tudásra lelhet Az angol irodalom 
történetének 3–4. kötetében, mely a kereszthivatkozásokkal, az irodalomjegyzékkel 
és mutatóval megerősítve kézikönyvként is használható. Ennek ellenére azonban 
szólnom kell a feltűnő hibákról is. Borítótól borítóig olvasva Az angol irodalom 
története 3–4. nehéz és helyenként nehézkes olvasmány, s ennek több oka is van a 
kötetek általánosan is magas, helyenként komoly szövegismeretet feltételező érvelé-
se miatt. A kézikönyvként való használat intenciójának formai megvalósulása is 
problémát okoz. Egyrészt mert a kereszthivatkozásokkal összekötött részek helyen-
ként egymásnak ellentmondó, nem mindig tisztázott álláspontok megfogalmazásá-
ra vállalkoznak (lásd például Hume történészi munkásságának megítélését fentebb), 
másrészt helyenként nem kívánt mértékben törik meg az egyes fejezetek érvelését, 
és egyáltalán nem, vagy csak nagyon keveset adnak hozzá az éppen tárgyalt téma 
értelmezéséhez. Vagyis a kereszthivatkozásokat jelző lapszéli szövegek formailag 
ugyan jó választásnak tűnnek, a gyakorlatban azonban nem mindig sikerült meg-
valósítani az eredeti célkitűzést. Helyenként egyszerűen redundáns és felesleges 
minden magyarázat nélkül pusztán egy másik szöveghelyre utalni, máskor pedig 
egyszerűen a főszövegben marad olyan üres hely, melyet nem tölt be semmiféle 
utalás. Ilyen például Gárdos Bálint írása a Byron–Shelley-körről, mely a Franken-
steinhez írott első előszóval kezdi érvelését, majd Byron 1824-es halálával zárja 
törté netét (194), anélkül, hogy említést tenne róla, hogy Mary még egy negyedszá-
zaddal élte túl a „második generációs” romantikus költőket. Hogy ennek irodalom-
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történetileg van-e jelentősége, vagy hogy erről hol olvashatunk, az éppúgy rejtve 
marad, mint Mary Shelley túlélésének ténye. Ahogyan Barna Zsófia zsoltárról és 
himnuszról szóló írása is minden további magyarázat nélkül azzal zárul, hogy utób-
bi „nagyszerűen illeszkedik a romantika esztétikai programjába” (451). A kifejtés 
hiányában itt is helye lenne a hivatkozásnak, de nem találni ilyet, ahogyan a kötet 
Mutatója is csak egyetlen romantikus találat felé tereli az olvasót: a „Sorok a tinter-
ni apátság felett” értelmezéséhez Komáromy Zsolt tollából, melyben valóban előfor-
dul a „himnusz” kifejezés (369), de nem derül ki, hogy a műfaj „hogyan illeszkedik 
a romantika esztétikai programjába”. Vagyis jóval következetesebben is lehetett 
volna alkalmazni a kereszthivatkozásokat. Ilyen és hasonló elcsúszásokkal egy sok-
szerzős, többkötetes munka esetében minden bizonnyal lehet találkozni, még akkor 
is, ha a munka összehangolása nem ütközik a kedvezőtlen feltételekből adódó prob-
lémákba. De a szerkesztésnek vannak a bocsánatos tartalmi problémákon túl is 
szembeszökő fogyatékosságai. 2021-ben talán már nem olyan nagy elvárás egy ki-
adóval szemben, hogy egy tördelőszoftver vagy ne válassza el az angol neveket és 
kifejezéseket, vagy helyesen tegye, az olyan egyszerű magyar szavakról már nem is 
beszélve, mint a kontextus (vagy legyen legalább egy ember a szerkesztőségben, 
akinek ez feltűnik a szövegben). Ez a sűrűn előforduló hiba rút bibircsók az egyébként 
gondos, filológiailag alapos, a címek, a fordítások és szöveghelyek megjelölésére, a 
terminológiára és a fogalmiságra nagy gondot fordító irodalomtörténészi munka 
ábrázatán. Éppen Az angol irodalom története 3–4. számtalan erénye és hiánypótló 
volta, a szerzők és a szerkesztők áldozatos munkája miatt gondolom hát, hogy jó 
lenne, ha ezek a kötetek megérnének egy második, némileg bővített és mindenkép-
pen javított kiadást.
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„Mocskos idők a sarokba bújva! / Bárhogy is volt kezdjük újra!” – hallható a Love 
’82 című lemezen. Az Európa Kiadó dala – ha máshonnan nem is – A besúgó című 
sorozat főcíméből immár a fiatalabb korosztálynak is ismerősen cseng. Talán nem 
véletlen, hogy Szentgyörgyi Bálint történetéből az egyik legnagyobb nemzetközi 
tartalomgyártó éppen most készített sorozatot. Annak ellenére, hogy a műsort sokan 
kritizálták a történelmi hiteltelenség miatt, a tavaszi premier alatt az ország egyik 
legnézettebb műsora volt. Mindez igazolni látszik azt az álláspontot, miszerint egy-
re jobban nő az igény arra, hogy minél jobban, minél több narratíva mentén meg-
ismerjük a közelmúlt, a 20. század eseményeit. Ehhez az érdekes, de korántsem 
könnyű folyamathoz nyújthat segítséget A jereváni rádió című kötet. 

Viszonylag rövid időn belül két könyv – A jereváni rádió, valamint egy Tar 
 Sándor-monográfia1 – is megjelent Deczki Saroltától. A könyvek között tematikus 
kapcsolat van, mostani írásomban azonban csak az elsőről lesz szó. Az utóbbi évek-
ben egyre gyakrabban láttak napvilágot olyan kötetek, amelyek egy-egy szerző legjobb 
írásait – értekezéseit, esszéit, kritikáit – tartalmazták. Ezek a munkák mintegy szám-
vetésként, egy-egy életmű vagy pályaszakasz esszenciájaként is értelmezhetők. A jere-
váni rádió című kötet is részben ebbe a sorba tartozik. Azonban a tematikus egység 
és a szerkezet miatt a kötetbe rendezett írások új, önálló munkát hoztak létre: útmu-
tatót elsősorban a kortárs magyar, továbbá a közép-kelet-európai irodalom azon 
szeletéhez, amely „a rossz döntésekkel, elrontott életekkel, elszalasztott esélyekkel 
akar számot vetni” (8). 

A könyv sárga-fekete külsőjével vonzza a szemet. Az értő olvasónak a borítóhoz 
használt fénykép is jelzi, miről lesz szó. Vachter János képén egy elhagyatott, lepusz-
tult és az enyészetnek átengedett csarnok látható. A helyszín a népszigeti, utolsó 
nevén Ganz Szigeti Hajó- Daru- és Acélszerkezet Gyártó Kft.-ként ismert gyár egy-
kori telephelye: egy korszak, valamint egy egykor sikeres, de végül tönkrement 

1  Deczki Sarolta, Tar Sándor (Budapest: Osiris Kiadó, 2022). (A monográfiát következő számunkban 
szemlézzük. – A szerk.)
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vállalkozás mementója. A borítón látható fotó színvilága is tekinthető jelzésnek: a 
sárga és a barna árnyalatok a hetvenes és nyolcvanas évek mára már elszíneződött 
fényképeit idézik. A cím szintén beszédes. Az örmény közszolgálati rádió2 a hatva-
nas évektől jelent meg ironikus, a politikai rendszer valódi működését leleplező 
kérdés-válasz formájú viccek alanyaként. 

A kötet a szerző rövid előszavával nyit, melyből megtudható az írásokat összekö-
tő közös gondolat, ami egyben a kötet céljaként is értelmezhető: „Szembenézni a 
múlttal, és azokkal a traumákkal, amelyeket máig nem sikerült feldolgozni sem a 
magyar társadalomnak, sem a közép-kelet-európai országok társadalmainak.” (8). 
Milyen traumákról is van szó? Elsősorban a történelmi konfliktusok, a 20. században 
kirobbant háborúk – legyen szó akár a világháborúkról, a délszláv vagy épp a Szov-
jetunió és Afganisztán között zajlott háborúról –, valamint a korszak politikai re-
zsimjei okozta maradandó testi, de főként lelki sérülésekről. A történelmi traumák 
közül a szerző külön figyelmet fordít a besúgórendszer működésének és következ-
ményeinek ismertetésére. A kötetbe válogatott írások fontos jellemzője, hogy olyan 
művekre hívja fel a figyelmet, melyekben a történelem eseményeivel, a múlttal 
kapcsolatban egyedi, személyes nézőpontok is érvényesülnek. Például a fiatalok, a 
nők, a leszármazottak, a kitaszítottak nézőpontjai, amelyek tovább árnyalják egy-egy 
esemény jelentőségét. Ezek mellett vagy ezekkel párhuzamosan a mindennapi élet 
nehézségei is megjelennek, például a családon belüli erőszak, a rasszizmus, a sovi-
nizmus vagy épp betegségek formájában. 

A kötet első részében olyan írások kaptak helyet, melyek a közelmúlt eseménye-
ivel próbálnak számot vetni. A bevezető tanulmány az ügynökirodalom kérdéseit 
járja körbe. Először magát az ügynöklétet, valamint a besúgóhálózat működését – a 
beszervezés, a megfigyelés, a jelentés lépéseit – vázolja fel. Olyan művekről szól, 
melyekben a besúgórendszer érintettjei – az ügynök Tar Sándor, a megfigyelt Györe 
Balázs vagy a szüleik révén érintett Esterházy Péter és Forgách András – próbálják 
ezt a kiszolgáltatott, torz élethelyzetet értelmezni, saját életükben helyre tenni. Decz-
ki Sarolta meglátásai nyomán plasztikus képet kapunk a beszervezés és a megfigye-
lés összetett folyamatáról, a besúgókra gyakorolt hatásáról. A szöveg egyik érdekes 
gondolatmenete a besúgó és a tudós közti párhuzam levezetése, miszerint mindket-
tőt az egyirányú információáramlás, az objektív tekintet, az alany tárgyiasítása, va-
lamint a hatalom arroganciája jellemzi. Tar Sándor ügye természetesen itt is szóba 
kerül. Az ő sorsa, valamint különböző írásai – A torony ég című filmforgatókönyve, 
Az áruló című filmregénye és a Vadászat című elbeszélése – kapcsán részletesen 
lehet olvasni arról, hogy nyomorította meg a rendszer testileg-lelkileg azokat az 
ügynököket, akik részt vettek fenntartásában, s hogyan deformálódott ezeknek az 
embereknek a személyisége a beszervezés és a megfigyelések hatására. Ezt követően 
megismerhetjük a megfigyelt személy nézőpontját is Györe Balázs Barátaim, akik 

2  A „jereváni rádió jelenti” szófordulat a mai napig jelen van a közbeszédben, az interneten számos 
hajdani vicc ma is elérhető. 
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besúgóim is voltak című műve alapján. Végül Deczki Esterházy Javított kiadás, vala-
mint Forgách András Az élő kötet nem marad című regényei segítségével elemzi azt 
a helyzetet, amikor a – jó esetben – példának tekintett szülőkről derül ki, hogy 
ügynökök voltak, mely tény alapjaiban rengeti meg leszármazottjaik addig stabilnak 
vélt világát. 

Szintén egy időben nem is oly távoli történelmi esemény a főszereplője a második 
tanulmánynak: a délszláv háború. A szöveg Danyi Zoltán, Orcsik Roland és Sirbik 
Attila regényeiben megjelenő háborút mint sorseseményt, s ennek a tapasztalatnak 
az elbeszélhetőségét vizsgálja. A háborút húsz év távlatából szemlélő művekben a 
front helyett inkább a hátország, a harctéri összecsapások helyett pedig a minden-
napi emberi kapcsolatok, a háború személyiségre gyakorolt hatásai kerülnek előtér-
be. Főhőseik olyan fiatalok, akiknek az életébe a háború a megszüntethetetlen más-
ság és idegenség érzetét hozta, akik nem találják a helyüket, állandó mozgásban 
vannak. Mindezt leképezi a regények elbeszélésmódja is, melyekre hasonló töredé-
kesség jellemző, mint az ügynökirodalom fent említett szövegeire. Szóba kerül az 
események szavak általi megragadhatósága is, melynek egyik fontos eleme a dolgok 
néven nevezése, ha kell, trágár formában. Felvetődik azonban a kérdés, hogyan lehet 
elkerülni az ilyen szövegekben a nyelvi kliséket, hogy lehet az ilyen történésekről 
relevánsan szólni. Deczki megállapítása szerint az eseményekre távolról rámutatva, 
„[v]állalva a nyelv korlátait, ám elvezetve az olvasót az elmondhatóság határáig [...] 
olyan nyelvet kell teremteni, amely létraként szolgál ahhoz, hogy az olvasó egyálta-
lán eljuthasson eddig a határig” (48). 

A kötet bázisát alkotó három nagyobb fejezetben hosszabb-rövidebb írások – ta-
nulmányok, de elsősorban kritikák – kaptak helyet. Ezeket követi egy Petri György 
gasztronómiai költeményeit elemző szöveg, mely egyben a kötet zárlata is. A kötet 
darabjai  közül elsősorban a szlovák, illetve a közép-kelet-európai régió irodalmával 
foglalkozó tanulmányokat emelném ki. Ezeknek az írásoknak ugyanis a kötet egészét 
tekintve kettős szerep jutott. Egyrészt felvezetik azokat a témákat, eseményeket, 
amelyek a később tárgyalt hazai művekben is megjelennek, másrészt tükröt tartanak 
az olvasónak. Deczki Sarolta a kortárs szlovák irodalomról szóló tanulmányában 
megjegyzi: „A magyar irodalmi tájékozódás iránya jellemzően nyugati: főleg a »nagy« 
nyelvek irodalma jut el a magyar olvasóhoz. [...] a magyar kultúrát mindig is ez az 
orientáció jellemezte.” (61). A tanulmányokat olvasva pedig valóban szembesülhetünk 
saját irodalmi ízlésünk határaival, esetleges korlátoltságával. Szerencsére Deczki 
magabiztosan mutatja az utat a regionális kortárs irodalom útvesztőjében: a Kallig-
ram Kiadó méltatásában, valamint a fejezet további írásaiban számtalan, ismert és 
kevéssé ismert művet mutat be a Közép-Európai régióból és elsősorban a kortárs 
szlovák irodalomból. Ezeknek a tanulmányoknak a másik fontos szerepe, hogy a 
hazai viszonyokat is érintő eseményeket először bizonyos távolságtartással, a nyelvi 
és területi távolság tudatával tudja az olvasó vizsgálni. Mintha általuk készítené fel 
az olvasót a saját múltjával való szembenézésre. Például az ügynökmúlt a szlovák 
irodalomnak is fontos része, gondolhatunk itt Daniela Kapitaňová Könyv a temető-
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ről,3 vagy Magdalena Parys A mágus című regényére. Ezért ezek a szöveg mintegy 
előkészítik a terepet a kortárs magyar műveknek.

Az utolsó két nagyobb fejezetben kaptak helyet a kortárs irodalmunkkal foglal-
kozó kritikák. A szövegeket olvasva bebizonyosodik, hogy milyen sok közös vonása 
van a régió irodalmának, s kézzelfoghatóvá válik, hogy milyen sokat veszítünk, ha 
nem figyelünk egymásra. A bemutatott magyar és közép-kelet-európai művek mint-
ha egymásnak felelnének. Például a második világháború, pontosabban a háború 
vége, és az azt követő időszak Závada Pál Hajó a ködben, Szvetlana Alekszijevics Nők 
a tűzvonalban, valamint Magdalena Grzebałkowska 1945. Háború és béke című 
 regényének is központi eleme. Szintén a második világháború, ám annak egy kü-
lönösen tragikus momentuma a közös pont Závada Pál Egy piaci nap és Radka 
Denemarkova Hitler pénze című regényében: olyan zsidókról szólnak, akiket a 
 kon centrációs táborból hazatérve saját korábbi közösségük tekint ellenségnek, fe-
nyegetésnek, mivel addigra már szétosztott, de még mindig jogos tulajdonukat 
szeretnék visszakapni. A történelmi traumák mellett a magánélet csapásai is megje-
lennek. Különösen fontosnak tartom, hogy betegséget feldolgozó művekről szóló 
írások is helyet kaptak a kötetben. Ez a téma manapság még mindig inkább tabunak 
számít, mintha azáltal, hogy nem beszélnek róla, megszűnne létezni a baj. Az pedig, 
hogy két férfi, Szilasi László és Petri György munkáit ismerhetjük meg alaposabban 
e szempontból, talán még inkább segíti a tabudöntést. 

A kötet egyes írásai között természetesen ennél jóval több kapcsolat van, most 
csak néhány főbb pontot emeltem ki. Talán ennyi is elég annak érzékeltetésére, hogy 
a múlttal való megbékélésnek, egymás megértésének napjainkban is épp az irodalom 
lehetne az egyik eszköze. Valós párbeszéd, valós megértés a „dohos ideológiák, ön-
csaló mítoszok” (60) helyett. 

A bemutatott művek ráadásul nemcsak tematikus rokonságot mutatnak, regény-
poétikai eljárásaik is hasonlók. A szépirodalmi művek elemzése során a szerző végig 
szem előtt tartja az irodalmi szempontokat is. Nemcsak azt vizsgálja, hogy az egyes 
írások miként játszanak szerepet a traumafeldolgozásban, hanem azt is, hogy mint 
irodalmi szövegek mennyire állják meg a helyüket. Értékítéleteit nem homályosítja 
el a témák fontossága, érzékenysége. Az egyik visszatérő szempontja például a mű-
vekben megjelenő aktualitások, az olvasóhoz intézett kiszólások módja. Ezek az 
utalások ugyanis egyrészt leszűkíthetik a mű értelmezői körét, másrészt az esztétikai 
minőség rovására mehetnek. Ezért véleménye szerint ezeket mértékkel szabad csak 
alkalmazni, s szerepeltetésük nem lehet sem erőltetett, sem öncélú. Ebből a szem-
pontból a Hajó a ködben című regényt elmarasztalja, s Krusovszky Dénes művével 
(Akik már nem leszünk sosem) kapcsolatban is megjegyzi, „nem feltétlenül tesz jót 
egy regénynek, ha erősen kötődik az aktualitásokhoz.” (188). 

3  Habár nem ugyanabban az időszakban játszódik, de a regény abszurditása, hatása kapcsán Kapi-
taňová műve Örkény István Tóték című kisregényével is (távoli) rokonságot mutat. 
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A szerző következetesen kitér arra is, hogyan lehet az eseményeket hitelesen, a 
valósághoz hűen, mégis irodalmi minőségben ábrázolni. A besúgórendszert bemu-
tató regények elemzésekor például arra a következtetésre jut, hogy „lehetetlen ezeket 
a történeteket »hagyományos«, lineáris történetvezetésű prózában elbeszélni, és a 
szaggatottság, mozaikosság, többszólamúság és poétikai sokszínűség alapvető jegyük.” 
(31). A többszólamúság és sokszínűség érhető tetten például Alekszijevics Fiúk 
cinkkoporsóban című dokumentumregényében, amely az afgán háborút megjárt 
katonákkal, vagy az elesettek hozzátartozóival készített interjúkból áll. De mindez 
felfedezhető Selyem Zsuzsa Moszkvában esik című regényében is, melyben az egyes 
fejezetek elbeszélői állatok és növények. 

Deczki Sarolta stílusa magával ragadja az olvasót. Írásaiban világos, jól illusztrált, 
könnyen követhető gondolatmeneteket találunk. Korábban már említettem, hogy a 
kötet útmutatóként is értelmezhető. Ezt a vonását bizonyítja, hogy összesen közel 
ötven irodalmi alkotásról olvashatunk. A befogadást segítendő, a művek rövid tar-
talmát is gyakran ismerteti. Saját irodalmi értékítélete mellett folyamatosan reflektál 
az egyes művekről megjelent további kritikákra, így nemcsak testközelbe hozza a 
recepciót, hanem az irodalmi diskurzust is fenntartja. 

Mindezeknek köszönhetően a kötet éppúgy képes megszólítani a laikusokat, mint 
az irodalomban jártas olvasókat. Habár a tárgyalt események valamilyen módon 
mindenkit érintettek, sokan nem tudják, hogyan induljanak el, milyen eszközzel 
próbálják a múltat megérteni. A kötet ezt a hozzáállást mintha alapvetőnek tekinte-
né, így a téma iránt érdeklődő, de az irodalomban esetleg kevésbé jártas olvasót sem 
hagyja magára. Például egy-egy újonnan tárgyalt téma kapcsán – a rövid történelmi 
áttekintést követően – gyakran az ismert szerzők és művek kerülnek először szóba. 
Gondolhatunk itt például arra, hogy az ügynökirodalom esetében Esterházy Javított 
kiadás című művét az elsők között mutatja be, s az sem lehet véletlen, hogy a kö-
zép-kelet-európai régió irodalmának tárgyalásakor a 2015-ben irodalmi Nobel-díjat 
kapott Alekszijevics munkásságát ismerteti először a szerző. Emiatt talán könnyeb-
ben lehet kapcsolatot kialakítani a témához tartozó többi alkotással.

A könyv egyetlen komolyabb, formai hiányossága, hogy a tartalomjegyzékből 
kimaradtak az oldalszámok. Ezeket az olvasás megkezdése előtt célszerű pótolni 
(különösen akkor, ha az olvasó a kötetben szabadon barangolva szeretne egy-egy 
művel, témával megismerkedni). A kötet összeállításakor még nem sejthette a szer-
ző, milyen fájdalmas aktualitása lesz egyes írásoknak. Miközben a 20. század esemé-
nyeivel sem sikerült még maradéktalanul számot vetni, máris újabb konfliktus teszi 
próbára a régióban élőket. Így ezek a szövegek nemcsak a múlt történéseinek meg-
értésében lehetnek segítségünkre, hanem napjaink eseményeinek értelmezésében is. 
Ilyen segítségre pedig, azt hiszem, mindannyiunknak szüksége van. 
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„A szöveg kijáratai” című tanulmánykötet Roland Barthes születésének századik 
évfordulója alkalmából, egy a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 2015-ben meg-
rendezett, kétnapos nemzetközi konferencia előadásaiból jött létre, és egyben Ma-
gyarországon az első átfogó, több szerző kutatását bemutató Barthes-kötet. A cím a 
francia tudós egykori nagy hatású konferencia-előadásának címére utal. A szerkesz-
tők, Ádám Anikó és Radvánszky Anikó a kötet előszavában többek között abban 
látják az irodalomtudomány területén megkerülhetetlen gondolkodóról szóló dis-
kurzus jelentőségét, hogy Barthes életművében korszakonként a legalapvetőbb 
irodalomtudományi fogalmakat – jel, tér, idő, struktúra, nyelv, szerző, olvasó – gon-
dolja és definiálja újra, melyek „az egész irodalomértésünk alapjait érintik”. A hu-
szonkét összegyűjtött tanulmány ezenkívül az életmű jelenkori hatástörténeti ösz-
szefüggéseit is kutatja. 

Pusztán a címekből kiindulva meglehetősen széles az átfogott kutatási terület, 
mindössze egy olyan nagy területet találunk, amelyet, a Bathes-életmű hangsúlyait 
is mutatva, több tanulmány is tárgyal különböző aspektusból: ezek a vágy–test–ero-
tika–öröm motívumai. Valójában azonban a tanulmányok többnyire láncszerűen 
dialógusba lépnek egymással, még ha van is köztük néhány „kilógó”, ami kutatási 
témáját, a vizsgált Barthes-szövegeket tekintve kevésbé kapcsolható a többihez (pél-
dául Hende Fruzsina és Maczák Ibolya tanulmánya, ezek viszont módszertanilag 
kapcsolódnak egymáshoz). A szerkesztők részben a téma, részben a vizsgált Barthes- 
szövegek alapján rendezték össze őket, de néhol akadnak más közös pontok, prob-
lémafelvetések is, amik akár másfajta szerkesztési elvet is lehetővé tettek volna.

A kötet két, Barthes magyarországi jelenlétéhez kapcsolódó írással kezdődik. 
Angyalosi Gergely – akinek önálló Barthes-kötete is jelent meg – tanulmányának 
legfőbb erénye, hogy „egy apró filológiai homályt” tisztáz Barthes magyarországi 
látogatásához kapcsolódóan. Bebizonyítja, hogy annak dátumát maga Barthes do-
kumentálta rosszul később, emiatt pedig gyakorlatilag az összes róla készült életrajz-
ban a hibás adat szerepel. Ezután az 1971-ben megjelent Válogatott írásaira hivat-
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kozva tárgyalja néhány alapvető nézetét irodalomról – például a kérdező irodalom 
elméletét: eszerint az irodalom feladata érvényes kérdések feltétele, amelyekre nem 
kell válaszolnia – és az író szerepéről, „ami nem más, mint a kétértelműség életre 
keltése.”

Velkey György László a strukturalista Barthes magyarországi szellemi megjele-
néséről, recepciójáról értekezik. Körüljárja azt az ekkoriban kialakult nézetet, mi-
szerint a strukturalizmus „nem tiszta, reflektált elmélet vagy módszer, hanem  nyugati 
divatjelenség”, valamint hogy milyen jelenségek járultak hozzá ehhez a szemlélethez: 
a Barthes-szövegek korlátozott számú magyarországi megjelenését, a fordítások 
hiányát. Majd mindezt összeveti a jelenlegi Barthes- és strukturalizmus-szemlélet-
móddal, amelyből kiderül „a magyar irodalomértés ekkortájt jellemző elméleti 
megalapozatlansága”.

Pataki Elvira egy korai művet, az En marge du Critont elemzi, és bemutatja, hogy 
„ezen legelső, görög ihletésű alkotás már magában hordja a szöveg polifóniájával 
kapcsolatos későbbi elméleti állásfoglalások csíráit” (melyre A szerző halálában re-
flektál). Felderíti azokat a Magyarországon többnyire ismeretlen „kötelékeket”, 
amelyek Barthes-ot a görög-római kultúrához fűzik, majd – műfajmegjelöléséből 
kiindulva – a pastiche jellemzőit vizsgálja részletesen.

Antal Éva határterületre merészkedik, a „Divat-nyelvet” állítja kutatása közép-
pontjába a Barthes által vizsgált francia magazinok öltözékeinek nyomán, és bizonyos 
értelemben már felvezeti az örömszövegek blokkját, noha éppen úgy, hogy leszö gezi, 
a „Divat-könyv” nem tartozik ezek közé, annak ellenére, hogy a testekről szól. 
 Bemutatja, hogyan értelmezi Barthes a ruhadarabokat, azaz a jelentésegységeket a 
terminológiai rendszer elemeiként, aztán „a retorikai rendszer szintjén” elemzi őket 
és játékosságukat. Végül a nemiség és a „Divat-test” kérdéseit taglalja, a gender- 
testszínházat is érintve.

Hende Fruzsina Ottlik Géza Buda című regényének elbeszéléstechnikájáról ír, 
amihez Barthes Bevezetés a történetek strukturális elemzésébe című szövegét hasz-
nálja fel, mely véleménye szerint más Ottlik-szövegek kutatására is alkalmas. Elsőként 
felvázolja a Barthes-mű főbb pontjait, szerkezetét, majd mindezt ráolvassa a Budára, 
egy táblázattal is szemléltetve az összefüggéseket azon szövegrészek között, melyek 
„irányítják az olvasó figyelmét, kilátásba helyezik és nyomatékosítják a mondaniva-
ló egyes részeit, ugyanakkor különböző fejezetekben felbukkanva összekötik a fel-
színen egymástól távol lévő leírásokat”.

Maczák Ibolya a Sade, Fourier, Loyola című írást a kompilációkutatás szempont-
jából értelmezi, melynek szemléltetésére bevonja vizsgálódásába Szent Ignác Lelki-
gyakorlatok című művét, és rávilágít a barokk kor szövegalkotási sajátosságára: „a 
szó szerint átvett, de átszerkesztett beszéd önálló szellemi alkotás terméke”. Majd egy 
Stankovátsi- és egy Pázmány-szöveget emel ki, a szerkezetük közti különbségeket 
vizsgálja ábrákkal alátámasztva, és megállapítja, hogy Barthes szövegszerkezeteket 
érintő megállapításai a Pázmány utáni kompilált prédikációkban is kimutathatók. 
Hende és Maczák kutatásában közös pont – még ha a vizsgált korszakok távol is 
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esnek egymástól –, hogy mindketten szövegstruktúrát rekonstruálnak Barthes el-
mélete alapján.

Franc Schuerewegen átfogó és szerteágazó tanulmányát, mely több Barthes- 
szöveggel is foglalkozik, Ádám Anikó fordításában olvashatjuk. A szerző az önálló-
an meg nem jelentett Epizódok kapcsán azt vizsgálja, egy szöveg mennyiben nyerhet 
más értelmet különböző kontextusokban, keretben, például egy másik mű, az S/Z 
részeként. Több javaslatot tesz arra is, hogy az Epizódokat milyen kiadásban, milyen 
szövegekkel való összefüggésben lenne érdemes publikálni.

Radvánszky Anikó tanulmánya „a jelfogalom különböző változatainak térszem-
pontú vizsgálatát” kísérli meg. Ehhez a Barthes-életmű különböző időszakaiból a 
teret tárgyaló írásokat állítja középpontba. Egy rendkívül érdekes, egyedi műfajú és 
kevéssé kutatott könyvet, A jelek birodalmát is körüljárja, amely egy japán utazás 
alkalmával született, és több mint útinapló: személyes hangvételű mű, amelyet „a 
nyelvi másság vagy a másság nyelvben való megtapasztalásáról írt”. Ebből kiderül, 
hogy Japán Barthes számára a jelek szabad, kötetlen kiáramlását jelenti, és egy ösz-
szehasonlítást is olvashatunk a nyugati kultúra városainak térbeli elrendezésével 
kapcsolatban.

Horváth Eszter az egyik legismertebb Barthes-problémakörrel és annak kevésbé 
ismert oppozíciójával indítja A szerző és az énfikció című tanulmányát: Barthes és 
Foucault nevéhez kötődik a szerző halála, ahogy a szerző, a szubjektum újjászületé-
se is. Az őket összekötő probléma: „hogyan lehetséges a szöveg az őt alkotó tudat 
nélkül, végső soron hogyan gondolkodhatunk a tudás létező vagy létrejövő formái 
nélkül?” Horváth Eszter feltárja életművükben a szubjektum komplex létstruktú ráit, 
a pszichoanalitikus gondolkodás szükségességét az írás folyamatában.

Horváth Csaba szintén A szerző halálát vizsgálja, de egészen más szemszögből: 
két Esterházy-szöveget, a Harmonia Cælestist és a Javított kiadást veti össze az egy-
séges szerzői szerep szempontjából. Reflektál a szerzőnek a kultúraképpel változó 
szerepére és koncepciójára, azaz meglehetős ingatagságára. Majd a történettudomány 
területére merészkedve Mózesről és Ehnatonról ír, világossá téve azt az ellentmondást, 
hogy „Ehnaton konkrét, létező személy volt, aki eltűnt, Mózes pedig olyan személy, 
aki a művei miatt létrejön” – mégis Ehnaton tűnt el az emlékezetből, Mózes pedig 
az isteni törvény közvetítője lett, tehát „az olvasó által létrehozott szerző”.

Ádám Anikó a Barthes-életműben jelenlévő teatralitást kutatja, mert „a Barthes 
színpadán megjelenő szereplők (képek, szavak, jelek) mindegyike álarcot visel”, és 
ezt az álarcot az olvasó vagy befogadó dolga lerántani. Nemcsak szövegekről, hanem 
képekről, fotográfiákról és színházról is szó van itt. A nyelv azonban a leginkább 
elidegenítő, hiszen jelekből áll, melyek megfejtésre várnak. Az álarcok pedig azt is 
elősegítik, hogy a művészetek segítségével kiléphessünk a valóságból, és beléphessünk 
az „álomvilágba”. A tanulmány A szöveg örömének beemelésével nyitja meg a már 
említett legnagyobb témát.

Z. Varga Zoltán az életműben vissza-visszatérő fogalomhálókkal foglalkozik, ahol 
a test, a vágy, az erotika a nyelv, az írás és az olvasás fogalmához szorosan kapcsoló-
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dik. Elsőként a stílust köti össze a „test” szóval, majd Antal Évához hasonlóan ő is a 
divat témája felől közelít a szemiotikus test olvasásához, hiszen az öltözködés terü-
letén mint nyelven kívüli, hétköznapi jelrendszerben az egyes, aktuális öltözetek 
szintagmatikus szerveződések, amelyek „mintegy mondatot formálnak a testből, 
melynek általános nyelvtana van”. Ezután A szöveg örömét tárgyalja, és megjelenik a 
vágy, az élvezet, de nem pusztán testi működésként, hanem a képzelet segítségével, 
amivel a ruha alatt „látjuk” a másikat, és amivel a szövegtér üres réseit is kitöltjük, 
majd összeolvadunk a szöveggel, a szavak erotikájával.

Jablonczay Tímea A narratív vágytól a szöveg gyönyöréig című tanulmánya Barthes 
hatását vizsgálja Peter Brooks legfontosabb munkáiban. Barthes szerint az elbeszélés 
eredete a vágy, aminek az elbeszélés létrejöttéhez metonímiák rendszerébe kell lép-
nie. Brooks pedig – Horváth Eszter tanulmányához kapcsolódva – a freudi alapfo-
galmakhoz, az álommunkában létrejövő sűrítés és eltolás műveleteihez tér vissza, 
amikor a narratívát mint metaforát és metonímiahálót vizsgálja. Jablonczay azonban 
nemcsak a Barthes-hatásokra mutat rá, hanem a két alkotó elméletei közti hang-
súlyeltolódásokra és ellentétekre is. Vizsgálja például a sztriptíz fogalmának brook-
si és barthes-i jelentéseit: előbbi az írást narratív sztriptízként definiálja, míg utóbbi 
az olvasás folyamatára, a jelentés feltárására használja ezt a szót.

Földes Györgyi „a barthes-i életműben folyamatosan jelen lévő, de mindig alaku-
lóban lévő testfelfogás”-sal, illetve a test és az irodalom közötti analógiákkal foglal-
kozik. Kutatása azért kiemelkedő ebben a témában, mert a szöveg gyönyörének, 
erotikájának ellenpólusa mutatkozik meg benne. Rávilágít Barthes-nak arra az igen 
naturalisztikus megállapítására, mely szerint „ha a test ír, a belőle származó szöveget 
alapvetően székletnek kell tekintenünk.” A Sade, Fourier, Loyolára hivatkozva kerül 
elő az a fajta grammatika, amely a test egyes részeinek, szerveinek funkcionálásához 
hasonlóan épül fel. A szöveg öröméből is kapunk ízelítőt, melyben Barthes egyenesen 
lehangolónak titulálja azt, ha intellektuális tárgyként tekintünk a szövegre, hiszen az 
az öröm forrása, mely „behatol az életünkbe”.

Varró Annamária kutatásának középpontjában szintén A szöveg öröme áll. Kieme-
li, hogy az olvasó szöveg örömében való megszületése egyúttal tudata meghasadá-
sával, énjének feloldódásával, megsemmisülésével is együtt jár. Ez azonban olyan 
fajta megsemmisülés, amelyet a befogadó önként vállal, sőt keres. A tanulmány to-
vábbi részében szintén szöveg és test viszonya kerül előtérbe, méghozzá kölcsönös 
aktusuk, ahogyan visszaíródnak egymásba, ugyanakkor hasadásokat hoznak létre, 
amelyek élvezetes, perverz játékra invitálnak. Ezen hasadékok feltérképezése „az 
olvasóvá válás igazi tétje”.

Martonyi Éva a Beszédtöredékek a szerelemről recepciótörténetét mutatja be, illet-
ve magát a könyvet elemzi egy a megjelenése idején létrejött interjú alapján. A mű 
„a szerelmes beszéd leírása helyett a szerelmes beszéd utánzásához folyamodott”, 
mégpedig többek között olyan szerzőket megidézve, mint Baudelaire, Sartre, Proust, 
Lacan és Goethe – utóbbi Wertherét kiemelten kezeli. Martonyi felveti a szerelmes 
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regényként való értelmezés lehetőségét is, és kitér arra, mennyiben tekinthető szép-
irodalmi alkotásnak a kötet.

Házas Nikoletta részben szintén a Beszédtöredékekről, illetve a Mitológiákról ír a 
barthes-i módszer néhány sajátosságára és jelenkori alkalmazhatóságára reflektálva. 
Bemutatja a két szövegben jelenlévő eltérő kutatói attitűdöt: míg a Mitológiákban a 
szerző közvetlenül beszél a jelenkor fontos témáiról és leleplezésükről, a Beszédtö-
redékekben azzal hozza közel az olvasót, hogy „kivonul a beszélő, a szerző pozíció-
jából, és átadja a helyét a kanonizált szerzők »nyelvi alakzatainak«”. Az írásokban 
mégis közös tárgy és módszer viszonya, azaz hogy Barthes „formálandó anyagként 
tekintett magára a módszerre is”. Mindezt a szerző tanulmánya második felében egy 
ehhez kapcsolódó aktuális, érzelmi kultúrakutatás eredményeinek a bemutatásával 
szemlélteti.

Gyimesi Tímea Barthes és Gilles Deleuze kapcsolatát, valamint Deleuze  Barthes-  
hivatkozásait vizsgálja, különös tekintettel mindkettejük „vonzódására” a hangzáshoz 
és a testhez. Gyimesi bevonja kutatásába a konferencia és a kötet címét adó A szöveg 
kijáratait és annak szótárszerű formáját, melyből kiderül, hogy Barthes számára a 
már sokat emlegetett vágy is a hangzatos szavak által kerül a szövegekbe. Végül 
Barthes Chopin-elemzése kapcsán is felmerül a test manifesztálódása, és ezzel a 
szöveget a zeneművészettel köti össze.

Jeney Éva – akinek az írása sajnos már posztumusz tudott megjelenni – a kései 
Barthes mondatára hivatkozva („az irodalom útmutató az élethez”) a napjainkban 
szakképzések formájában is egyre népszerűbbé váló, mentálhigiénés módszerként 
használt irodalomterápiát kutatta, noha ehhez a tudományterülethez elsőre nem 
feltétlenül Barthes tudományos elméleti szövegeit társítanánk. Pedig bizonyos szem-
pontból a már szintén sokat emlegetett örömszöveg és gyönyörszöveg kifejezések is 
köthetők az irodalomterápiához. A szerző Barthes édesanyjának halálával és a Gyász-
naplóval hozza összefüggésbe azt a fordulópontot az életműben, ahonnan írásai már 
nem „elméleti felettes énjének” tulajdoníthatók, hanem szépirodalomként olvashatók. 

Darida Veronika részben folytatja az irodalomterápia vonalát, bár ez nem kimon-
dott célja. A Barthes-szövegekben jelenlévő Prousttal foglalkozik (elsőként szintén 
A szöveg örömével kapcsolatban), akinek művei a „referencia életművet” jelentik 
francia teoretikus számára. Leginkább az alkotás szerkezetének kérdései kapcsán 
hivatkozik rá, mégis gyásza idején „fordul hozzá”, amikor Proust elvezeti az íráshoz 
is, ami segít feldolgozni veszteségét. Barthes Prousthoz kötődő kapcsolatának har-
madik bizonyítéka a „Proust világa” című, rövid kommentárokkal tarkított album, 
melyben a Proust család tagjai is szerepelnek.

Visy Beatrix és Tanos Márton tanulmányai viszonylag szorosan összetartoznak, 
hiszen Barthes fotóelméletét veszik alapul. Visy kiemelten a Világoskamrával, a fo-
tográfia jelentőségével foglalkozik Barthes életében, melyben szintén fontos szerepet 
játszik a személyesség, a gyász és a múlt rekonstrukciója. A tanulmányból látható, 
hogyan közelítették meg a teoretikusok ezt a még kialakulóban lévő művészeti ágat 
és szemantikáját, miként vélekedtek a fénykép befogadóra gyakorolt hatásáról és a 
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valósághoz való viszonyáról, illetve Barthes miként vetette össze más művészetekkel, 
jelrendszerekkel. Tanos Mészöly-kutatóként egy szépirodalmi művet, Az atléta ha-
lálát elemzi Barthes hosszan kifejtett fotóelméletén keresztül, továbbá a két médium, 
szöveg/nyelv és kép kapcsolatát vizsgálja, többek között Mészöly erre irányuló gon-
dolataival. Az atléta halála és a Világoskamra egyik legfontosabb érintkezési pontja-
ként a fotográfia és a halál kapcsolatát jelöli meg, majd arra irányítja a figyelmet, 
hogy a regényben hogyan érhetők tetten a képszerű működésmódok.

Mint látható, a kötetben az alig ismert Barthes-szövegek éppúgy előkerülnek, mint 
a legnépszerűbbek (utóbbiak értelemszerűen nagyobb számban). Jól kirajzolódik, 
hogy a magyar kutatókat foglalkoztató kérdések illeszkednek a 21. század nemzet-
közi irodalomtudományának sodrába: hangsúlyos az intermeadialitás (divat, színház, 
zene, de főleg szöveg és vizualitás kapcsolata), a testpoétika, a testkultusz témaköre. 
A tanulmányok jelentős részében tetten érhető az a szintén napjainkban uralkodó 
szemlélet, miszerint az írás és az olvasás terápia. A tanulmányok impozáns számából 
kitűnik: Barthes munkássága hányféle korszak (az antikvitástól a posztmodernig) és 
művészeti ág kutatója számára szolgálhat hivatkozásként, kiindulópontként, mind 
elméleti, irodalomtudományi, mind szépirodalmi szövegek vizsgálatakor.
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