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3„Mészöly egy, az embert tárgyiasító objektív 
nézőpont létrehozására tesz kísérletet, míg 
Mándy, miközben mindent kiüresít, egy dol-
got nem ad fel: a nézőpont szubjektivitását.” 

Papp Ágnes Klára

„Míg Mészöly a különböző megtörténések 
eltérő idősíkjait egyenrangúsítja, addig Ná-
das a különböző típusú, folyamatos és ál-
talános idők közti hierarchiát számolja fel.”

P. Simon Attila

„Szükséges volna tehát egy olyan nyelv ki-
alakítása, amely a megértés mint fordítás, 
illetve a megértés és fordítás ideje alatt 
mindkét kultúrához tartozik.” 

Medve Zoltán

„Bari Károly ötvennégy év alatt hozta lét-
re életművét […]. Ez alatt az időszak alatt 
a – globális, magyarországi és kisebbségi –              
roma kultúra jelentős átalakuláson ment át, 
pontosabban napjainkban jelentős átalaku-
lás tárgya.”

Kelemen Zoltán
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“After all, there is no more time”
– Mészöly, Mándy and the Objects –

This paper deals with the question of Miklós Mészöly’s and Iván Mándy’s attitude to objects 
and objectivity. My contention is that the two authors represent two approaches: while 
Mészöly creates a poetics of sight, Mándy creates a poetics of sound. Hence their fundamentally 
different ways of writing: Mészöly’s desanthropomorphisation, his depersonalized narrative, 
the timelessness of his descriptions, Mándy’s anthropomorphisation, his narrative approaching 
live speech, his techniques of evoking the past. Behind Mészöly’s objectivity and impersonality 
lies an epistemological pessimism, influenced by French existentialism, absurdist literature 
and the nouveau roman. This raises two related questions: on the one hand, what is the 
relationship of Mándy’s works to the material world they evoke; on the other, what kind of 
world literary trend this approach fits into.
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Annak ellenére, hogy Mészöly Miklós és Mándy Iván aránylag sokszor kerülnek 
egymás mellé felsorolásokban – akár mint nemzedéktársak, akár mint az Újhold 
köréből induló írók, akár pedig mint a prózafordulatot megelőlegző szerzők –, ezt a 
nemzedéki, szemléletmódbeli (?), poétikai (?) „rokonságot” komparatív vizsgálatok 
nem támasztják alá. Egyedül Sághy Miklós helyezi egymás mellé a két életművet 
(illetve annak egyes darabjait) a filmszerűség kiemelt szerepe kapcsán, de a Fény 
retorikája sokkal inkább párhuzamos, mint összehasonlító elemzésnek mondható.1 
Ezzel az erővel legalább ennyire beszédesek például Balassa Péternek a két íróról 
szóló, egymástól független, de ugyanabban az időszakban született és hasonló szem-
pontokat kiemelő tanulmányai.2

Pedig a két életmű, legalábbis a felszínen, bővelkedik a hasonló vonásokban. Ez 
mindenekelőtt a tárgyak önállósulása, illetve a tárgyias szemléletmód kapcsán mond-
ható el róluk. Ez a részben tematikus, részben a látás- és ábrázolásmódra vonatkozó 
párhuzam magával von egy sor poétikai következményt: mindkét próza egy jelentős 
szakaszában a leíró jelleg meghatározóvá válását, a történet, a cselekmény háttérbe 
szorulását. És ennek szerkezeti konzekvenciáit egyrészről, úgy mint a nagyszerke-
zetek fragmentálódását; nyelvi, stilisztikai következményeit másrészről: a stílus 
„tárgyiasságát”, „szikárságát”, a tömörítésre, redukcióra, elliptikusságra való hajlamot. 
Ennek előzményeként, párhuzamaként mindkettőjük életművével kapcsolatban 
felmerül az abszurd, az egzisztencializmus és a nouveau roman poétikája, noha 
nyilvánvalóan különböző hangsúllyal. Míg Mészölynél pontosan adatolható (többek 
közt az író esszéiben is nyomon követhető) hatástörténeti kapcsolatról van szó;3 
addig Mándy esetében inkább csak szemléleti rokonságról4 – noha már a 60-as 
években azok közé tartozik, akiket egzisztencializmussal „gyanúsítanak”,5 majd ké-
sőbb ezek a párhuzamok már nem politikai bélyegként, hanem poétikai szempont-
ból merülnek fel –, mélyebb és tudatos hatást nem sikerült bizonyítani. Emögött a 

1  Sághy Miklós, A fény retorikája: A technikai képek szerepe Mészöly Miklós és Mándy Iván munkáiban 
(Szeged: Tiszatáj Alapítvány, 2009).

2  Balassa Péter, „Passió és állathecc: Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről”, in Balassa, A szí-
neváltozás, 302–343 (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1982). Balassa Péter, „Mándy és a kísértetek”, 
Jelenkor 5. sz. (1984): 417–424. (Természetesen Balassának nem ez az egyedüli Mészölyről és 
Mándyról szóló tanulmánya, de a vizsgált korszakkal elsősorban ezek az írások foglalkoznak.)

3  A kérdésről részletesen lásd Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020): 
285–319, 383–401.

4  Erdődy Edit már a Pálya szélénben egzisztencialista vonásokat fedez fel (lásd a „Hétköznapok és 
csodák” fejezetet), illetve visszatérően az abszurddal társítja Mándy írásmódját. Erdődy Edit, 
Mándy Iván, hozzáférés: 2022.08.26, https://konyvtar.dia.hu/html/szakirodalom/mandy_ivan/
mandy_erdody_mandy_ivan.htm.  Mándy és a nouveau roman poétikája közti kapcsolat kérdé sével 
Radvánszky Anikó foglalkozott az Egy ember álma címmel megrendezett konferencián tartott 
előadásában.

5  Szolláth, Mészöly Miklós, 216–217.

■
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párhuzamos látásmód mögött Balassa Péter feltételez mélyebb kapcsolatot (a kifej-
téssel azonban ő is adós marad):

[…] távoli rokonságok vannak. – írja Mándyról – A „minden elesendők” téma-
körében Beckett-tel […], Mészöly öregemberével (Film), Pilinszky elítéltjeivel 
[…]. A „minden elesendők” irodalmi családja a létbevetettség és elesettség, a 
tárgyak esettségének Isten nélküli: istenes léthelyzetéről tud valami többet, 
mint mások.6

A továbbiakban az eddig felsorolt hasonlóságok mentén fogok elindulni, Mészöly 
esetében a Balassa által is emlegetett 1976-os Film lesz az a mű, amely a legjobb 
alapot adja az összehasonlításhoz. Mándynál a Tájak, az én tájaim kötetben 1981-ben 
összegyűjtve is megjelentetett úgynevezett „tárgyciklusokat”,7 és az 1986-os Maguk-
ra maradtak című szövegegyüttest fogom vizsgálni. Az előbbiekről írja Erdődy Edit:

A nyolcvanas évek elején sorra megjelenő Mándy-írások: A mosoda, A lift, 
A trafik, A bútorok, a Strandok, uszodák, a Mosdók, vécék, A villamos […], 
annak a novellaeszménynek és poétikai törekvésnek a kiteljesedését hozzák el, 
mely az epikus alakításban a minimálisra szűkíti a történet szerepét, s magukat 
a tárgyakat és helyszíneket ruházza fel formaszervező funkcióval.8

Ugyanakkor a tárgyciklusok sem teljesen egységesek, a tárgyias szemlélet vonásait 
legkarakteresebben A bútorok hordozza. Az elsőként megjelent A trafik fragmentu-
mai csak kisebb részben ihletődnek a helyszínek (különböző helyeken lévő trafikok), 
vagy tárgyak által, sokkal inkább visszatérő szereplők, nézőpontok váltogatása szer-
vezi a szövegegyüttest: mindenekelőtt a fiú, aztán az áruda előtt álldogáló férfi, a 
különböző korszakokbeli trafikosok, trafikosnők és jellegzetes vevőik, vagy a sziva-
rozók, így Damjanich tábornok a kivégzés előtt, a tárcaíró, a csősz a téren. Ezek az 
írások még sokkal inkább a fiút szerepeltető emlékező perspektívát, vagy a terek 
világát megelevenítő műveket idézik. Általában a helyeket középpontba állító „kis-
regények” az adott helyen megforduló figurák megidézésének kedveznek. Ezzel 
szemben A bútorok és a Magukra maradtak lesz az a két mű, ahol elsősorban maguk 
a tárgyak lesznek a főszereplők, és a szemlélődő, emlékező, képzelődő elbeszélő 
személye a legkevésbé rajzolódik ki: ennek következtében nem annyira alak, sokkal 
inkább csak hang lesz.

6  Balassa, „Mándy és a kísértetek”, 421–422.
7  A következő írásokat szokás ide sorolni (zárójelben a már a Tájak, az én tájaim kötet előtt is publikált 

írások esetében az első megjelenés ideje szerepel): A Trafik (1979), A bútorok (1980), A villamos 
(1981), A mosoda, A lift, Mosdók, vécék. Ezen kívül a kötetben nem szerepel, de szintén ide tartozik 
a Strandok, uszodák (1984).

8  Erdődy, Mándy Iván.
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Antropomorfizáció és dezantropomorfizáció a leírásban

Mindenekelőtt a kétféle tárgyábrázolás alapvető, elsősorban narratológiai és ebből 
kikövetkeztethető szemléletmódbeli különbségeit kell sorra vennünk (hogy aztán a 
mélyebb hasonlóságokra is rámutathassunk). A kézenfekvő kiindulópont a két világ 
szembeszökő eltérése: Mészöly alapvető dezantropomorfizáló szemlélete, amely még 
a két öregembert: az élőt, az emberit is tárggyá degradálja, és Mándy antropomorfi-
záló, a tárgyakat megelevenítő technikája. Érdekes következménye ennek, hogy 
mindkét írónál egyenrangúvá válik a tárgyi és az emberi világ. Ez azonban Mészöly-
nél – Mándyval szemben – az ember dehumanizálását vonja magával, mint a követ-
kező, a Film első lapjairól származó részletben, ahol a kamera közömbösségével tér 
át a leírás a ruha részleteiről a test részleteire:

Az Öregasszony fején matt csillogású, fekete szalmakalap, pereme rágottan 
cakkos. Selyemszürke szalagján lefelé szálkásodó elszíneződés, zsír és ned-
vesség-szivárgás. Néhol vonallá élesedik a rajzolat, s az elektrokardiogramok 
reszketős csíkjára emlékeztet. Ruhája elöl gombolódik, le a szoknyaaljig, öt-
koronás nagyságú, színtelen szarugombokkal. Hátul derékmagasságban külön 
egy gomb. A magasan záródó nyakrészt lila bársony díszíti. Maga a ruha fakult 
zöld, nem szövet, nem is vászon, valószínűleg egy már nem gyártott anyagmi-
nőség. Nyaka pigmentfoltos. Tésztafehér benyomást kelt, pedig inas, és nem 
látszik, hogy reszketne. Néhány hosszanti ín a félig nyitott ernyők acéldrótjá-
nak bizonytalanságával nyomja föl a petyhüdt bőrt, s kétoldalt visszaejti. Ez 
a részlet mikroközelből tájképként is értékelhető.9

A leírás elidegenítő hatását a ruha és a test egyneműsítése mellett tovább növeli a 
mozgás teljes hiánya, a precizitásra törekvés és a részletekre bontás: az anyagszerűség 
hangsúlyozása (szaru, bársony, nem gyártott anyagminőség, pigmentfoltos, tészta-
szerű, petyhüdt bőr), illetve az, hogy a hasonlatok sokasága nem illeszkedik egymás-
hoz: a leírt ruha vagy ember anyagának egy-egy részlete hol elektrodiagrammra 
emlékezteti a narrátort, hol félig nyitott esernyőre, hol tájképre. Ez a fragmentáló, 
dezantropomorfizáló eljárás általánosan jellemzi Mészöly leírástechnikáját ebben a 
regényben,10 lényegében a kamerának tulajdonított közömbös, embertelen nézőpont 
következménye. „A végletekig feszített gépi szemponttalanság mélyebb értelme, hogy 
a totalitás »szempontjából« az elemek valóban egyenrangúak” – írja Mészöly Andy 

 9  Mészöly Miklós, Film (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015), 6. A továbbiakban a Filmből származó 
idézetek oldalszámai erre a kiadásra vonatkoznak – P. Á. K.

10  Vö. Szolláth, Mészöly Miklós, 388, 420.
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Warholról 1969-ben, de a megállapítása pontosan jellemzi saját későbbi elbeszélés-
technikáját is.11

Mándynál ezzel szemben a tárgy lesz emberszerű, annyira, hogy az alábbi részben 
első olvasásra nehezen eldönthető, hogy mikor ki a mondat alanya: a férfi vagy az 
egyes bútordarabok.

Fekete íróasztal a sarokban. Éppoly magányos és elveszett, mint a férfi az 
ajtóban.
Beljebb jött. Beljebb merészkedett. A fotelok között járkált.
Utánafordultak mélységes rosszallással. Mi ez? Mit sétafikál itt? Félszegen 
elmosolyodott, mintha köszönni akarna. Odabólintott egy fotelnak. Kérem, 
ne zavartassák magukat! Csak folytassák! Vegyék fel a beszélgetés fonalát.12

Az ember és a tárgy Mándy-féle egyenrangúvá tételében, mint ez a fenti részletben jól 
látszik, egyaránt részt vehet az elbeszélő is és a szereplő is. Az idézetben az is jól ér-
zékelhető, hogy tulajdonképpen a tárgyakat szemlélő az, aki életet lehel a környeze-
tébe, „arcot ad” a tárgyaknak („odabólintott egy fotelnak”). A kettősséget az adja, hogy 
két fokalizátorunk van: a férfi, aki már-már beszélgetésbe elegyedik a fotelokkal, és a 
narrátor, aki látja a férfit is, a bútorokat is, és egyenrangúvá teszi őket („Éppoly ma-
gányos és elveszett…”) A bútorok megelevenedése pedig jellemző módon nem áll meg 
a hasonlat, a metafora szintjén, hanem cselekvővé avatja, megszólaltatja az élettelen 
világ elemeit („Utánafordultak mélységes rosszallással. „Mi ez? Mit sétafikál itt?”).

Ez az alapvető különbség a két író tárgyiasítása mögött rejlő, eredendően eltérő 
szemléletmódból fakad. Ezt tükrözi a fokalizátor és a narrátor megformálása: Mé-
szölynél géppé és a gép által felvett képet leíró kegyetlenül semleges hanggá változ-
tatása, Mándynál a tárgyakat nemcsak szemlélő, hanem megelevenítő, faggató, meg-
szólaltató mélyen emberi médiumként való megjelenítése. (Bár némileg túlmutat az 
itt vizsgált korpuszon, de paradigmatikusnak tekinthető az, hogy a két szerző szá-
mára mennyire mást jelent a film. Mészölynek a kamerát: a nézőpont gépiesítésének, 
elembertelenítésének és ennek következtében objektívvá tételének lehetőségét. 

„A Film című regény világában a narrátor által többször kifejtett cél elérésének, a 
pontosság megvalósításának […] legfontosabb eszköze és egyben jelölője – a kame-
ra, mely gépi automatizmusából következően a »hangsúlyokat nem ismerő« megje-
lenítés szándékát maradéktalanul kielégíteni látszik”13 – írja Sághy. Mándy számára 

11  Mészöly Miklós, „Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai”, in Mészöly, A tágasság iskolája, 
hozzáférés: 2022.08.27, https://reader.dia.hu/document/Meszoly_Miklos-A_tagassag_iskolaja-1076.

12  Mándy Iván, „A bútorok”, in Mándy, Elbeszélések, regények (Budapest: Palatinus Kiadó, 2004), 
174. A továbbiakban a Mándytól származó idézetek zárójeles oldalszámai erre kiadásra vonatkoz-
nak – P. Á. K.

13  Sághy, A fény retorikája, 151. Ebből a kérdésből indul ki Vásári Melinda disszertációjának gondo-
latmenete is: „A kamera kecsegtetne ugyanis annak ígéretével, hogy megvalósítható a szándékok-
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ezzel szemben a film megelevenítő médiumot jelent. Mi több, a mozi ihlette emlék 
vagy fantázia formájában kimondottan a megelevenítés megelevenítése áll a közép-
pontban: „Ezek az önéletrajzi fogantatású novellák hiteles filmtörténeti adatokból, 
tényekből indulnak ki, ezeket a történeti tényeket azonban csak ugródeszkaként 
használja az elbeszélő, hogy elrugaszkodjék az álmok és a fantázia birodalmába”14 – 
állapítja meg Erdődy Edit.)

A tárgyiasítás eltérő metódusa a két narrátor és a tárgyi világ viszonyának alap-
vető különbségéből fakad, ami a két elbeszélő eltérő attitűdjében érhető tetten. Mé-
szöly narrátora végső soron nyomoz: a tárgyak (és tárgyakká lefokozott emberek) 
közt rejlő titkos összefüggéseket keresi – tegyük hozzá: hiábavalóan. A szövegnek 
ezt a recepció által sokszor leszögezett vonását elég egy rövid részlettel illusztrálnunk:

Az Öregember ugyanis feltűnően a terasz közepe felé fordul, mintha határo-
zottan valamit nézne; s mintha azt, amit lát, nem is lehetne kapcsolatba hozni 
az Öregasszonnyal, aki hasonló határozottsággal hátat fordít a terasznak. Ez 
pedig egyáltalán nem dialógusra utal közöttük; sőt, az is kétséges, hogy pilla-
natnyilag ugyanahhoz a történéshez tartoznak-e. Magyarán: ahová a vécében 
töltött idő alatt és után eltávolodtak, valószínűleg olyan időpont, amikor még 
nem ismerhették egymást. Vagy nem úgy, mint később. És ennél mi sem 
tudhatunk többet. (101.)

Mándy narrátorának tevékenységét ezzel szemben a találgatás alapozza meg: ebből 
fakadnak a tárgyak által megidézett emlékek vagy képzelt jelenetek éppúgy, mint a 
tárgyak megelevenítése, megszólaltatása, mint az alábbi, a Magukra maradtakból 
származó részletben:

Leálltak a trolik. Az előbb már ráérősen, kissé álmosan baktattak végig az ut-
cákon. Vagy inkább nagyon is éberen. Készen arra, hogy lecsapjanak valakire. 
Mondjuk, egy gyanútlan járókelőre. Az ipse úgy mászik az úttesten, akárcsak 
a járdán. Kényelmesen, otthonosan. Hát most aztán megkapja a magáét!
Mégis kicsoda? Ki lenne az áldozat? Miféle járókelő? Egy lélek sincs az utcán.
A trolik döccenése. Kissé még előrecsúsztak. Teljes mozdulatlanság. Úgy 
maradtak csordákba verődve.
Kopott homlokú busz a sarkon. Elakadt. Hová igyekezett? Már ő se tudja.
Kire várnak a kocsik a járda mellett? Szorosan, szinte egymásra préselve. Né-
melyik már alig tudott befurakodni. (411–412.)

tól mentes, nem szelektáló megjelenítés.” Vásári Melinda, Hangzó tér: Az érzékiség dimenziói 
Mészöly, Nádas és Ottlik műveiben (Budapest: Kijárat Kiadó, 2019), 90.

14  Erdődy Edit, „Mándy Iván: A viking sisak”, Tiszatáj Diákmelléklet 41, 2. sz. (1997): 1–11, 7. Lásd 
még: „A mozi és a sugárzott film is Mándy világában elvágyódás, egzotikum, messzeség.” (Bikácsy 
Gergely, „Bodográf mozi, B terem”, Holmi 8, 4. sz. [1996]: 546–556, 553.)
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Bár első látásra úgy tűnhet, nincs jelentékeny különbség a nyomozás és a találgatás 
között, mégis egészen más attitűd rejlik mögöttük, és más tevékenység fakad belőlük. 
A Mészöly-féle nyomozás alapvetően intellektuális tevékenység: a rejtett, nem látha-
tó (belső, lelki, vagy múltbeli) összefüggések, tények kikövetkeztetésére, a nyomozó-
tól független valóság teljes rekonstrukciójára vonatkozik. A részletek ennek értelmé-
ben válnak nyomokká, a valóság lenyomataivá a narrátor szemében. Jellemző a 
szoba leírása a Filmben:

A fal több pontján tenyérnyi piszokfolt; s ez nem esetleges méret. Oda csaku-
gyan tenyér támaszkodott az évek során, hogy a hirtelen kis szédülések közben 
támasztékot kapjon a test. Mindez annyira árulkodó, hogy vehetnénk úgy is, 
mintha az Öregember még jelen volna.
Az erős horzsoláscsík mutatja, hogy Öregemberünk a vállával hol dörzsölte 
a falat jövet is, menet is. Sőt a kelim lábszőnyegen is itt az ágy mellet találunk 
ugyanolyan kopást, mint a szék alatt, a perzsán: a két cipősarok helyén sza-
kadásig vékony az anyag. (58–59.)

A Mándy-szöveg találgatása ezzel szemben sokkal szabadabb és szubjektívebb tevé-
kenység. Amikor az elbeszélő többféle lehetőséget latolgat, ezeket megjeleníti, ami-
kor a tárgyaknak emberi vonásokat tulajdonít, megszólaltatja őket, vagy amikor 
megidézi egykori használóikat, a közöttük lejátszódott párbeszédeket, nem is tudni, 
igazából nincs jelentősége, hogy emlékezik-e vagy fabulál: van-e valóságalapja a 
leírtaknak. Ráadásul jellemző módon többféle lehetőséget is fel- és elvet. Itt egyetlen 
megelevenített jelenet sem független a narrátor szubjektivitásától: általa életre keltett, 
általa felidézett, általa kitalált. A Mészöly-szöveg szélsőséges objektivitásra törekvé-
sével szemben különösen feltűnővé válik Mándy tárgyleíró nézőpontjának elpusz-
títhatatlan szubjektivitása. Érdemes megfigyelni A bútorok szobaleírásában meny-
nyire más szerepet kapnak a részletek, mint Mészölynél:

Kopott, barna szék a negyedik emeleten. Kibicsaklott lábbal a hátsó lépcsőház 
mellett.
Hogy került ide? Mikor? Nem lehet tudni. Egy reggel csak itt ácsorgott a 
falhoz támaszkodva.
Éjszaka vánszoroghatott fel a hátsó lépcsőn? Elég keserves lehetett azzal a 
lábbal. Valahogy azért mégiscsak felvonszolta magát a negyedikre. Leroskadt 
a fal mellett.
Valaha itt lakhatott… (149.)

Noha ez a részlet is tárgyilagos leírással kezdődik, már a második mondatban a szék 
lába elkoptatott metaforája újjáéled a „kibicsaklott” jelzőtől és elindít egy antropo-
morfizáló folyamatot. Innentől már a tárgyszerű leírásból átlépünk a „Hogy került 
ide?” kérdés ihlette képzelet világába.
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Ez a narrátor attitűdjében megnyilvánuló eltérő viszony a leírás tárgyához először 
is meghatározó hatást gyakorol a szöveg narratív felépítésére. Noha a leírás Mészöly-
nél is monológba ágyazódik, a beszédszerűséget háttérbe szorítja a tárgyakra, nyo-
mokra, rekonstruálható tényekre koncentráló deskripció. Az egész elbeszélésmód 
azt a benyomást kelti (bár ez több tekintetben is csalóka), hogy itt a leírás tárgya, 
nem pedig az alanya határozza meg a narráció milyenségét. (Ezt jelzi az emberi te-
kintet helyett felhasznált kameraszem is, ugyanakkor hozzá kell tennünk, hogy ezt 
megkérdőjelezi a többes szám első személyű, a látványt irányító-manipuláló narrá-
tor.15) Ez a világ élettelen, nem megszólaltatható, idegen és közömbös, ebben a világ-
ban nincs helye a kommunikációnak, ezt tükrözi az idézett beszéd hiánya (a legen-
dás egyetlen mondat kivételével), a minden mást kiszorító leírás uralma: a látvány 
jelképes némasága, ami kifejezi ennek a világnak a magába zártságát, idegenségét. 
Mándy írásai ezzel szemben sokkal „élőbbek”, akár a témájukat, akár az elbeszélés-
módjukat tekintjük. Ez az életteliség megközelíthető egyrészt a leírt tárgyak szem-
pontjából: akár A bútorok, akár a Magukra maradtak világát nézzük (de javarészt a 
többi tárgyciklusban is), a megelevenedő tárgyak történeteit olvassuk, ennek követ-
keztében a leírás minduntalan elbeszélésbe csap át (lásd az emeletre felvánszorgó 
szék vagy az elkésett járókelőkre lecsapó trolik képét), sőt a tárgyak megszólalásához 
vezet (mint a bútorboltba bemerészkedő férfi és a fotelok „párbeszéde”). De ha ez 
nem lenne elég, az ezeket a történeteket megidéző narrátor találgatása is mindunta-
lan megszakítja a leírást. Ez az egész művet meghatározó szólam alapvetően dialo-
gikusan épül fel: kérdések és válaszok, egymást cáfoló elképzelések, állítások és ta-
gadások váltogatják egymást. Ebből következik a Mándy-szöveg narratológiai 
összetettsége, töredezettsége, amit már a tördelés is tükröz (szemben a Mészöly-mű 
egyöntetűségével, egyneműségével):

Az iskola kihalt folyosója. A falon érettségi tablók. Régi diákok és tanárok 
néznek le a hideg fényű folyosóra.
Mi ez a csend?

15  Már Thomka Beáta ezt állítja elemzése középpontjába: „ki az, kik azok, akire, akikre a szöveg 
első igei személyragja vonatkozik? (Ügyelünk rá, olvasható a helyszínt kijelölő első, személytelen 
mondat után.)” Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1995), https://reader.
dia.hu/document/Thomka_Beata-Meszoly_Miklos-9310. N. Tóth Anikó kimondottan e kettős-
ség jegyében értelmezi a Filmet. Egyrészt a kamerát „mint az elbeszélő kiiktatására tett kísérle-
tet” fogja fel, másrészt a „rendező” ezt felülíró tevékenységét vizsgálja: „Ehhez viszont nyilván 
nem elég a kamera látványt rögzítő gépszeme, ehhez rendező kell, rendező tudat, amely válogat, 
kiemel, a kiemeléssel pedig hangsúlyoz.” N. Tóth Anikó, Szövegvándor: Közelítések Mészöly 
Miklós prózájához (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2006), 39, 43. A többes szám első személyű 
narrációnak a kamera objektivitását felülíró szerepéről részletesen lásd még Vásári, Hangzó tér, 
97–99.
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Egy folyosófelügyelő járja végig az emeleteket? Olykor megáll egy lépcsőfor-
dulónál. És ha csak valami zajt hall… surranó lépéseket… elfojtott nevetést… 
Hát akkor tudja, mi a dolga. A kötelessége.
Senki se jár a folyosókon. Nincs semmiféle felügyelő. Nincs semmi, csak a 
csend. A lépcsők csendje. Az emeleteké.
Ugyan! De hiszen egy pillanat, és megszólal a csengő. A szünetet jelző csen-
gő. A nebulók feltépik az ajtókat. Kitódulnak a folyosóra. Ellepik a lépcső-
ket. Megostromolják a pedellus fülkéjét. Két sóskiflit, Bakos bácsi! Zsemlét! 
 Császárzsemlét!
Nem szólal meg a csengő. Nem nyílnak meg az ajtók. Na persze! Hiszen még 
odabent lapulnak a kis haszontalanok. Meghúzzák magukat a pad fölé hajolva. 
Még várni kell.
Senki sincs odabent. (407.)

A Mándy-szöveg, mint ezt már kimutattuk,16 alapvetően dialogikus, nemcsak a rövid 
mondatok teszik töredezetté, hanem az is, hogy a bahtyini értelemben vett, egymás-
sal replikázó „megnyilatkozások” váltogatják egymást.17 Ebből a szempontból nézve 
feltűnő, hogy Mészöly Filmje – ahogy ezt a tipográfiája hűen tükrözi – mintha telje-
sen híján lenne mindenfajta dialogikusságnak. Azért is szorul háttérbe a monológ-
szerűsége, mert sem szubjektív érzelmi megnyilatkozásokkal, sem a beszédszerűség 

16  Papp Ágnes Klára, „»Hol tör be az idegen hang?« Mándy és Krúdy szemléletmódjának rokonsá-
gáról és eltéréseiről”, in Bengi László és Vörös István, szerk., Séta közben: Tanulmányok Mándy 
Iván életművéről, 155–178 (Budapest: Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2018).

17  „Bányai János ezeknek a váltásoknak egy nagyon lényeges vonására mutat rá, amikor a »kis be-
szédműfajok« meghatározó jelenlétére vezeti vissza a Mándy-szöveg jellegzetes rövid mondatait 
és a mondathatárok fontosságát a szövegszervezésben. […] Ez azonban azt jelenti, tehetjük hozzá 
Bahtyin meghatározása jegyében ehhez a gondolatmenethez, hogy a szétváló mondatok, mint 
hangok, szólamok értelmeződnek, a mondathatárokkal széttördelt szöveg egyben egymással 
párbeszédet folytató, váltakozó megnyilatkozásokat is jelent. Ez Bahtyin elgondolása szerint sokkal 
nagyobb váltás: a mondatok ez esetben nem »továbbviszik«, »kiegészítik« az előző mondatot, 
hanem más megnyilatkozások kontextusában helyezik el, amit éreztet az is, hogy a megnyilatko-
zásokat elhatároló szünetek sokkal jelentősebbek lesznek, mint a mondat végét jelző szünet: »[ha 
a megnyilatkozás] a többi idegen megnyilatkozás közepette helyeződik el; utána már nem olyan 
szünet következik, amit maga a beszélő határoz el és tölt fel értelemmel […], hanem olyan, amelyik 
válasznak ad helyet, vagy egy másik beszélő válaszoló megértését hivatott elősegíteni«. Mándy 
műveiben a töredezettség, a szünet és a csönd meghatározó szerepe nem pusztán a mondatok 
rövidségéből fakad, több ennél, ezt az alapvető dialogikusságot tükrözi: vagy a két megnyilatkozás 
közti váltást (ami azt jelenti, hogy az ilyen mondathatárok egyben narratológiai értelemben is 
váltások lesznek), vagy a hiányzó válasz csöndjét.” (Uo., 175–176.) A tanulmány Bahtyin követke-
ző művéből idéz: Mihail Bahtyin, „A beszéd műfajai”, ford. Könczöl Csaba, in Kanyó Zoltán és 
Síklaki István, szerk., Tanulmányok az irodalomtudomány köréből, 246–280 (Budapest: Tankönyv-
kiadó, 1988): 11. A hivatkozott Bányai-kritika: Bányai János, „Kis beszédműfajok az álomregé-
nyekben”, in Bányai, Talán így, 32–42 (Újvidék: Forum Kiadó, 1995).
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hangsúlyozásával nem hívja fel rá a figyelmet. A dialogikusság hiánya természetesen 
jelképes: a kommunikáció hiányára hívja fel a figyelmet. Nem tekinthető véletlennek 
ebből a szempontból, hogy az egyetlen elhangzó mondat is választ nem váró, sze-
mélytelenül megfogalmazott felszólítás.

A látvány és a hang poétikája

A két elbeszélésmód – és ami mögötte áll: a világhoz való viszony – különbségét úgy 
is aposztrofálhatjuk, mint a látvány és a hang poétikáját. Mészölynek a látványra 
koncentrálása a recepciónak a szerző által is megerősített hangsúlyos állítása: Mészöly 
azt írja a Regényforgatásban, hogy a mű „kép-olvasót, néző-olvasót feltételez”,18 Thom-
ka Beáta ezt a „látványra fogékony látásmódnak” nevezi,19 Szolláth Dávid ehhez 
hozzáteszi, hogy Mészöly leírása a „látható felületre korlátozott”.20 Ez a látható felü-
letre korlátozottság két dolgot is magában foglal: egyrészt – a leírás tárgya felől 
nézve – azt, hogy a mély, azaz a belső, a szubjektív, a nem jelen lévő és ezért nem 
látható múltbeli megközelíthetetlen (azaz „kétségbe vonj[a] a nem látható megis-
merhetőségét”21); másrészt – a leíró szempontjából – azt, hogy a szemléletnek tárgya 
lesz, néző és leírt között egy én/mi–ő, vagy még inkább én/mi–az viszony alakul ki22 
(ami visszahat a szemlélőre is, és azt is tárgyiasítja). Ebből egyenesen következik 
egyfelől a szemlélő (és a tárggyá tett, szemlélt ember) végletes elidegenedettsége, 
másfelől a látványon túli valóság rekonstruálhatatlansága, a világ alapvető némasága, 
megszólíthatatlansága.23 Mészöly maga azt vallja e művéről, hogy „az elmondás le-
hetetlenségének a dilemmáját” feszegeti benne.24 „A Film elemi erővel veti fel a 
kérdést, vajon ha minden elemét számbavettük, feltérképeztük, letapogattuk – meg-
értettük volna?” – teszi fel az értelmezést meghatározó kérdést Thomka Beáta.25 
Ebből következik az az „episztemológiai pesszimizmus”, amiről Szolláth így ír:

A Film már nem táplál […] illúziókat a leírással kapcsolatban, a kamera a 
megértés minden reménye nélkül fogyasztja a képeket és folyamatosan két-
ségbe vonja saját nyomozásának értelmét. […] A Film leírástana nagyszabású, 
heroikus kerülőúttal jut el ahhoz az episztemológiai pesszimizmushoz, amely-

18  Mészöly Miklós, A pille magánya (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2006), 465.
19  Thomka, Mészöly Miklós.
20  Szolláth, Mészöly Miklós, 390, kiemelés tőlem – P. Á. K.
21  Uo.
22  „[M]aguk a szereplők is tárgyai a Kamera objektívjének” – fogalmaz Balassa. Balassa, Passió..., 67.
23  „Az operatőr-elbeszélő minden erőfeszítése ellenére megfigyelésének tárgyai zártak maradnak.” 

Szolláth, Mészöly Miklós, 389.
24  Mészöly Miklós, Párbeszédkísérlet (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 163.
25  Thomka, Mészöly Miklós. Hasonló kérdést tesz fel Sághy Miklós is: „Kérdés lehet azonban, vajon 

valóban a tárgyilagosabb megjelenítést eredményezi-e a kamera objektívjének fókuszáló működés-
módja?” Sághy, A fény retorikája, 151.
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hez a Pontos történetek… egyszer már odaért: a világ továbbra sem jelentésteli. 
A világ egyszerűen van.26

Mándy elbeszélését ezzel szemben – a recepció egyik hangsúlyos megállapítása sze-
rint is – a hangszerűség jellemzi.27 Ha Mészölynél azt mondtuk, a látvány és a szem-
lélő viszonya alapvetően tárgyias, akkor a Mándy-attitűdben feltűnő a narrátor/fo-
kalizátor/szereplő és a tárgyak közt kialakuló dialogikus én–te viszony, ahogy a 
narrátor önmagával is párbeszédbe elegyedik: folyamatosan kérdez, vitatkozik, állít 
és tagad. A látható felszín mellett minduntalan a láthatatlan, de a gesztusokon, meg-
nyilatkozásokon keresztül a szubjektív belső, illetve az elmúlt mutatkozik meg. Ez a 
világ nem tőlünk függetlenül „egyszerűen van”, hanem minduntalan megelevenedik, 
megszólal. Ebben a viszonyban természetesen a szemlélő, „kihallgató” is hangsúlyo-
san emlékező, képzelődő, beszélő szubjektumként jelenik meg.

A világ megismerhetőségének kérdése Mészölynél és Mándynál

Ez a látványra és hangra épülő szemlélet alapvetően különbözőnek tűnik. De tényleg 
annyira eltér ismeretelméleti végkövetkeztetéseiben is a két szerző világa? Mészöly 
„episztemológiai pesszimizmusával” szemben Mándy valóban egy, az antropomorfi-
záció, az arc- és hangadás segítségével megszólaltatható és ennek következtében 
megismerhető világot tárna elénk? Azaz a belső és a megtörtént: maga a láthatón 
túli valóság az, ami itt feltárul, megnyilatkozik? A kérdést két lépésben vizsgáljuk: 
egyrészt egy, a tárgyciklusok eljárására általánosan jellemző szövegrész elemzésével, 
másrészt a Magukra maradtak egész koncepciójának vizsgálatával.

Először nézzük A bútorok egy részletét:

Megint csak az éjszakai szobában. Az ebédlő bútorai között. Mintha valamilyen 
üzenetet kapott volna. Hogy várják ebben a szobában. Valaki beszélni akar 
vele. Mindenesetre fölkelt, és elindult az ebédlő felé. Tulajdonképpen csak erre 
várt. Nem is aludt. Legfeljebb egy félórát, egy órát. Nyíltak és csukódtak az 
ajtók. Bent állt az ebédlőben. Egy hangra várt. Megint csak egy hangra. Hogy 
valaki megszólítja.

26  Szolláth, Mészöly Miklós, 389–390. Az idézet utolsó mondata egyben utal a nouveau roman 
poétikájának Robbe-Grillet-féle emblematikus megfogalmazására, vö. uo., 360.

27  Ennek a gondolatnak egyik fő forrása Balassa Péter sokat idézett tanulmánya, ahol a tárgyciklusok 
korszakában megjelent 1983-as Átkelés kapcsán ír a Mándy-szövegekre jellemző „hangjáték-for-
máról”. (Az is elgondolkodtató, hogy ezt Beckett kései műveivel állítja párhuzamba.) „Mándy 
novellisztikájának újabb darabjai, különösen ez utóbbi kötete, nyilván nem függetlenül attól, hogy 
szívesen ír hangjátékokat […], a hangjátékforma szerint szervezett prózák. Mintha egész világát 
»bemikrofonozta« és auditivvá spiritualizálta volna.” Balassa, „Mándy és a kísértetek”, 420.
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A székek az asztal körül. Szorosan az asztal körül. Az egyik kissé hátrébb csú-
szott. Mintha hellyel kínálná. Feléje indult, de nem ült le. Valahogy megérezte 
azt a sötét gúnyt. Na, mi az? Ülj csak le, ha van pofád. Dőlj hátra! Lógázd a 
lábad! Miért ne?
Egy fölösleges mozdulattal megérintette a szék hátát.
Elkezdte sétáját a szobában. […]
Megnyílt a nagy komód ajtaja. Éppen csak résnyire, mintha ujjheggyel tolnák 
kifelé. Köhécselés hallatszott onnan bentről. Halk reccsenés, mintha valaki a 
másik oldalára fordulna. Már nagyon sokáig feküdt az egyik oldalán, és most 
átfordul. Ennyit csak megengedhet magának!
A férfi egy széken ült a vitrin és a fal között. Az a vézna szék még megtűrte itt 
a sarokban. És csak nézte, ahogy a komód ajtaja…
Valaki mindjárt kidugja onnan a kezét. Elkezd integetni a sötétben.
Megint a reccsenés. Egy alig hallható hang.
– Igazán nem akarlak zavarni, fiacskám, de most már azért mégiscsak kibújok 
innen, ha nem haragszol!
Ő meg beszorítva a sarokban.
És közben az a csöndes, tiszta hang.
– Elég időt adtam, hogy összeszedd magad, talán a színműveddel is elkészültél. 
Mondd, miért írsz te színműveket? Hiszen azelőtt sose… Jó, jó, nem, nem 
azért mondom… de mégis! Színművek! (154–155.)

Jó példa ez a részlet is az antropomorfizációra, és ezen belül is a hangadásra, illetve 
a dialogikusságra. A kérdés az, hogy mi, illetve ki antropomorfizálja a tárgyakat: a 
tárgy egykori használói? És ezáltal mi tárul fel? A múlt? A valaha volt valóság? Az 
egykori használók élete, belső világa? Ennél a – Mándy elbeszélés-technikájára 
rendkívül jellemző – részletnél mindezek felől erős kétségeink ébredhetnek. Az első 
megszólalásnál (a székek reakciója a szobába lépő férfire), nyilvánvalóan magának 
a fokalizátornak a megszemélyesítő képzelődéséről van szó (ahogy korábbi példá-
inkban a trolik, az emeletre felvánszorgó szék esetében is). Más a helyzet az utolsó 
párbeszéddel: itt nem a bútor szólal meg, hanem általa egy rég nem hallott hang 
(leginkább a más Mándy-művekből, főleg a Mi az, öreg?-ből megismert anya hang-
jára emlékeztető). De ez nem emlék, hanem képzelt dialógus (a helyzet, a komódból 
kimászó nő képe is abszurd), hasonlóan a korábban hivatkozott részben az iskola-
folyosón kiabáló nebulók hangjához. Még egyértelműbb ez a fenti idézettel már az 
alcíme (A szobában) alapján is szoros kapcsolatban álló első fejezetben, ahol a meg-
szólaló hang egyenesen ismeretlen az azt kihallgató férfi számára:

Hangok szálltak át a szobán.
Mintha egyszerre többen beszélnének. Szidnak valakit.
A férfi félig felemelkedett. Apát szidják! Hogy mindent eltékozolt! (Tékozolt… 
Istenem!) Soha semmit se lehetett rábízni. És még a holmiját is szétszórta.
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Egy női hang. – Te mindent előhagytál! Szétdobáltál! A teáscsészét is otthagy-
tad az asztalon! A parizerhéjakat!
Most már felállt. Belekapaszkodott a szék vállába. Ki ez a hang? Még csak nem 
is emlékeztet anya hangjára. Hát akkor? Miféle nő? Hogy került ide? És apa… 
leinti? Visszavág neki?
Apa meg se szólalt.
Egy másik női hang elfulladva. – Miért nem tudsz velem maradni? Miért kell 
mindig elmenned? (140–141.)

Mindez egyértelműen mutatja, hogy a Mándy-féle szemlélő elsősorban nem emlé-
kező, felidéző, hanem megidéző: nem tanú, hanem médium.28 (Mondhatni itt találjuk 
a narratológiai alapját Mándy Balassa által leírt „kísértetiességnek”.) Mielőtt a mé-
dium episztemológiai pozíciójának kérdésébe bonyolódnánk, érdemes közelebbről 
megnézni azt, hogy mi is dialogizálja ezt a monológot, hogy eldönthessük: mit is 
jelen Mándy számára ez a médiumon keresztül megelevenített világ. Első látásra 
talán azt mondanánk, hogy a tárgyakkal, illetve a tárgyakon keresztül egykori hasz-
nálóikkal folytatott párbeszédnek köszönhető a szöveg dialogikussága. De ennek a 
médiumnak csakugyan sikerül megszólítania, szóra bírnia a tárgyakat? Ez lenne a 
forrása a dialógusnak? Ha a korábban épp a dialogikusság kapcsán idézett, az isko-
la folyósóján játszódó szövegrészt nézzük, jól látjuk, hogy nem (ahogy itt sem): a 
dialogikusság a narrátor szólamán belül marad, a találgatás logikáját követi, innen 
erednek a kérdések (ahogy a válaszok, a feltételes mód használata, sőt az egymást 
követő állítások és cáfoló tagadások is). Mindez arra vall, hogy a párbeszéd egyol-
dalú, a dialógus belső dialógus,29 a találgatás nem vezet a múlt megismeréséhez, a 
tárgyi világ végső soron éppúgy néma marad, mint Mészöly esetében. Ez viszont erős 
kétségeket ébreszt a médium megidézéseivel szemben is: nem csak illúzió, a magában 
beszélő képzelődő ember illúziója? „Ki ez a hang?” – kérdezi a fenti idézetben maga 
a megidéző narrátor. Valóban hang – tehetjük hozzá –, vagy csak visszhang? Ahogy 
Balassa fogalmaz: „A világ: képmás, másolat, de meg nem tudhatjuk, minek és mié.”; 
majd később: „E világ bizonyosan képmás, de fogalmunk sincs, hogy volt-e, hol s 

28  Valahol itt, a felidézés-megidézés különbsége táján érzem a korábbi, legtöbbször a fiú szempontját 
érvényesítő írások és a ’80-as évek itt tárgyalt művei közti váltást. A váltás természetesen nem át-
menet nélküli. A legkorábbi tárgyciklus, az 1979-es A trafik még sokat megőriz az emlékező 
hangból, ahogy itt hangsúlyosan jelenik meg a fiú alakja is (rögtön az első rész a Régi idők mozija 
környékén készült írásokra emlékeztet). A következő ciklusban, A bútorokban, már csak áttételesen 
jelenik meg ez a szál.

29  Tulajdonképp dialogizált monológ. Ezért lehet igaz egyszerre az az állítás, hogy Mándy elbeszélés-
módja alapvetően dialogikus, és az, amit Balassa állít a „hangjátékforma” alapvető monologikus-
ságáról: „Noha újabb prózáját radikális beszédhelyzetváltások jellemzik, melyek során nem mindig 
tudni s nem is szükséges talán, hogy ki beszél, mégis, végül: egyvalaki beszél. Mint minden hallu-
cináció és hallucinatív gondolkodásmód, Mándyé is alapjában véve monologikus, egyetlen, látha-
tatlan és újabban névtelen személy kísértetmonológja.” Balassa, „Mándy és a kísértetek”, 420.
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mikor volt egyáltalán eredeti kép.”30 Ebből, a médiummal szemben táplált kételyből 
ered a Mándy-szövegek rezignált hangja. Ez viszont egészen más úton, de éppúgy 
episztemológiai pesszimizmushoz vezet, mint Mészöly nyomozó elbeszélőjének 
kudarca. „A felidézett világ itt már egyértelműen jelenségvilágként ábrázolódik: a 
nyelvileg felidézett világkép ontológiai biztonsága megszűnik, a dolgok léte vagy 
nemléte, megtörténtsége és meg nem történtsége közti határvonal elmosódik”31 – 
állapítja meg Erdődy. Ezt az attitűdöt jól jellemzi a Magukra maradtak alábbi rész-
lete:

Szétszórt újságok szerte a szobában. Idejétmúlt hírek. Idejétmúlt? Ostobaság! 
Hiszen már nincs is idő. De azért azok a pársorosak még tartják magukat a 
lapok hasábjain. Szerényen, megfakulva, de mégis… Miben reménykednek? 
(440.)

Érdemes emellé helyezni Mészöly egészen máshonnan indító, de akár Mándyra is 
érvényesnek tűnő megállapítását:

[…] a fikció új sémái a realizmus új igényeivel rímelnek. Nem számítanak 
egyértelmű megfejtésre – Kafkától Beckettig (a változat, persze sok). Elég-
ségesnek érzik pusztán abszurd voltukat is; és a konkréttól sem igyekeznek 
mindenáron elhatárolódni, hiszen az sem egyértelműen konkrét. Úgy és azért 
fikciók – valóságismeretünk konzekvenciáit feszítve tovább –, hogy egy végső-
nek látszó egymásba-tükrözésre irányítsák a figyelmet: az emberileg elérhető 
objektivitás fiktív jellegére, és a fikció potenciális objektivitására.32

Az időtapasztalat kérdése

A Magukra maradtakból idézett szövegrészlet ugyanakkor nemcsak az ismeretelmé-
leti kételyre és ennek eredményeként a „realizmus” átértelmeződésére hívja fel a fi-
gyelmünket, hanem a Mándy-művek idővonatkozására is, illetve arra, hogy az a 
szemléletváltás, ami az emlékező és a médium szemével megjelenített világ közt 
húzódik ebben a prózában, egyben alapvetően megváltoztatja az idő érzékelését. Míg 
a javarészt a „fiú” világában játszódó emlékező írások33 meghatározó ideje a múlt 

30  Uo., 417, 421.
31  Erdődy, Mándy Iván, kiemelés az eredetiben – P. Á. K.
32  Mészöly, „Warhol kamerája”, kiemelés tőlem – P. Á. K.
33  Mint a Régi idők mozija, a Franciakulcs vagy a Mi az, öreg? Nem véletlen, hogy az Erdődy-

monográfiá nak az ezt a korszakot tárgyaló fejezete a Múlt és jelen: Új novellaciklusok a hatvanas és 
a hetvenes években címet viseli, és rögtön az Emlékezés mint formateremtő tényező résszel kezdődik. 
Erdődy, Mándy Iván.
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volt, a képzelődés is múlt időben történt (egy felidézett szereplő múltbéli képzelő-
dését jelentette), addig itt a jelen lesz a meghatározó, a médium fantáziálása is a je-
lenben játszódik. Mintha a tárgyciklusok során lassanként elveszne, elérhetetlenné 
válna a múlt, legfeljebb „kísértetként” (eredeti nélküli képmásként) lenne vizionál-
ható. A folyamat végét a Magukra maradtak – „Hiszen már nincs is idő” – kijelen-
tése jelzi.

Ez a szemlélet viszont már közel áll a Mészöly-regény időtapasztalatához. Ezt a 
tapasztalatot két faktor határozza meg: a film, a kép szükségszerű, csak az épp látha-
tó felszín megmutatására képes jelenidejűsége, és a nyomozás belső és múltbéli 
összefüggést kereső szándéka, ami viszont kudarcba fullad. Ennek következtében 
nem marad más, mint a jelen: a kívülről letapogatott, részletesen leírt tárgyak nyomok, 
méghozzá megfejthetetlen nyomok lesznek. Mészöly évekkel korábban így ír saját 
nemzedékének megváltozott hagyomány- és időszemléletéről:

Korunk művészete […] az aktuális pillanat autonómiájába kívánja belesűríteni 
mindazt, ami történelmi és történelminek ígérkezik. Nem annyira múltról és 
jelenről, nem pillanatról és örökről szeretne tudni, hanem a lét és az emberi 
relációk egyidejűsített történelméről. […] Ez kétségkívül radikális döntés 
az irodalomban; de még a kevésbé radikális művekben is megtaláljuk azt a 
törekvést, hogy a történelmiséget mentesítsék az időhierarchia merevségétől. 
Hogy az ábrázolt világ ne csak időtávlatba kényszerülő látvány és visszatekintés 
legyen, hanem elsősorban inzultáló jelenlét.34

A Film mintha már ennek a megváltozott hagyománytapasztalatnak az okáig, ma-
gának a múltnak a rekonstruálhatatlanságáig menne vissza, és programként tűzné 
ki maga elé azt, hogy a látványt jelenlétté változtassa, az „aktuális pillanat autonó-
miájába” sűrítse.35

De van-e különbség „jelenlét” és kísértetiesség között? A jelenlét Mészöly fenti 
értelmezésében azt jelenti, hogy az ábrázolt világ megfoszttatik az időtávlattól. Ha a 
Filmet ennek jegyében értelmezzük, akkor a nyomozás kudarca, és ennek narrato-
lógiai leképeződése – a megszólalás hiánya és a leírás, a látvány külsődlegessége, 
aminek következtében a tárgyak jelentés nélkülivé válnak – az, ami megfosztja 
múltjától, eredeti összefüggéseitől a világot és puszta jelenlétté változtatja.36 A kísér-
tetiesség – Balassa értelmezésében – azt jelenti, hogy a képnek, víziónak, árnynak 
nincs eredetije: nincs felidézett, valaha volt valóság, múlt. Amiről éppúgy elmond-

34  Mészöly, Hagyomány és forradalom, hozzáférés: 2022.08.27, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/
MESZOLY/meszoly00367/meszoly00370/meszoly00370.html.

35  Ennek módozatairól lásd Szolláth, Mészöly Miklós, 423–425.
36  Lásd Robbe-Grillet már hivatkozott meghatározását: „A világ nem jelentéses, nem is abszurd. 

A világ egyszerűen van.” Uo., 360.
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ható, hogy időtávlat nélküli jelenlét.37 Csak az időtávlat hiánya a megidézés kudar-
cába, a hiábavaló faggatásba, a múlt elmúlásába van belekódolva.

A világ alapvető megismerhetetlenségének tapasztalatával szoros összefüggésben 
áll Mándynál ez a speciális időtapasztalat: a múlt elmúlása egyben ismeretelméle-
ti kérdés is. Ezek a szövegek nem a múlt idézésére tesznek kísérletet, hanem magát 
az elmúlást idézik meg. „A hangsúly azonban nem e világ mibenlétén, hanem 
tünékenységén van: ezek az írások a dolgok lényegeként az elmúlást jelölik meg.” 
– írja Erdődy a ’80-as évek Mándy-epikája kapcsán.38 A kezdeti tárgyciklusokban 
ez még csak motivikus visszatérések formájában mutatkozik meg: valamennyinek 
a világa bővelkedik kopott, elhasznált, lerobbant, kidobásra ítélt tárgyakban (ahogy 
a személyeket nagyobb számban idézők pedig – Mándyra jellemző módon – idős, 
magányos, „pálya széli” alakokban: az eltévedt „bácsika” vagy a csősz A trafikban, 
a lányával élő magányos öregasszony A bútorokban, a kórházba vitt öreg A liftben, 
a „koszladt kisöreg” a Mosodában).39 A Magukra maradtak ciklusnak pedig már 
kimondottan a múlandóság lesz a vezérfonala. Ebből a szempontból nézve a lát-
szólag véletlenszerűen egymás mellé helyezett részletekből összeálló szövegegyüt-
tes lezárása mégsem olyan véletlenszerű. Szinte azt lehet mondani, két részletben 
„hagyja magára” a mű a tárgyak világát. Először az élőket kereső halottak hangja 
hallatszik:

– Mi az, hogy elköltöztek?! Eltűntek! Még hányszor ismételjem? El-tűn-tek!
Csönd a temetőben. A szétesett koszorúk, a rothadó virágok, az olcsó kis 
mécsesek csonkjai alatt. (446.)

A részlet azért is elgondolkodtató, mert a holtak is csak árnyak, a narrátor-médium 
víziói. Az élők eltűnése viszont visszamutat a megidéző jelenére – végleg kiüríti az 
elbeszélés világát. A másik, önmagát érvénytelenítő részlet nem sokkal ez után kö-
vetkezik:

37  Nem akarok a szavakon lovagolni, Balassa megfogalmazása magáért beszél: „Jelenések vannak, 
nem emlékek”. Balassa, „Mándy és a kísértetek”, 419.

38  Uo.
39  Mindkettőre jó példát szolgáltat a következő, A trafikból származó részlet:
  „Trafik az üres telek sarkán. / Kőkerítés romjai, elszórt vasdarabok, ócskaságok. És ez a bódé. 

A házak elfutottak előle. Cserbenhagyták. / A kirakat áthatolhatatlan homálya. Van valaki odabent? 
Egy trafikos, aki várja a vendégeit? / Pokrócba csavart alak a pult mögött. A sarokban vaskályha. 
Azon egy lábas. A trafikos olykor felállt, leemelte a lábas fedelét. Kedvetlen arccal nézte azt a főze-
lékfélét. Egy kanállal megkavarta. (Teljesen hiábavaló mozdulat!) Visszaült. / Milyen lehet a trafi-
kos ebédje? És az áruja? Mégis, mit tud adni, ha véletlenül betéved valaki? Milyen szivart? Milyen 
cigarettát? Köszön a vendégnek? Jó napot, uram! Kezét csókolom, asszonyom! Vagy csak éppen 
felmordul? / A kirakat! Az a reménytelenül szürke kirakat! Nem, itt soha senki se állt meg.” (90.)
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Szétszórt papírlapok Zsámboky János íróasztalán. Levelek, levéltöredékek, 
őrsi napló, gyerekrajzok. És egy hosszú kutyanyelv.
[…]
Feljegyzések. Futó feljegyzések.
[…]
Talán éppen ezt akarta kibontani az író.
De hát már nem bontott ki semmit. (447.)

Az elmúlás Mészöly tárgyiasságában és ismeretelméleti pesszimizmusában is köz-
ponti szerepet játszik: nemcsak a mű főszereplőinek története, hanem a regény 
történelmi szálai is a halálról, gyilkosságról szólnak, halállal végződnek. Nemcsak a 
múlt, az ember belső világa áll ellen a megismerő tevékenységének, hanem maga az 
elmúlás is. Jelképes gesztus a regényben, hogy sem az öregember, sem az öregasszony 
utolsó pillanatait nem örökíti meg a kamera.40 Mondhatni a világ megismerhetet-
lenségének, az emberi lény zártságának végső szélsőségét, sőt eredőjét jelenti a halál: 
abban az értelemben is, hogy magáról a meghalásról a külső érzékelés, a látás nem 
mond el semmit, és abban az értelemben is, hogy a halál a múlt, az összefüggések 
minden további felderítését végképp lehetetlenné teszi (beszédes, hogy az öregasszony 
halála lezárja a regényt). De mintha maga a leíró módszer, a tárgyiasság is ezt a be-
látást vetítené előre: a tanulmány elején idézett, az öregasszonyt részletesen ábrázo-
ló rész akár egy halott leírása is lehetne. Hiszen a halál ugyanazt teszi, mint Mészöly 
elbeszélő módszere: az élőből tárgyat csinál. Ahogy Balassa fogalmaz: „a testek, il-
letve az emberi megnyilvánulások is objet-ként vannak felidézve, leltározva (gondol-
junk az öregek zsebeire), bizonyos értelemben temetői hallgatagságot és állandóságot 
árasztanak.”41

Azonban az elmúlás ábrázolásában alapvető eltérés tapasztalható a két szerző közt. 
A Film nyomozásának kudarca, és ami ennek végére pontot tesz: a két öreg halála, 
csak még megengedhetetlenebbnek mutatja azt a dehumanizáló eljárást, a kamera 
részvétlenségét, a tárgyiasító kísérlet felelőtlenségét: egyszóval az együttérzés hiányát, 
ami már korábban is szinte elviselhetetlenné teszi Mészöly művét. Mándy szövegeit 
ezzel szemben alapjaiban az együttérzés határozza meg: a tárgyak egykori potenciá-
lis használóival való együttérzés eleveníti meg a tárgyakat, idézi meg – ha valóság-
vonatkozását illetően kétes értékkel is – a tárgyak közt élő hétköznapi kisember 
életét. Ha innen nézzük, a két elbeszélésmód mögött az emberhez – méghozzá 
mindkét esetben a múlandó, elesett, hétköznapi kisemberhez – való viszony két 
szélsősége valósul meg, és ez a két eltérő szélsőség határozza meg a két író dehuma-
nizáláson, illetve antropomorfizáláson alapuló elbeszélésmódját. Mészölynél ez a 
teljes tárgyiasítást, az emberi mivolt semmibevételét, az együttérzés provokáló el-

40  Különösen beszédes az öregasszony halálának felvételét megakadályozó véletlen, és az ezt összegző 
„A többi nyilván csak találgatás lehetne” kitétel. (146.)

41  Balassa, „Passió és állathecc”, 67.
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utasítását eredményezi. Nem véletlen, hogy ez az eljárás több elemzőt is az elnyomó 
hatalom és az alávetett, a kiszolgáltatott viszonyára emlékezteti: „A Kamera, mint 
»rendező«, vészes-örvényes kapcsolatban áll ezzel a hatalom-történelemmel: fölerő-
síti, és így leplezi le végső abszurditását”42 – írja Balassa; „Mészölynél a kamera […] 
gép, automata és fegyver” – összegzi Szolláth.43 Mándynál a humanizálás kísérlete 
(ez a korábban is ott lappangó következtetés a Magukra maradtak esetében válik 
egyértelművé) látszólag sikeres, hiszen a narrátor „életet lehel” a tárgyakba, megszó-
laltatja őket; végső soron azonban kudarcba fullad, amennyiben célja, az elmúlásnak 
ellenálló felidézés, a közösséget teremtő felélesztés illúziónak bizonyul: nemcsak a 
tárgyak, hanem az elbeszélő is „magára marad”.

Az együttérzés kérdése – provokatív hiánya és meghatározó jelenléte – mindkét 
műben az elbeszélés nézőpontjával függ össze: azzal a kérdéssel, hogy honnan is 
nézzük ezt a végső soron kiismerhetetlennek, múltjától megfosztottnak és ezért az 
elmúlásnak kitett világot. E kérdésben tér el alapvetően a két író szemléletmódja; 
Mészöly egy, az embert tárgyiasító objektív nézőpont létrehozására tesz kísérletet, 
míg Mándy, miközben mindent kiüresít, egy dolgot nem ad fel: a nézőpont szubjek-
tivitását (amint arról az előbbi esetben a leírás, az utóbbiban az élőbeszédszerű dia-
logikusság dominanciája tanúskodik). Ez az eltérés az együttérzés problémájában 
csúcsosodik ki: ennek hiánya válik provokatívvá egyiküknél, ennek jelenléte eleve-
níti meg a világot a másiknál. Az együttérzés (hiánya vagy jelenléte) mindkettejük-
nél a tárgyak által megidézett világban élő hétköznapi emberre vonatkozik.

Közelítések az abszurdhoz

Hogyan függ össze a világ megismerhetetlenségének és az elmúlás elkerülhetetlen-
ségének mindkét regény világlátását meghatározó alaptapasztalata az együttérzés 
kérdésével? Onnan indíthatjuk a gondolatmenetünket, hogy ez a tapasztalat, amivel 
mindkét mű szembenéz a maga módján, magának az emberi lét értelmetlenségének, 
a megismerésre való igyekezet hiábavalóságának, azaz a világ abszurditásának ta-
pasztalata.44 Ahogy Mészöly megállapítja sokat idézett interjújában a Filmről, „az 
ontológiai létezés és ábrázolás megkísértése”, olyan „végső pont”, ahol „megszűnik a 
további kérdezés”.45 Csakhogy a fentiek értelmében a lét abszurditásának kérdésével 
a két regény alapvetően más szemszögből vet számot. Mészöly a szűkebb értelemben 

42  Uo., 66.
43  Szolláth, Mészöly Miklós, 400.
44  Erdődy Edit Mándy szinte egész életművével kapcsolatban az abszurd közeli rokonságát állítja (bár 

ő sokkal inkább ennek egzisztencialista vonatkozásaira teszi a hangsúlyt – lásd a monográfia „Hét-
köznapok és csodák” című fejezetét). A mi szempontunkból különösen érdekes, amit a Magukra 
maradtak szemléletmódjának alapvető abszurditásáról ír a Mítoszteremtés: A kőszobrok legendája 
részben. Erdődy, Mándy Iván.

45  Mészöly, Film, 153, 154.
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vett, Kafkával kezdődő, a francia egzisztencializmusban, majd Beckett abszurdjában 
folytatódó hagyományvonalat követi, amely az abszurd létezésbe vetett kisembert a 
közömbös, értelmetlen, tárgyiasító világ szemszögéből láttatja (ennek paradigmati-
kus esete a kiszolgáltatott embert tárgyként kezelő hatalom, de épp Mészöly műve 
alapján azt mondhatjuk, hogy a tudományos kísérlet, megfigyelés objektivitásra 
törekvése is ezt a tárgyiasító kapcsolatot képviseli).46 Ezekből a művekből a megha-
tározó nézőpontjuknak köszönhetően az együttérzés lehetősége eleve kizáródik, ez 
ambivalens hatásmechanizmusuk47 egyik kulcsa.

Mándy ugyanezt a tapasztalatot fogalmazza meg, de ami a megközelítés módját 
illeti, egy másik, elméleti szempontból kevésbé körvonalazott, de jól kivehető ha-
gyományvonalat követ. Ha ennek forrásvidékét keressük, akkor én leginkább a 
Kafka-kortárs Hašeket jelölném meg (bár nyilván minden ilyen kijelölés csak jelké-
pes lehet). Ez a Hašekől indulva leginkább Közép-Európában meghatározó tradíció48 
(képviselőként többek közt még Čapeket, Hrabalt49 említeném) éppúgy a világ kö-
zömbösségéből, az ember kiszolgáltatottságából indul ki, csakhogy szemléletmódját 
az ezt elszenvedő, ennek a maga módján ellenálló hétköznapi ember határozza meg, 
hol – mint Hašeknél – a hatalomból csúfot űző groteszk, karneváli derűvel, hol 
humoros-melankolikus együttérzéssel. A szubjektivitás elpusztíthatatlansága alapoz-
za meg ezt a hagyományt, amely megmutatkozhat a vég nélküli szövegelésben, a 
fecsegésben, a mesélésben, és ami ennek alapját képezi: emlékezésben, képzelődés-
ben, fabulálásban. Jól jellemzi Mándy szemléletmódját Szendi Zoltán korabeli kri-
tikája: „Mándy epikájában […] a tárgyak, ill. jelenségek szintjére történő redukciót 
egyszersmind oldja-tagadja a groteszkben rejlő komikum. Az eredendően pesszi-
mista felismerést az élet értékeinek lehetséges kiüresedéséről egyidejűleg kíséri a 

46  Mészöly írja a Tágasság iskolája „Notesz” jegyzeteinek egyikében: „A fotó, a film az élőnek is az 
élő-halott maradandóságot előlegezi, eleve tárgyiasítva a személyeset.” Hozzáférés: 2022.08.29, 
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/MESZOLY/meszoly00367_kv.html.

47  Hogy ez az elbeszélés tárgya és az írásmód közti ellentmondás mennyire meghatározó tapasztalat 
az abszurd számára, mutatja, hogy már Camus is a Kafka-művek alapvető kettősségéről értekezik 
a Sziszüphosz mítoszában: „Kafka titka ebben az alapvető kétértelműségben rejlik. Szüntelenül 
ide-oda lendül a természetes és a rendkívüli, az abszurd és a logikus között […]. Ezeket a para-
doxonokat kell elősorolnunk, ezeket az ellentmondásokat felfokoznunk, hogy megérthessük az 
abszurd művet.” Albert Camus, Sziszüphosz mítosza, ford. Nagy Géza (Budapest: Magvető 
Könyvkiadó, 1990), 319–320.

48  Szintén a kelet-európai groteszk abszurddal rokonítja Mándyt Györffy Miklós (ahogy ő fogalmaz: 
ez „nem kegyetlen abszurd”). Györffy Miklós, „Egy város álmai”, in Györffy, Magyar elbeszélő 
szólamok, 192–201 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2004), 195. Hasonlóképpen groteszknek nevezi 
Mándy írásmódját korabeli kritikájában: Szendi Zoltán, „A lírai tárgyiasság változatai: Mándy 
Iván: A bútorok, A villamos”, Jelenkor 9. sz. (1981): 848–850, 848.

49  Hrabal és Mándy prózájának párhuzamairól lásd Papp Ágnes Klára, „Legendás helyek, legendás 
fiúk: Mándy és Hrabal világának rokonsága”, in Horváth Csaba, szerk., Meghitt Bábelek, 39–75 
(Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2021).
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tiltakozás rejtett gesztusa.”50 Akármelyik változatot nézzük: az elbeszélő, a fokalizátor, 
a fontosabb szereplők ebben az esetben mind kisemberek, vagy a kisemberrel együtt-
érző, együtt gondolkodó, közösséget vállaló nézőpontot képviselnek. Ezek a művek 
a kisember világában játszódnak, azt idézik meg. Alapvető szerepet játszik bennük 
a kisközösség, a szóbeliség, az élőbeszéd mint közösségteremtő médium. (Érdemes 
itt utalni a Mándy-recepciónak arra a megállapítására, hogy az „ünnep” milyen 
fontos szerepet játszik ezekben az írásokban.51) Meghatározó ezekben a művekben 
a szintén az együttérzésen alapuló, megbocsájtó humor. Ugyanakkor ez a közösség 
egyben ellenállás, védekezés is: jellemző módon társadalmon kívüli, alatti vagy azzal 
szembenálló figurák népesítik be ezt a világot, akik a maguk módján leginkább 
„megúszni” szeretnék az abszurditással teli életet. Mondhatni jellegzetes közép- 
európai variációja ez az abszurd tapasztalatával szembeni védekezésnek: kell hozzá 
a létnek, történelemnek, hatalomnak való kiszolgáltatottság tapasztalata egyrészről, 
és a nyugati individualizmusnak az a szikrája, ami paradigmatikusnak mutatja eze-
ket a figurákat és hétköznapi lázadásukat, az abszurditásnak ellenálló illúzióikat.

50  Szendi, „A lírai tárgyiasság változatai”, 850.
51  Erdődy, Mándy Iván. Lásd még: Györffy, „Egy város álmai”, 198.
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Nádas Péter 2017-ben megjelent memoárja, az életének első tizennégy évét megidé-
ző Világló részletek1 jelentős írásmű, amely túllépve az irodalmi mező határain, szám-
talan más területtel érintkezik a történettudománytól a pszichológián át a filozófiáig. 
Recepciójában visszatérő elem a visszamenőleges hatás említése, kritikusai a régebbi 
Nádas-művek vagy bizonyos fogalmak, olvasatok átértékelésének szükségességéről 
számolnak be. Radnóti Sándor szerint e részletek „visszaidézik, megvilágítják, más 
fénybe állítják Nádas remekműveinek (Egy családregény vége, Emlékiratok könyve, 
Párhuzamos történetek) motívumait, alakjait, történeteit”.2 A Világló részletek életmű-
vön túli gazdag viszonyrendszereiből Sipos Balázs a memoár műfaji hagyományához 
fűződő felforgató viszonyt emelte ki,3 Radics Viktória pedig a mű megírásához fel-
használt dokumentumokból összeálló írói archívum kérdését vizsgálta.4 Csatlakozva 
az említett értelmezők tájékozódási irányához, tanulmányomban a Világló részletek 
és Mészöly Miklós bizonyos műveinek viszonyát járom körül. Ez a viszony néhány 
név szerinti említéstől eltekintve közvetett, és a tematikus, poétikai átfedések ellené-
re sem írható le a hatás fogalmával. Ismert a két író egykori személyes és szakmai 
kapcsolata, azonban e kettő közül egyik sem garantálja a két szöveguniverzum met-
szetének meglétét. Emiatt tanulmányom a lejeune-i alapállást5 szem előtt tartva a 
memoár olvasójának pozíciójából világoltat majd fel részleteket Mészöly-művekből, 
s az ily módon egymás mellé kerülő szövegrészletekből olvasásmetszeteket hoz létre.

Sem az életrajzi, sem a formai szempontú közelítés nem feltétlenül segíti annak 
megértését, hogy miféle dialógust kezd a Világló részletek Mészöly prózájával. Az 
életrajzi olvasat elégtelen, mert Mészöly csupán a memoár egyik fontos (mellék-)
szereplője, és valójában nem változtat a róla mint személyről meglévő képünkön: 
mesteralak, aki az írói műhelyben döntő hatással van Nádasra. A „Péterek nemze-
déke” esetében közhelyszerű a megállapítás, és Nádasnak nem célja, hogy változtas-
son ezen, amit jelez, hogy az „atyai barátom és mesterem” kifejezés szinte epitheton 
ornansként tér vissza az emlékezésfolyamban.

A formai vizsgálat sem kielégítő, hiszen mindkettejük írói alapállásához hozzá-
tartozik a formai-esztétikai kísérletezés, ezért esetükben aligha lehetne egy-egy 
formát jellemzőként megjelölni. Igaz, Nádas a memoárjában is megbontja az elbe-
szélés klasszikusnak mondható formáit, sőt mondatai e művében sem kevésbé 
csiszoltak, mint másutt, mégis leegyszerűsítőnek tűnne mindezt Mészöly-hatásnak 
tekinteni. Nádas korai, az 1968 és 1975 közötti írásaiból összeálló kötete, a Leírás6 

1  Nádas Péter, Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő életéből, 2 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017)
2  Radnóti Sándor, „Szilénoszi emlékiratok”, Jelenkor 60, 7–8. sz. (2017): 885–890.
3  Sipos Balázs, „Mimikri és autizmus”, Műút 62 (2017): 16–32, 17.
4  Radics Viktória, „A Világló részletek architextuális hálózata”, Literatura 46, 1. sz. (2020): 62–78.
5  „Az olvasói pozícióból kiindulva (amely az enyém, az egyetlen, melyet jól ismerek) esélyem van 

rá, hogy a szövegek működését (működésük különbségeit) világosabban fogjam fel, hiszen nekünk, 
olvasóknak íródtak, és olvasásukkal mi hozzuk őket működésbe.” Philippe Lejeune, „Az önéletírói 
paktum”, ford. Varga Róbert, Fosszília 3, 1–4. sz. (2002): 132–158. 

6  Nádas Péter, Leírás (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1979).

■
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feltételez közös műhelymunkát.7 Mészöly közvetlen hatására utaló prózapoétikai 
megoldások is megjelennek benne, ám inkább közös szellemi tájékozódási pontok 
kijelöléséről van szó. Ilyen a francia nouveau roman egyes leíró megoldásainak be-
építésére tett kísérlet és a jelen idő felértékelése az elbeszélés múlt idejével szemben. 
E kötet után a két írói út egyre széttartóbbá válik, mégis kétségtelen, hogy a Világló 
részletek azon a néhány szövegrészleten túl is, amelyben Nádas megidézi mestere 
alakját, párbeszédet kezdeményez prózájával.

A leíró Mészöly és a Világló részletek

Bagi Zsolt szerint a memoár részletei a történet végének hiányában nem rendeződ-
nek hierarchikus viszonyrendszerbe, hanem egyenrangúakká válnak. Ugyanez 
volna igaz a különböző idősíkokra, és mindkét poétikai elvet Mészölyhöz köti:

A Párhuzamos történetek, éppúgy, ahogy a Világló részletek, és sok tekintetben 
hasonlóan, mint az Emlékiratok könyve, a szó szigorú értelmében nem törté-
neteket jelenít meg. […] Ha el akarok mesélni egy történetet, a cél, a történet 
vége az, ami meghatározza, milyen részleteket meséljek el és milyen részleteket 
ne. […] A vég nélküli történetekben a részletek speciális szerephez jutnak. 
Egyenrangúvá válnak egymással, nincs fontosabb és elhanyagolhatóbb rész-
let, mert ilyen hierarchia csak a történet végének szempontjából alakulhatna 
ki. A részletek egyenrangúságának elve fontos eleme volt Mészöly Miklós 
írásainak, és Nádas e ponton mesterét követi. Éppúgy, ahogy a történeti síkok 
egyenrangúságának elve is: az idősíkok egymás mellett, hierarchia nélkül 
jelennek meg.8

Ha más nem, az első kötet felépítése és működésmódja cáfolni látszik Bagi megálla-
pítását, hiszen abban az első emlék a kötet szemantikai középpontjaként hat, a 
részletek ekörül gravitálnak. A mű nyitójelenete, az emlékezésfolyam kezdete a 
Tauber nagyszülőknél vasárnap, pontban délben tálalt húsleves. A nagyapa azt játsz-
sza Péterrel, hogy földobja, egy darabig engedi visszazuhanni, és végül elkapja: 

„Amikor óvatosan magához vont, amikor fellökött a levegőbe, repüljek, repül a Péter, 
huss, és elrepül, majd zuhantomban nagy hirtelen mégis elkapott, lezuhan a kis-
madár.”9

7  „A Leírás (1979), illetve az Emlékiratok könyve (1986) keletkezési idején sok, szerzői poétikát 
érintő érdemi beszélgetés és nézetegyeztetés zajlott közöttük, amely a beállítottságok különbségei 
ellenére a tapasztalatok megoszthatóságát és több esetben kölcsönösségét jelentették.” Thomka 
Beáta, Prózai archívum: Szövegközi műveletek (Budapest: Kijárat Kiadó, 2007), 64.

8  Bagi Zsolt, „Szakmai problémák. Magyarázatok a Világló részletekhez”, Műút 62 (2017): 46–51, 
48–49.

 9  Nádas, Világló részletek 1., 7.
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A zuhanás érzete indítja be az emlékezést, ami a szöveg nem sokkal későbbi pont-
ján elérkezik az elsőnek vélt, valószínűleg 1944. június 27. éjszakájáról való emlék-
képhez. A Damjanich utcai házban menekülés közben már a lépcsőházban járnak, 
amikor az épületet bombatalálat éri:

Életem valószínűleg első, gyakorta visszatérő emlékképe egy budapesti bérház 
sötétből felvillanó lépcsőházi fordulója, amint repülünk a hidegen fellángoló 
fal felé, és belezuhanunk. […] Valakinek a karján zuhanok, magasan a lépcsők 
fölött zuhanok ebben a minden bizonnyal legelső lépcsőházamban. Repülünk 
a levegőben. Valószínűleg a fejemet is forgatom, ideges madárka, mindent 
látni, vészhelyzetben, de nincs hozzá vészérzetem, biztonság az alapérzetem, 
helyesebben épp ezt az alapérzetet keresztezi a kivételesség, a nem kiszámít-
hatóság meglepő érzete.10

A memoárra valóban igaz, hogy nincs végcélja, ehelyett azonban kezdőcélja van: 
megtalálni az első emlékképet, aminek a segítségével elválasztható a képi emlékezés 
a nyelv élményeket preformáló, azokat az érzetektől függetlenül értelmi keretbe 
foglaló világától.11 Egész memoárírói vállalkozásához szolgál paradigmául az elsőnek 
vélt emlékkép reflektált elemzése során felszínre kerülő különbség.

Ez a kezdőcél azonban nem kerekíti le a művet, nem rendezi el a részleteket – eny-
nyiben Bagi megállapítása helytálló, a Világló részletek nem történetszerű –, hiszen 
elméletileg mindig fennáll egy korábbi emlékkép megtalálásának lehetősége: „Habár 
az elraktározott érzetek társult képei közül bármikor előkerülhet akár egy még ko-
rábbi társulás”.12 Ráadásul ebben mindig lennie kell valaminek, ami a már időkarak-
terével rendelkezik: „Még soha nem repültem valakinek a karján, a repülés érzete 
mégsem volt ismeretlen. Az érzet magja semmiben nem különbözött a későbbi re-
pülések és zuhanások érzetétől.”13

Bagi második megállapítása, az idősíkok egyenrangúsítása azért nem tűnik mé-
szölyi eljárásnak, mert a két szerző műveiben fellelhető portrék különböző időszer-
kezeteket hoznak létre. Amikor Mészöly egyenrangúsítja az idősíkokat például a 
Filmben, akkor egy arc, egy test, egy mozdulat a maga „inzultáló” jelenvalóságában14 
áll előttünk a folyamatos jelenben. Mészöly portréi nem lépnek ki az általános jelen-

10  Uo., 38–39. Az első emlék jelentőségéről Bazsányi Sándor is tanulsággal írt: Bazsányi Sándor, 
„Miért zuhan a kismadár?”, Műút 62 (2017): 34–45.

11  „Sokáig, még jó sokáig nem tudom, hogy az egyéni élmények és benyomások közösen megformá-
zott nyelvi foglalatai nélkül valójában nincs az elmében fogalomtár, azaz nincs értelem. De ettől 
függetlenül van képi emlékezés.” Nádas, Világló részletek 1., 38.

12  Uo., 39.
13  Uo., 40.
14  P. Simon Attila, „»ugyanúgy másképp«: Változatok az időre Mészöly Miklós novelláiban”. in Pontos 

észrevételek Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk. Bagi Zsolt, 51–86. (Budapest: Jelenkor 
Kiadó, 2015).



KÖZELÍTÉS ÉS TÁVOLODÁS 273

be, aminek az a következménye, hogy nem rajzolják ki a személyiség általános vo-
násait, vagyis a jellemrajz és a lélektani dimenzió takarásban hagyásával tudja fenn-
tartani a folyamatos jelent. Nádas portréi ezzel szemben élnek a jellemrajz és a 
lélektani ábrázolás eszközeivel, kilépnek az általános múlt és jelen időbe. Míg Mészöly 
a különböző megtörténések eltérő idősíkjait egyenrangúsítja, addig Nádas a külön-
böző típusú, folyamatos és általános idők közti hierarchiát számolja fel.

Komplementer szövegek

Nádas könyve megírásához számtalan, különböző típusú forrást használt, például 
tanúságtételeket, naplókat, történettudományi szakszövegeket, fényképeket. Mivel a 
feldolgozott élményanyag jelentős része a háború éveihez tartozik, az említett doku-
mentumok többsége is ezt az időszakot mutatja be. Nádas azonban, legyen szó akár 
a koncentrációs táborokról, akár Budapest bombázásáról, mindvégig megmarad a 
civil nézőpontjánál. Emiatt Mészöly számos, a Sötét jelekben (1957)15 és a Jelentés öt 
egérről (1967)16 című kötetben megjelent novellája újraolvasható a nádasi korpusz 
komplementereként, hiszen Mészöly háborús tematikájú írásainak szereplői, elbe-
szélői jórészt katonák, akik hadifogságból térnek vissza, elhagyott helyszíneken 
vesztegelnek vagy épp a seregből szöknek el. A két író művei e ponton termékeny 
párbeszédbe léphetnek, mert az első pillantásra ellentétesnek tűnő nézőpontok köz-
ti viszonyrendszert ily módon átmeneteiben vehetjük szemügyre.

A Képek egy utazás történetéből (Sötét jelek) című novella a háború alatt játszódik. 
Egy vonat katonákat szállít a napok óta tartó hóesésben, majd a nyílt pályán áll meg 
velük. „A megtömött marhavagonban oldalt fekve aludtak; ha fordult az egyik, vele 
fordult az egész sor. Negyven személy helyett ötven is jutott egy vagonra.”17 Nádasnál 
a szűk helyre zsúfolt embertömeg e mozgása a haláltáborok kontextusában jelenik 
meg. Arthur Koestler 1941-ben megjelent, A világ söpredéke18 című memoárjának a 
barakkokról szóló leírását parafrazeálja: „A tartóoszlopok tíz szakaszra osztották a 
sorokat, ezek két és fél méter szélesek voltak, s mivel minden szakaszban öt ember 
feküdt, egynek-egynek fél méter férőhely jutott. Ami azt jelentette, hogy mindenki-
nek az oldalán fekve kellett aludnia, s ha valaki megfordult, akkor fordulnia kellett 
a többinek.”19

15  A Sötét jelek második kiadása hatvankét évvel az első után jelent meg. Mészöly Miklós, Sötét jelek, 
Mészöly Miklós művei (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2019). A tanulmányban a 2019-es kiadás oldal-
számai szerepelnek.

16  Mészöly Miklós, Jelentés öt egérről (Budapest: Magvető Kiadó, 1967).
17  Mészöly, Sötét jelek, 114.
18  Arthur Koestler, A Föld söpredéke, ford. Makovecz Benjámin (Budapest: Osiris Kiadó, 1998), 

91.
19  Nádas, Világló részletek 2., 34.
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Hallgatás és átható képzelet

A memoár felől olvasva olyan rétegek emelkednek ki Mészöly szövegkorpuszából, 
melyek Horváth-Márjánovics Diána doktori disszertációját20 és Szolláth Dávid 
monográfiáját21 megelőzően összemérhetetlenül kevesebb értelmezői figyelemben 
részesültek, mint a legtöbbre értékelt művei (Az atléta halála, Saulus, Film, Alaku-
lások).22

Bár a korai művek némileg háttérbe szorultak, mégsem állítható, hogy egyáltalán 
ne tették volna értelmezés tárgyává Mészöly kutatói és kommentátorai. A prózájára 
az elsők közt felfigyelő Béládi Miklós a Jelentés öt egérről című kötetet olyan fordu-
lópontnak tartja, amely elszakad a Sötét jelek írói módszerétől, és amely „világosan 
kifejezi, hogy Mészöly elhárítja magától a mindentudó író fölényét.”23 Thomka Beá-
ta a monográfiájában ettől eltérő módon vázolja fel a pályaívet. Máshová helyezi a 
hangsúlyokat, és szerves összefüggést lát a korai Mészöly-próza vonatkozó része 
(Sötét jelek, Jelentés öt egérről), valamint a későbbi pályaszakasz között: „A Vadvizek-
beli zsengékhez viszonyítva úgy tűnik, mégis előkészítései a kibontakozó opusnak.”24

Nádas memoárja a háborút és a háború utániságot ábrázoló részletekre irányítja 
a figyelmet Mészöly bizonyos műveiben (főként: Sötét jelek, Jelentés öt egérről, Az 
atléta halála, Film). Cím szerint egy Mészöly-kötetet említ, a Sötét jeleket,25 valamint 
egy másik novellagyűjtemény címadó darabját, a Jelentés öt egérrőlt. Az ily módon 
egymás mellé kerülő szövegek Mészöly részéről a hallgatás, az érintőleges beszéd 
módozatait rajzolják ki, míg Nádasnál ezzel ellentétben az emlékezés kötelességének 
vállalásával van dolgunk. Némi túlzással azt mondhatnánk, hogy ahol Mészöly el-
beszélői elfordulnak, ott az önéletíró Nádas hol emlékei, hol dokumentumai, hol az 
ezekre alapozott képzelete segítségével idézi fel a háborút, az ostromot és az ezeket 
követő éveket: képzelete átható. Egyetértően idézem Szolláth Dávidot a Sötét jelek 
kapcsán: „Mészöly, ahogy később sem, most sem a dolgot magát akarja elbeszélni, 
hanem a dolog jeleit, nyomait, tüneteit”,26 ami e pályaszakaszán olyannyira feltűnő, 

20  Horváth-Márjánovics Diána, Örökölt blende. Példázatos irodalom és a Mészöly-hagyaték  
(Budapest: Kijárat Kiadó, 2021).

21  Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020).
22  A művekre vonatkozó értékelést megerősíteni látszanak a Jelenkor Kiadónál újból megjelent Mé-

szöly-művek, hiszen Az atléta halála, a Saulus és a Film az első közt láttak ismét napvilágot. Az 
Alakulások szerepe Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében a posztmodern és az intertextualitás 
fogalmai felől értékelődik fel. Ehhez lásd Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 
1945–1991 (Budapest: Argumentum, 1994) 121–122.

23  Béládi Miklós, „A tények parabolája”, in Béládi Miklós, Válaszutak, 288–298. (Budapest: Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1983), 298.

24  Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Budapest: Kalligram Kiadó, 1995), 45.
25  „Amióta Jancsó Miklós néhány évvel korábban kezembe nyomta Mészöly Sötét jelek című kötetét, 

ezt olvasd el, számomra Mészöly írói kvalitása nem volt kétséges.” Nádas, Világló részletek 1., 436.
26  Szolláth, Mészöly Miklós, 53.
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hogy Szolláth a lehetséges okok között lélektani motívumokat, köztük a PTSD-t 
(post-traumatic stress disorder) is megemlíti.

Visszatérve a Képek egy utazás történetéből című novellára,27 a front ebben mindig 
csak távoli, hallomásból ismert hely. Az első kiadás szövege még közvetlenebbül 
kínálja fel a szerzői élettapasztalat felőli olvasat lehetőségét, hiszen az egyik katonát 
M.-nek hívják; Mészöly ezt a későbbi kiadásokban (Alakulások, Volt egyszer egy 
Közép-Európa) T.-re változtatja. A front mind a novellában feltűnő civilek, mind a 
katonák számára helyen túli hely, a bekövetkezés nyomasztó ígéreteként jelenik meg. 
A kocsmárosékhoz távoli zaj formájában ér el: „Este nyolc óra felé egyenletes zúgás 
hallatszik fel, de úgy, mintha nem egy meghatározott helyről jönne, hanem egyszer-
re mindenünnen. Amikor felhallatszik, az ablaküvegek halk pengésbe kezdenek. Nem 
is zúgás ez, hanem erő. Az asszony összekulcsolja a kezét, és töprengő arccal borzong, 
mint a templomban, praefatio alatt.”28 A katonák csak hallomásból szerzett ismeret-
tel rendelkeznek róla, amire annak ellenére is rendszeresen „kint”-ként utalnak, hogy 
jobbára a lakott területektől távol vesztegelnek. Egy jelenetben az ölésről beszélget-
ve így utal a frontra az egyik katona: „És amikor nem is tudja az ember, hogy öl? 
Akik kint jártak, azok mesélik. Az árokból nem is gondolsz rá, csak töltesz, meghú-
zod a ravaszt, kicseréled a tárat, hamar vége.”29 Később M. távcsövön keresztül nézi 
Kölyök nevű katonatársát, a látványt képzeletben a frontra vonatkoztatja: „M. hir-
telen megértette, hogy »odakint« ugyanígy lesz. Ha van távcső, először azzal… Meg-
nézni előbb az arcát, a szemét, a homlokát – aztán elhúzni a ravaszt.”30

Nádas számára az ostrom, a háború és az ezeket követő időszak is részben az ér-
zéki tapasztalat tárgyaként, részben a felhasznált dokumentumok, a felidézett be-
szélgetések alapján a képzeletbeli rekonstrukció eredményeként adott. A tömeggyil-
kosság, a pogrom érzéki, részletező és beleérző megjelenítése elől sem tér ki a 
jegyzőkönyveket, fennmaradt fényképeket alapul használó nádasi átható képzelet. 
A születése napjának különböző földrajzi helyeken szimultán végbemenő eseménye-
it ellentétező szerkesztésű, a születést és a gyilkolást egymás mellé állító szövegtömb-
ben ábrázolja. Christopher R. Browning történettudományi munkája alapján előbb 
általában szól a hamburgi Einsatzkommando és a kollaboráns ukrán, lengyel cső-
cselék tömeges gyilkosságairól:

Mielőtt betemethették volna, a nyomáskülönbség hatására az árkokban és a 
gödrökben lassan emelkedett a talajvíz, a gödrök és az árkok pereme síkossá 
vált a sok agyvelőtől, a tarkólövés már csak ezzel jár, a hirtelen támadó belső 
nyomástól szétnyílik, olykor varratainál esik szét a koponyacsont, az agy-
velőnek magas a zsírtartalma, mindezzel számolniuk kellett. Ha előzőleg sok 

27  Mészöly, Sötét jelek, 107–143.
28  Uo., 110.
29  Uo., 125.
30  Uo., 137.
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férfit lőttek tarkón, akkor sikamos lett köröttük az anyaföld, a ruhájukra és az 
arcukba fröccsent az agyvelő, úsztak a hullák és a sebesültek a víz színén, nem 
beszélve arról, hogy az árkok peremén a tarkólövésre vagy a sorozatlövésre 
felsorakoztatott emberek a halálfélelemtől igen gyakran bevizeltek és a szék-
letüket sem tudták tartani, s olykor bizony a hamburgi egység testi tisztaságra 
kényes tagjai is belecsúsztak ebbe az infernális emberi emulzióba.31

Ezt követően a születése napján történt mizocz-i mészárlást idézi fel egy fényképle-
írásban:

A Mizoczban működő egység egyik tagja, Himmler legszigorúbb tiltása elle-
nére, ezen a szerdai napon, születésem napján, mégsem állhatta meg, hogy egy 
frissen rablott Leicával le ne fényképezze a kicsinyeket mezítelen testükhöz 
szorító nők kivégzéshez felsorakoztatott csoportját, majd ugyanezen nőket 
és gyerekeket, amint már élettelenül hevernek szerteszét a földön, a felettük 
álló bajtársak pedig fejen lőnek néhány utolsót; bizonyára még mozgolódtak.32

Elcsinálás és egzisztencia

Bár Nádas memoárja bővelkedik az elmélkedő részletekben, ám egyfelől a közölt 
események és tények dokumentálhatóságának igénye, másfelől az érzéki tapasztala-
tok verbalizálásának döntő szerepe miatt ritkák a világháború világának állapotára 
vonatkozó általános kijelentések. Most mégis ilyenhez érünk: „Anyám látta, milyen 
világra tol. Nem volt tudatlan, nem volt tájékozatlan, igazán nem volt ostoba, még 
csak felkészületlen vagy tétlen sem. Miért nem nyúlt fel egy kötőtűvel. Miért nem 
kérte meg Hirschler Imrét, hogy csináljon el. Hetvennégy évesen most azt mondom, 
hogy elcsinált állapotomban sokkal jobban éreztem volna magam, mint túlélőként.”33 
Radnóti Sándor kritikájában ezt a felismerést nevezi szilénoszi bölcsességnek.34

Az „elcsinálás” mint a világ állapotára adott válasz, és a kötőtű mint ennek lehet-
séges eszköze Mészöly 1952-es Varjak című, háború után játszódó novellájában is 
megjelenik. Az asszisztensként dolgozó anya és doktornő lánya orvosi rendelőt 
működtetnek egy házban, amelynek bombatámadás miatt az egyik fala hiányzik. Az 
elbeszélő a váróteremben tevékenykedő anya szemszögéből mutatja be az eseménye-
ket. A novella végén egy tizenöt év körüli várandós lány érkezik, majd bemegy a 
rendelőbe. Igaz, hogy az elbeszélő itt sem lépi túl a doktornő anyjának nézőpontját, 
s így csak a külső szemlélő tudásával rendelkezhetünk, azonban a kiszűrődő han-

31  Nádas, Világló részletek 1., 386.
32  Uo., 386.
33  Nádas, Világló részletek 2., 210.
34  Radnóti, „Szilénoszi emlékiratok”, 889.
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gokból, valamint a rendelőből sírva kilépő lányt „néniskedő mozdulattal” arcon 
csípő orvos mondatából kiderül, hogy a lány szeretné elvetetni a gyerekét: „Csak 
szülje meg, kedves!”35 Az olvasásban visszamenőlegesen jelentésessé válik a kötőtű 
korábbi említése: „A lány a hosszú tűk vereslő villogását nézi – aztán hirtelen le-
hunyja a szemét. Csepp híja, hogy le nem szédült a székről. A három nő azonnal 
észreveszi. Összehunyorítanak.”36

Nádas a Jelentés öt egérről címadó darabját a háborús és az azt követő évek kon-
textusában értelmezi. Megjegyzését memoárírói programjához, vagyis a dokumen-
tumok általi hitelesíthetőség, a közölt tények igazolhatóságának kritériumrendsze-
réhez igazítja. Ennek az a következménye, hogy az irodalomtudományi diskurzusban 
konszenzuálisan példázatosként olvasott novella a memoár szövegkörnyezetében 
kimozdul ebből a pozícióból, a történeti-tapasztalati valóságra való vonatkoztatha-
tósága a példázatossággal egyenrangúvá válik, a háborút követő évek Budapestjének 
társadalmi (jelen esetben közhigiéniai) problémáinak kontextusában új értelemmel 
gazdagodik.

Egyáltalán nem véletlen, hogy Mészöly Miklós az ötvenes évek végén megírja 
a Jelentés öt egérről című novelláját. Megfigyelni, miként él tovább a kamrai 
egerek ellen folytatott hadjáratban a háborús gyalázat, az embervadászat 
emléke az egerek elleni hadműveletben. Bolhám nem volt, tetves és rühes 
sem lettem, de többször felfedezték a székletemben, hogy minden higiénés 
elővigyázatosság ellenére csomókban garázdálkodnak a bélrendszeremben a 
hosszú fehér fonalférgek. A poloskák és svábbogarak ellen folytatott küzdel-
münknek is nehezen lett vége. Mindig a ciánozást emlegették, hogy nekünk 
is majd ciánoztatni kell a lakásunkat, azaz egy időre elmegyünk, mert a laká-
sunkat elgázosítják.37

Mészöly háború utáni prózája és Nádas memoárjának „háború utániságot” tár-
gyaló részleteinek közös pontja egy egzisztenciális, vagyis az emberi létezéshez való 
viszonyra vonatkozó belátás. Szülni és születni: a világ állapotának ismeretében in-
nentől mindkettő indoklásra szorulna, s épp emiatt megindokolhatatlan. Mindket-
tő cinkosság; egy minden etikát megsemmisítő, etika utáni társadalom reprodukció-
jának cinkosa. Az a társadalmi feltételrendszer ingott meg és omlott össze, amelynek 
segítségével az értelmes létezés kereteit lehetett kijelölni. Az etikán túli világ a korai 
Mészöly számára elállatiasodás, erre több novellában is találhatunk szövegrészeket. 

35  Mészöly, Sötét jelek, 16.
36  Uo., 15. A „Csak szülje meg, kedves!” mondat a későbbi, Alakulások és a Volt egyszer… szövegvál-

tozataiban nem szerepel, Mészöly a redukcióval tovább erősíti a kötőtűk sötét jelszerűségét, a be-
fogadó részéről is nagyobb aktivitást követel így a szöveg. A filológiai pontosításért Horváth-Már-
jánovics Diánát illeti köszönet.

37  Nádas, Világló részletek 1., 318.
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Az Agyagos utak elbeszélője hadifogságot megjárt férfi, aki később egy Ivanics nevű 
férfi szolgálatába áll, egy alkalommal a következőt jegyzi meg: „Hiába, kezdő vagyok 
még az önállóságban, akarva-akaratlan engedelmeskedem neki. […] Mert az biztos, 
nálam jobb hajtókutyája soha többé nem lesz.”38 A Film, az Emkénél a fronton ját-
szódik, a bizonytalan háborús helyzetben az elbeszélő néhány katonával együtt 
megszökik. A barakk egy magányos pillanatában veszi szemügyre magát az elbeszé-
lő a tükörben: „Odamegyek, és megnézem magamat, a fogaimat, aztán a szememet 
egészen közelről, de annyira közelről, hogy akár egy lóé is lehetne már vagy egy 
kutyáé, legalábbis olyannak látom.”39 A Képek egy utazás történetéből elbeszélője a 
vagonok belső világát jellemzi állatiasként: „Vagonlakásuk leleplezőbb volt, mint egy 
tükrös falú szoba; nem lehetett félrehúzódni. A legönfeledtebb mozdulat is éles 
megvilágításba került. Ez sokszor megalázó volt, de kapcsolatuknak szinte állati 
meleget kölcsönzött.”40

Mészöly korai prózájában a lét elértelmetlenedését jelölő „állati” a civilizáltság 
lehetőségfeltételeinek megszűntével áll összefüggésben, olyasmi, ami folyton ott 
lappang a történelem mélyén, és a civilizáltság feltételeinek megléte vagy hiánya 
szerint törhet felszínre. Nádasnál ellenben a háború alatti és utáni szituáció is olyan 
interperszonális kapcsolatok szövevénye, amely a természet–civilizáció oppozíción 
túl van, ebből a nézőpontból a civilizáció, bármilyen eszme megnyilvánulásának is 
gondoljuk, pusztán a közös világ látszatát képes létrehozni: „Én is az érzéki észlelé-
seimre támaszkodom minden leírással. Nincsen más. Hangokra, illatokra. Ez a 
közös nevező az emberek között.”41

Háborúértelmezésükben közös az is, hogy a háború nem kínálja fel a hőssé válás 
lehetőségét. Mészölynél a marhavagonban veszteglő vagy szökésben lévő katona 
legalább annyira elszenvedője a háborúnak, mint a civilek. Nádas, bár részletesen 
felidézi kémek, szökésben lévők, ellenállók és illegális kommunisták tetteit, szövege 
mégsem hajlik át kaland- vagy detektívtörténetbe, ellenkezőleg: a hős fel sem merül 
szereplehetőségként. A szereplehetőségek értékelését tekintve viszont kibékíthetetlen 
ellentét van a két szerző között. Nádasnál a hősszerep lehetetlenségéből nem követ-
kezik az, hogy bizonyos helyzetekben a katona is elszenvedője a háborúnak, sőt a 
bajtársiasság, ami Mészöly novelláiban még a háború alatt is képes megteremteni az 
emberi közösség illúzióját, Nádasnál a hordaszellem megnyilvánulása, elszabadulá-
sa pedig „ölési lázba” csaphat át – e kifejezést Hans Christoph Buchtól veszi.

Mire a kollaboráns lengyel és ukrán csőcselék tagjai végeztek a feladattal, az 
ölési kedvtől és az alkohol mámorától minden antropológiailag adott gátlásuk 
és empátiájuk nyomása alól felszabadultak, egymást kezdték lelődözni. Nem 

38  Mészöly, Sötét jelek, 39.
39  Mészöly, Jelentés öt egérről, 250.
40  Mészöly, Sötét jelek, 115.
41  Nádas, Világló részletek 2., 91.
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tudták abbahagyni a lődözést, nem voltak többé megfékezhetők. Ami szintén 
nem ismeretlen jelenség, ölési láznak hívják […]. Átélem, hogy a többiek mit 
csinálnak, s emberállatként természetesen, hangsúlyozom, természetesen 
azokkal vagyok, akik csinálják, hiszen ők az erősebbek. Nekem, mint a hor-
da szemlélődő tagjának, az erős cselekvőkkel kell tartanom. Még a kezem is 
megmozdul tőle, a lábam, szól hozzám a gyilkolási vágy közös öröme. A baj-
társiasság érzése hív.42

Mészölynél a bajtársiasság mint egyéneket összetartó erő máskor válik problémássá: 
akkor, amikor a harctéren a katonának a saját életét a nem sokkal korábban még élő 
bajtársa teteméből emelt lősánccal kell védenie. Szolláth Dávid a trauma és emléke-
zet témakörében tárgyalja a kérdést, és összegyűjti azokat a műveket, amelyekben 
„szorongásos emlékbetörések”-ként előkerül: „a történet megjelenik Mészöly inter-
júiban, a Tragédiában (Jelentés öt egérről), valamint annak dramatizált változatában, 
a Finom kis tragédiában, illetve A három burgonyabogár későbbi, kibővített forgató-
könyv-változatában, az Ami jönben (Szárnyas lovak, 1979), az utóbbiban háromszor.”43 
Felsorolását kiegészíthetjük a Filmmel, aminek a végén a stáb egy borítékban fény-
képeket talál, melyek a Városmajor utcai zsidó szeretetotthonban a nyilasok által 
elkövetett tömegmészárlás áldozatait ábrázolják. A poétikáját tekintve neutralitásra, 
elfogulatlan leírásra törekvő regény narrátorának fényképekhez fűzött kommentár-
ja értelmezői horizontját Mészöly ebből a momentumból építi fel. A kép értelmező-
je a holttestek elrendezéséből arra következtet, hogy az elkövetők számoltak a „ter-
mészetes golyófogó” lehetőségével: „A kirakott képsorozaton jól ellenőrizhető, hogy 
eredetileg nem kupacba lökik a testeket, ahogy jön, hanem »hézagoló« módszerrel, 
sorba, hogy ne használhassák egymást természetes golyófogónak.”44

A Sötét jelek és a Jelentés öt egérről háborús tematikájú szövegeiben némi túlzással 
élve egyetlen puskalövés sem dördül el. Azokban a háború idején barakkokban, 
kietlen tájakon, vagonokban, fogolytáborokban játszódó elbeszélésekben, melyeknek 
az elbeszélője katona, az „állandó résenlét” kényszere jelenti a központot:45 igaz ez a 
Képek egy utazás történetéből, a Befejezhetetlen, a Tragédia vagy épp a Papúr esetében 
is. A Papúr elbeszélője a fagyos időben érkezik csapatával egy számára ismeretlen 
faluba: „Hang, kutyacsaholás sehol; csak a hó csikorgott csizmám alatt, néha oly 
élesen, hogy akaratlanul is felkaptam a fejem: nem figyelnek valahonnét?”46 A Képek 
egy utazás történetéből beláthatatlan nyílt terei is ezt a légkört idézik: „Lépések kö-

42  Nádas, Világló részletek 1., 385.
43  Szolláth, Mészöly Miklós, 63.
44  Mészöly Miklós, Az atléta halála; Saulus; Film, 30 év (Budapest: Magvető Kiadó–Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1977), 426.
45  Thomka, Mészöly Miklós, 43.
46  Mészöly, Sötét jelek, 33.
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zeledtek. Gyorsan elváltak, és előbbre húzták vállukon a puskát. Állandó résenlét. 
Az oszlop mögött, a rozsdás víztartály mögött – mindenütt megbújhat valaki.”47

Bekebelező emlékezet

Nádas memoárjának elbeszélői pozíciója a történészi elfogulatlanság és a vallomásos 
személyesség között oszcillál, és e pozíció kialakítása Mészöly későbbi írásaival 
hozható kapcsolatba. Nádas mintha saját életének történésze kívánna lenni: igyekszik 
összhangba hozni a történettudomány tényeit és családi emlékezetét. Erre utal a 
kötet végén a két történésznek, Földes Györgynek és Ungváry Krisztiánnak szóló 
köszönetnyilvánítás is. Memoárjába e szándéka miatt számtalan dokumentumot épít 
be, melyeket hol szó szerint, hol fordításban, hol kissé átfogalmazva közöl. Műve 
emiatt szoros kapcsolatban áll a családtörténettel, ugyanis az említett dokumentumok 
(naplók, visszaemlékezések, irodalmi művek stb.) szerzői a legtöbb esetben a felme-
női. Radics Viktória mindezek kapcsán elmozdulást figyel meg az „archivológia” 
helyzetében, ami mára már nem kizárólag a történettudományok felségterülete, 
hiszen a különböző művészetek is felfedezték maguknak „az archívumot mint a 
történelem médiumát és apparátusát és mint különleges leleteket tartogató területet”.48 
Nádasnál ennek az a következménye, hogy a dokumentumok révén a külső többes 
nézőpontja is megjelenik, „[a]z író emlékezése kutatássá válik, az agy–psziché–em-
lékezés, vagyis a szellem dimenziójából átmegy a dokumentalitás szociális dimen-
ziójába, a személyesből a szociálontológiába”.49

Az emlékezetnek és emlékezésnek azt a működését, amely a családtörténet és az 
individuum élettörténete között ezt a speciális viszonyt hozza létre, bekebelező em-
lékezetnek nevezem. A bekebelező emlékezet alapja az az individuum-felfogás, amely 
az egyéni élettörténetet és azt a történelmi félmúltat, amit dokumentumok, társa-
dalmi intézmények, a közösségi emlékezet vagy épp egy adott csoport sajátos szó-
használata közvetít, csakis összefonódottságában képes elgondolhatóvá tenni. Ezt a 
történelmi félmúltat, ami előkészíti az individuum világra érkezését, és ami társa-
dalmi adottságként áll szemben vele, Heller Ágnes szociális a priorinak nevezi:

Minden személyt a születése véletlenje vet meghatározott társadalomba. Már 
az is véletlen, ahogy adott a priori személy szülei révén megfogan. Véletlen 
az is, hogy ez a személy ebbe vagy abba a sajátos szociális a prioriba kerül. 
A magzat genetikus készletében nincsen semmi, ami arra predesztinálná, hogy 
akármelyik sajátos szociális a prioriba legyen vetve. A végzet tehát kettős 

47  Uo., 123.
48  Radics, „A Világló részletek architextuális hálózata”, 62.
49  Uo., 64.
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értelemben is véletlen. Ezt a véletlent determinációvá és öndeterminációvá 
átalakítani – pontosan ezt jelenti az, hogy »adott világban felnőni«.50

Nádas esetében a véletlen öndeterminációvá alakítása nem más, mint a világ ere-
dendő érthetetlenségének felszámolására tett kísérlet. Erre utalnak a gyakran visz-
szatérő részletek, melyek egy-egy szó kezdeti érthetetlenségéből bomlanak ki.

A karpaszományos jobban hangzott ki a születést megelőző időből, mint a 
munkaszolgálatos, de nem értettem egyik szót sem. Inkább hallgattam róla, 
hogy mi mindent nem értek. Meg sem tudtam volna fogalmazni, hogy milyen 
speciális bajban vagyok az összetett szavakkal. […] Mégis évtizedekig tartott, 
míg sikerült megértenem, nem elrémülni, hogy a szóösszetételekben az egyes 
szavak külön és együtt mást jelentenek, és miként jelentenek mást.51

A bekebelező emlékezet, valamint ennek az írásban megjelenő módszerei a történé-
szi szereplehetőségek kijátszása miatt köthetők Mészöly későbbi, a ’60-as évek után 
írott szövegeihez. Ezt támasztja alá a mészölyi prózában feltárt szövegkezelési tech-
nikákon túl Nádas visszaemlékezése, amelyben Pali nagybátyja és Mészöly munka-
módszere között azonosságot állapít meg: „Olykor nem füzetbe vagy kéziratlapokra 
írt, hanem félbehajtott, félbevágott gépiratok üres oldalára. A jegyzetelésnek ezt a 
papírtakarékos módját nyilvánvalóan tőle vettem át, bár egy időre megfeledkeztem 
róla, majd Mészöly Miklós azonos munkamódszerét követve tértem egy időre visz-
sza hozzá.”52

Mészöly intertextualitásra alapuló szövegalkotó eljárásait a kutatók már részlete-
sen tanulmányozták, az elsők közé tartozik Jankovics József sokat idézett tanulmánya.53 
Később, már a Műhelynaplók feldolgozása után írja Thomka Beáta, hogy „Mészöly 
Miklós prózapoétikája az áthajlások, átvételek, átírások, idézetek, motívumvándor-
lások, kijegyzések, szövegkivágatok, beékelések szövevényeként is megközelíthető.”54 
A Saulustól kezdődően55 Mészöly különféle műfajú, nyelvezetű és rendeltetésű szö-
vegekből épít be részleteket a sajátjaiba – ezek között találhatók a teljesség igénye 
nélkül emlékiratok, tanulmányok, regények, filozófiai munkák, jog- és helytörté neti 

50  Thomka Beáta, „A kívülvaló ember”, in A magyar irodalom történetei 3., főszerk. Szegedy-Maszák 
Mihály (Budapest: Gondolat Kiadói Kör, 2007), 573–582.

51  Nádas, Világló részletek 1., 73–74.
52  Nádas, Világló részletek 2., 273.
53  Jankovics József, „Sanyarú világ – Wesselényi István vendégszövegei egy Mészöly-novellában”, in 

„Tagjai vagyunk egymásnak”: A tarzuszi szavaival köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai, 
szerk. Alexa Károly–Szörényi László (Budapest: Szépirodalmi Könyviadó–Európa Alapítvány, 
1992), 156–166.

54  Thomka, Prózai archívum, 7.
55  Thomka, „A kívülvaló ember”; Horváth-Márjánovics, Örökölt blende, 124–137.
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szakszövegek, naplók.56 A távolinak tűnő hasonlóság Mészöly és Nádas esetében az 
írói szerepfelfogásban jelentkezik. Vagyis az írás, a szövegalkotási folyamat szerves 
része az elmélyült kutatás, jegyzetelés, a szövegtranszformáció, ami Nádasnál a for-
dítással egészül ki.

A háború helyei

A légópince

A Világló részletekben a légópincék világához ambivalens jelentésrétegek társulnak. 
Egyfelől a túlélést, az illegális kommunisták mozgalmának mindennapi működését 
biztosítják. Az Újpesti rakpartnál lévő pincében hamisított különböző dokumentu-
mokat Pecsétőr fedőnéven az elbeszélő István nevű nagybátyja, az elkészült hami-
sítványokat pedig édesanyja és nagynénje juttatta el a kijelölt személyekhez. A túlélés 
mellett azonban a halálra készülődés helyszínei is ezek a pincék:

István nagybátyám arra is fel volt készülve, mit tegyenek, ha valaki meghalna 
közülük. Megmutatta a paraffinnal nem egészen megtöltött hordókat, négyet, 
amelyekben a hullákat el lehet majd meríteni. Annyit emelt ki a paraffinból, 
magyarázta, hogy a feltételezhető súlyuktól ne csorduljon ki. De addigra már 
valamennyien alaposan lefogytak. Ezeknek a hordóknak keményen lecsukható 
zárjuk volt. Két légitámadás szünetében megmutatta, miként kell olvasztott 
viasszal légmentesíteni e zárakat.57

Mészölynél a légópince Az atléta halálában jelenik meg, ahol a háború és az emlé-
kezet viszonyának képévé válik. A regény elbeszélője, Hildi nemcsak a mű elején 
holtan talált párja, Bálint élete elbeszélésének, hanem a háborúról való beszédnek a 
nehézségeiről is beszámol: „1943 őszén történhetett ez, még a nagy pesti bombázá-
sok előtt. Nem részletezem most a körülményeket, a háborút. Bár úgy tervezem, 
hogy abban a későbbi, kevésbé személyes hangú könyvben majd azt is megpróbálom: 
úgy beszámolni Bálint életéről, hogy a hangsúly ne csupán azon legyen, ami nem 
történelmi. De ehhez az kell, hogy ne első személyben írjak róla – ha ugyan képes 
leszek rá.”58

Bálint gyermek- és fiatalkorának, háború előtti éveinek meghatározó helyszíne 
Tardos. Az itteni gyógyszertár padlásán kerül sor arra a kiszorítós vetélkedésre a 
kamaszok között – valószínűleg egy lányért, Pécsi Piciért –, melynek végén mara-

56  Bovier Hajnalka, „A napló Mészöly Miklós írásművészetében”, Iskolakultúra 11, 4–5. sz. (2011): 
67–74.

57  Nádas, Világló részletek 1., 36–37.
58  Mészöly, Az atléta halála; Saulus; Film, 40.
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dandó nyomot hagyó lábsérülést szerez. Az atléta ezt igyekszik elképzeltetni Hildi-
vel. A légópince zárt tere a felidézési jelenetben a gyermekkori helyszínné, egy 
padlássá lényegül át. A felidézési aktus idősíkjában a nyelv segítségével nem, csak a 
térbeli és testi rekonstrukción keresztül válik hozzáférhetővé Bálint emléke.

Azt kérte, menjünk le együtt a légópincébe, csak egy negyedórára legalább, 
valamit tisztázni szeretne, amit nem tud szavakkal jól elmagyarázni. Jobb volna 
ugyan egy padlás, de az biztos zárva van. Egyébként a padlás és a pince elég-
gé rokon tér meg fogalom, tizennégy éven alul – ezt ő mondta nevetve […]. 
Mikor visszajöttünk a légópincéből, már volt némi fogalmam a ringről meg a 
tardosi gyógyszertár padlásáról, Bálint olyan beleéléssel használt föl minden 
kiszögellést, tárgyat, hogy az igazi színteret elképzeltesse velem.59

A háború nemcsak az utána következő időszakot változtatja meg visszavonhatatlanul, 
hanem a megelőző évek emlékezetét is felülírja visszamenőlegesen, hiszen a nyelv 
kompromittálódik, és a test marad az emlékezés valamelyest autentikus médiuma.

A tábor

Nádas a koncentrációs és megsemmisítő táborok felidézésével érkezik el az elkép-
zelhetőség határaihoz. Már a Leírás kötetben szereplő Szürke című, 1973-as írás 
néhány pontján szintén a felidézhetőség, az emlékezés és az elképzelés problémái 
alkottak végpontot. A nyitómondat: „Itt, a Stargarder utca sarkán, végre sok minden 
elképzelhető.”60 Ezzel Mészöly többször, a Nyomozásban és az Elégiában is megírt 
stargardi emlékére utal. Később G. leírása alapján igyekszik az elbeszélő magában 
megjeleníteni (valószínűleg) a ravensbrücki tábort. „A tó partján a krematórium. 
Akkor G. itt nem állhatott, hiszen él; és nem tudom elképzelni a helyet, ahol állt. De 
elképzelhető a vágány, a vágányon a csillék, s a mozdulat, ahogy a tóba ürítik a hamut. 
Csontliszt a halaknak. Kövér halak a vadkacsáknak.”61

Mészöly prózájában a haláltábor hasonlítóként jelenik meg a későbbi pályasza-
kaszhoz tartozó Film egyik részletében, egy többszörösen összetett hasonlításrend-
szer metszéspontjában. A fikció szerint Burre-Magyar Frigyesné igazolványképe 
kerül a kamera látóterébe.

59  Uo., 45, 62. (Kiemelések tőlem: P. S. A.)
60  Nádas, Leírás, 23.
61  Uo., 25. A Nyomozás és a Szürke összevetését a PTE BTK-n 2016. 12. 7-én tartott doktori tanács-

kozáson az énkonstrukciók felől végezte el Hovanec Zoltán, konklúziója szerint „[a] Nyomozások 
az önmagával mint gyilkossal azonosulni képtelen […] ént mutatja fel, míg a Szürke azt az ént, 
amelynek mások élményeivel kell azonosulnia.”
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Az arc csábít, hogy az egyik auschwitzi barakkban kifüggesztett fotóval vessük 
össze: falnagyságúra kinagyított, félkönyökre támaszkodó lány (Goya Mayá-
jához hasonló beállítás), csak a fekete haj dús rajta, a deszkapriccsig lelóg, 
a szeméremszőrzet ritkás, a lángos-vékonnyá lappadt mellen ceruzavégnyi 
bimbó, a bőr húsmentes szorossággal tapad a csontozatra, amitől a végtagok 
minden szokott méretnél hosszabbnak tűnnek (mint Sax Simon kezében a 
nyúl). Pillantásában több a szánalom, mint a szemrehányás, s lehet, hogy épp 
ettől közismert a kép.62

A véletlen és a megrendezettség végpontjai közötti lehetséges viszonyokat kutató 
regény itt az okozatiság és a ráfogás közti határmezsgyére érkezik. Mindez a Film 
poétikájának egyik alapjával, a hasonlítás mint alapvető megértésstruktúra értelmes-
ségével szembeni elbeszélői, és a nyomában támadó befogadói szkepszist erősíti.

A Világló részletekben Nádas az Auschwitz-tekercsekről írva ismét az elképzelhe-
tőség határaival szembesül.

A nyílt színi emberégetésről, az égő árkokba hajtott meztelen nőkről négy 
fényképfelvétel negatívja maradt fenn. Minden bizonnyal a Sonderkomman-
do, az úgynevezett kanadások egyik ismeretlen tagja készítette a képeket. 
Bizonyára egy olyan fényképezőgéppel, amelyet a deportáltak valamelyike 
hagyott hátra a marhavagonok egyikében, s a számlálószerkezet kijelzőjén 
láthatta az illető, hogy négy felvételre maradt még negatívja. A négy felvételt 
az ismeretlen ember szántszándékkal készítette el nekünk, tudjuk meg, ha 
még nem tudnánk, hogy milyen a mezítelen nők legutolsó lépése a tűzhalál 
előtt. […] [É]n el sem merem képzelni több ezer halálba indított mezítelen 
nő egyre hangosabb mordulását.63

„El sem merem képzelni” – írja, majd mégis folytatja. Nem más ez, mint az a feszü-
lő ellentét, ami emlékezés és képzelet egymást kölcsönösen feltételező mivoltából 
fakad. Ahogy Georges Didi-Huberman fogalmaz az auschwitzi tekercsekről szóló 
könyvében: „[a]z emlékezéshez muszáj elképzelni.” Majd azzal folytatja, hogy ugyan 
a négy fotogram csak részleteket képes kimetszeni a tábor valóságából, s így valójá-
ban nem tudja megjeleníteni, s hogy a fotós a biztos pusztulás tudatában készítette 
őket – mégis elkészítette. Képek mindennek ellenére – ahogy a könyv címe is jelzi,64 
és ahogy Nádas is a rekonstruálhatatlanság biztos tudatában és a képzelet megaka-
dása ellenére is folytatja.

62  Mészöly, Az atléta halála; Saulus; Film, 409–410.
63  Nádas, Világló részletek 2., 208.
64  „Pour se souvenir il faut imaginer.” Georges Didi-Huberman, Images malgré tout (Paris: Les 

Éditions de Minuit, 2003), 45.
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A műfordítás alapkérdése, Közép-Európa elméletéhez hasonlóan, alapvetően onto-
lógiai jellegű: az egyik a fordítás lehetségességére vagy lehetetlenségére kérdez rá, a 
másik Közép-Európa létére: létezik-e Közép-Európa, vagy csak semmitmondó 
absztrakció; lehetséges, vagy eleve kudarcra ítélt vállalkozás-e a műfordítás, esetleg 
csak – ahogy azt Szegedy-Maszák kérdi – az idézés egy sajátos esete. A Közép- Európa 
fogalmához való közelítés kiindulópontja döntően teoretikus, a fordításé empirikus. 
A könyvtárakat megtöltő munkák száma mindkét esetben azt mutatja, hogy 
 Közép-Európa – legalábbis teoretikus szinten – létezik, éppúgy, mint a műfordítás 
a gyakorlatban. A „kicsiben a nagy” – reményeink szerint ez esetben helytálló – el-
vét véve alapul a világirodalom vs./és nemzeti irodalom kérdésénél egy alacsonyabb 
szinten elhelyezkedő problémakört igyekszik a jelen írás körbejárni, s néhány lehet-
séges analógiát felmutatni a közép-európai és világirodalom, valamint a közép- 
európai – mindenekelőtt a kortárs horvát és magyar – irodalmak és a világirodalmat 
létrehozni segítő fordítás közelebbi szemrevételezése segítségével. 

*

A hermeneutika „minden megértés fordítás” elméletéből kiindulva az intralingvális 
fordítás megléte nem kétséges, ám ebből nem következik szükségszerűen, hogy lé-
teznie kell az interlingvális fordításnak is – ennek meglétét a gyakorlat bizonyítja. 
A fordítás1 felvetette standard kérdések közül évszázadokon keresztül a legelső – a 
gyakorlat és tapasztalat miatt kisebb modulációkkal – hasonló a Közép-Európa fo-
galmának alapvető kérdéséhez – lehet-e, illetve hogyan lehet érdemben Közép-Euró-
páról beszélni: lehetséges-e vagy sem,2 illetve milyen kimenettel lehetséges az inter-
lingvális fordítás,3 amellyel kapcsolatban igenlő válasz esetén a konstans kérdések 

1  Már a különböző nyelvek elnevezései is utalnak a magyarul „fordítás” szóval visszaadott fogalom 
másfajta megközelítésére: legtöbbször az „átvitel, áttétel, átültetés”, minden esetben az „át” igekötő 
jelenléte figyelhető meg: „translatio” és ezek nyelvekkénti hasonló jelentésű változatai, pl. meta-
phrasis, translation, traduzione, traduction, перевод. A horvát nyelv ugyanakkor – megtartva a 
fenti referenciát, különbséget tesz a fordítás mint konkrét eredmény („prijevod”), illetve mint 
absztrakt, tetten érhetetlen folyamat („prevođenje”) között. 

2  Jakobson közismert véleménye szerint a versek az őket szervező paronomázia miatt ab ovo fordít-
hatatlanok; George Steiner a fordítás és nyelv viszonyát vizsgáló könyvében végig jelen van, hogy 
a költészet fordítása a lehetetlen lehetségessége. (George Steiner, Bábel után: Nyelv és fordítás 1–2, 
ford. Bart István [Budapest: Corvina Kiadó, 2005, 2009]).

3  Sok múlik a fogadó kultúra recepciós patternjén, de mivel a tapasztalat egyértelműen azt mutatja, 
hogy a fordítás lehetséges, a következő, általános érvényű aforizmákkal, véleményekkel és ellenvé-
leményekkel, tézisekkel és antitézisekkel találkozunk a fordítással foglalkozó szövegek első meg-
jelenéseitől kezdődően mind a mai napig: olyan a fordítás, mintha valaki láncokba verve járna 
kötéltáncot – mondja Dryden; Kosztolányi szerint műfordítani [kiemelés tőlem – M. Z.] annyi, 
mint gúzsba kötötten táncolni; Jevtusenko szerint épp a költészet vész el a fordításban, Robert Frost 
úgy gondolja, hogy a fordítás a félreértés művészete; Jevtusenko a fordítást ugyanakkor egy nőhöz 
is hasonlítja: ha szép, megbízhatatlan, ha megbízható, nem szép.

■
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nagyjából a következőkre redukálhatók: szó szerinti vs. nem szó szerinti fordítás; 
forrásnyelv és célnyelv viszonya; az idegen (Fremde) és az idegenség (Fremdheit) 
fordításban történő megjelenése, s az utóbbi időben, különösen a kulturális antro-
pológia térnyerése nyomán, a kulturális transzfer kérdése.4 Schleiermacher, Humboldt 
és Goethe elméletei nyomán elindulva a forrás- és célnyelv egy szintre kerül, a for-
rásnyelv pozíciója meg fog egyezni a célnyelvével, a legfontosabb kérdés az idegen 
és/vagy az idegenség átvitele a célnyelvbe. Humboldt és Goethe az idegen s nem az 
idegenség megtartását gondolják elsődleges fontosságúnak egy fordított szöveg 
esetében.5 Schleiermacher a tapasztalat elsődlegességét tekinti a fordítás esetében az 
egyik legfontosabb tényezőnek.6 Humboldt szerint az idegent megőrző fordítás 
leginkább azért szükséges, mert ezáltal a célnyelv és kultúrája olyan alternatívákkal 
gazdagodik, amely nem az adott nyelv és kultúra analógiája alapján működik. Goe-
the szerint a cél az volna, hogy az eredeti és a fordítás teljesen identikus legyen: a 
fordító feladja saját nemzeti nyelvének jellegzetes egyedülállóságát, s egy, a forrás- és 
célnyelvvel is megegyező, de ugyanakkor – az idegenség otthonossá tételének érzé-
se miatt – mindkettőtől el is térő harmadik szöveget hozzon létre.7 

A nyelv és kultúra közötti kapcsolat reciprok elmélete szerint léteznek különböző 
kultúrákat hordozó hasonló nyelvek (mint például a magyar és szamojéd), illetve 
hasonló kultúrákat hordozó, egymástól alapjaiban eltérő nyelvek (mint a Monarchia 
esetében például a német, horvát és magyar). A hasonló kultúra–különböző nyelvek 

4  Michael Riffaterre azon a véleményen van, hogy az irodalmi fordítás elsősorban azt fordítja, ami-
re az eredeti csak utal. 

5  Humboldt és Goethe nyomán Umberto Eco az idegen és idegenség közti különbséget azzal ma-
gyarázza, hogy az olvasó a szövegben az idegenséget érzi, ha a fordító választása nem érthető vagy 
homályos, mintha valamilyen fordítói hibáról lenne szó, míg az idegen esetében valami olyan 
bemutatásának nem konvencionális módjával találkozik, amit mintha felismerne, de úgy tűnik 
számára, hogy igazából mégis csak most találkozik vele először. Lásd Umberto Eco, Otprilike isto: 
Iskustva prevođenja (Zagreb: Algoritam, 2006), 168.

6  Ezt hangsúlyozza a szakirodalom egész sora is, többek közt Benjamin „brot–pain” (Walter Benjamin, 
„A műfordító feladata”, in Walter Benjamin, Angelus novus, ford. Tandori Dezső, 71–86 [Budapest: 
Magyar Helikon, 1980], 77.) és Russell–Jakobson „sajt” példája (Roman Jakobson, „Fordítás és 
nyelvészet”, in Bart István és Klaudy Kinga, szerk., A fordítás tudománya, 15–22 [Budapest: 
Tankönyvkiadó, 1985], 15). Eco egész könyvet szentel a tapasztalat és fordítás kérdésének (Eco, 
Otprilike isto), magyar részről Kappanyos András a kulturális transzfer kérdésére koncentráló 
könyvében kap fontos szerepet (Kappanyos András, Bajuszbögre, lefordítatlan [Budapest: Balassi 
Kiadó, 2015]) stb. De erre utal Sherry Simon is: „[a] fordítók dilemmáinak megoldásai sok esetben 
nem a szótárakban lelhetők meg, hanem inkább annak megértésében keresendők, hogy a nyelv 
miként kötődik a helyi tényekhez, az irodalmi formákhoz és a változóban lévő identitásokhoz”. 
(Sherry Simon, „A kultúra és a fordítás határainak újragondolása”, in N. Kovács Tímea, szerk., 
A fordítás mint kulturális praxis, ford. Sári László 175–215 [Pécs: Jelenkor Kiadó, 2004], 179.) 

7  Lásd Johann Wolfgang Goethe, „Jegyzetek és értekezések a Nyugat-keleti díván jobb megértésé-
hez”, ford. Halasi Zoltán, in Józan Ildikó, Jeney Éva és Hajdu Péter, szerk., Kettős megvilágítás: 
Fordításelmélet írások Szent Jeromostól a 20. század végéig, 159–162 (Budapest: Balassi Kiadó, 2007).
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esetében egy adott szöveg kulturális transzfere nehezebben oldható meg, a hozzánk 
közeli cserépdarabokat – Walter Benjamin hasonlatához fordulva segítségül, s azt 
kissé módosítva továbbgondolva8 – éppen közelségük, nagyobbnak látszó voltuk és 
részletgazdagságuk miatt nehezebben tudjuk összerakni, mint a távolabbi kultúrák 
nagyobb, homályosabb, elnagyoltabb kontúrral rendelkező cserépdarabjait, ahol a 
kisebb darabok sokszor akár észrevétlenek is maradhatnak, s hiányuk nem feltétle-
nül zavaró. A közeli kultúrák cserépdarabjainak egymáshoz illesztésekor a kisebb 
darabok sokszor zavaróan jól látszanak, s így könnyen érvényesülhet a „fától az erdőt” 
effektus, ami az egész összeillesztése ellen dolgozik. A távoli kultúrák fordítása fo-
kozatosan tölti ki a távoli darabok közt fennmaradt réseket, s ezáltal, mivel legtöbb-
ször az ismeretlen válik ismertté – az, ami a közeli kultúrákból hiányzik vagy éppen 
magától értetődősége miatt észrevétlen marad –, a közeli kultúrákra is kissé másként 
tekintünk. A közeli kultúrák fordítása megerősítheti az olvasót abban, hogy kultú-
rája specifikus, egy átfogóbb kultúra variánsa: hasonló a lefordított szöveg hordozta 
kultúrához, de nem azonos vele. Az Ezeregyéjszaka meséinek valamennyi angol 
fordításával, valamint a haikuk különféle nyelvekre történő fordításaival támasztja 
alá a „közelebbi a távolabbi” elgondolás érvényességét George Steiner, mondván: 
„minél távolabbi a forrás nyelvileg és kulturálisan, annál könnyebb általánosságban 
megragadni és átültetni egyes stilizált és szokványosított jegyeit”. A közelségről szól-
ván azt írja, hogy a fordítás folyamán a „hermeneutikai behatolás ütemét, tehát a 
szomszédos vagy rokon nyelv és kulturális közeg megértésének mozzanatát jócskán 
megnehezítik a múltba visszanyúló kölcsönös kapcsolatok. A megértést feltevések 
és szinte ösztönös megérzések sora kíséri.”9 

Jakobson szerint minden fordítás közös jellemzője, hogy „két azonos közleményt 
foglal magába két különböző kódban. […] A nyelvek abban különböznek lényegesen, 
amit ki kell fejezniük, és nem abban, amit ki lehet fejezniük.”10 Ez utóbbi kiegészít-
hető azzal, hogy egy fordító minél jobban ismeri a forrásnyelvet és annak kultúráját, 
a tapadó mellékjelentések miatt annál nehezebb az egyes szavak, szintagmák stb. és 

 8  „[a]hogy […] egy edény cserepeinek ahhoz, hogy összeilleszthetőek legyenek, a legparányibb 
peremvonal-részletükkel is illeszkedniük kell egymás vonalához, ám azonosnak lenniök korántsem 
szükséges, így kell a fordításnak, az eredeti mű értelméhez való mindenképpeni hasonulás helyett, 
szeretettel, s az eredeti elgondolás-módot saját nyelvi közegében a legapróbb részletekig kidolgoz-
va, olyképp alakulnia, hogy a kettő együtt, mint egyetlen edény töredéke, töredéke egyetlen nagyobb 
nyelvnek, jelenjék meg.” (Benjamin, „A műfordító feladata”, 82). 

 9  Steiner, Bábel után…, 62.
10  Jakobson, „Fordítás és nyelvészet”, 19. Horvát–magyar viszonylatban csak egy példa: Vukovár 

vagy Knin városok nevei a horvátok számára nem csupán két város a sok közül, hanem a kollektív 
emlékezetből immár minden bizonnyal kitörölhetetlenül a délszláv háború konnotációit hordoz-
zák, akárcsak Boszniában Szarajevó vagy például a magyar Mohács. 
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ezek utalásrendszereinek minél pontosabb ekvivalenciáját megtalálnia.11 Nem is 
beszélve a kontextuális, Catford terminológiájával élve a dinamikus ekvivalenciákról: 
ekkor a fordítónak sokszor az egész kontextust – amelyet a forrásszöveg nem fejt ki, 
mert az adott kultúrában ismertnek vett – magyaráznia kellene. A saját gyakorlatá-
ból kiinduló Vas István is úgy tartja, hogy mindig „azt a legnehezebb fordítani, ami 
pofonegyszerű”.12 

A kulturális antropológia térhódítása következtében szövegek jelentek meg kü-
lönféle, leginkább távoli kultúrákról,13 amelyek többek közt olyan kérdéseket és 
problémákat vetettek fel, illetve erősítettek meg, mint például: minden nyelv egy 
külön világ képviselője-e, a kultúrákat leíró antropológus meghatározott kultúrá(k)- 
hoz tartozik, tehát nem tudja semleges voyeurként leírni az adott kultúrát. Szükséges 
volna tehát egy olyan nyelv kialakítása, amely a megértés mint fordítás, illetve a 
megértés és fordítás ideje alatt mindkét kultúrához tartozik. A tőlünk távolabb eső 
kultúrákat legtöbbször nagy általánosságban, elmosódottan szemléljük, sokszor 
megelégszünk egy hozzávetőleges, az anyanyelvünkön is valamilyen módon regiszt-
rálható, vele párhuzamos jelenségre utaló és többé-kevésbé körülírható jelentéssel.14 
Frege terminológiájával élve a Bedeutung – a szó adott kultúrában elfoglalt jelenté-
sének – hiánya kevésbé zavaró egy fordításban, ha a Sinnt – a szó értelmét – körül 
tudjuk határolni. Elsősorban nem az irodalomról, illetve az irodalom fordításáról, 
hanem a kultúráról általában szólva Wolf Lepenies szerint „[a] zenében és a kép-
zőművészetben , a filmben és a színházban olyannyira kiegyenlítődtek az Európán 
belüli, vagy általánosabban fogalmazva, a »nyugati« kulturális különbségek, hogy az 
az illúzió támadhatott, hogy fordításokra, a szó általam használt értelmében nincs 

11  Ha a fordítók – hivatkozik Sherry Simon elmélete Snell-Hornbyra – „feladatukat helyesen akarják 
elvégezni, akkor érteniük kell az eredeti szöveg kultúráját, mivel a szövegek kultúrába »ágyazottan« 
léteznek. Minél kiterjedtebb ez a »beágyazódás«, annál nehezebben találjuk meg a kifejezések és 
gondolatok megfelelőit.” (Simon, „A kultúra és a fordítás határainak újragondolása”, 179.) 

12  Vas István, „Mit nehéz fordítani?”, in Bart István és Rákos Sándor, szerk., A műfordítás ma, 
273–307 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1981), 280.

13  Toury szerint a fordítást mindig a célkultúra kezdeményezi, mert hiányzik belőle az, ami megvan 
a forrásnyelv kultúrájában. Lásd Gideon Toury, „Fordítás – célkultúra”, in Józan Ildikó, Jeney Éva 
és Hajdu Péter, szerk., Kettős megvilágítás, 319–337 (Budapest: Balassi Kiadó, 2007), 322–323. 
A célkultúrának megvannak a maga igényei és keretei, amelyeknek a fordítás legtöbbször megfelel, 
ám ugyanakkor ilyen vagy olyan módon ki is lép ezekből a keretekből. 

14  Csak véletlenszerűen kiragadott példa: jobban tudjuk, mi a „croissant”, „Wurst”, „donought” stb., 
mint azt, hogy igazából mit takar a čufta (paradicsomos húsgombóc) és a sarma (töltött káposzta), 
valamint hogy a burek elnevezésre eredetileg csak a hússal töltött leveles tészta tarthatott igényt. 
Ezen reáliák – ha a határ magyar oldalán néhol ismerősek is – referenciális-pragmatikus haszná-
lata keveredik.
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szükség. Amint átlépjük az európai határokat, rögtön láthatóvá válik e feltételezés 
tarthatatlansága”, mivel meg kell tanulnunk az idegen kultúrák fordítását.15

A távolabbi kultúrák esetében csak a benjamini edény nagyobb darabjait látjuk, s 
ezek kontúrjait sem élesen. Az ilyen darabokat vagy különállókként hagyjuk meg, 
vagy összeilleszthetőkként tekintünk rájuk – különösen, ha a köztük lévő réseket 
valós vagy vélt, a távolból nehezen ellenőrizhető „ligaturákkal” töltjük ki. A hozzánk 
közelebb eső kultúrák cserépdarabjai esetében a kisebb darabok is nagyobbnak 
látszanak, amelyekben – részletekben gazdagabb voltuk miatt – könnyen elveszhetünk. 
A közeli kultúráknál ezeket az apróbb-nagyobb darabokat szinte lehetetlen adekvát 
módon összerakni, annyi a rés, és annyiféleképpen kellene forgatnunk a számtalan 
cserépdarabot, hogy ezeket a réseket legtöbbször nem tudjuk szilárdan kitölteni. 
Vagy ha mégis sikerül egy viszonylag illeszkedő szöveget alkotnunk a darabkákból, 
fennáll annak a veszélye, hogy – sok kis darabkából összeálló volta és ezért illeszté-
sük nem mindig és kizárólag egyféle lehetséges módja miatt – az illesztékek elmoz-
dulnak, a szöveg instabillá válik, miként – s itt most az elméletre hivatkozván – a 
historiográfia is többféleképpen tekint ugyanazon vélt vagy valós eseményre, s arra 
többféle, nem egyszer egymással homlokegyenest ellentétes magyarázattal szolgál. 
A tágasabb perspektívából szemlélt szöveg kevésbé ellenőrizhető, egy távolabbi egy-
séget kevésbé verifikálható volta miatt könnyebben tudunk globálisan elfogadható-
an definiálni, míg a közelről szemlélt szöveg darabkái ellenőrizhetőbbek, s így az 
egyéni interpretációknak korlátozottabb teret hagyó voltuk miatt összeillesztésük – a 
forrásnyelv és a célnyelv kultúrájának az idegenséget megtartó összehangolása – na-
gyobb figyelmet, kifinomultabb megoldásokat igényel.

*

A világirodalom mint olvasható könyvek konglomerátuma nem képzelhető el for-
dítás nélkül – a fordítás pedig csak úgy lehetséges, ha a nemzeti nyelvű irodalom az 
alapja. A fordítás lehetővé teszi az irodalmi szövegek nemzetközi recepcióját, s ezzel 
azt az elgondolást támogatja, hogy a világirodalmat nem feltétlenül a művek „vég-
telen, befoghatatlan kánonja adja” – idéz Venuti Damrosh What Is World Literature? 

15  Wolf Lepenies, „A kultúrák fordíthatósága”, ford. N. Kovács Tímea, in N. Kovács Tímea, szerk., 
A fordítás mint kulturális praxis, 25–45 (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2004). Ezt erősíti Illyés, de már az 
Európán belüli viszonyokra is érvényesen: „[a] csak angolul vagy franciául olvasónak mindig 
zártabb ajtó lesz Dante, Goethe, Puskin vagy a Kalevala világa, mint egy lengyelnek, csehnek vagy 
magyarnak. Bizonyos vagyok benne, hogy a rejtelem nyitja, miért nem hatott Shakespeare a fran-
ciákra, Racine az angolokra egyszerűen az, mert nem fordították le. Mégpedig egyszerűen azért 
nem (egyenrangúan természetesen), mert sem szükség, sem sznobság nem késztette őket. Vagyis 
a szegénységet épp a gazdagság, a csonkaságot épp az izmosság okozta.” (Illyés Gyula, „Helyünk 
a világirodalomban”, in Józan Ildikó, szerk., A műfordítás elveiről, 324–329 [Budapest: Balassi 
Kiadó, 2008], 326.)
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című könyvéből –, sokkal inkább a szövegek körforgásának, vándorlásának és olva-
sásainak módja”.16 

Akár az anyanyelven keletkezett, akár egy fordításban olvasható kortárs irodalmi 
alkotás a kanonizáció feltételei, valamint a művek megjelenésének időbeli közelsége 
– s így egy tágasabb, biztosabb ítéletet nyújtó perspektíva hiánya – miatt csak egy 
„prekanonizációs” folyamat részese lehet. Az úgynevezett „kis nyelvek” irodalmára 
és egymás közötti fordítására ez hatványozottan érvényes, mivel csak az úgynevezett 

„nagy nyelveken” – Közép-Európában, különösen Horvátországban, de Magyaror-
szágon is hagyományosan elsősorban a németen – keresztül van esélye a világiro-
dalmi kánonba bekerülnie. Ami a közép-európai félmúlt és kortárs, azon belül is a 
horvát és a magyar irodalmat illeti, elsősorban a hosszú történelmi status quo kö-
vetkeztében a magyar irodalom horvátországi ismerete felülmúlja az adott korszakok 
horvátországi műveinek magyar ismeretét. Így a horvát művek magyarra fordítása 
okozhat nagyobb gondot, ami nemcsak a globális horvát kulturális kontextus gyen-
gébb ismeretéből fakad, hanem a horvát nyelv változataiból és legalább ekkora 
mértékben a hozzájuk tapadó kultúrák fehér foltjaiból: mint minden kisebb, egy-
mástól földrajzilag elkülönülő egységekből álló nemzeti nyelv esetében, a horvátban 
is az irodalmi nyelvvel párhuzamosan élő különféle nyelvváltozatok – ikavica, jeka-
vica, čakavica, štokavica és a rengeteg, szinte földrajzi egységenként, különösen 
szigetenként eltérő nyelvváltozat – fordítása problémás, amelyek közül az utóbbiak 
nemcsak fonetikailag, de lexikálisan és szemantikailag is sokszor eltérnek egymástól. 
Így egy nyelven belül hol erősebb, hol gyengébb kulturális különbségeket is mutatnak, 
elsősorban azon kulturák hatására, amelyekkel a történelmük folyamán találkoztak, 
illetve rövidebb-hosszabb ideig együtt éltek.17 Ezen természetes elkülönbözések 
mellett az önálló államiság nemzetközi elismerése óta a politika irányította, felülről 
iniciált, mintegy oktrojált folyamat is zajlik Horvátországban: a gyakorlatban nem 
egyértelműen sikeres kroatizáció, melynek célja, hogy a horvát nyelvet önálló, füg-
getlen nyelvként ismerje és ismertesse el, mindenekelőtt a horvát nyelv szerbtől való 
különbözőségére fektve a hangsúlyt.

A most következő példák terjedelmi korlátok miatti kissé esetleges kiválasztásának 
hátterében az áll, hogy  lehetővé tegyék a betekintést a fordítás–kulturális transzfer 
globálisabb problémáiba is a horvát–magyar reláción keresztül. Kezdjük a legegy-
szerűbb esettel, amikor a horvát nyelv „x”-e azonos a magyar nyelv „y”-jával (csizma/
čizma, pogácsa/pogača, de még a szoknya/suknja, krumpli/krumpir, tányér/tanjur 
formailag alig módosult változatai is), vagy „y variánsával” kisebb vagy nagyobb, de 
a tágabb szemantikai mezőben maradó eltéréssel (tanya/salaš, nyavalya/nevolja). 
Interferencia lép fel viszont például az ambrózia/ambrozija szópárnál, amelynek 
elsődleges, mindennapi denotációja horvátul a parlagfű – és csak kulturálisan adek-

16  Lawrence Venuti, Translation Changes Everything: Theory and Practice (London–New York: 
 Rout ledge, 2013), 193, https://doi.org/10.4324/9780203074428.

17  Szlavóniában például erős a magyar és a német, Dalmáciában az itáliai/olasz hatás.
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vát kontextusban egyezik meg a magyarban is használatos istenek örök életet adó 
ételével vagy italával. 

A következő szint fogalmi – s a magyar nyelv szempontjából – tömörítő: a két 
nyelv közötti megegyező vagy nagyon hasonló fonetika és lexika már nem játszik 
szerepet, de kulturálisan viszonylag megbízhatóan – ha egyáltalán – csak kontex-
tusfüggően fordítható, mint például az élet kezdő és végpontját jelző babinje és bd-
jenje fogalmak. A babinje jelentése a beba („baba”) szóból ered: az egyik, csak láten-
sen meglévő jelentése hasonló a magyar „gyermekágyéhoz”, a másik, szótári 
jelentése pedig az anya és az újszülött ajándékozással egybekötött meglátogatása. 
A bdjenje fogalmának jelentése eredetileg a pravoszláviából származik, nagy ünnepek 
előtti böjtöt és éjszakai virrasztást jelöl, hordoz magában valamit a magyarban is 
használatos „vigília” fogalmából. Ugyanakkor a horvát köz- és irodalmi nyelvben 
elsősorban a kondolenciát és a halottvirrasztást együttesen jelenti. Tudomásom 
szerint a fentebbiek közül egyik fogalomnak sincsen pontos magyar megfelelője, 
hasonlóan a gyakori „főnévi szuperlatívusz” horvátban gyakori esetéhez, mint pél-
dául a kućerina („hatalmas ház”) vagy a knjižurina („igen vastag könyv”). Az ennél 
gyakrabban használt – a szláv nyelvekre általánosságban jellemző – főnevek demi-
nutív változata bár nem mindig egyértelműen, de legtöbbször a magyarban is visz-
szaadható: kućica („házikó”), knjižica („könyvecske”) – a tatica például viszont már 
kontextusfüggő pragmatikus konnotációval is rendelkezik: lehet a gyermek szájából 
„apu”, de ironikus-gúnyos felhanggal is használható felnőttek közt: „apucika”. Szinte 
fordíthatatlan – vagy csak jól fordítható? – a teljes mértékben kontextusfüggő horvát 
e szócska, amelynek jelentésmezeje igen tág, még a kontextus teljes ismeretében is 
több ekvivalenciája lehetséges. A tagadástól az igenlésig, a tagadás és igenlés meg-
erősítéséig vagy elutasításáig szinte minden válaszreakcióban használható.18 Ehhez 
hasonló a baš szó használata, amely a nyomatékosítástól a csodálkozáson és a kétel-
kedésen keresztül az ellentmondásig igen tág referenciális mezővel rendelkezik.19 

Legismertebb eltérés a két nyelv között a grammatikai vagy természetes nemek 
megléte a horvátban és a grammatikai nem hiánya a magyarban, illetve a névelő 
használata a magyar nyelvben, s ennek hiánya a horvátban. Ami a nemek fordítha-
tatlanságát illeti, elég talán csak két műre hivatkozni: Vesna Parun Bila sam dječak 
című versére („Fiú voltam” [én, a nő]), ami természetesen lehetséges egy szintagmá-
ban még a kontextus ismeretében is, de lehetetlen visszaadni egy grammatikai ne-
meket nem használó nyelven. Hasonló nehézséget okoz fordításakor Goran Tribuson: 
Snijeg u Heidelbergu („Hó Heidelbergben”) című regénye, amelyben az egyes számú, 

18  Kommunikációs-pragmatikus – formai, nem szemantikai – funkcióját tekintve némileg hasonló 
az ovaj (szótári jelentése: „ez”; itt most „izé”/„hogy is mondjam” jelentésben) szó használatához, 
amely ebben az értelmében az angol „well” szócskával rokon szerepet tölthet be, sőt néha egy 
árnya latnyi felfedezhető benne az úgynevezett „vague laguage” nyomaiból is.

19  Hasonló, csak szélesebb jelentésmezőt hordoz, mint a japán hai szó, amelyet az igenlésen kívül a 
tagadás megerősítésére is használnak.
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első személyű elbeszélő neme állandóan változik. A névelő hiányát – határozottság/
határozatlanság – a horvát nyelv egy másik szinten, a nemek és az igen gyakori vo-
natkozó névmások használatával kompenzálja.

A magyartól eltérő valenciális szerkezetek közül az olyan mintára keletkezetteknél, 
mint például a boli me… („fájdít engem…”): boli me glava („fájdít engem a fejem” – 
„fáj a fejem”), boli me đon („fájdít engem a cipő talpa: „nem törődöm vele/nekem 
aztán mindegy/nem érdekel” értelemben) csak a kifejezés módusza tér el a magyar-
tól, az algoritmusok fordítása nem okoz gondot. Az ilyen szintagmák és az úgyne-
vezett šatrovački (durva, vulgáris) nyelvhasználat találkozik a gyakran használt boli 
me kurac (fájdít engem a férfi nemiszervem – amit természetesen vulgáris formájá-
ban használ – jelentése megegyezik a fentebbiekével) kifejezésben. Az irodalmi al-
kotásokban is sokszor megjelenő változatot a magyar fordítások legtöbbször szó 
szerint adják vissza – az idegenség ez esetben kétes kimenetelű meghagyásával: a 
magyartól teljesen idegen volta miatti szó szerinti dekódolása még az adott kontex-
tusban is nehezen, de leginkább sehogyan sem értelmezhető. A vulgarizmus kollok-
viális és irodalmi használata – leginkább kortárs horvát irodalmi alkoltások esetében 
– nem mutat eklatáns gyakoriságbeli különbséget a köznapi beszédhez viszonyítva, 
az irodalmi nyelv döntő többségében a köznyelv állapotát tükrözi, semmi kirívó 
nincs a vulgarizmusok használatában.20 Fordításuk épp ezért óvatosságra int: sok 
vulgáris kifejezés a magyar nyelvhasználatban nem felel meg a horvát szó szerinti 
magyar fordításának (például a kifejezetten nagyon durvának számító pas mater, 
ahol a szavaknak külön még vulgaritásra utaló jelentésük sincsen: mindössze a „ku-
tya” és az „anya” szó egymásra vonatkoztatása), másrészt néhány, a horvátban eti-
mológiailag meglehetősen erős vulgaritást hordozó – pragmatikailag ugyanakkor 
töltelékszó szerepét betöltő – kifejezés (például a jebote nemi aktusra felszólító kife-
jezés) szó szerinti fordítása magyarul csak egy durvább, de hangsúlyos vulgarizmus-
tól mentes kifejezést takar – erre utalhat az eredetileg szintagmatikus szerkezet 
egybeírása is. A gyakrabban használt frazeológiák – idiómák, közmondások, ritkáb-
ban szállóigék: tehát a metaforikus formák – esetében kicsit más a helyzet. Vannak 
– szinte minden európai nyelvben megtalálható, a „minden út Rómába vezet” (svi 
putevi vode u Rim) típusú – egyezések, amelyek veszteség nélkül, szó szerint fordít-
hatók. Viszonylag sok a – néha csak a magyar megfelelője szempontjából – elliptikus 
forma is: tko tebe kamenom, ti njega kruhom („aki téged kővel, azt te kenyérrel”: „ha 
megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel”); pametniji popušta („okos enged [szamár 
szenved]”).21 S végül a csak hanyagul odavetett elliptikus szintagmák, amelyek adott 

20  A nemi aktusra felszólító tartalmat hordozó kifejezések gyakokorisága és sokszínűsége együttesen 
minden kétséget kizáróan gyengítik vulgaritásukat.

21  Az elliptikus forma a magyar kollokviális nyelvben sokkal ritkábban használatos, ugyanakkor az 
irodalmi alkalmazása viszonylag gyakori: verseikben Parti Nagy Lajostól Kukorelly Endrén át 
Bertók László különösen kései verseiig sokan élnek vele. A horvát a mindennapi nyelvhasználatban 
is előszeretettel használja az elliptikus mondatokat, amelyekből mindenekelőtt az igék maradnak 
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formában történő fordítása a magyartól idegen: strpljen – spašen („türelmes meg-
mentett”, körülbelül: „türelem rózsát terem”); ispeci pa reci („előbb süsd ki, aztán 
mondd”, körülbelül: „előbb számolj el százig, aztán cselekedj”) stb.22 Nyilvánvalóan 
az összes szólás közül a magyar megfelelőtől különböző az érdekes számunkra, 
amelyek szinte mindig tömörebbek, elliptikusak. Ezekben megjelenik a horvát, il-
letve a déli mentalitás szemléletmódjának-kultúrájának egy kis, a magyarétól eltérő 
darabkája, a lezserség, a nyelvi „összekacsintás”: paradox módon a nyelv ökonomi-
kusságra való törekvése a déli népek sztereotípiaként kezelt bőbeszédűségének enged 
teret: a témára csak utal, hogy alkalomadtán a rémát hosszasabban fejthesse ki.

Magyar irodalmi szöveg fordításának vonatkozásban Parti Nagy Lajos Rókatárgy 
alkonyatkor című verse a fordíthatóság kérdésének kimeríthetetlen tárháza, a címtől 
és a mottótól kezdve a grammatikán és szemantikán keresztül az irodalmi és kultu-
rális allúziókig minden rétegében.23 Parti Nagy Lajos nyelvhasználatához hasonlóan 
(távoli és/vagy kulturális) asszociációkra és sokszor hapax legomenonokra építenek 
Anđelko Mrkonjić versei, amelyek tobzódnak a rontott, kifordított, elliptikusan 
összevont szólásokban, mondásokban, frazeológiában. Csak egy példa: Vrag bi ga 
sada znao tko je s kime tikve brao, ahol legalább két, egymástól távol álló frazeológi-
át köt össze a szerző egyetlen szemantikai egységgé: a vrag bi ga znao (hozzávetőle-
gesen: „nem tudni/ismerni”, „ördög tudja”) kifejezéshez a saditi s kim tikve („csatla-
kozni valakihez/egységet alkotni”) szólás rontott, illetve ellenkező előjelű – brati 
tikve („tököt szedni”), s így logikailag az „otthagyni valakit/kilépni valamiből” je-
lentésű – formáját kapcsolja.24 

ki. A kontextus ismeretében ez a fordításukban legtöbbször nem okoz gondot, ám esetenként ez 
óvatosságra inti a fordítót, mivel több, eltérő jelentésű ige is állhat(na) az ilyen szerkezetű monda-
tokban.

22  Sőt, a szinte állandósult szintagmák esetében magyar–horvát viszonylatban a lijep miris („jó illat”; 
szó szerint „szép illat”) kifejezésben megcserőlédik az esztétikai és az etikai minőség. Nem egyedi 
eset: angolszász mintára a magyarban is egyre jobban terjed a „szép napot” kifejezés: a különbség 
annyi, hogy a horvátban nem érvényesül külső hatás.

23  Terjedelmi okokból, valamint a másodközlést elkerülendő itt nem szerepelnek példák a fentebbi-
ek alátámasztására, egyetlen – s valószínűleg a leglényegesebb akadálya a vers horvátra, de bármely 
szláv nyelve történő fordításának a grammatikai nemek hiánya a magyar nyelvben. A horvát for-
dítás többek közt és elsősorban éppen emiatt lesz sokkal referenciálisabb, konkrétabb a magyar 
vers szinte teljes areferencialitásával, „pneumatikusságával” szemben. A vers fordításának proble-
matikájáról részletesebben lásd Medve Zoltán, „Kumulálódott fordíthatatlanság (?)”, Hungaroló-
giai Közlemények 51, 2. sz. (2020): 11–29.

24  De ennél jóval összetettebb a verssor: konnotálja a tko đavolom tikve sadi o glavu mu se razbijaju 
(körülbelül: „aki korpa közé keveredik, megeszik a disznók”), a vrag szó mögött pedig igen erőtel-
jesen meghúzódnak a vrag te odnio; k vragu; koji vrag/kog vraga; saditi s vragom tikve („az ördög 
vigyen el, „a fenébe”, „mi az ördögnek” [csinál valaki valamit]; rosszul befejeződni/rossz társaság-
ba keveredni”) kifejezések. A magyar fordítása így lett az eredetinél kissé soványabb és színtelenebb: 
„vajon az ördög festi a falra magát, vagy a ritka holló a legjobb barát?” 
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Más jellegű fordítási problémák merülnek fel a boszniai születésű – és az ottani 
nyelvet részben megőrző –, magyarul is olvasható horvát Juliana Matanović és a 
szintén boszniai horvát Miljenko Jergović regényeiben, ez utóbbinál különösen az 
Inšallah, Madona, inšallah („Adná Isten, Madonna, adná Isten”/„Reménykedjünk, 
Madonna, reménykedjünk”)25 című kötetében. Mindkét szerző a magával hozott 
idiolektusból dolgozik, azzal a különbséggel, hogy míg Matanović csak az úgyneve-
zett reáliákat tartja meg eredeti formájukban, s leggyakrabban ezeket is – mint a nem 
a horvát irodalmi nyelv korpuszához tartozókat – kurzívval jelöli, Jergović turciz-
musai beleolvadnak a szövegeit hordozó horvát nyelvbe, aminek eredménye egy 
kevert, talán nem túlzás azt mondani, hogy a Monarchia idejéig visszanyúló nyelv-
használat, amelynek némely eleme – különösen az idősebb nemzedékek számára – a 
magyar nyelvben is ismerősen csenghet.26 

Dubravka Ugrešić írásai esetében a fordítónak egyrészt könnyebb, másrészt ne-
hezebb dolga van: könnyebb, mert behatárolható szocio- és idiolektust használ; 
nehezebb, mert ez az úgynevezett naškinak27 („a mi nyelvünk”: tulajdonképpen el-
sősorban szerbhorvát/horvátszerb) a mai irodalmi horvát és irodalmi szerb stan-
dardtól való különbözősége és/vagy a két nyelv kevert használatának egyedisége és 
mindezek kulturális hozadéka más nyelven nem, vagy csak nagyon kivételes esetek-
ben adható vissza, lévén külső szemlélő számára egyetlen, koherens nyelv(változat)
ként mutatkozik meg. Kifejezetten nehezen fordíthatók, a kulturális transzfernek 
ellenállók a Szerbiából a háború kitörésekor Rovinjba költözött Mirko Kovač Crna 
Gora-i, hercegovinai, szerb és horvát kevert nyelveken keletkezett könyvei, különö-
sen a fikcionalizáltan autobiografikus Grad u zrcalu („Város a tükörben”), s a tény-
legesen önéletrajzi Vrijeme koje se udaljva („A távolodó idő”). Kovač idiolektusa 
nagyon közel áll Ivo Andrićéhoz, akinek művei pontosan multilingvalitásuk és az 
ez által hordozott kultúrájuk miatt közismerten „fordíthatatlanok”: dupla, tripla stb. 

25  A kötetet a turcizmusok túlzott használata miatt még a horvát kritika is ambivalens fogadtatásban 
részesítette. 

26  Ennek legjobb példája az eddigi talán legsikeresebb regénye, a Dvori od oraha (Diófa-házikó), amely 
időben visszafelé haladva – a 2000-es évektől Bosznia annektálásáig – meséli el a főszereplő és 
hozzátartozóinak életét, s ezzel, többek közt, indirekt módon, a történelmi kontinuuitás retrospek-
tív felgöngyölésével a regény nyelvhasználatát is igazolja. 

27  Naškinak nevezik az egykori Jugoszláviában beszélt horvát és szerb – esetleg bosnyák – nyelv kevert, 
mindenki által értett kollokviális és irodalmi használatát. Ez a változat elsősorban lexikája-szeman-
tikája, de hol latin, hol cirill betűket használó ortográfiája, szintagmatikus kapcsolatai és frazeolo-
gizmusai, sőt szintaxisa alapján is jól felismerhető. Ennek a nyelvváltozatnak „kroatizált” formáját 
még többek közt T. Ujević és M. Krleža – aki egyébként a horvát irodalmi nyelvről szóló 1967-es 
deklaráció (Deklaracija o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika) egyik legnagyobb támo-
gatója volt – is használta.
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jelentéstani – és az ez által létrejött kulturális – átvitelt kell(ene) a fordítónak valahogy 
megoldania.28 

Sokatmondóak lehetnek az irodalmi művek címeinek fordításai is, amelyeknek 
íve a kisebb változtatásoktól a címadás teljes megváltoztatásáig terjed. Vedrana Ru-
dan Uho, grlo, nož („Fül, torok, kés”) című szinte naturalista regénye magyarul Fül, 
gége, kés címen jelent meg, minden bizonnyal a regénybeli kegyetlenség hangsúlyo-
zása miatt módosítva a grlo („torok”) szót a „gége” (grkljan) szóra. Szintén a recep-
ciót és az üzleti érdekeket – ez esetben a magyar irodalom éppen aktuális trendjét 
(hangsúlyozott nyelviség, posztmodern) – figyelembe véve lett minden bizonnyal 
Olga Savičević Ivančević Nasmijati psa („Megnevettetni a kutyát”) című novelláskö-
tetéből egy másik elbeszélés címét kiemelve Lehet, hogy novella a magyar fordításban. 
Miljenko Jergović Dvori od oraha („Diófakastélyok”) című regénye (magyarul Dió-
fa-házikó címmel jelent meg), részben a történet egy részletére utalva, ám figyelmen 
kívül hagyva mind a regény egyre nagyobb érvényességű körére utaló többes számot, 
mind pedig a kastély és a házikó között húzódó, a regényben nem elhanyagolható 
szerepet betöltő kontroverzális kapcsolatot. Dubravka Ugrešić a Baba Jaga je snijela 
jaja („Baba Jaga tojásokat rakott”) című regénye – amelyben poétikája a hosszas 
történelmi-politikai emigrációs esszék és regények sora után egy könyv erejéig visz-
szatér a tőle korábban megszokott játékosságához, a ludizmushoz közeli ars poéti-
cájához – magyarul Banyatanya címmel látott napvilágot, s ezzel a regény csak egyik, 
nem is legfontosabb aspektusát, s azt is kissé degradáló-pejoratívan játékos formában 
emelte ki a fordító, eltüntve a cím mitológiai allúzióját, az ambivalens Baba Jaga fi-
gurájának továbbélésére, illetve „területfoglalására” történő intertextualitások sorát 
tartalmazó utalást. 

A rokonság- és személynevek fordításának kérdése is jó példa lehet a konnotá-
ció-denotáció megtartására vagy elvetésére, de leginkább kontextusfüggőségére.29 
Kosztolányi Esti Kornélja ezen a címen (Kornél Esti) jelent meg horvátul – szemben 
a szerb Sava Babić szó szerinti fordítású Kornél Večernji címével. És még Kosztolá-
nyinál maradva: az Esti Kornél fordításához írt utószóban a könyvet fordító Kristina 
Peternai Andrić az Édes Annára még mint Ana Slatkára hivatkozik, ám a regény 
horvátul már Anna Édes – a horvátban az egyszerű szavakban nem létező, s így az 

28  De ahogy arra Thomka Beáta felhívja a figyelmünket, ma már ennél távolabbra mutató kihívások-
kal is szembesülnünk kell: „[a]z Ivo Andrić-próza nem eredeti nyelvű olvasása kivételes élménytől 
fosztja meg az olvasót. […] A balkáni, mediterrán, közép-európai, a keleti és nyugati civilizáció 
metszéspontjában keletkező, változó és transzformálódó, nyitott, keleti és nyugati hatásokra fogé-
kony, soknyelvű, sokkultúrájú, gazdag dél-európai terep ismeretében nem a Balkán és a volt Jugo-
szláviák kultúráinak bonyolultsága, sokkal inkább az egyes művek későbbi, mai nemzetközi 
megközelítésmódja jelent különös kihívást.” (Thomka Beáta, „Topográfia és retorika: Andrić 
másik Európája”, in Thomka Beáta, Déli témák, 53–68 [Újvidék: zEtna, 2009], 53).

29  A rokonság-elnevezésekre konkrét példák sokasága található a horvát nyelvben, nem mindegy 
például, hogy a nagybácsi, nagynéni, anyós, após anyai vagy apai ágú.
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idegenséget jelölő kettős mássalhangzót és ékezetes betűt meghagyó – címmel jelent 
meg szintén az ő fordításában. 

Esterházy Péter Harmonia cælestisének horvát fordításában a könyv első részében 
szereplő szinte állandó mondatnyitó „édesapám” helyett a moj dragi otac („az én 
drága/kedves apám”) szerepel: a fordító itt epitheton ornansra változtatta az „édes-” 
előtagot. A fordítót menti, hogy a horvát nyelvben az „édesapám” szónak nincsen 
pontos ekvivalenciája, de mivel Esterházy regényében állandó jelzőről szó sincsen, 
talán szerencsésebb és az eredeti szóhasználatának szándékához hűbb, de legalább-
is közelebbi fordítás lehetett volna a moj tata, amely birtokos szekezetnek ugyan 
valahol az „apukám” és az „édesapám” között helyezkedik el a jelentéstartománya, 
de ezzel a megoldással legalább az apához fűződő érzelmi túlfűtöttség indukálása 
elkerülhető lett volna.30 

Darvasi László szövegei a nagyon tág értelemben vett „általános emberit” mutat-
ják fel, Darvasi szerint újra és újra el kell mesélni a világot. Szövegeinek konnotá ciói 
és denotációi – amennyire ez lehetséges – szinte mindig egybeesnek, referenciái 
meglehetősen konkrétak, szűk teret hagyva az egyénenként eltérhető interpretá-
cióknak. Művei a „humanizmus mitologémáira”, archetípusokra építkeznek – mint 
például apa és fia, férfi és nő viszonya, születés és halál, evilági és transzcendens, bűn 
és nyomozás – amelyek minden kultúrában és nyelven felismerhetők és nagyjából 
egyformán dekódolhatók. Gyakran fordul a tömegkultúra műfajaihoz, poétikájában 
könnyen felismerhető az úgynevezett mágikus realizmus, a „horvát borgesiánusok” 
fantasztikus írásainak poétikája, de Ivo Andrić és Miroslav Krleža háborús írásainak 
jellegzetességei is, különösen a Szerezni egy nőt című kötetében, amelynek horvát 
fordításában szinte kizárólag a címben szereplő ige homonímiájának visszaadása 
okozott problémát: a horvát nyelvben a „szerezni” csak „meg/beszerezni” (nabaviti) 
értelemben fordítható, így a „megírni” jelentés a fordításban elveszett. De hát legké-
sőbb Gadamer óta közismert és elfogadott, hogy a fordítónak minden esetben 
döntenie és interpretálnia kell. Darvasi könyvcímének fordítása jól illusztrálja Ga-
damer fentebbi kijelentése mellett Szegedy-Maszák véleményét is, amely szerint „az 
irodalomban a mellékjelentés a lényeg, ez pedig többnyire elvész a fordításban”.31 

Az erdélyi származású Bodor Ádám és a vajdasági Tolnai Ottó – akik bizonyos 
értelemben önmaguk is a közép-európai irodalom kánonépítői: Bodor elsősorban 
műveivel, Tolnai műveiben és műveivel – sajátos módon integrálják magukba szin-

30  A regény fordításának több – s nem egyszer elkerülhetetlen – kulturális inadekvátságára a jelen 
dolgozat nem tér ki, bőséges példával szolgál Rudaš Jutka szlovén fordítást vizsgáló, és legtöbbször 
a horvát fordításra is érvényes megállapításokat tartalmazó dolgozatában. (Rudaš Jutka, „A for-
dítás[irodalom] és az irodalmi többrendszerűség”, in Marko Čudić szerk., Četvrt veka beogradske 
hungarologije/A belgrádi hungarológia negyedszázada, 258–271 [Beograd: Filološki fakultet Uni-
verziteta u Beogradu, 2021], http://www.fil.bg.ac.rs/wp-content/uploads/zbornici/25gbh/14_
RUDAS%20JUTKA.pdf, https://doi.org/10.18485/25bghun.2021.)

31  Szegedy-Maszák Mihály, „A kánonok szerepe az összehasonlító kutatásban”, in Szegedy-Maszák 
Mihály, Megértés, fordítás, kánon, 141–182 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2008), 147.
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te a teljes közép-európai kulturális öröksége(ke)t. Nyelvezetük és kultúrájuk Kö-
zép-Kelet-Európa: Bodornál Románia, Erdély, Kárpátalja és Magyarország, Tolnai-
nál mindenekelőtt az ex-jugoszláv térség, elsősorban Horvátország, Szerbia és 
Szlovénia, valamint Magyarország nyelvének és kultúrájának sajátos summázata. 

Bodor Ádám irodalmi nyelve a közép-európai „lebegő” és „basic” nyelvhasználat 
egyik legparadigmatikusabb példája: a Sinistra körzet és poétikai folytatása, Az érsek 
látogatása című művei32 tipikusan közép-európai módon vetítik a racionálist az ir-
racionálisra, vagy viszont: lehetetlen megfejteni az írások toponímiáját és antropo-
nímiáját, sem a térben, sem az időben, sem a nyelvhasználatban nem találunk biztos 
fogódzót, a szövegek konkrét helyneveiből és személyneveiből egyfajta meghatároz-
hatatlan általános közép-(kelet-)európai kronotoposz formálódik. A körzet lakóinak 
és az érseket váróknak se múltjuk, se jövőjük, sem karakterük, sem etikájuk, sem 
esztétikájuk nincsen, az állandó jelenben és olyan kapcsolatokban élnek, amelyek 
semmire sem köteleznek, mivel tárgyakként viszonyulnak egymáshoz. Mindezek a 
könyvek fordítását látszatra megkönnyítik, mivel nem verifikálható entitásokról van 
szó, másrészt ugyanezen oknál fogva a fordítóra az átlagosnál nagyobb felelősség is 
hárul: egy kevésbé átgondolt és kifinomult fordítás könnyen félrefoghat, elcsúszhat, 
behatárolt értelmeket és/vagy jelentéseket rendelhet Bodor eredeti szövegeinek 
megfoghatatlanságához és körülhatárolhatatlanságához. S ehhez hozzájárul még az 
is, hogy a horvát explicitebb nyelv a magyarnál, már csak a grammatikai nemek 
elkerülhetetlen használata miatt is. A fordítást ez esetben csupán az könnyíti meg, 
hogy Bodor szereplői a kommunikáció funkciói közül szinte kivétel nélkül csak a 
legalapvetőbbeket és a mindenki számára legérthetőbbeket, a fatikus és referenciális 
funkciókat használják. A könyvek – akárcsak Bodor novelláinak – központi és fel-
színi témája majdem mindig valamilyen külső esemény, amely éppen externitása 
vagy kvázi externitása miatt bármely nyelven jól fordítható alany-állítmány viszo-
nyokra redukálódnak és ezekben reprodukálódnak. Mivel a horvát – a többi szláv 
nyelvhez hasonlóan – nem tesz különbséget a határozott és határozatlan tárgy és 
ragozás között, a Bodor-szövegek kifejezetten erős meghatározatlansága – például 
az „egy”, a „vala-” előtag gyakori megjelenése – horvátul a nyelv szintjén a magya-
rénál csak jóval gyengébben érzékeltethető.

Tolnai Ottó írásai – Bodorral ellentétben – konkrét entitások köré építkeznek, 
amelyekben majdnem mindig megjelenik Jugoszlávia az olvasó számára legtöbbször 
illuzórikus, Tolnai számára még mindig létező, de legalábbis létezőként elképzelni 
igyekvő képe, annak ellenére, hogy a megváltozott geopolitikai helyzetnek teljes 
mértékben tudatában van. Egyfajta, a horvátok számára is ismerős nosztalgia, Tolnai 
esetében az ex-Jugoszlávia és a tenger iránti, kizárólag kulturális tartalmú, politika-
mentes nosztalgia olvasható ki műveiből. Jugoszlávia Tolnai számára metafora: a 
különféle vallások, kultúrák, gondolkodásmódok integrált földrajzi és mentális tere, 

32  Horvátul Okrug Sinistra címmel olvasható Neven Ušumović, illetve Nadbiskupov posjet címmel 
Kristina Peternai Andrić fordításában.
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amelynek tartalma alapjaiban eltér az erősen politikai és gazdasági színezetű úgy-
nevezett „jugónosztalgiától”.33 Jugoszlávia Tolnainál egy állandóan mozgásban lévő 
fogalom, változó határai közt megtalálható valami a Monarchiából, a mai Bécsből, 
Görögországból, Velencéből, Magyarországból stb. Főleg horvát, szerb, szlovén és 
magyar nemzetiségűek közös hazája, azoké, akik az ex-Jugoszlávia ezen a Tolnai 
írásai alapján majdhogynem kétpólusú (Adria és Vajdaság) területén élnek, vagy 
Tolnaival együtt – a szerző „Aufhebungja”34 (Thomka) miatt – bárhol a világon, ahol 
intellektuálisan otthon érzik magukat. Tolnai fizikai lakóhelye a kis vajdasági város, 
Palics, intellektuális lakhelye Ivo Andrić, Miroslav Krleža, Ranko Marinković, 
 Slobodan Novak, Danijel Dragojević, Ivan Slamnig, Antun Šoljan, Slavko Mihalić, 
Edvard Kocbek, Tomaš Šalamun, Danilo Kiš, Aleksandar Tišma és természetesen a 
magyar és világirodalom, valamint képzőművészet különböző alkotói, illetve művei. 
Tolnai esetében az egyes írások egyre inkább szélesedő és egymást átfonó referenciá-
lis mezői igényelnek a fordítótól nagyobb erőfeszítést és érzékeny megoldásokat. 

Az utóbbi három szerző közül Tolnai nyelve áll legközelebb az úgynevezett har-
madik nyelvhez,35 sokszor úgy tűnik, mintha ez volna az elsődleges nyelve: mintha 
folyamatosan erről a virtuális – s Eco szerint épp emiatt ideális – metanyelvről for-
dítana. Tolnai és nyelve magába integrálja szinte az egész (közép-)európai kultúrát 
és kulturális örökséget, nyelve és a hozzá tartozó kultúra mintegy az egész európai 
kultúrkör összegzése, de mindenekelőtt Közép-Európáé, a volt Monarchiáé és az 
ex-jugoszláv területeké. Műfajai állandó mozgásban vannak, vándorolnak, megha-
tározhatatlanok: nincs lényeges formai és tartalmi különbség epikus, lírai, drámai és 
– a mintegy mindezeket összefogó – esszéisztikus írásai, „esszémagatartása”36 (Thom-
ka) közt. Határozottan kontúros és konkrét hiper-mikrovilágaiban a fikciót szinte 
nem lehet megkülönböztetni a faktuálistól, minden leírtat átszűr saját magán: mint-
ha saját nyelvét keresné, s emiatt az állandó keresés miatt olyan nyelvet használ, amely 
az egyes országok kultúráján keresztül – tekintet nélkül azok nyelvi és kulturális 
hasonlóságaira vagy különbözőségeire – a lehető legnagyobb mértékben kitölti 
írásainak dimenzióit. 

Szövegeiben Tolnai állandóan javítja magát, pontosít, mintha már eleve fordí-
tás-változatok palimpszesztusának még olvasható rétegei volnának, amely variációk 
azért keletkeztek, mert a szerző-fordító nem biztos abban, hogy melyik változat felel 
meg leginkább a valóságnak és az imaginárius entitásoknak: „az ő eljárása (stílusa)”, 

33  A titói Juguszlávia iránti nosztalgia.
34  Az „Aufhebung” szó hegeli értelmében: egyszerre megszüntetni és megőrizni.
35  Tertium comparationis: imaginárius nyelv, amely a forrásnyelvet és a célnyelvet egyaránt tartalmaz-

za, s amely csak a fordító fejében létezik a fordítás pillanatában. (Bővebben: Eco, Otprilike isto, 
333–337.) Ez a nyelv jelen esetben, mint látni fogjuk, gyakorlatilag egy második nyelv, ám fordítás 
szempontjából az eredeti mű két nyelve és a célnyelv már három nyelv jelenlétét jelenti.

36  Az esszé sokféle és szerteágazó tudás- és ismeretanyagot felvonultató, erős szubjektivitást mutató 
műfaja nagy műveltséget és empátiát követel meg a fordítótól; a költészet után – vagy azzal egy 
szinten – a fordítást illetően a legmagasabb igényeket támasztja a fordítóval szemben.
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„a monarchiának itt még van ideje (türelme)”, „kis(csonka)-jugoszláviában”37 (Lötyö-
ge avagy be kell-e avatkozni); milyen kifejezést vagy szót használjon: „vékony csíkok-
ra / hasogassa (kiolvassa) az újságot”, „sikerült / mindent megmutatnia (elmagyaráz-
nia)” (Érzékiség gyónásom), „Mind elhasználta (szétosztotta)” ([Miquel Barceló 
árnyéka] – Harmincadik); vagy szüntelenül pontosítja a jelentést: „ki kell várnunk 
hogy ez a bérgyilkos (ben)” (Érzékiség gyónásom), „ahogy az a két csodálatos férfi / 
(gary cooper & anthony perkins)” (Mi volt kérded a legszebb dániában), „azt kérik 
számon / motívumaimat (metaforáimat) / hogyan sáfárkodtam velük” (Behempered-
tél-e a rózsába 2.)38 Ezekkel az intralingvális fordításokkal egyrészt a jelentés lehetsé-
ges, sokszor csak árnyalatnyi szóródására irányítja a figyelmünket, másrészt általuk 
már az eredeti mű is fordításszínezetet kap, formai szempontból hasonlóvá válik 
Weöres Sándor A kézcipő című „Schiller-fordításához”, sokszor az ironikus felhangot 
is megőrizve. Az eredeti művel már eleve fordításízű alkotást hoz létre, amelyben 
megjelenik és jelentős szerepet játszik a humboldti és goethei „Fremde”.39 Ugyanakkor 
Tolnai a hibrid nyelvet is használja, az egyes szerb/horvát szavak magyar nyelvű szö-
vegbe illesztésén kívül szintaktikai egységeket is találunk szövegeiben. A szereplőknek 
a tervezett regényébe történő bekerülésével vagy be nem kerülésével kapcsolatosan 
például A pompeji szerelmesek című könyvének több szövegében is idegen nyelvű – a 
szövegek átjárhatóságát is biztosító – mondatok olvashatók: „nećeš ući u moj roman” 
(Tigristincs); „Olivér (így, magyar helyesírással – MZ), ulaziš u moj roman”, „Olivér 
stari, jesi u mom romanu!” (Polgár baba és a függőleges fakír); „Možda neće ući” 
(A pompeji filatelista); s végül a háttérben mindezek paratextusa is jelen van: Dušan 
Matić, a szerbiai szürrealisták egyik képviselőjének – aki többek közt a Tolnai által is 
nagyra becsült Tin Ujevićről, a horvát költészet egyik legnagyobb alakjáról esszét író 
szerző – regénycíme, a „Najmladji Jagodić neće u roman”.40 Ezzel a fajta hibrid nyelv-

37  Ezeknek a pontosításoknak horvát nyelvre történő fordítása néha komoly problémákat okozhat, 
mivel a horvát – leginkább talán az igék esetében – a magyar két-három lehetséges, árnyalatnyi 
eltérésű változata helyett sokszor ugyanazt a szót használja.

38  A következő versek horvátul is olvashatók: a Jelencore című antológiában, illetve a Balkanski lovor 
című Tolnai-kötetben. A Lötyöge avagy be kell-e avatkozni Kristina Peternai, a Harmincadik Darko 
Tomšić, a Mi volt kérded a legszebb dániában és A költő figyelmének elterelése (kisiklatása) Helena 
Molnar, a Behemperedtél-e a rózsába 2. Lea Kovács fordításában.

39  Mind Humboldt, mind pedig Goethe szerint a fordítás akkor éri el célját, ha abban az idegen 
(Fremde) és kevésbé az idegenszerűség (Fremdheit) őrződik meg. Lásd Wilhelm von Humboldt, 
„From the Introduction to His Translation of Agamennon”, in Rainer Schulte and John Biguenet, 
eds., Theories of Translation, 55–59 (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1992); 
Johann Wolfgang von Goethe, „Translations”, in Schulte and Biguenet, Theories of Translation, 
159–162.

40  Nagyjából „nem kerülsz be a regényembe/nem leszel benne a regényemben”. Magyar nyelven ebben 
a kontextusban csak hozzávetőlegesen lehet visszaadni az ući (bemenni/bejönni) szónak kettős, 
ám az eredmény szempontjából azonos jelentését. Szó szerinti fordítása a „nem fogsz bemenni/
bejönni a regényembe” lenne. Tolnai egyébként nem csak az ex-jugoszláv államok nyelvét használ-
ja a magyar nyelvű szövegeiben, mindig a legpontosabb kifejezéseket igyekszik megkeresni, mint 
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használattal találkozunk még a szintén vajdasági Végel Lászlónál, például az Egy 
makró emlékirataiban, amelyben az akkori egyetemisták kevert nyelvhasználatát 
veszi át,41 s ezzel – akárcsak Tolnai sajátos írásmódjával – a fordítást, különösen a 
fordítás kulturális transzfer jellegét igencsak megnehezítő szövegeket hoznak létre. 

Ami a horvát művek magyarra való átültetését illeti, az egyik legkiválóbb horvát 
– és majdnem kortárs – költő, Ivan Slamnig Brodeto i kravata című versének magyar 
fordításában (Halragu és kravátli) sem a halragu nem takarja a dalmáciai brodeto 
jelentését, sem a magyarban ritkán használt kravátli nem azonos a néha tréfásan, 
néha komolyan az egész Horvátországot vagy horvátságot jelképező kravata („nyak-
kendő”) szó jelentésével – bár ez utóbbi esetében a fordításban egyértelműen meg-
jelenik a félig-meddig domesztikált idegen(szerű)ség. A brodeto szó – amelyben, 
mivel olasz átvétel, minden bizonnyal véletlenül, de áthallatszik a horvát brod („hajó”) 
szó – kizárólag tengeri halból készül, lehetőség szerint azok közül is az értékesebbnek 
tartott úgynevezett bijela ribából (fehér húsú hal) olívaolaj és kis tengervíz hozzá-
adásával. A kravatli (kravata – amelyről úgy tartják, hogy a horvát [kroat] elneve-
zéssel áll szoros kapcsolatban) „germanizált-magyarosított” változat, amely tartalmaz 
valamit az iróniából, de amelyben nem nagyon ismerhető fel a komoly felé hajló 
játékosság/a játékosság felé hajló komolyság,42 a horvát irodalomban a ludizmus 
terminológiájával jelölt stílus- és költői magatartásforma.43

például A pompeji fiatelista VIII. fejezetében: „az hiányzik belőlük, ami a fejet valóban fejjé tenné: 
az arc. Hajdú: Biankó arc, blind face, facies rasa.” Ugyanakkor soha nem megy el addig a pontig, 
ahol a fordítás már lehetetlen – vagy éppen a legnagyobb mértékben lehetséges –, mint például az 
egyértelmű referencialitást, ha egyáltalán, csak felvillantó J. Joyce Finnegan’s Wake című művében, 
vagy L. Carroll Jabberwocky című versében.

41  Ilyen például rögtön a regény kezdete: „menjen a fenébe a faksszal”, aminek a jelentése magyarul: 
„menjen a fenébe az egyetemmel” volna. A szerbben és a horvátban a faks a fakultet (egyetemi kar) 
rövidítése, tehát itt többszörös problémával kell szembesülnie a fordítónak: egyrészt a „kar” szó 
ebben a kontextusban magyarul nem használatos, helyette „egyetemet” mondunk, másrészt, ha 
szerb vagy horvát nyelvre fordítják a regényt – hasonlóan Tolnai hibrid nyelvezetéhez – elvész a 
regény kulturális „elkülönböződése”, a „magyar” faksz szót nincs mivel helyettesítse a két nyelv.

42  Amely tulajdonságokra kiváló példa Slamnig versén kívül Marijan Bušić Kravata oko pulske Arene 
című installációja, a pulai Aréna köré kötött hatalmas piros nyakkendő. („Oko pulske Arene sveza-
na najveća kravata na svijetu”, Index.hr, hozzáférés: 2022.10.08, https://www.index.hr/vijesti/clanak/
oko-pulske-arene-svezana-najveca-kravata-na-svijetu/165154.aspx; Kravata oko Arene, hozzáférés: 
2022.10.08, https://www.youtube.com/watch?v=5ipOOXlMfgg&ab_channel=AcademiaCravatica.)

43  A ludizmus a fentieken kívül igen gyakran fordul – a fordítást komolyan megnehezítő – szójáté-
kokhoz. A „poiesis ludizmusának” talán legfontosabb vonásai, hogy illuzórikus jellegük miatt a 
kapott összbenyomás legtöbbször finom parodisztikus vonásokat is hordoz. A művek egyszerre 
több nyelvi szinten kódoltak, a referencialitás és az areferencialitás határán vannak, egyazon időben 
globálisak és lokálisak, egyetemes és nemzeti kultúrafüggők és -bekebelezők, tradíciókövetők és 
újítók, játékosan komolyak és komolyan játékosak. Boro Pavlović, a ludizmus egyik legismertebb 
költője szerint „a vers nem születik, hanem megtörténik”; a vers a szavakban, s nem a gondolatok-
ban jelenik meg, a szavakból, s nem a gondolatokból bukkan fel – s ezek a szavak levegőt követel-
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A poiesis ludizmusában az archaizálás és a dialektusosság (mint például Slamnig 
Navek je nekak bilo című versében – Valahogy vót azér)44 mellett szinte hagyomány-
nak nevezhető a hibriditás, az idegen nyelvi elemek, sokszor teljes szintaktikai és 
szemantikai egységek, szövegrészletek átemelése, illetve beágyazása a versbe. Ameny-
nyiben idegen nyelvű teljes szemantikai egységet emelnek be (például Slamnig Alba 
című versében), fordítására nincsen szükség, amennyiben szórvány vendégszöveg-
ként szerepel – mint például a Pjev za Feniksa (Ének a Főnixért) című Josip Se-
ver-versben, amelyben a szerző nemcsak grafémákkal és fonémákkal, de még a saját 
nevével is játszik – fordítása szinte lehetetlen: „iks und tot / severus gott / (latins-
ko-gotički motto) // ako je strogi bog ili severus gott / za ptic u feniks pticu što kaže 
niks frštee / za svoje uskrsnuće svoj pepeo i sjaj / iks und tot il smrt i nepoznato…”

Kontextualizált idegen nyelvű vendégelemekkel a horvát költészetben talán a 
fentebb említett Ivan Slamnig verseiben találkozunk a leggyakrabban. Az egyúttal a 
ludizmus egyik forrásaként is szolgáló idegen nyelvű elemek hol a vers igényelte 
módon az adott nyelven (pontosan) el nem mondható legalább részbeni elmondása, 
hol az adott poétikai keretek közt kifejthetetlen kifejtése miatt jelennek meg. A sze-
relmesek hajnali kényszerű elválására műfajilag is utaló Alba című vers első sorát 
egy angol gyermekversből, a másodikat egy 19. századi német nyelvű egyházi éne-
keskönyvből emelte át a szerző, míg a harmadik sor egy sevdalinka45 kezdő sora, s 
az utolsó – „Akarod/Akarsz még egyszer? Hát rajta!” – Slamnig poénja, amely a 
szexuális allúziója mellett a gyermekvershez visszacsatolva zárja be a lényegében 
fordítható, de funkcionálisan vissza nem adható sorok egymásutániságának körét: 

To bed, to bed, my curly head,
wir müssen uns jetzt scheiden,
jer zora rudi, dan se bijeli.
Hoćeš još jednom? Hajde.46

*

nek maguknak. „A verset nem írják, hanem vadásszák. Elkapják. A vers vár. Megvár. A versnek 
mindig megvan a teste, a vers a maga homályosságában válik igazán világossá.” (Boro Pavlović, 
„Slika, zvuk, stih”, Boro Pavlović, Ljepota riječi, 53–96 [Zagreb: Disput, 2006].) A ludizmusról és 
fordításáról bővebben lásd Medve Zoltán, „A poiesis ludizmusa”, in Marko Čudić szerk., Četvrt 
veka beogradske hungarologije/A belgrádi hungarológia negyedszázada, 229–250 (Beograd: Filološ-
ki fakultet Univerziteta u Beogradu, 2021), https://doi.org/10.18485/25bghun.2021.ch12; hozzá-
férés: 2022.08.06, Index of /wp-content/uploads/zbornici/25gbh (bg.ac.rs).

44  Ízelítőül csak a második versszak: „Akárhogy vágtak minket, / valahogy vót azér, / a szilva mindig 
kék vót, / a tojás meg fejér” (Csordás Gábor fordítása).

45  A boszniai muzulmánok szerelmes éneke.
46  A vers angol és német nyelvű sorai – mindkét nyelvnek hagyományosan kissé más pozíciója és 

funkciója van a horvát nyelvben, mint a magyarban – nyilvánvalóan nem fordítandók. A harmadik, 
horvát nyelvű sor műfaji-kulturális vonatkozásai miatt más nyelven csak részben lehet adekvátan 
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A Darvasi-könyv címének fordításakor hivatkozott Szegedy-Maszák-idézet gondo-
latmenete azzal zárul, hogy a magyar fordításokban a mellékjelentések valami miatt 
nem tudnak létrejönni. Úgy tűnik, hogy ez két egymáshoz közeli irodalom és kul-
túra esetében fokozottan érvényes: a globális hasonlóságok mellett szükségszerűen 
megjelennek a specifikus jellemzők, amelyek sokszor ebből a kultúraközeliségből 
ágaznak ki. A közép-európai térség sok mindenben összemosódó kultúrája miatt 
érzékenyebb a kisebb, nemzeti kultúrák globális képtől való modulációinak, néha 
határozott különbségének felmutatására. A horvát–magyar viszonylatban a két, el-
térő családhoz tartozó nyelv hordozta kultúra eleve kisebb-nagyobb különbséget 
mutat a globális – elsősorban externális, történelmileg determinált – hasonlóságon 
belül. A hasonló kultúrák fordítása, illetve a hasonló irodalmak kulturális transzfe-
re tehát, ahogy azt a benjamini cserép-hasonlatból kiindulva is remélhetőleg érzé-
kelhető volt, meglátásom szerint bonyolultabb feladatokat ró a fordítóra, tőlük 
szofisztikáltabb megoldásokat igényel, mint a távolibb kultúrák fordítása. S ameny-
nyiben ez az igény teljesül, az ilyen, hozzánk közelebbi művek első lépésként a 
magrisi „kisvilágirodalomban”, jobb esetben ennek irodalmi kánonjában is el tudják 
foglalni az őket megillető helyüket.

dekódolható és kódolható, az utolsó, mindenekelőtt a két idegen nyelvű sorral kontrasztos egyetlen 
eredeti slamnigi sor poén jellege így egyrészt az előtte lévő idézet líraiságával való szembenállásá-
nak kollokvialitásából, másrészt pedig a vers kezdetéhez való visszakapcsolásából következik.
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„Szuterénbe
kényszerült

a költő is
nemszűnő panaszával:

én soha nem mehetek a vershez,
mindig a vers jön el hozzám.”1

Ha egy költőnek még életében összegyűjtött versei jelennek meg, akkor a magyar 
irodalom körében talán először Weöres Sándor Egybegyűjtött írások című három-
kötetes munkája juthat az olvasó eszébe.2 A vállalkozás az életmű teljességét hivatott 
reprezentálni, így általában a művész egyéb – nem feltétlenül lírai – alkotásaival 
egészül ki. Ráadásul a kötetek többnyire nem az életmű lezárultát jelzik. Weöres 
példájánál maradva elegendő arra utalni, hogy a mára már klasszikussá vált Psyche: 
Egy hajdani költőnő írásai két évvel az Egybegyűjtött írások első megjelenése után 
látott napvilágot. A gyűjteményes kötetet jó két tucat későbbi Weöres-mű követte, 
még a művész életében. Bari Károly 2019-ben megjelent A mozdulatlanság örökbe-
fogadása című kötetével azonban mintha más lenne a helyzet. Alapos filológiai 
háttere tartalmazza Bari műveinek és a művekről írt kritikáknak és tanulmányoknak 
a bibliográfiáját. A rendkívül szépen és igényesen kivitelezett kötet kiváló minőség-
ben adja közre a képzőművész Bari munkáinak reprodukcióit, végül, de nem utolsó-
sorban legutóbbi verseskötetének hangoltságával, de főként annak címével együtt,3 
mintha az életmű lezárulását sugallná a vállalkozás.

Egy összefoglaló költészeti gyűjtemény esetében az is óhatatlanul felmerül, hogy 
melyik az a része az életműnek, amely nem került bele a kötetbe. Ezúttal úgy tűnik: 
a szerző világosan kijelöli a mű tartalmi határait, bár a „prózai írások” kitétel elsőre 
félreérthető lehet az alcímben, hiszen prózai írásainak nagy része nem szerepel a 
kötetben (jelentős néprajzi munkásságára, az ehhez kapcsolódó egyéb – például 
pharrajimos4 – kutatásra, vagy a Bari Károly költő, folklórkutató interjúk, recenziók 
és más írások tükrében című kötetre kell itt utalni).5 Ahogy egyébként tiszteletet 

1  Bari Károly, A mozdulatlanság örökbefogadása: Összegyűjtött versek, prózai írások és képzőművé-
szeti alkotások 1966–2018 (Budapest: Kalligram Kiadó, 2019), 204–205. A továbbiakban: BKÖV.

2  Az első kiadás valójában kétkötetes volt. Székely Magda szerkesztésében jelent meg a Magvető 
Könyvkiadónál, 1970-ben. Öt évvel később, Steiner Ágota gondozásában látott napvilágot a három 
kötetes változat, melynek a ’80-as évekig még több javított, bővített kiadását jelentette meg a Mag-
vető Könyvkiadó.

3  Bari Károly, Csönd (Budapest: Kalligram Kiadó, 2017).
4  A náci népirtás, a holokauszt roma elnevezése.
5  Kecskés József, szerk., Bari Károly költő, folklórkutató interjúk, recenziók és más írások tükrében 

(Gödöllő: Petőfi Sándor Művelődési Központ, 1999).
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parancsoló mennyiségű, minőségű és változatos merítésű fordítói munkássága sem.6 
A „prózai írások” kifejezés valószínűsíthető szerzői szándék szerinti értelmezésével 
azonban feloldható ez a látszólagos ellentmondás. A mozdulatlanság örökbefogadá-
sa kötetben szereplő prózai munkák első olvasásra elegyes műfajúak: kiállításmeg-
nyitó, kötetrecenzió, kötetajánló és öninterjú egyaránt található benne. Ezek a mun-
kák azonban legalább kettős gyökérrel, organikusan kapcsolódnak egymáshoz: 
nyelvezetük szépirodalmi, néhol már-már lírai, de ami talán fontosabb: végső mag-
juk, mélyükön megbúvó értelmük a költészet létének, értelmének, szerepének kuta-
tása. Ez utóbbi miatt szinte ars poetica vagy személyes poétikai műhelybeszámoló, 
vallomás mindegyik kötetbe felvett „prózai írás.”

Bari Károly az 1985-ös A varázsló sétálni indul című kötetével7 kezdte el azt az 
alkotói-szerkesztői gyakorlatot, amely a magyar irodalomban már az Új verseket 
jegyző Ady óta ismert: a versek ciklusban, együvé szerkesztve többek, mint puszta 
gyűjtemény. Egy vers meg még egy vers az több lesz, mint két vers. Ehhez a szigorú 
szerkesztési elvhez tartozik az is, ahogy Bari azóta szinte kötetről kötetre újraértel-
mezi műveit, az újabb kiadásokban többé-kevésbé eltérő poétikai környezetbe he-
lyezi őket, ez alól talán csupán a Csönd (2017) kivétel, amelyben hosszú ideje először 
kizárólag új versek szerepelnek. A 2019-es gyűjteményes kötet anyaga meglepeté-
sekkel is szolgálhat. Első és harmadik ciklusa (Hegedűk vijjogásából; Sárkányfejű 
május) következetesen a két első Bari-kötetből építkezik,8 a második viszont, mely-
nek címe is megegyezik a bemutatkozó kötet címével, kötetben eddig kiadatlan, csak 
folyóiratokban megjelent,9 átszerkesztett vagy átírt, új címmel ellátott verseket is 
tartalmaz, valamint minden bizonnyal olyanokat, melyeket a Kádár-rendszer cen-
zúrája miatt nem lehetett akkor kiadni. A következő csoport a Gyermekversek, mely-
be bekerült az első kötetben önálló, cikluson kívüli helyzetben szereplő Mese, a 
Csoszrekár a varjúkirály (először A varázsló sétálni indul kötetben jelent meg), vala-
mint Az ezüstcsengő, mely eddig csak a Kincskereső 1979-es 6. számának belső borí-
tóján volt olvasható és A kibereki vásár, mely a Vrana Mámi mesél című antológiában 
látott napvilágot.10 A Betűképek és képversek ciklus kicsit módosított sorrendben 
tartalmazza a Díszletek egy szinonímához kötet teljes anyagát.11 Továbbra is az első 

6  Bari Károly, A pontos hely: Műfordítások a kortárs külföldi költészetből (Budapest: Cégér Könyv -
kiadó, 1993), illetve Bari Károly, Hárfarozs: Műfordítások a kortárs külföldi költészetből (Budapest: 
C. E. T. – Belvárosi Könyvkiadó, 2008), utóbbi kötet az 1993-as javított, bővített kiadása.

 7  Bari Károly, A varázsló sétálni indul: Válogatott és új versek (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1985).

 8  Bari Károly, Holtak arca fölé (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970); Bari, Elfelejtett tüzek 
(Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973).

 9  Mint például a Cigánydal éjszakai hegedűre, mely a Tiszatájban jelent meg (24, 6. sz. [1970]: 534).
10  Bársony János és Daróczi Ágnes, Vrana Mámi mesél: Roma népismeret az általános iskolák 1–4. 

osztálya számára, illusztrálta Bari Károly és Kállai Henrik (Budapest: SuliNova, 2005), 75.
11  Bari Károly, Díszletek egy szinonimához (Párizs–Bécs–Budapest: Magyar Műhely, 1994), számo-

zatlan oldalakkal – K. Z.
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két gyűjtemény gazdag anyagából építkezik a Félnek a szótól verscsoport, két apró, 
de lényeges módosítással. A címadó költemény Cigánytörvény címmel jelent meg az 
Elfelejtett tüzekben, s az utolsó, Kórházi látogatás: A varázsló sétálni indul válogatás-
ból származik. Bari Károly jelentős hallgatás, illetve elhallgatás után kiadott harma-
dik kötete, A némaság könyve12 adja a következő ciklusokat. A Motyogva szinte 
sorrendi változtatás nélkül követi az 1983-as kötet anyagát, s akárcsak ott, itt is 
cikluson kívüli, külön helyre került A páva története prózavers – lírai elbeszélés is. 
A Másnap című ciklus is a harmadik versgyűjteményből építkezik, de a Máriusznak 
írt két gyermekvers mögé a költő még beillesztette A varázsló sétálni indul: Téli 
napló című versét, így a verscsoport komor hangulatát kevéssé oldhatja fel a két 
gyermekvers. Az Azonosítás ciklus hűen követi az 1985-ös válogatáskötet újabb 
verseket tartalmazó, azonos című verscsoport szerkezetét, míg az utolsó, A befeje-
zetlen tenger, címével értelmezi újra a Csönd összképét. A költeményeket a külön 
kiemelt Öninterjú és a Prózai írások gyűjteménye zárja, majd a Képzőművészeti al-
kotások reprezentatív, az egész életművet felölelő anyaga következik. A kötetet az 
Utószó és rendkívül alapos bio- és bibliografikus anyagok teszik teljessé.

A mozdulatlanság örökbefogadása kezdőverse a Bari költészetét ismerők számára 
minden bizonnyal jelentőséggel bíró Vers című négysoros, mely – bár „csak” a má-
sodik kötetben jelent meg, mégis összefonódott a költő indulásával. A szerző komoly 
kanonizációs szándékának tűnik, hogy az egész költői életmű sűrített foglalataként 
értelmezze az olvasó. A Bari verseit a Winter Diary13 című gyűjteményben többekkel 
együtt fordító Endre Farkas így számolt be a Verssel kapcsolatos első benyomásairól:

Bari négysoros versére visszatérve: rövid, a címe Költészet – elhatároztam, hogy 
lefordítom. Tetszett nekem az elképzelés, hogy egy verseskötet versről szóló 
költeménnyel kezdődik, vonzotta posztmodern érzékenységemet. Azt sugallta, 
hogy az önreferenciális kezdet saját egzisztenciájának tudatos tükrözése. Mi 
több, a cím, amelyet elég könnyű volt lefordítani, azt sugallta, hogy a versben 
talán benne lehet költészet-meghatározásának és esztétikájának kulcsa. Talán 
még manifesztum is lehet.14

A költő a költészetbe vetett hitének, pontosabban magának a költészet öntörvényű 
voltának van kiszolgáltatva. Szavai örökkévaló műalkotások, túlélik őt, „haláltalanok.” 
Ez a hit a Kínom indított útnak című versben „megátalkodott”, magányba taszítja a 

12  Bari Károly, A némaság könyve (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983).
13  Károly Bari, Winter Diary: Poems, ed. Dezső Benedek, trans. Dezső Benedek, Endre Farkas, and 

Laura Schiff (San Fransisco: Mercury House, 1997).
14  Endre Farkas, „Bari Károly költészetének fordítása”, ford. Kelemen Zoltán, in Kelemen Zoltán, 

szerk., „Gagyog, s ragyog”: Magyar irodalom közép-európai kontextusban (Szeged: Universitas–Sze-
ged Kiadó, 2012), 159.
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lírai alanyt.15 A költészet a hétköznapi emberi lét feladására kényszeríti a művészt. 
A vers harmadik sora roma nyelven íródott, nincs lefordítva, kétnyelvűségével nagy 
hatású, feszített értelmű közléssé változott a költemény. Az sem véletlen, hogy éppen 
ez a sor adta nevét a Kalyi Jag zenekarnak, akik a magyarországi autentikus roma 
népzene első és talán máig legjelentősebb tolmácsolói. A költemény a 21. századi 
magyar irodalomban nemcsak értelmi, de érzelmi örökséget is hagyományoz. Egy 
tizenhét éves fiú alkotása áll programadóként és életműösszegzőként egy hatvanhét 
éves költő életműve bevezetőjéül. Az éjszaka kimondásával kezdődik a rítus, mely 
maga a költészet. Endre Farkas az idézés-megidézés kifejezést használta a fordításról 
írott esszéjében, ezen a ponton a felidézés kifejezés is jogosult lehet. Az invokáció, a 
múzsa megszólításával egyúttal az olvasót is megszólítja, meghívja a lírai alany.

A Viharok a szerző megítélésében minden bizonnyal jelentős költemény, mivel – 
bár a gyűjteményes kötetben elsőbbségét és kiemelt helyzetét elvesztette a Verssel 
szemben – ez a nyitány után következő alkotás. A hit ezúttal is fontos, a léthez szo-
rosan hozzátartozó (azt értelmező?) tett-tapasztalat. A lírai alany úgy emlékszik 
felmenőire, gyermekkora szereplőire, mint akik a sorsra tanították. A sors, mely Bari 
későbbi költészetében és prózai költészet-meghatározásaiban különösen fontossá 
válik, már itt sem eleve adott, hanem ki kell harcolni. A műveket nagyrészt ihlető 
mesék kútfeje a már halott nagyanya, aki a hagyományokban és az álmokban él tovább, 
mint közösségi bölcsesség. Bari kendőzetlenül, eufémizmus nélkül veszi át a roma 
mesefolklór anyagát, mint például a Cigánysor című versben a női testcsonkításokkal 
kapcsolatos elbeszélői hagyományt.16 A csonkítás és megvilágosodás, csonkítás és 
misztikus újjászületés buddhista vallásfilozófiai és roma népmesei jelenségét köti 
össze és gondolja újra a Pi-kuan című vers.17 Interjúkban, rövidebb prózai művekben 
a költő szívesen vallott a tájszavak iránti hűségéről is. Ezek a szavak verseiben tovább 
gazdagítják a mesei-mágikus világot, melyet oly gazdagon fest.18 Általában elmond-
ható, hogy a Bari-életmű első szakaszában született rendkívül erőteljes képiségű lá-
tomások olyan szorosan kötődnek egy átesztétizált etnografikus hagyományhoz, hogy 
szinte leíró néprajzi elemzést lehetne adni róluk. Erre jó példa a Vándorcigányok 
pannója, mely a romák nomád létének gyökerére tapintva fogalmaz meg általános 

15  BKÖV, 29.
16  BKÖV, 118. Vö. Kelemen Zoltán, „Mint madarak”, in Kelemen, Szélkönyvek: Multikulturalizmus 

a közép-európai irodalmakban, 77–162 (Szeged: Lazi Könyvkiadó, 2007), 103, 129.
17  BKÖV, 126–127. Marie-Louis von Franz szerint a kezek levágása a mesékben a visszavonult élet 

női szimbolikája. A kéz ördögi csonkolása a szimbólumok szintjén nem büntetés, hanem annak a 
jele, hogy a hősnő a sátánnal, a gonosz erőkkel való szövetség megkötésének elkerülése érdekében 
lemond az aktív, tevékeny életről. Nem véletlen, hogy a csonkolás minden mesében összefügg az 
erdőbe való visszahúzódással, a remeteséggel. Marie-Louise von Franz, Női mesealakok (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1992), 114, 121–122, 124, 127–128, 133, 247–248.

18  Ilyenek A mozdulatlanság örökbefogadása kötetben például a hajkál (’szekeret, állatot hajt’), kígyó-
hagyma (’medvehagyma’), gerhegő (’köhögő’?), korkotyínoló (’kuruttyoló’). BKÖV, 125, 140. Erről 
többet Öninterjújában mond el: uo., 217.
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kijelentéseket szürreális nyelven, melyet Bari következetes építkezéssel hoz létre (a 
cigányok isteneiket viszik a szekéren, asszonyaik az utak tündérei, hétpecsétes íratlan 
törvényeiket őrzik). A rontások, babonák imaginárius világába ugyanakkor az üldöz-
tetések tényszerű tapasztalata is beépül. Ám például az Éjszaka egyetlen szuggesztív 
villanásban fog össze álmokat, félelmeket, gyászt, szeretetet és panaszt. A Cigányok 
sírjánál pedig a halott ősök a természettel eggyé válva oldódnak fel a mindenségben. 
A költői képalkotásra mégis az egyik legjobb példa talán az Árvák árvája című vers-
ben olvasható, ahol nem a mondat szintű elsődleges értelem, vagy nyelvi jelentésösz-
szefüggés miatt jön létre a költői kép, hanem az elvont szép felmutatása okán:

… hóbafojtott hegyeken
táncol a szél, málnaszemű medvék
barlangjai előtt, ahol leányok hajából szőtt
sámánköntöst rejtettek föld alá pirkadat-arcú
cigányok…19

Ugyanitt az anya megszólítása a magyar és roma népdalok szegénylegény-betyár 
nótáinak és a népmeséknek világát, a folklór szürrealitását imitálva viszi át a költői 
szólás felelősségének megénekléséig.

A magyar nyelvű költészeti hagyományba jelentéses módon helyeződik be a Mise 
Dévláért című költemény. Nemcsak babonákat őriz, de mítoszokat teremt újra a 
mesei-epikai hagyományból a lírában. A versben előforduló zászló lehetne már az 
1971-ben az I. Roma Világkongresszuson elfogadott, mostanra széles körben ismert-
té vált roma zászló, de talán inkább valamely egyházi zászlóról, vagy olyan, útszéli 
fákra, kútgémre tekert kendőről lehet szó, mellyel a romák évszázadok óta üzennek 
egymásnak. A központozás önkényes alkalmazása miatt is többértelműek, sűrített 
értelműek a sorok. Dévla, a mise és ezáltal a költemény megszólítottja, a felajánlás 
kedvezményezettje, az Isten. Ez az Isten azonban közvetlenül a cigánysággal azono-
sítódik. A mise mint műfaj nem a „cigány” költeményt dedikálja, hanem a cigányok-
nak, a cigány hagyományoknak, a kultúrának ajánlott misét. Ugyanolyan művészi 
felajánlásról van szó az irodalomban, mint a zeneművészetben Brahms (német 
nyelvű) Ein Deutsches Requimje, vagy Liszt Ferenc Szekszárdi, Esztergomi és Koro-
názási miséi, melyek az első kivételével a nemzeti öntudatra ébredés – öntudat, 
megőrzés és a kulturális ébredés – és erősödés indikátorai is voltak. Másrészt az ol-
vasó nem feledkezhet meg Baka István Szekszárdi mise című novellájáról, melyben 
pontosan a nemzeti érzelmek-felhangok kérdőjeleződnek meg, egyrészt a túlzott 
hangsúlyozás, másrészt a művészet és az emberi lét ontológiai alapvetése kérdéseinek 
elsőbbsége miatt.20 Séner Jánosnak, a Baka-elbeszélés főhősének Liszt Ferenc szelle-
mével folytatott lázbeszéde során fel kell ismernie, hogy a művészet valójában min-

19  Uo., 113.
20  Baka István, Beavatások (Budapest: Pannon Könyvkiadó, 1991), 29–66.
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den kicsinyes emberi, személyes elképzelést vagy vágyat maga mögé utasít, s csak 
azok a művelői nem dilettánsok, akik ezt alázattal tudomásul veszik és még sértő-
déseikről is lemondanak. Ugyanez a pártatlanság Bari versének is az alaphelyzete. 
A költemény lehetséges középpontjában a cigányok teste hangszerré válik, s ami 
megszólal, a zene, az maga a sors. Irodalom és zene Baka és Bari művében egyaránt 
összehasonlító értelmezés tárgyává válik. A Mise Dévláért költemény íve a nemzeti 
ébredés hagyományaitól a művészet nemzetek és nyelvek felettiségének a tapaszta-
latáig tart, melyre Liszt Ferenc ébreszti rá lázálmában Séner Jánost. Bari Károly 
műveiben a versszakokon átívelő mondatszerkezetek olyanok, mint a roma népdalok 
hosszan kitartott sorai-hangjai. Nagyapám című verse hangulatilag párhuzamba 
állítható Nagy László Rege a tűzről és jácintról, valamint A sasorrú temetése című 
verseivel. A halál visszafordíthatatlanságát, a halottak visszatérhetetlenségét több 
Bari versben is a csiganyál szimbolizálja.21

A gyűjteményes kötetben a Hegedűk vijjogásából című hosszúvers lett az első ciklus 
címadója. Erőteljes mitikus-látomásos-erotikus képekben kap ábrázolást a cigánylét, 
a babonák közül az útra történő pénzdobás motívuma akár kötet- vagy ciklusszerve-
ző is lehetne. A zene és a mesei hagyomány a nagyanya szimbolikájával a cigányság 
talán máig meglévő társadalmi helyzetét (pl. putriban lakni)22 egyszerre foglalja lírai 
vízióba. A jövő kötelesség: a lírai alany helyett is „menjenek táncba” cigány testvérei, 
vigyék tovább a cigányok sorsát. Az egykori második kötet Sámánsírás ciklusában 
jelentkezik először, a 2019-es kötetben, a Kocsmák című versben a Táltos jel, melynek 
a roma hagyománnyal való kapcsolatáról másutt már volt szó.23 Ebben a szövegkör-
nyezetben a táltos egyelőre mintha általában az elpocsékolt tehetségre utalna. Később 
a Táltosfiú című költemény is inkább a fogság, a kudarc és az elhallgattatás-elhallgatás 
verse, a táltos hagyományhoz nem kötődik,24 hacsak abban a történelmi értelemben 
nem, hogy a kereszténység felvétele (egy új hatalmi rendszerbe tagozódás) után a 
magyarság samanisztikus hagyatéka pusztulásra-hallgatásra ítéltetett. A Száműzetés 
című versben a „felségjeles dobot” összetétel egyszerre utalhat Magyarország kisebb-
ségi és többségi rétegének hagyományára is.25 Magyar és roma kocsmázó népdalokból 
egyaránt ismert szövegtöredékeket használ a Kocsmák („részeg vagyok, anyám, ha-
zamenni / nem tudok […] hej, leányok, ki csókol meg, / anyám házáig ki kísér el?”).26 
Valószínűleg itt bukkan fel először Bari költészetében a varjúkirály, de nem feltétlenül 
azonosítható a későbbi mese Csoszrekárjával, nem szomorú-borongós, inkább nega-

21  Bari Károly, „Cigányok sírjánál”, in BKÖV, 14; Bari, „Nagyapám”, in uo., 19.
22  Lásd például Bari Károly, A cigányokról: Bevezetők, előszók, tanulmányok és interjúk, valamint 

képek az életútról, kezdettől a jelenig (Budapest: Cigányságkutató Intézet – Romano Instituto Ala-
pítvány, 2020), 214, 17–18. kép.

23  Kelemen Zoltán, „Mint madarak”, in Kelemen, Szélkönyvek: Multikulturalizmus a közép-európai 
irodalmakban (Szeged: Lazi Könyvkiadó, 2007), 77–162.

24  BKÖV, 109.
25  Uo., 143.
26  Uo., 24.
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tív jelentést közvetít. A következő két vers a családé, a Reátok terítem megszólítottjai 
a megszólaló testvérei, a vers zárlatában visszatér az ing (pontosabban egyetlen ing), 
melynek szimbolikája viszonylag gazdag a roma kultúrában, és talán a jóléthez, anya-
gi biztonsághoz kötődik.27 A második mű megszólítottja az édesanya (Anyám), ahogy 
a Rekviem is anyasirató.28 A Kínom indított útnak című versben a samanisztikus ha-
gyomány újra megjelenik, a lírai alany sárkányként száguld a héthatárba. Mindez a 
nyugati-európai sárkánymítoszokhoz képest egyedi, és csak a Keleten (így Belső-
Ázsiá ban vagy Kínában) meglévő sárkányelképzelést követi, mely megint csak a sa-
manizimushoz kapcsolható: a sárkány nem szükségszerűen gonosz, segítő is lehet. 
A magyar és a roma mesék hősét „sárkányok nevelik”, samanisztikus képességeit 
közvetlenül a táltos sárkányoktól kapja.29 A sárkányok rokonai a hősnek, nősülés 
útján, akárcsak Berki János Vas Laci című meséjében.30 Vas Laci násza a sárkány 
aranyhajú lányával hierogámia a kozmosz ősi, khthonikus erői és az emberek között.31

A Holtak arca fölé ciklus versei értelmezhetőek úgy, mint az eredeti, falusi közös-
ségéből elkerült ifjú költő ártatlanságának elvesztését megéneklő stációk. A Város 
című költeményben megjelenő létidegen nagyváros, mint a fájdalom nem szűnő 
forrása az expresszionista költészeti, sőt képzőművészeti hagyományokhoz kapcsol-
ható ugyan, de ebben a verscsoportban jelennek meg a holokauszttal és a kommu-
nista diktatúra szabadságlehetőségeivel kritikusan foglalkozó művek is. A Zsandár-
szemű versekkel címváltozása (eredetileg Éjszaka a Sárga Házban címmel jelenhetett 
meg) már jelzi az elmozdulást, valójában József Attila Levegőt! című versének „Szá-
mon tarthatják, mit telefonoztam” sorával vonja meg Bari a párhuzamot:

… iktassa be valahová
ezt is, doktor, mert itt mindent
följegyeznek, ha nem tudná, minden
szavam, mozdulatom, a virágot köhögő tavasz lázát
a szívemmel: piros lázmérővel
figyeltettem.32

A vers kicsengése a szabadságba vetett hitben bizakodó, mégis keserű. Bari Károly 
költészetének zeneisége, általában a költészet viszonya a zenéhez fontos szerkezeti 
elem. A megidézett zene szimbólumként viselkedik a Cigánydal éjszakai hegedűre 

27  Ilyen értelemben lásd Krúdy Gyula, „A vadevezős megtérése: Az ódonságok városában”, in Krúdy, 
Szindbád, szerk. Kozocsa Sándor (Budapest: Magyar Helikon, 1975), 497–501.

28  Az anyák megéneklésének fontosságáról a magyarországi roma költészetben lásd BKÖV, 92.
29  Lásd például: Szapu Magda, Mesemondó és közössége Kaposszentjakabon (Budapest: MTA Nép-

rajzi Kutató Csoport, 1985), 67.
30  Szalonnafa: Varsányi cigány népmesék, elmondta Berki János és családja, gyűjt., utószó Görög 

Veronika (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1992), 22–24.
31  Uo., 25.
32  BKÖV, 34.
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García Lorcá-s hangulatú versben. Hangszerek és zene fontos jelölő szerepben van-
nak a Fehér füveken meghálni Hieronymus Boscht idéző látomásában is.33 De ide 
sorolható a Beat című költemény is, melyben a fiatalság életélménye – az erotika, az 
erotikus tánc, a mámoros ivás és az emancipáció – akár a hagyományok és az anya, 
a család emlékének tagadásaként is értelmeződhetne, ha kiszólásaiban nem maga a 
vers figyelmeztetne arra, hogy a lírai alany mindent ezeknek a mámorosan megta-
gadni vélt hagyományoknak köszönhet, paradox módon ezt a verset is. Az ellenséges, 
irigy, a megértést elutasító világba vetett költő szimbólumává válik a címszereplő a 
Báthori Erzsébet híre táncol költeményben, mely a csejtei várúrnő hagyományának 
azt az ágát támogatja, amely szerint irigységből, birtokai megszerzése miatt, ártatla-
nul vádolták be rosszakarói az arisztokratát. Bár a fekete szív, valamint a vér és a 
fürdő képe nyugtalanítóan többértelművé teszik a verset: mintha a címszereplő 
szenvedné el mindazokat a kínokat, melyeknek kicsikarásával megvádolták.

Átmenet nélkül, a Hazánk című verssel kezdődik az a ciklus, amelyik a diktatúra, 
genocídium, hallgatás, mártírium és gyávaság témaköreit vizsgálja. A Hazánkban 
rajzolt Magyarország-kép a tehetetlen, leigázott, erkölcsileg-lelkileg megtört nép-nem-
zet képét mutatja, a közös, „hajlongó sors”-ot, melyet végül hamuvá átkoz a költő, 
de része marad annak. Ismét csak a sors Bari-féle szigorú, megharcolandó fogalmá-
val szembesül az olvasó. Ez a sors azonban a szolgai megalkuvásra rendeltetett, a 
Petőfi mártír költőjének hagyományával kezdeni mit sem tudó közösség sorsa, akinek 
fölösleges, de letehetetlen teher és büntetés Petőfi öröksége. Ezt a gondolatmenetet 
tetőzi majd be a híressé vált Vajda János közkatona imája a gyóntatószékben Petőfi 
Sándor halhatatlan lelke előtt című versével Bari. Könnyű lenne Az Ítélet Napján és 
a Körmenet című műveket istenes versekként értelmezni, főleg ebben a szövegkör-
nyezetben, azonban éppen a második vers teszi világossá, hogy továbbra is a Ká-
dár-rendszer Magyarországának könyörtelen objektivitású szellemi látleletét adja a 
költő. Nem tudható, ismerte-e ebben az időben Bari Károly Alekszandr Iszajevics 
Szolzsenyicin műveit, de szakrális ünnep és profán, ateista, istentagadó hétköznap 
találkozását hasonlóan dolgozza fel, mint az orosz művész Húsvéti körmenet című 
novellája.34 Visszahúzódó, elnyomott szakralitás és tomboló, erkölcsi mérték nélkü-
li szekularizált, ugyanakkor féllegálisan támogatott-tűrt vandalizmus és erőszak 
elegyéből gyökértelen, vak társadalmak, irányíthatatlan kataklizmák erednek. A Kör-
menet minden bizonnyal sokat köszönhet a költő néprajzi gyűjtéseinek, tapasztala-
tainak is. Ezt a feltevést erősíthetik a versben felbukkanó májusfák, „mária-arcú-zász-
lók”. Még az sem kizárt, hogy az alapélmény az 1972-es máriapócsi búcsú volt.35 

33  Uo., 163–164.
34  Alekszandr Szolzsenyicin, Húsvéti körmenet, ford. Árvay János et al. (Budapest: Európa Könyv-

kiadó, 1994), 313–320.
35  Erdélyi Zsuzsanna Gondolatok a rítusénekekről és műfaji kapcsolataikról című tanulmányában ír 

arról, hogy 1972. szeptember 10-én találkozott először Bari Károllyal, a máriapócsi búcsún, s a 
költő már akkor végzett etnografikus gyűjtést, de szülőfaluja néprajzi anyagát – hiedelemvilágát is 
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A vers rendkívül összetett, komplex világa látomások sora, többrétű szimbólumok-
kal, mint például a három pusztulás fölött síró-rívó holló, akik roma, erdélyi magyar, 
román mesekincsből is eredeztethetők, de az ír kelta mitológia Morriganjára is 
utalhat (három holló egy személyben). A tizenkét vércse a tizenkét apostol is lehet, 
kiknek „száján vonaglik a sikoly” – ebben az esetben a Szentlélek pünkösdi eljöve-
tele után nyelveken szóló tanítványok hagyománya dekonstruálódik a profán kör-
nyezetben. A vers végi költői kinyilatkoztatás az önmegváltásra, a sorsát saját maga 
által irányító emberi létre szólít fel:

véres torokkal üvöltöm a rettenetes
igét: nekünk kell megváltani magunkat,
álmaink világa ez a világ,
ha hasítanánk szíveinket millió szilánkra
és körülbástyáznánk dobogó élet-forgácsokkal
világunkat, puskák csövéből ásító
álomra nem hajtanánk fejünket!36

Hasonlóan kritikusan dolgozza fel a mítoszokat a Karácsony, melyben a születés és 
a passió egybemosódik cigány mesékkel és egyéb néprajzi hagyománnyal.37 Az Em-
lékezzetek!, a Radnótihoz, valamint a Holtak arca fölé nem pusztán a pharrajimos, 
hanem a háború szörnyűségeire, annak minden áldozatára emlékeznek. A Radnóti-
hoz új, szörnyű értelmezést ad az „Arbeit macht frei” feliratnak: a költőt megölő 
gyilkosok „munkája” szabadította meg a kínoktól Radnótit. Az élettel együtt elhall-
gató költészet lezárultának megéneklése felel Bari versében azért, hogy ezek a sorok 
mégsem durva viccként értelmeződnek. A Holtak arca fölé jelentése ebben a vers-
csoportban egyértelműbbé válik, a háború és a holokauszt, a pharrajimos borzalma-
it idézi meg. Beszédes az évszámmegjelölés is a vers alján (ez szokatlan A mozdulat-
lanság örökbefogadása kötetben): ezt a verset egy tizenhat éves fiatalember írta. 
A cikluszáró, erőteljes etikai mondanivalót hordozó számonkérő vers, a Szégyenítsék 
a halálig elé került a Jövőnk felé című költemény, így ez utóbbi optimista hangulatát 
a záróvers groteszkké teszi, iróniával vonja kétségbe. A Jövőnk felé című versben 
ismét felbukkannak a 20. század második felének ifjúsági „vívmányai”, mint például 
a rockzene. Mindezek az elemek a ciklus nagyvárosi verseiben mára elhiteltelened-
tek. A vers befejezésének életigenlése, mintha borzalmakat takarna el: „énekeljünk 
az életről, fülemülék imájával / kihímzett reggeleinkről, énekeljünk vidáman, fiúk!” 
Mintha rendelésre készült versről lenne szó, illetve, mintha a rendelésre készült 
versek esztétikai értékelhetetlenségére mutatna rá a Jövőnk felé. Ezt a verset D. Ma-

alaposan ismerte, amint erről Erdélyinek számot adott. Tanulmányok a cigányságról és hagyományos 
kultúrájáról, szerk. Bari Károly (Gödöllő: Petőfi Sándor Művelődési Központ, 1998), 59.

36  BKÖV, 44.
37  Uo., 108.
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gyari Imre A magyarországi cigányság irodalmáról című doktori értekezésében úgy 
értelmezi mint a roma nemzeti irodalom, kultúra megteremtéséért felelősséget érző 
ars poeticát, illetve olyan programot, mely véleménye szerint a magyar 19. század 
reformkori irodalmára volt jellemző.38 A következő, Szégyenítsék a halálig szinte 
Nagy László Ki viszi át a szerelmet című költeményét idézi a felelősség, a költészet 
hatalmának és jogának megfogalmazásával. Új kezdetet hirdet, akárcsak a Jövőnk 
felé, de ezt az új kezdetet csakis a költészet ősidőktől fogva meglévő törvényszerűsé-
geit tiszteletben tartó, független kultúrát teremtő világban tudja elképzelni.

A Sárkányfejű május a kozmikus-erotikus, vagy erotikus-kozmikus versek ciklusa, 
a legősibb, teremtésmítoszokkal és táltosküzdelmekkel kapcsolatos értelemben. A lí-
rai alany Tavasz-anyó fiával, a sárkányfejű Májussal küzd meg eposzi küzdelemben, 
hogy az elvont szerelem a következő költeményekben tárgyiasulhasson. Intenzív 
hangvételű erotikus versek követik a ciklusnyitást: a Szerelemes vers és a Szerelem; 
utóbbi Vergilius eklogáinak párbeszédességére utal és Dzsajadéva Gíta Govindájának 
szanszkrit pásztorénekére. Utóbbi vágyódó-évődő hangulatát idézi, igaz, sokkal me-
lankolikusabban a cikluszáró Fekete ajtó, a távollévő kedves verse. A Másnap című, 
későbbi ciklus tér majd vissza a műben megjelenő buja erotikához. Költői eszközökkel 
olyan eposzi magasságokba emeli a kendőzetlen testi szerelmet a Hajnalkötöző vers, 
mely által szakrális tetté válik a szeretkezés, mint Dzsajadéva említett költeményében.39

A Gyermekversek eredeti kiadásairól már volt szó. A Mese című költemény új helye 
az életműben alaposan megváltoztatja a mű értelmezését is. Így lesz egy mitikus 
küzdelemből gyermekmese, melynek lezáratlansága mégis a világmindenség folyton 
újuló végtelenségét szimbolizálja, így valamiképpen kimutat a mesék közül. A Csosz-
rekár, a varjúkirály nevei beszélő nevekként is értelmezhetőek: a címszereplő nevében 
a roma chora, varjú szó, míg a róka neve, a Durumuru, a magyar 19. századi irodalom 
ördögfiguráját juttathatja az olvasó eszébe. A varjú sikertelen leánykérése Móra Ferenc 
hasonló típusú műmeséire utal, akárcsak Az ezüstcsengő pórul járt báránykájának 
története. A gyermekversek zeneisége, ritmikája mívesen kidolgozott. Elsősorban 
gyermekeknek szóló művek ezek, a felnőtt olvasó számára a költészet eredendően 
zenei, nyilvános előadásra szánt, örökké aktuális lényegét közvetíthetik.

Bari Károly képverseiről másutt volt már szó,40 ezúttal arra érdemes figyelni, hogyan 
teszi képivé korábbi verseit, illetve, hogyan értelmezi át a kalligram a költeményt. 
A Falevél például a Beat című művet tette képivé, az Egy kerub önéletrajzában a Szá-
mat cigarettafüst-gyökerek… kezdetű költemény rejtőzik, bár a szájból gyökerek helyett 
levelek nőnek, de gyökereik a torkon át a tüdőbe vezetnek a képen, s dohányszínűek. 
Ugyanott az Uroborosz jelképe utal arra, hogy a verssel ellentétben a kalligramma 

38  D. Magyari Imre, A magyarországi cigányság irodalmáról, doktori disszertáció (Debreceni Egye-
tem Irodalom és Kultúratudományok Doktori Iskola, 2013), kézirat 43.

39  BKÖV, 160–162.
40  Kelemen Zoltán, „»Nehéz élet az ének«: Bari Károly költészetéről”, in Kelemen, Szélkönyvek, 

146–152.
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önmagába visszatérő szerkezetű. A Díszletek egy szinonímához II. a kép a képben 
technikával egyszerre utal rá és használja fel a Díszletek egy szinonímához I-et, úgy, 
hogy a bekeretezett „második” kép szövege nem egyezik az „első”-ével. A szinonimá-
hoz képest a versek „csak” díszletek, viszont a kép lehet a vers szinonimája, valamely 
nem nyelvi értelemben, tehát ezúttal nem az irodalmi értelmezés sokrétűsége domi-
náns – az a díszlet. A figyelem afelé a többlet felé fordul, melyet a képzőművészet 
avantgárdizmusa adhat az alkotásnak. Ezzel a folyamattal párhuzamosan a szavakból 
alkotott Mandala irodalmi jelentése fellazul, megszűnik. A betű vizualitása dominál, 
valamint a képen látható Buddha- és sztúpaábrázolás. Bari Károly roma nyelven is írt 
képverseket. Ilyen például az Ősz, melyen a/egy fénykép és egy őszi gingkolevél teszi 
montázzsá a kalligrammát. A bohócot ábrázoló fénykép „kerete” képvers. Bari nem 
elégszik meg az irodalom funkciójának bővítésével, az így létrejött műalkotást, de 
annak befogadóját, pontosabban a befogadás folyamatát is ábrázolja/megjeleníti. 
Valójában mindez egyetlen montázs része lesz, melyben a rész-egész összefüggésrend-
szere kényszeríti ki a néző értelmezését. Azon is el kell gondolkodnia a befogadónak, 
hogy az Ősz és a Piros fa egyaránt olyan roma nyelvű képversek, melyeknek címe 
magyar nyelvű. Bari képversei ezzel túllépnek az egyes nyelv határain, de nem abban 
az értelemben, mint a kötetnyitó Vers. Utóbbi két képvers címe miatt magyar, de roma 
nyelven íródott. A magyar irodalomba helyezi bele a roma nyelvet, megfordítja azt a 
deleuze-i elméletet,41 melyet Endre Farkas így emelt át fordítói gyakorlatába:

A verseket nehéz volt fordítani. Úgy éreztem, hogy fordítást fordítok. Úgy 
érzem, Bari költészetének eredete nem magyar poétikai lelemény. Azt gon-
doltam, hogy mindez az ő roma tapasztalataiból származik, melyek nem Ma-
gyarországiak [!]. Igen, a toposzoknak, mint a kocsmák, a nyomor, az erőszak, 
a szenvedély és a zene megvolt a maguk igazsága, és egy nem roma számára is 
felismerhető objektumok és szubjektumok voltak, de alkalmazásuk módszere 
nem volt szokványos. Bari megújította, mivel belülről írta meg őket. Amit ő 
belülről megírt minderről, az magyarul nyert kifejeződést, de valójában nem 
magyar volt. Belefordított a kívülállók nyelvébe. A magyar olvasó lett az, aki 
a „másikká” változott. […] Bari segített megértenem verseinek homályos 
utalásait. Szintén levelezésünknek köszönhetően kezdtem kiépíteni elmélete-
met arról, hogy Bari cigányrealizmusa, akárcsak verseinek fogalomrendszere, 
eredetileg nem magyar fogantatású.42

Bari Károly költői felfogásával minden bizonnyal harmonizál a nyelvi kettősség 
feloldhatatlanságának ihlető hatása, mely hol a kisebbségi nyelvnek a többségiben 
történő jelentéssel való felruházása, hol a többségi nyelven kívülivé helyezése, ami a 

41  Gilles Deleuze és Félix Guattari, Kafka, a kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit 
 (Budapest: Qadmon Kiadó, 2009).

42  Kelemen, „Mint madarak”, 168–169.
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kisebbségi nyelven írt műalkotást definiálja. Másutt a költő a képverset és a grafikát 
kombinálja, mint a Liliom-ing fagyna vagy a Jelek, töredékek I–VII. és a Cím nélkül 
versek esetében, ahol mind az irodalmi, mind a közvetlen képi jelentés feloldódik az 
absztrakcióban. A Férfi, a Nő és a Rózsa klasszikus avantgárd képversek, míg a Sa-
vonarola esetében szó szerint beleír az alkotó a képbe, ahogy ez a képzőművészetben 
az ókori Egyiptomtól kezdve Berry herceg hóráskönyvén át a képregényekig többször 
is megtörtént.

Az olvasó számára nem derül ki – talán kronológiai okai vannak? –, hogy Bari 
Károly miért választotta ketté képverseivel összegyűjtött verseinek kiadását, min-
denesetre a Félnek a szótól ciklussal az első három kötet feldolgozása folyik tovább. 
Ha a gyűjtemény egészét egy életmű elbeszéléseként fogja fel a Bari költészetét és 
életútját ismerő olvasó, akkor jól kivehető, ahogyan az az egyre rendszerkritikusabb 
versekkel az üldöztetés és elhallgattatás ideje felé közelít. Ebből a szempontból köz-
ponti vers lehet a Dózsa, alig rejtett utalásokkal 1956-ra (például: „forradalom”). De 
a Hazánk és a Petőfi kiábrándult nemzetképének folytatása az utolsó sor: „sorsom 
folytatói, üres a trón!” azt jelzi, hogy a lírai alany nem leli ’56 örököseit a kádári 
konszolidáció évtizedeiben. Az Ének című vers egyértelműen a meghurcoltatásról 
szól, felütésében a cigány átkok formuláját írja át lírai tanúsággá a költő, s a ciklus-
záró Kórházi látogatás is a totalitárius rendszerrel szemben lázadó művész drámáját 
folytatja. Ebben a ciklusban a cigányság újra tematizálódik, de nem abban az érte-
lemben, egzotikumként, ahogy Bari első kötete kapcsán a többségi társadalom ol-
vasóközönsége fogadta. Bari látja, hogy a roma hagyományt és valóságot le kell vá-
lasztani a hétköznapok és a kisebbségi párbeszédek rendjéről, mert csak így válhat 
nem nemzeti-nemzetiségi, de világirodalmi szinten szépirodalmi jelenséggé. Ilyen 
értelemben szólnak a kisebbség és a többség viszonyáról a Ha kopárság küzdene és 
az Azt hiszitek című versek. A Sámánsírás című költeményből derülhet ki az olvasó 
számára, hogy a költő (hangsúlyozom: nem az etnográfus) Bari Károly mit ért a 
sámán-táltos hagyományon. Ady-hommage is lehetne a vers ismétlődő verssoraival, 
gondolatritmusával, de valószínűleg téved, aki úgy gondolja, hogy mindez az ősma-
gyar mitológiának a cigányság sorsára való alkalmazása lenne. Sokkal inkább a 
magyar nyelv költészeti hagyományába ízesül (például: „Dúl király”), Arany és az 
említett Ady lírai örökségét folytatva. Dankó Pista emlékét idézi a Cigánysor rózsa-
fából faragott hegedűje, bár később Bari azt nyilatkozta, hogy sohasem írt Dankó 
Pistával kapcsolatos verset.

A Félnek a szótól verscsoport párja a Motyogva, melynek címadó versében a köl-
tő-cigánylány párhuzam bomlik ki: a vándorcigánylány, ki szegénysége miatt nem 
találhat párra, olyan, mint a költő, ki koldusként magában motyogja verseit, elzárva 
közönségétől. A fal és a némaság szintén a börtönt és a szilenciumot jelképezheti a 
Pi-kuan című költeményben, melybe beleérthető a művészetéért magát feláldozó 
művész sorsa is. A költészet hatalmát gondolja tovább a Szatori, melyben a teremtés 
ezerarcú sokfélesége ellenpontozza a megvilágosodás kiüresedett nyugalmát. A né-
maság idején az én önmeghatározásának megújítása követelményként merül fel, s 
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ez népmeghatározással, egyén- és csoportidentifikációval teljesedik ki a Trónbeszéd 
provokatív hangvételében. Az egyéni és csoportidentitás megfogalmazásának, sőt 
megteremtésének problematikussága a roma kultúra és csoport esetében annyival is 
bonyolultabb, hogy már az identifikáció narratív struktúráinak megválasztása is 
többség és kisebbség, mi és ők kérdéseit szaporítja a várt válaszok helyett.43

A Szabadság és a Ne felejtsék el szorosan összetartozó versek. Előbbi címváltozta-
tása jelzi,44 hogy nemcsak a jobboldali, de a baloldali diktatúrát is elítéli a lírai alany, 
utóbbi még konkrétabban szól megalkuvásról és a költői megszólalás társadalmi tett 
jellegéről. Ismét versvégi keltezéssel teszi egyértelművé a költő, hogy amikor 1973-
ban második verseskötete, az Elfelejtett tüzek megjelent, a Vajda János közkatona 
imája a gyóntatószékben Petőfi Sándor halhatatlan lelke előtt már egy éve készen állt. 
A 2019-es versgyűjtemény egyik előnye, hogy a különböző kötetből származó köl-
temények összeszerkesztésével tematikus és kronológiai rendet egyszerre akar érvé-
nyesíteni Bari, ám utóbbit mindig alárendeli az előbbi követelményeinek. A Vajda 
János… már első sorával a lényegre tapint, idegen zászlók selyméről (vörös zászló) 
írván. Fontosabb azonban a második sor, ahol a költő egyik legfontosabb terminusa, 
a sors jelenik meg: „idegen mérnökök mérik ki sorsomat”. Az ima retorikája helyen-
ként a Miatyánkot dekonstruálja („ez az ország / még nem a Te országod”), az idegen 
zászló motívuma erősebben tér vissza: „idegen katonák vezényszavaival körüldró-
tozott / rabtábor”, amellyel szinte ironikusan játszik rá a „legvidámabb barakk” 
szóösszetételre. Vajda Jánosnak a szabadságharc bukása után történt, Padovában 
töltött kényszerű katonai szolgálata, mintha Bari későbbi kényszersorozását, meg-
hurcolását és a szegedi Csillag börtönben ítélet nélküli fogvatartását vetíthetné 
előre. A vers fohászkodójának bűne megint csak ironikusan érthető: egy gyáva, 
rettegő, mindenről lemondó országban gyűlöli fogvatartóit. A vers utolsó sora ennek 
a „bűnnek” a bocsánatát kéri Petőfitől, az Úrtól, aki a már tárgyalt Petőfi című vers-
nek megfelelően halhatatlan Úr lesz a magyarság számára, pontosabban: követel mény, 
esztétikai és politikai értelemben egyaránt. Teljesíthetetlen követelmény. A Vajda- 
verset A némaság könyve követi, mely egyetlen hatalmas látomás a börtön nyomasz-
tó képeivel utolsó soraiban. Ezzel összefüggésben a Száműzetés szinte de profundis 
levél: a meghurcolt, feláldozott lélek az elfeledettség, elutasítottság mélyéből kiált a 
részvevők felé hitért és emlékezésért. Pontosabban a helyes emlékezésért.

Ahogy a diktatúra hazug, alternatív történetet kényszerített a társadalomra és a 
kultúrára, melyben a hősök (1956) bűnözők, úgy kelti rossz hírét a börtön utáni 
magányban élő lírai alanynak is. Jan Assmann meglátása szerint a nemzeti irodalom 
a szent iratok szövegkánonjára, valamint a költészet klasszikus kánonjára osztható. 
Az emlékezés mindenképpen a fennmaradást, a politikai-nemzeti-hatalmi folyama-
tosságot szolgálja. Ez az emlékezés szakrális aktus, ragaszkodás olyan kötelességek-

43  Beck Zoltán, A megszólalás üres helye: Romológiákról és más dolgokról (Budapest: Napvilág Kiadó, 
2020), 70.

44  Az eredeti kiadásban Jannisz Risztosz volt a cím.
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hez, melyeknek a jelenben nincs visszaigazolása, rendelkezik azonban azzal a meg-
tartó erővel, amely az identitás megőrzéséhez elengedhetetlenül szükséges. 
Másrészről a kollektív identitás igencsak kérdéses fogalom, és éppen a nagy nemze-
ti narratívák lezárultával vált kérdésessé. Assmann nem is titkolja a fikcionáltságot 
és a metaforikusságot a kollektív identitás kapcsán, hiszen az egyén pusztán szim-
bolikus értelemben nevezhető egy ilyen kollektíva tagjának; előképei létének ténye 
pedig tovább gyengíti a megkerülhetetlenségébe vetett hitet. Jan Assmann írja A kul-
turális emlékezet című művében, hogy az (elsősorban politikai) „elnyomás serkenti 
a […] történelmi gondolkodást”, míg az elnyomó pozíciójában „uralom és felejtés 
szövetségével van dolgunk. […] Elnyomás körülményei között az emlékezés az el-
lenállás egyik formájává válhat.”45 A belső száműzetésben élő költőre való emléke-
zésnek Bari Károly versében tehát nem csak személyes okai vannak. Valójában nem 
a művésznek van szüksége arra, hogy emlékezzenek rá, hanem az emlékezőknek, 
hogy az emlékezés által ne feledjék el közös identitásuk értékeit. Mindez hasonlít 
ahhoz, ahogy a roma siratóénekek a pharrajimost feldolgozó népdalokban átstruk-
turálódva élnek tovább. A családtagjait elveszítő túlélő lírai lamentációja megdöb-
bentő erővel fejezi ki a lélek védtelenségének fájdalmát, bánatát, a nyomorult ott-
hontalanságot, mivel, ahogy Bari írja: „a cigány törzsi gondolkodás szerint […] a 
vérségi kötelékeken alapuló nagycsalád jelenti a legnagyobb biztonságot, ezért a 
családok elvesztése az archaikus tudatban egyenlő a közösség védőerejének elvesz-
tésével és a kiszolgáltatottsággal.”46 Emlékezők nélkül azonban közösség sincs. Ahogy 
a siratóének a folklórban őrzi a csoportidentitást, ennek mintázatát emeli át eszté-
tikai szintre a Száműzetés című költemény. A vers végén a hetvenes-nyolcvanas évek 
magyar ellenállása idéződik fel, pontosabban annak sikertelen tragikuma a kávéhá-
zi ármádiákkal és a vánkosul fogadott sínt választó lázadókkal.

Sokrétű és talán ellentmondásos A páva történetének besorolása és megítélése az 
életműben. Meseszerű prózája ellenére Bari következetesen lírai alkotásként kezelte, 
ahogy a 2019-es gyűjteményben is a versek között (igaz elkülönítve) szerepel. Önin-
terjújából tudható, hogy egy gyermekként hallott cigány eredetmonda adta a vers 
ötletét.47 A mű a művész önarcképeként is olvasható, természetesen nem abban az 
értelemben, hogy közvetlenül a páva lenne a művész analogonja, hanem a rútból 
szépet teremtő igény, akarat, valamint annak tragédiája az, ami az alkotó portréját 
esszenciálisan megragadhatja. A halott virág ősi tudásával a cigányságot is jelképez-
heti, azt a tudást, melyre egy technicizált világnak többé nincs szüksége. A páva 
vádbeszéde prométheuszi, sziszüphoszi, az istenek, Isten ellen lázadó ember kétség-
beesett támadása, mely csupán Isten elrejtőzését, a Deus absconditus helyzetét ered-
ményezheti, ahogy ez meg is történik: a prózavers világa Isten által elhagyatottá 

45  Jan Assmann, A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 
ford. Hidas Zoltán (Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1999), 72–73.

46  Bari Károly, „A holocaust a cigány népköltészetben”, Holocaust füzetek 11. sz. (1999): 81–90, 86.
47  BKÖV, 217.
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válik. Isten „[t]udja: megsemmisül a létezés, ha közeledik hozzá, s nem térhet vissza 
ezért soha már…”48 A párbeszédek ismét idézhetik az eklogákat is, akárcsak korábban 
a Szerelem című vers esetében. Isten távozásával a páva a tengerhez megy meghalni, 
ekkor áll elébe az ördög, mint egy (roma) népmesében, s a páva eladja neki a lelkét 
a szépségért cserébe. Ez az alku újból esztétikai tanulságokat hordoz: kárhozat az 
esztétikai szép ára? Ahogy a népdalban hallható: „aki dudás akar lenni, pokolra kell 
annak menni”? Ha a roma etnografikus hagyománynak az ördöghöz (beng) való 
kapcsolatát vizsgáljuk, látnunk kell, hogy az ördög vagy ördögök gyakran nem a 
nyugati vallási felfogásoknak megfelelően szerepelnek. Néha még a sárkányokkal 
vagy a halállal is fölcserélődhetnek, de ősi eredetük szerint minden bizonnyal 
 khthonikus istenek (föld, víz) lehettek, s mint ilyenek, a velük kötött szerződés a 
beavatás egy formája.49 Ebben az értelemben a páva beavatódik, ő maga válik a 
széppé, műalkotássá. A páva története a műalkotás létrejöttének lírai elbeszélése.

A Másnap ciklus a túlélés, a traumautániság gyűjteményeként is olvasható, de 
legalább ennyire fontos a keresztény krisztusi mitológia átértelmezése, nem utolsó-
sorban a megváltás lehetségességének szempontjából. Az elsőként kiemelhető vers 
az Üzenet az Orchideák Szigetére, melynek címzettje Benedek Dezső. Benedek Ko-
lozsvárról emigrált 1978-ban az Egyesült Államokba. Ahogy Bari, ő is felemelte a 
szavát a kisebbségek képviseletében, és szembehelyezkedett a totális rendszerekkel. 
1997-ben szerkesztésében, és részben az ő fordításában jelent meg Winter Diary 
címmel Bari Károly verseinek könyvészetileg is rendkívül igényes, szép, angol for-
dításkötete. Benedek két évvel később roma folklór fordításkötettel jelentkezett. 
Nyelvész, antropológus és elbeszélő. Négy évet töltött a Tajvan mellett található 
Orchidea-szigeten, ahol az őslakos jami törzs folklórját tanulmányozta. Az Üzenet 
az Orchideák Szigetére tehát sorsközösséget teremt a költő és a tudós között, s ez a 
közösség mintha a – külső, belső – hazátlanság lét-, illetve sorsformája lenne.

A Varjak városának központi motívuma a köd, mégpedig úgy, hogy többször utal 
a Nagy László verseiben megjelenő köd és konda összetételre: „harmat-kondák rö-
fögésével ébresztett”,50 „Köd-konda támadt / rétemre, / virágaimat / megette” és „Vár 
a sokadalom égve a könnyre: / konda.”51 A város látomása szintén azt az embertől 
idegen mesterséges tájat jeleníti meg, ami több Nagy László versnek is témája volt. 
A Karácsonyi sirató a karácsony tematikáját egyszerűsíti a karácsonyfának szánt fe-
nyőfák kivágásának kérdésévé. Az erdő, illetve a fenyőtelep válik a lehetséges meg-
váltás hordozójává, de akiért az áldozat meghozatik, az ünneplő emberiség, nemcsak 
méltatlan a kegyelemre, de egy hasonlat erejéig a kárhozat is felsejlik vele kapcsolat-

48  Uo.,149.
49  Szapu Magda, Halotti szokások és hiedelmek a kaposszentjakabi oláh cigányoknál (Budapest: 

MTA Néprajzi Kutató Csoport, 1984), és Szapu, Mesemondó és közössége.
50  BKÖV, 158.
51  Nagy László, „Köd-konda támadt”; „A Sasorrú temetése”, in Nagy, Összegyűjtött versei (Budapest: 

Magvető Könyvkiadó, 1988), 62, 428.
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ban. A fa szimbolikája a középkori moralitások kelléktárára utalva a ciklus elején 
olvasható A bohóc testamentumára is érvényes lehet.52 A karácsonyi ünnepkörhöz 
tartozó másik vers, A királyok imádása értelmezi a verscsoport címét: Másnap. A há-
romkirályok valóban a közép-európai éghajlat kemény telében érkeznek egy erdei 
világon keresztül, mely költői képeivel egyszerre ígéri szemlélőjének a mikro- és a 
makrokozmoszt. Nem pusztán hódolnak a kisdednek, de a keresés hagyományos 
retorikai motívumaiba a vigasz anakronisztikus elemei is belekerülnek. A királyok 
nevei: Dél, Éjszaka, Hajnal, nem egyszerűen metaforikusak vagy elvontak. A roma 
mesékben feltehetően román-balkáni-szláv hatásra gyakran szerepel olyan szent 
vagy mitikus hármasság, mely a kanonizált legendáriumokban nem ismert, csak a 
népi kultúrában. Ilyen lehet Szent Péntek, Szent Szombat, Szent Vasárnap szerepel-
tetése, akik a romáknál idős asszonyok, föltehetően nővérek.53 Olyan szakrális ős-
formákra utalhat ez a hagyomány, ahol a nők és a természet segítő-fenntartó és 
pusztító erői azonos tőről eredve működnek. Marie-Louis von Franz a termé-
szet-anya-istennő (adott esetben Baba Jaga) kapcsán így ír erről:

Baba Jaga ősibb alakot jelenít meg, amelyben még nem vált külön a világos és 
a sötét. A rombolás, kétségbeesés és káosz erői töltik be, de ugyanakkor segítő 
természeti hatalom is. Isteni rangját világosan bizonyítja, hogy három lovas 
áll rendelkezésére: ’Hajnalom’, ’Napom’, ’Éjszakám’. Kozmikus istenség. Nála 
működik még az a három pár kéz is, ama kimondhatatlan, félelmetes titok, 
amelyet senkinek sem szabad firtatnia; valószínűleg az abszolút pusztulás és 
a halál misztériuma.54

Valójában nem arról van itt és most szó, hogy a háromkirályok királynőkként jelen-
nek-e meg a Bari-versben, bár a kisdedet érintő gondoskodó igéző-ráolvasó szavaik 
ajándékként a roma újszülöttek felett mondott áldásokra utalhatnak, hanem arról, 
hogy A királyok imádása a képzőművészetből ismert módon aktualizálja a történe-
tet. Nem az egykori történeti realitást kutatja az ábrázolásban, hanem saját korának 
környezetét festi, vagy olyan ikonológiát használ, mely valamely, a szakrális esemé-
nyen túlmutató aktualitásra utal. Ezúttal a Másnapnak megfelelően egy trauma 
utáni állapotra, melyről nem tudható, hogy kegyelmi-e: a meglévő nyomorúságos 
körülményeket konszolidálja hosszú távon, vagy egy új ígéret reménységét hordoz-
za. A Két gyermekvers Máriusznak a ciklus végére kerül a költő feleségének ajánlott 
Téli naplóval együtt, így a családi, vagy családias hangulatú versek bizonyos értelem-
ben kiengesztelődést hoznak a verscsoport végére.

52  „Almafa voltam, / kígyó voltam,” BKÖV, 157.
53  Zöldmezőszárnya: Marosszentkirályi cigány népmesék, gyűjt. Nagy Olga (Budapest: Európa Könyv-

kiadó, 1978), 187–188, 274.
54  Franz, Női mesealakok, 221.
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Az Azonosítás talán az életmű legstabilabb ciklusa, mely változtatás nélkül került 
a különböző gyűjteményekbe. Négy költeménye az egzisztenciális-politikai fenye-
getettség világát járja körül, de sokszorosan átstilizált módon. Az őrség vallatása 
(melynek eredeti címe Az őrség kihallgatása volt) olyan gazdag hátteret kapott, mint 
a Bruegelek mitologikus témájú festményei.55 Csakhogy Bari megfordítja a nézőpon-
tot. Míg idősb Pieter Bruegel képein a mitológiai témát háttérbe szorította a profán 
környezet aprólékos rajza, addig Bari műveiben a keresztény mitológia látomásos 
ábrázolásában búvik meg a szubjektív sors ábrázolása. Ezúttal a Jelenések könyve 
tartalmainak megfelelően hozza létre imaginárius táját a költő:

s láttunk akkor egy asszonyt a lesoványodott fák alatt,
a búzavirágok kék lángjaiban megedzett nyílvesszőket
fölnyitott koponyájuk tegezében hordozó kalászokról
kiáltozott, virrasztó szemein könnyek sarkantyúi,
háta mögött aranyfésűjét sörényébe tűző
oroszlán, remegő messzeség, lábnyomoktól
sebhelyes sivatag.56

A jelenség lehet a Napba öltözött asszony, Szophia is, de az oroszlánnal együtt a Nagy 
Babilon képe kerül előtérbe, ugyanakkor a látomás és a költemény lényegi eleme a 
búza, amely krisztusi jelkép, az önkéntes áldozat és újjászületés szimbóluma. A tél 
nagyon sok Bari-vers központi, szervező szimbóluma, így van ez az Azonosítás es-
tében is. A költemények aktuálisan értett környezetében a cím ismét valamely rend-
őrséggel, erőszakszervezettel kapcsolatos értelmezést sugall, de bonyolult utalásrend-
szeréből kiderül, hogy arról van szó, hogyan ragadja el Jákob Ézsautól az 
elsőszülöttség jogát, melynek központi eleme egy sikertelen azonosítás. A tél az, aki 
megcsalja az időt „hosszúszőrű zúzmarával / mintha kecskegödölyék bőreivel”. Az 
utolsó kép a kifosztott, menóraráncú, imaszíjhajszálú, magányos atyáé. Megjegyzem, 
ha az atya az idő, vagyis a görög mitológiában Kronosz, akkor egy – a szimbólumok 
szintjén rejtettebb – azonosítás sikertelenségéről, azaz csalásról is szó lehet: a gyer-
mekeit felfaló idő (Kronosz) Zeusz helyett egy kődarabot nyelt el, s ez okozta később 
uralmának végét. A verscsoport tagjai szinte Georg Trakl költészetéhez hasonló 
módon rejtik teremtett, szubjektív mitológiájukat, melynek egyike fontos eleme a 
tenger, mely az utolsó, Menekülés című költeményben is jelentéses szerepben van. 
A személyiség szinte már Ovidius átváltozásaihoz hasonlóan tűnik el, oldódik fel a 
természetben, a szélben, a vízben, a hegyekben.

55  Id. Pieter Bruegel: Keresztelő Szent János prédikációja; Ikarosz bukása; Krisztus keresztútja; ifj. Pie-
ter Bruegel: Betlehemi népszámlálás stb.

56  BKÖV, 174.
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A 2017-es Csönd kötet címében, hangulatának megfelelően a költő elhallgatását 
sejthette sok olvasója,57 ehhez képest az összegyűjtött művek cikluscíme a kötetnyi-
tó versé lett. A befejezetlen tenger nem oldja fel ugyan a melankolikus búcsú tapasz-
talatát, de jelentős mértékben árnyalja. Az idős lírai alany búcsújaként is értelmez-
hető a költemény, de inkább arról lehet szó, hogyan tűnik el minden, abban az 
értelemben, ahogy ezt Walter von der Vogelweide is megfogalmazta Ó jaj, hogy eltűnt 
minden című versében. A Mulasztások a várakozás és a magány verseként folytatója, 
múltba merített továbbértelmezője az előző mű életérzésének. „[M]últ lesz-e még / 
a most?” teszi fel az alapvető egzisztenciális kérdést az Angyalok, kutyák, varjak, ci-
gányok. A válasz nem tudható, akkor sem, ha a vers a végső képekre, a halálra zárul, 
hiszen a kérdés arra irányult. Az Éjszakai utazás hosszúversében sokadszorra is a 
profán hétköznapok találkoznak az Újszövetség szakrális világával, giccses páva és 
trolibuszok, Keresztelő Szent János és Jézus Krisztus. Mindez egy képzeletbeli éjsza-
kai vonatúton, ahol a lírai alany úgy száll le a múltjába, mint ahogy Józsefet bocsá-
tották kútmélybe testvérei (ez utóbbi ismét csak az alászállás-halál és a feltámadás-fel-
magasztosulás előképe), s lent családja halott tagjaival találkozik. Álombeszédben 
profanizálódik az emberi számítással folyamatba rögzített csoda („az efféle tudás 
olyan, mint az áldásosztó kar kitámasztása”). A vers szerkezeti szempontból a 7. 
egységgel fejeződik be,58 csakhogy a költő jelzi, mintha még három sor íródott volna, 
ezeket azonban „utólag elhagyta”. Ezen kívül egy töredékes tájkép olvasható még 8. 
részként, ez azonban a számozás stílusában is különbözik az előző hét résztől. A 7. 
egységet lezáró cipőkopogás az elhagyott pályaudvaron az utolsó verset, a Feljegyzé-
sek a télrőlt lezáró magányos telefoncsöngéssel állítható szerkezetileg párhuzamba.

Az Istent megszólító, Istennek szóló költemények szinte minden Bari-kötetben 
megtalálhatóak, ebben a verscsoportban a Régies vers Assisi Szent Ferenchez és az 
Ősz olvasható ilyeténképpen. Szent Ferenc nem pusztán vallási szempontból fontos 
Bari számára, az olasz szentben a világirodalom egyik legjelentősebb, saját útjait járó 
költőjét is tiszteli. A két verset a hit megéneklése mellett a közelítő halál előérzete is 
összeköti, az ismeretlenre vonatkozó számtalan kérdéssel és a várakozással. A Szep-
temberi délután olyan előzményekkel rendelkezik a magyar irodalomban, mint 
Kosztolányi Októberi táj vagy Őszi reggeli, és Berzsenyi Dániel Közelítő tél című 
verse. Bari költeménye olvasható tájversként, impresszióként is (ekkor Georg Trakl 
költészete is felidéződhet az olvasóban), utolsó sorával pedig: „a felhők sugarakra 
támaszkodnak” Caspar David Friedrich Kereszt a hegyekben című tetcheni oltárké-
pére is utalhat. Feleségének ajánlja Gázel Maszúd modorában című ghazalját, mely, 
habár eredetileg főként valóban szerelmes vers volt, akárcsak Barié, a címben sze-
replő Maszúd-i Szad-i Szalmán elégikus börtönverseket is írt ebben a versformában. 

57  A – költői – hallgatás hosszú éveit D. Magyari Imre úgy értelmezte, hogy Bari immár néprajzi 
kutatásaival foglalkozik. D. Magyari, A magyarországi cigányság irodalmáról, 32.

58  „Megérkezéskor egyedül szállok le. / A néptelen pályaudvari csarnokban / csak az én cipőim ko-
pogása hallatszik.” BKÖV, 192.
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Az ártatlanul megvádolt, tizennyolc évig raboskodó költő éppúgy a despotizmus és 
az irigység áldozata volt, mint a hetvenes-nyolcvanas években Bari. A Hóesés a saját 
halál, a gyász verse, de az emlékezet és a gyászoló nézőpontjából tükrözve, mintegy 
kifordítva jeleníti meg a veszteség fájdalmát. A cikluszáró Feljegyzések a télről című 
hosszúvers (talán az életmű legnagyobb szabású költeménye) szintén az emlékezet 
aktusában alapítódik: „Az emlékezet / az eszmélkedés sarjadásával kezdődik”, tehát 
értelmi, intelligens tevékenység. Csakhogy az a világ, a „tél”, melyről a lírai alany 
feljegyzései szólnak, érintetlen mind az értelemtől, mind az emlékezéstől, sőt szem-
ben áll mindazzal, ami humánum és intelligencia: „Ez a világ eltünteti, aki látja.” 
A kezdő egységek után egyre inkább eluralkodik a művön a holokauszt szimbólum-
rendszere, metaforikája. Először csak egy hasonlat távoli hangulatában: „Minden 
elveszítette régi jelentését, / mintha elhurcolták volna a lakókat otthonukból.” Jézus 
áldozata és halála beépül a holokausztlírába, előbb a kereszthalál, mint az ókorban 
gyakori halálnem egy felsorolásban,59 majd a feltámadás ikonológiája a láger felett 
világító holdsugárra vonatkoztatott hasonlatban.60 A 7. egység érdekességét az adja, 
hogy Bari már az első kötetében alkalmazott nagyívű álomszerű leírásainak straté-
giáját bontja le, azt lehet mondani, szinte ironizál saját stílusán. A már-már mágikus 
realista kép mögött megmutatja a valóságot, a nyelven túli költészetben a profán 
nyelv szerkezetét.61 Ennek a hosszú leíró résznek a vége felé gyors, vágásszerű képek 
váltakozásával következik a második, az előzőnél sokkal objektívabb, ezért sokkoló 
holokausztkép („És égő emberhús szagát hozza a szél.”), hogy aztán folytatás nélkül 
maradjon, a téli mikrovilág leírása következik ezután. A 9. egység a félelmetes és 
groteszk cirkusz megjelenítésével Hieronymus Bosch képeit idézheti. A 11. egység 
végén ugyanolyan váratlanul jelenik meg ismét a holokauszt e versben, mint eddig, 
de ezúttal a 12. és rövid 13. egységgel már a költemény végéig ez marad a téma. 
A deportáló marhavagonoktól a láger éjszakai képén át a megsemmisítés iszonyatá-
ig jut el a kötet utolsó költeménye, hogy az említett 13. egység az immár soha többet 
fel nem vehető telefon hangjával érkezzen el a csendhez, melyet az is elmélyít, hogy 
az utolsó szó után nincs írásjel.62

Milyen helyzetben készít valaki öninterjút? Hamvas Béla valamikor 1958–1964 
között, a Patmosz első része írásának idején fordult ehhez a formához.63 Ez egyrész-
ről már a szilencium időszaka volt, másrészt olyan témákat vizsgált Hamvas ebben 
a szellemi interjúban (például 1956-ot, vagy az értelmiségi felelősségvállalás lehető-

59  Uo., 202.
60  Uo., 206.
61  „Az aranyfogú cigányok sátrakban laknak, / hallomás-ösvények vezetnek hozzájuk: / arcuk tűz, / 

kezük tűz, / orrlyukaikból füst gomolyog, / körmük alól füst tekereg. / Valójában / arcuk az ébre-
déskor lehántott / dér-maszktól tűzfényű, / kezük az ébredéskor lehúzott dér-kesztyűtől tűzfényű, / 
orrlyukaikból lélegzet-pára gomolyog, / -körmük alól nem tekereg semmi.” (Uo., 202.)

62  „Metszően hideg, napfényes délelőtt van. / Az állomásra begördülnek a tehervagonok. / És a siet-
ve elhagyott, üres szobában telefon cseng. / Cseng, cseng, cseng” (Uo., 207.).

63  Hamvas Béla, „Interview”, in Hamvas, Patmosz I. (Szombathely: Életünk Könyvek, 1992), 238–280.
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ségét, illetve az árulás tényét), amelyeket abban az időben annak sem lehetett volna 
érinteni, akinek műveit egyébként kiadták. Érthető tehát, hogy a gondolkodó olyan 
módszerhez folyamodott, melyről egyébként nem volt jó véleménye, s ezt a mű 
bevezetőjében kellően kifejezésre is juttatja. Bari Károly 2018-ban írta Öninterjúját, 
bár első olvasásra azt lehetne gondolni, hogy Hamvas művéhez hasonló körülmények 
között keletkezett, valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, az elhallgatta-
tás éveiben. Öninterjút azonban nem csak kényszerítő körülmények között lehet írni. 
Bari prózaversként határozza meg ezt a különös alkotást, s valóban, kevéssé önma-
gáról, sokkal inkább poétikai elveiről vall ebben a művében. Ebből a szempontból 
is fontos, hogy milyen véleménnyel van életrajz–irodalomtörténet és művészet–esz-
tétika viszonyáról. Egyik verse és egy régi családi esemény kapcsán írja: „A verssza-
vak nem feltétlenül tükrözik az elzajlott eseményeket.”64 A művészet táplálkozhat a 
valóságból, de nem közvetlenül, mindig elvont esztétikai tárgyat hoz létre. Bari ezt 
Medgyessy Ferenc szobrászművész közismert anekdotájával támasztja alá. A művész 
felelőssége, hogy élményeit, tapasztalatait a nyelv megfelelő – szintén általa megvá-
lasztott – formáival milyen módon harmonizálja, ebből a harmóniából milyen 
módon teremt művészetet, ahogy Bari írja: „Milyen módon váltakozik élet és sors.” 
Ezzel Bari egyik legfontosabb kifejezéséhez jutott el az olvasó, a sorshoz. Véleménye 
szerint nem minden élőnek van sorsa. A sors költészetében is feltűnő, szöveg-, gon-
dolat- és gondolkodásszervező erő, jóval több, mint motívum.65 Öninterjújának 
párbeszédes szerkezete nagyban hasonlít a platóni dialógusokéra, abban az értelem-
ben, hogy a „kérdező” szerepe annyiban merül ki, mint például Glaukóné az Állam-
ban: helyeselhet, vagy egyetértőleg tagadhat valamit, amiről a beszélgetést kezében 
tartó másik fél már amúgy is meggyőzte az olvasót.66 Itt számol be Bari Assisi Szent 
Ferenc költészetével kapcsolatos gondolatairól is, a szeretet alapvető szükségessége 
kapcsán. Úgy látja, Szent Ferenc művei nehezen megközelíthetőek, nem írhatóak le, 
nem elemezhetőek egyik esztétikai iskola eszközeivel sem. Mintha ebben az utóbbi 
kijelentésben sűrűsödne össze mindaz, amit Bari az esztétikai szerveződésekről, s 
ehhez szorosan kapcsolódva az irodalmi kánonokról nem mond ki, csak jelez. Beck 
Zoltán A megszólalás üres helye című könyvében értekezik arról, hogy Bari Károly 
poétikai rendszere a nyolcvanas évekre már bizonyosan kívül került a magyar iro-
dalmi kánonképződés azon folyamatain, melyeket Kulcsár Szabó Ernő írt le 1994-es 

64  BKÖV, 213. Egy lényeges kivételt a kötet utószavában elárul olvasóinak Bari: a Zsandárszemű 
versek nagyon sok mozzanata pontosan kötődik a költő életének különböző fontos eseményeihez. 
Uo., 322.

65  „A legáltalánosabb életszervező tényező a valamire való várakozás. A legáltalánosabb sorsszerve-
ző tényező meg a véletlen.” Uo., 213.

66  „Az Öninterjú paradoxona nagyon is komoly állítás: idegen Bari költői-alkotói világától az iró-
nia-önirónia, a szatíra vagy a parodisztikus alakzatok lebontó akarata.” Beck, A megszólalás üres 
helye, 116–117.
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magyar irodalom történetében.67 Másrészről Beck rámutat, hogy centrum és perifé-
ria esztétikai kérdése együttállásba kerülhet kisebbség és többség kérdéseivel.68 Meg-
jegyzem ez a jelenség például a posztkolonialista irodalomértelmezések számára 
többnyire magától értetődő, elegendő talán csak Homi K. Bhabha vagy Edward   
W. Said idevonatkozó munkáira utalni.69

Bari Károly többször, több fórumon elmondta, leírta már, hogy soha senkinek a 
költészete nem volt rá hatással.70 Ezúttal a kérdező nagyon óvatosan fogalmaz, kedves 
költőiről kérdezvén Barit, aki Lermontovot, Jeszenyint, Dylan Thomast és Edmond 
Jabèst nevezi meg. Később megad még két tucat művészt, akiknek műveit szívesen 
olvassa. Jeszenyin és önmaga közt szinte sorsközösséget lát, legalábbis az élettörténet 
indulásában, valamint az irodalmi kitaszítottság tekintetében. De a beszélgetésnek ez 
a szakasza ugyanoda fut ki ahova a korábbi évek számtalan hasonló, valós interjúja: 
„Nem tanultam senkitől.” A cigány alkotókkal szembeni előítélet véleménye szerint 
leginkább abban tapintható ki, hogy – mivel a romákat nem tartják fejlődéstanilag 
egyenrangúaknak az emberekkel – hihetetlen csodaként értékelik a roma alkotók 
műveit. Megjegyzem ehhez hasonló mögöttes értelme lehet annak az egyébként 
együttérzőnek tűnő közvélekedésnek is, hogy a romák között sok a „csodagyerek”. 
Valójában ez nyilvánvaló tévedés, de a kivételes tehetségű fiatalok száma azért tűnhet 
nagynak a romáknál, mert egy átlagosan jó képességű, vagy tehetséges fiatalnak 
szinte esélye sincs rá, hogy művészete a kellő nyilvánosságot és támogatást megkap-
ja. A többségi társdalom előítélete mellett Bari szerint látni kell a roma közszereplők, 
alkotók egy részének felelősségét is a kialakult helyzetben, mivel hivatásukhoz mél-
tatlan tevékenységükkel és viselkedésükkel lejáratják a cigányságot és erősítik a 
többségi előítéleteket. Az Öninterjú egy költészet és álom kapcsolatáról szóló eszme-
futtatással zárul. Először két megálmodott verssort és annak történetét ismerheti meg 
az olvasó, majd a művész egy álmát írja le, mely teljes egészében verseinek valóságon 
túli hangulatát idézi, s az álom vége egyúttal a költői interjú végét is jelenti.

A mozdulatlanság örökbefogadása kötet esetében olyan gyűjteményről van szó, 
amely egy költő műveit tartalmazza ugyan, de címét nem vers adta, nem is széppró-

67  „Míg például a hetvenes évek első felében Balázs József epikája vagy Bari Károly versei lényegében 
az irodalmi beszédmódok akkori erőviszonyainak köszönhették a túlértékelő fogadtatást, az évti-
zed végére olyan kevés kisugárzó ereje maradt e hagyományosan prófétikus hangoltságú, érzelmi-
es-patetikus kifejezésformáknak – valamint a bennük megnyilatkozó affirmatív művészi beállító-
dásnak –, hogy alig kínáltak már kapcsolódási pontokat a születőfélben levő új szemléleti tradíció 
számára.” Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Irodalomtörténeti fü-
zetek 130, 2. kiad. (Budapest: Argumentum Kiadó, 1994), 160–161.

68  Beck, A megszólalás üres helye, 103–104.
69  Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1979); Said, Culture and Imperialism 

(New York: Vintage Books, 1994); Homi K. Bhabha, The Location of Culture (New York: Routledge, 
1994).

70  Például Bakó Endre, „»Szeretném, ha sokan olvasnák a verseimet«: Beszélgetés Bari Károly József 
Attila-díjas költővel”, in Kecskés, Bari Károly költő, folklórkutató, 97.
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zai mű, hanem első olvasásra nehezen érthetően egy fotókiállításra írt beköszöntő, 
mely ismert alkalmi műfaj, sokan nem is szokták publikálni, esetleg a kritikai kiadá-
sokba, vagy külön kötetbe kerül, melyet kizárólag azonos jellegű művek számára 
hoztak létre. A címadó rövid szöveg Török László „Cigányok” című fotókiállításának 
megnyitóján hangzott el a Gödöllői Galériában 1982. november 27-én. A címadással 
kapcsolatos kétségek a munka elolvasása után megszűnnek, mivel ez a prózai mű 
olyan, mint egy költemény, ráadásul itt is a Bari Károlyt szinte állandóan foglalkoz-
tató kérdésekről van szó: a művészet önmeghatározásáról és az életben játszott sze-
repéről, végül, de nem utolsósorban a felelős emlékezetről, mely képes megörökíte-
ni és hordozni egy nép arcát. Az igazi művész „alkotói látásmódja a művekké 
rendezett valóságot szakrális jelentésűvé tudja emelni”.71 Ez az örök varázslat: a va-
lóság átváltoztatása a művészet mélyebb realizmusába. A fotográfia mint tükör, a 
művészi látásmód mint többszörös, ihletett tükrözés jelenik meg ezekben a sorokban. 
Ez a tükör valójában egy szűrő, vagy egy olyan médium, melyen átszűrve esztétikai 
tárggyá válik az objektum. A mozdulatlanság örökbefogadása így a kimondásra, a 
költői megszólalásra, illetve a művészi megmutatásra méltónak bizonyuló pillanatra 
vonatkozik, az örökbefogadás az alkotás aktusa, az életből örökbe fogadja a sorsot. 
Nem csak az örökbe fogadás elsődleges értelmében, ez örök befogadás is, a műalkotás 
folyamatos létesülése, mely az olvasó, néző, hallgató tevékenysége. A továbbiakban 
Bari Kurdi Imre verseit bemutató rövid írása olvasható, Röhrig Géza hamvasztókönyv 
című első verseskötetének méltatása. Utóbbit a holokauszt tematizálása miatt sira-
tóénekként kategorizálja a recenzens, s az áldozatok kapcsán újra a sors jelentését 
gazdagítja: a traumát újraélő emlékezet ad lehetőséget a sorsok művészi megformá-
lódásának. A művészet „mondja a sorsot”, ahogy ezt Kása Béla fotókiállítása kapcsán 
állapítja meg Bari. Az alkalmi szövegeken belül külön csoportot képeznek az Íves 
könyvek sorozat megnyitóbeszédei, melyek az 1995 és 1996 közötti periódust fogják 
át és Bari Károly áldozatos művészetszervezői és kiadói tevékenységét mutatják be. 
Ezzel a könyvsorozattal Bari összművészeti hagyományt teremtett. A kötetekben az 
irodalom mellett a képzőművészet és (CD-mellékletek formájában) a zene is meg-
jelent. Ezekben a beszédekben újra megfogalmazza a költészetről alkotott véleményét: 
a költők feladata, hogy a térben és időben a világ „szavai” mögé visszahúzódott ne-
veket megtalálják, rögzítsék, rámutassanak, mindebből újrakonstruálják valóságun-
kat. Ebben az értelemben a költők, illetve a költészet hallgatása nem elhallgatás, 
hanem felkészülés, feltöltődés. Később a kötet utószavában is azt írja, hogy nem lehet 
állandóan verset írni, mert akkor a rutinná vált tevékenység megöli a költészetet.72

Bari Károly Cigánynak lenni, költőnek lenni című előadása bevezetőjében a hagyo-
mány fontosságáról, megtartó erejéről szól, de igen hamar felteszi a kérdést: egy 
igazi művész élhet-e hagyományok által behatárolt körülmények, pontosabban költői 

71  BKÖV, 225.
72  Uo., 321.



KÖLTÉSZET ÉS SORS 327

eszközök között? Másrészt légüres térben sem alkothat.73 „Mi akkor az a költői mód, 
ami az öröklődő emlékezetet és az örök jelenlétet összekapcsolja? A válasz valószínű-
leg egyes archaikus közösségek ábrázoló gyakorlatában van.”74 Többek között egyes 
természeti népeknek arra az ábrázolásmódjára gondol Bari, mely stilizált nyomok 
(állatnyomok, lábnyomok) jelként való használatával magát a nyomhagyást, a közös-
ségi emlékezetet absztrahálja. A holokauszt emlékezetéhez hozzátartozik a névtelen, 
hétköznapi hősök emlékezete is, azoké, akik mentették az áldozatokat, innen jut el a 
szerző ahhoz a kijelentéshez, hogy csak a cigányokat nem mentette senki sem a phar-
rajimos idején. Ezt ő előítéletes közönnyel magyarázza. Ezeken az előítéleteken arat-
hat győzelmet a költő, aki a kisebbséghez tartozva hoz létre maradandó művészeti 
alkotást. Ez az alkotás azonban semmiképpen nem lehet kisebbségi, de az aktuális 
többséghez sem tartozhat, ahogy Bari írja: „Én úgy gondolom, hogy az írott költé-
szetnek különben sincsenek népekre lebontott változatai – csak egyetlen költészet 
létezik: a jó költészet.”75 Ezzel az ideális követelménnyel kapcsolatban Beck Zoltán az 
alkotó(k)ra nehezedő fél évszázados egzisztenciális és valószínűleg befogadói nyo-
másra mutat rá, mely pontosan az irodalom szabad értelmezésével szemben dolgozik.76 
„[A] cigányként való felismerése valaminek (szerzőnek, produktumnak) az alkotóról 
és a produktumról leszakadva és nem attól függően létezik.”77 Ez utóbbi megállapítás 
azonban már a műalkotás önálló létére, pontosabban egy adott közösségben létrejö-
vő jelentésére vonatkozik, s ebben az olvasói munkában a transzkulturalizmus jelen-
sége valószínűleg döntő fontosságú. Beck Zoltán eszmefuttatása létező problémával 
szembesíti az olvasót, megkérdőjelezvén azt a kontextusfüggetlenséget, amely Bari 
ars poetica jellegű megnyilatkozásainak sokszor alapköve.

Bari Károly ötvennégy év alatt hozta létre életművét (ahogy ezt az Utószóban írja). 
Ez alatt az időszak alatt a – globális, magyarországi és kisebbségi – roma kultúra 
jelentős átalakuláson ment át, pontosabban napjainkban jelentős átalakulás tárgya. 
Lehetséges, hogy szép számmal eltűnnek, illetve már eltűntek azok a kategóriák, 
definíciók, melyekkel ezt a kultúrát leírjuk, illetve amivel ez a kultúra leírja önmagát. 
A kánonok jelensége, kérdése is plasztikusabbá, áttörtebbé válik, akárcsak a nemze-
ti-nemzetiségi és a világirodalom meghatározása. Bari költészetére azonban – úgy 
vélem – ezek a változások kevéssé hathatnak, mert azok a jelentős mértékben lecsu-
paszított (inkább megtisztított) esztétikai formák, melyeknek megfelelően ő alkotott, 
illetve remélhetőleg még alkotni fog, nem igényelik az említett definíciók többségét. 
Költészete független és önálló, a szavak ősi mágiáját alkotói alázattal örökíti a múlt 
gazdag hagyományából a jövő befogadói értékítélete felé.

73  A költészet és a költő etnikai besorolásának problematikusságához: Beck, A megszólalás üres helye, 
113–114.

74  BKÖV, 244.
75  Uo., 246.
76  Beck, A megszólalás üres helye, 114.
77  Uo., 115.
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Mi is a téma? Ha a kötet tárgyát keressük, először is a szerző szerteágazó érdeklődé-
sével kell szembesülnünk, a görög–latin költészettől a mai világirodalomig, a mű-
fordítás elméletétől és gyakorlatától a kortárs poétikákig, Márai Sándortól Borbély 
Szilárdig. Számos és számtalan tanulmány, kritika, recenzió és szösszenet. Ez a bőség 
így, együtt, az irodalom teljességre törő habzsolását reprezentálja. A kötet témája 
tehát maga az irodalom, a szó abszolút értelmében: az írás metafizikájától a műhely-
forgácsok mikroanalíziséig. Ennek a tobzódó szétszálazásnak, ennek az aprólékos 
mindenbírásnak az öröme átsüt a talán kissé könnyebb kezű darabokon is.

A kötetnek azonban nemcsak enthuziaszta hajtóereje van, de jól meggondolt 
szerkezete, íve is. A szerző mindenekelőtt a kritika mibenlétére kérdez rá egy elő-
szószerű szövegben, amely stílszerűen maga is kritika, mégpedig – hiposztatikus 
tobzódással – egy kritikakötetről, Takáts József Elmozdulások című könyvéről. „A jó 
kritika, a jó kritikus figyelme mindig többirányú […], és nemcsak a tárgyára kíván-
csi, hanem önmagára is, pontosabban képes önmagát a tárgya, a tárgyát önmaga 
tükrében szemlélni” – írja Kőrizs (5), s aligha kétséges, hogy ezt az általános érvény-
re igényt tartó kritikai állítást nem annyira normatívaként fogalmazta meg, mint 
inkább erkölcsi imperatívuszként s hitvallásként. A kritika innen értve az esszé 
módozata, egyszerre tűz ki s valósít meg szépirodalmi és tudományos célokat, tük-
rös–trükkös szerkezetében pedig egyaránt érvényre juttatja a szakmaiságot és a 
személyességet. A bíráló s a megbírált szövegek alanyisága fontos retorikai móddá 
válik ebben a diskurzusban. Kőrizs sorozattá szerveződő kritikái érdekfeszítő törté-
netként állnak az olvasó előtt, hősökkel, ellenlábasokkal és mellékszereplőkkel, elej-
tett s újra felvett szálakkal, motívumokkal s alakzatokkal. A Tévedések fenntartása 
mellett az alcíme szerint „kritikákat és tanulmányokat” tartalmaz, de utóbbiak sem 
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követnek kizárólag metanyelvi szabályokat, hanem – minden szakszerűségük mellett 
– inkább a kritikai esszé jellegzetességeit mutatják.

Az érdekes fejezetcímek híven tanúskodnak a könyv tartalmáról: Klassz, Egy pol-
gár vallatásai, Tisztázatlan besorolás, Könyvelés, Karinthy és Karinthy. Az első rész 
klasszika-filológiai és ókortudományi tárgyú, bár nemcsak ilyen érdekű írásokat ad 
közre, erős fordításelméleti hangsúllyal; a második Márai Sándor műveivel foglal-
kozik; a harmadik és a negyedik kortárs irodalmi kritikákat és esszéket ad közre; míg 
az utolsó fejezet a Karinthy-univerzumba enged rövid betekintést. A szerkezet 
azonban ennél jóval összetettebb, hiszen például Márai fel-felbukkan másutt is a 
könyvben, s Karinthy Frigyes is sokkal becsesebb hőse szerzőnknek annál, semhogy 
egyetlen, rövid szövegben foglalkozzék vele. De még e visszatéréseknél is fontosab-
bak azok a vezérmotívumok, amelyek nyomán kirajzolódik a szerző irodalomszem-
lélete. Nem annyira elméleti tézisek, mint inkább frappáns–aforisztikus megjegyzé-
sek, mikroanekdoták és csillogó–találó idézetek formájában.

Kőrizs, Ottlik Géza bonmot-jára utalva, Márait „jó léha íróként” határozza meg 
– abba a kategóriába sorolva tehát, amely Ottlik szerint fájóan hiányzik a magyar 
irodalomból. Ez ugyanis nem elmarasztalás, hanem dicséret, a hátterében pedig az 
irodalom helyzetével és szerepével kapcsolatos, hagyományosan merev elvárások 
fellazításának vágya áll. Kőrizs számára a stiliszta Márai nem a szavak zsonglőre, 
hanem olyan művész, akinek virtuóz nyelvi magatartása etikai relevanciával bír. 
Olvasatában az életmű a kimerült realista esztétikák és poétikák sikeres ellenpólusa, 
cáfolata, mely ahelyett, hogy a valóságtükrözés illúziójával manipulálna, tartózkodó 
beszédcselekvések sorozataként fogja fel és műveli az irodalmat, s ezt példaszerű 
hermeneutikai és kritikai-életfilozófiai magatartásként állítja olvasói és követői elé. 
Ez az egyszerre retorikai és etikai relevancia lehet az oka Márai rendkívüli bűvhatá-
sának, mely nemcsak Szerb Antal, Cs. Szabó László s még sok más kortárs szerző 
szövegeiben érvényesül, de történetesen Kőrizsnél magánál is. A szerző nemigen 
rejtegeti, hogy esszéi allúziós kapcsolatba lépnek a Márai-életművel; de úgy látszik, 
e hatás jóval mélyebb egy-egy idézetnél vagy utalásnál. Idővel ugyanis az a benyo-
másunk támad, hogy e jelenlét egyre pastiche-szerűbb. A rájátszások rendszerré, 
majd sűrű szövetté állnak össze, ily módon a fejezet már-már a Szindbád hazamegy, 
a Krúdy előtt tisztelgő Márai-regény pendantjaként tűnik fel.

A Tévedések fenntartása mellett persze nem regény, sőt nem is monográfia, hanem 
többnyire adott alkalmakhoz kötődő, elegyes írások gyűjteménye, ennek minden 
következményével. Más fejezeteiben is előfordulnak, de a Márai-részben különösen 
feltűnőek a tematikus, motivikus, sőt szövegvariáns jellegű önismétlések, melyek 
előbb szórakoztató, olykor egyenesen lenyűgöző, utóbb azonban már kissé zavaró 
kavalkádként állnak az olvasó előtt. Mindenesetre jó így együtt, eredeti hangszere-
lésben szembesülni ezekkel az egybegyűjtött írásokkal. Nemcsak a Márai-életmű 
alakulás- és kiadástörténetét követhetjük bennük nyomon retrospektív szinkroni-
tással – bár ez sem mellékes –, hanem Kőrizs saját Márai-olvasástörténetét is. Ami 
persze nemcsak privát, hanem többnyire nagyon is közérdekű história.
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Részint éppen a történelem, a nagybetűs História miatt. Kőrizs mint esszéista és 
mint Márai-kritikus különös figyelmet szentel a politika-, társadalom- és kultúrtör-
téneti vonatkozásoknak, amelyek főként az autobiografikus művekben bukkannak 
fel, és amelyek a szerző gondolkodásának lenyomatát adják. Az Egy polgár vallomá-
sai írója mindvégig megmarad civilnek, de ez nem zárja ki, hogy egyszersmind a 
közíró mesterségét is gyakorolja. A politikai cél és él azonban hiányzik a felelősség 
terhét magára vevő, elkötelezetten humanista munkáiból is. A Naplók teljes kiadását 
kommentáló Kőrizs mindenekelőtt a szerző éleslátását és pontos megállapításait 
méltatja. Ami nem zárja ki, hogy Márai – asztalfióknak írt – följegyzéseiben ne ta-
lálna kivetnivalót. Rámutat a következetlenségeire, és szóba hozza azokat a joggal 
kifogásolható gesztusait is, amelyekkel változatos módon – s mondhatni, körkörösen 
– fordul időről időre a legkülönbözőbb csoportok mint zárt érték- és érdekközössé-
gek ellen. Mindezt azonban hitelesen kontextualizálja Márai napi írásgyakorlata, 
mely mindig az adott pillanat perspektívájából érzékeli a mindenkori történeti jelent, 
így a tévedéseivel együtt válik tulajdonképpeni irodalommá.

Kőrizs már a kötet előző, Klassz című fejezetében is az irodalom mibenlétével 
foglalkozik. A magyarított és magyarázott antikvitásról lévén szó, a fordítás és a 
közvetítés problémáit állítja a középpontba. Az elméletet csakis a praxis mércéjén 
méri. Nagy irodalmi anyagot mozgat, számos kontextussal. Éles fénycsóvákkal tárja 
fel a fordítói műhelyek titkait. Filológusi pontosság és kritikusi önkény találkozik 
össze esszéi boncasztalán. Az eredmény lenyűgöző, még akkor is, ha a kritika olykor 
talán túl élesen vesézi a műfordítók és szerkesztők munkáját.

Kőrizs különféle értekezői szerepkörökkel dolgozik, és ezeket a maszkokat, me-
zeket virtuóz módon váltogatja. Igaz, úgy tűnik, az átváltozás során olykor összeke-
verednek a jelmezek: a klasszika-filológus esztéta-szemüveget visel, az esztéta a 
fordításelmélész nyakkendőjét hordja, a teoretikus a kritikus bokszkesztyűjét igaz-
gatja. Az eklektikából azonban nem következik zűrzavar. Az irodalomtörténész 
pontos tárgyismerete, a kultúrlény széles látóköre és a virtuóz tollforgató nyelvi fö-
lénye szerencsés módon találkozik össze, s a témák változatossága, a megízesített 
nyelvezet, és mindenekelőtt az ötletet ötletre halmozó invenció gondoskodik róla, 
hogy ne lankadjon a figyelmünk. S ha mégis, egy-egy találó allúzió vagy jól megvá-
lasztott idézet megteszi a magáét. Kőrizsnek kiváló érzéke van rá, hogy a kritikai 
esszé argumentációja és strukturális ritmusa szempontjából is odaillő műrészleteket 
illesszen bele szövegébe, majd továbbszője a maga szempontjából. Az új Martialis-ki-
adásról írt bírálatában igazán martialisi módon teszi ezt, oda-odaszúrva a szerkesz-
tőnek s az utószóírónak is. Vajon miért kellett Kosztolányi életes epigramma-transz-
formációit vértelen megoldásokra cserélni? Melyekben ráadásul legalább annyi a 
félreértés? Akkor már inkább a szintén vértelen, de legalább pontos Csengery – így 
a Kőrizs-esszé beszélője, protagonistája, personája. És sorra idézi, párokba rendezve, 
a jól sikerült és a sikerületlen szövegeket. Majd elhelyezi a szatirikus csattanót: „Ön-
ként adódik a kérdés: miért nem hagyja ki a szerkesztő azt, amit fordítóként nem 
sikerült megoldania?” (48.)
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Az esszéírói szubjektivitás licenciái olykor a kritikai szeszélyig és szépírói önkényig 
terjeszkednek. A könyv beszélője megengedi például magának, hogy Polgár Anikó 
monográfia terjedelemben kifejtett műfordítás-tipológiájával szemben az legyen a 
legerősebb érve: Hegyi György ezt már négy oldalon megcsinálta. Ráadásul az a négy 
oldal alaposabb és teljesebb volt, mint a megbírált kettőszázkilencvenhat oldal ok-
fejtése. Vagy például, feltűnően sokat bíbelődik Csehy Zoltán egy-egy kevésbé sike-
rült fordítói megoldásával, miközben maga siet elismerni: ezek bizony igen ritkák, 
és Csehy egymaga többet tett az antik és neolatin költészet korszerű és életteli meg-
szólaltatásáért, mint a filológus-műfordítók együttvéve.

A szubjektivitás fény- és árnyoldalai nem oltják ki egymást, s a tudós és a szépíró 
gesztusai sem oldódnak össze valamiféle gyöngyházfényű szürkeséggé. Tudomásul 
kell vennünk, hogy itt bizony a hatásról különféle színesítő eljárások gondoskodnak. 
Ezek skálája rendkívül változatos. A hiperboláknak kétségkívül meghatározó szere-
pük van. Ám ezek az eszközök gondosan kalibráltak, a szerző nem veti el a túlzásban 
a mértéket (egy olyan retorikai skálán, melynek egyik végpontja a bíráló Kosztolányi, 
a másik Szabó Dezső, többször közelít az előbbihez, mint az utóbbihoz).

Fontos és jellemző színesítő eljárása a transzformatív allúzió, vagyis a szándékos 
csúsztatással élő tréfás idézet, mely nagyban hozzájárul, hogy a szatíra karneváli 
hangulata valódi színpadi kavalkáddá változzék. „Egyedül a líra és az eposz múzsá-
ja hallgat, mint néma hattyú, hideg vizekben” – így Kőrizs Imre. (20). „A szent po-
ézis néma hattyu, / S hallgat örökre hideg vizekben” – így Berzsenyi Dániel. (A po-
ézis hajdan és most) Miért az idézet, miért a transzformáció? A kontextus világossá 
teszi, hogy miről van szó: ógörögből és latinból ma is (vagyis már félig-meddig 
tegnap: a szöveg keltezése 2004-es) készülnek próza- és drámafordítások, líra- és 
eposzfordítások azonban sajnos nem (akkor valóban ez volt a helyzet). Nyilvánvaló 
azonban, hogy az allúzió pragmatikája nem merül ki ennyiben; mellékjelentései a 
pillanatnyi használati értékén messze túlmutató dimenziókat nyitnak meg. A Ber-
zsenyi-vers – korunkban is borzongatóan hatóképes – allegóriája egy bizonytalan, 
köztes térbe vettetik. Színesítő, szatirikus elem? Nyilvánvalóan. De az irónia is nyil-
vánvaló. S vajon mire irányul? Mivel az irónia jóval több itt, mint retorikai eszköz, 
nem is olyan könnyű eldönteni. Feltételezem: magára a nyelvben-létre, a költőien 
lakozásra, a költészet néma igazságára, mely (folytatólagosan) tragikusan távol kerül 
a jelenléttől, porosodó könyvek martalékává lesz; de elkerülhetetlenül és diadalma-
san vissza is tér, mihelyt bűvszava kimondatik. Hogy azonnal újra belefagyjon egy 
(borzongatóan mallarméi) hattyú-hallgatásba. Ez azonban, itt és most, csak az első 
lépés. Hiszen a szerző mindezt rögtön aprópénzre is váltotta, feláldozva az alkalom, 
a meggyőzés, a retorika oltárán. A mélyen és egyszersmind cinikusan megértett 
irodalmi közléslehetőségek pragmatikájával Kőrizs a nyelvet magát keveri gyanúba.

A transzformatív allúziók legtöbbnyire javára válnak a kritikai diskurzusnak. Így 
például a „főszövegre jellemző különös, rövid mondatos fogalmazás levegőtlen 
prése” (183) formula Pilinszky-allúziója szellemesen sűrítő relevanciával mutatja be 
Esterházy Péter paradigmaváltó könyve, az Egyszerű történet vessző száz oldal – a 
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Márk-változat tematikus-stílusbeli egységét. Még egy példa: „A fiatal Babits még 
nem a későbbi maga emésztő sötét alak, még kevésbé a még későbbi érettségi tétel, 
hanem, Kosztolányi eredetileg talán Somlyó Zoltánról szóló jellemzését egy pilla-
natra kölcsönvéve, egy isteni merésű, vad költő.” (16) Az egymásra halmozódó allú-
ziók miatt itt eleve elterelődik az olvasó figyelme, s ide-oda sodródván próbál bele-
kapaszkodni valamilyen biztosnak tűnő állításba. Hogyan lesz a szikár alakból sötét 
alak? (Vö. József Attila: „Magad emésztő, szikár alak! / Én megbántottalak” – Magad 
emésztő…) Most akkor mi ez: tollhiba? Freudi elszólás? Vagy szándékos csúsztatás? 
Nem tudjuk, de nem is fontos, mert az esszé lendülete időközben elsodor bennünket. 
Azzal tehát olvasóként talán nem is foglalkozunk, hogy az „isteni merésű, vad költő” 
idézet pontosan honnan is származik (egyébként Kosztolányi A bús férfi panaszai 
című ciklusából–kötetéből). Felbukkan még Csengery János, Radó Antal, Babits 
Mihály; azután Kosztolányi Dezső és („talán”) Somlyó Zoltán (a Kosztolányi-vers 
ugyanis nem nevezi meg hősét, bár Somlyó György az Önéletrajzaimból című köte-
tében meggyőzően azonosította édesapjával a New York kávéházban üldögélő, „vö-
rös ajakkal, / meggyszínű mellényben, szuroksötét hajakkal” ékeskedő, versbéli 
költőt).1 És Weöres Sándor, no meg József Attila. Mindez egyetlen, rövid gondolat-
futam-egységbe összezsúfolva. Az ide idézett szellemek sokaságának óhatatlanul 
összegabalyodik keze-lába, hiszen némelyikük a Polgár Anikó fordítástipológiájával 
vitázó gondolatmenet legitim hőse, némelyikük viszont váratlanul betoppanó vendég, 
sőt diverzáns látogató.

A kritikus kritikusa szükségképpen Kőrizs kritikai normatíváit és irodalomszem-
léleti eszméit kell, hogy firtassa. Mit és miért ünnepel, mit vár el műfordítástól, 
szépirodalomtól, irodalomtudománytól, s miért? A legvilágosabb elvek kétségkívül 
a fordításra vonatkoznak. A műfordító ne csak a szótárat s a nyelvtant (meg a verstant) 
böngéssze: legyen tisztában a forrásnyelv történeti-kulturális bázisával, ismerje az 
alapvető (inter)textuális hálót, mert csak így lehet esélye elkerülni az allúziós vak-
ságot s a tárgyi tévedéseket. A referenciák (s a forma) eltrafálása persze nem elegen-
dő, legalább ilyen fontos az élő célnyelvre való kreatív ráhagyatkozás. Az erős filo-
lógiai alapozás tehát nem akadályozza meg a kritikust abban, hogy a modern 
szépirodalmat és az élő nyelv fordulatait tegye mércévé s kívánatos céllá az antik és 
modern klasszikusokat tolmácsoló fordító számára (enélkül valójában a metrum 
sem működik, amint azt rengeteg mikroelemzéssel bizonyítja). Azt is világossá teszi 
ugyanakkor, hogy éppen az antik és modern kánon mint nyelvi és poétikai praxis 
int arra: mindehhez arányérzék is szükséges, a különböző regiszterek bátran elegyít-
hetők, de nem keverhetők szabadosan egymással. Kőrizs tehát jól fogadja Nádasdy 
Ádám Dante-interpretációját (amely radikális gesztussal elejti a formát és moderni-
zálja a nyelvet), de elmarasztalja az Oidipusz királyt, Karsai György és Térey János új 

1  Somlyó György, „Haragos, átkos, fekete fej”, ill. „Önéletrajzaimból 1”, in Somlyó György, Önélet-
rajzaimból (Budapest: Digitális Irodalmi Akadémia, 2010 [Budapest: Enciklopédia Kiadó, 2001]), 
hozzáférés: 2022.10.06, https://reader.dia.hu/document/Somlyo_Gyorgy-Oneletrajzaimbol-1147.
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Szophoklész-fordítását (amely radikális gesztussal elejti a formát és modernizálja a 
nyelvet), mégpedig túlzásai, „vulgárnádasdyzmusai” (51) miatt. Elsősorban a költő 
felelősségét hangoztatva, hiszen a színháztörténész klasszika-filológus nyilván az 
alapul szolgáló nyersfordítást készítette. Míg Nádasdy mindvégig követi a Dante-tu-
dós Mátyus Norbert útmutatásait, Térey – az alkotói szabadság jegyében – felülírja 
Karsait.

Kőrizs a kérlelhetetlen filológus arcát mutatja akkor is, amikor modern textoló-
giai kérdésekkel foglalkozik. Az Ottlik – Emlékkönyvön (s Kelecsényi László szer-
kesztőn) az író némely elfeledett, bridzsügyi és matematikai gyöngyszemeinek 
mellőzését kéri számon (de leginkább az emlékkönyv műfajának torzkép-jellegét 
kárhoztatja); majd higgadtan méltatja – dicséri és bírálja – a Buda szövegkiadásának 
gyakorlatát (Lengyel Péter munkáját). Mindezeket nem a textológiai önérdek, hanem 
az irodalom magasabb szempontja motiválja. A remekmű valahol titok marad. A fe-
jezet címe – Tisztázatlan besorolás – azt sugallja, hogy magával a bogarászó katego-
rizációval, a pedáns osztályozással, egész alexandriai kultúránkkal lehet gond. A filo-
lógusnak rendszerszintű problémákkal kell megküzdenie, noha műélvezőként ott áll 
előtte a titok nyitja: az esztétikai élvezet.

A stílus olyasvalami, amit részleteiben formálisan is lehet vizsgálni, egészleges 
megítélése azonban inkább művészetnek, mint tudománynak tűnik. Ez az ellent-
mondás nyomot hagy Kőrizs kötetén is. A szerző szerint Grecsó Krisztián Mellettem 
elférsz című regénye (más műveivel egyetemben) valósággal hemzseg a hibáktól. 
Legalábbis a részleteit tekintve. Mert, amint a kritika végén váratlanul kiderül, hiába 
a papírmasé karakterek, a hiteltelen urbánus környezetrajz, az egyszerű szerkezet, a 
logikai hibák, a túl direkt családtörténeti szál – mindez együtt mégiscsak valami 
nagyszerűvé áll össze. Grecsó ugyanis történeteket ír (igazán azokat, és nem törté-
net-imitációkat vagy történet-tagadásokat), tud atmoszférát teremteni, és még a 
mondatai is szépen megformáltak („de még a giccshatáron innen”). (113) Ezek 
persze már megint részletek, melyek önmagukban nem képesek megmagyarázni, 
miért is jó – mégis csak – a könyv és az író, különösen pedig azt, hogy miként egyez-
tethető össze ez a dicséret az iménti bírálattal. Ezen a dramaturgiailag üdvös helyen 
lép be vállaltan is a diskurzusba a szellemtörténeti hagyományban gyökeredző, 
esszéista nagyvonalúság, mely megengedi, hogy az értekező lerántsa a filológus 
álarcát, és kijelentse, hogy Grecsó Krisztián nem más, mint az Ottlik Géza (és Schöpf-
lin Aladár) által a magyar irodalomból olyannyira hiányolt „jó léha író”.

A Tévedések fenntartása mellett nyíltan, menet közben viszi színre a módszertani 
és pragmatikai dilemmákat, s eközben bontakozik ki alapvető stilisztikai és mód-
szertani sajátossága, a személyesség. Beszélője énként lép az olvasó elé. Mellőzi a 
szerzői többest, s csak ritkán áltat a tudományos objektivitás látszatával. Ez az én 
nemcsak kutakodik, de keresgél is, megoldásai gyakran ötletszerűek, döntései dra-
matikusan elfogultak. Oscar Wilde szerint „a kritika legmagasabb fokán – mivelhogy 
a személyes érzelmeket legtisztább formájukban adja – alkotóbb az alkotásnál; mert 
csak önmagával mérhető, létjogosultsága önmagában van, mint ahogy a görögök 
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mondanák, önmagában és önmagáért van célja”.2 Ezt persze nem maga Wilde mond-
ja, hanem az egyik, általa megteremtett szereplő. Talán Kőrizsnek is a paradoxonokat 
mozgatóelvvé tevő esszé-irodalmi dialógusokkal kellene kísérleteznie. Igaz, bizonyos 
értelemben most is ezt teszi.

A kritikusi szerepkörnek van tehát egy éteri oldala, ahol is az irodalom magasabb 
értelme kerül előtérbe, részint magának a kritikaírásnak az irodalmat is leköröző 
irodalmisága révén. Van azonban egy földi, anyagközeli oldala is. Kőrizs merészel 
mániákus (és olykor tán egyoldalú is) lenni, s erre minden joga (és kísértése) megvan, 
mert kivételes nyelvi érzékkel és retorikai készséggel rendelkezik. Abszolút hallása 
van. Tévedhetetlenül pécéz ki sikerült és sikerületlen mondatokat (arra is rávilágítva, 
hogy adott esetben a rossz is lehet jó, s vice versa), leplez le disszonáns futamokat, 
magasztal fel remek szerkezeteket.

Igaz, ebben a tévedhetetlenségben veszély is rejlik. Vajon a szavak, mondatok, 
struktúrák és stílusok, azaz az irodalom nyelvi-retorikai materialitása egyfelől, illet-
ve az irodalmi folyamat filológiai kontextusa másfelől – vajon e két alapvető szempont 
nyomán tényleg megállapítható-e egy irodalmi mű tényleges értéke? Borbély Szilárd 
Nincstelenekje kiszámítottan játszik az olvasóval, bezzeg Barnás Ferenc A kilencedik-
je hiteles rajzolatú? (117–122) Én éppen fordítva látom. Az előbbi műben a pontosan 
eltalált nyelvi horizontdekonstrukció (gyermeki és felnőtt, saját és idegen fortélyos 
tükörjátéka) nyomán, etikailag és esztétikailag is meggyőzően, végbemegy a nézőpont 
fenomenológiai önigazolása. Az utóbbi mű viszont nézőponttechnikájában (is) 
meglehetősen kiszámítottan apellál a vallás + nagycsalád = gyermeki sorsabúzus 
előítéletre, fenomenológiai levezetéssé egyszerűsítve az elbeszélést. Igaz, ez csak egy 
vélemény. De Kőrizsé is az. Abszolút hallása talán mégsem elegendő az irodalom 
titkának felfejtéséhez – véleménye azonban mindig igen becses.

Hogy ez az irodalmi anyagelvűség nagyon rokonszenves és vonzó, abban a lefegy-
verző, személyes modalitás és a vesékbe látó, élces elmeél mellett nagy szerepet játszik 
a szerző Weöres Sándor-i univerzalitása is. A képesség, hogy mindenütt rátaláljon 
az irodalmi értékre, a metafizikától az amatőr tollforgatókig. Másodvonalbeli köny-
vek, mindenféle kuriozitások szépségei éppúgy foglalkoztatják, mint a József Attila 
öregkori verseit megíró kortársak (a József Attila-hatást tendenciózusan Petri 
György-hatással ellensúlyozó) petrizmusai (146–148), vagy hogy mi is a „bánya” szó 
jelentése Arany egyik versében (151–152). (Fürdő, egyébként.) Számos ötlete nem-
csak kiváló, de intenzív és revelatív is, sokszor valóban lényeges problémákra kínál-
va komolyan veendő megoldást, mintegy mellékesen (Kőrizs kedvenc Márai-szavá-
val élve). A kritikai beszédmód előny is és hátrány is egyszerre. A tollforgatói létmód 
nem mindig válik a szerző javára, de a gúzsba kötő műfajkényszerből is erényt tud 
kovácsolni. A Magyar Narancsban megjelent könyvlista-sorozat kiváló példa erre, 

2  Oscar Wilde, „A kritikus mint művész”, in Oscar Wilde, A kritikus mint művész, ford. Benedek 
Marcell (MEK–03644 [Budapest: Franklin Társulat, é. n.]), hozzáférés: 2022.10.06, https://mek.
oszk.hu/03600/03644/.
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amelyben, valóságos szuperrecenzensként, elképesztő mennyiségű magyar és világ-
irodalmi anyagot annotál s fűz tematikus láncra. A remekbe szabott, gemmaszerű 
könyvportrék különleges mintázata lenyűgözi (bár a bőség okán kissé el is fárasztja) 
az olvasót (Könyvelés, 161–260.).

Abszolút irodalom, abszolút hallás – kézenfekvő, hogy az irodalmi abszolútumot 
tegyük hozzá harmadikként. Kőrizst azonban, bár a csábítás jól látható, józansága 
és sokoldalú poiétikus érzéke megóvja attól, hogy engedjen a művészet teljességét 
eszményítő vágynak. Védelmezi a modern magyar irodalom két, emblematikus 
formabontójára, Karinthy Frigyesre és Petri Györgyre irányuló figyelme is. Hogy az 
előbbi munkássága milyen fontos Kőrizs számára, arról részint a 2017-ben megjelent 
Összegyűjtött versek kötet pontos sajtó alá rendezése, filológiai jegyzetei tanúskodnak, 
részint a szerző más, lelkesült és szakszerű írásai. Itt tanulmány értékű kritikát szen-
tel Beck András a Nihil című Karinthy-versről – egyetlen költeményről! – írt köny-
vének, de nemcsak az elemzést, hanem magát a művet is értékeli. Egyetért a monográ-
fus tézisével, mely szerint a Nihil a modern magyar irodalom egyik legfontosabb, de 
beteljesületlen paradigmaváltó pillanata. Értelmezésében ugyanakkor nagyobb 
hangsúlyt helyez arra a közvetlen kontextusra, amelyben a Beck által is emlegetett 
Babits Mihály, illetve Szép Ernő egy-egy hasonlóan formabontó, az irodalmat és 
művészetet rendszerszerűen tagadó verse is fontos szerepet játszik. Csakúgy, mint 
az irodalom rendszerszerűségét művészetfilozófiai jelentőségű paródiákban kipel-
lengérező, és egyébként is megdöbbentő ötletekben tobzódó Karinthy szerteágazó, 
nehezen rendszerezhető munkássága.

„Elpazarolta magát de hát el lehet-e pazarolni a pazarlást” – kérdezi Kőrizs Imre 
Karinthyról egy korábbi, megdöbbentő és megragadó szövegében.3 E kérdés persze 
valójában állítás, sőt tézis. Az irodalomban a mellékes, a kitérő, a helyettesítés, a 
körülírás meghatározóan fontos szerepet játszik. A voltaképpeni irodalom útja 
mindig kerülő út, minden egyéb a közvetlen meggyőzés és a dilettantizmus terüle-
tére tartozik. Ezért fontos a léhaság, ezért fontosak az ötletek. Mert implicite arra 
figyelmeztetnek, hogy még Berzsenyi és Mallarmé tökély-költészete mögött–előtt is, 
igenis ott vannak a rontás, a félreértés, az esetlegesség és a szétszóródás alakzatai, 
elidegeníthetetlenül az irodalom létmódjától.

Nem nehéz mindezt magára a Tévedések fenntartása mellett kötetre is visszaolvas-
ni. Kőrizs valóban mesterfokon gyakorolja a jó léha tudóstól elvárható összes tech-
nikát és artisztikát. Gördülékeny szófűzése az esszé legjobb magyar hagyományait 
idézi, de karinthys ízlésű, parodikus effektekkel. A Tévedések fenntartása mellett 
kimondott-kimondatlan irodalomeszményének és irodalmáreszményének megha-
tározó követelménye az egyidejű nyelvi tudatosság és természetesség. A kötet gon-
dolati szerkezetét is a termékeny deviációk és kisimult stilizálás stabilizálják. A szer-
ző arányérzékét azonban mindenekelőtt a szakmai kompetencia és kommunikatív 
relevancia teszi különlegesen elegánssá.

3  Kőrizs Imre, „A költő Karinthy. Tanulmány versben”, Holmi 23, 10. sz. (2011): 1220–1222.
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Babits Mihály költői életművének kutatása és textológiai-filológiai feltárása újabb 
mérföldkőhöz érkezett: Kelevéz Ágnes munkájának köszönhetően elkészült az 1906 
és 1910 között keletkezett Babits-versek kritikai kiadása, mely hamarosan megjele-
nik az Argumentum Kiadó gondozásában. Az óriási anyagot megmozgató kritikai 
szövegkiadás mögött álló több évtizednyi kutatásnak bizonyos értelemben kísérő-
munkája az Esti kérdések című, 2008 és 2021 között folyóiratokban és tanul-
mánykötetekben megjelent írásokat közreadó kötet. Ám nem csupán a kritikai ki - 
adás időkeretébe tartozó ötéves időszakról, azaz Babits korai, javarészt fogarasi 
éveiről esik szó a válogatásban: Kelevéz nagyobb merítésben értekezik a 20. századi 
magyar irodalom megkerülhetetlen alakjáról, s néhol egészen meghökkentően 
 árnyalja élet és életmű ismert összefüggéseit. A figyelemfelkeltő alcím is megerősíti, 
hogy valóban érdekfeszítő írásokról van szó: csakugyan irodalomtörténeti nyomo-
zásokról beszélhetünk, hiszen az értelmező és filológus aprólékos, a detektívéhez 
hasonló munkájának állomásaiba, nyomkeresésébe, feltételezések és bizonyítási 
kísérletek sorába nyerünk betekintést.1 Ahogyan a szerző az előszóban fogalmaz, 
„[n]éha még a megfelelő kérdések feltevése is egy detektív logikájához hasonló mód-
szert […] igényel” (7), s már ezen a ponton felhívja a figyelmet saját módszerének 
egyik fontos összetevőjére: a nyomtatásban megjelent Babits-szövegek vizsgálata 
mellett a kéziratos hagyaték kutatásának kulcsszerepére.

*  A szerző a Petőfi Irodalmi Múzeum Oláh János-ösztöndíjasa. A recenzió a Nemzeti Kutatási, Fej-
lesztési és Innovációs Hivatal (NKFIH) támogatásával a Babits Mihály verseinek és műfordításainak 
kritikai kiadása című, K 138529 azonosítószámú pályázat keretében készült.

1  Visy Beatrix kritikájában a kötet egészét a detektív és a filológus-értelmező közti párhuzam felől 
olvassa: Visy Beatrix, „A nyomozó szerencséje”, Élet és Irodalom 66, 11. sz. (2022): 18.
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A négy nagyobb egységbe rendezett tanulmányok Babits költői pályakezdésének, 
élettörténeti eseményeinek, sőt az életmű recepciójának alapos ismeretéről tanús-
kodnak. Az első tematikus blokk (A költő poétikájához) hívószava az intertextualitás, 
azaz a vendégszövegek integrálásával megszülető dialogikus viszony fontossága 
Babits költészetében. A kötetnyitó tanulmány Babits versírói műhelyébe enged be-
pillantást. Az irodalmi és kulturális utalások megjelenési formái és a változatos 
idézéstechnika a genette-i transztextualitás-elmélet elemeinek is megfeleltethető, s 
amint arra Kelevéz rámutat, a szövegközi kapcsolatok sokfélesége és tudatos alkal-
mazása szinte előzmény nélküli a magyar irodalmi modernségben: Babits „korát 
megelőző, hogy szövegei egyszerre kapcsolódnak a legkülönbözőbb szövegelődökhöz, 
melyek ráadásul egymástól nagyon eltérő korszakban, néha több ezer évnyi különb-
séggel keletkeztek.” (12.) A szakasz legösszetettebb szövege (A megtámadott költő 
poétikai menedéke: az intertextualitás) az életeseményeknek a költői működésre tett 
hatását vizsgálja, s kimutatja, hogy Babits A Holnap körüli botrányok okozta szemé-
lyes válsága idején nagy elődeihez, elsősorban Vörösmartyhoz, Aranyhoz, Csoko-
naihoz, Berzsenyihez és persze bibliai szöveghelyekhez „menekül” a sokszor egészen 
méltatlan támadások elől. Az antológiát értékelő kritikusok egy része Babitsot az 
eredeti költői hang híján lévő „adyendréskedő” epigonként tünteti fel, s ebből a 
perspektívából igen meglepő Babits (poétikai) válaszreakciója, hiszen az utánzással 
vádolt költő éppen az irodalmi hagyományokhoz visszatérve alkot eredetit és csak 
rá jellemzőt. Izgalmas kitekintő írás a Babits versfelolvasásainak recepcióját vizsgá-
ló blokkzáró szöveg („Aki hallotta, új dolgokat tudott meg Babits Mihály költészetéről”), 
melyben Kelevéz sorra veszi Babits nyilvános vagy rádiófelvételen hallható szavala-
tainak korabeli értékeléseit, mindezen túl pedig az írótársakra tett hatást is elemzi: 
e beszámolók mindegyike a szokatlan és egyedi, mégis szuggesztív előadásmódot 
emeli ki. Eközben azt is megtudjuk, hogy Babitsot egyik gimnáziumi önképzőköri, 
már akkor is jellegzetes versfelolvasásakor hangosan kinevették diáktársai, melyről 
a költő több évtizeddel későbbi, 1934-es visszaemlékezésében fájó részletességgel 
tudósít. A fejezet második és utolsó tanulmánya ezen a ponton rímel egymásra, 
hiszen Babits már egészen korán átélte a meg nem értettség és a nyilvános megszé-
gyenülés érzését, s ez a tapasztalat nagyban meghatározta költői indulását, egyben 
a közönséggel való viszonyát.

A második, Filológiai leletmentések című fejezet írásai vezetik be igazán az olvasót 
a detektívlogika rejtelmeibe. A több mint hatvanoldalas nyitó tanulmány a bizonyí-
ték arra, hogy milyen emberpróbáló munka a filológusé, hiszen a szerző Babits 
Keveháza című ceruzaírású jegyzetének értelmezési kulcsát adja meg precíz és jól 
áttekinthető jelmagyarázatok kíséretében. Kelevéznek köszönhetően tudható, hogy 
Babits e talányos jegyzetében Arany Keveházájának homéroszi utalásait listázza, s a 
tanulmány szerzője nemcsak az antik szöveghelyeket veszi sorra, hanem értelme-
ző-magyarázó passzusokkal is ellátja azokat, így világossá válik, Babits miért von-
hatott párhuzamot Homérosz és Arany műveinek bizonyos textusai között. Egy 
közelmúltbeli irodalmi szenzáció részleteit ismerteti az Új forrás a fiatal Babits kö-
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tetszerkesztési módszeréhez című tanulmány felütése: 2018 decemberében került elő 
az Osvát-hagyaték egy korábban lappangó része, benne a Levelek Iris koszorújából 
szerzői kéziratával. Kelevéz nem túloz, amikor az Iris kéziratát filológiai kincsesbá-
nyának nevezi, hiszen az ahhoz mellékelt tartalomjegyzék-tervezetből következtet-
hetünk a kötetkompozíció kialakításának folyamatára, árnyalhatjuk a pályakezdő 
Babits szerkesztői elveivel kapcsolatos ismereteinket, a szövegalakulás állomásait 
megőrző versjavítások, szócserék pedig a költői műhelymunka és a kéziratleadás 
előtti döntések fontos, bizonyító erejű dokumentumai. Egy másik, elveszettnek hitt 
szöveg másolatának nem várt felbukkanásáról is tudósít a kötet: a 2013-ban előkerült, 
Babits által 1908. szeptember 5-én, tehát a Fogarason töltött első hét végén írt, Kún 
Józsefnek küldött levél jelentősége elsősorban az őszinte hangban, a vallomásos 
jellegben áll. Babits nem leplezi a fogarasi áthelyezés miatti elkeseredettségét, s mi-
közben száműzetésként aposztrofálja helyzetét, Fogarast már itt (későbbi verséhez 
hasonlóan) Ovidius Tomijához hasonlítja. De – miként arra Kelevéz felhívja a figyel-
met – a levél több filológiai probléma megoldásához is hozzájárul, hiszen datálási 
kérdések megválaszolását segíti két vers keletkezési körülményeinek ismertetésével. 
A szerző azonban nemcsak a versíró, hanem a műfordító Babits munkamódszereit 
is feltárja, ám ehhez nem szokványos korpuszt választ, hiszen a Babits által magyar-
ról idegen nyelvekre fordított verseket vizsgálja. A Pávatollak (1920) vallomásos 
előszava óta tudjuk, hogy Babits korai fordításaira elsősorban mint stílustanulmá-
nyokra, a még kiforratlan költői hang csiszolását segítő gyakorlatokra tekintett, s 
feltehetően igaz ez arra a nyolc műfordításra is, melyekben Arany és Vörösmarty 
műveit ültette át francia, angol, latin és görög nyelvre. Bár a fordításkritikai szem-
pontok kevéssé hangsúlyosak a tanulmányban, Kelevéz elsősorban Babits műfordí-
tásról alkotott nézeteit árnyalja, illetve a versek kiválasztásának okait és a fordítások 
keletkezési körülményeit fürkészi.

A harmadik, Költemények nyomában című egység mikroelemzései többek között 
szerkesztési és szövegközlési folyamatokat tárnak fel. Így esik szó a pályakezdő köl-
tő ciklusrendezési és kompozícióalakítási elveiről, illetve arról, hogy mi is teszi a 
szövegvariánst szövegvariánssá. Utóbbi problémát tematizálja az Egy vers átváltozá-
sai című tanulmány az Esti imádság című Babits-vers és a publikálásra szánt, ám 
végül kéziratban maradt Pro mortuis ignotis összevetésén keresztül. Kelevéz bemu-
tatja, hogy Babits milyen változtatásokat (címcsere, új strófa, publikálás egy versfü-
zér részeként) hajtott végre az eredeti szövegen, konklúziója pedig az, hogy a két vers 
közti, poétikai következményekkel is járó eltérések miatt az Esti imádságra nem a 
Pro mortuis ignotis szövegvariánsaként, hanem eredeti, önálló műként kell tekinte-
nünk. Ezután a pályakezdő Babits egy korábban ismeretlen verse, a Guérin kapcsán 
a keletkezési körülmények és inspirációforrások akkurátus felkutatásának fázisait 
követhetjük nyomon. Kelevéz meggyőzően bizonyítja, hogy a versben szereplő lég-
hajós, Kirsch és a léghajó mentőkötelén véletlenül fennakadó fiú, Guérin története 
nem a fantázia szüleménye, s arra is kitér, hogy Babits honnan értesülhetett a végül 
szerencsés kimenetelű nantes-i balesetről.
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A kötetzáró, Irodalomtörténeti fejlemények című fejezetben három elemzés kapott 
helyet. Mindhárom szöveg úgy szól Babitsról, hogy elsősorban nem ő kerül a közép-
pontba: a fejezetnyitó A háború vihara című írás azt vizsgálja, hogy az 1914 nyarán 
lesújtó természeti csapást, az emberéleteket is követelő óriási vihart a háború kapcsán 
miként metaforizálták, reményteljes, pozitív változást ígérő vagy éppen pusztítást 
jósló égi jelként értelmezték a kortársak, míg a második tanulmány a Nyugat jubile-
umi és emlékszámainak kánon-, sőt kultuszalakító hatását vizsgálja. A látszat elle-
nére a fejezet- és egyben kötetzáró írás sem elsősorban Babitsra fókuszál. Nemes 
Nagy Ágnes Babits iránti nagyrabecsüléséről már számos értekező munka született, 
s Kelevéz írásában e kötődés részleteit árnyalja, amikor Nemes Nagy Babits szerkesz-
tő úr című, a nyolcvanas évek végén írt, végül előadatlan színdarabját elemzi. Főkép-
pen tehát Nemes Nagy Babits-képe bontakozik ki előttünk, miközben az intertex tuális 
és kulturális utalásokat sűrűn alkalmazó Nemes Nagy irodalomtörténeti kutatásainak 
köszönhetően Babits Adyval és József Attilával való viszonya is megelevenedik, sőt 
a mű az államszocializmus Babits elleni kultúrpolitikai és ideológiai támadásaira is 
reflektál.

A kötet további érzékeny elemzéseiben Babits magyar szonettjeiről, a visszapil-
lantó önszemlélet verseiről, valamint a kötetcímbe emelt híres költemény bergsoni 
ihletettségéről tudhatunk meg fontos részleteket. Kelevéz Ágnes Babits-szakértőként 
jól tudja, vizsgálatai során melyek azok a releváns kérdések, amelyeket fel kell tenni 
– akkor, amikor filológusszemmel felbecsülhetetlen értékű dokumentumok váratlan 
felbukkanását szemléli, de azokban az esetekben is, amikor rég ismert Babits-szöve-
geket porol le és olvas újra. És bár a kérdésfeltevés is sokat elárul a kérdező preferen-
ciáiról, a szerző nemcsak kérdez, hanem válaszol is; s teszi ezt meggyőzően és hatá-
rozottan, ám mindvégig szerényen, a tárgya iránti őszinte érdeklődéssel és nem múló 
lelkesedéssel.
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Szilágyi Márton korábbi, 2001-es Lisznyai Kálmán-könyvének1 recenziói2 azt a kér-
dést vetették fel, hogy miért érdemes biográfiát írni erről a nemcsak a kánon pere-
mére került, hanem már-már onnan kiszorult költőről.3 Ennek ellenére a legkevésbé 
sem fogalmaztak meg elmarasztaló kritikát, relevánsnak vélték a témaválasztást, és 
máig gyakran hivatkozott munka maradt. Elismerően szóltak a magyar kontextusban 
újszerű mikrotörténeti látásmódról is, amelynek köszönhetően Szilágyi képes volt a 
19. század negyvenes-hatvanas éveinek társadalmáról, irodalmi intézményrendsze-
réről átfogó képet alkotni. Mindezt abban az időszakban, amikor még nem készült 
el a 2010-es, Akadémiai Kiadónál megjelent irodalomtörténet, amelynek Szilágyi 
Márton munkássága is szerves részét képezi.4 A fent említett recenziók nyitánya és 
a pozitív kritikai fogadtatás után joggal merül fel a kérdés: miért érdemes Lisznyai-
ról még egyszer biográfiát írni? Milyen tudásanyag gyűlhetett össze a költővel kap-
csolatban húsz év alatt, amelyről nem elegendő egy-egy tanulmányt közölni?

Többféle választ is megfogalmazhatnánk, melyek középpontjában a jelenkori 
társadalmi és technológiai változások állnak – Bevezető megfontolásaiban erre Szi-

*  A recenzió az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-22-3-II-PTE-1634 kódszámú Új 
Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszí-
rozott szakmai támogatásával készült.

1  Szilágyi Márton, Lisznyai Kálmán: Egy 19. századi írói életpálya társadalomtörténeti tanulságai, 
Irodalomtörténeti füzetek 149 (Budapest: Argumentum Kiadó, 2001).

2  Jászberényi József, „Egy »literat« viszontagságai”, Alföld 53, 5. sz. (2002): 105–108.; Margócsy 
István, „Madarak pajtása”, Élet és Irodalom, 2001. okt. 26. 22.

3  Laczházi Gyula, „Biográfia Lisznyai Kálmánról”, Palócföld 48, 1. sz. (2001): 124–127.
4  Gintli Tibor, főszerk., Magyar irodalom, Akadémiai kézikönyvek (Budapest: Akadémiai Kiadó, 

2010), különös tekintettel: Szilágyi Márton és Vaderna Gábor, „A klasszikus magyar irodalom 
(kb. 1750-től kb. 1900-ig)”, 313–640.
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lágyi Márton is reflektál. Az Arcanum Digitális Tudománytár (ADT) használatának 
beépülése a mindennapi irodalomtörténészi gyakorlatba olyan új lehetőséget nyitott 
meg, amely a korábban hónapokig, évekig tartó kutatómunkát lerövidítette, vagy 
helyesebben: másként nyújtotta meg. Az adatbázisról az utóbbi időben kerekasz-
tal-beszélgetéssel egybekötött műhelykonferenciát5 is szerveztek, ahol egyrészt 
számos hasznos tulajdonságát kiemelték (például a forráskeresés megkönnyítését), 
másrészt viszont komoly problémákat is megfogalmaztak a résztvevők. Többek 
szerint az Arcanum jelentősen felborította a kutatás ökonómiáját, s az átláthatóságát 
is kritikával illették, mivel a feltöltött anyagokhoz nem készít a szolgáltató használ-
ható bibliográfiákat. Tehát a 2000-es évekbeli internet- és Google-boom után a 
2010-es évek végén az Arcanum-boom is beköszöntött. A szolgáltató önmagát is 
ebben a folytonosságban definiálta – a következő szlogennel: „ahol a Google véget 
ér, ott kezdődik az ADT”. E technológiai változás fontos reprezentánsának tekint-
hetjük Szilágyi Márton könyvét is.

A forráskutatás digitalizálódása mellett nem feledkezhetünk meg arról az új, 
sokszínű „szerzői monográfia-dömpingről” sem, amely az utóbbi néhány év magyar 
irodalomtörténeti termését meghatározta.6 Elég, ha csak Szilágyi Márton közelmúlt-
ban megjelent munkáira gondolunk.7 Bár ez utóbbi nem ad választ arra a kérdésre, 
hogy ezúttal miért Lisznyai áll megint a vizsgálat középpontjában. Szilágyi Csokonai 
Vitéz Mihályról szóló monográfia kapcsán írt esszéje azonban segíthet. A szerző itt 
azt állítja, hogy a mikrotörténeti igényességgel megírt életrajz középpontjában a 
szerző személye, irodalmi munkássága helyett sokkal inkább az a kérdés áll, hogy 
minek a történetét kívánjuk megírni, pontosabban: mire akarjuk használni – jelen 
esetben – Lisznyai életrajzát.8

Az új Lisznyai-könyv kiadását tehát nem csak a forrásbővülés motiválta. Bár a 
szerző a korábbi kötetének számos eredményét átveszi, valamint felépítését sem 
módosította, a fókusz mégis megváltozott. A 2001-es kötetben a korabeli irodalmi 

5  Az adatbőség zavarai: Sajtótörténeti kutatások és a digitalizáció (Budapest: MTA BTK Lendület 
Magyar Irodalom Politikai Gazdaságtana [Polecolit] Kutatócsoport, 2020. május 18.), hozzáférés: 
2022.07.02, https://mtabtk.videotorium.hu/hu/channels/4764/az-adatboseg-zavarai-sajtotorteneti- 
kutatasok-es-a-digitalizacio.

6  Csak néhány reprezentatív példa: Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2013); Szajbély Mihály, Csáth Géza élete és munkái (Budapest: Magvető Kiadó, 2019), https://doi.
org/10.1007/978-3-476-05728-0_9846-1; Lengyel András, Ignotus Hugó-tanulmányok: Moderni-
záció a pallérozódás és a barbarizálódás sodrában (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2020); Szolláth 
Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020); Gyimesi Emese, Szendrey Júlia irodalmi 
pályafutása (Budapest: Ráció Kiadó, 2021).

7  Szilágyi Márton, A költő mint társadalmi jelenség: Csokonai Vitéz Mihály pályájának mikrotörté-
neti dimenziói (Budapest: Ráció Kiadó, 2014); „Mi vagyok én?” Arany János költészete (Pozsony: 
Kalligram Kiadó, 2017); A magyar romantika ikercsillagai: Jókai Mór és Petőfi Sándor (Budapest: 
Osiris Kiadó, 2021).

8  Szilágyi Márton, „Mi haszna van az írói biográfiáknak?”, Irodalomismeret 25, 3. sz. (2014): 21–31, 21.



RÉTFALVI P. ZSÓFIA342

intézményrendszer feltérképezése volt a cél, valamint Petőfi mellett – illetve vele 
szemben – afféle „kontrollcsoport” felmutatása,9 az 1840-es évek lehetőséghorizont-
ját figyelembe véve. A jelen könyv homlokterében azonban sokkal konkrétabb – 
irodalomszociológiainak is tekinthető – kérdésfeltevés húzódik, ahogy arra a cím is 
utal: miként válhatott valaki íróvá a 19. század első felében? A kérdés megválaszo-
lásához, úgy tűnik, azért is jelentett nagy segítséget az Arcanum, mert általa nyomon 
lehetett követni Lisznyai publikációs aktivitását, így Szilágyi számos korábbi meglá-
tását is pontosíthatta.

A bevezetőben és az első, Néhány szépirodalmi Lisznyai-reprezentáció, utólagos 
nézetből című fejezetben Szilágyi Márton személyes történetéről is tudomást szerzünk 
azzal kapcsolatban, hogy milyen viszony fűzi a Lisznyai-témához. Ez meglepő váltás 
a korábbi kötethez képest, de mégsem tekinthetjük öncélú gesztusnak.10 Egyrészt 
megismerjük annak a históriáját, hogy milyen ifjúkori érdeklődésen alapuló szemi-
náriumi dolgozatokon, később újragondolt tanulmányokon keresztül jutott el hosz-
szú évek alatt a jelen kötetig, másrészt értesülünk a kutatás (mikro)történetéről is.

Az első fejezet három olyan szépirodalmi művet vizsgál, amelyekben Lisznyai 
Kálmán alakja központi szerepet kap. Krúdy Gyula 1922-es Ál-Petőfi című regényét, 
Nagy András 1978-as Toron, 1867 című prózakötetét, illetve Kompolthy Zsigmond, 
azaz Bán Zoltán András 1989-es Kísértet-csárdás című drámaszövegét. Ez az egyet-
len olyan vizsgálati szempont, amelyet a korábbi verzióban egyáltalán nem tárgyalt 
a szerző. Szilágyi ebben a részben is folytatja Lisznyai alakjához kötődő kapcsolatá-
nak a további bemutatását. A műveket nem azonos mélységben vizsgálja: Krúdy és 
Kompolthy alkotásai sokkal kevesebb szerepet kapnak Nagy András kötetéhez képest. 
Utóbbiról – mely Szilágyi meghatározó gyermekkori olvasmányélménye – azonban 
nagyívű recepciótörténeti áttekintést nyújt, mely által a 20. század második felének 
diktatúrájába is bepillantást nyerünk, s a kor kritikatörténetének korlátozott beszéd-
rendjéről is értesülünk. Bár, amint már említettük, a korábbi könyv struktúrájába 
láthatóan nem kívánt belenyúlni a szerző, e fejezet miatt mégis érdemes lett volna. 
A Lisznyai alakját megjelenítő fikciós művek felfoghatók olyan kultuszképző gya-
korlatokként, amely miatt célszerűbb lett volna a költő – könyv végén tárgyalt – le-
leplezetlen szobrának történetéhez kötni ezt a fejezetet. Ennek ellenére a felépítés 
alkalmas arra, hogy előzetes rálátást nyerjünk a Lisznyaival kapcsolatos „tudásrend-
re”, a szerző szóhasználatában: a Lisznyai-mitológia egyes elemeire. Például Krúdy 
kapcsán arra, hogy a költőt már korán Petőfi-epigonként aposztrofálták, de Nagy 
Andrásnál is megjelennek a jellemábrázolásának olyan gyakran hivatkozott elemei, 
mint az alkoholizmusa vagy a hipochondriája. A fő tanulság, amely ezekből az áb-
rázolásokból kitűnik, hogy Lisznyait nem tudták plasztikus figuraként rekonstruál-
ni, sokkal inkább a korszakban létrehozott közhelyek mentén ragadták meg. Ez 

 9  Szilágyi, Lisznyai Kálmán…, 11.
10  A személyes történet hiányát a korábbi kötet kapcsán kritikával illette Jászberényi József. Szilágyi 

kiegészítése e megjegyzésre is reflektálhat: Jászberényi, „Egy »literat«…”, 106.



LISZNYAIRÓL, MÉG EGYSZER 343

pedig arra sarkallta a filológust, hogy a forrásokra tekintve pontosabb – de a bizony-
talanságokra is reflektáló – képet hozzon létre.

A bevezető után Szilágyi klasszikus, lineáris életrajzi elbeszélés formájában adja 
elő Lisznyai történetét. Elsőként a családi hagyományok és az iskoláztatás kerül a 
vizsgálat homlokterébe. Ezen belül olyan részproblémák is fontos szerepet kapnak, 
mint a születés és a keresztelés ideje és helyszíne, a székely, nemesi eredet, melynek 
a Lisznyai költészetével kapcsolatos későbbi fejezetekben nagyobb jelentősége is lesz, 
s Szilágyi az önképzőköri tevékenységre és az első verspublikációkra is kitér. Lisznyai 
esetében a születési időpont bizonytalansága visszatérő kérdés, ahogy egyéb kortár-
sainak életrajzaiban is, hiszen a felekezeti anyakönyvek gyakran nem tartalmaznak 
megbízható adatokat. Annak ellenére, hogy Szilágyi e probléma kapcsán is sokkal 
bővebb forrásanyaggal dolgozik, mint a korábbi könyvében, ezúttal sem sikerül 
megnyugtató választ adni Lisznyai születési évére (1821 vagy 1823) vonatkozóan.

A tanulmány talán legemlékezetesebb epizódja Lisznyai első verspublikációjáról 
szól. Szilágyi korábbi könyvében még nem volt kétséges, hogy a költő első nyomta-
tásban megjelent versét (Szivemhez) a korszak igen nagytekintélyű sajtóorgánumá-
ban, az Athenaeumban közölte. A jelen kötetből azonban kiderül, hogy recepciótör-
téneti félreértésről van szó, és a költő valójában a Honművész című lapban publikált 
először. Ez az eset – amellett, hogy helyesbíti az eddigi tudásunkat – a recepciótör-
ténet működésmódjáról is sokat elárul, hiszen kiválóan érzékelteti, hogy egy alkotó 
utólagos megítélésében mennyire fontos szerepet kapnak a félreértések, félreolvasá-
sok, amelyek továbbvitelében olyan nevek is szerepet kapnak, mint Kerényi Ferenc11 
vagy épp Szilágyi Márton.12

A következő fejezet középpontjában a vármegyei karrier és az irodalmi pálya 
közötti választás kérdései állnak. Lisznyai – folytatva a családi tradíciót – a középis-
kola után elvégzi a kétéves bölcsészeti kurzust, majd a jogi tanfolyamot, mindeköz-
ben azonban a pesti művészpálya is megnyílik előtte. Ebben a részben két, recepció-
történeti szempontból igazán „felforgató” állítással szembesülünk. Az egyik szerint 
– amelyre Szilágyi Márton már a korábbi könyvében is utalt – Lisznyai az 1843–44-
es pozsonyi országgyűlésen találkozott először Petőfivel, és ő ekkor már sokkal je-
lentősebb irodalmi kapcsolatrendszerre tett szert, mint a későbbi nemzeti költő. Így 
valójában a mára kevéssé ismert költőtárs kezdte bevezetni Petőfit az irodalmi tár-
saságba, amely történetileg is ellentmond a Petőfi-epigonizmus narratívájának. 
A másik izgalmas megállapítás Arany Jánoshoz és a Toldi-témához kötődik. Lisznyai 
lényegesen előbb írta meg a Toldi Miklós alakját középpontba állító műveit, mint 
Arany, azonban ezek nem keltettek túl nagy kritikai visszhangot, mivel sajtóorgánu-
mokban jelentek meg. Később azonban, mikor Lisznyai a Madarak pajtása (1856) 

11  Kerényi Ferenc, „Lisznyai Kálmán és a palóc »kelmeiség«”, in Nógrád megyei múzeumok évkönyve 
22., szerk. Domonkos Alajos, 281–297 (Salgótarján: Nógrád megyei Múzeumok Igazgatósága, 
1976), 284.

12  Szilágyi, Lisznyai Kálmán…, 27.
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című kötetét kiadja, benne a Toldi-versekkel, a recepció már Arany utánzásaként 
értékeli e műveket. Különösen izgalmas a Lisznyai-féle Toldi-történet a hős ábrázo-
lásának szempontjából, mivel – amint Szilágyi kifejti – Lisznyai sajátos, a palóc 
hagyományra építkező Toldi-képet hozott létre. A fejezetnek emellett kiemelt részét 
képezi az a sajtótörténeti váltás is, amelyben nyomon követhető az orgánumok 
presztízsének megváltozása, hiszen Lisznyai – Petőfihez hasonlóan – ekkor már 
verseinek jelentős részét a folyóiratok helyett divatlapokban publikálja. Szilágyi 
részletes (és a későbbi Lisznyai-kutatók számára is rendkívül hasznos) áttekintést ad 
a költő publikációs tevékenységéről, mely az új kötet kiadásának egyik kiemelt célja 
is volt.

Az ezt követő két részben Lisznyai 1848–49-es szerepvállalását és annak követ-
kezményeit, a kényszersorozást vizsgálja a szerző. A korábbi fejezetekkel ellentétben 
– egyébként az előző Lisznyai-kötethez hasonlóan – mára sem került elő számotte-
vő forrástöbblet a témában. Így ezúttal sem kapunk pontos választ arra a kérdésre, 
hogy hol volt és mit csinált Lisznyai március 15-én. A kényszersorozás esetében is 
hasonló a helyzet, hiszen alig maradtak fönt versek, visszaemlékezések a költőtől 
ebből az időszakból. Azonban a monografikus igény, a teljes élettörténeti narratíva 
miatt továbbra is szükség van ezekre a fejezetekre, még akkor is, ha a kötettel felve-
tett kérdés iránya a korábbi Lisznyai-könyvhöz képest – ahogy utaltunk rá – kissé 
megváltozott.

A kényszersorozást követő, új írói életpálya kialakításának lehetőségeit mutatja 
be a következő fejezet. Szilágyi Márton szerint Lisznyai az 1850-es években arra 
törekedett, hogy folytatója legyen annak a pályának, amelyet Petőfi a negyvenes 
években alakított ki. Ebből az időszakból a szerző több különös honoráriumszerzé-
si esetet is kiemel. A legemlékezetesebb – amelyet a régebbi kötet még nem tárgyalt 
– a P. Szathmáry Károlytól elvett kézirat, amelyet Lisznyai a saját nevén publikált a 
Budapesti Hírlapban. Szilágyi korábbi kötetében konstatálta annak az esetnek a 
különösségét, hogy Lisznyai történeti prózai művet írt, azonban nem kérdőjelezte 
meg igazságtartalmát. Jelen kötetben viszont már felveti a kérdést, hogy a Két Révay 
valóban Lisznyai munkája-e, hiszen nincs folytatása az életműben. A rejtélyt P. Szath-
máry visszaemlékezése oldja fel, aki leírja, hogy valójában Lisznyai tőle kérte el a 
kéziratot, mivel abban az időszakban nem volt bevétele. Az eset valójában nem is a 
szerzőség felfedezése, hanem e tett értelmezése miatt válik kiemelkedővé. Szilágyi 
politikai állásfoglalásként interpretálja Lisznyai honoráriumszerzési „trükkjét”, hiszen 
a Budapesti Hírlap kormánylapnak számított a korszakban, ahol P. Szathmáry nem 
publikált volna, illetve Lisznyai sem kompromittálta volna magát azzal, hogy a saját 
költeményét jelenteti meg a lapban. Így ez a tett alkalmas volt arra, hogy Lisznyai 
pénzt szerezzen a politikai hatalom képviselőinek lapjától.

Az új írói életforma kialakítására Lisznyai Kálmánt elsősorban a Palóc dalok (1851) 
sikere bátorította fel. A fejezet nagymértékben ismétli azokat a megállapításokat, 
amelyek a korábbi Lisznyai-könyvben megjelentek, a fókusz azonban itt is megvál-
tozik. A korábbi kötet sokkal inkább Lisznyai életének epizódjaként mutatta be a 
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versgyűjtemény megjelenését, illetve annak egykorú befogadását, közönségsikerét. 
Bár foglalkozott a palócságnak mint a „legeredetibb magyarfajnak” az ideologémá-
jával, eszmetörténeti szerepével, de alig érintette azt a kritikatörténeti szempontból 
lényeges kérdést, hogy a Palóc dalok tájköltészeti besorolása helyett mennyiben te-
kinthető a népiesség 1840-es évekbeli tendenciáinak folytatásaként. Jelen kötetben 
azonban Szilágyi izgalmas megállapításokra jut ezzel kapcsolatban. Egyrészt a táj-
költészeti hagyománytól való eltéréssel bizonyítja, hogy Lisznyai lírája nem tekint-
hető Petőfi-utánérzésnek, másrészt rámutat Gyulai Pál olvasatának félreértéseire is, 
aki a tájköltészet kezdeményezőjeként azonosítja a költőt. A következőkben a Palóc 
dalok-rész folytatása helyett Szilágyi ezúttal külön fejezetet szentel Lisznyai 1850–60-
as években megjelent munkáinak. Ebben folytatva a verseskötet sikerének elemzését, 
kitér például az egyes költemények megzenésítésére is, valamint a palóc-téma visz-
szatérésére az életműben – Új palócdalok-kötet (1858), Legújabb palócdalok-ciklus 
(1859) – tehát a kötet sikerének többszöri „meglovagolására”. E fejezet bővítése 
nagymértékben hozzájárul Lisznyai sajtóbeli publikációs tevékenységének további 
részletes feltérképezéséhez is.

Ezt követően külön fejezetet kap Lisznyai 1857-es Budapesti Hírlapban megjelent 
verse, amelyet Szilágyi mentalitástörténeti keretben vizsgál. A költő Ferenc Józsefhez 
írt üdvözlő verséről van szó, amely név nélkül jelent meg, azonban a kortársak enél-
kül is felismerték a szerzőt. A tanulmány kérdésének iránya ebben az esetben nem 
változott a korábbi kötetbeli verzióhoz képest. Szilágyi a költemény megírásának 
mint politikai gesztusnak az értelmezéseit vizsgálja a korszakban, valamint arra a 
kérdésre keresi a választ, hogy e tett miatt miért nem közösítette ki Lisznyait az 
irodalmi társaság, holott például Kuthy Lajossal megtette. Szilágyi korábbi értelme-
zésében is detektálja, hogy Lisznyai anyagi szükség miatt volt kénytelen elfogadni a 
felkérést a számára ellenszenves laptól, de nem vizsgálja pontosabban a különbséget 
Kuthy Lajos és Lisznyai között. E kötetben a források alapján már megállapítja, hogy 
Kuthy hivatali, társadalmi felemelkedést remélt a hatalom kiszolgálásától, amelyet 
későbbi pályája is igazol, Lisznyai esetében azonban erről szó sincs. Szilágyi állítása 
szerint előzmény és folytatás nélküli tett volt az üdvözlő vers, és épp ezért a kortársai 
sem vetették meg érte. Rendkívül izgalmas gondolata a fejezetnek, hogy Szilágyi e 
cselekvést a korábbi, P. Szathmáry Károlytól elvett prózai szöveg kontextusában ér-
telmezi. Az elemzésből kitűnik, hogy Lisznyai két megjelent írása a kormánypárti 
lapban sokkal inkább politikai fricskaként értelmezhető, mintsem a hatalomnak való 
megfelelésként, hiszen először csak a nevét adta a laphoz, de a saját szellemi termé-
két nem, a második esetben pedig csak a költeményét, de a nevét nem.

A Dalidók-fejezet az egyik legterjedelmesebb része a kötetnek. Szilágyi a források 
alapján az eseményt olyan korabeli író–olvasó találkozóként azonosítja, ahol a költő 
és a színészek különböző városokba járva költeményeket olvasnak fel, amelyet a 
meghívott zenészek cigányzenei betétekkel színesítenek, majd a közönséggel együtt 
nagy lakomát ülnek. A tanulmányban a 2001-es könyvhöz képest sokkal fontosabb 
szerepet kap Vahot Imre alakja Lisznyaiénál. Szilágyi szerint a magyar irodalomtör-
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ténet-írásnak az egyik legnagyobb hiányossága, hogy nem vizsgálta még átfogóan 
Vahot irodalomszervezői munkásságát és a korabeli intézményrendszerben betöltött 
pozícióját. Így ezúttal a dalidók megszervezésének szempontjából is sokkal fontosabb 
alaknak tekinti, mint Lisznyait. Számos információt kapunk a korabeli szervezési, 
utazási nehézségekről, illetve a különböző források összevetésével rálátásunk nyílik 
arra is, hogy Vahot miként törekedett az események legendásítására a sajtótudósítá-
sokon keresztül. Tehát a szerkesztő „menedzseri” munkájáról is átfogó képet kapunk, 
főként abból a szempontból, hogy miként csinált hasonló üzleti fogásokat Lisznyai-
val – mint korábban Petőfivel is – az olvasói bázis növelése érdekében. Jelen kötetben 
csak a fejezet második felében válik igazán fontossá Lisznyai, aki később különvált 
Vahottól, és egyedül kezdett dalidókat szervezni, amelyekben a zene helyett sokkal 
inkább az irodalom került a középpontba.

Az utolsó évek történéseiből kiderül, hogy a dalidók nagymértékben hozzájárul-
hattak Lisznyai Kálmán korai halálához. A költői estélyek fontos részét képezte – 
ahogy már említettük – a lakoma és a hozzá kapcsolódó alkoholfogyasztás. Bár 
Szilágyi nem vizsgálja részletesen az alkoholizmushoz fűződő viszonyt e korszakban, 
mégis felelevenít egy példát azzal kapcsolatban, hogy Vörösmarty Mihály esetében 
még kevésbé nyíltan beszéltek a betegségről, mint Lisznyainál. A kultúrtörténeti 
adalékok miatt láthatunk kismértékű változást Lisznyai utolsó éveinek leírásában a 
korábbi kötethez képest, de ebben az esetben inkább a 2001-es munka meglátásait 
ismétli a szerző.

Összességében tehát megállapíthatjuk, hogy Lisznyai Kálmánról határozottan 
érdemes volt húsz év után újabb könyvet írni. Nemcsak az eddig feltáratlan vagy 
nem vizsgált források miatt, amelyek hozzásegítették Szilágyi Mártont korábbi állí-
tásainak árnyalásához, ezáltal a korszakról való ismereteink bővítéséhez, hanem azért 
is, mert a mikrotörténeti kutatás éppen a lezárhatatlansága, az új kérdéslehetőségek 
feltétele miatt válik irodalomtörténeti szempontból is igazán jelentős irányzattá – 
amint azt jelen kötet is példásan bizonyítja.
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2008. május 9-én a Magyar Tudományos Akadémia Nyugat-emlékülésén Gintli 
Tibor Anekdota és modernség címen tartott előadást. A Tiszatájban már 2009 elején 
megjelent szöveg talán az első kézzelfogható, de mindenesetre korai nyoma annak 
az érdeklődésnek, amely aztán jelen kötet, illetve az ennek alapjául szolgáló akadé-
miai nagydoktori értekezés megírásához vezetett. Nem túlzás tehát programszöveg-
ként (vissza)olvasni ezt a tanulmányt, illetve egy ennek nyomán megnyitott szinté-
zisként tekinteni Gintli negyedik önálló kötetére, még úgy is, hogy a Perújrafelvétel 
„csupán” bő válogatása az utóbbi szűk másfél évtized alatt a témában folytatott 
vizsgálatoknak. A tavaly megjelent könyv alcíme egyértelműen kijelöli a megfigye-
lési terepet, és üdvözölendő fejlemény, hogy a szerző nem Nyugat-centrikus szöveg-
korpusz újraolvasásában látta a követendő irányt, sőt, Cholnoky Viktor révén még 
olyan szerzőt is felvett listájára, akit irodalomtörténeti reflexeinket követve nem 
feltétlenül Móricz, Tersánszky, Krúdy, Kosztolányi vagy Márai társaságában szere-
peltetnénk. A legutóbbi kivételével egyébként Gintli már mindegyik írónak szánt 
szerepet a 2008-as „felvezetőben”, igaz, egy-két esetben a kötetétől eltérő összefüg-
gésben. Már az Anekdota és modernség is egy közhely felülvizsgálatára hívta fel a 
figyelmet, amennyiben érveket kínált a 19. századi anekdotizmus és a modern 
prózapoétika szigorú oppozícióját hordozó prekoncepciók visszásságára – a Perúj-
rafelvétel tulajdonképpen felfogható az itt kijelölt feladat végrehajtásaként is.

Gintli előfeltevése a következő: a modern magyar próza nem számolt le teljes 
mértékben az anekdota felhasználásával, amennyiben egyes esetekben maguknak a 
prózai szövegeknek az előadásmódját változtatta anekdotikussá. Ahelyett azonban, 
hogy egy nyíltan és reflektáltan anekdotázó narrátorra bízták volna az előadásmód 
„megszervezését”, a szövegek nem tették ennyire nyilvánvalóvá ezt az összefüggést. 
Ez utóbbiból következnek Gintli sűrű szövésű és szoros olvasatai, amelyeknek az 
egész narratológiai kelléktárra szükségük van, hogy pontosan lokalizálhassák a nar-
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rátor virtuális identitásának kapcsolódó stílusjegyeit, ezen belül is a szereplőkhöz és 
az elbeszélt térhez való viszonyát. A Perújrafelvétel elemzéseit ilyen szempontból 
nem érheti kritika: bizton fordulhat feléjük az, aki például a Boldogult úrfikoromban 
vagy a San Gennaro vére kurrens és inspiratív interpretációjára kíváncsi.

A kötet két részből áll, a hosszabb elméleti felvezetést műelemzések követik. Ész-
szerűbb lehet azonban három egységről beszélni, mivel a kisregények és regények 
mellett Gintli két szerző, Cholnoky és Kosztolányi esetében rövidebb prózai szöve-
gekből álló ciklusokat vizsgál, márpedig ezek kompozíciós jellege másfajta, elsősor-
ban filológiai interpretációs kompetenciákat is megkövetel az értelmezőtől. A körül-
belül ötvenoldalas bemelegítéssel Gintli célja egyrészt az anekdotikus beszédmód 
fogalmi tisztázása, másrészt ennek elkülönítése a hasonlónak tűnő elméleti megkö-
zelítésektől, ezek közül is leginkább az évszázados előtörténettel rendelkező szkáztól. 
Az érvelés amellett szól, hogy a szkáz által implikált (illetve a szóban szemantikailag 
is kódolt – vö. сказать ’mondani, mesélni’) oralitás és a magyar anekdotikus hagyo-
mányt meghatározó közvetlenség vagy familiaritás nem komplementer jelentés-
mezők:

A magyar anekdotikus hagyomány nem ragaszkodik minden áron a szóbeli 
elbeszélés narratív szituációjának szimulálásához […], hanem elsősorban a 
befogadóhoz forduló közvetlenség élőbeszédre emlékeztető formáihoz von-
zódik. (54.)

Ebből következik, hogy a vizsgált szövegkorpuszt a narrátor identitásával, illetve a 
narrátor és az elbeszélt alakok közötti viszonnyal, azaz egy metapoétikai viszony-
rendszerrel kapcsolatban is haszonnal lehet faggatni. A fejezet fontos záró megálla-
pítása továbbá az, hogy a narratív tradíciót a modernség a „hagyományőrzés és át-
értelmezés kettős elvének jegyében” alakította át. (57) Jól illeszkedik ez a gondolat a 
századfordulós irodalom közhelyeinek (könyvirodalom vs. tárcairodalom, Nyu-
gat-kultusz) lebontására törekvő, az ezredforduló óta szinte folyamatos igyekezethez, 
amelynek célja, hogy bebizonyosodjon: az irodalmi modernség nem varázsütésre, a 
hagyomány radikális felszámolásával jelentkezett, hanem szorosan támaszkodott a 
közelmúlt esztétikai tapasztalataira, az írásaktushoz és cselekményszövéshez kap-
csolódó mintázatokra.

Móricztól a Nem élhetek muzsikaszó nélkül és a Kivilágos kivirradtig című szövegek 
kerülnek terítékre, amelyek az anekdotikus elbeszélésmód fényében elsősorban a 
„vitalitás színrevitele” és a „kollektivitás megidézése” szempontjából érdemelnek 
említést. (85.) Míg Móricz narrátorai gyakran együtt rezonálnak a fiktív tér szerep-
lőivel, addig Krúdynál a némileg távolságtartóbb narráció részben annak jeleként 
fogható fel, ahogy az „anekdotikus kedélyesség” a „végesség tudatán felülemelkedő, 
rezignált életörömként” lepleződik le. (152.) Krúdy kései korszakának csúcsszöve-
gében, a hagyomány szerint „leganekdotikusabb” írásként is kezelhető Boldogult 
úrfikoromban című regényben Gintli a narrátorra és a szereplőkre is vonatkoztatha-
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tó erős anekdotikus jelleget az „idővel szembeni védekezés narratív stratégiájaként” 
(144) tételezi. A Krúdy-regényt értelmező fontos megállapítások közül kiemelkedik 
még a szöveg fragmentáltságára, illetve anekdotizmussal kapcsolatos játékos stilizá-
ciójára vonatkozó reflexió (148−151), amely, ha ilyen formában nem is ismétlődik 
meg a Márairól szóló záróblokkban, a Szindbád hazamegy felidézése miatt erős 
kapcsolatot képez a két fejezet között. Nem is beszélve az anekdotához tartozó fami-
liáris jellegről, amely Márairól szólva szinte vezérfogalommá lép elő. A Perújrafelvé-
telben elsősorban itt érhető tetten az interperszonális viszonyrendszer és az elbeszélt 
tér komplementer jellege, lévén a Féltékenyekben a közösség, de maga a narrátor is 
úgy gondolja, hogy a „város a közös együttélésnek olyan személyes formája, amely 
a családhoz teszi hasonlóvá”. (265.) Igaz, a 19. századi hagyományokkal szemben a 
közvetlenség és a bensőségesség csak látszat, a kollektivitás inkább absztrakcióként 
fogható fel – Márainál ezen a ponton „haladja meg” az anekdotikus narráció az 
anekdota műfajához kapcsolódó stílus- és értékhatárokat. A Féltékenyeknél közel 
három évtizeddel későbbi San Gennaro vérében Gintli az implicit szerző nézőpont-
jának megváltozásához köti a szöveg két egysége által felkínált idegenségtapaszta-
latban rejlő különbségeket. Az elemzés végkicsengése a Boldogult úrfikoromban 
újraolvasásának zárótapasztalatára emlékeztet, mondván a familiaritásnak a San 
Gennaróban és a Szindbád hazamegyben is „az emberi léptékű közegnek a fenttar-
tása a feladata, amely formáival, a közösség tagjai által elfogadott szabályrendszeré-
vel elviselhetővé teszi a létezés eredendő idegenségét”. (297.)

Ezekből az elemzésekből is nyilvánvaló, hogy érdekes eredményekkel kecseg-
tethet az anekdotikus beszédszituáció narrátori kontextusba, illetve narrátori 
szintre helyezése, de a kötet Tersánszky-, Cholnoky- és Kosztolányi-értelmezé-
sei még ezen a téten is emelnek. Móricztól, Krúdytól és Máraitól Gintli olyan 
szövegeket választott ki, amelyekkel kapcsolatban nem merülhet fel erőtelje-
sen az alacsony nyelvi regiszter használata, miközben a Perújrafelvétel másik 
három szerzőjének írásaival kapcsolatban ez vagy az erős műfaji „utánérzés” 
(Tersánszkynál a mese, Cholnokynál a pikareszk vagy a kalandregény), vagy 
az általuk imitált kommunikációs szituációk (pl. kocsmai beszélgetések) 
révén szinte reflexszerűen hatásos interpretációs szemponttá konvertálható. 
Minderre a kötet végén található szoros Összefoglalás egyik passzusa a követ-
kezőképpen világít rá:

A művek egy része a szóbeli előadás imitációjával a maga „irodalmon kívüli” pozí-
cióját igyekszik hangsúlyozni. Tersánszky, Cholnoky és Kosztolányi műveiben az 
anekdotikus oralitás az irodalom intézményesült formáival áll oppozícióban. Ezek 
a szövegek arra szólítják fel az olvasót, hogy vizsgálja felül az irodalomról alkotott 
felfogását. Többek között megkérdőjelezik a magas irodalom és a szórakoztató iro-
dalom elválasztását, legitim poétikai eljárássá teszik az alulstilizálást, a „nyelvrontást”, 
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eltávolodva ezzel az irodalmi művet a nyelvi norma megtestesüléseként értelmező 
felfogástól. (300.)

A Tersánszky-fejezet szakirodalmi áttekintéssel indul: Gintli sorra veszi azokat a 
megállapításokat, amelyek a szerző életművében az anekdotikusság háttérbe szorí-
tására törekedtek. (Érdekes, hogy a „mellőzés”, az „eltávolítás” és a „más műfaji 
hagyományhoz kapcsolás” a freudi védőmechanizmusokra emlékeztetnek, így akár 
az is megkockáztatható, hogy a recepció egy nagyon is nyilvánvaló, de a cél, azaz a 
modernség kánonjához igazítás érdekében tabusítandó tény „eltussolásával” tett 
eleget feladatának.) Az élőbeszédszerűséggel és humorral telített Kakuk Marciban és 
az Egy ceruza történetében kívülálló narrátorokat és szereplőket találunk, ráadásul 
a szövegek több esetben is ellene mennek a társadalmi normának (utóbbi pedig a 
történelmi nagyelbeszélésnek) is. Noha az elemzés nem tér ki az anekdota etimoló-
giai jelentése (a ’kiadatlanság’) és a narrátori pozícióba helyezett íróeszköz játékos 
(meta)poétikai kapcsolatára, a szubverzív alacsony regiszterek témájával remekül 
előkészíti a terepet a kötet talán legizgalmasabb (és egyúttal legproblémásabb) feje-
zeteihez.

Gintli Tibor az elmúlt években számtalan tanulmányt szentelt Cholnoky Trivul-
zió-ciklusának, valamint Kosztolányi egyik legnevezetesebb főhősének is (utóbbi 
kapcsán még Esterházy Péter Estijét is elemezte). Miközben a kanonikus rang és 
írásaik könnyed hozzáférhetősége szempontjából a két szerző között igencsak mély 
a szakadék, Trivulzió és Esti Kornél egy tőről fakadnak. Könnyen adja magát az 
anekdotikus beszédmóddal való társítás, hiszen a figurákat szerepeltető elbeszélések 
egy elsődleges és egy másodlagos elbeszélőt is felléptetnek, ráadásul mindkét kom-
pozíció konkrétan reflektál a narrátori szerepkörökre, ezek viszonyára, valamint a 
hitelesség kérdéskörére is. Míg azonban Kosztolányi esetében már a kritikai kiadás 
is segítheti az értelmezőt, addig Cholnoky írásaival kapcsolatban nem ilyen egysze-
rű a helyzet. Ebből következik például, hogy Gintli pontosan lokalizálhatja azt az 
időszakot, amikor Kosztolányi „elbeszélőművészetével” kapcsolatban az „anekdoti-
kus beszédmód iránti határozott vonzalom” jellemző. (244.) A két szerző esetében 
az élőbeszédszerűség és a humor a fő hívószavak, amelyekkel az anekdotikus narrá-
ció szinte kézzelfoghatóvá válik, de Gintli számára ezúttal legalább annyira fontos a 
szintetizálás és a tipizálás, mint értelmezési vezérfonalának továbbgöngyölítése. 
Precízen áttekinti a Trivulzió-történeteket, bemutatja a narratív előadásmód válto-
zásait, ezzel tulajdonképpen korszakokra osztja a főhőst szerepeltető szövegcsopor-
tot, míg az Esti Kornél szövegeit a narrátorok típusai szerint osztályozza, de egy 
helyen még az anekdotikus beszédmód nyelvi jellegzetességeit, fordulatait is kigyűj-
ti. (230−234.) A két fejezet nagyon fontos része a Perújrafelvételnek, hiszen az ebben 
tárgyalt szövegek konkrétan tematizálják az anekdotikus beszédszituációt, de az 
értelmezések némely pontokon elvétik az elsődleges kontextus elvét.

Mindez azért zavaró, mert miközben Gintli sikeresen cáfolja meg anekdota és 
modernség kizáró ellentétét, reflektálatlanul hagy egy másik klisét, nevezetesen a 
tárca vagy tárcairodalom csevegő jellegével kapcsolatos (sarkos) véleményeket. Erre 
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Az anekdotikus narráció és a tárcairodalom találkozása című fejezetben adódott 
volna lehetőség, de itt csupán egy Ambrus Zoltántól származó reflexiót olvashatunk 
az irodalom és az újságírás elválaszthatóságával kapcsolatban, valamint egy-egy 
lábjegyzet tanúskodik az „újságírásnak az irodalomra gyakorolt negatív hatásáról” 
(Szajbély Mihály), valamint a kései Kosztolányi prózapoétikáját meghatározó újság-
írói „kitérőről” (Bengi László). Elsősorban nem a századfordulós irodalom és a ko-
rabeli újságírás valójában jóval összetettebb viszonyára tett utalásokat hiányolom, 
hanem a tárcairodalom pontos vagy pontosabb definícióját, hiszen a korban a tárca 
egyszerre funkcionált mediális és poétikai „műfajként”, és bár valóban megjelentek 
benne „csevegő jellegű” publicisztikák, a kortárs szerzők színe-java az itt publikált 
írásait rendezte később kötetekbe, amelyeket feltehetően Gintli sem pusztán cse-
vegésnek vagy társalkodásnak minősítene. Hasonlóan problémás a kijelentés, mi-
szerint a modernek „tudatosan távol tartották magukat a szórakoztató irodalomtól”, 
ráadásul mindezt a Nyugat javára hihetetlenül elfogult Schöpflin Aladár tollából 
származó kijelentéssel nyomatékosítva. (Heltai Jenő és Nagy Endre eszerint az el-
gondolás szerint nem tekinthetők modern alkotóknak, de Karinthy esetében is rezeg 
a léc.) Ezek ismeretében valóban úgy tűnhet, hogy az Esti Kornél „irodalomtörténe-
ti fordulatot hajtott végre, amikor minden korábbi modernista kísérletnél hatásosabban 
érvénytelenítette a komolyság és a könnyedség, a mélység és a sekélység oppozíció-
ját” (210−211, a kiemelések tőlem – W. A.), miközben ez a kijelentés a szövegbőséget 
(és a korpusszal kapcsolatos jelenkori ismereteink hiányosságait) figyelembe véve 
kissé nagyvonalú. (Nem is újkeletű: Gintli szóról-szóra így fogalmazott egy 2016-os 
és egy 2017-es tanulmányában is.)1

Amikor Gintli a Trivulzió-történetek genealógiáját fejti ki, elfeledkezik arról, hogy 
a ciklus végső kialakulásában (de ez előtt: az egyes tárcanovellák végső formájának 
elnyerésében) éppúgy szerepet játszhattak az adott befogadó közegekkel kapcsolatos 
prioritások (Cholnoky vélhetően nem ugyanolyan szintű szöveget küldött a Budapest 
című krajcáros napilapnak és a Nyugatnak), ahogyan ennek publikálási szabályai 
(fektetési idő) is. A szerző feltüntette az irodalomjegyzékben 2017-es monográfiámat 
(Cholnoky Viktor, a szépíró), de nem értem, hogy miért nem nézte meg alaposabban 
a függelékeket, és miért egy tizenegy évvel korábbi tanulmányomat vette alapul a 
Cholnoky Viktorral kapcsolatos filológiai adatokhoz. Így, csak egyetlen példát em-
lítve, a 159. oldalon található 257. lábjegyzet megállapítása egy fel nem tüntetett 
szövegváltozatról nem helytálló, hiszen a monográfia függelékében nemcsak a hiá-
nyolt Skabieszky lovag vacsorája, de az elbeszélés egy időközben megtalált első va-
riánsa, az Ubuganga, a vadember is szerepel. Az itt említett hiányosságok egy-két 
kiegészítő szakirodalmi megjegyzés vagy lábjegyzet beszúrásával könnyen orvosol-
hatók lettek volna.

1  Gintli Tibor, „Anekdotizmus és poétikai innováció az Esti Kornél szövegében”, Literatura 42, 3. 
sz. (2016): 134−148, 138, illetve Uő, „Esterházy Péter Estije mint Kosztolányi-értelmezés”, Új Forrás 
49, 7. sz. (2017): 70−79, 72.
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Gintli Tibor kötete az élvezetes elemzések mellett legfőképpen két szempontból 
járul hozzá jelentékenyen a kortárs irodalomtudományi diskurzushoz: egyrészt egy, 
a premodernség és a modernség közötti átmenet finomítását nagyban elősegítő 
közhely felszámolásával, másrészt az ezt célzó szempontrendszer kialakításával és 
sikeres tesztelésével – a Perújrafelvétel számtalan biztonságos utat nyit meg a továb-
bi újraolvasások felé.


