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Zalán Tibor

Felezőszonettek

Zelei Miklós emlékének

Bevezetés

Húzzunk el szipkázni nyuszipista törték be a
120-as kollégiumi szoba kórházfehér 
ajtaját a pesti részegek A Szőlőfürtbe 
már a három lépcső kihagyásával érkeztek
Ripityom rikkantotta a Szepesi költő A
pincérek jeges borzadállyal figyelték mindezt
valahányszor Mert mindig így történt Máshogy soha

Máshogy soha Mindig így történt Mert valahányszor
Mindezt pincérek figyelték jeges borzadállyal
Már a három lépcső kihagyásával érkeztek 
a Szőlőfürtbe a pesti részegek Ripityom 
rikkantotta Szepesi a költő A 120-as
szoba kórházi ajtaján vérfoltok száradtak
Húzzunk el szipkázni nyuszipista tört el a csend

Tárgyalás

A helyét kereső ember óhatatlan botlik 
és tévelyeg A tévedés kockázata még az
életénél is nagyobb A szerkesztőségekben
akkor még egy irányban égett a cigaretta
Az írószövetség műbőrkanapéján suhanc 
költők nőket nyomorgattak Az előszobában
ferdén esett a hó A változás illata s a 
dadogás már akkor elromlott a legtöbb szájban 
Legtöbb szájban elromlott ekkorra a dadogás
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A változás illatára ferdén esett a hó
Az előszobában költőket nyomorgattak nők
Az írószövetség műbőr kanapéjába a
csikkek beleégtek Minden irányban suhancok
kockáztak a tévedéssel Az életükkel A
helyét kereső ember botlása óhatatlan

Befejezés

Lehet látványosan vagy annak elhagyásával 
A vége ugyanaz Előre dőlve a ferde 
esőben a ravatalozó felé botorkál 
A kettévágott falu harangjai szétzúgják
kifáradt agyát Ezen az esős Keleten az
ember nem porból hanem sárból vétetett Hol a
megbocsátás s megbocsáthatatlanság összeér

A túloldalon a megbocsáttatás várja Az
ember sárból jön s a sárba tér Testében lesz por
Esős Kelet Kifáradt agyak Vér és megszállás
Kettévágott falu harangjai zúgnak szét a
ravatalozó felé Botorkál Meg-megállva 
ferdén az időben Lassan a végéhez ér ő
is Tudja Látványosan vagy az elhagyásával
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Zelei Bori

Csend van

Egy zárójelentésen olvasom végre, másfél év patikába járás és zöldségesből hazaci-
pelt csomagok garmadája után, az összefoglalót: szétszóródott a testedben a rák, 
nem önmaga már a máj, gyengül a csont, szegényen termel a csontvelő, egyszerre 
alacsony és magas a vérnyomásod, gyomorbajok környékeznek, fárasztó percek és 
hosszú éjszakai órák állapota van. Amikor a zárójelentést kiadják, még fel tudsz 
ülni az ágyon, de lábra már nem állsz, így engednek – saját felelősségre – haza. 
Ígérje meg a bácsi, hogy nem erőlteti, és nem kel fel, nem járkál otthon. De otthon 
mégis jobb lesz, ragaszkodsz hozzá, vár már a kapaszkodókkal felszerelt bérelt 
kórházi ágy, beszereztünk pár gumilepedőt, törlőkendőket és frottírkesztyűt, a 
Rákóczi Üzletházban veszek egy húzódzkodni való kötelet, ha arra vetemednél, 
hogy saját erődből felhúzd még magad, de már nem csinálod. A gumilepedő sajnos 
annál hasznosabbnak bizonyul. 

Hittük is, meg nem is, hogy átmeneti ez az állapot. Végül is nagyon hamar 
kiderült, hogy az: az átmenést szolgáló redukált, lebegő időszak három hétig tart. 
Főként otthon, a nappaliban, aztán újra kórházban, már az onkológián. Jobbára 
alvással töltöd a napod, ételed a körzeti által felírt epres nutridrink, és – az utolsó 
napokban – egy nagy tányér spenót. A doktornőtől beígért hetek helyett három 
nap maradt, három nap, a három király leteszi a lábunkhoz az ajándékát, és eltá-
vozik az osztályról. Akkor még nem vesszük biztosra, hogy idén ilyen üres lesz 
majd a karácsony. Akkor még itt állunk, toporgunk, várunk, várjuk, hogy leteljen 
a fogalmunk sincs milyen rövidre kiszabott idő. A harmadik nap délutánján fel-
hívják anyámat a kórházból, hogy találkozzon veled, még egyszer, utoljára. Négy 
órán keresztül bámul, fogja a felforrósodott kezed, te hörögve veszed a levegőt, és 
már nem ébredsz fel beszélgetni vele. Lassan rátok sötétedik, és akkor ő magára 
veszi a súlyos kabátot, hazaindul. A telefonja elrekkenti magát, nem kapcsolható 
aznap este a vonal.

Otthon anyám megpróbál vagy nem próbál meg éjjel aludni, hogy késleltesse 
az időt, de a hajnal eljön. A hajnal, aminek te elébe mentél. 4:30-kor osztályunkon 
exitált – ez áll a papíron, amit anyám vesz át másnap, ha intézni kellene valamit, 
amíg meg nem érkezik a halotti bizonyítványod. Az igazolás, hogy e három napon 
a kórházban jelen voltál, ezt mutogathatjuk, hogy mindenki tudja. Hogy milyen 
jól csináltad, az van benne a pecsét mellé írva, hogy beszerezted a harmadik, utol-
só papírost is. Három ilyen cetlire írják kötelező jelleggel a teljes életet Pázmány 
Péter óta a magyarok, ugyanis háromféle államilag kiállított anyakönyvi kivona-
tunk van, születés, házasság, halál, és csak egyet kapunk kézhez a dokumentum 
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kiállításakor. Hát neked már az egész háromdarabos gyűjtemény megvan. Most 
már úgy fest, hogy egy szép napon nekem is meglesz. Aggódtál, igaz? Remélem, 
szép lesz majd nekem is tényleg az a nap. Mint ez a sárga leveles, fényes október 
végi, amikor végleg elalszol.

A postás hamarosan meghozza tehát az apakönyvi kivonatodat, addig csak 
várunk, addig a csend van. Itt állunk egy szál megmaradásban, és próbálunk jó 
pofát vágni a dologhoz, sőt megpróbálunk idézni téged, és röhögni rajta, mert végül 
is összejött nemcsak a három kivonat, hanem végre teljes jogú belépést nyerhettél 
kedvenc vicceid helyszínére: rápakoltak a teljes testes acéltepsire, ott fekhetsz a 
fémes luxusban, a dermesztő csendben, kiélvezheted teljes valódban, nem csak úgy 
átmenetileg, mint egy katasztrófaturista, hanem teljes jogon, hogy milyen is egy 
hullaház, az utolsó wellness. Hogy milyen belülről a hullaciróka. Imádni fogod –  
gondolom, amikor azt latolgatom, hogy hány napot töltesz ebben a groteszk 
örömben még ott, míg ki nem kerülsz végre, a végső búcsúra a márványvázában. 
Malévval Várnába, visszahozzuk urnába’ – ezt a rigmust például tőled tanultam. 
Meg sem próbálok nem gondolni rád, itt vagy a fejemben, zakatolnak a szavaid 
az agyamban, zakatolnak a képek itthon, az utcán, miközben a kutyát sétáltatom, 
amikor répáért megyek a boltba, fel kell adnom egy levelet a postán, oda is elza-
katolok. Tompán fáj a fejem, amikor felkelek és mielőtt elalszom. Leveleket váltok 
a másvilággal, képeslapokat írok a nevedben a patológiáról magunknak, szép az 
idő, az ebédet megenni nem kell, mert kaja nincs, sem tál aszalt szilva, sem túrós 
csusza, csak az éteri csend van, mert minden délután, éjjel és hajnalban alszol. Nem 
fáj a szemed, nem fájnak a csontok, sem az utóbbi idők felfekvései és az injekciók, 
és nem viszket a hátad sem – ez óriási mázli, mert ott nincs, aki megvakarja neked.

Nem tudom, hogy elszavalhatom-e a kedvenc versünket tőled, mert utálod 
hallani, pedig te írtad, de én szeretném az utcára kiáltani jó hangosan, hogy 
eaeéeaii, visszhangozzék a szembe házsoron, vagy épp, hogy a fogam között suttog-
nám csak el a magánhangzókat, nehogy e rossz tettel megidézzelek és visszajárjál –  
az hiányozna még, hogy továbbra is mindenbe beledumálj…

De én mégis úgy szeretem ezt a kétsorost, és csak úgy magamnak, magamban 
időnként elmormolom, h csndvnbdltgrs. Megnyugszom tőle, és konstatálom, hogy 
éppen életben vagyok. És akkor egy zsiráf halkan benéz az ablakon.

Szevasz, apukám. Látod, tovább tudom vinni a szavaidat. Egyszer találkozunk.
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„...lássuk, ahogy átlépem az árnyékomat!”

Gazsó L. Ferenccel, Zelei Miklós hajdani szerzőtársával Juhász Tibor beszélget

Zelei Miklóssal pár héttel a halála előtt egyeztettem telefonon, életútinterjút szerettem 
volna készíteni vele. A beszélgetésünk egy pontján úgy fogalmazott, hogy létezéstechnikája 
van, és ahhoz mérten kell terveznünk. A betegség kezelése az utolsó hónapokban szigorú 
napirend kialakítását tette szükségessé, erre utalt ezzel a különös kifejezéssel. A „létezéstech-
nika” szónak azonban nemcsak Miklós életvitele, hanem az életműve felől is többletjelentése 
van, hiszen például a legutóbbi, Gyilkos idők című kötetében többek közt a diktatúrában 
formálódó túlélési stratégiákról ír. Erről az összefüggésről is akartam őt kérdezni, de sajnos 
már nem adódott rá alkalom. Gazsó L. Ferenc közeli barátja, hajdani alkotótársa volt, 
arról is beszélgettem vele, hogy milyen kapcsolódási pontok lehetnek Miklós önálló könyvei 
és a közösen jegyzett, sajátos hangvételű tényfeltáró irodalmi riportkötetek között.

– Hogyan tudnád jellemezni Miklós betegsége előtti létezéstechnikáját?
– Miklós mindent az írásnak rendelt alá. Nem értette, hogy mit jelent kikap-

csolódni, mert bekapcsolva élt. Kis jegyzetlapokkal járt, ha bármi eszébe jutott, 
érdekeset hallott, például egy eredeti kifejezést, azonnal följegyezte. Hívószavakat, 
melyekről minden eszébe jutott. Elképesztő memóriája volt, mégsem bízta rá 
magát. Mindennek utánanézett, mindent ellenőrzött. Adatolt. Eközben kiváló 
történetmesélő volt, nyelvi bravúrjaival megnevettette a társaságot. Aki vette az 
abszurd humorát, jól szórakozott vele. Betegségével a létezéstechnikája lényegét 
tekintve nem változott. Csak egyre kevesebbet járt el hazulról, hamarabb elfáradt, 
fogyott az ereje. A fizikai. A lelki ereje, míg lélegezni bírt, az övé maradt.

– Közös munkáitokat széles körben olvasták, de a megismerkedésetek körülményeiről 
keveset lehet tudni. Kérlek, mesélj a kezdetekről! 

– Ismeretségünk a rendszerváltozás előtti években a New York Ház har-
madik emeletén, a Magyar Hírlap szerkesztőségében, egy éktelen veszekedéssel 
kezdődött. Engem 1984 kora őszén vettek fel a laphoz, a belpolitikai rovatba, 
Miklós akkor már törzstag volt a kultúránál. A szociálpolitikát osztották rám 
azzal, hogy langyos téma, abból nem lehet baj. Az utcán éhségsztrájkoló cigány 
ívhegesztőről írtam, meg a hozzá hasonlókról. Eleinte a fiókban gyűltek a vissza-
kapott riportjaim. Miklós egy ügyeleti napon fölém magasodott, és a képembe 
vágta: az a baj veled, hogy itt poshadsz Pesten ahelyett, hogy az országot járnád! 
Kikértem magamnak. Éktelen patália lett, kölcsönösen lemarháztuk egymást, 
ami a közeli Kulacs Művekben végződött, ahol Miklós előhozta, hogy írjak a 
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kunsági kiscselédekről. Ez volt az első közös kiszállásunk, a rólunk jelentő válla-
lati sofőrrel, s az úton az első nagy beszélgetés, ami azóta is tart. Sajnos monológ 
lett belőle.

– Az első közös könyvetek 1986-ban, magánkiadásban jelent meg Szépséghibák 
címmel. Mi döntötte el, hogy Molnár Csilláról, a szépségkirálynő tragédiájának okairól, 
lehetséges társadalmi-politikai összefüggéseiről fogtok írni?

– Mikor a rádió bemondta, hogy öngyilkos lett az első népi demokratikus 
szépségkirálynő, összenéztünk, és indultunk Fonyódra. Tudtuk, ez a miénk. 
Először egy riport készült. Miklós ötlete volt, hogy nézzük meg Molnár Csillát a 
halottas házban, ahol királynői koronájával a fején már előkészítették a temetésre. 
Az Élet és Irodalom hátsó oldalára szántuk az írást. A rovat szerkesztője szabad-
ságon volt, éberség kijátszva, megjelentünk. Másnap jött egy ember, hogy nem 
akarunk-e könyvet írni erről. Szerez papírt, nyomdát, kalózkiadás lesz. Mondtuk: 
nevezzük inkább magánkiadásnak. 1986-ot írtunk, már bomladozott a pártállami 
rend. Egyszer ugyan megjelent a lakásomon három szaki az adóhivataltól, hogy 
a magánkiadásra tekintettel jelzálog alá vegyék az összes értéktárgyamat, szóval 
a Trabantot és a hatéves tévét, más érdeklődőt azonban nem kaptunk. Bátrak 
voltunk? Inkább csak elfelejtettünk félni, annyira részegítő volt, hogy a lényegről 
írunk, mégis megjelenhet. Az emberek ki voltak éhezve a valóság kimondására. 
Elfogyott hetek alatt 20 ezer példány, majd még a fene tudja mennyi utánnyomás-
ban, mert abból egy ügyes szerződés révén mi már egy vasat sem láttunk. 

– 1990 után már zömében csak régebbi munkáitok bővített, javított kiadásait jegyzitek 
ketten, alkotói együttműködésetek tehát a rendszerváltás időszakára esett. Megfigyelhető-e 
az időbeli egybeeséstől szervesebb összefüggés a munkátok és a rendszerváltás között?

– Nem véletlen, hogy a Kádár-rendszer végelgyengülésének, a változás lázas 
éveinek lettünk a krónikásai. Egyébként újságíróként sem előtte, sem azóta nem 
éreztem olyan jól magam a bőrömben, mint abban a négy-öt esztendőben. Óriási 
érdeklődés fogadott minden tényfeltáró munkát. Ha reggel bemondta a rádió, 
délelőtt a Blahán már sorba álltak érte az újságosnál. 

Ebből fakadt egy mulatságos eset is. Nyolcvannyolcban közelgett a nyár, és 
nekünk egy vasunk se volt a családi nyaralásra. Kínunkban kitaláltunk egy kri-
mit. A Boxer-dosszié egy nemzetközi kémtörténet bizalmas dokumentumaiból áll. 
Olyan, mint egy kirakós játék. Ha valaki jól rakja össze a lapokat, kiderül a végén, 
hogy ki a tettes. Egyik reggel hallom a Kossuth Rádióban, hogy a Boxer-dossziét 
kivonták a forgalomból, a rendőrség lefoglalta, és vizsgálat indult, mert alapos 
a gyanú, hogy érzékeny titkosszolgálati papírok kerültek illetéktelen kezekbe. 
Hamar tisztázódott, hogy fikcióról van szó, még a szerzője sem valódi, mert Mike 
Froczek néven jegyeztük. Lyukra futottak a szervek. Ez a közjáték viszont akkora 
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érdeklődést váltott ki, hogy mikor újra árusítani kezdték, napok alatt elkapkodták 
az emberek. Mehettünk nyaralni. 

Kilencvenben nyertek a mieink. Miklósból kis túlzással bármi lehetett volna. 
Megmondóember, parlamenti képviselő, médiaguru. Ehelyett futott vissza a pará-
nyi dolgozószobájába. Nem valami elől futott, hanem önmagáért. Ahogy a Kortárs 
Online felületén megjelent műhelyesszéjében1 írja: „Szakítani akartam végre a múlt 
rendszerrel. De csak megmutattam, hogy milyen. Volt. Holott arra volt szükségem, 
hogy ne kössön oda semmi. Se emlékezés, se feledés. Se megbánás, se megbékélés. 
Se öröm, se bánat. Se jó, se rossz. Se csalás, se csalatás és csalódás. Lelkifurdalás. Se 
dicsőség. Se gyalázat. Hanem lássuk, ahogy átlépem az árnyékomat.”

Átlépte. Bizonyítéknak ott az életműve. Engem végképp beszippantott a 
média, de sosem szakadtunk el, alkotói értelemben sem. Egymás segítői, ítészei 
lettünk. Eltelt egy évtized „kétkezes” dolgozatok nélkül, mikor újra összeültünk. 
A szögesdróton innen és túl, Kisszelmencen és Nagyszelmencen felavatták egy 
székely kapu két felét. Összegyűltek a helybeliek a határnál, közösen ünnepelni az 
elszakítottságban. Erről szólt az írás, az Irodalom Visszavág közölte. Úgy dolgoztunk 
együtt, mintha előző nap írtuk volna az utolsót. 

– Hogyan látod a tényfeltáró irodalmi riport műfaját napjainkban?
– A tényfeltáró riport, ahogyan a szociográfia is, a rendszerváltást megelőző 

évek nagy nekirugaszkodása után a globálvilág egyik áldozata lett. Fotográfus 
nyelven szólva a mélységélesség veszett el. A sajtóban gyorsan terjedt a hírgyá-
ri szemlélet, amit a tulajdonosok világszerte előszeretettel támogattak, hiszen 
lényegesen olcsóbb és egyszerűbb, mint annak a finanszírozása és menedzselése, 
hogy elindulnak a riporterek az országba, világba, beépülnek a kisközösségekbe, s 
felmutatják a mélyben zajló folyamatokat. A politikának végképp nem érdeke ez a 
fajta újságírás. Elég volt megvonni tőle a támogatást, és feltételek híján elfonnyadt 
magától. 

Idővel visszatért az oknyomozás, de már csak a politikai propaganda oldalvi-
zén. Konyhakészen, „felülről” kapott dossziék alapján egyhangúan csordogálnak 
a gazdasági visszaélések, csalások, sikkasztások, féktelen tivornyák leleplezései. 
Mindig a másik oldalról szólnak. 

A két oldal végletesen különvált, a pallókat fölégették, mindenki gyanús lett, 
aki „azokkal, odaát” egyáltalán kapcsolatot tart. Arany középút nincs, középen 
semmi sincs, csak töketlen idealisták lézengenek időnként a senki földjén, a házi 
lövészárkokból egyfelé lövünk. 

▼

1 Zelei Miklós: Árnyéktúra. Kortárs Online, 2021. 03. 14. Link: https://www.kortarsonline.hu/aktual/arnyektura.html
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A hivatalos cenzúra megszűnt, jött helyette a gazdasági érdek, a tulajdonosok 
és kis köreik, valamint a hirdetők diktálják az irányt és az omertát. Akibe nem szo-
rul annyi öncenzúra, hogy ezek között a sziklák között hajózzon, hamar zátonyra 
fut, elsüllyed. 

Esetleg átevez a túlsó partra, hogy ott próbáljon szerencsét, bár a kollaborán-
sokért a mai kapitányok sem rajonganak.

Az elmúlt évtizedben mindez lassan oldódni látszik. Először a dokumentum-
filmek között tűntek fel megalapozott, bátor tényfeltáró munkák. Most már a 
könyvkínálatban is megjelennek nagy formátumú művek, az oknyomozó újságírás 
jelenkori gyöngyszemei. Egyelőre oázisok a sivatagban, de a közönség érdeklődése 
jelzi, hogy az igény nem veszett el. 

Mező Gábor nevét több okból is kiemelem, mint a mai kutató újságírás 
kiemelkedő egyéniségét. Legutóbbi műve – Ellopni a lelket, megtörni a tes-
tet címmel – a Miklóssal közösen írt Őrjítő mandragóránk méltó folytatása. 
Értékválasztása, érzékenysége, pontossága nagy öröm számomra. Mi annak ide-
jén, mikor a politikai pszichiátriáról írtunk, még nem jutottunk hozzá kutatási 
anyagokhoz. Gábornak ez már megadatott, és jól használja, kerülve az olcsó, 
hatásvadász megoldásokat. 

Miklós büszke lenne rá, annál is inkább, mert utolsó éveiben szoros barátságba 
kerültek egymással. Gábor nemrégiben nyilatkozott arról, hogy erős alkotói, kuta-
tói, igazságkereső kapocs volt közöttük. Mesterének tekintette Miklóst. 

– Miklós a már idézett műhelyesszéjében arról is írt, hogy a rendszerváltás eseménye-
inek forgatagában vált elodázhatatlanná a törekvés annak az egyébként is sürgető célnak 
az elérésére, hogy megtalálja magát, hogy önmagára ismerjen. A kettézárt falunak, 
amely, azt hiszem, Miklós fő műve, a műhelyesszé szerint ezért is van nagy jelentősége, 
mert segítette a ráismerésekben. Tudomásod szerint hogyan akadt rá Miklós Kisszelmenc 
és Nagyszelmenc tragédiájára? Hogyan változott a könyvhöz és az ikerfalvakhoz fűződő 
viszonya az írásfolyamat alatt és után?

– Miklóst 1994 szeptemberében Bedő Árpád barátunk beszélte rá, hogy 
csavarogjanak a szlovák–ukrán határvidék magyarlakta falvaiban. Ekkor talált rá 
Nagyszelmencre a szlovák oldalon, és még aznap körbeutazva, órákat várakozva a 
határon, átjutott az ukrán oldali Kisszelmencre is. Nekem annyit mondott, hogy 
megtalálta, amit régóta keresett, a helyet, ahol a maga brutalitásában látható, hogy 
mi történt velünk itt, a béketáborban. Szenvedélye lett a szelmenci szenvedés-
történet. Rendszeresen visszajárt, megszokták, sokan megszerették, kézről kézre 
adták, ő pedig feltárta szinte az összes család történetét. 

A kettézárt falu úgy került be a köztudatba, hogy a könyvterjesztők nem az 
ilyen műveket teszik a kirakatba, és az úgynevezett mainstream média is kezdet-
ben mostohán bánt vele. 
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Miklós nem elégedett meg a történeti tényregénnyel. Előbb Szelmenc króni-
kása lett, amit az újabb és újabb bővített, javított kiadások őriznek. Megszületett 
a színdarab, a Zoltán újratemetve, Vidnyánszky Attila rendezésében, a beregszászi 
művészek megélt fájdalmával hitelesítve. 

Tudatosan, mégis szinte észrevétlenül vált a határnyitás szószólójává. 
Egyébként, ha valamit nagyon akart, egyszeriben remek szervezőnek bizonyult. 
Általa jutott el a kettézárt Szelmencre egy nemzetközi újságíró csapat, és a sajtó-
visszhang nyomán került sor Washingtonban a Kongresszus emberjogi frakciója 
által szervezett meghallgatásra, ahol a két falu polgármesterei mellett ő is felszó-
lalhatott. 

Mikor búcsúztunk tőle a Fiumei úti sírkertben, velünk volt a szelmenciek 
maroknyi küldöttsége. Ők hozták a hírt, hogy abban az órában a falu mindkét 
oldalán zúgtak a harangok. 

– „Prózája egyik vonulatában a realista novellát látja alkalmasnak arra, hogy 
véleményét vállaltan, már-már publicisztikusan fejtse ki, »ágytörténetei«-ben, »álomno-
vellái«-ban pedig a verseiből már megismert asszociációs módszert alkalmazza, súrolva a 
prózavers határait.” Az idézet Miklós Ágytörténetek című novelláskötetének fülszövegéből 
való, de mai távlatból nézve az egész Zelei-életműre igaznak bizonyul. Meglátásod szerint 
hogyan illeszkednek a közösen jegyzett köteteitek Miklós önálló szépirodalmi munkáihoz?

– Ezt nehezen tudom megítélni, talán nem is az én dolgom. Mikor mi együtt 
írtunk, abból „gazsózelei” stílusú könyvek, cikkek születtek. Ebben az értelem-
ben sajátosak. Mégis vannak erős illeszkedési pontok Miklós írásművészetével. 
Elsősorban a témaválasztás, a kommunizmus rögvalóságának ábrázolása, mely 
akaratlanul is abszurd és szürreális. Jövődarálás, hogy a Gyilkos időket idézzem. 
Harminc év elteltével világosan látni, hogy a jövődarálás volt a cél, a kifinomultan 
aljas módszerek pedig az eszközök a legvidámabb barakk idején éppúgy, mint a 
nyílt diktatúrában. Megéltük, ahogyan „a fortélyos félelem igazgat”. Együtt éne-
keltük Cseh Tamással a fejüket homokba dugók himnuszát: „higgyük újra el, hogy 
semmiről sem tudunk…” Nagyon fontos, hogy az újabb generációk erről hiteles 
képet kapjanak, mert segíthet abban, hogy ne üljenek fel a valahol már nevelkedő 
új messiásoknak, akik mindig a múlt átírásával, majd eltörlésével törnek hatalomra.  

– Hét könyvet írtatok közösen. Melyiket tartod a legsikerültebbnek? És miért azt?
– Azt már tudom, hogy ami biztosan maradandó, az a politikai pszichiátri-

áról írott Őrjítő mandragóra. Mikor kijött, mindjárt két kiadást ért meg, ma már 
elképzelhetetlen példányszámokkal. Huszonhárom évvel később azért jelentettük 
meg a bővített, javított kiadását, mert a L’Harmattan Kiadó jelentkezett, hogy 
több egyetemen segédanyag a könyvünk, de a hallgatók se jutnak hozzá, mert már 
a könyvtárból is kilopkodták a példányokat. 
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Az Elrabolt emberöltőt, amit már a rendszerváltozás után írtunk, benne az 
elhíresült Bara Margit-történettel, biztosan fölfedezik egyszer újra, mert ez már 
az embertelenség működési mechanizmusaival foglalkozik a tönkretett sorsokon 
keresztül.

Egyébként nem tudok választani. Nekem mindegyik kedves, helyenként őrült 
történetekkel. Mást ne mondjak, a Tűz is volt babám! dokumentumai a gyulai 
tűzoltóság pincéjéből kerültek elő. A város nevét se írhattuk ki akkoriban, így 
lett Kárhely, de mindenki magára ismert névtelenül is. Perre senki se ment, pedig 
vártuk. Talán reméltük is, az elsunnyasztott igazságtétel miatt.

– Mi a legszebb, legmeghatározóbb emléked Miklósról? Kérlek, oszd meg velünk!
– Nincsenek legek, hagyjuk ezt a zsurnalisztikai fordulatot másra. Emlékeim 

Miklósról engem gazdag emberré tesznek. Például mikor a Mandragórát írtuk, és 
közben otthon őriztük a feleségemet, aki mindenórás volt Sándor fiammal. Reggel 
kis bőrönddel bementünk a kórházba, tízre már otthon voltunk. Miklós addigra 
összerendezte az aznapra való anyagokat. Béke volt, és lázas izgalom. Sanyi együtt 
született a Mandragórával.

Aztán mikor a Zoltánt a Gyulai Várszínházban játszották. Egyetlen előadás. 
A végére leszakadt az ég, de senki se mozdult a nézőtéren. Percekig zúgott a taps. 
Miklós még másnap is nehezen fogta fel, hogy állva ünnepelte a tömeg. 

Szűk családi körben temettük Pilismaróton. Mikor az urnát a sírba helyezték, 
elkezdtek susogni, zúgni a fák. Annak is feltűnt, akinek az égi jelekre talán kevésbé 
van füle. Fölnéztem: most sem nyugszol, Öreg? Áldjon meg az Isten!
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Hegedűs Gyöngyi

[azt hiszem nincs halál]

azt hiszem nincs halál.
ezt nem én mondtam, hanem
valaki, aki dadog, és csak ebben
az egyetlen mondatban 
nem akad el soha. – ha emberért 
volna az ég, mennyre nem szorulna. – 
ácsorgok hát kötésig a mondatban,
beszédnél jobban elakadva.
a térhez csapódó cserjeszinten
erősebb, mint bármely dadogás,
hogy épp Te lehetsz halott akkor is, ha
nincs halál.

[aznap]

aznap, mikor meghaltál, már bent is hallottam 
az autópálya zaját, amit korábban kint sem. nem, 
nem lett jobb a hallásom. először csak a magasparton 
hallottam meg, most pedig már bent is. ahogy gyengültél, 
egyre több hasznos frekvencia tűnt el, ami eddig kitakarta 
a zajokat. mikor a lélegzeted is elhalt, mintha elbontották 
volna a falut az autópályától védő zajfalat. ha legalább 
annyira visszatérnél, hogy a fákat halljam.
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ha ők nincsenek 
A barna rongyok hulltak már a fáról, 
s át harminchárom sáros vármegyén 

hárman jöttünk koldulva Flandriából:

Ythier Méchant, Colin Cayeux meg én 

(F. Villon: Az akasztófavirágok balladája, Faludy György átköltésében) 

értem én, hogy próbára teszi a türelmét, és a kérdéseket is értem én, bár már régen 
nincs dolgom a jelentéssel, így a maga gyújtotta fel? oly súlytalan, hogy válaszra 
méltatandó: nem egyedül. bár meglehet a térfigyelő kamerán csak magam vagyok. 
az nem figyeli az időt. közbevetheti persze, hogy abban tekerünk vissza. itt van. 
4:30-nál, itt van maga. de az persze az is csak a napfelkelte előtti sötétség véknya. 
hogy engem lássanak, ahhoz nem az időt kell visszatekerni, hanem a teret. nem azt  
tagadtam, hogy én gyújtottam fel, hanem azt, hogy egyedül. és a többiek hova tűn-
tek? ehhez kellene a teret visszatekernie, hogy lássa az időt. na, akkor a társtettesek 
neve jönne elő. ityié mésan, kolen kájé. igen, írja csak fonetikusan, ha már etikusan 
írni lehetetlen. jobb, ha a kimondás marad a leiratban. bár még nem vagyok akkora 
költő, hogy írhassak sebhelyesírással. nézze, nem tudok én már a maga játékaival 
foglalkozni, hogy ilyen néven nincs ember. pedig csak utánuk következem én. ha 
ők nincsenek, akkor én sem következem. bár a beismerésig jussunk csak el. nem 
utánuk, belőlük következem. ityié mésan, kolen kájé és én. magának csak az a 
lényeg, hogy a végén kimondjam az ént. de miért? nem emancipált, anticipált 
vagyok. miért nem az, hogy kiért? a fa kért meg rá, hogy gyújtsuk fel. a fa. igen, a fa. 
hogy mi indoka lenne erre egy fának. egy fának mindig van indoka. az embernek 
meg indítéka. látja, ez az, nem az a kérdés, hogy tud-e egy fa ilyet tenni, hanem 
hogy mi indoka lenne erre. persze, hogy nem tud maga szerint ilyent tenni, de ha 
tudna, sem lenne neki maga szerint erre indoka. pedig nincs olyan fa, amelyik ne 
akarna égni. hogy majdnem leégett a part! van elég víz, hogy oltsa. de az nem jön 
ide fel! magától. feljöhetne, csak látja, maga erre nem gondolva, soha nem is kéri 
meg. nézze, van olyan, aki beszél a növényekkel, de a vízzel. ez most az új őrület? 
lehetne, az is. őrület. nincs jobb szó a csodára koldulva úgysem. különben víz sem 
kell. az a fa olyan egyedül állt, amilyen egyedül a haldokló van a halálával, szikrát 
sem kaphatott semmi. november van, minden nyirkos. rajtam kívül ki szereti ezt 
a hónapot? mikor a fák a teremtés rongyos gárdája. és harminc megyén át kitart a 
sár. születni tán csak halva lehet, de a hideg pont olyan, hogy a kitettek ne megfagy-
janak, felsírjanak a bőrreflextől. ezért a köd. ami nem balladai homály. épp, hogy 
segíti a tisztánlátást, nincs más dolgunk, mint várni, ami már eljött. hogy a tett  
miért épp most? hát nem azért, mert ha nincs szárazság, akkor kisebb a büntetési  
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tétel. mit érdekli a kegyelet, azt, ki nem kaphat kegyelmet? csak az érdekli! ha már 
magával tehetetlen nézte a magatehetetlent. meghalt, akivel ez a fa együtt érezve 
szenvedett. a halál nem végességünk tudata. és nem is annak megnyilvánulása. egy 
fa végső kibomlása az emberi tudatban. nem lombra, nem termésre, egyre több 
kapcsolatra, ahogy az egyre kevesebb emberben jelenlévőt kutatjuk, nem véletle-
nül, szétszórva jelennek meg az élek, hanem egy növekedő fához hasonlóan. nem 
mindenkihez tartozik ilyen erővel egy fa. ezért nem lángol egyszerre az egész világ. 
de ha ők nincsenek, én sem következem: egy fa/ végső kibomlása az/ istentudatban.
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Tőzsér Árpád

A patak

Éjszaka a patak leveti a két part felöltőjét,
s visszatér forrása üregébe, a hegybe, aludni.
A falu kezdeteiről álmodik: mint őstojásban
szorong együtt két házkezdemény s a forrás.

A középvonal a hegy s a nádasok között maga a 
középkor, álmodja (álom álomban) önmaga két szélét: 
gótikus szenteket s neonlábon forgó ivócsarnokot a 
forrás fölé. A patak közben már maga az idő.

Álmában száz nyelven zúg, magánhangzói
úszó hódfejek, lódögök, csónak alakú fejfák,
kétoldalt lüktet a szélben a faluvá nőtt két egykori 
magkezdemény s a templomtoronyban végződő hegy. 

Ajánlás

A településből, az álló cseppkövekként a forrás köré 
rakódó házacskákból nem lett Héliopolisz s Párizs,
de fosszilis nyomatában valaha a teljes evolúció ott lesz.
Ma harminchárom elözvegyült Hippodameia lakja.
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Október 6

(Hét születésnapi kérdés)

Osztható 7 szál prímrózsa az író egyetlen életének triviális osztójával?

Születésnapomon mért főleg az a barátom érdekel, aki fel sem köszöntött?
Tizenhét éves kocsim gyűlölködő tekintetét miért csak a roncstelepen 
veszem észre? Mi ért itt véget?, milyen szerepem?

Karinthy Frigyes nem sokkal 51. születésnapja s egy kiadós veszekedés 
után (feleségével), cipőfűzés közben agyvérzést kapott és meghalt.
Ki volt a felelős a haláláért: Böhm Aranka?, vagy netán a cipőpertli?

Steinbecknek három felesége is volt. Közvetlen halálos infarktusa után 
kire várt vajon a széke karfájára akasztott 120 J méretű melltartó?

Miért kellett ahhoz nyolcvanhat évet élnem, hogy a szétfútta fában
a gyökér remegését lássam?

A születésünk előtti s halálunk utáni sötétség egyaránt beláthatatlan.
S csak az egyetlen életünk ablakán tudunk rá kitekinteni. Hány abla-
kon át kellene egyszerre kinéznünk, hogy Istenre lássunk?
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Létturista

1.

Mi jön még? Cézium-lángban Ázsia,
Cthulhu a Marsot készül lelakni,
a Föld skizo-tér, aposztázia
s az űrutazás hatalmi hakni.

Megtérsz Kínából, Alma-Atából,
a Plejádokból álhaza-rögre,
s taszít bár a turistaszemetes távol,
a lét turistája maradsz örökre.

2.

Rég elhagytak a látszatok,
maradt a vándorló lélek
s a szavak – velük még játszhatok,
a szó még hiszi, hogy élek.

A szó..., ó, a szó hiszékeny szép szűz,
és minden verssel szüzebb,
aztán róla is kiderül: vélt tűz,
veled huny, akár a hű eb.



19

Guzel Jahina*

Szerelvény Szamarkand felé

I. Ötszáz utas

Kazany

Négyezer-ötszáz verszta. Pontosan ekkora távolság várt a kazanyi vasút 
Turkesztánba induló egészségügyi szerelvényére. Ami azt illeti, maga a vonat még 
nem is létezett, a parancsot az összeállítására is csak tegnap, 1923. október 9-én 
írták alá. Utasai sem voltak, őket még össze kellett gyűjteni a kazanyi árvaházak-
ból és gyermekmenhelyekről, kisfiúkat és kislányokat kettőtől tizenkét éves korig, 
a leggyengébbeket és legsoványabbakat. Parancsnoka viszont már volt a szerel-
vénynek, Gyejev, polgárháborús frontharcos, a fiatalabbak közül. Épp az imént 
nevezték ki.

– Gyerekeket viszel – közölte vele Csajanov, a szállítmányozási osztály 
parancsnoka köszönés helyett. – Ötszáz fő. Kazanyból Szamarkandba. A megha-
talmazást és az írásos utasítást a titkártól kapod.

Az évek során a szállítmányozásnál Gyejev fuvarozott már mindent, amit 
síneken lehet szállítani, rekvirált gabonától és marhától kezdve a bálnazsíros 
ciszternákig, amelyeket a baráti Norvégia küldött az éhező Volga-vidéknek. De 
gyerekeket még soha.

– Mikor indulunk?
– Akár holnap. Összeszeded a szerelvényt, és repülhetsz, Gyejev, mint a madár! 

A gyerekek nem szeretik a hosszú utat, erre egykettőre rájössz magad is.
Ennyi volt az eligazítás, pár perc, nem több. Csak az nem volt világos, mit 

jelent ez a furcsa „rájössz magad is”. De töprengeni nem volt idő. A hosszú töpren-
gés az öregeknek való, akiknek bőven akad idejük.

Első útja a pályaudvar-főnökséghez vezetett. Ott megígérték, hogy összekapar-
ják, ami a ládafiában maradt, de csak egyetlen vagont tudtak keríteni, az viszont 
a legmagasabb osztályú, egykor nemes kék, mára sápadt szürkére fakult kocsi volt, 
a szalonban csupán egy-két helyen szakadt gobelintapétával, majdnem ép tükrök-
kel, tágas közös hallal, ahol akár keringőzni is lehetett, ha valakinek épp kedve 

▼

* Guzel Jahina tatár származású, orosz nyelvű, nagyon népszerű írónő, számtalan díj kitüntetettje, műveit tucatnyi idegen 
nyelvre lefordították, magyarul megjelent regényei: Zulejka kinyitja szemét (2017, fordította Iván Ildikó), A Volga gyermekei (2018, 
Soproni András). Legújabb regényét Szerelvény Szamarkand felé címen idén tavasszal jelenteti meg a Helikon könyvkiadó, 
ugyancsak Soproni András fordításában.
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szottyant volna rá. Valamikor itt működött az úti könyvtár, s még zongora is állt 
benne, ám jelenleg egy csorba öntöttvas fürdőkád ékesítette (nyilván a fürdő- és 
mosodarészlegről cipelték át, aztán megfeledkeztek róla). A kád elég ostobán 
nézett ki az üres könyvespolcok és megfeketedett kandeláberek között. Gyejev 
elhúzta a száját, de a vagont elfogadta. Utasítást adott, hogy szaggassák le a gobe-
lineket, a francba velük, a kandelábereket verjék le. A fülkékbe az elegáns pogy-
gyásztartó hálók helyébe második és harmadik fekhelyszintet szereltetett. A kádat 
meghagyta. Megpróbált igényelni hozzá egy vaskályhát is, hogy a gyerekeknek 
lehessen mosdóvizet melegíteni, de leburzsujozták, így aztán a melegvíz-ellátás 
ötletét egyelőre félretette.

A következő vagonra másnapig kellett várni, Krasznaja Gorkából vontatták 
ide, ahol négy esztendeje vesztegelt a fűtőház valami eldugott zugában. Gyejev 
ránézett az új zsákmányra, és elfutotta a méreg. Nem akármilyen vagon volt az, 
hanem úti templom. Nyilván azért is porosodott ilyen sokáig félreállítva, mert 
egyelőre nem sikerült kieszelni, hogyan lehetne átalakítani a szovjet szükségletek-
nek megfelelően. A kupoláról, mondjuk, le lehet szerelni a megzöldült bronzot, az 
oltárt szét lehet szedni. Hanem mit lehet kezdeni a vörös szemöldökíves, boltíves 
ablakokkal? Hát a tető alatt a pártadísszel? De Gyejev ezt a kocsit is elfogadta. 
Egyetlen előnye volt, hogy tágas. „Hány sor priccset tegyünk bele?” – kérdezte az 
ácsbrigád vezetője, ahogy tiszteletteljesen szemügyre vette a magas mennyezetet. 
„Legyen három!” – legyintett Gyejev. Befért volna talán négy is, de hátha a gyere-
kek félnének felmászni a legtetejére.

A konyhavagont pár nappal később vontatták be valahonnét Szimbirszk 
környékéről. Afféle kerékre állított zömök ládaféle volt, amit gyalult deszkából 
építhettek sebtében, később aztán gyalulatlannal javítgattak, furnérral foltoztak. 
A tetőablakból cifra díszítésű kémény ágaskodott. Azt mondták, a szimbirszki 
külső vágányokon tizenkilenc óta jó sok efféle ócskaság vesztegel, aminek Gyejev 
hasznát látta volna, de nem volt rá idő, hogy odautazzon ellenőrizni.

Végül szétrendeztek egy Moszkvából érkezett személyvonatot, és öt vagont 
hozzácsatoltak Gyejev szerelvényéhez, amelyet a sokféle szín és forma okán a 
pályamunkások már elkereszteltek „gyöngysornak”. Csupa agyonbagózott, össze-
köpködött fekvőpolcos vagont kapott, amelyek használhatóvá tételéhez nem ács-
munkára volt szükség, hanem alapos takarításra. Csakhogy Gyejev addigra annyira 
elgyötörte az állomásfőnökséget a követeléseivel (ráadásul mindent „azonnal!”, 
„haladéktalanul” és „vita nélkül” követelt), hogy a takarítószemélyzetet megta-
gadták tőle. Erre köpött egyet, fogott néhány vödör vizet, és nekiállt, hogy saját 
kezűleg mosson fel.

Ekkor jelent meg az a nő. Gyejev épp hason csúszott a vizes padlón, és a rongy-
gyal igyekezett kikotorni az ülések alól a szotyolahéjhalmokat, amikor közvetlenül 
az arca előtt megjelent egy pár tompa orrú gyalogsági bakancs. Feljebb emelte a 
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tekintetét. Két vékony lábikra, rajtuk nem ám katonai lábtekercs, hanem finom 
gyapjúharisnya.

– Maga gyilkos – kezdte amaz a beszélgetést. – Mit gatyázik itt?
Gyejev elképedt. Még följebb emelte a tekintetét. Szűk, fekete szoknya, a szok-

nya posztója alatt hegyes térd.
– Amíg itt csúszik-mászik a padlón, halnak a gyerekek.
Gyejev megpróbált kimászni az ülés alól és felülni, a tarkóját mindjárt bele is 

verte az ülés szélébe.
– Hát te ki vagy? – A nőkkel szemben Gyejev mindig elbátortalanodott, ezért 

aztán kivétel nélkül mindet letegezte, és gőgösen, kihívón viselkedett velük.
– Gyermekügyi komisszár. Magukkal utazom Szamarkandba, ha méltóztatik 

feltápászkodni a pocsolyából, és hozzáfogni a parancs végrehajtásához.
– Aztán neved van-e, komisszár?
– Belaja.
Gyejev hirtelenjében nem értette, keresztnév ez vagy családi név. Visszakérdezni 

meg nem akaródzott.
A nő idősebb volt nála, de nem annyival, hogy az anyja lehetett volna. Inkább 

a nővére. Az arca szép és szigorú, egyenest plakátra kívánkozik. A haja vöröses-
szőke, rövidre nyírva, a fürtjei szanaszét állnak. A tekintete, mint egy katonai 
parancsnoknak. Az ilyen tekintet hatására az ember nyomban talpra ugrik, rend-
be kapja magát, de Gyejev ráérősen végigsimított az üstökén (egyúttal lesöpört a 
homlokáról néhány ráragadt szotyolahéjat), hanyagul odadobta a rongyot a vödör-
be (a víz kiloccsant, rá a komisszár bakancsára), és ülve maradt a padlón, kissé még 
el is terpeszkedett.

– Akkor talán segítesz a takarításban, Belaja elvtársnő? Vagy disznóólban 
szállítjuk a népet?

– Segítek – felelte amaz komolyan. – De csak éjjel, amikor a gyerekek lefek-
szenek.

– Akkor mi nem fekszünk le? – pimaszkodott Gyejev. Igazából nem akart, a 
bolond nyelve magától kottyantotta ki.

Mindjárt el is fogta a szégyenkezés a kétértelmű viccért. Felállt, leverte a pisz-
kot felhajtott szárú nadrágjáról és csupasz térdéről. Mikor aztán fölegyenesedett, 
kiderült, hogy lentről néz fel a vendégre. Belaja komisszár jó fél fejjel magasabb 
volt nála. 

– Attól félek, Gyejev, nem – nézett farkasszemet vele a nő. Gyejev most 
végre láthatta a szemét, hidegszürke szempár, egyenes szempillák. – Egészen 
Szamarkandig nem lesz rá mód.
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Néhány perccel később már ott lépkedett Belaja mellett. Nem is lépkedett, 
szaporázott a szemerkélő esőtől nedves vágányok között, és minden erejével azon 
igyekezett, hogy el ne csússzon, meg hogy ne fogja futásra a lépteit.

Belaja, bár lába lányosan vékony volt, termete pedig, melynek vonalai alig 
rajzolódtak ki a derékban szíjjal leszorított darócköpeny széles ráncai között, 
törékenynek látszott, széles léptekkel haladt a talpfák között. Gyejev figyelte a 
komisszár lendületesen mozgó ormótlan bakancsát, és arra gondolt, milyen kicsi 
és keskeny lábfej lehet bennük. Megbotlott, szitkozódott egyet, és elhessegette a 
tolakodó gondolatot.

– Fel akarják majd emelni a kvótát, de maga ne hagyja! – intette Belaja szapo-
rán, és közben annyi fáradságot sem vett, hogy Gyejev felé fordítsa a fejét, mintha 
szavaival előrefelé tüzelne, ezért Gyejev kénytelen volt még gyorsabbra fogni a 
lépteit, hogy rendesen hallja az utasításait. – Ha megpróbálnak lábadozóként 
besuvasztani néhány beteget, ne engedje nekik!

Gyejev sehogy se értette, kiknek ne engedjen. Más szóval, kikre lövöldöz a 
mondataival ilyen könyörtelenül a komisszár.

– Ha a szívére akarnak hatni, fogjon mindent rám. Mondja azt, hogy ez a 
Belaja, ez olyan fafejű, olyan szívtelen alak, nem lehet vele szót érteni, mintha 
kőből lenne…

– Na de a szerelvény parancsnoka én vagyok – emlékeztette a biztonság ked-
véért Gyejev.

– A parancsnok maga – bólintott Belaja. – De csak fogja rám. Még jobb, ha 
hallgat, majd én megmondom magam.

A pályaudvar eldugott zugain keresztül kijutottak a városba, és hamarosan 
beértek a kellős közepébe, ahol a főtéren egy gránitból és márványból épült palo-
ta állt, akkora oszlopokkal, hogy hárman se érték volna körbe, az ablakai pedig 
embernél is jóval magasabbak voltak. Valamikor a nemesi gyűlés székháza volt, 
most a kazanyi egyes számú evakuációs gyermekmenhely működött benne. Vörös 
Tatárföld minden zugából ide szállították azokat a gyerekeket, akiket a szüleik 
nem akartak vagy nem tudtak etetni; innen fog kikerülni a Gyejev-féle szerelvény 
utasainak oroszlánrésze.

A menhely azonban közelről nem palotára hasonlított, hanem ostromlott várra. 
A pinceablakok szorosan be voltak deszkázva, helyenként két rétegben, a földszint 
csúcsíves ablakait vaslemez és furnér fedte. A fehér márványoszlopokat repedések 
sűrű hálója fonta be. A falak annyira tele voltak lövedéknyomokkal, hogy úgy lát-
szott, mintha különlegesen laza és porózus kőből lennének rakva (Gyejev azonnal 
felismerte ezt a ragyaverést, a kisebb kráterek kézifegyvertől, a nagyobbak ágyúlö-
vedéktől származtak). Az épület zordnak és megközelíthetetlennek látszott, mintha 
körös-körül még mindig dúlna a polgárháború. Vajon ki ellen védekezhetnek, akik 
bevették magukat az épületbe? Csak nem az intézményt ostromló gyermekek ellen?
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Azok pedig mindenütt ott hevertek, a gránit főlépcsőn, a fal mellé terített 
újságokon, jó másfél tucatnyi, szemöldökig rongyokba csavart piszkos kis test 
feküdt lomhán, mozdulatlanul az esőben. Gyejev nem először találkozott ilyen 
látvánnyal, de soha nem töprengett el rajta, hogy miért fekszenek ezek a gyerekek 
a menhelyen kívül, nem pedig odabent.

Belaja a hintóknak szolgáló meredek rámpán felment a főbejárathoz és beko-
pogott. Semmi válasz. Bekopogott még egyszer, erősebben, megrángatta a szorosan 
becsukott ajtószárnyakat, de semmi eredmény. Lábujjhegyre állt, és tenyerével 
néhányszor odacsapott az ablakot borító furnérlemezre, közben egy szög majd-
nem felsértette a kezét.

Az erőd hallgatott. A fal tövében fekvő gyerkőcök úgyszintén.
Senki meg se moccant. Néhány szempár lomha kíváncsisággal leste, mit csinál 

ez az asszony, és csak egyikük, egy apró termetű lurkó, akinek barnára sült arca 
piszkos krumplira emlékeztetett, az mozdult meg, kényelmesebben elhelyezke-
dett, hogy ne szalassza el a műsort. Belaja őt szólította meg. 

– Miért nem nyitják ki? – kérdezte egyszerűen, barátságosan.
Se erélyes hang, se parancsnoki tekintet, csodálkozott Gyejev. Tud ez a komisz-

szár ember módjára is beszélni!
A lurkó hallgatott egy sort, elnézett valahová fölfelé, ahonnét apró esőcseppek 

hullottak.
– Későn érkeztetek – vetette oda kelletlenül. – Gyertek holnap, reggel talán 

barátságosabbak lesznek.
– Nekünk most van dolgunk – sóhajtotta Belaja. – Hátha van valami módja… 

Segíts.
A gyerek most se válaszolt mindjárt, mintha a szavak valahonnét messziről 

érkeznének hozzá.
– És nekem mi hasznom lesz belőle? 
– Elmondom, hogyan juthatsz be a menhelyre. Hogy ne az ajtó előtt kun-

csorogj, ne a tornácot törölgesd a nadrágoddal. Hogy a szociális nővérek maguk 
fogjanak karon, és vezessenek be, megmosdassanak, megetessenek, és felvegyenek 
az élelmezési listára.

– Hamukálsz – vigyorodott el a lurkó, előmutatva fekete fogait.
– Ma éjfélkor a Torkolatnál razzia lesz, a Gyermekbizottság meg a rendőrség 

átfésüli a partot. Akiket elkapnak, viszik mindjárt a menhelyekre. Úgyhogy aki 
fedelet meg fejadagot akar, napnyugtáig legyen mind a Torkolatnál. Aki meg nem 
akar, az húzzon innen a bánatba, és ne lábatlankodjék itt. Értve? Add tovább a 
cimboráknak.

A krumpliarc elfintorodott, bizalmatlanul felvonta a szemöldökét, megmoz-
gatta az orrlikát.
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– Kés a szívembe, szög a szemembe! – ütött ököllel a mellére Belaja, mintha 
kést döfne a bordái közé, mire a gyerekarc nyomban kisimult, és összeesküvő 
mosoly jelent meg rajta. – Most te jössz. Segíts! – kérte ismét Belaja.

A lurkó felállt, lassan, végtagjait alig mozgatva, mintha nem szárazon járna, 
hanem folyó fenekén, és odament a bejárati ajtóhoz. Hátat fordított nekik, és 
lomhaságát levetve, vadul kalapálni kezdte a sarkával meg az ökleivel; olyan 
kegyetlenül csépelte, hogy a súlyos lakkozott ajtó megremegett, a zsanérok meg-
nyikordultak.

– Jobban kellett volna dörömbölni – magyarázta anélkül, hogy abbahagyta 
volna, a zajos működéstől kissé pihegve. – Ezeken csak a makacsság fog!

– Meg lett mondva, hogy nincs hely! – harsant fel fél perc múlva egy kiáltás 
valahonnét fentről, az egyik ablakból.

De a legényke nem tágított, tovább rugdosta az ajtót, s hamarosan kattant a 
kulcs. A kölyök tüstént félreugrott, így a résből előszökkenő seprű csak a levegőt 
találta el.

– Sipirc innen, csirkefogó! – jelent meg az ajtónyílásban egy temérdek nagy-
darab asszonyság, aki úgy csapkodott a seprűvel, mintha félelmetes kard lenne. 
– Hogy a manó vigyen el!

– Maguk meg miféle erődöt rendeztek itt be? – kérdezte Belaja nagyon halkan, 
de olyan fenyegetőn, hogy Gyejevnek a belei is összerándultak. – A háborúnak 
régen vége.

– Van, akinek igen, van, akinek most jön csak a java – vágott vissza a kapus 
asszonyság. – Széthordanák az intézetet! Nem én tehetek róla, hogy minden áldott 
nap egész hadsereg jön az effélékből! Hová dugjam mindet?

Belaja nem szólt egy szót se többet, hanem belépett az ajtón, a hatalmas 
asszonyság pedig utat engedett neki, és leeresztette a seprűjét is. A komisszár nyo-
mában Gyejev is besurrant a bedeszkázott ablakú épület tömör sötétjébe.

– Az elvtársak kihez jöttek? – kérdezte a kapus asszonyság, aki még az ajtónál 
matatott, a féltucatnyi lakat közül az utolsóval küszködve, amelyikbe a sötétség 
miatt sehogy se tudott beletalálni a kulccsal. – Kihez jöttek, azt kérdeztem. Hé!

De Belaja már fölfelé csörtetett a széles főlépcsőn, oda, ahol az emeletről némi 
fény derengett. Gyejev sietett volna a komisszár után, de megbotlott valami puhá-
ban, és majdnem elesett. Aztán megint megbotlott. És megint majdnem elesett. 
A sötétség vékony hangon felsikoltott, aztán gúnyosan azt csipogta:

– Elvtársak!
A sötétben lehetetlen volt bármit is kivenni. Gyejev megállt, lehajolt, kinyúj-

tott kézzel körültapogatózott, és kitapintott néhány borotvált kobakot.
– Elvtársak! – vihorászott egy hang a másik oldalról. – Kihez jöttek?
– Sehovase vendégségbe! – szólalt meg egy harmadik. – Seholsincsen keresésre!
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– Nagyevőhöz nagyebédre!
– Azután meg inni kéne!
– Három kiló rokfortkrémre!
Akkor aztán a sötétség megtelt hangokkal, nevetéssel, sóhajokkal.
– Felpofozott stricikékre!
– Meg a süket ügyészkére!
– Meg a padlókefékre!
– Ha nem kell, hát lökd csak félre!
– Elhallgassatok! – mordult rájuk a kulcsárnő valahol a lépcső aljában. 
Gyejev a tekintetét a sötétségbe fúrva, maga előtt tapogatózva nyargalt Belaja 

után, átgázolva a lépcsőfokokon tömegével heverő kisfiúkon. Tenyere nyírott 
kobakokba, lábszára csontos vállakba és hátakba ütközött. Legjobban attól félt, 
hogy rálép valakire, de a gyerektestek fürgébbek voltak, maguktól félrehúzódtak, 
ahogy az apróhalraj egy nagyobb hal közeledtére. 

Minél feljebb ért Gyejev, annál világosabb lett körülötte, és annál sűrűbb lett a 
tömeg. A lépcsősor hamarosan két ágra vált, mindkettő meredeken elkanyarodott, 
az egyik balra, a másik jobbra, és fel az emeletre. Itt már meg lehetett különböz-
tetni a szemeket – volt köztük barna, borostyánsárga, fekete, kék, fűzöld –, melyek 
kíváncsian bámultak mindenfelől. A kölykök kicsinyek voltak, és mind egyformá-
ra nyírva. Az egyiknek mintha hiányzott volna az egyik füle; de lehet, hogy csak 
úgy tűnt ebben a félhomályban.

Az emelet kétoldalt tágas folyosóvá nyílt. A belső helyiségekbe széles ajtók 
vezettek, amelyek valaha ragyogó fehérek lehettek, és arany cirkalmak díszíthet-
ték, de mára úgy megkoptak, hogy csak a sötét fa látszott. A folyosó mélyéről 
apró termetű, szemüveges asszonyka sietett elő a vendégek fogadására, nyilván a 
menhely munkatársa. Belaja azonban nem várta be, sőt, mit se törődve az asszony 
igyekezetével, kitárta a középső ajtót, és határozottan belépett rajta. Gyejev a 
restelkedéstől égő arccal ment utána. Még az hiányzik, hogy neki kelljen majd 
magyarázkodni az arcátlan betolakodásért.

Belépett, és elállt a lélegzete, hatalmas bálterembe jutott. Az óriási abla-
kokon át, amelyek csaknem mind be voltak üvegezve, és csupán néhány volt 
rongydarabokkal befoltozva, bőven áradt be a nappali világosság. A meny-
nyezet szokatlanul magas volt. Gyejevnek hátra kellett hajtania a fejét, hogy 
szemügyre vegye a hatalmas többszintes csillárt, mely akkora volt, mint egy 
mozdony (a gyertyaforma égők az utolsó darabig össze voltak törve, de a 
tekergő bronzkarok épek maradtak). A  csillártól hullámvonalban gipszvirá-
gok és fekete repedések húzódtak. Ugyanott a magasban fehér korláttal körül-
vett zenekari erkély látszott, amelyet összekaristolt, de még mindig mutatós 
oszlopok tartottak.
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Ez a hatalmas tér úgy tele volt zsúfolva gyereknépséggel, mint egy pályaudvari 
váróterem. Az ablakpárkányokra rongyokat terítettek, derékaljat mesterkedtek 
belőlük, és mindegyiken három-négy kislegény heverészett, szinte egymás hegyén-
hátán. Fekhelyek készültek mindenből, ládákból, bőröndökből, tömött zsákokból, 
valamint szorosan felstószolt és szalmával beszórt könyvrakásokból, amelyek hosz-
szan sorakoztak a parkettán (méregdrága könyvek lehettek, bőrkötésben, díszes 
borítóval, nyilván mindenféle összes művek). Akiknek nem jutott alvó- vagy 
ülőhely, egyenest a padlón feküdtek, melyet így sűrűn ellepett a piszkos-sápadt 
végtagok és beesett arcok mocorgó rétege.

A belépőkre senki ügyet sem vetett, a menhely lakói kifelé bámultak az abla-
kon, verték a blattot, horkoltak, tetvészkedtek, vagy egyszerűen csak gondolatta-
lanul bámulták a mennyezetet. Vártak valamire? Ugyan mire? Gyejev még soha 
életében nem látott egy rakáson ennyi gyereket. A csupasz sarkak és egyforma, 
kopaszra nyírt kobakok látványától a szeme is káprázott. Füle megtelt a duruzso-
lással: 

– Nem először faltunk kutyahúst, megszokott dolog! És kutya bajunk, bezabál-
tunk, nem dobtuk fel a bakancsot…

– Az anyám akkor már a halálán volt, a föld már nyújtogatta feléje a fekete 
karmait…

 – Mit kavarsz, haver?! Ha mi izé, akkor te nem kapsz lapot. Nekünk már fes-
tékes az ujjunk. Ha lelécelünk, akkor az hotziher.

– Ó, szentséges Szűz Mária, mennynek, földnek királynője! Hallgasd meg az 
én fájdalmas fohászomat…

– Pocsékul etetnek itt is, vizet eszek, vizet iszok, ezért aztán sose szarok…
– Hol van a te Mozzsuhinod az én Duglasz Ferbenkszemhez képest! Egér meg 

az elefánt!..
– Ha majd ütnek engem, anyám is megemlegetem…
– Mondok neki, hallja-e, nővér, maga olyan rátartian eszik… szakasztott, mint 

a Lenin…
– Elvtársak! Maguk a Művelődési Népbiztosságtól vannak?
A szemüveges asszony lihegett a rövidke futástól (Gyejev közelről észrevette, 

hogy kontyba kötött, vékony szálú haja teljesen ősz, soványsága pedig már nem 
fiatalos, hanem éppenséggel öreges). Belajának azonban esze ágában sem volt meg-
állni. Határozott léptekkel gázolt át a padlón heverő fiútestek között, és jobbra-
balra forgatta a tekintetét.

Az asszony utolérte Gyejevet, lépéseit nagyjából hozzáigazította Belaja gyors 
lépteihez, ott aprózta mellette, és közben megpróbált belenézni a különös vendég 
arcába. 

– Sapiro vagyok, az intézet vezetője.



27

– Mennyi a gyereklétszám? – kérdezte Belaja roppant szigorú hangon, mintha 
előre kész lenne belekötni bármilyen válaszba.

– Négyszázötven fő – felelte az igazgatónő. Menet közben lekapta szemüvegét 
az orráról, és beletörölte kötött kabátja szárnyába, bizonyára, hogy a megtisztított 
lencsén át jobban szemügyre vehesse a jövevényt. – De ebéd után többen lesznek, 
várunk egy szállítmányt Jelabugából.

– Ebből egészséges?
– Attól függ, kit nevezünk egészségesnek. A lazarettben és karanténban negy-

venheten vannak… – Az igazgatónő arca egyre nagyobb zavart sejtetett, a légzése 
mind szaporább lett a gyors járástól. – Vagy az Egészségügytől jöttek?

Nem szép dolog egy idős embert ilyen sietésre kényszeríteni. Tisztában 
van ezzel ez a Belaja? Valószínűleg nem. Vagy épp ellenkezőleg, nagyon is 
tisztában van.

– Az összlétszámból hány idősebb ötévesnél?
– Körülbelül a kétharmada… De engedje meg… szeretném tudni… kihez van 

szerencsém… – kapkodott levegő után Sapiro.
Gyejev elszégyellte magát. 
– Belaja elvtársnő – mutatta be útitársát. – Belaja komisszár a 

Gyermekbizottságtól.
– A Gyermekbizottság! – ragyogott fel egy pillanat alatt Sapiro, és még a 

zihálása is elmúlt. – Végre eszükbe jutottunk! Maguk nélkül csak pusztulunk, 
egyre pusztulunk… Miért nem szóltak, hogy jönnek? Összeszedtem volna minden 
számadatot, összeállítottam volna a kérdéseket, hogy ne kelljen kapkodni…

– Ne izguljon, nem kell sietni – intette le Belaja, és az ablakokat meg a köztük 
lévő falat méregette. Odakint egyre jobban esett, és az összekaristolt vakolaton 
már nagy cseppek gurultak lefelé a parkettre. 

Nem csak úgy nézelődött, éreztette azt is, hogy mindent lát és helytelenít. 
Csodálatra méltó képesség, hogy nemcsak a szavai, hanem a mozdulatai, de még a 
néma tekintete is merő szemrehányás. Nem is nő ez, valóságos áspiskígyó.

– Az első kérdés természetesen az elhelyezés – kezdte buzgón Sapiro. – 
Láthatják, milyenek a körülményeink! A Művelődésügyben azt hiszik, nekünk 
adták ezt a palotát, azzal kész, minden meg van oldva! De hát hogy lehet ebben 
a palotában élni? Erre nem gondoltak? Hogy lehet tanulni? Aludni? És aki beteg? 
Ilyen körülmények közt gyereknek nincs helye.

– Így igaz – helyeselt Gyejev (nagyon szeretett volna segíteni szegény vezető-
nőnek). – Az ágyak hol vannak?

– A Nemesi Gyűlésben nem szoktak aludni, elvtársam – rázta meg kioktatón 
a fejét Sapiro. – Itt bálokat rendeztek meg lakomáztak. Tessék, ez itt a legtisz-
tességesebb fekhelyünk – csapott a tenyerével egy utcai padra, amelyet nyilván 
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valami parkból cipeltek ide. Egész rakás apróság mocorgott rajta, egy hihetetlenül 
mocskos, rég színét vesztett rojtos selyemabrosszal leterítve. 

– Minden nap újabb szállítmányt hoznak! Hová tegyem őket, ezt a rengeteg 
evakuáltat? – tárta szét tragikus mozdulattal sovány, öreges karját Sapiro, és egy 
szempillantás alatt olyan lett, mint egy ijedt pókocska. – Plusz minden nap újabb 
kitett csecsemők. Már ki is írtuk a bejáratra: „Nagyon kérjük, hogy a csecsemőket 
vigyék egyenest a Kisdedóvóba!” Még a címet is odaírtuk. De manapság az anyu-
kák vagy nem tudnak olvasni, vagy egyszerűen csak makacsok. Minden reggel ott 
van a lépcsőn egy-két kakukkfióka, olykor három is…

Gyejev egyszerre megérezte, hogy valaki nézi. Megfordult. A sokszárnyú 
erkélyajtó üvegén keresztül néhány gipszszobor nézett befelé. Biztos feleslegesnek 
találták, és kivitték őket. Némelyiknek le volt törve az orra. A szobrok mozdulat-
lan arcán esővíz csorgott.

– … Aztán minden nap jönnek csak úgy, maguktól is, tíz-tizenöt fő. Jönnek, 
csak jönnek. De nemcsak Tatárföldről, hanem Csuvasföldről, Mordvinföldről is, 
aztán németek Szaratov környékéről, a napokban meg még kalmükök is. A kama-
szokat, mondjuk, nem engedem be. De egy háromesztendős csöppséget? Nincs 
szívem elutasítani. 

– Szóval maga merő jószívűségből szegeztette be vaslemezzel az ablakokat? – 
kérdezte Belaja. Amint körbement a termen, sarkon fordult, és elindult a kijárat 
felé, mintha ő lenne a házigazda, és ő vezetné körbe a vendégeket az intézményen.

Gyejevnek még a foga is megcsikordult, annyira nem volt ínyére útitársnőjé-
nek se az éles hangja, se goromba viselkedése. Nem gyerekkomisszár, hanem zupás 
őrmester!

– Hogy mondhat ilyet? – háborodott fel Sapiro, aki alig tudott lépést tartani 
Belajával. – A földszint és a pince teljesen lakhatatlan, ott még jószágot sem lehet 
tartani. Télen a falon ujjnyi vastag zúzmara képződik, tavasszal és ősszel pedig 
térdig áll a víz. Az ablakokban nincs üveg, egész a háború óta. A kandallókba nem 
lehet befűteni, a csatornák el vannak dugulva. Ha a Gyermekbizottság segítene…

Furcsa, elnyújtott hang szakította félbe hirtelen a beszélgetést, valahonnét 
fentről, a mennyezet alól jött. Gyejevnek az első pillanatban úgy rémlett, hogy 
sziréna. De nem, egy gyerek üvöltött – nem, nem sírt, hanem üvöltött – kétség-
beesetten, elkeseredetten, hosszan, és csak nagy néha szakította meg, hogy levegőt 
vegyen, vagy hogy nyöszörögjön egy kicsit. Még Belaja is megállt, és a hang felé 
fordult. A főnökasszony azonban csak fáradtan legyintett.

– Ne törődjenek vele, ez a Csuvas Szenya. Mindjárt megnyugszik.

Az üvöltés nem csitult, miközben a vendégek elhagyták a báltermet, se ami-
kor továbbmentek a folyosón, és beléptek a szomszéd szobába. Sapiro becsukta az 
ajtókat, hogy a hang ne zavarjon, de az áthatolt a falakon is.
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Ám a következő terem annyira megdöbbentette Gyejevet, hogy még Szenyáról 
is megfeledkezett. A helyiség annak idején alighanem a díszebédlő lehetett. Most 
kislányok népesítették be. Itt is ugyanolyan hevenyészett fekhelyek voltak, mint 
odaát, könyvekből, bútortöredékekből, kartondobozokból, ugyanaz a zsúfoltság 
és összevisszaság, ugyanazok a csontsovány testek és mezítelen lábak, csak nem 
fiúgyerekeké, hanem lányoké. A gyerekkupac fölött pedig lakoma pompázott.

A mennyezet élénk, dús színekben, valami hihetetlen naturalizmussal volt 
kifestve. A képet szőlőlevelek fonták körül, fölöttük fénysugarakban fürdő hatal-
mas fürtök. Mellettük rózsaszín almák és szinte áttetszőre színezett mézédes körték 
hevertek szanaszét. A sárga- és őszibarackhalmok fölött pillangók lebegtek, nedve-
sen csillogtak a félig lehántott bőrű citromok, és szinte kicsordult belőlük a lé. 

A falakat szintén óriási képek töltötték be. Vadpecsenyék, sápadt rózsaszín 
sonkaszeletek, osztrigák, megcsipkedett cipók és félik kiivott borospoharak – 
mindez egészen elképesztő méretekben és nagyszerű állapotban, se repedések, se 
penészfoltok nem éktelenítették el ezt a félelmetes bőséget. A freskókon csillogott 
a lakk, mintha csak tegnap festették volna oda őket.

Itt nagy csend honolt, a kislányokat alighanem elnyomta a valószerűtlen tér, 
nyugton feküdtek, és alig hallhatóan beszélgettek (még Csuvas Szenya is abba-
hagyta az üvöltést). Gyejev észrevette, amint az egyik kislány megpróbál lekapir-
gálni egy darabkát a falra festett húsból, de hasztalan, a festékréteg vastag volt és 
erős, a kislány ujja viszont gyenge.

Gyejev végigjáratta tekintetét a dús gyümölcsfelhőn, kérdezni szeretett volna 
valamit, de csak bosszúsan megköszörülte a torkát.

– Mondom én, nincs helyiségünk – sóhajtotta Sapiro.
– Nem lehetne valahogy lekenni ezeket a… – Gyejev a megfelelő szót kereste – 

…műkincseket? 
– Mivel? Szénnel? Nincs nekem az se.
– Ami a helyiségeket illeti, a helyzet világos – szakította félbe Belaja. – Milyen 

problémája van még? 
Gyejev a komisszár sima, szép arcán nyomát se látta felháborodásnak. Belaja 

tökéletes nyugalommal nézegette a körös-körül burjánzó kulináris őrületet és az 
alatta kuporgó gyerekeket. Fura lelki berendezése lehet. Hol felfortyan olyasmin, 
amin igazán nem kéne, hol meg tökéletesen érzéketlen, mintha nem is szív lenne 
a mellkasában, hanem egy darab fagyasztott hal. A beázó falak, a bedeszkázott 
ablakok ezek szerint izgatják. És vajon a gyerekek szenvedése, akik festett étkektől 
körülvéve laknak, az nem?

– A másik, természetesen, az élelmezés – felelte készséggel Sapiro, és száraz 
kezecskéjével körbemutatott a festett étkeken. – Tudom én, mi van, minden 
romokban hever, éhínség, nehéz idők. De minek szedjük össze ezeket a gyerekeket, 
ha nem tudjuk etetni őket? Heti egy rubel egy gyerekre, ki hallott ilyet? Mit adha-
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tok nekik egy rubelből? Port a malomból? Zabhéjat? Márpedig nemcsak etetni kell 
őket, hanem gyógyítani, melegben tartani is. Ez a harmadik.

Odabiccentett a sarokban álló, öntöttvasból és márványból épült széles kan-
dalló felé, amelynek tövében néhány letördelt ág és szakadt újságlap hevert. A kan-
dalló szájában bádogvödör állt, amelybe a kürtőből ritkás vízcseppek potyogtak. 
Nyilván a kinti eső vize.

– Palota… – pirosodott ki a felháborodástól Sapiro ráncos orcácskája, de egész 
valója mintha kitüzesedett volna ettől a szónoklattól; kötött kabátja kitárult, a 
mozdulatai lendületesebbek lettek. – Azok ott a Művelődésügynél mit képzelnek, 
mennyi fa kell, hogy ezt a palotát legalább egyszer ki lehessen fűteni? Télen a bál-
teremben havat kerget a padlón a szél!

Gyejev egyszerre megérezte, hogy a menhelyen töltött fél óra alatt egészen 
átfagyott. Itt bent semmivel sem lehetett melegebb, mint az utcán. A mennyezetre 
festett napsugarak nem melegítettek.

– Na, ami azt illeti, tűzifát kikövetelni mégiscsak könnyebb, mint pénzt vagy 
helyiséget – tért vissza Belaja az ügyészi hangnemre.

– Kértem! Ráment minden papirosom!
– Hát akkor nem írni kellett volna, hanem odamenni a szociális osztályra, a 

főnökhöz, és addig ki nem engedni az irodájából, amíg nem ad pár fuvar tűzifát. 
Idenyomni annak a gazembernek a kihegyezett ceruzát! – bökött Belaja arra 
a helyre, ahol a férfiaknak az ádámcsutkája szokott lenni. – Egy másik ceruzát 
pedig a kezébe nyomni, itt írja alá! Megfenyegetni, hogy panaszt tesz a Csekánál a 
hanyagságáért meg a gyerekekkel szembeni ellenséges magatartása miatt!

Ez valahogy úgy hangzott, hogy Gyejev mindjárt rájött, a komisszár maga 
pontosan így tett, talán nem is egyszer. Sapiro tehetetlenül pislogott rövidlátó 
szemével, nem felelt a bátor javaslatra, és csak pár pillanat múlva folytatta, mintha 
még mindig együttérzésre számítana:

– Aztán persze ott van a higiénia. Hát ez aztán egyszerűen nincs nálunk. Se 
fürdő, se fertőtlenítőkamra. Felvételkor a gyerekeket megfürösztjük a kádban, egy 
kád víz jut tíz gyerekre. Ugyancsak egy darab szappan tíz főre. És ha rühes, ha 
fejtetve van? Rágondolni se merek…

– Hagyja már abba a rettegést meg a panaszkodást! – emelte fel a hangját 
Belaja, de úgy, hogy Sapiro összerezzent, a kislányok pedig ijedten rámeredtek a 
veszekedő felnőttekre. – Menjen az Egészségügybe, és csapjon ököllel az asztalra! 
És szórjon oda arra az asztalra egy marék tetűt, jó nagyokat, emlékül a mosdatlan 
gyerekektől. Egykettőre lesz fertőtlenítőkamra is, szappan is, fogpor is! – Azzal 
felháborodottan sarkon fordult, és elindult az ajtó felé. 

Mind megtette, gondolta Gyejev. Ez a Belaja mind megtette, csapkodott az 
öklével, tetűt szórt az asztalra. Talán nem is az asztalra, hanem annak a szerencsét-
len főnöknek egyenest a gallérja mögé. Az ilyentől kitelik, nem ember ez, hanem 
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szoknyás veszedelem. Ő, Gyejev pedig egy hülye! A szempilláját meg a formás 
térdét bámulta neki. Na hiszen, kellett ez, hogy egy szerelvényre kerüljön ezzel a 
nővel!

– Ezt maga mint a Gyermekbizottság tagja tanácsolja? – hápogott az igaz-
gatónő.

– Méghozzá nyomatékosan! – vetette oda Belaja, és miközben elhagyta az 
ebédlőt, annyi fáradságot se vett, hogy megtartsa maga után az ajtót, úgyhogy az 
kis híján nekicsapódott az utána siető Sapirónak. Gyejev az utolsó pillanatban 
ugrott oda, hogy megvédje az öregasszonyt az ütközéstől. Ha rajta múlik, legszíve-
sebben odasózott volna az ajtóval ennek a Belajának a hátára, de még akár arra a 
szép, gőgös ábrázatára is.

Az meg már repült is felfelé a lépcsőn a második emeletre, kis híján feltaszítva 
valami kis lurkót.

– Nyílj szét, tenger, úszik a szar! – acsarkodott a kölyök.
– Nagyobb, aki mondja! – vágott vissza kapásból Belaja.
– Ott nincs mit nézni! – fogta el még nagyobb izgalom Sapirót, és hangjában 

ijedtség érződött. – Csak a lazarett meg az elkülönítő!
Késő. A komisszár már felfutott a lépcsősoron, a sarka már valahol odafent 

kopogott.

Az aranyvirágokkal és kristálygombokkal díszített, málnapiros jelmezkabát-
kát viselő fiú a folyosón állt, és egy vödörbe pisilt. A kabátka olyan nagy volt, hogy 
az alja meggyűrődött és redőkben feküdt a padlón, a kisfiú sovány nyaka pedig úgy 
állt ki a gallérból, mint bot a hordóból. A piros bársony alól teljesen csupasz test 
fehérlett ki. A gyereken nem volt nadrág, de még alsónemű sem. Amint végzett a 
dolgával, gondosan felkapta a ruhája szegélyét, hogy ne húzza végig a földön járás 
közben, és csoszogva elindult a helyére. A kabátka szárnyai alól kilátszó csupasz 
lába elefántlábra hasonlított, a teljesen alakjukat vesztett, torz, vastag végtagok 
lassan, erőlködve lépkedtek, alig emelkedtek el a padlóról.

– Ezeket a kincseket a zenekari erkélyen találtuk, parókákkal, rizsporral 
együtt – magyarázta Sapiro, miközben zihálva fölfelé kapaszkodott a lépcsőn. 
(Gyejevnek úgy rémlett, az igazgatónő már imbolyog a fáradtságtól és az utóbbi 
percek izgalmaitól.) – Biztos a zenészektől maradt, egy tucat jelmezruha, de 
lábbeli egy darab se. Jobb lett volna fordítva. De az értékes holmi nem veszhet 
kárba, hát szétosztottuk a gyerekek között… Vagy a lábát nézi? Mondom, hogy 
ez itt a gyengélkedő.

A második emelet terei sokkal szűkebbek és nyomottabbak voltak az elsőnél, 
a kis ablakokban látni lehetett egy fentről lelógó párkányt; a mennyezet olyan 
alacsony volt, hogy Gyejev, ha akarta, kinyújtott kézzel elérhette volna. Valamikor 
nyilván kiszolgálóhelyiségek lehettek. Minden szobába alacsony ajtó vezetett.
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Sapiro és Gyejev benézett néhány helyiségbe (a küszöbön le kellett hajolni, 
hogy az ember ne verje bele a fejét a szemöldökfába), míg az egyikben végre meg-
találták Belaját. Ezúttal nem járkált fel-alá, hanem megállt az ajtó közelében, és 
figyelmesen nézte a lakókat. De nem is igen tudott volna itt lépkedni, túl szűk volt 
a helyiség, a padlót pedig sűrűn belepték a gyerektestek.

Ezek a testek egészen elképesztően néztek ki. Egyes testrészek – karok, vállak, 
bordák, kulcscsontok, nyakak – hihetetlenül soványak voltak, a csontok szinte 
kiálltak belőlük. Mások – lábfejek, lábszárak, combok, hasak – képtelenül vasta-
gok, mint a pihepárna. Ugyanez volt a helyzet az arcokkal is, egyiküké, mint egy 
csontmaszk, a másiké nem is arc, hanem szalmaszálon át felfújt varangyos béka, a 
redők közt alig lehetett látni a résnyi szemeket. Gyejev persze látott már felpüf-
fedteket (ki ne látott volna a Volga-vidéken!), de ennyit… és csupa gyerek… Volt 
köztük meztelen, volt, aki egy olyan kabátfélével volt betakarva, mint amit már 
láttak. Némelyiknek a fején aranysujtásos háromszögletű kalap pompázott, toll-
dísszel és copfos parókával. A gyerekek a fekhelyükön vagy épp a padlón feküdtek, 
és lustán beszélgettek. Sokan aludtak.

– Az utasítás szerint persze a felpüffedteket meg a csonkákat nem szabad 
felvenni – motyogta bűntudatosan Sapiro, és Gyejev végre megértette a zavara 
okát –, de hát az evakuálók… Mit lehet tenni velük? Ők is csak emberek. Minden 
előfordul, tévedhetnek. Hol egy szopós kisbabát hoznak, egyszer meg egy terhes 
kislányt Mamadisből... még tizenhárom sincs, és már terhes…

– Ezeknek a szabályellenes lakóknak a tartását vonja le az evakuálók béréből 
– ajánlotta Belaja. – Mindjárt nem fognak többet tévedni.

Sapiro bűntudatosan meggörnyedt, de nem felelt.
– Elhallgass! – sziszegte Gyejev gyűlölettel. Ezt már nem tűrhette.
Halkan mondta, mindkét nő hátába, aligha hallották. Meg akarta ismételni 

hangosabban, hozzátenni pár biztató szót az igazgatónőnek, és megfogni Belaja 
könyökét (jó erősen, hogy igazán fájjon), és nem engedni, hogy még egyszer kinyis-
sa a száját… de ekkor valaki hátulról megérintette a lábát, szelíden, mintha egy 
macska súrolta volna a farkával. 

Hátrapillantott. Egy kislány volt, négy- vagy nyolcéves – olyan sovány, hogy az 
életkorát lehetetlen volt megállapítani –, ott ült a sarokban egy szalmakupacon, 
és a felnőttek felé nyújtotta a karját. Tágra nyílt szeme, mely fehér volt, mint egy 
megtisztított főtt tojás, egyenest Gyejevre meredt. Csónakformán összeillesztett 
két tenyerét ide-oda ingatta a levegőben. Vak, állapította meg Gyejev. Alamizsnát 
kér, onnan, ahonnét a hang jön.

– Ezt nem kell többé csinálnod – guggolt le Gyejev a kislány mellé. 
Megsimogatta a vállát, és kinyújtott kezét óvatosan lehajtotta a földre. – Itt 
enélkül is kapsz enni.
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– Ne fárassza magát – fordult meg Sapiro. – Marhum nem érti, nem tud se 
oroszul, se tatárul. Azt hiszi, így dolgozik meg a kenyeréért.

– Hát, ez a mi palotánk – mondta Sapiro már a folyosón, és egy mozdulattal 
a lépcső felé invitálta a vendégeket. – Most láttak mindent. Menjünk le, elvtársak, 
megvendégelem magukat egy kis teával.

De mielőtt leértek volna, felharsant az ismerős erőlködő üvöltés, valahol egész 
a közelben. Állathangnak is lehetett volna hinni, ha nem szakítják meg rövid csuk-
lások és motyogások.

– A Csuvas Szenya? – kapcsolt mindjárt Gyejev.
Az igazgatónő sápadtan, dermedt arccal kurtán bólintott, és elfordította a 

tekintetét.
– Tetűfalka üldözi – magyarázta. – Álmában. El akar futni előlük, de nem tud. 

A lába erősen elfagyott, és a rovarok csípése nagyon fájdalmas. Jöjjenek, elvtársak. 
– Az igazgatónő hangjában csüggedés érződött. – Kitűnő teánk van, sárgarépából.

Belaja belenézett Sapiro bánattal teli szemébe.
– Nem kérünk teát – mondta.
Azzal hallgatózva elindult a zárt ajtók mentén. Azt kereste, amelyik mögött 

Szenya üvöltött.
Megtalálta. Kinyitotta.
Ez az ajtó nem szobába vezetett, hanem a zenekari erkélyre.
Itt nem gyerekek feküdtek, hanem gyerekcsontvázak. Gyejevnek legalábbis így 

tűnt, amikor belépett. Az egymás mellett sorban hagyott székeken rongyokból fek-
helyek voltak eszkábálva. A rongyokon csontok, szürkés, petyhüdt bőrbe bújtatott 
csontok feküdtek. A fejek meg az arcok ugyanilyen bőrbe csomagolt koponyák 
voltak, és mintha csak hatalmas szájakból és szemgödrökből álltak volna. A csontlé-
nyek nagy néha megmozdultak, kinyitották értelmetlen szemüket, erőtlenül fészke-
lődtek a fekhelyükön, vagy félig lehunyt szemmel mozdulatlanul hevertek. Néhány 
gyerek nagy, lapos ládákban feküdt (az oldalt kiálló faragott fogantyúk alapján 
Gyejev rájött, hogy komódfiókok). Az egyik gyerek egy furnér bőgőtokban aludt.

Ezek voltak az elfekvők, akik már túl voltak az éhes ájulásokon, az éhséglázon, 
az éhség okozta puffadáson, akik régóta – nem hónapok, hanem évek óta – éhez-
tek, de szervezetük nem pusztult el a táplálékhiánytól, hanem összeaszalódott, 
elcsökevényesedett az állandó alultápláltságtól. Ezek azok voltak, akiket aligha 
lehet megmenteni. A mennyezetről gipsz Ámorok mosolyogtak le rájuk. 

Itt feküdt Szenya is. Már nem üvöltözött. Kábán nézett bele a semmibe, és 
szélesre tátott szájjal, kutyamód szedte a levegőt. Dudoros koponyája volt, vöröses 
hajmaradványokkal és idomtalanul nagy fülekkel. Fogatlan szájában csak két agyar 
villogott, a nyelve két oldalán.
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– Az evakuáló osztagok elfekvőket is hoznak? – kérdezte Belaja nagyon hal-
kan, egy pillanat alatt elfehéredett orrlikakkal. – És maga átveszi őket? Micsoda 
könyörületes angyalok mind!

Sapiro levette orráról bepárásodott szemüvegét, és szó nélkül ment, hogy meg-
igazítsa Szenya takaróját, ami nem volt más, mint egy darabka gobelin, amelyen 
még ki lehetett venni a beleszőtt császármadarak és vadászkutyák körvonalait.

Lentről, az egészséges gyerekekkel telezsúfolt bálteremből kiabálás és kacagás 
hallatszott.

– Miért vannak ilyen furcsa helyen? – kérdezte Gyejev. Lenézett a balkonról, 
és látta, hogy a fiúk odalent bakugrást játszanak.

– Mondom, hogy nincsenek helyiségeink – felelte az igazgatónő, és megsi-
mogatta Szenya borotvált fejét. Apró, rózsaszín arcocskája így, szemüveg nélkül 
megráncosodott gyerekarcnak látszott.

– Az elfekvőknek már mindegy – összegezte a helyzetet Belaja csúfondárosan.
– Hagyjuk ezt! – tiltakozott Gyejev, és egyszerre úgy érezte, hányinger fogja el, 

nem tudni, a balkon magassága miatt, vagy a látottaktól.
– Tudom, hogy megszegtem az előírásokat – egyenesedett fel Sapiro, és las-

san visszatette a szemüveget az orrára. – És vállalom a büntetést. De értsék meg 
maguk is, hiszen mégiscsak a Gyermekbizottságtól vannak, nem a Csekától. Hát 
mihez kezdhettem volna velük? Nem küldhettem vissza őket a forduló fuvarral 
Jelabugába vagy Laisevóba! Kérem, rögzítsék a szemle jegyzőkönyvében, hogy 
mindez kizárólag az én felelősségemre történt, és…

– Nem szemlére jöttünk – vágott közbe Belaja, és belenézett egyenest az igaz-
gatónő arcába. – Gyerekeket gyűjtünk, akiket Turkesztánba szállítunk.

– Persze, persze, jött is valami levél… – motyogta zavartan Sapiro, aztán 
egyszerre vékony, kislányos hangon feljajdult, és ráncos kezecskéit a melléhez 
szorította. Most kapcsolt. – Hát akkor mire volt jó ez az egész? Ez a faggatózás, 
meg a bejárás?... Ez a zaklatás? Miért nem mondták mindjárt? – Sapiro szeme a 
vastag szemüveglencse mögött hatalmasra nyílott. Bizonyára a felháborodástól, de 
Gyejevnek úgy rémlett, a kicsorduló könnyektől.

– Személyesen látnom kellett a menhelyen tartózkodó összes gyermeket.
– Szóval az én összefoglalóm nem lett volna elég? – kérdezte az igazgatónő, a 

melléhez szorította másik kezét is, soványka vállát előregörnyesztette, pillanatról 
pillanatra jobban összehúzta magát, egészen kicsire zsugorodott.

– Nem – felelte Belaja, most már nyugodtan és hivatalos hangon, félretéve a 
vádló hangnemet. – Összeállította az elszállítandó gyerekek jegyzékét?

– Igen, egy kis rátartással. Éppen kérelmezni akartam a Művelődésügynél…
– A kvóta megemeléséről szó sem lehet. A többletet máris húzza ki. – Belaja 

körülnézett az erkélyen. – Kérem, húzzon ki a második emeletiek közül minden-
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kit, továbbá a két évnél fiatalabbakat és a terhes kislányokat. Csak egészségesek 
maradhatnak. Lehetőleg minél idősebbek.

– És ha nem megyek bele? Ha nem négyszáz gyereket viszek ki a vonathoz, ameny-
nyi a kvótában van, hanem négyszáztízet? Csak nem fogja ott hagyni őket a peronon?

A komisszár nem válaszolt, de súlyos pillantásából világosan kiolvasható volt a válasza. 
– Nagyon kérem! A listában tényleg csak olyanok szerepelnek, akiknek van 

esélyük, hogy kibírják az utat, legalábbis én úgy látom.
Belaja hallgatott.
– Hogy tehetném meg? Saját kezemmel húzzam ki? – Sapiro úgy állt ott, a 

torkához szorított kis ökleivel, mintha meg akarná fojtani magát. – Képtelen 
választás…

– Nem kell senkit kihúzni – szólt közbe Gyejev. – Elviszünk mindenkit. A jel-
mezes kisfiút, a vak Marhumot, a Csuvas Szenyát. Meg a terhes kislányt is. Meg 
ezeket is – biccentett a fekhelyek felé.

– Nem! – fordult felé Belaja olyan hevesen, mintha meg akarná ütni.
– De igen! – felelte Gyejev. – A szerelvény parancsnoka én vagyok. Készítse elő 

a szállítási papírokat – fordult most már az igazgatónőhöz. – Aláírom.
Az igazgatónő csak pislogott, zavart tekintetét ide-oda kapkodta a két vendég 

között.
– Lábbelijük sincs, egynek se – suttogta hirtelen rekedten, és elgyengült kezei 

lehullottak. – Csak a vagonokig jussanak el valahogy, a vonaton már kibírják…
– Lábbelit is kerítünk – jelentette ki Gyejev. – Kerítünk!

– Jóságos akar lenni? – kérdezte Belaja már a tornácon. Nem is kérdezte, szi-
szegte a foga között. – Jószívű? Mindenkin segíteni akar?

– Igen – felelte Gyejev. – Te nem akarsz?
– Nem! – mondta keményen a komisszár. Ott állt a menhely bejáratánál, szög-

letes orrú bakancsba bújtatott lábát keményen megvetette a grániton, mintha még 
reménykedne, hogy visszafordulnak, és másként zárják le a kérdést. – Én minél 
több gyereket akarok eljuttatni Turkesztánba. Élve! Az elfekvőket nem tudom 
odajuttatni. Csak feleslegesen foglaljuk velük a helyet a vagonban.

– Szóval pusztuljanak el inkább itt?
Gyejev már leszaladt a lépcsőn, de a komisszár nem mozdult, így Gyejev is 

kénytelen volt megállni. Nem tudta eldönteni, maradjon-e Belajával, vagy menjen 
tovább. Megfutamodni, ahogy a nyúl a róka elől, nem akaródzott.

– Ez a túlélés logikája, Gyejev! Kegyetlen, de logika. Először azokon kell segí-
teni, akiket még meg lehet menteni.

– Mindet meg lehet! – ugrott vissza Gyejev a komisszár mellé, de sehogy sem 
tudott azonos magasságból az arcába nézni. Akárhogy igyekezett, felfelé kellett 
néznie. – Meg lehet. Vagy legalább meg lehet próbálni.
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– Egészséges gyerekek élete árán?
Gyejev életében először látott ilyen emberszemet, hideg volt és vad. A farka-

soknak van ilyen, amikor rárontanak a vadászokra. Embernek soha.
– Azt tudnám, hogyan nevezhetett ki a párt gyerekkomisszárnak?! – 

Elkeseredetten legyintett, lerobogott a lépcsőn, és elrohant, de nem bírta megállni, 
futtában visszafordult, és odakiáltotta: – Te nem elvszerű vagy, nem is szívtelen. 
Nem! Még csak nem is kőszívű! Te, Belaja, ellenség vagy!

A komisszár úgy állt ott a tornácon, mintha földbe gyökeredzett volna a lába.
– Én, Gyejev, egészen Szamarkandig a maga egyetlen és leghűségesebb barátja 

vagyok – felelte halkan. De Gyejev meghallotta.

Lábbeli kell. De hát honnét szerezzen? Ötszáz párat! Ez annyi, hogy akár 
ötmillió is lehetne. Nem volt ekkora kincse senkinek, nem volt se a boltokban, 
se az ócskásoknál, se a bazársoron. A városban az emberek leváló talpú bakancs-
ban, foltozott nemezcsizmában, bocskorban, tutyiban járkáltak. Esőben fapatkót, 
madzaggal felerősített fadarabokat kötöttek a lábukra, azzal gázoltak a tócsákban. 
A jó minőségű cipő ritkaságszámba ment, és vagy a bolhapiacon a spekulánsoknál, 
vagy a katonai raktárak kezelőitől lehetett szerezni. Akadtak szép számmal olyan 
ravasz fickók, akik kimondottan az erős csizmák végett álltak be katonai szolgálat-
ra. Gyejev is az ellátószolgálatnál kapta a neki járó bakancsot. Alig használt darab, 
és mindössze egy számmal nagyobb a kelleténél, igaz, fűzője nincs, de sebaj, így 
is mesébe illő kincs. De még a hadsereg raktáraiban se porosodhatott egy egész 
ezredre való tartalék lábbeli. Ötszáz pár jó minőségű cipőt csak kölcsönbe lehetett 
kapni, azt is csak a katonaságtól.

Gyejev az erődhöz nyargalt, de olyan fürgén, mintha nem is őszi latyakban futna. 
Az iménti veszekedés kellőképpen feltüzelte. Itt, az ősi erőd fehér falai közt működött 
a katonai akadémia. A fal mögött ott dobogott, sarkantyúzta a lovakat vagy menetelt 
az alakulótéren az az ötszáz pár csizma, amire Gyejevnek akkora szüksége volt.

Csakhogy az erődbe nem engedték be. A kapuőr – egy szuronyos tökfej – meg-
makacsolta magát: papír nélkül egy lépést se!

– Te gyilkos! – fortyant fel Gyejev. – Amíg mi itt süketelünk, pusztulnak a 
gyerekek. – Tüstént rájött, hogy Belaja szavait mondja, ettől még jobban méregbe 
gurult. – Eredj már be legalább, jelents be a parancsnoknál!

Mire amaz: nem hagyhatom el az őrhelyemet.
– Hát akkor ordítani fogok – fenyegetőzött Gyejev. – Üvölteni fogok, mint a 

félig leszúrt disznó, addig hívom azt a parancsnokot, amíg ki nem jön. 
Mire amaz: rád hívom a rendőrséget.
Gyejev kiköpött, és nekiállt várakozni. Összehúzta magát a szemerkélő esőben, 

tekintetét belefúrta az őrbe, aki kényelmesen bebújt az őrbódéjába. Gyejev azt 



37

akarta, hogy az őr restellje el magát, de a tekintete minduntalan lejjebb csúszott 
szeretettel és gonddal tisztogatott, takaros csizmájára.

A gyerekekre gondolt. Mi lesz, ha csakugyan meghalnak út közben?
Nem fognak. Csak lábbelit kell szerezni nekik, akkor aztán átszaladnak a hideg 

kőpalotából a meleg vagonokba. Gyejev bezárja a vagonokat, hét lakatra, mintha 
kincset érő árut szállítana, a vörös izzásig felszítja a kályhákat, hogy a szerelvény-
ben nyár legyen, aztán repül, mint a golyó Szamarkandba. Pár hét az egész, és 
odaérnek Turkesztánba. 

Ott pedig örök nyár honol. A nap forrón tüzel, az esők simogatóak. Van 
kenyér meg rizs. Van csuda szőlő, amitől fürgébben kering a vér, és piros rózsák 
nyílnak az arcokon (ő maga nem kóstolta még, de hallott róla). Ott hegyekben áll 
a dió, az aszalt szilva, akkora minden szem, mint egy gyerekököl. Bárányhús is van 
bőven, jut mindenkinek. Csak lábbelit kell szerezni…

Így várakozott jó pár óráig, egészen sötétedésig. Az erőd kapuján ki-be járkál-
tak az emberek, sietős, kapkodó mozgásukból mindjárt látszott, nem főnökfélék. 
Behajtott egy autó, az ablakon át sietősen kidugott igazolvány alapján lehetett 
látni, hogy ezek sem azok.

Már este volt, amikor a főnök megjelent. Az erőd belsejéből patacsattogás 
hallatszott, amire az őr tüstént vigyázzba vágta magát, és vadul kidüllesztette a 
szemét. Ez az! – kapcsolt mindjárt Gyejev, csak kivárta!

A kapun kivágtatott egy ló. Hátán nagydarab férfi, valóságos óriás, 
egyenzubbonyban. Gyejev, bár a sötétben nem tudta kivenni a kabátujján a rend-
fokozatát, odavetette magát a paták elé.

– Parancsnok elvtárs!
Az őr ugrott volna, hogy félrerántsa a pimasz alakot, de a lovas már fékezett, 

a ló egy helyben felágaskodott, azzal fenyegetve, hogy szétrúgja a közelben állók 
koponyáját.

– Parancsnok elvtárs! – kiáltotta Gyejev a táncoló ló körül keringve, azon 
igyekezve, hogy a lovas meghallja a hangját, és elcsusszanjon az őr elől, aki esetle-
nül ott buzgólkodott a mozgásban akadályozó puskával a vállán. – Ötszáz gyerek! 
Elpusztulnak, ha nem segít!

Az őr végül mégiscsak utolérte Gyejevet, és nem tudván, hogyan tegye ártal-
matlanná, hátulról átnyalábolta, mintha lányt tapogatna, az ostoba! Gyejev karja 
erősen a testéhez szorult, a hátára ráakaszkodott a súlyos test, úgyhogy egy lépést 
sem tudott tenni.

– Ötszáz gyerek! – ordította Gyejev torkaszakadtából, hogy túlkiabálja a 
paták dobogását, közben próbált kiszabadulni az őr öleléséből. – Lábbeli kéne 
nekik, létfontosságú!
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– Miért énhozzám fordul? – kérdezte a lovas nyugodtan, anélkül, hogy fel-
emelte volna a hangját. Biztos volt benne, hogy meghallják. – Honnét lenne nekem 
annyi lábbelim?

– Nem magának, a katonáinak! Adják kölcsön a csizmáikat, nem kell sok 
időre, csak amíg a gyerekek eljutnak a pályaudvarra! Különben megfáznak ebben 
a hidegben! Mezítláb van mind, egytől egyig…

– Azt akarja, hogy az akadémia egész állománya mezítláb maradjon? – A lovas 
nagyon egyenesen ült a táncoló ló nyergében, egyik kezében a kantárt szorította, 
a másikat fesztelenül leengedve tartotta a törzse mellett (ezt a hetyke ülést Gyejev 
nemegyszer látta már a cári hadsereg egykori tisztjeitől).

– De hát csak egyetlen órára!
– Elment az esze – mondta a lovas, nem felkiáltójellel, csak egyszerűen, mint 

valami ténymegállapítást. – És mi van, ha éppen abban az órában riadóztatnak 
bennünket?

– És ha az összes gyerek belehal a meghűlésbe? Ötszáz gyerek! Három éhes évet 
kibírtak, most meg elpusztulnak? – kiáltotta Gyejev, és maga is megijedt a szavai-
tól. – Szamarkandba kell utazniuk, ahol van napfény meg kenyér. Én már vinném 
is őket, teljes gőzzel! Ehelyett most itt diskurálok magával, vesztegetem az időt… 
– mondta, és vad tekintetet vetett az őrre, aki még mindig vasmarokkal tartotta. 
– A megbízólevelem itt van a mellzsebemben. Megmutatnám, de fogják a kezem.

A lovas parancsoló állmozdulatára az őr dohogva engedett a szorításán.
Gyejev nem tudta megállni szó nélkül:
– Ni, micsoda katonái vannak, jól tápláltak, erősek! – dörzsölgette megszo-

rongatott vállát. – Miért ne tudnának megülni egy óra hosszat a kaszárnyában 
mezítláb?

Azzal benyúlt a köpenye mellzsebébe, elővette a megbízólevelét, és felnyújtot-
ta a szétnyitott okmányt.

A lovas aligha tudta a sötétben kivenni, mi áll a papíron, de nem hajolt fölé, és 
nem is nyúlt érte. Táncoltatta még egy kicsit a lovát Gyejev körül, megnézte innen 
is, amonnan is, aztán nem túl hangosan ráparancsolt:

– Jelenjen meg vasárnap reggel hatkor, szekérrel. Itt várjon a bejáratnál. Kap a 
nevére ötszáz pár csizmát. Két órán belül visszahozza. A szekeret egy lovas szakasz 
kíséri, és felügyeli az akciót. Ha a kincstári anyag eltulajdonításának legcsekélyebb 
gyanúja fölmerül, „kardot ránts!” lesz a parancs.

Gyejev felelni sem tudott, mert a lovas megrántotta a gyeplőt, és a várakozás-
ba beleunt paripa fürge vágtába kezdett, patái csak úgy csattogtak az erőd lejtő 
kockakövein.

Vasárnap holnaputánra esett. Hát így lett kitűzve az indulás napja.

Soproni András fordítása
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Gömöri György

Rokonom, Zagajewski

Tájak, városok és zene, sok zene:
ez volt Adam Z. alapeleme.
Nem lett, mint én, a politika
kényszer-krónikása, mégis őt
könnyeztette meg a lengyel
rohamrendőrség, nem engem –
ami Adamot őszintén érdekelte,
az az élet képekre bontható
sokszínűsége volt, az ősz
finom árnyalatai, nyári esték
andantéja, arpeggiója, a nap-
lementék változatai. Ebben
hasonlítok Adamra, mindketten
műveltük nyelvi kertjeinket, néha
a valóságosat is, amibe belefért
a rózsa, az írisz, a dália éppúgy, mint
a szagos bükköny indázó anarchiája.

Ötvenhatos emlék
Wiktor W. Vergiliuszaként
jártam a szétlőtt Budapesten
láttuk a Kilián tátongó odvát
meg az utca kövén „a testvéri tankok”-tól
laposra taposott szegény
nyomorult orosz katonákat
s a frissen hantolt sírokat a Bakáts téren
Wiktor aztán még elment Déry Tiborhoz
aki így búcsúzott tőle:
„Mondd, hát lehet itt élni?”
Majd zsebében egy „kutyás” kézirattal*
ment menekült ő is ólmos
esőben csüggeteg lengyelekkel
autón sietve a jugoszláv határ felé

▼

* Déry Niki című regényével
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Félelmeink

Feleségem okostelefonja hosszú
séták után kedves jutalmat ad:
zöld labdákat hajigál a magasba.
Ez örömmel tölti el szívét
amit naphosszat vírushír szorongat
Nem a saját életét félti bár
nyomasztja amit átélt a kórház
magukra hagyott haldoklói közt –
Nem Ő attól fél az unokák
jövője kiszámíthatatlan Meglehet
ez a járvány egyszer majd elcsitul
de jön helyette újabb vad mutáns
Nekünk hajdan még nyitott volt az ég
sütött a nap és ujjongott a föld
körtáncot jártak lányok és fiúk
de most jövőnket nyirkos köd fedi
tornádó készül az óceán fölött
lángba borulnak sűrű ősi erdők
s mind kevesebb mi eddig éltetett:
a remény hogy élhetünk szabadabb életet

London, 2021. december 31-én 
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Murányi Sándor Olivér

Rókázás

– Nemcsak a románok, az erdélyi magyarok is mindent összemeséltek a néhai 
vezérről és vadászatairól, hogy így lőtt medvét, meg úgy nem lőtt medvét – mond-
ja Lukács vadőr a reggeli kávénál. – Tény, hogy Ceauşescu nagyapám varsági udva-
rán vacsorázott vadászat után. Akkor még kisgyerek voltam, így nem mehettem a 
hajtásra, de később a nagyszüleim elmesélték. Azon a napon tizennégy medvét lőtt 
a Conducător. Egy rókát is elejtett, amikor hívta a felesége, Elena, Bukarestből, 
arról érdeklődve, hogy megy a vadászat. Ceauşescu akkor még testőrök nélkül járt, 
nagyon közvetlen volt nagyapámékkal és a többi székely hajtóval, akikkel együtt 
evett ételkóstoló szolga nélkül az udvarunkon, mielőtt elindult a hajtóvadászat. 

Az egyik hajtót nagyapám haza kellett küldje, mert már reggel részeg volt. 
Mielőtt elköszönt, megkérdezte tőle a Vezér: – Már reggel ittál? – Igen – felelte 
Jóska, a hajtó. – Miért iszol reggel? – Főtitkár elvtárs, ezt akárki nem engedheti 
meg magának. Délben jönnek az amatőrök. Este a pancserek. – A tolmács lefordí-
totta a választ. Ceauşescu elnevette magát.

A vadászaton jól célzott, és határozottan lőtt, ezért nemigen kellett kegye-
lemlövést leadnia a vadaknak, amelyeket egymás után tereltek a lesállása elé a 
hajtók. Az egész erdő kiabálástól, majd lövésektől volt hangos. Az utolsó medve 
után jött is érte a helikopter, hogy visszaszállítsa a fővárosba. Érdekes módon 
minden medvét a helyszínen hagyott, mintha nem érdekelte volna a zsákmánya, 
ellenben hazaérve telefonált, hogy az egyetlen rókát küldjék el neki. Vakarta is a 
fejét gondterhelten nagyapám, mert a medveölő puskagolyó teljesen szétszakította 
a róka testét. Végül azt találta ki, elvisz magával engem, és meglő egy rókát, hogy 
elküldje a vezérnek. 

Óvatosan osontunk végig az erdőn. Egy tisztás szélén ott is állt a ravaszdi. 
Nagyapám suttogva tanított engem: – Célzás közben visszatartod a légzésed, hogy 
ne mozduljon a mellkasod. Amikor célkeresztbe kerül a vad, határozottan húzod 
meg a ravaszt. – A lövés eldördült. A róka valósággal bukfencezett lefelé a domb-
oldalon. Vártunk egy ideig, hogy biztossá váljon a halál beállta, majd a helyszínre 
gyalogoltunk. Ott feküdt a sárgás-vöröses bundájú test, szájából vér folyt. 

– Lapocka alá céloztam, átment a golyó a nemes szerveken – mondta nagy-
apám, majd a vad iránti tiszteletből letört egy apró zöld levelű ágat, és töretként 
az áldozat testére tette. Szótlanul néztük a rókát, majd végül nagyapám felemelte: 

– Így né. Most már mehetsz a Conducătorhoz Bukarestbe. Ne mondja, hogy 
nem küldtük utána a rókáját. A székely mindenre talál megoldást. Mindenre is. 

Másnap az állat becsomagolva utazott a fővárosba, így szent volt a béke. 
Nagyapámék még sokáig emlegették az illemtudó, kedves, barátságos vezért, aki a 
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vadászok között szerényen viselkedett, a tapasztalt idősek nyomaiban lépkedett ki 
a lőálláshoz. Arcára nem csak a tévéből emlékszem. Akkor, és később sem értettem 
a félelmet, amiben éltek az emberek. Erre mondta nagyapám: – A kisember nem 
érti a történelmet. Csak elszenvedi. – Egyszerű vadőrként híres emberekkel talál-
kozott a vadászatokon. Már óvodás voltam, amikor a bikafalvi állomáson leszállt 
előttem a vonatról női testőrei kíséretében Kadhafi. Ő is medvére jött. De erről 
majd máskor mesélek. A Conducător látogatása után nagyapám egész életében 
más miatt mosolygott, amikor valaki említette neki a rókázni szót. Sok rókát 
meglőtt, de a román fővárost ő se látta meg soha, csak az az egy vörösbundás, amit 
azon az emlékezetes estén ejtett el a varsági erdőben. 

Jómagam, amikor vadőr lettem, már az első sörtől rosszul voltam, annyira nem 
szoktam hozzá az alkoholhoz. Később megtanultam kettőt inni egy kis pálinkával, 
de a harmadiknál mindig megálltam, mert szeretek emlékezni másnap arra, amit 
teszek. Nagyon ritkán fordul elő, hogy italtól elhányjam magam. Ilyenkor eszembe 
jut az udvarunkon ebédelő főtitkár elvtárs, majd látom, ahogy nagyapám mellet-
tem nagyot nyel, visszatartja a lélegzetét, hogy ne mozduljon a tüdeje, és meghúzza 
a ravaszt.
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Simai Mihály

Misztériumjáték 

Lehellet-nyírfa

Lehellet-nyírfa… Szinte sejtelem csak,
ahogy az élet és a Lét határán
nézi a vérző világéjszakát.

A semmi Ága lehetett ilyen,
mikor az űrből a Földre lehajlott
József Attila vacogó szívéért…

Halottak napja

Neki már nem világít senki.
Mégis látja, hogy lesz mindenből semmi.

Egy szép halott, – kinek porában is fáj,
mit tesz Földjével az emberfia.

Azért élek, hogy néha megkísérts még,
te meggyilkolt Harmónia!

Csak lélegezzünk…                                                    

Vegyünk egy csillagtalan éjszakát...!
Nem. Vegyünk kettőt!... Hármat...! Negyvenet!!
Most adjuk hozzá a Te fényedet,
s a teremtésrend máris helyreállt.       

    Vegyünk életet, – s ne vegyünk halált!
    Csak lélegezzünk, mint az almafák,
    hajnalt…
                     a Vízöntőkor hajnalát!
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A csonka Hold alatt

Néha majd a kertünkké változom.
Elálldogálok ott a csonka Hold alatt.
Rád sóhajtom március-illatom…

S Te, félrehajtva egy lehajló ágamat,
csak a szemeddel kérdezed:  – Te vagy...?!

Nem kérdem már…

Mért ítél halálra az élet,
nem kérdem már, Uram, semmit se kérdek.
Csak azt szeretném tudni már:
milyen életre ítél a halál?!
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Vonzásod erdejében

Vonzásod erdejében
virágoznak a fák 
zenére nyitja-csukja
szirmát minden virág

vonzásod erdejében
keringek részegen
s éjjel – nappal a legszebb
hihetetlent hiszem

hatalmas ez az erdő
és nő még egyre nő
vonzásod erdejében
nincs már tér és idő

átváltoztak virággá
s a téridő-kehely
ellentmond önmagának –
most végtelent lehel

vonzásod erdejében
napfény-ízű a méz
vonzásod erdejében
a Lét szívembe néz

vonzásod erdejében
Isten reám talál
vonzásod erdejében
nem ér a nevem – és nem
érhet el a halál
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Lengyel András

Az értelmiségivé válás cselédlépcsőjén I.
Szegedi főiskolai éveim – lapok egy önéletrajzból

1
Ténylegesen 1969 szeptemberében lettem a Szegedi Tanárképző Főiskola hall-
gatója. (Az intézmény csak később, már végzésem után vette föl Juhász Gyula 
nevét, ma – szétverve és megnyomorítva – mint a Szegedi Tudományegyetem 
Pedagógusképző Kara működik.) A beiratkozásra, ha jól emlékszem, valamikor 
szeptember közepén került sor – a tanév akkoriban ebben az időpontban kez-
dődött. Ez az egyszerűnek, s akkor már csupán szimpla adminisztratív aktusnak 
látszó esemény életem teljesen új szakaszát nyitotta meg. Több értelemben is. 
Egyrészt elkezdődött egy lényegileg még átmeneti periódusa életemnek, a szülő-
városomtól való fokozatos elválás korszaka. Állandó lakásom még évekig Csabán 
volt, havonta hazajártam, s a nyarakat is otthon töltöttem. De mindennapjaim már 
Szegeden zajlottak, egyre inkább „szegedivé” váltam. Másrészt, s ez az előbbivel 
összekapcsolódva ment végbe, teljes életformaváltás következett be. Mint min-
den hallgatóé, speciális életforma lett az enyém is. Már felnőtt számba mentem, 
de egzisztenciálisan a családtól függtem (az ösztöndíj nem lett volna elegendő 
az önellátásra, csak kiegészítette a hazulról kapott pénzt). A függés tehát még 
megmaradt, nem lehettem „önálló” ember. De, más városban élve, mint a szülők, 
gyakorlatilag kikerültem a szülői felügyelet köréből, „szabad” lettem. Szegeden, 
száz kilométerre Csabától, senki nem kontrollálta, hogy mikor mit csinálok, hová 
megyek, hogy élem világom. Azaz, elkezdődött számomra a fiatal felnőtteknek a 
szabadság (vagy prózaibban fogalmazva: a kötetlenség) élményét megtapasztaló, 
kvázi önálló élete. S természetesen, nem is mellékesen, megkezdődött értelmisé-
givé nevelődésem intézményes története is. Egy nagy gépezet vett kezelésbe, hogy 
úgy alakítsa „szakmai” ismereteimet s habitusomat, ahogyan azt egy sajátos hely-
zetű pedagógusképző intézmény immanens normái megkövetelték.

Kollégiumi elhelyezkedés nekem nem jutott, a férőhelyek számához mérve 
nálunk túl magas volt az egy főre eső jövedelem – magyarán, relatíve „gazdagnak” 
minősültem. Így, olcsóbb megoldás híján, maradt számomra az albérlet. Ezt anyám 
választotta ki, mérlegelve a helyszínt s a költségeket. Jó helyre kerültem, több 
szempontból is. Első albérletem, ahol két évig laktam, a Földvári u. 3. szám alatt 
volt, egy emeleti lakás kis szobájában. A szoba ugyan kicsi volt, két ágy fért el 
benne egymás végében, egy asztal, egy szék és a kályha, s ketten laktunk benne. Ha 
valamelyikünkhöz látogató érkezett, például anyám vagy szobatársam anyja, akkor 
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a másiknak ki kellett mennie – három ember egyszerre már nem fért el a szobában. 
A fürdőszobát reggelente használhattuk, hetente egyszer fürdeni is lehetett, a lakás 
többi része értelemszerűen a háziakat szolgálta. Ez a közös lakáshasználat persze 
behatárolta a lehetőségeket, de mind a háziakkal, mind a szobatársammal jól ki 
tudtam jönni. A két év alatt egyetlen összetűzésre sem került sor. Szobatársammal 
hamar megtaláltuk a közös hangot, a háziak pedig nem avatkoztak bele életünkbe. 
A vendégfogadás (például lányok „fölhozatala”) a házirend tilalma alá esett, vendég 
csak ritkán, indokolt esetben jött. De a lakás jó helyen volt, a centrumban. A vas-
útállomásról jövet is gyorsan és könnyen el lehetett érni (villamossal be a Hősök 
kapujáig, majd onnan, a református templom irányába elindulva szinte mindjárt 
ott volt a lakás). A főiskola is közel volt. A főépület, ahol az órák egy része zajlott, 
az Április 4-e útján, közvetlenül a Hősök kapuja előtt feküdt. (Ott volt a tanulmá-
nyi osztály is, közvetlenül mellette egy másik épületben pedig a menza.) Valamivel 
messzebb volt a másik épület, ahol a Történettudományi Tanszék is működött, 
de oda, a Hámán Kató utcai épületbe is könnyen el lehetett jutni. Oda a Hunyadi 
János utca vitt el (ennek neve korábban évszázadokig Szentháromság utca volt, 
az úgynevezett rendszerváltás óta ismét eredeti nevét viseli), ennek nyomvonala 
Szeged legrégebbi, máig működő utcája. (Valamikor az Alsóvárost kötötte össze 
a Palánkkal.) Mindkét épületbe gyalog mentünk, nem kellett villamosra ülni. 
Albérletemnek ez a jó elhelyezkedése sokat ért, időt s erőt spórolt meg számomra. 
De előnyt jelentett, hogy az albérlethez minden, amit fontosnak véltünk, közel 
volt: a Dugonics tér (az Egyetemi Könyvtárral), a Kárász utca, könyvesboltokkal 
és antikváriummal, no meg a sétáló szegediekkel, az utca végén a Széchenyi tér, 
egyfelől a városházával, másfelől a főpostával, a közelben három mozival stb. 

Nem derült ki mindjárt, de ma már jól tudom, Szeged, mint életem új tere, a 
maga strukturális szerepénél fogva is személyiségem fölépülésének fontos ténye-
zője lett. Szeged az úgynevezett „vidéki” Magyarország egyik legfontosabb városa. 
Súlya a fővároséval, Budapesttel nem vetekedhet, de Budapest teljességgel egyedi a 
magyar településszerkezetben. Alatta, a második vonalban azonban mindjárt ott 
van Szeged. Hol az ország második legnagyobb városa, hol csak a második–ötödik 
hely valamelyikét foglalja el, de mind mérete és lakosságszáma, mind intézmény- 
és funkciószerkezetének teljessége azok közé a magyar városok közé emeli, ame-
lyek, kis megszorítással, teljes körű életlehetőségeket tudnak biztosítani lakóiknak. 
Az a funkció- és intézménygazdagság, amely Budapest sajátja, itt nincs, az ország 
szegénysége miatt nem is lehet meg, de annyi funkció és intézmény koncentrá-
lódik a városban, hogy ezek együtt már kerek egészet alkotnak. Ha – többnyire 
alternatíva nélkül is, de – itt „minden” megvan. A város természeti és urbaniszti-
kai szempontból is változatos képet mutat, egészében a lehetőségek gazdagságát 
vonultatja föl. „Főutcája”, amely kettéosztja, a Tisza, amelybe itt ömlik be a Maros. 
Ez a földrajzi adottság hagyományosan az érintkezési és kereskedelmi viszonyok 
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(egyik) centrumává tette, s a víz mint életlehetőség kezdettől fogva döntően meg-
határozta a hely (s a helyiek) életét. Ivóvíz, élelemforrás, közlekedési lehetőség, 
életfeltételeket javító munkaalkalom – s az élet újrakezdését kiprovokáló rombolás 
formájában egyaránt alakította s alakítja ma is a szegediek körülményeit. E meg-
határozottságban, paradox mód, még a folyó romboló ereje is pozitív változások 
forrása lett. Amikor ugyanis 1879 márciusában a megáradt folyó átszakította a 
gátat, s lényegében elsöpörte a várost, pusztítva embereket, épületeket, értékeket, 
a tragédia, amelynek a helyi hagyományban azóta is a Víz a neve (így, önmagában 
és nagybetűvel), a helyieket is, a szolidáris nagyvilágot is fokozott aktivitásra kész-
tette. Az eredmény pedig a „modern” Szeged lett. Építészetileg is, de nem csak úgy. 
A Víz utáni rekonstrukció eredményeként ki- és fölépült a modern, „világvárosias”, 
körutas szerkezetű belső város, amely külsőre, építészetileg is nagyvárosi jellegű, 
rendezett, sőt megkomponált. (Nem véletlen, hogy egyik, évtizedekig Párizsban 
élő szociológus barátom egyszer, összevetve Szegedet és Debrecent, úgy fogalma-
zott: Szeged belső magja olyan, mint a nyugat-európai városoké, hozzá képest, 
mérete ellenére is, Debrecen csupán egy nagy falu. S amerikai irodalomtörténész 
kollégám, aki Radnóti kedvéért tanult meg magyarul, Szegedre látogatva – ameri-
kai méretekhez szokva is – úgy ítélte meg, „szép kis város ez a Szeged”, elismerésre 
méltó.) Mellette, a Tisza másik partján, Újszeged a kertváros előnyeit produkálja, 
„zöldet” s hangulatot szolgáltatva a föltöltődéshez. Alsóváros azonban, közép-
pontjában a régi, középkori építésű templommal, amely Bálint Sándor számára 
Szeged két „szent helye” közül az egyik volt, s amelyet – ellentétben a mesterkél-
ten archaizáló fogadalmi templommal – egyik levelében a speciális műveltségű és 
érzékenységű Szentkuthy Miklós is a legnagyobb elismeréssel emlegetett – Szeged 
paraszti hagyományainak megtartója maradt. Kulturálisan is, habitusban és mun-
kaethoszban is. Nem véletlen, hogy ez az Alsóváros, mint tapasztalat, az Erdélyből 
a húszas években ide került fiatal Buday György számára is inspiráló lett. Az a 
modernséget (s modernizációs törekvést) a hagyománnyal kombináló törekvés, 
amely az ő irányításával a Szegedi Fiatalok mozgalmában ötvöződött speciális 
amalgámmá, s amely széles körben vált az új orientációt kereső értelmiségi ifjú-
ság mintájává, egyik döntő impulzusát innen kapta. A város szerkezete persze 
utóbb is módosult, gazdagodott, az úgynevezett szocialista kor egyik nagy lakás-
építő akciója eredményeként például kiépült a paneles Tarján-telep. (Egyszerre 
demonstrálva persze az építési mód társadalomtörténeti előnyeit s hátrányait is, 
de bővítve a lehetőségeket.) S ez az alapszerkezet az 1880-as évektől máig lénye-
gében megmaradt, s egészében, mint az építészetileg össze- és egységbe foglalt 
szociokulturális sokféleség társadalmi koncentrátuma, leginkább összetettségével, 
komplexitásával jellemezhető. Szeged egy sajátos légkörű, gazdag s (erőszakosság 
híján is) nagy erejű életvilág. Olyan, amely a máshonnan beáramló tömegek itteni 
meggyökerezése ellenére is (vagy talán éppen azért) nagyobb deformálódás nélkül 
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is őrzi történetileg kialakult saját habitusát. Szeged asszimiláló város, a szó minden 
értelmében. Etnikumokat és kultúrákat egyaránt magába olvaszt.

Ehhez a szerephez persze mindig is szükséges volt az az intézményrendszer, 
amely a Víz után fokozatosan alakult ki, s melynek legfontosabb elemei együtt 
regionális központtá teszik a várost, olyan központtá, amely egyes területeken 
akár Budapest kulturális infrastruktúrájával is vetekszik. A „körtöltésen kívül” sem 
hagyható figyelmen kívül. Ez az intézményrendszer a maga módján kerek egész, a 
modern élethez szükséges valamennyi, egymáshoz viszonyítva nagyon különböző, 
együtt mégis komplementer intézmények rendszere megtalálható itt. Megvan itt a 
helyi és a regionális igazgatás valamennyi szervezete, a „városházától” a „megyéig”, 
a jogszolgáltatás szervei (ugyancsak városi és megyei bíróságok formájában), az 
egészségügyé (rendelőintézetek, kórházak, klinikák formájában, saját igazgatással) 
stb. A teljes vertikumot itt s most nem is érdemes fölsorolni. De itt is megemlí-
tendő, hogy, a közvetlen napi gazdasági szükségletek alól részlegesen fölszabadítva, 
lényegében teljes körű a kultúra intézményrendszere is. Szeged régtől fogva isko-
laváros. Nem csak a mindenhol kötelezően fönntartott alsófokú (korábban elemi, 
az utóbbi évtizedekben általános) iskola van meg itt nagy számban, de a teljes 
vertikum, föl az egyetemig. Középiskolái közül hajdan a piarista gimnázium, az 
utóbbi évtizedekben az egyetemhez is kapcsolódó Ságvári (s részben a Radnóti) 
Gimnázium a teljes magyar mezőnyben előkelő helyet foglal el. Megvan a város-
ban a művészeti képzés középfokú iskolája, képzőművészetben éppúgy, mint 
zenében stb. S főiskolák és egyetem sajátos hálózataként a felsőoktatás is jelen 
van. Az 1920-as évektől helyben zajlik a pedagógusképzés (polgári iskolai tanár-
képző, majd pedagógiai főiskola formájában), 1921-től működik az univerzitás is, 
amelybe olykor beletartozik, olykor önállósulva külön létezik az orvostudományi 
egyetem. Szegedre kerülésemkor emellett már a tudományművelés oktatástól 
különváltan, akadémiai kutatóintézet(ek)ben gyakorolt változata is élt. De a tudo-
mányos és kulturális életet kiszolgáló, azt mint speciális infrastruktúra lehetővé 
tevő intézmények is megvannak. Egyebek közt két nagy könyvtár, a Somogyi 
Károly adományából a Víz után megszületett és sokáig egyeduralkodó Somogyi-
könyvtár, valamint az egyetem égisze alatt 1921-től működő Egyetemi Könyvtár. 
(A hivatalos nevek persze az idők folyamán a kelleténél többször változtak, itt 
is, ott is. A lényeg azonban megmaradt, sőt az állományadatok szerint a fejlődés, 
ha nem is mindig töretlen, irányát tekintve állandó.) De az igazgatás irattermelő 
gyakorlatából idővel kinőtt a levéltár intézménye is, helyi és megyei feladatkört 
egyesítve, kiszolgálva a történeti kutatást. S a városhoz több mint százhúsz éve 
hozzátartozik a Somogyi-könyvtár keretében, „suba alatt” megszervezett múzeum, 
amely nagyon gyorsan kinőtte eredeti helyzetét, s volt idő, amikor – az egyetem 
mellett – a szegedi kultúra emblematikus intézményeként működött. Egyaránt 
szolgálva a régészet tudományát, a képzőművészetet, sőt a helyi viszonyokat föltér-
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képező természettudományi kutatásokat stb. A múzeum az egyik legjelentősebb 
vidéki magyar közgyűjtemény, legnagyobb arányú föllendülése éppen Szegedre 
kerülésem évtizedében indult meg. S itt a színháznak is mindig missziója, kiemelt 
szerepe volt. A hajdani faszínháztól a megépült, majd leégett, majd újra fölépült 
kőszínházig, sőt tovább, egészen az évtizedek óta nagy tömegeket vonzó Dóm téri 
„szabadtériig”. A szegedi színjátszás, bármily sok kanyarral, előre- és visszalépéssel 
tarkítottan is, külön nagy fejezet a magyar színjátszás történetében. A „világot 
jelentő deszkáin” olyanok pályája indult vagy lendült föl a karrier magasába, mint 
Jávor Pál, Páger Antal, Kiss Manyi, s egy-egy kőszínházi vagy szabadtéri előadás 
erejéig szinte minden nagy művész föllépett itt. Évtizedekig nagyon erős volt az 
operajátszás is, amelyet olyanok nevei fémjeleztek, mint Vaszy Viktor vagy Gregor 
József.

Sajtója, nem is véletlenül, másfél évszázada erős, hosszú évtizedeken keresztül 
pedig a vidéki újságírás élvonalában mozgott. Olyan lapjai, mint a Szegedi Napló, 
vagy a ma is létező Délmagyarország a helyi közélet alakítója és krónikása, az iroda-
lom, s általában a kultúra melegágya volt. Az ezekben a lapokban is dolgozó klasz-
szikusok, mint Mikszáth, Tömörkény, Móra és Juhász Gyula a magyar irodalom 
ki nem iktatható jelesei lettek. És sokan, ha csak átutazó íróként is, pályájuk egy-
egy fontos szakaszát itt töltötték. Közülük kettő: József Attila és Radnóti Miklós 
nélkül nincs is magyar irodalom. De jelentős pozíciói alakultak ki az újságírástól 
egyre inkább elkülönülő irodalomnak más intézményekben is. 1947-től máig meg-
jelenik a Tiszatáj, a magyar folyóiratok egyik legnevesebbike.

Ez az itt csupán éppen csak fölvillantott intézményrendszer nem mindenki-
nek egyaránt fontos elemekből épül föl, nem él mindenki mindegyik intézmény 
szolgáltatásaival. De az összhatás, amely a mindennapi életben szinte észrevétlenül 
mégis kialakul, az egész városra kihat, megadja légkörét, azt az atmoszférát, ame-
lyet a „szegediség” szóval lehet jelölni. S mint lehetőség, amellyel, ha szükséges, élni 
lehet, a legkülönbözőbb igények számára adott. Az itteni összprodukció, s még 
inkább ez a lehetőség olyan szociokulturális adottság, amely – ha nem is tudato-
sítjuk állandóan magunkban – meghatározza az életminőséget, s új lehetőségeket 
nyit meg.

A városhoz, mondhatnánk, per definitionem hozzátartozik mindez, s bár 
rugalmasan, de saját természete szerint körülhatárolja az élet megélésének itt 
lehetséges módját.

2
Szegedre kerülve számomra a legfontosabb közeg értelemszerűen a főiskola lett. 
Ez nem pusztán mai, „kincstári” vélekedésem, ez akkor is természetes volt – ezért 
jöttem Szegedre. Az élet – az enyém is, a többieké is – a főiskolán zajlott, vagy 
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azzal függött össze. Az előadásokon és szemináriumokon való részvétel, az épüle-
tek közötti ide-oda mozgás, majd a könyvtár (én elsősorban a Somogyiba jártam, 
annak légköre akkoriban még lényegesen patriarchálisabb volt, mint az „egyete-
mié”, anyaga is bőséges és gazdag) – a nap nagy részét elvitte. Ami maradt, azt 
Szeged, az itteni lehetőségek fölfedezése töltötte ki – „minden” az újdonság vará-
zsát nyújtotta. (Csabához viszonyítva ez egy más, kulturális kínálatát lényegesen 
gazdagabb világ élményét adta.) De a nem iskolai program egy része is a főiskola 
keretein belül maradt – erről később még kell szólnom.

A számomra fontos tanszékek és programok két épületben kaptak helyet. 
A főépületben volt a magyar irodalomtörténeti tanszék, irodával, oktatói szobák-
kal, tanszéki könyvtárral, előadóteremmel stb. A főépületben, egy másik szárnyon 
helyezkedett el az adminisztrációk és a havi ösztöndíj miatt megkerülhetetlen 
„téó”, azaz a tanulmányi osztály. Arrafelé helyezték el az úgynevezett központi 
tanszékek egy részét is (ez a fedőnév mind közönségesen az ideológiai kondicioná-
lásunkat végző marxista tanszékeket fedte: „tudszoc”, „polgazd” és – élvezhetőbb 
anyagot is kínálva – a filozófia). A főépületben volt egy „audmax”-szerű nagy 
előadóterem, ahol több szak és évfolyam is elfért, s ahol egyebek közt a pedagógus-
képzésben kiemelt fontosságú pszichológiai előadásokat is hallgattuk. A Hámán 
Kató utcai épületben (épülettömbben) helyezkedett el a második otthonná is váló 
történettudományi tanszék, ugyancsak irodával, tanszéki könyvtárral, oktatói 
szobákkal, előadóteremmel stb. Ez egy nagyfokú autarchiával rendelkező külön 
világot foglalt magában: ide én is, új barátaim is szinte hazajártunk. Az épület 
másik szárnyában helyezkedett el a magyar nyelvészeti tanszék, nagyon erős okta-
tói gárdával, de engem kevéssé vonzóan. Ugyanebben a másik szárnyban működött 
a neveléstudományi tanszék is, amely szememben a szükséges és megkerülhetetlen 
rosszat testesítette meg – szerencsére a tanárok közt még jó is akadt. Ebben az 
épülettömbben (amely egyébként egy nagy udvart fogott körül) sok minden egyéb 
is volt. Itt működött például az egyik gyakorló általános iskola, az épület egy része 
kollégiumként lett hasznosítva stb. Sőt, ebben a külön, zárt világban kapott helyet 
a rajz-művészettörténeti tanszék, amelyhez ugyan formálisan semmi közöm sem 
volt, de egyik-másik funkciója számomra is fontos lett. A mi óráink nagyobbik 
része ebben az épületben zajlott. Az ide való állandó kijárás kézzelfogható közel-
ségbe hozta Alsóvárost, bár maga az épület – legalábbis számomra – limes-szerű 
szerepet töltött be. „Akciórádiuszom” akkoriban errefelé kb. eddig terjedt. Ehhez 
az épülethez közel esik a nagyállomás, a haza-hazavonatozó nem szegedi diáknak 
ez a fontos stratégiai pontja.

Később még egy épület kapott tanulmányainkban szerepet, a másik főiskolai 
gyakorlóiskola, amely a főépülethez közel, ugyancsak az Április 4-e úton volt. 
Hospitálások, próbatanítások stb. színhelye lett ez számunkra. S természetesen 
volt még egy fontos tanszék, a „Béke tanszék”, a főépülettel srégen szemben. Ez a 
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kocsma, ahol nemcsak inni, de enni is lehetett (olcsón), minden főiskolás kultikus 
helyének számított. Ide rendszeresen betértünk, itt mindenkivel össze lehetett 
találkozni, lumpokkal és „rendes”, szorgalmas hallgatókkal egyaránt, sőt egyik-
másik oktatóval is. A „Béke tanszék” nem véletlenül érdemelte ki tanszékként való 
emlegetését. Itt minden a főiskolásokhoz (s az ide is el-eljárogató egyetemisták-
hoz) volt szabva. A tányérról szinte lelógó, de olcsón árusított nagy szelet rántott 
hús, a nagyon olcsó vesevelővel, a felesek és fröccsök, a kávé – s mindenekelőtt az 
atmoszféra. A főiskola intézménytörténetét enélkül hitelesen nem lehet megírni. 
Ha valaki erről hallgatna, az megcsonkítaná, értelmezhetetlenné tenné az akkori 
diákéletet. Órák után, vagy éppen két óra között ide napjában többször is beug-
rottunk, olykor pedig, amikor az idő engedte, hosszabban is elidőztünk itt.

A tanári kar, mint az elitintézmények kivételével mindenhol, meglehetősen 
vegyes képet mutatott. Kutyaütők s egészen kiváló, sőt nagy tanárok egyaránt 
akadtak köztük. S bár a pedagógusképzésben elsősorban nem a tudományos 
munka állt a középpontban, a tanárok egy része tudósként is számottevő volt. (A 
tanári kvalitás és a tudományos eredmények produkálása persze nem föltétlenül 
esett egybe, ez olykor szétvált. Volt, aki kutatóként számottevő, de oktatóként 
csak másodlagos színvonalat jelentett, s fordítva.)

Az irodalom tanszék tanári gárdája furcsa, felemás képet mutatott. A tanszék-
vezető, aki egyben a főiskola főigazgatójaként is fungált, sőt ez utóbbi szerepét 
vette komolyabban, Hegedűs András volt. Természetesen nem a korábbi minisz-
terelnök, hanem a korábbi tanítóképzői tanár, magyar írók pedagógiai nézeteinek 
kutatója. Jó szándékú ember benyomását keltette, intézményvezetőként minden-
képpen a nyitottabb szellemű, az intézmény működését javítani akaró (s részben 
tudó) oktatók, a házon belüli reformerők közé sorolható. (Ezt, amikor diákköri 
titkárként, majd a KISZ VB tagjaként valamennyire beleláthattam a főiskolai 
boszorkánykonyha nem mindig épületes viszonyaiba, magam is tapasztalhattam. 
Emberileg a jobbak közé tartozott.) Előadást azonban nem nagyon tartott, pon-
tosabban meghirdetett órái többnyire elmaradtak – főigazgatóként mindig volt 
valami dolga, ami lefoglalta. Irodalmárként, amennyire megállapíthattam, inkább 
rétor, mint tudós volt, s a sváda kevésnek bizonyult ahhoz, hogy jó tanárként emlé-
kezhessek rá. Irodalomtörténészként marginális témákban mozgott, konvencioná-
lis érveléssel. Szövegei, akkori és mai mércémmel mérve is összeszedetlenek, hígak, 
frázisoktól sem mentesek. Szegedi főiskolai tanárként kötelességének érezte, hogy 
Mórával is foglalkozzék. A családtól, innen-onnan sok mindent össze is szedett – a 
maga iránti bizalmat megteremtette, a kéziratvásárláshoz szükséges pénzt pedig, 
mint minisztériumi viszonyok közt is otthonosan mozgó főiskola-vezető össze 
tudta szedni. (Az általa fölvásárolt kéziratanyag egy részét később én vettem meg a 
múzeum számára – sajnos fontos dokumentumok özvegyénél maradtak.). Móráról 
írott tanulmányai némileg valódi újdonságot hoztak, de inkább csak anyaguknál 
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fogva. Megírásuk módja a legnagyobb elnézéssel ítélkezve is legföljebb közepe-
sek. A tanszék oktatója volt, adjunktusi beosztásban, a főiskola egyik legbutább, 
legendásan korlátolt figurája, Elekes Mihály. Ő korábban Kecskeméten dolgozott, 
gimnáziumi igazgatóként, majd – ha jól tudom – a főiskolára, a „téó”-ra került, s 
csak onnan, egy elhibázott döntés következtében helyezték át az irodalom tan-
székre, oktatónak. Nem tudta megszerezni a bölcsészdoktori címet, ezért elvégezte 
a jogot, s amikor végre jogi doktor lett, a tanszéki névtáblájára azonnal körcím-
két ragasztott, amelyre tintával ráírta: Dr. Az irodalomhoz nem értett, ezt nem 
érdemes cifrázni. Nem publikált, nem is lett volna értelme, számára az irodalom 
Ady vérbaját jelentette, ekörül ragadt le. Oktatói léte a kontraszelekció élő meg-
testesüléseként érthető meg. Egyetlen pozitívumát lehet megemlíteni, bizományi 
könyvesként könyveket árult a tanszéken. Az irodalomoktatás szerencsére nem rá 
épült. Az érdemi előadásokat számunkra Pálmai Kálmán tartotta, aki – főiskolai 
tanár címmel – csak másodállásban dolgozott itt. Főállása a kulturális minisztéri-
umban volt, ott hosszú ideig főosztályvezetőként fungált. Jó képességű, fölkészült 
irodalmárként ismertem meg. Esze, jovialitása kellemes tanárrá tette, lehetett 
tőle tanulni. Szemináriumai is hasznomra váltak. Nem különösebben sokat, de 
rendszeresen publikált, neve is forgott az irodalomtörténészek között. (Ha jól 
emlékszem, a Magyar Irodalomtörténeti Társaságban is vezető szerepet játszott 
egy időben.) Olykor helyére tette Elekest is, bizonyos adminisztratív marhasá-
gokkal szemben megvédett bennünket. Engem, azt hiszem, kedvelt, később főosz-
tályvezetői minőségében segített is valamilyen problémám megoldásában. Velünk 
egy időben kezdte főiskolai pályáját, tanársegédként, a szombathelyi kötődésű 
Lőrinczy Huba, akit utóbb barátomnak is vallhattam. (Életét, habilitált egyetemi 
tanárként, a szombathelyi főiskola tanszékvezetőjeként fejezte be, tüdőrákban. Az 
egyik legjobb, legalaposabb Márai-szakértő lett, alapos könyvek szerzője.) A mi 
időnkben még nem doktorált le, előzőleg az egyik szombathelyi középiskolában 
tanított, nagy óraszámban, de tanárként is, irodalomtörténészként is kiváló képes-
ségekkel rendelkezett. Minden óráját komolyan vette, nagyon fölkészült, össze-
fogta, jól irányította a szeminárium munkáját. (Én, azt hiszem, Morus Tamásból 
referáltam nála.) Szegedi éveiben már jelentek meg írásai, jól megírt, alapos kriti-
kákat publikált például az Irodalomtörténeti Közleményekben. Nagy színházrajongó 
volt, egyszer, már nem tudom, milyen főiskolai program keretében Pestre is elvitt 
bennünket, ahol nemcsak a bölcsészkarra jutottunk el, de a színházba is. Vagy a Ki 
lesz a bálanya? című Csurka-darabot láttuk ekkor vele, vagy egy másikat, amelyben 
a Latinovits–Ruttkai-párosnak kellett volna szerepelnie, de az előző előadáson 
Latinovits valami balhét csinált, s amikor az általunk megnézett előadásra került 
a sor, helyére (talán) Bárdy Györgynek kellett beugrania. (A két színházi élmény 
közül az egyik – nem tudom már, melyik – a történész tdk programja keretében 
realizálódott.) Hubával, mint kiszes, az egyik évben közös fölvételi bizottságban is 
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„dolgoztunk” együtt. Mindvégig jó viszonyban voltunk. Az irodalom tanszék okta-
tói közül a legnagyobb élményt számomra Keszthelyi György jelentette. Ő akkor 
„csak” adjunktus volt, a bajai tanítóképzőből hozta el Szegedre Hegedűs, s nem is 
sokat publikált. (Az egyik Cholnoky-tanulmánya, amely a főiskola évkönyvszerű-
en megjelent tudományos közleményeiben látott napvilágot, persze így is máig a 
Cholnoky-irodalom egyik alapműve!) Több nyelvet bírt, irodalmat jó néhány nyel-
ven olvasott, mindent eredetiben, a szöveg nyelvi sajátosságait érzékelve. Ő volt az 
egyik nagy olvasó azok közt, akiket életem során megismerhettem (a másik kettő 
e nemben Ilia Mihály és Vekerdi László), s ez az olvasottság egy nagyon széles, 
speciális horizontot eredményezett, amelyből megítélve az egyes, szokványosabb 
művek is új, váratlan oldalukról mutatkoztak meg. Az irodalomértés legmagasabb 
fokát a főiskolán Keszthelyi árulta el. Nála vizsgáznom is jó és hasznos volt, úgy 
kérdezett, hogy miközben a kérdéseket megválaszoltam, egyre magasabb szintre 
kerültem. A vizsga végére többet tudtam, mint kezdetekor, s irodalomértésem 
számára is új dimenziók nyíltak meg. (Sajnos Szeged őt sem tudta megtartani, nem 
kapott lakást, s betegeskedő emberként néhány év múlva visszatért Bajára.)

A tanszékhez tartozott Farkas László is (nem emlékszem, hogy engem is taní-
tott-e), akit nem annyira a főiskolán, mint a „Béke tanszéken” lehetett megtalálni. 
Jó képességű ember volt, minden jel szerint értett az irodalomhoz, költőként is 
publikált, stílusérzékének sokféle összefüggésben is tanújelét adta. Akiket tanított, 
kedvelték. De masszív alkoholista volt, nem nagyon bírta ital nélkül, már ekkor 
is kifelé állt a szekere rúdja. (Tehetségtelenként meg lehetett maradni a főiskolán, 
alkoholistaként már kevésbé. Az erények őrei akcióba léptek.)  A tanszék oktatói 
közé tartozott (akkor, azt hiszem, még csak adjunktusi beosztásban) Dobcsányi 
Ferenc is, aki a szakmódszertanos feladatait látta el. Az ő hatáskörébe tartozott az 
úgynevezett ifjúsági irodalom oktatása is – mindkét szerepkör inkább pedagógiai 
jellegű, semmint irodalomtörténészi. Dobcsányi, nem is véletlenül, a gyakorlóis-
kolából került ide, ahol sokáig szakvezető tanárként dolgozott (ahogy felesége is). 
Ő meg-megszívatott minket, jellegzetes beugrató (az adott mű elolvasását kont-
rolláló) kérdésekkel élt, például: hány közkatona van A Pál utcai fiúkban? Nem 
kétség, arra, amire őt szerepe predesztinálta, a pedagógusképzésben szükség volt, 
de sem ő, sem tárgya nem válhatott vonzóvá. (Alkalmilag később is érintkeztem 
vele, viszonyunk szívélyes maradt, ő a Kincskereső című gyerekirodalmi folyóirat 
szerkesztői közt is fölbukkant.)

A nyelvészeti tanszék szakmailag az akkori főiskola egyik legerősebb, legjob-
ban kvalifikált tanszékeként jellemezhető. Szent borzadállyal szemléltem. A tan-
szék élén a nyelvtörténész Inczefi Géza állott, már rég megszerezte a nyelvtudo-
mányok kandidátusa fokozatot, publikációi, mindenekelőtt a földrajzi nevekről 
írott monográfiája alapműnek számított. Nagy tudású, fölkészült nyelvész volt. 
Aktuális memóriája akkor már romlófélben (engem, fél év szeminárium után, 
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noha egy méterre az orra előtt ültem egy hosszú vonatút során, sem sikerült föl-
ismernie). A szakmát azonban nagyon tudta. Nyelvtörténetet tanított, pozitivista 
pedantériával, megbízhatóan. Ugyancsak főiskolai tanárként tanított bennünket 
Benkő László is, akinél az úgynevezett egyszerű mondatok is megmutatták, hogy 
nagyon is bonyolultak. Juhász Gyula versmondatainak elemzése, a predikatív 
viszony mondatonkénti megállapítása emlékezetes, „szép” feladatot jelentett. 
Ő is kandidátus volt, sőt még a mi főiskolai éveinkben lett „nagydoktor” is, azaz 
a tudományok doktora. (Emlékszem, a nagydoktorijához szükséges eljárási díjat, 
megbízásából, én adtam postára. Nagyon örültem neki, mert – nem rúgott ki, 
„átmentem” a vizsgáján.) A stilisztika nevezhető meg egyik fontos kutatási terü-
leteként (ilyen vonatkozásban Veres Péterről s másokról is írt), fő műve azonban 
a szótárkutatás áramában született. Elkészítette Juhász Gyula írói nyelvének 
szótárát (máig alapmű), s nagydoktoriként megírta a szótárcsinálás elméletét is. 
A tanszék emblematikus alakja volt „Mucsi mama”, Mucsi Józsefné, Erzsike néni, 
aki hangtant adott elő, jól, de szerepe ennél jóval összetettebbnek bizonyult. 
Az elsősöket rendszerint szárnyai alá vette, „anyáskodott” velük, még a szegedi 
klíma sajátosságaira is fölhívta a figyelmet stb. Igazi régi vágású pedagógus volt, 
a néptanítók fajtájából. Keveset publikált, de a néprajz, az irodalom és a nyelvé-
szet metszéspontjában született cikkei jók, ma is olvashatók. A hangtani jegyzete 
világos, jól tanulható munka, a kor színvonalán. Stabil tudását hatékonyan adta 
tovább. Szerethető emberként, jó pedagógusként maradt meg emlékezetemben (s 
tapasztalataim szerint a másokéiban is). Bizonyos szempontból a tanszék két legér-
dekesebb, legjelentősebb oktatója két adjunktus volt. Békési Imre és Török Gábor. 
Békési karrierje később a nagydoktori fokozatig és az egyetemi tanári címig ívelt, 
ha jól emlékszem, főigazgatóként két ciklusban is állt a főiskola élén, de igazában 
nem ez az érdekes benne. Ő egy modernebb, számomra is érthető s jól követhe-
tő nyelvészetet művelt, maga is a főiskola neveltjei közé tartozott, s embersége, 
tisztessége kikezdhetetlen. Nem emlékszem, hogy a mi időnkben már kandidátus 
volt-e, vagy csak később szerezte meg ezt a fokozatot, hozzáértéséhez mindeneset-
re nem fért kétség. Török Gábor sokrétű, nagy tudással, nyelvészeti, irodalmi, filo-
zófiai és művészettörténeti fölkészültséggel, kiterjedt tudományos publikációkkal 
a főiskola egyik, ha nem „a” legfőbb renitensének számított. Már megszületett 
első, nevezetes József Attila-könyve, A líra: logika, amely máig alapmű, jelentősé-
ge már kilépett a szegedi „körtöltésen” kívülre, de sértődésre hajlamos, erősen (s 
joggal) kritikus magatartását nehezen viselte el az intézményen belül nagyon erős 
„konzervatív” lobbi. Szigorúan szakszerű, de tekintélyeket el nem ismerő kritikai 
gyakorlata többször is megütközést keltett a mindig, minden rendszerhez szol-
gaian alkalmazkodókban. Kádár János nyelvhelyességi specialitásainak nyilvános 
fölemlegetése pedig botrányt váltott ki. Nem is engedték kandidálni, jóllehet pro-
dukciója minden szempontból meghaladta a másoknál elfogadott szintet. Kemény, 
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követelő tanár volt, nem számított a könnyű dolgok közé nála vizsgázni. Magára 
a vizsgára is csak előzetes, beugró kérdések megválaszolása után kerülhetett sor. 
Én, bár igazi „nehéz” embert ismertem meg benne, kezdettől haláláig szívélyes 
viszonyban lehettem vele. Nem annyira nyelvészként hatott rám, hanem mint 
József Attila interpretátora. Írásai módszertanilag is érdekesek, magasan a szokvá-
nyos nyelvészek fölött állt.

A mi időnkben kezdte tanszéki pályáját Rozgonyiné Molnár Emma, aki utóbb 
maga is a főiskolai tanárságig vitte. (Ma már nyugdíjas.) Még görcsös volt, még nem 
tudta, hogyan kell bánnia a hallgatókkal, emlékeim szerint mintha félt is volna 
tőlünk, de pályája íve, fontos művekben dokumentálódó munkássága jelzi, poten-
ciálisan ő sem lógott ki ebből az erős tanszékből. (Róla jut eszembe, de némileg 
általánosítható, a tanszéken dolgozó nyelvészek körében az irodalom többnyire 
nagy becsben állott. A maguk nézőpontjából s a maguk módján sok fontosat 
elmondtak Tömörkényről, Juhász Gyuláról, József Attiláról s másokról.)

Számomra a legfontosabb tanszék „természetesen” még a történettudományi 
tanszék volt, ide köteleződtem el az első pillanattól, s mindvégig ennek közegében 
mozogtam elsősorban. Ez, ha jól meggondoljuk, érthető is, hiszen magamat mindig 
„történészként” határoztam meg, s ma is elsődlegesen (gondolkodás)történész-
nek vallom magam, jóllehet a Magyarországon szokásos „köztörténet” (ami itt a 
szimpla politikatörténet fedőneve, s nagyon gyakran csupán „álruhás”, historizáló 
politizálásnak tekinthető) engem, ösztönösen, mindig inkább taszított, mint 
vonzott. Pontosabban, a felületet jelentette, amelyet én mélyebben, a felület alá 
fúrva akartam megérteni és föltárni, s a történeti ember produkcióját nem voltam 
hajlandó egyetlen dimenzióra, a „politikára” leegyszerűsíteni. S utólag is azt kell 
mondanom, ez a történettudományi tanszékhez való elsődleges kapcsolódás szá-
momra gyümölcsözőnek bizonyult. Nem is választhattam volna más utat. 

A történettudományi tanszék élén a mi odakerülésünkkor volt váltás. Polányi 
Imre elment (ha jól emlékszem, akkor éppen Egerbe, az ottani főiskolára), utóda 
a nyolc évi főigazgató-helyettességtől visszavonult Nagy István lett. Nagy Pista 
(mert mindenki így emlegette) sajátos, meglehetősen összetett képlet volt. Akkor 
még „csak” adjunktus (egy-két évvel később lett csak docens), mert főiskolai 
vezetőként összeférhetetlennek vélte előléptetését. Még a doktorija sem készült 
el, mégis, nem kétséges, a legjobb tanárok egyikének számított. Életútja is sok 
jellegzetességet mutat. Hódmezővásárhelyen született, apja kisbérlő volt, egész 
neveltetését, habitusát ez az úgynevezett parasztpolgári világ alakította. Eredetileg 
magasabb, választható életcél híján tanítónak tanult, pályáját is külterületi – 
„tanyai” – tanítóként kezdte, majd élve az új rendszerben megnyíló lehetősé-
gekkel, elvégezte a pedagógiai főiskolát, egyetemre került, DISZ-funkcionárius 
lett, karrierlehetőségek nyíltak meg előtte. Szakmailag főiskolai történelemta-
nárához, Eperjesy Kálmánhoz kötődött, de igazi politikus alkatként vonzotta a 
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közélet, az úgynevezett „ifjúsági mozgalom” is. Pályájában fordulatot (bizonyos 
értelemben törést, bizonyos értelemben megújulást) ’56 hozott, amikor a „visz-
szarendeződést” követő nehéz helyzetben a „nagyimrés” rokonszenveket mutató 
fiatalembert Eperjesy Kálmán maga mellé vette a főiskolára, tanársegédnek. Ez 
egy egész életét meghatározó, új kezdet lett. Alapvetően politikus alkata ellenére 
tudatosan visszavonult a tanári gyakorlatba, tanított, főiskolai jegyzeteket írt, 
s – engedve a csábításnak – részt vállalt a főiskola vezetésében is. Szervező- és 
adminisztrálóképességei, nyitottsága, emberi kvalitásai ideális vezetővé tették egy 
nagyon bonyolult történeti helyzetben. Amikor mi a főiskolára kerültünk, ő akkor 
lett újra teljes munkaidőben „csak” tanár. Tanárként a szakirodalom naprakész 
ismerete, a szakmainál szélesebb körű olvasottság jellemezte. Az 1848 utáni magyar 
történelmet tanította, így a számomra egyre fontosabbá váló 20. századot is. Mint 
„marxista”, egy komplex megközelítést képviselt, amelyet színezett nagy földrajzi 
tudása, térképek iránti vonzalma, de elsősorban a politikai viszonyok elemzése, a 
politikai mozgások értelmezése volt az erőssége. Igazi analitikus elmeként, elsőren-
dű politikai elemzőként ismertem meg. S tanári és tanszékvezetői feladatait is jól 
látta el. Tanárként az az oktató volt, akihez be lehetett menni beszélgetni, aki – 
képletesen szólva – mindig nyitva tartotta a szobája ajtaját. (Ez a szoba, amelyet 
ekkoriban örökölt meg Polányitól, egy ideig, amíg csak megbízott tanszékve-
zető volt, nem is költözött bele – igazi szellemi központnak számított. Az évek 
során sok emlékezetes eszmecsere helyszíne lett.) Tanszékvezetőként kitűnően 
adminisztráló, a tanszék s a hallgatók feje fölül a veszélyeket elhárító, a tanszéki 
munkát külső erők bevonásával erősítő vezetőt ismerhettünk meg benne. (A tan-
széken, vezetése idején, szokás volt félállásba meghívni egyetemi oktatókat, jeles 
kutatókat a hiányposztokra. Legnagyobb húzásaként e vonatkozásban alighanem 
Benda Kálmán megszerzése említhető meg. De rendszeres programnak számított 
A találkozás jeles történészekkel sorozat is, elhozva ide egy-egy előadás erejéig a szak-
ma legjobbjait.) Engem idővel, alkatunk minden diszkrepanciája ellenére, életre 
szóló barátság kapcsolt hozzá. Keveset (és szempontomból marginális témákban) 
publikált ugyan, de szakirodalmi fölkészültsége, tájékozottsága és elemzőképessége 
egy fejlődésem szempontjából nagyon fontos szakaszban inspirálónak bizonyult.

A tanszék tanárai, átlagban, a jobbak közé tartoztak. Az ókort az akkor még 
nagyon fiatal, pályája elején lévő Olajos Terézia, „Teca” tanította, fölkészülten, jól. 
(Férje, a nála jóval idősebb Szádeczky-Kardos Samu az egyetem klasszika-filoló-
gia professzora volt – mi az ókort az ő jegyzetéből is tanultuk.) Pár év múlva az 
egyetemre került, majd egyetemi és akadémiai állásokban építette föl tudományos 
karrierjét. Már ekkor is publikált. Ő az egyetlen, aki az akkori oktatók közül ma 
is él, ma a szakterülete egyik fontos személyisége, „nagydoktor”, egyetemi tanár. 
Akkoriban vonzó, filigrán nő volt, nem sokkal idősebb, mint mi, s amikor egyszer, 
vizsga közben, megjelent férje, s őt „lenyuszikámozta”, élveztük zavarát. Néhányan 
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lakásukon is megfordultunk. Biztos szakmai színvonalat jelentett. A  középkori 
egyetemes történelmet, a népvándorlásoktól egészen a francia forradalomig, 
Kováts Zoltán adta elő, szemináriumra is hozzá jártunk. Zozó a tanszék, sőt a főis-
kola egyik legemlékezetesebb, mondhatnánk emblematikus figurája volt. A hoz-
záértést és a felületességet olyan kombinációban produkálta, ami messzemenően 
egyedítette őt. A nagy debreceni történészprofesszor, Szabó István tanítványai 
közé tartozott, rá sokszor s mindig a legnagyobb elismeréssel hivatkozott – Szabó 
protezsálásával került a szegedi főiskolára is, pár évvel a mi belépésünk előtt. 
Ahhoz, ami igazán érdekelte, amit kutatott, nagyon értett. Történeti demográfiai 
munkái sok szempontból úttörőeknek számítottak, módszertanilag is újak, inspi-
ratívak, sőt mintaszerűek mai szempontból is. A ráosztott oktatási anyag azonban 
túlzottan nagy és egy ember számára jó színvonalon lefedezhetetlen volt ahhoz, 
hogy ne állítsa olykor megoldhatatlan feladatok elé. Más megoldás híján egyedül 
kellett tanítania ezt az óriási anyagot, s bizony előfordult, hogy fölkészületlenül 
állt ki a katedrára. Előadás közben előfordult, hogy azon meditált, valamelyik 
Henrik király 1405-ben, 1505-ben vagy 1605-ben tette ezt vagy azt. Az ilyen esetek 
érthetően rontották presztízsét. Egyszer, emlékszem, szemináriumon én és cso-
porttársam, Varga Laci is vitába keveredtünk vele, azon polemizálva, hogy egy kér-
dést Engels tárgyalt-e szóban forgó művében vagy sem. S amikor fölolvastuk neki a 
vitatott idézetet, azzal ütötte el a dolgot, hogy ő Engels könyvét „rég olvasta”, talán 
hét évvel azelőtt. Személye órán kívül is szerepet kapott életemben. Ő vezette a 
történelmi tudományos diákkört mint tanárelnök, én pedig azonnal TDK-tag let-
tem, sőt hamarosan, ha jól emlékszem, másodéves koromtól a diáktitkári feladato-
kat is én láttam el. Így értelemszerűen sok mindenben együttműködtünk. Kevésbé 
örvendetes, hogy III/III-as beszervezettként – mint később kiderült – rólam is 
jelentett. (Jelentéséből, amelyet azóta olvashattam is, tudom, rólam is felületesen 
ítélt. Félreértette azt a képletet, amelyet megtestesítettem. S nem mellékesen rám 
szabadította a „szerv” egyik főhadnagyát.) Az 1848-ig terjedő magyar történelmet, 
meghívottként, félállásban a JATE professzora, Szántó Imre oktatta. Ő rutinos 
előadónak számított, korábban az egri főiskolán tanított, egyebek közt az egri 
várról is jelent meg munkája – a rá itt háramló feladatokat megbízhatóan ellátta. 
Tárgyi tudása, fölkészültsége kétségtelen. Amire a pedagógusképzésben szükség 
volt, azt maradéktalanul hozta. Különösebb invenció, „eredetiség” azonban nem 
jellemezte. Számomra a török kor iránti korábbi fokozott érdeklődésem miatt is 
hasznosnak bizonyult főiskolai jelenléte. Azt azonban már akkor is éreztem, nem 
igazán nagy formátumú tudós. (Amikor például a „jeles történészek” sorozat kere-
tében meghallgattuk Perjés Géza egyik invenciózus előadását, a kontraszt azonnal 
szembeötlött.) Emberi s tanári tisztességét bizonyítja azonban, hogy amikor egy 
szemináriumi dolgozatomban Tinódi históriás énekeinek újszerű történeti értel-
mezésével álltam elő, akceptálta fölismeréseimet. A modern kori egyetemes törté-
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netet Bezdán Sándor adta elő. Ő korábban kényszerűségből valamelyik „marxista” 
tárgyat oktatta, csak Nagy Pista regnálása idején került át a történettudományi 
tanszék állományába – kiválasztásába alighanem az is belejátszott, hogy ő is vásár-
helyi származék, s a főiskola neveltje volt. Kitűnő humorú, öniróniára is hajló, 
szimpatikus embert ismerhettünk meg benne, de – sajnos – ő is kényszerpályán 
mozgott. A ráosztott szakterület és saját tudományos érdeklődése nem esett egybe, 
az egyetemes történetet csak muszájból oktatta, igazában az agrártársadalom 
művelődéstörténete érdekelte. Publikációi is a hódmezővásárhelyi olvasókörökről 
szóltak, ebből akart kandidálni is. Emberként, a „töribulik” hangulaterősítőjeként, 
beszélgetőpartnerként szerepe jelentősebb (s pozitívabb), mint az egyetemes tör-
ténet előadójaként. Sorsa buktatókkal tele, szomorúan alakult, de haláláig részese 
maradt annak a baráti körnek, amely Nagy Pista körül alakult ki, s jóval a főiskolai 
évek után is fönnmaradt.

A tanszék állományába tartozott a szakmódszertanos Huszka László is, 
adjunktusi, majd docensi beosztásban. Laci bácsi a régi tanítóképzőből került a 
főiskolára, nem kutató, nem „történész” volt, hanem – olyan-amilyen – pedagó-
gus. Erősen vallásos, konzervatív habitusú emberként ismertük meg, irracionális 
félelmek közt élt, számomra a végtelenül kisszerű, sőt rigorózusan kicsinyes 
ember prototípusát testesítette meg. Nem mondható rosszindulatúnak, nem élt 
vissza helyzetével, ki lehetett jönni vele, de nem kívánkoztam soha a közelébe. 
Amikor egyik óráján kitört a „presszós tündérek” ellen, akiket ő az erkölcstelenség 
megtestesítőinek tartott, s mártíriuma tudatában jelentette ki, hogy ezt akkor is 
kimondja, „ha elviszi miatta az ávó”, egyszerre volt szánalmas és nevetséges. Némi 
iróniával jegyzem meg róla, hogy a bölcs Tömörkény István alighanem róla is azt 
mondta volna: „ilyennek is köll lennie”. Inkább csak ember- és társadalomismereti 
tapasztalataimat gyarapította, nem szaktudásomat.

A három szaktanszék oktatói mellett persze más tanszékek tanáraival is talál-
koztunk. Hallgattuk őket, vizsgáztunk náluk. Az úgynevezett „marxista” tanszék, 
amely a legitimációs funkciójú világnézeti indoktrináció legfőbb szerve volt a 
főiskolán, úgy, ahogy volt, felejthető. Engem Marx s a marxizmus mindig is érde-
kelt, de az a leegyszerűsített és deformált vulgármarxizmus, ami itt forgalomba 
került, egy percig sem érintett meg. Hallgatnom kellett, s vizsgáznom belőle, 
de esetemben ez az egész kontraproduktívnak bizonyult. Csak a kapitalizmus 
politikai gazdaságtana adott, nyomokban, valamit, a „polgazdos” Vidács Ferenc 
a többiekhez mérten színvonalas oktató volt, Kallós Gábor vagy Galgóczi Anna 
butasága azonban felejthetetlen. S azt sem felejtem el, hogy a filozófiatörténetet 
előadó Rigó Jázon azt mondta, Kantról nem beszél, mert Kant nehéz, és ő sem 
érti igazán. (Egy jó filozófiatörténeti oktatásnak persze nagyon is örültem volna, 
de ezt itt sajnos nem kaptam meg, s így e téren teljes autodidaxisra kényszerültem. 
E veszteséget nem is bocsátom meg azoknak, akik miatt így alakultak a dolgok.) 
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Központi tanszék volt a pszichológiai tanszék is, ezt minden szakon, mindenki-
nek hallgatnia kellett – pedagógusképzésről lévén szó, ez érthető is. A  tanszék 
vezetője s a nagy előadások előadója Geréb György volt (Geréb Ágnesnek, a 
tévé révén ma közismert orvosnőnek az apja.). Ambivalens benyomást tett rám. 
Elismert pszichológusnak számított, már megvolt a „nagydoktorija”, az általa 
összeállított pszichológiai atlaszból tanultunk, fáradtságlélektani kutatásai – úgy 
tudom – jelentősek. Mint ember azonban meghökkentett. Egész előadást tar-
tott például arról, hogy ő „professzor”, s mint professzornak az a hivatása, hogy 
valljon. Olykor, ha olyanja volt, nagykatalógust csinált, csaknem az óra egésze 
elment rá. Furcsa, különc figurának láttam. Homályosan arra is utalt, hogy annak 
idején munkaszolgálatra vitték, e fejlemény lényegét azonban nem tudta igazán 
megértetni. Alighanem ő maga sem dolgozta fel magában élete e traumatikus 
eseményét. Adjunktusa, Kiss Ferenc, aki olykor szintén tartott előadásokat, és 
vizsgáztatott is, lényegesen összeszedettebb volt, jobban tanított. Memóriája, 
amely idézetei vonatkozó lapszámait is hibátlanul mondta föl (szabadon, nem 
papírból), imponált. Érdekes azonban, hogy Gerébnél könnyebb volt vizsgázni, a 
hallgató, ha elég okos volt, gyorsan belekeverte mondandójába a fáradtságlélektan 
valamelyik elemét, s Geréb erre mindig rá is harapott. Az eredeti tétel pillanatok 
alatt átlényegült. Kiss Ferenc lényegesen szigorúbb volt, pontosabban, ő csakugyan 
megkövetelte, amit tudnunk kellett. Vele később, már végzésem után, laza, de jó 
kapcsolatba kerültem. (Ő, ha jól emlékszem, a századelő érdekes tudósegyénisé-
géről, Pikler Gyuláról írta doktoriját.) De inkább tanár volt, a szó igazi, jó értel-
mében, semmint kutató. A főiskolán, értelemszerűen, a neveléstudománynak is 
kitüntetett szerep jutott. Pedagógiát (ideértve annak minden ágát) mindenkinek 
kellett tanulnia. A tanszék, számomra, mindkét arcát megmutatta. Itt tanított 
minden idők egyik legrosszabb pedagógusa, Szörényi József, aki a sors különös 
fintoraként több mint száz évet élt meg. Igazi antipedagógus volt. Amikor az 
asztalra könyökölve, mereven a szemembe nézve tudtomra adta, hogy „pedagógiai 
szeretettel” int meg (természetesen „András kartárs”-nak szólítva), paradigmatikus 
tisztasággal demonstrálta azt, ahogy egy pedagógus nem viselkedhet. Sütött róla az 
utálat, amely mindenkire, a vele ellentétes habitusú tanárkollégájára is kiterjedt. 
Hogy a pedagógia bizonyos körülmények között elnyomó, emberdeformáló intéz-
mény, azt ő – az ő hivatásgyakorlása – tette számomra világossá. Ugyanakkor a 
neveléstudományi szekcióba tartozott Nánási Miklós tanár úr is. Ő nem Szegeden 
lakott, „lejárt”, itt csak heti négy napot töltött (a jó házasság föltétele, mondta nem 
kis öniróniával, a kellő távolság s az idő megosztása). Sok mindenen átment, bölcs, 
az életet (s az irodalmat) élvezni is tudó ember volt. Szót lehetett vele érteni, sőt 
alkalmilag a kritikát is elviselte. Szabad szellemként mutatkozott meg előttünk, 
idegen volt tőle a formális tekintélytisztelet (amire pedig sok pedagógus hajlamos). 
Amikor például egyszer valakitől, talán valamelyik volt tanítványától kapott egy 
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karton féldecis pálinkát, nem átallotta azt szétosztani a szeminárium résztvevői 
közt, azonnali elfogyasztásra. Máskor, véletlenül találkozva, engem (s Varga Lacit) 
meghívott a Lófarába (Szeged akkori, városképi nevezetességű kocsmájába), „négy 
decire, tisztán” – mert, mint mondta, Krúdynál ez így van. (Itt fontos volt, hogy 
nem két decire, nem fél literre, hanem éppen négy decire hívott meg bennünket. 
A mennyiség a rítus részét képezte, s a fő a jó beszélgetés volt.)

Egyéb, mindenkire kötelező órák is akadtak, egy ideig még oroszt is kel-
lett tanulnunk. Minket egy fiatal, pályakezdő tanárnő, Baróti Tiborné tanított. 
(Később a német irodalom egyetemi oktatója lett.) Intelligens, okos, nálunk alig 
idősebb nő volt. Az orosz neki is, nekünk is a „musz” feladatok közé tartozott. 
Vagy, ne hagyjuk említetlenül, létezett testnevelés is, ugyancsak egy ideig. Ezt 
nekünk, vagy csak nekem (?), a későbbi neves búvárúszóedző, Gyémánt Imre tar-
totta. Az órák, talán nem is véletlenül, a vízben zajlottak.

3
Az 1969/70-ben induló magyar–történelem szakos csoport kis létszámú volt, ide 
keveseket, nagyon megválogatva vettek föl, ez a csoportnak az évfolyamon belül 
némileg kivételezett helyzetet biztosított. Ide összpontosult az évfolyam java, e 
párosítás „hagyományosan” a jobb képességű hallgatókat tömörítette. Ez persze 
erősen viszonylagos minősítés, mert a tanárképző főiskola, ha képzési ideje alig 
volt is rövidebb, mint az egyetemé, nem az elitből válogatott, s nem az elitnek 
képzett, hanem a társadalom alsóbb osztályaiból merített, s többnyire azoknak is 
képzett. Jellegét leginkább azzal lehet jellemezni, hogy a főiskola egyféle cselédlép-
csőt jelentett az értelmiségivé válás folyamatában. Ide, nagy általánosságban, két 
rétegből jöttek tanulni. Itt keresték a felemelkedés, az értelmiségivé válás lehetősé-
geit a társadalmi mobilitás fölemelkedő, de igazában még anyagilag is, kulturálisan 
is alul levő rétegei. Munkások, parasztok gyerekei. E csoportba tartoztam én is. S 
itt igyekeztek helyzetüket újrastabilizálni a hajdani középosztály deklasszálódott 
rétegei is. Itt akartak, jobb híján, megkapaszkodni. E két regrutációs csoport, 
látensen, nagyon különböző hagyományokat és preferenciákat hozott magával (ez 
’89 után ki is derült), de a közös helyzet, a nagyjából azonosnak mutatkozó lehető-
ségek ezt a törésvonalat elfedték. Zajlott egyféle összeolvadás, az elit alatti társadal-
mi (értelmiségi) pozíciók remélt megszerzése érdekében. Kemény, egzisztenciális 
„mérkőzés” volt ez természetesen, de csak az idealitás álruhájában. „Mindenki” jó 
tanár akart lenni, vagy ha nem tanár, akkor valami olyasféle értelmiségi munkakör 
fölkészült betöltője, amely megkívánta a felsőfokú képesítést. De ezek a remélt és 
megcélzott pozíciók nem elitpozíciók voltak (erről a realitások kényszerű tudomá-
sulvétele gondoskodott), hanem, mondjuk így, az elit alatti pozíciók, a lehetséges 
„második vonal”. Függetlenül a tényleges egyéni képességektől. E közegben egy új, 
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„szocialista” alsó középosztály formálódott. (A szocialista szó itt persze erősen idé-
zőjelben értendő, s nem is politikai, hanem szociokulturális jegyeket takar. Örök 
vágyakat és új típusú elfojtásokat, valami régi gyakorlatokból, vélt eszményekből 
és – akkor már s még – legitim elvekből összegyúrva.)

A mi csoportunk számbavétele viszonylag gyorsan elintézhető, mindössze 
tizenvalahányan voltunk, s ebből is többen hamar kiváltak. Ábécérendben az első 
Babics Ágota (sajnos már rég meghalt). Pesti lány volt, magabiztos, sőt némi-
leg fölényes – mondhatnánk „pesti” volt, a vidékiek közt. Sem ambíciója, sem 
tehetsége nem emelkedett ki a többiek közül. Bartku Teri (ma az irodalomból 
ismert Jékely-család egyik tagjának, szintén volt főiskolásnak, Jékely Endrének 
a felesége), Nyírcsaholyról jött, egy kis nyírségi faluból. Kedves, kicsit szeles lány 
volt, érdekessége, hogy rokona, ha jól emlékszem unokahúga volt a „polgazdos” 
Vidács tanár úrnak – Teri valószínűleg ezért is jött éppen Szegedre, s nem más 
főiskolára. Bögre Ági (ma a különböző címlistákon Mittákné néven szerepel) 
szintén Pestről jött. Határozottan okos, jó alapokkal rendelkező lányként él emlé-
keimben. Hamar összebarátkoztunk, jókat „dumáltunk”. Az első év után, Olajos 
Teca segítségével „átment” az egyetemre (ő korábban Pesten már tanult franciául, 
s így kínálkozott számára egy olyan egyetemi szakpárosítás, amelyet fölvehetett). 
Érdekes, nem futotta ki magát, inkább „feleség” lett, képességei lényegesen többre 
képesítették volna. (Ebben alighanem otthoni szociokulturális „háttere” játszott 
szerepet.) Hajas Ica, akivel még a felvételi során megismerkedtem, alighanem 
a legszebb volt a lányok közül. Valahonnan Vas megyéből jött, talán (erre nem 
emlékszem pontosan) pedagógus családból, de nehéz anyagi körülmények közül. 
A zárt e hangot mintaszerűen ejtette, Mucsi mama produkáltatta is olykor. Benne 
csalódtam, első benyomásaim lényegesen jobbak voltak, mint amilyennek cso-
porttársként megtapasztalhattam. Ágotával barátkozott (nem vált előnyére). Az 
első év végén ő is megvált tőlünk, mert családi okok miatt át kellett iratkoznia egy 
szülőfalujához közelebbi főiskolára. Később, tévébemondónőként, széles körben 
ismert s népszerű lett. Sajnos korán meghalt, ha jól tudom, rák vitte el. Hargittai 
Rita Békés megyéből jött, pedagógus családból, már akkor is „nagy dumájú”, link 
leányzó, aki kitűnően összeegyeztette katolikus családi hagyományait (akkoriban 
még leplezett) vallásosságát és az ital kedvelését. A rendszerváltás után hitoktató 
lett Szegeden, s a KDNP színeiben egy vagy két ciklusban városi önkormányzati 
képviselő. Ágáló „nemzeti konzervatív” közszereplő, s akkor már masszív alkoho-
lista. Személyiségében és kultúrájában a (majdani) konjunkturális jobboldal egyik 
alapképlete rejlett. Horváth István a csoport extrém tagjaként írható le. Egzaltált, 
s azt hiszem, beteg ember volt, különc, aki felnőttként is az indiánregényekért 
lelkesedett. Érthetetlen, hogy az ő lelki alkatával hogyan vehették föl egy peda-
gógusképző intézménybe. A sors fintora, hogy Arany János örökébe léphetett, a 
nagykőrösi gimnázium tanára lett, de hamar rokkantnyugdíjba kényszerült, majd 
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meg is halt. Emléke szomorúsággal tölt el. Koter Ilona (későbbi, férjezett nevén 
Papp Andrásné) szintén a Békés megyeiek táborát erősítette, Csorvásról jött, ha 
jól emlékszem, paraszti, de nem szegény családból. Korrekt, szolid megbízható-
ság jellemezte, nem árult el különösebb képességeket. Németh Edit, ha nem csal 
meg emlékezetem, csak másodévtől járt velünk. Okos, érzékeny, csinos lányként 
él emlékeimben, komoly irodalmi tájékozottsággal, vonzó, határozottan vonzó 
személyiséggel. Számomra a csoport egyik legfontosabb tagja lett, szerettem a 
társaságában lenni. Nőisége is, intelligenciája is, lénye finomsága is megragadott. 
Úgy tudom, soha nem ment férjhez. Az válhatott tehertételévé, ami legfőbb eré-
nye: szenzibilitása. Sajnos rég nem láttam. Egyszerre sokat is, keveset is tudok róla. 
Az emberi személyiség nagyon bonyolult valami, s ezt nála is tapasztaltam. Pálfi 
Gizi (későbbi hivatalos nevén: Takács Jánosné) rokonszenves, szeleburdi, a tudo-
mányokban nem sok kárt tevő leányzó volt. Származásáról nem is nagyon vannak 
emlékeim, csak alkata emléke él bennem. Nem tűnt ki semmivel, hacsak azzal 
nem, hogy közösen drukkoltunk neki, Rigó Jázon ki ne rúgja filozófiatörténetből, 
mert az az elégtelen már megpecsételte volna főiskolai pályáját. Érdekes, de nem 
biztos, hogy véletlen fejleménye életének, hogy – úgy tudom – valahol Békésben az 
iskolaigazgatóságig vitte. (Nem minden a tudás, jegyezte meg némi malíciával róla, 
karrierjéről szólva egyik csoporttársunk.) Pozsár Vili Jugoszláviából, a Vajdaságból 
jött, jobb módú parasztcsaládból, ambíciókkal és lehetőségekkel. Memóriája, 
kivált számmemóriája messze az átlag fölötti, e téren, azt hiszem, kevesek vetél-
kedhetnek vele. A magyar, főleg a nyelvészet, gondot okozott neki, s a történelmet 
is valami fakticitásként fogta föl. Amíg velünk járt, jóban voltam vele, barátkoz-
tunk, de lénye bizonyos vonásai fékezték ezt a barátkozást. Az a szociokulturális 
közeg, amelyből jött, erősen behatárolta karakterét. Nyelvészeti problémái miatt ő 
is váltott, első év után máshová ment át tanulni. Később, úgy tudom, a földrajzban 
jeleskedett, egy ideig Pécsett élt, majd visszament szűkebb pátriájába. (A főiskolán 
egyébként nem az egyedüli volt, aki Jugoszláviából jött át.) Szabó Sanyi a vidéki-
ek közé szintén a pestiek világát hozta el. Jó képességű, jól tanuló „szépfiú” volt, 
szeretett focizni (később hosszú ideig sportújságíróként dolgozott, a Népsportba s a 
Labdarúgásba is írt), szép lányokkal járt. (Egyik partnere Hajdú Péter nyelvészpro-
fesszor föltűnően szép lánya, Sára lett.)  Alkatában földezhető valami zsoldosokra 
jellemző érzelemmentes, hideg pragmatizmus. Soha sem volt köztünk vita, de 
idegenként éltünk egymás mellett. Tajti Erzsi tiszakécskei parasztlány volt, szo-
lid, szorgalmas, visszahúzódó, közös éveinkben soha nem került előtérbe. Pedig, 
mint később kiderült, emberi tartása sokak számára példa lehetne. Tanárként, 
igaza tudatában vállalni merte az összeütközést helyi hatalmasságokkal. S a maga 
területén hasznos kulturális szerepet töltött be. (Valószínűleg már ő is nyugdíjas, 
rég hallottam róla.) „Konzervativizmusa”, amelybe, legalábbis újabb változatába 
Bibó is belefér, sőt előkelő helyet foglal, pozitív ellenpólusa annak, amit Hargittai 
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Rita produkált. Takács Kati (ma Szabó Andrásné) szintén paraszti hátterű tagja 
volt csoportunknak. Nem emelkedett ki, sem pozitív, sem negatív értelemben, ő is 
azok közé tartozott, akik e közegben némileg feszélyezve érezték magukat. Ritkán 
nyílt meg, elrejtette igazi énjét, csak egyszer-kétszer tapasztalhattam meg, hogy 
visszahúzódó magatartása mélyén impulzív személyiség rejtőzött. Úgy tudom, nem 
lett könnyű élete, én nem emlékszem rá rossz szívvel.

Varga Laci, aki az ábécérendben a végére maradt, négy vagy öt évvel idősebb 
volt, mint a csoport átlaga. Már jelentős „múlt” állt mögötte. Szülei elváltak, 
apa nélkül nőtt föl, édesanyja nevelte őt és húgát (aki ezekben az években már a 
Központi Antikváriumban dolgozott). Laci, talán ezért is, amióta ismerem, min-
dig is az úgynevezett „nehéz emberek” közé tartozott, életét ismétlődő konfliktu-
sok tarkították. Nekem ezekben az években a legközelebbi barátaim egyike lett (a 
csoporton belül pedig a legközelebbi). Édesanyja és húga változatlanul Pesten élt, 
Laci útját szociális körülményei jócskán megnehezítették, de Pesten, addigi élete 
során jó néhány hasznosítható kapcsolatra is szert tett. Ismerte például a szoci-
álpszichológus Mérei Ferencet (az ő szociometriai elméletét már gyakorlatban is 
használta), tanította Virág Teréz (akit ma a magyar pszichoanalízis fontos szemé-
lyiségeként tart számon a tudománytörténet), jó barátja volt a mára elfeledett, 
de akkoriban jó nevűnek számító költő, Verbőczy Antal, keresztapja, Papi Lajos 
pedig szobrászként afféle őstehetségnek számított stb. Tapasztaltabb, mondhat-
nánk „érettebb” személyiség volt már, mint mi, a többiek. Nem is véletlen, hogy ő 
lett az úgynevezett – a „téó” által kinevezett – „csoportvezető” is, aki a szükséges 
szervezési és adminisztrációs feladatokat hivatalból ellátta. Az anarchizmus törté-
nete érdekelte, a szabadságvágy és az egyenlőség eszménye jellemezte. Húga révén 
fontos könyvekhez jutott hozzá, Hauser Arnold egyik könyvét én is így tudtam 
csak megszerezni. Édesanyjához és húgához is elvitt, megismerhettem őket, sőt az 
első szilvesztert Papi Lajoséknál, Kisújszálláson együtt ünnepelhettük. (Velünk 
jött Pozsár Vili is.) Aznap délelőtt még vizsgáztunk, aztán vonatra ültünk, este 
óévet búcsúztattunk... Ez a kapcsolat, nem tagadható, néhány évig meghatározó 
volt számomra, sok mindent együtt csináltunk. (Aztán – nem is lehetett ez más-
képpen – az utak persze elváltak.)

Természetesen csoportunk nem elszigetelten létezett. A nap nagy részét – 
órákon, órákon túl – együtt töltöttük, de beletartoztunk a főiskola életébe. Az 
úgynevezett nagy előadásokat például együtt hallgattuk az évfolyammal. Az iro-
dalmi és nyelvészeti előadásokat a magyarosokkal (függetlenül attól, hogy a másik 
szakjuk mi volt), a történelmieket a történészekkel (ugyancsak második szaktól 
függetlenül). Így nagyon sajátos világokkal érintkeztünk. A két végletet az ének 
és a „tesi” (testnevelés) szakosok képviselték. A történettudomány és a sport ilyen 
összekapcsolása persze meglepő lehet ma, de az akkori képzés ezzel a kombináci-
óval is számolt, s nem is lehet mondani, hogy a tesi szakosok eleve szűkagyúak, 
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korlátoltak lettek volna. Sőt igen kiváló intellektusok is akadtak köztük. A két 
évvel fölöttünk járó Sipos Jóska például, akihez megismerkedésünktől máig szoros 
barátság fűz, a szegedi egyetem történész docense lett. (Épp most ment nyugdíjba, 
tanítványai konferenciával, tisztelgő kötettel köszöntötték.) Ő a történettudo-
mányt, a sportot, sőt a politikát is hatékonyan tudta összekapcsolni. De – tovább 
finomítva ezt az összképet – még a rajz szakosokkal is megvolt az érintkezés. 
A szakpárosítások ilyen szempontból együtt enciklopédikus teljességet adtak ki, 
egyenes folyományaként annak, hogy az általános iskola intézményének a maga 
szintjén „mindent” kellett oktatnia. Ehhez a „mindenhez” pedig tanárok kellettek, 
akik együttesen lefedik ezt a meglehetősen nagy tudásterületet.

A dolgunk a tanulás, az ismeretszerzés volt, méghozzá meghatározott feltéte-
lek közt. Folyt a „szocialista ember” nevelése, a politikai (s tágabban világnézeti) 
indoktrináció, s bár a szaktárgyak anyaga és az indoktrináció között érzékelhető 
feszültségek is akadtak, ez a kettő együtt alakított bennünket. Kit így, kit úgy, 
persze alkatától, tehetségétől és előéletétől függően. Én azok közé tartoztam, akik 
a szakszerűséget helyezték mindenek elé, a külsődleges ideológiai máz jórészt 
lepergett rólam. De csak jórészt. A hivatalos, proklamált világnézet és az otthonról 
hozott, mondjuk így, „szociális érzékenységem” közt ugyanis kétségtelenül volt 
érintkezés, sőt átfedés. S ez, nagyon változó konfigurációban valamiképpen min-
denkiről elmondható lenne – azokról is, akik előzőleg családilag a deklasszálódás 
folyamát élték át. A főiskola ugyanis, részben szándékoltan, részben csak járuléko-
san, áttételek sorozatán keresztül, a szociokulturális egységesítés közegeként műkö-
dött. A „hivatalos” és a magánvélekedés ugyan soha, senkinél nem esett teljesen 
egybe, elvált egymástól, s az egyéni jellegzetességet éppen az ollónak ez a speciális 
szétnyílása mutatja meg, ám – akárki akármit mond – tapasztalataim szerint ez 
az egységesülés a mi időnkre jelentősen előrehaladt. A létrejövő amalgám persze 
nagyon sok különnemű dolgot vont magába, egy sor, részben föloldhatatlan ellent-
mondás feszült benne, s a proklamált ideológiához mérten egy új, nem szándékolt 
variációt alkotott. Akik ezt az amalgámot az akkori sémák, vagy a nyugat-európai 
eszmetörténetben kimunkált hármasság (liberalizmus, konzervativizmus, szocializ-
mus) szempontjai szerint próbálják értelmezni, nem juthatnak el a megértéshez. Ez 
egy torlódott, kollíziós szerkezetként érthető csak meg, amelyben szétválaszthatat-
lanul egybefolytak „jobb-” és „baloldali” elvek és szempontok. Egy hosszú történeti 
„fejlődés” (alakulástörténet) hordalékaiból. Paradox, de egyáltalán nem meglepő 
módon a mai „nemzeti” jobboldal ’89 után jórészt ebből deriválódott, konjunktu-
rálisan igazodva az új helyzethez. Ugyanakkor ebben az eszmetörténeti konstrukci-
óban megvolt az akkori, sőt a mai rendszerkritikai oppozíció lehetősége is. Egyéni 
képességektől s moralitástól függött (s függ), hogy kire melyik opció lett a jellemző.

(Folytatjuk)
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Bakos András

Két tó

A nagyobb tó a falu szélén
enyém, ahogy másé a tenger.
Pár éve elkezdett apadni.
Így fogy le betegen az ember.

Lapos meder. Ilyenre szállt le
az űrrepülő Nevadában.
Azóta tele lett megint,
hideg vize süti a lábam.

A kis tó is valakié,
most épp alig van benne élet.
Kénes szagú. Forrás lehet
az alján, vagy valami méreg.

Partján tüskés akácbozót,
a felszín mindig mozdulatlan.
Öreg borostyán paplanunk
fénylett így a tükrös huzatban.

Középen nem szokott befagyni,
de a récék máshol telelnek.
Csak hattyút láttam úszni benne,
szép tiszta volt, sajnálni kellett.

Fejét nagyon mélyen ledugta,
hosszan keresgélt, elmerülten.
Én meg emlékezhettem újra,
milyen a pattogás a fülben.

Láthatta, üres az a víz,
de szűrte napokig, hiába.
Mit lehet ennyire kívánni?
Figyeltem, hogy ragyog a háta.
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Átnézni egymás testét

Átnézik egymás testét minden este, 
az összes hajlatot, apróra, szépen:
férj és feleség, biológusok, 
sátorban, a Tisza hullámterében.

Kullancsok és csalódás ellen így kell,
a többi gyötrelem eltűrhető.
Tavasszal, ahogy állítják a sátrat,
marják őket, és ömlik az eső.

A viharkabát résein bebújik 
a szúnyog. Szúr azonnal, és hiába
kenik be, viszket már az is, ha egy 
régi csípéshez ér a szárnya, lába.

Muszáj kibírni pár napig, utána
hozzászokik a bőrük, bármi érje.
A szervezetet már nem irritálja 
az irharétegbe jutó fehérje. 

Lehet dolgozni a fagyig nyugodtan,
mintát venni a kubikból naponta,
figyelni, hogy a víz melegedése,
hűlése hogyan hat a lárvakorra;

és milyen a természetes haláluk,
mikor élnek igazán, mit szeretnek.
Hidegstressz, páragép, szélventilátor, 
tömeg, magány, mire érzékenyebbek. 
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Muszatics Péter

A 20. század mítoszai

1.
– Hogyan lehetséges ez? – kérdezi a feleségem, miközben a Sztálint ábrázoló póló-
kat és bögréket, kulacsokat és tányérokat, tollakat és bicskákat, kis szobrokat és 
bekeretezett fényképeket, kitűzőket és öngyújtókat nézegetjük Goriban a Sztálin-
múzeum ajándékboltjában. Sztálin sarlók, kalapácsok és vörös csillagok között 
mosolyog és pipázik a fényképeken, az egyik pólón vagányul ül egy motoron, a 
másikon búzakalászokat, a harmadikon egy kislányt ölel át, egy borosüvegen gene-
ralisszimuszként pózol, egy hógömböt fölrázva pedig fiatalon tekint ránk, miután 
a gömb műhóvihara után lassan leszállnak a műhópelyhek. 

– Ő nyerte meg a háborút – válaszolom. De nem vagyok biztos abban, hogy 
ez ilyen egyszerű. Hogyan lehetséges ez? A győztesnek mindent szabad? Ilyen egy-
szerű lenne? Grúziában, nem sokkal később Münchenben és Braunauban is volt 
alkalmunk gondolkodni erről, és főleg a két diktátor szülővárosaiban megtapasz-
talni azt, hogy évtizedekkel – sőt, lassan egy évszázaddal – az uralmuk után hogyan 
viszonyulunk Sztálinhoz és Hitlerhez.

2.
Braunauba Bajorországból érdemes utazni, München felől, autópályán, az Inn 
és az Isar között, be-betérve kisvárosokba és falvakba. Ha még köd is terjeng az 
Autobahnon, az út mentén valószínűtlenül karcsú tornyokon ülő kövér hagymaku-
polákat látunk, és november van, nehéz megszabadulni a megszokott Bajorország-
érzetektől. Erdingben barátságos a csapos, remek a Weisswurst és a búzasör. Az 
utcákon a 20. század előtti történelem nyomai keverednek az Amerikát idéző 
anyagi jólét jeleivel. Mindez már-már banális, biztonságot ad és telít, sőt bódít, 
mint a gyomrot a sok étel és ital. 

Egy közeli kis faluban, Steinkirchenben megnézzük a barokk templomot és 
az emlékművet az 1939 és 45 között elesett falubeliek neveivel, „Dank und Ehre 
unseren Kriegern”, írják, a „Held” szó használatától tartózkodnak, „harcosok” 
voltak a katonák, nem „hősök” – ez a cím csak a győzteseknek jár. A templom 
mellett, a buszmegállóban kis kék, sárga, piros köveket helyeztek el, epret festettek 
az egyikre, pillangót a másikra. Kettőre írtak is: a „remény”, a „béke” és a „szeretet” 
őszinte, gyermeki vágya rímel a vele szemben álló faszoborra. Vékony, ágaskodó 
férfialakot ábrázol, aki igyekszik a templomtorony mögé nézve „átlátni” és megér-
teni a világot, távolabbra tekinteni, de – a szobrász, Roger Löcherbach mellékelt 
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szövege szerint – mindez csak próbálkozás: az ágaskodónak is megvannak a hatá-
rai, megismerése véges, látóköre nem széles. 

Igazi „Mahnmal” ez, emlékmű, figyelmeztet és emlékeztet 20–21. századi vágya-
inkra és korlátainkra, gondolom, amikor az Inn hídján Simbachból átmegyünk 
Braunauba, azaz Bajorországból Ausztriába. Határhíd volt ez régen is, masszív vas 
tartópillérekkel, az osztrák oldalon ünnepélyes kapuval, tetején hatalmas, kétfejű 
sassal, az Osztrák–Magyar Monarchia címerével. A határ most, az Európai Unión 
belül, szimbolikus, a híd képe pedig prózaibb: miután a nácik fölrobbantották, 
sokkal egyszerűbb formában építették újjá. A kiterjesztett szárnyú, az aranygyap-
jút tartó kétfejű sasnak nyoma sincs. A ködben keskeny polgárházak tűnnek elő, 
szürkén, girbegurbán, néhol megbarnulva. Szabályosságuk a régi festményen, amit 
később a városban egy könyvesboltban láttam, még szembetűnőbb, ahogy a céhek 
szigorú szabályai is: a pékek, szűcsök, szabók, cipészek, késesek, kalaposok, bőrcser-
zők, hentesek, asztalosok és mások élete Braunau falai között évszázadokig józannak 
és unalmasnak tűnt. Az életnek, mint bármelyik európai városban, megvolt a ritmu-
sa, megvoltak a korlátai, de a biztonságérzetet adó keretei is. Minden céhnek meg-
volt a maga védőszentje és ünnepnapja, a munkát szabályozó írott és az érintkezési 
formákat meghatározó íratlan szabályrendszere. A 19–20. században éppen ezeket a 
helyi kereteket és korlátokat bontották le és helyettesítették új ideológiákkal, míto-
szokkal, ünnepekkel. A céh védőszentjének ünnepéből például így lett – nemzeti és 
szocialista államokban egyaránt – május 1. a munka uniformizált-mitizált ünnepe.

Braunaut egy bajor herceg halála után a Habsburgok foglalták el, nem is olyan 
régen, a 18. század második felében, heves harcok után: a város központjában, a 
Stadtplatzon máig őrzik egy osztrák ágyúgolyó nyomát. A Bajorország iránti von-
zalom még mindig erősebbnek tűnik Ausztria realitásánál – és ez a Braunauban 
született Adolf Hitler személyiségéből is megmagyaráz valamit. Talán azért is 
érdemes ide München felől utazni, mert ebből a perspektívából jobban előtűnnek 
bajoros jegyei. Braunau ugyanakkor határváros, nemcsak osztrák és bajor: városi és 
vidéki, polgári és paraszti kultúra is összeolvad az Inn völgyében. 

Lehetne Bajorországban vagy Csehországban is – és Hindenburg, a német 
elnök tévesen, de bizonyos értelemben ideillően nevezte karrierje kezdetén „cseh 
őrvezetőnek” Hitlert. A félreértést az okozta, hogy Észak-Csehországban is akad 
egy Braunau – Broumov – nevű városka, ami hasonlít is felső-ausztriai névrokoná-
ra. Ebben a kissé lekezelő és felületes torzításban-sarkításban sincs semmi rendkí-
vüli, a városok, nevek, terek, házak Ausztriában, Bajorországban és Csehországban 
nagyon hasonlóak, rímelnek és ismétlődnek. A legérdekesebbek persze a különb-
ségek – de ezek egy kívülállónak alig tűnnek föl, nekik a sokszínű közép-európai 
régiók gyakran összemosódnak.

Ha egy 1900 körüli térképen nézzük Braunaut, látjuk a geopolitika – és a nehe-
zen körvonalazható vonzalmak – realitását: a város az Osztrák–Magyar Monarchia 
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legszélén billeg, szemben a fiatal Német Birodalommal. 1938. március 12-én feldí-
szítették a hídfőnél lévő kaput, a kétfejű sasra vörös zászlót terítettek, melynek 
közepén fehér körben egy másik ősi szimbólum, a horogkereszt volt. Ezrek és ezrek 
álltak az út mentén, ünnepelték és őszintén éltették Hitlert, amint e rögtönzött 
diadalkapun áthaladt. Kettős elégtételt érezhetett: németként és győztesként tért 
vissza sivár gyerekkora színhelyére, melyet egyesített saját náci német birodal-
mával. De akár, kissé kötekedve, mondhatnánk a Führert tipikus osztráknak, a 
„Selbstinszenierung” mesterének is, aki ellentmondást nem tűrően megalkotta 
magát, a német vezetőt – a hangsúly mindkét szón egyformán erős.

„Német”: ez a szó és a mögötte lévő tartalom, már csak méreténél fogva is, 
gyúanyag lett Európa számára – és hogy ki, mikor és hogyan vált németté, politi-
kai kérdéssé, sőt meggyőződéssé vált. A 19. században, a német egyesítés folyamán 
akarva-akaratlanul „németek” lettek a bajorok, a rajnaiak, a frankok, a pfalziak, 
a szászok, a poroszok és mások, aztán – Hitler idején – németek lettek egy időre 
az osztrákok és a több millió csehországi német anyanyelvű is (őket egyszerűen és 
egységesen „szudétanémetnek” nevezték, pedig sok nacionalista mellett sok oszt-
rák identitású is volt köztük). A 18–19. században megszületett, az első világhá-
ború után hangoztatott „nemzetiségi elv”, amely országokat hozott létre, gyorsan 
nacionalizmussá, később nácizmussá, elvakult, országokat pusztító ideológiává 
vált. Könyvek ezreit írták erről, de az, hogy pontosan miért történt mindez, máig 
Európa egyik legtalányosabb kérdése.

A nácizmus támaszai, aztán áldozatai a Kelet- és Közép-Európában a középkor 
óta élő németek voltak. Természetesen nem minden baltikumi, lengyelországi, 
csehországi, magyarországi, balkáni német volt náci, de 1945 után több mint 
tízmillió embert bűnösnek nyilvánítottak, elüldöztek, táborba zártak, házaikat, 
vagyonukat elkobozták. Több millió náci kollaboráns mellett több millió civil 
is meghalt az önbíráskodások során és a koncentrációs táborok poklában; a sze-
rencsések elmenekültek. „Áldozat”, „bűnös”, „ártatlan”: mindezek a kategóriák a 
győztesek – többnyire indulatos és mindenekelőtt kollektív – ítéletétől függtek, és 
sokszor hajszálon múltak. Részben hasonlóan a nácik borzalmaihoz. A történet, 
amely évszázadokkal korábban olyan optimistán indult, így fejeződött be a 20. 
században. Hitler sok célja éppen visszájára fordítva valósult meg. Braunauba is 
sok dunai német menekült, a „Heimathaus” szülőhazájukra emlékeztet, egy kis 
múzeum pedig történetüket idézi fel. 

A könyvesboltban a város leghíresebb szülöttéről nem látok könyvet, krimiket 
és fantasy-regényeket annál inkább. A legszembetűnőbb polcokat ezek töltik meg, 
emberek és csodalények, mitikus alakok színes képeivel. Az egyik könyv címe: 
A jósda rejtvénye. Egy képregény Iászónról és az argonautákról mesél. Úgy látom, 
sokakat foglalkoztató téma a gyarmatosítás is, A világ Európa szorításában nem 
hagy kétséget a tartalomról; megkésett leszámolás egy 19. századi mítosszal. Egy 
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színes újság borítóján hatásos – vagy hatásvadász – mondat csábít olvasásra: Így 
változtatták meg hihetetlen véletlenek és balesetek a világot. Pontosan hogyan? Kik? És 
miért? De jó lenne tudni.

A közeli templom mellett, az egykori temetőkápolnában alakították ki a hábo-
rúban elesett harcosok emlékművét – nevük itt is „Krieger”, harcos. A középkori 
csontkamrából átalakított föld alatti alkápolna talán méltó a vesztesek emlékéhez. 
Az Adalbert Stifter által is leírt szép plébániatemplomban, egy fényesre koptatott 
padban ülve találomra felütöm a kitett Bibliát, az 593. oldalon „a megbocsátás 
ünnepéről” írnak. Mellette csavarodó, perspektívát hazudtoló lépcsősor képe segíti 
az elmélkedést; egy-egy pillanatra a lehetetlen is lehetségesnek tűnik. Az egyik 
oldalkápolnában az „irgalmas Szűzanyát” kérik, hogy „az elesett testvéreket az 
örök hazába” vezesse. Alul az évszám: 1939–1945. Az elmosódott falfestmény alatt 
a festett „Weltkrieg”, világháború szó élesen látszik; a templom félhomályában és 
nyugalmában a rövid szó élesen hat.

A Stadtplatzot – 1945-ig Adolf Hitler Platz volt a neve – körbevevő házak 
mögött gondozott verandák, teraszok, zegzugos melléképületek teszik lakályosab-
bá a szűk kerteket. Némelyik városfal és -árok menti házhoz függőfolyosó vezet. 
A középkori, szűk-szoros városszerkezet sértetlen. A salétromos, barnásszürkés, 
támasztékos falakat alul sok helyen a moha is benövi. Az egyik árkád bolthajtá-
sából Chaplin tűnik elő. A diktátorból vett fotó borbélyüzletet – Master Chaplin’s 
Barber Shopját – hirdet. Chaplin, éppen itt, Hitler szülővárosában? Írtam már 
kettőjük furcsa kapcsolatáról; a diktátor tanult a bohóctól, a képek és mozgóképek 
százada az arcok titkáról és mítoszáról is szólt. Márpedig Chaplin és Hitler arca 
maga a modern kor. Annyira hasonlítanak egymásra, hogy az szinte természetes-
nek tűnik.

3.
November van, ráadásul a tizenegyedik hónap tizenegyedik napja, ami engem 
évek óta borzongással tölt el – okkal vagy ok nélkül, félek ettől a számtól. Nyilván 
babonaság ez, butaság, de amikor Hitler szülőházával szemben egy kis kávéház-
ban, ahova melegedni ültünk be, tizenegy óra tizenegy perckor mákkal gazdagon 
megszórt, szilvalekvárral töltött fánkkal lep meg a kedélyes tulajdonos, egyszerre 
borzongok és mosolygok. A „Germknödelre”, a szintén szilvalekváros-mákos 
specialitásra emlékeztető finomsággal a farsangi szezon kezdetét ünneplik, ezen 
a napon, ebben az órában és percben. A banalitás, a félelmetesség, a kedélyesség 
egyszerre jelentkezik, éppen itt és éppen ekkor. A farsang mindenhol máshol 
vízkereszt után kezdődik, Dél-Németországban, mint kiderül, már novemberben. 
Halál, mulatság, iszonyat, dionüszoszi ünnepek egyszerre vonzó és viszolyogtató 
látomása keveredett a fejemben, miközben velünk szemben ott magasodott a ház, 
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ahol Adolf Hitler született. Úgy tűnt, bárhol máshol lehetnénk, bármelyik másik 
osztrák kisvárosban, és a ház is bárhol állhatna – ahogy a kávézó is. De mégis itt 
volt és ekkor, a tizenegyesek babonás fogságában, a mák és a szilvalekvár ízével.

A kétszintes, homoksárga, egyszerű tagolású ház szelíd támasztékán kiüt a 
salétrom. Oldalát és hátulját fehérre festették, hasonló hasas házak tapadnak 
hozzá; a háztetőkön dermedt galambok gubbasztanak. Az egyik oldalról Consuela 
del Lago divatáruüzlete, a másikról egy fehérnemű-kereskedés fogja közre, utóbbi 
homlokzatán a „Kaufhaus Ferdinand Schönhofer” felirat egy 19. századi áruház 
emlékét őrzi. Mögötte garázsok húzódnak, meg egy élelmiszerbolt parkolója. 
Sörfőzdének és vendégfogadónak épült a városfalon kívül, a Salzburg felé vezető út 
mentén. Voltak benne kisebb-nagyobb bérlakások is – a Hitler család egy második 
emeletit bérelt, itt született Adolf 1889-ben. Az apja, Alois Hitler Ferenc József 
kishivatalnoka volt, aki paraszti sorból emelkedett ki. Ősei az északi határvidékről 
származtak; többször felvetődött a Hitler család cseh származása. Igazi bizonyí-
tékot erre nem talált senki, a nehéz, terhelt, kegyetlen Duna menti paraszti lét 
jellemformáló és -torzító hatása annál inkább szembeötlő Hitlernél és apjánál is. 

Alois Hitler szakálla nem volt olyan nagy, mint a császáré, de tekintélyt paran-
csolt magának és hivatalának is. A birodalmi bürokrata fia nem nyomorgott, de 
nem is éltek fényűzően. A vámhivatal az Osztrák–Magyar Monarchia határvidé-
kén a kiszámítható alkalmazottaknak kiszámítható karriert és jövedelmet kínált. 
A bürokrácia – legyen az osztrák, német, bajor, cseh, orosz vagy más állam hiva-
talnokrendje – hűséget kért és biztonságot adott százezreknek; ezt is a modern kor 
hozta magával.

Hitler nehezen lett volna képes beilleszkedni a Habsburg-állam gépezetébe –  
a fiatalember a „tiszta német élet” lehetőségét a sikertelen bécsi évek után már 
Münchenben kereste. Ideológiája itt kristályosodott ki. Képein látható az is, hogy 
korábban elegáns ruházata egyre gondozatlanabb, bajusza pedig egyre kisebb 
és karakteresebb. Talán tudatosan Ferenc Józsefet és apját tagadó. A jellegzetes 
megjelenését korábban kialakító Chaplin bajuszára annál inkább emlékeztet. Az 
államban, ahol megszületett, nem lett volna esélye vezetővé válni; Führerré válá-
sát éppen Ferenc József birodalmának összeomlása tette lehetővé. Ehhez azok a 
jobb- és baloldali eszmék és mítosztöredékek vezettek, amik a 19. század végén és 
a 20. század elején a szilárdnak tűnő polgári-kispolgári braunaui és bécsi homlok-
zatok mögött forrtak. Chaplin ebben az általános – könnyedén modern időknek 
nevezett – forrongásban eltévedt kispolgárt, Hitler az ettől megittasult vezetőt 
testesítette meg a demokratikus kor médiumaiban. Melyek a korábban soha nem 
látott valóságos képpel és a valóságos hanggal hol az igazságot, hol a propagandát 
szolgálták – korábban soha nem látott erővel.

A Hitler család sokat költözött, Braunauban sem töltöttek sok időt, a későbbi 
Führer nem itt nőtt fel, hanem más bajor és felső-ausztriai városkákban, igazi „szü-
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lővárosának” Linzet tekintette. Bár a náci időkben történtek kísérletek arra, hogy 
szülőházát emlékhellyé alakítsák, megelégedtek a fellobogózásával. Hitlert, úgy 
tűnik, nem nagyon foglalkoztatta Braunau. A fotók tanúsága szerint rezzenéstelen 
arccal hajtott el a ház előtt 1938 márciusában, aztán nem akarta látni többé. 1945 
után az amerikaiak alkalmi kiállítást rendeztek benne a nácik rémtetteiről, később 
könyvtár, iskola, bank működött benne. 

A ház sorsa bizonytalan. Lebontását régóta tervezik. Egy emlékmúzeum 
talán ideillőbb lenne. Bár a hely szelleme, legalábbis ezen a novemberi délelőt-
tön, nem kísért. Hitler tartózkodási helyeit többnyire lerombolták. A birodalmi 
kancellária épületét Berlinben, a Wilhelmstrassén már a háború után, helyén 
szomorú, a szovjet idők és a Német Demokratikus Köztársaság emlékét idéző 
panelház van, földszintjén egy kínai étteremmel és „Peking Ente” felirattal, 
meg egy parkolóhely és egy játszótér. Albert Speer grandiózus palotájából és a 
mellette lévő bunkerből, ahol Hitler meghalt, semmi sem maradt – csak néhány 
márványdarabot építettek be egy közeli metróállomás falába. A Braunauhoz 
közeli, Berchtesgaden melletti Berghofot, a házat, melyet Hitler maga bővített és 
épített ki magának, az amerikaiak bombázták le, a maradékot a bajor hatóságok 
robbantották fel az 1950-es évek elején. A pusztítás és a zavartság, Berlinben, 
Berchtesgadenben és Braunauban is, érthető: a német, amerikai és szovjet poli-
tikusok a Hitler-kultusz újjáéledésétől, zarándokhelyek kialakulásától tartottak 
és tartanak. 

A ház sorsáról rendezett viták bizonytalanságról, félelemről tanúskodnak. 
Előtte egy kőtömböt helyeztek el, talányos felirattal, központozás nélkül: „Für 
Frieden Freiheit und Demokratie / nie wieder Faschismus / Millionen Toten 
mahnen” (azaz, szöveghűen, szintén központozás nélkül: „A békéért szabadságért 
és demokráciáért / soha többé fasizmust / halottak milliói figyelmeztetnek”). 
Mintha kiszakadt volna egy szabadvers valakikből, akik nem írták alá soraikat, és 
nem is magyarázzák meg, miért éppen itt figyelmeztetnek. Mahnmal ez is, figyel-
meztető emlékmű, még ha szemérmes – és pontatlan is. 

Hitler nem fasiszta volt, hanem nemzetiszocialista, aki bátran és gátlástalanul 
válogatott a nemzeti és szocialista eszmékből, és ideológiáját mítosztöredékekből 
állította össze. Állítólag Sztálin személyes utasítására használták a szovjet sajtóban 
és a kommunisták megszólalásaikban a „fasiszta” szót a „nemzetiszocialista” vagy 
„náci” helyett. Talán a szóban szereplő „szocialista” tag zavarta. Talán joggal, mert 
arra emlékeztette, hogy mennyi a közös elem a „kommunizmust építő” szocializ-
musban és a nemzetiszocializmusban, és nem akarta, hogy ez ennyire szembetűnő 
legyen. A pontatlan, évekig makacsul sulykolt szót aztán a fél világ átvette. És 
ez évtizedekkel később is hat – a braunaui kőtömbállítók is gondolkodás nélkül 
használták. Sztálin nemcsak a háborúban győzött, hanem a szavak és az emlékezés 
csatájában is. Úgy tűnik, itt, Braunauban is ő nyert.
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4.
Sztálin egyszer „eloroszosodott ázsiai grúznak” vallotta magát, „nem európainak”. 
És sok földrajztudós szerint Ázsia valóban a Kaukázus déli lejtőinél kezdődik. 
Akárhogy is, Grúzia határvidéki ország, ahol Európa és Ázsia, a birodalmi 
Oroszország és a régi és új keleti birodalmak feleselnek egymással. A szent míto-
szok itt-ott egészen váratlanul megnyilvánuló nyomai pedig összeszikráznak a 
profán mítoszok valóságával. Talán nincs is jobb hely arra, hogy az emlékezésről és 
felejtésről gondolkodjunk. 

Poti, a grúz kikötőváros tengerpartján a fekete, a barna és a sárga színek domi-
nálnak. Azt mondják, a Fekete-tenger e szakaszán a homok is fekete – erre nem 
emlékszem, csak az erős fekete kontúrokra és a hosszúra nyúlt árnyakra. Talán 
furcsa színekkel leírni egy országot, de mintha a tengertől a szárazföld belseje felé 
haladva a fekete, a barna és a sárga különböző árnyalatai szelídülnének, kopnának 
ódonná. A régi házak sokszor szinte belesimulnak a természetbe, de a modern 
épületeknek is ódonságérzetük van.

Grúziában valahogy figyelmesebben szemléli az ember az élet apró jeleit – 
hogy hogyan szárítják a kertekben vagy az erkélyeken a ruhát, milyen pihenőszé-
ket tesznek ki a ház elé, milyen egy ház lépcsőháza, fakorlátja, postaládája, erkélye, 
kilincse, függönye. Sok helyen külön melléképületben van a konyha; a házakhoz 
tapasztott fa- és fémteraszok és a verandák pedig olyan bizonytalanul billegnek, 
mintha bármikor összeomlanának a mindent átszövő intarziák és a szőlőindák 
alatt. Sokszor szinte túlzó színpadi vagy filmdíszletnek tűnnek, pedig a végtelenül 
változatos kék, sárga, piros, barna színű toldalékok egymásra épülnek, sok évtized 
alatt lettek ilyenek. Mindezek az apró, összeadódó impressziók adják egy ország 
képét. És természetesen az ezeket megalkotó és használó emberek: a háza előtt egy 
szál nadrágban üldögélő szikár öregúr, a veranda nyitott ablakán kinéző szem-
üveges férfi, a sorban álló, kopott piros kabátos asszony, a kutyát tréningruhában 
sétáltató kopasz fiú. Több önfeledt órát tölthetünk itt az embereket, régi házakat, 
kapualjakat, lépcsőházakat, udvarokat nézve.

Napszítta, szikár, erős öregség ez, egy fáradt, okos, lusta civilizáció öregsége. 
Amikor egy lakótelepen bolyongtam, úgy éreztem, hogy az öregség még a panel-
házakat is előbb utoléri, mint máshol. Barnás falaik összeeszkábált garázsok, fésze-
rek, tüzelőhalmok közül törnek tíz-tizenöt emeletes magasságig, ruhaszárítók, lég-
kondicionálók és zászlótartók pettyezik őket. Az egyik házon a félkörívben meg-
formált erkélykorlátokat változatos módon tapasztották be és látták el ablakokkal. 
A legtöbb lakásban így tették zárttá, verandaszerűvé az erkélyt. Néhol középre, 
néhol a szélére tették az ablakot, de olyan félkörívet is lehetett látni, ahol –  
ki érti, miért – teljesen befalazták a nyílást.

Az egyik lépcsőház falait nagyjából szemmagasságig mélykékre mázolták, és a 
korlátot, a radiátort és az oda vezető csöveket is, amik, követve a falfestés vona-
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lát, szemmagasság fölött fehérre festve folytatódnak. Nem sokkal messzebb egy 
panelházon vas és beton lépcsősort fedeztem fel, tízemeletnyire kapaszkodik fel 
az ablaktalan falon. Mintha a semmibe, vagy egy szakadék szélére vezetne. Vagy 
az isteni felé: az egyre szűkülő lépcsősor alatt állva mintha egy modern templom-
tornyot láttam volna, ami az ég felé tör és hegyes csúcsban végződik. Percekig 
álltam alatta. A zsaluzásra használt fa mintái, akár a természet negatív lenyomata, 
kirajzolódtak a betonon. Talán meg is szédültem, miközben fölfelé néztem és gon-
dolkodtam. Morgásra riadtam; a lábamnál fehér kóbor kutya figyelt. Barátságos 
volt, játékos és éhes. Kenyérdarabot adtam neki, elkísért egy darabig.

Poti régi neve Phászosz, a mítosz szerint itt ért partot az Argó nevű hajó a 
legendás argonautákkal. Iászón volt a vezetőjük, vele utaztak Görögország leg-
bátrabb harcosai, Kasztor, Pollux, Héraklész, Orfeusz és mások. Senki sem tudja, 
mikor esett meg ez az út, ahogy az is viták tárgya, hogy Phászosz városa azonos-e 
a mai Potival és a Kaukázusban eredő, itt a tengerbe ömlő Rioni folyó azonos-e 
a mítoszban szereplő Phászosz folyóval. Sok ezer éve történt mindez, ha egyálta-
lán megtörtént – az úgynevezett történelem előtti időkben. Történetírásunk és 
történelmi tudatunk hadilábon áll az ilyen félig mitikusnak, félig reálisnak tűnő 
történetekkel. Van, aki szerint régen máshol folyt a folyó és máshol volt a város, 
és arra sem emlékszik már senki, hol volt Aia, az ősi Kolkhisz fővárosa, ahova az 
argonauták a Phászosz folyón fölhajóztak, azzal a céllal, hogy megszerezzék az 
aranygyapjút.

Bevallom, többször nekirugaszkodtam, és megpróbáltam megérteni az arany-
gyapjú mítoszát, de eddig nem sikerült. Valószínűleg azért, mert a történet mélyén –  
vagy éppen a történet emberi síkja fölött – olyan összefüggések rejtőznek, amik a 
21. századi ember számára már érthetetlenek. Olvastam racionális feltételezéseket 
és vad fantáziálásokat, sok, egymásnak ellentmondó részletet, de a kérdéseimre 
nem kaptam választ, ráadásul a legtöbbet néhány napon belül el is felejtettem. 
A  mítosz titkos, érthetetlen maradt, csak annyi sejthető, hogy az aranygyapjú 
valami vágyott, valami emberinél is több jelképe, melynek megszerzéséért nem 
számít az áldozat. 

De ha értelmemmel nem is voltam képes felfogni a történet több pontját, 
mégis elfogott a csodálat, például amikor Héliosz napistent és lovasszekerét meg-
láttam a berlini Pergamon Múzeumban. Platón szerint itt, a Phászosz folyónál volt 
az ismert világ keleti határa. Itt volt az aranyszoba és a Nap istállója, a hófehér 
paripákkal, akikre ember nem ülhetett, még a napisten papja, a kolkhiszi király 
sem. Ez a Kelet, ahonnan Héliosz elindul az égbolton, hogy a távoli Nyugaton 
befejezze napi útját. Ez a kép a napistennel és pompás lovaival sokáig fogva tartott, 
és a szent liget képe is, ahol a fáma szerint az aranygyapjút őrizték. Az őrző kígyó-
sárkány és a szent fa ábrázolásai is megérintettek – és nagyon elgondolkodtattak 
emberi-történelmi tudásunk korlátairól. 
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A napisten lovasszekere helyett a jelenben, Potiban egy kisbuszra várunk a 
buszállomáson. A lapostetős épület közepén egy összefonódó, sokágú fa a törött 
kövezetből nőtt ki. Üde, szabálytalan zöldje az épület fehér és szürke árnyalatai 
között mintha egy másik világból maradt volna itt. A várakozás: meditálás. Nincs 
menetrend, a marsrutinak nevezett kisbusz (a német–francia Marschroute szó a 
20. században került az orosz, majd a grúz nyelvbe) akkor indul, ha összegyűlik 
elég utas. Addig várunk és gondolkodunk, nézelődünk a törött kövezeten, a tócsák 
között. A sofőrök irodájába benézve két, ki tudja honnan idekerült kempingszéket, 
faasztalt, egy naptárt, a sarokban a konnektor mellett kis oltárt, a falon feszületet 
látok, mindezt málló vakolat és tócsaszerűen megbarnult műanyag padló keretezi. 

Miután elindulunk, a megbarnult szürkeség egy óriási panelházfalon tér vissza. 
Kuszasága első pillantásra modern falfestménynek tűnik, csak később jövök rá, 
hogy évtizedek alatt rajzolódott ilyenné. Az erős kaukázusi természet formálta, 
ugyanúgy, mint a magas, mélyzöld füvet. Az egykori Phászosz, a mai Rioni folyó 
mentén a buja, mocsaras tájon sok ház lábakon áll. Többségük korhadt, rozsdás, 
és mintha a gravitáció törvényeit meghazudtolva lebegnének. Kutyák, tyúkok, 
tehenek, vékonydongájú lovak élik egykedvű mindennapjaikat a kertekben, az 
árokparton és az utakon, meg-megállásra kényszerítve a marsrutit is. A kisbuszban 
folyamatosan bömböl az orosz és grúz nyelvű népies gépzene. Az embermagasságú 
fűből egy régi falusi ház mellett váratlanul tízemeletes panelház bukkan elő, előtte 
két jól táplált tehén legelészik. A természet élénkzöldje és az ember alkotta ház 
kopott barnasága az ember fennen hangoztatott környezetalakító erejét is kétsé-
gessé teszi.

Iászónhoz és társaihoz hasonlóan az ország közepe felé haladtunk. Az egykori 
főváros, Aia helyett Goriba. Félúton egy elhagyott, félelmetes gyártelep mellett, 
összetákolt bódék előtt állunk meg. A gyár falán, a távolban nagy, töredékes 
mozaikképet fedezek fel: egy űrhajót és egy űrhajóst ábrázol. Az izmos, sisakos, 
szkafanderes, félistenné stilizált figura olyan, akár egy modern argonauta. Kezében 
kis műhold, mellette csillagok és ősi ázsiai vagy grúz díszítőelemek, mögötte a 
horoszkóp jegyei: az Oroszlán, a Kos, a Bika és a többiek. 

Hátborzongató látni legősibb és legmodernebb egyidejű megjelenítését, a 
szimbólumok keveredését és makacs továbbélését. Néhány évtizedig valóban 
úgy tűnt, hogy a fejlődés határtalan, a távlatok beláthatatlanok, megvalósult az 
emberi értelem álma az Isten nélküli űr meghódításáról. És hogy a fejlődésben a 
Szovjetunió jár az élen. Utunkon eddig inkább Grúzia és a hozzá kapcsolódó míto-
szok és történetek ősi volta ragadott meg. Ez a valószínűtlen kompozíció hirtelen 
döbbentett rá arra, hogy az egykori Szovjetunióban, egy profán mítoszbirodalom-
ban, a szétesett 20. századi mítoszok végvidékén vagyunk.

A gyár mellett közben egy pillanatra sem áll meg az élet: öregasszonyok 
árulják a kenyeret, a mézes-mazsolás édességet és a kvaszt, ormótlan ruhákban 
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gubbasztanak a szűk kalyibákban, csak nagy orruk és sötét szemük látszik ki, és 
vígan tereferélnek a vevőkkel. Kóbor kutyák szaglásznak körülöttünk, oldalt pedig, 
mint sok helyen útközben, óriásira nőtt sárga virágok és szeméthegyek keretezik 
a csendéletet.

5.
„Stalin Avenue” – a szőlőindákra emlékeztető grúz betűk mellett ez az angol 
felirat az első, amit meglátunk, amikor Goriban a marsrutiból kiszállunk. Az új, 
félköríves, kék-piros, kétnyelvű utcatábla mellett ott a régi, rozsdás, a „Proszpekt 
Sztalinát” hirdető orosz nyelvű is. A parkká szélesedő úton, a használaton kívüli, 
száraz szökőkút mellett éppen népünnepélyre készülhetnek, gyerekeknek való 
trambulint állítanak föl, az ezüstfenyők között pedig előtűnik Sztálin egykori háza.

Nagy volt a kísértés, hogy rögtön megnézzük. De, talán ösztönösen, időt és 
távlatot szerettem volna nyerni, és inkább a vár felé kanyarodtunk. A natúr tég-
lás és fából épült, erkélyes házak útközben a western-kulisszákra emlékeztetnek, 
mintha nem is egy korábbi szovjet városban, hanem Amerikában lennénk. A lép-
csőzetesen kialakított bástyák mentén felmászva előtűnnek a Kaukázus déli lejtői, 
a lábánál egy széles és hordalékos folyó, meg a város utcái. Gori török, perzsa, majd 
a 19. század elejétől orosz kézben volt – Grúzia csak 1991-ben lett független. És ez 
a függetlenség Oroszország árnyékában azóta is illuzórikus. Nemcsak a többszá-
zados közös múlt köt gúzsba, hanem a geopolitika realitása is. 2008-ban az orosz 
hadsereg egy határ menti háborúban néhány napra megszállta Gorit, a harcok 
emléke a várból leereszkedve néhány házon még mindig látható. A békésnek tűnő 
kisváros békésnek tűnő házai mélyén is friss háborús emlékek élnek. 

A verandás-teraszos-szőlőindás családi házak közül a széles Sztálin térre érve 
a nehezen meghatározható sztálini építészet egyik monumentális alkotása tűnik 
elő – itt, Goriban legalábbis óriásinak tűnik a hosszú, oszlopos, kupolás Városháza. 
A néha könnyedén „szocialista-realistának”, más szavakkal „sztálinista birodalmi-
nak”, esetleg „sztálini klasszicistának”, „sztálini barokknak”, vagy „sztálini neore-
neszánsznak” is nevezett, a betonból, acélvázra épített, márvánnyal és más nemes 
anyagokkal borított eklektikus paloták mögött éppúgy nincs egységes koncepció, 
mint a marxista-leninista-sztálinista ideológia mögött. A cél a monumentalitás, 
az imitálás, a háttérben ott a bizonyítási kényszer, a mélyben pedig a Moszkva és 
Grúzia számára egyaránt sokat jelentő görög-bizánci örökség. A modernizálódó 
szovjet birodalom sokáig nem modern, hanem nagyon is konzervatív módon 
építkezett – hogy aztán ezt az eklektikát néhány évtizeddel később a panelházak 
realizmusa váltsa fel. 

Nem is olyan régen hatméteres Sztálin-szobor állt a Városháza előtt, és 
nem is olyan régen orosz bomba hullott a térre. Most üres és kietlen. A Sztálin 
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térről a Sztálin úton át a Sztálin-park felé sétálunk. Oldalt sima, márvánnyal 
borított falak egy hosszú domborművet, a Szent György-keresztet, a piros-fehér 
grúz zászlót és egy nevek hosszú sorát tartalmazó emlékművet választanak el 
a családi házaktól. Egy mellette lévő ház falára graffiti-tankot rajzoltak helyi 
ismeretlenek, akik magukat is megörökítették: a képen három fiatal lány spray-
dobozokkal éppen kék, sárga, piros virágokat mintáz a vélhetően orosz tankon, 
a kerekeket pedig a béke kerek jelével fújják le. „The Wall!” – írták mellé öntuda-
tosan. A remény, a béke és a szeretet gyermeki vágya ezen a földön kegyetlenül 
őszinte.

A kis tér közepén, a kerek ágyásban valószínűleg vörös csillag lehetett régeb-
ben, körülötte hosszú, barna domborművön a modern, géppisztolyos, de ősi, 
páncélos vitézek módjára ábrázolt szovjet katonák, a vörös csillagok, az elesett 
hősök nevei dominálnak és az évszámok: 1941–1945. A háború ezen a földön 1941-
ben kezdődött, hiszen 1939 és 41 között Sztálin és Hitler szövetségesek voltak. 
Egy átlagosnak tűnő háromemeletes ház súlyos gránitlapokkal keretezett ajtaján 
belépve kis múzeumban az egyik mítosz, a „nagy honvédő háború” hivatalos verzi-
óját mesélik. A mögötte lévő valóságról a fotók: az arcok, a szemek, a testtartások 
árulnak el valamennyit. A Sztálintól rettegő tábornokok a közkatonák százezreit 
ágyútöltelékként küldték a harcvonalba. A biztos halálba menő harcosokra hős-
ként emlékezik a szűkebb közösség – a birodalom, melyért az áldozatot hozták, 
már nem létezik. 

Sztálin és Hitler, Németország és Oroszország összecsapása az eddig ismert 
történelem legnagyobb és legborzalmasabb háborúja volt, és Sztálin pontosan 
tudta: ha veszít, rá is olyan sors vár, mint Hitlerre és rendszerére. Nyert; kétszer 
annyi ideig volt hatalmon, és nagyjából kétszer annyi embert öletett meg, mint 
ellenfele, győzelme évtizedekkel hosszabbította meg a Szovjetunió létét. Nyert; 
ezzel borzalmas rendszerének mítosza is győztessé, követendővé vált. Ezzel a 
mítosszal és az igazi történettel való katartikus szembenézés elmaradt. Talán azért, 
mert a valóság olyan szörnyű, hogy a szembenézés elviselhetetlen lenne.

A Sztálin-park elején kövezett patakmeder fölött kis híd vezet át. A műpa-
takban nem folyik víz, a híd padlója szétfoszlott és kilyukadt, nem lehet átmenni 
rajta. A már említett, szintén száraz szökőkút mögött egy durván zsaluzott csupasz 
talapzat körül tüntetőkbe botlunk. Szikár, baszksapkás férfi sarlós-kalapácsos 
vörös zászlót tart, a közepén Sztálin portréja, mellette egy testes férfi zakóján ott 
a Sztálint ábrázoló kitűző. Egy harcias, piros ruhás és egy fekete hajú, kimázolt, 
fekete ruhás nő óriási Sztálin-festményt emel a magasba. A kimázolt nő mellett 
haloványnak tűnő idős, szemüveges, szigorú szájú nő a diktátor nevét skandálja. 
Mint megtudjuk, a Sztálin-szobor visszahelyezését követelik, amit 2010-ben a 
Városháza elől távolítottak el. 2013-ban itt, a parkban állították fel, majd nem 
sokkal később újra eltávolították. 
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A tüntetők és az üres szobortalapzat mögött előtűnik a Sztálin-ház, pontosab-
ban a Dzsugasvili család viskója, melyet a külvárosból, a Templom utcából szállí-
tottak ide. Éppúgy szentély lett belőle, mint Nagy Péter szentpétervári házából, 
márványoszlopokon nyugvó, sarlókkal és kalapácsokkal díszített üveg- és márvány-
tetővel – a tető közepén hatalmas csillaggal. A bizarr pavilont 1937-ben emelték, a 
grúz és orosz feliratok szerint 1879-ben „itt született a világ dolgozóinak vezére”. Az 
egyszobás, téglából és vályogból épített házba benézve makulátlan tisztaságú terí-
tőket, fehér falakat, szamovárt, egyszerű bútorokat látunk – egy parasztlakást, soha 
nem volt tisztaságában helyreállítva. Sztálin – eredeti nevén Dzsugasvili – apja, 
Visszarion Dzsugasvili születésekor még a cári birodalom jobbágya volt, paraszt-
ból vált cipésszé. Ősei az északi határvidékről származtak; többször felvetődött a 
Dzsugasvili család oszét származása. Igazi bizonyítékot erre eddig nem találtak, a 
nehéz, terhelt, kegyetlen kaukázusi paraszti lét jellemformáló és -torzító hatása 
annál inkább szembeötlő Sztálinnál és apjánál is – aki írástudatlan volt, oroszul 
nem beszélt. Anyja ragaszkodott ahhoz, hogy Joszif papi iskolába, majd Tbilisziben 
orosz papi szemináriumba járjon. Öt évet töltött itt, és – apja állandó verései mel-
lett – ez formálta a legjobban jellemét. 

„Miért nem lettél inkább pap?” – kérdezte anyja Sztálint, amikor, már hatalma 
csúcsán, Moszkvában meglátogatta. A történet több forrásban is felbukkan, és 
tekintve az erőfeszítéseket, melyeket anyja fia nevelése érdekében tett, igaznak, 
sőt őszintének tűnik. Sztálin végül is a maga módján lett pap – egyszerre az új 
mítosz főpapja és az új cár. Anyja az előbbit valószínűleg nem értette. Az utóbbit 
igen, mert a tények makacs dolgok, de hogy felfogta-e egészen, erősen kérdéses, 
mert ez szinte istenkáromlóan felfoghatatlan és félelmetes volt. Az államban, ahol 
megszületett, Joszif Dzsugasvilinek nem lett volna esélye vezetővé válni; ezt Miklós 
cár birodalmának összeomlása, majd Lenin fanatizmusa és győzelme tette lehetővé. 
Több ezer könyvet írtak erről, de hogy mindez a „történelmi szükségszerűség” vagy 
a vak és abszurd „véletlenek” sorozata volt-e, talán senki sem tudja megválaszolni.

A szülőház-szentély mögött meghatározhatatlan stílusú palota emelkedik – a 
Városházánál felsorolt építészeti elnevezések közül válogatva akár „sztálini neore-
neszánsznak” is mondhatjuk. Engem kőcsipkéivel, árkádjaival és karcsú tornyával 
egy itáliai palotára emlékeztet. De nem pálmafák veszik körül, hanem ezüstfenyők. 
Előtte viszonylag kisméretű Sztálin-szobor áll, mellette három kutya heverészik. 
A  kommunista forradalom múzeumának építették, aztán kizárólag Sztálin emlé-
kének szentelték. A 20. század végén bezárták, aztán kinyitották, a 21. század 
elején a bejáratánál táblát helyeztek el, arra figyelmeztetve a belépőket, hogy 
„szovjet propagandát” fognak látni, „történelemhamisítást”, amely a „történelem 
legvéresebb diktatúráját” próbálja legitimálni. Aztán ezt a táblát eltávolították. 
Bejelentették azt is, hogy a sztálinizmus áldozatainak múzeumává alakítják. De 
aztán minden maradt a régiben.
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A vörös szőnyeges lépcsőházban – mi más? – újabb Sztálin-szobor fogad, 
kezében könyv, erre támaszkodik. A könyv – mi más? – A tőke. Az épületben 
megállt az idő, az egész országban érezhető kopottsághoz itt dohosság is társul, a 
régi faforgács lapokból készült félköríves, megbarnult tárlók szaga. A „szocialista 
realizmus” stílusában készült festmények, a tárgyak, a fotók, a feliratok a modern 
mítoszt mesélik, amit teljes mélységében éppúgy nem értek, mint a régi mítoszo-
kat. A  szent és a modern mítoszok különbségére itt nem térnék ki. Gyökerük, 
tartalmuk és hatásuk alapvetően különbözik. Valami félelmetes, elementáris igény 
hozza létre őket. A mítoszok állandóan, makacsul, kiirthatatlanul újjászületnek –  
és éppen a „haladás” és az értelem százada, a 20. alkotta meg a nagy, kegyetlen, kol-
lektív profán mítoszokat. Melyekhez ellentmondásosan viszonyulunk: némelyiket 
nyilvánosan elítéljük, némelyiket büszkén meséljük, némelyikről zavartan hall-
gatunk. Az ész sem sokat segít a megértésben – sőt, néha úgy tűnik, az „értelem” 
hatalmának hangsúlyozásában is van valami mitikus.

Mesélik, hogy sok idős parasztasszony megpróbálta végigcsókolni a vezér 
képeit – és ezt sokszor meg is engedték nekik. A halotti maszk egy kopott vörös 
bársonykör közepén fekszik, fehér vánkoson. Ezt nem lehet megérinteni. A falak 
körben fekete szövettel vannak bevonva. Az egyik utolsó teremben a Sztálinnak 
küldött ajándékok közül állítottak ki néhányat. Vannak itt pipák, egy vörös csillag 
alakú cigarettatartó, Sztálint ábrázoló tányérok és vázák tucatjai, nagy mozaikkép, 
óriási keleti szőttesek, elefántcsont- és borostyándíszek, kristály sakk-készlet. Egy 
fehér vászondarabokból összevarrt galambot békejelképnek szántak, de akárhon-
nan is nézem, papagájnak látom – az olasz kommunisták ajándéka vörös vászon-
talapzaton áll, a közepére fehér csillagot varrtak. Az itt összehordott szomorú 
banalitástömeg egy idő után émelygéssel és tompultsággal tölt el. Az ajándékoktól 
és az ajándékbolttól alig néhány méterre, a kijáratnál, az árkádok mellett rozsdás 
radiátorokat, létrákat és csővezetékeket dobáltak egymásra. A dohos épületből a 
napfényre kilépve a szülőház márványpavilonjára és a kisméretű Sztálin-szoborra 
hunyorgok; a három kutya továbbra is békésen heverészik körülötte.

6.
– Hogyan lehetséges ez? – kérdezem én is a feleségemtől, miután a friss levegőn – 
és még mindig a félköríves „Stalin Avenue” tábla bűvkörében maradva – leülünk 
a L’Avenue kávéház teraszára. A kávé bécsi, Julius Meinl – a jellegzetes név a gyö-
nyörű grúz szőlőindabetűkkel van kiírva a mór fej alatt. Az ásványvíz Borzsomiból 
való és finom. Ez volt Sztálin kedvence, mondják. Vodkát is rendelek, lassan 
kortyolom. Élvezzük az őszi napsütést, sokáig hallgatunk. Közben a szemben lévő 
szépségszalon, a „New Line Center” angol nyelvű cégérét nézegetem. – Ő nyerte 
meg a háborút – ismétli elgondolkodva a feleségem. – Ilyen egyszerű lenne?
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Önvédelem II.;  2019, pasztellrajz, papír, 50×70 cm
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A szabadság madara; 2019, pasztellrajz, papír, 80×80 cm
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Übü király; 2017, pasztellrajz, papír, 80×80 cm 



Változatok egy témára II.; 2019, pasztellkréta, 70×70 cm
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Zalán Tibor

Tűnődések Damó István képei előtt 
– a világról, a világán keresztül –

Mostanában gyakran nézek rá Picasso Guernicájára. Most persze azt lehet gondol-
ni, hogy az ukrán háborús ügyek miatt van. Nézegethetnék azért is. Persze, azért 
is nézek. De bármilyen meglepő, az asszociációs hálómba az ismert kép Damó 
István miatt került. Nagyszerű alkotás és örök embléma! Csakhogy az effajta 
emblematikus művek valójában nem alkalmasak az átélésre, mert nem sorsokat, 
hanem jelenségeket és jelentéseket általánosítanak. A Guernica nem az én hábo-
rúmról szól, hanem a háborúról. Az emberiség háborújáról. De én nem vagyok az 
emberiség. És az én háborúimhoz ritkán van köze az emberiségnek. Épp az egyéni 
sorstól elvezető út nagyszerűsége és lehetetlensége miatt maradnak számunkra az 
emblémák példázatok, és mint ilyenek, lefordításuk után is használhatatlanok. Ha 
nem is haszontalanok.

Hogyan is kapcsolódtam rá Damó István képeiről a Picassóéra, avagy fordít-
va. Hiszen amikor elkezdtem ezeket a képeket nézegetni, még nem volt háború a 
szomszédunkban. A magyarázat viszonylag egyszerű, egyszerűségében komikus, 
más nézőpontból tragikus, összességében tragikomikus. Kelet-Közép Európában 
nemcsak a háborút, a békét sem egyszerű túlélni. Különösen ott nem, ahol a festő 
élete első fontos évtizedeit leélte. Romániában. Születési és felnevelő helye Szeben 
szász város, román fennhatóság alatt, Damó magyar nemzetiségű, kisebbségben 
a kisebbségi. Kelet-Európában, Ceausescu Romániájában a békéjét sem könnyű, 
mint említettük, túlélni. Különösen akkor, amikor a kéz hozzáfagy az ecsethez, 
vagy épp lerohad róla, amikor a húst és a gyümölcsöt az elképzelt festményeiről 
tudja csak képzeletben lefogyasztani a művész az üres boltok szomszédságában, 
aki, történetesen, mert ember, olykor éhes. Mert ínségben a kedv a lélek töredékes-
sé lazulása felé mozdítja el a szándékot, a körülmények lehetetlenségeiről a lélek 
reménytelennek tetsző harcai felé fordul az alkotó. 

Ebből következhet, hogy Damó István műveivel kapcsolatban először a 
széttépetettség – nehezen kimondható-leírható – szó formálódik meg az ember 
tudatában, a világában el- vagy belehelyezkedéssel próbálkozva. A vásznakon-
papírlapokon minden darabokban, minden valahol, semmi sem a valószínűsít-
hető helyén, már ha van helye és van valószínűsíthetősége egy irreálisan működő 
világban a realitásokat feltételező tárgyi dramaturgiának. Megképezhető-e a 
világ törvények által, az ábrázolás és megörökítés törvényei mentén, ha az élet és 
lehetőségei egy véres szürrealizmus elképzelhetetlenségében vergődnek. Más néző-
pontból annak a dilemmának a felismeréséhez jutunk el (és ne nagyon tovább!), 
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ábrázolható-e a világ, ha egészségében már nem létezik (nem a betegségre gon-
dolok), egész rendszerré nem (vissza)alakítható többé, mert már darabokra tört, 
darabokra minden – lásd a tizenkilencedik század fordulóját –, ráadásul a rész 
további darabokra forgácsolódik?

Nézzük leképezve ezt!
kitérő
ADY: minden egész eltörött
DAMÓ: minden rész tovább tördelődik
ADY: minden láng csak részekben lobban
DAMÓ: minden részben kihunyt a láng stb.
És ezzel máris eljutottunk a huszonegyedik század negyedfordulójához!
Ekkorra művésznek jószerével csak egyetlen lehetősége maradt – és Damó 

István miért lenne ez alól kivétel –: ha a törött világot a maga tovább-töröttségei-
ben lehetetlen, talán nem is célszerű, felmutatni, a töröttséget magát kell kijelölni 
megragadása, a megérzékítés tárgyául. Ha eddig eljutottunk, és nem állítottunk föl 
hamis premisszákat, akkor a mimézis lehetetlenségét deklaráltuk. A darabokban 
létet, a végletekig fragmentáltságot a művész rész-szakadások (vagy szakadás-
részek) viszonyrendszerében kísérli/kísérti meg felmutatni. 

Hogy az előbbi megoldással párhuzamosan járjunk el, vázoljuk, mi az alapve-
tően elkülönböző a Guernica-szerű világ és a Damó által kialakított megformált-
ság-szerűségek között! 

kitérő
PICASSO: a háború általi széttépetettség
DAMÓ: széttépetettség az agresszor (lét) békéjében
PICASSO: látványosság, monumentalitás a világdíszletben
DAMÓ: halkra hangoltság a kamaradíszletek között
PICASSO: festett (szó szerint) vérzés
DAMÓ: takart sebek, befelé vérzés stb.
Festőnk helyzetét még az is bonyolítja – és most ennek nem az alkotói lecsa-

pódásáról beszélünk, arról talán később –, hogy az alkotómunkához és az élhető 
élethez a lehetőségeit végleg elveszni látó festő áttelepül Magyarországra, gyanút 
és átkot, parazsat és kormot húzva ezzel a fejére. Az egyik kiátkozó – ha nem is 
személy szerint festőnkre irányítva akkor a nyilait – a jeles Kányádi Sándor, aki 
később retirál ezektől a nézeteitől. A nyelvművész egyvalamit erősen figyelmen 
kívül hagy a maradók vélt vagy jogos erkölcsi különbsége okán. A képzőművésze-
tet – de akár a zenét is – elkülönbözteti a verbalitást használó bármely művésze-
tektől az, hogy az egész világon ugyanazt a nyelvet beszélik mind a művelői, mind 
a befogadói. Esetükben a bárhol élés lehetősége adott, a helynél fontosabb a másik 
hely, mármint, ahol a szívét tárolja az alkotó. Nem ennyire patetikusan: hol van 
a hazája, milyen emberek csoportját-közösségét nevezi népének. Így válik – az 
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alkotás szempontjából majdnem mindeggyé – hogy Kocséron vagy Kecskeméten, 
Szebenben vagy Szigetszentmiklóson él-e, áll-e a vászonhoz a művész.

Ez az érezhetően hosszú, akár öncélúnak is tekinthető felvezetés valójában 
maga a kiállításmegnyitó. Hogy mégsem az, annak több oka van. Édesanyám jut 
ezen a ponton az eszembe, aki – ha hozzájut valamelyik problematikus írásom-
hoz (és melyik nem az!) – szelíden és aggódóan mondogatja: tudsz te szépeket is 
írni, kisfiam, inkább írjál gyerekverseket! Damó Istvánnak nem gondolnám, hogy 
ilyesmit kéne mondani, ugyanakkor felfedezendő, hogy a képek keménységét, 
szigorát, már-már fenyegető reménytelenségét sok helyen ellensúlyozzák azok 
a rajzi-grafikai megoldások, amelyeket jelentősnek mondható grafikus könyv-
szerkesztői, könyvillusztrátori időszakában sajátított el. Higgyük el, tud a Mese 
a lét adta játékokról festője „hasonlítókat” is rajzolni, nagyon is tud, sőt tudna, ha 
lehetősége nyílnék rá. Élmény és formavilág feszítő kettősségét és együtt létezését 
azonban az alkotó megtörni képtelen, kiszolgálni viszont kénytelen – és ezt nem 
ostoba szójátéknak szántam.

A lehetőség kérdése azonban az alkotók esetében meglehetősen kényes kérdés. 
Damó – az általam nagyon szeretett és követett Kovács Péterhez hasonlóan, akit 
Barcsay a festőiskolájukban csak A rajzoló néven szólított – a kifejezés kénysze-
reinek engedve, az általuk kialakított erőterekbe kerülve nem a dekorativitást, az 
utánzást, a valóságban benne levést a megörökítése útján-folyamatot tekinti lehe-
tőségnek, hanem a kifejezés pontosságának ez elérhetőségét célozza meg. A belső 
harcot kint, a létrehozás terepén, Damónak is meg kell vívnia. A világ képzete – 
illúziója – a töredékekből, természetesen rekonstruálható a befogadói tudatban, 
így elmondható, hogy ez a törmelék-világ a teljesség felé törekvés felmutatása is 
egyben. Ha az oldó esztétikai szépséget kivonjuk a képek üzenetéből, kemény, 
olykor kíméletlen és kétségbeesett világ, ami a falakon megmutatkozik. Hozzáadva 
azonban a fragmentáltságból áradó riadalomhoz, feszültséghez a felmutatás prof-
izmusát, megérthetővé és átélhetővé válik egy lélek esendősége és harmóniát, 
szépséget megvágyó reménykedése. Ennek megértéséhez és bizonyításához a cím-
adások különösségét hívom segítségül, melyek, némi célirányossággal, a költészet 
irányába mutatnak el, pontosabban, mutatják meg Damó festőt. Engedelmet 
kérek a festőtől és engedelmet a képek szemlélőitől, befogadóitól: elképzeltem, 
önkényesen, a költő Damó István milyen nem létező költeményéből szórta szét 
a képek alá a cím-fragmentumokat. Lehetett volna, ha lett volna, akár ilyen is – 
mondjuk, ez a felezőszonett:
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Változatok egy témára

A magány drámája agresszív jelenlét Akit 
a kövek eltaláltak az megtanul befelé 
zokogni Ellenszélben Csak dadogja feszülten
elszakadok Szabad vagyok Kilépés előtt az 
intelem elfogadás Kiterítve könyörgés
közé Nincs már önvédelem a menekülésnek
iránya Ugrásra kész pihenés a szorongás

Ugrásra kész pihenés a szorongás Iránya
menekülés nemlétező önvédelmek közé
Könyörgés kiterítve Intelem Elfogadás
a kilépés előtt Szabad vagyok dadogja Csak
elszakadok feszülve az ellenszélnek Zokog
befelé A kövek eltalálják Kitanulja
a magány drámájának agresszív jelenlétét
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Brunner Attila

Az első városi közkertek Kecskeméten és környékén II.

Szempontok az alföldi parkok kutatásához

Történeti áttekintés

A 19. század soha korábban nem látott modernizációs hullámokat hozott az 
addig falusias településviszonyokkal jellemezhető Alföldre. A településképeket 
teljesen átalakító új, városi és városias építkezések (városházák, iskolák, bankok, 
üzlet- és polgárházak) a század végén a centrumba irányuló forgalomnak köszön-
hették létrejöttüket. A városi térhasználatnak azonban létezett egy kifelé irányuló 
mozgása is, ami elsősorban a rekreációs tevékenységek számára kijelölt helyek, a 
közkertek felé irányult, s ennek a típusú térhasználatnak nem elsősorban városi 
térfalak adtak keretet, hanem kertépítészeti elemek és az élő növényzet. A moder-
nitás és az urbanizáció történetéhez szorosan hozzátartozik a közkertek története. 
Európa és Észak-Amerika nagyvárosaiban a fásítás és a parképítés ugyanúgy az 
infrastrukturális nagyberuházások közé tartozott, mint a csatornázás vagy a veze-
tékes vízhálózat létesítése, egyúttal esztétikai és filantróp jelentőséggel ruházták 
fel, s a nagyvárosban az elveszített természet pótlékának is tekintették.1 Az Alföld, 
közelebbről pedig a Duna–Tisza köze városainak modernizációját tehát érdemes a 
közkertek szempontjából is megvizsgálni.2

A parkosítás kezdetei és tájképi kertek

A Duna–Tisza köze Kecskemét környéki régiójában az első közhasználatú zöldte-
rületet Kecskeméten hozták létre a városárkon belüli, gyakran mocsarasodó Déllő-
tó helyén 1834–1837-ben, Gyenes Mihály (1800–1868) elgondolásai alapján. A 12, 
16 és 20 ölnyi széles, 156 öl hosszú téren kialakított Gyenes-kert (a „belsétatér”, ma 
Gyenes Mihály tér) sorba ültetett fáit 1846-ban „gyönyörű zöld erdő”-nek látták. 

▼

1 A korszak egyik városesztétája, urbanistája, a Magyarországon is olvasott amerikai Charles Mulford Robinson, aki a nagyvá-
rosról rendszeresen az erdő metaforáját alkalmazva írt, a közkertek kérdését egyértelműen filantróp mozzanatnak tekintette, 
míg az esztétikus város képéhez rendelte a fákat. Robinson 1903, 321–336. Robinson 1915, 123.

2 A dolgozat megírásában nyújtott segítségért itt mondok köszönetet Székelyné Kőrösi Ilonának, Varga Ildikónak, Sümegi 
Györgynek, Bechtold Ágnesnek.
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A téren voltak ülőpadok is, továbbá egy hangárda (hangadomb), ahol vasár- és 
ünnepnapokon a városban elszállásolt ezred zenélt.3 A 600 fával létrehozott sétatér 
már az 1840-es években a művelt közönség mulatóhelyévé vált, Gyenes pedig foly-
tatta a várost körülvevő homok megkötését a területen (akác, kanadai jegenye, szil, 
tölgy fafajokkal).4 A mulató- és sétahely tulajdonképp kiszélesített utca volt több, 
egyenes fasorral, így nem köthető a kertépítészet stílusaihoz, rokonítható viszont a 
szabad királyi városokban ekkortájt létrehozott sétaterekkel (Székesfehérvár, Pest, 
Szatmárnémeti), amelyek kezdetben szintén egyszerű, az utcasorok vonalát követő 
allék, tulajdonképp fásított utcák voltak.

A térség első, közhasználatú angolkertje Nagykőrösön található. A kőrösi 
Cifrakert a nagyközönség használatára megnyitott főúri magánkerthez, a pesti 
Orczy-kerthez hasonlítható, azzal a különbséggel, hogy adásvételi szerződéssel 
ténylegesen a város tulajdonába került, nem csupán megnyitották a publikum 
számára, azaz: Nagykőrös város tulajdonát képezte. Sánta Lajos alpolgármester 
méltán írhatta 1872. március 29-én kelt, Nagykőrös város közgyűléséhez benyújtott 
előterjesztésében: „Miután elődeink gondoskodása folytán van szerencsénk azon 
nagy hazánkfia emlékét hirdető múlató kert illetőleg rendezett alakjával s terje-
delmével dicsekedhetnünk, melyhez még is itt közeli városok nem épen mutathat-
nak hasonlót, azt is tapasztaljuk, hogy népünk ott nyári élvezetét örömest keresi 
s feltalálja: illő sőt múlhatatlan szükség hogy valamint minden dísz elleni vagy 
botrányos eszközt eltávolítsunk, úgy minden lehetőt végbevigyünk, ami annak 
kellemét elősegíti.”5 A terület a 19. század elején még a sör- és pálinkafőzésből jöve-
delmet szerző, valamint téglaégetéssel is foglalkozó kisnemesé, Szalay Lászlóé volt, 
aki már az 1800-as évek elején foglalkozott a kert kialakításával. Szalay és a város 
között 1832. április 25-én kelt szerződés értelmében az 1832-ben épült „Szalay-féle 
Serház fundusát ’s mellette lévő kertet minden rajtok lévő épületekkel ’s fákkal” 
Nagykőrös városára testálta 1843. április 19-én.6 A város a területet sétahellyé 
alakíttatta. A kertben már akkoriban működött fürdő, amelynek működését kor-
szerű alapokra helyezte az 1859-ben alakult részvénytársaság, amely voltaképp az 
1861-ben Széchenyi nevét fölvevő kertet működtette. (1860-ban Széchenyi nevét 
vette fel Szentes első tervezett közparkja, a Kurca túlpartján 1869-ben létesített 
Széchenyi-liget,7 Békéscsabán pedig a Széchenyi sétány, így a kisvárosi közparkok 
vélhetően nem szemlélhetők függetlenül az 1860-as évek Széchenyi-kultuszától 
sem, aki az 1840-es években Pest fásítását és egy sétatér létesítését szorgalmazta, 

▼

3 Szokolay Hártó 1846, 162–163.

4 Juhász 1998, 248. Varga 2018, 26–29.

5 MNL PML V. 243.a. III.939/1871

6 MNL PML V. 210. S1/4

7 A szentesi Széchenyi-ligetről lásd Labádi 1991.
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méltó hivatkozási alapot adva ezzel a kisvárosoknak is.8) A Cifrakert területének 
megnagyobbítását 1871-ben határozta a városi közgyűlés, az 1871-es vételi szándék –  
a korabeli közigazgatási reformok miatt – 1874-ben testesült jogerős adásvételi 
szerződéssé.9 A szomszédos K. Faragó Ferenc-féle föld és a Vaikó Kálmán-féle föl-
dek hozzácsatolásával nemcsak megnövelték a kert területét, az a Ceglédi út men-
tén szomszédossá vált a huszárlaktanya épületkomplexumával, azaz nőtt a város 
belterülete. 1887-ben a K. Faragó Dénestől megvett akolkert területével bővítették, 
1895-ben pedig újabb bővítést szavazott meg a város.10

A nagykőrösi angolkertbe egy mesterséges romot az 1902-től működő városi 
mérnök, Jeney Ernő tervezett.11 A kert a fürdőzés mellett a szórakozás tere volt 
(tekepálya, zenepavilon, nyári színkör, vendéglő állt itt), továbbá kiállításokat is 
rendeztek benne. A századforduló Cifrakertje olyan, más stíluselemekkel kevert, a 
bővítések miatt szabálytalan alaprajzú angolkertként írható le, amelyben egy dia-
gonális sugárút jelöli ki a fő irányt a kert közepén található, nyaralóként működő, 
1872-ben épült Svájciház felé, amely már a bővítés előtt is, Gubody Gedeon jelen-
tése szerint, a „kert egyik legkiválóbb pontját foglalja el”. Az 1871-ben kiszemelt, 
véglegesen 1874-ben megvásárolt terület a Cifrakert és a kaszárnya között volt. Így 
a kataszteri térkép ábrázolása már ezt a bővített állapotot mutatja, leírás is erről 
az állapotról maradt fenn. A Cifrakert nagy részét eredetileg fenyővel ültették be, 
állományát ma többségében vadgesztenye alkotja.12 A korabeli beszámolók szerint 
„A Széchenyi fürdőkert, melyet közönségünk angol mintára rendezett növény-
táblái és tekervényes sétaútjairól eleitől fogva mind a mai napig »Czifrakert«-
nek nevez. […] Területe elég díszesen van parkírozva fákkal, cserjékkel beültetve, 
melyek közt az üresen hagyott gyeppázsitos tisztások kellemes változatosságot 
tüntetnek elő a szemlélőnek s közepe táján levő virágos része szintén növeli a kert 
szépségét. Van benne szökőkút, elég nagy víztartó medence […].” A korabeli leírás 
említi továbbá a nyári vendéglőt, a tekepályát, a „svájci modorban” épült nyaralót, 
az ötszobás fürdőintézetet és a kertészlakot.13 1872 előtt volt a kertben kuglizó és 
egy szín is.

▼

8 Gárdonyi 1941, 10–12.

9 Az 1872-ben kötött első adásvételi szerződések nem léptek érvénybe. Az 1873. november 14-én kelt Vaikó testvérekkel kötött 
adásvételi szerződéseket Pest-Pilis-Solt vármegye hagyta jóvá, de már csak azt követően, hogy az 1871. évi XVIII. tc. 26. § 
előírását még aznap betartatni rendelte. Vaikó Katalinnal azonban csak 1874. április 3-án kötött a város adásvételi szerződést. 
MNL PML V.243.a. III.939/1871

10 Galgóczy 1896, 488–489.

11 Rácz (szerk.) 2005, 109–115.

12 Galgóczy 1896, 486. Rácz (szerk.) 2005, 109–115.

13 Galgóczy 1896, 485.
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Kiskunfélegyházán Hein János tájkertész 1895-ben létesítette az első parkot,14 
a – kataszteri térképeken nem ábrázolt, így ismeretlen alaprajzú – Lövölde kertet 
a város délkeleti határában az egykori katonai lőtéren. Bár a korábban vízállásos 
terület honvéd lőtérként (lövölde) működött, a dualizmus korának első évtizede-
iben ez volt a város egyetlen üdülőhelye.15 (Talán a helyszín összefügg azzal, hogy 
az ide vezető Jókai utca környéke volt a korszakban a leggazdagabb polgárok lakó-
helye, azaz ez volt a város leggazdagabb negyede.) Italkimérés és egy „kényelmetlen 
és csintalan modorban” épült épület is volt itt.16 Mivel a terület már részben séta-
helyként működött (s ez lövészbalesetekhez is vezetett), már az 1880-as években 
fölmerült a terület parkosításának igénye, ehhez azonban a lőtér megfelelő áthe-
lyezését kellett megoldani. Erre 1890-től több kísérlet után végül 1892-ben került 
sor,17 amikor a terület parkosításáról szóló közgyűlési határozat is megszületett.18 
Azonban megindult egy másik törekvés, amely a Kossuth utcai gőzmalom és 
kaszárnya között, a Kossuth utcától északra fekvő területet akarta parkosítani. Az 
eszmét (Petőfi-emlékkert) Holló Lajos országgyűlési képviselő köre terjesztette –  
pedig épp Holló volt a lövölde helyén kialakítandó bizottság elnöke. A munká-
latok azonban a lövölde helyén már megkezdődtek, 1892-ben elvégezték a terület 
lejtméretezését, s azt Fuchs Emil (1830–1896) nyugalmazott fővárosi főkertész 
parkosításra alkalmasnak találta.19 A helyi sajtó úgy tudta, a park kialakításának 
feladata a városi mérnöké lesz.20 A városi mérnöki (egyben gazdasági tanácsnoki) 
tisztséget Mészáros Ignác töltötte be, aki azonban rövidesen lemondott alulfize-
tett pozíciójáról, így a városon kívül kellett szakértőket keresni. Csakhogy őket, 
L’Huillier Istvánt (1865–1931) és Fuchs Emilt a Petőfi-emlékkert ideája miatt nem 
a lövölde parkterveinek elkészítésére kérték meg, hanem a gőzmalom környéki 
területhez. A városvezetés végül 1894-ben hozott végleges határozatot a Petőfi-
emlékkert elvetéséről és az egykori lőtér parkírozásáról. Nem tudni, milyen úton, 
a megbízást végül Hein János kapta.

Hein tervének költségvetése 1895. március 15-én kelt, e szerint a fásítás 1082 
forint költséget tett ki. 1895 április–májusában zajlott a munkálatok első üteme, 

▼

14 Bánkiné Molnár (szerk.) 1999, 71.

15 „A mai első tized volt a város homokbányája s a II. József császár rendeletére epreskertté, most már lövőhellyé alakított 
kiránduló hely, nádas vízállás volt.” Szerelemhegyi 1882, 288.

16 Szerelemhegyi 1882, 290.

17 1890-ben a tehéncsordajárás területét szemelték ki új lőtérnek, de ez gazdasági érdekeket sértett. Előbb Gátér mellett, majd 
1892-ben Kisszálláson jelölték ki az új lőteret. A lövölde ügye, in: Félegyházi Hírlap, 8. évf. 17. sz. 1890. április 27. 2. Hol lesz a 
honvéd lövölde!, in: Félegyházi Hírlap, 9. évf. 35. sz. 1891. augusztus 30. 1. Lövölde ügyünk, in: Félegyházi Hírlap, 9. évf. 38. sz. 
1891. szeptember 20. 1. A Lövölde ügy, in: Félegyházi Hírlap, 10. évf. 26. sz. 1892. június 26. 2.

18 A régi lövölde jövője, in: Félegyházi Hírlap, 10. évf. 43. sz. 1892. október 23. 3.

19 A népkert, in: Félegyházi Hírlap, 10. évf. 47. sz. 1892. november 20. 2.

20 A városliget, in: Félegyházi Hírlap, 10. évf. 34. sz. 1892. augusztus 31. 3.
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majd 1895 késő novemberében és decemberében. 1897-ben további földmunkákat 
végeztek, de a park ekkor már kész, karbantartását a város ez évtől már vállalatba 
adta. A Lövölde kert kettős funkciót látott el. Egyrészt, tájképi kertként a pihenést 
szolgálta, másrészt azonban faiskolát és gyümölcsöst is kialakítottak benne. 1896-
ban miniszteri rendeletre az állami faiskolákból jelentékeny mennyiségű csemete 
érkezett, gyümölcsfák és díszfák, fenyők vegyesen. De a város kért az alcsúti József 
Főhercegi Jószágigazgatóságtól is, honnan ha mást nem is, ígéretet kaptak cseme-
ték küldésére. Hein munkájával a városvezetés annyira elégedett volt, hogy 1897. 
szeptember 3-án hatósági bizonyítványt állítottak ki, miszerint „úgy a park terve-
zésénél tanúsított kiváló szakképzettségének, mint az ahhoz szállított fák, cserjék 
és egyéb ültetvények jól nevelt és szépen fejlett példányainak a hatóság megelége-
dését kiérdemlette.”21 Éppen ezért sajnálatos, hogy maga a kertterv nem maradt 
fenn, az egykori Lövölde kert csak az iratokban említett fajok és egy évtizedekkel 
későbbi leírás alapján képzelhető el. Az angolkertet maszkírozó bokrok, facsopor-
tok, alléfák alkották (nyírfa, platán, hársfa, vörös juhar, gyöngyvirágcserje, loncok, 
piramisfa, kőris, molyhos nyír, korai juhar, árbocakác, fenyők, jezsámen, orgona, 
éger, gyertyán). A parkban volt tó is, aminek a létesítéséhez már akkor ragaszkod-
tak a városvezetők, mikor a véglegesen kiválasztott helyszín sorsa még nem dőlt el.

A Lövölde kert kedves üdülőhelye lett a városnak. „Keskeny park ez, hosszúsá-
ga nem egészen másfél km, szélessége 150–200 m között váltakozik. Területe mint-
egy 20 kat. hold, faállománya 70%-ban szilfa. […] Akad egy-egy tölgyfa, szétszórtan 
fenyő, kőrisfa, vadmeggy és akácfa. Az aljnövényzet a fák között a kevés számú 
utat kivéve, mindenütt, néha jelentékeny nagyságú területen, összefüggő, átha-
tolhatatlan sűrűségű orgonabokor szövedék, néhol két méter magasan is. Két kis 
nádas-folt is élénkíti, melyeket tél végén lekaszálnak. Baloldalon a városi levezető 
csatorna folyik, partjait alacsony bodza, gledícsia, mogyoró bokrok szegélyezik” – 
írták róla létesítése után négy évtizeddel, 1938-ban, így bár egy közkert általában 
ekkorra éri el kiteljesedett állapotát, a leírás már nem az eredeti állapotokról szól, 
az eredeti növényzetet azonban elvadult állapotában is jól tükrözi.22

Az eddigiek alapján úgy körvonalazódik, hogy a szórakozási célú természet-
járás a városhatáron kívül eső, de gyalog és kocsival még könnyűszerrel meg-
közelíthető területek felé irányult. Így alakult ki Nagykőrös északi határában a 
Cifrakert, Kiskunfélegyháza délkeleti határában a Lövölde kert, Kecskemét dél-
keleti határában a Műkert, a nyugatiban pedig a Széktó melletti park. Cegléden 
az 1853 óta vasúttal is megközelíthető Kámáni-erdő Istvánligetnek nevezett részét 

▼

21 MNL BKML V. 175.b. I. 867/1893

22 Homoki Nagy 1936–1938, 55–56.
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használták szórakozásra, amely véglegesen 1904-ben került a város tulajdonába.23 
A központtól távol eső helyszínek közé tartoztak a vasútállomások is, az állomá-
sok melletti kertekbe irányuló mozgás azonban egybeesett a személyi közlekedés 
egyik fő irányával, és ezek a továbbiakban egymást erősítették. A más irányokba 
eső területeket a későbbiekben ugyanis elhanyagolták, mint a kiskunfélegyházi 
Lövölde kertet,24 Kecskeméten pedig a szintén alig használt Műkert25 részben 
funkciót váltott, egy részét művészteleppé alakították 1909-től.

Népkertek a városfejlődés első szakaszában (kb. 1850–1890)

A vasút testesítette meg a nagyvárosi mintákkal való kapcsolatot a 19. század 
második felében, s mondhatni, a modern közkerteket az alföldi mezővárosok java 
részébe a vasút hozta.26 Cegléden a régi indóháztól északnyugatra fekvő terüle-
ten létesítettek először egy kisebb közkertet, kanyargós sétányokkal, allékkal és 
bokrokkal, amely az átutazó vasúti közönség kényelmét és felüdülését szolgálta. 
(Feltehetően akkor létesült, amikortól az utasforgalom megnőtt; s az új, nagyobb 
vasútállomás 1908-ban befejezett építésekor tűnhetett el, Cegléd 20. század eleji 
térképei már nem ábrázolják.27) A vasút mellett létesült Kecskemét másodikként 
létrehozott sétatere, a Katona József sétatér 1857-ben (a vasút megnyitását követő 
negyedik évben), és Kiskunfélegyháza zöldfelületeinek kialakítása is a vasút felé 
súlyozódott. A vasút felé vezető út tengelyére fűzték fel a ceglédi Népkertet, a 
kiskunfélegyházi városkertet (és a Kertvárost, valamint a vele összefüggésben léte-
sített, kertvárosias jellegű Tisztviselőtelepet is), sőt az indóház felé vivő félegyházi 
Kossuth utca a város fásításában is előnyt élvezett, többször is kapott fasort (előbb 
nyárfákat, akácokat, majd a ma is meglévő platánfákkal árnyas allét 1911-től).

Az első nagyobb közparkok tájképi kertek voltak, gyepekkel, kanyargós 
sétányokkal, elszórt facsoportokkal, virágágyakkal, egy-egy épülettel. (Ez alól 
csak a geometrikus alaprajzú, kecskeméti Katona József sétatér volt kivétel.) 
A kataszteri felmérések 1880 körüli állapotokat rögzítő térképszelvényei szerint 

▼

23 Reznák 2003, 102.

24 „A park […] általában nem zaklatott, sétáló publikum még ünnepnapokon is meglehetősen csekély.” Homoki Nagy 
1936–1938, 56.

25 Vajda Viktor 1893-ban megjelent írásában nehezményezte, hogy kevesen látogatják. Vajda 1893, 205–208.

26 A MÁV maga is több rendelkezést adott ki a vasút melletti területek fásításáról, kertészeti telephelyek kialakításáról, és az 
állomások előtti parkokat is több esetben gondozta. Gidó 2019, 129–136.

27 Erre a javított kataszteri térkép utal, amelyen az új indóházat a park egy részére egyszerűen rárajzolták. Ezt a kertet a 
későbbi várostérképek már nem ábrázolták.
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ilyen közkert ekkoriban csak – a már említett Nagykőrösön kívül – Csongrádon 
és Kecskeméten volt.28

Csongrádon a piactérről lehetett betérni az 1862-ben létesített, a városköz-
pontban, egy telektömb közepében, egy használaton kívüli temető helyén (jelen-
tős részben a mai strand területe) található Népkertbe, amely a legkorábbi olyan, 
városközpontban elhelyezett közkert a Duna–Tisza közén, amely mai értelemben 
is modern városi parknak tekinthető. Létesítését a városatyák kezdeményezték, 
miután a temetőben sűrűvé vált eperfák egy részét 1862 áprilisában kivágták. 
A terület városi tulajdonban volt, s miután július 7-én a terület rendezéséről szóló 
határozat értelmében az előkészítő bizottság új tagokkal bővült, augusztus 7-én 
Zellhoffer (Szelhoffer) Antal már bérbe is vette a 15-én tartandó „mulatság” céljá-
ból. A csongrádi Népkert tehát mulatókert volt, de emberbaráti célokat is szolgált, 
mivel a bérleti díj egy részét a szegényház javára kellett befizetni.29 Térképes ábrá-
zolása szerint minden oldalát házak vették körbe, a benne lévő kerti utak négy, 
körülbelül egyforma nagyságú részre tagolták, közepén – később, 1910 táján – a 
képeslapok szerint hatalmas, kör alakú, dombra emelt, színes szőnyegágy és szö-
kőkút volt. Az 1920-as évekig ez volt a város egyetlen parkja.30

Kecskemét első modern, de a városmagtól még távolabb eső parkját 1857-ben 
a lezárt evangélikus temető helyén hozták létre. A Katona József sétány vagy 
sétatér először csak fásított zöldterület volt, de attól kezdve, hogy itt helyezték 
el Katona József szobrát, emlékkertté és kedvelt sétahellyé vált. A sétatér közép-
pontjában az 1861-ben avatott Katona József-szobor áll. (A szobor Dunaiszky 
László műve,31 a körülötte lévő parkot az avatóbeszédek nem említik,32 több 
későbbi forrás viszont úgy tudja, a szobor kedvéért hozták létre.33) A nemzeti 
rangú író kultusza és a városszépítés eszméje ez esetben ugyanúgy összeért, mint 
a debreceni Csokonai-szobor esetében, amelynek ügyét 1861-től készítették elő.34 
A Katona József sétatér emlékkert volta magyarázhatja geometrikusan szerkesz-
tett sétaútvonalainak alakját, amelyek tulajdonképpen egy háromszög súlyvona-
lait (a csúcsot a szemközti oldal felezőjével összekötő szakasz) jelölik, a szobor 

▼

28 A kataszteri térképszelvények az alföldi kereskedő- és mezővárosokban nem kis számú angolkertet ábrázolnak 1880 körül 
(Szolnok, Jászberény, Nyíregyháza, Makó, Békéscsaba, Debrecen, Kisújszállás, Baja, Szarvas, nagy részüknek írmagja sem 
maradt). Nem mindegyik mezővárosban volt azonban közpark (Kiskunhalas, Nyírbátor, Jászfényszaru, Karcag).

29 MNL CSML CSL, V. B. 42. Tanácsülési jegyzőkönyv, 1862, pag. 65v 304/1862 (1862. április 7.), pag. 173v 717/1862 (1862. 
augusztus 7.) pag. 134v 589/1862 jkv-i sz. (1862. július 7.). MNL CSML CSL V. B. 42. Tanácsi iratok, 1862-es csomó, 717/1862.

30 Dudás 1989, 223. Lovas–Ujszászi 2007, 65–66.

31 Sümegi 2009, 82–83.

32 Emléklap Katona József emlékszobrának Kecskeméten, 1861-dik évi Május 20-kán történet leleplezési ünnepélyéről, Szilády 
Károly, Kecskemét 1861.

33 Miben vagyunk még hátra?, in: Kecskeméti Lapok, 8. évf. 25. sz. 1875. június 20. 1.

34 Balogh et alii 1982.
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így mértanilag a közel háromszög alakú sétakert súlypontjába került.35 A szobor 
körbejárható azon a sétányon, amelyik a háromszög belsejébe írható kört teszi 
ki. Ezzel a kerttel szemben, az indóház előtt, a Nagykőrösi utca torkolatát és az 
állomást összekötő útvonaltól délre, a kaszinó nyári épülete (ma Katona József 
Múzeum) körül teljesen szabálytalan alaprajzú angolkert terült el. 1873–1875-ben 
László Károly tervei szerint36 vendéglőt (később a kaszinó nyári helyisége, ma a 
Katona József Múzeum épületének egy része) építettek a szoborral szemközti 
területen, amely körül kanyargós útvonalakkal tagolt angolkertet hoztak létre.37 
Ez a kert vélhetően az épületnél fiatalabb, de a terület későbbi, 1897-es rendezé-
sénél minden bizonnyal korábban keletkezett, mivel a kataszteri térképeken már 
szerepel. Ezt alátámasztják a sajtóban olvasható információk. A város fásítását 
Horváth Döme országgyűlési képviselő már 1872-ben szorgalmazta,38 vezércikke 
nyomán a zöldfelületek létrehozása a sajtó felkapott témájává vált. A Kecskeméti 
Lapok egy 1875-ben megjelent vezércikke a Katona-szobor körüli sétakertet 
kicsinek és célszerűtlennek találva egy új népkert létrehozása mellett érvelt.39 
S 1876-ban közgyűlési határozat született egy népkert létesítéséről, a hírt kom-
mentálva az újságírók ismét az indóház környékét javasolták.40

A kecskeméti vasút vonalától keletre terült el az 1857-től a Bakule Márton 
(1812–1873) városi kertész által kialakított Műkert (Bakule-kert, a helyi nyelvben 
Bakula-kert, részben a mai vadaskert, részben a művésztelep területén). A nyomás-
földből elkülönített területen a városi tanács 1856-ban hozott határozata folytán 
eredetileg a kertészeti oktatást elősegítendő telepet hoztak létre, gyümölcs- és 
dísznövénykertet oltványteleppel, a selyemhernyó-tenyésztést szolgáló eperfákkal, 
szőlészettel, tanulmányi jelleggel és a vidéken akkor szokatlannak számító fafajok 
(vadgesztenye, hárs, juhar, lepényfa) meghonosításának szándékával. (1861-ben 
ennek mintájára már Szentesen is hasonlót terveztek létesíteni.41) Mivel alap-
vetően gazdasági és oktatási funkciójának a kortársak ítélete szerint nem felelt 
meg, 1882-ben népkertté alakították,42 de véglegesen csak 1894-ben szüntették 

▼

35 Ez az állapot meg is valósult, amint azt egy 1902-ből származó képes levelezőlap mutatja a Zempléni Múzeum gyűjtemé-
nyében. ZM, ltsz. 0125933

36 Novák 1989, 425.

37 Juhász 1998, 248–249.

38 Horváth Döme: Kecskemét befásításához, in: Kecskeméti Lapok, 5. évf. 31. sz. 1872. augusztus 4. 1–2.

39 Miben vagyunk még hátra?, in: Kecskeméti Lapok, 8. évf. 25. sz. 1875. június 20. 1.

40 Kecskemét, március 10. 1876, in: Kecskeméti Lapok, 9. évf. 11. sz. 1876. március 12. 1.

41 Labádi 1991, 6–8.

42 A Műkert népkertté alakításának tervezetét először Jóny Gusztáv városi erdész vetette fel, s ehhez tervet is készített. MNL 
BKML XV.15.a. 5. téka, 43. tétel. A Műkert és épületei 1882-es tervei: MNL BKML XV.15.a. 5. téka, 42. tétel. Juhász István Jóny 
tervét megvalósultként említi. Juhász 1998, 250.
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meg a gyümölcsészetet.43 A Műkertben helyezték el Züllich Rudolf Katona József-
szobrát 1883-ban.44 A közparkként működő Műkert Vajda Viktor 1893-as leírásá-
ból ismert.45 (Leírásának nem minden eleme jelenik meg a kataszteri térképen.) 
A kompozíciót a város felől érkező látogatóra hangolták, először a gyümölcsöst 
lehetett látni, majd a lombok közé befúródó sétányokat, majd egy tisztás tárult 
fel dísznövényekkel. A tisztásról már a Műkert építményei is látszódtak. Az 1883-
ban épült tánccsarnok (tervezte Beretvás Sándor, kivitelezte a pesti Gregersen-
cég)46 előtt fákkal szegélyezett szabadteret alakítottak ki, erre nézett a vendéglő 
és a cukrászda, illetve a fedett kuglizó pavilonja is. Az udvarházszerűen kiképzett 
egykori főkertészi lak (1872, tervezte a pesti Wágner János) kissé távolabb esett. 
A kertészlak előtti térséget különös gonddal alakították ki. Négy, kör alakú, színes 
virágágyat fűztek fel az épület tengelyére, a második köröndben állt a Katona-
szobor, talapzatán futórózsával. A költő szobra elől feltárult a várost ölelő puszta 
látványa is. A Műkertben érdekesnek, különlegesnek számító és a térségben már 
honos fafajokat vegyesen ültettek (hársfák, juhar, akác, lepényfa, kőrisfa, császárfa, 
tulipánfa).47 A részben művészteleppé alakított parkról számos festmény készült, 
amelyek a park 1912 körüli, köröndös, szőnyegágyas állapotát örökítik meg.48

Kecskeméten 1880 táján merült fel hangsúlyosan a népkertek kérdése. 1880-
ban javasolták először a Bakule-kert népkertté alakítását, a Gyenes-kert pedig 
1880-ban a talajvíz miatt majdnem elpusztult, ekkor köröndös szerkezettel újra-
rendezték, valóban parkszerű kiképzést nyert.49 Ugyancsak 1880-ban javasolták az 
Erzsébet tér fásítását és az ottani lúdpiac elköltöztetését,50 a Czollner tér fásítása 
1888-ban történt meg.51 Még egy park volt Kecskeméten, az Izsáki úton, a Rudolf 
lovassági laktanya mellett, ezt azonban nagy területe ellenére alig használták. Kada 

▼

43 A Műkert történetéről: Váry 1956, 5. Juhász 1988, 1–11. Péterné et alii 1992, 26.

44 Sümegi 2009, 81–82.

45 Vajda 1893, 205–208.

46 Eötvös Nagy 1893, 201–205.

47 Eötvös Nagy 1893, 201–205. Vajda 1893, 205–208. Juhász 1988, 9–11.

48 Erdélyi Béla: Virágos park, 1913 (magántulajdon), Rimanóczi Géza: Műkerti részlet (Kecskeméti Képtár), Gombos Lilly: 
Műkert (Kecskeméti Képtár), Olgyay Ferenc: A kecskeméti művésztelep (Kecskeméti Képtár), Szabó Antal: Műkerti részlet, 
1912 (Kecskeméti Képtár), Ferkai Jenő: Parkrészlet, 1912 (magántulajdon), Janesitz Henrik: Parkrészlet, 1912 (magántulajdon), 
Gábor Jenő: Műkerti részlet, 1912 (Kecskeméti Képtár), Gulyás Sándor: Műkerti részlet (Kecskeméti Képtár), Kmetty János: 
Kecskeméti park, 1912–1913 (Kecskemét, Megyei Bíróság), Csáky László: Műkerti részlet, 1912 (Kecskeméti Képtár). A festmé-
nyek reprodukcióit közli: Sümegi 2011, 12 (4. kép), 29 (19. kép), 31 (21. kép), 32 (22. kép), 34 (24. kép), 60 (36. kép), 61 (57–58. 
képek), 62 (59. kép), 67 (63. kép), 83 (77. kép).

49 Juhász 1998, 248. Varga 2018, 27.

50 Kecskemét, 1881. szeptember 17., in: Kecskemét, 9. évf. 38. sz. 1881. szeptember 18. 1.

51 Juhász 1998, 251.
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Elek polgármesteri tervei között szerepelt itt egy fürdő építése.52 1904-ben pedig 
ide javasolták a kórház építését.53

Népkertek a városfejlődés második szakaszában (1890–1914)

Az új közparkok kialakításánál jellemzően a városmag és a rajta kívül eső vasút-
állomás szorosabb összekapcsolására törekedtek a közöttük fekvő, majdnem üres 
területek átalakításával. Erre példa a ceglédi Népkert, a Kiskunfélegyházára terve-
zett második park és a kecskeméti Vasútkert.

Cegléd legjelentősebb közkertje az 1886-ban tárgyalt elgondolások szerint 
1891-ben építeni kezdett Népkert, amelyet létrehozójáról, az 1907-ben elhunyt 
Gubody Ferenc polgármesterről Gubody-kertnek neveztek el, s akinek a mellszob-
rát 1909-ben helyezték el itt.54 A Népkert létrehozása a városi mérnöki hivatalban 
1885-ben készített, de életbe nem lépett városszabályozási tervből eredt.55 Az 
éppen félúton a vasút és a városközpont között, a 19. század eleji városmagon kívül 
található, a korábbi uradalmi épület és futóhomokos telek helyén létesült Gubody-
kert a vasútállomás felé vezető Rákóczi út keleti oldalának telektömbnyi méretű 
bővüléseként írható le. Alaprajza, tervezője nem ismert. A földszintes lakóházak 
által körbevett parknak térfala annak ellenére nincs, hogy két iskolaépület is erre 
fordul főhomlokzatával, az 1902–1903-ban épült gimnázium és az 1914-ben épült 
internátus. E két épület szabadon áll saját – előkertes – telkén, a parkot nem rájuk 
nézően alakították ki. A kert déli végében található vigadó (tervezte Vaskovits 
Antal, 1894,56 helyén ma az uszoda) északra néző főhomlokzata határozta meg a 
kert főtengelyének látványát, az épület azonban nem monumentális középület, 
hanem a kert kiszolgálólétesítménye.

Cegléden volt még egy sétatér is, a kaszárnya felé vezető úton, a Szolnoki 
útnak ütköző Törteli út által létrehozott, háromszögletű területen, az agyagásó föl-
dek közepette. Erről a városközponttól távoli térségről nem ismert közelebbi adat.

Kiskunfélegyháza első közparkja a délkeleti határban lévő, 1895-től létesített 
Lövöldekert volt. De a város első közparkjának helyét csak egy fordulat után 
jelölték ki itt, azt ugyanis már 1885-ben a vasút felé eső, újonnan parcellázott 
városrészben (Kossuth utca – Izsáki út – Mikszáth Kálmán utca – Fadrusz János 
utca közötti terület) képzelte el a városvezetés. Ez az eszme lett a Petőfi-kert, 

▼

52 Kada 1903, 12.

53 Hova építsük a kórházat?, in: Kecskemét, 32. évf. 15. sz. 1904. április 10. 3–5.

54 Reznák 2003, 23–27.

55 Czegléd, in: Kecskemét, 15. évf. 1. sz. 1886. január 3. 2.

56 Novák 1989, 436.
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amelyet a kecskeméti Katona József-emlékkert mintájára, egy Petőfi-szoborral, 
díszes vasráccsal, és különlegesnek számító fafajokkal (vadgesztenye, törpe nyár) 
képzeltek el.57 A népkert Molnár István,58 majd az őt a tisztségben követő Zámbó 
Géza polgármesterek modernizációs programjainak része volt. A város 1892-ben 
hozott határozatot a Kossuth utcai gőzmalom mögötti területen népkert létesíté-
séről. Előkészületként egy vázlatot már 1893-ban kidolgozásra küldtek Tordára, 
L’Huillier István állami főkertésznek. Ezzel egyidejűleg egy másik tervet készített 
Budapest főváros kertészetének korábbi vezetője, Fuchs Emil. A sajtó szerint a 
terveket a mérnöki hivatalban tervezték felülvizsgálni, azonban éppen ebben 
az intervallumban a városnak nem volt mérnöke.59 1893-ban a város sétányügyi 
bizottságot nevezett ki Holló Lajos országgyűlési képviselővel az élén, Zámbó 
Géza polgármester pedig Budapest, Szabadka, Szeged, Kecskemét, Nagykőrös, 
Cegléd és Szentes város tanácsát kereste meg, hogy a „közegészségügyileg fon-
tos üdülőhely” számára tudnának-e facsemetéket adni. (Negatív válasz érkezett 
Budapestről, Ceglédről és Kecskemétről, utóbbi két helyről éppen az ott létesíten-
dő kertek miatt. Budapest nemleges válaszának indoklása azonban ez volt: „erdei 
vagy díszfákat, avagy cserje bokrokat sem mérsékelt áron, sem ingyen át nem 
engedhetünk, mert a fő- és székvárosnak e tekintetben való képlete oly csekély, 
hogy a mindinkább fokozódó szükségeinek alig felel meg s még csak a közelmúlt-
ban is a földmívelésügyi miniszter úr által felajánlott 15 000 db lucfenyőt voltunk 
kénytelenek igénybe venni.” Csupán Szentes és Nagykőrös városvezetése tudott 
fákat jutányos vételáron felajánlani, azonban rendelésre nem került sor.) Mayer 
Miklós szegedi városi főkertészt keresték meg, aki 1893-ban egy tó kialakításához 
készített előzetes költségvetést. A bizottságnak bizonyára voltak elképzelései, 
mivel L’Huillier-nek megbízást adtak a tervek kidolgozására, s a bizottság 1893. 
október 8-án kelt jelentése szerint azok el is készültek.60 A városi közgyűlés 1894. 
február 12-én hozott határozata szerint azonban a város első közparkját Takács 
Mihály és Jenovay Dezső képviselők indítványára a délkeleti határban lévő, egy-
kori katonai lőtér területét mondta ki.61 1895-től itt is építették meg a már szóba 
került Lövölde kertet. Az indítvány indoklása szerint az itt létesített park nem 
akadályozta volna a város növekedését. Jenovay és társai tehát világosan felismer-
ték, hogy a vasút szó szerinti értelemben maga felé húzza a várost. A következő 
évtizedekben valóban látványosan épült ki a környező városrész, de a nyomásföld 
parcellázatlan maradt. Ennek a területnek a parkosítása felé csak 1910-ben tett 

▼

57 A népkert és környéke, in: Félegyházi Hírlap, 10. évf. 45. sz. 1892. október 6. 1.

58 Mi történt a környéken, in: Kecskeméti Lapok, 18. évf. 36. sz. 1885. szeptember 6. 3.

59 Petőfi-kert, in: Félegyházi Hírlap, 11. évf. 28. sz. 1893. július 9. 3.

60 MNL BKML V. 175.b. I. 867/1893

61 MNL BKML V. 171.a. Kgy. jkv. 1894. febr. 12. 33/1894
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ismét lépéseket az önkormányzat. Előbb, 1910-ben a város korábbi kertésze, az 
ekkor már Mezőhegyesen dolgozó Czapáry Albert készített tervet, majd B. Kiss 
Lajos kecskeméti kertész 1911-ben.62

Czapáry tervét nem vették komolyan, B. Kiss 26 835 K összegre (egy nagyobb 
polgárház építési költsége) becsült elképzelése sem valósult meg. A kecskeméti 
kertész egymásba csúsztatott és eltolt körívek kompozícióját rajzolta meg, az utak 
és ágyások számos ponton tükörszimmetrikusak a park közepén elhelyezett ven-
déglőhöz vezető útra nézvést. A kertben vendéglő és jégpálya is lett volna. A kecs-
keméti vasútkert Kada-korabeli tervével meglepően rokon vonásokkal rendelkező 
tájképi kertet a tervező a városszövettől részben elkülönítette volna: meglehetősen 
kevés bejárata nyílik, egyik, nyugati oldalának pedig semmilyen kapcsolata nincs a 
városszövettel. A sétányok kanyargóit szabályos közönként ültetett fák sora kísér-
te volna, cserjecsoportok, egy-egy fenyőliget, illetve rózsafák töltötték ki a sétá-
nyok közrefogta, gyepes területeket. A város egy 1911. november 15-én kelt költ-
ségvetésének tételeit elfogadva B. Kiss Lajossal kötött szerződést 1912-ben, ám csak 
a városközpontban szigetszerűen elhelyezkedő, kisebb díszkertek kialakítására (a 
két katolikus plébániatemplom körül, a városháza udvarán, a városháza előtti kis 
téren, a Közgazdasági Takarékpénztár előtt és a Kneffel-ház előtt). Ezek az egyes 
épületeket hangsúlyozó, kisebb díszkertek 1914 áprilisára elkészültek, de azokat 
a Budapest Székesfőváros Kertészeténél dolgozó (később azt igazgató) Morbitzer 
Dezső „architekturális szempontból igen gyengék”-nek találta 1914-es felülvizsgála-
tában. Az ágyásokat kerítő rácsokat Csernus József lakatos készítette.63

A félegyházi vasútállomás felé eső rész (az itt álló, ma a kórház udvarán talál-
ható szélmalomról nevezték Malom parknak is, területe ma a Hősök parkja és a 
városi kórház) parkosításáról nem mondtak le teljesen, mert Morbitzer Nándor 
1913 júliusában jégpályát és vendéglőt is tervezett. Ezek a tervek, noha e léte-
sítményekkel B. Kiss is számolt, nem illeszthetők B. Kiss tervére, feltételezhető 
azért, hogy egy másik tervhez tartoztak.64 Ezt alátámasztja, hogy Morbitzer Dezső 
1913. október 2-án jelentette a városnak, hogy megküldi a Malom park tervét. 
(E rajz nem maradt fenn.) Mivel Morbitzer Nándor az általa szintén Malom park-
nak nevezett közkert vendéglő és korcsolyázópavilonja terveit már július 25-én 
megküldte, a park és kiszolgálólétesítményei vélhetőleg családi vállalkozásban 
készültek, s ennek stílustörténeti vetülete is van. Az építész Nándor, aki néhány 
évvel korábban fejezte be az általa „magyaros stílusú”-ként említett városháza 
építését, a parkba tervezett vendéglő tervéről szóló jelentésében így fogalmazott: 

▼

62 B. Kiss Lajos: Kiskunfélegyháza második közparkjának terve, Kecskemét, 1911. augusztus, vászonpausz, tus, 62,2 × 86 cm, 
MNL BKML V. 175.b. I. 4327/1910. A városi park, in: Félegyházi Hírlap egyesült Félegyházi Híradó, 1911. július 23. 5.

63 MNL BKML V. 175.b. I. 6151/1911

64 MNL BKML V. 175.b. I. 4327/1910
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„nagyobb szabású vendéglő és korcsolyaépület volna eredeti magyar stylben, az 
ottani környezetnek megfelelően.”65 Talán nem túlzás arra gyanakodni, hogy öccse, 
a kertész Morbitzer Dezső is tervezhetett magyaros szőnyegágyakat, amilyene-
ket ekkoriban például Debrecenben is létrehoztak (itt 1913-ban Demecs Elemér 
városi főkertész elgondolásai nyomán).66 A Morbitzer-kertterv nem maradt fenn, 
az iratokból ismert, hogy azt a földmívelésügyi minisztériumban is bemutatták, 
Molnár Béla polgármester államsegélyt is kért a megvalósítására. A Malom park 
létesítésének megkezdésére az utal, hogy a földmívelésügyi minisztérium rendele-
tére Kiskunfélegyházára 8700 csemetét, 13 705 kőrislevelű juharfát, félezernél több 
díszfát adtak az állami faiskolákból. Morbitzer Dezső azonban hivatalos megbízást 
sohasem kapott – ennek megfelelően 1914-ben megtagadták a tervezői tiszteletdíj 
kifizetését67 –, a tárgyalásokat végig Nándor folytatta.68 A munkálatokat csak 
a világháború után, 1924-ben fejezték be. Ekkor fizették ki Morbitzer Dezsőt.69 
Nehéz megmondani, hogy mi valósult meg ekkor, 1926-ban a Malom parknak 
szánt terület közepén felépült a fürdőszálló, később, 1941-ben nem messze tőle a 
városi kórház. A fürdőszálló előtti terület parkosításának igénye 1932-ben merült 
fel ismét,70 1933-tól pedig az itt elhelyezendő első világháborús emlékmű okán 
Hősök ligetének nevezték el. (Az emlékművet 1941-ben avatták fel.71)

A kecskeméti közkertek következő periódusa Kada Elek polgármesterségével 
kezdődik. Kada első városrendezési akciója, megválasztásának évében, 1897-ben 
a Vasútkert (vasúti sétatér) rendezése volt. Bajnóczy Károly (1954–1928) kertész 
tervei szerint feltöltötték a terepet, platánfákat ültettek, parkosították a haszná-
laton kívüli temető területét.72 A kataszteri térkép szerint e munkálatok előtt a 
Vasútkert két jól elkülönülő részre oszlott, a Katona József sétatérre és a kaszi-
nóépület körüli angolparkra. A Katona József sétatér átrendezéséhez 1898-ban 
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65 MNL BKML V. 175.b. I. 4327/1910 Morbitzer Nándor jelentése a tanácsnak, 1913. július 25.

66 Veress 2017, 61.

67 Megtagadott utalványozás, in: Félegyházi Hírlap egyesült Félegyházi Híradó, 1914. november 29. 4.

68 MNL BKML V. 175.b. I. 4327/1910, Markgráf Vilmos jelentése, 1914. november 20.

69 MNL BKML V. 175.b. I. 4327/1910

70 Uj terv a hősök szobrának elhelyezésére, in: Félegyházi Hírlap, 1932. december 25. 4.

71 Fekete 1974, 72.

72 Sümegi 2013, 130–131. Sándor István visszaemlékezéseiben írja, hogy Katona József szobra körül volt egy sétatér, „a többi 
rész azonban elhagyott temető volt, melyet egy makadám út a vasútállomással s a mai múzeumépülettől délre egy másik ferde 
makadám út a teherpályudvarral kötött össze”. Székelyné Kőrösi 2008, 124. A temetőt Sándor István leírásának megfelelően a 
kataszteri térkép még ábrázolja. A Katona József szobra körüli geometrikus kertet ezért korábbi keletkezésűnek lehet tartani, 
s mivel ez az 1900-as képeslapon még látszik, a Kada-féle parkrendezés elsősorban a kaszinótól délre lévő térséget érintette. 
A parképítési munkákról beszámoló sajtó a Katona József sétatér bővítéseként értelmezte, csak később nevezték „vasút mellet-
ti sétatér”-nek. A Katona-sétatér, in: Kecskeméti Lapok, 32. évf. 8. sz. 1899. február 19. 6. A vasút melletti sétatér, in: Kecskeméti 
Lapok, 32. évf. 20. sz. 1899. május 14. 5. A Sétatéren ásott, in: Kecskeméti Lapok, 32. évf. 21. sz. 1899. május 21. 5.
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készült tervrajz,73 majd 1899-ben helyszínrajz.74 A munkálatokat 1899 áprilisában 
kezdték meg, a korabeli beszámoló szerint az „egészet emelni fogja, hogy az ó-te-
mető felé kibővítik a sétateret metsző két kocsiutat a sétány felső és alsó végére 
teszik át, úgy hogy a személyfelvételi pályaház előtt levő díszkert, a vasúti sétatér 
előtt leendő díszkerttel egy egészet képezend.”75 Képeslapok tanúsága szerint a 
Katona József-szobrot hatalmas szőnyegággyal vették körül, a kaszinó előtt pedig 
szökőkút és medence is volt.76 (A szökőkút medencéje használaton kívül ma is 
megvan, a Katona József Múzeum épülete előtt.)

A plasztikai alkotások a 19. század végére a közkertek szinte elmaradhatatlan 
kellékei lettek. Ekkor a közkerteket már a központokhoz közelebb igyekeztek 
kialakítani. A kecskeméti sajtóban már megfogható az igény a parkok „közelebb 
hozatala” iránt, azaz, a városhatárokban található parkokat már távolinak érzé-
kelték, s a városmagban keresték a felüdülést.77 A városközpontok kertészeti ren-
dezése az úthálózat fejlesztésével függött össze: új tereket (piacterek) létesítettek, 
de ezeket ekkor még ritkán parkosították. A korai, jelentős példák közé tartozik 
a kecskeméti Szabadság tér szőnyegágya a Népbank előtt, a református bazárral 
szemközt, amely 1913-as képeslapon még nem szerepel, a két világháború között 
azonban már fás, bokros liget volt a helyén.78 Cegléd kertészeti rendezésekor 
Félegyházához hasonlóan az egyes létesítmények, épületek hangsúlyozására töre-
kedtek. A város belsőségének szabályozási tervét 1892-ben készítették el, amelyben 
megjelölték az egyenesítendő, kinyitandó utcákat. Az új építkezések többnyire e 
terv figyelembevételével történtek, s ezek további városrendező munkát vontak 
maguk után. Az 1905-ben elkészült zsinagóga előtti területet 1907-es közgyűlési 
határozat értelmében 1910-ben sajátította ki a város, hogy a bontás után új parkot 
hozhassanak létre. Ezt az új díszteret a zsinagóga építéséhez nyújtott városi támo-
gatás fejében a hitközségnek kellett parkosítania, de a további fenntartásáról a 
város gondoskodott.79 Az 1908-ban felépült vasútállomás előtt, a Rákóczi út végét 
lezáró új teret (ma parkoló) szintén az új, monumentális középület érvényesülése 
érdekében alakították ki, a teret szőnyegágyak tagolták.

▼

73 MNL BKML XV. 15.a. 48. téka, 414. tétel.

74 Tárnok József helyszínrajza, MNL BKML XV. 15.a. 48. téka, 415. tétel.

75 Érdekes szépítés, in: Kecskeméti Lapok, 32. évf. 18. sz. 1899. április 30. 4.

76 Képeslap 1900-ból. ZM, ltsz. 0125678

77 Erről tanúskodó cikkek: Miben vagyunk még hátra?, in: Kecskeméti Lapok, 8. évf. 25. sz. 1875. június 20. 1. Kecskemét, már-
cius 10. 1876, in: Kecskeméti Lapok, 9. évf. 11. sz. 1876. március 12. 1. Ujdonságok, in: Kecskemét, 4. évf. 32. sz. 1876. augusztus 
6. 3. Kecskemét és az ezredév XI, in: Kecskemét, 23. évf. 37. sz. 1894. szeptember 16. 1–2.

78 Képeslap 1913-ból. ZM, ltsz. 0125884. Képeslap 1940 körül. ZM, ltsz. 0125900. A parkot mutató képeslapok nincsenek 
datálva, csak az egyik 1914-re. ZM, ltsz. 0174011. Képeslap 1914-ből, OSzK.

79 MNL PML V. 71.a. Közgyűlési jegyzőkönyv, 20. köt. pag. 9 (1907. június 20.), 43 (1907. szeptember 12.), 58–60 (1907. október 
3.) Uj tér, in: Ceglédi Ujság, 20. évf. 11. sz. 1910. március 13. 4.
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Különféle törekvések

A fásítás a régió egészét tekintve nagyobb lendületet csak 1900 után vett, jelentős 
részben a faiskolák kötelező fenntartásáról szóló 1894. évi XII. törvénynek köszön-
hetően. A kisebb települések között is akadt, amelyik korszerű közkert létesítésén 
fáradozott.

A Kecskemét tanyaövében, 1892-ben telepként alakult Helvécián a svájci 
származású Wéber Ede hozott létre szőlőtelepet.80 Ehhez a 137 házzal működő 
mezőgazdasági egységhez szervesen hozzátartozott volna az a nagyobb szabású 
park, amelyet a fővárosi királyi kertészeti tanintézet munkatársa, a több budapesti 
közparkot tervező Räde Károly jegyzett, tervét az országos szaksajtó is közölte. 
A telepen működő kertészeti szövetkezet számára 1899-ben már készen volt az 
Erzsébet-emlékkert terve, amely szerint a 12 000 négyzetméteres, téglány területét 
fenyősor kerítette el a környezetétől. Közepén kettős tórendszert vettek körbe 
tekervényes, koncentrikus sétautak. A kertben cserjék, padok, rosarium lett volna, 
a virágágyakból pedig gruppokat alakítottak ki, részben egy majdan emelendő 
szobor helyét is kijelölve ezzel. A kert összeköttetésben volt a gyümölcsössel is, 
ez különböztette meg Räde más munkáitól, ugyanakkor a tájkerti elemek és a 
geometrikus rend szerint komponált egységek vegyítése ezt a művét is jellemzi.81

Helvéciához hasonlóan parkot alakítottak ki az 1883-tól működő állami 
Miklós-szőlőtelepen is,82 Hankovszky Zsigmond (1864–1949) szőlő- és gyümölcs-
telepén is (1898–1910 körül, a Hankovszky-liget később a város részévé vált annak 
növekedésével)83 és Zaboretzky Ferenc építész helvéciai birtokán is,84 igaz, ez 
utóbbiak inkább magánkertnek tekinthetők. A kertészeti telep és közkert kiala-
kításának együttes szándéka ugyanakkor csak e fenti, kivételes esetben találkoz-
tak. Nagykőrösön 1856-ban hozták létre a városi műkertet 15 holdnyi területen,85 
de parkot a jelenlegi ismeretek szerint nem alakítottak ki rajta. A ceglédi híres 
Unghváry-féle telepek is tisztán gazdasági egységek maradtak, legalábbis a forrá-
sok nem szólnak arról, hogy a több száz holdas gyümölcs- és szőlőtelepek között 
lettek volna a kikapcsolódást szolgáló területek is.

▼

80 A Helvécia szőlőtelep története, in: Kecskeméti nagy képes naptár 1894. közönséges évre, 5. évf., Első Kecskeméti 
Naptárkiadó Vállalat, Kecskemét 1894, 187–197. Képek Helvéciából, in: Nagykőrösi nagy képes naptár 1907. közönséges évre, 
Első Kecskeméti Naptárkiadó Vállalat, Kecskemét 1907, 93–95.

81 Erzsébet királyné emlékkert az Első Kecskeméti Szőlő- és Gyümölcstermelő Szövetkezet telepén, in: A kert, 5. évf. 19. sz. 
1899. október 1. 643–644.

82 Vázlat a kecskeméti m. kir. orsz. Miklós szőlőtelepről, in: Kecskeméti nagy képes naptár 1890. évre, 1. évf. szerk. Nagy Imre, 
Első Kecskeméti Naptárkiadó Vállalat, Kecskemét 1890, 28–35.

83 Juhász 1998, 251–252.

84 Nagykőrösi nagy képes naptár 1907. közönséges évre, Első Kecskeméti Naptárkiadó Vállalat, Kecskemét 1907, 95.

85 Danóczy 1905, 32.
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Sok településeken a parkosítási, fásítási törekvések nem voltak erősek. 
Ceglédbercel katolikus temploma előtt egyszerű fasorok húzódtak, a templom 
mögötti területen pedig – a falvakban egyedülálló módon – két kisebb angol-
kert húzódott meg. (Ezek vélhetően azonban nem közkertek lehettek, talán a 
plébániához és a templom melletti iskolához tartoztak.) Nem volt jelentékeny 
fásítási mozgalom Nagykőrösön, a Cifrakert a 20. század közepéig a város egyet-
len közkertje maradt. Nem használták közcélokra a városszélen található egy-
kori kaszárnya (később Arany János Múzeum) előtti angolparkot, amelyben egy 
sugárirányú sétány jelölte ki a fő irányt a kaszárnya főbejáratához. A kaszárnya 
udvarának (ma sporttelep a múzeum és a Cifrakert között) egy része szintén 
parkosított volt. A nagykőrösiek Cifrakerten kívüli másik mulatóhelye a Pálfája 
erdő volt, itt egy tánchely épült 1894-ben,86 de a területet nem parkosították. 
A kőrösi közkertek mind a város területén kívül estek, a központ teresedései piaci 
funkciójuknál fogva nem voltak parkosíthatók, csupán szerény fasorokat ültettek, 
mint Kiskunfélegyháza központjában is. A városközpont első közparkja a Hősök 
tere kisajátításával és térfalának kiépítésével (posta, 1930; bíróság, 1931) csak a két 
világháború között jött létre, itt avatták fel Zala György első világháborús emlék-
művét (1927).

Hasonlóképp alakult Csongrád parkügye. A Népkert bár a városközpontban 
volt, elkerített terület maradt, nem kapcsolódott szervesen a szellős, hatalmas, nyi-
tott, egybefolyó terekkel és teresedésekkel jellemezhető városszerkezetbe. Ezeket 
a teresedéseket piactérnek használták, közülük legnagyobb a Szentháromság tér 
volt. A Szentháromság tér korábbi, kis koronájú, az útvonalakat hangsúlyozó 
fasorai helyére 1924-től terveztek nagyszabású közparkot. Az 1922-ben a téren elhe-
lyezett Hungária-szobor (első világháborús emlékmű) már a majdani park létesí-
tésének szándékát tükrözte, az új park – amelynek platánjai máig meghatározók 
Csongrád városképében – egy évtizedig készült, az új, modern, zöld városi köztér 
kialakítása a piac átköltöztetésével fejeződött be az 1930-as években.87

Ókécske 1909-ben létesítette az Erzsébet-sétakertet nyári mulatóhely céljá-
ra.88 Az elnevezés Erzsébet királyné kultuszáról is tanúskodik, mint még az 1914-
ben elkészült szentesi Erzsébet tér díszparkja vagy a szolnoki Erzsébet-kert és 
a Helvécia-telep Erzsébet-emlékkertje.89 Nagykőrösön ugyancsak a meggyilkolt 
királynéról nevezték el azt a teret Erzsébet-ligetnek, ahol az uralkodói pár leszállt 
a vonatról 1857-ben az indóház előtt.90 A liget megnevezés egyértelműen kisebb 

▼

86 Novák 1989, 431.

87 Lovas–Ujszászi 2007, 53–54. Nagyné Balog et alii (szerk.) 2008, 5–6.

88 MNL BKML V. 364.b. 4. kötet, pag. 39–41. Kgy. jkv. 1909. márc. 11. 9/1909.

89 Ormos 1967, 103. A park terve közölve: A kert, 5. évf. 19. sz. 1899. október 1. 643.

90 A királyi pár nagykőrösi látogatását egy festmény örökítette meg, erről lásd Ikvainé Sándor 2001.
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parkra utal, de Abonyban például a főtéri katolikus templom melletti allét hívták 
ligetnek (Abonyi Lajos 1905-ben felavatott szobrával).

A parkügy összehasonlító mutatói

Bármennyire is úttörőek voltak azonban a Duna–Tisza köze városainak közkertje-
it létesítő tervezők, kertészek, építészek, polgármesterek és városvezetők, s bármi-
lyen nagy volt az igény a közmulató helyek használatára, országos viszonylatban a 
Kecskemét környéki kisrégió, s általában véve az Alföld parkügye is nagyon hát-
ramaradt a dunántúli városokhoz, és a szabad királyi városi címet egykor maguké-
nak tudó törvényhatósági jogú városokhoz képest. A Magyar városok statisztikai 
évkönyve 1908-as adatok alapján közölte a városi címmel rendelkező települések 
közkertjeinek adatait.91 A statisztikában szereplő adatok alapján összeállítható 
egy országos rangsor (megfelelő adat- és forráskritikai mérlegeléssel, mint arra 
Melega Miklós figyelmeztetett).92 Az évkönyv 133 város parkügyének az adatait 
tartalmazza. Ezek közül négy városból nincs adat, ötben pedig egyáltalán nem volt 
közpark. A legtöbb magyar városban 1–4, változatos méretű közkert volt. Olyan 
város, amely tíznél több parkkal büszkélkedhetett, mindössze hét volt az ország-
ban. Az évkönyv szerint Kecskeméten kilenc park volt, ami azonban nem felel meg 
a valóságnak, Kada Elek polgármester maga ugyanis csak hármat tartott számon. 
A  kimutatás szerint Nagykőrös egy, Kiskunfélegyháza és Cegléd pedig két-két 
parkkal bírt. A számok a kőrösi Cifrakertet, a ceglédi Népkertet és a félegyházi 
Lövölde kertet is felölelik, de a statisztikában szereplő második ceglédi park és a 
második félegyházi már nem azonosítható. Összevetésül érdemes megjegyezni, 
hogy a hasonló nagyságú városban, Szombathelyen már 1880-ban öt nagyobb 
területű park volt, s a zöldterületek száma és mérete a további évtizedekben csak 
bővült.93

Nemcsak a parkok száma, hanem mérete is arra mutat, hogy a szóban forgó 
Duna–Tisza közi városok az országos mezőny végén kullogtak. Ceglédről nem 
maradt fenn ilyen adat. Nagykőrös a mezőny végén, Kiskunfélegyháza a közepén, 
Kecskemét pedig az élén van, ez utóbbi városnál azonban valószínűleg olyan terü-
leteket is beszámítottak, amelyek a korabeli közvélekedés szerint bár zöldterületek 
voltak, de parknak aligha tekinthetők. A fásított utcák adatait nézve Kecskemét 

▼

91 Thirring (szerk.) 1912, 426.

92 Melega 2019, 119–120.

93 Melega 2019, 107–122.
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mutatói a legkedvezőtlenebbek, míg Cegléd, Félegyháza és Nagykőrös szinte min-
den utcáján történt fásítás, addig Kecskeméten csak 11 fásított utcáról van adat.

A zöldterületek fenntartására fordított rendkívül alacsony összegek arra 
mutatnak, hogy a városok háztartásában a figyelem nem erre fordult. A telepü-
léskép változásában elsősorban a nagyszabású középítkezéseké volt a vezérszerep 
(városházák, iskolapaloták, szállodák). Az egymás után megvalósuló nagyberu-
házások között azonban a parképítést is rendre megtalálni az 1890–1914 közötti 
időszakban, ami azt mutatja, hogy a közkertek létesítése és fejlesztése magától 
értetődő részévé vált a városfejlesztési programoknak – annak ellenére, hogy a 
természeti adottságok az Alföldön ennek nem igazán kedveztek.

Nyilvános parkok 1908-ban

Város Parkok száma Összterület  
hektárban

Fenntartási költ-
ség koronában

Kecskemét 9 49,8 9064

Cegléd 2 n. a. 4000

Kiskunfélegyháza 2 14,3 1300

Nagykőrös 1 1,4 3500

Fásított utcák 1908-ban

Város Fásított utcák 
száma

Hossza (km) Kiültetett fák 
száma (db)

Kecskemét 11 7 3456

Cegléd 142 84 17 000

Kiskunfélegyháza 80 40 5700

Nagykőrös 146 15,8 6560

A piacként használt, a város tulajdonképpeni centrumát jelentő terek dísz-
parkká alakításának igénye már az 1890-es években megjelent, de csak a 20. 
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század közepén, főleg pedig 1945 után, a tervszerű modernizálás következtében, 
a piacok kiköltöztetése után történt meg. Ekkor a kecskeméti, csongrádi, kis-
kunfélegyházi, nagykőrösi, ceglédi főtereket díszparkokká alakították, sétányok-
kal, díszfákkal, esetenként új köztéri alkotásokkal, szökőkutakkal, szobrokkal, 
emlékművekkel. (Ugyanez az időszak, amikor a kúriák, kastélyok, közintézmé-
nyek kertjei és számos közkert nyomtalanul eltűnt fizikailag és a kulturális emlé-
kezetből is, mint a helvéciai Erzsébet-emlékkert, a kiskunfélegyházi tanulmányi 
kert, csak kis része maradt meg a kecskeméti Hankovszky-ligetnek.) Ezzel egy 
nemzetközileg elterjedt városrendezési és -szervezési gyakorlat jutott érvényre, 
és szűnt meg az újkori eredetű piactérhasználat. Legalábbis egy ideig, e közte-
rületek mai használatakor ugyanis számos jel mutat arra, hogy ez a mezővárosi 
hagyomány számos elemében tovább él, együtt a napjainkban rendre megújuló 
közparkokkal és városközpontokkal.94
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Szeberényi Zoltán

A lélek hossza avagy A költő tudománya
(Tőzsér Árpád: A lélek hossza. Tanulmányok, kritikák, esszék, jegyzetek)

E sorok írója a választott témája mellett, kissé megkésve, tisztelegni kíván Tőzsér 
Árpádnak, irodalmunk great old man-jének a nemrég betöltött 85. életéve és a 
több mint hat évtizedes irodalmi-tudományos, az egyetemes magyar irodalomban 
is számontartott munkássága előtt. 

Tőzsér eredendően lírai alkat, a vers, a költészet az igazi otthona. Krédóként 
vallja Hölderlin szentenciáját: „Költők által épül csak maradandó”, de igen erős 
benne az eszmei, kulturális-tudományos irányú rezonancia is. Ifjúkorának meg-
határozó élménye, Madách: Az ember tragédiája egy életre elkötelezte a filozófia, a 
gondolkodó irodalom műfajai mellett. Világképének, gondolkodásának, irodalom-
szemléletének kialakulására meghatározó hatással volt a Vas István közvetítette 
T.  S. Eliot-i életmű is. 

Érdeklődési köre szerteágazó, de valamilyen formában mindig az alkotás 
lényegi problémáira irányul. Tanulmányai, esszéi, jegyzetei, glosszái, de különösen 
a vitázó írásai olyan, a problémák lényegét kereső, az örökké tépelődő-kételke-
dő, a jelenségek mélyére hatolni igyekvő, témája szélesebb összefüggéseit kutató 
írástudó attitűdjét tükrözik, aki képtelen elviselni a felületességet, a hozzá nem 
értést, a fontoskodó dilettantizmust. Kerüli a gondolati sémákat, a semmitmondó 
közhelyeket, csak az általa eredetinek minősített gondolatot, alkotói megnyilvá-
nulást becsüli. Nem tartja magát tévedhetetlennek, bár néha ellentmondást nem 
tűrő magabiztossággal fogalmaz. Műhelyproblémáit gyakran az olvasói nyilvános-
ság előtt próbálja megoldani, így a legnagyobb esszéírók példáját követve, együtt 
gondolkodásra, együtt tanulásra készteti olvasóit. Jelenléte pezsdítő hatással van 
irodalmi életünkre. Kritikái, glosszái – sajnos csak a múltban – gyakran gerjesztet-
tek vitát. Nézetei, gondolatai sokszor visszacsengenek a hetvenes évektől fellépő 
írók-költők munkásságában. 

Kezdettől fogva a líraelmélet, a költői műhely kérdései foglalkoztatják a leg-
intenzívebben. Ez az irányultság a Szavak barlangjában (1980) című kötete tanul-
mányaiban mutatkozik meg először a legmarkánsabban, de azóta is folyamatosan 
jelen van munkásságában. Lényegében ez az egyik legfőbb jellemzője a 2020-ban 
megjelent A lélek hossza című kötetének is, amely a korát meghazudtoló termékeny-
séggel publikáló költő – ha jól számolunk – tizenharmadik tanulmánygyűjteménye. 

A csaknem egy évtized termését összefogó kötet Tőzsér érdeklődési és tájéko-
zódási körének megfelelően rendkívüli tematikai és műfaji változatosságot mutat. 
Alcíme szerint a 2012 óta írt tanulmányainak, kritikáinak, esszéinek, különféle iro-
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dalmi tematikájú jegyzeteinek gyűjteménye. A recenzens a bőség zavarával kény-
telen megküzdeni. Minden témához, esztétikai-irodalmi problémához felkészült-
ségének teljes arzenáljával közelít. Ha a kötet 34 írásából kiszűrnénk az irodalom-
elméleti, esztétikai stb. szentenciáit, sarkalatos mondásait, tekintélyes tanulmány-
kötet kerekedne ki belőle. Így csak a kiemelkedő, jellemzőnek ítélt tanulmányokra 
koncentrálunk, amelyekben érvényesülni látjuk a Sainte-Beuve-i követelményt: „a 
kritikus az az ember, aki olvasni tud és másokat is megtanít olvasni”.

A változatosság, a szerteágazó tematika még a kötet „földrajzában” is megmu-
tatkozik, felöleli szinte a Kárpát-medence, sőt Kelet-Közép-Európa egész területét. 
Érdemi részét a Tündérsíp és varázsfuvola, valamint a Próza című ciklusok adják. Én 
az előbbit, azaz azt a részt érzem a mű súlypontjának, amelyben a szerző a költé-
szet témakörébe vágó írásait gyűjti egybe, s amely a kötet terjedelmének mintegy 
felét felöleli. Ez szinkronban van Tőzsér irodalomszemléletének prolírikus jel-
legével. Ez a rész tartalmazza a legmélyebb, legátfogóbb jellegű tanulmányokat, 
amelyek főbb vonalaikban demonstrálják Tőzsér irodalmi gondolkodásának, ars 
poeticájának legfőbb jellemzőit.

Már az Én ámulok, hogy elmulok című bevezető írás is példázza ezt, amely lénye-
gében egy tanulmánnyá nemesített könyvbemutató. A József Attila centenáriu-
mával kapcsolatos kiadvány apropóján a műértelmezés „igazságának”, „hitelének” 
sokat vitatott kérdését járja körül. A Kulcsár Szabó Ernő fémjelezte kritikai iskola 
által hangoztatott summás vélemény ürügyén, miszerint József Attila a XX. század 
legfélreértettebb költője, fejti ki a maga véleményét. A tengernyi József Attila-
irodalomban valóban sok a félreértés, ami jórészt a szocialista éra alatt preferált 
egyoldalú, főként biografista, ahogy ő fogalmaz, referenciális műértelmezésből adó-
dik. Expressis verbis leszögezi: minden műelemzés bizonyos mértékben félreértés. 
A végső, kikezdhetetlen műjelentés felfejtése abszurdum. A műalkotások művészi 
értékét éppen az jellemzi, hogy számos olvasatot, értelmezést tesznek lehetővé. 
Minden nagy költészet – írja Tőzsér – az értelmező horizontok sokaságát kínálja, az 
életrajzi megközelítés zsákutca, rövidre zárt értelmezési mód, csupán a horizontális 
megközelítés visz közelebb a műalkotás „igazához”, jelentésének lényegéhez.

Külön figyelmet érdemel a kötet címadó tanulmánya, amelyben a szerző 
Radnóti Miklós Bori noteszének néhány darabjával (különösen a Levél a hitveshez 
című opusszal) kapcsolatos olvasatokat kérdőjelezi meg, illetve árnyalja. Általában 
az olvasói, de a tudományos közvélekedés is a szerelmes versek közt tartja számon 
ezt a – Tőzsér találó jellemzése szerint – ódába emelkedő episztolát. Ha önmagá-
ban szemléljük, kiemelve a szövegkörnyezetéből, a Bori notesz versei közül, valóban 
a romantikus hagyományokban gyökerező, emocionális hangoltságú vallomáslíra 
magas színvonalú megvalósulása. Nem véletlenül került olvasói szavazatok alapján 
a „12 legszebb magyar vers” toplistára. Tőzsér azonban a notesz opusait ciklusként 
kezeli. A verseket önálló korpuszokként ugyan, de egybeolvassa, s így azok új tar-
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talmakkal erősítik egymást, és egyetlen emlékezésfolyamattá tömörülve az emlé-
keibe görcsösen kapaszkodó költő fájdalmas lelki megindultságát fejezik ki. Tőzsér 
megfogalmazásában: „az egzisztencia-diktálta feledés következtében (a költő) 
átszervezi az emlékeit, azaz az emlékezés a költészet varázserejével jelenvalóvá 
teszi a múltat”. A Gyökér című, hagyományos formanyelvű költeményt általában 
Radnóti kiemelkedő identitásversei között tartják számon. Tőzsér ezt a közkeletű 
véleményt is árnyalja. Szerinte a költő költészetbe vetett hitének briliáns megfo-
galmazása ez a vers.

A Radnóti-tanulmány záróakkordjaként a gömöri gyökereire büszke Tőzsér 
egy közkeletű tévedést is helyreigazít: nem a romániai Radnót, hanem a 
Rimaszombat melletti Nemesradnót volt a Glatternek született költő névválasz-
tásának ihletője. Apai nagyapja, Glatter Jakab itt volt kocsmáros, és a költő apja 
is itt született.

A Tündérsíp és varázsfuvola című írás, melyet Weöres Sándor centenáriuma 
ihletett, Tőzsér a költővel kapcsolatos személyes emlékeinek hangulatos felidézé-
se után itt közli és értelmezi először az éterben elhangzott, Vértelen áldozat című 
szonettjét, amely Weöres művészetéhez méltó színvonalon kapcsolódik a költő 
egyik azonos műfajú opusához. Az Élet és Irodalom ötlete nyomán ugyanis a Magyar 
Rádió 2013-ban felkért tizennégy élvonalbeli költőt, köztük Tőzsér Árpádot, hogy 
írjanak Weöres Hála-áldozat című verséhez kapcsolódó szonettet, s a „költőkirály” 
emléke előtt így tisztelegve alkossanak szonettkoszorút. Tőzsér szonettje egyálta-
lán nem viseli az alkalmi kreáció jegyeit, méltó szinten tiszteleg nemcsak Weöres, 
de Ady, Babits és Kosztolányi előtt is.

Az említetteken kívül a kötet kiemelkedő tanulmánya a Racionális homály című 
is, amelyben Kőrizs Imre: A másik pikk bubi címen megjelent verseit veszi górcső alá. 
Ez a tőzséri opus hangulatos és tanulságos példája az ún. close reading alkalmazá-
sának. A közkeletű angol kifejezés szó szerinti fordítása „zárt olvasat”, ami lénye-
gében az irodalmi műalkotás biográfiai és mindenféle egzisztenciális vonzatától 
megtisztított, a szöveghez szorosan tapadó olvasását jelenti. Egyetlen vers tüzetes 
elemzése alapján átfogó képet kapunk itt Kőrizs költői műhelyének jellemző sajá-
tosságáról: az ismeretek halmozásával kialakult, a mondanivalót, a költő üzenetét 
eltakaró homályról, amit Tőzsér „racionális” homálynak nevez. A kiválasztott, 
terjedelmes prózavers, az Ubi leones meggyőzően sugallja azt a világszemléleti 
szkepszist, ami Kőrizs költészetét áthatja, amit a szerző különféle retorikai eszkö-
zökkel, iróniával, túlzásokkal, az ismeretek túladagolásával stb. ér el. A mintának 
kiválasztott egyetlen vers feltárt jellemző vonásait Tőzsér nemcsak a kötet verseire, 
de a vizsgált alkotóműhely egészének eszközeire jellemzőeknek tartja.

Tőzsér érdeklődési köre, főként szlavisztikai tájékozottsága révén, a szomszé-
dos irodalmakra is kiterjed. A kötet szakmai hozama mellett a szélesebb olvasói 
tábor tájékoztatását is szolgálja. A magyar olvasók megismerkedhetnek kiváló 
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szlovák, lengyel és cseh költőkkel, írókkal. Különösen a szlovák Milan Rúfus, a 
cseh Hrabal, a lengyel Zbigniew Herbert és Czeslaw Milosz munkásságát elemző 
tanulmányok válthatnak ki jelentős érdeklődést.

A tizenkét éve elhunyt Rúfus az újabb szlovák líra egyik legnagyobb hatású 
költője. A róla szóló A misztikus realista című Tőzsér-tanulmány a szlovák tudo-
mányos körökben is figyelmet keltett. Rúfus költészete olyannyira elüt korunk 
szlovák költői kánonjától, hogy – Tőzsér szerint – nincs ma érvényes értelmező és 
értékelő nyelv a megközelítéséhez. Vallásos költőnek számít, egy róla szóló (szlo-
vák) monográfia egyenesen poeta sacernek, „szent költőnek” aposztrofálja.

A szlovák poéta a misztika, a transzcendencia tartományaiban érzi magát 
otthon, de nem szakad el a realitásoktól sem – írja Rúfusról Tőzsér. Olyan művek 
bizonyítják ezt, mint a Kőműves ballada című terjedelmes, önéletrajzi jellegű 
verskompozíció, vagy a Hegyilakók, a Hegyi szántó s a Harangok című lírai opusok. 
A találó Pilinszky-párhuzamokkal fűszerezett tanulmány először a költő 80. szü-
letésnapja tiszteletére rendezett budapesti ünnepségen hangzott el. Nyomtatásban 
szlovákul is megjelent.

Felfedező jelleggel bír a kötet Hrabal-tanulmánya, amely a jobbára próza-
íróként ismert „nagy fecsegő” lírai vénáját, költői indulását, életművének el nem 
hanyagolható poétikai vetületét tárja fel a magyar olvasók előtt. Tőzsér meggyőző 
példákkal bizonyítja a népszerű cseh író prózájának lírai telítettségét, s mutatja 
be sajátos, a szürrealizmusba hajló poézisét. Hrabal szabadversekkel indult, csak 
a múlt század negyvenes-ötvenes éveinek fordulója körül váltott át prózára, de 
költői indulását, vonzódását a lírához sohasem tagadta.

A fentebb említett két kiváló lengyel költő barátságának, majd meghasonulá-
sának, ellenségeskedésének irodalmi vetületét elemző és dokumentáló Emberagyag 
contra kristályfogalmak című tanulmány mondanivalóját Tőzsér saját versfor-
dításaival illusztrálja. A két szellemóriás egy életen át tartó viaskodása olyan 
kiváló művekben tükröződik, mint Herbert Chodasiewicz című iróniával telített, 
maró verspamfletje, vagy a nagyívű Fortinbras gyászéneke. Czeslaw Milosz kettejük 
kapcsolatára utaló legjelentősebb verse: A költészetről, a Zbigniew Herbert halálát 
követő telefonhívások kapcsán című, nekrológnak is felfogható kompozíció. 

A prózaírókkal foglalkozó második rész tanulmányait olvasva árnyalnunk kell 
Tőzsérnek az írásunk elején hangsúlyozott, egyoldalúnak tűnő kötődését a lírához, 
a poétika műfajaihoz. Ebben a részben kiváló, mély empátiával megírt prózaelem-
zések egész sorát olvashatjuk. 

Ottlik Géza centenáriuma ürügyén az író Iskola a határon és Hajnali ház-
tetők című regényeinek, valamint a Buda című posztumusz művének átfogó, 
komparatisztikus jellegű elemzését olvashatjuk. Nem kétséges, hogy a gyakran 
„egykönyvűnek” aposztrofált író életművének iskolateremtő értékei ebben a 
három műben érhetők tetten. Az Iskola a határon és Musil Törless iskolaévei című 
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regényének összevetése sokáig foglalkoztatta a magyar irodalomtörténészeket. 
A vita akörül folyt, hogy hatott-e Musil műve Ottlik regényére. Tőzsér meglepő 
konklúzióra jut ebben a kérdésben is. Szerinte az író átírta, szinte továbbírta a 
Törless iskolaéveit anélkül, hogy Musil művét ismerte volna. 

Ottlik regénye a maga poétikai sajátosságaival, újszerű formai megoldásaival 
forradalmi változásokat gerjesztett a magyar prózapoétikában, főleg az ún. nyelv-
kritikai retorika elterjedését segítette elő, fő ihletője volt a „Péterek irodalma” 
létrejöttének. Szerzőnk ebben az írásában az etimologizáló hajlamait is felvillantja. 
Szerinte Ottlik protestáns ősei Csehországból, még a huszitákkal együtt kerül-
tek az egykori Felső-Magyarországra, Ozorócra. Innen a család nemesi előneve: 
Ozoróczy vagy Felsőozoray. A felvidéki kötődés nyomát véli felfedezni a katonais-
kola növendékeinek mély protestantizmusában is. Az Ottlik nevet pedig a szlovák 
otlk-ra vezeti vissza, ami eredetileg földbe verendő cölöpöt, átvitt értelemben 
pedig „püfölhető” áldozatot is jelent. 

Tőzsért irodalmon kívüli témák is foglalkoztatják. Őszinte elismeréssel és 
megelégedéssel ismerteti Jozef Tancer Rozviazané jazyky (Megoldódó nyelvek) című 
kitűnő, hézagpótló könyvét, amelyben a szerző az osztrák–magyar és a későbbi, 
csehszlovák éra Pozsonyának nyelvhasználatát elemzi. Tőzsér elsősorban a szlo-
vák–magyar viszony terhes történelmi örökségként ránk maradt feszültségének 
oldódását elősegítő műként üdvözli Tancer munkáját. A szlovák–magyar viszony 
az egyik motiválója a Tornácok és poklok című írásának is, amelyben széljegy-
zeteket fűz Molnár Imre Esterházy János élete és mártírhalála címen megjelent 
monográfiájához. Kiemeli a szerző elhivatottságát és felkészültségét, amellyel 
tájékoztatja a magyar olvasókat a sokáig tabuként kezelt, szőnyeg alá söpört 
Esterházy-kérdésről. Ez a téma mindmáig egyik neuralgikus pontja a szlovák–
magyar viszonynak. 

Lényegében ehhez a témakörhöz kötődik Daniela Kapitáňová Samko Tále 
álnéven írt Kniha o cintoríne (Könyv a temetőről) című regényének és Ľuboš 
Dojčan ugyancsak álnéven (Koloman Kocúr) jegyzett Apáka a Mamáka (Apáka és 
Mamáka) című ironikus prózájának kritikája is. Lehangoló, hogy mindkét író csak 
ütődött, félkegyelmű szereplővel meri kimondatni a történelmi hitelességű, valós 
tényeket, jegyzi meg a könyvekről Tőzsér.

Az igaz barátság és empátia remek példája az Egy igaz ember igaz könyvéről című 
elemzés, amelyben az egykori gimnáziumi osztálytárs, Erdélyi Géza Hűség címen 
megjelent regényes önéletrajzát ismerteti Tőzsér, és főként a nyugalmazott református 
püspök emberi tartását, bátor helytállását, nemes jellembeli tulajdonságait méltatja.

A kötet harmadik, Köszöntések és végső tiszteletadás című része kortársi élet-
művek számbavételét, laudációkat és nekrológokat tartalmaz. A hazai „Lászlók 
irodalmáról”, azaz Koncsol Lászlóról, Cselényi Lászlóról, Dobos Lászlóról, Tóth 
Lászlóról olvashatunk emocionális hangoltságú, de tárgyilagos elemzéseket. 
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Köztudott, hogy Tőzsér az egyik, ha nem az egyetlen alapos hazai ismerője 
és elismerője Cselényi költészetének. Ezt bizonyítja a Hipertext à la Cselényi László 
című, az alkalmiságot messze meghaladó színvonalú, Cselényi Posonium életmű-
díjának átadásakor elhangzott laudáció is. Tudvalevő, hogy Cselényi a lendületes 
és sikeres pályakezdés után, főként párizsi tartózkodását követően, afféle alkotói 
krízisen esett át, hosszú évekig nem publikált verset. A hallgatása azonban nem 
jelentett nála tétlenséget, átírta, szinte újraírta az egész életművét, hogy aztán a 
hosszú médiacsend után új esztétikai minőségekkel felvértezve térjen vissza az iro-
dalomba. Olyan maximálisan képlékeny, tetszőlegesen formálható szövegstruktú-
rákat hozott létre, amely Cselényi néhány elemzője szerint csak a véletlennek és az 
improvizációnak teret engedő zenei-szerkesztői elv, az aleatória felől mutatkozott 
megközelíthetőnek. Tőzsér ennél is tovább megy egy lépéssel, szerinte a „Cselényi-
forma végletes nyitottságát bizonyítandó, alkalmazhatunk rá akár egy jóval újabb 
szövegértelmezési módszert, az ún. Hipertext-elméletet is”. (Azaz a „szöveg- vagy 
információtömbök ún. nonszekvenciális szerveződésének” teóriáját.) Cselényi 
László avantgárd jellegű életműve mindenképpen egy különálló, egyedi fejezete a 
szlovákiai magyar irodalomnak. 

A kötetet Vegyes műfajban címen öt tanulmány zárja, amelyek mindegyike, 
bár különféle alkalmak-célok ihlették őket, a kritikai gondolatiság és emlékezés 
szférájába tartozik, azonos rendező-szerkesztői elvhez igazodik: egységesen val-
lomás jellegű. Maradéktalan lehetőséget kínálva Tőzsér esszenciális gondolkodási 
paradigmái, esszéírói kvalitásai érvényesülésének is. 

Az északi géniusz metamorfózisai című esszé lényegében virtuális vita a felvidéki 
Eperjesről származó, méltatlanul csaknem elfelejtett filozófus íróval, Hamvas 
Bélával az „északi géniusz” fogalom megítélésében. Hamvas az egyik legismertebb 
könyvében (Öt géniusz) az északi géniuszt, amelyhez a mi területünk is tartozik, 
sommásan elmarasztalja, a „nyugat kulturális provinciájának”, „hagyomány és 
kulturális központ nélküli tartománynak” minősíti. Tőzsér szellemes és meg-
győző érveléssel korrigálja ezt a minősítést, és megvédi az északi géniusz rangját. 
Bebizonyítja, hogy Hamvas a 18–19. század relációiban gondolkozik, és nem vesz 
tudomást a 20. századi Közép-Európa íróinak-gondolkodóinak eredményeiről és 
kulturális központjairól. 

A Findzsák és meszelyek, a Hagyománytörténés 2013 és a Klumpa című írásokat is 
az azonos téma köti össze. Az első egy nosztalgikus hangszerelésű, novellisztikus 
eszközökkel megformált, a szem- és fültanú hitelességével megírt visszaemlékezés 
a szlovákiai magyar irodalom második világháborút követő „kávéházi hőskorából”. 
Abból a korból, amelynek szereplői közül a visszaemlékezőn kívül már csak alig 
néhányan élnek. A Hagyománytörténés 2013 sem nélkülözi a visszatekintő életrajzi 
elemeket, de minden nosztalgia nélkül. Témáját az alcím, A hatvanas-hetvenes évek 
magyar irodalmainak felvidéki nézőpontú restrospektívája világítja meg. Tőzsér a múlt 
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és jelen irodalmi alkotásainak, törekvéseinek szüntelen dialógusára célzó iroda-
lomkritikai-irodalomtörténeti fogalom, a „hagyománytörténés” jegyében frappáns 
áttekintő értékelést nyújt a szlovákiai magyar irodalom belső mozgásáról, ered-
ményeiről, kiemelkedő alkotóiról a múlt század második felében. Irodalmunk 
„nagykorúsodásának” folyamatát mutatja be, és objektív irodalomkritikai értéke-
lését szorgalmazza. 

Tőzsér irtózik a provincializmus gyanújának még az árnyékától is, nem kér a 
„határontúliságon” alapuló elismerésből. Erre talán az motiválja leginkább, hogy 
nem hajlandó elfogadni a „szlovákiai magyar irodalom” mint esztétikai mérce 
fogalmát. 

Ez a dilemma irodalmi-kulturális életünk gumicsontja, csaknem egy évszá-
zados a vita róla. – Egri Viktor már 1924-ben, a vajdasági íróknak címzett nyílt 
levelében leírja: „...szlovenszkói magyar irodalom nincs és ne is legyen. Csak 
szlovenszkói magyar írók vannak és virágzó magyar irodalmi élet.” A vita máig 
nem jutott nyugvópontjára. Tőzsért sem hagyja nyugton. Lerúghatatlan fapapucs-
ként (Klumpa) kísérti ez a fogalom. E sorok írója – mintegy kompromisszumos 
megoldásként – irodalmunk történetét összefoglaló munkáját (2000–2001) a 
Magyar irodalom Szlovákiában címen tette közzé. A probléma megoldásában talán 
L. Varga Péter jár legközelebb az igazsághoz, mikor egy tanulmányában ezt írja: 
„A »szlovákiai magyar irodalom« összetétel ... nem az irodalomnak, és nem az iro-
dalomértés látásmódjának, hanem inkább az irodalomértés intézményeinek vagy 
intézményesülésének szól...”

Nehéz egy kiterjedt irodalomtudományi életmű csúcsait kijelölni, talán nincs 
is értelme. A lélek hossza című kötetnek azonban kiemelkedő helye van a kritikus, 
az irodalomtörténész Tőzsér Árpád munkásságában. Bárki haszonnal forgathatja. 

(Gondolat, 2020)

Folyóiratunk megjelentetését az Emberi Erőforrások Minisztériuma és
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