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Darvasi László

A legvidámabb vers

Ha vers nincs is, 
de vannak úgynevezett jó, rossz, 
pocsék vagy szép versek.
Vannak egyenesen dilettáns költemények, 
melyek mégis javára válnak az embernek, 
jóllehet ember sincsen, csak 
mihasznák darálnak életeket, 
rászedettek pengetik a pünkösdi hárfát. 
Bűnösök és áldozatok bábjai között sziszeg
a szél, mind hűvösebben keringő lélegzet.
A rossz vagy jó versek róluk szólnak.
Koldulnak és pazarolnak, 
egytől a kettőig jutnak, 
minden megoldás érdekli őket, 
ahogyan bennünket is, természetesen.
Mihasznaként ünnepeljük a verejték gyöngyvirágát, 
bűnösökként a jóság malacát, 
vakon csodáljuk a harctéri mező tarkaságát, 
ártatlanul a heverünk a lepedőn táncoló foltok báljában.
Adjuk, ami már a másé,
kérjük, ami már a miénk.
És igen, igen, a csodálatos költészet.
A vers nem szól semmiről, 
mert nincsen.
Ha verset írsz, te sem lehetsz, 
nem vagy senki és semmi,
hiába könyörögsz, mint a pergő só,
hogy ami van, értsen meg téged.
A semmi csak szeret, 
ennyit tud, és ha lennél 
oly együgyű, hogy fölfognád, 
mire jó, mire elég vagy nem elég, 
biztosan verset írnál.
És a vers jó, rossz vagy
hiábavaló lenne.
Nem is lenne vers.



4

Semmi sincs, csak egy vers van. 
Te már megírtad, ő pedig téged, ennyi
az egész.

Vidáman várom Kingát, aki a piacra ment

1.
Nem írok több verset, 
se rövidet, se hosszút.
Nem egy télből hull a hó, 
nem egy tavaszból pattan a rügy, 
nem írnak verset, nem beszélnek, 
nem hallanak, nem értenek, 
nem mondják, hogy.
Kiszeretni az utcákból, üres ablak, 
üres udvar, üres temető, ne lélegezz, minek.
Nem öltözöm többé versbe, 
nem tesz mezítelenné se már.
Patagóniában zajlik a bridzsbajnokság.

2.
Nem mindig jut az eszembe, hogy meghalok, 
de mindig tudom, hogy meg fogok halni.
E csöndes, nemtelen tudás árnya örökké kísér, 
ez a tudás a személyiségem kiváltsága, 
ez a tudás én magam vagyok, 
hogy mindenik apró vagy nagyobbra méretezett 
hámréteg mögé bújtatott részem vagy a testtörzsből kinőtt 
tagom tudja, hogy mindig tudom. 
Ha még eszembe is jut, az elég közvetlen érzés, 
ha nem is annyira koncentrált, mint például
az orgazmus vagy a pánikroham, 
mégis összegyűlik a mélyén egy olyasfajta esszencia,
amit semmihez sem tudok hasonlítani, 
és amit semmivel sem tudok párhuzamba venni, 
mert sem nem a mámor egy fajtája, 
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sem nem heuréka, sem nem villámszerű, 
a semmiből érkező fölismerés, 
világvesztés a Damaszkuszi sétányon.
Nem metafora kérdése.
Hiszen mert nem költészet, ha az is.
Ha eszembe jut, hogy meg fogok halni, 
amit ráadásul mindig, az életem minden pillanatában tudok, 
már egyre kevésbé a félelem nyelvén kezdek hallgatni, 
hallgatom, hogy mit nem mondhatok el többé
vagy hogy miről hallgattam eddig is.
Ülök a… valahol ülök, nevet velem
egy patagóniai kerti szék, egy patagóniai vérlugas,
a bridzsbajnok odalép hozzám és megkérdezi.
Igen, mondom, eszembe jutott.

3.
Kinga elment a piacra, hoz nekem rétest.
Ki nem állhatja a rétest.
Mondom, legyen benne mazsola. 
Mazsolás rétes?
Az, mondom, mazsolás, eszembe jutott.
Eszembe jutott a mazsola,
tegnap, tegnapelőtt, a múlt hét 
zűrzavarában nem gondoltam rá,
sem a mazsolára és se másra.
Először csak túrós rétest akartam, de aztán
eszembe jutott a mazsola, mint a halál.
Hogy mákos rétes, azt már ki se mertem mondani.
Ha eszembe jut, amit egyébként annyira tudok, 
tud mindenik tagom és részem, részletem, 
eszembe jut, vagyis hogy meg fogok halni, mostanában
nem esek annyira kétségbe, és ez furcsa.
Azt hiszem, végül majd vidáman halok
meg, és jó lenne valami vicceset is mondani közben, 
amin nevetnek mások, és amin én is nevetek, 
és aztán nem kell már többé arra gondolnom, 
és már nem is fog az eszembe jutni soha, 
hogy meg fogok halni. 
Elég vicces lesz, nem?
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4. 
Egy idő óta elég sok verset írok, 
talán azért, mert az eszembe jut, hogy (nem azért).
Írok különben mást is, 
például képeslapokat, levelet, naplót nem, de beszámolót
az Élet és Irodalomba az irodalom helyzetéről, azt igen, 
és vannak jegyzeteim Patagóniáról, ahol bridzsbajnokság van.
Azt gondolom, nem nagyon lógok ki a sorból, 
a többi író is tudja, amit én, sőt, nekik is gyakran az eszükbe jut, 
én még azt is mondom, nem kell ahhoz írónak lenni,
hogy mindig, minden egyes pillanatunkban tudjuk,
meg fogunk halni, 
és ráadásul ez az eszünkbe is jut.
Az olvasók is meg fognak halni.
Elolvassa és mégis meghal.
Különben nem biztos, hogy annyira kétségbe kell esni.
Mivel én is meghalok, és egyre gyakrabban az eszembe jut, 
elég sok verset írok, ezek a költemények
hosszúak, másik rövidebb, némelyik alig néhány 
sorba szorul, fecsegnek, összevissza zagyválnak, elhallgatnak, 
rólam szólnak meg a halálról, vagy arról, 
hogy Kinga elmegy a piacra, és hoz nekem.
Akinek hoznak, és akinek nem.

5.
Ha én meghalok, mindenki meghal. 
Sajnos te is.
Ha te meghalsz, meghalok én is.
Nagyon sokszor halunk meg az életünk folyamán,
de ki lehet bírni.
Az egészség a lényeg, csak az legyen.
Kis pénz is jól jön, nem? 
Halk, de kitartó csörgés a bal zsebben, 
van apróm, sok kis aranyló ötös, az apróval
pontosítani lehet az életet, a nagy mennyiségű
papírpénzzel vagy utalvánnyal inkább megváltani, 
amire nincs föltétlenül szükség.
Megváltották, tessék, mire ment vele.
Nem gúnyolódom, megkínálom rétessel
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mazsolával, pedig meg van váltva.  
Patagóniából jöttem, kérsz mazsolát?
Ízlik?
Egy megváltás mindig pontatlan és elnagyolt, 
ezért jó az apró, ötös, tízes, 
húszassal már működik a Spar-kocsi.
Legyen meg a kedv is, persze.
Legyen kedv a nevetésre, érdeklődjünk, 
maradjunk kíváncsiak és fiatalok (fiatalosak),
ha az, amit mindig tudunk, eszünkbe is jut. 

6.
Nem is írok több verset, semmit sem írok már,
ezt mondtam a könyvhéten Andreának,
aki nem akarta elhinni, nem hitte el, kételkedett,
én meg néztem rá, de higgye csak el, 
és akkor is eszembe jutott, hogy meg fogok halni, 
ő meg azt mondta, ezt nem hiszem el. 
Nem hiszem el, hogy nem írsz több verset, amikor
most van Patagóniában a bajnokság.
A bridzsbajnokság?
Hát persze!
Engem meg olyan vidámság fogott el, 
hogy lám, ha eszembe jut, még akkor is 
tudok vicceset mondani.
Volt bennem mazsola, 
bent a testemben, nem is egy, nevettek.
A mazsolák nevetése
pedig valami eszelősen vicces dolog.
Legalább olyan vicces, mint Patagóniában
a bridzsbajnokság vagy az, amit 
mindig,
mindig tudok, 
de csak néha (sokszor) szokott az eszembe jutni.
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Káli István

Virágpista 

Amikor el kell jönnie annak a bizonyos időnek, ha akarod, ha nem, eljön. 
Ilyenkor bármire számíthatsz, olyasmire is, amire különben egyáltalán nem. És 
ebben benne van, hogy akár olyasvalakire is, akire máskor, más körülmények 
között talán soha, mert szinte már rögeszméddé vált az illetővel kapcsolatban, 
hogy ilyesmi nem következhet be. Az a legfurcsább az egészben, hogy noha 
mindvégig kizártad még a legparányibb esélyét is, az adott helyzetben, amikor 
mégis megesik, nem tekinted ezt különösnek, rendhagyónak, még úgy sem, 
hogy a sok-sok eltelt éved alatt megélt tapasztalatokból tudod, van olyasmi, 
ami ember és ember között soha meg nem történhetne, legalábbis elenyésző 
annak a lehetősége. Abban a pillanatban, amikor aztán mégis megtörténik, 
hirtelen arra ébredsz, hogy nincs rá magyarázatod, s mert tudod, hogy bármely 
erőfeszítésed ennek felderítésére fölösleges lenne, ezért nem is igyekszel. A tör-
ténés pillanatában sem, és ami már önmagában is különös, hogy később sem. 
Egyszerűen elfogadod, hogy ez van, mi mást tehetnél, beletörődsz a számodra 
előnyös megmásíthatatlanba, abba, hogy ami annak előtte enyhén szólva is 
rendkívülinek, szinte már lehetetlennek számított volna, egyszerre csak a leg-
természetesebbnek tűnik. Úgy írja felül a közelmúltadat, hogy megfeledkezel 
minden előítéletedről.

Mérnököcskénkkel mindez azon a bizonyos nyolcvanhetes karácsony első 
napján történt, amelyet, szombat lévén – az évszázados hagyományokból eredő 
minden józan rációt és tényszerűséget meghazudtolva –, az ország legfelsőbb 
vezetésétől lefelé haladva a mindenhatók hada a közönséges hétköz-, azaz mun-
kanapok közé sorolt, s amelyet, az ezzel járó, szokásosan fokozott ellenőrzés 
,,és annak lehetséges kellemetlen következményei miatt egyetlen alkalmazott 
sem próbált valamilyen kevésbé átlátszó ürüggyel a szabadságérzést sugalló, 
kötetlenebb terepmunkára használni. Emiatt a nagy hambáriroda – a maga 
huszonhét, az azok mellett szolgálatot tevők által ideiglenesen benépesített 
íróasztalával – a tervező, illetve a termelésirányító tevékenységeket képletesen 
elválasztó üvegfalon innen és túl is a zsúfoltság benyomását keltette, s a zson-
gás is elevenebb, hangzásában sokkal zavarosabb, erősségében pedig sértőbb és 
átütőbb volt az egyéb napokon szokásosnál, a felemás, zagyva, mégis mono-
tonnak tűnő duruzsolást néha meg-megtörte egy-egy kuncogásként felfogható 
visszafogottabb, vagy olykor egészen harsány nevetés, amelyek az általános 
lelki nyomottság ellenében végül, már röviddel a munkakezdés után is, vala-
miféle nem mindennapos alkalmi derűre utaltak. Ez a szokatlan viszonyulás 
az amúgy nem túl eszményi munkahelyhez és a finomvegyesként jellemezhető 
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munkaközösséghez elsősorban annak volt betudható, hogy minden szolgálatra 
beparancsolt, pontosabban az ünnep megtartásától eltiltott alkalmazottnak – 
a rangban legalacsonyabbtól a legfelsőig – semmi kétsége nem volt a legvalószí-
nűbb igazságról: nem ezen az ellentmondásos jelentőségű, évzárta előtti szent 
napon dől el, megnyeri-e vagy sem a vállalat az éppen soron levő, mindennél 
fontosabbnak, előbbvalónak kikiáltott szocialista munkaversenyt. 

A történet maga pedig azzal kezdődött, hogy mérnököcskénk asztalán ide-
gesen felberregett az egész irodát kiszolgálni hivatott egyetlen telefon. A külső, 
az üvegfalon inneni csapat egyezsége szerint – mivel egy főnököt, túl azon, 
hogy folytonosan ezernyi teendője, gondja köti le, nem illik „telefonos kisasz-
szonynak” használni – azt a jelen levők közül mindig az éppen hozzá legköze-
lebb ülő vagy álló hölgy munkatárs veszi fel és szól belé, akárha csak – a külsők 
irányában a fogadókészséget jelzendő – a fogadó hang nőies kelleme miatt is. 
Ez alkalommal is elvárható lett volna a maga főnöki státusából tekintve vala-
melyik hölgy munkatárs azonnali viszonyulása, de amint az éppen aktuális 
ténykedéséből felemelte és körbefuttatta tekintetét a harsány csengetés nyo-
mán hirtelen elnémultakon, megértette, hogy esedékes kivételt tennie, ezúttal 
rajta tehát a sor, egy ennyicske felmentést a szeretetnek ezen az áldott napján 
mindegyik mellette, vele együtt buzgólkodó hölgy megérdemel, ha már nem 
tölthetik azt az otthoni érzelemmelegben a családdal, amint azt az ő felesége 
sem teheti a állami villamossági vállalat vezetőségének kényszerkegyetlensé-
géből eredően. Később, visszagondolva a helyzetre, az is felötlött benne, hogy 
tulajdonképpen ösztönösen nyúlt az idétlen alakú, fekete kagyló után, és szólt 
belé, szokása szerint mindkét, a környezetében használatos nyelven mondva 
be az ilyenkor szokásos „poftiți-tessék” rigmust, majd a nevét is, tagoltan, hogy 
bárki számára érthető legyen: az adott környezetért felelős személlyel beszél. 
A szokatlan cselekedetére nem lehetett más magyarázata, minthogy megérezte, 
éppen őt keresik. A vonal túlsó végén ugyanis a gyermekeik aznapi felügyeleté-
re felkért édesanyja jelentkezett be, aki a sírástól fuldokolva kérte, hogy azon-
nal siessen haza, mert a fiacskájukat baleset érte, egy odakint az utcán kántáló 
csoport hangoskodására ébredt, az emeleti ágyában feltérdelve, az ablakhoz 
hajolva meg akarta nézni, kik azok, de a félálom kábaságában, támaszt keresve, 
az ágy karfája mellé nyúlt, lezuhant, fejjel az öntöttvas fűtőtestre, majdnem 
magán kívül van, csak nyöszörögni tud, hányt is, bizonyára agyrázkódás, hívta 
már a mentőket, de csak egy óra múlva tudnak jönni, mert több helyre riasz-
tották őket, márpedig mielőbb a sürgősségire kellene vinni, nehogy a látszatnál 
is komolyabb legyen a baj.

Öntudatlanul is felpattant ültéből, néhány pillanatig úgy állt ott lemered-
ve, mint akin úrrá lett a tehetetlenség, pedig csak éppen annyi ideig tartott a 
mozdulatlansága, amíg átgondolta a megoldásváltozatokat, s eldöntötte, hogy 
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elsősorban és minél hamarabb egy megfelelő járművet kell szereznie, amivel 
hazajut, olyant, hogy azzal esetleg a sürgősségire is eljuthassanak, ha csakugyan 
szükséges. Már mozdult volna, hogy az igazgató irodája felé induljon, lévén az 
a legkézenfekvőbb megoldás a segítségkérésre, és a legbiztosabb a kérés teljesí-
tésére, amikor ráeszmélt, hogy ellentétben az addigi hangulattal, teljes némaság 
és mozdulatlanság veszi körül, miközben minden tekintet ráirányul. Szinte 
látta is a teljes önmagát az arcára kiült kétségbeeséstől gúzsba kötötten, ott 
tükröződött a rászegezett tekintetekben, amelyekből nem az ilyenkor elvárható 
kérdés bugyogott fel, hogy na, mi van, hanem az ugrásra készség, mert a főnök 
nyilvánvalóan segítségre szorul. Azonnal átértékelte hát az eredeti szándékát, 
mert úgy gondolta, időt nyerhet, ha nem kell elmennie az igazgatói irodáig, 
bekéredzkednie és jóindulatot kunyerálnia. „Baj van. Azonnal haza kell jutnom. 
Melyiketek jött ma kocsival?”, tért rögtön a tárgyra. Egyedül a mindenki által 
Fanénak becézett, Floare Ștefan1 nevű kolléga nyújtotta fel a kezét, mint egy 
iskolás gyerek, aki tudja a jó választ. Na nem, ő nem, gondolta mintegy reflex-
ként mérnököcskénk, megrögzött alkoholista, a főmérnök, Cerghizan Cornel 
embere, vele együtt jött a kezdetekkor, arról az építőtelepről hozta őt magával, 
ahol telepvezetőként dolgozott, tűrhető vasas szaki ugyan, de a kötelezőn kívül 
az elmúlt közel négy év alatt semmiről szót nem váltottak, nem is bízott benne, 
egyre inkább az volt a benyomása, hogy tőle szivárognak át olyan információk 
a vele ellenlábas főmérnökhöz, amelyek olykor kellemetlen helyzetbe hozzák. 
Precup Dorint, az általa megbecsült kollégát kereste a tekintetével, de ő odaát 
volt, az üvegfalon túl, éppen Ludușan Ginával, a tervezők megbízott főnökével 
csevegett, és fél fenékkel annak asztala sarkán ülve nevetgélt valamin. Róla 
tudta, hogy általában kocsival jár be a munkahelyre, nem volt kétsége afelől, 
hogy azonnal szolgálatára áll, ha megkéri, ezért két határozott lépéssel az 
ajtónál termett, benyitott a másik térbe, és a felszabadult csevegésüket udva-
riatlanul félbeszakítva, hangosan megkérdezte tőle, rendhagyó nap lévén, ma 
is kocsival jött-e. 

Talán a főnöke hangjának szokatlan vibrálásából, vagy a tartására kimere-
vedettekből Dorin is arra következtetett, hogy bajban lehet, nem kérdezett rá, 
hogy mi történt, miért kell az autó, csak bólintott, hogy igen, s már lépett is az 
ajtó felé, hogy indulhatnak. Abban a pillanatban Kurkó Attila, a műépítészeti 
feladatokkal megbízott kolléga is megszólalt, hogy rá is számítani lehet, szo-
kásával ellentétben ma ő is a kocsijával jött dolgozni. Mérnököcskénk a kezét 
köszönésképpen felemelve jelezte, hogy értékeli az ajánlatot, de – a kezdetektől 
kialakult, és azóta is tartó szívélyes viszonyukból következtetve – úgy vélte, 

▼

1  Román család- és keresztnév, magyar fordításban: Virág István.
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Dorinnak lenne a továbbiakban a legkevésbé elkötelezett ezért a jelentéktelen 
szolgálatért. Ám amint visszafordult volna az ajtóból az asztala felé, hogy az 
induláshoz összekapja magát, meglepetésére Floare Fanénak ütközött. Elég volt 
egy pillantást vetnie az arcára, hogy megérezze, rendkívüli helyzetbe került, 
ugyanis Fane maga volt a megtestesült sértődöttség, a keze, amellyel az arcát 
masszírozta, azzal igyekezvén zavarát leplezni, talán még jobban reszketett, 
mint délelőttönként általában, nyilvánvalóan az alkoholelvonás tüneteként. 
És a következő másodpercben hangot is adott ennek az érzésének. „Miért 
alázol meg, főnök? Az én autóm nincs olyan jó, mint a Doriné? Vagy annyi-
ra lenézel engem, a prolit, hogy a felajánlott legelemibb szolgálatomat sem 
óhajtod igénybe venni? Vagy valami egyéb kifogásod van ellenem?” Úgy vélte, 
a felmerült kétségek, az éppen megszülető lehetséges jövőbeli nyílt viszályuk 
elkerülése végett azonnal meg kellene válaszolnia mindegyik kérdést, de abban 
a pillanatban az is egyértelmű volt, hogy ilyesmire most nincs idő, aki pedig a 
halaszthatatlan döntés helyzetébe került, ne válogasson. „Gyere!”, mondta, és 
megragadta a Fane karját, mintegy azonnali indulásra buzdítva, aztán Dorin 
felé fordult: „Bocsánat, most ő kell.” Csak éppen bedugta a fejét a főnökök 
előszobájába, megkérve Boga Magdit, a titkárnőt, szóljon az igazgatónak, hogy 
a fiát ért baleset miatt kénytelen elmenni, s már rohant is le a lépcsőkön az 
alkalmi úrvezetője nyomában.

Fane nem a szokásos, legrövidebb utat, a főtéren áthaladást választot-
ta ahhoz a három kilométernél valamivel hosszabb autózáshoz, amellyel a 
kövesdombi tömbházlakásukhoz juthattak, kikerülte a főutat azzal, hogy arra 
túl sok a villanyrendőr, ami késleltetné őket. Idegesen, kapkodva, kapcsoláskor 
és fékezéskor a kocsit mindannyiszor meg-megrántva vezetett, zaklatottsága az 
arcára is kiült, az ajkát rágta, mereven nézett maga elé, a kormányt is görcsösen 
tartotta. Mérnököcskénk számára így az úton eltöltött tíz perc már csak emi-
att sem lehetett egy megnyugtató időszak, de főleg azért nem, mert sejtelme 
sem volt, milyen állapotban találja az imádott fiacskáját. Az autózás közben 
megéltek ellenére is, amint megálltak a tömbház előtt, megkérte Fanét, hogy 
várjon, amíg kideríti, mi van, mi a legsürgősebb teendő, lehet, hogy továbbra 
is igényt tart rá.

A gyereket nem is találta valami szívderítő állapotban, csak nyöszörögni 
tudott, szemét félig lehunyva tartotta, téli kezeslábasába beöltöztetve várta, 
hogy mielőbb értő és segítő kezekbe juttassák. Az ölébe kapta, s rohant le 
vele a lépcsőkön a harmadik emeletről, feltépte a kocsi hátsó ajtaját, bevágta 
magát az ülésre, és rámordult Fanéra, hogy induljon. Ő, mint aki ráérzett arra, 
hogy nincs vesztegetni való idő, a saját épségét is kockáztatva száguldott át a 
városon, alig több mint öt perc alatt érve oda a nagy megyei kórházig, annak 
hátsó bejáratához, ahol a sürgősségi és traumatológiai osztály volt. Karján az 
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alélt gyermekkel újabb negyedórát kellett végigidegeskednie, mire bejutott az 
ügyeletes orvoshoz. Közben valamelyest megnyugodhatott, fiának állapota egy 
keveset javulni látszott, megszűnt nyöszörögni, a szemét is nyitva tartotta, az 
orvos valamennyi kérdésére értelmes választ adott, a reflexpróbákra is megfe-
lelően reagált. Ettől mérnököcskénket átjárta az apai nyugalom kegyelme, hogy 
mégsem olyan nagy a baj, ebben az orvos is segítette, kijelentvén, hogy a gyer-
mek túl van a nehezén, az agyrázkódása nem annyira súlyos, ami örvendetes, 
mert sajnos annak nincs gyógyszere a pihenésen kívül, ezért, ha lehet, egy hétig 
ágyban kell tartani, nehogy visszamaradjon valami kellemetlen következmény, 
például az olykori erős fejfájás. Már öltöztette a fiúcskát, amikor eszébe jutott, 
hogy nem beszélték meg a kollégával, megvárja-e vagy sem. De ebbeli aggo-
dalma is fölösleges volt: Fane ott várta a kórház hátsó bejárata előtt, a kocsija 
mellett állva, mélyeket szippantva a cigarettájából, mint ahogyan a megrögzött 
dohányosok szokták alkalmi zavarukban.

Beült a hátsó ülésre, a fiát lefektette, lábával a másik ajtó felé, fejét az ölé-
ben tartotta. Fane, noha lassúbb tempóra fogta a kocsit, ugyanolyan idegesen, 
kapkodva vezetett a Kövesdombig. Még ki sem szálltak, hogy a fiút felvigye, és 
ismét az anyjára bízza, amikor szólt, hogy nyugodtan maradjon, ameddig jónak 
látja, megvárja a tömbház előtti parkolóban.

És negyedóra múltán, amikor a gyermeket már nyugalomban az ágyában 
tudva, kilépett a tömbház bejáratán, csakugyan ott is találta. „Megiszol velem 
egy nyekezolos2 kávét, főnök?”, kérdezte, amikor beült mellé az első ülésre. 
Nem tétovázott az igen választ illetően, mert az eltelt egy órát követően ter-
mészetesnek talált ennyi közvetlenséget azzal szemben, aki az igényeit leste, 
hogy kiszolgálja. Azt már kevésbé, hogy a Dózsa György utcai nagy útelágazás-
nál Fane nem a vállalat székhelye felé, hanem jobbra kanyarodott. Először azt 
hitte, ismét kerülni akar, de amikor látta, hogy az elvárható cél felé térés újabb 
lehetőségét sem használja ki, rákérdezett, hogy hol óhajtja meginni azt a kávét, 
mert nem ajánlatos sokat időzniük vele, gondot okozhat, ha a főnököknek 
eszébe jut számonkérni a hosszasabb távollétüket. 

Fane nem tétovázott a válasszal. „A Vácmányon. Ott kisebb az esélye annak, 
hogy valaki együtt lát minket.” S mert bizonyára megérezte mérnököcskénken 
az elbizonytalanodást, még hozzátette: „Nem miattam, főnök, miattad.”

Amint sejtette, a kávé csak ürügy volt a beszélgetésre. Nem bánta, közel 
két órával előbb, idő szűkében, kényszerből választotta Fanét, hogy szükségfu-
vart szolgáltasson neki, függőben maradt a sértődöttségének meg a közöttük 

▼

2 A történet idején Romániában csak pótlékanyaggal, általában csicseriborsóval erősen „dúsított” kávé volt kapható a 
kereskedelemben, a vendéglátóiparban is ezt használták. A dúsítóanyag gúnyneve volt a „nyekezol” (románul – nechezol).
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fennálló nagy távolság, a bizalmatlanság okának tisztázása. Arra azonban nem 
számított, hogy a folyamat ilyen rövid lesz, s hogy annyira meredeken és egy 
irányba halad majd. Ezért is érte meglepetésként a nyílt és keserű hangon neki-
szegezett kérdés: „Ugyanazzal kezdem, amivel odabent abbahagytam: miért 
aláztál meg, főnök, milyen kifogásod van ellenem?”

Annyira egyértelműen őszinte és mély megbántottságot sugalló volt a 
kérdés, hogy illett rá ugyanolyan nyíltan és őszintén válaszolni: „Cerghizan 
embere vagy. Akkor tudhatod, hogy ki ő. Az ilyenekkel inkább semmilyent, 
mint rosszat.”

Úgy tűnt, Fanét ledöbbenti a válasz. De miközben tekintetét szinte másod-
percenként a saját kezéről a mérnököcskénk arcára és vissza, a kezére kap-
kodta, vonásain a sértődöttség helyét fokozatosan valami átütő szomorúság 
vette át. Hangja szokatlanul halk volt, amikor végül megszólalt. „Ezek szerint 
te sem vagy különb az átlagnál. A szarokkal egy skatulyába sorolsz, anélkül, 
hogy ismernél. Akkor most tudd meg, hogy rakom a farkam Cerghizanba s a 
hozzá hasonlókba, s lehet, hogy beléd is raknám, ha ugyanolyan ganajfélének 
tartanálak. De úgy vélem, hogy nem vagy az. Csak éppen nem ismersz. És mint 
általában, neked is könnyebbnek tűnt az előítéletekre alapozva szabadulni a 
szembesüléstől, attól félve, hogy talán kiábrándulhatsz, mint időt szánni arra, 
hogy megtudd, milyen vagyok, miről mit gondolok, mihez hogyan viszonyu-
lok.” Kivárt, mint aki az éppen elhangzottak hatását reméli kilesni, és e célból 
közben hallgatójának szemébe igyekszik nézni, ami mégiscsak nehezére esik. 
Abból, ahogyan folytatta, nyilvánvalóan nem múlt el a nyugtalansága. „Ha azt 
hiszed, hogy ezzel a dumával a bőröd alá akarok bújni, nagyot tévedsz, ami 
szintén a te bajod. Semmi közöm hozzád, s nem is akarom, hogy legyen. Nem 
vagyunk, s nem leszünk egy társaság, mert nem ugyanabba a kategóriába tarto-
zunk. De mivel tudom, hogy nem rosszindulatból nézel át rajtam, úgy gondol-
tam, van néhány dolog, amit tudnod kell, hogy ne érezd magad rosszul minden 
pillanatban, amikor erre vetemedsz. Van türelmed meghallgatni?”

Mérnököcskénk nem tudta eldönteni, hogy van-e vagy nincs, de abban biz-
tos volt, hogy ez az a pillanat, amikor – van-e, vagy nincs hozzá kedve – magára 
kell erőszakolnia a türelmet. Bólintott, hogy igen, és ebben a mozdulatban 
benne volt az ismeretlennel szembeni nagyfokú, izgatott kíváncsiság.

„Mikor azt mondtam, miattad nem jó, ha együtt látnak, az nem hiába volt. 
Tudtad-e, vagy sem, most megtudhatod: a bátyám, Vasile, őrnagyi rangban 
a megyei milícia káderosztályának a főnöke. Azt hiszem, ezzel tisztáztam a 
hovatartozását. S látszólag az enyémet is. A tiéd nyilvánvaló. A bátyámtól 
tudom, hogy addig sem néztek téged túl jó szemmel bizonyos körökben, amíg 
azt a nagy baromságot el nem követted halottak napja előtt, hogy a plebsz 
előtt kijelentetted, te egy ilyen napon nem mész közmunkára. Úgy hittem, a 
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te bajod, de aztán rájöttem, hogy nem csak. Beszéltük is odabent a fiúkkal, 
hogy milyen következménye lehet, s abban állapodtunk meg, bizonyára jobb 
veled, mint nélküled, vagyis valaki mással. Azért is mondtam ezt el, hogy tudd, 
mihez tartsd magad. Velük kapcsolatban is, velem is.” Érzékelhette főnökének 
arcán, tekintetében szavainak pozitív hatását, s ettől valami mosolyféle jelent 
meg a ráncok barázdálta vonásain. Aztán ismét elkomorodott, úgy folytatta. 
„De a lényeg nem ez. Láthatod rajtam, hogy dögrováson vagyok. Abba kellene 
hagynom a piálást, ha nem akarok néhány éven belül megdögleni. Többször is 
megpróbáltam, de nem ment. Már nem is akarom. Mert rájöttem, hogy nem 
velem van a fő baj, hanem azzal, amiben és ahogy éltem és élek. Tizenhat éves 
alig múltam, amikor a szakiskola elvégzése után eljöttem Marosújvárról, pedig 
maradhattam volna otthon a szódagyárban karbantartó lakatosnak, de nekem 
viszketett a seggem, tudni akartam a világról, milyen. Békásra kerültem, a 
vízerőmű építőtelepére, egy betonvasazást végző brigádba. A brigádvezetőnk 
egy vajdahunyadi pacák volt, előtte az ottani kohóknál dolgozott, minden 
hájjal megkent vagány, aki tudta, hogyan passzolja át a munkát, s azzal együtt 
a felelősséget, anélkül, hogy ebből bármi kára is származzék. Eleinte csak tátot-
tam a számat, hogy ez így működik, de aztán egyre inkább hasznomra volt 
nekem is, hogy félmunkáért is jó pénzt kaptunk, amit minden fizetésnapon 
illett megünnepelni. Mire feleszméltem, már fél liter teszkovinánál3 vagy sli-
govicánál tartottam alkalmanként, ezt a mennyiséget nagyjából nem is léptem 
túl, csak az alkalmak szaporodtak. Amikorra nagykorú lettem és sorozásra 
kerültem, már az életem nagyobb idejét töltötte ki az olyan állapot, amitől 
nem lehet egykönnyen megszabadulni. Még a sorozás előtt nekem is felaján-
lották ugyanazt a lehetőséget, mint a bátyámnak, de tudtam, az valami olyan 
fajta fegyelmet és szigort feltételez, amit én nem tudnék elviselni, ezért aztán 
inkább lehúztam a magam kötelező két évét Romanban a tankosoknál. Ott is 
csak addig volt nehéz, amíg rá nem jöttünk, miként lehet büntetlenül kiszökni 
a kaszárnyából, hogy feltankolhassunk. Miután leszereltem, egyik építőtelepről 
a másikra helyeztek, Bârsești-re, a nagy cementkombinát építéséhez a hatvanas 
évek derekán már brigadérosként kerültem, ott akadtam rá egy helyénvaló 
kis oltyán csajra is, akiben lett volna hajlandóság, s ettől bennem is gerjedt 
valamennyi, a kedvéért még esti iskolába is beiratkoztam, s leérettségiztem, 
de arról nem volt erőm lemondani, hogy heti két-három alkalommal a fiúkkal 
töltsem együtt a délutánt meg az estét, pedig egy adott pillanatban még ezt 
is megígértem neki, s ezt a szószegést ő olyan nagyon zokon vette, hogy való-
sággal elkergetett. Valamiért nem is éreztem túl nagy hiányát akkoriban egy 

▼

3 Kétes minőségű, államilag forgalmazott tömény szeszes ital az 1950-es években.



15

állandó kapcsolatnak, pénzem mindig volt annyi, hogy mindenre fussa, sem-
miben nem szenvedtem hiányt, költeni sem volt igazán mire, alkalmi fedelet a 
fejem fölé kaptam ott, ahol éppen dolgoztam, lévén, hogy mind-mind fontos 
beruházások voltak, az átlaghoz képest rendesen meg is fizettek, lakást tehát 
nem kellett vennem, értelmetlen lett volna arra költeni, hiszen ott állt üresen a 
marosújvári ház, amiből a szüleim közben kihaltak, s mire felocsúdtam volna, 
hogy nincs családom, egykettőre elrúgtam a negyvenet. Akkor a bátyám azt 
mondta, elég, oda jössz, ahol én vagyok, időnap előtt megdöglesz, ha valaki 
nem felügyel. Így kerültem Marosvásárhelyre, az ipari építkezési tröszthöz, 
eleinte normatőr voltam, de az sok terepmunkát jelentett, lehetőséget a piá-
lásra, a bátyám elintézte, hogy irodai munkára kerüljek, ahonnan nem tudtam 
kilépni egy-egy pohárra akkor, amikor kedvem volt, vagy megkívántam. Ott 
kerültem Cerghizan felügyelete alá, egy garzonlakást is adott a tröszt a neki 
kiutaltakból, majd amikor ez a mostani cég megalakult, és Cerghizan kijárta 
magának a megyei pártbizottságnál, hogy az építészmérnöki diplomája dacára 
egy termelő és szolgáltató vállalat főmérnökévé nevezzék ki, egy brancsban 
lévén az én bennfentes bátyámmal, megegyeztek, hogy elhoz magával, s bedug 
egy irodába, ahonnan csak szájkosárral lehet kilépni. Te is tudod, hogy az 
olyanoknak, mint ők, manapság minden lehetséges. Így kerültem hozzád, a 
termelési osztályra, s ezért hihetted úgy, hogy én az ő embere vagyok. Nem 
vagyok senkinek az embere. A tiéd sem, akármennyire is becsülnélek. Sajnos a 
magamé sem. S hogy mindezt elmondtam, nem azért volt, hogy bármi is vál-
tozzon közöttünk. Inkább csak azért, hogy könnyebben megértsd, miért jobb, 
ha vigyázol magadra. Ennyi.” 

Miközben Fane beszélt, mérnököcskénken ezernyi érzés futott át, de a 
legvégén mindenek fölé a szégyenérzet került. Nem volt mit hozzáfűznie a 
hallottakhoz, kommentálni azokat pedig végképp nem volt kedve. „Menjünk. 
Feltűnik, hogy olyan sokáig elmaradtunk”, mondta. Intett a pincérnek, s Fane 
ellenkezésének dacára ő fizetett. Nem azért, mert valamivel kárpótolni akarta 
a fuvarért. Indulás előtt, a kocsi felé menet azt azért még megkérdezte, nem 
volt-e kár ennyi drága benzint elpazarolni ezekben az üzemanyag-ínséges idők-
ben, hogy a Vácmányra kijussanak, s most vissza, de Fane megnyugtatta, neki 
nem kell a húszliteres havi kvótáért sorban állnia valamelyik kútnál, ő a bátyja 
ajánlásával egyenesen a nyárádtői központi lerakatból tankol, mint ahogyan 
Cerghizan is, és ha a főnök hétfőre hoz egy nagyobb fémkannát, ami alkalom-
adtán kéznél legyen, legközelebb neki is szerez egy kis pótlást. 

Közel fél órába telt, mire a vállalatközpontba értek. Az úton visszafe-
lé egyetlen szót sem váltottak. Mérnököcskénk megköszönte a szívességet, 
de nem várta meg, amíg Fane leparkol, igyekezett mielőbb megtudni Boga 
Magditól, háborgott-e az igazgató, amiért nem személyesen neki szólt, hogy 
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el kell mennie egy időre. Megnyugodott, hogy Steiner egyszerűen tudomásul 
vette a bejelentést azzal, hogy akinek halaszthatatlan baja van, azt halogatás 
nélkül meg kell oldania. Már éppen bekopogott volna, hogy megköszönje neki 
a józan viszonyulást, amikor az ajtó váratlanul kitárult, s kilépett rajta az igaz-
gató, mögötte Kurkó Attilával. Mindketten visszahőköltek, mint akiknek kel-
lemetlen a hirtelen szembesülés. „Na, visszajött? Tényleg Floare vitte s hozta?”, 
próbálta oldani Steiner a számára is kellemetlen feszültséget. 

Mindkét kérdésre csak egy egyszerű és szelíd hangon elrebegett igennel 
válaszolt, amire az igazgató helyett Kurkó Attila reagált, magyarul, a maga 
szokásosan ironikus módján: „Virágpista erősen kamel téged, főnök, s látom, 
már te is őt.” 



17

Hegedűs Gyöngyi

recitáló vulkán

I’m Nobody! Who are you? 
Are you – Nobody – too?  
Then there’s a pair of us!  

Don’t tell! they’d advertise – you know! 
(Emily Dickinson)

 e hangorkánban: nem vagyok senki.  
…Minden reggel arra  

...ébredni, hogy nem vagyok senki. Hogy elvesztem.  
...a tetején elkezdhetem a  mondatot. 

(Zelei Miklós)

műlovarnőket olvas öreg barátja, válogatásra készteti őket, 
tőlük még újat is befogad, pedig amúgy csak ezeregy éjszakán
olvadottat () ő inkább olvassa emilyt, nem baj, hogy más 
nyelven írt, annak is egy letűnt idején, nem baj, hogy nincs 
jó fordítása, pedig sokan nekifutottak, a recitáló vulkánok 
már csak ilyenek () nem kitörésük a vers, hanem a köztes idő, 
a vulkanikus talaj, amin nemzedékről nemzedékre felnőnek az 
árnyak, nem társa a kor, foltritmusa van a szavaknak, nem több 
a beszéd foltlátásnál () a hit sem, tiszta beszéd, kivehetetlen 
értelemmel, csak teljes testtel venni le a rezgést, ami mindegy, 
hogy hang vagy fény, hogy beengedi vagy elengedi a hajnalt, 
mindenképp marad, ha nem is érte () ha nem is miatta, saját 
korából kimarad, ha retteg is, hogy mint saját álmában, nem 
tudja, mi következik, akkor is, ha az ébredés zimankóját nem
éli túl az álom () foszlánya sem marad, nem felejtés ez, hanem
ráfeledkezés, ha már rá készülni úgysem lehet, hagyatkozás,
az öröklét nem örökség, bizalmon túli bizonyosság, hogy van párja, 
abban, hogy ő senki, hogy a semmiben sem marad egyedül () kit senki 
sem citál, nem ismer kisajátító jelenlétet, örök hó, vulkanikus nyugalomban. 
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Petőcz András

Az erek, ahogy

A kézfejeden, öregember, az erek, 
kidomborodnak, mindez az erő,  
az egészség jele is lehet, mutatja,  
velünk vagy, és mi veled, s nincs 
egyéb opció, hosszú évek várnak.  

Látod-e, öregember, alig, de igen,  
a kézfejedre nézel, és azt mondod,  
dolgozik a szív, megmunkálja, amit 
már-már felesleges, a tested egyben 
tartja, nem engedi meg a szétesést.

Nincs itt a deszka-föld-álruha, nem 
csomagol be senki, teszed a dolgod,  
reggel kávét főzöl, zabpelyhet tejbe 
keversz, és a mosogatógépet, ahogy 
kell, rendben elindítod, van áram is.  

Ne panaszkodj tehát, ne beszélj fura,  
apokaliptikus badarságot, öregember,  
nem kíváncsi arra senki, és főleg, ne 
oktass úgy, mint valami veterán, aki 
a múltból jött, éppen, nosztalgiázni.  

Egyedül vagy, ez kétségtelen, ahogy 
mindannyian magunk, ez a rend, hisz’ 
nagyon is szereted a rendet, ne tagadd,  
szereted, ha  tudod, mindennek meg- 
van a maga feladata, ha ugyan, ha itt.  

Látod, öregember, a kézfejeden erek,  
ahogy kidomborodnak, lüktet a vér,  
áramlik benned az energia, együtt, és 
mi veled, ma is, hidd el, messze még 
a márvány, ami majd föléd tornyosul. 
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Magadban

Ez itt a ház, van terasz, és a kert is, 
látod, igencsak hosszan nyújtózik el,  
itt vagyok nap nap után, itt ér az este,  
itt ér minden, ami mostanság körül- 
vesz, félni sem kell már semmitől.  

Szavakat, ha keresek olykor, igazán 
alig-alig, kimondani semmit, ha így,  
magamban, csak a hallgatás, az idő 
ebben a csendben telik, ha csendnek 
mondható egyáltalán, azt, ami erre.  

Elhallatszik idáig, igen, valami zaj 
onnan, ami nem is annyira messze,  
ahol történik mindaz, ami történik,  
s aminek nem lenne szabad, ahogy 
mondod, nem lenne szabad ma már.  

Olyankor befogom a fülem, hiszen 
ebbe az egészbe bele, de nem, nem 
mondom tovább, látod, magad vagy,  
magam vagyok, és még mindig, igen,  
még mindig ez a legjobb, te is tudod.  

Mondom, ez a ház, van terasz, kert is,  
a teraszról messzire, majdnem odáig,  
ahol, még mások is, itt ér az éjszaka,  
és beburkol az, ami mostanság körül- 
vesz, félni nem tudok, nem érdemes. 
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Nem tudni, hova

Átlépek ezen a nincsen,
úgy vagyok, ahogyan hittem,
nem leszek soha,

dülöngél, körben, a város,
lepusztult, ócska és sáros,
ahogyan mindig,

csontsovány részeg a bánat,
ilyenkor azt hiszi, lázad
valami ellen,

mondhatni, régebben jobb volt,
szemedben lapul a vakfolt,
nem láthatsz semmit,

járod a pokoli táncot,
egyre a pusztulást várod,
pedig még élnél,

feldübög benned a ritmus,
valami itthoni nóta
fojtogat újra,

jó volna csöndesen sírni,
borulni valami sírra,
hogyha lehetne,

leszállna akkor az Isten,
ahogyan örökké hittem,
védene minket,

azonban más lett itt minden,
mindenki elmenne innen,
s nem tudni, hova.
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Molnár H. Magor

Mondóka
Digi-dagi daganat
vitte el az apámat.
Eltemettük, hó esett,
vodkát ittam, jólesett.

Vodka
Egy bontott üveg vodka
maradt apám hűtőjében,
a romlott ételek mellett.

Frissen hantolt sírjánál
állunk a testvéreimmel,
féldeciket szorongatva,
nem mondunk semmit,
mindjárt megisszuk.

Milyen volt a szesz íze,
mely utoljára mosdatta
száját, nyaldosta torkát,
mindjárt megtudjuk.

Éppen arra gondolok,
hogy én vodkát mindig
csak miatta vedeltem.
Azt nyakalta folyton

ő is, mielőtt még meg-
születtem, így ettől talán 
csak annyit reméltem, hogy
a vodka révén majd jobban

megértem azt a sűrű és aljas
szomjat, amelyből végül én
is lettem. Szép lett volna,
hát szépen tévedtem.
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Bár van valami tömörödés,
van valami baljós szikkadás
mégis ebben a vodkagőzös,
velőig érő, kőhideg időben.

Állunk a téli temetőben,
vacogva a testvéreimmel,
felhajtottuk a féldeciket.
Ami az üvegben maradt,
azt a húgom a sírra önti.

Annyit remél ettől talán,
hogy a fagyott föld alatti,
bágyadt torkú apjára talál
az a néhány korty párlat.

Rettenetes dolog ez,
hogy mennyi hasztalan
vágyat, mennyi hitvány
romantikát szül a halál.

Legenda
Még tartja magát a családi legenda,
hogy anyámat, amíg a méhében hordott,
édesapám nagy szenvedéllyel hasba rúgta.
Nem tervezett gyerek voltam. De azért na.

Hidegvér
Úgy vagyok most, mint a gégemetszettek:
minden szavam elfogy, mire felköhögném.
E fuldokló gyásznak is vége lesz egyszer.
Muszáj. Ha így látnál, ide sem köszönnél.

Úgy vagyok most, mint a torokrákosok:
számban már a falat, és nem tudok nyelni.
Nyaktájékon megremegve borotválkozom.
Irgalomból nekem még nem jutott ennyi.
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Úgy vagyok most, mint a sugárkezeltek:
nézem, hogy halálod arcomról lehámlik.
Nem undorít ez a nap, csupán kegyetlen.
Hidegvérrel vágyom a hantodat lehányni.
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Gerzsenyi Gabi

Így élünk mi 
4. rész1, csütörtök

Kerti munkában az egész család. Az apraja és a nagyja. Csak a nyulak heverésznek 
lustán a ketrecükben, no nem mintha felmentést kaptak volna a munkavégzés alól, 
csupán kényszerszabadságukat töltik. Tekintve, hogy a kertben még csak elvétve 
nőnek-növögetnek fűszálak-fűszálacskák itt-ott, nem tölthetik be a tőlük elvárha-
tó élő fűnyíró szerepkört. Cirmi a köves talajt iparkodik a kövektől, egyszersmind 
a ’köves’ jelzőtől megfosztani. Süni szorgalmasan jár fel és alá a talicskával, hordja 
a porhanyós, frissen kiszállított, kőmentes földet. Az asszony ásni igyekszik kisebb 
gödröket az elültetendő facsemeték számára, miközben a férfi kutat ás. A kút tud-
niillik lehet kerekes, gémes, pumpa, de legrosszabb esetben is egy, a föld felszínétől 
mind színében, mind anyagában, mind térbeli dimenzióiban jól elkülöníthető, 
csappal ellátott, önálló tárgy. Az, hogy valaki korábban a földbe kutat fúrt, egy csö-
vet a mélybe levezetett, mely csőre gumitömlőt kötött, még nem minősül kútnak 
a család értelmezése szerint. Az önálló tárgynak minősülő kőkút helyének kiásása 
és csőre való rákötése most a cél.

A munka dandárja a férfira hárul, mind szellemi, mind fizikai síkon. Úgy is, 
mint elméleti és gyakorlati síkon. Mert az mégiscsak lehetetlenség, hogy elvégzi 
valaki a jogi egyetemet, ahol csupa jogtudományi matériával telnek meg agyának 
sejtjei, majd a végén egyúttal érteni fog a kertészkedéshez is. A tanulmányok kivá-
lasztásán esett csorbát kiköszörülni szükséges, és ha másik egyetemet nem is kell 
feltétlenül elvégezni, mélyreható elemzése a vonatkozó szakirodalomnak, fellelhe-
tő könyveknek, újságcikkeknek, internetes bejegyzéseknek, videóknak kétségkívül 
ajánlott. Meg is cselekedte ezt a férfi igen becsületesen és lelkiismeretesen, ami 
feljogosítja arra, hogy ne csak a munka dandárja háruljon rá, hanem a család többi 
tagja számára is megszabja a teendőket, nevezetesen, hogy utasításokat adjon. 
Vakok között félszemű a király, ugyebár, két, jogi diplomával rendelkező felnőtt, 
és két kiskorú közül pedig értelemszerűen a jogi diplomával rendelkező, de a ker-
tészeti alapismereteket autodidakta módon már elsajátított felnőtt számít király-
nak. Lévén amúgy is ő a családfő, helyzete kétszeresen legitim. Lesik hát a többiek 
a családfő minden kívánságát, kérését, parancsát. 

Cirmit legnagyobb eséllyel a talajba beledöngölt kövek kikapirgálásával 
lehet megbízni. A döngölés hónapokkal ezelőtt történt, az építkezés nem kívánt 

1 Az Így élünk mi című írás egy sorozatnak az önállóan is olvasható része. A szereplők azonosságán túl az egyes részek között 
sem kronológiai, sem egyéb kapcsolat nincs.
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melléktermékeként: ahány munkagép a telekre behajtani kényszerült, mindahány 
lapította, tömörítette a földet, s amennyiben a kövek a döngölés pillanatában már 
jelen voltak, óhatatlanul kerültek egyre lejjebb, egyre keményebben a talajt alkotó 
rétegekbe. Viszont a növények kevéssé érzik jól magukat a köves földben, így a 
kövek mielőbbi és minél teljesebb kikapirgálása fontos feladat. Cirmi e feladatot 
párnán ülve, vagy azon térdepelve szokta végezni, de mivel a párnát első körben 
szinte mindig elfelejti magával a házból kihozni, vissza kell érte mennie, ami a 
munka elodázásának is tekinthető bizonyos értelemben. Márpedig elodázni a leány 
igen kiválóan tud, az elodázó-olimpián többször bejutott a döntőbe, és egy alka-
lommal övé lett az aranyérem. 

A férfi ezért, ha lányától segítséget remél, jóval a kívánt időpont előtt a tervét 
bejelenti. A bejelentésnek csekély sikerrel kecsegtető módja a távolról való kiabá-
lás és a más családtag útján való üzenés. Ellenben legbiztosabb módja a személyes 
közlés, testközelben, szájból fülbe. Előbb meg kell győződnie róla, hogy a fül nincs 
elfoglalva fülhallgató vagy fültisztító pálcika által, nem zúg bele hajszárító, nincs 
rászorítva telefon, és hogy a leány nem ül rajta. Ha egyik kizáró ok sem áll fenn, 
akkor a figyelem jelét kell a szemekben elkapni. Amennyiben a szemek csukva 
vannak, egy könyvre, képernyőre, rajzlapra vagy a tükörre szegeződnek, az esetben 
hasztalan reménykedne az apa a gyermeki figyelemnek reája szegeződésében. Már 
ha egyáltalán a figyelem tud önerőből szegeződni. A szemek mindenesetre a sze-
geződést nagyban elősegíthetik. Amikor aztán a figyelem és a hallás útjában álló 
esetleges akadályok hiánya megállapítást nyert, következhet a közlés maga. Ennek 
alapfeltétele a tömörség és világosság. Úgy értve, hogy a mondandó értelmének vilá-
gossága. Melyet egyébiránt az odakint beálló sötétség nem befolyásol. (Más kérdés, 
hogy az elvégzendő kerti munkát a beálló sötétség nagyon is befolyásolja, olyannyi-
ra, hogy a meghiúsítás esete sem zárható ki.) Például, a következő mondat alkalmas 
lehet a kívánt cél elérésére: „Tíz perc múlva várlak a kertben egy kis munkára.” 

A tarsolyban természetesen lennie kell néhány kész válasznak, ajánlatnak, meg-
tévesztésre vagy megvesztegetésre alkalmas ígéretnek, esetleg keksznek, gumicukor-
nak, fél marék pattogatott kukoricának, amely muníció esetleges ellenállás esetén 
bevethető. Cirmi ugyanis nem rabja a kerti munkának, hogy finoman legyen mondva. 
Ellenállni ezért minden esetben megpróbál, pontosabban: eleinte mindig ellenáll, 
hogy azután ellenállását szép fokozatosan feladja, álláspontját megváltoztassa és 
viselkedését az atyai óhajnak megfelelően alakítsa. Vajon e változásban a tarsolyban 
hordható verbális és tényleges eszközök milyen mértékben játszanak szerepet, arra 
nézvést nem készült még meggyőző erejű kísérlet vagy kutatás. (Hogy a férfi jelenleg 
éppen kutat ás, jelen kérdés szempontjából elhanyagolható.) Lényeg, hogy végül a 
leány beleegyezik, ígéretet tesz a közlésben foglaltak teljesítésére. A közlés hatékony-
ságát feltehetően fokozná egy ébresztőóra, konyhai stopper vagy telefonos emlékez-
tető beállítása, de ilyen segédeszközök ez idáig nem tudtak náluk meghonosodni.
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Ezt követően mintegy huszonöt perc elteltével célszerű a leány körmére nézni, 
elindult-e már egyáltalán. A körmére nézés kiváltotta leggyakoribb reakció a „Ja, 
hoppá, elbambultam!” típusú felkiáltás, amit bűnbánó arckifejezés és lebiggyesztett 
száj kísér hatásfokozó elem gyanánt. Innen számítva újabb – mintegy – huszonöt 
perc telik el, az asszony megfigyelése szerint a következő cselekvésekre: illemhely 
használata négy (kézmosással együtt öt) perc, időhúzás üresjáratban három perc, a 
kertészkedéshez leginkább megfelelőnek gondolt ruhadarab kikeresése és felvétele (az 
asszony soha nem azt gondolja megfelelőnek, amit a lánya, de efölötti vitára nem 
szokta már az időt pazarolni) tíz perc, időhúzás üresjáratban két perc, éléskamra 
felkeresése a megfelelőnek gondolt ruhadarab nagy méretű zsebeiben rágcsálnivaló 
elhelyezése céljából hat perc. Az üresjáratban történő időhúzás – más néven szöszö-
lés, molyolás, tökölés, vakaródzás – elhelyezkedése az időrendben tetszőleges, vagy 
még pontosabban eseti jellegű, ad hoc. Alkalmanként jut belőle a tevékenységek 
elejére és végére is, mintegy keretes szerkezetbe foglalva a többi cselekvést, de elő-
fordul, hogy ütemesen bukkan fel egy-egy cselekvés után (egyszersmind egy másik 
előtt), ami által bizonyosfajta ritmusa alakul ki a cselekvéseknek, egy hosszabb 
után egy rövidebb következik, tá-ti-tá-ti, akár le is lehetne morze-jelekkel jegyezni. 
A kertbe kiérve a párna hiányának nyugtázása és az érte való visszafordulás időn túli 
időhúzásnak számít, és a férfi általi méltatlankodó morgást von maga után. 

Méltatlankodik, noha nem morog, az asszony is, az ásás mellett eltekintve. 
Soha nem gondolta volna, hogy ásni ennyire nehéz. Sokakat látott ásás közben, 
elméletben remekül tudta mindig is a lépéseket. Ásót a kézbe, lábat ráhelyezni, 
erőt kifejteni, ásót a földbe mélyen beleszúrni, majd ásót lapát módjára felfelé for-
dítani, és a rajta lévő földkupacot a készülő gödörtől a kívánt távolságra ledobni. 
(Esetleg csak finoman letenni. Avagy messzire lendíteni.) A gyakorlat azonban az 
elméletet agresszívan félrerúgja, és egészen más szabályokat léptet érvénybe: odáig 
nincs gond, hogy ásót a kézbe és lábat ráhelyezni. Sőt, az erő kifejtése is sikerül, 
ez még rajta múlik. Hanem az ’ásót a földbe mélyen beleszúrni’ résznél elérkezik 
mindjárt az első akadályhoz. Az ásó fellázad az őt fogó ember (általános értelemben 
használva ezúttal az embert, kiterjesztőleg az asszonyra is) ellen, és nem megy bele 
a földbe. Első megtorpanást követően ilyenkor az ember (értendő az asszonyra is, 
lásd mint fent) még megőrzi hidegvérét (netalán a jókedvét is), és különböző meg-
oldási lehetőségeken töri a fejét. Megkísérel nagyobb erőt kifejteni. Amennyiben 
az ásó ennek a nyomásnak is ellenáll, mozgáskoordinációs képességeitől telhetően 
igyekszik két lábbal egyszerre ráugrani a függőlegesen tartott ásó megfelelő éleire, 
ily módon kényszerítve a galád szerszámot a tisztességes munkavégzésre. Ha kerti 
papucsának talpa elég vastag, akkor iménti ráugrás a lábának meg sem kottyant. 
Ha viszont a talp (mármint a papucsé) silány minőségű, esetleg elvásott a használat 
és az idő össztüzében, akkor az ásóról üvöltve fog leugrani (visszapattanni?), mivel 
az él elhatolt a talpig. A papucs talpán át a láb részeként ismert talpig. 
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Feltehető, hogy hidegvérét ezen a ponton elveszíti (jókedvének, ha volt egy-
általán, már a hidegvér elveszítése előtt búcsút mondhatott), és a többet ésszel, 
mint erővel mondás nyomán töprenghet alternatív módszereken. Rögtön első-
ként kínálkozik a földnek vízzel való kiadós megöntözése, puhaságát fokozandó. 
Ehelyett, vagy emellett, alkalmazható a kiskapával való fellazítás. Az alternatív 
módszerek bevetése és a talaj kellő megpuhítása után ismét kézbe foghatja az ásót, 
és nekikezdhet a művelet már említett lépésekből álló ismételt végrehajtásának. 
Sajnálatos, de bizonyított tény, hogy elillant hidegvére (és esetleg: jókedve) nem 
fog visszatérni annak nyugtázásakor, hogy a gödör nem a belőle kínkeservesen 
kiásott föld mennyiségével azonos mértékben növekszik, valamint, hogy egy alka-
lommal az ásó sokkal kevesebb föld kifordítására képes, mint amekkora a felületét 
szemlélve róla feltételezhető. A jó hír, hogy a kész gödör alján aztán a gyökér-
gomba-keverék és a gyökéritatónak nevezett, de valójában a minden valamirevaló 
élelmiszerüzletben kapható szarvacska tésztával azonos kinézetű, annál sötétebb 
színű mütyürkék elhelyezése, és az ily módon gazdagított gödörbe tett fa- vagy 
cserjecsemete kellő mennyiségű trágyával és egyéb tápanyagokkal való ellátása már 
gyerekjátéknak tűnik az ásás végeztével.

A férfi vékony karókat ütöget le a földbe, a majdani veteményeskert szélére. 
Azok jelzik majd a sorokat. Mert nem mindegy ám, hova, milyen magot szórnak, 
a kertnek tudományos alapokon nyugvó tervrajza van, kiegészítve – szintúgy 
tudományos alapokon kidolgozott – vetőmaglistával. Példának okáért, az egyes 
sorba spenót kerül, a kettesbe retek, a huszonhetesbe édes paprika, az ötven-
nyolcasba pedig hagyma. A hagyma közé sárgarépa. Ez utóbbi kettő párosítását 
az asszony csodálkozással fogadta: miért kell egy sorban lenniük? Választ a férfi 
amolyan foghegyről adott, mialatt gumicsizmás lábakkal caplatott végig a járdán, 
jobbjában locsolóval, baljában gereblyével (mint egy igazi paraszt, holott még csak 
most gyakorol): „A sárgarépa segít elriasztani a hagymalegyet.” Ízlelgeti a szót az 
asszony. Hagymalégy, hagymalégy. Azt kívánom, boldog légy. Áldott légy, Uram. 
Züm-züm.

Hanem Cirmi különös dologra lesz figyelmes, a kövek talajból való kikapirgá-
lásának nagyjából huszadik percében. A kőhalom, amit a már kikapart példányok-
ból épít szépen a jobb oldalára, egy ideig a tőle elvárható módon növekedett, ám 
most visszájára fordul a folyamat, és apadni látszik a rakás. Figyeli árgus szemekkel, 
mi történhetik, hiszen ő kétségbevonhatatlanul rakosgatja egymásra a kisebb-
nagyobb köveket, amelyeket hosszabb-rövidebb idő alatt a megfelelő szerszám 
(nagyon hosszú, és legalább annyira keskeny lapátszerűség) segítségével a földből 
kiemel. Az újonnan ráhelyezett kő aztán a rakás magasságát éppen saját magassá-
gával azonos mértékben növeli (eltekintve attól az esettől, ha az elhelyezés nem 
elég tartós, és az újonc kő menten legurul a tetőről; ekkor a kupac magasság helyett 
szélességben fog növekedni, vertikális helyett a horizontális kiterjedésben). Aztán 
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viszont hopp! Nem egy kő gurul le a tetőről, hanem az egész kupac aljáról szökés-
nek indulnak a kövek, ezáltal pedig a kupac maga egy szinttel lejjebb süllyed. Látja 
a leány, hogy a kövek odébb vándorolnak, mégpedig maguktól. Szemdörzsölés, 
pislogás következik, üresjáratban való időhúzásra nincs most idő (se a keretes szer-
kezetbe foglalóra, se a morzés változatra), ennek biza a végére kell járni. 

Hasra vágja magát a földön, azt se bánja, ha a ruhája bepiszkolódik (magában 
igazat ad az anyjának, hogy nem a hófehér farmernadrág és a haspóló a legmegfele-
lőbb viselet a kertészkedéshez; de most már nincs mit tenni, viselni kell hősiesen 
a hibás döntés következményeit; nagy nyelés azért megengedett). Hasaltában ész-
reveszi, hogy mégsem maguktól mennek a kövek. Mindegyiket legalább tíz, hernyó 
módra közlekedő, téglavörös lény cipeli. Szigorú rendben masíroznak, az elöl lévő 
a főnök, ez azonnal látszik, mert nagyobb is és szőrösebb is a többinél. Furcsán 
pöndörödő, hosszú nyelvével sípoláshoz hasonló hangot hallat, azzal vezényli 
a menetet. Utánanyúl Cirmi a kőnek, gonosz mosoly bujkál a szájszegletében, 
megfogja a követ és felemeli a levegőbe jó magasra. A hoppon maradt hernyócskák 
(egyszer hopp, másszor kopp?) szempillantásnál is rövidebb idő alatt mozdulatlanná 
dermednek, még a szőrüket is behúzzák, mintha csak heverne a földön néhány 
élettelen téglatörmelék. Cirmiben aztán a kíváncsiság a komiszságon felülkere-
kedni látszik, óvatosan visszateszi a követ a téglatörmelékekre, vizslatja, hogyan 
lendül újra mozgásba a szürke kő és a téglavörös hernyók alkotta elegy. És ugyan 
mi végre fuvarozzák a náluknál sokkalta nagyobb és nehezebb követ? Ellenkupac 
épül, jó méternyivel odébb. 

Gyanítja a leány, honnan fúj a szél. Honnan származnak a furcsa jószágok. 
Rikolt bátyja után, aki a kert átellenes pontján porhanyós földet lapátol még min-
dig a talicskába. Amíg pedig a lapátolás nincs rendesen elvégezve, addig nem is 
hagyja magát abból kizökkenteni. Egyik fülén beereszti a húg adta személyleírást, 
s a lapát fölé hajolva rikolt vissza: „Grátolló. Sziklás helyen él, nagy csoportokban. 
Maguk építik a várat.” Csakhogy nagy a kert, és a szél is fúj (de vajon honnan?), 
igen próbára teszi a szokatlan szó a hallószervet. Pingpongmeccs indul, verbálisan. 
„Nem rákolló.” „Milyen holló?” „Süket vagy?” „Hülye.” A földdel megrakott talicska 
vészesen közeledik, és véletlenül hamarabb billen ki belőle a tartalma. Jaj a fehér 
farmernadrágnak! Hálából Cirmi követ vágna testvéréhez, ám keze csak levegőt 
markol: a grátollók diadalt ülnek az ellenkupac tetején.
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Benkő Attila

Valaki
Szerencsére
karácsony előtt
kapcsolták ki a villanyt,
így szebb a gyertyafény.
Lakhatnának heten
tágasabban is,
ha messzire költöznének.
Egy öreg faluban
nem takarnák el
őket magas palánkkal.
Itt valaki mégis
babrálta éjjel az ajtajukat,
de hiába bizonygatja
fiainak, hogy még nem aludt,
„mihozzánk egy rabló?”
„csak a kilincset nézegette!”
„a hosszú sálamért jött!”
„nem, a dobozomért!”
„keressük meg az ajándékot!”
Majdnem összedőlt
az emeletes ágy,
úgy nevettek.
És egyikük se ment ki
a havas kis udvarra,
hol a hallgatás
szórta szét a hamut.

Raktár
Nem tudtam gondolkodni,
képzelődni sem
a csomagokat kapdosva
lent a csúszda végén,
egy régi nagy ház
alacsony pincéjében,
de a vasfedél
csattanása után
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sem bujkálhattam sokáig
távol a villanykörtétől,
mert a listák szerint
több mázsa újdonságot
kellett még felvinni.

Csalódás

Képaláírások

1.
A sziget vasmacskája.

2.
Túl nehéz.

3.
Még egy tégla a palotából.

4.
Cipelheti haza.
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Lapis József

Beszédtöredékek a halálról

Thanatosz/Erósz

Váltogatja testén a gyűrött ingeket,
percekig áll némán maszatos tükre előtt.

Felejteni is, elaludni is próbál.
Szeretni kevésbé.
A vizek partján még megveti kicsit a lábát.
Toporog a léleksárban.

A pillanatot mindig előre kitapintja.
Előrenyomul az izzadás, fölfelé a pulzus,
befelé a szorítás,
és csak utána zúdul be minden résébe a gondolat,
hogy most, talán most kipenderül az életből.
Aztán mégsem úgy lesz.

Maradék éjszakáját imára kulcsolja,
gyorsan fohászkodná át magát a rohamon.
Nyújtóztatja magát a távolodó Isten felé,
mintha eltűnt volna hálószobájából a gondviselés.

Meghallja szendergő gyermeke szuszogását.

Erósz/Thanatosz

Csak leülni kicsit, és nem szólni semmit.
Senkihez.
Tétován nyúlni egy izzadt borospohár után.
Megdermedni a mozdulatban, majd lassan folytatni.
Olyan lassan, ahogyan azt csak lehet.

Zenét indítani, halkítani.
Halkítani, erősíteni.
Halkítani.
Gyermeket föl nem ébreszteni.
Picit erősíteni.
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Arra gondolni, hogy egyszer,
egy másik városban,
fiatalnak lenni,
és hazavinni egy verseskönyvet.
Megvásárolni, vagy csak úgy kölcsönkapni.
Hazavinni, már sehová sem beülni.
Hazavinni, le sem öltözni, leülni.
És olvasni.
Csak verseket, csak egy könyvből.
Utcai ruhában,
a sálat a második versnél meglazítani.
A kabátgombokat egyenként oldani,
oda sem figyelni.
A versekre sem odafigyelni.
Tétován lapozni,
a papír erezetét érezni.
Száraz ujjakkal simítani.

Arra gondolni, hogy egyszer,
valahol máshol,
talán egy másik városban,
úgy sétálni,
hogy egy találkozásra várni.
Hiába várni.
A versekre is hiába várni.

Hazamenni valakivel először.
Leülni, még le sem vetkőzni.
A sálakat lassan oldani.
Lassan oldódni.
Száraz ujjakkal simítani.
Arra gondolni.

Megállítani a mozdulatot.
A borhoz el nem érni.
Zenét némítani.
A gyermek neszeire fülelni.
Nehezen lefeküdni.



33

Lajtos Nóra

Csajkovszkij: Október

Történt valami:
a billentyűket letapogatta az este,
éjjel beléjük bújtak a hangok,
a kromatikus skála hol felfelé
nyújtózkodott, fel az ég felé,
ahol csendet szül a végtelen,
holdat az éj, napot a reggel,
hol csillagrojtjába kapaszkodott
az ősz; az avarszagban
ott van a gesztenyebarna elmúlás; 
az Isten csöndje, a szabadságé;
megsárgult hangok hullanak
alá az égből, felseprem őket,
a darabjaira hullott dallamot,
magamban összerakom, hogy
akkor is szép legyen az élet,
ha éppen nem az – 

így történt meg a valami:
felhőfodrosodott a táj, s benne  
az október és maga Csajkovszkij.

Rameau: The Arts and the Hours

Barokk katedrálisban bolyongok,
kupolájába fészkel a lelkem, olyan
magasban, hogy a mennyország
ablakán beleshessen; majd földre
száll, belém kapaszkodik, én meg
őbelé, így megyünk majd, ha eljön
az ideje, az Úrjézus elé; addig kergetjük
egymást, mint két szólam a zongorán:
a fődallamot ismétli az alsó, akár Bach
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kétszólamú invenciói; az órákat számolom,
s közben hangnemet váltok, mollá szelídül
bennem egy dallam, a művészet örök,
katedrálisában elfér trillázó hitem; 
azúrkéknek látom a hangokat, hullámzik,
formálódik, alakul minden, ami fájhat, majd  
kibújnak, s én megilletődve szemlélem
az oltárképre festett égi Atyánkat.
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Folytonos küzdelem a véges világgal
Lovász László Abel-díjas matematikussal beszélget Staar Gyula

„Még olyan kisfiúk voltak!”
Vesztergombi Katalin, osztálytárs, később feleség 

 „Laci végtelenül kulturált matematikus, óriási tudással,
nagy képzelőerővel. Technikailag is iszonyúan erős,

és rendkívüli rálátása van a matematika sok területére.”
Szemerédi Endre, Abel-díjas matematikus

 „Eredményeinek hatására nemcsak a diszkrét geometria 
világa változott meg, hanem a matematika más ágai is.”

Bárány Imre, Széchenyi-díjas akadémikus

Az elmúlt év Lovász László számára a kitüntetések éve volt. 2021 márciusában a 
matematikusok Nobel-díjaként alapított Abel-díj kitüntetettje lett, augusztus-
ban pedig átvehette legmagasabb állami kitüntetésünket, a Magyar Szent István 
Rendet. 

Lovász Lászlót ma a világ legnagyobb matematikusai között tartják számon. 
Az elméleti számítógép-tudományban és a diszkrét matematikában elért eredmé-
nyei e tudományterületek fejlődésének adtak új irányokat. 

Egyetemista korától ismerjük egymást, évtizedekig együtt munkálkodtunk a 
Természet Világa folyóirat egyre színvonalasabbá tételén, ő mint a szerkesztőbizott-
ságunk tagja. Az interjú készítőjének a tiszteletet is megadó tegező kérdezésmód-
ját ez indokolja.

Az interjú a Lexica Kiadó gondozásában megjelentetni tervezett beszélgető-
könyv zárófejezete.

– Utoljára 2014 márciusában beszélgettünk így, gondolataidat az olvasóknak is szán-
va. Az év májusában a Magyar Tudományos Akadémia elnökévé választottak, majd újabb 
három évre megerősítettek ebben a tisztségben. Nehéz években szolgáltad vezetőként a hazai 
tudósközösséget.

Bevallom, sokan aggódtunk érted akadémiai elnöki feladatvállalásodkor, pedig akkor 
még nem sejtettük, mivé alakul körülötted, körülöttünk a világ. Megőriztem az elnöksé-
ged idején rólad szóló írások nagy részét. Egyik hetilapunk címoldalán 2019 augusztusá-
ban Lovász László képe látható, alatta a nagybetűkkel kiemelt szöveg: HARCOLUNK. 
Gondolom, ez az, ami nem hiányzott neked: építkezés helyett a harc. 
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Jobban érezném most magam, ha csak a matematikáról beszélgetnénk, de nem kerül-
hetjük meg életednek ezt az időszakát. Kérdezhetlek erről?

– Természetesen.

– Tudom, sokat gondolkoztál azon, elfogadd-e a jelölésedet, hiszen még a matematikai 
kutatás fővonalában dolgoztál, és oktatni is szerettél. Mi döntött az igenlő válaszod mellett?

– Nehéz megmondani. A Magyar Tudományos Akadémia elnökének lenni 
megtisztelő, érdekes feladat. Legalábbis elnöki feladatvállalásom első periódusát 
ez jellemezte. Igaz, voltak többen, akik le akartak beszélni erről, végül mégis 
beleegyeztem a jelölésembe, mert úgy éreztem, hogy így a tudomány összességét 
is szolgálhatom. Akkoriban nagyjából lezártam a gráflimesz elméleti kutatásaim 
bizonyos részét, írtam ebből egy monográfiát, az megjelent, úgy gondoltam, most 
már kiszállhatok egy időre a kutatás frontvonalából. 

– Elődödtől milyen akadémiai szervezetet örököltél?
– Úgy láttam, és ma is úgy vélem, hogy Pálinkás József elnök úrnak nagyon jó 

volt az a lépése, amivel a csaknem félszáz akadémiai kutatóintézetet tizenöt köz-
pontba összevonta. Erre szükség volt. A kutatóintézetekkel így sokkal közvetle-
nebb kapcsolattartásra nyílt lehetőség a központok főigazgatóin keresztül. Ennek 
a szerkezetnek is volt köszönhető, hogy amikor vita folyt az akadémiai intézetek 
elcsatolásáról, s nemcsak magáról a tényről, hogy az Akadémiához tartozzanak-e, 
hanem arról is, szét lesznek-e osztva, földarabolva, megszüntetve, akkor mindezt 
el lehetett kerülni. Az intézethálózat továbbra is létezik.

– Igaz, az Akadémiától elszakítva.
– De mégis együtt maradva. S ebben nagy szerepe volt a főigazgatók, a tudo-

mányos közösség csaknem egyhangú fellépésének.

– Beszéljünk előbb elnökséged első, napsugarasabb éveiről. Milyen elképzelésekkel 
vágtál neki az első akadémiai elnöki ciklusodnak? Úgy tudom, terveid között szerepelt az 
Akadémia és az egyetemek közötti kapcsolat elmélyítése, a tantárgypedagógia és a szak-
módszertan erősítése…

– A szakmódszertant erősítő programunkat sikerült megvalósítanunk, nagyobb 
számú kutatócsoportot bevonva a munkába. Patkós András akadémikus, az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem fizikus professzora is szívét-lelkét beleadta a program 
sikeres működtetésébe. Sajnos az utolsó két évben a figyelem érthető okokból 
erről a kezdeményezésünkről is elterelődött. Fontos témakör, próbáltuk tovább-
vinni, ma is létezik, olyan, amit nem lehet lezárni. Az oktatásban folyamatosan 
figyelemmel kell kísérni a tudomány fejlődését, a társadalom, a feltételrendszer 
alakulását, és ahhoz igazítani az oktatás módszertanát.
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– A hölgyekre is odafigyeltél. Célkitűzéseid között szerepelt, hogy legyen a jelenleginél 
több női akadémikus, növekedjen a nők aránya a posztdoktorok és az MTA doktorai között, 
a közoktatásban pedig minél több lány érdeklődését sikerüljön felkelteni a matematika, a 
fizika és más természettudományi tárgyak iránt.

– Elnökségem első két éve után voltak az akadémiai tagválasztások. Rendkívül 
szerencsétlenül úgy alakult, hogy egyetlen hölgy sem lett abban a periódusban 
megválasztva. Ennek nem volt különösebb oka, kivéve, hogy nem figyelt rá senki. 
Igaz, addig is kevesen voltak akadémikus tagjelölt nők, de amikor már egy sem, 
akkor erre fölébredtünk. Itt baj van! Akkor létrehoztunk egy bizottságot, nem 
csak akadémikus tagokból, akiknek az volt a feladatuk, hogy gondolják át, miként 
lehet ezen segíteni. Azt mindenki elvetette, hogy női kvótákat állapítsunk meg, 
hiszen az negatívan hatna, árnyékot vetne azokra, akik különben is kiérdemelnék 
akadémiai tagságukat.

Egy-két dolgot sikerült megvalósítanunk, amik a nők hátrányos helyzetének 
javítását szolgálják. Lehetővé tettük, hogy a kutatást végző nő, vagy a gyerekeit 
egyedül nevelő apa ösztöndíjban részesülhessen, ami lehetővé teszi számára, hogy 
félmunkaidőben dolgozhasson, szabadságra mehessen. Voltak még apróbb, de 
azért fontos változtatások, például szülés után a nők megfelelő korhatárkedvez-
ményt kapnak. Az akadémiai osztályokat megkértük, figyeljenek jobban arra, 
nincs-e a látókörükben olyan kutatónő, aki megérdemelné, hogy akadémiai tagje-
lölt legyen. Akinek vannak szép eredményei, de a családja miatt ritkábban jár el 
az akadémiai klubba, nincs annyira szem előtt. A következő tagválasztásnál azután 
már sikerült bepótolnunk a hátrányt. Egy problémát ezzel kapcsolatban nem sike-
rült megoldanunk, kezelnünk.

– Milyen problémát?
– Azt, hogy a fiatal lányoknak a fiúkhoz képest kisebb az érdeklődésük a mate-

matika és a hozzá kapcsolódó tantárgyak iránt. Nehéz kérdés, hogyan lehetne ezen 
segíteni. A probléma tehát nemcsak felnőttkorban, a gyermekvállaláskor keletke-
zik, hanem már az általános iskolában is. Az Akadémia matematikai osztálya leg-
utóbb választott egy külső tag hölgyet, de már levelező tag nőt jelölni sem sikerült.

– Talán az is közrejátszik ebben, hogy a neves matematikusok között nincs annyi női 
példakép, mint a férfiaknál. Nekem most csak T. Sós Vera akadémikus jut eszembe, aki 
kutatóként és emberként is igazi példakép.

– Ez igaz, mégis azt mondom, meg kell találnunk oktatásunkban azokat az 
eszközöket, amikkel a lányokhoz közelebb vihetjük a matematikát. Egyébként 
Sós Verán kívül vannak a fiatalabb korosztályban is kiváló női matematikusaink. 
Csörnyei Mariannára és Tardos Évára gondolok, akik világhírűek.

– Kezdeményezésedre alakult meg a Fiatal Kutatók Akadémiája 2019 májusában.
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– Ennek nagyon örültem. Nagyon jól dolgoznak a fiatal kutatók. Kezdték 
azzal, hogy alapos felmérést készítettek a hazai fiatal kutatók helyzetéről, munka- 
és életkörülményeiről, álláshelyeik biztonságáról, pályázati lehetőségeikről, mun-
kahelyi körülményeikről és nemzetközi versenyképességükről. Erről a munkájuk-
ról a hivatásos szociológusok is elismerően nyilatkoztak. 

Az Academia Europaea új tudásközpontját Budapesten hozta létre 2020 
de cemberében.

– A magyarországi központ tudományos igazgatója pedig Lovász László lett.
– Igen, de mindezt azért említem, mert központunk tematikus programjaiba 

a Fiatal Kutatók Akadémiáját is bevontuk. Négy tematikus feladatkörünk van: az 
oktatás tudományos igényű módszertanának a kidolgozása, a Duna-régió kutatása, 
a városi fenntarthatóság és az európai programban való részvétel és eredményes-
ségének támogatása.

Jó lépés volt a fiatalok bevonása a munkába, sokat segíthetnek. Nagyon jónak 
tartom, hogy létrejött a Fiatal Kutatók Akadémiája, hiszen így a fiatal kutatók 
érezhetik, hogy van szavuk, van lehetőségük beleszólni a tudománypolitikába is.

– Úgy látom, az Akadémia elnöki székében téged követő Freund Tamás is hasonlókép-
pen gondolkozik, hiszen a múlt év végén együttműködési megállapodás közös aláírásával 
tette hivatalossá a Magyar Tudományos Akadémia és a Fiatal Kutatók Akadémiája 
összetartozását.

Sorolhatnám az elnökséged idején bevezetett újításokat: nagy figyelmet fordítottál a 
tudomány népszerűsítésére, a Simon Tamás vezette kis csapat az Akadémia tudomány-
kommunikációját modern eszközökkel, jól megoldotta. Megújult az MTA honlapja, Falus 
András irányításával a Magyar Tudomány folyóirat új színekkel, stílusjegyekkel gazda-
godott. Jelentősen kibővítettétek a Magyar Tudomány Ünnepe rendezvénysorozatát…

Volt olyan, amit még szerettél volna megvalósítani az Akadémia elnökeként, de már 
nem volt rá lehetőséged?

– A tantárgypedagógia mellett elkezdtünk tervezni egy interdiszciplináris 
víztudományi programot. A víztudomány sok mindennel összefügg, a mérnöki 
munkától, a gátépítéstől kezdve a biológiáig, a hévizektől a meteorológiáig. 
Jól indult a program szervezése, sikerült bevonni a szomszédos országokat is. 
Jó példa ez arra, miért jó, ha az Akadémiának kutatóintézeti hálózata van, 
hiszen csak együttműködéssel lehet megteremteni a szakmai alapokat ilyen 
komplex programok megvalósításához. Több minden közrejátszott abban, 
hogy ez a programunk már nem valósulhatott meg, részben a járvány is, hiszen 
megszűntek a rendszeres találkozások. Ezt sajnáltam. Ennek a munkának egy 
részét átvette az Academia Europaea tudásközpontja, mert amint említettem, 
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ott az egyik téma a Duna-völgy régiójának kutatása. Abban vannak átfedések 
a vízprogrammal.

– Akadémiai elnökséged második ciklusának végén méltatlan harcra kényszerültél. 
Küzdened kellett azért, hogy az akadémiai kutatóintézetek az Akadémiánál maradjanak, 
együtt maradjanak. Falhoz állítottak, a hatalom erővel vitte át az akaratát. Többen feltet-
ték akkor a kérdést, az Akadémia elnöke tiltakozásként miért nem mond le.  Nem fordult 
meg ez a fejedben?

– De, megfordult a fejemben, sőt, volt egy nap, amikor úgy mentem be 
az Akadémiára, hogy ma megfogalmazom és beadom a lemondásomat. Aztán 
beszéltem a vezetőkkel, s végül abban maradtunk, nem mondunk le, mert ezzel az 
Akadémiánknak, az intézethálózatunknak okoznánk kárt. 

Hosszú tárgyalássorozaton voltunk már túl akkor, és tudni lehetett, hogy a 
döntés fölöttünk a kutatóhálózat jövőjéről megszületett. Ugyanakkor nagyon 
sok részletkérdés még megvitatásra várt. Az Akadémiától elcsatolt kutatóinté-
zetek új irányítótestületének felállításakor az Akadémia elnökének élni lehetett 
bizonyos jogokkal. Szerződéseket kellett kötni, hiszen bár a kutatóintézeteink 
elkerültek tőlünk, az épületeik az Akadémiánál maradtak. Bonyolult helyzet 
alakult ki, nagyon sok döntést kellett meghozni. Feszült helyzetben, amikor 
mindenki dühös, könnyű rosszul lépni. Az Akadémián döntéseink alapja, 
vezérelve az volt, hogy az intézetek kutatómunkájának nem szabad sérülnie. 
Ne keletkezzen már az elején olyan jogi csapda, ami akadályozza a kutatást. Ezt 
sikerült is elkerülni.

– Az akadémiai kutatóintézetek elcsatolásának egyik indoka az volt, hogy nem elég 
innovatívak, a bennük folyó kutatómunka nem hoz hasznot a társadalomnak. 

– Még olyan hangok is voltak, hogy Magyarországon egyáltalán nem kell alap-
kutatás. Csak konkrét, célzott feladatokra kellene pénzt adni.

– Emlékszem, ez időben írtál egy fontos tanulmányt az alaptudományok védel-
mében Alapkutatási kiskáté címmel. Ebben érvekkel világítottad meg, miért kell 
nekünk, egy kis és nem gazdag országnak részt vennünk az alapkutatásokban. 
Írásod mottójául néhai neves matematikusunk, Péter Rózsa lényeget láttató iro-
nikus mondását választottad: „A töknek csak a termése hasznos, irtsuk tehát 
szorgalmasan gyökerét, szárát, levelét!”

– Alapkutatás nélkül sehol sem lennénk a tudományban. Úgy éreztem, újra és 
újra el kell mondani, mi a különbség az alap- és az alkalmazott kutatások között.

– Írásodban saját példáddal is megmutattad, hogy az alapkutatás eredménye miként 
válhat hasznossá.
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– Ez érdekes történet. A holland Alexander Shriver és a német Martin 
Grötschel kollégáimmal közösen írtunk egy könyvet a geometriai algoritmu-
sokról és a kombinatorikus optimalizálásról. A Springer kiadónál jelent meg, 
alapkönyv lett. A könyv írása közben elakadtunk egy tulajdonképpen csak esz-
tétikai problémán. A könyv az ún. ellipszoid algoritmus alkalmazásáról szólt, 
és ott volt egy feltétel, hogy ez a módszer mikor használható. Úgy gondoltuk, 
nem kellene ennek a feltételnek ott lennie, de nem tudtuk kiküszöbölni. 
Töprengtem ezen, aztán rájöttem, hogy ezt a feltételt visszavezethetem egy 
Dirichlet-től származó, tehát XIX. századi számelméleti eredményre. Csakhogy 
az nem volt algoritmikus, nem volt konstruktív. Dirichlet azt bizonyította, 
hogy mennyire közelíthetők meg bizonyos valós számok közös nevezőjű raci-
onális számokkal. 

Némi munkával sikerült erre egy algoritmust készítenem. Ehhez felhasználtam 
bizonyos gondolatokat, módszereket, amiket Hendrik Lenstra holland kollégám-
tól hallottam. Írtam neki, hogy ezt meg tudom csinálni. Visszaírt, hogy nagyszerű, 
mert az öccsével éppen azon dolgoznak, hogyan oldható ez meg, mert ebben az 
esetben hatékony algoritmussal fölbontható lenne egy polinom irreducibilis poli-
nomok szorzatára. Ez a számok prímfelbontásának az analogonja polinomokra. 
Fura, hiszen úgy gondolhatjuk, ez bonyolultabb, nehezebben megoldható, de kide-
rült, nem így van. A számokra még mindig nem tudjuk hatékonyan megoldani a 
prímfelbontásukat, de polinomokra sikerült. 

Közösen megírtuk a cikket, ami önmagában is érdekes volt, de kiderült, hogy 
az algoritmusunk még nagyon sok mindenre használható.

– Ez a Lenstra testvérekről és Lovász Lászlóról elnevezett, híressé vált LLL-algoritmus.
– Két Amerikában élő matematikus, Jeffrey Lagarias és Andrew Odlyzko 

azután megmutatta, hogy ezzel az algoritmussal feltörhető az akkoriban javasolt 
nyilvános kulcsú kriptográfiai rendszer, az ún. „hátizsák” titkosítás. Amiről pedig 
kiderül, hogy nem biztonságos, azt nem szabad használni. Ezután algoritmusunk 
alkalmazása alapmódszerré vált a számítógép-biztonsági rendszerek tesztelésére.

– Ha akkor szabadalmaztatjátok az algoritmusotokat, ma nagyon gazdag ember 
lennél.

– Ez igaz, de így is elégedett vagyok az életemmel. Különben is, akkoriban még 
nem lehetett algoritmust szabadalmaztatni. Azt csak pár évvel később sikerült 
elérnie az AT&T amerikai tömegkommunikációs vállalatnak.

– Sajnálatos módon ezzel az algoritmussal megelőzted a korodat.
– Ez is mutatja, hogy a tudományos felfedezések sokszor kacskaringós utat 

járnak be a hasznosulásukig. Elindul valami, akár egy esztétikai kérdésből, hogyan 
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lehetne szebb, könnyebben megfogalmazható az eredmény, azután végül gazdasági 
haszon is származik ebből. 

– Milyen jó, hogy egy kicsit a matematikáról is szó esett! Visszatérve az 
Akadémiához, többen aggódtunk érted, hogy az a stresszhelyzet, amit második elnöki 
ciklusod végén át kellett élned, az egészségedet is kikezdheti. S akkor nemcsak minket, 
hanem az egész matematikus társadalmat is nagy veszteség érhette volna. Hogyan 
bírtad ki?

– Éreztem, hogy a tudományos közösség mennyire mellettem áll. Végül is 
volt értelme a kiállásunknak, hiszen nem jött létre egy Magyar Tudományos  
„A” Akadémia és külön egy Magyar Tudományos „B” Akadémia. Együtt maradt a 
kutatóintézeti hálózat, s úgy látom, ebben a nehéz időszakban közelebb is kerültek 
egymáshoz. Nekem közben volt egy tüdőembóliám, és a vérnyomásom is nagyon 
rendetlenkedett.

– Ajaj! Miért van az, hogy mióta világ a világ, a tudósnak minduntalan meg kellett 
magyaráznia az újabb és újabb politikus generációnak a tudomány működésének mecha-
nizmusát? Ugyanezt kérdeztem Freund Tamás akadémikustól is, már 2006-ban, amikor a 
Magyar Tudományos Akadémia 175. közgyűlése előtt az egyik miniszterünk „felszántani” 
akarta az Akadémiát. Tulajdonképpen, működhet egy tudományos akadémia a politikától 
függetlenül?

– Nyilván nem. Az Akadémiának tudomásul kell venni, hogy a politika nem 
csak tudományos alapon működik, ugyanakkor a politikának pedig azt, hogy az 
Akadémia, a tudományos közösség nem mondhat mást, mint amit a tudomány 
adott helyzetben, adott adatok alapján diktál. Ezt kölcsönösen el kell fogadnunk. 

Ehhez a politika hozzátehet egyéb szempontokat, és annak alapján dönt, de ne 
várja el a tudománytól, hogy az ilyen döntését alátámassza.

Próbáltunk tudományos tanácsadási rendszert kialakítani, hogy ezzel segít-
sük a politika, a kormány, a Parlament munkáját, ahogy ez több országban is 
van. Sajnos nem jött össze. Nyilván, amikor élesbe fordult köztünk a vita, akkor 
már nem volt olyan a hangulat, hogy ezt kialakíthassuk. Jó lett volna, ha minden 
minisztériumnak van összekötő embere az Akadémiával, segítve az együttműkö-
dést. Megpróbáltam, nem ment.

– Talán utódodnak, Freund Tamásnak sikerül.
Lépjünk el most életednek ettől a szakaszától. Tudom, hogy szívügyed az oktatás, 

szeretsz fiatalokat tanítani, jó előadó vagy. Akadémiai elnökséged idején is rendszeresen 
tartottál előadásokat az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. A világ számos nagy egye-
temén tanítottál. Összehasonlítva a magyar oktatási rendszerrel, mi az, ami nálunk előnyt 
adó, s mi az, ami hátrányunkat okozhatja?
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– Az egyetemi oktatásra gondolsz?

– Arra is, de majd a középiskolairól is kérdeznélek.
– Aki kutatónak készül, annak komoly technikai tudásra van szüksége. Ebből a 

szempontból a magyar egyetemi oktatási rendszer jónak mondható. Legalábbis én 
mindig úgy éreztem, hogy amit az Eötvös Loránd Tudományegyetemen megtanultam, 
az jobb alapokat adott annál, mint amilyennel a Nyugat-Európában vagy Amerikában 
végzett későbbi kollégáim rendelkeztek. Azt hiszem, ez ma is így van. Nálunk, az 
ELTE-n végzett matematikushallgatók a világ legjobb egyetemeire mehetnek akár 
mesterképzésre, akár PhD-képzésre. Elfogadják őket, ott megállják a helyüket.

Sokszor beszéltem már arról, hogy a fiatalok többsége viszont tizennyolc éves 
korában még nem tudja, mi akar lenni. Amivel addig találkozott, az mind közép-
iskolai tantárgy volt, ott sokkal nagyobb a szerepe a tanár egyéniségének, mint 
a tartalomnak. A biológiát, a fizikát, a történelmet, az irodalmat ugyanúgy kell 
megtanulniuk, és a diákok többnyire ahhoz a tárgyhoz vonzódnak, amelyiknek a 
tanárát szeretik. Azután a továbbtanuláskor választanak, és szépen végigmennek a 
választott úton. Miközben akkor még nem nagyon tudják, mit is jelent igazán az 
általuk kiválasztott tudomány, szakma.

– Hogyan lehet ezen segíteni?
– Az amerikai oktatási rendszerben a középiskolát végzett diákok többsége 

beiratkozik valamilyen szintű egyetemre, alapképzésre. Az első egy-két évben 
különböző, mindenki számára hasznos dolgokat tanulnak. Például alkotó írást, 
statisztikát, közgazdasági, közigazgatási, jogi alapismereteket… Általában előír-
ják, hogy ezek mellé a hallgatónak egy egyetemi szintű kurzust is fel kell vennie 
valamely tudományból. Ez is nagyon hasznos, hiszen mélyebben betekinthetnek a 
választott tudományterületre. Azután a második, gyakran a harmadik vagy negye-
dik évben szakosodnak valamerre. Nem is olyan ritkán előfordul, hogy még azt is 
otthagyják, és más területre mennek mesterképzésre. Amikor a Yale Egyetemen 
tanítottam, volt olyan hallgató, aki végigcsinálta a matematika-alapképzést, utána 
elment jogásznak. Minden bizonnyal jogászként is hasznára vált, hogy az egzakt 
gondolkozást, érvelést, logikát mélyebben elsajátította. Valami hasonlót nálunk is 
megvalósíthatnánk.

– Amikor hallgatom, hogy a késői választást milyen jónak tartod, egyfolytában 
az jár a fejemben, hogy a ti első matematika tagozatos gimnáziumi osztályotok a 
Fazekasban ennek éppen az ellenkezőjét mutatta meg. A korán észrevett tehetség, és 
annak speciális képzése a világ élvonalába emelheti a fiatalt. Kár veszni hagyni az érté-
kes fiatalkori éveket, amikor az agy szivacsként szívja magába az ismereteket, a tudást. 
A Polgár lányok sem biztos, hogy a világ legjobbjai közé emelkednek, ha édesapjuk már 
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5–6 éves korukban nem ismeri fel sakkozói tehetségüket, s nem kezdi el intenzíven ebben 
az irányban képezni őket.

– Igen, én is úgy gondolom, ha valaki nagyon hamar rálel egy területre, ahol 
ráadásul megmutatkozik a tehetsége, akkor ebben az irányban bátorítani kell. 
A fiatalok többsége azonban nem specializálódik ilyen korán, még ha vannak is 
közöttük nagyon tehetségesek. Azt kellene jól megoldani, hogy mindkét irány 
érvényesülhessen.

Gyakran elmondom, az oktatásnak nem az a célja, hogy adott mennyiségű 
tudást adjon át, hanem az, hogy a gyerekek a meglévő tudásukhoz annyit hozzá-
tehessenek, amennyi csak lehetséges, amennyit képesek befogadni. Aki hátrányos 
helyzetű, most mindegy, hogy társadalmilag vagy képességeiben az, ő is kapjon 
többlettudást. Ne legyen olyan, hogy valakinek azt mondják, te ülj hátul a sarok-
ban, csak ne rendetlenkedj, de olyan sem, akinek azt mondják, neked nem kell 
figyelned, mert ezt már úgyis tudod. Mindkettő veszteség a társadalomnak.

Végül is oda jutunk, hogy jó pedagógusok, jó oktatók, több jó tanár kellene.

– Olyanok, mint például Vermes Miklós, Simonyi Károly, vagy amilyenek a mi osz-
tályfőnökeink voltak, Komlós Gyula a Fazekasban és Hordós Károly a kecskeméti Katona 
József Gimnáziumban. Hosszan sorolhatnánk még neveket múltból, jelenből. Ma azonban 
mintha nem ilyen irányban haladna a világ. A pedagóguspálya már nemigen vonzza a 
fiatalokat.

– Úgy látom, itt nagy a baj, itt komolyan lépni kellene, és még az sem hoz 
egyik napról a másikra látható eredményt. Ez soklépcsős folyamat. A tanárok 
fizetése, társadalmi megbecsültsége alacsony. Egyre kevesebben választják ezt a 
pályát, s a fiatalok közül is többen csak azért jelentkeznek tanár szakra az egye-
temre, mert máshová úgysem vennék fel őket. Évről évre ez egyre inkább így van. 
Mindez továbbgörgeti a folyamatot: romlik az általános színvonal, tovább csökken 
a megbecsültség. Ezt meg kell állítani, vissza kell fordítani. 

– Ami nem csak pénzkérdés.
– Meg az is, hogy a tanárt mennyire terheljük le. Hány órát kell tanítania. 

Van-e ideje, marad-e energiája rendesen felkészülni az óráira, hogy valami újat is 
kipróbálhasson a gyerekekkel. Mert mindegyik osztály más, mindegyik tanítvány-
hoz másképpen lehet személyesen közelebb hozni a tantárgyunkat, a tudást. Az 
egyetemen sok minden megtanulható, de ahhoz a jó tanárnak folyamatosan hozzá 
kell tennie. Ehhez idő, energia kell, kevesebb óra, több szabadság. Úgy értem, amit 
taníthat a tanár, ahhoz több szabadság kell.

Az első fontos lépés egy jelentős tanári fizetésemelés lenne, és a kötöttségek-
nek az oldása. Akkor a tanárok is másként állnának hozzá. Sok tanárban megvan 
a hivatástudat és a lelkesedés. Említettem az általunk kezdeményezett szakmód-
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szertani, tantárgypedagógiai kutatásokat. Abban nagyon sok tanár vett részt. Bár 
külön javadalmazást nem kaptak érte, mégis örültek neki, mert egy kísérletnek ők 
is részesei lehettek az osztályukkal. A pontos számra már nem emlékszem, de több 
ezer tanár vett részt ebben a kísérletben, s annak értékelésében.

Hiszem, hogy a pályán maradó tanárok körében hangulatváltást és fordulatot 
érhetne el egy jól átgondolt, segítő szándékú intézkedés, és elindulhatna fölfelé a 
magyar oktatás.

– Szinte minden olyan díjat, kitüntetést megkaptál, amit egy matematikus megkap-
hat. A teljes listát felsorolni is nehéz lenne. Néhányat azért megemlítek: Wolf-díj (1999), 
Knuth-díj (1999), Gödel-díj (2001), Kiotó-díj (2010), és most legutóbb, 2021-ben a Nobel-
díjjal egyenértékű Abel-díj.

Beszéljünk most erről a díjadról, melyről nyugodtan állíthatjuk, hogy munkásságod 
megkoronázását jelentette. 2021-ben ketten részesültetek ebben a díjban, az amerikai Avi 
Wigdersonnal együtt. A hivatalos értékítélet szerint: „meghatározó jelentőségű munkás-
ságukért az elméleti számítógép-tudomány és a diszkrét matematika terén és szerepükért 
abban, hogy ezek a modern matematika központi területeivé válhattak”.

Hogyan értesültél arról, hogy megkaptad ezt a díjat?
– Az Abel-díj elnyerését szeretik meglepetésként közölni a díjazottal. Így tör-

tént az esetemben is. Még az Akadémia elnöke voltam múlt év márciusában, mikor 
a kommunikációs főosztályunk vezetője jelezte, hogy akadémiai problémáról kel-
lene beszélnünk, Zoom-on keresztül, hiszen a járvány időszakát éltük. Amikor az 
elküldött Zoom-linkkel bejelentkeztem, láttam, hogy már egy egész kis csapat vár 
rám. Magyar és norvég nevek és arcok tűntek fel, tízen-tizenöten lehettek.

– Neked, a hálózatelmélet jó ismerőjének, gondolom, nem jelenthetett problémát 
átlátni, ez mit jelenthet.

– Igen, éreztem, de rögtön mondták is, hogy gratulálnak ahhoz, hogy a 2021. 
évi Abel-díj kitüntetettje lettem. Megköszöntem a jó hírt, a díjat, hirtelen nem 
jutott eszembe jobb, azt mondtam, sajnálom, hogy ilyen otthoni öltözetben foga-
dom a gratulációkat. Azután elbeszélgettünk. Kérdezték, ha befejezzük a beszél-
getést, mit teszek. Mondtam, első az lesz, hogy szólok a feleségemnek, Katinak. 

– Az Abel-díjat, szokás szerint, ünnepélyes keretek között Oslóban adja át a norvég 
király. 2021-ben ez a ceremónia a járvány miatt elmaradt.

– Az Abel-díjat nekem most a norvég nagykövetségen adták át, azt filmre 
vették, és az Oslóból közvetített, interneten követhető ünnepségen bejátszották.

– A díj átvételekor a kitüntetettek is röviden beszélnek, megköszönve az elismerést. 
Mondandódnak mi volt a lényege? 
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– Arról beszéltem, ami a díj indoklásában is szerepelt, hogy a diszkrét mate-
matika, a számítógép-tudománnyal együtt a matematika központi területévé vált. 
Elmondtam, milyen sokat köszönhetek Erdős Pálnak és Gallai Tibornak, akik 
bevezettek a gráfelméletbe. Azután arról is szót ejtettem, hogy a tudománynak, 
a matematika fejlődésének vannak olyan periódusai, amikor ez egy másik tudo-
mányterülettel annyira együtt történik, hogy lehetetlen a kettőt megkülönböztet-
ni. Így fejlődött együtt a matematika a fizikával a XIX. században. Leonhard Euler 
matematikus volt vagy fizikus? Nehéz megmondani. 

Nagyon örülök annak, hogy a matematika fejlődésének olyan korszakát éltem 
át, amikor hasonló történt a számítógép-tudománnyal. Magamat inkább mate-
matikusnak tartom, de nagyon szeretem a számítógép-tudományt vagy számí-
tástudományt, ahogy nevezzük. Én a matematika irányából, a másik kitüntetett, 
Wigderson inkább a számítástudomány felől közelítve érte el az eredményeit, de ő 
is matematikai módszereket használt. Ez a kölcsönhatás a hetvenes évektől mind-
máig hihetetlenül fejleszteti mindkét területet. 

Erre a kölcsönhatásra mutatott rá előadásában korunk legismertebb matema-
tikusa, Terry Tao is, amikor a múlt évben átvette a Magyar Tudományos Akadémia 
Bolyai János Nemzetközi Matematikai Díját. A hidrodinamika differenciálegyen-
leteinek tulajdonságaira utalva világította meg, hogy a számítástudományt miként 
használhatjuk a klasszikus matematikában.

– Említetted, hogy a matematika fejlődésének szerencsés korszakában lehettél matematikus…
– Igen, ez egyértelmű. Abban, hogy a gráfelmélet, a kombinatorika mára elis-

mert területté vált, nagymértékben benne van Erdős Pálnak az a filozófiája, hogy 
ha valamilyen egyszerűnek tűnő kérdésre nem tudjuk a választ, akkor dolgozni 
kell rajta. Ő nagyon sok ilyen kérdést tett fel, s az ezekre adott válaszokból és az 
általuk inspirált újabb kérdésekből felépült ez a terület. Nem arról van szó, hogy 
ezek a problémák triviálisak voltak, csak mai szemmel már nem tűnnek nagyon 
nehezeknek. Persze, van közöttük olyan, ami ma sem egyszerű.

   – Gallai Tibortól és Erdős Páltól pedig már nagyon fiatalon ilyen, még megoldásra 
váró feladatokat kaptatok, amikkel már megbirkózhattatok, és amelyek leközlésre érdemes 
eredményt jelentettek. Így azután nagyon hamar elkezdtetek publikálni, neveteket megis-
merte a matematikus társadalom.

– Hozzá kell tennem, hogy akkoriban még sokkal nehézkesebb fogalom-
rendszerben dolgoztunk. Egy idő után a világ megszokta, mire, hogyan kell 
hivatkozni, hogy mit jelent egy gráf, és a hozzá kapcsolódó fogalmak. Amikor 
Kőnig Dénes 1936-ban megjelent első gráfelméleti könyvét olvassa az ember, 
látszik, hogy ő még mennyit küszködött azokkal a fogalmakkal, hogy mi az 
út, mi a kör, mi a részgráf. Ezeket manapság már az első egyetemi előadáson 
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elmondjuk, és föltételezzük, hogy meg is értik a hallgatóink. Tehát nekünk 
szerencsénk volt, mert egy tudományterület felfelé ívelő szakaszában kapcso-
lódhattunk be a kutatásba.

– Bizony, szerencse is kell a sikeres pályafutáshoz. Szerencséd volt, hogy korán felis-
merték matematikai tehetséged, hogy 1962-ben hazánkban elsőként megalakított mate-
matika tagozatos osztályba kerültél, olyan társak közé, akikkel egymást inspiráltátok a 
jobbnál jobb eredmények eléréséhez.

– Ez abszolút igaz. Igen, olyan osztálytársaim voltak, mint Pósa Lajos, Pelikán 
József, Laczkovich Miklós, megosztottuk gondolatainkat, ha valami érdekeset 
olvastunk, azt másnap az iskolában elmesélhettük három-négy osztálytársunknak, 
akiket az ugyanúgy érdekelt. Az ilyen légkör nagyon inspiráló. Persze, hogy sze-
rencsém volt, hiszen a gimnáziumban találkoztam Katival, későbbi feleségemmel 
is, aki, el sem tudom mondani, mennyit segített nekem később a közös életutunk 
során. Szakmailag is.

– Mivel Vesztergombi Katalin is kiváló matematikus lett.
– Elolvasta, bírálta munkáimat, könyveimet. Mindig ő vitte vállán a nagyobb 

terhet a gyermekeinkkel kapcsolatban, a családi ügyekben.

– Akkor itt hadd mondjam el, milyen szép nagy családotok van: három lányotok, egy 
fiatok és hét unokátok. Tudod, hogy ezzel megdöntötted neves matematikusunknak, Riesz 
Frigyesnek a „tételét”. Vagy nevezzük inkább sejtésnek?

– Mire gondolsz?

   – Arra, hogy a nagy magyar matematikusok közül többen agglegények voltak: Fejér 
Lipót, Riesz Frigyes, Erdős Pál… Amikor Szegeden Kalmár László megnősült, professzora, 
Riesz Frigyes lemondóan legyintett: „Valaki vagy matematikus lesz, vagy megnősül.” Te 
ennek a vélekedésnek is ellenpéldája vagy. Megmutattad, hogy négygyermekes családapa-
ként is világhírű matematikus lehet az ember.

– Riesz Frigyes ezen „tételére” adott ellenpéldát tehát tekintsd kétszerzős 
bizonyításnak, amit Katival együtt adtunk meg. Különben is, ahogy néztem 
az utóbbi idők díjazottjait, szinte minden matematikusnak nagy családja van. 
Wigderson is háromgyermekes családapa, egyik fiát tanítottam is itt nálunk, a 
Budapest Semesters in Mathematics programunk keretében. Tehetséges fiú.

Én inkább úgy látom, hogy a stabil családi élet segíti az embert. 

– Az Abel-díjadról beszélgetve kanyarodtunk el ide. A múlt évben állami kitünteté-
seid száma is gyarapodott. A Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje (1998), a 
Corvin-lánc (2001), a Széchenyi-nagydíj (2008), a Bolyai-nagydíj (2008) után 2021-ben 
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a legmagasabb állami kitüntetésünkben részesítettek, a Magyar Szent István-rendet is 
átvehetted. Vizi E. Szilveszterrel együtt tüntettek ki benneteket, a Magyar Tudományos 
Akadémia két korábbi elnökét. Mindketten nagyon kiérdemeltétek ezt a díjat, mégis, 
nem volt olyan érzésed, hogy ezzel a hatalom most a tudóstársadalom felé is gyakorolt 
gesztust?

– Több barátom és ismerősöm volt azon a véleményen, hogy azok után, 
ami az Akadémiával történt, nem kellene elfogadnom ezt a díjat. Én azonban 
úgy gondoltam, hogy ezt a díjat nem a mindenkori kormánytól kapom, hanem 
Magyarországtól. Ezért köszönettel elfogadtam. Azonkívül nagyon ellene vagyok 
az árkok mélyre ásásának. Mivel Vizi E. Szilveszterrel együtt kaptuk a magas 
kitüntetést, ebben benne lehetett a magyar tudománynak, a Magyar Tudományos 
Akadémiának címzett elismerés. Az ember mindig értékeljen egy gesztust, még ha 
előtte voltak is súlyos nézeteltérések.

– Korábban azt állítottam, hogy minden nagyobb díj, amit egy matematikus meg-
kaphat, az neked is megadatott. Nem voltam pontos. Van, ami hiányzik, amit már nem 
szerezhetsz meg? 

– A Fields-medálra gondolsz?

– Igen, és a Nevanlinna-díjra. A Fields-érmet a Nemzetközi Matematikai Unió négyéven-
te megrendezett nemzetközi kongresszusán adják át két, negyven évnél fiatalabb matemati-
kusnak. Mindkét díj korhatárhoz kötött, igaz, neked már huszonévesen is megvoltak az ered-
ményeid a Fields-éremhez, a később alapított Nevanlinna-díjat is éppen megkaphattad volna.

– Említettem, milyen nagy előny volt számomra, hogy már fiatalon bekapcso-
lódhattam egy friss tudományterület kutatásába, annak fölépítésébe. Ugyanakkor, 
éppen emiatt, ez a tudományterület még nem volt benne a matematika fősodrá-
ban. Bizonyos időnek el kellett telnie, hogy az itt született eredményeket elfogad-
ják. Például Szemerédi Endre a legnagyobb hatású eredményét 1975–76-ban érte 
el, ezért 2012-ben kapott Abel-díjat. Két évtized kellett ahhoz, hogy a világ felfogja, 
milyen fontos az eredménye. Szemerédi regularitási lemmája jól példázza, idő kell 
ahhoz, hogy az újszerű eredményt a tudósközösség befogadja.

– Mindketten megelőztétek a korotokat. Lám, ez sem mindig szerencsés.
– A Fields-érmet az én időmben a matematika más, divatosabb területein 

elért eredményekért adták. Amikor a Nevanlinna-díjat még megkaphattam volna, 
akkor egy abszolút kiváló skót matematikus, Leslie Valiant részesült ebben az elis-
merésben, aki a modern tanuláselmélet megalapítója. Munkája a mai mesterséges 
intelligencia kutatásainak alapjául is szolgál. 

– Napjainkban min munkálkodsz?
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– Most itt, a Rényi Alfréd Matematikai Kutatóintézetben dolgozom. Néhány éve 
Barabási Albert-Lászlóval és a Prágában élő cseh matematikussal, Jaroslav Nešetřillel 
közösen nyertünk egy nagy EU-s pályázatot. Az Európai Kutatási Tanács által kiírt 
szinergetika-pályázat a különböző tudományterületek együttműködését segíti.

– Emlékszem, 2018 októberében ez idehaza vezető hír volt. Ilyen címen olvashattunk 
a sikeretekről: „Magyar hálózatkutatók Európa élén: a felfedező kutatások legrangosabb 
pályázatán nyert Lovász László és Barabási Albert-László”.

– Nyertes pályázatunk a nagyon nagy hálózatok működésének megértését 
célozta meg. Egy hálózat nem önmagában van, azon valami történik. Az emberiség 
történelmének jelentős tényezője egy hálózat, amin terjedhet vallás, tudományos 
eredmény, terjedhet betegség, hír, álhír… Ezek igazából hálózaton lejátszódó dina-
mikák. Dinamika van a hálózatban. Egy úthálózaton közlekedés folyik, az inter-
neten információ áramlik… Azt tűztük ki célul, hogy ezeket a különböző hálózati 
dinamikákat valahogyan megértsük, leírjuk. Ezen kezdtem dolgozni, amikor kitört 
a járvány.

– Ami egy újabb nagy hálózatot rajzolt fel.
– Igen, és elég természetes volt, hogy a járvány is egy hálózaton folyó dinamika. 

Akkor összejött egy kis csapat itt az intézetben, s bár a legális adatokat sem volt 
könnyű összegyűjteni, elkezdtük vizsgálni ennek a hálózatát. Nem az volt a célunk, 
hogy előrejelzéseket tegyünk, hanem igyekeztünk a járvány hálózatának matema-
tikai elméletét kidolgozni.

A másik téma, amin dolgozom, az a gráflimesz-elmélet. Nem lezárt terü-
let, sok még itt a megválaszolásra váró kérdés. Arról van szó, hogy egy nagyon 
nagy hálózatot valamilyen módon folytonos objektummal akarjuk közelíteni. 
Például egy fémdarabot elképzelhetünk úgy, mint atomok nagyon nagy hálózatát. 
Bonyolult differenciálegyenletekkel leírható, hogyan terjed benne a hő, leírható 
így a nyomás, a feszültség, a megnyúlás… A gráflimesz-elméletben is ilyen módon 
közelítve szeretnénk leírni a nagyon nagy vagy nagyon sűrű gráfokat, vizsgálni 
tulajdonságaikat. A szélsőséges esetekben már működik az elméletünk, a közben 
lévő rész egyelőre nincs eléggé kidolgozva, ott még van tennivaló. Most éppen ezen 
munkálkodunk két kollégámmal, Szegedy Balázzsal és Kunszenti-Kovács Dáviddal.

– Látom, még mindig élvezed a kutatómunkát, az újabb és újabb kihívásokat.
– Azért annyit be kell vallanom, ma már hamarabb elfáradok. Régen, ha neki-

álltam, tizenkét órát is tudtam egyhuzamban dolgozni. Ma már ez nem megy.

– Hamarabb elfáradunk, ez természetes. Szerinted hány éves korig lehet ilyen magas 
színvonalon művelni a matematikát, figyelembe véve, hogy te ebben is kivételt képezel?
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– Nyilván nem nagyon sokáig. Mert az ember nemcsak fárad, hanem felejt 
is. Nagyon lényeges, hogy emlékezzek arra, amit a matematika más területeiről 
ismerek, össze tudjam kapcsolni a kutatási területemmel. Legyen olyan ládánk, 
amibe segítségként belenyúlhatunk, onnan elő tudunk venni valamilyen ötletet, 
módszert, analógiát. 

– Köztudott, hogy neked van ilyen kincsesládád. Kollégád, Bárány Imre ezt így fogal-
mazta meg: „Rendkívüli képessége, hogy felismeri a rejtett összefüggéseket, hogy látszólag 
távoli területeket össze tud kapcsolni, hogy hidat épít a diszkrét és a folytonos matematika, 
illetve a matematika és az elméleti számítástudomány között.”

– Igen, csak a feledékenység már kezd probléma lenni. Szóval, a kérdésedre a 
válaszom: nem tudom, meddig dolgozhat az ember. Remélem, időben észreveszem, 
amikor már nem megy, és akkor abbahagyom.

– Ez rád jellemző, egyenes beszéd. Mint ahogyan a huszadik század szép kort megélt 
nagy matematikusa, André Weil is egyenes ember volt. A kilencvenes éveiben járva erről 
így nyilatkozott: „Amikor fiatal voltam, reméltem, hogy Riemann hipotézisét majd bebi-
zonyítom. Amikor kicsit öregebb lettem, még reméltem, hogy a Riemann-hipotézis bizo-
nyítását képes vagyok elolvasni és megérteni. Most megelégednék azzal, hogy megtudom, 
létezik ilyen bizonyítás.”

– Természetesen minden fiatal matematikus szeretne olyasmit bebizonyítani, 
mint amilyen a Riemann-sejtés. Az én életemnek is voltak periódusai, amikor 
olyan problémán dolgoztam, amire utólag azt mondom, kár volt rá éveket szánni. 
Azt azonban mindig tudtam, hogy olyan feladatba fogni, mint a Riemann-sejtés 
bizonyítása, az kétesélyes vállalkozás. Az sem világos, hogy van-e rá esély. Túl 
nehéz a probléma.

– Azért a nagyon nehéz problémák, miként eredményeid is bizonyítják, nem szoktak 
visszariasztani.

– Amit erről mondhatok az, hogy amikor az eredményeimet elértem, min-
dig igyekeztem azt is megérteni, miért sikerült bebizonyítanom egy-egy sejtést, 
mitől működött a bizonyításom. Mi is történt valójában? Ez a vizsgálódás gyakran 
vezetett olyan gondolatokhoz, módszerekhez, amik a végén majdhogynem fonto-
sabbak lettek, mint az eredeti probléma. Bizonyításaimat ilyen szemmel is mindig 
megvizsgáltam, igyekeztem továbbvinni. Legtöbb esetben sikerült is. Nem mindig, 
mert van olyan bizonyításom, amiről ma sem tudom megmondani, hogy mitől 
működött.

– Szántó Piroska azt vallotta, hogy a folyamatos munkához, az alkotáshoz fegyelem, 
koncentráció, külső és belső rend szükséges. Arany János pedig Epilogus című versében kért 
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ehhez Egy kis független nyugalmat, Melyben a dal megfoganhat… Pályafutásod során 
neked megadattak ilyen nyugalmas időszakok?

– A mostani ilyen, ha eltekintünk a járványtól meg a háborútól.  
Néha elgondolkozom, akadtak az életemben olyan időszakok, amik nem 

voltak igazán jók. A nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek elején lényegében 
szükségből ingáztam Princeton és Budapest között. Nyugalmasnak biztosan nem 
nevezném azt az időszakot. Erről az ide-oda utazgatásról szívesen lemondtam 
volna. Igaz, megvolt a haszna is, mert Amerikában a tudomány központjában 
lehettem. Hála istennek, most a Rényi Intézetben is olyan helyen lehetek, ahol 
szűkebb szakterületemet tekintve a világ élvonalában vagyunk.

– Több nagy matematikus kitért kérdésem elől, amikor a matematika jövőjéről faggat-
tam. Talán érthető is ez, hiszen nehéz előre látni gyorsan változó világunkban. Pedig David 
Hilbert 1900-ban, a Nemzetközi Matematikai Kongresszuson 23 pontban még felsorolta a 
megoldásra váró legfontosabb matematikai problémákat. Tudom, képtelenség lenne ma 
ilyent kérni, de azt talán megkérdezhetem, hogy milyennek látod a matematika jövőjét a 
XXI. században. 

– A matematikának egyre több területen vannak fontos, igazi, mély alkalma-
zásai. Korábban ez csak a fizikára volt jellemző, és kisebb mértékben a közgazda-
ság-tudományra. Ma már komoly matematikát használ a vegyészek, a biológusok 
egy része, a meteorológusok és különböző társadalomtudósok is. Látványos a való-
színűség, a véletlen, a sztochasztikus folyamatok hihetetlenül gyors elterjedése szá-
mos területen. A véletlent használó konstrukciók, algoritmusok, és ezek elemzésé-
re kialakuló valószínűség-számítási módszerek rövid idő alatt elterjedtek az egész 
világban. Ebben nagyon nagy érdeme van Erdős Pálnak, aki a valószínűségi mód-
szert alkalmazni kezdte és népszerűsítette. Nyolc éve a Nemzetközi Matematikai 
Kongresszuson meghallgattam a Mathematics and Computer Science szekció 
előadásait. A nyolc előadásból hét a valószínűség-számításról szólt. A technikai 
eszköz a sztochasztikus modellezés, a sztochasztikus folyamatok matematikai 
megközelítése volt. Ha valamit meg kell konstruálni, ma már természetes, hogy 
megnézik, vannak-e véletlenszerű elemei. Hihetetlen eredményeket értek el azzal, 
hogy kombinálták az algebrát és a valószínűséget. 

– A XXI. század matematikusának tehát jól kell ismernie a valószínűség-számítást és 
a diszkrét matematikát?

– Azt hiszem, nem árt ezt tudni. Már majdnem harminc éve annak, hogy a 
Yale Egyetemre kerültem, s jöttek hozzám hallgatók, hogy doktorálni szeretnének 
a vezetésem alatt. Mindegyiküknek azt mondtam, két területet tudnotok kell, az 
egyik a lineáris algebra, a másik a valószínűség-számítás. Amennyiben ezek valame-
lyikét nem tudjátok jól, első feladat, hogy abból egy komoly kurzust elvégezzetek. 
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– Többen elmondták már, hogy Lovász László miért olyan jó matematikus, mitől 
sikeres. Érdemes azért erről megkérdezni a legilletékesebb személyt is. Mi a te erősséged? Az 
intuíció? A szintetizálóképesség? A kitartás? Az új iránti különleges fogékonyság? Mindezek 
együtt?

– Az egyik talán az, hogy nagyon szeretem a matematikát.

– Igen, ez a legfontosabb! Az igazi motiváció. Ezzel kellett volna kezdenem.
– A másik, hogy az egyetemen, és azóta is, elég jól megtanultam a matematika 

különböző fejezeteit. Sok terület lényeges részét kutatás közben föl tudom idézni. 
Az ember így könnyebben meglátja az analógiákat, melyek szerencsés esetben a 
megoldás útjára vezetnek.

Amit korábban mondtam, ahhoz hozzátenném, hogy én a szép matematikát 
szeretem. Ez a saját eredményeimre is vonatkozik. Tehát, ha valamilyen eredmény 
olyan nyögvenyelősen, bonyolultan jön ki, az nem hagy nyugodni, amíg nem sike-
rül úgy átalakítani, megfogalmazni, hogy könnyen érthető, világos legyen, lényeges 
gondolatokkal a középpontban. Addig nem vagyok megelégedve magammal, amíg 
ezt nem sikerül megtennem. Egyébként nem mindig sikerül. Van olyan cikkem, 
amiben nem jutottam el idáig. Egy idő után az ember leírja a bonyolult bizonyítást 
is, mert mégiscsak eredmény, és azt közzé kell tenni.

– Április 11-én, a magyar költészet napján beszélgetünk. Nem kerülhetem meg a kér-
dést. Van kedvelt költőd?

– Igen. József Attila.

– Kedves versed?
– Több József Attila-vers áll közel a szívemhez. A Karóval jöttél…

Karóval jöttél, nem virággal,
feleseltél a másvilággal…

Vagy a Babitshoz írt szép verse, a Magad emésztő
Magad emésztő, szikár alak!
Én megbántottalak.

Majd az Eszmélet:
Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindegyik determinált.
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József Attilának a csodálni valóan világos megfogalmazása, képei és logikája 
engem nagyon megragad. Ahogyan a Tudod, hogy nincs bocsánat című versének 
soraival is mondja:

Hamis tanúvá lettél
saját igaz pörödnél.

– Volt még egy utolsó kérdésem, de legyen inkább ez a vége.
– Miért, mit kérdeztél volna?

– Azt, hogy miként viseli el az ember, ha már életében ikonná válik? Nem jelent ez 
túl nagy terhet?

– Igazad van. Maradjanak befejezésnek József Attila verssorai.

Budapest, 2022 áprilisában
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Füzi László

…színek, struktúrák
Gerle Margit újabb rajzairól

Keramikus mivolta visszaüt Gerle Margitra – akkor is, amikor rajzairól, grafikáiról 
beszélünk. Példaként említem, hogy grafikáit magam a kerámiáihoz való kötődé-
sükből vezettem le, őstípusaikat a kerámiákhoz készített vázlatokban láttam, aztán 
arról beszéltem, hogy a kerámiák anyagában egyre fontosabb szerepet töltött be nála 
a papírporcelán, ezt követően figyeltem fel arra, hogy a kerámiaformák kísérői a 
papírformák lettek, aztán, végül megértettem, hogy munkásságában a kerámiaművé-
szet tárgyai mellett a grafikák önállóan létező jelenséggé váltak. Már nem előképek, 
hanem önálló alkotások, elveszítették a kerámiatárgyakra való utalásaikat, sajátos 
formák és sajátos vonalvezetés részesei. Ezen az úton haladva mondom azt, hogy a 
sajátos formák és vonalak mellett újabb munkáin észrevehetően a színek és a struk-
túrák uralkodnak…

Igen, a színek. Az elmúlt években készült, az Újlipótvárosi Klub-Galériában bemu-
tatott, s a mostani számunkban is szereplő munkáinak színvilágát a tárlat anyagát 
értékelő Kozák Csaba pontosan jellemezte: „A hátterek színvilága az orosz konstruk-
tivisták trikolórjára emlékeztet, azaz a fekete-piros-fehér triásza uralkodik a lapokon 
(bár azokhoz semmi köze, hiszen ezen színek konstellációja egyetlen mozgalomnak/
stílusnak/művésznek sem lehet a kiváltsága). Az ágbog fragmentumokban a grafikai 
lapok textúrájának szövedékén – a fekete-fehér ellentétpárján túl – megjelenik még 
a vörös, a rózsaszín, a narancsos, a lila, de itt-ott kivillan a zöld és a sárga is. Gerle az 
egész képmezőt belakja, ám legéltetőbben a fehér háttér lélegezteti a motívumokat.”

A színek valóban éltetik ezeket a munkákat. Ugyanakkor Gerle Margit jó érte-
lemben vett ideológus művész. Műtárgyai, rajzai a megőrzendő természeti világról 
beszélnek, munkásságát a biomorph jelzővel látta el. Mindezen túl a szabadság érzete 
uralkodik a képeken. Az, hogy a mögöttük álló művész kötöttségektől mentesen dol-
gozik, ennek egyik jeleként mintha több nézőpontból feltáruló látványt kapcsolna 
egymáshoz egy-egy lapon. A másik jelnek azt látom, hogy képes túllépni az általa 
hangsúlyozott „ideológián”. Egyik jegyzetében olvasom: „Amikor betévedünk egy kert-
be, vajon úgy gondoljuk, úgy fogadjuk-e el, mint ami hozzánk képest külső dolog vagy 
inkább valami benső. Ha utak vannak a kertben – valahová vezetnek azok, vagy éppen 
nem vezetnek sehová. Az elágazások szétszórják az ösvényeket, minden út lehetséges, 
nincs kötelező irány.” Nos, Gerle Margit minden ideológián innen és túl ezeket az 
indázó, szétágazó, önmagába visszatérő hálózatokat, az általuk kialakított mozgásokat, 
ritmusokat, s a rajtuk keresztül megmutatkozó természeti világot tárja fel. 

Utak, elágazások, csomópontok uralják a rajzait, elidegeníthetetlenül a csak rá 
jellemző módon.
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Alföldy Jenő

„Szárnyatlan angyal”1
Bevezetés Dobozi Eszter költői világába

Dobozi Eszter (Cegléd, 1956. április 30. – Kecskemét, 2019. október 9.) ezt a címter-
vet adta utolsó, halála után kiadott, hetedik verseskönyvének: A Minden kellene. Az 
Ady Endre-i igényesség azt jelenti elsősorban, hogy a költői teljességre vágyakozott 
a maga puritán voltában. Jelenti egy nem mindennapi tehetség vágyát a boldogu-
lásra, jelenti a kitörést az osztályrészéül kapott szegénységből, jelenti a személyes 
és a közösségi élet szabadságát, és jelenti magát az életet, amelyhez a végsőkig 
ragaszkodott, s amelyet felgyorsítva élt végzetes betegségének tudatában. 

1996-tól sorsa, az életkörülményeit illetően, iskolavezetői kinevezésével jobbra 
fordult, de a 2002 közepén rátörő betegséggel – a műtétek s a kínzó kemoterápiás 
kezelések ellenére – 2019 októberében bekövetkező haláláig folyamatosan a létéért 
küzdött. Orvosainak – mindenekelőtt a hálaverseiben emlegetett két szakorvos 
gondosságának, dr. Hajnal Lajosnak (Színről színre, 2015; Mária kertje, 2019, illetve 
dr. Oláh Erikának A hely, 2014) éveket köszönhetett, s időnként úgy érezte: van 
esélye a gyógyulásra, de végleg nem sikerült magától elűznie a korai végzetet. 
A betegség démonját mágiával idézte meg, hogy szembenézhessen vele, s olykor 
regölve, máskor keresztény mód az égiekhez folyamodva legyőzhesse. Ősi mintájú 
verse a Spirális, a Lacrimoso, az Időtlen párhuzamok, a Kifúj-beszív, a Torlódó idő, a 
Behemót, a Kiss Annával, Nagy Lászlóval rokonítható Ráolvasó, és többé-kevésbé 
minden verse, amelyben a szenvedés bürökpoharától költői módszerekkel szere-
tett volna szabadulni. Az Egy zsoltárra írt verse csak egyike imádságos verseinek, de 
ez az ének külön említendő a művelődésünkbe illeszkedésével. A Szenczi Molnár 
Albert fordította 130. zsoltárból vett mottó így hangzik: „Tehozzád teljes szívből /  
kiáltok szüntelen: / E siralmas mélységből / Hallgass meg, Úristen!” Az innét 
továbbgondolt imádság második szakasza: „Szólítottalak én is / pedig, és hívtalak, /  
méretlen s gépiesen / folyt a fohászkodás / bűnösért, elesettért, / magamért oly 
ritkán: / öntelt lettem, mondván, / kéretlen segíts meg.” Nagy László közismert 
verse, az Adjon az Isten szerencsét zárósorával ellentétben („Nekem a kérés / nagy 
szégyen, / adjon úgy is, ha nem kérem”), Dobozi bűnbánón visszavonta a büszke-
ség szavait, mert akkoriban sorjázó gyászai nem engedték, hogy a lírai ént elébük 
helyezze. Tisztelete Nagy László iránt ettől nem csorbult, ellenkezőleg: szükségét 
érezte, hogy helyzetét hozzá, költői példaképéhez mérje.

▼

1 A cím azonos Dobozi Eszter Illyés Kinga halálára írt versének címével.
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Ha a Szenczi Molnár-idézet a régi magyar műköltészettől, akkor az Egy 
népdalra a folklórtól ihletett vers. Mottója: „Az hol én elmegyek, még az fák is 
sírnak…” A ritka szavakat is tartalmazó dalváltozat (csenkesz: perjefű-fajta), a 
Petőfit idéző kép („mögöttem nincs farkas, / fölöttem se holló”) irodalmunk mély 
hagyományából merít. Kodály befolyása ez, míg másutt Bartók tanítványaként 
szólal meg (Variáció Judit szólamára, vö.: A kékszakállú herceg vára). Az irodalom 
hatalmas értéktárából vett vonatkoztatásai nagyon sokfélék: utalásai a bibliától 
és a görög mitológia alakjaitól a modernekig, sokoldalúak és jellemzők Dobozi 
Eszterre. Művelődéstörténeti távlatokban látható, mennyire fontosak neki a maga 
üdvtörténetébe és kultúrájába emelt női alakok. Nem azért, mert a férfinemtől 
idegenkedik, hanem mert szükségesnek tartja, hogy bátorságot és erőt merítsen az 
évezredek során elhanyagolt (illetve egyoldalúan kezelt) női elementum példáiból. 
Eurüdikétől, Beatricétől a legújabbakig. Szakrális verseinek egyik érdekessége, 
hogy református létére számos esetben Mária Szent Asszonyhoz imádkozik, s két 
versében foglalkozik a Szent Kereszttel. 

A szeretet, a hit és a remény középponti jelentőségű számára, de a természe-
ti és a tárgyi világ – az emberi alkotás alapformáival együtt – olyan bőséggel és 
emberi vonatkozásaiban oly sokoldalún van jelen ugyancsak, hogy folyamatosan 
olvasva verseit, egy percre sem tűnik merő hitbuzgalomnak, amit létrehoz. És az 
sem valószínű, hogy elméleti meggondolásból választotta a szenvedésesztétika néven 
nevezhető költői jelleget és elvet. Már első kötetében kifejezte együttérzését a 
szenvedőkkel, a megalázottakkal és megszomorítottakkal. Az emberi történe-
lem tanította meg arra, hogy a jót és a gonoszt érzékenyen elválassza egymástól. 
A szenvedés fokozatait pedig a saját sorsából ismerte meg. Tizenhét éven keresztül 
kínozta a gyógyíthatatlan betegség, mielőtt végzett vele. 

Nem sokkal korábban mutatta ki a vizsgálat, hogy mellében kezdődő karci-
nóma jelent meg, amikor megtudta, hogy a 2004 őszén Kecskeméten tartózkodó 
marosvásárhelyi előadó- és színművészt, az egész magyarság művelődési viszony-
latában nagy sikerű Illyés Kingát kórházba szállították, mert régebbi eredetű 
rákja váratlanul elhatalmasodott szervezetén. Egyik előadása alkalmával bemu-
tatták egymásnak a költőt és a művésznőt, s a kölcsönös, mély rokonszenv okán 
Eszter még többször meglátogatta őt a rákosztályon. A Kecskeméten működő 
„Asszonyok a kultúráért” társaság Eszterhez fordult, hogy kérje föl a művésznőt 
egy versmondó est megtartására. A nagybeteg Illyés Kinga készséges örömmel vál-
lalta a produkciót. A kijelölt művészeti előadóterem zsúfolásig megtelt az érdek-
lődőkkel. Az  előadóművészet nagyasszonya Szilágyi Domokos költeményeiből 
szerkesztett műsorával tartotta meg búcsúját a közönségtől, a színpadi pályától, 
és – ahogy hamarosan kiderült – az élettől. Eszter érzelmi életére megrendítőn 
hatott ez az ismeretség. A hősies önuralommal végigvitt művészi teljesítményre 
óhatatlanul úgy is tekintett, mint az előtte álló sors előképére. 
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A kétezres évekből való Eszternek az a verse, amelyet egy képzőművészeti 
alkotás, Udvardy Erzsébet Sárkányölője ihletett. Ezen Szent György lovag karcsú, 
fiatal nő képében döfi le a város lányainak elemésztésére törő szörnyet. Dobozi 
Eszter ezzel a harcossal, ezzel a lovaggal is azonosult lélekben. Nemcsak imával: a 
harcot jelképező kopjával is ellent akart állni a legendás szörny huszadik-huszon-
egyedik századi változatának. Illyés Kingát gyászolva is ezt a küzdeni tudást, ezt 
az elszántságot emelte magasra, mint valami címerpajzsot. A lényében szelíd 
költő, külső megjelenésének mintegy ellentmondva, gyakran mondta magáról, 
hogy lázadó, máskor azt is, hogy „bozótharcos alkat”: látványát sem bírta elviselni 
a kiszolgáltatottság „behemótjának”. És a behemót nemcsak a betegség jelképe, 
sajnos emberek is értendők rajta, nemzetünknek szándékosan ártó politikusok és 
egyéb szellemiségek.

A Soror Margit arca mögül és a körülötte keletkezett, hasonló témára írt versek 
a királyi apja, IV. Béla bűneiért vezeklő, a végletes szegénységet is magára vállaló 
Szent Margit példájával rendítik meg az olvasót. A vers írásakor (1986 előtt) 
még egészséges, nem mindennapi érzékenységű Dobozi Eszter részvétesztétikáját 
mutatják meg. Ez Pilinszkyhez, illetve Dosztojevszkij és Németh László egyes 
regényhőseihez, illetve hősnőihez közelíti őt. A részvét és az irgalom az, amely-
nek jegyében a tárgyi közvetítőt Szent Margit személyében jelöli ki e korai vers-
ciklusában. „Meghalt a Bárány” – idézi a királylány gyászolóit, és a költő mintegy 
magára veszi a kínok palástját. Húszévesnél alig lehetett idősebb, amikor ezt írta: 
„Margit-palástom hasadoz / s nem gyöngyök a nyüvek”. A verset író alany és a 
megnevezett személy mint a mű tárgya között önkéntelen megfelelést sejtünk – 
de az életszentséget tisztelő Dobozi Eszter részvéte nem puszta önkínzás. A mű 
példázat és jelkép, de a benne rejlő indíték a realitás talaján maradó érzelem és 
gondolat, nem pedig öngerjesztő szerep. Ady Szent Margit legendája című versé-
nek sorait idézi Eszter a Margit legendájának mottójában, s a költő Ráskai Lea 
XVI. századi, részben szájhagyományok, részben kolostori följegyzések alapján 
megírt életrajzának motívumait használja föl. Érezheti a modern lélektan isme-
retében, hogy az olvasóként nagy átéléssel magára vett öngyötrés a huszadik 
század vége felé legalábbis anakronisztikus, és ezt a Soror Margit arca mögül szolid 
öniróniájával helyezi el felvilágosult szerzői tudatvilágában. De nem engedi, hogy 
Margit-képe a korabeli, cinikus szemlélet martaléka legyen. Egy újabb ellenvers-
ben azt olvassa ki a legendából, hogy a vezeklő királylány nem csupán jóságos 
üdvösségkereső volt. A gyűlölet is hajtotta, hogy királylányi szépségét Margit 
egy mosdatlan koldusnő rongyaira váltsa, amiért apja, IV. Béla mirtuszkoszorús 
érdekházasságra szánta őt egy ismeretlen lovaggal, aki majd kopját tör érte, s 
megöl valakit. Ez bírta rá Margitot a Dobozi Eszternek oly fontos erkölcsi láza-
dásra. Egy mélyebb értelmű jóság lázadt föl benne a hatalmi érdek, s a kegyelem 
a kegyetlenség ellen.
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A Minden kellene kötettel lezáruló életmű költője mindig a minőségi elv által 
kiszűrt totalitásra, az írói és a pedagógusi hivatás teljesítésére, az élet és a költé-
szet egységére vágyott, olyankor is, amikor látszólag „parányi” dolgokban (vö.: Egy 
parány énekel), apró részletek titkaiban merült el. Sokáig szűkös életkeretei között 
a létteljességnek inkább a kulturális-esztétikai, mint jóléti vagy rangbeli válto-
zatára törekedett. A szakmájában kiválóan képzett, értéktisztelő értelmiséghez 
tartozott, de nem az „elitbe” sóvárgott. Egyik legfontosabb szellemi vezetőjével, 
Németh Lászlóval mondva, kettős életberendezése: írói és pedagógiai hivatása 
egyaránt üdvösség-ügy volt számára. Az Egy című, első kötetének nyitóverse az 
Üdvtan (1986). Mivel az üdv (üdvözülés) maga a maximalizmus, szinte mindig 
elégedetlen volt a teljesítményével. Ennek egy villanásnyi, de örömteli feloldá-
sát jelzi az Ács Margitnak ajánlott Babérnyár, a 2013-ban elnyert Magyarország 
Babérkoszorúja díj meglepetés-örömének verse: a „hajtott egy rózsatő is” Arany 
Epilógusának „kis virágaira” utal. 

Sorsában a huszadik és a huszonegyedik század fordulójáig tartó, a költő 
idealizmusát rosszul tűrő, ha ugyan nem tiltó irodalmi korszak nyűgjeit vigaszta-
lanul viselte sokáig. Nemcsak mert lelkierejét az alulról jött értelmiségi kényszerű 
alkalmi munkavállalásai korlátozták a művészi alkotásban. Családtörténetében az 
elmúlt bő félszáz éve során, úgy érezte, túl sok történelmi elszámolnivalója gyűlt 
fel, s ennek nyomasztó terhétől csak úgy szabadulhat meg, ha kiírja magából. 
Tíz körömmel című szociográfiája is közérdekű ebből a szempontból. S mert igaz 
költő volt, azt az alapélményét is állandóan ki kellett fejeznie, amitől az ideológiai 
erőszak sokáig meg akarta fosztani: az istenhitet és Jézus imádatát. Nem nevez-
ném „vallásos költőnek”, annál több volt, akárcsak Pilinszky: a profán dolgokra 
is kiterjedő hitet és szeretetet vallja (’költő és református’, ahogy Pilinszky ’költő 
és katolikus’). A helvét hitű Dobozi négy, „kis szonett” formájú énekben írta meg 
Weörest idézve Kereszt című kompozícióját (szakaszolása a 4 4 3 3 helyett: 4 3 2 1), 
s Máriához könyörgött, mint a „pápisták”, és olykor a reformátusok ószövetségi 
haragú istenéhez folyamodott. Gyakori fohásza volt Dávid 35. Zsoltárának e sora, 
ha oktalanul bírálták, vagy kirekesztőn bántak vele: „Perelj, Uram, perlőimmel”. 

Egy példaember a sokból, akit különös rokonszenvvel állít elénk: Teleki László, 
a reformkor, a 48-as forradalom és a 49-es szabadságharc és az ellenállás egyik leg-
vonzóbb egyénisége (1807–1861). Korából kiemelkedett bátorságot, önfeláldozást 
és diplomáciai bölcsességet egyesítő képességeivel. Már a harmincas évek reform-
országgyűlésein feltűnt jól végiggondolt, radikális felszólalásaival. A szabadságharc 
idején s a bukás után is kapcsolatokat épített ki Nyugat-Európában, és az emigrá-
cióban élő Kossuth hazai szövetségeseként, mai szemmel nézve, hiszem, a helyes 
megoldást képviselte a kiegyezésre készülő Deák Ferenccel szemben. 1861-ben a 
magyar radikális ellenzék első tekintélyeként írta meg országgyűlési levelét Ferenc 
József császárnak. Értesülvén, hogy elárulták, s a császári hatalom az elfogására 
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készül, az országgyűlés előtti napon főbe lőtte magát. Politikai érzéke írói tehet-
séggel párosult, a köztudatban hiányosan elerjedt életművéért és eszméiért Illyés 
Gyula állt ki, de a páratlanul tisztán látó politikust mindmáig nem értékeljük 
eléggé. Figyeljünk föl nemzetiségpolitikájára: „Liberté, égalité, fraternité nem elég. 
A népek nemzetiségi életet akarnak élni.” Ez az igazi korszellem, Illyéssel mondva: 
ez a Haza a magasban. A történelemből is diplomázott Dobozi Eszter fontosnak 
tartotta, hogy Telekire a vers eszközével emlékeztessen: „csak így maradhat az, ami 
lenne, ami volna / tagadni már a hányszor odakínált megadásoknak / a tisztes és 
üdvös kompromisszumoknak érveit / csak így lehet / lőtt sebbel”. Legszívesebben 
egyénenként kérném a történelem tanáraitól: hallgassanak Illyés Gyulára, Dobozi 
Eszterre, tanítsák Teleki Lászlót.

Mária mint a keresztényi áldás és kegyelem szent anyja, ugyancsak jelentős 
verseiben és versciklusaiban jelenik meg. A költő kevesellte a protestáns vallásgya-
korlatban a szenvedők istápolójának szóló imákat, ugyancsak az őt megjelenítő 
faragott képeket, szobrokat. Kedvenc imádkozóhelye a kecskeméti arborétumban 
álló templom melletti „barlangszerű, apró kápolnában” álló Mária-szobor volt, 
ahol „lázas xéniák, fáradt margaréták / horgadnak csomókba, koszorúkba fojtva” a 
Boldogasszony kegyére vágyva, őrizve az isteni közbenjárására áhítozók keze nyo-
mát (Tétova himnusz). További Mária-versek: Mária kertje, Az én üdvözlégy Máriám. 
Ez utóbbival kapcsolatban hadd valljam meg: különös jóérzés töltött el, amikor 
megvallotta, hogy nem ismeri a katolikus imádságot, s én taníthattam meg neki az 
Üdvöz légy, Mária szövegét. Barátnőjéhez írt, Kerengő című verse (Áginak ajánlva) 
közvetve ugyancsak a Mária irgalmasságáról szóló versek csoportjába tartozik. 

A hitéből fakadt versei nem azt az ájtatos műkedvelőt mutatják, aki a művé-
szetet a vallás szolgálólányának véli. A testi-lelki megpróbáltatások hívták életre 
műveit. A 20. század költészetében a már említett, pogány kultúrát megtartó, 
katolikus Nagy László, továbbá Pilinszky és Dsida Jenő mellett a református Ady, 
Jékely és a nem csak keresztényi (evangélikus), hanem legalább annyira buddhai 
szívű és észjárású Weöres Sándor volt legfőbb példaképe. Ő a legnagyobb titkok 
kérdéseire kérdezőknek valószínűleg az igen és nem buddhai formulával válaszol-
na. A buddhai vonzáskörbe tartozó, törzsi költészetet magas szinten tolmácsoló 
(véleményem szerint „nem vallásos, nem istenes, de hívő”) Tornai Józsefnek szóló 
episztola jelzi, hogy a neki is verset ajánló Dobozi Esztert is el-elfogta a kétely 
szenvedéseinek egy-egy mélypontján, de az alázat még mélyebb volt benne – egy 
határig. Nem írta le, de utolsó napjainak egyikén így fakadt ki: „a Jóistenre is 
haragszom, annyira fáj mindenem!” Valóban, lázadó volt, ha olykor ilyen megdöb-
bentően gyermekin is.

Tornai József Eszternek is, nekem is barátom volt, heti rendszerességgel 
hosszan beszélgettünk, míg Pestre jártam, kávéházban, később, miután visz-
szavonultam Kecskemétre, már csak telefonon. A bámulatosan művelt költő 
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’szabadegyetemének’ is tarthattuk öreg barátunk eszmefuttatásait, visszatérő, de 
kimeríthetetlen témáit, racionalista idealizmusát, a legbonyolultabb összefüggé-
seiben feltáruló univerzalizmusát. Egyik legintellektuálisabb, egyúttal „bartókian” 
ösztönös költőnk három hónappal túlélte Esztert; kilencvenkét évet élt. Gondolati 
bőségtárából mindketten sokat merítettünk. Több mint két évtizedes szellemi 
kapcsolatunk számomra a sors ajándéka volt. Jézushoz furcsamód ő vitt közelebb: 
annyira tagadta (általános humanista alapról), hogy önkéntelenül a Megfeszített 
ügyvédje lettem. Eszter inkább megbocsátón hallgatott vitánkról: neki nem kellett 
Jézus-hitéhez sem ilyen furcsa, sem semmiféle ajánlólevél.

Eszter nem csak alkati szerénysége miatt beszélt arról utolsó tévényilatko-
zatában önironikus keserűséggel, hogy – ismét Arany Jánossal mondva – „mily 
temérdek munka várt reám még”, s ehhez képest „mily kevés, amit beválték”. Azért 
is, mert A Minden kellene verseskönyv címének leírásakor, hatvanharmadik évében 
már érezte: kevés ideje van hátra végzetes betegsége miatt. „A Minden kellene” 
címszó – ekkor már egyértelműen – nem csak a világ természeti, tér- és időbeli, 
kulturális és társadalmi teljességét jelentette számára, hanem mindazt, ami ezeken 
felül a mindenséget átfogó Lét spirituális hatáskörébe tartozik. 

Az első pillanatra nagyralátónak tetsző cím voltaképpen a hívő „keresztyén” 
alázatának szava, amelyet nem csak Istennek tartott fenn (róla első verskötete, 
Az Egy [1986] óta szól közvetve és közvetlenül). E tulajdonságát az emberi érintke-
zésében is kifejezte. Segítőkész és önzetlen volt, őszinte is, noha nem szívesen „adta 
ki magát”. Gesztusai felejthetetlenek. Amikor nem sokkal megismerkedésünk után 
a vezetése alá tartozó kecskeméti Kodály Zoltán Ének-zenei Iskolában fölkerestem, 
föltűnt, hogy irodája ajtaján nemcsak kolléganőit, hanem férfi munkatársait és 
tanítványait is maga elé tessékeli, s széles kézmozdulattal jelzi a jövevény iránti 
előzékenységét. Egy első osztályos kislány, a folyosón vele szembe jövet, megsi-
mogatta karját, s ő hasonlón viszonozta. S bár publicisztikai írásainak egyikében-
másikában erélyesen kiállt a nők egyenjogúságáért (az általa is megbecsült Fekete 
Gyulával is vitázott), sosem láttam őt a túlzott feminizmusban elmarasztalható-
nak; mindig ügyelt arra, hogy elsősorban a szakmai-hivatásbeli illetékesség és az 
elvégzett munka értékrendjében használja föl a tantestület szavazása által 1995-ben 
elnyert intézményvezetői státusát. Ez is egy örömpillanata volt sorsának, akárcsak 
húsz évvel korábban (közgazdasági szakközépiskolai érettségije után) a szegedi 
JATE-n nyert fölvétele a bölcsészkar irodalmi-történelmi szakára. Mondhatni, 
kiharcolta lehetőségeit az egyre nehezebb munkára. Más iskolákba is meghívták 
módszertani bemutatóórák megtartására. Ha olykor lázadozva is, hivatalos fel-
adatait, éppúgy, mint önkéntes vállalkozásait, rendre elvégezte. Magába fojtott 
– de publicisztikákban kifejtett – ellenkezései főként a tanügyi bürokrácia és a 
tantervi változtatások kapkodó, szakma- és diákellenes intézkedései ellen szóltak. 
Munkáját a nemzet szolgálatának tekintette. Ugyanezt költői-írói munkásságá-
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ról is elmondhatjuk, de e kétféle tevékenységét élesen elválasztotta egymástól. 
Elhárította magától, hogy műveit előadják az iskolai rendezvényeken, inkább 
önkéntes szavazók fölkészítésében vett részt. Örömmel vette viszont, ha a kecs-
keméti Katona József Könyvtár irodalmi műsoraiban, a Forrás folyóirat gárdájával 
együtt fölkérték szereplésre, a Katona József Múzeumba megemlékezésre, az Erdei 
Ferenc Művelődési Otthonban kiállításmegnyitóra vagy vidéki, olykor erdélyi, 
szerbiai-magyar előadóestekre. Munkahelyén csakis az iskola ügyeivel foglalko-
zott, és ha irodalmi műsort szervezett munkatársaival, akkor kívülről meghívott 
írókat, költőket léptetett föl. Ez nem vonatkozik az iskola ének-zenei műsoraira – 
a diákok és a tanárok zenei gyakorlatát fejlesztendő, igen gyakran szólaltatta meg 
a kórusokat, egyéni és együttes hangversenyeket. Büszke volt arra, hogy igazgatói 
éveiben országos és nemzetközi viszonylatban is kiemelkedő zenészek tanultak 
az iskolában, például Pusker Júlia és Pusker Ágnes hegedűművészek. Zeneszakos 
szüleik a tanári karhoz tartoznak.

Írói terveit nem tudta olyan mértékben teljesíteni, mint szerette volna, de 
kerek életművet hozott létre kiérlelt, egyéni stílusával, kulturált témavilágával, 
keresztényi és kantiánus erkölcsi világrendjével. Utolsó verseskönyvének körülbe-
lül a feléig jutott el, harmadik regényének csupán a tervéig. Búcsú a szociográfiától 
című esszéje és Zsille Gábornak adott interjúja szerint idő hiányában le kellett 
mondania a riportírásról – pedig pl. Csak a napnyugtát níztük címmel írt, a háború 
végén Keletre hurcolt tiszaladányi lányok és asszonyok sorsáról írt riportkönyve 
(Csokonai Kiadó, 1991) a magyarság történelmi emlékezete szempontjából is fon-
tos, megrendítő mű. „Az év könyve” díjat elnyert Tíz körömmel című, a kárpótlási 
törvény bonyodalmairól szóló művével is bizonyította otthonosságát a magyar 
földművelő társadalom megviselt életében (1995). Lehetett volna újságíró: ceg-
lédi középiskolájának diáklapjában 1972-től többször közölték írásait, s közírói 
képességeit az egyetem lapjában, később országos fórumokon is kamatoztathatta 
(pl. a Hitelben és a Napjainkban, ahol a Gulágra hurcolt magyar asszonyokról írt 
szociográfiáját közölték). Az egyetemi szerkesztőségbe járástól és a publicisztikai 
állásról azonban másodéves hallgatóként letett, mert nem tűrte az újságírók között 
elterjedt politikai cinizmust és a férfi kollégák bizalmaskodását. 

Hogy miért mondott le a szociográfiaírásról, azt is Zsille Gábornak adott nyi-
latkozatában fejtette ki: ez a rengeteg időt, utazást, kutatást és kapcsolatteremtést 
igénylő műfaj az igazgatói, költői, regény- és esszéírói munkával kitöltött idejébe 
már sehogyan sem fért bele, nem beszélve 2002-től kezdődő és szakaszosan romló 
egészségi állapotáról. Az engem 2007-ben kétszer is meglátogató stroke és lábam 
bénulása is nehezítette sorsát. Esszéinek gyűjteménye (Kísért a lehetetlen, 2014), 
valamint két regénye (Túl a rákbarakkon, 2008; Sánta Kata, 2009) így is megmu-
tatja gondolatainak esztétikai és etikai értékét, több műfajra kiterjedő figyelmét. 
Elsősorban a költő Dobozi Esztert szeretném előtérbe állítani, de nem hagyhatom 
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szó nélkül Túl a rákbarakkon című regényét. Hőse egy értelmiségi nő; nem az ő 
alteregója, csak néhány alaptulajdonságában és a rákkal folytatott küzdelmében 
hasonlít rá. Szociográfiai alapossággal, fejlett életfilozófiával és visszafogottságá-
ban is lírai mélységben tárja föl a biztos, közeli vég tudatával élő asszony lelki 
történéseit. Szeretné felgyorsítani, a végletekig sűríteni életét. Az ember arra szü-
letett, hogy rárótt vagy választott feladatát teljesítse – ez a mű summája. 

Van Eszternek verse, amely a maga tömörségével egészében aforizma – ilyen 
az élete utolsó nyarán írt kétsorosa, az Epigramma: „Kettétörtek? Vannak lények, 
kiknek a teste / kettőzött erejű, s kettévágva is él.” Mint a Rákbarakk című regény 
hősnőjének, az ő betegségének is voltak reménykeltő szakaszai, de amikor ezt írta, 
talán már annyi tartaléka sem volt szervezetének, mint az általa hosszú hetekig 
istápolt Illyés Kingának. De abban egyeztek, hogy az utolsó percig valaminek a 
szolgálatában éltek – a hivatásuknak.

Ismeretes Karinthy Frigyes Találkozás egy fiatalemberrel című novellája – nevez-
hetjük filozofikus humoreszknek is – amelyben az író meglett korú önmagát a 
tizennyolc éves egykori önmagával szembesíti. Az ifjú hasonmás számon kéri a 
felnőtt férfitól kamasz álmainak, terveinek, reményeinek valóra váltását. A sark-
kutató célba érkezését, az óceánrepülés világszenzációját, a teljes társadalmi sza-
badságot, a közegészséget, az általános jólétet és a közéletben kiharcolt igazságos 
jogviszonyokat, s mindezek legfőbb jutalmául az íróért önzetlenül rajongó felesé-
get, az imádni való Nőt.

E novella ifjú férfi szereplőjének diáklány változatával vitatkozik Dobozi 
Eszter, Találkozás a fiatalkával című, tizenhat soros parafrázisként megírt versében. 
A költő úgy találja: élete folyamán nem a felnőtt asszony vallott kudarcot sok min-
denre hivatott reményeivel és terveivel, hanem a tizenhat éves kamaszlány. Mert 
túl sokat várt az élettől s a költészettől egyaránt, s most látnia kell erőfeszítéseinek 
gyér eredményeit. Nem teljesítette küldetését, és a boldogságot is elszalasztotta. 
Közbevetve: költő és író életművéért a múlt század végétől haláláig, 2019-ig kapott 
elismerései, díjai és az írószövetségben megszavazott tisztségei cáfolják ezt, de 
tudomásul kell vennünk fizikai és lelki fájdalmaitól aláásott közérzetét. Az is igaz: 
költői fogadtatása az 1990-es évtized közepéig, éppen a bizonyítás másfél évtize-
dében – épp, amikor a legégetőbb szüksége lett volna a szakmai visszaigazolásra – 
meglehetősen hűvös volt. Első verskötetét (Az Egy) harmincévesen, 1986-ban vehet-
te kézbe a Magvetőnél, a költőként ismert Deák László szerkesztésében, miután 
a Kozmosznál évekig fektették a fiókban kéziratát, majd kétévi várakoztatás után 
értesítették, hogy eltekintenek a kiadásától. A Kozmosznál sokáig harcolt a versek 
nyomdai megvalósulásáért a kézirat gondozásával megbízott szerkesztő, Rózsa 
Endre, a Kilencek társaság legkorábban meghalt költője (1941–1995), de hiába föl-
lebbezett főnökeinél. A kézirat nyomtatásban sosem látott napvilágot. Első megje-
lent kötetét (Az Egy, 1986) néhány kritikusa kedvezőn fogadta (főként Csiki László 
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és Vasy Géza), de akkoriban tetőzött a groteszk divat, s ez nem kedvezett Dobozi 
klasszikus műveltségen nyugvó hagyományosságának. Sok évvel ezután írta a költő 
Egy sem groteszk című versét, rámutatva a teremtés dolgainak okos és szép rendjére, 
szép és rút egyensúlyára – nem visszavágásként: védve igazát. Az első kötet mérsé-
kelt fogadtatása után további könyvei sikeresebbek voltak. Újabb köteteinek kri-
tikáiról nem áll rendelkezésemre kellő adattár, de a Szovjetunióba hurcolt magyar 
nők szociográfiája, valamint a Túl a rákbarakkon című regénye és az Ahogy ő néz, 
ahogy ő lát című, 2015-ös válogatott és új versek kötete méltató kritikákat kapott, 
például Ekler Andreától, Erős Kingától, Bakonyi Istvántól. 

Második kötetében jelent meg 1995-ben díjazott műve, a legnehezebb for-
maművészeti kívánalmakat teljesítő szonettkoszorúja, az Egy parány énekel. Az 
istenkeresés és párkeresés összefonódik a rendkívüli érzelmi töltetű, egyben 
bölcseleti mélységű versciklusban. Van már tapasztalata a szerelemről, de A 
Minden kellene 2019-es kötetcím majd az ekkori vágyra tekint vissza huszonnégy 
év távlatából, közvetlenül a halál előtt is vállalt maximalizmusával: „A boldog 
megszűnés milyen lehet, / ha ő megszólít majd, s túlról izen? / Az érintését máris 
ismerem. / Húron miként egy hullám átzizeg, // ilyen, de így fut át borzongatón / 
gerincemen, velőn, csontok falán / agyamba, s megpihen egy sejtmagon. // Ki leg-
belül fészkel, rá itt találsz: / Téged kiált – ki benned legvalóbb –, / kutat, s mint 
vad tivornyán, oly falánk”. – Ez erotika a javából, és közben átváltozás, transz-
cendencia, a testiségben az átszellemült, boldog megsemmisülés. (Az idézet a 
szonettciklus VII. darabjából való.) A tudat az érzésnek árnyéka lesz csupán, az 
egyesülés visszafordíthatatlan, csak kérdésben lehet beszélni róla: „Lehet-e még 
kettőnkről szólani?” A kettő már itt varázsszóvá lényegül át; következő kötetében, 
a Kettőztetőben (1996–2001) új tartalmat kap, mint az emberi pár megnevezése, de 
földereng valami harmadik is, ami megint „Az Egy”-hez vezet, a költői életmű első 
kötetének címével mondva. Az asszonytestben egyesülhet a kettő, eggyé válván a 
női és a férfi sejt, s majd a „parányból” megszülethetik a harmadik, a gyermek. 
A parány, amely a nagy kozmosz nélkülözhetetlen részeként „énekel”, egyúttal 
a Mindenséggel szembeállított költő személyére is értendő, nemcsak az életet 
tovább adó őssejtre. Mindez együtt jelenik meg a szonettkoszorú körforgásszerű 
rendjében. Mindez „csak” képzelet, a valóságban Dobozi Eszter sosem szült gye-
reket, nagy bánatára. A teljesség költőileg valósult meg. A hiány vajon a létezés 
tényei közé tartozik? Csak kérdezem, válaszom nincsen. De a költészetben – nem 
csak ez a mű mutatja – lehetséges. („… és úgy nézek farkasszemet / Emberarcú, a 
hiányoddal” – József Attila: Bukj föl az árból.)

Társadalmi helyzete rosszul kezdődött. Gazdálkodó, kistulajdonosi szárma-
zása miatti első pofonja kisgyerek korában érte: „osztályidegensége” miatt nem 
vették föl az óvodába. A gyermekdalokat nem hasonló korúak társaságában s nem 
képzett óvónői irányítással tanulta meg, hanem a rádióban hallgatott gyermekmű-
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sorokból, a családban pedig főként anyai nagyszüleitől, akiknek Cegléd melletti 
tanyáján általános iskolás életszakaszának nyarait töltötte. Felnőtten úgy válaszolt 
erre, hogy a Kodály-iskola igazgatójaként külön gondot fordított a népdalok taní-
tására, meghonosította a fakultatív néptáncoktatást, országos sikerre vitte az évről 
évre megújultan szervezett gyerekkórusokat, műzenei és népzenei ihletésűeket 
egyaránt (főként Durányik László kórusvezetésével, Pusker Imre orgonaművész és 
karmester vezényletével). És azt is itt említem meg, hogy Dobozi Eszter a költésze-
tében is igen komolyan vette a bartóki és kodályi elvet: az előbbi az ősi népköltészet 
és modern világzene, utóbbi az archaikus-népi és klasszicista-modern hagyomá-
nyát egyaránt szervesen vegyítette számos versében, s ezeket Dobozi a zenéből is 
jól ismerte, nemcsak a bartóki irányzatú irodalomból. Hadd hivatkozzam ismét 
bartóki, illetve Balázs Béla-i hatásra írt, de a költő saját lelkületét is kifejező versé-
re, a költő kora ifjúságának vágyait és kísértéseit, végzetes szorongásait és félszeit a 
párválasztásra vonatkoztató, a Variáció Judit szólamára című költeményre. Íme egy 
részlet az operai Judit szerepét-sorsát költőileg átértelmező vallomásából: „mintha 
csak én érkeznék meg tájaimra / a torkokra forrt énekek / megszólalnak újra – 
már-már fülemben – bár hallhatatlanul / és asszonyok vonulását látni / végig az 
elvarázsolt termeken / asszonyok szótlan vonulását / mintha csak én ereszkednék 
vissza álmaimba / léptük üteme már az enyém” (Az egy című kötetből, 1979–1984). 

Hátrányát fokozta, hogy keserves otthoni viták közepette kellett megharcolnia 
alap- és középfokú tanulmányainak folytatásáért. Az értetlen öregek értékrendje 
szerint az olvasás semmittevés, a tanulás pihenés, a jó bizonyítvány fényűzés a 
földműveléshez képest. Nyári munkákkal megtoldott diákkorában egy kereskedel-
mi szakközépiskolában szerzett középiskolai érettségit. Érdeklődése elsősorban a 
humán tárgyakra irányult, de tizenhat évesen megnyert egy földrajzi tanulmányi 
versenyt, és a többi tárgyban is jól teljesített. Ugyanebben az évben részt vett az 
iskolai diákújság szerkesztésében, és volt olyan riportja, amelyet a rádió fölvett 
műsorába. Szenvedélyes olvasó volt süldőlánykora óta, s nemcsak az irodalom-
órákon és a takaró alatt, zseblámpás éjszakai olvasással megismert szerzőket 
részesítette előnyben, hanem a távoli tájak, népek és életformák és kultúrák is 
érdekelték. A magasság lelki alkatából eredőn vonzotta: minél jobban rálátni a 
világra, s minél föntebbre törni az ismeretekben és azokon túl, egy „másik térbe-
időbe” a csak vertikálisan elérhető és legfeljebb az éjszakai csillagok távlatában 
szemlélhető, magasabb létezés honába – lásd pl. Fénycsipeszével áthelyezett című, 
hexameterekben írt versét. Csupa szorongás ez a mű. Az emlékezet olyan képzet-
társításokat hoz felszínre, ismeretlen erők hatására, hogy menekülésre késztetik 
lélekben. „Eltölt az űzöttségnek riadalma” – az embernek a norvég expresszionista 
festő, Munch Sikolya tolul eszébe. Bezártság és űzöttség kavarog a lírai én közérze-
tében, s kiszolgáltatottság: „A tágasság is börtön. S a zárka örök. Vágy / és akarat 
semmit se jelent.” Az arctalan veszély, bár a tünetek a bezártság iránti iszonyra is 
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utalhatnak, a lét nagy körforgásával hozható összefüggésbe: „Hány élet virul el, 
hány / ébred egyetlen alakba, s hány az idő? A kialvót /s újra meg újra jövendőt el 
sose vesztheted immár”. Vajon hány ideje van a létnek? Ha egynél több, az reinkar-
nációt föltételez, azt, hogy nincs kiút a létkörforgásból, s Buddha szerint ez okozza 
szenvedéseinket. Félelmetes ez a vers. A főként klasszikusokon nevelt ízlés egyszer 
csak átadja helyét a modern egzisztencializmus kegyetlen önfeltáró kényszerének. 
A mottó a hindu kultúrkörből származik, Jacques Rabamanjara költő és politikus 
írta: „Az emlékezés szép Hercege / kezét vállamra teszi”. A Dobozi-versben ez a 
herceg nem ilyen gyengéd.

Nézzük egy másik költeményét, a Milyen földrészek virulnak címűt. 
Rosszulléteinek egyikén írta 2015-ben, miután mentők vitték a megyei kórházba, s 
már le tudta írni azt, amit a fájdalomcsillapító hatása alatt elképzelt. A tudatban 
olyankor nehezen ellenőrizhető képek tolonganak. Így emlékeztet a helyzetre: „…s 
mint a múltam, / úgy fájt a lélegzés s a lenni bármi áron”. Az élni akarás kipréseli 
belőle a látomást arról, mire gyerekkora ót vágyott. Az álomképekben a Himalája 
és az Andok lábánál csücsülve „A Föld isten-anyja”, illetve a „Türkiz-istennő” rop-
pant ormait szeretné ismét szemlélni elragadtatott képzeletében. A szabályos és a 
megfordított szonettpáros ezúttal nem szorongásvers – meghitt inkább, ha nem is 
idilli, mert alvó társához intézi magánbeszédét: „Tebenned milyen földrészek virul-
nak?” – Vágyálma volt az utazás, és velem csak két szlovéniai útra talált alkalmat, 
belföldön éltük ki utazhatnékunkat. 

Számos verse mélyen megfogott engem, s ha sok kedvencemből egyet kellene 
választanom, e pillanatban a Szólongatót választanám. A mű részben Hölderlin 
Patmosz című, kulturálisan is hatalmas távlatú művének ihletésére született. 
Szerzője magát az Úristent szólongatja, a nagy hitű, görögségbe szerelmes német 
költő közvetítésével. Ezúttal is fontos a mottó, a Patmosz soraival: „Közeli / s meg-
foghatatlan az Isten. / De ahol veszély fenyeget, fölmagaslik a menedék is” (Kálnoky 
László fordítása). A „menedék” pedig nem lehet más ebben a viszonylatban, mint 
megérzése valamiképp Isten jelenlétének. Patmosz: egy elképzelt, édenszerű görög 
boldogságsziget, amilyet egy másik valóságba vágyók találnak ki maguknak a test, 
a lélek és Isten harmóniája színhelyéül. 

Eszter vonzódása a gigantikus, isteni magasságokhoz és a végtelen távlatokhoz 
kiegészül a parányok s a természeti világ végtelen nagyságrendjének csodálatával, a 
lepkék, gyíkok, rovarok, az apró, kipattanás előtt megfeszülő rügyecskék, a kristá-
lyosan csillogó ásvány- és kőzetdarabkák megismételhetetlen csodáival. A „másol-
hatatlan” és az „ismételhetetlen”, és ezek tágabb fogalomköre a legfontosabb szavai, 
jelenségei közé tartozik. Minden érdekes és fölemelő, ami „Egy” – ami egyéni része 
a teremtésnek. Mert „van a tárgyaknak lelkük”, ha a „Sunt lacrimae rerum” babitsi 
szentenciát kissé módosítva értelmezzük. 
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Ars poetica című költeményében adja kezünkbe a természeti szépségből leszűrt 
esztétikum iránti, eredendő vonzalmának kulcsát (ld. a Kettőztető, 1996–2001 
kötetben). „Kérdezd, a bölcs sziget / partjait mért csipkézik kövek, / s miért oly 
simák, göcsörtjeiket / miféle törvény formálta, / miért a sok véletlen csiszolta idol, 
az emberi kéz marta-véste-vájta / kisplasztikákhoz fogható torzók, / s miért hogy 
bennük démonok / madonnák, daliák bujdokolnak, (…) miért az áramvonalas 
kúszó, / sikló, szökdelő s rohanó testek / isteni arányossága, miért; / „a természet 
nem pazarol” – miért / hát e tobzódás – színekben, hangokban, / eszményi alakza-
tokban! / Kérdezed? Miért, hogy fogva tart, / hogy nyugton évezreken át se hagy / 
ama bizonyos / „szent feleslegesség”!

A Google tudástára szerint az a szállóige, mely szerint a költői mű, a többi 
művészettel együtt, „szent feleslegesség”, Sántha Attila erdélyi költőtől ered. Találó 
ez az állítás, jó lenne, ha köztulajdonná válna. Dobozi Eszter is a Google-ban talált 
rá. Érzékeinkhez és értelmünkhöz szóló levezetést dolgozott ki hozzá költői hitval-
lásában. Ahogy Bakonyi István kritikus állapította meg (Tiszatáj, 2015), Babits Esti 
kérdéséhez hasonlón egyetlen, hosszú kérdést tesz föl a vers, azzal az eltéréssel, hogy 
Dobozi felkiáltó jellé egyenesíti ki az utolsó sort. (Ebben Nagy Lászlót követi, aki 
a Ki viszi át a szerelmet kérdései közül az utolsó két sor kérdését kiáltásra váltja, 
így: „S ki viszi át fogában tartva / a Szerelmet a túlsó partra!”) Szuggesztív hatása 
van ennek az írásmódnak, illetve hangzásnak. „A természet nem pazarol” – a maga 
helyén igaz – tudományos szállóigét cáfolja a kiáltássá fölerősített kérdés.

A kirkegaardi rettegést már kiskorában megtanulta, ahogy verseiből látható. 
Félni kell című, 2003 körül írt versében az a jelenet merült föl a közösbe terelés 
éveiből, amelyben a saját földjéhez ragaszkodó Dobozi nagyapát testi fenyítéssel 
fenyegetve „győzték meg”. Eszter így elevenítette föl évtizedekkel később fölme-
nőinek szavait: a lesújtó rendeletek végrehajtói „hatalmasan csak ültek, ültek, /  
ültek, mint akik már birtokon / belül, terpeszkedtek az asztalunk körül. (…) /  
Tiéd azóta az intelem: itt merő / veszély az otthon, s félni kell házadban is.” 
Jókora verscsokor szedhető össze az életműből, amely a gazdacsalád megpróbál-
tatásait tanúsítja. Igazságtalanság az igazságtalanságban, hogy Doboziék, illetve 
az anyai ágon Kökényék gazdasági helyzete távol állt a „kulákok” besorolásától. 
Ám a káderezők szerint, akinek némi földtulajdona, szőlője, igásállata volt, az 
már a nép ellenségének minősült az osztályharc tébolyában. Hát még ha kiles-
ték, hogy a gazdáék templomba járnak. Ha agitátorok jelennek meg, konokul 
hallgatnak, vagy értetlenül hümmögnek. Az apa, Dobozi Ferenc ott is hagyta a 
közös gazdálkodást, egy malom munkásaként hasznosította a gabonatermesz-
tésben szerzett tudását, s maradék erejét a háztáji munkára fordította. Az anya 
(született Kökény Eszter) varrónőként talált pótmunkát. Íme néhány beszédes 
verscím: Lappangani; Ház a XX. században (mottója Szenci Molnár Albert 79. zsol-
tárának fordításából való: „Öröködbe, Uram, pogányok jöttek”); Száz év a tanya-
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házban; Szégyen és glória;Fölégetett kertben; Félni kell; Legendatemető; Imperátor –  
és ígytovább. 

És mégis a gyerekkor volt Eszter életének aranykora. Ekkor olvadt egybe 
lélekben a nem mindig barátságos, de változatos természet szépségével és életadó 
bőségével, tájaival, színeivel és adakozó, termőre forduló megújulásaival, ismerős 
és meglepő dolgait váltogató rendjével. A növényzet, az állatvilág, a kölyökállatok 
és a vadvirágok, a fák, a föld és a folyók, tavak mind elevenen és bizalomkeltőn 
tűnnek föl számos versében, sosem csak mint látványok, hanem mint megismé-
telhetetlen látomások, a világ értelmes rendjének és az isteni teremtésnek a kife-
jeződései, a szüntelen változásból felragyogó, örök dolgok. A lények – szobrászok 
tudják: a kövek is – együtt csiszolódnak, alkalmazkodnak a spirituálisan érintett 
művészegyéniséggel. Így van ez a Buda Ferenc verséből idézett „Homok-haza” (vö.: 
Dobozi: Kiskunság és Buda Ferenc: Himnusz haza) s a távolibb, magyarok lakta tájak 
esetében is, Erdélyestül-mindenestül. Dobozi Eszter egyik legfőbb erőssége a ter-
mészetélmény átváltozása lelkiséggé, a szavak zenéjévé, szóképekké, a teremtővel 
létrejött kapcsolattá. Történik ez verseiben irodalmiasság, mesterkéltség nélkül, 
a költemények egy csoportjából kirajzolódó család történetével, halottjaival, a 
többiek között a csak hírből ismert, a háborúban tizennyolc évesen odaveszett 
nagybátyja, Dobozi János emlékével. A korszak költőinek legcsaládiasabb költő-
egyéniségei közé tartozik Dobozi Eszter. 

Mint oly sok más elsőgenerációs értelmiségié, az ő szűkebb családjához fűződő 
viszonya sem mentesült az otthoni viták kölcsönös fájdalma alól. A szeretet és a 
ragaszkodás hiánytalan volt Eszter és szülei között, de az érettségi utáni tovább-
tanulást illetően nehezen született meg közöttük az egyetértés. Különösen az apa 
tartott attól, hogy lányát majd lenézik a város kivagyi lányai, s messze idegenben 
alapítva családot, talán majd lélekben is elszakad a szülői háztól. De az érzelmi 
kapocs ereje szoros volt a szülők mellett más családtagokkal is. Amikor Eszter 
öccsének lánya (Eszter tartotta keresztvíz alá) egy székelyföldi lelkésszel házaso-
dott össze, s Székelyföldön talált új otthonra, majd szoros egymásutánban három 
lánya és egy fia született, Eszter a versei legjavához tartozó művekben szólt róluk. 
Ezek a versek nem vallomások: érezzük, nem a családtagokhoz, hanem róluk szól-
nak, közhelyek nélkül. Három kis unokahúgáról szóló versei viszont a kicsiknek 
szólnak, s a gyerekirodalom mesterművei közé tartoznak. Néhány napig élő báty-
jukról megrendítő gyászverset írt A kisfiú halála címmel. A legkisebb fiú születését 
még megérte Eszter, de az ő versútravalójára már nem volt ideje. 

A szülők idővel belenyugodtak, hogy lányuk tanult ember, diplomája van, 
tanít, majd egyszer csak egy tekintélyes, ezer főt foglalkoztató iskolát vezet, bár 
erről nem sok szó esik otthon. Nem téma a József Attila-díj s a többi elismerés. 
Csak akkor kapják föl fejüket, ha lányuk nevét mondja be a rádió. Ha egy pil-
lanatra Petőfi Egy estém otthon című versével vetem össze Eszter lelki helyzetét, 
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akkor az mondhatom, hogy az „…és ekkor száz kérdéssel / fordult felém anyám” 
alanyának szerepét az anyai nagymama töltötte be. Őt minden érdekelte, ami 
Eszternek fontos volt. Úgy tudom, Eszter jó darabig csak őt avatta be az 1996. 
augusztus 19–20-i Tokaji Írótábor óta érlelődő kapcsolatunkba. Korábban ennek 
a nagymamának panaszolta el, hogy szülei neheztelnek rá továbbtanulási szán-
déka miatt, s ez elbizonytalanítja rég elhatározott döntésében. A nagyanya emlé-
kezett saját férjére – unokája őt is szeretettel emlegette (kilencéves volt, amikor 
Kökény nagyapja meghalt); a férfi egyszer elsóhajtozta neki, hogy a hat elemi 
után szeretett volna még tanulni, de nem engedték a körülményei –, és a nagy-
mama minden rábeszélőkészségét bevetette, hogy Eszter sorsa szerencsésebben 
alakulhasson.

Kérdésemre, hogy a költészetben kik hatottak rá legjobban, Eszter elsőként 
Arany Jánost említette, hozzátéve: és Nagy Lászlót. De a verscímei alatt gyakran 
látható ajánlások, mottók és a finoman illeszkedő szövegközi utalások, rejtett 
idézetek szinte felsorolhatatlanul mutatják föl további kedvenceit az ismeretlen 
népdalszerzőktől vagy az ógörög énekesektől Petőfiig, Jékely Zoltántól Kányádi 
Sándorig és Francis Jammes-ig, Apollinaire-től Szilágyi Domokosig, Ágh Istvántól 
Buda Ferencig, Oláh Jánostól Mezey Katalinig, Tóth Erzsébettől Finta Éváig. 
Szerette kortársait, és külön rekeszt tartott fenn a nagy tanár-költőknek. A sor itt 
is Arannyal kezdődik, de ott van a közelében Csokonai Vitéz Mihály, Berzsenyi, 
Babits, Áprily, Nemes Nagy Ágnes, a költőként is értékelt Szabó Magda, az egy 
ideig tanyai gyerekeket tanító Buda Ferenc és a diákoknak verstant író gimnázi-
umi tanár, Imre Flóra. Csanádi Imre költészetének szépségeire, Kalász Márton 
szavával „ruráliáira” (tájjellegére) is ráérzett, s erről két versének mottója vall: a 
Lappangani (vö.: Csanádi: Egy hajdani templomra) és a Száz év a tanyaházban (vö.: Cs. 
I.: Elsőszoba). És életre szólón szíven találta őt bölcseleti jellegű prózájával Németh 
László, az altruizmust mint életprogramot választó hősnőivel, a lázadni, dacolni is 
„veszélyesen” tudó drámai és mitológiai hősnők magyar utódaival. 

Lényegbe vágónak érzem a verscímek alatti mottókat, idézeteket, ajánlásokat, 
a versben megszólított szívbélieket. Nem csak a költőtárs iránti rokonszenvének 
jeladásáért, vagy a régiek műveitől eredő befogadói érintettségéért. Ő maga s 
a magyar és a világköltészet kapcsolatában alázattal jelzi a kapcsolatokat és a 
függőségeket (Buddha tétele: minden függ valamitől). Nemes Nagy Ágnes tréfás 
mondása: „Kérem, én lopok”, a régi és mai, hazai és külföldi pályatársak iránti, 
szemérmesen palástolt hála jeléül veendő. Az emlékezet nem passzívan: aktívan 
működik a versíróban. Vannak versek, amelyek végig idézetekből állnak, mégis 
eredetinek érezzük őket. Dobozi benne élt a hozzáférhető magyar és a külhoni 
lírában, kultúrában, a vallásokban és a filozófiákban. Gondosan választott költői 
példák, szókapcsolatok, szentenciák tárát szólaltatja meg minden kommunikációs 
és magányosan töprengő léthelyzetében, de nem ír le semmit csak azért, mert jól 



84

hangzik. Játszani persze nemcsak szabad, kell is, ha szeretetet sugárzik, mint Eszter 
humoreszkje, a Petőfit napjainkba helyező Stoppos a XIX. századból.

Jelzést ad sokszor arról a kettősségről, hogy egyszerre éli mindennapi és 
szellemi életét. A Száz év a tanyaházban című verse például felvillantja tudatá-
ban első olvasókönyvét, a Károli-féle bibliát, a valamelyik ünnepre kikunyerált 
Petőfi-összest, a Kincses Kalendárium gondosan eltett kötegeit és más „kincseket”. 
Babitstól egy századfordulói utcai tüntetésről szóló költeményében Dobozi a 
Május huszonhárom Rákospalotán disztichonjait és szókincsét veszi kölcsön (Október 
végi sorok, 1990). A Magyar szonett 2002-ből címet viselő darabjában Dobozi két köl-
tőnk művére is rájátszik: Csanádi 1942-es eredetű versének címe Magyar szonett, 
Babitsé Magyar szonett az őszről (1929). (Csanádi megemlíti 1974-es gyűjteményes 
kötetében: Kálnoky Lászlónak is van 1939-ből egy magyaros szonettje, a Magyar 
költő a XVI. században.) Ezekben a versekben – Doboziét közéjük értve – az a lénye-
gi hasonlóság, hogy a szonettek ritmusa nem jambikus, mint ahogy a századfor-
duló óta megrögzült líránkban, hanem ütemhangsúlyos, felező tizenkettes. Dobozi 
ahhoz az állásponthoz igazodott, amelyik a Nyugat formakultúrájában véglegessé 
vált: a magyar szonett jambikus. Ám éppen a Nyugat formakultúrájának egyik 
legilletékesebb alakítója, Babits mutatta meg: a szabály bármikor megváltoztat-
ható, már azért is, mert a szonett – és mint más formák is – magyarul szimultán 
módon is használható. Dobozi máskor is tanújelét adja, hogy nemcsak ismeri a 
formákat a disztichontól és a szapphói verstől a Balassi-strófákig és a tankáig, 
hanem kísérletezik is velük. Kiemelem Pantun-lánc című és nevű figurációját, mely 
az ismétlések és a folytatások szabályszerű kompozíciója. Az is egyéni megoldása, 
amelyben a sorok a vers középső sorától fordított sorrendben megismétlődnek 
(Oda és vissza, I–II., ld. Fehér, 1998). Hasonló szerkezetű verse, a Visszafelé és elölről 
(Kettőztető, 2001) nem a költemény szövegét, hanem a világidőt fordítja meg „fon-
dorlatos csavarulataiban” a mától a teremtés kezdetéig. 

Bravúrforma a „kis szonettek”-ben írt, A kereszt I–IV. című költemény, nálunk 
Weöres Sándor alkalmazta (ld. Weöres: Kereszt-árnykép, A teremtés dicsérete című 
kötetben és A jegyespár és a farkas című, korai versében). Mesterinek érzem a Kötés 
című kötet (2013) Paradox ciklusának rondó formában írt nyolcsorosait: a beteg-
séggel küszködő lírai én a nyers valóság képeiben teremt kapcsolatot az általuk 
sejtetett, nem látható égi erőkkel. – Aquinói Szent Tamás szerint a jelkép az érzé-
keinknek önmagát mutatja, a léleknek pedig valami önmagán túlit. – És ugyan-
csak formai remeklés az Egy parány énekel címmel írt szonettkoszorú (1996, ld. a 
Fehér című kötetben). Ez a nagyszabású kompozíció körülbelül annyira a költő 
világszemléletének foglalata, mint amennyire A kozmosz éneke József Attiláénak. 
Egyfelől a végtelenség, másfelől költő, e parányi lény, aki a Lét minden lehetséges 
síkján az örökkévaló titkát keresi, szólongatja, és kétségektől gyötörve féli a legna-
gyobb kérdések választalanságát.
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Kiváló formaérzéke ellenére, Dobozi szabadosan rímel. Ez igaz, de a rímelés 
nem tartozik a vers alapvető formai kritériumai közé. Jó, ha betartják a rímelés 
szabályait, de nem (vagy nem mindig) olyan fontos, mint a képek szuggesztív ereje, 
a dikció nyelvi folyamatának zeneisége, a gondolatritmus. Nem hatnak zavarón az 
olyan rímek, mint az egyik sorpár az egyik legszebb magyar versben, a Szeptember 
végénben: „Elhull a virág, eliramlik az élet…” Kosztolányi szerint ez a legszebb, leg-
dallamosabb és legmélyebb sor a magyar lírában. De a keresztrímes versben hogyan 
is alkot vele rímpárt a kettővel alábbi sor: „Ki most fejedet kebelemre tevéd le”. 
A rím: az élet – tevéd le”. A magyar versírás klasszikusai kerülték az ilyen rímeket. 
A fül azt várja, hogy a mássalhangzóval lezárt sorra ne magánhangzóra végződő sor 
ekhózzon. A vitatható rímpárt tökéletes rím keresztezi: ide – fölibe. Ám a gyarló 
rímet észre se vesszük, a vers erényei elfödik a „hibát”. De legslamposabban rímelő 
klasszikusunknál, Szabó Lőrincnél sem találunk olyan felemás rímet, mint amilyen 
az előbb idézett Petőfinél, de gyakran látunk Dobozinál, ha megnézzük például 
az Egy parány énekel című szonettkoszorúját: talány – alá; átütött – megszentülő; 
időnk – ki ő. A rím elleni vétségek közül „súlyosabb”, ha a költő rímhelyzetbe hoz 
jambust és trocheust. A rímelésnél fontosabb a ritmus; Dobozi antik mértékes 
versei kifogástalanok. Ha itt-ott lazított a verstani kötöttségen, azért tette, hogy a 
gondolat egyúttal forma legyen.

A verscímek alatti megjegyzések az aforisztikus gondolatiság vonzását érez-
tetik. A Minden kellene című posztumusz kötet mottója nem költőtől, hanem 
a demokratikus államférfiak példaemberétől, Abraham Lincolntól származik: 
„A legvégén nem az fog számítani, hogy mennyi év volt életedben, hanem hogy 
mennyi élet volt éveidben.” A gondolat egybevág Németh László minőségelvével. 
Dobozi látomásos megjelenítő módszere elgondolkoztató, de nem érthetetlen. 

Balassi strófáira emlékeztető formában alkotott verse, a Lappangani Csanádi 
Imrét idézi, mondván: „ország lappangott itt, mikor nem vala ország”. Egy hajdani 
templomra című  költeményében Csanádi a bujdosó protestánsok rejtekhelyen 
épített, sárból tapasztott imaházában látta vallásának évszázadokkal ezelőtti gya-
korlóit, török, osztrák szem elől elrejtve. Dobozi Eszter is „lappangva” élte a maga 
hitét a marxi materializmus, a proletárdiktatúra, majd a posztmarxista vadkapi-
talizmus éveiben. 

Illyés Gyula Két kéz című, ódaszerű poémájától ihletett költemény az Így 
üzennek (A Minden kellene kötetben, 2020). Illyés emlékművet állított dolgos, 
szerszámforgatásban megkérgesedett kezű nagyapjának, aki végigdolgozta életét 
a talajműveléstől az aratásig, a vetéstől a betakarításig. Ennek mintáját követve, 
a szántó-vető, gyümölcsfáit oltó-metsző, nyolcvankilós gabonás zsákokat emel-
gető apa kezéről szól a Dobozi-vers. Stílusa eltér Illyésétől: az országot megtartó, 
férfias erőről szól ő is, de jóval dúltabban. Szégyelli, hogy az apa bánatára Eszter 
nem lett a parányi gazdaság kétkezi munkása. A vers így zárul: „Ez most a bére 
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annak, / hogy sorsuk odahagytam: / idők mélyéig sújtó / gyötrés”. Apokrif éneké-
ben írja: „Uram, (…) Megvertél engemet örökkön örökre / Lelkiismerettel” (ld. a 
Másolhatatlan kötetben, 2002–2005). 

Az Így üzennek hosszú mondatai a sűrűn használt sorátvetéseknek köszönhetőn 
szakadoznak rövid soros elégiko-ódává. Íme a tízszer négysoros költemény egy 
részlete: „… A lélek / korbácsa csak a vétkem: / futnék tetőre most is, / tágasságot, 
égboltnyit // esdek, áhítok egyre, / s mint ki átokkal verve, / – hányad íziglen? –  
nyilall, / szúr, hasogat, s mint vihar, // szaggat egész valómban.” Megszenvedte 
szakítását az ősök életformájával. A magyar költészet „népi” eredetű egyénisé-
geinek visszatérő motívuma az efféle lelkifurdalás, főként a múlt század bőven 
vett második felében, amikor a falusi fiatalok eljutottak az irodalom fórumaira, 
s elődeik szép nyelvét, kultúráját magukkal hozták. A lélek háborgása Adyban 
is megszólal, hogy visszhangot keltve végigkísérje útjukon a költőket Illyéstől 
és Erdélyi Józseftől Csanádin, Nagy Lászlón, Simon Istvánon, Csoórin át Ágh 
Istvánig, Serfőző Simonig, Doboziig. Megszólal majd’ mindenkiben, aki átélte azt 
a kettősséget, hogy városi értelmiségi életformája és kultúrája ellenére lélekben 
falusi, vidéki (is) maradt. Ez a „kettőztetés” kényszerű is, de tudatosan vállalt 
hagyományőrzés is. 

Eszter parasztpolgárnak nevezte elődeit. A „kollektív” társadalom proletarizálni 
akarta szülővárosa gazdálkodóit. Cegléd mezőváros, ez pedig már jelzi lakóinak 
félig-meddig városi, polgári jellegét. A termelőeszközök, a jószág és a földtulajdon 
kisajátítása nemcsak a gazdálkodó tulajdonosi jogát, hanem városi-polgári önérze-
tét is sértette. Ezzel külön szembe kellett néznie. Jó érzéssel beszélt gyerekkorának 
mezítlábas nyarairól, a krumpliszedésről, fára mászásról, állatetetésről, -itatásról, 
de ez a gyerekörömök dolga volt, nem a felnőtté. Továbbtanulása által a városi 
életformát választotta, megértvén, hogy mindenki azzal jut előbbre, amiért meg-
küzd. Sorsa nem önérzet kérdése, hanem gyötrő fáradozásé, akaraterőé.

A család történetével együtt versről versre kibontakozó önéletrajzi tematika 
az életmű közepe táján adta át helyét a rendszerváltozás utáni, társadalomkritikai 
jellegű verseknek. Életműve nem szűkölködik erkölcsi-politikai versekben, de 
nem is a közvetlen politika körül forog csupán. A panteisztikus motívumokban 
bővelkedő, de több, mint panteista hitélete, a kultúra adta élményeinek sokasága, 
a költő- és íróelődök, társak, képzőművészek iránti megbecsülése és szeretete, a 
részint Cegléden, részint Székelyföldön élő családhoz kötő, erős érzelmi kapcsola-
tok, s a ritkán előforduló, de mindig tartalmasan megélt hazai és külföldi utazások 
töltötték ki témavilágát. 

Eszterrel családi közösségben élve, fölmerült bennünk, hogy esetleg ő költözik 
hozzám Pestre. Éppen akkor járt le első intézményvezetői mandátuma, s ha mun-
katársai nem rá szavaznak, akkor valószínűleg a fővárosban folytatódik az életünk. 
Egy nyáron át mérlegeltük a dolgot, s a 2001-es tanévkezdésre be kellett látnunk, 
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hiába találtunk neki magyartanári állást Antalné Szabó Ágnes, a kiváló nyelvtan-
tudós ajánlására egy jó nevű pesti gimnáziumban, Eszter lélekben sosem találna 
ott új otthonra. Iskolai munkatársai, hála különösen dr. Nagyné Dréher Mária 
helyettes intézményvezetőnek, meggyőzték, hogy szeretnék, ha újra megpályázza 
státusát. Maradt tehát a régi állásában. Én is elértem a nyugdíjazáshoz szükséges 
korhatárt, így maradtunk Eszterrel közös kecskeméti lakóhelyünkön. 

Vonzalmát a képzőművészekhez már érintettem: verseire jellemző a festőiség. 
Kedves mesterei közül főként azokról írt, akiket gyakori múzeumlátogatásaiból és 
a város szellemi közéletéből személyesen ismert. A Cifrapalotában sokszor megte-
kintettük az állandó és az alkalmi tárlatokat. Közülük kiemelkedett például Orosz 
János életmű-kiállítása. A Zsennyei Alkotóházból ismertük a mestert. Eszter őt 
kérte meg, hogy bocsássa rendelkezésére Túl a rákbarakkon című könyvének fedél-
képéül azt a festményét, amelyen egy mezítelen nő testén súlyos vágás látható. 
Ugyancsak a Cifrapalotában tekinthettük meg Orosz István (a másutt említett 
Orosz László tanár úr fia) gyűjteményes kiállítását, amelynek megnyitójára 
Eszter bevezetőt írt. (Ld. a Kísért a lehetetlen című, 2014-es tanulmánykötetében, 
Orpheusz, 2014. Az esszé először a Forrás 2002/2. számában jelent meg, s arról adott 
bizonyságot, hogy Dobozi nem amatőr művészettörténész, hanem profi műélve-
ző. Jól érzékelteti, hogy Orosz István művészetében a klasszikus grafikusi tudás 
a legmodernebb technikai eszközök bravúrjaival és az egyéniség kimeríthetetlen 
ötlet- és formagazdagságával párosul. 

Nagyon szerette az Alföld festőjét, Tóth Menyhértet, a fehér szín árnyalatai-
nak nagy művészét, a napsütéstől halványbarna és vöröses emberi bőr, a meztelen 
asszonytest, a kiskunsági homok, a szikföld, a kimeszelt ház vagy az egyes háziál-
latok szőrének még fehér, de már színes módosulatait. A nagy tömegeket, a tagba-
szakadt embereket, a tisztaságot és a világosságot kedvelte. Látásmódja az alakok 
vaskosságával együtt spirituális. A fénybe emelt arcú emberé. 

Szerencsénknek mondhattuk Eszterrel, ha egy-egy hétig élvezhettük a szig-
ligeti Alkotóház és környéke szépségeit, és fölkereshettük a néhány kilométerre 
működő Egry József Múzeumot Badacsonyban. Ott nemcsak a ház nevét viselő 
nagymester képeiben gyönyörködhettünk, hanem az időszakos tárlatokban is. 
Különösen Salvador Dalí képei nyűgözték le. A Feltámadt Krisztust ábrázoló, 
méretre szerény képen a Megváltó a testéhez szorított karral, fölszegett fejjel repül 
az űrön át, jelezvén egyrészt az egész kozmoszra kiterjedő mindenhatóságát, más-
részt emberi megtestesülésének csodáját. Egry Józseftől főként a magányos kócsag, 
a balatoni halászok, a szamaras ember és a Szent Kristóf-kép fogta meg Esztert, 
Udvardy Erzsébettől, ahogy már mondtam, a sárkányölő női lovag.

A félelem a diktatúra egyik legrosszabb emléke volt a „kistanárnő” számára. 
Ezt kollektív életérzéseként is megélte. A ladánybenei asszonyok vagy leszárma-
zottjaik nevezték „a kistanárnő”-nek Esztert, hálás szeretetből, amiért vallomásra 
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bírta őket arról, amiről hazatérésük után oly sokáig nem volt tanácsos beszélni, 
sem nekik, sem leszármazottaiknak: a Gulágon töltött rabszolgaévekről. Eszter 
már középiskolásként szert tett arra az együttérzésre, mely nélkül nincsen igazi 
riporter. Szüleitől és ismerőseitől tudta, hogy a negyvenes évek végétől kezdve mit 
jelentett a megtermelt javak elorzása, s ennek megelőzéséül a zugpiacon való, áron 
alul értékesítése, vállalván a lebukás kockázatát. És kísértette Esztert a félelem az 
1989-es fordulatot megelőző tüntetéseken, majd 2006. október 23-án a ránk zúdu-
ló, 1956 őszét idéző karhatalmi terrort személyesen megtapasztalva is. 

Ama napon, a délutáni órákban, a Múzeum körúton, az Astoria szálloda és a 
Kálvin tér között, testi épségét féltve, menekülésszerűen kellett kimentenem az 
özönlő, kavargó tömeg préséből. Miután az írószövetségi megemlékezésről jövet, 
a Rákóczi út és a Bajcsy-Zsilinszky út torkolatában meghallgatván Orbán Viktor 
ünnepi beszédét, majd Szarvas József színművész szavalatát Arany János A walesi 
bárdok című balladájáról, a műsor véget értével, a Múzeum körúton hazafelé igye-
keztünk a Ráday utca irányába. A lövések eldördülésére az ünneplő tömeg hirtelen 
két irányban kavargó tumultussá vált: a Madách tér felől összetűzések híre terjedt 
szét a sokaságban. Az egyik rész a zaj forrása felé törtetett, a másik rész velük 
szemben haladva szeretett volna mielőbb biztonságos helyre jutni, velünk együtt. 
Jó okunk volt erre: Eszter két évvel korábbi műtétje forradását védte maga elé tar-
tott kezével, én pedig vállát átkarolva és negyvennyolc és fél kilós testét magamhoz 
vonva védtem a szemből furakodóktól. Lélekben mi is az ünneplőkből tüntetőkké 
vált sokasághoz tartoztunk, de Eszter veszélyeztetett helyzetében pesti szállásunk-
ra igyekeztünk. Meglepő módon a Ráday utcában békebeli kép fogadott minket. 
Az utcai kávézók, sörözők teraszain külföldiek szürcsölték italukat. Közben alig 
egy kilométerrel arrébb, a Deák téren és a Madách téren rendőrök ütlegelték és 
lőtték gumilőszereikkel a békés felvonulókat, s lovas rendőrök rohamoztak az 
útjukban levők, sok esetben a járókelők közé. A késő estig tartó, brutális jelenete-
ket már otthon néztük. A tévé képernyőjéről tudtuk meg a „sün” szó új jelentését. 
Ha ezt a szót hallják tisztjüktől a gumibotos, sisakos rohamrendőrök, a földre dön-
tött tüntetőt szoros gyűrűbe tömörülve el kell takarniuk a riporteri kamerák elől, 
hogy senki ne lássa: a fekvő embert rúgásokkal és ütlegeléssel fenyítik. Háborogva 
néztük a tévén, hogy a hatóság két tucatnyi autóbusszal szállította a Kossuth Lajos 
utcán emelt barikádhoz a rohamrendőröket. Az ELTE környékén rabszállítókba 
bezsuppolt diákok és más fiatalok elleni atrocitásokról csak másnap hallottunk: 
a terror éjszaka zárt kapuk mögött folytatódott. Mindez erős nyomot hagyott a 
politikával szemben korántsem semleges költő versein. A Bálint György-i mondás, 
a „felháborodom, tehát vagyok” a kétezres évek Budapestjén Eszter írásaiban is 
visszhangot kapott. 

1988-ban már írt egy verset Október végi sorok címmel, mely már jelezte, hogy 
egyáltalán nem közömbös a forradalom emléknapjai, és egyáltalán a magyar sors-
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kérdések iránt – még jelen voltak az orosz csapatok s a munkásőrosztagok. Akkor a 
rendőrség, a „Kádár-huszárok” utódai, motorkerékpárjukat fenyegetőn kipörgetve, 
fülsiketítőn berregtetve fenyegették a tüntetőket. A Batthyány-mécsesnél történt 
karhatalmi föllépésről közeli fölvételeket láthattam a televízióban (akkor még 
Eszter nélkül). Az a rendszerváltás előtt egy évvel történt tömegoszlatási kísérlet 
egy fokkal emberibb volt, mint a 2006-os: a motoros rendőröket vezénylő rendőr-
tiszttel még szót tudott váltani a tüntetők közül előlépő Csoóri Sándor. A kamera 
jól érthetően közvetítette a költő szavait: „erőszakról nem volt szó, a rendőrségen 
előzetesen bejelentett, törvényes tüntetés zajlik”. A tiszt hajlott a szóra: intett moto-
rosainak, hogy vonuljanak vissza, mert éppen a falhoz szorítva terrorizálták vadul 
berregő járművükkel a tömegtől elszakított fiatalokat. Ez az összevetés arra enge-
dett következtetni, hogy nem történt itt rendszerváltás, vagy ha igen, a rendszer 
még romlottabb lett azóta, mint volt. A 2006. október 23-i rendőrattakról hallani 
lehetett, hogy nemcsak magyar rendőröknek adták ki a parancsot a megtorló intéz-
kedésekre, idegen országból is behoztak verőlegényeket, s máig se tudom, akadt-e 
rendőreink közt parancsmegtagadó, vagy csak a túlerőt fokozták a végletekig. 

Szinte mindegy, hogy ’89 előtt, vagy már e század első évtizedében sóhajtja 
el: „meg se neszeljük már, / ha néha titkon alánk gyújtanak: // Néró császár most 
némítja el a tűzszerészeket” (Amíg az ellenfényben, ld. a Látó, 1984–1990 című kötet-
ben). A brutalitás képei sok versében fölkísértenek, egy általánosan fölzaklatott 
közérzet elemeiként. Ennek Csoóri, Tóth Erzsébet, Nagy Gáspár volt előtte mes-
tere. Ők is megbecsült pályatársai voltak Eszternek; ahogy nemzedéktársai közül 
még Körmendi Lajos, Lezsák Sándor, Pintér Lajos; utóbbihoz A vers hatalmáról 
címmel egyik ars poeticáját írta rímelő szapphói versidomban.

Sajátos embersége mégsem arra „predestinálta”, hogy költészetét, ezt a min-
denképpen kockázatos és sorsba vágó hivatást egy lapra, a politikára tegye föl. Az 
elbeszélhető, megmagyarázható dolgoknál is jobban izgatták az értelmen túlmuta-
tó sejtelmek, a megfejthetetlen titkok és a válaszra váró kérdésekre új kérdésekkel 
felelő gondolatok.

Mélyen morális beállítottsága mindenekelőtt anyai ágú nagymamájának 
példáján alakult. Arányosan kis termetével és jóságos természetével is őrá hason-
lított legjobban a családból. Ő gyakorolta vele otthon a gyülekezeteken mondott 
imákat, közösen énekelt zsoltárokat. A családfa ezen ágán Kökény nagyapa – 
akinek a két háború közti békeidőben szerzett tájékozottságából sok mindent 
elsajátíthatott (tőle tanulta meg öt-hatévesen a Családi kör teljes szövegét) – 
ugyancsak kedvező légkört teremtett köréje, még egy-két latin szentenciára is 
megtanította a kislányt. Ő pedig szívesen vette ki részét a gyerekre szabható 
tanyai munkából. 

A föld vonzásában élt. Ezt városi értelmiségiként sem tagadta a csillagjegye 
alapján a „Bika” égövében, április 30-án, tehát „földjegyben” született költő – ld. 
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Föld-vágy című, realitásokban való beavatottságáról árulkodó versét (2015). Az 
éteri finomságú verseket is író Eszter így vall Gaia és Anteusz szellemi utódja-
ként: „Légiesedni? Dehogy! / Harmattal felszáradni? / Páraként szálldosni, fel? / 
Szóródni, mint a pelyva / csillagközi út hosszán? / Soha! Soha?” A kérdőjel kétséget 
éreztet, de nem von vissza semmit, csak jelzi alázattal: a lélek dolgai korántsem 
egyszerűek. A termékeny paradoxon jelenségei között tartom számon ezt a vallo-
mását. Kevesen értenek úgy az anyag fölötti – eszmei és lelki – valósághoz, mint ő. 

Nem akarom ezt misztifikálni, de van helye a jelképes beszédnek. Létezik egy 
általános, a lét egészére kiterjedő szeretet, amely a különleges emberekből sugár-
zik. És van egyféle érzékenység, amely ezt észreveszi. Ez fog meg legjobban az ő 
verseiben: ahogy Kökény nagyanyjáról és a szülőkről ír. És ugyanolyan szeretettel 
Illyés Kinga színművészről, Mária szent asszonyról. Vagy festőnőkről: Udvardy 
Erzsébet már említett, nővé átformált Szent György-képével együtt Ferenczy 
Károly Festőnőjéről, D. Kovács Júlia Szent Margit-látomásáról vagy Szolláth 
Katalin Ariadnét idéző műveiről. 

Megélhetési és albérleti lakáshelyzetének nagy nehezen kivárt javultával a költő 
így látta hullámzón változó körülményeit: „lent és fent: mind egy-való, / perem s 
közép ím egyazon / kín, és ugyanaz a halál, / ki itt, ott is csak egy valál” (Perem s 
közép, 1995 körül, a Fehér című kötetben). Társadalmi „peremhelyzete” – amelyet 
szinte szociografikus alapossággal láttatott és jellemzett verseiben – évekkel a 
diplomaszerzés után mozdult el a „közép”, a művelődési centrumok felé: 1979-ben, 
szakiskolai tanárkodása idején a szegedi Tiszatáj közölte versét, és Ilia Mihály jó 
szavakkal biztatta. A kecskeméti Forrásnál kollegiálisan fogadták. Időszakos olva-
sószerkesztői munkával bízta meg Hatvani Dániel, a folyóirat szociográfus-főszer-
kesztője és helyettese, az ugyancsak jó emlékű Szekér Endre. A Kecskemét szellemi 
életében otthonos szerkesztő kollégák ajánlásával sikerült Eszternek a felkészültsé-
géhez méltó tanári álláshoz jutnia a város nevezetes iskolaegyüttesében, a tizenkét 
évfolyamos Kodály Zoltán Ének-zenei Szakközépiskola és Gimnázium felső négy 
osztályának szintjén. Az intézményvezetői állást eredményes tanárévei után, 1995-
ben, negyvenedik életévében pályázta meg elődjének, Nemesszeghy Lajosnénak 
nyugdíjba vonulásakor. A tanári kar szavazta meg előléptetését. A  sors fintora, 
hogy saját, 2019-es nyugdíjba vonulása után kilenc nappal, október 9-én halt meg, 
és nyugalmaztatása utánra tervezett írói-költői munkáiba bele sem foghatott. 

A Forrással mindvégig megtartotta kapcsolatát, és Füzi László főszerkesztésé-
nek idején a város irodalmi életének tényezője lehetett a folyóirat belső gárdájával 
együtt (Bahget Iskander fotóművész, Buda Ferenc, Füzi László, Komáromi Attila, 
Pintér Lajos, 2013-ban történt haláláig Szekér Endre). Végrendeletében kérte, hogy 
sírja fölött, az irodalmárok részéről Szentmártoni János, a Magyar Írószövetség 
elnöke mellett Füzi László, a Forrás főszerkesztője mondjon búcsúbeszédet – így is 
történt a református szertartással történt elhantolása napján. Ez az együttes kap-
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csolatot tartott egyebek között a Lezsák Sándor vezette Lakiteleki Népfőiskolával, 
amelynek kampuszán és előadótermeiben Eszter az évek folyamán a Kárpát- 
medence régióiból meghívott írókkal és kulturális jelességekkel köthetett isme-
retséget, némelyikükkel barátságot, például a marosvásárhelyi Látó szerkesztőivel. 
Lezsák Sándor és a Népfőiskolához kapcsolódó Antológia Könyvkiadó vezetője, 
Agócs Sándor költő is kollegiális kapcsolatot tartott vele. Dobozi méltó verset írt 
Kecskemét tudós irodalomtanárához, Orosz Lászlóhoz (1925–2016). A Berzsenyi- 
és Katona József-kutatót köszöntő versében tisztelgésül a lírikus Katona Idő ver-
sének szavait építette saját, filozofikus költeményébe. Címe, a Volt idő is utalás 
az eredeti címére. Idő nem egy van, hanem több: 1. ami elmúlt, 2. ami most van,  
3. ami lesz. A tudat dönt arról: létünknek mikor melyik dimenzióját – jobb magyar 
szó híján: kiterjedését – éljük. 

Világképét nemcsak a gyerekkori, falusias és tanyai életmód befolyásolta, 
nemcsak az osztály-előítéletből kapott korai kóstoló (kirekesztése az óvodából). 
Megjelentek a félelem különféle okozói. Például a ceglédi és környéki laktanyák-
ból gyakorlatra kirajzó, hazánkban állomásozó szovjet harckocsioszlopok és egyéb 
monstrumok. Csikorgó és dübörgő lármájuk ijesztő és ellenszenves volt, megszok-
hatatlan a gyermeknek. Kényszeresen nézte anyja szoknyájába kapaszkodva az utat 
felmaró, füstokádó szörnyeket. Erről Seregszámla című, 2018-as költeménye vall. 

Van egy verse, amelyet már szociográfiai tapasztalatainak birtokában írt 
Elkésett vitairat címmel (2018). Kezébe került egy irodalmi újságcikk, amelynek 
szerzője egyenlőségjelet tett a szegénység és az elhanyagoltság, a munkaruha és a 
toprongyos igénytelenség között. Doboziéknál nem volt jellemző a piszkos vagy 
szakadt ruházat, az összecsapott, íztelen étel – a gondos anyai kéz nyomán a leg-
egyszerűbb alapanyagból is nagyszerű levesek, főzelékek, sütemények születtek. 
A gondosan megfoltozott ruha előfordult, de a szakadt kabát soha: „Így jár // fur-
fang s ész a nincstelenséggel” írta a költő. A szegény ember kiskorától fogva lelemé-
nyesebb, mint az, akinek minden az ölébe hull. Anélkül, hogy a vers kimondaná: 
erkölcsi ügy a szegényeknél a tisztaság. Eszter számára, ahogy szülei tartották, a 
tisztesség is. Ez rávilágít Dobozi Eszter hazulról kapott, alapvetően demokratikus 
nézeteire. Ez vezette őt a nyolcvanas évek végén létrejött MDF körébe, amelynek 
alapító tagjai között tartották számon. A Fórum szétzilálódása után a közvetlen 
politizálásban ritkán vett részt, s csupán tanügyi kérdésekről hallatta olykor véle-
ményét a közéletben. 

Alapos, visszhangot keltő cikket írt a dilettantizmus ellen (Vasárnapi írók, 
dekonstruktív epigonok, Forrás, 2003/9; Kísért a lehetetlen, Orpheusz, 2013). Az 1995-
től általa vezetett iskolában nem engedte, hogy a szakmai érdekekkel együtt helyet 
kapjanak a vallási és világnézeti szabadságon túl bármilyen pártérdekek, kampá-
nyok, a gyerektársadalmat bomlasztó ideológiák. Az alpári zenét, irodalmat sem 
tűrte. Ő maga megtalálta magának az elveinek legjobban megfelelő demokratikus 
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nemzeti hátteret, amelyet Illyéstől, Németh Lászlótól, Radnótitól, Szerb Antaltól, 
Máraitól, a szociográfiai irodalomból, a bibliából s nem utolsó sorban a saját 
tapasztalataiból nyert. A kulturális életben sok személyesen megtapasztalt elavult-
ságot és javítani valót talált és kifogásolt, de kényesen ügyelt arra, hogy politikai 
szempontokat ne helyezzen az oktatási-nevelési ügyek elé. 

Érdekesen egyéni a József Attila-értékelése. Nem könnyű vitatni kifogása-
it. Ám amiben nem értett egyet József Attilával, azt elismerésnek is vehetjük 
Dobozi egyik legizgalmasabb versében, a Triptichonban (alcímei: Csalóka; Zsibpiac; 
Audiencia). Részlet az elsőből: „korcs ideákkal / nyűgözték, görcs eszmék igézetében 
/ vajúdva fájt pár képzetért rajongva. // Eggyé oldódón is külön világgal / dacolt. 
S akármikor állt halni készen: / semmiért, tűnő szépért, mely csalóka”. Nyers szóval 
értelmezve ez azt jelenti: a költő balekja volt saját eszméinek. Ez a mozgalmi évek 
verseinek egy részére igaz is. De a rajongók sokaságában is alig akad, aki ennyire 
elismeri József Attilát: „vajúdva fájt pár képzetért rajongva”. Ez körülbelül az a 
szint, amelyen Ady mondta önmagáról: „elvérzik egy gondolaton” (Én nem vagyok 
magyar?). A második vers voltaképpen nem egyéb, mint József Attila meglepően 
korai önkontrollja: „Kár volna magamat eladnom / magamat célért, eszméért, 
okért, hitért” – idézi mottójában a költő József Attila A csoda című, avantgárdba 
hajló, ritkán idézett versét. Dobozi itt azon akadt fenn, hogy ha mestere látta maga 
előtt a csapdát, miért lépett mégis bele később, jóval érettebben is? A harmadik 
vers filozófiai magyarázatába beleszűrődik Dobozi Eszter saját végzete, mintegy 
saját sorstársának láttatva az ugyancsak megszenvedett életű mesterét. És mintha 
Karinthyt idézné megoldásul: „Mint írva vagyon, semmi sem olyan” (Vö.: „Minden 
másként van”.) Ez úgy is érthető, hogy a gyakorlatban, megint József Attilával 
mondva, az eszme „mindig fölfeslik valahol” (Eszmélet). József Attila kételyeivel 
együtt volt Eszter mestere, eszmetársa a hitben. „Az Isten itt állt a hátam mögött /  
s én megkerültem érte a világot” – ez József Attila végső vallomása. És Eszter is 
tudta, megélte: aki nem kételyeinek ellenére hisz, annak hite vakhit. 

Ahogy általános iskolás kora óta minden közösségben – az Írószövetségben, 
a közös írói találkozókon (például a nyaranta megtartott veránkai táborozáso-
kon, Berekfürdőn, a Körmendi Lajos [1946–2005] által szervezett szeptemberi 
összejöveteleken és gyógyfürdőzéseken, valamint a város különféle műfajokban 
rendezett kulturális intézményeinek műsorain) Eszter a maga csöndes stílusában 
figyelmes szervezőként és a közérdekű kérdésekben hallatott, konstruktív véle-
ményeivel, javaslataival szerzett megbecsülést. Ez vérében volt: az általános isko-
lában a tanítónő gyakran rábízta a tananyaggal nehezen boldoguló társak kor-
repetálását s a közös foglalkozások, kirándulások meghirdetését. Tanítói, majd 
tanárai éltanulónak, komolyka viselkedését példásnak tartották. Gondolkodása 
eredeti volt, vitákban nehezen befolyásolható. Intézményvezető korában számos 
kulturális találkozót szervezett a zenei iskolában. Egyfelől országos hírű írók, köl-
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tők, zenészek, képzőművészek, másfelől a diákok és oktatóik között. Amíg csak 
lehetett, igénybe vette az iskola működésének kerek számú évfordulóin Kodály 
Zoltánné Péczely Sarolta eszmei és személyes támogatását. A pedagóguskollégák 
is örömmel követték abban a céljában, hogy a Kodály-iskola Kecskemét kultu-
rális életének egyik legfontosabb tényezője legyen. Fölkérte Juhász Ferencet: 
írjon verseket Kodály Zoltán emlékére. Juhász rövid epigrammák pár oldalnyi 
ciklusával teljesítette a kérést. A helybeli zenészek feldolgozásában fergeteges 
sikerrel adták elő a művet a zsúfolt díszteremben, a költő és családja jelenlété-
ben. Ugyancsak a város dicsőségére vált, hogy az iskola diákjai szemtől szemben 
hallgathatták meg a már említett művészegyéniségek előadását Csoóritól, Juhász 
Ferenctől, Kányáditól, Tornaitól a Hitel vagy a Magyar Napló folyóirat gárdájáig –  
nehéz lenne mindjüket fölsorolni.

Dobozi Eszter szellemi profiljának megrajzolásához nem hallgathatok korai 
éveinek néhány mozzanatáról, amelyről úgy érzem, szerepe volt költői profiljának 
kirajzolódásában. Olyan kor megaláztatásait és szenvedéseit nem élte meg, mint 
világháborúkat, forradalmakat és nemzetnyomorító elnyomást átvészelt fölmenői, 
idős ismerősei. A megpróbáltatások jellege változott meg az 1956-os forradalom 
évében született költő sorsában. Gyerekként nem érezte a puskapor és a leomló 
házfalak fojtogató füstjét s még keservesebb ízét a félelemnek, ez igaz. A lélek 
bonyolultabb, tereiben és zugaiban történtek meg azok a tragédiák és katartikus 
fölismerések, amelyekben egyénisége formálódott. 

Az általános iskolába került kisgyerek hamar észrevette – persze a szülők és a 
második világháborús hadifogságából visszaért apai nagyapa szavainak hatására is –,  
hogy a tőlük hallott történetek és az iskolában tanult politikai szólamok között 
jókora szakadék tátong, és sok mindenről nem mondhat véleményt idegenek előtt. 
A keleti fogságot viszonylag rövid időn belül átvészelő Dobozi nagyapa (kilenc-
venhét évet ért meg) rémmesékbe illő képeket vizionált Szibériáról. És különösen 
indulatos hangon emlegette a rekviráló, majd a téeszbe terelő, néhány hold föld-
jétől, állataitól és más javaitól megfosztó hivatali embereket, akárcsak a negyven-
ötös, ötvenhatos „felszabadítókat” és hazai kiszolgálóikat. Eszternek fegyelmeznie 
kellett magát, ha az iskolában ennek szöges ellentétét hallotta, különösen a tet-
szetős hazugságokat felhangosító állami ünnepségek alkalmával. Erkölcsi érzéke 
éberen működött a kötelességteljesítés közben. 

Öt-hat éves korából őrizte meg emlékezete azt a mozzanatot, amelyben egy 
káderasszony így fejezte ki Eszter és családja iránti megvetését: „Pillepiszok” (az 
ilyen című vers a Másolhatatlan című kötetben található). A kislány ebből annyit 
érthetett meg, hogy létezését a semminél is alábbvalónak tartják valakik, nem 
tudni, miért, talán azért, mert édesanyja az egész napos tanyai munka végeztével 
két megrakott kosarat erősít kerékpárjára, Esztert pedig maga mögé, a csomagtar-
tóra ültetve szállítja haza jó néhány kilométer távolságból. 
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Lelkiismeretét az iskolában vagy otthon, a történelemkönyvét forgatva 
olyan kettősség horzsolta, mintha jó tanulóként csalásra, hazudozásra felszólító 
utasításokat követett volna. Nem törekedett feltűnésre, magányosnak látszott, 
pedig vonzotta a közösség. Egyéniségét testi megjelenése is kifejezte: kicsi volt 
és vékony, jó tornász, s bár néhány ragályos gyerekbetegségen átesett, csak nagy 
ritkán maradt ki az iskolából. Természetéből fakadó halkságát ellensúlyozta, 
hogy ha órát tartott, a gyerekeket megnyerte egyéniségével. Visszafogottsága 
bizonyos helyzetekben diákként félénknek mutatta, de az őt ért bántalmakat 
nem felejtette el felnőtt korában sem. A „jó gyermekből” belül páncélinget 
viselő harcos lett.

Visszatérve az Egy fiatalkának című vers Karinthy-parafrázisból kiinduló gon-
dolatára: a megalkuvásokkal és beletörődéssel lepergő évek létharcai megkemé-
nyítették a felnőtté érett nőt. Visszavág versében serdülőkorú önmagának: „– Itt 
én kérdezek! / Csak nekem vannak vádjaim!” – torkolja le az élettapasztalatok 
fölényével az egykori, ellenállásra, lázadozásra, kitörésre, vagy éppen taktikázásra 
gyöngének bizonyult „fiatalkát”. Ítélete: „Játszmád, kicsim, te szúrtad el, / s te vol-
tál, aki lépre ment”. Ebben éppúgy túlzó önlefokozás rejlik, mint Arany föntebb 
idézett Epilógusában. A kudarcok azonban akkor is kudarcok, ha külső körülmé-
nyek okozzák, nem csak az éretlenség és a kontroll hiánya. Vereségeit azon az 
úton szerezte, amelyen kedvenc költőinek, íróinak követésére vállalkozott. Arany, 
Petőfi, Vörösmarty, Ady, a virágait megéneklő Fazekas Mihály, La Fontaine és a 
többiek „örökzöld” útján. Számos népmesével, elbeszéléssel megtetézett klasszikus 
olvasmány ösztönözte hetedik-nyolcadik osztályos korában első, prózai műveinek 
megírására. Nem csak tankönyveiből vagy a kölcsönzőből kerültek hozzá olvas-
mányok. Amikor a nyári vakáció idején gyümölcsszedéssel, zöldségfeldolgozással 
némi keresethez jutott, gyarapítani kezdte – eleinte a Kincses Kalendárium köte-
teiből verbuvált – könyveit. Neki az összes Petőfi, Arany és Vörösmarty kellett, s 
persze más is, Dumas, Mark Twain, Verne, Szabó Magda könyvei és a többi, ame-
lyeket sóváran nézegetett a ceglédi, majd szegedi könyvesbolt, antikvárium kira-
katában. Az írás örömöt jelentett neki, ahogy kései nyilatkozataiban megvallotta 
(pl.: „Amikor írok, egyenesbe jutottam” – Zsille Gábor: Beszélgetés Dobozi Eszterrel, 
ld. A Minden kellene című verseskönyvben). 

A kiemelkedés reménye nem hiányzott belőle, noha vágyképei, céljai elérhe-
tetlen távolságban derengtek előtte. Életművének egyik kulcsszavaként tetszik föl 
a „minden” szó. Adynál is az egyik volt a jelképek összetevői között, gondoljunk 
A minden-titkok versei kötetére. Az „én mindennek jöttem” váteszsége persze távol 
állt Esztertől – hacsak nem az Ady-vers paradox voltát nézzük, mert a gondolat így 
folytatódik a Hunn, új legendában: „Én Mindennek jöttem, s megillet a Semmisem”. 
Hogy mi ’illeti meg’, azt Dobozi Eszter is ezzel az öngúnnyal írhatta volna meg. 
Egyik 1990-es, talányos versének a címe: A Minden borong. Érdekes a számára megis-
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merhető világ megszemélyesítése és felruházása saját lelkiállapotával. Hívő egzisz-
tencialisták írtak parányi létükhöz képest ilyen kozmikus arányú megvilágosodá-
sokat. A Minden kellene című, 2019-es posztumusz kötetében is kiemelt szerepet 
kapott a „minden”. A bárki-ember természetes igényei ugyanúgy benne rejlenek a 
szóban, mint a legmagasabb alapigazságok. A minden éppúgy fizikai (idő- és térbe-
li), mint bölcseleti és hitbeli, metafizikai fogalom az észjárásában. A Mont Blanc 
és a Niagara kellett neki, a tenger és az afrikai, közép- és dél-amerikai piramisok, 
a világ csodái, csillagrendszerei, beavattatás a lét kis és nagy titkaiba, a buddhiz-
musba, a szerelembe. 

A templomba járás – a mindkét oldalon nemzedékek óta református család 
hatására – számára belső szükségletté vált, nem csak szokássá vagy kötelességgé. 
Hívő volt egész életében, és zeneszeretőként a népdalok mellett a Károli Gáspár és 
Szenczi Molnár Albert által magyarra ültetett zsoltárokat énekelte szívesen, még 
akkor is, amikor már – negyvenvalahány éves korától – klasszikus zenét hallgat-
hatott autójának rádióján. A zenéből is megérezte, hogy a hit „mindenképpen” a 
mindenségre, a mindenhatóra vonatkozik, s ellentétje a szeretet elvét elvető, ciniz-
musra hajlamosító nihilizmusnak, amennyiben nem a teljes megvilágosodásban 
fogant, szenvedésektől megszabadító buddhai nirvánáról van szó. A mindenség 
ura pedig elérhetetlen, noha az emberben eredendő vonzalom van iránta, s ezt 
imádságaink, mágikus erejű művészi alkotásaink fejezik ki leghívebben. Dobozi 
Eszter költészetének jellemző vonása az imádságos, zsolozsmás, mantrázó jelleg, 
akár keresztény, akár pogány regölő változatban.

Korai verspróbálkozásai, melyek nagyrészt meg sem jelentek, sokszor hazafias 
témákhoz kapcsolódtak. Érett költőként megérezte, hogy az ilyen tárgyú köl-
temény legalább annyi megalapozottságot és egyéni leleményt igényel, mintha 
édesanyjáról, kedvenc virágairól vagy saját szorongásairól írna. A Rákóczi nóta 
különös, barokkosan szakaszolt formájában írt tiltakozó verset 2006 szeptembe-
rében, amikor már napirenden voltak az akkori kormány elleni tüntetések (Ad 
notam Rákóczi). Történelmi tárgyú, a saját korával párhuzamba vonható verseihez 
volt némi családi indíttatása is. Fölmenői néhány közismert iskolai olvasmányon 
és a bibliából s más egyházi könyvekből énekelt zsoltáron kívül nemigen ismer-
tek verseket, szépirodalmi műveket – de a kulturális hagyományok egy szűkebb 
sávja életre szólón behatolt a gazdálkodás gondjaival teli fejekbe. Az egyik déd- 
vagy ükapáról emlegették nemzedékről nemzedékre, hogy amikor a Turinban 
élő Kossuth Lajos a kilencvenedik évéhez közeledett, a ceglédi parasztpolgárok 
kijelöltek maguk közül egy küldöttséget, zarándokoljanak el Torinóba „Kossuth 
apánkhoz”, köszöntsék fel méltóképpen, és a magyarság nevében kérjék meg: tér-
jen vissza hazájába. Ebbe a küldöttségbe delegálták a ceglédiek az erre kiszemelt, 
közmegbecsülésnek örvendő Dobozi gazdát. Ez fontos volt az ükunokának, mint 
valami szóban megőrzött ereklye.
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A történelemből is diplomát szerző Dobozi Eszter gyűjteményes versesköny-
vében (Ahogy ő néz, ahogy ő lát, Magyar Napló kiadó, 2015) külön említendő a 
történelmi, illetve művelődéstörténeti vonatkozású versek gyakorisága és színvo-
nalassága. A költő is tanúsítja, hogy a magyar családokban általánosnak mondható 
jelenség volt a 48/49-es szabadságharc iránti hagyományszeretet, Kossuth és Petőfi 
kultikus tisztelete. Azonfelül, hogy a forradalom a jobbágysorból kitörni vágyó 
felkelőket, legendás hősöket, önfeláldozó hazafiakat érlelt, az is vonzó ebben a tör-
ténetben, hogy egy negyed évszázados, a hazafiságot nemzetközi mércével páro-
sító, hatalmas szellemi erőket felhalmozó, értelmiségiektől előkészített esemény-
sorozat, a reformkor betetőzése volt. A kiegyezést követőn a száműzetésében élő 
Kossuth Lajos nyílt levelet közöltetett Deák Ferencnek címezve („Cassandra-levél”, 
Magyar Újság, 1867. május 26.). Az 1849-es trónfosztási tettét soha vissza nem 
vonó Kossuth Lajos intelme kristálytisztán kifejtette négy hasábon a kiegyezést 
magyar oldalról irányító Deák Ferencnek, hogy a császári hatalommal megkötött 
alku – különös tekintettel a hadügy átadására – fölér a nemzeti öngyilkossággal. 
A történetírás múzsája, Kleió sem támaszthatta volna alá igazabb szavakkal: 
„Magyarország (…) a legfontosabb ügyekben (…) önállólag nem intézkedhetve, 
idegen érdekek vontatókötelére akasztatik.” Az első világháború és ami utána jött, 
cáfolhatatlanul igazolta Kossuth jóslatát, amelyet a trójai királylány, Kasszandra 
jövendöléséhez hasonlóan semmibe vett a kiegyezés „vívmányaiért” hevülő tábor, 
a Deák-párt híveinek sokasága. Hogy Cegléd népe Kossuth-hű maradt, azt a város-
ból származó Dobozi Eszter életműve is tanúsítja. Fontos párhuzamokat talált a 
régi és mai magyarok gondolatai és tettei között, ahogy a régi és új költők, írók 
között is. Gondolatai és érzelmei nagy részükben az általános emberi értékeit is 
féltve őrző haza körül forogtak, és legsúlyosabb létgondjai között mindvégig az 
égiek kegyelmébe ajánlott új nemzedékek sorsa állt az első helyen.
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Lengyel András

Szegedi egyetemi könyvtári éveimről
Lapok egy önéletrajzból II.

4.

Könyvtári éveimben végleg eldőlt, hogy – minden „politikusságom” ellenére – 
„szakember” leszek, nem „politikus”, sőt nem is a magyar történelemben oly gya-
kori szakembernek álcázott kriptópolitikus. Ez nemcsak eredendő hajlamaimból 
következett, de helyzetértékelésemből is. Egyre erősebb érzésem lett (bár racio-
nálisan nem láttam, nem is láthattam át), hogy a bomlás folyamatában vagyunk 
benne, innen, jó irányt adni a dolgok folyásának, már nem nagyon lehet. Egy olyan 
forgatókönyv alakul, amely az én ösztönös preferenciáimmal szemben áll, sőt azzal 
szemben bontakozik tovább. Ez, bár hangsúlyozom, inkább csak ösztönös reakció 
volt részemről, több döntésemben is megmutatkozott, s utólag látom igazán, hogy 
ezekben a reakcióimban rendszer volt, „összeállnak”, logikájuk van.

S ez az implicit magatartásom 1973/74 körül már valamiképpen megmutatko-
zott. Emlékszem rá (a pontos időpontra persze nem), hogy valamikor ekkor volt 
egy beszélgetésem Sipos Jóskával. A folyóiratraktár folyosóján diskuráltunk, ott, 
ahol a bejárati ajtó is, az olvasóba vezető ajtó is volt, s azt fejtegettem, hogy ha 
néhány éven belül nem lesz döntő fordulat közviszonyainkban, igen rossz fejlemé-
nyek elé nézhetünk, minden végleg elromlik. Ez a „diagnózis” persze meglehetősen 
amorf, s közvetlen cselekvésre teljességgel alkalmatlan, „homályos” sejtelem volt, 
de az érzület szintjén megmutatott valamit. S innen nézve érthetővé válik, hogy a 
könyvtári években két, úgynevezett komoly lehetőséggel sem éltem, s ha hezitálva 
is, de mindkettőt kihagytam. Az egyik csak egy helyi lehetőség volt, formailag 
nem is túlzottan nagy presztízsű, de az egyetemen belüli karrierlehetőségeimet 
hosszabb távra megalapozhatta volna. Amikor ugyanis az egyetem függetlenített 
KISZ-titkára Csernus Sanyi lett, engem is hívott, hogy vegyek részt a vezetésben, 
mintegy szűkebb stábja (egyik) tagja legyek. Egy-két előzetes tárgyaláson részt is 
vettem, emlékszem, még az egyetemen politikai nagyhatalomnak számító Antalffy 
György is elbeszélgetett velem. (Okos, sőt ravasz ember volt, nagy „játékos”, az 
egyetemi játszmák sok szála az ő kezében futott össze. Ezt fehér asztal mellett, 
konyakozva is megsejthettem, „dörzsöltségét” nem lehetett nem észrevenni.) Az 
adott (s változó díszletezéssel ma is élő) gyakorlat szerint, az ilyesféle politizálás 
jutalma az egyetemen való bent maradás lett – az előző KISZ-titkár, Papp Pista 
például a 2. számú irodalomtörténeti tanszékre került mandátuma lejárta után, s –  
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nem is véletlenül – utóbb Csernus is tanszéki állást kapott. A „KISZ”, legalábbis 
ilyen szinten már ugródeszkának számított – s nem is föltétlenül a tehetségtelen-
ség útját egyengette. (Ma, mutatis mutandis, lényegileg ezt az ugródeszkaszerepet 
tölti be a HÖK, csak sokkal cinikusabban, „okosabban”, skrupulusokat mellőzve.) 
Nem kétséges, hogy szerepvállalás után, valami álláslehetőség nekem is kijárt 
volna. (Erre egy-egy utalás történt is.) A „lehetőséggel” azonban nem éltem, a 
„projekt” nem vonzott, s alighanem „élhetetlenségem” is megint megmutatkozott. 
A másik, ugyancsak kihagyott lehetőség a Pozsgay Imre-féle kulturális miniszté-
rium irodalmi osztályán lett volna. Erre a posztra Ilia Miska ajánlott, föl is men-
tem Pestre, ahol, ha nem is a miniszterrel, a főosztályvezetővel, Bíró Zoltánnal a 
részletekről is tárgyaltam. Itt az irodalmi referens szerepe várt volna rám, Pozsgay 
keze alá kellett volna dolgoznom, s nyíltan meg is mondták, pár év szolgálat után 
valami jó vezetői állást kaptam volna valamilyen kulturális intézményben. A fel-
adat érdekesnek ígérkezett, az akkori Pozsgay és az akkori Bíró is még egészen más 
szerepet töltött be a magyar kultúra történetében, mint később – bizonyos, hogy 
sokat tanulhattam volna, sok mindent közelről, sőt esetenként belülről láthattam 
volna. Kinevezésemre már a pártközpont is rábólintott (akkor, jellemző módon, 
egy állami funkció betöltéséhez egy nem állami szerv jóváhagyása is szükségel-
tetett) – könyvtári kollégám, Devich Bandi bácsi, a régi vágású úriember pedig 
már gratulált is minisztériumi karrierem elindulásához, az ő szemében egy ilyen 
posztnak nagy tekintélye volt. Végül azonban meggondoltam magam. (A teljes 
igazsághoz tartozik, hogy döntésemben a Budapestre költözéstől való ódzkodás 
is szerepet kapott, de döntésemet nem egyedül ez határozta meg.) „Helyemre” 
Csapody Miklós került, s ő, mint ismeretes, csakugyan élvezte is ezt a szerepkört, 
„politikus” lett. (Személye azért is megemlítendő itt, mert arról is árulkodik, amit 
ma sokan el sem tudnak képzelni, egy ilyen minisztériumi szerepkör nem föltét-
lenül a „bolsevik” gyakorlat képviseletével járt együtt. Akkor minden egy, hatal-
milag integrált, de belsőleg megosztott és összekeveredett politikai térben zajlott, 
egymásba bonyolódott a mainstream, s annak legádázabb ellenfele, miközben a 
kívülálló nem is nagyon tudta megkülönböztetni őket.)

Ezek a lehetőségek s a velük való ismételten nem élés, azt hiszem, mély ambiva-
lenciáról, vonzásokról és taszításokról árulkodnak, de alkatilag is meghatározott-
nak tekinthetők. Azt mondják, az aranyhoz is rezet kell keverni, hogy elég kemény, 
azaz használható legyen, s bennem – hogy ennél a metaforánál maradjak – a 
kelleténél kevesebbnek bizonyult a „réz”. Alkatilag inkább a közvetlen gyakorlat 
hatalma alól kivont tudományos foglalatosság felelt meg nekem, s nem a „piszkos” 
praxis. A teljes valóság (gondolati) birtokbavételére így nagyobb sanszom maradt, 
mint a szükségképpen kompromisszumokat és megalkuvásokat, ugyanakkor hata-
lomgyakorlást is megkövetelő „gyakorlati” életben. A hatalmi térből természetesen 
a tudományművelést sem lehet teljességgel kimetszeni, kiemelni, de itt, ha mar-
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ginális helyzetben is, jóval nagyobb a valóság összefüggéseinek fölismerésére való 
lehetőség, a világ teljesebb megértése, mint úgynevezett „közéleti” szerepben.

Könyvtári éveim így döntően az irodalom és a tudomány terében zajlottak, 
az a sajátos intellektuális kombináció formálódott, ami azután tartósan engem 
jellemzett. Változatlanul kapcsolódtam a Tiszatájhoz, mindenekelőtt Iliához, noha 
legföljebb kiegészítő ember, alkalmi szerző voltam a lapnál. Ez különösebben nem 
is zavart, Miska pszichológiai érzéke az esetleges „mellőzöttségérzést” áthidalta. 
S hogy nem szerepeltem többször a lapban, az egyáltalán nem mellékesen az 
én kialakulás közben lévő állapotommal függött össze. A lap a legjobb formáját 
futotta, az egész magyar irodalomból válogatta, célirányosan, szerzőit, mindig 
arra a feladatra, ami éppen soron volt. Én pedig ehhez még nem mindig tudtam 
kapcsolódni. A Veres Péter-számban például tanulmányom jelent volna meg, Ilia 
erősen kapacitált, számított írásomra, de végül a nagy megfelelési igyekezet ered-
ményeként nem készültem el vele. Kimaradtam. Volt persze másféle diszkrepancia 
is – ezen azonban túlléptünk. Írtam például a kései Déry (számomra mindig is 
fontos) „hordalékairól” egy kritikát, nem is lehetett nagyon rossz, mert Székely 
Magdiék kéziratban körözték, ez az írásom azonban, úgy látszik, nem illett bele a 
szerkesztői elképzelésekbe. Igazában azonban nem is a gyakori megjelenés lebegett 
célként előttem, a kialakuló emberi-„szakmai” kapcsolatok fontosabbaknak tűntek 
föl, s mai távlatból nézve is fontosabbaknak ítélhetők meg. Annál inkább is, mert 
az ideológiai tér hamarosan körülöttünk is megint szűkebb lett, s deformálódott. 
Ilia az ellene irányuló politikai és titkosszolgálati akciók következtében 1974/75 
fordulóján lemondott a Tiszatáj szerkesztéséről (valójában, ahogy a III/III-as 
zsargon fogalmaz, „kiszorították”), s neve már a ’75. februári szám után lekerült 
a lapról. Én is kaptam tőle egy búcsúzkodó levelet, de kapcsolatunk nem szakadt 
meg, sőt fölerősödött s elmélyült. Bár Miska arra kérte szerzőit, hogy továbbra is 
adjanak írást a Tiszatájnak, én, ösztönösen, szolidarizáltam vele, s ezt követően 
hosszú ideig egyáltalán nem írtam a lapba. „Bojkottáltam”. Az „új” Tiszatáj, amelyet 
a Vörös, Annus, Olasz hármas működtetett, de arculatának tényleges alakítója az 
Ilia mellett iskolázódott Annus Jóska volt, nagyjából-egészéből azt próbálta foly-
tatni, amit Miska megteremtett, azokon a síneken haladt, amelyeket ő fektetett 
le, mégis ez a lap az ő kreativitása nélkül már csak kópia, utánzat lehetett. Egyre 
inkább a „mi kutyánk kölyke” mentalitás uralkodott el, a szekértábor-logika, s 
ettől én, ösztönösen, ódzkodtam. Engem egy ennél teljesebb és összetettebb világ 
érdekelt, világlátásomat nem akartam, s nem is tudtam erre leszűkíteni.

Az új helyzetben Miska, jó érzékkel, azon a területen próbálta helyét meg-
találni, ami megmaradt neki, s egy sajátos, igen nagy hatásfokkal dolgozó, egy-
személyes intézménnyé vált, aki részben egy nagy kapcsolathálózat közepében, 
az intellektuális mozgások megfigyelőjeként, adataik „begyűjtőjeként” és tovább 
sugározójaként, részben a legjobb értelemben vett nevelőként működött. Ez a 
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hálózat nem szervezeti értelemben létezett, nem irodalmi vagy politikai szervezke-
dést jelentett, hanem egy látens, csak személyén keresztül élő, de a kellő pontokon 
és pillanatokban bármikor aktualizálható intellektuális hálózat lett. Potenciálisan 
„minden” s „mindenki” beletartozott, gyakorlatilag pedig egy olyan, az egészre 
figyelő, de a maga speciális egyéni, társadalmi s „nemzeti” emancipatorikus esz-
ményeit a szellem eszközeivel érvényesíteni igyekvő kör volt, amely a viszonyok 
jobbítását végezte a számára adott térben. Miska nem nagyon utazott (részben a 
körülmények miatt, részben alkati okokból kifolyólag), de állandóan levelezett, s 
helyben, Szegeden „mozgott” is. Mindig „tanítványok” közt volt, vendégeket foga-
dott, közvetített vagy segített, hírekről számolt be, könyveket s folyóiratokat adott 
kézbe, szerkesztőknek közvetített kéziratokat, szerzőket ajánlott figyelmükbe stb. 
A háttérben maradt, mégis a középpontban élt, rajta tartotta kezét a szellemi éle-
ten, jóllehet alig-alig publikált már.

Ebbe a látens kapcsolathálóba a maga tapintatos módján engem is bevont, 
velem is számolt. Ennek jele volt, hogy rendszeresen ellátott olvasnivalókkal, 
könyvekkel és folyóiratokkal (ez a szokása, változó módon, más tartalmakkal, de 
máig él). Elsősorban erdélyi s nyugati könyveket és folyóiratokat kaptam tőle, 
alkatomhoz és érdeklődésemhez mérten, de horizontomat tudatosan tágítva. Ezek 
a kiadványok, amelyek olykor kéziratokkal is kiegészültek, tartalmilag meglehető-
sen sokrétűek voltak, egyáltalán nem szűkültek le politikai összefüggések tárgya-
lására, bár gyakran ilyen tartalmuk is volt. Akadt közöttük átfogó mű, történeti 
vagy filozófiai munka éppúgy, mint szorosabb értelemben is „szakmai” kiadvány. 
Így kaptam meg például Cs. Szabó több (Nyugaton megjelent) könyvét, az Új 
Látóhatár számait vagy éppen az erdélyi Tóth Sándor egyik, módszertanilag is 
érdekes Korunk-tanulmányának korrektúralevonatban maradt példányát, benne 
fontos táblázatokkal stb. Olykor a vajdaságiak dolgaival is megajándékozott. 
Minden túlzás nélkül állíthatom, a fragmentumaira szakadt magyar szellemi élet 
léte s fontosabb szerzői is tudatosultak bennem, egységük fejemben helyreállt. 
„Összeforrt, ami összetartozott.” Egy, a magyarországi nyilvánosságban jelen nem 
lévő világ nyílott így meg, s erősödött egészelvűség iránti intellektuális vonzal-
mam. Az „egész”, éreznem kellett, mindig több, mint ami az adott nyilvános-
ságban érzékelhető, s több, mint a részek mechanikus egysége. A részek között 
nagyon bonyolult és erős „láthatatlan”, de mégiscsak élő összekapcsolódás van, 
kölcsönös, bár nem azonos súlyú meghatározottság, s a jövőt ez az egész együtt 
alakítja. A „hivatalos” nem azonos a ténylegesen létezővel, szűkebb, esetlegesebb 
a látens egésznél. A kényszerű széttagoltság embert deformáló, sőt megnyomo-
rító, ugyanakkor mégis sok új színt és értéket is termő realitását is föl kellett 
fedeznem. Ez, bár a hivatalos nyilvánosságban és (mint utólag látom) a III/III-as 
iratokban „nacionalizmusként” szerepel, egyáltalán nem nacionalizmus, hanem 
emberjogi és kulturális kérdés volt számomra – s hogy később, a rendszerváltás 



101

után, mindebből sokak számára mégis csakugyan nacionalista argumentáció lett, 
azt jelentős részben éppen e tematika mesterséges befagyasztása és megbélyegzése 
eredményezte. Sérelmi politikára szűkítve le azt ami lényege szerint az emberhez 
méltó élet függvénye, Gáll Ernő teorémájával élve, a „sajátosság méltósága” volt. 
(Bár talán helyesebb úgy fogalmazni, inkább e méltóság iránti emberi igény volt.) 

Bevonódásom e látens hálózatba egyéb dolgokban is megmutatkozott. 
Bejártak hozzám például Miska egynémely tanítványai, így mindenekelőtt 
Csapody Miklós és Füzi Laci. Ők akkor összetartoztak, Miklós volt az aktívabb 
és a magabiztosabb, Laci a csöndesebb, hallgatagon tájékozódó. Útjuk később 
elvált, Miklós, megrészegülve a „hatalom” (pontosabban a vélt hatalom) látsza-
tától és külsőségeitől, ’89 után úgy hitte, igazi történelemformáló lett, s elsza-
kadt a szellem szolgálatától. De ekkor, a hetvenes évek második felében, még 
nemcsak tehetséges, de szimpatikus, sok vonzó tulajdonsággal bíró fiatalember 
volt. Jókat beszélgettünk, apjával is kapcsolatba kerültem, volt egy, mondjuk 
így, „polgári” kulturális légkörük – s ez akkor nem is hatott zavaróan. Laci, 
aki kettejük közt csak másodhegedűsnek látszott, mint kiderült, Miklósnál 
jóval stabilabb személyiség volt. Bár kereste még magát, volt emberi tartása, 
megbízhatósága. Ekkor megalapozódott barátságunk máig tart, azt kell monda-
nom, nem is véletlenül. (Számukra akkor én nyilván a pár évvel idősebb, mégis 
hasonszőrű „kapcsolat” lehettem, akinek, könyvtárban dolgozva, praktikus 
előnyei is adódtak. Miklós akkoriban az Erdélyi Fiatalokkal foglalkozott, Laci 
Németh Lászlóval., Erdélybe jártak át, hátizsákban könyveket csempészve.) De 
nem csak Miska közvetlen tanítványai jutottak el hozzám. A könyvtárba, prak-
tikus megfontolásból, be-betértek a „jugoszláviai magyar irodalom” fiatalabbjai 
is. A nálam valamivel idősebb, már beérkezett alkotók, például Bányai János, 
Bosnyák István, Gerold László, Jung Károly. (Ők akkoriban még lényegében az 
Új Symposion gárdájához tartoztak, utóbb azonban, „konszolidálódva”, a vajdasá-
gi magyar irodalom meghatározó emberei lettek, egyetemi tanárok, szerkesztők 
stb.) De fölbukkantak a fiatalabbak is: Danyi Magdi (szegény nemrég halt meg), 
Thomka Beáta, Faragó Kornélia stb., valamennyien az ottani irodalmi és szelle-
mi élet már akkor is jeleskedő vagy utóbb fontossá váló személyiségei. Számukra 
könyvtárosi posztom volt elsősorban érdekes, nem „irodalmi”, de egyikükkel-
másikukkal kapcsolatom személyesebbé vált, sőt – igaz, lazán – máig is él. 
Föltűnt a könyvtárban a szótárkészítő és Híd-kutató Pató Imre is, aki később 
egy ideig a Hungarológiai Intézet igazgatói feladatait is ellátta. Vele is összeba-
rátkoztunk. Szeged a vajdaságiak magyarországi hídfőállása volt, ide gyakran 
átjártak, szakmai és praktikus dolgaikat egyaránt intézve (pl. könyvvásárlás), s 
ebbe beletartozott az egyetem és a könyvtár is. Amíg a könyvtárban dolgoztam, 
voltaképpen afféle rezidensi szerepem is volt. Mindig jó. Ha van az embernek 
könyvtárban ismerőse, akihez kéréssel lehet fordulni. (Olykor az egyetemen 
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is összeakadtam velük, Bori Imrével például Ilia Miska tanszéki szobájában 
futottam össze. Ő persze magasan fölöttem lebegett, jóllehet egyik írásomra a 
Magyar Szóban kis cikkel is reagált.)

Miska alkalmilag másokkal is összehozott, lakásában és/vagy vendéglőben 
neves, s akkor számomra igazán inspiratív írókkal, szerkesztőkkel is összejöhet-
tem. Méliusz Józsefet és feleségét (valamikor a hetvenes évek második felében) 
például Miska meg én vártuk az állomáson, mi képviseltük a (nem létező) szegedi 
„fogadóbizottságot”, s Miska invitálására együtt is vacsoráztunk, nagy beszélgetés 
közben, a Hágiban. Méliusz diétázott, valami epe- vagy gyomorproblémája miatt 
csak zsírtalan, főtt tésztát ehetett, valami zöldséggel (ahogy mondta, álpörköl-
teket szokott volt enni, olyasmit, amiben nem volt hús és zsír, de a magyaros 
konyha illúzióját nyújthatta). A beszélgetés persze zömmel Miska és Méliusz 
között folyt, én csak figyeltem, szívtam föl az új információkat. (Emlékszem, 
fiktív alteregójáról, Horace Cockery-ről is szó esett, műhelytitkairól is beszélt.)  
Igen tanulságos este volt, egyik könyve – talán a Kávéház nélkül (?) – dedikált 
példányával is megajándékozott, a dedikáció, nagyon jellemzően, Iliára való uta-
lást is tartalmazott. Úgy emlékszem, a könyvet Miskáék lakásában kaptam meg. 
Ha tehát emlékezetem nem csal, akkor ez hosszabb, több helyszínes program 
volt. Méliusszal találkozva az élő irodalom történetével találkoztam, egy sajátos, 
nehezen definiálható, de nagyon tanulságos és fontos magyar szubkultúra klasz-
szikusával. (Érzékenysége, finomkodása, nyakkendőszerűn használt sálja megle-
pett, mást vártam, egyféle művészszerep képviselőjeként maradt meg bennem, de 
érzékeltem jelentőségét.) Ugyancsak Miska hozott össze a nagy műtétje előtt álló 
Bretter Györggyel. Ővele is vendéglőben (is) voltunk együtt, ő valódi pörköltöt 
evett, de nem olyasféle modorosságok maradtak meg bennem róla, amilyenek 
Méliusz alakjához hozzákapcsolódtak, hanem szelleme elevensége. Mindenféléről 
folyt a szó, Erdélyről, filozófiáról, az akkori ottani (ti. romániai) fiatalokról, ha 
jól emlékszem, Tamás Gáspár Miklóst is jellemezte röviden, sőt még az én akkori 
problémám, hogy ti. el lehet-e fogadnom a főiskola marxista tanszékének ajánla-
tát, is szóba került. Mélyen megmaradt bennem, amit erről mondott, úgy vélte ő, 
az ellenzéki gondolkodó, hogy nyugodtan el lehet fogadni egy ilyen ajánlatot – a 
katedrán, a négy fal között azt mond az ember, amit jónak vél. Mindenki csak 
saját magának cenzora, nem úgy, mint a publikációk esetében. Csillogó, eleven 
szellem volt, csakugyan a „gondolatok perdítése” jellemezte, a másként látás, a 
beidegzettségekből való kilépés. Meg tudtam érteni, hogy egy szűkebb körben, 
Molnár Gusztávék, Egyed Péterék körében miért volt tekintélye, s miért tartotta 
fontosnak a tőle való méltó búcsúzást még TGM is. Közvetlenül operáció előtt 
állt, igazában, mint kiderült, az sem segített rajta, de számomra nagyon inspirá-
ló volt. Jó lett volna vele rendszeresen eszmét cserélni. Máig örülök neki, hogy 
megismerhettem.
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Nem vendéglőben, hanem Iliáék tarjántelepi lakásában találkoztam Balogh 
Edgárral, aki, Méliuszhoz hasonlóan, egy darab élő irodalomtörténet volt. Ez alka-
lommal viszonylag sokan összejöttünk, Miska szobája tele volt velünk, de hogy 
ekkor kik jöttek össze, már nem emlékszem. Én csak hallgattam a beszélgetést, 
s mivel olyan helyen ültem, egész este Edgár bácsi koponyavarratait szemléltem, 
hátulról. Ha jól emlékszem, felesége is itt volt (vagy csak sűrűn szóba került?), Rebi 
néni neve mindenesetre megragadt bennem. Balogh Edgár nem tudós volt, s nem is 
író, egy sajátos közép-kelet-európai értelmiségi típust testesített meg, egy ideoló-
giai konstrukcióban élt, amely a marxizmust és a kisebbségi lét történeti követel-
ményeit egyesítette a „népfrontos” gondolat jegyében, de jelentős idők tanúja volt. 
Tanulságokkal járt mesélését hallgatni. Ma már tudom, múltja, marxista nimbusza 
egyféle védőernyőként feszült azok fölé az ügyek fölé, amelyeket képviselt (a 
Korunktól a Romániai Magyar Irodalmi Lexikonig), s ez a legitimáló és védelmező 
szerepe fontosabb volt, mint írásai. De, ismétlem, a vele való (féloldalas) találkozás 
is gyümölcsözőnek bizonyult. Ilia, jó érzékkel s nagy tapintattal, beszéltette, sok 
mindenről szó esett, megint sok mindent „fölszedhettem”.

Merőben más, mégis e körbe illő volt Tánczos Gábor, az 56-os Petőfi Kör titká-
ra, akit szintén megismerhettem. Érdekes, hogy ő is kevéssel halála (öngyilkossága) 
előtt fordult itt meg. Az állomáson vártuk, ahol a szintén rá várakozó barátjával, a 
matematikus Pollák Gyurkával is összefutottunk. A beszélgetésre most is Iliáéknál 
került sor, nem hármasban voltunk, de szűkebb körben, mint Balogh Edgár láto-
gatásakor. Miska felesége, Júlia valami saját receptje szerinti sajtos harapnivalóval 
kínált bennünket, Tánczosnak, emlékszem, nagyon ízlett, dicsérte. Tánczos sajátos 
típust testesített meg, egyszerre volt „56-os”, marginalizált értelmiségi, akit szár-
mazása, sorsa és tájékozódása a majdani demokratikus ellenzék közelébe sodort, 
ugyanakkor az erdélyi problematika jó ismerője, fontosságának tudatosítója is, 
szubkultúrákat összekötő egyéniség. ’56 után éveket töltött börtönben, először tőle 
hallottam erről részleteket. Beszélgetés közben sok mindenről beszélt: a jugoszláv 
követségről, ahová a „nagyimrések” behúzódtak, Snagovról, bebörtönzésükről 
stb. Nem publikus részletekről is mesélt, így például Szántó Zoltán gyávaságáról, 
Lukács György gesztusáról (ti, amikor a szovjet tábornok a fegyvereiket kérte, 
Lukács a töltőtollát nyújtotta át neki) stb. S kiderült, ő is, akárcsak Veres Péter, 
nyílt levelezőlapon szeretett levelezni („úgyis elolvassák, minek bajlódjanak a 
boríték fölbontásával és visszaragasztásával”). Mennyire voltak pontosak ezek az 
elbeszélések, sem akkor, sem azóta nem tudtam eldönteni, lehet, hogy én már a 
„folklorizáció” eredményét hallottam. De amit hallottam, az így sok szempontból 
új volt számomra. Tágította szemhatáromat.

Úgy emlékszem, Gáll Ernővel, a Korunk főszerkesztőjével való első találkozá-
som is ekkoriban, tehát még a hetvenes évek második felében történt. (Ha nem, 
akkor legkésőbb 1981 őszén, októberben ugyanis már megjelent a Korunkban egy 
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kis cikkem, s akkor már ismertük egymást.)  Egy alkalommal mindenesetre ő is, 
felesége is megfordult Iliáék tarjántelepi lakásában, amikor én is ott voltam. S ha 
az időpont nem is, az nagyon megragadt bennem, hogy elmagyarázta, hogyan kell 
fölfedezni viszonylag egyszerű eszközökkel a lehallgatóberendezést – a „tanítás” 
egyetlen hibája, hogy (azóta már tudom) a lakás, amelyben ezt előadta, be volt 
poloskázva. Igazi „szakemberek” is hallgatták tehát. Más jellegű emlék, de ekkor 
tudtam meg, hogy Gáll Ernő felesége 1944-ben Szegeden bujkált, az apácák bújtat-
ták. Gáll Ernő, ma is úgy látom, az erdélyi magyar kultúra, sőt az egész kisebbségi 
lét egyik legfontosabb személyisége volt, azokat a tulajdonságokat testesítette 
meg, amelyekre – saját kisebbségi politikai intézmények híján – az ottani magyar-
ságnak a legnagyobb szüksége volt megmaradása érdekében. Egyszerre volt gon-
dolkodó, szervező s „politikus”, aki nemcsak intézményfönntartó és -működtető 
szerepet töltött be, de a hiányzó politikai struktúrákat csaknem egyedül pótolta. 
Mozgásteret biztosított a magyar kultúra számára. „Merevsége” valójában folya-
matos önkorrekciós késztetéseket fedett, s megingathatatlan tartást rejtett el a 
külvilág (nem mindig föltétlenül jóhiszemű) tekintete elől.

Utólag, visszatekintve, úgy gondolom, ezeket (s az ezekhez hasonló) találko-
zásokat Miska céltudatosan szervezte meg, úgy vélte, hogy nekem az ő kapcsolat-
rendszeréből éppen ezekre van szükségem, vagy legalábbis erre van fogadókészsé-
gem. Egyféle implicit „irányítás”, rávezetés volt ez tehát részéről. Nem is kétséges, 
hogy gyarapodtam általuk, tágult szemhatárom.

Mindannak, amibe így bevonódtam, két összetartozó, mégis jól megkülön-
böztethető (s megkülönböztetendő) következménye lett. Egyrészt sokat tanultam, 
összetettebb és realisztikusabb képem lett a minket körülvevő világról, múltunk-
ról, az alakuló-bontakozó magyar kultúráról. Másrészt nevem bizonyos mértékig 
összekapcsolódott Ilia nevével, úgynevezett „tanítvány” lettem, az ő „emberének” 
számítottam, s ez mások érdeklődését is felkeltette. A besorolás ellen sem akkor 
nem tiltakoztam, sem ma, csakugyan életem fontos szereplőjéről van szó. De ez a 
besorolás bizonyos mértékig sematizáló és félrevezető – én akkor is csak részben 
illettem be minden ilyen besorolási kísérletbe. Más is voltam, másféle lehetőség 
is formálódott bennem. Ám, nagyon jellemző módon, a tájékozottságot a tájé-
kozatlansággal sajátos szempontok szerint keverő állambiztonság szerv („III/III”) 
maga is így fogta föl a dolgot. Én is szemhatárukba kerültem. Olyannyira, hogy 
amikor Miska lánya, Györgyi temetésén én is megjelentem, az egyik ügynök azt is 
jelentendőnek ítélte, hogy jelen voltam. Az is kitudódott persze, hogy a Miskának 
Nyugatról érkező könyv- és folyóirat-küldeményeit, amelyeket a könyvtárba 
címeztek, én közvetítettem el hozzá. Egyféle konspiratív „postaláda” szerepet is 
betöltöttem. (Hogy ezt hogyan tudták meg, máig nem tudom. Miskától bizonyo-
san nem, s tőlem sem.) Sajnos ma már tudom, a III/III-as osztály emberei olyano-
kat is beszerveztek, akikre álmomban sem gyanakodtam volna. Szerencsére nem 
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mindenki volt rosszindulatú, s olyan jellemzés is született rólam, amely inkább 
védett, például politika iránt nem érdeklődő, megszállott kutatóként írt le. Az a 
szociometriai ábra azonban, amely Ilia kapcsolatrendszerét mérte föl s jelenítette 
meg (ez azóta több kiadványban is megjelent), a „tanítványok” közé sorolt be, 
vegyes társaságba. (Ez az ábra, a vélelmezett konspiratív szervezkedés logikáját 
követve, megkülönböztetett felső kapcsolatokat, tanítványokat és pozicionált 
kapcsolatokat. Én, mint fiatal egyetemi könyvtári alkalmazott, értelemszerű-
en nem tartozhattam a „pozicionáltak” közé. Azokat, akikkel így összehozott a 
„szerv” logikája, persze zömmel ismertem, de ismeretségeim – köztük barátaim 
is – nem szervezetszerű kapcsolatot alkottak. Miska persze nyilván tudatosan, 
vagy legalábbis tudatosabban alakította kapcsolatait, mint én akkor vélhettem, de 
semmiképpen nem politikai szervezkedésről volt szó, hanem az autonóm kulturá-
lis tájékozódás igényeinek védelméről. A probléma éppen abból fakadt, hogy ezt 
az igényt a hivatalosság szervei korlátok közé igyekeztek szorítani, a „szerv” pedig, 
saját létjogosultságát igazolandó, „átpolitizálta”. Mindenkinek jobb lett volna 
azonban, ha ez az önszerveződő s öntisztuló folyamat adminisztratív beavatko-
zások nélkül folyhatott volna. Az, amit rendszerellenességként kezeltek, jobbító, 
sőt stabilizáló erő lehetett volna. De – korlátolt módon – delegitimáló folyamattá 
deformálták.)

A megfigyelésekről, persze, akkor nem tudtam, csak ködös sejtelmek éltek 
bennem ilyesféle gyakorlatról.

5.

A könyvtár persze maga is természetes találkozóhely volt, hozzánk, a „folyóiratra” 
is nagyon sokféle ember rendszeresen bejárt. Olvasni, kutatni is, de egyéb, alkal-
mi célokkal is, sokszor csak pusztán a beszélgetés kedvéért. Hogy ki mindenki 
fordult itt meg, lehetetlen lenne fölsorolni. Emlékszem például egy nőgyógyász 
főorvosra (neve már elmosódott emlékeimben), aki sokáig rendszeresen bejárt – 
és Spiegelt „kölcsönzött”. Ezt természetesen nem tehette volna meg, itt egyáltalán 
nem folyt kölcsönzés, a Spiegel pedig egyébként is félig-meddig zárolt lapnak 
számított. De azok, akik valamilyen kapcsolat révén a belső körhöz tartoztak, 
sok mindenhez hozzáfértek, amihez elvileg nem lett volna módjuk. A Spiegel 
„kölcsönzése” is ilyen volt, zárt borítékban kapta meg, időre visszahozta, s újat 
vitt magával, cserébe a lányoknak csokoládébonbonokat hozott (ezeket aligha 
vette, inkább „hálapénzként” kapta betegeitől, s továbbadta). Kialakult egy spon-
tán „kuncsaftkör”, mindenkinek volt valakije, akinek ezzel-azzal a kedvébe járt. 
A szabályoknak és előírásoknak ez az átlépése teljességgel életszerű volt, enélkül 
sok minden rosszabbul ment volna. Egy kutatónak vagy egy oktatónak mindig 
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szüksége van valamire, ami „gyorsan kell”, s amit szabály szerint nem vagy csak 
nagyon lassan és körülményesen lehetett volna elintézni. Fénymásolat egy cikk-
ről (az océ másoló mai mércével mérve silány készüléknek tekinthető, pocsékul 
másolt, de nagy lépést jelentett, hogy egyáltalán volt), egy-egy folyóirat-kötet 
hazavitele éjszakára stb. Az osztályra be-belátogatók között, értelemszerűen, 
olyanok is bőven akadtak, akik valamilyen szempontból engem is érdekeltek – 
ők többnyire az egyetem oktatói közül kerültek ki. Viszonylag sűrűn megfordult 
például az irodalomtörténész Merényi Varga László, aki jó tanár hírében állott, 
Füzi Lacinak is, mint könyvéből látom, jó emlékei vannak róla. Sajnos nagyon fia-
talon, harminc-egynéhány éves korában meghalt. (Közvetlenül halála előtt is bent 
járt, nem gondoltuk volna, hogy utoljára látjuk.) Vele is jókat lehetett beszélgetni, 
miközben ilyen-olyan ügyeit is intéztük. De megfordult itt a bölcsészkar egyik 
legendásan szétszórt, mégis kitűnően szervező, maga körül iskolát teremtő alakja, 
Keserű Bálint. Nélküle nem csak sok kiadvány nem született volna meg (például 
az úgynevezett Adattár-sorozat, amelynek első kötetei Herepei János apró cikkeit 
gyűjtötte egybe), de a „régi magyarosok” szegedi iskolája sem. Bálint körül kuta-
tók nemzedékei nőttek föl, nem egy utóbb fontos tudományos vagy kulturális 
posztot is betöltött, sőt ma is betölt. Ez az iskola messzemenően meghatározta 
s meghatározza ma is a régi magyar irodalom kutatásának történetét. Én ezen a 
körön, már csak kronológiai okoknál is fogva, kívül maradtam, de figyelemmel 
kísértem dolgaikat. Az „olvasó”, tájékozódó érdeklődő szintjén érdekelt, mit csi-
nálnak. Bálinttal is sokat beszélgettem, jóllehet igazában soha nem tudtam eldön-
teni, hová akar kilyukadni. Olykor megfordult az osztályon Halász Előd is, akit 
ma elsősorban németszótárairól ismer a szélesebb nyilvánosság, de germanisztikai 
dolgai is fontosak. Különc, önjáró figura volt, az egyik legokosabb a bölcsészkar 
professzorai közt, de „nehéz” ember, tanítványai (Csúri Károlytól Kanyó Zoltánon 
át, mondjuk Bernát Árpádig) rendre szembekerültek vele. Legjobb barátja (s 
ivócimborája) akkor már alighanem Súki Béla, „a kandidátus cigányprímás” volt 
(hivatalosan a Ságvári-gimnázium vezetőtanára, nem hivatalosan pedig a német 
filozófia, Hegel, Heidegger kitűnő ismerője). Halászról külön legendakör élt, 
mindegyik történet az okos, cinikus, nonkonformista egyéniségről szólt. Egyes 
„kiszólásai” folklorizálva terjedtek. Tapasztalataim megerősítik e legendakört. 
Tudtam rossz híréről, tanítványai vele való szembekerüléséről stb., de kedveltem. 
Érezni lehetett formátumát, amely különcségein is átjött. „Cinizmusa” szemnyi-
togató volt. Feleségének, Szász Anna Máriának is segítettem valamiben, amiért 
elnyertem dicséretét – mások előtt is elismerően beszélt rólam. De bejárt (már 
könyvtáros éveim vége felé) Bálint Sándor is, egyes régi ismerőseinek „Sanyika”. 
Ő akkor már nyugdíjba kényszerítve, olykor nélkülözve élt, de tudtam róla –, 
például Aurél bácsi elbeszéléseiből – hogy valójában jelentős tudós, a magyar 
néprajztudomány egyik jelese, aki legalább két területen, a Szeged-kutatásban 
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és a szakrális néprajz kutatásában Magyarországon a legjobbak egyike. Munkája 
miatt fordult meg az osztályon, Aurél bácsi rám bízta, hogy segítsek neki. Sok 
másolatot csináltam számára, lényegében „suba alatt”, egyik, készülő könyvének 
anyagát, instrukciói szerint, én szedtem össze, másoltam le, közben erről-arról 
beszélgettünk. Ígérte, a könyvből majd ad egy dedikált példányt (ez elmaradt, 
mert a megjelenést Sándor bácsi már nem élte meg), de egy különlenyomatát 
csakugyan dedikálva őrizhetem. Nem felejtem el neki, hogy saját gyűjtéséből 
nekem adta azokat a leveleket, amelyeket alsóvárosi parasztok írtak haza kato-
nakorukban – ezek a paraszti írásbeliség történetének fontos dokumentumai. 
Életkörülményeire jellemző, hogy kérte, bizonyos folyóiratok (például a Népünk 
és Nyelvünk) duplumaiból adjunk neki – mert ő a saját sorozatát kénytelen 
volt eladni. Szívélyes kapcsolatunk haláláig megmaradt. Ő mondta rólam, hogy 
Szegeden nem „gyütt-ment” vagyok, hanem „gyütt-maradt”. (Ez, részéről, egyféle 
szegediségbe való befogadást jelentett.)

S mivel publikálgattam, lassan nem szegedi szakmai ismeretségeim is alakul-
gattak. Egy párat érdemes itt is megemlítenem, mert valamilyen szempontból 
fontosak lettek. Az egyik ilyen ismeretség, amely idővel barátsággá erősödött, 
Agárdi Péterrel alakult ki. Akkoriban, ha jól emlékszem, még az akadémiai 
Irodalomtudományi Intézetben dolgozott, de politikai érdeklődése már akkor sem 
számított titoknak, egy idő után pedig különböző kultúrpolitikai szerepeket is vál-
lalt. (Egy ideig a pártközpontban dolgozott, munkatársként, utóbb már alosztály-
vezetőként, majd a Magyar Rádió alelnöke lett – a rendszerváltás e posztján érte.) 
Péter az Irodalomtörténetben megjelent Révai-tanulmányomra figyelt föl, levél-
ben keresett meg, majd olykor személyesen is találkoztunk. Egyszer, emlékszem, 
még a pártközpontban is fölkerestem, de lehet, hogy ez a találkozás már ’80 után 
volt. Ez a kapcsolat önmagában is érdekes, már létrejötte sem evidens, mindket-
tőnk esetében magyarázatra szorul, hogyan alakulhatott ki. Én, Ilia köréhez tartoz-
va, inkább a rendszer apologetái és ellenzői közötti „szürke sávba” helyezkedtem el, 
Péter pedig lényegében a hivatalos kultúrpolitikához tartozott. De voltak nagyon 
lényeges összekapcsoló mozzanatok. Mindenekelőtt, bárki bárhogy magyarázza is 
e kort, mindketten a tágan értelmezett baloldaliság körében mozogtunk, ha ennek 
a széles körnek esetleg a másik oldalán is. Ez egyszerre jelentett távolságot, de 
összetartozást is. Emellett szakmai érdeklődésünkben is komoly átfedések mutat-
koztak, s ez egyáltalán nem szűkíthető le pusztán Révaira, az érintkezés és átfedés 
ennél lényegesen szélesebb körű. (Voltaképpen kiterjed a legtágabban vett magyar 
progresszió történetére, sőt talán még azon is túl.) Mindez azonban önmagában 
még kevés lett volna, ha ezekhez a momentumokhoz nem társult volna egy – azt 
hiszem – kölcsönös kvalitástisztelet és rokonszenv, amely a különbözőségeket 
áthidalta. Természetesen volt mit áthidalni, szociokulturális jellemzőink távolsága 
számottevő, s alkatilag is különböztünk. De a másik iránti respektus mindkettőnk-
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nél megvolt, s kezdetét vehette egy hosszú (s azt hiszem, kölcsönösen termékeny) 
összecsiszolódási folyamat.

A másik, ugyancsak ezekben az években kialakuló, s idővel barátsággá erősödő 
kapcsolat, a Tasi Jóskával alakuló, egészen más jellegű volt. Már nem is emlékszem 
pontosan, hogy hogyan jöttem össze vele (talán ő keresett meg levélben), de tény, 
egymásra találtunk. Jóska több mint tíz évvel idősebb volt, mint én, már akkor 
is a Petőfi Irodalmi Múzeumban dolgozott, számomra elsősorban József Attila-
kutatóként lett érdekes, de érdeklődése nem ragadt le még e nagy témájánál sem – 
egy igazi nyomozó filológust ismertem meg benne. Ha Agárdi preferenciáim egyik 
végletét jelentette, Jóska, azt hiszem, a másikat. Jóindulatú, sok szempontból naiv 
lélek volt, a politika vagy az elmélet terén, ha érintette is, idegenül mozgott, de 
az eseménytörténeti filológiában az egyik legjobb, akit ismerhettem. Szorgalma, 
ötletessége, ténytisztelete elsőrendű filológussá tette, s az ő rekonstrukcióiból 
sokat, jóval többet lehetett tanulni, mint nagynevű és jól dekorált, de saját elmé-
leti konstrukcióikba belemerevülő, féláltalánosságokban mozgó kollégáinktól. 
Segítségére mindig számíthattam, ha kellett egy-egy adat, szöveg stb., s az az ő 
illetékességi körébe tartozott, kéréseimet mindig teljesítette. Szakmai szerencséim 
egyike, hogy barátom lett – emberi esendőségei, ismétlődő válságai (majd utóbb 
ebből adódó alkoholfüggősége), amely nehézzé tette életét, nem hatálytalanította 
erényeit. Paradox, de tény, bár ő volt az idősebb, utóbb már én próbáltam tartani 
benne a lelket. De ekkor még „csak” egy új s termékenynek ígérkező szakmai kap-
csolatként jelent meg életemben.

Agárdihoz és Tasihoz képest súlytalan epizód maradt, s időben csak egy-két 
évre terjedt, de már csak nosztalgiából sem hallgathatom el egy debreceni isme-
retségemet. Szabó Sándor Géza könyvtáros volt, soha nem találkoztunk, csak 
leveleztünk, de valamiért fölfigyelt rám, s első levélkiadásaimról ismertetéseket írt. 
Irodalom- és tudománytisztelete, egész ethosza alkalmi levelezésünkből is „átjött”. 
Nem ismerhettem meg igazán, öngyilkos lett, nagyon fiatalon, nevét ma senki nem 
emlegeti, én jó szívvel gondolok rá.

Könyvtári és könyvtáron kívüli ismeretségeim persze részben már annak is 
szóltak, hogy „tehetséges fiatalnak” számítottam, aki írásokkal is jelentkezett már, 
s így érdeklődése egy-egy eleme „kívülről” is érzékelhető volt. Ami látszott, az per-
sze még részben az útkeresés jegyeit mutatta, esetleg azt, hogy elaprózom magam, 
valójában érdeklődésem több iránya már megmutatkozott. Utólag visszatekintve 
is lényeges, hogy már 1974-ben jelentkeztem írással a Magyar Könyvszemlében, s e 
könyv- és sajtótörténeti folyóiratnak megszakításokkal ugyan, de máig dolgozom. 
Ez a profil mindenképpen valami alapvető érdeklődési irányt jelzett. Az is érdekes 
és jellemző, hogy 1975-től néhány évig rendszeresen írtam a Könyvtáros című lapba 
is, könyvtáros életrajzokat, ismertetéseket, majd interjúkat is. Ez a szereplés persze 
annak is függvénye volt, hogy könyvtárosként jelen akartam lenni a „szakmai” köz-
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életben, de az a tematika, amelyet ott megjelenítettem, ennél az igyekezetnél több 
volt, jelezte könyvtártörténeti (általában: művelődéstörténeti) orientációmat. 
Nem is véletlen, hogy egy-egy recenzióm már több, majdani kutatási lehetőség első, 
„látható” jeleként értelmezhető. Jellemzőnek kell azt is tartanom, hogy az ekkori 
írásaim többnyire rövidek, adalékszerűek, megjelenési helyük szerint is szóródnak, 
helyi lapoktól országos napi- és hetilapig, de eközben a publikációs fórumok közt 
fölbukkan mindkét irodalomtörténeti folyóirat (Irodalomtörténet, Irodalomtörténeti 
Közlemények), egy-két „vegyes” profilú irodalmi folyóirat, sőt még az Üzenet nevű 
vajdasági folyóiratban is föltűntem. Egy kis, még csabai lapban közölt cikkem már 
1974-ben jelezte, hogy József Attila kutatási témaként is foglalkoztatott, s nem 
is véletlen, hogy e tárgykörben az Irodalomtörténeti Közleményekben is (1978), az 
Életünkben is (1978) közöltem cikket. Sőt, mindkét cikk a József Attila-filológia 
érdemi gyarapítója. Olyannyira, hogy az Életünkben közölt Brichta Cézár, József 
Attila és A Dunánál már akkor figyelmet keltett, Szabolcsi Miklós a költő szüle-
tésének 75. évfordulójára összeállított reprezentatív gyűjteménybe is beválogatta, 
Bori Imre pedig külön cikkben reflektált rá. Ennek az időszaknak jellegzetes és 
fontos munkája a Mentor könyvkereskedésről írott, nyugodtan mondhatom, úttö-
rő tanulmányom. Ez a könyvkereskedés a magyar modernizmus egyik műhelye 
volt, az irodalomtól a pszichoanalízisen át a képzőművészetig az egész modern 
magyar kultúra integráló közegeként működött. Én, szinte a semmiből, pár mon-
datos hírlapi közlemények sorozatából rekonstruáltam történetét. (Utóbb, jóval 
később, a Kassák Múzeumban Csaplár Feri nagy kiállítást csinált tanulmányomból 
kiindulva, annak tanulságait kamatoztatva.) Tanulmányom így nemcsak temati-
kája és eredményei miatt érdekes, de az alkalmazott kutatástechnika miatt is. Ezt 
olyan aprólékos és módszeres hírlapi böngészés nélkül, mint amilyet én végeztem 
akkor, nem lehetett volna megcsinálni. Ehhez a könyvtár, a rendszeres hírlapku-
tatás kellett. De tájékozódásom kiszélesedését mutatja, hogy sok mindenkit, így 
például a Lukács György által a korszak egyetlen eredeti magyar filozófusának 
tartott Zalai Bélát is fölfedeztem magamnak, s ha egy kis cikk erejéig is, de írtam 
is róla. (Közleményem, jellemző módon, Zalai néhány elfelejtett írására hívta föl 
a figyelmet. Később nagyobb tanulmányt is írtam róla, s bizonyos anyagaim még 
ma is megírásra várnak.) 

Érdekes, hogy két témám a sok közül nagyon ellentétes sorsra jutott. A fon-
tosabbik (akkori s mai mércém szerint is) a paraszti írásbeliség problematikájá-
nak fölfedezése volt. Ez, lényege szerint, nem „néprajzi”, nem is valami obskúrus 
történeti téma, hanem egy történetileg nagyon jelentős kommunikációtechno-
lógiai fordulat utólag is megfogható dimenziója. Az a folyamat, amelynek során 
az addig teljes szóbeliségben élő parasztság belép az írásos rögzítéssel operáló 
magaskultúrába, az orális hagyományozódást fölváltja az írásban tezaurált, s 
onnan (olvasással) bármikor aktivizálható ismeretek alkalmazásának technológi-
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ája. Ez a fordulat messzemenően átalakítja, bizonyos pontokon összehasonlítha-
tatlanul megnöveli a gondolkodás lehetőségeit, s persze mindazt, ami ezzel jár. 
Az úgynevezett népi írói mozgalom egyik ága, a „parasztírók” jelentkezésével, ezt 
a fordulatot demonstrálta, s szinte mellékesen egy osztály, egy társadalom alatti 
társadalom öntudatra ébredését is kifejezte. (A másik ág, amely engem kevésbé 
érdekelt, de amelyre a kritika máig, s nem is alaptalanul irányul, a középosztályi 
orientációváltás körébe tartozik. Történetileg, s ezt nem vették észre az úgyneve-
zett urbánusok, ez egészen más problémakör.) A szóbeliségen, az oralitáson belül 
fokozatosan megjelenő írásbeliség története fölkutatható, s nemcsak a magán-
használatra szánt, sztereotípiák szerint szerveződő levelezésben, de a nyilvánosság 
peremén is. Az agrárszocialista lapok anyagának egy része már olvasóik leveleire 
épült, megjelent az olvasói levél „műfaja”, amely az önkifejezés és a saját helyzet 
nyilvános megjelenítésének meglehetősen gyarló, de mások által, szélesebb kör 
által is érzékelhető módja volt. Abban a balmazújvárosi olvasókörben, amelyben 
Veres Péter elnyerte „politikai” szocializációját, már jó néhány ilyen nyilvánosan 
„levelező” köri tag volt, Csizmadia Sándor föllépésével pedig ez a típus a szociál-
demokrata mozgalomban is megjelent. E típus oroszlánkörmeit már mutatja, hogy 
Csizmadia nemcsak a pártvezetésnek s a pártlapnak lett hosszabb időre a tagja, de, 
nem várt módon, a Szabó Ervin-féle Marx–Engels-válogatás egyik fordítójaként 
is szerepelhetett. A húszas évek végétől ez a fordulat már oly mértékű volt, hogy 
nemcsak a „népiek” egyik vonulata regrutálódott belőlük, de mögöttük egy széles, 
sok száz fős aktivista gárda is tetten érhető. A magaskultúra egésze szempontjá-
ból ez a paraszti írásbeliség, még legjobb képviselői esetében is, természetesen 
„műveltségi” hiányokat, „előítéletes” gondolkodást stb. mutatott, nem lehetett az 
egész addigi emberi kultúra örököse. Csak a maga innen-onnan összeszedett esz-
méit visszhangozta, de saját helyzetét, amelyet addig mindig csak valaki más, vala-
ki e közeget csak „fölfedező” képviselte, most maga próbálta kifejezni, elmondani. 
Sajnos lehetőségeim e téma földolgozására erősen korlátozottak voltak. Az „anyag” 
összeszedése is nagyon sok időt igényelt volna, s – ami ennél is fontosabb – meg-
értő támogatást. A megértést illetően, részben, szerencsém is volt, Vekerdi László, 
akivel kapcsolatba kerültem, azonnal fölfogta, hogy miről van szó, s hogy ez törté-
netileg rendkívül fontos. A Gyorsuló idő sorozat egyik kis kötetét fölajánlotta erre 
a célra, „csak” meg kellett volna írnom. De, hamar kiderült, ez a terv ellenállásba 
ütközik. Vekerdi íratott velem egy kis cikket, afféle előzetest e tárgyról, amelyet 
a Köznevelésben (?) akart megjelentetni, Horányi Özséb közreműködésével, aki 
a lapnál külsősként szerkesztett egy sorozatot. Cikkem azonban fönnakadt a 
szerkesztőség (ha jól emlékszem, egy Győri nevű szerkesztő) ellenállásán, „népi-
eskedést” stb. véltek fölfedezni. S bár a sorozat többi cikkének közléséhez addig 
elegendő volt Vekerdi és Horányi szava, ez a cikk nem ment át. Cikkem, ma is úgy 
vélem, minden kezdetlegessége ellenére megérdemelte volna a közlést, a publikálás 
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megakadályozása csupán egy jellegzetes, rossz urbánus reakció számlájára írható. 
Ostobaság volt. De engem elkedvetlenített. S a munka túl nagy feladatot jelen-
tett ahhoz, hogy pályám akkori szakaszában íróasztalfióknak dolgozzak. (Később 
egy-két kisebb, adalék- vagy vázlatszerű írásom megjelent e tárgykörből, de nagy 
témám, ma már tudom, örökre elaludt. Pedig ma már tudom, egy nagyon fontos 
fordulatot értem tetten, Ong s mások elméleti írásai megerősítik fölismerésemet. 
Én sajnos akkor még csak Thienemann Tivadar irodalomszociológiai alapművéből 
meríthettem inspirációt. A nemzetközi irodalmat nem ismertem, magyar szerző 
pedig ilyesmivel egyáltalán nem foglalkozott.)

A másik, érdekes és kínálkozó, ám kétségkívül súlytalanabb témám, a Móra-
kutatás viszont „bejött”. Fölfedezvén, hogy a könyvtárnak jelentős anyaga van 
Móra Ferenc kézirataiból, leveleiből, önként adódott az ötlet, hogy ezeket föl kell 
dolgoznom. Az ebből az anyagból összeállított munkám már 1976-ban megvolt 
(innen a nyomtatott címlapon szereplő kiadási év), de pénzügyi s egyéb okok miatt 
csak 1978-ban lett sokszorosított formában kiadva. A könyvtár anyagát katalogi-
záltam, s a még kiadatlan szövegeket adtam közre jegyzetekkel. Azaz, ahogy az 
alcím is mondja: katalógus és szövegközlés ez. Alapos munkát végeztem, Péter 
László minden szót és vesszőt számon kérő kritikája sem nagyon talált rajta fogást, 
a kiadvány így bizonyos értelemben belépőjegyem lett a Szeged-kutatásba és a 
Móra-filológiába. (S persze, munka közben, sok mindent meg is tanultam, menet 
közben sajátítottam el egy-két filológiai technikát stb.) Munkám fölkeltette a 
bajai múzeumban dolgozó Kőhegyi Mihály érdeklődését is, aki nagy Móra-kedvelő 
volt. Egyik szegedi útja alkalmával fölkeresett a könyvtárban, s ajánlatot tett, 
dolgozzunk együtt. Adjunk közre egy nagyobb kötetet Móra leveleiből. Ő tudja 
fedezni a kéziratanyag fénymásolását, és rá tudja venni a kecskemétieket, hogy 
adják ki a kötetet. Az anyag adott volt, a három nagy közgyűjtemény, az OSZK, a 
Petőfi Irodalmi Múzeum és az akadémiai könyvtár teljes anyaga önként kínálko-
zott. A feladat s a könyv lehetősége vonzott, elvállaltam, s a megkapott fénymá-
solatok alapján összeállítottam a kötetet. A levelek elolvasása, transzliterálása, a 
szükséges tárgyi magyarázatok megírása nagy munkát jelentett, de a könyvtár nem 
akadályozta, sőt segítette munkámat. Saligáné Irénkének gépbe diktálhattam a 
leveleket, a jegyzetelés során fölmerülő, s igen sokfelé szerteágazó problémák meg-
oldásához pedig a könyvtár folyóirat- és hírlapanyaga ideális hátteret biztosított. 
A bevezető tanulmányt is gyorsan elkészítettem, így Kőhegyi Miska, pontosabban 
Misi (mert ő ezt a névalakot preferálta) kiegészítő kommentárjait hasznosítva 
hamar meglett a könyv. 1979-ben már meg is jelent. Újdonsült társszerzőm és 
„menedzserem” kitűnő kapcsolatokkal rendelkezett, régtől fogva barátai között 
tudhatta például a Bács megyei tanácselnököt, Gajdócsi Istvánt, aki biztosította 
a könyv anyagi föltételeit (nyomdaszámla, honoráriumok stb.). A formai kiadó a 
kecskeméti múzeum lett, ők adminisztrálták „le” a megjelentetést. Sajtó alá rende-
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zőkként ketten szerepeltünk, Kőhegyi és én, a bevezető tanulmányt én jegyeztem. 
Ez a közösködés persze egy kicsit egyoldalú dolog volt, a munkát lényegében én 
végeztem, de így is megérte. Az, hogy a kéziratból könyv lett, Kőhegyi érdeme, én 
nem tudtam volna megoldani, egymagamban nem boldogultam volna. (A kinyom-
tatott példányokkal persze végig kellett látogatnunk a Bács megyei párt- és állami 
vezetőket – szerencsére „Misi” kitűnően értett a nyelvükön, tudta „kezelni” őket, 
én többnyire csak a „biodíszlet” szerepét játszottam. Kellemes meglepetés volt 
számomra, hogy mint a látogatás során kiderült, Gajdócsi tényleg irodalom- és 
kultúratisztelő embernek bizonyult.)

A könyv, bár a jegyzetek megfogalmazásán időnként érződik a sietség, a gyors 
munka, minden hibája ellenére ma is a Móra-filológia megkerülhetetlen műve. 
Ekkoriban született írásaim, a levélkiadások is, mégis csupán a jéghegy víz fölötti, 
mások számára is látható része volt munkámnak. A mélyben (a folyóiratraktár-
ban s kis saját raktármélyedésemben) zajlott, amit igazán fontosnak tekinthetek. 
A könyvtári évek, minden esetlegességük ellenére, az én „posztgraduális képzésem” 
eléggé nem méltányolható évei voltak. Nagy iskola.
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