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Oravecz Imre
Alkonynaplo

(Gyengeség) Nem tudtam ellenallni a csabitasnak, és vettem a nappaliba egy
nagy, kényelmes bdrfotelt, holott az iilés a legkarosabb, attdl fajdul meg legin-
kabb a derekam.

(Csond) Rajottem, mi a legszornytibb a szajlai hatarban. Nem a parlag, a gaz, a
dudva, a burjan, a szemét, hanem az, hogy nincs élet, keréknyikorgas, kaszasuho-
gas, kaszafenés, kapazaj, l1éndgatas, nyerités, vodorzorgés, beszéd, karomkodas,
nevetés. Csak csond, de nem néma, nem megnyugtatd, nem pihentetd. Ez a csénd
harsog, ordit és megsiiketit.

(Pubertds) M. L. hirtelen olyan szégyenlds lett, hogy nemcsak hogy nem mutat-
kozik el6ttem ruhatlanul, de még zoknit cserélni is elvonul.

(A karanténrél) Egy irodalmi lap online-kiadasa azt kérdezi t6lem, hogyan
viselem a Covid 19 miatt vallalt onkéntes karantént. Rosszul és jol, valaszol-
tam. Rosszul, mert egy csomé tobbletterhet ré ram, testieket, lelkieket. JOl,
mert megszoktam, van benne gyakorlatom. Az irénak ugyanis a karantén, a
vesztegmaraddas természetes allapota, elemi sziikséglete, de nem azonos azzal
a bizonyos elefantcsonttoronnyal. Ha nem is mindig, tobbnyire ebben leledzik,
él. Espedig maganyosan, még akkor is, ha nincsen egyediil, ha tarsa van, csalad
veszi koriil. Megovja attdl, hogy felérdlje a vilag ziirzavara, ricsaja, és képessé
teszi arra is, hogy partatlan legyen, és tavlata, hogy ralasson a dolgokra. Ha ez
nincs, nincs irds, nincs irésag.

(El6vigyazatossig) M. L. idegennel nem all szoba, és barat-, rokon vendégekkel
is rendkiviil tartdzkodd. Mintha érezné, szimatolna a lelkek mélyén szunnyado,
potencialis gonoszt.

(Uborkaszeleteld 1) Az egyik konyhafidk aljan megtalaltam anyam uborkaszele-
tel6jét, ahova magam tettem évekkel ezeltt, csak megfeledkeztem rdla. Feketére
oxidalodott, hasznalhatatlan, csunya. Ki akartam dobni, indultam is ki a kuka-
hoz, de visszafordultam, megkegyelmeztem neki. Felakasztottam a bojler mogé
a falra, ahol csak én latom, mikor mosogatok.

(Alom) Azt dlmodtam, hogy Gjra a pesti, Sima utcai térsashazban lakom, és a
garazsok fel6li oldalon lasszét dobok K.-re, a felettem 1év6 lakas tulajdonosara,



aki minden lehetséges médon megkeseritette az életemet. Utana befutok a hazba,
és pont olyan nagy csattandssal csapodik be utanam a cstinya, fekete lépcséhazi
vasajto, és Osszerandulok t6le, mint mindig annak idején. Mit jelent ez?

(Uborkaszeleteld 2) Emlékszem ra, hogy apam mindig késsel szeletelte salatanak
az uborkat. Miért nem a szeletel6vel, ha egyszer volt? Vékonyabbra tudta vagni
a késsel? Aligha. Raadasul macerasabb volt, és tobb id6t is vett igénybe. Lehet,
hogy éppen ezért, lévén az egyetlen dolog, amellyel anyamnak az ebéd vagy a
vacsora elkészitésében segitett, és gy gondolta, hogy ez noveli hozzajarulasa
értékét.

(Kései apasdg) M. L. évek o6ta tavolodik t6lem. Most, hogy betdltotte a 15-6t, és
a pubertassal kiizd, mar olyan messze van, hogy alig latom. 5-10 év mulva, mikor
ismét kellek neki, keres majd, de én mar régen nem leszek. Sajnalom 6t, de csak
magamat hibaztathatom, az én bindm a kései apasag.

(Tbc) Meghatarozod szerepet jatszott az életemben. Ha kamaszkoromban nem
betegit meg, és nem keriilok szanatériumba, aligha lettem volna ird, sét, talan
még olvaso sem.



Hegedtis Gyongyi

A pusztulas egész ideje alatt
A Gyilkos id6k iréjanak

Az Akadémia szélarnyékabdl az Arany Jdnos
utcdra inverzelek. Vannak ezek szerint

nem gyilkos iddk. Lehetne ez 6rombhir.
Mindjdrt tobbesben. A rendelt id6 rendelhetd?

Vagy legaldbb tér hozzd? Vagy épp maga
a megszakadt kontinuum? Nem kell nevet
irni a kdre, sem fatumot,

akkor is megbotolhatok benne. Simdn

tudok botlani testi kilengés nélkiil is.

Ez az én mutatvinyom. Itt dldok, mdsképp
nem tehetek. En kérem nem szaporodom,

én diusulok. Ha mdr nem diskdlhattam soha

magamban. Bdr nem lettem alomképtelen Csernobiltdl sem.
Se neved, se nélkiiled: Ez az én Istenem.

Akkor majd megnyugszik a fold,

és élvezni fogja nyugalmat. A pusztulas egész ideje alatt

nyugodni fog, mivel nem nyugodhatott a nyugalomra
rendelt id6ben, amikor még rajta laktatok.

En ilyen igéreteken néttem fel.

Epp most ennek a beteljesedett igéretnek a foldjén jdrok.

Tudvan tudom, a semmihez dokkolok. Az én exodusom
nem donti be EQyiptomot. A magamra emelt

kéz csak addig Abrahdmé, mig

a test Izsdké. A semmihez tartds végett.



Arnolt Bronnen

A dunai arviz

A felhGszakadds egy szerdai napon, 1954. jiilius kozepén kezdodott. Olyan mérhetet-
len mennyiségii viz ziidult le az égbol, hogy mindenki azt hitte, csak percekig tarthat az
itéletidd. Ordkig tartott. Napokig tartott. Pénteken is egész nap omlott az esé. A Duna
csaknem egészen a gatkorondkig duzzadt. A parti figyelGallomdsok azonban nem jeleztek
drvizveszélyt.

Mitzi Lehner péntek este, kevéssel hat 6ra utan, miutan véget ért a munkaideje
az ottenschlagi villamossagi szakiizletben, ahol eladénéként dolgozott, hazain-
dult a gaton az alsé faluba. Hangosan dobolva verte az esé a nejlonkapucnijat,
és hevesen aztatta a koves-nedves talajt, igy aztan fentrdl és lentrdl egyarant
permetezett €s frocskolt a viz. Nehéz, fullasztd és baratsagtalan volt a levego.
Az es6bdl, felh6kbdl, parabdl osszevegyiilt pocegddorszagi kiparolgas meg a
sOtétség és a zigo larma megfosztotta a szemet a latastdl, a fiilet a hallastdl, a
tiidét a levegotol.

Mitzin tompa, nyomasszer(i fejfajas vett er6t az esétdl, mikozben tudta,
hogy voltaképpen oOriilnie kellene. Mindig péntek éjszaka jott el hozza Toni
Ploberger, aki 6tven kilométerre, a Steyr autdégyarban dolgozott, és a hétvégeket
Ottenschlagban toltotte a sziileinél. Hivatalosan Toni csak szombat reggel érke-
zett haza; igy az 6vék volt az éjszaka.

A gat iires volt. Jobbra ztigva és bugyborogva rohant a Duna, bal fel6l sotéten,
esOverten-tépazottan allt a ritkas artéri erdd. Kisérteties volt az at. Mitzi nem
szivesen ment erre egyediil, igy, félig sdtétben. Csak hat igy sokkal rovidebb volt,
mint a kanyargés tton. Es ma sietds volt neki. Minden pénteken sietds volt.

Ekkor a Duna vizszintje koriilbeliil két centiméterrel emelkedett éranként. A radidban
azt mondtik be, hogy Bajororszdgban mdr csokken. Amuigy pedig mindenki tiilsdagosan el
volt foglalva az esével ahhoz, hogy a folyora is figyelni tudjon. Eqy-egy szélroham idérol
id6re apro hulldmokat hajtott a gdt tetején végigfuté dsvényre.

Bal feldl feltlint a Bloacha patak. Maskor csenevész csermely volt, most azon-
ban folduzzadt, és lomha folyasu lett a folydbdl visszatorladt viztdl. A keskeny
hidacska, amely nemrég még magasan vezetett at a viz f6l6tt, most alulrél nedves
lett a hullamoktdl. Ingott a palld, amikor Mitzi ralépett. Most még erételjesebben
és fenyegetdbben ingott. Mitzi elfojtott egy ijedt kialtast, és a partra ugrott. Ekkor
mar ott is volt folotte egy arnyék, mellette egy htis-vér test, és benne egy hang:
,Mit félsz itt? Kéne egy ernyd, mi?”



Nem szerette ezt a hangot. Potscher-Hias volt az, a vendéglds fia, aki a leg-
utébbi bucstiban azzal dicsekedett: ,Nincs olyan lany Ottenschlagban, akit ne
vittem volna agyba.” A tobbi ficko eldongette ezért, a Toni is. Mit keres ez az also6
faluban? , Csak a kovacsnal voltam, elvittem neki vasarnapra a két {iveg palinka-
jat. Holnap nem érek ra.”

,Nem kell erny$”, mondta Mitzi.

Hias nem hagyta lerazni magat. Még a szakado esében is dohany- és kocsma-
szagot arasztott. Szorosan Mitzi mellett ment, a lanynak el kellett viselnie a behe-
mot, erds test érzetét; nem tudott elhtizddni, tal keskeny volt az t. Aztan egyszer
csak ott alltak a kovacsmiihely el6tt. A haz az also6 falun kiviil allt, egy kiiktatott
utkanyar mellett, igyhogy amiodta észszertisitették a nyomvonalat, azoéta az tt is
elkeriilte. Piihrert, a nagyothall6 kovacsot azonban ez nemigen zavarta. Egyediil
élt, kevés dologra volt sziiksége, s azt a keveset megkapta attol a par paraszttol,
akik még lovat tartottak és lovas kocsival jartak. A haz nem volt szélesebb a
kovacsmihelynél. Az elsé emeleten volt a kovacs lakokonyhaja, a tetd alatt pedig
Mitzi szobacskdja; ingatag lépcsé vezetett hozza.

A kovacs egy régi boronat kalapalgatott. Tobbnyire olyan munkakat kapott a
parasztoktol, amiket mas nem csinalt meg. Mitzi odalépett mellé, és rafdrmedt
Hiasra: ,Hagyj békén, kiilonben szolok a kovacsnak!” A kovacs nem nézett {0l,
Hias rohogott. , A vén bolondnak? Tordédik is ez azzal, ki van nalad! Hallani nem
hall, latni meg nem fog semmit.”

Mitzi erds és aranyos lany volt, a kornyék szépe. Kihtizta magat, és ugy vagott
Hias arcaba, hogy a nagydarab, sulyos ficko kis hijan belezuhant a kovacsmihely
tiizének parazsaba. A lany gyorsan letépte halokamraja kulcsat a szogrél, és fol-
sietett a 1épcsén. Hias utanabamult. Még jobban felizgatta a pofon. Ezek az erés
ujjak, ez a meleg kéz — egész testén atbizsergett az érzés. Emellett még a diih is
fatotte a férfitekintélyén esett folt miatt. Bossztn torte a fejét, és a bosszt édes
volt, kiillondsen az a bosszu, amit kiagyalt.

Ekozben a Duna az Aschacher Kachlet alatt minden progndzis ellenére szép lassan
kilépett a medrébdl. A korai érdhoz képest mdr jocskin besotétedett. A folyamdr, aki mdr
egy Ordja vdrta a vdltdst, éppen elbébiskolt.

Mitzi gyorsan rendbe tette a szobacskajat. Nem volt sok holmija, de izlése
volt. A szobaban minden tiszta, friss volt és jo szagl; mezei virdgok, egy kicsit
mar hervadtan, hazikenyér savanykas illata, nap és szél szaritotta vaszonnem;
az ifja, bimbozo test illata. Egyetlen gond volt: nedves volt a padlo, és aggasztd
gyorsasaggal nedvesedett tovabb. Az el6reugré ablak mellett lefutod ereszcsa-
torna meglazult a gyorsan lezadulé viztdl, és a rosszul illeszkedd tivegtablak
mellett folyamatosan vizet permetezett a kamracskaba. Mit fog szolni a Toni!
Jar szegénynek a szaraz szoba. Mitzi hallgatézott; a kovacs még ott volt, még
kalapalt; Mitzi lebotladozott, hogy segitséget kérjen téle.

Nem a kovacs volt az, akivel egyszerre csak szembe taldlta magat; nem a
kovacs kalapalt. Hias egy par schillinggel elkiildte a korhely 6regembert a faluba,
hogy vedeljen magaba egy virtigli miihlvierteli mamort. Most igazaban tolvaj-
kulcsot kalapalgatott Mitzi kamracskajahoz, de ez igy persze még sokkal jobban
alakult. ,, Kovacs! Kovacs!” kiabalta Mitzi. ,, Kovacs! Kovacs!” utanozta szeliden,



gunyos nevetéssel Hias. ,Hat hogy dongetni fogok, abban biztos lehetsz! Mar ég
is a tliz!” Es megragadta Mitzit.

Egy erés férfi és egy erds né: szivos és kemény kiizdelem volt. A lany hara-
pott és karmolt, Hias szoritott és fojtogatott. Csakhogy Mitzi csipdjén volt egy
hely — ha valaki hozzaért, akkor atnyilallt valami a testén; elernyedt és védtelen
lett. Atkozta a ndi természetét, amely ilyen esendévé tette a férfiakkal val6 kiiz-
delemben. Miutan harcolni nem tudott mar, egy sarokba kuporodva 9sszegdm-
bolyodott, dithosen morogva, hideg veriték boritotta testtel. Hias ugy korozott
koriilotte, ahogy a macska a siin koriil.

Kint rettenetes er6vel zadult az esé. A kovacsmiihely nyitva allt, az ajtdszar-
nyak megszorultak a felptiposodott padlon; mérgezd, bénité nyirkossag toltotte
be a helyiséget. Mitzinek mindene fajt: a szeme, a foga, maga az élet. Szenvedett
és vart. Odakint koromsotét volt. Most mar hamarosan meg kell érkeznie
Toninak. Ekkortajt altalaban hallani lehetett a helyi vonat sipoldsat: Mitzi fesziil-
ten figyelt. Biztosan az es6 nyomta el a vidam-éles fiittyszot. Annal jobb. Egyszer
csak itt terem a Toni, és kikergeti a pimasz fickot a felhdszakadasba. Mitzi gonosz
orommel folnevetett. Es vart.

Az Aschacher Kachlettdl keletre fekszik a nagy Eferdingi-medence; egy lapos tdl, nagy-
jabol hiisz kilométer hosszii. Egyes részei mélyebben fekszenek a Duna normdl vizszint-
jénél. Feliilrl még sehol nem bukott dt a viz a parti gdtakon, a mély részeken azonban
mdr feltort alulrol. Kisérteties gyorsasiggal tavak képzddtek a siksdg kozepén. Linz feldl a
Traun visszatorladdsa folytdn szintén errefelé tartott az dradds.

Toni Plobergernek mar Steyrben rossz érzése volt. Linzig nagyon mélyen halad
a volgyben a vasutvonal, az Enns magasan all; hogy arviz lesz, azt ugyan senki
nem hiszi, csak hat az arviz gyorsan jon, ha nem hisznek is benne. fgy aztdn Toni
folaldozott néhanyat a nehezen megkeresett schillingjeib6l, hogy elcsipjen egy
&lléhelyet a buszon. Linzig ment vele. At kellett jutnia a Duna északi partjéra. Mér a
lassan viz al4 keriil6 als6 fétéren is gy kellett atgézolnia. Atment a hidon; ingott és
razkodott a hid. A mélységméré rovatkain latta, hogy itt kilenc méterrel magasabb
a Duna szintje a szokasosndl. A hidtdl jobbra és balra a hazacskak tetejéig ért a viz.

Toni a palyaudvarra ment. Ott mar munkasok szazai varakoztak; mind haza
akartak jutni. A mozdony mar g6z alatt allt, de az allomasféndkség nem tudta
raszanni magat az elinditasara; a hirek szerint Ottenschlagig az egész vonal el
volt arasztva. A munkasok beszéltek a mozdonyvezet6vel, aki talpraesett, merész
ficko volt — a maga részérdl hajlandé volt elvezetni a vonatot, ameddig lehet. ,,De
kint kell maradnotok a peronon, nehogy megfulladjatok a kocsiban, ha felborul.
Ennek a gépnek nagyon magasan vannak a kazanjai, szerintem megreszkirozha-
tom, hogy egy méter huiszig vizben menjek vele.”

Az allomasfénok felszivodott; sem megtiltani, sem engedélyezni nem akart
semmit. A forgalmi tiszt megértette, miért siirgés a munkasoknak: most, a csalad-
jukat fenyegetd veszély 6raiban mindenki a lehetd leggyorsabban haza akart érni.
Kozuton lehetetlen volt; mar két éraja leallitottak minden forgalmat. A hegyen
at, éjjel, ebben a felhészakadasban, egy kimerité6 munkahét utan, sokan telipakolt
hatizsakkal? A vasut volt az utolsé lehet6ség; ha csak Klingbergig tudna is elmen-
ni a mozdony, a munkasok akkor is megsporoltak harom éra gyaloglast.



Elindult tehat a vonat, lassan és évatosan, mintha egyenként tapogatna ki a
sineket. Toni a leghatsé peronon allt, mogotte Osszezarult a zigo tenger, amely-
ben tiikr6z6dott még egypar utcalampa a domboldalrdl. Kisérteties utazas.
Sineket nem lehetett latni, érezni is alig lehetett 6ket, annal érzékelhetébb volt
a kerekeket razkodtatva és a vagonok oldalfalat dithdsen ostromolva vagtatd
folyam. A mozdonyvezetének ki-kihagyott a szivverése. A munkasok kiabdlva
biztattak, s 6 batorsagot gytijtve elment Klingbergig, ahonnan ujra szarazon
emelkedett a palya. De ahogy latta maga el6tt a széles, félelmetes tavat, amelybe
le kellett volna meriilnie, mar sok lett neki. Segitett, amennyit tudott, tobb nem
telt, nem telhetett tdle. , Kiszallas, emberek”, mondta, ,caplassatok at valahogy a
dombon Ottenschlagig. En lassan indulok vissza.”

Néhanyan visszafordultak, a tobbiek lekaszalodtak, és elindultak a kaptaton.
A Miihlviertel granithegyei itt meredeken szakadnak le a Dunara. Fiiggolleges
sziklak tagoljak a lefelé ereszkeddé hegyoldalakat. A hazafelé igyekvdék bdrig
azva, labukon sarkoloncokkal, combig vizben gazoltak at szantékon és mezé-
kon, amelyek egyetlen viztiikdrré valtoztak. Toni szive vadul és nyugtalanul
vert. Aggodott Mitziért, akinek hazacskaja az alsé falu legmélyebb pontjan allt.
Veszddséges volt az ut; Toni csak lassan tudott haladni. Azzal vigasztalta magat,
hogy Mitzi valészintileg egyaltalan nem tudott mar hazamenni. Talan Toni sziile-
inél varja 6t. Csoddlkoznak majd rendesen, hogy ilyen koran j6tt a fiuk — mikoz-
ben éppen hogy késén jott! Kar a szép éjszakajukért. Annyi baj legyen. F6, hogy
Mitzinek nem esett baja.

A Dundnak tulajdonképpen, még a legpesszimistdbb eldrejelzések szerint is, csak két
centimétert lett volna szabad emelkednie ordanként. Ehelyett hirtelen két nagy drhullam
soport végig a széles medencén; mindkettd fél-fél méterrel duzzasztotta tovdibb a vizet.
A madsodik drhullim nyomdn az egész medence egyetlen hatalmas t6 lett. Es még ez
az irdatlan nagy t6 is duzzadt egy kicsit a folyasirannyal szemben, Ottenschlag
kastélydombja felé.

Hias kozben taktikat valtott. Ez a lany, ez a Mitzi, ahogy ott kuporgott, az
Osszekuszalt, sotét hajaval, a dithds szemével és a telt keblével, teljesen elvara-
zsolta. Csupa mamorité méreg volt beliil a férfi, csupa orkan és parazslas, liik-
tetés és diiborgés, amely ellenallhatatlanul magaval ragadta 6t; ki tudja, hova.
Tudott réla, hogy valamilyen Toni is van a képben, de ki veszi olyan komolyan az
ilyet Ottenschlagban? Ha pedig a lany netan ezt a Tonit varta, hat most legalabb
tudja, mit gondolhat a ficko hiliségérdl. A Toni biztosan rég Osszefekiidt valaki
massal, miért ne tenné ugyanezt a Mitzi is? Egyszer éliink, és csak amig éliink,
lehet édes a szerelem.

Mitzi reszketett. Szaraz zokogas razta. Mi tettek vele? Hogy tehették ezt?!
Eltiint bel6le a diih, a vagyakozas, a félelem. Csak boldogtalan volt. Mély,
fojtogatd boldogtalansagot érzett. El kell szoknie. Menekiilt. A stlyos, félig
nyitott ajtéhoz ugrott. Ebben a pillanatban kigydzott be a miihelybe az els6
kicsiny hullam.

Mitzi elképedt. Tandcstalanul-csodalkozva nézett koriil. Hias folpattant, mint
aki csak erre a pillanatra vart. A lany megijedt, kilépett az esébe, a vizbe. Ekkor
azonban a jobb kéz feldli sovényen at tajtékzé zagdpatak omlott végig az tuton;



egy szempillantas alatt egyetlen téva valtoztatva mindent; hol volt az it menti
arok, és hol a godrok, amelyekbe bele-beleestek a gyerekek? Mitzi ennek ellenére
menekiilt, kilépett a feneketlen {irességbe, kidltozva magasba lokte a karjat; erds
karok fogtak at, és visszarantottak a kovacsmiihelybe. Ott mar bokan feliil ért a viz.

Mitzit elhagyta a hangja. ,Megfulladunk”, mondta alig hallhatéan. Hias a
magasszaru csizmdjaval megvetéen belertigott a zavarosan bugyborgd vizbe,
amely felfroccsent. A vendéglos fia nevetett: ,, De hat itt a 1épcsd! A szobadig csak
nem fog emelkedni a viz!” Mitzi zihdlt, erés lendiilettel kitépte magat a fia foga-
sabdl, hatralt, 1épésrdl 1épésre; kdzben locsogott a viz; a lany ott allt a 1épcsénél,
probalta a tekintetével a helyéhez szdgezni Hiast, majd folrohant a 1épcsén. De a
fiu gyorsabb volt; egyszerre ragadtak meg a szobdcska kilincsét.

Ejfél felé Ottenschlag kdzpontja sziget lett, amely félénken nyomulva a lehetd
legktzelebb a kastélydombhoz, maganyosan emelkedett ki a szélvihar korba-
csolta tobol, amely par ordja még a termékeny Eferdingi-medence volt. A Duna
vizszintje most Ujra lassabban emelkedett; 6ranként két centimétert.

Ejféltijban, miutén atkelt a csuszoés lankakon, Toni odaért ennek a ténak a
partjara. Az itéletidé harsogasan kidltasfoszlanyok hatoltak at. Oriasi pocso-
lyak kozott iiresen allt a vasutallomas. Merre van az alsé falu, merre induljon?
Atgazolni, atiszni odaig lehetetlen volt. Kétségbeesetten kémlelt korbe. Egy,
a viharban himbal6z6 lampa tompa fénye az utépitdk iires katranyoshordoira
esett, amelyek tucatjaval sodrodtak az 6rvényl6 aramlatban. Ez az egyetlen lehe-
téség, gondolta, hiszen csénak nyilvanvaldan nincs egy maskor szdraz siksag
kell6s kozepén. Osszekotdzott maganak hdrom hordét, kihaldszott, majd rajuk
fektetett két sodrodé deszkat, elcsipett egy hosszti botot, és merészen egyensu-
lyozva atlokdoste jarmiivét a faluba.

Magaban a falukézpontban nagyon kevesen tértek aludni. Sziinteleniil csor-
gott a telefon, és dolgoztak a tlizoltok. Gumicsonakok és ladikok ingaztak, hogy
mentsék az embereket a fenyegetett hazakbol. Butorok, ruhak, de apréjészag
és tyukok is estek aldozatul az arnak. A folyamtdl tavol fekvé Goldworthben,
a Duna bal partjan, a medence kozepén kétszaz tehén fulladt vizbe. A Hoflein
pusztan minden joszag egy kis dombon szorongott egymashoz préselédve. ,Mi
van a kovacsmtihellyel az alsé faluban?”, kérdezgette egyre Toni. Azt mondtak
neki, hogy a kovdcs a Pecséthez cimzett fogaddban van. A kovacs azt mondta,
tiresen hagyta ott a hazat, a Mitzi egyaltalan nem jott haza. Toni follélegzett.
Mitzi baratnéinél kereste a lanyt. Egyikiik sem tudott semmit. Pirkadni kezdett.
Még a hazban kell lennie, gondolta Toni. Elment a tlizoltokhoz. A parancsnok azt
allitotta, hogy az als6 faluban minden hazat evakudltak. A kovacs hdza iires volt;
kiabaltak, de senki nem valaszolt. Toni ekkor odakormanyozta a sajat tutajat.

A kovacs hazanak elsé két szintjét elarasztotta a viz. Toni kintrdl latta,
hogyan sodrodnak a székek a kovacs szobdjaban. Egy szannivaléan miakolo
macska iilt a szekrényen, amely mar diiléngélni kezdett. De nem csupan a szek-
rény egyensulya ingott meg. Az egész keskeny €s igen roskatag haz diilongélt
és remegett. Tényleg nincs bent senki? Ekkor a reggeli derengésben Mitzi
szobajanak esGcseppes ablaka mogott két arcot pillantott meg. Egy néét és egy
férfiét. A Mitzi és a Hias.
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Az arviz elmosott minden hatart. Mindent elarasztott az ar. Bezarta ott azt a
kettdt a szobacskaba, igy elarulta az arulasukat. Ez gy sziven iitotte Tonit, hogy
elakadt a lélegzete. Az ablakra meredt, f6lfelé. Kinyilt az ablakocska. Mogotte
Mitzi; Toni latta a vértelen arcat, a piros szemét, a csapzott tincsekké dsszetapadt
hajat. A lany szaja nyitva volt, talan beszélni akart; Toni nem akart hallani sem-
mit. Nem hallani semmit, nem gondolni semmit. Nem tudva, mit is csinal, kiviil-
ol figyelte magat, mint egy idegen, amint a csaklyaként hasznalt bottal visszafelé
16kdosi a vizen a tutajt, el a haztdl, el attol a kett6tdl ott, el attol a lanytdl.

Kertilgette a fakoronakat. Ami alatta volt, gyiimolcsoskert volt valaha. Piros
csereszny€k és sziirkészold almak néztek {0l ra vadlon a viz aldl. Ilyen volt az
élete is, vizbe fult, halott. Egy csupa katasztrofa vilag, és 6 olyan faradt volt.
Eltizte valami a kovacs hazatol, vagy odavonzotta? Kialtast hallott. Valami recse-
gett-ropogott, letdrt valahonnan, és eltiszott az arral: a rozoga lépcsé volt az.
Meddig allhat ellen az arnak a haz? Nem latta a két bentrekedtet, de egyszerre
a tudataig hatolt: életveszélyben 1évé emberek. A hdz barmelyik pillanatban
OsszedOlhet, magaba zarva, maga ala temetve kettejiiket. A Mitzi talan tud tszni
egy kicsit. De meddig, hova, és féleg: minek? Mi van, ha egyaltalan nem akar
megmenekiilni?

Gyorsan odacsaklyazta magat a kovacs hazahoz, bekiabalt, minden erejét meg-
feszitve belekapaszkodott az els6 emeleti ablakkeretbe. Mitzi tétovan-félénken
megjelent a feje f616tt az ablakban. Megfogta a lany karjat, és egyetlen sz6 nélkiil
lehtzta magahoz. Az iires hordok stabilak voltak, akar 6t ember is rajuk allhatott.
Hias nem mutatkozott. ,,Hivd a Hiast!” Mitzi hivta, Hias jott, durcasan, dssze-
karmolt arccal, mogotte a macska ugrott at a hordoétutajra. Ellokték magukat,
Ovatosan, vitették magukat az arral; a kimentettek a deszkakra kuporodva, Toni
megint merészen egyenstlyozva. Sekélyebb vizekre értek. Hias leugrott, gyalog
gazolt tovabb a saros masszaban.

,Toni, hadd magyardzzam meg, hogy volt.”

»Semmit nem kell megmagyaraznod.”

,Hinned kell nekem...”

,Hiszek neked.”

Reggel nyolc ora tdjban eldllt az esd. Tiz koriil kisiitott a nap, s azutdin egész nap
perzseld meleget ontott a parafitylas égrél. A Duna lassan visszahiizédott. Ismét el6buk-
kantak a fiatal fik; olyanok voltak, mintha megégtek volna. A fii és a gabona megfulladt a
viz alatt. De 1ij gyiimolcsoket fog teremni a fold.

Tatar Sandor forditdsa

Arnolt [Arnold] Bronnen (Bécs, 1895 — Kelet-Berlin, 1959) osztrak ird, szinpadi
szerz6 és rendezd. Regényesen fordulatos életébe belefért az I. vilaghabortiban
szerzett sebesiilés és az azt kovetd hadifogsag csaktigy, mint a hitleri rezsim aktiv
tamogatasa (az akkor legmodernebb propagandacsatornakban, a radioban és a
televizioban kdzremiikédve), az antifasiszta ellenallasban vald részvétel, Goisern
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salzkammerguti kozség polgarmesteri tisztségének betdltése (ugyancsak két
honapig 1945-ben, de mégiscsak a telepiilés naci id6k utani elsé polgarmestere-
ként), valamint, hogy életét az 1955-6s odakoltozése utan Kelet-Berlinben fejezze
be. (A nem éppen makulatlan multja miatti zaklatasok ellen eleinte nagymérték-
ben védelmet nyujtott szamara Bertolt Brecht partfogasa; Brecht 1956-os halala
utan szinte bezarult elStte a nyilvanossag is.)

Jelen novellajanak forraskiadasa: Der Fluf. Eine Donau-Anthologie der anderen
Art. © 2018 Jung und Jung, Salzburg und Wien. Az antolégiat magyar fordi-
tasban (A folyé. Egy masféle Duna-antoldgia) az Oszre halasztott Budapesti
Konyvfesztivalra tervezi megjelentetni a Kalligram Kiadé.
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Locker David

Duplarandi

Az 1] bardtnémnek, F.-nek, Cullert emlitem.
Meglepddok, hogy ismeri;

ezen persze, mint mtivelt, feminista nd,
megsértodik.

Este inni megyiink B.-vel,

a legjobb bardtommal

(aki természetesen szintén kéltd)
és a bardtndjével

(aki valamiért nem kolto).

Mikor megérkeznek

a kotelezd korok utdn

arrdl kezdiink beszélni,

amiért ténylegesen dsszegyiiltiink:

az irodalomrol.

Mi nagy hangon magyardzunk;

a lanyok csendben figyelnek.

Aztin egyszer csak,

mikozben mi dddz tekintettel

épp megfejtjiik Heideggert,

a gyomorpanaszaikrol kezdenek beszélni.
Gunyosan elmosolyodunk,

de egy pillanat miilva

letorli arcunkrdl a fintort a biintudat.

Muir hazafelé ballagunk ketten,

mikor F., mintha csak most hagytuk volna félbe a témit,
a Lét és idGbdl idéz

— amirdl persze tobb monoldgot tartottam,

mint amennyi oldalt olvastam beldle —,

és mond valamit, amit nem igazdn értek,

de lathatéan tudja, mit beszél.

13



14

Par 6ra mulva, mikozben F. mdr alszik,

a plafont bamulom.

Miért beszél ez a sziporkizo intellektusii ldny

— akit (legaldbbis ezt mondom magamnak) ezért is szeretek —,
a tobbi nd kozt 1igy, mint a csdkvdri szomszédasszonyok?
Melyik akkor az igazi F.?

Heidegger vagy a gyomorpanaszok?

Es vajon ndlunk melyik a tanult:
a guny vagy a biintudat?

De persze az is lehet, F. csak megunta,
hogy szegény lany mdr negyed ordja a telefonjit gorgeti.

Szeptember végén a Dozsa
Gyorgy uton

Ha most meghalnék,

valdsziniileg 1igy értesiilnél rdla,

hogy az agglomerdciébdl ingdzé haverod
szitkozodni kezdene neked:

valami barom buszba hajtott a Dozsdn,

dugd van, mentdk, sziréna, szitkozodds.
Hirtelen eszedbe jutna, hogy ilyentdjt szoktam
hazajdrni a munkdbol.

Es akkor Gsszedllna.

A temetésre még eljonnél —

két honap egyiittlét utdn taldn mdr nem is csak kotelességbol.
Megkockdztatom: még sirndl is.

Elvégre volt pdr szép pillanatunk.

A bardtaiddal kapcsolatban zavarodott lennél:
két honapos pasiért sajniltasd magad?

Hisz nagy részének még be sem mutattdl!
Térsasdgba azért eljdrndl,

csak beszélni beszélnél a szokottndl is kevesebbet.

A biztonsdg kedvéért varndl mondjuk hdrom,
legfeljebb négy honapot,

aztan lelkiismeret-furdaldssal ugyan,

de tijra randizni mennél.



A bardtnéidnek azt mondod, csak hiilyeségbdl —
ugyanigy, ahogy nekem is mesélted nevetve kordbban.
Aztin taldlkozndl valakivel,

és nem mernéd bevallani magadnak: joképtibb ndlam.
Froccsozni mennétek.

Megfogadndd magadnak: nincs szex.

Elsé randin amiigy sem,

na meg miattam sem lenne szép.

Aztin, ha nem az elsén, akkor a mdsodikon;

ha nem a mdsodikon, akkor a harmadikon,

de lefekiidnél vele.

Egy este mondana valami vicceset, mikozben dtolel.

Te pedig, hidba probalndd az elsé pillanatban elnyomni,
még szebben, mint velem bdrmikor,

tijra felnevetnél.

Aztdn dsszejonnétek.

Ha nem vele, majd mdssal.
Es eltiltenétek két honapot,
fél évet, egy évet,

eqy életet.

De — két hénap ide vagy oda —
nem félnék, hogy elfelejtesz.

Mert nem felejtenél el —
a buszokrdl, a Dézsa Gyorgy 1itrol,
vagy a fiatalsdgodrol eszedbe jutnék.

Rosszabbat tennél:

feldolgoznl,

mint eqy megrdzd véget ért,

kozepesen fajsiilyos regényt,

amit egy hosszas séta utin a helyére teszel,

és amit, hidba van szem el6tt,

sosem olvasol tijra.

En pedig, mint minden gyerek, akinek azt mondtdk,
kiilonleges, mindig olyan irodalom akartam lenni,
ami egy életen dt nyugtalanit.

De hogy mi az, ami most fdj,

ahogy ezt a buszajtét szoritom, izzadd tarkéval,
egy iitkozéstdl megmenekiilve?

Hogy mindez, valahol

mégiscsak jol van igy.
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A Szalon 0Osszeiil

A Szalonba vidéki koltélany érkezik.

A téma: debiitkotet.

Amirdl sz6 van: Kollabordcié a Hatalommal.
Hogy miért fogadta el azt a Pozicidt,
amirél minden Jéérzésti tudja: Problematikus.
Csak hebegni tud.

Erthetd:

a rozoga székeken a Haladds feni rd
szigori, ezerszemil tekintetét.

Ezek a szemek nem ismernek kegyelmet:
ezernyi Sillabusz,

ezernyi keresztbetett ldbii Szemindrium
képezte beléjiik Eurdpdt.

De a Haladds szavakkal megszelidithetd —
elvégre szive mélyéig Demokrata,

és a Zord 1dok ellenére is

Oszintén hisz a Pluralizmusban.

Tudja ezt a koltélany is:

mig le nem tért a Helyes Utrdl,

belé is Eurdpadt neveltek.

Kedves szavait rebegi hit:

Konstrukcié, Struktiira, Opresszio.
Utobbit rosszul haszndlja.

Es akkor elddl,

bevégeztetett:

a mellettem il kritikusfiu,

aki Doktordtusra aspirdl,

elmosolyodik.

Latja ezt a ldny is.

Kétségbeesve ram néz.

Egy pillanatig sszeszorul a kezem —
éppiigy, mint mikor az 6vét szoritottam
egy erkélyen

honapokkal kordbban.

A beszélgetés végeztével

Eurépa cigizni vonul,

d félre.

Rdm néz, majd a mellette 1év0 iires székekre.
Egy pillanatig tétovdzok,

aztan elforditom a tekintetem:

ha leiilnék mellé,

meg kellene tudnom, amit amiigyis tudok:



hogy a versek, amik az apjirdl

és a munkaképtelenné vert anyjdrdl szélnak,
igymond

Referencializdlhatdak.

En pedig nem akarok Kompromittaltnak tiinni —
mint minden Mell6zott,

Poziciét akarok.

Az udvaron bedllok hdt a Korbe,

és, mikozben rdagyujtok,

agg0do hangon beszélni kezdek

az Elfogaddsrdl.
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Szilasi Laszlo
A Koppantyi lovagjai

[A talicska]

Az akkori szabalyok szerint a vezérarok szelvényét tizenegy méteres
fenékszélességgel és a zérd-viz feletti masfél méteres mélységgel astdk Kki.
Egyszertien meghosszabbitottak a Tisza csak emberek altal odalatott egyene-
sét. Kicsike arok. Elején és végén, a kanyarulat szélén apro gat. Aztan amikor
teljes lett a szelvény kidsasa, az emberek attorték a maguk épitette gatakat.
A foly6 lassan megértette, hogy merre is kellene folynia. Néha megkotortak az
4j vezérarkot. De altalaban csak a folyd dolgozott. Nagy pillanat volt, amikor
hetek mulva el8szor indult meg 4ij medrében a viz. Benépesitette névényekkel
és allatokkal a szaraz mezdket. Az addigi ag, a hajdani csongradi Tisza-kanyar
magdra maradt, apranként elpusztult. Mocsar lett bel6le, vagy jobb esetben té.
De ez a megfigyel6t mar nem érdekelte. O csak Uzémert figyelte, meg a baratjat,
az er6s hangt Tarpai Abelt.

Tarpai nem akarta, hogy orszagos cimbordja, Uzémer legyen a f6noke. Ezért
aztan ugy intézték, hogy Uzémer az atvagasokon dolgozzon, Tarpai pedig a
toltések épitésén. Kiilon vilagok voltak ezek. Talan a toltések épitése volt a
kevésbé bonyolult munka. Minden féldmunkds tudta, hogy a gat négy és fél
méter magas, a folyo fel6li oldala a laposabb, a védett oldala a meredekebb, feliil
pedig a gat szélessége el kell, hogy érje a négy és fél métert. Ezen dolgoztak,
lépcsOzetes foldszerkezeteket dagasztottak fel. Ha kérdésiik volt, vezetSik meg-
kérdezték Tarpai godorfénokot. Hordtak a foldet, néha hatalmas tavolsagokrol.
Minden foldszallitast a szekerekkel és targoncakkal végeztek, a toltés tetején.
Aztan erlsen leddngolték az anyagot, hogy a rétegek rendje minél jobban
Osszetomorodjon. Alapos védekezés a toltés elhabolasa ellen. Orhazak, szertari
épliletek. A szertarakban 4so, kapa, csakany, lapat, taliga, karoverd sulyok, kotél,
szurokfaklya, petréleumlampa. A szabadban r6zsekotegek, kardk és deszkak. Ne
jOjjon az ar! De immar johet, ha akar.

Maria hamar kifigyelte, hogy amikor késé délel6tt atmenetileg vége a mun-
kanak, az 6 két embere nem kenyeret eszik szalonnaval meg lila hagymaval,

(Regényrészlet)
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hanem belekanalaznak kézosen a felmelegitett tegnapi bogracsukba. Ami abban
volt, 8k slambucnak hivték. Vagy éppen Shomnek. Ez szerinted slambuc? Ohdm!
Jokat nevettek ezen, el8 volt irva a nevetésiik. E16z0 este beledobaltak az edénybe
az apritott szalonnat meg a kolbaszszeleteket, aztan rahajitottdk a darabolt
hagymat, ratették az Osszetdredezett lebbencset és ledntotték egy kancsod tiszai
vizzel. Tettek a tlizre. Hallgattdk, hogyan rotyog. Aztan elévették a kanalaikat
— Uzémeré fémbdl volt, Tarpaié fabdl — és jol bevacsoraztak a k6zds bogracsbol.
Ittak hozza csongradi bort. Szivtak a dohanyukat. Nézték a csillagokat. Aztan
mar mehettek is aludni.

Az edény nagy volt. Jutott bel6le a masnapi ebédre is. A végén egyikiik (pon-
tos volt a rend:) elvitte a Tiszara az edényt. Elmosta, kistirolta a parti homokkal,
kiakasztotta szaradni. Egy adott napon egyikiik a tisztasagért felelt, a masikuk
f6z6tt. Masnap forditva. Az alapanyagokat a kantinban vették. Az ott dolgozo
szatdcsnak készpénzként kellett elfogadnia a Jancsi bankokat. Az elején nem
akarta. Uzémer a barkojanal fogva emelte fel. Utana nem volt panasza a csongra-
di embernek. Felezték a koltségeket. Ezt a tényt Tarpai — Uzémer hangjan — min-
dig ugy kozolte, hogy fele-fele.

Maria sokat gondolkodott azon, hogyan torhetne be kozéjiik. Végiil arra jutott,
hogy nemsokdra megérkezik Hanké Erzsi a szegedi g6zhajoval. Kimegy érte a
csongradi kikotobe, hazaviszi Ozwald vendégldjébe. Esznek, isznak, tisztalkod-
nak, aztan addig tizekednek, amig be nem telnek egymas testével — amikor a kis
Carlito ollo-allasban kielégiti, Erzsike mindig azt szokta mondani: oy, oy. Aztan
feloltozteti a fiirjesi lanyt a frissen vasarolt néi ruhakba, 6 pedig férfi 6ltozetben
odaall az ajonca bricska kerekei mogé: a fiatal és kivancsi urilanyt mindig kisér-
nie kell egy csendes és veszélyes testérnek. All, védelmez. Csak a teljesen vakok
és siiketek nem veszik észre, hogy a n6 gyakorlatilag csakis szlovakul beszél, a
férfi nadragjabol pedig a kelleténél sokkal jobban kidomborodik a tompor. Egy
este segitséget kér a férfiaktdl. Veliik vacsoraznak, isznak, dohdnyoznak, veliik
nézik a csillagokat. Aztan lezarjak a sator elejét, és elkezdddik egy olyan kozos
szeretkezés, amiben mind a négyen személyvalogatas nélkiil részt vesznek.
Ordm lesz ott és rengeteg kiilonds meglepetés. Szégyellte magat. De belepirult a
varakozasba.

Hanko Erzsi késve érkezett. Erkezése utdn egy hétig szakadt az esé. Amig szik-
kadt a fold, bevasaroltak a néi és férfi ruhdkat Csongrad belvarosaban. Kavékat
ittak és sok-sok limonadét. Es aztan eljott az este, amikor megszolithattak a két
gyonyord férfit. Odakint tiltek, f6ztek, néman hallgattak a rotyogast. Késébb ugy
emlékezett, hogy a varosba vezet6 utrdl érdeklédott Uzémernél.

Mindketten felnéztek. Mosolyogtak. Azonnal megértették a helyzetet. Tarpai
valaszolt, azt mondta, hat, ja, olyan ut egyaltalan nincs, ami most azonnal
visszavezetné onoket a varosba. De itt bdtran letelepedhetnek. Vacsordzhatunk egyiitt,
borunk is van. Aztan majd latjuk, hogyan alakul. Mi akar itt a fiivon is elalszunk. A 16
mellett. Vagy majd ldtjuk, hogyan alakul.

19



Ok éltaldban a csongradi gyalog Vénuszokat latogattak. Volt néhany kedven-
ciik a kuplerajban, néha mindkettejiiknek ugyanaz. Elsé latasra talan Maria és
Erzsi is azok voltak nekik, portabilis ribancok. De aztan elmult benniik ez az
érzet. Osszetoltak az dgyakat. Szép lett a szeretkezés azon a nyaron, valamikor az
1850-es évek elején. Volt benne valami kiilénds, habort utani vigasz.

A sator résén besiitott a hajnali nap. A tobbiek még aludtak. Maria felkapott
magara egy pokrocot, kiiilt az épitmény elé. Ott allt Tarpai talicskaja, el6z6 este
nem rakta el.

Azt mondjak, a szegedi talicska a korabban ladas talicskanak nevezett alkot-
manybdl lett atalakitva: a fogantyus ladara egyik oldalan kereket, masik oldalara
emel6-tolo nyeleket, szarvakat szereltek. E talicskatipust tovabb tervezve, a kubi-
kosok tapasztalatait figyelembe véve, a kerék méretét a talicskakészit6k olyan
mértékiire novelték, hogy tolas kozben a suly legnagyobb része a kerékre, ne
pedig a szarvakra nehezedjen, hogy igy az konnyebbé, fordulékonnya valjon.
Nem volt mellékes a faanyag kivalasztasa sem. A szerkezet lad4janak konnyt,
de erds fabdl kellett késziilnie. A kerék erds, kemény, szalas fabol késziilt, hogy
biztositsa a nagy teherbirast. A szarvakat is keményfabol készitették, mely
mégsem volt azonos a kerék anyagaval. Az oldalak rézsut kialakitdsa miatt a
belérakott homok, fold a tolas alatt soha nem pergett ki. A kerék teherhez valo
tavolsaga is fontos, de leginkabb még a talicska szarvaé, mert a terhet nem lefelé
kell htizni, hanem felfelé kell tolni. Szamitasba kellett venni azt is, hogy mikor a
kubikos izmainak ereje felmondja a szolgalatot, akkor a testi stlyat is segitségiil
hozza: amikor tolds kozben csaknem rafekszik a talicskara, annak kereke akkor
is csak haladjon felfelé a keskeny jarédeszkan.

Csodalatos gép volt ez a talicska. Maria nem értett hozza, nem értett ehhez
sem, nem értett § semmiféle mesterséges eszkdzhoz. De a szarvainal fényesre
kopott szegedi masindn mégiscsak latszott, hogy tokéletes darab. A dolog a
kubikos minden tapasztalatat atvitte, bele a talicskakészité agyaba, kezébe, hogy
aztan 6 olyan targyat allithasson el6, amely immar tovabb nem fejleszthetd.
A talicskakészitd és a kubikos egyek voltak. Egységiik maga volt a talicska.

Amikor felébredtek, megreggeliztek. A nék a székeken, a férfiak allva ettek,
akar a lovak. Mentek is dolgozni. Maria és Erzsi elkészitették reggeli toalettjii-
ket, aztan csak iiltek a napon, iszogattak a férfiak borat, megbeszélték el6z6 esti
tapasztalataikat. Erések voltak és gyengédek. Abban a nagy heviiletben nem
idegenkedtek egymastdl sem. Nem lepddtek meg azon, hogy Maria valdjaban
nd, természetes volt az dromiik. Erzsikéért pedig rajongtak, el6lrdl és hatulrdl is
tomték, noi tarsa pedig litOgethette a feszes, rozsaszin fenekét, halk 6rome hamar
atfordult az oy, oy aradataba. Aztan csak fekiidtek az alkalmi francia agyon, és
ugy simogattak egymast, akar a kisgyerekek. Carlito akarta, nem én, gondol-
ta magaban Maria. Nem létezett akkor Julius Jacob von Haynau, nem létezett
Alexander von Bach, és nem létezett Johann Franz Kempen von Fichtenstamm,
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birodalmi férendér sem. Csak a négy forro test létezett, meg ez az otthonosra
melegedett belvilag. Almukban Budat ostromolték tjra, s a varfalakhoz vezetd
alagutakbol legyézhetd sarkanyok tortek eld: két fejiik volt, altestiik akar a pat-
kanyoké.

A lanyok visszamentek a varosba. Megebédeltek, aludtak. Aztdn este ujra
megjelentek a kiilonds, Tisza- parti épitmény elStt. A visszaut fel6l érdeklédtek
Uzémertdl. Nem, innen aztin nincsen visszaiit, felelte Tarpai. Vacsora, ivas, szeret-
kezés. Ez lett az Gj rend.

Az els6, eszelds honapok utan észrevehetévé valt, hogy ez a nagy, a harcokig
visszanyuld baratsag olyan ellentéteket is tartalmaz, amelyekkel ugyan egyikojiik
sem torédott talsagosan, mégis léteztek. Uzémernek volt lova, Tarpainak nem,
s Uzémer ezt a hidnyt szanalmasnak érezte. Tarpai pipazott, Uzémer szivarjat
pedig lenézte, tigy szopja, akar az anyja 16ttyedt csocsét. Uzémer a husos tarho-
nyat kedvelte, Tarpai a kolbaszos lebbencset. Uzémer Hanké Erzsikét szerette
jobban, Maria féltékeny is volt ra, Tarpai viszont Mariat, ez viszont Erzsikének
nem esett jol. De a legfontosabb ellentét az volt kozottitk, hogy Uzémer hitt az
atvagasok és toltések rendszerében. Tarpai azonban nem, 6 megtartotta volna a
fokrendszereket, 6 meg a fajtaja megélt volna a puszta karbantartasukbdl is.

Uzémer hitt a mérnoki természetatalakitasban. Eleget tanult ahhoz, hogy ugy
gondolja: kell6 odafigyeléssel kijavithatok a teremtés aprobb hibai. Bizonyosnak
latta, hogy az arviz nem jo dolog. Mint nem j6 dolog, bizvast hibanak tekinthetd.
Ki kellene iktatni. Ugy talalta, az atvagasok megsziintetik vagy lecsokkentik a
kiontéseket, a toltések pedig elzarjak az embereket és a termést a maradék ar eldl.
Remek dolog. Csindljuk.

Tarpai viszont ugy latta, hogy a teremtés és a természet ennél jéval bonyolul-
tabb dolgok. Apré mfveletek okos Osszekapcsoldsa? Egyaltalan nem. Minden
egyes muvelettdl ezer masik fiigg. Ezt a szisztémat ember nem képes attekinteni.
Nem tudja, mivel art. Meg kell tartani minden természeti miikddést, gy ahogy
van. Tarpai Orizte volna a fokrendszereket, a laposabb, elhtiz6débb aradast.
A belvizektdl viszont tartott. Hova tolakodik, mi apasztja, ki fognak azni a
tanyak. Mocsaras belsé viz. Rengeteg sztiinyog. Iszonyatos bliz. Nagy volt ez az
ar a korabban aradassal sujtott teriiletek fix und fertig szarazsagaért.

Errdl folyt a sz6. Immar érvek nélkiil. Mindketten rég belenyugodtak a masik
értetlenségébe. Mire kideriil, melyikiiknek volt igaza, mindketten halottak lesz-
nek. Nevettek, koccintottak. Digolj meg, driga bardtom. Apres vous, édes oregem.

Mint kideriilt, Uzémer ugyanannal a szegedi, alsovarosi arendasnal szerezte
a jokora, de lovasahoz képest mégiscsak kicsike mecklenburgi lovat, ahonnan
Maria az § Gerométa Mihdaly hadnagyat. Gyonyorti lovak voltak, talan a néé volt
a szebb, szépen eljatszottak egymassal az épiilet koriil, forron lihegtek egymas
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pofajaba, szemébe, fiilébe. Az arendas allitolag a habortiban szerezte ezeket a
lovakat. Harcolt benne a barataival, betyarok voltak mind. Az arendas volt a
bandaféndk, az volt a neve, hogy Roézsa Sandor. Fokos volt a fegyveriik, karikds
ostor meg pisztoly és karabély. Megolték az ellent, nagy volt a préda. Hamar
leszerelték a csapatot, 6 Szeged széléig bujdosott, gy gondolta, a nagyvaros
pereme biztonsagosabb bivéfold, mint egy tanya vagy egy kukoricafold kozepe.
Szép hazban lakott 6 is meg a szabadcsapatanak tagjai is.

Alacsony, nagyon erés ember volt, annyira tudott haragudni, hogy belehara-
pott a szdjaba, és belekdpte a sajat véres husat a vitazé arcaba. Csak utana {itott.
Tisztességes akart lenni. Nem ment neki. A lovai azonban csodélatosak voltak.
Maria kifizette neki Gerométa arat. Utana a férfi mogéje kertilt, hatulrol kezdett
el dolgozni rajta. Hatalmas volt a farka, végtelen id6kig tevékenykedett, szam-
talanszor elment kdzben a né. Amikor a férfi a végére jutott, igy tivoltott, akdr
a farkasok. A kiilonds az egészben az volt, hogy amikor Uzémer megvette téle a
mecklenburgit, vele is ugyanigy viselkedett ez a Rézsa Sandor. Neki aztan mind-
egy volt a masik ember neme.

Amikor Gerométa végre mogéje keriilt a mecklenburginak, a né meglatta
benne régi gazdaja elképeszt6 erejét. A hatalmas, kiiiriilt fasz lassan htzédott
vissza a testbe. Nem latszott, de ott volt benne. Igen, akkoriban ilyennek latta
Maria a vesztes magyart.
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Kertai Csenger

A kiraly

Azt hiszed eddig éltél?

Még meg sem mutattam hogyan

hajlik dt aranyba az esd,

amikor az éjszakdbol reggel lesz,

és a verebek elkezdenek csiripelni

a meleg szobdkban jdtszadozd fiaimnak.

Ugy éltél eddig, ahogy vendégségben szokds,
udvarias koszontésed most mdr az erddk

harci kidltdsai a fényért,

feladatod, hogy meleget gyiijts

eqy hidegebb korra,

ami azért jon, hogy befagyjon a fold minden vize,
és gydszolhassanak az én fiam folott,

aki majd elre gyiijtott fényeit

kiakasztja az égbe, hogy szdritkozzatok.

Miért nem ldtjatok soha a kirdlyt,
akit elkiildtem, hogy virdgot tiizzon
a korondaba,

ami a mezok rubintja,

és a hegyekben kinétt tojds.

Miért vdlasztotok mdst helyette,
eziist csengettytii haragos pdancélba
Oltoztetik az erészakot és a haldlt,
hogy bosszuljik meg azokat, akik
lekopdosték a kirdlyi tront,

és 6t galdd mddon sdrba tiportdk,
biinhédjetek legnagyobb kinok kozt.

Felkentelek,

erdei bogarak nedveit
képkodod az aszfaltra,

keserti ize

emlékeztessen honnan jottél,
kiirtok kisérjenek és lovasaim
bevigtatnak majd veled
kozelgb gydzelmed iinnepelni.

23



24

Nézzétek!

Ejszaka van és a fik gorcsei gennyedznek végig az erdén,
folottiink a csillagok oldaldbdl olvadt anyag folyik,

valaki megsebezte a vildgot, és most fijtat, fulladozik,

a levegd ideges villdmokat szdr, és vizek folynak ki az égbe,
nem biinbdnatért jottek, hanem az Istent viszik el,

ponttd zsugoritva dssze, amirdl azt hittiik, hogy igaz,

a daganatot a szivben, ami nem engedi el a vért mdshoz,
és ugy hivjuk, hogy lélek,

folszabdalva fekszik a boncmester asztaldn.

Kihez mész, ha mar nincs miért menni?

Amikor megsziilettél égue hagytik a villanyt,

de most, amikor meghalsz, nem tudod, ég-e még egydltalin.
Végiil is, nem volt rossz dolog élni.

Nem kellett volna annyit halogatni,

hogy visszatérjek hozzdd.



Horvath Eve

elérni

a rikosok haldntéka két
krater, valami marsi iir.
épphogy kind a haj,
mdris visszabujik.

félnek a hajszdlak

a terdpidtdl, és a ruhdk
sem illeszkednek,
lotyog az élet rajtuk.

a mozdulat bizonytalan.
nyakszirt medrében
gyerekek kergetéznek,
rugjik a bort.

fatyolos hang, vékony
idd. elemelkedd léptek,

szamocasziv.

a haldl karnyjtdsnyira.

csak a pohdr vizet elérni.
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adagio

lassan iiriil ki bel6lem a csalddom,
mint egy dizdjnerdrog.

pedig a partinak vége, haza

kellene menni, de hova.

nézek, akdr egy tijévi trombita

az aluljdréban, szétfroccsent angyal.
anydm mikiegeres poldjit vasalom — hordom,
pedig nem dll jol a sdrga. szdmban

a sirdst megel6zd fémiz.

de konfettik hullnak a plafonrdl,
ismét egy tilvildgi este, kitépett
papirlapon diilongéld betiik, amit csak
én tudok elolvasni. minden biokémia,
tegnap éreznem kellett volna, hogy ma
megjon.

apdm egy koponya.

az egerem alatt egy 1948-as

Szabad miivészet”-kiadviny.
rohadnak benne a rajzok, celldban
biidds rabok, eqymdsnak letérdelnek.
0, istenem.

ég a szemgolyom,

valaki koszontét mond, és koccint.
nem velem.

pezseg a bérom,

anydm egy szurdok.

sotétkék rajongdssal vetem le
magamat rola. macskdim

lathatatlan kotélen szaladnak
hozzdm, aprd talpakon utazom,
puha, nesztelen deliriumban.



ahogyan az allatok oriilnek

boldoggd teszem magam —
ahogyan az dllatok oriilnek,
beleszagolva gazddjuk arcdba.

istenem! te mondtad el,
hogy lehetek ilyen is,
amilyen vagyok.

tehdt megkonnyezem
a csillagaid, térdemre
fliszdl tapad, eqy zold
igAzsag.

magadra hagytdl,

és négy kiscicimra,
kertedre, ahol anydm
almdi utolérnek.

félbetort tojdshéj,
siklogyerek. a banatos
haldl eloldalog, rénkon
a hajtds.

pitymallat: adod a szokat,
szdmban fogaskerék,
mennyei 6rl0.
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Muszatics Peéter

Kozel a tengerhez

Bécset sokadig jobban ismertem, mint Pragat. Praga sokdig egy gyonyor(, de
irredlis szinpadi diszlet és egy gigantikus sorkert keverékének tint. Csehorszag
és a régi Csehszlovakia pedig, nagyrészt gyerekkori élményeim hatasara, nyo-
masztd és viszolyogtatd orszdgnak. Az orszagrol és a cseh nemzetrdl kialakult
képzeteimet sokdig megiilte a magyar nemzeti vélekedések stlya és a Bécsben
megismert osztrak vélekedések kissé fens6bbséges hangsulya. Ausztria vilagos
volt, ismerds, friss, tiszta. Csehszlovakia obskurus, érthetetlen, sziirke, fiis-
tos, kényelmetlen. A ,csehszlovak” széhoz mindezek a kellemetlen képzetek
tapadtak. Aztan késébb, amikor sok idét toltottem Csehorszagban, e képzeteket
folyamatosan feliilirta a jelen id6 valdsaga, Gj és Gij megvilagitasba helyezve az
orszagot, és persze sajat gondolataimat is.

Rég akartam irni Csehorszagrdl. Leirtam egy-egy szot, egy mondatot, aztan
mindig félbehagytam a munkat. N6k, kozépkori terecskék, kiskocsmak, ételek
és italok felé szallt a képzeletem, érzéki emlékek keveredtek komoly, politika-
ra, nemzetekre, orszdgokra vonatkozd elmefuttatasokkal. Sok képet lattam és
sok gondolat kavargott a fejemben, de ezek valahogy nem illettek Ossze. Aztan
meggértettem, hogy valdban nem illenek 6ssze, és igy, kaotikus ellentmondasos-
sadgaban kell leirnom — néhol logikusan, néhol logikatlanul, minden kovetke-
zetlenségével, minden természetes és mesterséges életjelenségével egyiitt — ezt
az orszagot. Személyesen és toredékesen. Rovid csehorszagi utazésra indulunk
most. Délrdl, nyugatrol és keletrdl kozelitjiikk meg Pragat. De Pragardl nem fogok
sokat irni. Inkabb utakrdl, kozelitési pontokrdl, vélekedésekrdl, vélekedések val-
tozasardl és vidéki varoskakrol.

2.

»A sargasvoros utazdkocsi mindkét ajtajan festett viragok tarkalltak termé-
szetes szinekben, szegélyét keskeny aranypant diszitette, lakkozasa azonban
korantsem volt a mai bécsi mthelyek tiikorsima fénymaza, s a kas sem dombo-
rodott ki annyira még, noha merész iveléssel lent kokett-feszesre szabtak” — igy
ir Eduard Morike arrol a kocsirdl, ami 1787 6szén Mozartot és feleségét Pragaba
vitte. Két évszazaddal, sét kis hijan negyed évezreddel késébb ugyanezen a dél-
csehorszagi vidéken egy kényelmes és kokett-feszes — vagy éppen gombolyded
— sarga busszal utaztam Tfebon felé. A finom &szi napsiitésben a gyonyor( tajat
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figyeltem, kozben Mozart 25. szimfénidjat hallgattam, és préobaltam megérteni
a napilap, a Lidové noviny cimeit. Telcben kedves, id6s holgy telepedett mellém,
cukorkat adott, és egyszeri szavakkal préobaltunk csehiil kommunikalni - t&bb-
kevesebb sikerrel. Az ablak mellett iiltem, figyeltem a falvak szomort 9sszképét,
a jellegtelen hazakat, a rendezetlen utcakat és kerteket. Az egyik nagy, régi
hazndl egy kanyarban hosszabban allt a busz, mert 1épésben haladt a forgalom.
Hatalmas kutya ugatta kitartéan az autdkat, disznok, tyukok, kacsak futkaroztak
a diiledezd, egyenetlen, hullamos fémpaldnkokkal koriilvett udvarban. A haz
elétt parasztnéni iildogélt. A foldszintes hazak mellett haromemeletes, piros
panelhazak voltak, mondhatni, éktelenkedtek, mert annyira nem illettek a falu
Osszképébe. A legtobb udvar rendetlen volt. A t4j viszont a lemend napban para-
dicsominak tiint. Az erddk, a hullamzé napraforgé- és kukoricafoldek a szelid
dombokon és volgyekben takarosan valtakoztak. A zene és a természet szinte
egybeolvadt és elringatott.

Mozart azért utazott Pragaba, hogy részt vegyen operaja, a Don Giovanni pre-
mierjén. De Morike novellajaban az utat — éppen valahol Tfebon, német nevén
Wittingau kozelében — kis kozjaték szakitja meg, kokettalas egy csabitd narancs-
csal, véletlenek lancolata, az életorom felbuzdulasa a mélabiis mlivész életében,
pillanatnyi halotti csend, egy aria komponalasa és egy oOnfeledt, barati este
Schinzberg grof dél-csehorszagi kastélyaban. A Mozart prdagai utazdsa fikcio, apréd
romantikus remeklés. Utam célallomasanal, Trebonban nem véletleniil gondol-
tam ra. Talan mert ez a varoska is egy apro6 remeklés.

A buszbol kiszallva megcsapott a gyogyviz athato illata. A fehér varosfal és
egy kis patak mellett a belvaros felé sétalva ez nem sokkal késobb, a varoskapun
belépve sorszaggal keveredett. Néhany cseh kisvarosban még mintha érezhetd
lenne az az iz és illat, ami a régi, Jean Paul-i német varosokban lehetett. Onnan
mar, féleg 1945 utdn, mindez elt(int, itt megmaradt a sziik, szabalytalan utcak,
a sarkokon el6t(ing gotikus, reneszansz, barokk épiiletek, a régi iizletek, a pin-
cekocsmak, a kapualjak, 1épcséhazak, terek, falak, kopott kovek igézd szabaly-
talansaga — és ami a lényeg, a régi élet zamata egy-egy pillanatra. A f6tér olyan
volt, mint egy tagas bels6 udvar, a végében nagy kastéllyal. Itt foglaltam szallést.
De minden kapuja zarva volt, csak a pincehelyiségben 1év6 s6r6z6 tartott nyitva.
A csapos vezetett be a kastélyba, kinyitott néhany ajtot és elvezetett a szobam-
ba, ami egy szlik, sotét folyosdrdl nyilt, és 16résszerti ablaka volt. Aztan atadott
héarom kiilonb6z6é mérett kulcsot. Az egyik Oriasi volt és régi, elvékonyodott és
fényesre kopott a hasznalattol. Zegzugos folyosékon mentem végig, aztan kis
oldalkapun mentem ki, bezartam, majd, ahogy kérte, gondosan bezartam a nagy-
kaput is az elvékonyodott kulccsal. A kastélyszallonak szemldtomast én voltam
az egyediili lakdja.

Az utcan, a macskakovon, a varoskapu alatt két fényes pancélu cserebogar
fesziilt egymasnak. Font, az égen kivételesen tisztan lehetett latni a csillagokat.
Talan még soha nem lattam ilyen tisztan Sket. Egy kocsmaban helyi sort ittam,
a Regentet. A Regent sort a 14. szazad 6ta gyartjak itt, a Schwarzenberg-kastély
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egyik oldalszarnyaban. Az els6 korsé mindig a vilagos. A kénny(i Mérzen vagy
pilseni utan félbarna vagy vords kovetkezik. Aztan a tfeboniak biiszkeségei, a
Prezident és a Knize, azaz az ,,elndki” és a ,,hercegi” sorok, ebben a sorrendben,
egyre magasabb alkoholtartalommal és egyre keményebb habbal. A cseh foga-
dokban és kocsmakban, hospoddkban és pivnicakban a hab mindig vastagabb,
mint Magyarorszagon vagy Ausztridban. El6szor turpissagnak gondoltam ezt, de
aztan lattam, hogy egy-két perc utan a hab egy része sorré valik, és éppen a fél-
literes szintjelzésnél all meg — a csaposok tobbnyire villamgyorsan dolgoznak, és
pontosan tudjak, mennyit kell tolteni a pohdarba. Az els6 kors6 utan kértem a her-
melint. A pacolt camembert sajtot hidegen, sajat olajos szdszaban, pepperonival
és hagymaval, kenyérrel talaljak. A francia camembert-t burkanak fehér selymes-
sége miatt nevezik a csehek hermelinnek. Lassan érdemes enni, és lassan, raéré-
sen érdemes inni mellé a sort, kdzben beszélgetni vagy figyelni a kocsma tobbi
vendégét. Részeg embert keveset lattam Csehorszagban. Sokat és rendszeresen
sOroznek, de ritkdan nagyon részegek. A sor talan finom tompultsagot ad, de soha
nem bodit el teljesen. Megdrzdd a jézansagodat. Vagy a jozansagod maradékat,
de a méltoésagodat mindenképp — és mennyire mas ez, mint a szomoru €s kétség-
beesett orosz vagy magyar italozas.

Pragaban az U dvou kocekben, a két macskahoz cimzett kocsmaban kis emlék-
tabla jelzi csehiil, németiil és angolul, hogy ,,zde sedaval”, ,hier sass”, , here was
sitting”, itt tilt Wolfgang Amadeus Mozart. Mozart sikeres volt Pragdban. A varos
akkor, a 18. szazad végén kétnyelvii volt, az elit németiil beszélt, a koznép csehiil.
A Habsburgok kiméletlenek voltak a csehekkel. Ok is, akarcsak a magyarok és
az Osztrak Csdaszarsag tobbi kisebb-nagyobb népe, id6r6l idére megprobaltak
fiiggetleniteni magukat Bécstdl. De a geopolitika realitasat 6k sem tudtak meg-
valtoztatni — és Ausztria, cseh nemesek kivégzésével és birtokaik elkobzasaval,
a cseh elit megnyomoritasaval, az orszag megfélemlitésével gondoskodott arrdl,
hogy a Cseh Kiralysag szamara a Habsburg-fiiggés évszazadokig kegyetlen,
aztan a megszokas rutinjaba siippedd realitas legyen. A nagy ,haz”, a biroda-
lom, a ,Haus Osterreich” része lett, ,6rokos tartomannya”, afféle kiilonleges
helyzetli gyarmatta tették. Sok cseh nemes elkobzott birtokan - igy a Mozart uta-
zasarol sz016 novella helyszinén vagy Ttfeborban is — osztrak nemesek, példaul
a Schwarzenbergek telepedtek meg, Pragaban és a nagyobb varosokban pedig a
német lett a polgarok nyelve.

,Meine Prager verstehen mich”, a pragaiak, az enyéim, megértenek engem,
mondta Mozart. A legtobb idét azon az 1787-es 8szon barataikkal, Dusekékkal
toltotték, a Mozart hazaspar a macskas kocsma kozelében 1évé szallodabdl at is
koltozott a cseh zenésztars smichovi hazaba, Gj operajat ott fejezte be a mindent
az utolso, legihletettebb pillanatra hagyo — vagy okos ritmusérzékkel tartogato —
Herr Mozard. A Prager Oberpostamtszeitung, a helyi német nyelvii lap lelkesen és
igy, a nevet d-vel irva szamol be Mozart operajanak Nostitz-szinhazbeli bemuta-
tojardl: , hozzaértok és zenészek véleménye szerint Pragaban soha nem adtak el6
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hasonlét”. Mozartnal a kapkodas és hatarid6k nyomadsa szinte mindig termékeny
volt.

Franz Anton Nostitz, a sziléziai szarmazast német grof gyonyorii szinhazan
ma is a , Patriae et Musis” felirat szerepel. A nagy csehorszagi birtokokat elnyer6
Habsburg-ht nemes egyik célja a német nemzeti érziilet erdsitése volt, a hazara
tett utalas erre vonatkozott. Ez persze a modern nacionalizmus sziiletése el6tt tor-
tént, és az egységes ,Németorszag” sokak szamdra csak alomkép volt. A dinasz-
tiak uralkodasa pedig a valdsag. Alomkép volt akkor ,Németorszag”, épptgy,
mint a ,,Cseh Kiralysag” — és a szinhdzak egyik célja a kovetkezd évtizedekben
is a ,német” és a , cseh” identitas kialakitasa €s erdsitése volt. De Nostitz és imp-
resszaridja, Pasquale Bondini még nem volt nacionalista. Bondinit egyszertien a
siker és a mindség érdekelte — és a Figaro hdzassiga kirobbané pragai sikere utan
megbizta Mozartot egy 1j opera megirasaval. Az Il dissoluto punito, ismertebb
nevén a Don Giovanni igy sziiletett meg. Az utolsd, kegyelemteljes pillanatokban.
Amikor felhangzottak a nyitany dallamai, a kortarsak joggal érzhették, hogy soha
nem hallottak korabban hasonloét.

3.

,Ez nagyon csehszlovak”, emlékszem, néhany magyar baratom széfordulata
volt ez az 1980-as évek végén. Bumfordi butorokra és haztartasi gépekre, rossz
hajviseletre és ruhadarabokra mondtak elészeretettel a jelz6t. Benne volt ebben a
kommunista ipar és divat bornirtsdgarol alkotott kép éppuigy, mint a provincia-
lizmus fullaszto6 és elszomoritd latvanya. Aztan sokaig nem hallottam ezt a szot,
de amikor kiszalltam Duchcov vastutallomasan, rgtdn eszembe jutott.

Mintha egy masik korban talaltam volna magamat. A varéteremben az emeleti
karzaton ,Minilegoland” volt valaha, gyerekjatékokat arusito iizlet, erre utaltak
az egykor harsany, kopott ddlt bet(s feliratok, de a zoldes ablakok tort fényében
most csak a karzat {ires sziluettje latszott a magasban. Ilyen lehetett mindez az
1960-as években is. A poros, de erds fényben a karzat elérhetetlen latomasként
lebegett. Vajon miért van ilyen széles karzata egy vidéki vasutallomasnak, mor-
fondiroztam. Az odavezetd széles, akar palotaba is ill6, csupasz lépcsofokokat
mar nem lehetett megkdzeliteni, két régi pad allta utunkat. Az egyik padon vas-
tag, bundaszerii ruhakba bugyolalt parasztasszony iilt, egyik szatyrabol krumpli,
a masikbol dunsztosiivegek kandikaltak ki. A teliiiveg ablakok el6tt meztelen
lanyszobor, kiilonbdz6 szinli miianyag székek és szaradd novények keretezték
a csendéletet. A parasztasszony éppolyan mozdulatlan volt, mint a viragok és a
fehéren gornyedd lanyakt. Az ablakon tul latszott a Duchcovba vezetd orszagut, a
mezOk, a harsogd, ébredd tavasz. De a megbarnult almennyezet alél, az 6lmos és
végtelennek tin6 nyugalom mtanyagszagabdl nehéz volt kiszakadni, visszahu-
zott a mult, az ismerds €s viszolyogtato emlékek, elsd csehszlovakiai emlékeim.

Azt hiszem, kisgyerekként Csehszlovakiaban voltam el6szor életemben kiilfol-

don. Négy-ot éves lehettem. Sziirkeségre emlékszem, fémes izre, gyomorforgatd
szagokra, étel furcsa izére, egy agy keménységére, bezartsagérzetre. Mindez
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valahol az orszag délkeleti részén volt. Els6 élményem az idegenségérzet. A mas-
sag érzése. Idomtalannak tlintek a haromszog és kocka alakt hazak, a nyelvbdl
semmit sem értettem, az emberek morcosak voltak, konfekcidoruhaikban mintha
elvesztették volna egyediségiiket, felcserélhetdk lettek. Mindez nyilvan tlzo, sét
nem is igaz — mert az élet mindig végteleniil bonyolultabb, mint azt mi elképzel-
jik és érzékeljitk —, de személyes. Magyarként aztan folyamatosan azt hallottam,
hogy Szlovakia a régi Magyarorszag része volt, és ,elvesztettiik”. E nemzeti faj-
dalmat, amit honfitarsaim sok évtized utan sem tudtak feldolgozni, millidk veti-
tették Csehszlovakiara, az 1j allamra, mely 6rdogi ligyességgel rabolta el, vélték,
az Osi terlileteket, az egykori magyar Felvidéket, a magyar torténelem emlékeit,
varakat és varosokat, kastélyokat és templomokat, melyek mar nem tartoznak az
anyaorszaghoz, ,idegenek” kezén vannak, akik meghamisitjak a multat, és nem
hajlanddk tudomast venni a magyarok fajdalmardl. Szomorti, részben érthetd,
részben autisztikus érzés volt ez. Bizonyos elemeket részletesen és elképesztéen
pontos nagyitasban latott a nemzet, mas részletekrdl pedig szé sem esett. Az
Osszefiiggéseket kevesen akartak latni.

Csehszlovakia nyugati részét pedig, amikor hosszabb-révidebb idét toltottem
Bécsben, egyre inkdbb osztrak perspektivabdl kezdtem latni. Ausztria szama-
ra — masképp ugyan, mint Magyarorszag szamara — Csehorszag szintén elve-
szett orszag volt. Az elvesztett orszag. Biiszkék voltak ra, de kissé le is nézték.
Ausztridban, bar persze vegyiilnek nosztalgikus hangok a cseh tartomanyokra
vald emlékezésbe, nincs revansvagy. Feln6tt néhany nemzedék, akik — elsésor-
ban a hitleri trauma utan — még a gondolatat is elvetik ennek, s6t mosolyog-
va és magabiztosan tiltakoznak barmiféle ilyen vagy hasonlé gondolat ellen.
Magyarorszagon mads volt a helyzet a kiralysag dsszeomldsa utan, hiszen a mai
Szlovakia tobb mint kilencszaz évig a Magyar Kirdlysag szerves része volt. Az
elvesztett teriiletek iranti nosztalgia Magyarorszagon a mai napig atszovi a koz-
élet és a maganélet szférait. Ennek intenzitasa évrél évre csokken, de csak lassan.
A gorces Csehszlovakia, Csehorszag és Szlovakia kozéletét és maganéletét is jel-
lemezte — és jellemzi.

A ,Ziegelbohm” vagy az ,ablakostét” mas nyelvekre forditasa meglehetdsen
nehéz, egy-egy (meglehetésen alantas munkat végzd) munkas és egy-egy nép-
csoport fensébbséges megjelolésére szolgalt az Osztrak-Magyar Monarchidban
a német és a magyar (tehat az ,uralkodd”) népnyelveken. Akdrhogy is, Bécs és
Budapest pompas palotdit és korttjait nagyrészt nem osztrdkok és magyarok,
hanem éhbérért foglalkoztatott, nehéz koriilmények kozott él6 csehek, szlo-
vakok, romanok, szlovének, szerbek, horvatok és masok épitették fol. Akiktol
mielébbi asszimilaciot is vartak az osztrakok és a magyarok, mikdzben rossz
viccek sorét gyartottak réluk. Es mindezen az sem sokat arnyal, hogy sok osztrdk
és magyar kisember is nyomorusagos viszonyok kozott élt a korutakon tal. Ha
figyelmesen sétalunk Bécs és Budapest koraton tuli utcain, szamos cseh és szlo-
vak politikus, tanito, pap, ir6, kolté emléktablajara is bukkanunk — hiszen Eurépa
legnagyobb teriiletti allamanak févarosai nemcsak a fizikai munkdsok szazezreit
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vonzottak, hanem az elitet is. Koziiliik sokan kiizdottek a csehek és a szlovakok
figgetlenségéeért.

A fliggetlenség és az Onalldsag ténye szinte hihetetlen lehetett a 20. szazad
elején. A vélt és valds fenyegetettségérzet — hogy mindez elveszthetd, a korabbi
allapot visszadllithato, és , Csehszlovakia” csupan alomnak bizonyul - a szazad
folyaman szamos tettre sarkallta az allamot és polgarait. Ez az allam, a cseh-
szlovak fura kedélyességével mintha valaminek a végét mutatta volna. Mintha
a kalandvagy és a felejtés jutott volna uralomra. Raadasul nem is erészakkal,
hanem szinte véletleniil, mert ami el6tte volt, az Osztrak-Magyar Monarchia,
annyira eloregedett és elerétlenedett, hogy 6nként adta at a helyét az tijnak. Nem
volt hosszt polgarhabort, nem voltak véres leszamolasok, nem volt millidk hala-
lat koveteld éhinség, nem tizedelték meg tudatosan a lakossagot, nem gyujtottak
fel udvarhazak és kastélyok szazait. Er6szakra, leszamitva néhany szomoru és
dramai csticspontot, nemigen keriilt sor, ellentétben sok orszaggal és felbomld
birodalommal. Az Osztrak Csaszarsag és a Magyar Kiralysag a felbomlas pilla-
nataiban — megint csak leszamitva néhany szomort és dramai csticspontot — nem
harcolt, nem allt ellen a felbomlasnak. Es végiil Csehszlovékia sem kiilsé agresz-
szor altal szint meg, hanem bels6é okok miatt — f6leg a csehek és a szlovakok
miatt.

Kint kozben ébredt a természet. A duchcovi vastutallomasrdl a varosba vezetd
nagyjabol féléras tton a fakadod riigyek kozott, a tél hidegével birk6zd, néhol
gyenge, néhol mar erds napsiitésben Rilke sorait ismételgettem: ,Belém nyilall /
gyongéd cseh népi dallam, / szivembe surran halkan / s mar faj a dal”, és a néhany
nappal korabban Pragaban latott Don Giovanni dallamait dddoltam magamban.

Duchcovba, német nevén Duxba rég vagytam. Vonzott a rovid, arisztokrati-
kus Dux — a prézainak hangzé cseh Duchcovval kevésbé voltam kibékiilve — és
Giacomo Casanova, aki itt élt oregkoraban, és itt is halt meg, a Wallenstein gréfok
kastélyaban, ami a varoska kozpontjaban all, meglehetésen romos allapotban.
A nyugat-csehorszagi Dux valdban , kisvaros”, kevés helyen érezziik vidék és
varos, a mezOk, erddk és az urbanus lét ilyen intenziv kozelségét. A kastélyban
a csaladi galéria f6 helyén Anthony van Dyck képe lathato, a csalad legnevezete-
sebb tagjardl festette, Albrecht von Wallensteinrdl, a legendas hadvezérrél, a bor-
zalmas harmincéves habort hésérdl, Friedland hercegérdl. Casanova konyvtaros
volt itt, és a kastélyban irta 1785 és 1798 kozott Histoire de ma vie cimmel hosszt
és pompas Onéletrajzat. Francidul irt, Csehorszagban, egy osztrak—cseh grof kas-
télyaban, tavol sziilévarosatol, Velencétdl.

Filozéfusnak és kereszténynek tartotta magat utolsé éveiben. Az biztos, hogy
iré volt, nagy iré. Allitlag ott volt a Don Giovanni pragai premierjén. De errdl
nem irt, nem tudjuk, mit érzett. A kastélyban csak néhany kép és butordarab
emlékeztet Casanovara. Lathatd a szék, melyben meghalt és irdasztala, ahol
allitélag élete torténetét leirta. A tdbbi elpusztult; sirjat nem taldljak. Az egyik
folyosén fehér mellszobor all, az Oreg szivtipré arca fanyar mosolyra torzul,
hosszti drnyékot vet a falon. A szobor el6tt friss voros rézsa. Onszamiizetésének
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helye inkabb csalddast kelt. Csak a konyve él. Duchcov a Casanovarodl elnevezett
szallotol (rikitd prospektusa hatasvadasz, a csabitéhoz nem igazan ill§ erotikat
sugdroz) eltekintve nem tud sokat kezdeni ezzel az 6rokséggel.

4.

,Politické rozhovory zakazany”, ,Politische Gespréache verboten”, politikardl
tilos beszélgetni, olvasom a kocsma falan. Jo- és rosszizii is lehet a figyelmez-
tetés. A tiltds a ndci idékben horogkeresztes cimer alatt jelent meg, ma inkabb
memento a sorreklamok és a népszerti politikusokat, Vaclav Havelt meg a her-
cegbdl lett, egyszerre cseh és osztrak identitast (azaz taldn igazi kozép-eurdpai)
egykori kiiliigyminisztert, Karel Schwarzenberget abrazolé képek kozott. Az
egyik asztalnal a Stamgast, torzsvendég felirat olvashato, hasonléan sok osztrak
kocsméhoz, ahol a vendégek e kis barati korben nagy dolgokrdl: féleg nékrol
és politikarol beszélgetnek. Tobbnyire békésen. ElSttem Vidensky fiakr gulas
g6z010g, a bécsi Fiakergulasch cseh valtozata. Bécsben siilt virslit, tiikortojast,
savanyu uborkat és zsemlegombdcot adnak a nagy porkolt marhahtisdarabok
mellé, itt aprora vagott sonkat, uborkat és fétt tojast kevernek a gulyasba, és
»bécsi gombdccal” talaljdk. Tobbszor meséltem errdl az ételr6l magyar honfi-
tarsaimnak, akik undorral vegyes dobbenettel hallgattdk az étel receptjét, és
az igazi magyar porkolt megcstufolasanak tartottak a nehéz munkat végzo,
gyakran héban-fagyban dolgozo bécsi kocsisok (sokuk cseh szarmazasu volt,
éppugy, mint sok remek bécsi szakdcsnd) eledelét, de nekem izlett, Bécsben is,
itt, Duchcovban is.

A ,kis” és a ,nagy” torténelmen gondolkodom kozben, amirdl a filozofus, Jan
Patocka ir, meg a kétfajta cseh, azaz a bohmisch és a tschechisch karakterrdl. Mit6l
,kicsi” vagy ,nagy” a torténelem? Mitdl ,kicsi” vagy ,nagy” egy orszag? Mi
az ,eurdpai” és mi a ,nemzeti”? éechy, Bohmen, azaz, nem talalok jobb szdt,
Bohémia tagasabb képzetek valdésagos mesebirodalmat és konyvek sorat nyitja
meg — Shakespeare-t6l sokakon, példaul az itt sziiletett osztrak irékon, Adalbert
Stifteren, Rilkén, Franz Werfelen és Kafkan at egészen Ingeborg Bachmannig —,
mint a prézai Cesko, Tschechien, Csehorszag, vagy a még komolyabban hangzo
Cseh Koztarsasag.

A pragai kommunista kormanyok altal tobbszor is hallgatasra kényszeritett
Patocka szerint hazaja a kozépkorban elvesztette ,nagysagat’, és Ausztria — a
nagy ,Haus Osterreich” — részeként kezdetét vette a »provincidlis torténelem,
Csehorszag kis torténelme”. A cél aztan a 19. szazad folyaman a nemzet — els6-
sorban nyelvi — emancipdacidja volt. A tudomany és a mlivészet is ennek rendels-
dott ala. Azoknak a tuddsoknak és mitivészeknek, akiknek , ez a keret sziik volt,
kénytelenek voltak legalabb részben nemzetkozi korokben és idegen nyelveken
érvényesiilni”.

A cseh tarsadalom lényegében ,falusi lakossagbdl és kispolgarokbol” Allt.
»A nemzeti konszenzus érdekében — irja Patocka — az egyénekre gyakorolt nyo-
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mas gatolta a kimagasld szellemi teljesitmények létrehozasat és tetterds, eurdpai
latokort politikai személyiségek megjelenését.” Ez persze nem cseh jelenség; a
nacionalizmus hasonl6 dinamikaval miikddik vilagszerte. De e nagy 20. szazadi
cseh filozofus amellett érvel, hogy hazajaban a felsé rétegek hianya — pontosab-
ban az, hogy ezek nem csehek, hanem osztrak identitdsi nemesek és polgarok,
sOt, tudosok és miivészek voltak — gatolta az egészséges nemzettudat kialakula-
sat. Meglehet6sen meggy6z6 érvelés; olyan egymastol tavol 1évé orszagokban
talalunk analégiakat, mint a sokaig szintén ,idegen” elitek alatt é16 Esztorszag
vagy éppen Romania. A ,modern, programszerii” cseh nemzeti eszme Patocka
szerint , kisszer(ivé siillyedt”, ugyanakkor , ezt abban a reményben tette, hogy
sajat nyelve és hagyomanya révén van esélye az eredetiségre”. Azaz a bohmischt
felaldozta a tschechisch oltaran. Az orszagot a nemzet oltaran. Azt mar én teszem
hozza, hogy a bécsies-osztrakos formak tudatos vagy tudatlan masolata a por-
koltfogyasztas modjatdl a torzsvendégek kedélyes — és talan tri mintakat masolo
— diskuraldsan at a rigordézus biirokratizmusig mégiscsak ezer formdban jelent
meg, atsziirve és eltorzulva, az 1918 utan létrejott Csehszlovakiaban is. A cseh
nacionalizmus osztrak kedélyességgel parosult. A tschechisch a felszinen gy&zott
— de a mélyben 6ntudatlanul is bohmisch maradt.

Pedig 1918 utan a csehek — hol lassan, hol hirtelen, hol finoman, hol drasz-
tikus eszkozokkel — megprobaltak kivetni magukbdl Bohémiat és Ausztriat.
Eltavolitottak a kétnyelv(i utcatablakat, megsziintettek szinhazakat, tjsagokat,
egyetemeket, aztan, miutan a nacionalizmus a 20. szazad kdzepén elérte — talan
utolso — csucspontjat, kivetették magukbol német nyelvd honfitarsaikat is. Tobb
millié ,szudétanémet” — azaz egykori osztrak — hagyta el néhany hénap alatt 6sei
foldjét. fgy lett tisztan cseh véros _példaul Budweisbdl, Egerbdl, Reichenbergbdl
vagy Iglaubdl, igy sziiletett meg Ceské Bud€jovice, Cheb, Liberec és Jihlava, igy
koltoztek be a régi hazakba az 4j lakok, igy probaltak feldolgozni és megmagya-
razni a multat és a hagyomanyok megszakitasanak hirtelen aktusat. Bohmen igy
lett Tschechien. Népek egytittélése sosem felh6tlen. Az egyik mindig uralomra
tor a masik felett. Erdemes akér futé pillantast vetniink a gyarmatositas borzal-
mas — részben, és talan nagyrészt feldolgoztatlan — torténetére, de akar Anglia
iszonyatos Irorszag-politikajéra, hogy megértsiik, minden birodalom és nemzet
rejt borzalmas emlékeket a lelkek k6zds pincéjében. Mindez nem felmentés, csak
ovas: ne itéljiink elhamarkodottan.

A mult persze allanddan el6-elébukkan a régi-iij varosokban. Amikor hosz-
szabb id6t toltottem Pragaban, ra kellett jonnom, hogy Europa egyik leggaz-
dagabb varosaban €s orszagaban vagyok. A kontinens kdzepén a legjobb olasz,
francia, flamand, spanyol, magyar, osztrak, német, svajci, angol mesterek, mtivé-
szek, tuddsok alkottak. Praga kozmopolita volt és provincialis, nemzeti (cseh és
osztrak értelemben egyarant) és nemzetek folotti. Az 6rok Praga, éppugy, mint
Bécs, békésen és szeliden fogadta magaba mindezeket a hatasokat. Bohémia az
évszazadok soran Ausztria testvére lett. Hogy mostoha- vagy édestestvére-e, a
jovo fogja megmutatni.
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5.

Kromériz az egyik legszebb kisvaros, ahol valaha jartam. Német neve,
Kremsier, a szovégi hosszu i-vel kdnnyed, cseh neve pedig a sok szovégi, nehéz,
egymas mellett hemzseg6, a massalhangzok hangértékét mddositd, forditott
kalapra emlékeztets jellel, a hacekkel mintha egy nyelvlecke nyelvtord szava
lenne. Minden a helyén van itt, kényelmes, aranyos, komfortos, az arany kakasrol
elnevezett f6téri szalloda, a Hotel U Zlatého kohouta épptigy, mint a fekete sasrol
elnevezett Cerny Orel s6r6z6, és izletes, mint a kissé pikans hermelines-torma-
krémes szendvics, a chlebicek, vagy az ecetben pacolt kolbasz, az utopenec.

A kozeli Olomuc — németiil Olmiitz — érsekei épitették a kastélyt, ami, ellentét-
ben sok cseh varral és kastéllyal, nem lebeg elérhetetlen magassagban: kertjeivel
egylitt harmonikusan 0sszenétt a varossal. Nemesi és polgari baratsagosan meg-
fér Kroméftizben. Olmiitz érsekei koziil tobben is a Habsburg csaladbol kertiltek
ki, koztiik Rudolf, Lipot csaszar fia, aki Firenzében, a Pitti-palotaban sziiletett,
Beethoven tanitvanya és baratja lett (aki neki ajanlotta a Missa Solemnist), és
nemcsak a zene szeretetét hozta Kremsierbe, hanem a toszkan szellemet is.
Minden érsek hozzatett valamit a kastélyhoz és a kerthez, és a végeredmény egy
gyonyord, a torténelem viharaitdl megkimélt, sértetlentiil fennmaradt épiilet- és
kertkomplexum lett, képgalériaval és angolparkkal, ériasi titkorteremmel és kinai
pavilonnal, méltosagteljesen sétalé pavakkal és barokk szimmetridju szigora
diszsovényekkel, tronteremmel és antikizalé pompeji oszlopsorral, egzotikus
allatokkal, mesterséges barlanggal, palmahazzal és gotikus miiromokkal.

Amikor a Habsburgok dinasztikus uralma 1848-ban veszélybe keriilt, az ural-
kod6 és csaladja Olmiitzbe, a birodalmi gyfilés pedig ide, Kremsierbe menekiilt a
kozeli Bécsbdl. Az olmiitzi érseki kastélyban lett csaszér a 18 éves Ferenc Jozsef,
a kremsieriben pedig a szdmos tartomany képviseléi a ,,Haus Osterreich” megre-
formalasardl vitdztak. A kremsieri alkotmanytervezetben szerepelt nemzeti ala-
pon szervezett autonom teriiletek létrehozadsa — Csehorszagon beliil is. De ez soha
nem valdsult meg. Egyrészt azért, mert ezt az alkotmanyverzidt Ferenc Jozsef
akkor tulsdgosan liberalisnak tartotta Osszbirodalmi szempontbol. Mdsrészt a
cseh rendek sem szorgalmaztdk, hiszen kirdlysaguk lakdinak kozel negyven
szdzaléka nem cseh anyanyelvi(i volt. Az etnikai szempont nem esett egybe se
az osztrdk, se a cseh torténelmi perspektivaval. A csehek az Osztrdk-Magyar
Monarchidban lényegében ugyanazt szerették volna, mint a Magyar Kiralysag —
jobb geopolitikai pozicidban 1év§ — elitje: egy soknemzetiségii Cseh Kiralysagot —
cseh irdnyitassal. Ez 1867 és 1918 kozott nem volt lehetséges. A dualizmus — azaz
a két orszag és nemzet uralmara épiilé rendszer — nem engedte mdas nemzetek
egyenjogu részvételét az allam vezetésében. Ausztria kapott fél évszazadnyi hala-
dékot a torténelemtdl. Aztan a soknemzetiségli Csehszlovakia kapott nagyjabol
haromnegyed évszazadnyi lehetdséget a torténelemtdl. Kdzben torténetverzidk
és makacs nemzeti mitoszok feleseltek egymassal. Nem lehettek szinkronban,
mert féligazsdgokbdl alltak, amik egymadsnak fesziiltek. A fesziilés a 19. szazad
folyaman egyre erdsebb volt, a 20. szdzadban pedig egyre gyengébb, de a 21.
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szazadban sem szlint meg. A jov6 majd megmutatja, hogy végleg elgyengiilve
atadja-e a helyét valami mdsnak, vagy tjra megerésodik-e.

Kroméfizben, a torténelemtdl megkimélt kastély békés angolparkjaban a torté-
nelemgyotort Csehorszag a realitas, Bohémia pedig politikai és poétikai utdpia-
nak tlinik, hasonléan Shakespeare alomszert Bohémiajahoz, amely a Téli regében
a tengerparton fekszik. ,Nincs rejtélyesebb a nevek vilaglasanal és e nevekhez
val6 ragaszkodasunknal” — irta Ingeborg Bachmann. A nevek vizi6i persze mast
és mast jelentenek cseheknek, szlovakoknak, osztrakoknak, magyaroknak. A kol-
tékrdl nem is beszélve.

Kozottiik pedig ott fesziil ezer és ezer személyes vizid, személyes és csaladi
dramak, szerelmek, {ildoztetés, halal, felejtés és nosztalgia. A modern osztrak
irodalom legnagyobbjait olvasva egyszerre érezhet6 a — nagy és kis — torténelmi
perspektiva, az ettdl a torténelmi sulytol valé megszabadulas vagya és a tisztan
miivészi, tisztan emberi megragadasanak kisérlete. Az osztrak irodalom saja-
tos Ausztria- és Bohémia-vizidi Robert Musiltél Thomas Bernhardig, Ingeborg
Bachmanntdl Paul Celanig, Hermann Brochtél Peter Handkéig nagyon eltavolita-
nak a valodi Csehorszagtol. Egyszerre stlyosan és jatékosan. Mintha egy komor,
félelmetes, roppant hegyvonulat el6tt kristalytiszta, sebesvizii patak csillogasat
latnank, mikozben, Ingeborg Bachmannt idézve, ,konyorteleniil var a tenger”, a
szabadulas, és a kolt6 legfébb kivansaga, hogy a , tengernyi végtelenbe” jusson.

A ,Haus Osterreich” szokapcsolat egyszerre utal a roppant teriileteket bir-
toklo Habsburgokra, Ausztriara, magara a birodalomra, egy nemzetek folotti
struktarara, Eurdpdra, egy kozos, nagy hazra, ahol sokan élnek egyiitt — ki
jobb, ki rosszabb koriilmények kozott, de nagyjabol békésen —, és, felbomlasa
utan, mindezek emlékeire is, egyfajta meseorszagra, melybe rémalmokat és
vagyalmokat egyarant vetithet politikus éppagy, mint poéta. Bohémia a tengernél
fekszik cim(i versér6l Bachmann késébb azt mondta, hogy a ,hazatérésrdl” irta.
Szamara Bohémia nem ,altdsterreichisches Wunschland” volt, nem egy a régi
Ausztria tartomanyai koziil, €s nem is csak a szépség és a béke vagyott orszaga.
Ellentmondasokkal teli az 6 orszaga, valds és illuzorikus, el-eltling és el6buk-
kand, nyelvileg épptigy, mint tartalmilag. Mind bohémiaiak lehetiink, és mind
reménykedhetiink ebben az orszagban, irja versében. Akarcsak Shakespeare,
Ingeborg Bachmann is a tenger mellé almodta Bohémiat. Talan azért, hogy a
végso hazatéréskor kozel legyen a tengerhez.
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Margaret Atwood

A no, aki nem tudott a hibas
szivevel élni

Nem a szerelem szimbolumdira
gondolok, nem siitdformdra és
nem is tortadiszre, nem a szivre,
amelybe belophatja magdt valaki,
amelyet 0ssze lehet torni;

erre az izomkdtegre gondolok,

amely lildsan hiizddik Ossze,

rdngo bicepsz, porcboritdsban,
faggyiihdrtydsan, ez a kiilonc, elvonult
remete, pdancél nélkiili teknds,

ez az egytiidényi vér, ez az egy
boldogtalan tdnyérra is kevés.

Minden sziv egymaga lebeg

a sotétség mély dcednjaiban,
kiszolgdltatottan és csilldmlon,
négy szdja tdtog, mint a halaké.
Azt mondjik, dobog a sziv:
ennyi elvdrhatd, a sziv

dllandé kiizdelme a fulladds ellen.

Am a legtobb sziv azt is mondja, akarok,
akarok, akarok. Az én szivem

még ennél is kétsziniibb,

és nem gonosz ikre szolit, mint hittem.
Azt mondja, akarok, nem akarok,
akarok, aztan sziinetet tart.

Arra kényszerit, hogy figyeljek vd,

és éjjel éberen figyel
a harmadik szem infravérise,

mig alszik a mdsik kettd,
de nem drulja el, mit ldtott.
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Egyre csak hallgathatom
alkalmatlankoddsadt, éjjeli lepke sercegését,
botladoz6 dobszot, egy gyermekoklot,
ahogy a rugds matracot piifoli:

akarok, nem akarok.

Hogy lehet ilyen szivvel élni?

Muir rég feladtam a reményt, hogy dalom
egyszer kielégiti vagy megnyugtatja majd.
Egy éjjel csak annyit mondok neki:

Sziv, maradj nyugton.

Es nyugton marad.

Oregkori dagerrotipia

Tudom vdltozom
megudltoztam

de kié ez a méla arc
himl6helyes hatalmas kerek
ott lebeg az iires papiron
akdr a teleszkopban

a szemcsés hold

felkelek székembdl

a gravitdcio vonzdsa ellenében
megfordulok

és kimegyek a kertbe

a zoldségek kozt forgolédom
hatalmas fejem

visszaveri a napfényt
arcom himlbhely-hasadékai
drnyékban szem-

g0drom 2 krdter

a csapdasok mentén
keringek

az almafdk koriil
fehér fehér forgds
korottem csillagok

éppen felfal
elevenen a fény
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Olvastam egy tudomanyos
cikket

Lefotoztdk az agyat,
és itt van a képe, tele van
dgakkal, ahogy mindig is hittem,

ahdnyszor megjossz, az elektromossdg,
mikor megldtlak, hatalmas
faként dgaskodik koponydmban, gyokereim integetnek

Fold, rostjai

eltemetett dolgokat fednek be, elfeledett szavaid
a fejemben vannak elfoldelve, mohd

vors, kék és rozsaszin kémidja

kuszin erezett, akdr egy levél

hdlézata, vagy tengeri tdjkép

korallokkal és fényes csdpokkal

Megérintelek, megképzédom benned
valahol Osszetett
fényfondlként

Rajtam pihensz és vdllam elbirja

stilyos, hihetetlen,

sugdrzo napokkal,

egy 1j bolygdval, eqy benned elmeriilt
népességgel, egy fel nem tdarhato
elveszett civilizdcidval terhes
koponyddat:

kezem egy totdlis univerzum
kontirjait kutatja, kiilonféle
szineit, virdgait, felfedezetlen
dllatait, vadsdgdt vagy deriijét

mds levegdjét
karmait

paradicsomi vizeit



Jegyzetek egy vershez,
amelyet nem lehet megirni

(Carolyn Forchénak)

i

Ez az a hely,

amelyrdl inkdbb nem tudndl,

ez az a hely, amely beléd koltozik,

ez az a hely, amelyet elképzelni sem tudsz,
ez az a hely, amely végiil leqydz majd,

ahol a sz6 miért Osszeaszik és kitiresiti
magat. Ez az éhinség.

ii

Nincs vers, amit megirhatndl

réla, a homokbdnyik,

ahol oly sokakat eltemettek

& kifoldeltek, a kibirhatatlan

fajdalom még mindig ott van a bériikon.

Ez nem tavaly tortént,

vagy negyven éve, hanem muilt héten.
Ez régota torténik,

ez most torténik.

Melléknévkoszoriikat gydrtunk rdjuk,
szamldljuk Jket, akdr a gyongyoket,
statisztikat készitiink beldliik & litanidt,
aztdn olyan verset, mint ez is.

Semmi sem miikodik.
Olyanok maradnak, amilyenek voltak.

iti

A n6 a nedves cementpadlon fekszik
a végtelen fény alatt,

tlinyomok a karjin,

hogy ledllitsdk az agyit,

és csoddilkozik, miért haldoklik.
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Azért haldoklik, mert azt mondta, hogy.
A 520 kedvéért haldoklik.

Az 0 teste, némdn

és ujjak nélkiil, irja ezt a verset.

iv
Miitétre hasonlit,
de nem az,

és a széttdrt ldbak, a nydgések
& a vér ellenére sem sziilés.

Részben munka,
részben a képesség kozszemlére tétele,
akdr eqy concerto.

Lehet jol
vagy rosszul csindlni, mondjik maguknak.

Részben miivészet.

v

E vilag tényeit tisztin

csak konnyek fiiggonyén dt lehet latni;
miért mondod hat nekem,

hogy valami gond van a szememmel?

Tisztan latni, meghokkenés nélkiil,
elfordulds nélkiil,

gyotrelem, a szemek kipeckelve
pdr centire a naptol.

Meégis mit ldtsz akkor?

Egy rossz dlom, hallucindcio?
Latomas?

Mit hallasz?

A borotvapenge a szemgolyon
egy 1égi film részlete.

Egyben az igazsdg.

Neked kell taniibizonysdgot tenni.



vi

Ebben az orszdgban azt mondhatod, amit akarsz,

mert uigysem fog senki hallgatni rad,

szbval elég biztonsdgos, ebben az orszigban megprobdlhatod
megirni

a verset, amelyet nem lehet megirni,

a verset, amely semmit sem

taldl fol és nem is menteget semmit,

mivel te mindennap feltaldlod és mentegeted magad.

Mdsutt ez a vers nem taldlmdny.
Mdsutt ez a vers badtorsdgot kivin.
Mdsutt ezt a verset meg kell irni,
mivel a kélték mdr mind meghaltak.

Mdsutt ezt a verset 1igy kell megirni,
mintha mdr meghaltdl volna,

mintha mdr nem lehetne mit tenni
vagy mondani, hogy megmenekiil].

Mdsutt meg kell irni ezt a verset,
mivel ennél tobbet tenni nem lehet.

Mohicsi Baldzs forditdsai

Margaret Atwood (1939) kanadai ir6, koltS, irodalomkritikus, feminista
aktivista. A Gétika a vadonban. Kanadai angol nyelvii kolték cim(i antoldgiaban,
illetve a Versumon megjelent dsszesen nagyjabol masfél tucatnyi versén kiviil
elsGsorban pro6zai olvashatok magyarul, kozottiik példaul a hires A szolgaildoldny
meséje.
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Balajthy Agnes
Gilead: utolso évad
(Margaret Atwood: Testamentumok)

A 2019-es év valoszintileg legnagyobb varakozassal dvezett, azonnali dijesét, lelken-
dez6 kritikakat és jokora példanyszamot elér6 irodalmi mtive nem mas, mint egy 80 éves
no6i alkotd 1985-0s regényének folytatasa. Az irodalmi vilagsikerek altalaban nem ilyenek
szoktak lenni — Margaret Atwood el6zetes varakozasokat (és elvarasokat) folytonosan
kisiklaté ir6i miikodésében azonban pont az a jo, hogy ilyen meglepetésekkel szolgal.
A szolgdloldny meséje remek példa arra, hogy egy irodalmi alkotas nemcsak sajat keletkezé-
si idejének tarsadalmi-kozéleti problémaira képes ravilagitani, kérdésfelvetései egy masik
éraban is idGszertinek bizonyulhatnak. (Mégpedig uigy, hogy ez a megvasarolt példany-
szamokban is tiikr6zédik, a szerz6 ugyanis a millenniumi nemzedékbdl szerzett maganak
egy Uj és kifejezetten elkotelezett olvasétabort.) Az Atwood-mii Gjrafelfedezéséhez a 2010-
es évek politikai klimaja mellett hozzajarult persze korunk legfontosabb médiuma, a soro-
zat is. A Hulu immar harmadik évadat megél$ adaptacidjanak koszonhetden ugyanis joval
tobben ismerik Gileadot, mint amennyien olvastak réla. A szinmegnevezések szimbolikus
jelentésrétegeivel sokat jatszé Atwood-szoveg leirasa (,, Az arcomat keretezd f6koton kiviil
minden piros rajtam: minket a vér szine hataroz meg. A b6, bokaig éré ruha feliil be van
rancolva a mellet takaro széles gallér alatt, az ujja puffos. A fehér ellenzds f6koto is elbira-
sos viselet; célja, hogy ne lassunk, és minket se ldssanak”) a sorozat vizudlis vildgaban egy
azonnal felismerhetd képpé rogziilt. A Szolgaldlany-ruha hamarosan mémek forrasava,
Halloween-kosztiimmé, ndjogi tiintetések elmaradhatatlan kellékévé, a metoo mozgalom
egyik emblémajava valt. Atwood — aki interjai, médiaszereplései és a sorozatban valo
kamedja révén folyamatosan jelezte, hogy nem csupan passziv elszenveddje a regény felé
iranyuld kitiintetett figyelemnek — magara A szolgdldldny...-kultuszra is reflektalt, amikor
megirta annak folytatasat Testamentumok (The Testaments) cimen.

Uj regényében a szerz6 ismét a , talalt kézirat” (avagy hangfelvétel) motivumaval operal,
melybdl ezuttal azonban harmat illeszt fejezetenként egymas mellé. A konyv az ,Ardua
Hill-i holograf”-fal, azaz Lydia néni titkos végrendeletével indit. A gileadi noéiskolak
rettegett vezetdjének feljegyzései mellé két olyan szoveg darabjai keriilnek, melyek inkabb
a ,testamentum” kifejezés tovének ,tantiskodni” jelentésével hozhatéak sszefiiggésbe.
Ezek a Gileadban szocializalodott Agnes Jemima és a Kanaddban felnvekvé Daisy tanu-
vallomasat tartalmazzak, akiket latszdlag egy vilag valaszt el egymastol — titjuk, ahogy azt
sejteni lehet, egy ponton azonban Osszeér. A regényvilag eseményeit elsésorban kettejiik
egyre nagyobb batorsagrol (vagy épp kétségbeesettségrdl) arulkodo tettei generaljak, a
szalakat a hattérbdl azonban mindvégig a lenylig6z6en agyafurt Lydia néni mozgatja.
Nemcsak 6 az, akit mar A szolgdldldny meséjébdl is ismerhetiink, hiszen — a regényidé sik-
jan koriilbeliil 15 évvel az & elbeszélésében feltaruld torténések utan jarunk — végiil maga
Fredé is felbukkan benne. Legalabbis hamar erre a kovetkeztetésre juthat minden Atwood-
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rajongo, és ezt a gyanut erésiti meg a 13. gileddisztikai szimpdzium kotet végére illesztett
kivonata is, melyben a szintén régi ismerésként visszatérd Pieixoto professzor szamol be
a ,nagy jelentdségti felvételek” és a két ,latvanyos lelet” kozotti lehetséges kapcsolatrol
(598). A Testamentumok tehat szamos (helyenként kifejezetten 6nironikus) gesztussal mutat
vissza sajat el6szovegére, és folyamatosan szamit olvasdjanak gileddisztikai ismereteire.
Egy olyan hipotetikus befogad6 szamara, aki még nem olvasta A szolgdloliny meséjét, az
4j regény valdszintileg csak korlatozott mértékben élvezhet6: Agnes és Daisy identitaske-
resésének eredménye egy ilyen nézSpontbdl példaul sokkal kevésbé hat csattandszertien.
Mindez izgalmas kérdéseket vet fel: mit is jelent akkor az, hogy a Testamentumok ,folyta-
tas”? Mennyiben fiiggetlenithet6 ez a gyakorlat a sorozatok logikajatoél? Lehet-e — és kell-e
— hierarchiat felallitani a két mii kozott?

Abban a tapasztalatban, melyben egy (j6l megirt) disztopia részesit benniinket, kiilo-
nds mdédon munkal egyiitt idegenség és ismerdsség érzete. Felforgatd és nyugtalanito
az, ahogy egy, a hétkoznapjaink kozegétdl gydkeresen eltérd vilagba vezetnek be, amely
mégis emlékeztet a miénkre. A benniik elképzelt(etett) rossz helyek embertelensége zsi-
geri és mellbevagd. Olvasasukat ugyanakkor egy olyan beavatasi folyamatként prezen-
taljak, melynek soran — a protagonistakkal egyiitt — mi is megtanulunk eligazodni az 4j
rendszer szabalyai kozott, tlinjenek azok elsére barmilyen kegyetlennek. A Testamentumok
legnagyobb iréi kihivasa abban rejlett, hogy — ha Gilead vizidja mar adott — mi Iéphet eme
hatasmechanizmus helyébe.

Ugy tlinik, Atwood stratégiaja az, hogy kitagitja A szolgdldldny... horizontjat: tobbek
kozott példaul azzal, hogy harom elbeszéldi perspektivat kinal fel szamunkra. A fejeze-
tek nyelvi megformaltsaga is azt sugallja, hogy ezek az énelbeszél6k hangstlyozottan
eltéré (és igy egymast hol ellenpontozd, hol kiegészitd) tudassal rendelkeznek. A kiilvilag
szamara szigoru €s kérlelhetetlen 6regasszonynak tiné Lydia néni titkos végrendelete
telitve van poétikus természeti képekkel, Burns- és Shakespeare-allazidkkal, ironikus-
szarkasztikus kommentarokkal: a magasirodalom nyelvén szdlal meg egy olyan vilagbdl,
melyben elvileg mar nincs irodalom. Szélaménak jatékossagat fokozza, hogy folytonosan
kiszol jovébeli, elképzelt olvasdjahoz (,Abban az esetben megsemmisiteném ezeket a
szorgos munkaval teleirt oldalakat — és veliik egyiitt téged is, leend6 olvasom.” 466), jel-
lemz6 mddon ezt a kapcsolatot is hatalmi viszonyként megjelenitve. Holografjaban nem
is annyira végrendelkezik, mint inkabb vallomast tesz arrél, hogy miként valt egy egykor
sikeres feminista biron6bdl — latszolag — Gilead nétarsadalmanak keménykezi, rivalisait
egymas ellen kijatszé vezet6jévé. Targyilagosan szdmol be megalkuvasarol: akarcsak az
1984 Winston Smith-e, megtort a fizikai kinzas hatasara, és inkabb az életben maradast
valasztotta, mint az értelmetlen halalt. ,De az arcomat a flird8szobai tiitkorben nem tud-
tam igazan hova tenni. Ki ez az ember? Vonasaim elmosodottnak tlintek.” (225) — tekint
vissza 4j karrierjének els6 pillanataira, és a ,Ki ez az ember?” egész elbeszélésének kulcs-
kérdésévé valik. Hiszen semmi sem garantalja, hogy az 6nmagat kivalo intrikusként abra-
zol6 ndalak vallomasosként hatéo mondatai nem vezetnek-e félre benniinket. Lydia néni a
mii legdsszetettebb figurajanak bizonyul, akirél sokaig nem lehet eldonteni, hogy melyik
szerepet érzi igazan magaénak — az igazsagot 0sztd birondét vagy a rettegett vezetGét —, és
hogy mi munkal benne erésebben: a hatalomvagy vagy a bossztvagy.

A tiikdrbe nézés — valljuk be, meglehetésen sztereotip — motivuma visszakdszon
majd a masik két fészerepld elbeszélésében is, akik életiik egy-egy szakaszaban szintén
szerepjatszasra kényszeriilnek, viszont Lydia nénivel ellentétben sokaig valodi eredettor-
ténetiiket sem ismerik. Identitasuk bonyolultsagat jelzi, hogy harom névvel is rendelkez-
nek — egyiket sziiletésiikkor, masikat az anyjuktdl val6 elszakadas utan, harmadikat az
Ardua Hallban kapjak. (Ahogy arra az angolszasz recepcidban tobben utaltak, a csaladjuk
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utan kutatd arvak szerepeltetésével Atwood a 19. szazadi angol regényirodalom egyik
kozponti toposzat eleveniti fel.) Kettejitk koziil Agnes Jemimat ismerjitk meg el8szor, aki
tantivallomasaban ugy szdlal meg, mint egy oral history kutatas forrasszemélye. Mar-mar
antropologiai beszamoldkat imitalva ismerteti a n6vé valas és a hazasodas gileadi ritualéit,
szokasrendszerét. Fontos, hogy elbeszélése nagyon finoman, de hatarozottan elutasitja azt
a leegyszer(isitd, paternalista olvasatot, amely Gileadra (és a diktatdrikus berendezkedésii
rendszerekre tigy altalaban) csak az egynemti, szintiszta borzalom tereként tekint: ,Ugy
képzelem, nem varnak mast, csak szornytiségeket, de a valdsag az, hogy sok gyereket
szerettek és dédelgettek Gileadban is épptigy, mint mashol, és sok felnétt volt jéakaratu,
bar esendé Gileadban is épptigy, mint mashol.” (15) A két testvér alakjat ellentétek és
megcserélések révén formalja meg a szoveg. Habar a szelid és engedelmes Agnes Jemima
valdjaban még Jakdéb Fiainak hatalomra kertilése el6tt sziiletett, mégis 6 az, aki mindvé-
gig azonosul a gileadi értékrend szamos elemével. Vele szemben a gileadi sziiletésti, de
Kanadaban felnovekvé Daisy joval individualistabb természet(i 1ény: pont olyan, mint egy
atlagos 21. szazadi kamasz. Mikézben az 6 reakcioi képezik le a regény mintaolvaséjanak
gondolkodasmadjat — elutasitja az aldozathibéaztatast, tisztaban van azzal, hogy mi az a
,beleegyezés” (consent), nem fogadja el az alarendeltséget —, furcsa mdédon az § hangja
a legkevésbé egyeditett, az 6 figuraja van a legkevésbé plasztikusan megalkotva. Ugy is
fogalmazhatunk, hogy Atwood jobban tud gileadiul, mint egy mai fiatal nyelvén. (Arrol
nem is beszélve, hogy Daisy esetében dramaturgiai kovetkezetlenségek is felmeriilnek.
A torténet szerint a lany vallalja azt, hogy kémkedés céljabol eljatssza a gileadiak hitére
valo attérést. Gileddban viszont mintha teljesen megfeledkezne arrol, hogy szerepet kell
jatszania, és lépten-nyomon nyiltan kritizalja a rendszert.) Fredéhez képest, aki egy érzé-
keny, szemlél6d6, meg-megrettend figura, a Testamentumok mindharom f8szerepldje joval
harciasabbnak és cselekvéképesebbnek tlinik — ugyanakkor kevésbé valdszertinek. (Ez a
trend a Fredét akciohdssé felndveszt6 sorozatvaltozatban is megfigyelhetd.)

Az aramvonalasabbra gyurt f6szereplSk felléptetésének koszonhetSen a Testamentumok
abban is kiilonbozik elézményétdl, hogy joval akciddusabb és feszitettebb tempdjii a cse-
lekménye. Titkos iratok ki- és becsempészése, robbantasos merénylet, Sngyilkossagnak
alcazott gyilkossag, alruhas szokés, tengeri menekiilés — a kalandregények és a kémtor-
ténetek megannyi kedvelt motivuma felbukkan a szévegben. Mig Fredé kopar szobaja és
a varosban naponta megtett, valtozatlan titvonalai a rakényszeritett szerep fojtogatd szii-
kosségét szimbolizaltak, a tobb helyszinen jatszodé Testamentumok szerepldi szamara mar
joval nagyobb mozgastér nyilik. (A térbeli mozgas egy fejlédési ivet is kirajzolhat: Agnes
Jemima talalékonysaganak koszonhetden kitor a Feleségként neki szant otthoni szféra-
bol, atkeriil az Ardua Hallba, ahonnan a tengeren keresztiil mar egyenesen Kanadaig is
eljut.) Arra is felfigyelhetiink, hogy az 1j regényben joval explicitebb a biblikus diszletek
mogott tombold terror abrazolasa. Mig A szolgdldlany...-ban az Egyiittvégzés targyilagos
elbeszélése azért hatott annyira brutalisan, mert az erészak egyébként inkabb utalasos,
nyomszer(i formdban jelent meg benne (holttestek a falon, a régi Glené eltiinése stb.),
addig a Testamentumok elbeszél6i kimeritd részletgazdagsaggal szamolnak be a feleség-
és férjgyilkossagokrdl, kivégzésekrdl, kinvallatasokrol, perverzidkrdl és pedofiliardl.
Tovabba, mig a korabbi Atwood-mtben — a 20. szazadi disztépiaktdl szokatlan modon
— a technoldgia csak elhanyagolhaté mértéket jatszik Jakob Fiainak hatalomatvételében,
Lydia néni legendas mindentudasardl a folytatasban az deriil ki, hogy szuperérzékeny
lehallgatokésziilékek és kamerak folytonos hasznalatan alapszik.

Azaz, mig A szolgdloliny...-t épp vilaglétesitd eljarasainak 6konomikussaga tette annyi-
ra nyugtalanitéva és nehezen felejthetévé, addig a Testamentumok legfontosabb hatasef-
fektusa a borzongatd (vagy akar megnevettetd) ttlzas. Az eredmény pedig Osszességé-
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ben egy joval klisészertibb, vagy legalabbis joval tobb klisét megmozgatd szoveg, mely
mintha nem az irodalmi el6zmény, hanem a t6bbszords medialis attételek formajaban
létez6, popkulturalis termékké vald A szolgdldliny... folytatasaként pozicionalna magat.
Tulajdonképpen a filmes abrazolasmod kddjai irédnak vissza a szovegbe, mely a gyorsan
porgd cselekmény, a hirtelen fordulatok, a hatborzongatd, horrorisztikus hatdselemek
révén az Uj generacios sorozatok altal generalt befogaddi elvarasokhoz igazodik. S6t a
mi az anti-trumpianus A szolgaldldny...-olvasatokhoz is csatlakozik az athallasok, a sajat
jelentinkre tett utalasok révén — hiszen a kanadai szereplék diskurzusaban a klimaszoron-
gas és a metoo mozgalom jelszavai kdszonnek vissza. Ugyanakkor jelzésértekii, hogy a
szovegbdl hianyoznak azok az arnyalt, tovabbgondolast igényld nyelvi reflexidk, melyek
atsz6tték Fredé elbeszélését.

Uj szinként jelenik viszont meg a folytatisban a humor: a mti tele van szérakoztaté — és
ismét csak filmre kivankozé — dialégusokkal és szerepl6i kiszéldsokkal. (fme egy részlet a
hazasodastol rettegd lanyokat kitargyalo nénik beszélgetésébdl: ,Igen, a gondolatkisérle-
tek soran kénnyen elszabadulnak a péniszek — vélaszoltam. — Onall6 életre kelnek.” 319)
Amikor azonban Daisy a Kill Billb6l ismer&s egyérintéses mddszerrel, a ,,szivleallast okozo
iitéssel” teszi hatastalanna Vidala nénit, a m{i mar-mar 6énmaga parodiajaba fordul at. Az,
ahogy az el8szor egymas szoges ellentétének tiind névérek végiil kdzosen, igazi testvér-
parként kiizdenek, ismét csak a tinisorozatok és a Young Adult regények dramaturgiajat
idézi. A zsanermitifajok kodjaival folytatott jaték persze végigkiséri az Atwood-életmtivet,
de masutt — példaul a Madd Addam-trilégidban — ez kevésbé kiszamithaté6 modon torténik.
A Testamentumok egy kifejezetten pozitiv végkicsengésli, gendertudatos kalandregény,
melyben a néi szerepl6k romantikus kapcsolatokrdl valo dlmodozas helyett a sajat keziik-
be veszik a sorsukat és egyiittesen megdontik az elnyomo hatalmat. Cselekménye éppen
ezért inkabb az Atwood-rajongok altal gyartott fanfictionok vilagat idézi, mintsem az el6z-
ményét, mely joval Osszetettebb — és akar konfliktusosabb — olvasasi lehet6ségeket kinalt
fel. (Lasd példaul a rendszer elleni lazadas helyett inkabb titkos viszonyara koncentral6
Fredé viselkedésének feminista birdlatat.)

Persze a Testamentumok nem lenne Atwood-md, ha nem tartalmazna egy tjabb csavart.
A regény ugyanis tud arrél, hogy milyen kozegbe érkezik; szamos szdveghely reflektal
arra, hogy Gileadbol médiatermék lett. Daisy az iskolai dokumentumfilmekbdl ismeri a
Szolgaldlanyok oltozetét, Pieixoto professzor is csinalt egy tévésorozatot Elet Gileddban
cimmel, a szimpo6zium résztvevéi mar afféle disneylandesitett Gilead-élménycsomagban
részesiilnek. (,Egy kozos gileadi zsoltaréneklést is szerveziink a Szent Judas-templomba
a harom varosi kérus kdzremiikodésével. Holnap zajlik a korabeli kosztiimds szerepja-
ték azok szamara, akik erre felkésziilten érkeztek. Arra kérem ondket, ne ragadtassak el
magukat annyira, mint a tizedik szimpdzium idején.” 596)

Felfigyelhetiink arra is, hogy a teljes regényt két szobor leirasa keretezi. Az elsé feje-
zetbdl kideriil, hogy Lydia néninek mar életében szobrot emelnek, ami az alakja koré
kiéptil6 kultusz kézéppontjaként szolgal. A zarlatban Pieixoto professzor eléadasabol
aztan megtudjuk, hogy egy ironikus fordulatnak kdszonhet6en a lanyiskolak oktatdjanak
,ugyetleniil kivitelezett” szobrat hetven évvel késébb , egy elhagyatott ketrecblokkos csir-
kekeltetd telepen” fedezik fel megrongalt allapotban. (599) Az el6adasban sz6 esik masik
emlékmiirdl is: ,a szobor egy fiatal nét abrazol a Gydngyleanyok 6ltézékében.” (608)
A néalak alatt olvashat¢ felirat nemcsak formailag zarja le a miivet — hiszen ez lathat6 a
regény utolso lapjan —, de a rajta olvashat6 informaciok révén végképp elvarrja a korabbi
torténetszalakat. (A kvazi siremlékként funkcional6 alkotas leirasaval Atwood ismét csak
a 19. szazadi klasszikusok egyik kedvelt motivumat éleszti tijra. Gondolhatunk itt Helen
Burns sirkdvére a Jane Eyre-b6l — az dnfelaldozé baratnd, Becca alakja némileg emlékeztet
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ré —, vagy az Uviltd szeleket befejezd leirdsra a harom sirhelyrdl.) A regény végén tehat
egy mindent megoldd, happy endes befejezéshez jutunk el, mely az arvanak hitt lanyokat
egy komplett nagycsaladdal jutalmazza meg. A zarlatot éppen a maga mar-mar paro-
disztikusan vagybeteljesit6 jellege miatt értelmezhetjiik tigy is, mint egy kikacsintast a
szerzd részérdl. Hiszen a Testamentumok egy rendkiviil szérakoztatd, élvezetes mii, amely
a sorozatvaltozatért rajongd kortars befogaddk minden elvarasat teljesiti. Csak épp (ahogy
azt a torténészek altal el6asott emlékmi képe sugalmazza) folytathatatlan és felejthetd.
Szemben a kifejezetten nyitott befejezésti, felkavard, biztos valaszokkal nem szolgald
A szolgaldldny...-éval, ezt a mesét mar nincs hova és miért tovabbszoéni. Szovegének telje-
sitményérél Atwood azonban Lydia néni ironikus mosolyéval vesz tudomast. A kultuszok
felivelnek és lecsengenek, a hatalom és a hirnév torékeny — éppen ezért, miért ne irhatna
valaki egy remekmi utan egy kozonségkedvencet is?

(Jelenkor, 2019)
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Tozser Arpad
Holléid szarnyat hallom suhogni...
(Naplojegyzetek 2016-bdl)

2016. mdjus 21. Szart ér a koldulds, ha csak tokot (értsd: siilt tokot) adnak —
mondogatta valaha T6zsér (Tosznyik) Jani bacsi, nagyapam egyik unokatestvére,
aki olyan szegény volt, hogy koldulasra adta a fejét. De nem jottek be a szamita-
sai, s végiil igy kommentalta a koldusipart: Szart ér a koldulas... stb. (Bizonyos
koltéi vénaval is rendelkezhetett az 6reg, mert ilyen rigmusok is maradtak utana:
Nagy ablak, / nem adnak. / Kis ablak, / itt adnak.) A lényeg pedig a kovetkez6:
a szocializmusban divat volt szegény felmendkkel dicsekedni. Egri Viktorrdl, a
szocialista realista szlovakiai magyar proza jelesérél maradt fenn az anekdota,
hogy egy életrajzat igy kezdte: Nyomorgd gyaros csaladbol szarmazom. Abban
az idében talan én voltam az egyediili hazai magyar ird, aki valédi nyomorgo fel-
mendkkel rendelkezett. Manapsag viszont mar szégyellni illik a szegény 6soket.
S megint egyediil vagyok: egyediil, aki szégyenteleniil bevallja éket.

Majus 22.  Nem megy ki a fejembdl Tolsztoj és Shakespeare virtudlis ,,vitaja”:
Tolsztoj Shakespeare-en valamiféle kovetkezetes realizmust kért szamon. Valo
igaz: Shakespeare miivei — féleg vigjatékai — tele vannak hihetetlennél hihetetle-
nebb fordulatokkal, jelenetekkel, de az irrealis helyzetekbdl mindig diadalmasan
emelkedik ki az érzelmi, a lelki hitel. Az Ahogy tetszikben példaul igy: mikor Olivér
(a gyllolkods, gonosz nemesur, iddsebb testvér, a Toldiban Gyorggyel lehetne
megfeleltetni) az erdében Rosalindara és Célidra bukkan, teljesen valdszertitlen tor-
ténetet ad el6 éhes oroszlanrol (!) (Frankhonban, Eurépaban nincsen oroszlan) és a
nyakara tekeredett mérges kigydrdl, de ahogyan az Orlanddért aggddo Rosalinda
(ugyanis Orland6 menti meg a batyjat a fenevadaktol) a rémtorténetet hallva elajul,
s utana szinlelésnek probadlja feltiintetni gyengeségét, az lélektanilag, érzelmileg
annyira hiteles, hogy szinte megkonnyezi az ember. Shakespeare az érzelmek, a
lélek realistaja. S hihetetlen, hogy ezt Tolsztoj nem latta.

Budapest, junius 12. Mit meg nem érek még, ha sokaig élek! Az idei
Konyvhéten az Imigok cimii 4j verskotetemet dedikalva, azt tapasztalom, hogy
mar nemcsak ,pozsonyi polgar” vagyok, hanem ,pesti burger” is: amulok,
mennyi az ismer6som Budapesten, aldirtam-eladtam a konyvembdl legalabb
15 darabot, ami nalam rekord. S a hagyomanyokhoz hiien du. harom ora el6tt
néhany perccel elkezdett zuhogni az esd, a Kalligram satraban utanam kovetkezo
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Grendel Lajos mar nem tudott dedikalni, jelenését elmosta az es6. — Egyébként az
4j konyvek borit6irdl az idén mintha hianyoztak volna a nagy nevek.

Junius 13.  Szamomra az idei Kényvhét szenzacidja Csaplar Vilmos , gondolat-
naploja a reflektiv evolticiorél”. Ez az alcime a konyvnek, a f6cime pedig: Istennel
vagy nékiile, s a Biblidval, Darwinnal, Spenglerrel, Dawkinsszel, Fukuyamaval
dialogizalé mi mellett, a VOordsmarty tér satraiban hivalkodé regények, novellas-
kotetek, versek, immar itthonrol visszatekintve rajuk, ,esti meséknek” tlinnek.
S talan igaza van Vilém Flusser cseh filozéfusnak is, mikor azt mondja, hogy
Az emberi kreativitas tekintetében tandcsosabb egy kozonséges autot szemlélni,
mint az djkor legnagyobb mtalkotasait”. (Idézi Sebok Zoltan.) Csaplar fejtege-
tései viszont annyira eredetiek, a szerzd lényeglatasa a vilagtarsadalom evolu-
cidjat, a sok tizezer éves , emberiség-szinjatékot” illetGen annyira nagyvonalt és
meggy6z6, hogy az embernek egy id6re valoban elmegy a kedve a szépirodalom
gligyogésétdl. — A Litera TV-n is meghallgattam, megnéztem Esterhazy Péter
konyvheti megnyitojat. Mikor a Vorosmarty téren hiis-vér valésagaban lattam az
ir6t, nem tlnt ennyire fel a dolog, most elfacsarodott a szivem: a fején, a jelleg-
zetes fehér lobonc helyén csak valami pihecsomo libeg, s az egész ember 16tyog
a zakojaban, mint ahogy anno Nagy Gazsi 16tyogott halala el6tt a ruhaiban. Ime,
az urbanus és népi ird is mennyire azonos tud lenni az azonos betegségben! E. P.
Marait idézte beszéde végén: ,,Ugy olvassunk, mintha a siralomhazban lennénk,
s az utolsé kdnyvet olvasnank, amelyet a porkoldb még beadott. Eletre-halalra
kell olvasnunk! Gondoljuk meg: csak az ember olvas.” No comment!

Junius 23. Futball-euféridban ujjong a magyar vilag! Tegnap Dzsudzsakék
3:3-ra ,legy6zték” a portugalokat. S horribile dictu: még a szlovak sajto is a
magyar futballnak drukkol. A szlovak tévériporterek, mikor a magyar sikerrdl
beszamolnak, kovetkezetesen ,szurkol6o”-t mondanak , fantsik” helyett. (Csak
ez a fura Dzsudzsak név, csak ezt tudnam feledni! Bar isten tudja: a ,,dzurdzat,
dzudzat” szlovak ige magyarul annyit tesz, hogy , csobogni”, ,,csorgedezni”.)

Julius 13. Az ember megsziiletik, jon valami meghatarozhatatlan, zavaros
mindségbdl, géngubancboél, nemzedékek szovedékébdl, evolucids lancbdl, koriil-
néz az un. emberi civilizaciéban, s mire elfészkel6dne benne, mar fordulhat is
vissza a zavarosba, az ismeretlen dsanyagba. Oregségére ugyanolyan &llapot-
ban taldlja magat, mint ahogy megsziiletett: visszazsugorodik csecsem6vé, s
csupaszan, kopaszan, halalfélelemben sivalkodik, sir. Tegnap L.-lel beszéltem,
telefonon. 86 éves, egyediil él S.-ben, panaszkodik, hogy mar fél tiikdrbe nézni,
mert egy torz gnom néz vissza rea. Magassaga a felére zsugorodott, teljesen
kopasz, foga nincs, jarni nem tud, csak csoszog, s ha vizelni akar, nem taldlja a
micsoddjat, elttint, mondja, valami csikloszeri cskevényen keresztiil vizel. —
Elkezd6d6tt hat szamunkra a visszaszamlalas.

Julius 17.  Meghalt Esterhazy Péter. Még 14-én, a délutani 6rakban. Egy nem
mindennapi 1étez6 a létbe tavozott. Egy ideig meg sem fordult a fejemben, hogy
halalat lejegyezzem. Valahol, tudat alatt, méltatlannak éreztem hozza a halal szét.
Aztan eszembe jutott Heidegger, aki szerint a lét tobb, mint 1étezés, s ez a ,,tobb”

50



fogalmilag megragadhatatlan, legfeljebb a koltészet nyelvén lehet rola beszélni.
Igy sziiletett meg a halaleset 6ta eltelt néhany nap alatt az alabbi versem:

Ezust

Esterhazy Péter halalara

Meért hallgatnak a dom kirdlyokat
kiszontd s gydszold harangjai?
Kirdly halt meg, a létet tapinto
szavak, segédigék uralkoddja!
Nyelve vilagok mondattana volt.

Emlékszem pozsonyi titjaira. ..

Otvenéves, épp a Harménid.. .-t irja.

— Donnernek is Edesapdm, az esztergomi
érsek dllt modellt — mondja. Szent Marton
szobrandl allunk, a démban.

Hatvanévesen Daniel Fischer
szlovik festdvel egyiitt iinnepel,

az is pont hatvanéves. Es kozos
még benniik az imagindrius szdm
és az absztrakt mijvészet csoddlata.

Egig lobogott holdeziist haja,

ahol ment, egy kicsit vildgosabb lett. ——

S most nincs tovdbb, se Pozsonyban, se mdshol!
Az ezredvég eziistkora, amelynek

teremtdije s kirdlya volt, lezdrult.

Z1g bennem a Mdrton dom harangja,
benniink zig!, a gydszold sziv segéd-
igéiben... — Az imagindrius lét

mdr nekiink, véneknek jarna ki,

s nagyon fdj, hogy Te mentél el, bardtom.

Veszprém, vasutdllomds, jilius 24. Hihetetlen, hogy az isten hata mogotti
Kapolcsot is sikeriilt megjarnom. Koriilottem fiatalon halnak az emberek,
én meg a 81 évemmel szégyenteleniil jarom a vildgot, mondom a verseimet,
betyarnotakat énekelek és interjukat adok. Lackfi Jani és Agdcs Gergd hivott
meg Kapolcsra benniinket, a Miivészetek Volgyébe: Hizsnyai Zolit, Szaszi Zolit
s engem — az Onjelolt haromtagu, gdmororszagi ,irodalmi és folklércsoportot”.
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Kapolcson minden egyiitt van, ami mtivészet, ami természet, ami vitalitas.
A szinpadon zenészek, tancosok, irok, énekesek valtjdk egymast, a nézotéren
csupa fiatal, csupa cs6koldzd szerelmes, fiatal sziilok gyerekestiil, ilve, allva,
fben fekve, maximalisan természetkdzelben — elmondhatatlan, egyszeri
élmény. A szinpadi interjuzas kozben most a memoriam is kifogastalanul
miikodik, csak Philippe Sollers keresztneve nem jut eszembe, de hat két csok
kozott melyik nézé figyel arra, hogy egy fickd a szinpadon Philippe helyett
Pierre-t mond! — Stilszertien egy ,Arpad” nevl panziéban aludtam, bent, a
vérosban, Veszprémben. Ejszaka 11-kor foglaltam el a szobamat. El3szor a kul-
csokat kerestem (,,az ablakparkanyon hagytam”, mondta a tulaj a telefonba, de
azt elfelejtette megmondani, hogy melyik ablak parkanyan), azutan a bejaratot
nem taladltam. Botladoztam a sotét, ellenséges épiilet koriil, mint Kafka foldmé-
réje , A kastélyt” keriilgetve.

Julius 25. Holléid szarnyat hallom suhogni! Idézi A walkiirb6l Briinnhildét
Kertész Imre mesterien a Jegyzdkonyv cimii elbeszélésének tobb helyén. A napok-
ban koriilottem is gyakran suhogtak azok a bizonyos szarnyak. Kezdédott
Esterhazyval, de suhogtak azok mar a kapolcsi idillben is: Lackfi Jani, a beszélge-
téseink soran sejttette az apja, a nagybeteg Olah Janos kozeli halalat. S ma hallom
a radioban, hogy beteljesedett a sejtés: E. P. utan Olah Jancsi is eltdvozott az €16k
sorabdl. S ez mind nem elég: bekapcsolom a Literat, s az els6, amit meglatok,
a nagybetlis cim: Meghalt Szegedy-Maszak Mihaly. S koriilottem feketében a
csalad: indulnak Fiilekre, a feleségem kozeli rokona temetésére. S hogy a fiileki
rokonnak is koze legyen az irodalomhoz, mig élt, Téth Arpadnak hivtak. (Szép
kort, 89 évet élt.) Nekem is j6 baratom volt, én is késziiltem a temetésére, de
aztan, még a kapolcsi faradtsaggal a tagjaimban, lemondtam az utat. Aki sokaig
€l, abban atlagon feliil sok halal (ismer6sok, baratok, rokonok halala) gyiilemlik
f6l. Ugy érzem, mindenki halala bennem térolédik. Tele vagyok hollészarny-
suhogassal.

Julius 28. Dormitat interdum bonus Homerus - el nem tudom képzelni,
hogyan irhatta az Allatkerti titmutaté &ltalaban is eléggé modoros, de néhany
helyen, a modorossagon til még kép- és fogalmi zavarokat is tartalmazoé szove-
gét az egyébként kitlind kolt6 és miiforditd Devecseri Gabor. A mi zardszakasza
példaul ilyen szarvas értelmetlenséget tartalmaz:

Oreg cdpa feddi lanydt,
mért riszdlja az uszdlyat.

A capanak ugyanis uszonya van, s nem uszalya. De ne keressiink a kakan
csomot: képzeljiik el, hogy a mi cadpank (én inkdbb , cdpaanyat” irtam volna, a
»capa” hangalakja 6nmagaban inkabb az , apdra” asszocidl) farokuszonya olyan
hosszt, hogy a szoknydk uszalyara emlékeztet. Csakhogy még ebben az esetben
is marad benniink kérdés: hogyan lehet az uszalyt riszalni? Az értelmezd szotar
szerint ,riszalni” annyit tesz, mint , derekat, csipdt, fart tAnc vagy jaras kozben
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ide-oda ringatni”. Uszalyt riszalni? Errdl a szétarban szé sincs. Hogy ez egyszer
az {lidsz és az Odiisszeia jeles forditdja is elszunnyadt volna?

Augusztus 4. Az Es-ben megjelent egy egész oldalas iras (kritika?) két nap-
lokonyvemrdl (Einstein a teremtést olvassa, A kiforditott ember) és A kinyv szine
elétt cim( tanulmanygytjteményemrdl. A kritikai irdsnak mar a cime is zavaros:
A konzervativ beszédmod mint zsdkutca. Beszédmod mint zsdkutca? Jokora képza-
var: a két dolog sem vizudlisan, sem fogalmilag nem érintkezik egymassal, tehat
Osszehasonlithatatlan. S a jelek szerint a poétikaban és esztétikaban kevéssé
jartas szerz6 (Sipos Balazs — szamomra ismeretlen név), mivel a ,beszédmoddo-
mon” nemigen talal fogast, viszont mindenképpen el akar marasztalni, kinevez
rasszistanak, antifeministanak, konzervativnak, kisebbségellenesnek stb., azaz
nem az irodalom, hanem a , politikai korrektség” kritériumai szerint itélkezik
folottem, illetve az irasaim folott. — S végiil két hevenyészett koltéi kérdés
hozza, a sok bennem maradt helyett. (,Koltdiek” a kérdéseim azért, mert nem
hiszem, hogy el is jutnak a cimzetthez, s ha eljutnak, nem hiszem, hogy S. B.
szora méltatja Oket.)

- Végigolvasta vajon S. B. a Vezérmonoldgok versciklusom valamennyi darabjat?
Ha igen, hogyhogy nem vette észre: minden részét (a ciklus VI részbdl all) mas-
mas kor ,,vezére” mondja (az els6t Julius Caesar, az utolsét Bill Clinton)? S a IV.
rész Vezérének a monologjat (ennek a Vezérnek egyébként a szerb Milosevi¢ volt
a modellje) milyen alapon tulajdonitja egy az egyben nekem, a szerzének? Ismeri
egyaltalan Szabo6 Lérinc Vezérét, amelyet én, a ,,vezérmonoldgjaimmal” mintegy
tovébb akartam {rni? En sem tudok mést mondani ,monoldgjaim” védelmére,
mint amivel annak idején Szabé Loérinc védte magat: a vers csak a kiilonb6z6
korok diktatorai ,lelki gépezetének miikddését kivanja jelezni”.

— A posztmodern ,felelGseit” szemlézé egyik naplobejegyzésemhez ezt az ész-
revételt fiizi S. B.: ,Otletei (marmint az én otleteim, T. A.) nem allnak 6ssze kohe-
rens torténeti-tarsadalmi magyarazatta”. Kérdésem: miért kellene a napldjegyze-
teknek , koherens torténeti-tarsadalmi magyarazatta” 6sszeallni, mikor a naplo
miifaja éppen a képlékeny, az alakuld tudat (szubjektum) leképzését célozza?

Augusztus 22. A buddhizmus halalfilozéfiaja sokkal hasznalhatébbnak, pon-
tosabbnak és hitelesebbnek tlinik, mint a kereszténységé. A halal beallta koriil és
utan un. bardokat, tobbféle, fokozatosan kovetkezé tudatallapotot kiilonboztet
meg, azaz a halalt sokkal bonyolultabb, hosszabb folyamatnak tudja, mint akar a
materializmus-ateizmus, akar a zsidd-keresztény hitvilag. S nekem féleg éppen
az nem tetszett ezekben mar korabban sem, hogy olyan kénnyen elintézik a halal
metamorfézisat: egy pillanat, és vagy a semmiben, vagy a mennyben (pokolban)
vagyunk. A buddhizmus szerint nem ilyen egyszerii a dolog, a halal pillanata
nem pillanat, hanem 2x7 napnyi testi leépiilés. S ennek a fizikai bomlasnak min-
den fazisat érezziik, megszenvedjiik. (Vegyiik sorra 6ket: kaotikus gondolatfolya-
mok, nagy nyomas a fiilben, jéghidegség, majd forrosag, a test elkocsonyasodasa,
s végiil robbanas és vakito fényesség.) S ez a folyamat mintegy visszavezeti az
elhunytat valamiféle 4j embriolétbe, majd az tjboli megsziiletés fazisaba, s kez-
dédik az ismerkedés az 1j létezéssel, az 1j testtel, s indul a szamszara, az tjabb
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foldi vandorlas, az tjabb létallapot-forgatag, egészen a mogottes, a tiszta tudatig,
a vilagfényig. — Az elsé bardé meglepden hasonlit az alom, az dlmodds szabad
asszociacids allapotdra, amelyet a nyugati ember petite mort-nak, kis halalnak
is nevez. Nincs kizarva, hogy épp a buddhista elképzelések nyoman. — Az én
ma éjszakai kis halalom példaul a kovetkezd ,kaotikus gondolatfolyamokat”,
zavaros latomasokat tartalmazta: Kopogtattak az ajtomon, kiszéltam, hogy , ki
az?”, s jott a valasz: Hoppal Béla, kulturalis allamtitkar. Kinyitottam az ajtét, s
a lépcs6hazban, postataskaval a vallan Domjan Gabor (a veszprémi postas-kol-
td) allt, s mondta kétségbeesett arccal, hogy be kell vonulnom katonanak, mert
leszakadt a veszprémi viadukt. S az orrom ald nyomott valamit, hogy irjam ala:
Houellebecq Behddolds cimii kényve volt. S kdzben a nyitott plafonon at stirtin
hullott rank a ho.

Ipse dixit
(Naplojegyzetek 2017-bdl)

2017. janudr 1. Az irodalmi Ujév szamomra igy kezdddik: a neves iré az frék
Boltjaban kollégandje irdasztalardl mond épiiletes dolgokat (a Litera tévé kozve-
titi), kb. ilyen stilusban: Kant mar kétszaz évvel ezel6tt figyelmeztetett ra benniin-
ket, hogy ne csak a csillagos égtdl, hanem a benniink 1év6 erkolesi torvénytdl is
szarjuk 0ssze magunkat! — Van a mai magyar irodalomban valami furcsan Sturm
und Drang-os: a szerzék a populdris (és népi) kultara iirtigyén a ,népi” vul-
garizmusokhoz siillyednek, de magat a népi kulttrat magasrol leszarjak (hogy
én is stilszerd legyek). — A mi Sturm und Drangunk a hatvanas években még
komolyan vette Johann Hamannt, s a népkoltészeti gytijteményeket Homérosz és
az Osszian mellé tettiik a konyvespolcainkon. Mara ebbdl a népkultuszbdl csak a
vulgarizmusok (v0.: vulgus = nép, koznép) maradtak meg.

Janudr 12. A rddidoban mondja valaki (egy Széchenyirdl szol6 radiojatékban):
Széchenyi Istvan vette észre és tette szova el6szor, hogy az eurdpai nyelvek
koziil egyediil a magyar tudja megkiilonboztetni a szerelmet és a szeretetet.
Es Széchenyi 6ta igy tudjuk és mondjuk mindnyéajan. — S nem biztos, hogy jol
tudjuk és mondjuk — mondom én. Szdmomra legaldbbis Nadasdy Adéam, egy
régebbi irdsaban (a Magyar Narancsban) meggy6z8en bizonyitotta, hogy ez igy
egyszerilien nem igaz. (Bizonyit6 anyagabol a magyar széparnak megfelel$ angol
love — affection és a gorog erdsz — agapé szoparokra emlékszem. Meg az orosz
ljubov — milosztyra, amely utobbi persze nem jé példa, mert az orosz miloszty
jelentése nem szeretet, hanem kegyelem, konyoriilet, malaszt. Itt jegyzem meg, az
érdekesség kedvéért, hogy a lengyel milos$¢ viszont szerelmet jelent.) De engem
a sehova sem vezetd, csinalt versengésnél jobban érdekel a magyar szerelem
— szeretet szopar kialakuldsa, a szeret ige jelentésének ilyenfajta szétfejlédése.
— A Halotti Beszéd szerzdje egykor még ,szerelmes bardtim”-ot irt és mondott
,szeretett bardtaim” helyett, s az Ur a Jordan vizében all6 Jézusra még Karolyi
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Gaspar Biblidjaban (1590) is ilyen szo6zatot bocsat: ,Ez az én szerelmes fiam...”
(tehat nem , szeretett fiam”), de Szent Pal ugyanott, a vilagirodalomban is jegy-
zett gydnyord himnuszaban mar végig csak a ,szeretetrél” mint olyanrdl beszél.
S6t: a szeretetnek ez a nagy hatdsu bibliai s egyben koltdi definicidja olyan erével
pecsételte be a szoba az agapé és affection (tehat a felebarati és csaladi Osszetarto-
zas, egylittérzés, kdlcsonds segitség, onzetlenség) normajat, hogy az minden mas
jelentést kiszoritott bel6le. S igy torténhetett meg, hogy a szerelmi (a testi, lelki
vonzalom, a love és er6sz) érzése a napi nyelvi érintkezésben is egyre gyakrabban
a szeret ige masik fénévi valtozatahoz, a szerelemhez rendelédott (s végiil ott
is lexikalizaldédott), mig a szeretet kifejezésben az agapé jelentése allandosult. —
Mindez részemrdl természetesen csak feltételezés. Mert, ahogy Tandori mondja:
csak egy fat is ki nézne végig!

Janudr 21.  Meghalt Gy., verseim egykori Beatricéje, Julidja, Gindja. Csaladja
valaha a falu egyik legmodosabb gazdacsaladja volt, s tudtommal 6 volt a fami-
lia utolsé tagja. Megbotlott valamiben s elesett, s a szokasos combnyaktorés és
tiddégyulladas végzett vele. Véget ért a Gy.-saga. Dicstelen oregséggel és dics-
telen halallal. — Mikor lattam utoljara? Még a téeszes id6kben, tehat 1989 el6tt,
ugy 80 tajan. Otthon jartam, s mikor hazafelé (vissza, Pozsonyba) kocsiztam, a
csarnai keresztet elhagyva egy csapat fiatalasszony jott szembe velem, gereb-
lyékkel, vasvilldkkal a vallukon a hatarbdl jottek, a jelek szerint , takarni” voltak.
(A ,takaras” nalunk, palocoknal nem termésbetakaritast jelent, hanem a lekaszalt
sarjurendek megforgatasat [abbdl a célbdl, hogy a rend als¢ fele is szénava sza-
radjon], majd a széna boglyakba rakasat. Ezt a munkat rendszerint a lanyok és
fiatalasszonyok végzik.) A vidam, tarka csapatban ott volt Gy. is, még mindig
nyalkan, csinosan, kimagasodva a tobbi koziil, s mikor buacstuzasként rajuk tiilkol-
tem, szinte egyszerre emelkedtek a szabad kezek a leveg&be, s hangzott f6l a sok
ismerds lany- és asszonytorokbdl az ,isten veled!” meg a ,szervusz”! S nekem
hirtelen, nem tudni miért, repiilni lett volna kedvem.

Februdr7. A ,baj” eredetileg a magyar nyelvben is , harc”-ot jelenthetett. (VO.:
a szlav nyelvek ,boj” szava = harc, habort.) A ,bajvivd” és ,parbaj” szavunk
maig 6rzi a ,baj” ilyen jelentését, s csak késObb lett a szobol a mai ,, veszédség”,
,veszedelem”, , hiba” jelentésti ,baj”.

Februdr 25. Ma reggel hatkor az idén el6szor hallottam az ablakom alatt (na,
jo, kicsit odabb, a vastton tuli berekben) a facankakast kukorékolni. Most mar
biztos, hogy tavasz lesz. (A kakasok allitélag huszonnégy dranként akkor is
kukorékolnak, ha sotét szobaba zarjak 6ket. Ezt nevezik a tudésok cirkadian rit-
musnak, valamiféle belsd, biodranak.) Hol bujhattak meg a facanok a huszfokos
hidegekben?

Mrcius 10. A Magyar Radié Utkdz6 c. miisordban mondja Négradi Gyorgy:
Richelieu szerint harom leirt mondat alapjan barkit ki lehet végeztetni. Fejben sza-
molok: eddig megjelent kb. harminctt konyvem, s az kitesz legalabb haromszazezer
mondatot. Haromszazezer torve harommal, egyenld szdzezerrel. A harmincot kony-
vem alapjan tehat mar szazezerszer kivégezhettek volna. Hihetetlen, hogy még élek!
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Marcius 19. Lattam a Mindenkit (Dedk Kristof Oscar-dijas kisfilmjét). Az a
,humanizmus vagy haladas”- féle dilemma (egy gyermektorténetbe vetitve),
amelyet igy vagy ugy szinte mindenki megélt mar az életében. (A torténetrdl
magarol annyit, hogy valdszer(ibb lett volna, ha a gyerekek nem a premieren, a
nagykozonség el6tt lazadnak f6l a karvezetd tanarnd ellen, hanem, mondjuk, a
féproban — gyerekekrdl ilyen nagy, szervezett, egységes ellenszegiilést nehezen
lehet feltételezni.) Szoval féleg katonakoromban (amikor is szakaszparancsnok
voltam, s ha valaki ,,nem teljesitett” a szakaszomban, az egész szakasz kudarcos
lett) én is szinte gytiloltem a gyatrakat, a lemaradokat vagy az ostobakat. De hat
ilyenkor maga az alaphelyzet feloldhatatlan: ha a tehetségtelenekhez kell igazi-
tani a lépést, az egész kozosség lemarad. Nietzsche tigy vélte megoldhatonak a
dolgot, hogy a gyengéket, gyatrakat megsemmisitésre javasolta. Ez t6lem tavol
all, de azt is abszurdumnak tartom, hogy éppen a tehetségtelenek kezébe adjuk a
hatalmat, a vezetést, ahogy a kommunizmus tette. Azaz Erika néni (a Mindenki
tanarndje) tulajdonképpen optimalisan oldotta meg a dolgot: azt javasolta a bot-
fiilti gyerekeknek, hogy ne énekeljenek, csak hangtalanul tatogjanak. — De mit ér
a 16allasban, ahol ha nem 18sz, téged 16nek le, a , tatogas”?

Marcius 23.  Sipos Balazs az Es legtjabb szamaban a filozofus Vajda Mihalyt
biralja. (Egy pokolgép mechanikaja. Elet és Irodalom, 2017. marcius 17.) Ha rovi-
den akarnék szolni a dologrél, azt mondanam, S. B.-nak az a baja Vajdaval, hogy
az Heidegger-hiv6, ha hosszabb eszmefuttatasra volna itt helyem és kedvem,
akkor azzal kezdeném, hogy valahonnan ismerds az irasa. Féleg a szdkincse és
az érvelési mddja. Hoppa, megvan! Nem egészen egy éve engem leckéztetett a
fiatalember hasonléképpen, azaz ex cathedra, és szinte azonos , beszédmddban”
(ez utdbbi S. B. kedvenc kifejezése: nekem is a , beszédmodom”-mal volt anno
féleg baja, s a , heideggeri-vajdai beszédmdd” sincs valahogy inyére). Szdéval az
1991-ben sziiletett fiatal kritikus (mindkét adat az Es kozlése!) nemigen veszi
a faradsagot, hogy idénként megujitsa legalabb a szo6- és érvkincsét: ,beszéd-
mod” itt, ,,beszédmdd” ott, én ,konzervativ” vagyok, Vajda ,hiperkonzervativ”,
én ,finoman... rasszista kijelentéseket teszek”, Vajda ,Heidegger kozismert
(naci) kalandjat betudja a némethoni mester naivitasanak”, a , vajdai/heideggeri
beszédmodd elofeltétele, misztikus biztositéka a 1ét”, én ,,a metafizika szent kote-
lékeinek az elvagasat” a posztmodernnek tulajdonitom. Stb., stb. De hogy mind-
ezeknek a rosszizli mindsitgetéseknek mi koziik (ha még igazak is volnanak) a
két jeles filozofus filozofiai teljesitményéhez, s a szerény személyem irodalmi
tevékenységéhez — az homalyban marad. Az olvasé elégedjen meg azzal, hogy
ezt O, Sipos Baldzs mondta. Ipse dixit!

Aprilis 2. Valamelyik nap hangos, szinte kétségbeesett kakukkszéra ébred-
tem. (A vastton tali kis berek eseményei szinte az ablakom alatt torténnek.)
Gyermekkoromban ilyenkor mindig megkérdeztiik a madartol: Kakukkmadar,
hany esztendeig élek? Aztan szamoltuk az elhangzé kakukkszot. Jatékbol most is
elmondtam a mondodkat: Kakukkmadar, hany esztendeig élek? A kakukk elhallga-
tott, sziinetet tartott, mintha gondolkodott volna a valaszon, aztan egyet kakukkolt.
Megint sziinetet tartott, s aztan ujbdl jajveszékelés-szerti kakukkolasba kezdett.
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Aprilis 3. Az MMA filmeseivel megjartam Gomdororszagot: portréfilmet
készitenek rolam, s a ,sziilottemfoldre” is kivancsiak voltak. Az eredmény:
nekem is sikertilt Gj szemmel megnéznem és meglatnom bizonyos dolgokat a
gyermek- és ifjukorom vilagabdl. Olyasmiket, amiket én mar réges-rég minden
oldalrél ismerteknek véltem. — Allunk példaul a falu kozepén, az ,Ivokutnal”,
két rokonszenves és agilis fiatalemberrel, a falu volt és mostani polgarmesterével,
Sallai Istvannal és Kobol Gyulaval. Az Ivokut mar rég nem az a hegyoldalbél
kiall6 vastag, bévizii cs6, amelyre gyermekkorombol olyan jol emlékszem — stilu-
sos, filagdriaszerti faépitmény van {6l6tte, mar Gyula idejében, s — gondolom — az
0 elképzelése szerint épiilt, nem is olyan régen. A megalmoddja a forrasnak és a
belble eredé pataknak a falu életére gyakorolt meghatarozo szerepérdl beszél,
mikor Pista, az expolgarmester megjegyzi: eredetileg a falu egész teriilete mocsa-
ras volt. Az ide telepiil6k a hegyoldalakba épitkeztek, rendszerint gy, hogy a
hazak mogotti meredek lejtéket egyszertien levagtak, fliggélegesre faragtak. Az
Alvéget lako Illés-had (ki ne tudna: a ,had” sz6 nem egy szazad katonat jelent,
bar valamikor az lehetett a jelentése, hanem a paldc ,nagycsaladot”), széval az
Illés-had telepiilt be a faluba a legkésébb, akkor, amikor a mocsarak vizét mar
sikeriilt a Macskas-patakba iranyitani s az utanuk maradt mélyedéseket feltolte-
ni. — Ez G adat, j ismeret a szdmomra. Nem az 1j, hogy a falu teriiletének nagy
része eredetileg mocsar volt (hisz gyermekkoromban még a falu kozepén is volt
egy nagy mocsaras-nadas rész, amely télen befagyott, s mi azon csuszkaltunk,
korcsolyazgattunk; s az Alvég egyik részét még a mai napig is Mocsolyavolgynek
hivjak), az 4j a szdmomra az, hogy a kdzben mar rég ,hadda” nétt Illés csalad
késbbb telepiilt be a faluba (vajon mikor?), mint a Kébolok vagy a Pellék, s hogy
a mar el6ttiik itt lakok addig csak a hegyoldalakba épitkeztek. S 4jj volt szamomra
aztan az is, amit késébb a kozeli Ajnacskérdl, anyam sziiléfalujarol megtudtam
(oda is eljutottunk a filmesekkel), hogy eredetileg ott is ez volt a helyzet: a tulaj-
donképpeni falu szintén a hegyek, dombok kozétt van, s az az ,,alvég”, amelyet
én eddig a falu koz- és kdzéppontjanak véltem, valaha szintén vizes, mocsaras
vidék volt. Apropé: a hegyek kozott meghtizodd O-Ajnécskében sikeriilt folfe-
deznem annak a hosszt cselédhaznak a maradvanyait is, amelyben anyam szii-
letett, s jartam a temetdben is, ahol anyai nagyapam nyugszik.

Aprilis 4. S még valamit a gomori utamrdl: én oda is, vissza is vonattal
utaztam. A gyermekkorombol hozott vegetativ diszténidm Oregkoromra nem-
csak hogy visszatért, hanem annyira fokozodott, hogy idegen kéz altal vezetett
autoban mar rendre rosszul vagyok. S visszafelé jovet érdekes jelenetnek voltam
tantja. Kint legalabb 35 fokos kanikula volt, de a klimatizacié nékiili vonatban
az ablakot nem lehetett kinyitni. Az ablak mellett iil6 z6ldhalyogos szemi fia-
talember legalabbis azt allitotta. De amikor a szemkozti pad kozepén iil6 id6s
holgy hangosan kovetelte, hogy azonnal nyissak ki az ablakot, mert é asztmas,
és mindjart megfullad, kideriilt, mégis le lehet htizni az ablak iivegét, de a fiatal-
ember szemének art a huzat, s ezért csak Stpercnyi leveg6zést engedélyezett az
asszonysagnak, s 6t perc utan konyorteleniil visszanyomta a helyére az ablakot.
Erre a holgy agressziv lett, s botjaval a fiatalember felé {itott, hogy , gyilkos, segit-
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ség!” A fiatalember elkapta a botot, kirantotta a vénasszony kezébdl, s az iilések
ala tolta. Valaki kdzben hivta a kalauzt, az megjelent, nagy nehezen elcsititotta a
vitat, s megigértette a fiatalemberrel, hogy féloranként, 6t-6t percre ablakot nyit.
A kalauz elment, s az élet-halal harc a z6ldhalyogos fiatalember és az asztmads
oreg holgy kozott folyt tovabb. A levegdért és a huzat ellen. Mi pedig, a tobbiek a
fulkében, egész id6 alatt hallgattunk, mint a csuka. Nem alltunk sem ide, sem oda.
Mikor egzisztencialis érdekek fesziilnek egymasnak, nem létezik j6 megoldas.

Aprilis 28. Felfedeztem hat magamnak (elég késén) Leanyfalut is, Méricz
Zsigmond, Mdrai Sandor, Gyulai Pal egykori azilumat. Pontosabban a két
utobbinak csak a bedekkerben talaltam leanyfalui nyomat, az els§ nevével
viszont lehetetlen nem talalkozni a telepiilésen. Van Mdricz Zs. utca, Moéricz Zs.-
kiallitas, Mdricz Zs.-haz. De tartsak sort! Tegnapel6tt konyvbemutatém volt az
[roszovetségben. Az Imdgdk cim Gj verskotetemrdl azt hiszem, sikeriilt elmonda-
nom, hogy ez is annak az elképzelésemnek része, amely szerint minden szépiré-
nak (legyen az prozaird, kolté vagy kritikus) ajanlatos egyetlen €16, miikodo szer-
vezetként megélni és a sajat eszkozeivel (valamint sajat élete hozzaadasaval) tjra-
irni a vilagirodalmat. A mtsort és beszélgetést vezeté Mirtse Zsuzsa vette a lapot,
s megjegyezte, hogy 6 ennek a folyamatnak a kezdetét 1995-ben, a Leviticus cimii
kotetemben latja, s azota szinte minden konyvem egy-egy ablak a vilagirodalom-
ra, vilagmitoszokra, filozdfidkra, torténelemre, de ez az ,,ablak”, mondta, utalva
ezzel a Vers ablakdn kihajolva cimii versvalogatdsomra is, mindig ,vers alaku”.
— Masnap kivonatoztam, pontosabban kiHEVeztem” Szentendrére (életemben
most iiltem el8szor a HEV-en, nagyot csalédtam benne: kideriilt, hogy ez tulaj-
donképpen csak egy kozdnséges motoros vonat). Szentendrérdl az MTVA kocsija
vitt tovabb a tetthelyre, az Gjabb portréfilmem forgatasanak szinhelyére. (Mért
lettem én az utdbbi idében ilyen ,divatos téma” a filmesek szamara? Mi lehet
a hattérben? Gyanus iigy.) — Leanyfalu tkp. egyetlen hosszu it a Duna-parton,
a Voroské-hegyre felfutd kis utcacskakkal. Az egyik ilyen utcacskdban van a
Horthy-villa (allitélag valamikor Horthy Miklosé, késébb Kadaré volt), a 20. sza-
zad huszas éveiben épiilt, pontosan igy néz ki, ahogy Verne Gyula Varkastélyat
a Karpatokban elképzeltem, abban folyt a forgatas. Az évszazadosra és romanti-
kusra stilizalt falak kozott olyan hideg volt, hogy kalapban iiltem a kamera elé,
fedetlen f6vel ugyanis azonnal tiisszogni kezdtem. El6ttem Szacsvay Laszloval
forgattak, kivancsi vagyok, tiisszogott-e 6 is. Meg arra is kivancsi lennék, faggat-
tak-e még mindig a szerencsétleniil jart feleségérdl. Mindenesetre tul hossztra
nyult a forgatasa, az én jelenésemre késébb keriilt sor, kihasznaltam az idét,
megprobaltam megkeresni a Moricz-hazat. Talaltam is egy épiiletet (a jarokel6k
utbaigazitasa alapjan), de nem allithatom, hogy az igazit taldltam meg, mert az
utcara nyilo kertkapu zarva volt, s ha a hazon esetleg van is emléktabla, az utcarol
az nem lathat6. Néztem a nagy, gondozott kertet, s odaképzeltem Moriczot meg
Csibét, amint a kertet kapaljak. A nagy ir6 ugyanis 1936-t6l zoldséget, paprikat,
paradicsomot, karaldbét termesztett itt (az interneten meg lehet tekinteni egykori
arlapjat, cime: Moricz Zsigmond kertészete Leanyfalun), s ekkor mar egyiitt élt
Csibével, akinek a gyerekérdl kozben kidertilt, hogy Méricz az apja.
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Orosz Istvan
Emlekek apamrol VIII.

~Miért irom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy késébb elolvassam? Gyermekeimet, unokdimat
majd érdekelni fogja? En szivesen olvasndm apdm, nagyapdm napléjegyzeteit.”

Apam visszaemlékezéseit és napldit olvasva kezdtem gytijtogetni és leirni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett latnom, az 0sszedllitds nemcsak réla szol, belSlem is
megmutat valamit, talan tobbet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit valasztok ki a
sok szaz oldalnyi kéziratbdl, s az még inkabb, hogy mi jut eszembe réluk.

1957. jalius kozepén, ahogy az a diktaturak természetrajzahoz illik, a szombatrdl
vasarnapra és a vasarnaprol hétfére virrado éjszakan zajlott a nagy letartoztatasi hullam.
Apamat julius 15-én hajnalban vitték el — torténetesen épp aznap indult a Radio Luxemburg
nalunk is foghaté konnytizenei adasa, vagyis betoppant a rock and roll Magyarorszagra.
A julius kozepi terminusnak — nem a popzeneinek, hanem a begytijtésinek — volt némi
logikaja. Egy 1j torvény szerint a kozbiztonsagi érizet (a kdznyelv tovabbra is a régi szak-
szot, az internalast hasznalta), vagyis a rendszerellenes elemek kozéletbdl torténd kivona-
sa, csak egy bizonyos ideig, maximum hat hénapig tarthatott - miné demokratizmus —, a
tovabbi fogva tartashoz mar vadat kellett emelni a begyijtottek ellen. Julius kdzepére lejart
az év elején internaltak hat honapja, és atkeriiltek a bortonokbe, vagy jo esetben hazame-
hettek azokkal egyiitt, akiket csupan elévigyazatossagbdl szedtek 6ssze a MUK, vagyis a
Mérciusban Ujra Kezdjitk mozgalom megel6zésének tirtigyén. Jtlius kozepére tehat férs-
helyek szabadultak o6l az 1953-ban megsziintetett, &m a forradalom leverését kovetéen
tjra megnyitott kistarcsai internalétaborban, tovabba dprilisban megkezdhette mtikodését
a tokoli internaldtabor is, hala a Szondy Gyorgy laktanyardl a magasztos cél érdekében
lemondé Honvédelmi Minisztériumnak. Az intézmény hivatalos neve ,Kozbiztonsagi
Orizetet Végrehajté Orszagos Parancsnoksag, Tokol” lett. (Egy statisztikdban azt olvasom,
hogy a kistarcsai taborban 3-4000 embert tartottak kozbiztonsagi drizetben, T6kolon pedig
2-3000 £5t, vagyis egy id6ben nagyjabdl 10 ezerre rughatott az internaltak széma. Ugy 14t-
szik, mar a matematika is foladta, hogy 1épést tartson a novekménnyel.)

Apam ide keriilt, el6bb azonban a kecskeméti rendérségre vitték.

Nem gondoltam, hogy bent tartanak. Azt hittem, mdr reggel elnézést kérnek a tévedésért, s haza-
engednek, s azon bosszankodtam, hogy ezt az éjszakdmat elrontottdk, elaludni ugyanis nem tudtam.
Misnap azonban kihallgatdsra vittek, vallomdst irattak velem, s ez napokon dt folytatédott. Csak
lassan deriilt ki, hogy mivel is viddolnak: tagadtam — mdr oktdber 2-dn — a szocialista realizmust,
s ezzel szovjetellenes hangulatot keltettem (ez lett volna az dllamellenes szervezkedés kezdeménye-
zése); ki akartam kéltoztetni a szovjet csalddokat; korlevelet fogalmaztam, amelyben az volt, hogy
minden kozségben tartoztassanak le néhany kommunistdt; utasitast adtam eqy AVH-ellenes cikk
megjelentetésére; részt vettem november 26-dn a pedagogusok koveteléseinek megfogalmazdsdiban;
dlldst foglaltam a decemberi sztrdjk mellett; Bibo Istvdn irdsait terjesztettem.
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A dolgok kivizsgdldsdra, taniikkal vald szembesitésre nem keriilt sor. Julius végén elvittek a
tokoli interndldtaborba.

2009 nyaran a Magyar Formatervezési Dij zstirijének tagjaként eljutottam Tokolre,
néhany nagy méreti munkat ugyanis csak kiils6 helyszineken lehetett ,szemrevételezni”.
Utoljara a mitrepiil§ vilagbajnok, Besenyei Péter bogéararct 1j gépcsodajat megnézni a
Csepel-szigeti Tokdl teleptilésre utaztunk. Mintha megdllt volna az idé: rozsdas orosz
Zilek, gazos utakadalyok, elhagyott 16vésztornyok kozt a felvezeté kocsit kdvetve, s a
megsiillyedt betonlapok 0Osszeillesztésein nagyokat huppanva hajthattunk be a védett
teriiletre. 1956 oktdberének utols6 napjaiban, amikor a szovjet hadvezetés tavozott a
Honvédelmi Minisztérium épiiletébdl, ide, a tokoli katonai tdmaszpontra telepiil at.
Innen roptették ki Moszkvéba — kiilon gépen — az 4j vezetés élére kiszemelt Miinnichet és
Kadart. (A ,kilon gépet” gy kell érteni, hogy az ,0sszebeszélést” megakadalyozandd,
két gép roppent f6l a két elvtarssal november elsején.) Itt, Tokolon fogtak el Malétert is,
amikor targyalni jott a szovjet parancsnoksaghoz a hadsereg kivonasardl. Vajon tudtak-e
a gyonyorl parhuzamrdl, a kdzelben csalta térbe Torok Balintot is a szultan 1541-ben, s
innen vitték a Héttoronyba. A torténelem illatat szivhattam tehat, a szovjet tartalyokbdl a
talajba szivargott ezer tonna szénhidrogén szagaval s az épp berobband parlagfti pollen-
felhéivel elegyitve.

Jo egy hetet a politikai oldalon toltéttem, néhiny napot az interndlds el6tt a koztérvényesek
oldaldn. Az el6z6 hely pdrnds volt (matrac a priccsen), az utébbi fapados.

Ruhdt, fehérnemiit Evinak mdr a renddrségre sikeriilt beadnia. Tokolon levelet is kaptam téle.
Azt irta, hogy engedélyt kapott a ldtogatdsra, erre azonban nem keriilt sor. Mdr nem voltam ott,
amikor jott: visszavittek augusztus 20-a tdjan Kecskemétre, a renddrségre.

Van-e fogkeféje? — Aligha fogtam {6l a korottem zajlé események Osszes részletét, talan
nem is kotott mindent az orromra anyam és nagyanyam, de erre a kérdésre, van-e fogkefé-
je, valahogy mégis emlékszem. Nem igazan értettem ugyanis, miért akkora gond ez, mert
az azért latszott rajtuk, hogy komoly problémaként élik meg a dolgot, hogy apam nem
tud fogat mosni, sét, a szivem mélyén talan egy Kkicsit irigyeltem is, hogy neki nem kell
reggelente és esténként a fogat strolnia, mint itthon hagyott gyermekének.

Taldlok egy ,diszkrét” disszertaciot, A. Z. K. irta. A tapintatosan csak kezddbetiiket
haszndl6 anyagbdl probalom kibogardszni, hogyan zajlott a kecskeméti tanarok felelds-
ségre vonasa. A varosi tanacs oktatasi osztalyanak vezetGje a renddrséggel egyetértésben
ot olyan személyt sorolt fel, akiken keresztiil a varosi pedagdgus tarsadalmat meg lehet
félemliteni. K. L.-t, R. L-t, dr. K. P.-t, dr. O. L.-t és Sz. R.-t internalni fogjak, tovabba , mel-
lékbiintetésként” a fent megnevezett 6t tanart a palyatol végleg eltiltjak. Némi toprengés
utan arra jutok, hogy Kovacs Lajos, Rako Istvan, Katona Piroska, Orosz Laszlo és Szbts
Rudolf voltak a kivalasztottak. Az iras szerint a f{6blindsck mellett Kecskeméten '57 nyaran
80 pedagdgust vontak feleldsségre, koziilitk 40-et , marasztaltak el”, ebbdl 5-6t elbocsa-
tottak, 29-et mas iskolaba tettek, 5-t6] megvontak a kitiintetését, egyet pedig alacsonyabb
beosztasba helyeztek. Neki, noha név itt sincs, a Képzbél a Zrinyi Tlona Altalénos Iskoldba
atvezényelt anyamnak kellett lennie, aki ugyan népfelkelés helyett inkabb az én idében tor-
ténd felkelésemre és lefekvésemre (mindegyikhez fogmosas) koncentralt, &m azt, hogy az
apam felesége, s rdadasul nem is hajlando6 elhagyni a megatalkodottat, valahogy mégiscsak
meg kellett torolni. Apam utolsd, még folvett fizetését is visszafizettették vele.

A napok, az események dsszemosédnak az emlékezetemben. Igen kevéssé emlékszem pl. azokra,
akikkel Ossze voltam zdrva. A renddrségen egy celldban voltam Jambor volt alezredessel, egyik volt
tanitvinyom apjdval, majd a konzervgydr fékonyvelSjével, aki kordbban repiilétiszt volt. Tokolre
vagy harmincunkat vittek, t6bb pap volt kozottiink. Eqymds utdn érkezett a ,,szdllitmdny” kiilonféle
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meqyékbol. A legtobb csoportot — mieldtt dtadtdk oket — meguerték a kisérd renddrok. Minket nem bin-
tottak. Ferenczi szdzados volt a kiséret parancsnoka — késébb mdsként is megismertem, felesége a gim-
ndziumban lett adminisztrdtor —, nem ragadtatta el magat, szavakban is emberségesnek mutatkozott.

Ferenczinére, a gimnaziumi adminisztratorra én is emlékszem, s6t a gyerekeikre is, két
kicsi, dundi fit, akik alattam jartak a Katonaba.

Valami ekcéma volt a fiillemben, a renddrségen is, Tokolon is kezelték, a renddrok fiilesnek
szolitottak, mikor a kezelésre kisértek. Tokolon az orvosi rendeld el6tt talalkoztam Péter Lacival.
Hatalmas teremben voltunk itt, hdrom dgy egymdson, az dgysorok kozt sziik hely, a teremben kori-
cdlni nem volt szabad. Mosddhely, WC sziikdsen jutott ennyi embernek, dllandé volt a sorban dllds.
Ez sokkal inkdbb zavart, mint a koszt elég sildny mindsége.

,Madame Bovary, c’est moi” ... Hirlik, vannak ir6félék, akik annyira atélik héseik
gondjat-bajat, hogy azok fizikai fajdalmat is képesek magukra venni. Vajon véletlen-e,
hogy mikdzben apam tokoli viszontagsagait irom, iszonyu viszketésbe kezd a fiilem.

Péter Laci — nekem inkabb Laci bacsi. Apam haldla utan valtottunk néhéany levelet,
abbdl tudtam meg, hogy anyam didktarsa volt a szegedi egyetemen, s azt is, a tokoli kiran-
dulas utan még nyolc hénapig élvezhette a szegedi borton vendégszeretetét.

A foglyok inkabb féltek, mint reménykedtek. Olyan rémbhirek terjedtek, hogy kivisznek benniinket
a Szovjetunioba; azért hoztak ide, mert hajén fognak szdllitani. En ezt nem hittem. Egyszer meg-
jelent egqy néhdny emberbdl dllo kiildottség, dllitélag jugoszldvok. Mit ellendriztek, nem tudtuk,
nem dlltak veliink széba. Reggelenként menetgyakorlat meg torna volt az udvaron. Ott taldlkoztam
Szabadi Sanyival.

Egy délutdn az iroddba hivattak. Folcsillant bennem a remény: most fognak elengedni. Egy kecs-
keméti rendértiszt volt: arra akart rdavenni, vdllaljak spicliszerepet. Hatdrozottan visszautasitottam.
Aldiratta, hogy err6l soha senkinek nem beszélek.

Beszélt rola, én is hallhattam, vagy arrol beszélt, hogy az ajanlattal a kecskeméti bor-
tonben is el6hozakodtak. Minthogy a bestigast megtagadta, kedvezményre sem szamit-
hatott, viszont azt vette észre, hogy a visszautasitast kovetéen kihallgatéi megvaltoztak,
és tobb tisztelettel beszéltek vele. A tokoli internaltak kozt volt egy masik irodalmar is,
akit apam ismert, a Pécsrél odavitt Orsi Ferenc. Késébb, hires tévésorozatai kapcsan
emlegette tokoli talalkozasukat. Valamikor a kétezres évek elején deriilt csak ki, hogy
Orsi bizony vallalta a megbizast, tizenegy évig volt allambiztonsagi bestigd, mikozben
a kuruc hésokrél szo6l6 sorozatat, A Tenkes kapitinyadt, majd a Princ, a katondt nemcsak
itthon, hanem a szocialista orszagok televizidiban is sikerrel vetitették. E két sorozatot
folidézve tudom pontositani, mikor lett tévénk. Az 1964-ben vetitett A Tenkes kapitdnyit
még ,idegen tévéken”, legtobbszor a szomszéd utcdban laké Tompa Lacikaékhoz és
Lenkéékhez bekéredzkedve lattam, a ‘66-ban indulé Princet viszont mar a sajatunkon, a
nagyképernyés fekete-fehér Dunan.

Apam nem kutatta, hogy kik, s mitdl rettegve, vagy miféle elényoket remélve vallaltak,
hogy spiclinek allnak, noha sejtései azért voltak. A t6koli felcser el6tt vele sorakozo, majd
j6 harom évtized multan az Uj magyar irodalmi lexikon pesti szerkesztSbizottsagi {iléseire is
vele egyiitt vonatozo Péter Laszld viszont igencsak beleasta magat a témaba. Hires glosz-
széja, a Levél bestiginkhoz 1999 tavaszan jelent meg az Elet és Irodalomban. Nevek helyett
ugyan csupan fedéneveket kozolt, de ,coming outokra” szamitott: ,Mivel valamennyien
tollforgatdk, azt varjuk téliik, hogy tegyék jova hibajukat, bliniiket azzal, hogy a politika-,
a muvel6dés- és az irodalomtorténet szamara orokitsék meg beszervezésiik historiajat. ..
publicisztikai irdsban, elbeszélésben, akar versben is, hisz kolt6 is van koztiik.”
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Volt, aki megtette, olyan is, aki nem. Nem emlékszem, hogy apamat kiilondsebben
érdekelték volna a torténeteik, s az akkor mar rendszeresen vezetett napléjaban sem tér
ki rajuk. A 2002. marcius 9-én irt bejegyzés szerint a Harmonia Caelestist olvasta — egyre
nagyobb élvezettel. Sok, talan minden olvasmanyardl lejegyzett néhany targyilagos mon-
datot, gyakoribb koztiik a biralat, mint a dicséret, a kifejezést azonban, hogy élvezné, s6t
egyre nagyobb élvezettel olvasnad, akkoriban csak Esterhazy Péter konyvével, a fikcios és
valos elemekbdl 6sszealld ,,aparegénnyel” kapcsolatban irta le. Valdban élvezhette, mert
még azt is leirta, hogy uszodaba sem ment miatta, sét egy megirando6 tanulmanyt is fél-
retett. Néhany honappal kés6bb én vittem le neki Kecskemétre az altalam mar olvasott
Javitott kiaddst. Hallott mar rola, s amikor magyarazni kezdtem, mosolyogva intett le.
Ugyan, ne ddlj be neki, meglasd, ki fog deriilni, hogy kitalacié. Hogy iro6i fogas. Esterhazy
Péter a Harmonia Caelestis megjelenése utan tudta meg, hogy apja, Esterhdzy Matyds a
beliigy III/Ill-as osztalyanak {igynoke volt. A Javitott kiaddsban megirta — becsiiletesen,
fajdalmasan, szépen. Aztan — posztmodern ir6i csavar lenne? — belehalt.

Mikor néhdnyunkat visszavittek Kecskemétre, Szabadi Sanyi is koztiink volt, megint azt hit-
tem, elengednek. Nem igy tortént. Folytatédtak a kihallgatdsok, anélkiil, hogy bdrmiben is el6bbre
jutottunk volna. Tobb mint mdsfél honap telt el ezzel. Hosszii ideig egyediil voltam egy celldban.
Nem volt olyan rossz, mint amilyennek a maginyt festik. Jartam a cella egyik sarkibol a mdsikig,
verseket mondtam magamban, folidéztem a muilt szamos emlékét. Jolesett, hogy nem zavarnak
kozben. Délutdnonként tiz percre, negyeddrira kivittek egy sziitk kis udvarra sétdlni, itt is egyediil
voltam. Egy alkalommal Katona Piroska szolt (suttogott) ki egy odanyilé ablakbél. Akkoriban tar-
toztattdk le, nemsokdra elvitték a kistarcsai interndldtdborba. Késébb (vagy kordbban, az idérendre
nem emlékszem) két cellatirsam volt, eqy magyar meg egy jugoszldv. A magyar — hogy, hogy
nem — tudott szerbiil. Tolmicsoldsdval az értelmes szerb fitival sokat beszélgettiink, az azonban
nem deriilt ki, miért jott Magyarorszdgra, miért tartéztattik le. Mdr akkor is gyaniis volt, miért
zdrtak igy Ossze benniinket, rélam akartak megtudni valamit, vagy a szerbrol? Bejott egyszer egy
ur, a megyei f0iiqyész. Durvdn rdm tdmadt, lefasisztdzott. Maga tényleg fasiszta, kérdezte a szerb,
amikor elment. Csak legyintettem:, Ez az ember azt sem tudja, kik voltak a fasisztdk.”

A megyei birésdg bortonébe oktéber 6-dn vittek dt egy szinésszel, a félegyhizi miivelédési hiz
igazgatéjdaval egyiitt, dsszebilincselve, autdval, nagy keriilével. (Hogy ne tudjuk, hova megyiink?
Ez is valami elGirds volt?)

Kecskeméten a megyei renddrség és a birosag bortone egymastol harompercnyire van.
A hosszu autdzassal legfoljebb azokat lehetett megtéveszteni, akik sosem jartak a varosban.

Utitarsammal ezutin egy celldba keriiltiink; azt mondta, a Talpra magyar elszavaldsa ellene a
vdd (volt olyan vddirat, amelyben az szerepelt, hogy a Nemzeti dalt is, a Talpra magyart is elsza-
valta), az inditdok azonban, amiért letartéztattik, hogy elszerette eqy félegyhdzi féorvos feleségét.
(Igen csinos asszony volt, lattam egyszer a beszélén.) Sokan voltunk a celldban, mdr nem is emlék-
szem mindenkire, csak egy kunszentmikldsi volt katonatisztre (,csaldrd és hazug rendszer” — volt
a szavajdrdsa) meg egy kornyékbeli parasztemberre, aki valami telefondrotot vigott el a forradalom
napjaiban. Késébb 6k cserélédtek-e ki, vagy én keriiltem mdsik celldba, mdr nem emlékszem, csak
arra, hogy benti idém nagy részét négyesben toltéttem egy bajai orvossal, eqy ugyancsak bajai
jogdsszal s a kecskeméti megyei birésig volt elndkhelyettesével, Magdcsyval, akit mdr emlitettem,
mint a megyei nemzeti bizottsdg tagjat, késébb elndkét. A doktor urak zdrkdjaként emlegettek ben-
niinket az 6rok. Nem voltak rosszindulatiiak, kiilondsen egy tizedes viselkedett igen bardtsdgosan.
Tobbszor is elmondta: Nem jol van ez, hogy maguk itt vannak. Nem emlékszem, 6-e, vagy egy mdsik
Or Antoni doktort kérte meg, magdval hozott szemkendcsével kezelje a szemét; az is eléfordult, hogy
egy kordbbi elitéltet hoztak be, kérve Magocsyt, irja meg a fellebbezését, ugyanis ¢ itélte el. Megtette.

Tulajdonképpen nem telt rosszul az id6. Olvastunk, beszélgettiink, naponta sétdltattak benniin-
ket, levelet, csomagot is kaptunk, Eva még pizsamdt is kiildott. A borton konyovtdrosa Csikesz Feri
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volt, torténelem-szakfeliigyeld, kunszentmikldsi tandr, igyekezett viszonylag jo konyveket beadni.
Eva egy angol nyelvkonyvet is bejuttatott, sét kardcsony el6tt konyvvdsdr is volt, egy orosz kiaddsti
német novellagyiijteményt vettem. Egyszer még moziba is elvittek, persze borténmoziba. Inkdbb
az nyomasztott benniinket, mi lesz veliink, ha kikeriiliink; visszakaphatjuk-e valaha dlldsunkat,
hivatdsunkat.

Evdval nem sokkal a bortinbe vald dtkeriilésem utdn taldlkozhattam, az iigyemmel foglalkozé
iigyész iroddjdban. Igen udvarias és bardtsigos volt ez az iigyész (Dedk), arra azonban hidba kér-
tem, hogy hallgasson ki, szembesitsen a vdd taniival. A havi beszélékon kiviil még egy rendkiviili
taldlkozdsunk volt. Megkaptam az influenzit, vagy két hétig fekiidtem a betegszobdban. A borton-
orvos (Csorba Sanyi) felajénlotta, maradhatok ott, ameddig akarok, én azonban visszakivinkoztam
a doktor urak zdrkdjdba. Felgyogyuldsom utin — mdr a zdrkdbol — elkiildétt az SZTK-ba Domjdn
Lalihoz. Az a kisérd 6rt kikiildte azzal, hogy igen nehéz vizsgdlatot, tiid6tiikrozést kell végeznie, s
ahogy kiment, a mdsik szobdbél behivta Evdt. EQy 6rdt egyiitt lehettiink. Mikor tijra dtvett az dr,
ezt kérdezte: Sikeriilt taldlkoznia a feleségével?

Dr. Domjan Lajos nem véletleniil valasztotta a tiid6tiikrozést, elvégre az endoszkopia
egyik legnagyobb magyarorszagi szaktekintélye volt, pontosabban lett bel6le a kés6bbiek-
ben. Valéban nehéz és kellemetlen a vizsgalat, szerencsére esze agaban sem volt elvégez-
nie apdmon. A torténet anyam oldalardl is ismerhetd. Eppen iskolai 6rat tartott, amikor
bementek érte, hogy siirgésen varjak az SZTK-ban. Noha nem mondtak, miért, valahogy
mindenki tudta, s amikor Bakos Istvan igazgat6 a ,lyukas 6ras” tanarndknek foltette a
kérdést, ki vallalna el hirtelenjében a magyar—torténelem szakos kollegina helyettesitését,
a tanari szobaban mindenki foltette a kezét. Igen, anyut szerették a Zrinyiben, és 6 is jol
érezte ott magat. Talalok két idepasszolé mondatot a Meomodrban:

A Zrinyiben nagy szeretettel fogadtdk, mert egy letartdztatott felesége volt. A 60-as évek kizepén
folajanlottdk neki, hogy kozépiskoldba helyezik, nem fogadta el. A folkindlt szakfeliigyelGséget sem.

Apam elvitele utan nagymama hozzank koltozott, aztan mar ott is maradt, végleg.
Edesanyja, akivel addig egyiitt élt Csépan — Mamukanak szoélitotta —, hol Pécsen lakott
legkisebb lanyanal, Panni néninél, hol egy pesti reformatus szeretetotthonban, hol meg
tjra nalunk, persze csak miutan apu el6keriilt. 1964-ben, 84 éves koraban halt meg Pécsen.
Nemcsak lakott nagymama a Hargita utcaban, hanem tulajdonképpen & vezette a haztar-
tast. F6zott és befézott, konyhakertet csinalt (paradicsom, paprika, paradicsompaprika,
borso, tok, paszuly), horgolt és kotott. Kéziigyességét, most, hogy magam is ilyesmibdl
élek, elismeréssel kell felidéznem. Valamelyik el6z6 fejezetben mar volt réla szd, hogy a
habort utani inséges id6kben apam az altala font-kotott birkagyapju nadragban és puld-
verben jart, de szdélhatnék a festett himes tojasoktol, a kisiitott karacsonyfadiszektdl, a
megszerelt konnektorokon és villanyvasalokon, a nyulak nytizasan, a csirkék lefejezésén,
a pontyok kibelezésén at, a himzett parnak, fliggonyok, diszabroszok készitéséig ezernyi
dologrol. Emlékszem, amikor rauntam az irasfiizet sormintéjara, szivesen folytatta helyet-
tem, bar azon talan megiitk6zott, hogy az egymast kovetd apré koroket végiil lanctalp-
pakka egészitettem ki, és tankokat rajzoltam foléjiik, hol vords csillagos, hol meg nemzeti
szind zaszldokkal. Nem lennék meglepve, ha Kecskeméten még mindig félbukkannanak
olyan csipketeritk, amelyeket nagymama horgolt. Azt hiszem, orszagos divat volt akkor-
tajt a horgolt terit6, Kecskeméten ennek egy specialis aga, a nagymamaféle terit6 lett divat.
Maig emlékszem a szakkifejezésekre: ekrii Honledny horgoldcérna, és maig raall a kezem
a gombolyitasara. Olykor a hatvanas években épiilni kezd6 lakételepek modern csébtito-
rain meg az elsé televizidkra tett nippek alatt is fel-felfedeztem az 6 csipketeritSit. Amikor
apu bortdonben volt, ismerdsok meg az ismer6sok ismerdsei egymas utan huztak meg a
Hargita utcai csongo6t, jonnének mintat valasztani, teritét rendelni.
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Istenem Teremtém! Hallgasd meg imdmat:
Aldd meg minden jéval apamat, anydmat.
Segitsd dket, segitsd, hogy felneveljenek,
Alddsodra, hogy majd én is mélts legyek.

Imadkozni nagymama tanitott. O, a reformétus paplény véllalta magara, hogy lelkemet
vertikalis palyara kormanyozza. Szabadi Sanyi bacsi, apam lelkész baratja frissen nyom-
tatott fiizetekkel is ellatta — Bibliai torténetek gyermekeknek —, amelyekben a Jancsi és
Juliskanal meg a Piroska és a farkasnal is borzongatdbb mesék voltak, nagymama azonban
inkabb fejbdl tanitott. Vasarnaponként eljart ugyan a templomba, de arra, hogy engem
is vitt volna, nem nagyon emlékszem. Legfoljebb karacsonykor vagy htsvétkor mentem
vele, a vacogtat6 hideget tudom felidézni s azt, hogy konyv nélkiil énekelte a zsoltarokat.

Mindennap imadkozott apu hazatértéért, bar tgy vettem észre, hogy Isten segedelmét
egy kicsit biztosabbra vette, ha a sezlon szélére kirakott pasziansz is kijott. Hogy hivé volt,
azt leginkabb a megbocsajtasra valo kivételes hajlanddsaga mutatta. Nem emlékszem,
hogy lazadt volna sorsa ellen, vagy haragudott volna azokra, akik a fiat bantottak. Az én
kisebb-nagyobb csinytevéseim f5l6tt pedig azon nyomban napirendre tért.

Nagymamaénal erdsebb, de legalabbis latvanyosabb hitet elsé , kiilfoldi” utazasom
idején tapasztaltam. El lett ugyan magyarazva, hogy nem is igazi kiilféld, ahova érkeziink,
am a komplikalt ellenérzések meg a folytonos intelmek, hol nem ajanlatos magyarul
megszolalni, mégis nyilvanvalova tették, hogy idegenben vagyunk, st egy kicsit mintha
tilosban is jarnank. A legelsé bardtom Tornyai Jenci volt. Pontosabban ma is 6 az. Ritkan
talalkozunk, masfelé vitt benniinket az élet, kozos témaink se nagyon vannak mar, de ha
barmelyikiinket megkérdeznék, ki a legjobb baratja, biztosan egymast mondanank. A szii-
leink is gyakran jartak Ossze, Jend bacsi anyam tanartarsa volt az 6vonéképzdben, felesége,
Lilla néni pedig a tanitvanyuk. A legenda szerint Jend bacsi egy 6ra végén azt mondta;
Soros, kérem, maga maradjon még egy percig, mert meg fogom kérni a kezét. Sords Lilla
a losonci reformatus piispdk legnagyobb lanya volt, s nyaranta a csaladjaval hazalatoga-
tott 6zvegy édesanyjahoz. Egyszer engem is elvittek. Zsuzsanna néni volt a legszebben
imadkozo teremtés, akivel valaha talalkoztam. Esténként letekerte és kibontotta kontyba
csavart copfjat, hosszabb hajat sose lattam, szembefordult az éjjeliszekrény erny6s olvaso-
lampéjaval, és oly magatol értetédo6 természetességgel fogott bele az imaba, mintha Jend
és én, a két tiz év koriili megszeppent nebuld ott sem lennénk. Hangosan, szertartasosan
és hosszan zsolozsmazott, iinnepélyesebb és titokzatosabb fohasz volt, mint nagymamaé,
s hogy milyen hosszt, az sosem deriilt ki, mert kzben mindketten elaludtunk. EInyomott
minket a buzgodsag, hiszen a napjaink csodakkal voltak tele. Jartunk a fiileki varban, f6lla-
novkaztunk a Lomnici-csticshoz, s belelogattuk labunkat a jeges Csorba-téba.

A betegszobdban Kardos Jdnossal, volt kecskeméti iigyésszel voltam egyiitt. Gondosan dpolt,
rakta rdm a priznicet. Mikor mdr mindketten kikeriiltiink, évekig meghivtak benniinket Jdnos-
napra. A betegszobdban taldlkoztam volt kérzeti orvosunkkal is. Mikor bejott, azt hittem, valami
orvost feliilvizsgilat, csak akkor deriilt ki, hogy rab, amikor bezdrtik mdgotte az ajtot.

Kardos Janosék is jartak nalunk. Mikldssal, a velem egykoru fitival 0ssze is barat-
koztunk. Egyszer valami toltényt probalt szétszerelni, kalapaccsal {itott ra, az egyik ujja
odalett. Ijeszt§ visszagondolni, milyen veszélyes jatékaink voltak. Lészert szerezni nem
volt nehéz. Egyszer a Balogh fiakkal, valamelyik kornyékbeli padlason kutakodva talal-
tunk egy fehér vaszonzacskot, tele apré pisztolygolydkkal. Akkor mar tudtuk, kockazatos
holmi, raiitni nem szabad. El6szor nagyitoiiveggel probaltuk folforrésitani, aztan, hogy
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gyorsabb legyen a hatas, tiizet raktunk inkabb, abba dobaltuk Sket egyenként, s ijedten
ugrottunk félre, amikor hatalmas durranassal siiltek el — és siivitettek a fiiliink mellett
szét a kertbe. Az igazi veszély talan nem is az volt, hogy valamelyikiink fiilét kilukasztja
az egyik, hanem az, hogy megtalaljak nalunk — a durranasok miatt volt is ra esély —, s
firtatni kezdik, egy borténébdl épphogy kiszabadult ellenforradalmar gyereke hogyan
jutott 16szerhez.

Ugyvédem Szendréi Joska volt, feleségével még a Jokai utcai dltaldnos iskoldban tanitottam
egyiitt, unokadccsének, Fazekas Lalinak meg osztdlyfénoke voltam. Joska t6bbszor megkisérelte,
hogy szabadlabra helyeztessen, — nem sikeriilt. Az volt a véleménye, hogy a targyaldst nem érdemes
siettetni, minél késébb lesz, anndl t6bb a remény az enyhe itéletre, taldn a félmentésre is. Nagyon
letaglozott benniinket, mikor megtudtuk, hogy Csikesz Feri tiz évet kapott. A kunszentmiklésiak
iigyében 1igy emlékszem, haldlos itélet is volt.

A bortonkonyvtarban dolgozd, tiz évre itélt Csikesz tanar arrél a kunszentmikld-
si Damjanich gimnazium kicsapott didkjatol, a késébbi rajzfilmes kollégatol, Mikulas
Feritdl is hallhattam. Feri bline ugyanaz volt, mint a félegyhazi szivtipréé, hogy tudniillik
rosszkor és rossz helyen szavalta el a Talpra magyart. (Vajon a Nemzeti dalt is?) Ferit '57
marciusaban kiildték el (Kalocsan érettségizhetett le), amirdl eszembe jut, hogy a , katonas
megrovasok” datuma is 1957. marcius 26. volt, vagyis a MUK-panik tdjan megyei, talan
orszagos ukaz lehetett a renitens gimnazistak elleni fellépés. Hogy kié volt a , kunszenti
halalos itélet”, nem talalom. Azt remélem, végiil kegyelmet kapott. 1989. junius 16-an, a
Hosok terén Mensaros Laszloék 235 kivégzett nevét olvastak fol. Félegyhaziak, kiskunmaj-
saiak, kecskemétiek voltak koztiik, és persze ott volt az Eotvos-collegista Brusznyai Arpad
neve is. 1958. januar 9-én akasztottak fol. Hogy a doktor urak cellajanak foglyai értesiil-
tek-e rola? Aligha. Az életfogytiglani itéletrdl biztosan tudtak, azt ’57. majus 11-én még
a Népszabadsig is lehozta. A Legfelsébb Birdsag sulyosbitdsat azonban — kotél altali halal
— mar nem ismerhették. A Szabad Magyarsig ugyan rendszeresen kozolte a kivégzettek
listajat, am a New Yorkban kiadott tjsagnak Csikesz Ferenc kecskeméti bortonkonyvtara
nem volt el6fizetdje.

Fazekas Lajostol tudom, hogy miutan hire ment apam letartéztatasanak, megkereste
anyamat nagybatyja lizenetével: szivesen elvallalna a védelmet, rdaddsul nem is kérne érte
pénzt. Az ajanlatot anyam természetesen elfogadta, nem is nagyon tehetett mast, hiszen
kevesen voltak az tigyvédek, akik egyaltalan védhettek ,politikaiakat”. Nem tudom,
ismerték-e személyesen egymast a forradalom el6tt, a felesége, aki a Jokai utcai iskola-
ban tanitott, késébb anyam kollégaja lett a Zrinyiben. Hogy tobbet is tudjak rdla, az apu
memodrjaban Laliként emlitett unokadcs segit. Kideriil, hogy Kecskemét 6rokds tenisz-
bajnoka volt, s fényképet is talalok rdla, nem is akarhol, egy német tjsagban. Igaz, rovid-
nadragosat, 6 volt ugyanis, aki az 1936-os olimpiasz Oliimpiabol indulé langjaval befutott
Kecskemétre, hogy junius 28-an a Nagytemplom el6tti oltar tizhelyén a barackpalinkas
mécsest Kiss Endre polgarmesterrel follobbanthassak. (A “36-os berlini versenyekhez kap-
csolédott az olimpiak torténetének elsé faklyafutasa.) Szendréi Jézsef védett mas ,, politika-
iakat” is, bar a janoshalmi forradalmar dr. Szobonya Zoltant 6 sem tudta megmenteni. 1958
szeptemberében a kecskeméti borton udvaran folakasztottak. Lajostdl tudom, az akkori
torvények szerint az tigyvédnek is jelen kellett lenni a kivégzésen. Miutan kideritették,
hogy 1956-ban Szendr6i is tagja volt a Zomanc Mtvek forradalmi bizottsaganak, véget ért
tigyvédi karrierje. Méhészként dolgozott tovabb.

Moircius 18-19-én keriilt sor a tirgyaldsomra. Semmi félelem, szorongds nem volt bennem.
Biztosra vettem, hogy ha nem mentenek is fel, kiszabadulok. Nem igy tortént. Az iigyvédet is
meglepte, hogy az iigyész javaslatira zdrt targyaldst rendeltek el. Késébb kideriilt, azért, mert a
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vdd koronataniija, Kancsdr Sandorné orszaggyiilési képviseld, aki azt dllitotta, hogy november 3-dn
korlevelet diktaltam, tartoztassanak le minden faluban néhany kommunistdt, hamis taniinak bizo-
nyult: a gépirénd, akire hivatkozott, a leghatdrozottabban cdfolta. Bakos Pista bécsi, Eva igazgatdja,
aki engedélyt kapott, hogy mint a miivelddési osztdly képuviselbje részt vehessen a tdrgyaldson, régi
és dvatos kommunista, dllitélag a sziinetben odament a biréhoz, hogy engem azonnal helyezzen
szabadldbra, a hamis taniit pedig tartoztassa le.

A Kancsarné altal megnevezett gépirdndt, akit nem lehetett ravenni, hogy azt vallja:
november 3-an letartdztatasokra utasito korlevelet diktalt neki apam, Szabé Ferencnének
hivtak. Az 6vatos kommunistaként ismert igazgat6 bacsi indulatos kifakadasa igencsak
meglepd lehetett, az pedig, hogy a megye orszaggytilési képviseldjét, a parlamenti képvi-
sel6csoport elndkhelyettesét, az Orszagos Béketanacs és a kulturalis bizottsag tagjat csak
ugy letartdztathatjak, 6 sem gondolhatta komolyan.

Majd’ minden emlékezésben folbukkan, igaz, tobbnyire név nélkiil a féember, akire
racsapta az ajtot. Az én emlékeimben is el6jon, biztos volt benne, hogy az illeté — Kovacs
Endrérdl van sz6, a Hazafias Népfront megyei bizottsaganak titkararél — akarta meg-
bosszulni, hogy annyira semmibe vette. Hogy mikor tortént az eset — ’55-ben-e, vagy '56
elején — nem szol a fama, nyilvan a tanév alatt és nyilvan délel6tt, ugyanis 6rardl hivatta
ki, s rendelte magahoz. Mit kellett félbeszakitania, Horatiust magyarazta-e — ,Nil sine
magno vita labore dedit mortalibus” —, vagy épp a Leveg6t elemezte: ,,...nem oly becses
az irham, hogy érett f6vel szoétlanul kibirnam, ha nem Vagyok szabad!” Kovacs elvtars
valami jelentést akart megfogalmaztatm apammal. Merev és udvariatlan voltam, olvasom
a Memoarban: , En is végzem a magam munkéjat, végezze On is a magaét” — mondta, és
racsapta az ajtot. El kell szomoritanom azokat, akik kedves és baratsagos emberként emlé-
keznek apamra, valo igaz, tudott merev lenni és udvariatlan, rdadasul ezt a képességét
leginkabb ,folfelé” gyakorolta. A forradalom utan Kovacs elvtars elérkezettnek latta az
id6t, hogy elégtételt vegyen. O maga persze nem vadolta meg, hiszen az ajtoracsapasos
megalaztatasanak tanti is voltak, vagyis a személyes elfogultsag, ha kideriil, oldhatta
volna a vad erejét, annak azonban, hogy népfront- és béketanacsbeli kollégaja, Kancsar
Sandorné tegye, nem volt akadalya.

Sok példa van ra, hogy az 6tvenhat utani megtorlasok olykor személyes leszamolassa
egyszertisodtek. A leghiresebb, s apam szempontjabdl a legismertebb a Brusznyai-iigy
volt. Brusznyai Arpad egyiitt lakott az E6tvos Collegiumban apammal, majd 6 is vidéki
kozépiskolai tanarként érte meg a forradalom kitorését. Az ellene folhozott vadak sem
nagyon kiilonboztek, meg is tszta volna bortonnel, igaz, ,életfogytiggal”, egy helyi
partember azonban — a veszprémi Kovacsot Pap Janosnak hivtak — kijarta, hogy a gorog-
magyar szakos tandr urat inkabb akasszak fol. A forradalom alatt Pap a szovjet tamasz-
pontra menekiilt, ahonnan elzavartdk, mondvan, egy kommunistanak a népe kozt van a
helye. Ekkor ment fogvacogva Brusznyaihoz, konyorgott, zarassa bortonbe, aki azonban
megnyugtatta, jotall érte, a haja szala sem fog meggorbiilni. Nem is gorbiilt. Ezt az erkolcsi
folényt tényleg nehéz lehetett elviselni.

Megdé’lt az a vdd is hogy az AVO elleni cikket az én utusitdsomm kozolte a Petdfi Népe. Ezt
a kérdésre, mikor hallott rola hogy én kivintam a cikket meg]elentetnz azt felelte: néhdny napja,
mikor megkapta az idézést a targyaldsra.

Nem térek ki a tdrgyalds minden mozzanatdra, meguvan a jegyzékonyve. Csak azt emlitem még,
hogy a taniiként idézett Mészoly Gyula, amikor bejott, leiilt mellém a vddlottak padjdra. Késobb
elmondta, 1igy érezte, ha én ott iilok, neki is ott a helye.
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A tdrgyaldst elnapoltdk, az tigyész 1ijabb taniik megidézését s 1ijabb bizonyitékok beszerzését
javasolta. Az 1ijabb taniik koziil Magocsyt azonnal dthozatta, mivel tudomdsa volt réla, hogy egy
cellaban vagyunk. Kihallgattik, de azért engem — a két targyalds kozti id6re — dttettek eqy mdsik
celldba. Miért? Az iigyvéd javasolta, helyezzenek szabadldbra. Nem. Miért?

Mircius 31-én délutin folytattik a tdrgyaldst. Semmi 1ij nem deriilt ki. Az itélethirdetés dprilis
1-jén, délel6tt volt.

Lehet, hogy ezen a targyalason is ott voltam? Vagy inkabb csak ezen? Hétféi napra
esett. Ha az emlékeimet atsugarzoé napsiitésbdl indulok ki, a meteorologia most sem all
mellém. A Magyar Nemzet szerint ,kisebb es6k, néhol havas esd. Mérsékelt keleti szél.
A legmagasabb nappali hémérséklet 10-13 fok.” Ez is zart targyalas volt, mert csak a
folyosdra emlékszem. Egyszer kivitték pisilni. Mindketten zavarban lehettiink, de amikor
visszafelé jott, anyu azt mondta, fussak oda hozza.

A rabot a tdrgyaldsra megbilincselve kisérik. Engem nem mindig bilincseltek meg. Ugy emlék-
szem, még az elsé napon egy iddsebb 6r volt a kisérdm. Akkor ldttam el6szor. Mi a maga foglalko-
zdsa? Tandr. Erre visszatette a zsebébe a bilincset. Az itélethirdetésre azonban bilincsben vittek.
Az tigyész mdr ott volt, s utasitotta az 6rt, vegye le rélam. Vonakodott. Keményen leszidta. Ebbél
sejtettem, most végre elengednek.

Nyolc hénapra itéltek izgatdsért. Minthogy nyolc és felet toltottem eldzetes letartéztatdsban,
szabadldbra helyeztek. Mdr mint ,civil” mentem az iigyésszel az iroddjiba a sziikséges papirért.
Tudtam én, hogy pottydgds az a vad, mondta a Kancsdrné vallomdsdn alapuléra. Nem volt mit
felelnem rd.

A borton kapujiaban nemcsak Eva virt, hanem néhiany volt kollégdm, Szemerey Bandi, Széts
Rudi, Mester Barna is. Konflissal mentiink haza, ebédre — Anyuka fozte — éppen hazaértiink.

Lajos mesélte, 6 is ott volt, nagybatyjatdl tudta, mikor szabadul, de csak az utcasarok
takarasabol merte lesni a jelenetet. Jobb volt, ha nem figyelnek fol ra, elvégre 6 sem volt
biztonsagban.

Az 1986-ban elkezdett Memodrban nem fényezte til '56-os tetteit, és nem tette kés6bb, a
rendszervaltas utan sem (egy rovidebb gépiratot az akkori id6kbdl is talalok), és a kétezres
évek elején irt, mar publikdlasra szant Az én 1956-om cimi visszaemlékezése sem arrol
szol, hogy a halalt megvetd forradalmar jelmezében tetszelegne. A hirtelen palfordulasok
kurzuslovagjain csak mosolygott, a 45 utan tomegével elSkeriilé partizanokon éppugy,
mint a ’89 utan seregleni kezdd pesti sracokon. Amikor a POFOSZ-ba (Politikai Foglyok
Szovetsége) hivtdk, nem is valaszolt.

—Najo, ne vedd at, de legaldbb ne tégy megjegyzéseket, ne mondj semmi sértét. .., és ne
is 1rj..., kérlek! Jott egy pecsétes levél valamelyik oktéberben, hogy kitiintetést fog kapni, s
azon vettem észre magam, hogy alkudozom vele... helyette... Aztan eszembe jutott, hogy
mar meg van halva. El van temetve ..., és tgy fogjak megjutalmazni. Posztumusz. A szin-
padi kézrazasra Andi ment f6l, én a nézétéren maradtam. Vajon ha él, elfogadta volna?
A végén persze sajnaltam, hogy nem mentem ol a szinpadra, mert ott volt Hajagos Agi
is, a legszebb gimnaziumi osztalytarsam. O vette at halott édesapja kitiintetését. Hajagos
Karolyét, akit munkastanacs-elnokként négy évre itéltek.

A kiszabadulds 6rome nem volt felhbtlen. Az iigy nem zdrult le; nemcsak én fellebbeztem
folmentésért, hanem a megyei fGiigyész is silyosbitdsért, eltérd mindsités miatt (dllamellenes
dsszeeskiivésben vald részvétellel vddolt). Kiszabaduldsom utdn néhdny nappal megkaptam a mun-
kakonyvemet ,,azonnali hatdllyal elbocsitva” bejegyzéssel. Az egyeztetd bizottsdg a jogerds itéletre
vidrt. Az iskolaba be sem mertem menni. Az 1ij igazgatd, Madardsz azt is megtiltotta, hogy foltegyék
a képemet annak az osztdlynak a tabléjdira, melyet hdrom évig tanitottam.
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Igen, az a Madarasz LaszI9 lett a gimnazium agilis direktora, aki az el6z6 részben még
azon erdskodott, s6t még a Hargita utcaba is kijott miatta, hogy apam is a nemzeti, majd
forradalmiva atnevezett bizottsag tagja legyen.

Bementem a megyei pdrtbizottsigra Molndr Frigyeshez, aki akkor mdr elsé titkdr wvolt.
Remélhetem-e, hogy értelmiségi munkdt kapok, vagy menjek el segédmunkdsnak? Az elsé kérdésre
nem adott hatdrozott vdlaszt, de azt tandcsolta, ne legyek segédmunkds. Mig vdrtam rd, valamelyik
munkatdrsa azzal giinyolédott: Oriilt ugye, mikor megszdlalt a déli harang?

Molnar Frigyes tanitébdl, aki 1950-t6l a megyei partbizottsag politikai munkatarsa,
1954-t6l az agitprop osztaly vezetGje volt, '57-ben lett az MSZMP elsé titkara, vagyis a
megye elsé embere, nem mellesleg a K6zponti Bizottsag tagja. '68-ban még ennél is fon-
tosabb megbizast kapott, hogy mit, azt persze akkor nem tudtuk, csak azt, hogy a gim-
naziumot veliink kezd6 lanya, osztalyunk KISZ-titkara, Eva bejelentette, hirtelen Pestre
kell koltozniiik. (A SZOVOSZ elndke lett.) A '71-es repiil6szerencsétlenség partaldozatait
(a megye Krimbe repiilé vezetSivel lezuhant a MALEV gépe) mar utédjanak, Roméany
Palnak kellett eltemetnie. Molnarrél 1989-ben lehetett Gjra hallani, amikor Kecskeméten
alairasgytijtés kezdddott orszaggytilési képviselé6i mandatumanak visszavonasara. Az
eredményt nem varta meg, lemondott.

Néhany héttel szabaduldsom utdn beidéztek a renddrségre. Kideriilt, nem az én iigyemben:
valami hédmez6vdsdrhelyi iigyrdl volt sz6, Eva ismerte az illet6t. Nem firtattdk, Evit be se idézték.
Folkeresett egy nyomozo: meg akarjik irni az ellenforradalom kecskeméti torténetét, informdciokat
kérnek télem. Megadta, mikor, hol taldlkozzunk. Nem mentem el. Utdna nem zaklattak.

Folkeresni nemigen mert senki. Szabadi Sanyi utdnam szabadult az interndldtdaborbél, Katona
Piroska el6ttem: az 6 iigyiik nem keriilt birésig elé. Kardos Jinost és Magocsyt végiil folmentették,
dsszeférhetetlenség miatt Pesten tdargyaltik az iigyiiket, s ott a kecskeméti dolgok bagatellnek szi-
mitottak. Alldsukat azonban 6k sem kaptk vissza. Magdcsyék hamarosan el is koltoztek Budira.

Szabadi Sandorral és Katona Piroskaval szoros barati kapcsolatban maradt apam. A sze-
mélyes kapcsolatot Piroska néni esetében egy darabig az nehezitette, hogy Kecskeméten
nem kapvan allast, a Somogy megyei Tab gimnaziumaban tanitott nyugdijazasaig, 1970-
ig. A Sanyi bacsival valo kapcesolat akkor valtozott at irasbelivé, illetve hosszadalmas tele-
fonbeszélgetésekké, amikor feleségével és harom fiaval az NSZK-ba disszidalt.

Vajon miért van az, hogy egy gyerekkoromban latott, igaz, akkor tobbszor is latott
arcot 60 év multan szinte pontosan {6l tudok idézni, valakit meg, akivel tegnap talalkoz-
tam vagy akar csak néhany draja, mar elfelejtettem. Ha a régi arcokat magam el6tt latom,
akkor talan le is tudnam rajzolni 6ket. Megprobalom, néhany vonas megy is. Igen, Piroska
néni. Hoh666 — mondja 6blos, mély hangjan, villog a szemiivege, magas homlok, hossz1,
vékony sasorr és pici all. Barabas Mikl6srél mondjak, hogy bamulatos volt vizualis memo-
ridja. Allitolag egyszer harminchét év tavlatabol készitette el valaki portréjat, emlékezet-
bdl, és a mellé illesztett, kdzben elSkeriilt fotografia tantisaga szerint kozel hibatlanul.
Sanyi bacsi is szemiiveges, kerek, htisosabb, pirospozsgas arc, sima homlok, vékony szalu,
sziirke haj. Mindig mosolyog, és a gyerekekkel is tigy beszél, olyan bizalmasan, mintha
feln6ttek lennének.

A pestiek sokkal derekasabban dlltak mellettem, mint a kecskemétiek. Nagy Micu — évatossig-
bél nagyanydmnak cimezve leveleit — dllanddan érdeklédott, hireket kozolt, igyekezett Ortutayt
megnyerni a tdmogatdsomra; Szauderrel és Békdval levelet, illetve nyilatkozatot iratott, amelye-
ket csatoltak az iratokhoz; ha nem is voltak déntd fontossdgiiak, mindenesetre billentettek valamit
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a javamra, igen jolestek. Lengyel Dénes lejott a tdrgyaldsomra, s szakértdként nyilatkozott a
szocialista realizmusrdl; a vddat el is ejtette mdr az iigyész. Vargha Kdlmdn — még mikor bor-
tonben voltam — kozolte az Irodalomtorténetben az Egetd Eszterrdl irt kritikimat, ugyanabban a
szdmban Szabadi Sanyi egy cikkét is. Nem sokkal szabaduldsom utdn —még a jogerds itélet el6tt —
egyre-mdsra kaptam a megbizdsokat, szerzddéseket: Simé Jendtdl (Eurépa Kiadd) német kinyvek
lektordldsdra, az Akadémiai Kiaddtdl két Jokai-regény kritikai kiaddsdra meg az Ady-bibliogrifia
tdrsszerzdségére, '59 mdrciusiban lexikoncikkekre is (Nagy Micu, Kirdly Pista, Lengyel Dénes
javaslatdra). '58 juniusiban mdr egy nagyobb tanulmdinyt kiildtem az Irodalomtorténetnek a
torténetire Katondrdl. Az Irodalomtérténeti Kozlemények is jelentkezett: Solt Katona-kiaddsdrdl
kértek recenziot.

A nydr mdr az Ady-bibliogrdfia el6készitd munkdjdval telt. A Legfelsébb Birdsdg szeptember-
ben tdrgyalta az iigyemet. Szendrd Joskdt kizdrtdk a védelembdl, egy pesti iigyvédndt fogadtunk.
Nemigen szdlt ey szot sem, az itélet utin azt mondta, sokkal jobban littam el én a védelmemet,
mint § tehette volna. Az tigyészi follebbezést elutasitottik, a nyolc honapot folfiiggesztették, hossza-
san indokolva, hogy a térvényi rehabilitdicio érdekében. Egyébként az egyik itélet olyan szovegezésii,
mintha folmentdé volna. Mondta is egy jogdsz, aki olvasta: ezzel az indokldssal akdr a Néphatalom
védelméért kitiintetést is megkaphatta volna.

Ezzel az itélettel mentem az egyeztetd bizottsdg elé. Fekete J6ska volt az elndke, tagja Molndr
Frigyesné is. Hatdlytalanitottdk az elbocsdtdsomat, alacsonyabb, dltaldnos iskolai tandri munka-
kirbe helyeztek. A mifvelddési osztily azonban nem adott dlldst, arra hivatkozova, hogy torvényi
rehabilitdciomig nem alkalmazhatnak pedagoguskeént.

Mi is volt kizben otthon? Anydm ekkor mdr ndlunk lakott, eqy idében nagyanydm is, de hogy
mikor, meddig, mdr nem emlékszem rd. Istvin ‘58 Gszén ment iskoldba. Eva a képzd gyakorléjiba
szerette volna beiratni; nem vették fel; volt kollégdi koziil senki nem ejtett szot mellette; mdig emle-
geti. A Zdja utcai iskoldba keriilt.

Beiratkozni apuval indultunk, szeptember elsején. Az iskola ugyanabban az épiiletben
volt, ahol a szakérettségis kollégium, vagyis ahol kétéves koromig ,bentlaké” voltam,
igaz, 6t évvel késdbb mar nem emlékeztem rd. Ugy léptem at a kaput, mintha elészor
tenném. Az iskolat hivatalosan igy hivtak: Zéja Utcai Altaldnos Iskola, de gy emle-
gették, hogy az arvahaz. A szimmetrikus, klinkertéglas épiilet 1897-t61 létezett, el6szor
Orszagos Tanitéi Arvahaz volt a neve, 1926-t6l, az alapité igazgaté emlékére Faragé Béla
Arvahaznak hivtak, majd a nagy fordulattdl, 1949 3szét6] Faragd Béla Népi Kollégiumnak.
1951-t8l volt Allami Ségvéri Endre Szakérettségis Kollégium, majd egy ideig Katona
Jézsef Gimnazium. Amikor a jobb oldali szarnyban a szakérettségi megszlint — és minket
is kiakolbolitottak, iskolat nyitottak az oroszok, vagyis az itt dllomdasozo6 szovijet tisztek
gyermekei jartak oda, a masik oldal meg, ahonnan elk6ltozott a gimnazium, Gjra arvahaz
lett Orszagos NevelSintézet néven, de jutott benne hely a kornyékbelieknek is. Ok voltak,
vagyis mi lettiink a bejarok. A bentlakoktdl abban kiilénboztiink, hogy nem volt egyen-
ruhank, igy rogton latszott, hogy csak masodrendii polgarai vagyunk az iskolanak, akik
talan nem is tudjak mind, amit a bennfentesek kiviilrél fujtak, hogy ki az iskola névadodja,
az a bizonyos Zdja. Bevallom én is joval késébb hallottam Zéja Kozmogyenszkajarol, a
komszomolista partizanlanyrdl, mar talan nem is oda jartam, aki Sztalin nevével ajkan
halt hési halalt. (Vajon igazak lennének az Uni6 felbomldsa utan terjed6 hirek, hogy
Z¢éjat nem is a németek 6lték meg, hanem ukran parasztok verték agyon, megelégelvén,
hogy a ,folperzselt f61d” nevii sztalini projekt el6harcosaként a hazaikat gyujtogatja.) Az
utcanak nevet ado6 partizanlanynak persze nem volt koze a nem is oly messze lako Zoja
nénihez, anyam iskoldjanak orosztanardhoz, aki oly kedves-szlavosan elnyuld 4 hangok-
kal beszélte a magyart.

69



A beiratkozas napjara elég jol emlékszem, kiilondsen arra, hogy az elécsarnokban volt
egy hatalmas falkép, életnagysagu alakokkal, koztiik egy mosolygds, fehér kdpenyes
bacsival, aki ott allt valésagosan is, és fogadta a beiratkozokat. Toth Ferencnek hivtak,
apuval rogton beszédbe elegyedett, hogy mirdl, azt persze nem figyeltem, de most, hat
évtized multdn mar ki tudom kovetkeztetni, hisz megtalaltam a nevét a targyalasra beidé-
zett tantk kozott. Azt is tudom, ki készitette a nagy falképet: Palkd Jozsef festomiivész,
az iskola rajztandra. A kisebbik fia, Jézsika osztalytarsam lett, ahogy az igazgatd ur fia,
Ferike is. Néhany éve valami filmforgatas kapcsan Torok Andras baratommal bementiink
az el6csarnokba, de a festmény mar nem volt ott. Talan jobb is igy. Az emlékezetemben €16
csodahoz val6szintileg nem ért volna fol.

Az osztalytérsaimat korabbrol nem ismertem, Ferikét és Jozsikat se. Ovodai tarsaim
mind a Kaszap utcaban folytattdk, az ottani iskolaban, ahol anyam ,athelyezése” miatt
mar nekem sem lehetett maradasom. Egymast a vezetékneviinkon szoélitottuk: Foldvari,
Bakos, Gyulai, Jonas, Szaléky, Ambrus. Engem tobbnyire Ruszkinak hivtak. A tanité néni
Sarika volt. O tanitott mindent: rajzolast, szamolast, irast, éneklést, tornat, de most csak az
olvasasrdl legyen szo6. Szeptemberben azt igérte, hogy karacsonyra minden gyerek olvas
majd. Es olvasott. Ott6 iitott, talalt 6tot. Mar akkor 6sz volt a haja. A féléves bizonyitvanyt
igy irta ala: Dr. Varnagy Mihalyné. Amikor a szénsziinet utan Gjra kezd6doétt az iskola,
kiilonos konyvekkel lepte meg a jol olvasé diakokat. Nehéz, nagy albumok sok képpel,
még tobb bettlivel. El6szor persze csak a lanyok kaptak konyveket, de aprilis tajan mar
én is hazavihettem egyet. Igaz torténetek a magyar szentekrdl és kiralyokrol. A képekre
jol emlékszem, f6leg a lovakra és az emberek feje folott repiilé fényes tanyérokra. Gloria,
mondta nagymama. Ha valamelyikiink kiolvasta a konyvét, akkor még igy mondtuk,
kiolvasta, Sarika néni kikérdezte, és tijat adott.

Junius 20-an volt a bizonyitvanyosztas. Azért tudom ilyen pontosan, mert el6ttem van
a Sérika néni altal alairt jutalomkoényv. Pilinszky Janos: Aranymaddr. Még pecsét is van
benne, s6t Toth Ferenc igazgatd ar is beirta a nevét. Volt mar néhany konyvem, de azokat
karacsonyra kaptam, vagy csak ugy. Egy kihajtogathatd nagy képes Gulliver, a Micimacké
és a Micimacko kuckoja Ernest Shepard rajzaival és Szegedi Boris konyve, a Fiir-fa-rag-ta,
amit igazsag szerint nem is én kaptam, hanem anyu, még kislany koraban, aztan az enyém
lett, vagy inkabb csak atkertilt az én polcomra. Az Aranymadir volt az els6é konyv, amiért
megdolgoztam. Jutalomkdnyv: ,Orosz Istvan I. oszt. tanuldénak j6 magaviselete és kivald
elémeneteléért”. Maguetd Konyvkiadd, 1957. Illusztralta Markus Anna. Probalom megfejteni,
miért épp ezt a konyvet valasztotta nekem Sarika néni, vagy miért épp engem valasztott a
koényvhoz. Mintha valamit el6re latott volna. Majd” harminc évvel késébb forgatokonyvet
irtam az Aranymadarbol, és Keresztes Ddraval rajzfilmet csinaltunk bel6le. A hangfelvétel
soran vettem észre (Vandorfi Laci kecskeméti, majd késébb Veszprémbe keriilt szinész
baratomat kértem meg a narraciéra), hogy nem kell kinyitnom az 6lemben tartott konyvet,
fejbdl tudom a hosszu verset. Aztan megint eltelt par évtized. 2006-ban felhivtak az Osiris
Kiado6tdl, lenne-e kedvem illusztralni Pilinszky meséit. Ugyanazokat, amelyek abban a
Sarika néni-féle konyvben voltak. Nana! Hat hogy a csudaba ne lenne kedvem!

Hogy a torténet azért ne legyen ennyire mesésen kerek, elarulom, hogy a jutalomkoény-
vet akkor, a junius 20-i bizonyitvédnyosztaskor nem is kaptam meg. Az ACIO - KACIO -
AKACIO... cirkalmas t4blara rajzolasa is kimaradt, s6t talan az egész majus is. Kérhazban
voltam. A kopasz doktor bécsi, Janiknak hivtak — a Poirot-t jatszé David Suchet-ra hason-
litott — , el6szor tiidégyulladasnak hitte. Két kovér ujjal kopogtatta a hatam, és mellemre
illesztette jéghideg sztetoszkdpjat. Egymas utan nyomta belém az injekciokat, de a 1az nem
szlint. 39...40...41... Egyre csak emelkedett.
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Janik jo sokdra jott rd, hogy agyhdartyagyulladds. A diagnosztizilast Honti Géza végezte (akkor
ismertiik meg, s deriilt ki, hogy Eva Szegedrdl ismeri a feleségét). Korhiz, fertézdosztdly, idegtépd
izgalom. ..

Anyutol ugy hallottam, egy kollégandje, akinek orvos volt a férje, Szentendrey Zsuzsa
gyanakodott el6szor az agyhartyagyulladasra. Anyu allitélag kiabalt Janikkal, hogyhogy
nem vette észre, amikor egy magyar szakos tanarnd is..., de én akkorra mar rég elvesztet-
tem az eszméletem. A kdérhazba allitélag Janik a sajat autdjan vitt be.

Ha a sziiletésemre nem is emlékszem — ki emlékszik? —, az tjjasziiletésemet azért elég
jol fol tudom idézni. Arra ébredtem, napokkal — hetekkel? — késébb, hogy az orvosi esz-
kozok hozzakoccannak a zomdancozott mosétalhoz. Hangosan zordgnek benne. Csillog
rajtuk a napfény. Nem is nap, inkabb lampa. Beszélnek is. Nem értem. Pofozgatnak. Egy
szemiiveges kozel hajol, a szajan maszk van. Az ujjat hizogatja a szemem el6tt. A muta-
téujjat, jobbra meg balra. A kerek tiikrét nézem a homlokan, aztdn becsukom a szemem,
bént az erds fény. Mégis inkabb nap lesz. Ujra pofoznak. Akkor hagyjak csak abba, amikor
kovetem a szememmel az ujjat. — Pifta, ifol-e muftot? — egy sz8ke drids mondja, és vissza-
gorbit egész a magzatpdzig. Szorosan tart, hogy ne tudjak mozogni. A meghajlitott gerinc
csigolyai kozé tat szurnak. Ha megmozdulsz, beletorik, figyelmeztet. Fajni fog, mondja,
de mar faj is. Uvoltsk. Sirj csak, de ne mozogj! Nem is tudnék, hatalmas karjaival magahoz
olel. Szorit. Nedves arcom a fehér kopenybe tapad, a kopenyen piros pecsét: Bacs-Kiskun
Megyei Kérhaz. Elsés vagyok, mar majdnem masodikos, el tudok olvasni mindent.
A gerincvel6-csapolas utan megtudom a helyes valaszt: Nem ifok, mert befofok. Ott, az
Izsaki ati, mostanaban lebontott kérhazban sziilettem. Ott is sziilettem 1jja, a fert6zéosz-
talyon. Sokdig nem is latogathattak, a kertbdl kiabalt f6l apam: hogy hivjak a Baloghék
kutyéjat? En: Pamacs. Anyu: Es mi a cica neve? En: Tigris. Folhallatszott az emeleti abla-
kig, mekkora ko esik le a sziviikrol.

Talalok egy fényképet, az arvahaz viragokkal korbefestett szinpadan késziilt, egy szin-
darab gyerekszerepl6i az el6adas végén a tapsot fogadjak. Nem tudom, mi volt a darab,
a kép alapjan csak az derithetd ki, hogy a szerepldk kozt volt egy orvos. En jatszottam:
fehér kdpeny, sztetoszkdp, homloktiikor. Nyilvan én voltam a legtajékozottabb a témaban.

A kérhazbdl konflissal vittek haza. Allitc’)lag akkor is, a sziiletésem utan is konflissal
vittek, de arra ugyebdr nem emlékszem.

A konflisok, vagyis a taxiként funkcionalé egylovas bérhintdk, a kettds tilés f6lé htuzott
harmonika ernydikkel a Nagytemplom mogott varakoztak. Oda kellett szaladnia értiik
apamnak. 1962 februdrjaban harom napra egy kicsit arrébb vezényelték a konflisokat, a
malom elé, mert a helyiikre tolatott be hatalmas gumikereki trélerén Goliat. Az orias-
balna. Este 7 éraig tekintheté meg a Korona utcaban - irta februar 22-én a Pet6fi Népe.
Szajaban kényelmesen elférne egy teljes osztaly. A hir szerinti 55 ezer balnalatogat6 kozt
én is ott voltam anyuval, hosszt sorallas utan jartunk a hasaban is. Mint egy hall, mondta,
tancolni is lehet benne. Anyu hallnak hivta az ilyen nagy termeket, elmagyarazva, hogy a
hall mas, mint a hal, hallom ugye a kiilonbséget, raadasul a balna, noha vizben él, nem is
hal, hanem igazi allat, még ha torténetesen meg is van halva, de mindegy, ha jél tanulok,
majd megértem. Ott benn is hideg volt, egy kicsit biidosebb hideg, mint kint. Hazafelé
futottunk-csusztunk, pocsolydkat, sziirke hokupacokat ugrottunk at, harisnyank a cserép-
kalyhéra tapasztva szaradt meg.

Késdbb, mar talan felnéttként hallottam a varosi legendat, mely szerint az amerikai
hirszerz6 szervezet, a CIA azért utaztatta végig Kelet-Eurépan Goliatot, hogy folmérje,
elbirjak-e az itteni utak a ballisztikus rakétakat szallit6 jarmtveiket. Talan nem is kékbal-
nanak, hanem , kémbalnanak” kellett volna hivni?
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Amikor a kérhazbol hazakonflisoztunk, Nagymama galamblevest f6z6tt, és szalmaka-
lapban kell jarnom egész nyaron. Még a kovetkezd nyaron is.

Olykor megjelent Kecskeméten egy sz szakallt, magas férfi, hossza haja kilobogott a
kalap aldl. Az énekkarosok hetek o6ta csak erre gyakoroltak: hazalatogat Kodaly Zoltan.
A Zeneiskola az Erkel utcaban volt, a nyitott ablakokbdl messzire kihallatszott a kérus:
Tuaroét eszik a cigany... Az autogramért szolmizalni kellett, a kezével mutatta: do-re-mi-fa.
Botfiiltinek szinte lehetetlen volt hozzajutni, pedig volt, aki két Gagarint is adott volna egy
Kodalyért. Szo-la-ti-do... Volt, aki harmat is. Sose volt Kodaly-autogramom, igaz, nem is
mertem volna kérni. Pedig j6 hangosan tudtam énekelni, a dalok szovegével se volt gond,
mégis azt mondtak, nem jé a hallasom. Anyu, akitdl allitélag a , muzikalitdsom” 6rokol-
tem, még egy zenei maganoévodaba is beiratott, a Pet6fi Sandor utcaban (nem azonos a mai
Pet6fi Sandor utcaval, a régi az akkori Don-kanyarnak nevezett f6ldszintes varosrészben
kanyargott), ahol bujj, btjj zoldagazni, meg erre csorog a didzni kellett olyan lanyok tarsa-
sagaban, akik befogtak a fiiliiket, amikor én kovetkeztem.

Reménytelen eset voltam. Ma mar senkit nem tudok megkérdezni, miért kisérleteztek
mégis velem, igy hat évtized tavlatabol magam probalok rajonni. A kézenfekvé magya-
razatot, hogy tudniillik anyu sajat gyengeségét, a téle kapott botfiilet bennem akarta kor-
rigaltatni, nem tartom elég meggy&zének. Az énekdvoda vezetdjét Golovics Katalinnak
hivtak. Napkozben, az esti Hausmusik Stundék el6tt (mert mindennap zengett a haz) a
piaristaktdl levalt Jokai utcai altalanos iskolaban tanitott — egy id6ben apammal egyiitt
-, a névére, Iluci pedig a Zrinyiben anyu magyar szakos kollégandje volt. A feladvany
szempontjabol azonban fontosabb, hogy Kati néni volt a felesége Szendrdi Jozsefnek,
apam védéjének. Vajon nem az én zenei pallérozasomra forditott 9sszeggel akarta-e anyu
honoralni a nagylelk tigyvédet, aki a védelemért nem fogadott el pénzt? Lehetséges, bar
hogy mekkora szenvedést okozott ezzel a Pet6fi Sandor utcai haz finom lelkii lakéinak,
a kristalytiszta hallasa és csilingel6 hangti vendégtanitvanyokrol nem is beszélve, arrol
most ne essék sz0.

Unokam gyengélkedett, enyhe rosszullét, kohogés, rekedtség, gyomorbantalom,
hanyinger, f6fajas, natha, héemelkedés. Valamelyik énekdras napra vonatkozott volna
nagymama ellenérzékonyv-jegyzete: az 6 unokajan ne nevessen az osztaly. Mar megvolt
tobb piszkozatban is, amikor bemondta a radio, hogy hétf6t6l hatarozatlan ideig (6 barha
juniusig!) rendkiviili szénsziinet 1ép életbe. Az oktatds felfiiggesztésre keriil. Elképzeltem
a felfiiggesztett oktatast, és nem volt kedvem ellen valé a latvany.

’58 Oszének nagy részét Budapesten toltottem, a Széchényi Konyvtdrban dolgoztam az Ady-
bibliogrdfidn. Nitsovits Pali bicsindl laktam, Eva nagybdtyjindl. Maig furdal a lelkiismeret,
hdldsabbnak kellett volna lenniink, hogy befogadott. Osszebardtkoztam munkatdrsammal, Vitdlyos
Lacival. Részt vettem Békdndl egy Ady-munkakdzosségi megbeszélésen. Tobbszor voltam Nagy
Micuékndl, Vargha Kdlmdnékndl is megfordultam. Folelevenitettem régi bardtsigokat is: jartam
Babuciékndl (még élt Feri bdcsi), Gonda Piciéknél, Antal Jancsiékndl, Cs.-vel is taldlkoztam.
Egyszer egyiitt vacsordztunk. Kijott utinam Pali bdcsihoz is, akkor egy cukrdszddba iiltiink be.
Azt hiszem, nem sok hidnyzott, hogy felijuljon régi szerelmiink. Hogy nem, inkdbb rajtam muilt,
mint rajta.

Nitsovits Pali bacsi nagyapam testvére Pesten, valahol a Sas hegyen lakott, anyuval
kisfilként én is jartam nala. Fehér hajt, baratsagos bacsira emlékszem s egy nagy fekete
kutyara. Pali bacsin kiviil két lanytestvére volt nagypapanak. Olginak nem lett gyereke.
Anna Teréz fia volt Liptay Laci, a lanya Liptay Eva, azaz Forintos Istvanné. Lacit sokszor
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emlegette anyu, hogy mennyit segitette a tanulasban. Egyszer, mar demenciaval kiizdve
azt hitte, hogy én vagyok Liptay Laci, aki akkor mar rég nem élt.

Még egy alkalmat tudok folidézni, amikor apu bejott az Arvahazba. Nyilvén rég
elfelejtettem volna, ha nem késziilt volna az eseményrdl foto is. Akkoriban, az 6tvenes
évek végén vehette a fényképezdgépet, a keletnémet Altissat. Kisdobosavatas az udva-
ron. Messzirél fotdzta, latszik a kornyezet, a csenevész, lomb nélkiili kora tavaszi fak.
Aprilis 4.7 Egy tanyérsapkas katonatiszt (a szovjet oldalrdl?) kototte rank a nyakkend6t.
Fekete-fehér a kép, de mint tudjuk, a kisdobosok nyakkenddje kék volt, az tttdréké piros.
Pontosabban voros. Fehér ingben, sotét nadragban és lesiitétt szemmel varom, hogy sorra
keriiljek. A kék nyakkendét — késébb a pirosat is — leginkabb arra hasznaltuk, hogy haj-
mosas utan bekossiik a fejiinket. F6képp apu, akinek hatrafelé szoktatott hajviseletéhez
nagyobb sziikség volt efféle segédeszkozre.

'59 janudrjdban a helyi lapban olvastam, hogy adminisztrdtort keresnek a Béke téri iskoldba.
Kardcsony Kalmdn, az igazgato meglepddott, amikor jelentkeztem. A megyei mifvelddési osztalynak
kellett kineveznie. Hosszas huzavona utdn kaptam meg a papirt, hitoldaldra rdirtak: tovdbbi intéz-
kedésig ideiglenes. Allitélag nem volt otthon Molndr Frigyes, megkérdezése nélkiil pedig senki sem
merte vdllalni a felel6sséget. Tovdbbi intézkedés azota sem tortént.

Még el6bb mds dlldsok utdn is jartam. Probdlkoztam a levéltdrban, jartam az Orszdgos Levéltdr
igazgatdjandl is: udvariasan visszautasitottak. Madardsz — akkor mdr megyei elndkhelyettes — a Pest
megyei konyvtdrban, Dabason akart elhelyezni: ez sem sikeriilt.

A Béke téren nagy szeretettel fogadtak. Kardcsony Kdlmdn, Benkdvdri Pista (igazgato-
helyettes), Bélcs Pista bdcsi, Simaldné s mdsok is régi ismerdseim voltak, a tébbiekkel is hamar
dsszebardtkoztam. Kiiléndsen Bujdosé Evdval (Kovdcsné), az egyik napkizis csoport vezetdjével.
Dolgom nemigen volt, csak munkaidém. Unalmamban megcsindltam a két konyotdr (tandri, ifjlisd-
gi) katalogusit. Az Irodalomtérténeti Intézet kérésére kutatonapot kaptam. Délutdnonként az isko-
laban a magam munkdjit (az irodalomtérténetit) végeztem. Buday Dezsérdl irt tanulmianyommal
megnyertem valami helyi pdlydzatot. Fizetésemet gyakran emelték, Kalmdn minden lehetd alkalom-
mal folterjesztett, hivatkozva arra is, hogy valamennyi iskolai adminisztritor koziil nekem van a
legmagasabb iskolai végzettségem. Megszerveztem a vdros pedagdgusainak étkeztetését, ezért kiilon
elismerést kaptam. Nydron két hét szabadsdg jdrt volna, de Kalmdn azt mondta: menj el nyugodtan,
akkor vagy szabadsdgon, amikor véletleniil keres valaki.

Egyszer keresett valaki, s az utcinkban érdeklédott, hol lakik Orosz tandr iir. , A volt tandr” —
felelte giinyosan az egyik szomszéd.

Vajon ki volt a gunyoléd6 szomszéd? Legfoljebb sejtem. A két hazzal elSttiink
laké Lovasz Lacika a baratom volt, holott elmondta, nem szabad baratkoznia velem.
Katonatiszt apjatdl azt hallotta, hogy az én apam egy huligan. Noha egyikiink sem tudta
pontosan, mit jelent a sz6, de mindketten éreztiik, egy kiados verekedéssel elrendezhetd
a dolog. A kornyékiinkoén valahogy sokkal tobb volt a fid, mint a lany, és persze sokat
verekedtiink. El kell ismernem, nemcsak szenvedo]e olykor kezdeményezdje is voltam a
verekedéseknek. Egy Matyi nevi fitnak még a kezét is eltortem. Ugyetlen mozdulat volt,
ma is banom, rdadasul nagyobb volt nalam, s gyakori birkézasaink soran inkabb & volt
folényben. Akkor azért kotottem bele, mert azt talalta mondani, hogy anyukam terhes,
amit 6 allitélag latott, én meg még azt sem tudtam, mit jelent a sz6. Tizéves voltam. Sokat
verekedtem a szomszédban laké Balogh fitikkal is, egyszer gy betorték a fejem, hogy
kérhazban kellett 6sszevarrni, de azért alapvetSen baratok voltunk. Egy alkalommal tob-
ben fogtunk 0ssze, hogy megverjiik egy osztalytarsunkat, a Sétatéren laké Mikit. Mar nem
tudom, mi volt az ok, csak arra emlékszem, hogy mindnyajan magatol értetédének tartot-
tuk. Nem volt nehéz dolgunk, nagy, kdvér gyerek volt, de nem kiilondsebben erds. O volt
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az egyetlen, aki a verést bepanaszolta. Komoly iigy lett a dologbdl, tantestiileti targyalas,
egyenkénti kihallgatas, kék foltok mutogatasa és eltépett ruhadarabok lobogtatasa, aztan
itélethozatal. A helyzet stlyat mutatja, hogy az itélkezésben részt vevé tanarok, akiknek
amugy hamar eljart a keziik, egyetlen pofont sem osztottak ki. Ahhoz viszont nem sok
hidnyzott, hogy kirakjanak az iskoldbdl. Ez mar nem a Zdja utcaban, hanem a Czollner
téren tortént.

Hogy az apam vert-e, megiitott-e egyaltalan, esetleg el is agyabugyalt, vagy legalabb
elpaskolt vagy elnadragolt volna — akar hirtelen felindulasbol, akar megfontoltan, neve-
lési szandékbdl —, nem tudok visszaemlékezni. Pedig kellett, hogy elcsattanjon legalabb
néhany pofon, hiszen amikor én iitéttem a fiam, azzal nyugtattam magam, igy szokas, ez
a dolgok rendje, hisz én is igy tanultam, s ki mastdl tanulhattam volna, mint az apamtdl.
Amikor végeztem, még tan azt is éreztem, végre betdltottem a ram testalt dsi aparitust,
igaz, csak egy percig éreztem, mert utélag inkabb a szégyen maradt meg, most is az tolul
fol, elronthattam valamit, ha csak veréssel lehetett helyrehozni.

Ha a veréseket, ha voltak egyaltalan, el is felejtettem, vagy tultettem magam rajtuk,
arra azért emlékszem, hogy a téma kapcsan néhany etimologiai kérdést is megvitattunk,
micsoda vagy kicsoda lehet az a mores, és hogyan kell kesztylibe dudalni. Olykor a
javitdintézet kifejezés is szoba keriilt. A képzeletemben megjelend falanszterszer léte-
sitményben a hozzam hasonld neveletleneket a tudomany és a pedagdgia legkorszertibb
eszkozeivel valtoztattdk at széfogado, engedelmes gyermekké. Utdlag visszagondolva,
nem hiszem, hogy komolyan gondoltak volna a javitéintézetre, de néhany napra azért
megembereltem magam.

Ha apam nem is vert, az titlegek azért jottek meglehetds rendszerességgel. Legtobbet
a Czollner téren kaptam, vagyis az altalanos iskola f6lsé tagozataban. A tanarok és a
nagyobb didkok természetes, kétségbe nem is nagyon vont joga volt a verés. Egy szazéves
— akkoriban még csak fél évszdzados — példa jut eszembe. Kun Béla, a Tanacskoztarsasag
késébbi vezetdje, akit akkor még Kohnnak hivtak, a zilahi reformatus kollégium kisdiak-
jaként kiilonorakat vett a nyolc évvel idésebb nagydiak Ady Endrétdl. A tanitas eredmé-
nyessége érdekében Ady a testi fenyités alkalmazasara is f6l lett hatalmazva. Ady Lajos,
a koltd dcese, aki eléggé képben volt, hisz ugyanabba a kollégiumba jart, sz6 szerint ezt
irta: ,A fiut édesapja azzal az instrukcioval bizta Bandi gondjaira, hogy kivétel nélkiil
minden privat déra elétt keményen meg kell palcaznia.” Talan jobban meg kellett volna
palcazni, képzelgek, vagy talan egyaltalan nem kellett volna, hatha torténelmiinknek az a
kivételesen erdszakos fejezete masként alakult volna. A Czollner téri fiilesek emléke job-
ban megmaradt, koztiik is inkabb az igazsagtalanul kapottaké. Az igazsagosakat valahogy
hamarabb torli az emlékezet. A fenyitések gyakorisaga, vagy az elkdvetett blin és a hozza
tartozé biintetés kozti ardnytalansag miatt jut-e eszembe a Babiczki nevii tanerd, vagy
azért-e, mert az {ités tanarok kozt egyediil § volt n6? Pedig nem is tanitott. Ha tanit, vagy-
is ha jobban ismerjiik egymast, talan heves indulatait is jobban tolerdltam volna. Sardi,
Dénfi, Talas. Ok adték a legnagyobb pofonokat, ebben a sorrendben. Na persze nem csak
a tanarok vertek, vertek a nagyobb fitik is. A Czollner téri iskola, amikor oda jartam, még
koedukalatlan volt, pontosabban a mienk volt az utolsé olyan évfolyam, amelybe csak fitk
jartak. Akkor még kiilvarosi iskolanak szamitott, tavol a villanegyedtdl, ahol laktunk, de
kozel a ciganyvarosnak nevezett keriilethez, ami a diaksag Osszetételét is meghatdrozta.
Alighanem a szocialis kiilonbozdségek kiegyenlitésének szandékaval hatarozhattak ugy
valami magas helyen, hogy ebbe az iskoldba viszik az tigynevezett elit osztalyt, ami akko-
riban természetesen az orosz tagozat volt. Orosz tagozatos lettem én is, és persze azonnal
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megéreztem, hogy a tobbiek a kivételezetteknek jard, nem is teljesen jogtalan utalattal
kezelnek minket, ami természetesen tettekben is megnyilvanult. Megtanultam, hogy jobb
tobbedmagammal csatangolni, és 6] tudtam mérni, mikor lehet targyalasosan rendezni a
konfliktust, mikor kell azonnal iitni vagy visszaiitni (az egész ugy kezd6dott, hogy visz-
szaiitott), és mikor jobb, ha az emberfia inkabb futdsnak ered.

Az orosz tagozatos iskola bemutatasat, ahol heti 6t 6raban ismerkedtiink Jurij Gagarin
nyelvével (az Grutazasokrdl szolo hireket az iskola ablakaba kitett radié kozvetitette:
Tyitov, Tyereskova, Leonov), egy kiilonds momentum szinesitheti. Amikor 6todikesként
odakeriiltem, a nagyok, a nyolcadikosok kozt sokan voltak osztalyismétlk, akik nem
harom vagy négy, hanem 6t vagy hat évvel voltak idésebbek, s a talkorosok kozt sok szé-
les arcesontt, htizott szem fit is felt(int. Kecskeméten persze kunnak is vélhették Gket,
hogy mégis tatarokrdl pusmogtak, az a koruk miatt volt. 1945-ben sziilettek. A megel6z6
év végeén lelassult, megallt itt a front. Késébb egy orosz vezényld tabornok elismerte, ha
Kecskemét vidékén nem taldlnak annyi bort (kivételesen jo volt a termés 1944 6szén),
sokkal hamarabb elfoglalhattdk volna Budapestet. ,Egészséges vagy? Nem, oreg vagyok
és nagyon beteg..., 6cseny bolnd.” Ilyen példamondatokkal igyekezett megkonnyiteni a
kecskeméti jsag a lakossag és a megszallok kozti kommunikaciét. Kevés sikerrel: a varosi
négyogyasz haromezer megerdszakolt lanyrdl, asszonyrdl tudott. A széban forgd Czollner
téri fitikat persze nem az el6keld orosz tagozatra jarattak.

Szepezden 1959-ben voltunk ellszor, akkor is és 60-ban is két hétig. '59-ben éreztem ott maga-
mat legjobban, bdr az els6 napon kegyetleniil leégtem. Kozben még dolgoztam is: ott irtam Pdlffy
Albert-et Danké Imrének, a gyulai miizeumnak. Evdval Pesten is voltunk vagy 10 napig egy peda-
g0gus tomegszilldson. Iddm nagy részét az OSZK-ban toltottem. Eva is segitett a Felfordult vildg
szdvegeinek dsszeolvasdsdban.

Szepezd. Bevallom, nekem az ’59-es nyar nem annyira kellemes emlék. Epphogy
kigydgyultam a nagy betegségbdl, s tigy vigyaztak ram, mintha tivegbdl lennék. Mig apu
pecsenyére éghetett, nekem az arnyékban is szalmakalapban kellett iildogélnem. Talalok
egy fotdt, a strandon késziilt, a fényképezéshez Osszetiltetett gyerekcsapatban egyediil
rajtam van ing és persze kalap.

Szepezd, amennyire emlékszem, két oldalrdl is be lett cserkészve. Paula néni, anyu
zrinyis kollégandje férjével, Szabo Laci bacsival és fiaval, Szilarddal mar évek éta ott nya-
ralt, s nagyon megszerették. Talan & ajanlotta, tud a kozelben egy hazat, amit nyaranta ki
szoktak adni, de az is lehet, hogy inkabb Keresztury Dezsé , sugalmazta” apunak, év koz-
ben ugyanis egy rokona, talan unokahtiga lakott a villaban (igy emlékszem, Zsuzsanak
hivtak), onnan jart at a révfiilopi iskolaba tanitani. Megtaldlom Keresztury levelezdlapjat, s
rajta a ,sugalmaz” kifejezést. , Kedves Laci€k, igazan oriiltiink, hogy jol érzitek magatokat
Szepezden, ahol nidlam nagyobb géniusz sugalmazhat: a t4jé.... Mi 15-én éjjel érkeziink.
Ott lesztek-e még? J6 lenne...” Keresztury lapjarél tudom meg, Tury-villanak hivtak a
hazat. Emeletes volt, két csaladnak vald, a foldszintet a szamtant tanito Ica néniék vették
ki, az emeletet mi. Az id6s tulajdonosok (vagy inkabb csak gondnokai a hdznak?), Janos
bacsi, a haldsz és Rozika néni, a szuterénben laktak, egy nagy fehér kecskével. A kecske
frissen fejt tejét kaptuk reggelire. A haz konyvekkel volt tele, azon az elsé nyaron leg-
inkabb egy Napoleonrdl szo6ld képes albumot bujtam. Megérkezésiink utan hamarosan
kidertilt, mennyi kedves ismerds nyaral Szepezden. Ott volt példaul Sarkdzi Marta és els6
hazassagabdl sziiletett lanya, Horvath Eszter, férjével, Lukin Laszloval és sok-sok gyereké-
vel. Marta néni ugyanolyan baratsagos, ,integral6 személyiség” volt, mint a Viilasz idején,
és sokan csak miatta ugrottak le Szepezdre egy-két 6rara vagy napra. Jott Lator, Domokos,
Bib¢ Istvanra is emlékszem, igaz, az kés6bb lehetett, ‘63 utan, mert '59-ben még bortoné-

75



ben id6z6tt. Volt persze, aki tovabb is Szepezden maradt, az Eotvos-kollégista Fazekas
Laszlé példaul hazépitésbe fogott, ahogyan két évvel késébb mi is.

A telekvdsdrldst, épitkezést is Eva intézte. Nem tudtam lebeszélni r6la. Eladtuk a csépai szol6t,
igy volt rd pénziink. Eliiszott volna, s mi kizel 30 évig Szepezden nyaraltunk.

A Rozikaék hazdban alattunk nyarald Ica néniékkel, vagyis Csernusékkal kozosen
vettek meg egy kozeli telket, tulajdonképpen egy darab erdét hatalmas tolgyfakkal, oda
épiilt az ikernyarald. A telek ara a mai, de az akkori arakhoz képest is nagyon olcsé volt,
talan egy 6nallé ingatlan is kijott volna a csépai sz616 arabol, az Ady-bibliografia, a cikkek
és tanulmanyok honorariumabol meg nagymama horgolasaibdl, de apu, mint mindig,
ovatoskodott. A ‘61-es mar igazi nomad nyaralds volt. A hdz a mi feliinkén mar allt, igaz,
nem vakoltak még be, viz sem volt, taldn villany sem. Egy malteroslada tetején allt a petro-
for, amin nagymama f6z6tt, harom téglan az ir6gép, mosakodni meg a Balatonra jartunk.
Kérakasok, soderkupacok kozt éltiink a kerités nélkiili telken, csatangol6 6zikék és a hul-
lampala tetén hanctirozé mokusok tarsasagaban, és kozben csataztunk Biber Kalmannal,
a helyi kémftvessel, aki mindig azon az épitkezésén tigykodott, ahol tobb pénzt remélt.
Anyu - hogy elégtételt vegyen — piros tintaval javitgatta haladékkérd, -magyardzé leve-
leiben az elrontott elipszilonokat. Egyszer sikeriilt egy pallébdl kiallé rozsdas szogbe is
belelépnem, tetanuszoltasért Tapolcara kellett vonatozni. A tapolcai kérhazkirandulast
egyébként majd’ minden nyaron megejtettiik, hol egy elmérgesedett kullancscsipés, hol
egy kozépfiilgyulladas miatt, ami mar a zokniba t6ltott forré séra sem reagalt, egyszer
meg azért, mert a tabori matracon kicsavarodott nyakkal ébredtem. Milyen szép kisfit,
mondtdk a vardteremben, kar, hogy ennyire aszimmetrikus.

Szomszédaink, Csernusék egy évvel kés6bb kezdtek épitkezni, Kecskeméten azonban
egyre tObbszor latogattuk meg egymast. A varoshaza mogott, a Don-kanyar taloldalan,
a Kisfaludy utcaban laktak. Gyakran ott voltak Paula néniék is, akik mindent tudtak
Szepezdrdl, hiszen mar évek 6ta nyaraltak ott. A téma az ikerépiilet tervezése mellett
legtobbszor épp a Don-kanyar volt. Nem is tudom, mikor valt el a tudatomban a két foga-
lom egymastol: a kecskeméti és a doni kanyar. Paula néni férje, Szab6 Laci bacsi az igazi
Donrdl beszélt, ahol 1943 telén a 2. magyar hadsereg egyik parancsnokaként harcolt, én
meg oda, a szomszéd utcakba képzeltem a katonakat. Kecskeméten a varoshaza mogott
induld és az egykori Burga utcai laktanya (az 6regek Horthy laktanyanak is mondtak, de
torténetiink idején a szovjet hadosztaly-parancsnoksagé volt) irant nytl6 varosrészt hivta
a népnyelv Don-kanyarnak. Foldszintes, falusias vilag volt girbegurba, tagul6-szikiild
utcakkal, hamlé vakolaty, salétromos falakkal, nagy, pantos fakapukkal, amikrél elfelejtet-
ték levakarni az el6z6 valasztasok vagy a tisztiorvosi rendelkezések plakatjait. A belvaros
sarga keramittéglai sziirke macskakdvé valtoztak. Ladanyi utca, Horog utca, Darab utca,
Horvath Déme utca, Perc utca. Vasbolt, kalapos, kadfiird6, halértékesitd, kolcsonzd. Ott
volt az els6 dnkiszolgald is. A koszortist Javorkanak hivtak. ,Szarja magat sziven, s elfogja
a mamor / mert a kés pengéjét koszoriilte Javor. / Ka.” Az alacsony hazak folott alacsony
volt az ég is, és a csillagtalan marciusi esteken vadlibak dbégatasaval lett teli.

Egyszer (talan tobbszor?) szilveszterkor is hivatalosak voltunk Csernusékhoz, akik-
nek elébb lett tévéjiikk. A minden évben egyforma kabarékat Ratonyi Robert vezette.
Néha a meccseket is ott néztiik, az osztrak-magyarokat. Sanyi bacsi lehalkitotta a tévét,
és bekapcsolta a radidn Szepesit. Sandor Csikar, Goérocs, Albert, Tichy. Csernus Tamas,
a nagyfit a Fradinak drukkolt. A legtobb kornyékbeli gyerek is. Foglalt volt a Vasas, a
Doézsa, nekem a Honvéd maradt. Kecskemétnek 2008-ig nem volt els§ osztalyt csapata
(2015 6ta megint nincs).
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Egy id6ben magdntanitvdnyaim is voltak, két lany a Bdnyaibdl, latinra tanitottam Oket. Sziik
lakds, télen csak az egyik szobit tudtuk fiiteni. Mig én a linyokkal foglalkoztam, Eva Istvint tar-
totta féken.

Jo volt a Béke téren, de unalmas. Szemben a Katona; eszembe sem jutott, hogy dtmenjek volt kol-
légdimhoz. EQyszer taldn Lengyel Dénes volt lenn, dtiizent értem, csoddlkozott, hogy a volt kollégdk
nem érintkeznek velem. Féltek? Taldn volt okuk. Szép Erndét meg Gadl Tibort Elekes, a Madardszt
kovetd igazgato kitette, Tibor bdcsi épp a Béke térre keriilt.

Tibor bacsi! Rola irtam mar valamelyik el6z6 részben. Aput is 6 tanitotta vivni kis-
gimnazista koraban, a reformatus kollégiumban, ekkor, a Béke téri iskolaba atkeriilve is
beinditotta a vivoéiskolat, és magatdl értetédott, hogy nekem is vivnom kell. En ugyan
szivesebben fociztam volna, s6t bArmi mast szivesebben csinaltam volna, de mivel Tibor
bacsi vivdoktatd volt, vivnom kellett. Azt hiszem, semmi érzékem nem volt a vivashoz.
Egyszer-kétszer jartam ugyan versenyen, de amikor gy éreztem, végre sikeriilt megvag-
nom az ellenfelemet, akkor jott a bird, levezette a tamadast, és arra jutott, hogy nalam volt
a talalat. Tempokrdl, parad- és kontrariposztokrodl, atvett tamadasokrdl beszélt, és legjobb
esetben azt mondta, egyiittes talalat. Tibor bdcsi rezzenéstelen arccal vette tudomasul,
hogy versenyzéjét legy6zték, én azt hiszem, egy kicsit fegyelmezetlenebb voltam. Szeretett
kardforgatédimra gondoltam, Kinizsi Palra, Bornemissza Gergelyre vagy Zrinyi Mikldsra,
akiknek csortéit aligha elemezgették és hagytak jova szemiiveges pastbirak. Kedvenc kol-
tém egyébként Balassi volt, leginkabb az oldalara kotott kard miatt. Vele ,,tudomanyosan”
is foglalkoztam, s meg is bantédtam rajta, mikor apam és anyam hangosan nevetni kez-
dett, elolvasvan a dolgozatfiizet elejére irt nagybet(is cimet: ,Balassi Balint 6néletrajza”.

Az dnéletrajzok ideje volt. Mindenkit6l hosszu, részletes 6néletrajzokat kértek, s min-
den férumon 6néletrajzokat hasonlitgattak dssze. Apam is, kelletleniil ugyan, de lelkiisme-
retesen kopogta curriculum vitae-it a fekete Monarch Pioneeren.

Probadlkoztam ezzel-azzal. Megpdlydztam egy pdpai szakkézépiskolai dlldst, sikerteleniil.
Kérvényt adtam be az Elnéki Tandcshoz rehabilitdcioért, elutasitottik. 60 végén felroppent a hir,
megsziintetik az iskolai adminisztrdtori dlldsokat.

1960-ban zajlott a nagy népszamlalas. A szamlalobiztosok zommel a pedagogusok
koziil keriiltek ki, apam és anyam is koztiik voltak. Rajtuk kiviil, gy olvasom, még 39 ezer
szamlalobiztos jarta az orszagot. Prébaltam magamtol rajonni, hogyan zajlik a dolog, hisz
nekem az iskolaudvaron Osszevissza szaladgdld focistdk megszamolasa is gondot oko-
zott. Egy egész orszagnak mégsem lehet mondani, most alljatok meg egy percre, hogy a
tanarok megszamolhassanak benneteket. Esténként, amikor hazaértek és megbeszélték a
torténteket, kideriilt, ennél is nagyobb nehézségekkel kellett szembesiilniiik. A varos kor-
nyéki tanyakon nem fogadtak szivesen az dsszeirdkat. Az, hogy csak népszamlalas zajlik,
egyaltalan nem gyGzte meg a parasztokat. Ugy vélték, némelyikiik ki is mondta, hogy
mindezt azért talaltak ki, mert maradék foldjiikre, joszagukra acsingdzik a téesz. Volt,
aki becsapta az ajtdt, akadt, aki a kutyait eresztette rajuk. Apam szerint volt abban valami
imponald, ahogy a vidék népe elzarkoézott a hatalom képvisel6itdl, anyu, megharapott
vadlijat borogatva, nem teljesen osztotta ezt a nézetet. 1960-ban egyébként 9 milli6é 961
ezren éltek az orszagban, bar a Statisztikai Hivatal altal k6zolt adatokat érdemes csak
félig-meddig pontosnak tekinteni, anyu ugyanis ugy dontott, négy-ot kérdéiv kitoltetése
utan a tobbit mar maga is képes megirni.

Nem tudom, kit6l indult az akcié, hogy fiiggetlenitett kényovtdrosi dlldst kapjak a Katondban.
Nem ment konnyen. Tévis Feri, a megyei mijvelddési osztily személyzetise vitt fol az OPKM-
be (Orszagos Pedagogiai Konyvtar és Muzeum) Waldapfel Eszterhez. Szakmailag nem volt
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ellenem kifogdsa, politikailag azonban igen. Atmentem a minisztériumba Bencédy Joskihoz, & volt
akkor a kozépiskolai fGosztaly vezetdje. Telefondlt Waldapfel Eszternek, feleldsséget villalt értem. Igy
végre meglett a beleegyezés; 61. janudr 15-ei hatdllyal — janudr 21-ei keltezéssel — tandri besorolds-
sal a Katondba helyeztek dt fiiggetlenitett konyvtdrosi teenddk elldtdsdra.

Behivtak a megyei tandcsra Madardszhoz. Ott volt Elekes, a Katona 1ij igazgatoja is. Madardsz
A tanuldkkal nem érintkezhetek. Ekkor jelent meg — vdratlanul — egy bizonyos Kordsi elvtirs a
megyei pdrtbizottsigrol, s kijelentette, hogy teljes jogui tandrként irdnyithatom a tanuldk olvasdsdt.
(Valami olyat mondott: ,, Akinek mi megbocsdtottunk, annak megbocsdtottunk.”) Megbizdlevelet
kaptam arra is, hogy segitsem a vdros iskolai konyvtirainak munkdjdt.

Ki a csoda ez a deus ex machinaként felbukkané Korosi elvtars? Lapozni kezdem a
megyei ujsagot, s ra is akadok a nevére. Korosi Jozsefnek hivtak, a megyei partbizottsag
agit-prop osztalyanak vezetdje volt. Talalok egy hirt a Petdfi Népe 1960. oktdber 8-i szama-
ban arrdl, hogy el6z6 nap az Arpéd moziban az iskolareformrol tandcskozott a megyei
partbizottsag kulturalis vezetGsége a minisztérium képviselGivel. A megyei és jarasi
szervek képvisel6ibdl allé delegaciot Korosi Jozsef vezette, a pestiekét pedig dr. Bencédy
Jozsef, a Miivel6dési Minisztérium Kozépfoku Oktatasi Féosztalyanak vezetdje. A cikkben
ugyan cz-vel és i-vel irtak a nevét, de azért biztosan & volt az, a jeles nyelvész, aki ugy lat-
szik, nem csak a févarosban segitett egykori E6tvos-collegista tarsan. Apammal egy évben,
2016-ban halt meg, s nyilvan soha nem hozakodott el vele, hogy Waldapfel Eszter utan
Korosi elvtarsnal is szot emelt Orosz Laszloért.

Nagy lendiilettel vetettem magamat a kinyotdri munkdba; volt is teendém béven. Uj leltdrt és
katalogust kellett készitenem az akkor kb. 6500 kbtetes dllomdnyrdl, dt kellett rendeznem a kony-
veket a numerus currens rendszerbdl ETO rendszerbe, dssze kellett keresgélnem az addig nem a
kinyvtdrban elhelyezett folydiratokat, s kozben biztositanom kellett, s6t dszténoznom a kélcsonzést.
Betiirendes és raktdri katalégust készitettem, a szakkatalégus megkezdésére csak joval késobb keriilt
sor. A fiités rossz volt, a vaskdlyha hol kibirhatatlan meleget drasztott, hol meg teljesen kihiilt a
koves helyiség. Nem nagy szakértelemmel, de lelkesen segitett a két harmadikos, Horvdth Sindor
és Baltds Zsuzsa.

Apuval egyiitt én is konyvtaroskodtam. Tandcsat kovetve atrendeztem a polcomat —
az volt az enyém, amelyik most Szepezden van -, igaz, én nem az ETO, vagyis az egye-
temes tizedes osztalyozas, hanem a nagysagrendi numerus currens szerint rendezgettem
Oket, ami nagyon tudomanyosan hangzik, holott csak annyit jelent, hogy a nagyobb
konyvek kertiltek elére, a kisebbek hatra. A legnagyobb egy haromdimenzidssa ,felug-
r6” kényv volt, olyan, amit manapsag pop-up konyvnek hivnak. Ugy rémlett, egy képes
Gulliver: Gulliver utazasai, Gulliver a torpék kozt vagy ilyesmi. Talaltam egy fényképet
is, amelyen a konyvet nézegetem, hajtogatom. Azt remélve, hatha valaki raismer, meg-
osztottam a fészbukon, s egy éjszaka alatt megvolt a megfejtés. Vojtéch Kubasta: Gulliver
Lilliputban. Még a vele foglalkozdé cseh-morva miivészettorténész, Marta Sylvestrova
(régebben igazi, mostanaban inkabb mar csak fb-baratom) is irt. Kubasta ugy lett a tér-
beli konyvek elsd jelentds mestere, hogy épitészhivatasat fol kellett adnia. Az 6tvenes
évek Csehszlovakiaban is azok voltak. Illusztratornak azért még elmehetett. Vilaghirii
lett. Gulliverje az 1956-os pragai és pozsonyi kiadassal egyszerre jelent meg magyarul,
a fényképen lathato flaneling és kotott mellény alapjan arra kovetkeztetek, hogy nekem
a Jézuska hozta.
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,Konyvtaram” rendezése kozben persze beleolvastam a t6bbi konyvbe is, a Micimackd-
bél megtudtam, hogy a naponta belém diktalt csukamajolajat is el lehet viselni — a tigrisek
példaul kifejezetten szeretik. A Babar utazisibdl (a masodik végén kapott jutalomkonyv)
azt kellett volna leszlirndm, hogy mig az elefantok josagosak, a rinocéroszok galadak és
gonoszok. Ezt nem hagyhattam annyiban. Még ma sem adtam fol a , rinocéroszparti”
lapok rajzolasat — egykori kollégamat (kicsit tan honfitarsam is), Albrecht Diirert kovetvén.

Az OPKM teriileti instruktordval, Kdrolyi Agnessel hamarosan osszebardtkoztam. Kikotottek,
hogy szerezzek walamilyen kényvtdrosi képesitést, 6 javasolta, hogy iratkozzam be az egyetem
kinyvtdr kiegészitd szakdra. Ezt '61-'64-ig elvégeztem, '65-ben dllamvizsgdt tettem. Minden kol-
lokviumom és vizsgdm jelesre sikeriilt, csak a tudomdnyos szocializmus alapjaibdl meg tort. mat.-
bél kaptam jot. Kiilondsen dsszebardtkoztam a tanszéken Fiilop Gézdval, aki akkor adjunktus volt;
most 6 — docensként — a tanszék vezetdje. Tobb cikket irtam az OPKM folydiratiba. J6 viszonyban
voltam Kisfaludi Siandorral, a médszertani osztily vezetdjével is, akit még szolnoki magyar szakfel-
iigyeld kordbdl ismertem.

Kérolyi Agneséknél Pesten, a Bajcsy-Zsilinszky titon 1év6 lakasukban én is jartam. Talan
azért vitt magaval apu, hogy megismerjem velem egykort, képzémiivésznek késziil6 fiat,
Karolyi Zsigat. Az okos és szivesen tarsalgo fit atvitt a szobdajaba, hogy a rajzait is lathas-
sam. Kiilonosen mtvészettorténeti kérdésekben volt jartas, s a vidéki szakkoros gyerekkel,
azaz velem szembeni f6lényét udvariasan palastolta.

A tandrok szeretettel fogadtak. A testiilet '57-es tdvozdsom ota nagyobbrészt kicserélédott, csak
Enyedi, Szemerey, Szabd Adorjdn, Hordds, Tot Jéska, Csongorné, Kristdf, Mester, Ivinyosi, Arany
Joska, Csernus Laci, Urbdn maradt a régiekbdl, meg Elekes, aki '57-ben nevel6tandr volt, most
igazgatd. Elekessel valé giunyoléddsom (karmester-igazgatd) meggondolatlansignak ldtszott, én
nem tekintettem annak. Tudtdra kellett adnom, hogy nem félek téle.

Azt, hogy mennyire volt sért6 a guny, a zardjeles utalas alapjan nem kénny(i megérteni.
(A zenekar elvan karmester nélkiil, de a karmester zenekar nélkiil?) Arrél meg, hogy ha
félt is, félelmeinél a dac erésebb volt, mar a szovjet varosparancsnoknal tett latogatas kap-
csan esett sz6. Elekes Mihallyal nem kiilondsebben szivelték egymast, és persze a megyei
tanacson torténtek sem oldottak a fesziiltséget.

Talalok egy késdbbi jegyzetet, de épp ide passzol: 1964-t6l fdiskolai levelezd hallgatok
konzultdcidit is vezettem magyar irodalombol. 1966-ban — Ndndsi Miklés biztatdsdra — megpdlydz-
tam egy docensi dlldst a szegedi fGiskoldn. A tanszékvezetd, Vajda LdszI6 mellettem volt, a felsébb
szervek azonban nem. Végiil Elekes kapta az dllast adjunktusi ranggal. (,,Az irodalmi nevelés és
a honi tanarképzés legnagyobb dicsGségére!!!” — egésziil ki a hir Nanasi tanar tr levelé-
ben, amelybdl az is kideriil, Vajda kifejezetten kérte apamat, hogy palyazzon, s6t miatta
hosszabbittatta meg a palyazat hataridejét, a masik két jelolt szakmai értéke ugyanis 0 és
00 volt. Elekes kinevezése utan egészségi allapotara hivatkozva lemondott a tanszékveze-
tésrél.)

Elekes mdr '63-tdl a fdiskoldn wvolt, tanulmdinyi osztdlyvezetének vitték le; dllitélag azért
nevezték ki adjunktusnak, hogy a tanulmdnyi osztily megszabaduljon téle. (,Lépten-nyomon
elbazilikazta a dolgokat, pedig egy olyan pecsétnyomogatd, rubrikazé skriblerséghez nem
sziikségeltetik kiilonos talentom.”) Eziittal sem viselkedett nyiltan és becsiiletesen. Mikor lent
jdrtam Szegeden a pdlydzat tigyében, 6sszetaldlkoztam vele, elmondtam, mi jaratban vagyok, de egy
szoval sem emlitette, hogy 0 is pdlydzik.

Mivel a Nanasi-levelet elfogultnak érzem, am Elekes munkassagarol sehol nem talalok
objektiv értékelést, a legjobb hat, ha rabizom. Elsé dérajan — W. A. negyedéves hallgato
szerint — igy mutatkozott be: ,Elekes Mihaly vagyok, 44 éves, harom szakot végeztem
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az egyetemen, igazgat6 voltam az orszag legjobb gimnaziumaban, most a jogot végzem.
Irodalmi tevékenységem versirassal kezdtem, de amikor a kritika gy nyilatkozott, hogy
stehetség vagyok, megharagudtam és abbahagytam. Attértem a szépprozéra, elbeszélé-
seket irtam. A legutolsé elbeszélésbe '63-ban kezdtem, de amikor ide kineveztek, abba-
hagytam. Most, hogy az alkotasra tobb idém lesz, folytatni fogom az elbeszélést.”

A gimndziumban az ijak koziil is sokat ismertem (Sdrkdny Irén, Kiss Pista, Béka Marika,
Somogyi, Gyenes), s a tibbiekkel is gyorsan dsszebardtkoztam. Kiilondsen Mester Barna fogadott
nagyon kedvesen, 6 volt akkor az igazgatohelyettes. Arany Jéska mdr az elsé nap azzal dllitott be a
konyvtdrba: megvan-e itt a Doktor Zsivigd? Nincs. Na, akkor én nem is jarok ide.

A Doktor Zsivagd csak negyedszdzad multan, 1988-ban jelent meg magyarul (Pér
Judit — Lator Laszlo felesége — forditasaban), a Szovjetunidban is csak akkor adtak ki.
Igaz ugyan, hogy 1961-ben a Katona Jézsef Gimnazium kdnyvtara mar tizennyolc masik
nyelven beszerezhette volna Borisz Paszternak Nobel-dijas regényét, de — vajon miért?
—nem tette.

1962. mircius 14-én megsziiletett Andi (én ragaszkodtam hozzd, hogy Fva legyen az els neve:
sohasem haszndlta).

Igy tehat tiz és fél éves koromban megsziintem ,.egyke” lenni.

(Ebbéli mindségemben fogom folytatni.)
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Balazs Geza
Utak a beszéd eredetéhez

Bevezetés

A beszéd (nyelv) keletkezésérdl évezredek ota tarto vita nem jut és nem is juthat ered-
ményre. Idérdl idére ugyanazokat a keletkezési hipotéziseket ismételgetik, ki az egyik,
ki a masik mellett tor 1andzsat, Gjabb részelméletekkel allnak el6. A végsé magyarazatok
feltarhatatlanok az ember szdmara. A szellemtdrténész azonban kinal egy masik utat:
,Az ismerethidny, a tudatlansag nem jogosit fel sem allitasra, sem tagadasra. Ellenben a
meglévo ismeretek és tapasztalatok mindig feljogositanak a kovetkeztetésre” (Varkonyi
2009: 131). Mert létezik egy teljesen masfajta megkozelités, a metafizikai, vagy masként:
szerves nyelvészeti.

A kozismert, szokvanyos megkozelitések torténeti és jelenkori adatokbol, jelenségekbdl
kovetkeztetnek: vau-vau-, bim-bam-, jajjaj-, horukk-, lala-hipotézis (Jespersen). A marxis-
tak a munka szerepét hangstulyozzak. Az etoldgusok a targykészités és nyelv izomorfiajat
(alaki hasonlésagat, egyezését) emelik ki (Csanyi Vilmos). A nyelv antropoldgiaja feldl
kozelitve legel6szor lehetett a mondat(szo), ezt kovették a kiegészitok, majd pedig a mel-
lérendelés (Szilagyi N. Sandor). A pszicholégusok evolutiv elméletei a kommunikacios
sziikséglet (Révész Géza), a kéz-szaj, tliz-beszéd kapcsolat (Hermann Imre), az oralis,
analis, uretralis 6sztonok (Hollds Istvan) szerepét hangsulyozzék. Részben hozzéjuk kap-
csolhato és teljesen reflektalatlan a belsé-kiils6 érzetek hanggd valasat felmutatd nyelvész-
kultarokolégus Gyoéri-Nagy Sandor elképzelése. Inkabb a metafizikai megkozelitéseket
jellemzi Pap Gabor felfogasa: a targyi vilag képi, majd hangi abrazolasarol. A kulcsnak
tekinthetd absztrakcio talan valamiféle ,véletlen”, genetikai (mutacids) hiba, esetleg kon-
taminacid (vegyiilés) tjan johetett 1étre. A metafizikai elképzelések az egykori nyelvi tel-
jességet hangsulyozzdak, ahhoz képest a nyelvek egyszertisodtek. Elképzelésiik szerint az
egykori 6sgondolkodas képekben nyilvanult meg, ezt tiikrozte a képnyelv, és ebbdl egy-
szerlisodott a pusztan nyelvi kommunikacio, s ez egyszertisodik napjainkban még tovabb.

Szakadék a beszédelbttiség és a kész beszéd kozott

A szokvanyos megkozelitések (hipotézisek) négy iranybol kozelitenek. El8szor is a még
megismerhetd, megfigyelhetd tn. természeti vagy primitiv népek nyelvébdl. Ez azzal a
rendkiviil meglepd kovetkeztetéssel jart, hogy ezek a nyelvek Osszetettebbek, bonyolultab-
bak, mint a maiak. Az erre valé racsodalkozasra éppen a metafizikai irany adhat valaszt.
A masik lehet8ség volt a nyelvtorténeti adatokbdl valo visszakdvetkeztetés, a harmadik az
allatok kommunikacidjanak vizsgalatabdl kiinduld iranyzat, a negyedik pedig a nyelvke-
letkezést sok tekintetben modellez6 gyermeknyelv.
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Tapasztalati alapja is van a természeti hangok utanzasa (masként vau-vau) elképze-
lésnek. Az ember gyakran utdnozza a természet (allatok, egyéb természeti jelenségek)
hangjat. Ugyancsak tapasztalati alapja van az indulathang-felfogasnak. Az ember spontan,
0sztonods hangadasai kommunikativ erével birnak.

Kiilénosen a 20. szazadi nyelvészeti megkozelitések mindeddig elég hatarozottan
elvetették a hang-jelentés kozott fennallo (fennallhato) viszony targyaldsat (,bim-bam”
elméletnek nevezi egy szerzd); a kapcsolatot egyértelmtien onkényesnek tételezve, de a
20. szazad masodik felétSl kezdve a szemiotikai és kognitiv megkozelitések az ikonicitas
jelenségét feltarva ma mar sok tekintetben elfogadjak a nyelvi jel (részben) nem 6nkényes
voltat. A korabbi nyelvészeti megnyilvanuldsok ennek kapcsan puszta ,misztikumot”
emlegettek (Pei 1966: 17). Hamarosan rajoviink, hogy mennyire igazuk volt — mivelhogy
egy masik paradigmdban éppen ez lesz a vezérfonalunk.

Otto Jespersen jatékos becenévvel illetett nyelvkeletkezés-elmélete: a vau-vau és a
bim-bam mellett még a jaj-jaj (a fajdalom, harag 6sztonos hangjai; indulatszok), a horukk
(egytiitt dolgoz6 emberek sziikséglete), a lala (szerelem, jaték, kolt6i romantika). (Crystal
1998: 366).

A nyelvkeletkezés okat, pillanatat nem figyelmen kiviil hagyva a nyelvész Szilagyi
N. Sandor (2015: 32, 41) hatarozott allaspontja: mondatokkal kezdtiink el beszélni, hiszen
ma is mondani akarunk valamit, ha megnyilvanulunk. Az els6 mondatok egyszavas,
alanytalan mondatok voltak (mondatszd-terminussal szoktunk erre utalni). Ehhez kapcso-
lodtak deiktikus, azaz a koriilményekre utald hatarozészok. A kovetkezd 1épés az egyide-
jliséget (és nem a mondatstrukturat jellemzd) mellérendelés volt. Pl. Villamlik. — Arrafelé
villamlik. — Kutya. Jon.

A pszichoanalitikus kutatok 11 szempontokkal bévitették a nyelveredet-kutatast, de
a megoldas naluk is nyitva maradt. Elvetették a mimikai és pantomimikai mozgasfor-
makbdl valé szarmaztatast (kifejezéselmélet), mert a beszéd 1ényeges ismertetSjegyeit a
gesztusok nem tartalmazzak. Bar elismerik, hogy a gesztusnyelv tartalmaz 6si kifejezd
mozgasmintakat, ilyenek példaul az ,el” tavolitd gesztusai. Elvetik a gesztusnyelvbdl
vald szdrmaztatast is, mert nem bizonyithatd, hogy a gesztus megelézte volna a beszédet;
hiszen ma sincs olyan nép, amely kizardlag gesztusnyelvet hasznalna. A beszéd ontoge-
nezise a két beszédfajta (gesztus + nyelv) egyidejliségét feltételezi. S6t, az irott nyelv leg-
régibb formaja, a piktografia is a hangnyelvre, nem a gesztusnyelvre utal. A pszicholégus
azért veti el az indulatszé-elméletet, mert valamennyi hangképzd szervvel rendelkezd
él6lény ad (affektiv) hangokat. Nem meggy6z6 szdamukra az utdanzaselmélet sem, mert az
onomatopoetikus (hangutanzd) hangok nem kothetdk kdzvetleniil a benyomasokhoz. Az
allatlélektani elméletet azért nem fogadjak el, mert az allatok egyértelmiien kifejez6, tehat
kommunikativ jelzései zart rendszerek (nem tudjak modositani és Osszefiiggésekbe fog-
lalni 6ket), fajon beliili korlatozott kommunikaciot (jelzésadast) szolgalnak; az emberrel
egyiitt é16 allatok az emberi beszédet legfdljebb jol-rosszul utanozhatjdk (de nem értik), az
emberi utasitasok pusztan megtanult reakcidkat valtanak ki beldliik; bar képesek néhany
jelzést adni az embernek. Az ontogenetikai elmélet (gyermeknyelv-kutatas) sem adja meg
a valaszt a nyelvkeletkezésre, mert a gogicsél6 hangokat lehet ugyan a beszéd el6fokanak
tekinteni, de nyelvnek nem. A gyermek valoszintileg el6készitett beszédadottsaggal (haj-
lammal) sziiletik, és ezt késébb aktualizalja. Nem sikertilt a beszéd keletkezését levezetni
az emberi hajlambdl, a tudat funkcidibol (tudatpszicholdgiai elmélet), s nem jartak ered-
ménnyel az etnoldgiai és patoldgiai megkozelitések sem. (Révész 1985: 425-445) Révész
Géza pszicholégus megallapitja, hogy egyik elméletnek sem sikeriilt a beszéd el6tti és kész
beszéd stadiumai kozotti szakadékot athidalni, ezért a cafolatok felsorolasa utan kultiir-
torténeti megoldast javasol: a munka és a nyelv kozotti 6sszefiiggést latja perdontének (,,a
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homo faber azonosithaté a homo loquensszel”),! annak kapcsan pedig a kommunikécids
sziikségletet és célt, amelyet a kolcsonos kontaktus és kdlcsonds megértés szandéka jelle-
mez (kontaktuselmélet): ,, Egymas kolcsonds megértésének szandéka nemcsak a beszéd
keletkezésénél, hanem tovdbbfejlédésénél is hat. Kivansagok, élmények kozlésének sziik-
séglete az embert dllanddan djabb szavak, Gjabb szintaktikai viszonyok és grammatikai
kategoriak kialakitasara serkenti. Ugyanaz a 16kés, amely a beszéd keletkezését elGsegi-
tette és amely az Gsembert emberré formalta...” agy koriilbeliil 50-100 ezer évvel ezel6tt
(Révész 1985: 462-463).

Nyelvi szempontbdl sem érzem megnyugtatonak Révész Géza (1985: 462) kétségtele-
niil alapos 6sszegzését, amely mintha pusztan pszicholdgiai keretbe foglalna a korabbi,
a folyamatos differencidlédas elvén alapuld, és altala kizart nézeteket: ,a legegyszertibb
kommunikaciés formakbol kiindulva a kontaktustendencia, illetve az egymas megértésé-
nek szandékara vonatkozo alapelv betartasaval felallithatunk egy fejlédési sort, amely az
0sztonods adresszalt megnyilvanulasi formaktol a nyelv nélkiili felszolitason keresztiil a
beszédhez vezet”. Ahogy nem tudja megmagyarazni a fejlédést sem: ,hogy az atmenet az
0sztonos, a nem tudatos kommunikacios modokbodl a szellemivé valt, verbalis formakba
fokozatosan vagy ugrasszertien valdsult-e meg, nem ismeretes szamunkra” (Révész 1985:
463).

Hermann Imre pszichologus a kéz-szdj, valamint a tiiz-beszéd kapcsolatot latja perdon-
tének. Utdbbi esetében felhivja a figyelmet arra, hogy ,,a meleg hangkivalto... A gyermek
elsé szavai kozott elég gyakori lehet a fény és a meleg megjelolése...” (1984: 479). Az els6
hangadasokat a gyermek megkapaszkodasi és elszakadasi 6sztonével allitja parhuzamba
(1984: 484):

centripetalis (befelé iranyuld) | endocentrikus, fogas, atkarolas, magahoz vonas
hangok: m, n onmaganak beszél

centrifugalis (kifelé iranyuld) | exocentrikus, ramutatas, SGnmagabol kivetés
hangok: p, b, d, t kifelé beszél

Hollos Istvan pszicholégus Der Aufstieg von der Triebsprache zur menschlichen
Sprache cim@i kéziratdban egy evolutiv? nyelvelméletet vazol fel (ismerteti Fénagy,
2002), amelyben az 6sztonok alapjan, a szajiiregi mimika figyelembevételével igyekszik
magyarazatot adni a beszéd fonetikai (fiziologiai) kialakulasara, ami egyben a mai nyelvi
ikonicitas-kutatdsok szamara is kiinduldpont lehet. A hangadast bioldgiai funkcidkhoz
kapcsol6dd motorikus tevékenységek valtjak ki; az 6sztonbeszéd nyelvivé valik. Az alap-
vet6 hangokat (massalhangzdkat) harom testnyilashoz (és egyben erogén zénahoz rende-
li). A félbeszakadt kéziratat ismertet6 leirasbdl készitettem el a koncepcid (értelemszeriien
hianyos) gondolati vazlatat.

1 Nincs tj a nap alatt! Az evolucionistakat masfél évezreddel megel6zve Niisszai Gergely 4. szazadi
egyhazatya a kéz szerepérdl azt irja: ,,az ember e kéznek koszonheti eszét (fejlettebb agyvelejét) és
beszél6képességét”. (Varkonyi, 2009: 16)

2 evolutiv = evoltcids
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biolégiai funkcio | testnyilds | cselekvés hang Osztonkiélés
1. taplalkozas oralis szopas, nyelvmozgas | m, mo, ma, ma-ma | oralis,
konstruktiv,
szexualis®
2. anyagcsere analis urilés, k, kaka>g, h analis,
inverz taplalkozas destruktiv
3. fajfenntarto uretralis | vizelés s (tGzbe vizel) tabutorés
(fallikus) r (erekcid)* (szexualis)
1 (genitalia)

A pszicholégusok és Fonagy Ivan altal méltatott Hollos-féle evolutiv nyelvelmélet
érdekes modon talalkozik az tn. szerves vagy metafizikai nyelvészethez sorolhatd elkép-
zelésekkel, holott szinte biztos, hogy nincs kozottiik semmi kapcsolat. Gydri-Nagy Sandor
elméletében az egyedfejlédés soran tapasztalt belsé érzetekbdl és hanghatasokbdl indul ki
(szopas, iirités), amelyeket kdvetnek a kiils6 érzetek és azok hanghatasai. Foltevése szerint
az elemi érzet jelentéses nyelvi érzetté valik. A maganhangzdk csak jelentésvaltozast okoz-
nak, a massalhangzoké a fészerep a jelentésben. (Akarcsak Hollds rendszerében.) A hang-
képzési érzetrend kiinduldépontja a legkevesebb energiat igénylé M és N. (Hermann és
Hollds is a nazdlisokat tekinti elsédleges hangoknak.) Gy6ri-Nagy ezek utan foélvazolja
a massalhangzok univerzalis (szerves, genetikai) hanghdlojat. Ebbdl az univerzalis hang-
halébdl sarjadnak ki a tovabbi hangok; a magyar nyelv esetében — Hollds elképzeléséhez
képest — egy 1épéssel késébb az NG-bdl a K és H, valamint J-bdl az L és R. Az alaphangok-
bol sarjadnak tovabb — a morfémak (vagy gyokok). (Gydri-Nagy 2002: 18-32)

A metafizikus nézéponthoz kozelitve Pap Gabor (1993: 115-126) miivészettorténész a
hétkoznapi megjelenési forma (nyelvészetben: valdsag, jeltargy, denotatum, jel6lt) — hang-
alakzat és (ez az ijdonsag) képirasi jel (,,bet1”) harmassagaban ragadja meg népmiivésze-
tiink képirasi jelrendszerét. A nyelvészettdl eltéré megoldasa abban all, hogy a nyelvészeti
jelentésharomszog alkotoelemei: valdsag — jel — jelentés; Pap Gabor tehat a jelentést nem
veszi be a jel6lésbe, viszont a jelet kettébontja: hangzd és képi alakzatta. Ezt pedig a kovet-
kez6 alapallasbol teszi: ,hangképzd szerveinknek valamennyi, beszéd kozben rendszere-
sen hasznalt allasa mint vizudlis képlet (is) kodolodik benniink, s ez a képlet a megfeleld
hang kimondasakor automatikusan ‘'mozgoésul” (1993: 117). Vagyis, Pap Gabor szerint
egy hang vizualis képet is el6hiv. Az egyes hangkategoridkat az oda tartozé hangokbol
alkotott szavakkal jel6li meg:

JeLiRO (,jeles”): L, R, J, LY

TuDé¢ (,tudds”): D, T, TY

KiHaGo (,kohogds”) K, H, G, GY

BeFuVé (,pofogds”): B, P, V, F

MeNS§ (,nyammogds”): M, N

CsuSz6 (,,sziszeg6s”): S, Zs, Sz, Z, tagabban: C, Dz, Cs, Dzs

Pap Gabor 6sszegzése: ,A ma vilagszerte hasznédlatban 1év6 abécék megegyezésen
alapul6 és mechanikus hasznalatt hangjel6lései egyenesen levezetheték a ,mi” 6 (7) alap-
jelunkbdl” (1993: 122). Gyodri-Nagy Sandor és Pap Gabor elképzelésének bemutatasaval
azt kivanom jelezni, hogy vannak alternativ, univerzalis igénnyel fellép6 nyelvészeti és

3 A labialis-oralis szakasz targykorei: anya(szimbolum), mell, szdj, sz6, beszéd, én, birtokos névmas,
eredet, kezdet, kéz, végtagok (Takacs 2002: 72)

4 A ,r” megvonasa, azaz a raccsolas férfiatlanit Holl6s szerint.
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miivészettorténeti torekvések a nyelvkeletkezésre: az 6sztonok hanghatasaibdl kiindulé
pszichoanalitikus megoldashoz kozelitve (Gydri-Nagy), valamint a hangképzé szerveink
beszéd kozbeni képe és annak , lerajzolasa” (leirasa), valamint hanghatasa kozott (Pap
Gabor).

A human etolégus Csanyi Vilmos (1999: 62) szintén keresi a kapcsolatot allat-ember
kozott, s a csimpanzok esetében 6vatosan protokulturat; majd pedig gesztusokon vagy
mimézisen alapuld protonyelvet emlit (1999: 117). A hangzd nyelv kialakulasat érdekes
modon kapesolja ssze az un. vizimajom-elmélettel: , A vizben €16 emlésok mind vokali-
san kommunikalnak, mert a vizben nem jol lathatdk a vizualis jelek, a vokalis kommuni-
kacio hasznalata viszont tudatos és jelentds 1égzésszabalyozast kivan. A vizi életmdd tehat
elére létrehozta azt a vokalis apparatust, és a 1égzés tudatos szabélyozasat, ami késébb
lehet6vé tette az éneket és a beszédet” (1999: 121). Ehhez azonban kellett még valami: a
targykészités, amely az ember esetében izomorf a nyelvi kompetenciaval és az absztrakt
gondolkodassal (1999: 132). Késébb: ,, A targyak 4j konstrukcidja és funkcionalis kapcso-
lata létrehoz egy mesterséges targyi vilagot, amely éppen tigy modellje a kornyezetnek,
mint a nyelvi konstrukciok. A nyelvészek és a kultirantropolégusok feltételezik, hogy a
nyelvhasznalat és a targyhasznalat kozott egyfajta izomorfia van a fentiek értelmében, és
ez az emberi agy rekonstrukcids képességére vezethetd vissza. (...) Ez tulajdonképpen az
absztrakcid, az elvonatkoztatas folyamata.” (1999: 225).

A szakadékathidalas: a megszaladas

Tehat tudjuk, hogy az allatok is kommunikalnak, de nem beszélnek, az ember pedig
beszél. Elég jol ismerjiik a gyermek nyelvfejlddését a preverbalis szakasztdl az artikulalt
beszéd kialakulasaig. Sok mindent sejtiink a kommunikacié kezdeteirdl, valtozatos forma-
ir6l. Mégis az allati és emberi kommunikacié (nyelv) kdzott van egy mindségi ugras, egy
megszaladas, aminek sem az okat, sem a lefolyasat nem ismerjiik, és magyarazni sem tud-
juk. Természetesen én sem tudom. A tudomanyos paradigmaban egyetlen magyarazatot
(hipotézist, sejtést) szoktunk hangstlyozni, a véletlen szerepét. Jelen tuddsunk szerint az
ember esetében egy, az allatokra is jellemzd zart kommunikacios rendszer valamilyen nem
vilagos okndl fogva az ember esetében megvaltozott: nyilt rendszerré valt. Ez hétkdznapi
nyelven azt jelenti, hogy a meghatarozott (alapvetden kevés) szamd, erésen kotott lehe-
téségek kinyiltak egy szabadon varialhatd, végtelen szamut kozlési lehet6séget biztosito
univerzumma.

Egyértelm és cafolhatatlan kijelentés, hogy a beszéd (nyelv) 1étrejéttében egy human
jellemzd, a konstrukcios képesség, azon beliil az absztrakcid jatszotta a dontd szerepet.
Az ember rendelkezik az absztrakcié képességével, az allat nem.” (Sommerfeld 1974: 24)
Absztrakcié nélkiil nincs emberi gondolkodas, nyelv. Az absztrakcid (vagy absztrahalas)
nyelvi kovetkezménye a szavak jelentésének atvitele (jelentéstani kifejezéssel: poliszémia,
ami a tovabbi tropusok, képek — metonimia, metafora — alapja). Ez a rendkiviil praktikus,
gazdasagos gondolati mtvelet teszi lehet6vé, hogy adott (véges) szamu elembdl szabadon
varialhatd, végtelen elemet hozhassunk létre.

Azt azonban senki sem tudja, hogy miért, mikor és hogyan tett szert az ember abszt-
rakcids készségre, s hogy az dllatok koziil erre egyik faj sem jutott el. A valaszom tehat
az: véletleniil. Talan valami genetikai, mutdcids ,hiba” folytan. S mivel ezt feltételezem,
szinte bizonyosra veszem, hogy az emberré valas folyamataban ezzel kapcsolatos vélet-
len, ,mutéciés” hiba csak egyszer fordult eld. Igy a nyelv monogenetikus eredetét tartom
valdsziniibbnek — szemben a poligenetikus felfogasokkal. Latszdlag ez ellen szélnak a
minden foldrészen meglévé prehistorikus 6semberleletek; azonban erre is van — a meta-
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fizikus megkozelitésben — magyarazat: mivel az emberiség multjat nem ismerjiik, csak
talalgatunk, konnyen lehet, hogy jéval nagyobb a multja, mint ahogy azt mi gondoljuk, s
az ember mar korabban , belakta” az 0sszes kontinenst.

A zart és nyilt rendszer kozotti ,,ugrast” egyébként egy igen szemléletes technikai elmé-
let modellezi: a kontaminacios (vegyités-) elmélet. Hockett és Ascher érdekes feltételezése,
hogy az allati, zart kommunikaciés rendszerben eléfordulhatott, hogy a meglévd jeleket
valamilyen kiils6 hatasra gyorsan kellett leadni, s ezaltal elkezdtek keveredni, példaul két
kiilonboz6 jelbdl lett egy harmadik. (Ismerteti: Réger 1978: 15-17). Példaul:

Eredeti felbonthatatlan (zart) jelek:

ABCD - taplalék felfedezése
EFGH - veszély
Kontaminalva (vegyitve): ABGH - taplalék és veszély

Ezek utan az eredeti jelek mar nem megbonthatatlanok, hanem kettévalnak:

AB - taplalék felfedezése

CD - nincs veszély

EF — nincs taplalék

GH - veszély

Kontaminalva (vegyitve): EFCD - se taplalék, se veszély

Ez a kétségteleniil logikus képlet magaban foglalja az altalam is fontosnak tartott
»Véletlen” mozzanatot, de nehezen vezet el a kettds tagolasu, absztrakt nyelvhez. Viszont
mint modszer kétségteleniil maig hat a nyelvekben: a hangok, szavak, mondatok (szerke-
zetek) szintjén egyarant beszéliink kontaminaciérol.

Tehat valamennyi nyelvészeti és pszichologiai megkozelités jellemzdje, hogy csak
elérehaladé fejlédést tud elképzelni, olyat, ami a kevésbé differencialt formaktdl halad a
differencialtabb formak felé. Pedig ez ellen szl néhany mozzanat:

(1) Avilag legprimitivebb torzsei, pl. a dél-afrikai hottentottak, a ceyloni (ma: Sri Lanka-i)
pigmeusok meglehet&sen bonyolult nyelvtani szerkezeti(i nyelveket beszélnek. (Révész
1985: 433)

(2) A primitiv népek nyelvei altalaban mar tokéletes nyelvek, s6t egy résziik fejlettebb,
komplikaltabb formaval is rendelkezik, olyanok, amelyek a beszélt nyelv 1ényeges
tulajdonsagait mutatjadk (Révész 1985: 444).

(3) Az éllattol az emberhez nem vezet egyenes ut. (Révész 1985: 468).

(4) A tudomdanyos megkdzelitések mellett a primitiv népeknél létezik egy nemzedékrdl
nemzedékre szallé legenda, hogy a nyelv az istenek ajandéka. (Pei 1966: 16).

Metafizikai megkozelitések

Mivel a nyelv létrejotte alldspontom szerint beletartozik a végsé magyarazatok és
igazsagok korébe, ezért azt a racionalis, paradigmatikus tudomany eszkozeivel csak
bizonyos fokig kozelithetjiik meg. Mint lattuk, a kérdésre a valasz nyitva marad. A tudo-
many szamara megvalaszolhatatlan kérdések egy madsik — megszokott tudomanyos
beallitodasunkkal nem &sszeegyeztethet6 - metafizikai megkozelitésben teljesen masként
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bukkannak fel. Ennek alapja a platéni idealizmus: ,,Sohasem teremthet a vilagon valami,
miel6tt a gondolata meg nem lett volna.” Varkonyi Nandor (2009: 191) hozzateszi, ez az
emberi teremtéstorténetek, a hermetikus, héber (Biblia, Kabbala) bolcselet alapfelfogasa
is. Ehhez kapcsolhatjuk a primitiv népek mar jelzett legendajat, mely szerint a nyelv az
istenek ajandéka. , Az egyiptomi Usziri (Oszirisz) és Thot-monda arrol beszél, hogy az
emberek viselkedését kezdetben mi sem kiilonboztette meg az allatokétol, vadak voltak,
tagolatlan hangokat adtak, mignem Thot megtanitotta 6ket beszélni, s6t irni és olvasni
is...” (Varkonyi 2009: 15).

A metafizikai megkozelitéseket a tudomany nem tudja elfogadni. Teljesen mas hozzaal-
last, szemléletet képviselnek mint a racionalis és empirikus anyagbdl dolgozd tudomany.
Az ember, a 1ét, a kultara, a nyelv kérdéseire a mitoszok valaszt adnak: racionalis gondol-
kodassal ezeket a fantazia termékének tartjuk, mikdzben mar tSbbszor bizonyossa valt,
hogy , van benniik valami”. A ,mitosz stiritett torténelem” vallja Varkonyi Nandor (2009:
81). A mitoszokhoz val6 kozeledésiinkben a legnagyobb akadaly az, hogy mai esziink-
kel és nyelviinkkel probaljuk megérteni Sket. Pedig a mitoszok egy teljesen mas vilag
termékei. Egy olyan vilagé, amelyben az ,ember nem természetkdzelségben élt, hanem
kozmikus kapcsolatok kozepette benne élt a természetben” (Varkonyi 2009: 243), minden
mindennel Osszefliggott, egységes magyarazati keretet, vilagnézetet jelentett. Erre szamos
fennmaradt jel, mitoszok, de targyi jelek (épitmények) is utalnak, csak ma mar nem tudjuk
ezeket értelmezni; legfoljebb kovetkeztethetiink bel6liik.

A metafizika azt allitja, hogy a vilag egykor (valamikor) teljes volt, egész volt, az ember
harmoénidban élt a természettel (dllatvilaggal), s6t, tdrgyunk szamara fontos: értette egy-
mast allat és ember. Ezt titkrozi a minden nép mitoszaiban felbukkand , paradicsom-”
vagy édenkert-motivum. Am ez az egykori harmonia felbomlott, diszharméniaban éliink,
és folyamatos vagyakozasunk van a harmoénia, a teljesség felé, allandé problémank a
halal és az élet értelme. De a technoldgiai fejlédés ismeretében dntudatosak és gégodsek
lettiink, lesajnaljuk a korabbi korok emberét, holott az emberi civilizacié éskora rengeteg
titkot, mai esziinkkel megmagyardzhatatlan csodat rejteget. Hogy csak egyet emlitsiink:
,az altalunk ismert, torténeti id6k kezdete éta az ember egyetlen vad névényt sem tudott
megnemesiteni, egyetlen vadallatot sem haziallatta szeliditeni. (...) A mondak és mito-
szok tisztaban vannak a hazinovények és allatok régi eredetével... A mitoszok nyelvén ez
annyit mond, hogy szeliditésiik valamely magasabb tudas mtve.” (Varkonyi 2009: 254).
Ugyanerre utalt korabban Hamvas Béla is: ,, Az éskori miivelésnek koszonhetiink nemcsak
minden nemesitett névényt, a gabonat, a gyiimolcsfékat, a kerti veteményeket; nemcsak a
haziallatokat, a lovat, a szarvasmarhat, a baranyt; nemcsak a szarnyasokat...” (1995: 1/241).

Ebbdl az is kovetkezik, hogy egyaltalan nem biztos, hogy a fejlédés soran mindig
egyszer(ibdl lesz az dsszetett, a differencialatlanbodl a differencialt, a szegényesbdl a gaz-
dagabb - ahogy azt példaul a nyelvkeletkezésben is folyamatosan vallja a tudomany.
Hamvas (1995: 1/189) kategorikusan kijelenti: ,,involtcié és evolucié® egybeesik” (1995:
1I/225). Mai tapasztalataink is vannak a bomlasra, leépiilésre, a fejlédés visszafordulasara
— még a nyelv esetében is. Amit ma beszédmdiifajaink kezdetleges (egyszerti) formainak
gondolunk, lehet, hogy csak egy adott allapotot jelentenek. Varkonyi Nandor (2009: 165.)
igy latja: ,egyfeldl gazdagodasnak, masfeldl szegényedésnek vagyunk tandi. S ez is azt
mutatja, hogy a szegényes, kezdetleges, egyszer(i formak — mondaban, mitoszban, ritus-
ban egyarant — nem mindig jelentenek valéban kezdeti, 6si allapotot, lehetnek a hanyatlas
kovetkezményei is.”

5 involucié és evolucid: visszafejlddés és fejlédés
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A gbgos ember ugy gondol a kezdetekre, mint valami fejletlen, csenevész vilagra, ezt
jellemzi az , 6sbutasag elmélete”, az sember , vadember” felfogasa: ,meghdkkentd az,
hogy noha csodalatot kelté emlékeken egzakt, tudomanyos mddszerekkel tanulmanyoz-
hatjuk a régi ember alkotdképességeit: szamtani, mérnoki, csillagaszati tudasat, termé-
szetismeretét, a novény- és allatnemesités terén azota is utolérhetetlen teljesitményeit
stb. — szemléletmddjat, abrazold és értelmezé munkajat, mavészi és koltdi ihletét, vallasi
teremtd erejét(,) tudomanyunk mégis egy gyermeki és barbar jaték szinvonalara siillyesz-
ti... Holott ama paratlan emlékmftveket ugyanaz a szellemi erd sziilte meg, mint a daj-
kameséknek tekintett mitoszokat...” (Varkonyi 2009: 167) Hasonldan vélekedik Hamvas:
»A primitiv népek magas 6skori szellemiségek maradvanyait 6rzik, néha felismerhetetlen,
elkorcsosult alakban, néha elég tisztan.” (1995: 1/250).

Amit tehat mi fejlédésnek neveziink, az pusztan anyagi, civilizatorikus; ,a kultara-
ban (éppen) ellenkezé folyamat ment végbe: csokkenés, szegényedés”, vallja Varkonyi
(2009: 260), Hamvas Béla pedig tobbszor is kijelenti: nincs fejlédés! ,Minden jelenség csak
metafizikailag érthet6. A tudomany ezzel szemben az emberi kozosséget hosszu fejlédés
eredményének latja... A kozdsség minden pillanatban kozdsség: egy a sokban és sok az
egyben.” (Hamvas 1995: 11/344) A jelen bizonytalan, sok tekintetben neurotikus helyzetiin-
ket igy jellemzi a miivel6déstorténész: ,a mi isteniink az ész, és hatalma kiterjed mindarra,
amit a tér, az id6 és az oksag vilaga magaba zarhat. Vagyis a valésagnak (a mindenségnek)
egyik felére; a masik felének létezését tagadjuk, s evvel tagadjuk sajat magunk egy felének
1étét is.” (Varkonyi 2009: 169) Ezt a gondolatot képviseli a metafizika, melynek allaspont-
jat nagyon egyszerlien ugy hatdroznam meg: minden forditva van, mint ahogy azt mi
gondoljuk. Bevallom, ennek megértése vagy elfogaddsa nem megy konnyen, mert foglyai
vagyunk jelenkori racionalis gondolkodasunknak. Hogy megértsiik ezt a megforditott
allaspontot, gondolkodast, idézziik Graebnernek, a bécsi iskola egyik alapitéjanak gondo-
latat. A természeti (primitiv) ember, jelen esetben az ausztraliai ,nem a természetest fogja
fel természetfolottinek, hanem forditva, a természetfolottit természetesnek” (Varkonyi
2009: 170-171). Ez prelogikus, szupramateridlis (anyag folotti, vagyis nem anyagelvii),
tisztan szellemi szemlélet. Eppen ezen alapul a metafizikai megkozelités, amely szerint
,minden kultarat egy-egy szerves jelképrendszer kiilonboztet meg a tobbit6l”, ezt az
egykor embereket jellemzé , teljes, azaz fizikai-metafizikai jelképeket teremt6 er6” hozta
létre, ami a késébbiekben visszaszorult: ,, Az egyik f6 kiilonbség tehat a mai és a régi ember
kozott e képesség szegényedésében, illetve a nyugati, az euroamerikai embernél babonava
fajulasaban all.” (Varkonyi 2009: 173)

A, megforditott” gondolkodasrdl és annak kovetkezményeirél Hamvasnak is megvan
a véleménye: ,Az a gondolkozas, amelyet a torténeti, f6ként az tGjkori ember tudomany-
nak nevez, a 1ét nagy tényeit az egyéni En intellektusaval, nem pedig az egyetemes ember
kozvetlen intuicidjaval igyekezett megérteni. Mivel a kiindulast forditva kezdte, forditott
eredményhez is kellett jutnia. fgy alakult ki az a felfogas, hogy a 1ét eredete lent van; igy
alakult ki az alulrdl felfelé valé haladas vagy a fejlédés gondolata. (...) a nép nem kései,
ugynevezett fejlédés eredménye, hanem elsédleges élettény. ... a nyelvet, a mitoszt, a
moralt, a szokast, a torvényt masként mint transzcendens titon megérteni nem lehet (1995:
11/343, 11/345).

Ezek utan lassuk a mtvel6déstorténész Varkonyi Nandor és baratja, eszmetarsa, a filo-
z6fus Hamvas Béla egymasba hangz6 gondolatait, kiegészitve még néhany, e nézépontot
képviseld szerz6ével, a nyelv megsziiletésének metafizikai magyarazatardl.

Schopenhauer szerint minden 8sgondolkodas képekben torténik (Varkonyi 2009: 346),
ezért a kezdeti nyelv (mely belathatatlan messze, 6sid6kbe nytlik vissza) képnyelv: (2009:
244), amellett magas fokt szakralis (szent) nyelv volt (2009: 339), s a késébbiek soran valt
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hasznos, gyakorlati nyelvvé (2009: 505), éppen forditva, mint ahogy a tudomany azt kép-
zeli. Hasonléan vélekedik Hamvas Béla. A vilag &si kultiirainak hasonlésaga (az éskori
egység, archaikus szintézis), s6t olykor azonossaga nem feltétleniil kiilsé hatasbdl (vagy
érintkezésbdl) fakad, hanem abbol, hogy minden 6svallds, sépitészet egy azonos Gsszel-
lemnek a megnyilatkozasa (Hamvas 1995: 1/103-104). Az &skori (a torténeti ember altal
beszélt) nyelvek egyetemes jelrendszerek voltak, a mai eurdpai nyelvek az individualis
€enek” kifejez8eszkozei (Hamvas 1995: 1/79); ,,minél régibb a nyelv, annal metafizikaibb”
(1995: 1/80). Az , 6sképlatas” az archaikus gorogoknél még élt, s ennek nyomai benne
vannak a mitoszban, eposzban, tragédidban, metafizikaban, szobraszatban, épitészben és
nyelvben (1995: 1/167). Ilyen &skori latassal ma csak a mtivészetekben talalkozunk (1995:
1/169). A nemlatas, azaz , megvakulds” parhuzamosan halad a beszédben névekvé elné-
mulassal 1995: (I/169), amin a beszéd szegényedését, egyre gyakorlatiasabba valasat érti.

Az 6skori nyelvet Hamvas szerint a természetfolotti 1latas és beszéd jellemezte (1995:
1/170). A nyelvfejlédés (vagy inkabb: visszafejlédés) lépcséfokait (tehat a természetfolotti
képi latastol a kép nélkiili, fogalmi nyelvig) pedig igy latja (1995: 1/175-176):

(1) az &slatasnak az 6sszod felel meg (elsd, teremtd sz6, legmagasabb foku éberség: a
szeretet)

(2) kozvetlen valdsaglatasnak a kozvetlen nyelv felel meg (szellemi, metafizikai kinyi-
latkoztatas)

(3) az 6sképek latasanak az 6sképnyelv felel meg (mitoszok)

(4) egyetemes képlatasnak az egyetemes képnyelv felel meg (6skori nyelvek, a modern
nyelvekben a kolt6i nyelv és a misztikusok nyelve)

(5) Idea-latasnak idea-nyelv felel meg (nagy metafizikusok, torvényhozok,
gondolkoddk nyelve)

(6) természet anyagi burka (fogalmi és kdznyelv, kiils6ség, mélységtelen, kép nélkiili
nyelv; ebben a magasabb érzékenységet a koltészet 6rzi).

Az 6skori nyelv jellemzdje az analdgia: ,, Az 8skori nyelv az analdgian épiil fel, az ana-
logia pedig a dolgok belsé azonossagat latja...” (Hamvas 1995: 11/169); ,,az 6skori ember
az analdgiakat kozvetleniil latta, élte, kimondta, allanddan 1ij analdgiakat fedezett fel, 4j
képeket latott meg... Az 6skori nyelvben levé képek nem koltéi hasonlatok, hanem az
Osképeknek, platéni értelemben vett idedk tartalmainak megfelelései, ami nem egyéb,
mint a transzcendentalis intelligencia.” (1995: 11/167)

Fontos adalék az Gskori nyelvben a szamokhoz val6 viszony is. ,,A szamokrdl széld
tudomanyt, a szamelméletet vagy szammisztikat vagy szammetafizikat az &skori népek
koziil mindegyik ismerte.” (Hamvas 1995: 11/193), ,,Az archaikus szam a torténeti emberi-
ség szamahoz ugy viszonylik, mint az 6skori képnyelv és a torténeti ember fogalmi vagy
koznyelve.” (1995: 11/194) Ez az elgondolas azért nagyon fontos, mert eszerint a nyelv,
mivészet €s a szamolas az si kulttraban dsszetartozik; s erre maig utaléd nyomok vannak.

Ezt az archaikus, 6si, képi vilagot ma két teriileten lehet tapasztalni, két Gt vezet hozza
vissza: a mlvészet (azon beliil a koltészet mint nyelvi milvészet) és az alom. A koznyelv
mellett ma disznek, masodlagosnak tekintett koltéi nyelv az ésallapotban természetes
megnyilatkozas volt (Hamvas 1995: II/157), sét kijelenti, hogy: ,, A koltészet az emberiség
anyanyelve.” (1995: 1I/157), ebben maradt fenn az dsnyelv ereje, a képnyelv (1995: 11/160).
A mindenki szdmara ismert, de nem vagy csak alig értett alom (Freudnal: dlomnyelv)
ugyancsak a szimbolikus dsnyelvbe vezet vissza: ,Az dlom is allanddan hasznal névényi
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és kozmikus jelképeket, olyan eseményeket, amelyeknek atvitt értelmét és megfelelését az
ember homalyosan sejti — hall szavakat, atél megrazkoédtatasokat, talalkozik elkoltozot-
tekkel és démonokkal. Az skori ember a vilagot tgy értelmezte, ahogy az ember almai
értelmezik ma: a dolgok transzcendens mélységében.” (1995: 11/251)

De vajon mikorra tehetd ez az 6si, archaikus, képi vilag? A nyelvészek a nyelv kelet-
kezését szinte egybehangzéan 50-100 ezer évre teszik. Varkonyi figyelmeztet: ,, Az alapok
oly mélyre nytlnak, hogy elvesznek tudatalatti vilagunkban.” (Varkonyi 2009: 485)

A nyelv metafizikai megkozelitése tj szempontokkal gazdagithatja a nyelv keletkezésé-
o], s igy értelmérdl valé gondolkoddsunkat, de a nyelv pontos keletkezésének idejét, mod-
jat bizonyitani nem tudja, ahogy a tudomany se. Viszont folvet egy szellemi konstrukciot,
ami segithet megérteni a nyelv, s 4ltala az ember Iényegét.
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Gomori Gyorgy

Egy Szasz Béla-levél a cenzurarol

1966 elején, amikor az angliai Birminghamben egy kelet-eurépai intézetben dolgoztam
mint tudomanyos kutato6 és konyvtaros, a Censorship cimt angol lexikon felkért, hogy irjak
valamit a magyarorszagi cenzurardl. Ezt meg is tettem, jollehet alnéven, mint Thomas
Kovacs, f6leg hazai értesiilések alapjan, de a kommunista rendszereken beliil torténeti
tavlatra is torekedtem, ezért megkértem Szdsz Béla baratomat, irja meg ide vonatkozo,
nem csak 1956 el6tti élményeit és gondolatait. Béla, a Minden kényszer nélkiil cimd remek,
szamos nyelvre leforditott onéletiras szerzdje hosszu levélben valaszolt — ennek egy részét
beledolgoztam Hungary cim(i szovegembe, ami napvilagot latott a londoni lexikon 31-34.
oldaldn. Am a szombathelyi sziiletésti és Wedres Sandort baratjgnak tudhaté Szasz Béla
levele annyira érdekes, hogy gy gondolom, érdemes nyomtatasban kdzzétenni — a levél
eredetijét mar évekkel ezel6tt az OSZK Kézirattdranak adomanyoztam.

*

1966. jan. 25.

Kedves Gyurikam,

magam is sajnaltam, hogy nem beszélgethettiink nyugodtabban, de lattad és tudod is,
milyen hektikus a Bush House élete.!

Mindjart a targyra térek. Ha cenzurardl irsz, ne feledd ki az ,6ncenztrat”, amelyet
valtozé mértékben és kiilonb6z6é okokbdl voltaképpen mindenki alkalmaz, aki ir, lapot
vagy konyvet szerkeszt.

A cenzira miikodésének mddjardl sajat tapasztalataim alapjan is beszamolhatok.
Mér 1948-ban,? amikor a kiiliigy sajtdosztalyanak helyettes vezetdje voltam, az MTI
hazikoézpontjahoz kozvetleniil kapcsolt telefonom is volt. Ha turnusvezet szerkesztd
olyan kiilpolitikai hirt kapott, aminek sorsarél nem akart vagy nem mert donteni, ezen a
hazikdzponton keresztiil hivott f61 és konzultalt. Olykor télem is kapott hireket a kovet-
ségi jelentések alapjan. Folottébb fontos esetekben (akkor még tobbpartrendszer volt)
konzultdlnom kellett a minisztert, esetleg kozvetleniil a partvezetSket. A foldmivelésiigyi
minisztérium sajtdosztalyan, aminek egy ideig vezetGje voltam ugyanez volt a helyzet
— agrarvonatkozasban. Minden minisztériumban hasonléképpen jartak el. Vagy a KP
megfelel$ szakosztalyaval vagy a KP agitprop osztalyaval alltak kapcsolatban. Igy a part
kozvetleniil alkalmazta a cenzurat. A partlapok persze a parttal, a nem-partlapok — mert
akkor még ilyenek is voltak — az egyes minisztériumok sajtéosztélyvezetdivel élltak kap-
csolatban és konzultaltak Sket kétes esetekben. Gyakran Rékosi, Ger6 vagy Révai dontott
még hirek publikalasanak dolgédban is. Mutatis mutandis ma is hasonl6 az eljaras.

1 Szasz Béla ekkor mar a BBC magyar adasanak volt munkatarsa, ezért taldlkoztunk az adas Strand
uti éptiletében, a Bush House-ban.

2 Szasz 1946-ban tért vissza dél-amerikai emigraci6jabol.
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A konyvkiadasban a Kiadoi Féigazgatdsag volt illetékes eldonteni, ki és mi adhato ki.
Ez a tapasztalatom mar 1954 utani. A lektor a kiad6 igazgatdjahoz, az igazgaté Képeczihez
(az akkori Kiad6i Féigazgatosag vezet6jéhez), Kopeczi a KP kulturalis osztalyahoz fordult
utmutatasért. Ez volt a ,,chain of command” és ma is ez. Utdlagos cenztira nem volt, csak
rekrimindcio, vagy nem hoztdk forgalomba, esetleg kivontédk a forgalombdl a kifogasolt
konyvet. Egyes konyveket oly kis példanyszamban jelentettek meg, hogy nem jutott el a
nagykozonséghez. Két-harom évvel ezel6tt mesélte Kassak, hogy egy régebbi regényét
1000 példanyban adtak ki (s aztan még a kdnyvtarak se adtak ki olvasasra), Kassak ekkor
megkérdezte a kiadd igazgatojat, miért ily kis példanyszamban hoztak ki konyvét, hiszen
erre csak rafizethetnek. A kiadé igazgatdja ezt valaszolta: ,Téged ki kell adnunk, de nem
olvastatnunk”. Lengyel Baldzs tobb esszét irt, b6ven kitelt beldle egy kotetnyi. Szoba is
kertilt kiaddsa. Amikor Osszegytjtve és legépelve atadta kéziratat a kiaddnak azzal adtak
vissza neki, hogy nem adhatjak ki, mert egyoldalti, hamis képet mutatna, ugyanis Lengyel
csak azokrdl irt akik érdekelték, és figyelmen kiviil hagyta a hivatalos ir6i protokollt. Ezért
egyes személyek mell6zését allasfoglalasnak tekintették a hivatalos protokollal szemben.
Kotetét tehat nem adték ki, bar az egyes tanulmanyok ellen nem emeltek kifogast.

Nemes Nagy Agnesnek forditdskotetét hozték ki és ebbél az alkalombdl az ES-ben irt
kritikaban (mar nem emlékszem, ki irta) megemlitették: itt lenne az ideje, hogy 6nall6
kotete is megjelenjék. Verseit publikaljak, de talan ugyanaz a helyzet nala is, mint férjénél:
egybegytjtve oppozicids allaspontra mutatnanak — a szocialista realizmussal szemben,
ezért nem adjak ki. Wedres Sanyi mesélte, hogy (még miel6tt nevetségesen kis példany-
szamban kihoztdk a Tlizkut c. kotetét, amit aztdn akarcsak Kassakét, nem lehetett megva-
sarolni konyvkereskedésekben) elkiildte kitete anyagat Illés Endrének, aki erre felbiztatta.
Néhany hénap mulva kéziratat egy sor iras nélkiil (mégcsak egy magyarazkodoé telefon-
beszélgetésre sem hivtak fel) visszakapta — postan. Id6kozben bizonnyal tapogatdztak a
Kiadoi Féigazgatdsagnal, ez meg a partnal. Itt dontottek és Illés restellte ezt Sanyi tudo-
méasara hozni. [gy miikédik a cenztra.

A magam esetébdl — barha nem jelentds — is elmesélek valamit, ami szintén jellemzi a
cenzura utjait. Don Quijote forditasomat 6j kiadasban lattam viszont a frankfurti konyv-
vasaron, amikor konyvem megjelent. A magyar pavilonban allitottak ki, de nem az én
nevem alatt jelent meg, bar a széveg alapos beleolvasas utan valtozatlannak t(int nekem.
Marpedig az ember menten észreveszi, ha szévegén mddositanak. frtam 9 féléras hangja-
tékot a Don Quijotébdl, amit a radié még négy év mulva hogy emigraltunk is ismételgetett
— de a nevem nélkiil. Még humorosabb: Radnétinak van egy nekem ajanlott verse. Amikor
bortonben voltam, levették az akkori kiadasrdl a vers eldl az ajanlast. Amikor 1954-ben
szabadon bocsatottak, az akkori valogatott kiadasban hoztak az ajanlast, 1abjegyzettel, ami
Radnéti meg szerénységem viszonyat magyarazta. Az 1965 utani Radnoti-kiadasokbol
ismét hianyzik az ajanlas. Réz Pal ezzel kapcsolatban azt mondotta — 6 szerkesztette mind-
két kiadast, hogy az ajanlasok jegyzékét be kellett nyujtania a Kiadoéi Féigazgatosagnak,
amely eldontotte, kinek ajanlhatott Radnoti verset, kinek nem. Ugyanez tortént Németh
Andor Jézsef Attila-életrajzaval. Az eredeti, Franciaorszagban irt verziéban még szerepel-
tem Attila barati korében (ez a Csillagban jelent meg folytatasokban), de amikor konyv
formajaban adtak ki Németh Andor munkajat, engem kihtztak, noha akkor még — ha jol
emlékszem — le se fogtak. De a partkdzpont mar tudta, hogy nem vagyok kdser fiti. Réz
Pali szerint még Ady ajanlasait is be kellett nytjtani a Kiado6i Féigazgatdsaghoz (ez kb. 3
éve torténhetett) és még ezek koziil is torolték szamos régholt, de kegyben nem all6 sze-
mélynek szant dedikacidit. Az eljaras tehat alig valtozott a nagy liberalizalodas ota.

Arra nem tudok valaszt adni, midta , fektetik” Lengyel Balazs, Agnes koteteit; Weodres
Sandorét kb. 4-5 évig késleltették, annak ellenére, hogy a versek zome idékozben folyo-
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iratokban napvilagot latott. Erre tehat nincs szabdly. El6fordult az is, hogy a bal kéz nem
tudja, mit csindl a jobb. Pl. emlitett Don Quijote forditasomat a nemrég megjelent irodalmi
lexikon emliti.

Aczé® csak az amerikai vizumot varja, aztan indul, mihelyt megkapja. De mivel az
egyetem nem latogato, hanem bevandorlé vizumot kért ez — kivalt volt kommunistak
esetében — hosszadalmas eljarast jelent. Ha legkdzelebb bejossz, oriilnék egy nyugodtabb
beszélgetésnek. Addig baratsaggal olel

Béla

U. i. EInézést kérek az elkapkodott levélért, de ma éppen hajnalos voltam.

3 Aczél Tamés ir6 (1921-1994)
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Pal Sandor Attila

The Quick Brown Fox Jumps Over The
Lazy Dog;

Az akrobatdk hidnyzo ldncszem voltak az evoliicidban.
Mutatvdnyokhoz, cirkuszhoz, légtornihoz nem volt koziik.
Tetdrdl tetére, fardl fara kozlekedtek, felh6karcolokat mdsztak
meg, templomtornyokra kapaszkodva iiviltoztek. Labuk a talajt
nem érintette, idével minden logisztikdt 6k bonyolitottak.
Annyian cikdztak fejiink felett, hogy elhomdlyositottik az eget.

A kecsketestii szinészek vezérld csillaga a szimmetria volt.
Aszimmetrikusak vagytok, mondta a szinészosztily vezetdje,

mikor didkjait feddte. Nem elégséges egy politikai programhoz.

Meégis, hamarosan mindeniitt ott szokelltek, kettdt jobbra,

kett6t balra, kinai vdzdkat vdgtak a fejiinkhiz performansz gyandnt.
Evek muiltdn kellemesen borzongtunk a premieren, melyen onkritikusan
feldolgoztik multjukat.

A mesterlovészek céhe felvételit hirdetett.

A sok satnya, campeld sniperest nem az elit fizikai felmérés
vagy a vasszigor sokkolta, vagy a kiképzés biantd férfialomszaga.
A roppdlyaszdmitds, az dlcdzds, a felderités mellett legaldbb
olyan fontos a hallds, raccsolta az orszdg legjobbja, mikozben
fiileit hegyezte. Megigazitotta gyapjiisdljdt.

Ez az igazi bels6 nézet, mondta, és leszedett egy legeld vaddszt.

Az agysebészek szinte egyszerre fordultak a torténelem felé.

Az orvostudomdny elszabadult hajédgyuvd vilt, mondtik, és
panelhdzak aljin, kockahdzak télikertjeiben megnyitottik
magdnpraxisaikat. Asszisztenseik papagdjok voltak. Megjott

a sziirkedllomdny, mondtdk, ha megérkezett a pdciens.

A mithibadldozatok agyvelejét feketekerdmia kocsogokben Orizték.

A parti6r korunk legnépszeriibb foglalkozdsdvd vdlt.
Hideguér és elkotelezettség sziikségeltetett hozza.
Sasszem, hiill6vér, rékacsend. Ulni folydparton,

1 A fiirge barna roka atugrik a lusta kutyan — az angol abécé pangrammaja — Roské Géabor képeihez.
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topartokon, az dcedn mellett, kivdld rdldtdst biztosito,
lekerekitett 6rtornyokban. Csendben kémlelni a vizet.

A munka: feljegyezni mindent. Nyolckor elhaladt észak
felé a Bogddny. Ot vadkacsa leszdllt a limdnyban.

Két férfi megfulladt. EQy hatalmas fardnk tart a tenger felé.

A pusztitok jol szervezett egységét az emberek ellen alapitottik.
Néma, félmeztelen, babaarcii gyilkosok, balndkon lovagolva.

Rengeteg japin vaddszt és szomdli kaldzt lemészdroltak szigonyaikkal,

mire betiltottdk miikodésiiket. Nem vonultak illegalitdsba, sem

aquaparkokba. Szétszéledtek, maginyosan szelték tovdbb a vizeket.

Szomorii énekiik kilométerekre elhallatszott, borzongott belé
az dcednjdrok kozonsége.

Az 1] jovendémonddk nem voltak se josndk, se vardzslok.
Rendszervdltdskor bezirt banydkat nyittattak vijra, hogy a
tdrndkban ldssanak meg valamit abbol, ami jon. Ismeretlen
szerkezeteket épitettek a hegyek mélyébe, a banydk tatongo
szdjdt hatalmas hermelinek drizték. Izgatottan vdrta a sajto,
mi lesz az eredmény. Két év miiltdn jottek eld, koszos arccal,
elvadulva. Mindent az 0sztonok irdnyitanak, nyilatkozta

az egyik héfehér hermelin.

A felfoldieket mindenki skétoknak vagy szlovdkoknak hitte.

Ne skatulydzzanak be benniinket, felhdborito, iizente vezetdjiik.
Tiszteljiik a darwinizmust, de erre mi a magyardzat, kérdezték,
mikor megmutattik a vilignak a torzsiiknél Osszendtt, kétfejii
lovakat a fennsik egyik agrdrkomplexumdban. Taldn rossz
helyre sziilettek, vetette fel eqy pumdvd operdlt sajtofotds.

A nimfomdnok, mint ndi terroristasejt rajtaiitésszeriien

vették dt a hatalmat a feministdktol. Villimgyorsan, ellenkezés
nélkiil épitették ki intézményrendszeriiket, hatalom, pénz,

dijak, minden az 6vék lett. A férfiak szolgaian teljesitettek minden
kovetelést, arcukat hatalmas lapulevelekkel kellett eltakarniuk.
Imadkozzatok, siskdk, utalt a Biblidra a miniszterelnokno.

A figyel6k voltak a partiérik pandantjai.

Hajékbdl, kenukbdl, kajakokbdl, tutajokbol,

vagy a vizben tiszva, vizdlld tintdval rottik a sorokat

arrdl, mi torténik a szdrazfoldon. Némelyik 1isz6

figyeld olyan régen munkdlkodott mdr, hogy hdtso

végtagjai polipldbakkd formalodtak az évtizedek alatt.

Egy fekete férfi futott el a betongydr el6tt, irta fel

az egyik, mikozben tarkdjin korcogott a sodrds kavicshangja.
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A parasztok a felhivisra tomegestiil todultak a fovdrosba.

Egy rég halott, eqyébként dseikkel mit sem torédd politikusrdl

elnevezett téren rajzottak. Pdr honapja fellépett vezetdjiiket

megkérdezték, mire viagynak leginkdbb, mire 6 azt felelte:

pdlmafikra és delfinekre. Ugyand, mint vezérszonok hdrom

kérdést intézett a magyarsig megtarto erejének tiind tirsadalmi
csoporthoz: mifvelitek a foldet? ez a jovétok? parasztok vagyok?

A siri csendben a térig hallatszott, ahogy a delfinek a Dundban pacskolnak.

Hidba mondtdk, rendbrdllamban éliink, ritkdn botlott az ember beléjiik.
Egy id6 utin meglehetdsen rejtozkodd életmodot folytattak.

Graffitizni kezdtek, kiszoritottdk a banddkat, felfiijtik mindenfelé,
hogy szolgdltunk és védtiink, ldtlak, hajts lassabban, iszik vagy vezet.
A vizirenddérok Dundba szoktatott, édesvizi delfineken lovagoltak.
Kardcsonykor rajzottak eld, hogy bizonyitsik, mégiscsak 6vék az dllam.
Kellemes iinnepeket, orditottik a jardkelok arcdba.

A fazekasoknak ezekben az idékben mdr nem edényeket vagy mds
haszndlati tdrgyakat kellett gydrtaniuk. Nagy kereslet mutatkozott
organikusnak tekintett tevékenységiik irdnt, igy késziilt keramiaesernyd,
fagylalthoz haszndlhato kerdmiatolcsér. A hadiipar égetett
vaddszrepiil6gépeket rendelt. Sajat haszndlatra antropomorf
lészobrokat gydrtottak a fazekasok, melyek lassan a Buddha-szobrokat

is kiszoritottik a vildg vdsdraibdl és szuveniriizleteibdl.

Kerdmianyerget hidba keresett bdrki, nem lehetett kapni.

A szabdk szovetségét egy vizfejii, dagadt ember probalta osszefogni.
Kevesen maradtak, igy azokat is megkeresték, akiknek a vezetékneviik
volt megfeleld, dm sokan visszarettentek, mikor kideriilt, a vildgot
nytlbdrrel probalja letarolni ennek a letiint szakmdnak most

feltiint, holdkoros mohikdnja. Nyiiltelepén végiil egyediil maradt.

A ketrecek kinyiltak, s a nyulak ahelyett, hogy elugrdndoztak volna,
lerdgtdk a szoveteket a fdszabo csontjairdl. Bevégeztetett,
pamacsoltik vérrel a telep portdjinak ajtajdra a szikdr nyulak.

Mikor megjelent a sajtéban, hogy feltiintek a jopdsztorok,

az egyhdz rogton magdra vdllalta az egészet, mint ahogyan

terroristacsoportok szoktik. Késobb kideriilt, semmi koziik hozzd.

A bekecses, szikkadt, barna emberek hatalmas kutydikkal terelgették

a jardkeldket a nagyvdrosok tereirdl a parkokba, vidéken falutdl

faluig, vdrostdl tanyakozpontig. Vizekre vezették a kitikkadt embereket,

hogy igyanak, dus fiivii legeldkre, hogy legeljenek. Szemiikbe hiiztik kalapjukat,
mig pihent a nydj. Sohajtva indultak meg a sdnta, le-lemaradozo

egyedek felé.
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Nem tudta senki, hogy a vildg csdszdrai valdjaban

a sirdsok, akiket ekkor madr temetkezési vallalkozoknak
neveztek. Mindig parban dolgoztak, s apro, kitott sapkdik
kiilonboztették meg 6ket mindenki mdstdl, azok mintdja,
gazdag ornamentikdja pedig azt jelezte, kinek mekkora
temetdkert-uradalma van. Alapelviik az volt, hogy minden
testet gyengéden kell a folddgyba helyezni, s fit iiltetni rd.
Nagyon meglepbdnénk, ha lenne tilvildg, mondtdk.
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A.Gergely Andras

»A fény varosa foldi pokolla valtozott”
Tér-tires tajak, tervezett bortonok birodalmai

Alfoldi tajban, ilyen létformaban, s talan valamely magasztos elrendezettség nélkiili
élethelyzetben kiiszkodék vagy lebegék szamara kihivoan talanyos tud lenni a hegyi
meghatarozottsag, a horizontot rendre széttagold folthatasok pompaja, vagy épp a rona
messzi szabadossagat kényelmetleniil hatarolé varosisagok merevsége. A kozérzet, hogy
a tajba tagolt mozgasdinamika utcakba merevitett csipkemintava szabalyosodhat, szinte
képtelenségnek tetszik. S talan épp ezért, még kontrasztosabb, sét fenyegetébb az Ember
uralta tér azokon az abrazolasokon, melyek nincsenek megértéssel a mozgast igényld,
szabadsagot feltételez6 1étformak irant. Szigetszertien nihilérzetti latkép rémlik {61 azokon
az oldalakon, melyek kétségbeejt6 gazdagsagat Foldényi F. Laszlé okoskodja-esszéizalja
koriil szaz oldalon legutobbi kotetében — s az okoskodas valamely &seredeti, izgalmas,
masfél mondatonként zengzetes lakonikussaggal is pontos, leir6 értelmében is hatarta-
lanul boles valtozatokban, elirigyelhetd {izenettel, magas héfoku szépliteratori prozaba
iiltetve fogan meg. Esszé ez taldn, Az eleven haldl terei — Kafka, de Chirico és a tobbiek!, vagy
egy élettelen tajképet a mindenkori embervagyak szerint megszolaltat6 belatasok gytijte-
ménye, muvészetfilozoéfia vagy esztétikai antropoldgia, magaban véve is regénypoétikai
értékként, sodré gondolatisaggal... Ki merné definialni...?

A mozdulatlansdg is tud drdmaivd fokozédni. A berlini Képtdrban fiigg Francesco di Giorgio
Martini 1490 koriil késziilt Epitészeti veduta cimil festménye. Mellbevdgo az iiressége, a csendje,
de mindenekeldtt a mozdulatlansiga. A kép eldterében 1évd drkddok aldl egy hibdtlanul megszerkesz-
tett térre nyilik kilatds. A teret két oldalrdl kétemeletes épiiletek hatdroljak. A hittérben balrdl egy
erdd részlete litszik, jobbrdl ey kikotdi épiilet — taldn raktdr, taldn hivatal. Es a tdvolban a kikoto,
ot kisebb-nagyobb hajéval, kiziiliik kettd felhiizott vitorldval. Amit ldtni, az olyan magaitdl értetd-
ddének mutatkozik, olyan végérvényesnek és meguiltoztathatatlannak ldtszik, mintha az egész nem
is emberek, hanem egy isten kéznyomdt viselné. Olyan benyomdst kelt, hogy nincs az a természeti
katasztréfa, nincs az a vihar, foldrengés vagy drviz, amely képes lenne bdrmit is vdltoztatni ezen az
ook életii varoson. A tér és a kikotd az egyetemes kozonyt drasztia. Es mégis, az egész roppant nyo-
masztd is. Mert minden motivum az emberi jelenlétre utal ugyan, mégsem latni sehol egy embert.
De nem 1igy, hogy az emberek éppen nincsenek jelen, hanem mintha mdr egydltaldn nem is létezné-
nek. Mintha kihaltak volna ebbdl a vildghdl, s a festmény egy torténelem utdni dllapotot régzitene.
Az 1d6 és az idbtlenség hatdrin egyensiilyoz. A hidny dltal érezteti, hogy egyszer volt olyasmi is,
amit ,,id6nek” neveztek, és aminek a bizonyitéka az, hogy léteztek emberek, akik épiileteket emeltek
maguknak. Most viszont azt ldtni, hogy nemcsak az emberek haltak ki az épiiletek koziil, hanem
velitk egyiitt az id6 is. Es ezzel mintegy vissza is utal arra az dllapotra, amikor még nem létezett

1 Jelenkor, 2018., 96 oldal
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id6. Hiszen az ember felfoghatatlanul késén jelent csak meg e bolygo tojashéj-vékonysagii felszinén,
és kozmikus léptékkel mérve pillanatok alatt fog el is tiinni. Es vele eQyiitt az idd is, hogy dtadja a
helyét annak, ami még csak idétlenségnek sem nevezhetd, hanem legfeljebb kozmikus kézénynek.”
(7-9. old.)

Lam, a definici6 esélye atadva az id6tlenség méltosaganak, a kozmikus kozony maga-
bizé erejének, a tavolsagtart6 félszek indoklasanak. S a kotet mintha csak lazan vezetne
a mondandd massziv és stlyos épitménye felé, dvatos adagolassal, am nem kevesebb
kimélettel és talanyossaggal, hogy azutan mintegy tényregényként elontson a kételyek és
analdgiak tengerével.

Indul egy stiri képi impresszidval, egy renaissance varostervrészlet perfekt, pormen-
tes, aranyszabott méltdsagabdl, s mar rogton a felvezetd tonusban belefut a ,mennyei”
varos idealis tokélyének polaris ellentétébe, a hitleri birodalom stadionjaiba, a szovjet
varosvilag sora épitett esendéségeibe, igyhogy a felhangoléban mar egyszerre sétalunk
a romolhatatlansagban és az emberi romlottsdg poklaban ugyancsak. A kotet fiilszo-
vegsugallata: ,,Még a legrendezetlenebb, »legemberibb« vdrosok szerkezetében is folfedezni az
idedlis, »mennyei« viros szerkezetét. Az esenddség kozepette a hibitlansigot. Am ez forditva is
igaz. Mert nincs az a tékély, amelyben el6bb vagy utobb ne tiinne fel az esenddség, nincsen az a
végérvényességre torekvd vigy, amely ne szembesiilne sajat kudarcival. Szélséséges példa erre az
1932-ben megalapitott Bereznyiki viros a Szovjetunidban. A fold alatti hatalmas kalisokészletet a
vildg egyik legnagyobb vegyi kombindtjdban dolgoztik fel, amelyet rabok tizezrei épitettek, koztiik
az akkor huszonegynéhdny éves Varlam Salamov, aki késébb a Gulag kronikdsaként a szdzad egyik
legnagyobb irdja lett. A »fény vdrosdnak« az elsd 6téves terv dicsdségét kellett ordk idokre hirdetnie.
A vdros, mivel a banydra épiilt vd, napjainkra a vildg legnagyobb temetdjévé viltozott dt: 1ijabb és
1ijabb helyeken omlik be a fold, vdratlanul megnyild, tobb szdz méter atmérdjii, mély godrok nyelnek
el magdn- és kozépiileteket. A fény vdrosa foldi pokolld viltozott.”

Az emberi poklok tulajdonlasa talan éppoly taldany, mint a halalgyarakig vezetd
emberi tervezés sikerképes gégje. Mégsem reménytelen a belatds mindennek okardl és
miképpenjérdl, hisz az egykori épitészek, utopiakat almodozdk, jovét hoditani akardk épp
a romolhatatlansag vakreményével igyekeznek a mulandé f6ldi 1ét perfekt terveit megal-
kotni, vagyis egyenesen az id6t fogsagba ejtve, st el6zetesen az id6tlenségnek folaldozva
is oly végletekig feszitették a racid tartdiveit, mig azok embertelenné torzulva szakadtak
ra a visel0s jelenre. S ehhez hozzaszokni mar részben edzés, a tekintet rutinjanak kérdé-
se, még erdteljesebben azonban az eurdpai mivészetre jellemz6 perspektiva, horizont,
fékuszpontok, nézépozicidk athangolasa volt sziikséges hozza. Sikerrel. Ahogy Foldényi
lakonikusan jelzi a kotet hatoldali tényképében: ,, Az eqykori utdpikus virosterveket nem nehéz
a jovd feldl nézni, amely napjainkra lehetévé tette a totdlis kontrollt /.../ A 20. szdzad az addig
elképzelhetetlen rémtetteivel nem szembefordult azzal, ami kordbban »eszményinek«, »hibdtlannak«
ldtszott, hanem ellenkezdleg: beteljesitette azt.”

Az esztéta, mikritikus, irodalomtorténész szamara a mennyei varosok tereivel és a
foldi poklok architekttirdjaval éppoly fontos egységiik tonusaban foglalkozni, folyamata-
ikat atlatni, mint a létezés és a halal tereinek érzékelhet6ségét megnevezni. , A kinyv egy
képbél, Giorgio di Martini Epitészeti 1étkép cimii mitvébdl sziiletett, amely a kitet cimlapjin is
ldthatd. Berlinben az évek sordn tobbszor is megnéztem, mindig visszatértem hozzd, anélkiil, hogy
irni akartam volna réla. Allandéan foglalkoztatta a képzeletemet, mint egy biintény nyomdra, 1igy
tekintettem a képre. Széval, olyan érzésem volt, mintha a kép terében lezajlott volna valami biineset.
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Lassan, hosszii évek alatt kezdtek héjak rdrakédni, de a kolt6ibb megkizelités sohasem meriilt fol. Ha
mégis elmozdul egy szdveg ebbe az irdnyba, akkor mindig visszardntom. Ez alkati adottsdg.

Egy regénynek, egy versnek barhol, barmikor be lehet lépni a terébe. A festményeknek szintén
van egy sajdt tere, dm ebbe tobbnyire csak az eredeti kép el6tt dllva lehet belépni. Az eredeti képe-
ket figyelve ldthatjuk az ecsetvondsokat, lathatjuk, hogy a festményeknek a sz szoros értelmében
anyaga és teste van. Vannak alkotdsok, ahol szinte megszdllottként keresem a festd kéznyomdt, még
a festékbe beleragadt ecsetszilat is.

Elbszor is, én nem vagyok miivészettorténész. Kizdrdlag olyan festményekrdl irok, amelyek
megszdlitanak. Ezek lehetnek mdsodvonalbeli képek is, mert sokszor a nagy remekmiivek hidegen
hagynak. Am ha megszdlitanak, akkor ez eleve megkivdn egy személyesebb, esszéisztikus nyelvet. A
legtobbszor nem is tudatos vdlasztdsrdl van szo. Rdaddsul vannak képek, amelyek életrajzi vonatko-
zisok miatt fontosak. Van példiul eqy Caspar David Friedrich-festmény, amelynek jartam a hely-
szinén. A Rigeni krétasziklak cimii kép esetében pontosan ott dlltam, ahol a festmény alakjai is
dllnak. Illetve nem dlltam ott, mert tudom, hogy nem lehet odadllni, ugyanis ezek a szikldk konnyen
omlanak, és a festmény alakjai is, ha tényleg ott dlltak volna, ahovd a festd helyezte 6ket, lezuhantak
volna. Tehdt ez a mif fantdziakép. Az ilyen képek abszoliit személyes hangot kivinnak meg azoktdl,
akik frnak roluk.”?

Ekképpeni hasonlatossagok és a Foldényitl mar ismerds életképvazlatok (Goya,
Friedrich, Kleist, Kertész Imre) szamos valtozataban megjelend belsé ivfesziiltség, tajtol
Jtestet Oltott festményig”, vagy az ,é€sz dlmaként” megfoghaté szornysziileményekig,
szinte végig ott van életmiivében az ,ivel6dés”, a lehetséges kifeszitettsége, ,a lélek sza-
kadéka” f6lé komponalhaté , ttlsé part” elérésének esélye.

Foldényi képelemzésének leirasara itt nincs helyem, de merszem még kevesebb. Mert
bar Martini Epitészeti veduta varosképi kompozicidja illetleniil tokéletes (,porszivozott
vilag”), mégis ott il benne valami katasztrofalisan nyomasztd, amit viszont leginkabb a
latvany formaloja érzékel legf6képpen, nem pedig albumban lapozgatdja. Mert bar min-
den motivuma, aranya, perspektivavonala, épiiletelrendezése emberi kéz gondossagara
utal, é16 embereknek még a nyoméat sem latni a tajban.3 ,,Minden szabdlyos és rendezett — irja
Foldényi —, akdr egy krematériumban... minden néma és mozdulatlan...” S ami (mintegy szan-
dékolt kontrasztként, a totalis tudatossagot tiikr6z6 apro jelként) mégis , életjelre” utalna,
az egyetlen aprd nyitott spaletta vilagos kontrasztja az ablaks6tétek néptelen varosaban...,
az is ugy simul a lehetetlen latvanyfesziiltségbe, hogy mar-mar feledhet$ a kérdés: ki
nyitotta ki, kinek, minek, mikor, s miért nem élnek a tobbiek is, ha akar élhetnének...
S6t, maga az 1490 koriil késziilt Martini-festmény is perfektiil illik a korszak varosképi
tervezd stilusaihoz, mas eszményi poliszok latképeihez — (Alberti, Leonardo és szamos
mas épitész kortars technikai djitasai szinte versengtek a korban, s koztiik Martini helye
sem volt csekélyebb) —, mégis a korszak-vakuum szinte az utak-terek-filmek-festmények-
versek mindenkori iirességére is tdmaszkodik. Nehéz tudni vagy érteni, hogyan is pillant
ra magara a képzelt tijra a festd, s a mlivészi formatalalas elementaris tokéletessége vajon
harmoénidban all-e az emberi vagy életvezetési, tarsadalmi tudastapasztalatok hagyoma-

2 https://nullahategy.hu/megis-egy-osszefugges-aldozatai-vagyunk-foldenyi-f-laszloval-
beszelgettunk-az-eleven-halal-terei-cimu-koteterol/

3 http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/imgl/painting/francesco-di-giorgio-epiteszeti-veduta_
md.jpg
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nyozhatatlansagaval, alkalmasint a korszak éppen megéledd utépiaival. Foldényi pedig
gazdagon €l a parhuzamok kinalataval, mikor szembeszall e halalterek masik partjan ott
pompaskod¢ latképekkel, Jeremy Bentham panoptikumanak, Burton, de Chirico, Kafka,
és a perfekt tervezés tovabbi eszméltetSinek iires tereivel, giga- és megapoliszok perfekt
latvanypompara épiilt ember nélkiili vildgaival. Taldan a maga jellemezte munkamod-
szerrel, a kép feldl nézve, a perspektiva enyészpontjabol okkal visszanézve kérdez ra
leginkabb puszta létiink igazolhatdsaganak alapdilemmajara. A ,hibatlan varos” emberi
tervezettsége és az ,Isten varosaval” kontrasztba allitott ,,emberi varos” valahol épp itt,
az ,isteni” elrendezettség benyomasat kelté 6sszkép idShatarain extrapolalja a 1ényegi
kérdést: az ember hidnya egyben az id6tlenség, a torténelemutdnisag kétségbeesettségét
is hordozza, vagy csupan a régiesre, az idével eltling , kozmikus kézonyre” hangolva 6lti
ezt a steril 0sszképet. Piero della Francesca urbindi ,idedlis varos” terve ugyanigy totali-
san tires,? s6t szamos, az ,antik varost” szimbolizalé miivészi megoldas hasonloképpen
a kipusztultsag biivoletében fogalmazoédik meg. De a vilaghalérol gydjtést a kotet optikai
kovetkezetessége felé visszakanyaritva..., annyi bizton latszik, hogy semmiképp sem
mindegy, nem is véletlen, és még kevésbé csak a belatas felel6sségébdl fakado a kulcskér-
dés: ha a kozépkori tablaképek, freskok még alkalmasak és latvanyosak voltak a torténd
jelen szimbolikus hordozasdara, mitdl lett késébb az idd ,lathatd” mulasat szimbolizald
torténések alapkérdésévé a perspektiva meghdditasa...? A tablaképek kora talan (miképp
a keleti ortodox abrazolasmoédok java része is) mintha szemtdl szemben allva is folyamatot
lattatna, bevonna, mintegy ,,meghivna” a részvételre. S ekozben a tervezett tokéletesség
szinhelyei a centralis perspektivaval éppen a megtorpandsra késztetik a tekintetet...
Bezardan kizarnak, mint a modern lakételepi konstruktumok, a régi borténdk, vagy de
Sade marki képzelt kastélya, melyet Foldényi idéz f6l az abrazolatok antik és tjkori ter-
méskovizidibol (Ray Man 1938-as fantaziaképe melankolikusan érzékletes rémképét adja,
lasd a 34. oldalon).

,Nincs olyan porszeme, mikrojelensége az életiinknek, ami ne gyokerezne a miltban. Es ez
engem nagyon érdekel. Ott vannak példdul a csalddtorténetek, de a kultira torténete is ehhez
hasonld. Miért olyan valami, amilyen? Azért, mert az el6dok megalapoztik. Ezt az érdeklédést nem
konzervativnak nevezném, ez inkdbb egyfajta archeoldgia. Van az életiinknek egy személyes hildja,
erre rarakodik egy kulturdlis hdld, eqy torténelmi, eqy valldsi, ey geogrdfiai hdlé. Meg sok egyéb
is. Minden mindennel dsszefiigg. Hogy hogyan, azt dltaldban nem tudjuk, és nehezen derithetd is
fel, de mégis eqy Osszefiiggés dldozatai vagyunk. Es ehhez adunk mi hozzd egy elenyészden keve-
set a magunk dsszecserélhetetlen egyediségének koszonhetden” — beszéli el keres6 szempontjat
Foldényi.®

Am az egyediségbdl, a személyesbSl éppen a tervezett tokélyre vitt elgondolésok (a
Panoptikon, amely a Foucault megalapozta biintetés-megfigyelés perfektségével valo-
sita meg a monumentalisra puffadt hatalmat, vagy a hasonl6 elven tervezett iskoldk,
elmedpolddk, a nemzeti nagysag patoszos épitményei, st a gigantikus stadionok és geo-
metrikusan elgondolt varostervek mind egy szalig) valamiféle teljességre vagyo, perfekt
uralom mechanikus centrumava fejléd6 hatékonysag képzetei. Ha éppen (nem utolsdsor-
ban, de rendszerint mégis) kemény, tantorithatatlan és elvitathatatlan fenyeget6 jelenlét

4 https://urbabillard.wordpress.com/2016/01/17/villes-et-utopies-les-cites-antiques/formerly_piero_
della_francesca_-_ideal city_-_galleria_nazionale_delle_marche_urbino_2/

5 uo.
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perfekt alakzatai is, melyekben az egyén nemcsak elvész, hangja nem csupan elillan, de
ekképpeni hianyaval a legperfektebbiil jelképezi a halal terét is.

Mikdzben a tizes években Chirico Ferrardban és Romdban a metafizikus festményein dolgozott,
Franz Kafka napléiba és fiizeteibe szdmos olyan bejegyzés keriilt, amelyek mintha egyenesen Chirico
festményeinek a hatdsdra sziilettek volna meg. Pedig nincs nyoma, hogy Kafka valaha is ldtta volna
Oket, vagy egydltaldn hallott volna a festdrdl. A Chiricéra jellemzd metafizikus melankdlia azonban
téle sem volt idegen. Mindazt, amit érzékelt és tapasztalt, nem praktikus (»realista«) modon fiizte
egybe és teremtett Osszefiiggést kozottiik, hanem a chiricéi, »metafizikai absztrakcié« révén. Azzal
a szenvtelenséggel és metafizikai kézonnyel, amellyel ugyanezekben az években Marcel Duchamp
a ready made-jeit elkészitette. Ettdl tdmad olyan érzése az olvasénak, mintha dlomvildgba lépne be:
egyszerre redlis és irredlis minden. Rdaddsul Chirico olasz terei és kikotdi konkrétan is feltiinnek
Kafkandl.” (66-67. old.)

A varosban lakozo ,eleven halal” ekképpen nemcsak Michelangelo vagy Keats,
Shakespeare vagy Kafka sorai kozott épiti ki a maganybirodalom belsd tartomanyat, de
bekoltozik az élet felSl a halal felé bolyongo 1élek kitiresedésébe, s a kiiiresedett 1étértelem
perfektté tett vizudlis valtozataiban is ott honol, példaul de Chirico képein. Nem épp a
halal, de a halottsag jegyei, vizualisan a passzivitas és bezartsag kozé ékelt cselekvo szerep
hianya, s a cselekvé tekintet beilleszkedésének lehetetlensége kinalja a totalis személyte-
lenséget. Ez teszi magat a szemlél6t is a szerkesztett terek geometrikus tokéletességének
elviselésében, az emberhidnyos vagy leny(igozd torténeti szerepviselkedés elszenvedd-
jének aldrendeltségében kiteljesedd éllapot aldzatos elfogadasaban meglévé funkcidra
képesnek. Ett6] azutan a belaté pillantas is dicstelen diszletelemmé valik, a statikus nézé-
pont a személytelenség révén pedig a megfigyeld lenyligdzésének szinte torténelmi céljat
teljesiti be.

Foldényi a torténelmi id6k (pl. francia forradalom kora és technikai vivmanyai, a
méterrendszer, a tavirasi kisérletek, vagy a Harmadik Birodalom monumentalis épiilet- és
varostervei kozott) olyan perfektualizalt geometrikus rend ,meghivasat’, valamely égi
tiinemény tiikrozott tokéletességének foldlakok altali invokacidjat jarja koriil megannyi
példaval, ahol a latészog nem kisebb, mint a totalis kontroll eszkoze, s a perfekcio bar-
mily aron hajszolasa sem csekélyebb célt szolgal, mint a szabadsag (és hibazas, tévedés,
megesés, vétség, életerd) korlatozasat. A Martini-képen a perspektiva kiils6 margdjan, a
horizontrél mintegy lepottyanva szerepel egyetlen él6 névény, de az él6lények, életvilag-
esélyek ekképpeni kegyetlen hidnya voltaképpen nem feledékenység a fest6tdl, vagy nem
véletlen Kafka Gracchus-szovegének elemzése sem a kotetben, meg de Chirico képeinek
megidézése ,A tdvozis melankdlidja” vagy ,EQy utca rejtélye és melankdlidja” metafizikai
dertijének, a ,teremtés keretébe pillantasnak” (62-63. old.) az ismeretlen vilagrol formalt
,megfejthetetlen tizenete” sem.

Foldényi kotete szinte mindvégig lebegteti, de el nem titkolja annak lehetséges valaszait
(inkabb parhuzamait, analég eseményeit, konzekvenciait), miképpen alakul maga a toké-
letlen perspektiva a tokéletes elrendezettség és geometrikus funkcionalizmus aldozatava:
a szabadsag hianya nemcsak a hibazéas lehetéségének igénye, hanem a rabsagba fogott
tokély humanitashianya is. , Nem 6rdogok és démonok taldltik ki a koncentrdciés tabort, hanem
mérnokok és vdrostervezok, akik ugyanabban a kultiirdban néttek fel, ugyanazt a miiveltséget sajd-
titottik el, ugyanazt a foldrészt mondtik a sajatjuknak, mint azok, akiket a taborba bezdrtak.” (86.
old.) S6t, a legkivalobb épitészeti egyetemeken végzett magas rangu SS-tisztek ugyanugy
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épitészek voltak, mint a krematdriumok perfekt kivitelez8i, vagy a szovjet tipusu lakdtele-
pek megdalmodoéi. Hozzajuk képest Kafka testvére, ,Ottla” (Ottilia) levelezélapjan, melyen
a batyjatol kapott Riva kikotdi tirességének és harangtornyanak emléke uralkodik el erd-
ditményi 6rokségével, s a hasonléan kihalt és {ires toronykép az auschwitzi krematérium
kéményérdl, melyet utoljara latott 1942-ben Ottla az emberi alkotas perfekt voltabdl...
egyiittesen képezik a Foldényi formalta ,haldlos tér” és eleven halal fraktal-tormelékeit, a
geometriai kegyetlenségi iirességet — vagyis az eleven halal tereit (85-87. old.).

A kegyetlen {iiresség velejardja nemcsak a francia ,nagy tervezok” nemzedékének
emlékmii- és toronyterveivel taldlkozd hatalmas méretek, melyeket épp az eleven embere-
ket is nélkiil6zd birodalmi épitészet szolgalatdban kezdtek elttilozni, hanem a mindenkori
uralmi kontroll képzédményei vagy leképezddései, melyeknek rejtett vagy vallott célja is
az egyén eliminalasa a perfektualizalt tervezés révén, avagy tényleges megsemmisitése
is (elébbire Foldényi péld4ja az Etienne-Louis Boullé krealta Newton-siremlék 1784-bol,
vagy az ugyanakkor késziilt bécsi Bolondok hdza, vagy a Santo Stefano-sziget bortonképe,
Jeremy Bentham Panopticonja, majd 6ccsének hasonld épitménye Szentpétervaron 1807-
ben, s a példak folytatodnak Albert Speer 1939-es A Dicsdség Csarnoka valtozat is, melybe
150 ezer embernek és az Eiffel-toronynak is bele kellett férnie). A klasszicizmust ahité, de
annak hlivos méltésagossagat kiméletlen gépezetszerti praktikumma atalakito tervek egy-
ben mindig a végtelen nagy emberdaralok képzeleti analdgidjaval mtkodtek. Ahol mar
nem marad mult, ott uralog igazan a jové...!' S ahol élet sincs, az az igazi ,természetes”,
hisz az emberrel jar6 idéiség hidnyaval, az eleven haldl okszeri jelenlétének kimunka-
lasaval szinte a kényszer(i narraciokat is mell6zhetni segiti. Az abszolutisztikus uralom
konstruktumai, mint valamely , Csipkerdzsika-almok” a pragmatikus jelenben, épp a
felszamolhato élet jegyeivel, a nemlét tervezhetd tereivel kalkulalnak...6

,Ahhoz, hogy egy hiz olyannd legyen, amilyen, sok évszdzadnyi tapasztalatnak kell felhalmozdd-
nia. Es persze a lakotelepek mogott is ott van sok évtizednyi torténelem. Ez pedig az én torténelmem
is. EQyébként a lakdtelepek ugyaniigy jellemezték Pdrizst vagy Amszterdam kiilvdrosait is. A II.
vildghdboriit kivetden egész Eurdpdban meghirdették, hogy szabaduljatok ki a kordbbi tereitekbdl
és koltozzetek ezekbe a rettenetes embersildkba. (...) Egyfeldl a hdborii egy soha be nem gyogyithaté
torést hozott létre az eurdpai torténelemben, ami utdn sokan gy érezték, hogy iires lappal kell
kezdeni mindent.””

Az iires lap pedig mar az {ires varos, az iires 1ét, a kiliresedett egzisztencialis vilag,
épitett és természeti kornyezet lehetdségeinek végéhez kozelit: , Martini festményén minden
sorok, az drkddok onmagukban is tokéletesek és teljesek, és kizben mégis valami olyasmit idéznek
meg, ami nem lathaté. Ami fizikai, az itt minden dttétel nélkiil metafizikai szinezetet kap. Ett6l
mélyen melankolikus ez a kép. Olyan tér jelenik itt meg, amelyben az élet és az élet hidnya nem
kizdrja eqymdst, hanem egybemosddik: az élet haldlos, a haldl pedig eleven. John Keats kifejezésével
élve: ez az ,.eleven haldl” (living death) helyszine. Metafizikus tér — abban az értelemben, ahogyan
négy évszdzaddal késébb Giorgio de Chirico nevezte az dltala festett tereket a huszadik szdzad tizes
éveiben. Az ekkortdjt késziilt festményein lathato épiileteknek sajitos kentaurjellege van. Egyfeldl
rdismerni benniik az olaszorszdgi kozépiiletekre, mdsfel6l mégis van benniik valami nem evildgi.

6 Izgalmas analdgiakat kindl, s6t szamos kérdésben ellenpontozza is Foldényi munkajat Kutasy
Mercédesz tanulméanya a Mdut tjabb szamaban (2020-01-21), http://www.muut.hu/archivum/34074

7 im. PZL - 061.hu
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A festd kiemelte Gket a sajdt kizegiikbol, megfosztotta dket a gyokereiktdl, s ettdl olyanok, mintha
eqy mds bolygérdl keriiltek volna ide.”8

A ,mas bolygorol jott”, valdjaban sajat bolygonk metafizikai téralakitasi elszantsagai
tehat éppugy Martini vagy de Chirico lathaté latvanyvarosaiban iilnek meg énmagukon
talmutato lathatatlansagot, mint Kafka egész élethalalos regényarama. Foldényi ismeri,
érti, lattatja ezeket. , Az élet és az élet hianya” egybemosddik, a haldl terei magatol a lehet-
séges nemléttdl elevenek. Meg azoktol, akik ebbe a létvilagba bepillantani, érteni, atlatni
segitenek. Koszonet hat Foldényinek.

8 Az ,eleven haldl” terei. Héviz, 2015/4-5. /Hullamverés, 345-346. oldal.

https://docplayer.hu/40567093-Heviz-kafka-es-az-eleven-halal-bodocs-tibor-selyem-zsuzsa-prozai-
karafiath-orsolya-zavada-peter-versei-szekely-csaba-kabarejelenete.html
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Codau Annamaria

»mind fények 0k, pirinko csillagok”
Erdélyi Agnes: Arckép szavakbol. Osszegyu]tott irdsok.

Osszeallitotta, szerkesztette, az el0szot és jegyzeteket irta
Biré-Balogh Tamas, Jaffa Kiado, 2020

Nehéz nem a ,,m1 lett volna, ha” kesertiségével inditani az Erdélyi Agnes
(sziiletett Glatter Agnes, Budapest, 1914 — Auschwitz, 1944) életmtvérdl szolo
gondolkodast. Irodalmi munkassaganak kiteljesiilését mar auschwitzi halalat
megel6zden sokféle tényezd akadalyozhatta: egyrészt a palyakezddk szokasos
kiiszkodései, a fiatalok helykeresései, masrészt a korszak specifikus gondjai
alkotta hald, kozottiik a trianoni békeszerzédés kovetkezményei, a két vilagha-
bort kozotti és alatti gazdasagi és humanitarius valsagok, a munkalehetéségek
szlikossége és elidegenitd volta, a dolgozo nd szerepkoreinek atértelmezddése —
mindezek Erdélyi Agnes lirai és prézai alkotasaiban rendre tematizalédnak, hol
direktebben, hol érint6legesen.

A féként Nagyvaradhoz kapcsolddd alkotd életében két kotete jelent meg, a
Kovdcsék cimt regény és a Korus hdrom hangra cim(i verseskonyv (illetve egyetlen
példanyban a Nagybinya lirakotet), ezeket és egyéb, folyodiratokban, illetve a
Radnéti-hagyatékban fellelhet6 szépirodalmi jellegti irasait (novellakat, tarcasze-
ri szovegeket, verseket) gytjtotte Ossze Bird-Balogh Tamds irodalomtorténész.
A jegyzetek hangsulyozzdk: ez nem egy kritikai kiadds, a korabeli helyesirast a
kozérthetéség érdekében adaptaltak a mai normahoz, ami a szélesebb olvasoko-
zonseghez vald fordulds intencidjat jelzi. Valoban sokak szamadra lehet érdekes
és élményszer(i az Erdélyi Agnes munkaival valé taldlkozas, az Arckép szavakbol
hullamzé szinvonalaval egyiitt kellemes és szerethet6 meglepetés. A korabeli és a
mai (még csak éppen megindult) recepci6 a hullamzast az iré-kolto fiatalsaganak,
egyéni hangkeresésének tudja be, ez a korrekt megkdzelités pedig nem fedi el
sem a hibakat, sem a kivalé megoldasokat.

A kotetet hasznos a laikus olvasonak is a szerkesztdi el0szoval kezdeni, mivel
az életmii kontextusai feldl érthetébbé valik a mlvek szemléleti hattere. Féként
a versek sematikusabb, ideoldgia mozgatta retorikai megoldasai vonjak el a
figyelmet arrol, hogy az alkotdsban az atlagembert az 1930-as, illetve 1940-es
évek elején érintd legégetdbb gondok elemi tapasztalatai kivantak utat torni,
arrol, hogy Erdélyi Agnes miivei egyiittesen olyan problémaérzékenységrol és
szolidaritasrol vallanak, amely a tarsadalmi jelenségek és az egyéni pszichologia
Osszefliggéseit is latni képesek. Bar Bird-Balogh hangsulyozza, hogy ,egy sajat
jogon is értékelhetd koltdi és irdi életmiivet” tartunk keziinkben, elkeriilhetetlen-
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nek tlinik egyeldre (akar a marketing szempontjabdl) a féltestvér, Radnoti Miklos
feldli elsédleges megkozelitése, kezdve az Ikrek haviban megismert Agi kishtg
képének felidézésétSl a Radndti-életpdlya egyik forrasaként valoé hasznalataig.
Mindenesetre a két alkoté néhany irdsanak egymas tiikrében vald vizsgalata
mellett a tanulmanyérték el6szo6 sok adatot tisztaz, egyes miivek életrajzi vonat-
kozasat, a megjelenés koriilményeit azonositja, széval alapos filologiai munkat
végez. Kidertil, hogy Erdélyi irodalmi szocializaciéjanak egyik meghataroz¢ allo-
masa, hogy nagyon fiatalon, a ,harmincas évek elején [...] Nagyvaradon bekap-
csolddott a fiatal baloldali miivészek csoportosulasaba”. A bukaresti éveknek is
(1937-1940) lesz ilyen hozadéka, a roman févarosban Erdélyi 1j szellemi tarsakra
talalt, és bekapcsolédott a baloldali mozgalmakba. Nagyvaradra valé visszakol-
tozésével irasra egyre kevesebb ideje maradt, kalapszalonnal probalta fenntartani
magat, amely egyébként a helyi miivészek talalkozohelyévé is valt. Szimpatikus
és megbecsiilt alakja lehetett az irodalmi élet adott szegmensének, és amint a
korabeli kritikakbdl idéz6 Biro-Balogh is elérebocsajtja, jol fogadtak a miiveit.

A Kovdcsékat kiadd Brasséi Lapok 1935-ben igy harangozza be a regényt:
,A lecstiszott, talajat vesztett erdélyi magyar csalad életét vetiti.”! A hatérozott
néveld sugallta reprezentativitast tobb recenzens tidvozolte, ebben lathattak a
~sz€lesebb tomegekhez valo odafordulds” igényét, de ugyanakkor hitelességét,
életkozeliségét is érzékelhették, bar Korvin Sandor kifogasolja, hogy a konyv
a tarsadalmi kornyezet abrazolasat elnagyolja, a kispolgarsag merevségét és az
antiszemitizmust nem veszi figyelembe.2 A Keleti Ujsdg ismertetSje pedig arra is
odafigyelt, hogy Erdélyi regénye , [a] dolgozo né »felszabadulasanak« kényszerti
szitudcidjardl igazan helytalld millidrajzot 4llit elénk.”® Ami a verseskotetet illeti,
Sztojka Lasz16 példaul , Uj és erSteljesen mai”-nak tartja Erdélyi lirdjat,* Méliusz
Jozsef a fiatal kolték tarsadalmi elkotelezettségébdl kiindulva kozeliti meg, a
fiatalsag kilatastalansaganak megszovegezését latja meg benne, mely paradox
reménnyel tarsul.> A megiras modjat, a miivek nyelvét viszont Korvin is, Méliusz
is gyengének tartja. Az eddig digitalisan fellelhet6 korabeli kritikak és recenzidk
alapjén ugy latszik, legfGbb erényét abban lattdk Erdélyi Agnes mtiveinek, hogy
szocidlis érzékenységrdl, a kortars viszonyokra valo figyelésrdl tesznek tantisa-
got, a tobbek nevében és a tobbekhez szdl, nem mellesleg egy tehetséges fiatal
ir6-kolté eszkozkészletével. Ami — mint latni fogjuk — Erdélyi deklaralt célja,
miuvészi hitvallasa, mely azonban nem miikédik az egyén mindennapi tapasz-
talataitol, kételyeitdl, szerelmeitdl, az élet szépségeit élvezni is kivano, egyre
kényszeredettebben reménykedd, a mivészi kiteljesedést is vagyo szélamaitol
fliggetleniil.

Az Arcanum adatbazisat bongészve megfigyelhet6, hogy a XX. szazad maso-
dik felében is felt(inik egy-egy reflexié Erdélyi Agnes munkassagat illetben a

1 Brasséi Lapok, 1935. februar 10., 4.

2 Korvin Sandor szemléje. Korunk, 1935/11., 893-896.

3 Keleti Ujsag, 1935. aprilis 15., 4.

4 Sztojka Laszlo: Jelentkeznek az ujarcu erdélyi fiatalok. Erdélyi Szemle, 1936/1., 12.
5 Meéliusz Jozsef: Négy verseskonyv. Korunk, 1936/7-8., 700-702.
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romaniai magyar lapokban, néhol a korszak rendszere meghatarozta ideologi-
kus kontextusban, a szocialista realizmus kisajatitasaban, mint pl. Csehi Gyula
Irodalmunk baloldali forrdsvidékén c. tanulmanyéaban® vagy az Igaz Szdéban, mely-
nek 1973/7-es Munkdsosztdly és irodalom. Irodalmunk szocialista hagyomdnya cimd
kiilonszamaban ujrakozlik a Kovdcsék azon fejezetét, melyben a f6hés apja épp
egy kolozsvari munkastiintetésbe botlik, illetve az utolsét, a régi vilag romjait és
a felépitendd 4j vilagot emlegetd zarlataval. Masok Ady szellemének tovabbmii-
kodését 1atjak” a fiatal tehetségben, olvashatunk tuddsitasokat az iré sziiletésének
60. évforduldja alkalmabol szervezett nagyvaradi Erdélyi Agnes-szimpéziumrol
is,8 illetve Erdélyi egyik bensGséges baratja, Mikd Ervin tobb izben is irt szemé-
lyes, emlékezd jellegti, leveleket is kozreadd esszéket réla.”

Az életmi mabol torténd megkozelitésének tobbféle lehetdsége van. Irodalom-
torténeti, -szociologiai érdekeltségekrdl mindenképp szé lehet; ha pedig esz-
tétikai-poétikai szempontok is vezérelnek, hasznos Péntek Orsolya javaslatat
szem el6tt tartani, aki szerint a szembet(ind mindségbeli kiilonbségek miatt
célszerd kiilon vizsgalni a prozai miiveket a zomiikben kevésbé sikeriilt lirai
alkotasoktdl.!? Egy féként tematikus-motivikus megkdzelités azonban lehetévé
teszi a kvalitas kérdésének athidalasat, hisz érdekes lehet egyben latni, hogy az
altalanos mivészi iranyelvein beliil a mindennapok mely alakzatait emeli be az
alkotd. Kétségtelen, hogy a prozakban — mindenekel6tt a Kovdcsékban — sikeriil
Erdélyinek a legarnyaltabban kozvetiteni és felismertetni egy rendszerszintii
problémahalmazt; még ha nem is maradéktalanul, mert néhany erdltetett, didak-
tikus, rezondrszerl szélam beiktatasaval oldja meg azt, amit nem tud a torté-
netvezetéssel elérni. A szerepl6k viszonyrendszere, szemléleteinek {itkoztetése,
a targyi kornyezetiikre valé utaldsuk révén azonban nagyrészt hitelesen épiil
fel a regénybeli valdsag. A prozak azért is muljak f6liil a verseket, mivel Erdélyi
benniik az egyéni eszmélés, a szemléletbeli elmozdulas, a felismerés pillanatait-
folyamatat ragadja meg. Ezzel szemben a liraja sokkal inkabb a kész miivészi
hitvallasarol szol, annak kinyilatkoztatasardl és alkalmazasarol.

A Kovicsék ciml regény Kata kényszeri felnétté valasat koveti nyomon
csaladja fokozatos leépiilésével parhuzamosan. A romdn nyelvvizsgan megbuké
vasutas apja elvesziti allasat, és soha tobbet nem lesz lehetGsége visszaallni a
csaladfenntartdi szerepbe. Az anya és dédelgetett lanyuk torekszenek alkalmaz-
kodni az j viszonyokhoz, kiilonféle munkalehetéségeket aknaznak ki; utdbbi
kozben 1j barati tarsasagba kertil, szerelmes lesz, politikailag 6ntudatosodik, de
a nyomortol nem sikeriil megmenekiilni, végiil az alkoholistava lett apa elbuj-

6 Utunk, 1958/5, 10.

7 Szilagyi Andrés: Erdélyi Agnes és a viradi antifasisztdk. Utunk, 1967/1., 2. Boloni Sandorra hivatkozva
Koteles Pal: Emlékezések a reményrdl. A Hét, 1975/10., 4.

8 Példaul itt: Robotos Imre: Erdélyi Agnes emlékezete. Igaz Sz6, 1975/5., 454.

9 Miké Ervin: Versek nyomdban. Utunk, 1978/19., 4. UG: [rék a viradi kalaposmiihelyben. Erdélyi Agnes
emlékezete. Kortars, 1981/10., 1634-1637.

10 Péntek Orsolya: Alanyi jogon — de ér-e az valamit? Mult és Jové Online, 2021. februar 7., https://
multesjovo.hu/en/kultur_cikk/pentek-orsolya-alanyi-jogon-de-er-e-az-valamit/ (utolsé elérés: 2021.
februar 19.)
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dosik, az anya pedig betegségben meghal. A barati kor tagjai, akiknek ,a sajat
apré gondjaik mellett sziviigyiik volt a vilagvalsag”, a szamukra igaz, tehat az
eleven lelkiismeretként, felkavaro-felrazo er0ként miikodd, a tarsadalom szemeit
a sokak szenvedésére felnyité miivészetbdl valéo megélésre vagynak, emellett a
miuivészetkoncepcié mellett érvelnek egyikiik festménykiallitasan is. Ugyanakkor
az Erdélyi Agnes altereg6janak téing szerepld, Lili kapcsén fogalmazddik meg,
hogy a mtvészet érvényes lehet a valosagtol vald elemelkedésként is: ,szerette
a versét, amely ajtot nyitott neki valami szellemi, tisztultabb légkori vilagba”.
A mivészetnek ez a két funkcidja vezérli Erdélyi lirai énjeit is: a Kérus hdrom
hangra élére helyezett Ajinlis fogalmazza meg, hogy célja a tarsadalmi kiizdelem
buzditasa és a nyugodt mindennapok aproé rezdiiléseinek regisztralasa. Ennek az
1935 vagy 1936-os kotetnek a versei azt sejtetik, hogy Erdélyi Agnes alapvetéen
egy dertire hajlamos egyéniség lehetett, ezért tornek el6 idénként az Es az élet
mégis szép lesz! cimii vers feliitéséhez hasonl6 remények, de a masok szenvedése
iranti érzékenység folyamatosan foliilirja a jelen individualista illazioéit: ,,De
raébreszt a valdsagra / rikkancsok éles sikoltasa: / »Németorszagban konyvek
égnek«.” A maganember pillanatnyi 6romei, a mindennapok apré szépségei
versus a tarsadalom problémai, siirget6 gondjai, egyre komorabb kilatasai — ez
a két dimenzié végig egyiitt van jelen Erdélyinél. Ars poeticaként olvasddhat a
Nyuijtsd kezed, testvér! cimi, Radnoti Mikloshoz intézett vers, amelyben egyrészt
csatlakozni kivan a testvérhez, masrészt egy, a harc metafordival kifejezett
attitidot jelez a haladds, az igazsagossag és a vigasz szolgdlatdba allitott
miuivészetkoncepci6 jegyében: ,,Eddig testvérek voltunk, most bajtarsak. / Egytitt
riadézunk 1j seregeknek, / lelkem langjaval vorosebb a lobogas, / 1j hangommal
hangosabb a kialtas, / mely igazsagot kovetel a vilagnak.” Erdélyi verseiben a
,mi” mellett elkotelezett megszdlald a kiszolgaltatottak tomegével vald azonosu-
lasat fejezi ki (Az élet elejtett benniinket, Mi zsoldnélkiili lovagok, Mi haldlraszdnt mil-
lick), de gyakran felbukkan az énnek a k6z0s banattdl/6romtol fliiggetleniil megélt
apro élvezetei miatti blintudata, és az egyszerre kiviil- és beliilhelyezkedést tanti-
sitja az is, hogy koltéként egy ,ti”"-hez szdl: ,szam / néktek énekel; néha korba-
csolét / 1azadni vaditdt, néha vigasztalét / fajdalmat zsongitét” (Ujra elrdpiilt piros
szivembdl). Két-harom helyen eléfordul az a kérdésfelvetés, hogy lehetséges-e
kivételnek lenni, amit a szévegek rogton rovidre zarnak: a jelen koriilményei és a
hatalom a millidkat ugyanarra a sorsra utaljak.

A Kkolt6i szerepértelmezésbe enged kozvetlen betekintést az egyetlen zsur-
nalisztikai iras, amelyet Biro-Balogh Tamas bevalogatott a szépirodalmiak-
kozé. Erdélyi Agnes A koltd befelé fiilel cimt 1940-es cikkében kortarsai rezig-
naltsagat diagnosztizalja: ,Ugyanazok, akik lazasan, a miivészek eredendd
forradalmisagaval indultak par évvel ezel6tt, akiknek idealjaik voltak és tomegek
hivatott tolmacsoldinak érezték magukat, a rajuk ziadulé események stlya
alatt elvesztették hangjuk zengé ércességét. Latszolag egy sem lazad mar, csak
megallapit. Csendesen és szomoruan. Legtobbjitk meg sem allapit semmit.
Ha nem is hallgatott el egészen, mar csak befelé fiilel, és halkan maga elé
dudoraszik.” Nem & volt a korszakban az egyetlen, aki ezt fajlalja. Csupan pél-
daként és viszonyitasi alapként emliteném Kassak Lajos 1936-os Nyugat-beli

124



nagyon szigoru biralatat, amely igénytelenségiik, klasszicizal6 formatorekvésiik
és egyebek kozott azt is felrdja a fiatal kolténemzedéknek, hogy ,[s]terilizalt
és perspektivatlan vilag”!-ot irnak meg. Zoltdn Gabor Szép versek 1944 cimii
»abszurd antologiajaban” kifejtett érvelése szerint Kassak ,nem akarja, vagy nem
tudja észrevenni »a fiatalok« humorat, oniréniajat, és azt, hogy nem szerénytelen-
ségiik, netan gdgjiik miatt mellézik a lenytigdz6 és elragadd versek irdsat, hanem
mert reménytelennek latjak, hogy szavaikkal lenytlig6zzék és jo iranyba ragadjak
az emberiséget”.!2 Kassak megallapitasval, mely szerint ,gazdaségi és politikai
életiink beteges ingadozasanak s a fojtd szellemi atmoszféranak kdvetkezménye
az a lelki elfaradas, tartalmi és formai hatérozatlanség, ami egyre lathatobba,
érezhet6bbé valik alkotasaikban”1® 8sszecseng Erdélyi Agnes négy évvel késébb
adott magyarazata, amikor a magassa valt ingerkiiszobre és a miivészek kivé-
teles érzékenységére hivatkozik. Utobbi mozgalmar beallitottsaga viszont cikke
végén e megértés ellenére a verseiben tapasztalhatd, dacba hajlé reménnyel szdl,
a problémafelvetést gyorsan lekerekitve: , Prébaljunk énmagunk f6lé emelkedni
és tovabb hirdetni ezt a jobb jovét [...]. Romba diil6 vilagunk rengeteg értéket
rant magaval és rengeteg emberéletet. [...] Olyan id6knek voltunk tanti, amelyek
nem ismétlédnek meg minden generaci6 életében. Kilépiink 6nmagunkbol, és
magunkba fogadjuk a vilagot.”

A munkdsmozgalom melletti elkotelezédés, a tarsadalmi osztalyok kozotti
szakadékok, a munkaviszonyok okozta elidegenedés és fasultsag megirasa egyik
kozponti témaja Erdélyi Agnesnek. Ez gyakran osszefonodik a varos kozegével,
tobb vers mutat életképeket annak nyomorba z{ill§ figurairdl (Viros éjjel kettd-
kor, Bukaresti stréfik), de tarcat is talalunk ,furcsa, elsodrodott, tarsadalmon és
torvényen kiviil allokrél, akiket Nagyvaradon mindenki ismer” (Ok hdrman...
Az ,Angroszista”, az ,Onérzetes” és a Jotékony”). Mozi utin ciml verse pedig a
szorakoztatoipar abrazolta idealok és a tomegek tapasztalata, mindennapi sze-
génysége kozotti kiillonbségre reflektal, a technologiai haladast, jolétet, luxust
elérhetének hazudo fikcioként irva le. Az utolso strofa mindennek a személykozi
kapcsolatokra tett hatasat mutatja meg: ,Az oldaladnal fiu il, / szegény 6 is,
mint te magad, a kezed / szoritja erésen, ha a lampak kialszanak / két oérara ti
is kigyultok; 6 férfi, te lany / és sotét van, aztan kattan tjra a villany / és érzed
a tekintetén, hogy kopott kiilséddel / s olcsé ptidereddel milyen zuhanas vagy
neki / a film utan.” Eszerint a mozi mint vagykeltés és a vagykielégités illtizidja
ideig-oraig kozos élményt nyujt, de az elvarasokat, a valésag és vagy kozotti
kiilonbségeket felnagyitja, és végiil is az igazi sorskozosséget is ellehetetleniti,
hisz a férfi szamara itt a léthelyzet miatti csalodas a n6 személyére projektalodik.
Van azonban még csavar a versben: a zarlatot a né perspektivajabdl olvassuk, aki
a férfi tekintetébdl vonja le kovetkeztetését, ami azt sem zarja ki, hogy az elvaras
interiorizaldsarol van itt sz6, mintsem a tars tényleges csalodottsagardl. Az ilyen
perspektivajatékban rejlé niianszok, ha nem is tudatos alkotdi szandék eredmé-

11 Kassék Lajos: ... Es a legfiatalabb korosztdly. Nyugat, 1936/8.
12 Zoltan Gabor: Szép versek 1944. Abszurd antolégia. Kalligram, 311.
13 Kassak: i. m.
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nyei volnanak, olykor igazén érdekesek Erdélyi Agnesnél. A munka és a munka-
nélkiiliség problémaja a Kovicsékban a kisebbségi helyzettel is 6sszekapcsolddik,
amikor a romdn nyelv ismerete a szakmai kovetelmények folé helyezddik, és
ennek hidnya egész csaladok létezését lehetetleniti el — Ferenc Jozsef falrol lehul-
16 arcképe beszédes vad ebben a tekintetben. A Két iires dgy cimi proza viszont
egy roman ,szegényjogaszrol” szOl, ami arrdl vall, hogy Erdélyit nemcsak a
magyar nemzetiség sorsa érdekelte, a tarsadalmi osztalyok kozti kiilonbségek, a
szegénység egyarant sujtott mindenkit az 6 felismerésében, és példaul a Madam
Sergiuban is egy kevéssé sztereotipikus roman-magyar viszony abrazolasa érhetd
tetten, barmilyen iranyt gytiloletkeltés nélkiil. Valdszintileg a szocialis néz&pont
meghatarozo volta teszi, hogy a kisebbségnek a gyakorlati problémajaval fog-
lalkozzék, ugyanakkor a gazdasagi viszonyok okan a munkanélkiiliség sujtotta
tobbségiekben is sorstarsakat lasson. (Az emlitett torténetbeli jogasz ,is a misz-
tikus diplomas jovobol taplalkozott elére” — példa arra, hogy Erdélyi gyakran
nagyon elmés fordulatokkal vilagit meg helyzeteket.)

Erdélyi Agnes idejében megkeriilhetetlen a habort tapasztalatainak tiikrozé-
se. Az els6 vilaghaboru ideje alatt alig paréves volt, azonban miiveiben itt-ott
felsejlenek az akkori kbzhangulat reminiszcenciai: ,Baka notakat énekeltél még,
/ azok is mind mind szomoruaak voltak, / az ablak alatt menetszazadok / egyre
vonultak, 1917-et irtak. / Egyszer anyammal is lattunk az utcan / ilyen dalolo
gyermek katonakat.” (Gyermekségem messze virosa, Pest) Egyébként ha megjelenik
a gyerekkor, az elsére nosztalgikus hang ellenére mtiveiben ez a korszak valami-
lyen egzisztencidlis félelem megsejtésérd], a halallal, idegenséggel, egyediilléttel
valo talalkozasrol szol (Gyermekségem messze vdrosa, Pest; Eqyediil). Egy 1933-as
elbeszélése, a Téli mese 1917-ben jatszodik, a katona fiat hazavaré any¢ felismeré-
sérdl szol, hogy a habort mennyire értelmetlen, és mennyire mélyiti a szakadékot
a szegények és a gazdagok kozott. Erdélyinek a jovObe tekintve is vannak sotét
vizidi, tavlatunkbdl talan a legfajobb az 1935/36-0s kotetbeli Nap, szinek, valésdg
néhany, késébb beteljesiilt sora: ,, Lehet, elkap a nagy vilagkerék, / lehet, hogy gaz
fojtja tlidénkbe a versiink, / barrikadrol le gépfegyver sopor, / vagy szamolnak
harmat, szitava lesz a testiink...” Ugyanebben a versben olvashaté az egyik leg-
ironikusabb, legcsiiggedtebb megnyilvanulasa is: ,, Eurépa robbanni késziil, / mi
vagyunk az »Uj Fiatalsdg« / el6ttiink »Az Elet« / [...] / Ovék az orszag, a hatalom
és /[ a dicséség s mienk, / ha megérjiik, — »a Jovo«!” Az ezt kovetd, A csiiggedés
perceibél cimii koltemény pedig képiségével, az eurdpai hagyomanyt, kultarat
és a hitet is megidéz6 tornyokkal, a bénult agyak plasztikus ,patakzasaval”
sokkal erételjesebb szoveg, mint a mar-mar gorcsosen felemel$ szandéku, meg-
szOlito versei: ,Nekem beszélhettek, / csak az Ortiltek / és csecsem&k hiszik mar,
/ hogy meggérjiik a jovét. / Gotikus tornyok hiaba / agaskodnak az égre, / kar
akarni. / A falakrol bénult agyak / szomorusaga patakzik. / Van jové és van cél,
de tavoli, / mint a délibab és / elérhetetlen, mint az igazsag” — még akkor is, ha
ez a mi is dacos reménykedéssel zarul majd, s ilyen helyzetekben latszik, hogy
ragaszkodasa a sajat miivészete szamadra kijelolt funkcidhoz (buzditani) gyakran
miként korlatolja a miivészi képesség tovabbfejlodését, amennyiben a felmeriils
kételyekre és kérdésekre legtobbszor egy szlogen érkezik valaszul. Az utolso
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évekbdl hatramaradt kolteményekbdl viszont nagyrészt kikopik ez a tendencia.
Az 1940-es években sziiletett, a haborus tapasztalatokrdl, a félelemrdl és a kila-
tastalansagrol, akar beletorédésrdl is tantiskodo soraiban — amelyeket érdemes
lehet 8sszeolvasni Zoltan Gabor mar emlitett, 1944-es verseket bevalogatd, azokat
esszéisztikusan kommentalé kotetével# — feltin lehet, hogy a (sajat) zsiddsag(a)
helyzetérél nem ir, az inkdbb a borzalmak egyetemességében sejthetd meg nala:
,1fja vagyok bar, de gyilkos a szazad, / amelyben élnem kell — ezerkezi / és ezer
kezében ezer halal. / Elfaradtam a rettegésbe mar, / jobb tan, ha megbaratkozom
vele. / Asztalomon egy piros tulipan, / — 6rdkat élsz csak — suttogom neki, / bolint,
nevet és nem sapad bele.” (Mint a vének és a virdgok..., 1940) Vagy ott az 1943-as
Marciusi gyonds: ,Reménytelen. Tudd meg, reménytelen / tavasszal is ez a vilag /
és jovatehetetlen minden / ami tortént, hidba rag / blinbanat, tettvagy, gondolat,
/ hiaba riigyek, forradalmak, / htisvétok s minden aldozat. / Kedvesem nem tér
soha vissza / s a milli6 holt holt marad.” Utolso, 1944 februarjara datalt Fény cimii
verse szép villanas az élni szeretésrol, emelkedettség jellemzi, ,ez érzéki vilag”
minden eleméhez vald teljes odafordulas: ,mind fények 6k, pirinké csillagok, / és
rajuk visszavillan / lelkiink, a rejtez6 fény, mely elillan, / ha a holt test mar fényt
/ nem kozvetit.”

Miveiben van még egy fontos, az eddigiekkel szoros 0sszefiiggésben abrazolt
témakor: a szerelem, a hazassag, a csaladi elvarasok, és mindezek kereszttiizé-
ben a dolgozo né lehetSségei. Toredék, 20 éves leiny naplojabol ciml tarcdjaban
kozvetleniil fogalmazza meg a fiatal, palyakezd6 né viszonyat a munka vilaga-
hoz, annak elidegenit6, mégis sziikséges voltahoz. A Kovicsékban ennél sokré-
tibben foglalkoztatjak a nék lehetdségei és az erkdlcsok valtozdsai. A f&szerepld
baratndje, Lili mondja ki és elemzi leghatarozottabban, hogy a sajat lelki és érzéki
vagyak megélése miként {itkozik a tarsadalmi elvarasokkal (a ,tisztességesség”
kritériumai szembemennek a lefojtott §sztondk megélésével, ami dnmegtagadas-
sal jar, és csak a hazassag ,szabadithat fel” ez aldl), s hogy ez miért problema-
tikus, miként érvényesit kettds mércét a nokre és a férfiakra vonatkozdan: ,[...]
tisztaban kell lenned azzal, hogy ezen az igazolvanyon tdl, amely alibit igazol a
tarsadalom elé6tt... a dolgozé nének semmit nem nyujt a hdzassag kotelességeken
kiviil.” Ezeket a fesziiltségeket nemcsak Lili feminista beszéde hangstlyozza a
regényben, Kata szerelmi életében is felszinre tornek, el6szor a Bélaval kotott
jegyessége felbomldsa kapcsan értelmezddik at benne a szerelem fogalma, mely
addig a(z anyagi) biztonsagot, a jové elrendezettségét jelentette szamara; majd
a muvész Palival folytatott viszonya soran, amikor mar dolgozé néként féként
a menedéket, kapaszkodot jelentik szamara az egyiittlétek. De kispolgari nevel-
tetése miatt, vagyai ellenére nem fekszik le Palival, aki pedig nagyon ragaszko-
dik fliggetlenségéhez és szabadsagahoz, és kereken kijelenti, hogy Katat nem
fogja feleségiil venni. A szerelemmel, a ,tisztesség” kritériumaval és az anyagi
stabilitassal viaskod¢ fiatal nék arra jonnek ra, hogy ,[a]hhoz, hogy a tarsada-
lom itélete ellenére, annak minden kiilsé segitsége és védelme nélkiil két ember

14 Eztton is kdszondm Kovacs Andrds Ferencnek, hogy figyelmembe ajénlotta e konyvet Erdélyi
Agnes versei kontextusanak alaposabb megértéséhez.
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egyiittélése tiszta, harmonikus és tartds legyen, ahhoz nagyon becsiiletes és fele-
16s két ember kell, felel6sebb, mint amit ma neveltségiink kitermelhet.” Erdélyi
Agnes empatidja és cselekményvezetésének lélektani finomsaga abban is tetten
érhetd, hogy ennek a né—férfi viszonyokat meghatarozé szocialis berendezke-
désnek a férfiakra nézve karos hatasait is érti és abrazolja a fokozatosan leépiild,
minden 6nbizalmat elveszité apa figurajaban, aki a hagyomanyos csaladfenn-
tartoi szerepkorok atrendezddésével nem tud megbékélni, ingerlékennyé valik
szeretteivel szemben, s ezért végiil inkabb elhagyja csaladjat. A nélkiil6zés, a nyo-
mor tehat az interperszonalis kapcsolatokban is sok problémat okoz — ezt talan
ritkdbban szokés megverselni —, Erdélyi Agnes a Kovdcsék mellett a Mindennapok
versében is kitér erre a dimenziodra: ,és bantjuk egymast oktalan”. A szerelmes
versek zomében pedig visszatérnek — bar kevésbé a megélt élmények hatasat
keltik — a Kovicsék Katajat emészt6 ellentétes erdk; ezekben az 6romok is kese-
riiek, a csokok, egyiittlétek utan vissza kell térni az igahoz; megfogalmazddik
a szerelemben kirekesztett fél élménye (Magdnos ének: ,mert szemem tiikrébdl
kéborlé kutyak / arvasaga ordit és koldul simité / szeretet”), a kicsattano vagy és
a viszonzatlansag.

Lehet-e messzemend kovetkeztetéseket levonni az Arckép szavakbol alapjan a
félbeszakadt, egészében késén elénk keriil6 életm(irSl? Szamolnunk kell azzal,
hogy Erdélyi Agnes hagyatékaval egyiitt sok irédsa elpusztulhatott a hdbortiban,
s igy a munkassagarol alkotott képiink is toredékes. Ami viszont kétségteleniil
elénk tarul, az az ir6-koltd tehetsége, érzékenysége, témai pedig korba agyazott-
saguk folytan dokumentumértékiivé is avatjak irasait. A maganemberként meg-
élt, illetve a nagyobb kozosséggel egyiitt tapasztalt gondok azonossaga irdsaiban
nem simitja el az egyéni és a k6z0s boldogulas kozotti fesziiltségeket, az utdbbi
irdnti elkotelezettség azonban Erdélyi Agnes szamara az iras 1étjogosultsaganak
{6 alapjava valik.
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