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Oravecz Imre
Alkonynapló

(Gyengeség) Nem tudtam ellenállni a csábításnak, és vettem a nappaliba egy 
nagy, kényelmes bőrfotelt, holott az ülés a legkárosabb, attól fájdul meg legin-
kább a derekam.

(Csönd) Rájöttem, mi a legszörnyűbb a szajlai határban. Nem a parlag, a gaz, a 
dudva, a burján, a szemét, hanem az, hogy nincs élet, keréknyikorgás, kaszasuho-
gás, kaszafenés, kapazaj, lónógatás, nyerítés, vödörzörgés, beszéd, káromkodás, 
nevetés. Csak csönd, de nem néma, nem megnyugtató, nem pihentető. Ez a csönd 
harsog, ordít és megsüketít.

(Pubertás) M. L. hirtelen olyan szégyenlős lett, hogy nemcsak hogy nem mutat-
kozik előttem ruhátlanul, de még zoknit cserélni is elvonul.

(A karanténról) Egy irodalmi lap online-kiadása azt kérdezi tőlem, hogyan 
viselem a Covid 19 miatt vállalt önkéntes karantént. Rosszul és jól, válaszol-
tam. Rosszul, mert egy csomó többletterhet ró rám, testieket, lelkieket. Jól, 
mert megszoktam, van benne gyakorlatom. Az írónak ugyanis a karantén, a 
vesztegmaradás természetes állapota, elemi szükséglete, de nem azonos azzal 
a bizonyos elefántcsonttoronnyal. Ha nem is mindig, többnyire ebben leledzik, 
él. Éspedig magányosan, még akkor is, ha nincsen egyedül, ha társa van, család 
veszi körül. Megóvja attól, hogy felőrölje a világ zűrzavara, ricsaja, és képessé 
teszi arra is, hogy pártatlan legyen, és távlata, hogy rálásson a dolgokra. Ha ez 
nincs, nincs írás, nincs íróság.

(Elővigyázatosság) M. L. idegennel nem áll szóba, és barát-, rokon vendégekkel 
is rendkívül tartózkodó. Mintha érezné, szimatolná a lelkek mélyén szunnyadó, 
potenciális gonoszt.

(Uborkaszeletelő 1) Az egyik konyhafiók alján megtaláltam anyám uborkaszele-
telőjét, ahová magam tettem évekkel ezelőtt, csak megfeledkeztem róla. Feketére 
oxidálódott, használhatatlan, csúnya. Ki akartam dobni, indultam is ki a kuká-
hoz, de visszafordultam, megkegyelmeztem neki. Felakasztottam a bojler mögé 
a falra, ahol csak én látom, mikor mosogatok.

(Álom) Azt álmodtam, hogy újra a pesti, Sima utcai társasházban lakom, és a 
garázsok felőli oldalon lasszót dobok K.-re, a felettem lévő lakás tulajdonosára, 
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aki minden lehetséges módon megkeserítette az életemet. Utána befutok a házba, 
és pont olyan nagy csattanással csapódik be utánam a csúnya, fekete lépcsőházi 
vasajtó, és összerándulok tőle, mint mindig annak idején. Mit jelent ez?

(Uborkaszeletelő 2) Emlékszem rá, hogy apám mindig késsel szeletelte salátának 
az uborkát. Miért nem a szeletelővel, ha egyszer volt? Vékonyabbra tudta vágni 
a késsel? Aligha. Ráadásul macerásabb volt, és több időt is vett igénybe. Lehet, 
hogy éppen ezért, lévén az egyetlen dolog, amellyel anyámnak az ebéd vagy a 
vacsora elkészítésében segített, és úgy gondolta, hogy ez növeli hozzájárulása 
értékét. 

(Kései apaság) M. L. évek óta távolodik tőlem. Most, hogy betöltötte a 15-öt, és 
a pubertással küzd, már olyan messze van, hogy alig látom. 5-10 év múlva, mikor 
ismét kellek neki, keres majd, de én már régen nem leszek. Sajnálom őt, de csak 
magamat hibáztathatom, az én bűnöm a kései apaság.

(Tbc) Meghatározó szerepet játszott az életemben. Ha kamaszkoromban nem 
betegít meg, és nem kerülök szanatóriumba, aligha lettem volna író, sőt, talán 
még olvasó sem.
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Hegedűs Gyöngyi

A pusztulás egész ideje alatt

A Gyilkos idők írójának

Az Akadémia szélárnyékából az Arany János 
utcára inverzelek. Vannak ezek szerint 
nem gyilkos idők. Lehetne ez örömhír.
Mindjárt többesben. A rendelt idő rendelhető? 

Vagy legalább tér hozzá? Vagy épp maga 
a megszakadt kontinuum? Nem kell nevet 
írni a kőre, sem fátumot, 
akkor is megbotolhatok benne. Simán 

tudok botlani testi kilengés nélkül is. 
Ez az én mutatványom.  Itt áldok, másképp
nem tehetek. Én kérem nem szaporodom, 
én dúsulok. Ha már nem dúskálhattam soha 

magamban. Bár nem lettem alomképtelen Csernobiltól sem. 
Se neved, se nélküled: Ez az én Istenem. 
Akkor majd megnyugszik a föld, 
és élvezni fogja nyugalmát. A pusztulás egész ideje alatt 

nyugodni fog, mivel nem nyugodhatott a nyugalomra 
rendelt időben, amikor még rajta laktatok.
Én ilyen ígéreteken nőttem fel. 
Épp most ennek a beteljesedett ígéretnek a földjén járok.

Tudván tudom, a semmihez dokkolok. Az én exodusom 
nem dönti be Egyiptomot. A magamra emelt 
kéz csak addig Ábrahámé, míg 
a test Izsáké. A semmihez tartás végett. 
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Arnolt Bronnen
A dunai árvíz

A felhőszakadás egy szerdai napon, 1954. július közepén kezdődött. Olyan mérhetet-
len mennyiségű víz zúdult le az égből, hogy mindenki azt hitte, csak percekig tarthat az 
ítéletidő. Órákig tartott. Napokig tartott. Pénteken is egész nap ömlött az eső. A Duna 
csaknem egészen a gátkoronákig duzzadt. A parti figyelőállomások azonban nem jeleztek 
árvízveszélyt.

Mitzi Lehner péntek este, kevéssel hat óra után, miután véget ért a munkaideje 
az ottenschlagi villamossági szaküzletben, ahol eladónőként dolgozott, hazain-
dult a gáton az alsó faluba. Hangosan dobolva verte az eső a nejlonkapucniját, 
és hevesen áztatta a köves-nedves talajt, így aztán fentről és lentről egyaránt 
permetezett és fröcskölt a víz. Nehéz, fullasztó és barátságtalan volt a levegő. 
Az esőből, felhőkből, párából összevegyült pöcegödörszagú kipárolgás meg a 
sötétség és a zúgó lárma megfosztotta a szemet a látástól, a fület a hallástól, a 
tüdőt a levegőtől.

Mitzin tompa, nyomásszerű fejfájás vett erőt az esőtől, miközben tudta, 
hogy voltaképpen örülnie kellene. Mindig péntek éjszaka jött el hozzá Toni 
Ploberger, aki ötven kilométerre, a Steyr autógyárban dolgozott, és a hétvégéket 
Ottenschlagban töltötte a szüleinél. Hivatalosan Toni csak szombat reggel érke-
zett haza; így az övék volt az éjszaka.

A gát üres volt. Jobbra zúgva és bugyborogva rohant a Duna, bal felől sötéten, 
esőverten-tépázottan állt a ritkás ártéri erdő. Kísérteties volt az út. Mitzi nem 
szívesen ment erre egyedül, így, félig sötétben. Csak hát így sokkal rövidebb volt, 
mint a kanyargós úton. És ma sietős volt neki. Minden pénteken sietős volt.

Ekkor a Duna vízszintje körülbelül két centiméterrel emelkedett óránként. A rádióban 
azt mondták be, hogy Bajorországban már csökken. Amúgy pedig mindenki túlságosan el 
volt foglalva az esővel ahhoz, hogy a folyóra is figyelni tudjon. Egy-egy szélroham időről 
időre apró hullámokat hajtott a gát tetején végigfutó ösvényre.

Bal felől feltűnt a Bloacha patak. Máskor csenevész csermely volt, most azon-
ban földuzzadt, és lomha folyású lett a folyóból visszatorladt víztől. A keskeny 
hidacska, amely nemrég még magasan vezetett át a víz fölött, most alulról nedves 
lett a hullámoktól. Ingott a palló, amikor Mitzi rálépett. Most még erőteljesebben 
és fenyegetőbben ingott. Mitzi elfojtott egy ijedt kiáltást, és a partra ugrott. Ekkor 
már ott is volt fölötte egy árnyék, mellette egy hús-vér test, és benne egy hang: 
„Mit félsz itt? Kéne egy ernyő, mi?”
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Nem szerette ezt a hangot. Pötscher-Hias volt az, a vendéglős fia, aki a leg-
utóbbi búcsúban azzal dicsekedett: „Nincs olyan lány Ottenschlagban, akit ne 
vittem volna ágyba.” A többi fickó eldöngette ezért, a Toni is. Mit keres ez az alsó 
faluban? „Csak a kovácsnál voltam, elvittem neki vasárnapra a két üveg pálinká-
ját. Holnap nem érek rá.”

„Nem kell ernyő”, mondta Mitzi.
Hias nem hagyta lerázni magát. Még a szakadó esőben is dohány- és kocsma-

szagot árasztott. Szorosan Mitzi mellett ment, a lánynak el kellett viselnie a behe-
mót, erős test érzetét; nem tudott elhúzódni, túl keskeny volt az út. Aztán egyszer 
csak ott álltak a kovácsműhely előtt. A ház az alsó falun kívül állt, egy kiiktatott 
útkanyar mellett, úgyhogy amióta észszerűsítették a nyomvonalát, azóta az út is 
elkerülte. Pührert, a nagyothalló kovácsot azonban ez nemigen zavarta. Egyedül 
élt, kevés dologra volt szüksége, s azt a keveset megkapta attól a pár paraszttól, 
akik még lovat tartottak és lovas kocsival jártak. A ház nem volt szélesebb a 
kovácsműhelynél. Az első emeleten volt a kovács lakókonyhája, a tető alatt pedig 
Mitzi szobácskája; ingatag lépcső vezetett hozzá.

A kovács egy régi boronát kalapálgatott. Többnyire olyan munkákat kapott a 
parasztoktól, amiket más nem csinált meg. Mitzi odalépett mellé, és ráförmedt 
Hiasra: „Hagyj békén, különben szólok a kovácsnak!” A kovács nem nézett föl, 
Hias röhögött. „A vén bolondnak? Törődik is ez azzal, ki van nálad! Hallani nem 
hall, látni meg nem fog semmit.”

Mitzi erős és arányos lány volt, a környék szépe. Kihúzta magát, és úgy vágott 
Hias arcába, hogy a nagydarab, súlyos fickó kis híján belezuhant a kovácsműhely 
tüzének parazsába. A lány gyorsan letépte hálókamrája kulcsát a szögről, és föl-
sietett a lépcsőn. Hias utánabámult. Még jobban felizgatta a pofon. Ezek az erős 
ujjak, ez a meleg kéz – egész testén átbizsergett az érzés. Emellett még a düh is 
fűtötte a férfitekintélyén esett folt miatt. Bosszún törte a fejét, és a bosszú édes 
volt, különösen az a bosszú, amit kiagyalt.

Eközben a Duna az Aschacher Kachlet alatt minden prognózis ellenére szép lassan 
kilépett a medréből. A korai órához képest már jócskán besötétedett. A folyamőr, aki már 
egy órája várta a váltást, éppen elbóbiskolt.

Mitzi gyorsan rendbe tette a szobácskáját. Nem volt sok holmija, de ízlése 
volt. A szobában minden tiszta, friss volt és jó szagú; mezei virágok, egy kicsit 
már hervadtan, házikenyér savanykás illata, nap és szél szárította vászonnemű; 
az ifjú, bimbózó test illata. Egyetlen gond volt: nedves volt a padló, és aggasztó 
gyorsasággal nedvesedett tovább. Az előreugró ablak mellett lefutó ereszcsa-
torna meglazult a gyorsan lezúduló víztől, és a rosszul illeszkedő üvegtáblák 
mellett folyamatosan vizet permetezett a kamrácskába. Mit fog szólni a Toni! 
Jár szegénynek a száraz szoba. Mitzi hallgatózott; a kovács még ott volt, még 
kalapált; Mitzi lebotladozott, hogy segítséget kérjen tőle.

Nem a kovács volt az, akivel egyszerre csak szembe találta magát; nem a 
kovács kalapált. Hias egy pár schillinggel elküldte a korhely öregembert a faluba, 
hogy vedeljen magába egy virtigli mühlvierteli mámort. Most igazában tolvaj-
kulcsot kalapálgatott Mitzi kamrácskájához, de ez így persze még sokkal jobban 
alakult. „Kovács! Kovács!” kiabálta Mitzi. „Kovács! Kovács!” utánozta szelíden, 
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gúnyos nevetéssel Hias. „Hát hogy döngetni fogok, abban biztos lehetsz! Már ég 
is a tűz!” És megragadta Mitzit.

Egy erős férfi és egy erős nő: szívós és kemény küzdelem volt. A lány hara-
pott és karmolt, Hias szorított és fojtogatott. Csakhogy Mitzi csípőjén volt egy 
hely – ha valaki hozzáért, akkor átnyilallt valami a testén; elernyedt és védtelen 
lett. Átkozta a női természetét, amely ilyen esendővé tette a férfiakkal való küz-
delemben. Miután harcolni nem tudott már, egy sarokba kuporodva összegöm-
bölyödött, dühösen morogva, hideg veríték borította testtel. Hias úgy körözött 
körülötte, ahogy a macska a sün körül.

Kint rettenetes erővel zúdult az eső. A kovácsműhely nyitva állt, az ajtószár-
nyak megszorultak a felpúposodott padlón; mérgező, bénító nyirkosság töltötte 
be a helyiséget. Mitzinek mindene fájt: a szeme, a foga, maga az élet. Szenvedett 
és várt. Odakint koromsötét volt. Most már hamarosan meg kell érkeznie 
Toninak. Ekkortájt általában hallani lehetett a helyi vonat sípolását: Mitzi feszül-
ten figyelt. Biztosan az eső nyomta el a vidám-éles füttyszót. Annál jobb. Egyszer 
csak itt terem a Toni, és kikergeti a pimasz fickót a felhőszakadásba. Mitzi gonosz 
örömmel fölnevetett. És várt.

Az Aschacher Kachlettől keletre fekszik a nagy Eferdingi-medence; egy lapos tál, nagy-
jából húsz kilométer hosszú. Egyes részei mélyebben fekszenek a Duna normál vízszint-
jénél. Felülről még sehol nem bukott át a víz a parti gátakon, a mély részeken azonban 
már feltört alulról. Kísérteties gyorsasággal tavak képződtek a síkság közepén. Linz felől a 
Traun visszatorladása folytán szintén errefelé tartott az áradás.

Toni Plobergernek már Steyrben rossz érzése volt. Linzig nagyon mélyen halad 
a völgyben a vasútvonal, az Enns magasan áll; hogy árvíz lesz, azt ugyan senki 
nem hiszi, csak hát az árvíz gyorsan jön, ha nem hisznek is benne. Így aztán Toni 
föláldozott néhányat a nehezen megkeresett schillingjeiből, hogy elcsípjen egy 
állóhelyet a buszon. Linzig ment vele. Át kellett jutnia a Duna északi partjára. Már a 
lassan víz alá kerülő alsó főtéren is úgy kellett átgázolnia. Átment a hídon; ingott és 
rázkódott a híd. A mélységmérő rovátkáin látta, hogy itt kilenc méterrel magasabb 
a Duna szintje a szokásosnál. A hídtól jobbra és balra a házacskák tetejéig ért a víz.

Toni a pályaudvarra ment. Ott már munkások százai várakoztak; mind haza 
akartak jutni. A mozdony már gőz alatt állt, de az állomásfőnökség nem tudta 
rászánni magát az elindítására; a hírek szerint Ottenschlagig az egész vonal el 
volt árasztva. A munkások beszéltek a mozdonyvezetővel, aki talpraesett, merész 
fickó volt – a maga részéről hajlandó volt elvezetni a vonatot, ameddig lehet. „De 
kint kell maradnotok a peronon, nehogy megfulladjatok a kocsiban, ha felborul. 
Ennek a gépnek nagyon magasan vannak a kazánjai, szerintem megreszkírozha-
tom, hogy egy méter húszig vízben menjek vele.”

Az állomásfőnök felszívódott; sem megtiltani, sem engedélyezni nem akart 
semmit. A forgalmi tiszt megértette, miért sürgős a munkásoknak: most, a család-
jukat fenyegető veszély óráiban mindenki a lehető leggyorsabban haza akart érni. 
Közúton lehetetlen volt; már két órája leállítottak minden forgalmat. A hegyen 
át, éjjel, ebben a felhőszakadásban, egy kimerítő munkahét után, sokan telipakolt 
hátizsákkal? A vasút volt az utolsó lehetőség; ha csak Klingbergig tudna is elmen-
ni a mozdony, a munkások akkor is megspóroltak három óra gyaloglást.
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Elindult tehát a vonat, lassan és óvatosan, mintha egyenként tapogatná ki a 
síneket. Toni a leghátsó peronon állt, mögötte összezárult a zúgó tenger, amely-
ben tükröződött még egypár utcalámpa a domboldalról. Kísérteties utazás. 
Síneket nem lehetett látni, érezni is alig lehetett őket, annál érzékelhetőbb volt 
a kerekeket rázkódtatva és a vagonok oldalfalát dühösen ostromolva vágtató 
folyam. A mozdonyvezetőnek ki-kihagyott a szívverése. A munkások kiabálva 
biztatták, s ő bátorságot gyűjtve elment Klingbergig, ahonnan újra szárazon 
emelkedett a pálya. De ahogy látta maga előtt a széles, félelmetes tavat, amelybe 
le kellett volna merülnie, már sok lett neki. Segített, amennyit tudott, több nem 
telt, nem telhetett tőle. „Kiszállás, emberek”, mondta, „caplassatok át valahogy a 
dombon Ottenschlagig. Én lassan indulok vissza.”

Néhányan visszafordultak, a többiek lekászálódtak, és elindultak a kaptatón. 
A Mühlviertel gránithegyei itt meredeken szakadnak le a Dunára. Függőleges 
sziklák tagolják a lefelé ereszkedő hegyoldalakat. A hazafelé igyekvők bőrig 
ázva, lábukon sárkoloncokkal, combig vízben gázoltak át szántókon és mező-
kön, amelyek egyetlen víztükörré változtak. Toni szíve vadul és nyugtalanul 
vert. Aggódott Mitziért, akinek házacskája az alsó falu legmélyebb pontján állt. 
Vesződséges volt az út; Toni csak lassan tudott haladni. Azzal vigasztalta magát, 
hogy Mitzi valószínűleg egyáltalán nem tudott már hazamenni. Talán Toni szüle-
inél várja őt. Csodálkoznak majd rendesen, hogy ilyen korán jött a fiuk – miköz-
ben éppen hogy későn jött! Kár a szép éjszakájukért. Annyi baj legyen. Fő, hogy 
Mitzinek nem esett baja.

A Dunának tulajdonképpen, még a legpesszimistább előrejelzések szerint is, csak két 
centimétert lett volna szabad emelkednie óránként. Ehelyett hirtelen két nagy árhullám 
söpört végig a széles medencén; mindkettő fél-fél méterrel duzzasztotta tovább a vizet. 
A második árhullám nyomán az egész medence egyetlen hatalmas tó lett. És még ez 
az irdatlan nagy tó is duzzadt egy kicsit a folyásiránnyal szemben, Ottenschlag 
kastélydombja felé.

Hias közben taktikát váltott. Ez a lány, ez a Mitzi, ahogy ott kuporgott, az 
összekuszált, sötét hajával, a dühös szemével és a telt keblével, teljesen elvará-
zsolta. Csupa mámorító méreg volt belül a férfi, csupa orkán és parázslás, lük-
tetés és dübörgés, amely ellenállhatatlanul magával ragadta őt; ki tudja, hová. 
Tudott róla, hogy valamilyen Toni is van a képben, de ki veszi olyan komolyan az 
ilyet Ottenschlagban? Ha pedig a lány netán ezt a Tonit várta, hát most legalább 
tudja, mit gondolhat a fickó hűségéről. A Toni biztosan rég összefeküdt valaki 
mással, miért ne tenné ugyanezt a Mitzi is? Egyszer élünk, és csak amíg élünk, 
lehet édes a szerelem.

Mitzi reszketett. Száraz zokogás rázta. Mi tettek vele? Hogy tehették ezt?! 
Eltűnt belőle a düh, a vágyakozás, a félelem. Csak boldogtalan volt. Mély, 
fojtogató boldogtalanságot érzett. El kell szöknie. Menekült. A súlyos, félig 
nyitott ajtóhoz ugrott. Ebben a pillanatban kígyózott be a műhelybe az első 
kicsiny hullám.

Mitzi elképedt. Tanácstalanul-csodálkozva nézett körül. Hias fölpattant, mint 
aki csak erre a pillanatra várt. A lány megijedt, kilépett az esőbe, a vízbe. Ekkor 
azonban a jobb kéz felőli sövényen át tajtékzó zúgópatak ömlött végig az úton; 
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egy szempillantás alatt egyetlen tóvá változtatva mindent; hol volt az út menti 
árok, és hol a gödrök, amelyekbe bele-beleestek a gyerekek? Mitzi ennek ellenére 
menekült, kilépett a feneketlen ürességbe, kiáltozva magasba lökte a karját; erős 
karok fogták át, és visszarántották a kovácsműhelybe. Ott már bokán felül ért a víz.

Mitzit elhagyta a hangja. „Megfulladunk”, mondta alig hallhatóan. Hias a 
magasszárú csizmájával megvetően belerúgott a zavarosan bugyborgó vízbe, 
amely felfröccsent. A vendéglős fia nevetett: „De hát itt a lépcső! A szobádig csak 
nem fog emelkedni a víz!” Mitzi zihált, erős lendülettel kitépte magát a fiú fogá-
sából, hátrált, lépésről lépésre; közben locsogott a víz; a lány ott állt a lépcsőnél, 
próbálta a tekintetével a helyéhez szögezni Hiast, majd fölrohant a lépcsőn. De a 
fiú gyorsabb volt; egyszerre ragadták meg a szobácska kilincsét.

Éjfél felé Ottenschlag központja sziget lett, amely félénken nyomulva a lehető 
legközelebb a kastélydombhoz, magányosan emelkedett ki a szélvihar korbá-
csolta tóból, amely pár órája még a termékeny Eferdingi-medence volt. A Duna 
vízszintje most újra lassabban emelkedett; óránként két centimétert.

Éjféltájban, miután átkelt a csúszós lankákon, Toni odaért ennek a tónak a 
partjára. Az ítéletidő harsogásán kiáltásfoszlányok hatoltak át. Óriási pocso-
lyák között üresen állt a vasútállomás. Merre van az alsó falu, merre induljon? 
Átgázolni, átúszni odáig lehetetlen volt. Kétségbeesetten kémlelt körbe. Egy, 
a viharban himbálózó lámpa tompa fénye az útépítők üres kátrányoshordóira 
esett, amelyek tucatjával sodródtak az örvénylő áramlatban. Ez az egyetlen lehe-
tőség, gondolta, hiszen csónak nyilvánvalóan nincs egy máskor száraz síkság 
kellős közepén. Összekötözött magának három hordót, kihalászott, majd rájuk 
fektetett két sodródó deszkát, elcsípett egy hosszú botot, és merészen egyensú-
lyozva átlökdöste járművét a faluba.

Magában a faluközpontban nagyon kevesen tértek aludni. Szüntelenül csör-
gött a telefon, és dolgoztak a tűzoltók. Gumicsónakok és ladikok ingáztak, hogy 
mentsék az embereket a fenyegetett házakból. Bútorok, ruhák, de aprójószág 
és tyúkok is estek áldozatul az árnak. A folyamtól távol fekvő Goldwörthben, 
a Duna bal partján, a medence közepén kétszáz tehén fulladt vízbe. A Höflein 
pusztán minden jószág egy kis dombon szorongott egymáshoz préselődve. „Mi 
van a kovácsműhellyel az alsó faluban?”, kérdezgette egyre Toni. Azt mondták 
neki, hogy a kovács a Pecséthez címzett fogadóban van. A kovács azt mondta, 
üresen hagyta ott a házat, a Mitzi egyáltalán nem jött haza. Toni föllélegzett. 
Mitzi barátnőinél kereste a lányt. Egyikük sem tudott semmit. Pirkadni kezdett. 
Még a házban kell lennie, gondolta Toni. Elment a tűzoltókhoz. A parancsnok azt 
állította, hogy az alsó faluban minden házat evakuáltak. A kovács háza üres volt; 
kiabáltak, de senki nem válaszolt. Toni ekkor odakormányozta a saját tutaját.

A kovács házának első két szintjét elárasztotta a víz. Toni kintről látta, 
hogyan sodródnak a székek a kovács szobájában. Egy szánnivalóan miákoló 
macska ült a szekrényen, amely már dülöngélni kezdett. De nem csupán a szek-
rény egyensúlya ingott meg. Az egész keskeny és igen roskatag ház dülöngélt 
és remegett. Tényleg nincs bent senki? Ekkor a reggeli derengésben Mitzi 
szobájának esőcseppes ablaka mögött két arcot pillantott meg. Egy nőét és egy 
férfiét. A Mitzi és a Hias.
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Az árvíz elmosott minden határt. Mindent elárasztott az ár. Bezárta ott azt a 
kettőt a szobácskába, így elárulta az árulásukat. Ez úgy szíven ütötte Tonit, hogy 
elakadt a lélegzete. Az ablakra meredt, fölfelé. Kinyílt az ablakocska. Mögötte 
Mitzi; Toni látta a vértelen arcát, a piros szemét, a csapzott tincsekké összetapadt 
haját. A lány szája nyitva volt, talán beszélni akart; Toni nem akart hallani sem-
mit. Nem hallani semmit, nem gondolni semmit. Nem tudva, mit is csinál, kívül-
ről figyelte magát, mint egy idegen, amint a csáklyaként használt bottal visszafelé 
lökdösi a vízen a tutajt, el a háztól, el attól a kettőtől ott, el attól a lánytól.

Kerülgette a fakoronákat. Ami alatta volt, gyümölcsöskert volt valaha. Piros 
cseresznyék és szürkészöld almák néztek föl rá vádlón a víz alól. Ilyen volt az 
élete is, vízbe fúlt, halott. Egy csupa katasztrófa világ, és ő olyan fáradt volt. 
Elűzte valami a kovács házától, vagy odavonzotta? Kiáltást hallott. Valami recse-
gett-ropogott, letört valahonnan, és elúszott az árral: a rozoga lépcső volt az. 
Meddig állhat ellen az árnak a ház? Nem látta a két bentrekedtet, de egyszerre 
a tudatáig hatolt: életveszélyben lévő emberek. A ház bármelyik pillanatban 
összedőlhet, magába zárva, maga alá temetve kettejüket. A Mitzi talán tud úszni 
egy kicsit. De meddig, hová, és főleg: minek? Mi van, ha egyáltalán nem akar 
megmenekülni?

Gyorsan odacsáklyázta magát a kovács házához, bekiabált, minden erejét meg-
feszítve belekapaszkodott az első emeleti ablakkeretbe. Mitzi tétován-félénken 
megjelent a feje fölött az ablakban. Megfogta a lány karját, és egyetlen szó nélkül 
lehúzta magához. Az üres hordók stabilak voltak, akár öt ember is rájuk állhatott. 
Hias nem mutatkozott. „Hívd a Hiast!” Mitzi hívta, Hias jött, durcásan, össze-
karmolt arccal, mögötte a macska ugrott át a hordótutajra. Ellökték magukat, 
óvatosan, vitették magukat az árral; a kimentettek a deszkákra kuporodva, Toni 
megint merészen egyensúlyozva. Sekélyebb vizekre értek. Hias leugrott, gyalog 
gázolt tovább a sáros masszában.

„Toni, hadd magyarázzam meg, hogy volt.”
„Semmit nem kell megmagyaráznod.”
„Hinned kell nekem…”
„Hiszek neked.”
Reggel nyolc óra tájban elállt az eső. Tíz körül kisütött a nap, s azután egész nap 

perzselő meleget ontott a párafátylas égről. A Duna lassan visszahúzódott. Ismét előbuk-
kantak a fiatal fák; olyanok voltak, mintha megégtek volna. A fű és a gabona megfulladt a 
víz alatt. De új gyümölcsöket fog teremni a föld.

Tatár Sándor fordítása

Arnolt [Arnold] Bronnen (Bécs, 1895 – Kelet-Berlin, 1959)  osztrák író, színpadi 
szerző és rendező. Regényesen fordulatos életébe belefért az I. világháborúban 
szerzett sebesülés és az azt követő hadifogság csakúgy, mint a hitleri rezsim aktív 
támogatása (az akkor legmodernebb propagandacsatornákban, a rádióban és a 
televízióban közreműködve), az antifasiszta ellenállásban való részvétel, Goisern 
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salzkammerguti község polgármesteri tisztségének betöltése (ugyancsak két 
hónapig 1945-ben, de mégiscsak a település náci idők utáni első polgármestere-
ként), valamint, hogy életét az 1955-ös odaköltözése után Kelet-Berlinben fejezze 
be. (A nem éppen makulátlan múltja miatti zaklatások ellen eleinte nagymérték-
ben védelmet nyújtott számára Bertolt Brecht pártfogása; Brecht 1956-os halála 
után szinte bezárult előtte a nyilvánosság is.)

Jelen novellájának forráskiadása: Der Fluß. Eine Donau-Anthologie der anderen 
Art. © 2018 Jung und Jung, Salzburg und Wien. Az antológiát magyar fordí-
tásban (A folyó. Egy másféle Duna-antológia) az őszre halasztott Budapesti 
Könyvfesztiválra tervezi megjelentetni a Kalligram Kiadó.
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Locker Dávid 

Duplarandi
Az új barátnőmnek, F.-nek, Cullert említem.
Meglepődök, hogy ismeri;
ezen persze, mint művelt, feminista nő,
megsértődik.

Este inni megyünk B.-vel,
a legjobb barátommal
(aki természetesen szintén költő)
és a barátnőjével
(aki valamiért nem költő).
Mikor megérkeznek
a kötelező körök után
arról kezdünk beszélni,
amiért ténylegesen összegyűltünk:

az irodalomról.

Mi nagy hangon magyarázunk;
a lányok csendben figyelnek.
Aztán egyszer csak,
miközben mi ádáz tekintettel
épp megfejtjük Heideggert,
a gyomorpanaszaikról kezdenek beszélni.
Gúnyosan elmosolyodunk,
de egy pillanat múlva
letörli arcunkról a fintort a bűntudat.

Már hazafelé ballagunk ketten,
mikor F., mintha csak most hagytuk volna félbe a témát,
a Lét és időből idéz
– amiről persze több monológot tartottam,
mint amennyi oldalt olvastam belőle –,
és mond valamit, amit nem igazán értek,
de láthatóan tudja, mit beszél.
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Pár óra múlva, miközben F. már alszik,
a plafont bámulom.
Miért beszél ez a sziporkázó intellektusú lány 
– akit (legalábbis ezt mondom magamnak) ezért is szeretek –,
a többi nő közt úgy, mint a csákvári szomszédasszonyok?
Melyik akkor az igazi F.?
Heidegger vagy a gyomorpanaszok?

És vajon nálunk melyik a tanult:
a gúny vagy a bűntudat?

De persze az is lehet, F. csak megunta,
hogy szegény lány már negyed órája a telefonját görgeti.

Szeptember végén a Dózsa 
György úton
Ha most meghalnék, 
valószínűleg úgy értesülnél róla,
hogy az agglomerációból ingázó haverod 
szitkozódni kezdene neked:
valami barom buszba hajtott a Dózsán,
dugó van, mentők, sziréna, szitkozódás.
Hirtelen eszedbe jutna, hogy ilyentájt szoktam
hazajárni a munkából.
És akkor összeállna.

A temetésre még eljönnél – 
két hónap együttlét után talán már nem is csak kötelességből.
Megkockáztatom: még sírnál is.
Elvégre volt pár szép pillanatunk.

A barátaiddal kapcsolatban zavarodott lennél:
két hónapos pasiért sajnáltasd magad?
Hisz nagy részének még be sem mutattál!
Társaságba azért eljárnál,
csak beszélni beszélnél a szokottnál is kevesebbet.

A biztonság kedvéért várnál mondjuk három,
legfeljebb négy hónapot,
aztán lelkiismeret-furdalással ugyan,
de újra randizni mennél.
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A barátnőidnek azt mondod, csak hülyeségből – 
ugyanúgy, ahogy nekem is mesélted nevetve korábban.
Aztán találkoznál valakivel,
és nem mernéd bevallani magadnak: jóképűbb nálam.
Fröccsözni mennétek.
Megfogadnád magadnak: nincs szex.
Első randin amúgy sem,
na meg miattam sem lenne szép.
Aztán, ha nem az elsőn, akkor a másodikon;
ha nem a másodikon, akkor a harmadikon,
de lefeküdnél vele.
Egy este mondana valami vicceset, miközben átölel.
Te pedig, hiába próbálnád az első pillanatban elnyomni,
még szebben, mint velem bármikor,
újra felnevetnél.

Aztán összejönnétek.
Ha nem vele, majd mással.
És eltöltenétek két hónapot,
fél évet, egy évet,
egy életet.

De – két hónap ide vagy oda –  
nem félnék, hogy elfelejtesz.

Mert nem felejtenél el – 
a buszokról, a Dózsa György útról, 
vagy a fiatalságodról eszedbe jutnék.

Rosszabbat tennél:
feldolgoznál,
mint egy megrázó véget ért,
közepesen fajsúlyos regényt,
amit egy hosszas séta után a helyére teszel,
és amit, hiába van szem előtt, 
sosem olvasol újra.
Én pedig, mint minden gyerek, akinek azt mondták,
különleges, mindig olyan irodalom akartam lenni,
ami egy életen át nyugtalanít. 

De hogy mi az, ami most fáj,
ahogy ezt a buszajtót szorítom, izzadó tarkóval,
egy ütközéstől megmenekülve?
Hogy mindez, valahol 
mégiscsak jól van így.
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A Szalon összeül
A Szalonba vidéki költőlány érkezik.
A téma: debütkötet.
Amiről szó van: Kollaboráció a Hatalommal.
Hogy miért fogadta el azt a Pozíciót,
amiről minden Jóérzésű tudja: Problematikus.
Csak hebegni tud.
Érthető:
a rozoga székeken a Haladás feni rá
szigorú, ezerszemű tekintetét.
Ezek a szemek nem ismernek kegyelmet:
ezernyi Sillabusz,
ezernyi keresztbetett lábú Szeminárium 
képezte beléjük Európát.
De a Haladás szavakkal megszelídíthető – 
elvégre szíve mélyéig Demokrata,
és a Zord Idők ellenére is
őszintén hisz a Pluralizmusban.
Tudja ezt a költőlány is:
míg le nem tért a Helyes Útról,
belé is Európát neveltek. 
Kedves szavait rebegi hát:
Konstrukció, Struktúra, Opresszió.
Utóbbit rosszul használja.
És akkor eldől,
bevégeztetett:
a mellettem ülő kritikusfiú,
aki Doktorátusra aspirál,
elmosolyodik.
Látja ezt a lány is.
Kétségbeesve rám néz.
Egy pillanatig összeszorul a kezem – 
éppúgy, mint mikor az övét szorítottam
egy erkélyen
hónapokkal korábban.

A beszélgetés végeztével
Európa cigizni vonul,
ő félre.
Rám néz, majd a mellette lévő üres székekre.
Egy pillanatig tétovázok,
aztán elfordítom a tekintetem:
ha leülnék mellé,
meg kellene tudnom, amit amúgyis tudok:
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hogy a versek, amik az apjáról
és a munkaképtelenné vert anyjáról szólnak,
úgymond
Referencializálhatóak.

Én pedig nem akarok Kompromittáltnak tűnni  – 
mint minden Mellőzött,
Pozíciót akarok.
Az udvaron beállok hát a Körbe,
és, miközben rágyújtok,
aggódó hangon beszélni kezdek 
az Elfogadásról.
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Szilasi László
A Koppantyú lovagjai

[A talicska]
Az akkori szabályok szerint a vezérárok szelvényét tizenegy méteres 

fenékszélességgel és a zéró-víz feletti másfél méteres mélységgel ásták ki. 
Egyszerűen meghosszabbították a Tisza csak emberek által odalátott egyene-
sét. Kicsike árok. Elején és végén, a kanyarulat szélén apró gát. Aztán amikor 
teljes lett a szelvény kiásása, az emberek áttörték a maguk építette gátakat. 
A folyó lassan megértette, hogy merre is kellene folynia. Néha megkotorták az 
új vezérárkot. De általában csak a folyó dolgozott. Nagy pillanat volt, amikor 
hetek múlva először indult meg új medrében a víz. Benépesítette növényekkel 
és állatokkal a száraz mezőket. Az addigi ág, a hajdani csongrádi Tisza-kanyar 
magára maradt, apránként elpusztult. Mocsár lett belőle, vagy jobb esetben tó. 
De ez a megfigyelőt már nem érdekelte. Ő csak Uzémert figyelte, meg a barátját, 
az erős hangú Tarpai Ábelt.

Tarpai nem akarta, hogy országos cimborája, Uzémer legyen a főnöke. Ezért 
aztán úgy intézték, hogy Uzémer az átvágásokon dolgozzon, Tarpai pedig a 
töltések építésén. Külön világok voltak ezek. Talán a töltések építése volt a 
kevésbé bonyolult munka. Minden földmunkás tudta, hogy a gát négy és fél 
méter magas, a folyó felőli oldala a laposabb, a védett oldala a meredekebb, felül 
pedig a gát szélessége el kell, hogy érje a négy és fél métert. Ezen dolgoztak, 
lépcsőzetes földszerkezeteket dagasztottak fel. Ha kérdésük volt, vezetőik meg-
kérdezték Tarpai gödörfőnököt. Hordták a földet, néha hatalmas távolságokról. 
Minden földszállítást a szekerekkel és targoncákkal végeztek, a töltés tetején. 
Aztán erősen ledöngölték az anyagot, hogy a rétegek rendje minél jobban 
összetömörödjön. Alapos védekezés a töltés elhabolása ellen. Őrházak, szertári 
épületek. A szertárakban ásó, kapa, csákány, lapát, taliga, karóverő sulyok, kötél, 
szurokfáklya, petróleumlámpa. A szabadban rőzsekötegek, karók és deszkák. Ne 
jöjjön az ár! De immár jöhet, ha akar.

Mária hamar kifigyelte, hogy amikor késő délelőtt átmenetileg vége a mun-
kának, az ő két embere nem kenyeret eszik szalonnával meg lila hagymával, 

(Regényrészlet)
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hanem belekanalaznak közösen a felmelegített tegnapi bográcsukba. Ami abban 
volt, ők slambucnak hívták. Vagy éppen öhömnek. Ez szerinted slambuc? Öhöm! 
Jókat nevettek ezen, elő volt írva a nevetésük. Előző este beledobálták az edénybe 
az aprított szalonnát meg a kolbászszeleteket, aztán ráhajították a darabolt 
hagymát, rátették az összetöredezett lebbencset és leöntötték egy kancsó tiszai 
vízzel. Tettek a tűzre. Hallgatták, hogyan rotyog. Aztán elővették a kanalaikat 
– Uzémeré fémből volt, Tarpaié fából – és jól bevacsoráztak a közös bográcsból. 
Ittak hozzá csongrádi bort. Szívták a dohányukat. Nézték a csillagokat. Aztán 
már mehettek is aludni.

Az edény nagy volt. Jutott belőle a másnapi ebédre is. A végén egyikük (pon-
tos volt a rend:) elvitte a Tiszára az edényt. Elmosta, kisúrolta a parti homokkal, 
kiakasztotta száradni. Egy adott napon egyikük a tisztaságért felelt, a másikuk 
főzött. Másnap fordítva. Az alapanyagokat a kantinban vették. Az ott dolgozó 
szatócsnak készpénzként kellett elfogadnia a Jancsi bankókat. Az elején nem 
akarta. Uzémer a barkójánál fogva emelte fel. Utána nem volt panasza a csongrá-
di embernek. Felezték a költségeket. Ezt a tényt Tarpai – Uzémer hangján – min-
dig úgy közölte, hogy fele-fele.

Mária sokat gondolkodott azon, hogyan törhetne be közéjük. Végül arra jutott, 
hogy nemsokára megérkezik Hankó Erzsi a szegedi gőzhajóval. Kimegy érte a 
csongrádi kikötőbe, hazaviszi Ozwald vendéglőjébe. Esznek, isznak, tisztálkod-
nak, aztán addig üzekednek, amíg be nem telnek egymás testével – amikor a kis 
Carlito olló-állásban kielégíti, Erzsike mindig azt szokta mondani: oy, oy. Aztán 
felöltözteti a fürjesi lányt a frissen vásárolt női ruhákba, ő pedig férfi öltözetben 
odaáll az ajonca bricska kerekei mögé: a fiatal és kíváncsi úrilányt mindig kísér-
nie kell egy csendes és veszélyes testőrnek. Áll, védelmez. Csak a teljesen vakok 
és süketek nem veszik észre, hogy a nő gyakorlatilag csakis szlovákul beszél, a 
férfi nadrágjából pedig a kelleténél sokkal jobban kidomborodik a tompor. Egy 
este segítséget kér a férfiaktól. Velük vacsoráznak, isznak, dohányoznak, velük 
nézik a csillagokat. Aztán lezárják a sátor elejét, és elkezdődik egy olyan közös 
szeretkezés, amiben mind a négyen személyválogatás nélkül részt vesznek. 
Öröm lesz ott és rengeteg különös meglepetés. Szégyellte magát. De belepirult a 
várakozásba.

Hankó Erzsi késve érkezett. Érkezése után egy hétig szakadt az eső. Amíg szik-
kadt a föld, bevásárolták a női és férfi ruhákat Csongrád belvárosában. Kávékat 
ittak és sok-sok limonádét. És aztán eljött az este, amikor megszólíthatták a két 
gyönyörű férfit. Odakint ültek, főztek, némán hallgatták a rotyogást. Később úgy 
emlékezett, hogy a városba vezető útról érdeklődött Uzémernél.

Mindketten felnéztek. Mosolyogtak. Azonnal megértették a helyzetet. Tarpai 
válaszolt, azt mondta, hát, ja, olyan út egyáltalán nincs, ami most azonnal 
visszavezetné önöket a városba. De itt bátran letelepedhetnek. Vacsorázhatunk együtt, 
borunk is van. Aztán majd látjuk, hogyan alakul. Mi akár itt a füvön is elalszunk. A ló 
mellett. Vagy majd látjuk, hogyan alakul.
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Ők általában a csongrádi gyalog Vénuszokat látogatták. Volt néhány kedven-
cük a kuplerájban, néha mindkettejüknek ugyanaz. Első látásra talán Mária és 
Erzsi is azok voltak nekik, portábilis ribancok. De aztán elmúlt bennük ez az 
érzet. Összetolták az ágyakat. Szép lett a szeretkezés azon a nyáron, valamikor az 
1850-es évek elején. Volt benne valami különös, háború utáni vigasz.

A sátor résén besütött a hajnali nap. A többiek még aludtak. Mária felkapott 
magára egy pokrócot, kiült az építmény elé. Ott állt Tarpai talicskája, előző este 
nem rakta el.

Azt mondják, a szegedi talicska a korábban ládás talicskának nevezett alkot-
mányból lett átalakítva: a fogantyús ládára egyik oldalán kereket, másik oldalára 
emelő-toló nyeleket, szarvakat szereltek. E talicskatípust tovább tervezve, a kubi-
kosok tapasztalatait figyelembe véve, a kerék méretét a talicskakészítők olyan 
mértékűre növelték, hogy tolás közben a súly legnagyobb része a kerékre, ne 
pedig a szarvakra nehezedjen, hogy így az könnyebbé, fordulékonnyá váljon. 
Nem volt mellékes a faanyag kiválasztása sem. A szerkezet ládájának könnyű, 
de erős fából kellett készülnie. A kerék erős, kemény, szálas fából készült, hogy 
biztosítsa a nagy teherbírást. A  szarvakat is keményfából készítették, mely 
mégsem volt azonos a kerék anyagával. Az oldalak rézsút kialakítása miatt a 
belérakott homok, föld a tolás alatt soha nem pergett ki. A kerék teherhez való 
távolsága is fontos, de leginkább még a talicska szarváé, mert a terhet nem lefelé 
kell húzni, hanem felfelé kell tolni. Számításba kellett venni azt is, hogy mikor a 
kubikos izmainak ereje felmondja a szolgálatot, akkor a testi súlyát is segítségül 
hozza: amikor tolás közben csaknem ráfekszik a talicskára, annak kereke akkor 
is csak haladjon felfelé a keskeny járódeszkán.

Csodálatos gép volt ez a talicska. Mária nem értett hozzá, nem értett ehhez 
sem, nem értett ő semmiféle mesterséges eszközhöz. De a szarvainál fényesre 
kopott szegedi masinán mégiscsak látszott, hogy tökéletes darab. A  dolog a 
kubikos minden tapasztalatát átvitte, bele a talicskakészítő agyába, kezébe, hogy 
aztán ő olyan tárgyat állíthasson elő, amely immár tovább nem fejleszthető. 
A talicskakészítő és a kubikos egyek voltak. Egységük maga volt a talicska.

Amikor felébredtek, megreggeliztek. A nők a székeken, a férfiak állva ettek, 
akár a lovak. Mentek is dolgozni. Mária és Erzsi elkészítették reggeli toalettjü-
ket, aztán csak ültek a napon, iszogatták a férfiak borát, megbeszélték előző esti 
tapasztalataikat. Erősek voltak és gyengédek. Abban a nagy hevületben nem 
idegenkedtek egymástól sem. Nem lepődtek meg azon, hogy Mária valójában 
nő, természetes volt az örömük. Erzsikéért pedig rajongtak, elölről és hátulról is 
tömték, női társa pedig ütögethette a feszes, rózsaszín fenekét, halk öröme hamar 
átfordult az oy, oy áradatába. Aztán csak feküdtek az alkalmi francia ágyon, és 
úgy simogatták egymást, akár a kisgyerekek. Carlito akarta, nem én, gondol-
ta magában Mária. Nem létezett akkor Julius Jacob von Haynau, nem létezett 
Alexander von Bach, és nem létezett Johann Franz Kempen von Fichtenstamm, 
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birodalmi főrendőr sem. Csak a négy forró test létezett, meg ez az otthonosra 
melegedett belvilág. Álmukban Budát ostromolták újra, s a várfalakhoz vezető 
alagutakból legyőzhető sárkányok törtek elő: két fejük volt, altestük akár a pat-
kányoké.

A  lányok visszamentek a városba. Megebédeltek, aludtak. Aztán este újra 
megjelentek a különös, Tisza- parti építmény előtt. A visszaút felől érdeklődtek 
Uzémertől. Nem, innen aztán nincsen visszaút, felelte Tarpai. Vacsora, ivás, szeret-
kezés. Ez lett az új rend.

Az első, eszelős hónapok után észrevehetővé vált, hogy ez a nagy, a harcokig 
visszanyúló barátság olyan ellentéteket is tartalmaz, amelyekkel ugyan egyikőjük 
sem törődött túlságosan, mégis léteztek. Uzémernek volt lova, Tarpainak nem, 
s Uzémer ezt a hiányt szánalmasnak érezte. Tarpai pipázott, Uzémer szivarját 
pedig lenézte, úgy szopja, akár az anyja löttyedt csöcsét. Uzémer a húsos tarho-
nyát kedvelte, Tarpai a kolbászos lebbencset. Uzémer Hankó Erzsikét szerette 
jobban, Mária féltékeny is volt rá, Tarpai viszont Máriát, ez viszont Erzsikének 
nem esett jól. De a legfontosabb ellentét az volt közöttük, hogy Uzémer hitt az 
átvágások és töltések rendszerében. Tarpai azonban nem, ő megtartotta volna a 
fokrendszereket, ő meg a fajtája megélt volna a puszta karbantartásukból is.

Uzémer hitt a mérnöki természetátalakításban. Eleget tanult ahhoz, hogy úgy 
gondolja: kellő odafigyeléssel kijavíthatók a teremtés apróbb hibái. Bizonyosnak 
látta, hogy az árvíz nem jó dolog. Mint nem jó dolog, bízvást hibának tekinthető. 
Ki kellene iktatni. Úgy találta, az átvágások megszüntetik vagy lecsökkentik a 
kiöntéseket, a töltések pedig elzárják az embereket és a termést a maradék ár elől. 
Remek dolog. Csináljuk.

Tarpai viszont úgy látta, hogy a teremtés és a természet ennél jóval bonyolul-
tabb dolgok. Apró műveletek okos összekapcsolása? Egyáltalán nem. Minden 
egyes művelettől ezer másik függ. Ezt a szisztémát ember nem képes áttekinteni. 
Nem tudja, mivel árt. Meg kell tartani minden természeti működést, úgy ahogy 
van. Tarpai őrizte volna a fokrendszereket, a laposabb, elhúzódóbb áradást. 
A  belvizektől viszont tartott. Hová tolakodik, mi apasztja, ki fognak ázni a 
tanyák. Mocsaras belső víz. Rengeteg szúnyog. Iszonyatos bűz. Nagy volt ez az 
ár a korábban áradással sújtott területek fix und fertig szárazságáért.

Erről folyt a szó. Immár érvek nélkül. Mindketten rég belenyugodtak a másik 
értetlenségébe. Mire kiderül, melyiküknek volt igaza, mindketten halottak lesz-
nek. Nevettek, koccintottak. Dögölj meg, drága barátom. Ápres vous, édes öregem.

Mint kiderült, Uzémer ugyanannál a szegedi, alsóvárosi árendásnál szerezte 
a jókora, de lovasához képest mégiscsak kicsike mecklenburgi lovát, ahonnan 
Mária az ő Gerométa Mihály hadnagyát. Gyönyörű lovak voltak, talán a nőé volt 
a szebb, szépen eljátszottak egymással az épület körül, forrón lihegtek egymás 
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pofájába, szemébe, fülébe. Az árendás állítólag a háborúban szerezte ezeket a 
lovakat. Harcolt benne a barátaival, betyárok voltak mind. Az árendás volt a 
bandafőnök, az volt a neve, hogy Rózsa Sándor. Fokos volt a fegyverük, karikás 
ostor meg pisztoly és karabély. Megölték az ellent, nagy volt a préda. Hamar 
leszerelték a csapatot, ő Szeged széléig bujdosott, úgy gondolta, a nagyváros 
pereme biztonságosabb búvóföld, mint egy tanya vagy egy kukoricaföld közepe. 
Szép házban lakott ő is meg a szabadcsapatának tagjai is.

Alacsony, nagyon erős ember volt, annyira tudott haragudni, hogy belehara-
pott a szájába, és beleköpte a saját véres húsát a vitázó arcába. Csak utána ütött. 
Tisztességes akart lenni. Nem ment neki. A  lovai azonban csodálatosak voltak. 
Mária kifizette neki Gerométa árát. Utána a férfi mögéje került, hátulról kezdett 
el dolgozni rajta. Hatalmas volt a farka, végtelen időkig tevékenykedett, szám-
talanszor elment közben a nő. Amikor a férfi a végére jutott, úgy üvöltött, akár 
a farkasok. A különös az egészben az volt, hogy amikor Uzémer megvette tőle a 
mecklenburgit, vele is ugyanígy viselkedett ez a Rózsa Sándor. Neki aztán mind-
egy volt a másik ember neme.

Amikor Gerométa végre mögéje került a mecklenburginak, a nő meglátta 
benne régi gazdája elképesztő erejét. A  hatalmas, kiürült fasz lassan húzódott 
vissza a testbe. Nem látszott, de ott volt benne. Igen, akkoriban ilyennek látta 
Mária a vesztes magyart.
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Kertai Csenger

A király
Azt hiszed eddig éltél? 
Még meg sem mutattam hogyan 
hajlik át aranyba az eső, 
amikor az éjszakából reggel lesz, 
és a verebek elkezdenek csiripelni
a meleg szobákban játszadozó fiaimnak. 

Úgy éltél eddig, ahogy vendégségben szokás,
udvarias köszöntésed most már az erdők
harci kiáltásai a fényért, 
feladatod, hogy meleget gyűjts
egy hidegebb korra, 
ami azért jön, hogy befagyjon a föld minden vize,
és gyászolhassanak az én fiam fölött,
aki majd előre gyűjtött fényeit
kiakasztja az égbe, hogy szárítkozzatok. 

Miért nem látjátok soha a királyt,
akit elküldtem, hogy virágot tűzzön
a koronába,
ami a mezők rubintja, 
és a hegyekben kinőtt tojás.

Miért választotok mást helyette, 
ezüst csengettyűi haragos páncélba
öltöztetik az erőszakot és a halált,
hogy bosszulják meg azokat, akik
leköpdösték a királyi trónt, 
és őt galád módon sárba tiporták, 
bűnhődjetek legnagyobb kínok közt. 

Felkentelek,
erdei bogarak nedveit
köpködöd az aszfaltra, 
keserű íze 
emlékeztessen honnan jöttél,
kürtök kísérjenek és lovasaim
bevágtatnak majd veled 
közelgő győzelmed ünnepelni. 
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Nézzétek! 
Éjszaka van és a fák görcsei gennyedznek végig az erdőn,
fölöttünk a csillagok oldalából olvadt anyag folyik,
valaki megsebezte a világot, és most fújtat, fulladozik,
a levegő ideges villámokat szór, és vizek folynak ki az égbe,
nem bűnbánatért jöttek, hanem az Istent viszik el,
ponttá zsugorítva össze, amiről azt hittük, hogy igaz,
a daganatot a szívben, ami nem engedi el a vért máshoz,
és úgy hívjuk, hogy lélek, 
fölszabdalva fekszik a boncmester asztalán. 

Kihez mész, ha már nincs miért menni?
Amikor megszülettél égve hagyták a villanyt, 
de most, amikor meghalsz, nem tudod, ég-e még egyáltalán. 
Végül is, nem volt rossz dolog élni. 
Nem kellett volna annyit halogatni,
hogy visszatérjek hozzád.  
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Horváth Eve

elérni
a rákosok halántéka két
kráter, valami marsi űr.
épphogy kinő a haj, 
máris visszabújik.

félnek a hajszálak
a terápiától, és a ruhák
sem illeszkednek, 
lötyög az élet rajtuk.

a mozdulat bizonytalan.
nyakszirt medrében
gyerekek kergetőznek,
rúgják a bőrt.

fátyolos hang, vékony
idő. elemelkedő léptek,
szamócaszív. 

a halál karnyújtásnyira.
csak a pohár vizet elérni.
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adagio
lassan ürül ki belőlem a családom,
mint egy dizájnerdrog.
pedig a partinak vége, haza
kellene menni, de hova.
nézek, akár egy újévi trombita
az aluljáróban, szétfröccsent angyal.
anyám mikiegeres pólóját vasalom – hordom, 
pedig nem áll jól a sárga. számban
a sírást megelőző fémíz.
de konfettik hullnak a plafonról,
ismét egy túlvilági este, kitépett
papírlapon dülöngélő betűk, amit csak
én tudok elolvasni. minden biokémia,
tegnap éreznem kellett volna, hogy ma
megjön. 
apám egy koponya.
az egerem alatt egy 1948-as
„szabad művészet”-kiadvány.
rohadnak benne a rajzok, cellában
büdös rabok, egymásnak letérdelnek.
ó, istenem.
ég a szemgolyóm,
valaki köszöntőt mond, és koccint.
nem velem.
pezseg a bőröm, 
anyám egy szurdok.
sötétkék rajongással vetem le
magamat róla. macskáim
láthatatlan kötélen szaladnak
hozzám, apró talpakon utazom,
puha, nesztelen delíriumban.
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ahogyan az állatok örülnek
boldoggá teszem magam –
ahogyan az állatok örülnek,
beleszagolva gazdájuk arcába.

istenem! te mondtad el,
hogy lehetek ilyen is, 
amilyen vagyok.

tehát megkönnyezem
a csillagaid, térdemre
fűszál tapad, egy zöld
igazság. 

magadra hagytál,
és négy kiscicámra,
kertedre, ahol anyám
almái utolérnek.

félbetört tojáshéj, 
siklógyerek. a bánatos
halál eloldalog, rönkön
a hajtás. 

pitymallat: adod a szókat,
számban fogaskerék, 
mennyei őrlő.
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Muszatics Péter
Közel a tengerhez

1.
Bécset sokáig jobban ismertem, mint Prágát. Prága sokáig egy gyönyörű, de 

irreális színpadi díszlet és egy gigantikus sörkert keverékének tűnt. Csehország 
és a régi Csehszlovákia pedig, nagyrészt gyerekkori élményeim hatására, nyo-
masztó és viszolyogtató országnak. Az országról és a cseh nemzetről kialakult 
képzeteimet sokáig megülte a magyar nemzeti vélekedések súlya és a Bécsben 
megismert osztrák vélekedések kissé fensőbbséges hangsúlya. Ausztria világos 
volt, ismerős, friss, tiszta. Csehszlovákia obskúrus, érthetetlen, szürke, füs-
tös, kényelmetlen. A  „csehszlovák” szóhoz mindezek a kellemetlen képzetek 
tapadtak. Aztán később, amikor sok időt töltöttem Csehországban, e képzeteket 
folyamatosan felülírta a jelen idő valósága, új és új megvilágításba helyezve az 
országot, és persze saját gondolataimat is.

Rég akartam írni Csehországról. Leírtam egy-egy szót, egy mondatot, aztán 
mindig félbehagytam a munkát. Nők, középkori terecskék, kiskocsmák, ételek 
és italok felé szállt a képzeletem, érzéki emlékek keveredtek komoly, politiká-
ra, nemzetekre, országokra vonatkozó elmefuttatásokkal. Sok képet láttam és 
sok gondolat kavargott a fejemben, de ezek valahogy nem illettek össze. Aztán 
megértettem, hogy valóban nem illenek össze, és így, kaotikus ellentmondásos-
ságában kell leírnom – néhol logikusan, néhol logikátlanul, minden követke-
zetlenségével, minden természetes és mesterséges életjelenségével együtt – ezt 
az országot. Személyesen és töredékesen. Rövid csehországi utazásra indulunk 
most. Délről, nyugatról és keletről közelítjük meg Prágát. De Prágáról nem fogok 
sokat írni. Inkább utakról, közelítési pontokról, vélekedésekről, vélekedések vál-
tozásáról és vidéki városkákról.

2.
„A  sárgásvörös utazókocsi mindkét ajtaján festett virágok tarkálltak termé-

szetes színekben, szegélyét keskeny aranypánt díszítette, lakkozása azonban 
korántsem volt a mai bécsi műhelyek tükörsima fénymáza, s a kas sem dombo-
rodott ki annyira még, noha merész íveléssel lent kokett-feszesre szabták” – így 
ír Eduard Mörike arról a kocsiról, ami 1787 őszén Mozartot és feleségét Prágába 
vitte. Két évszázaddal, sőt kis híján negyed évezreddel később ugyanezen a dél-
csehországi vidéken egy kényelmes és kokett-feszes – vagy éppen gömbölyded 
– sárga busszal utaztam Třeboň felé. A finom őszi napsütésben a gyönyörű tájat 
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figyeltem, közben Mozart 25. szimfóniáját hallgattam, és próbáltam megérteni 
a napilap, a Lidové noviny címeit. Telčben kedves, idős hölgy telepedett mellém, 
cukorkát adott, és egyszerű szavakkal próbáltunk csehül kommunikálni – több-
kevesebb sikerrel. Az ablak mellett ültem, figyeltem a falvak szomorú összképét, 
a jellegtelen házakat, a rendezetlen utcákat és kerteket. Az egyik nagy, régi 
háznál egy kanyarban hosszabban állt a busz, mert lépésben haladt a forgalom. 
Hatalmas kutya ugatta kitartóan az autókat, disznók, tyúkok, kacsák futkároztak 
a düledező, egyenetlen, hullámos fémpalánkokkal körülvett udvarban. A  ház 
előtt parasztnéni üldögélt. A  földszintes házak mellett háromemeletes, piros 
panelházak voltak, mondhatni, éktelenkedtek, mert annyira nem illettek a falu 
összképébe. A legtöbb udvar rendetlen volt. A táj viszont a lemenő napban para-
dicsominak tűnt. Az erdők, a hullámzó napraforgó- és kukoricaföldek a szelíd 
dombokon és völgyekben takarosan váltakoztak. A  zene és a természet szinte 
egybeolvadt és elringatott. 

Mozart azért utazott Prágába, hogy részt vegyen operája, a Don Giovanni pre-
mierjén. De Mörike novellájában az utat – éppen valahol Třeboň, német nevén 
Wittingau közelében – kis közjáték szakítja meg, kokettálás egy csábító naranc�-
csal, véletlenek láncolata, az életöröm felbuzdulása a mélabús művész életében, 
pillanatnyi halotti csend, egy ária komponálása és egy önfeledt, baráti este 
Schinzberg gróf dél-csehországi kastélyában. A Mozart prágai utazása fikció, apró 
romantikus remeklés. Utam célállomásánál, Třeboňban nem véletlenül gondol-
tam rá. Talán mert ez a városka is egy apró remeklés. 

A buszból kiszállva megcsapott a gyógyvíz átható illata. A  fehér városfal és 
egy kis patak mellett a belváros felé sétálva ez nem sokkal később, a városkapun 
belépve sörszaggal keveredett. Néhány cseh kisvárosban még mintha érezhető 
lenne az az íz és illat, ami a régi, Jean Paul-i német városokban lehetett. Onnan 
már, főleg 1945 után, mindez eltűnt, itt megmaradt a szűk, szabálytalan utcák, 
a sarkokon előtűnő gótikus, reneszánsz, barokk épületek, a régi üzletek, a pin-
cekocsmák, a kapualjak, lépcsőházak, terek, falak, kopott kövek igéző szabály-
talansága – és ami a lényeg, a régi élet zamata egy-egy pillanatra. A főtér olyan 
volt, mint egy tágas belső udvar, a végében nagy kastéllyal. Itt foglaltam szállást. 
De minden kapuja zárva volt, csak a pincehelyiségben lévő söröző tartott nyitva. 
A csapos vezetett be a kastélyba, kinyitott néhány ajtót és elvezetett a szobám-
ba, ami egy szűk, sötét folyosóról nyílt, és lőrésszerű ablaka volt. Aztán átadott 
három különböző méretű kulcsot. Az egyik óriási volt és régi, elvékonyodott és 
fényesre kopott a használattól. Zegzugos folyosókon mentem végig, aztán kis 
oldalkapun mentem ki, bezártam, majd, ahogy kérte, gondosan bezártam a nagy-
kaput is az elvékonyodott kulccsal. A kastélyszállónak szemlátomást én voltam 
az egyedüli lakója. 

Az utcán, a macskakövön, a városkapu alatt két fényes páncélú cserebogár 
feszült egymásnak. Fönt, az égen kivételesen tisztán lehetett látni a csillagokat. 
Talán még soha nem láttam ilyen tisztán őket. Egy kocsmában helyi sört ittam, 
a Regentet. A Regent sört a 14. század óta gyártják itt, a Schwarzenberg-kastély 
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egyik oldalszárnyában. Az első korsó mindig a világos. A könnyű Märzen vagy 
pilseni után félbarna vagy vörös következik. Aztán a třeboňiak büszkeségei, a 
Prezident és a Kníže, azaz az „elnöki” és a „hercegi” sörök, ebben a sorrendben, 
egyre magasabb alkoholtartalommal és egyre keményebb habbal. A  cseh foga-
dókban és kocsmákban, hospodákban és pivnicákban a hab mindig vastagabb, 
mint Magyarországon vagy Ausztriában. Először turpisságnak gondoltam ezt, de 
aztán láttam, hogy egy-két perc után a hab egy része sörré válik, és éppen a fél-
literes szintjelzésnél áll meg – a csaposok többnyire villámgyorsan dolgoznak, és 
pontosan tudják, mennyit kell tölteni a pohárba. Az első korsó után kértem a her-
melint. A pácolt camembert sajtot hidegen, saját olajos szószában, pepperonival 
és hagymával, kenyérrel tálalják. A francia camembert-t burkának fehér selymes-
sége miatt nevezik a csehek hermelinnek. Lassan érdemes enni, és lassan, ráérő-
sen érdemes inni mellé a sört, közben beszélgetni vagy figyelni a kocsma többi 
vendégét. Részeg embert keveset láttam Csehországban. Sokat és rendszeresen 
söröznek, de ritkán nagyon részegek. A sör talán finom tompultságot ad, de soha 
nem bódít el teljesen. Megőrzöd a józanságodat. Vagy a józanságod maradékát, 
de a méltóságodat mindenképp – és mennyire más ez, mint a szomorú és kétség-
beesett orosz vagy magyar italozás.

Prágában az U dvou kočekben, a két macskához címzett kocsmában kis emlék-
tábla jelzi csehül, németül és angolul, hogy „zde sedával”, „hier sass”, „here was 
sitting”, itt ült Wolfgang Amadeus Mozart. Mozart sikeres volt Prágában. A város 
akkor, a 18. század végén kétnyelvű volt, az elit németül beszélt, a köznép csehül. 
A Habsburgok kíméletlenek voltak a csehekkel. Ők is, akárcsak a magyarok és 
az Osztrák Császárság többi kisebb-nagyobb népe, időről időre megpróbálták 
függetleníteni magukat Bécstől. De a geopolitika realitását ők sem tudták meg-
változtatni – és Ausztria, cseh nemesek kivégzésével és birtokaik elkobzásával, 
a cseh elit megnyomorításával, az ország megfélemlítésével gondoskodott arról, 
hogy a Cseh Királyság számára a Habsburg-függés évszázadokig kegyetlen, 
aztán a megszokás rutinjába süppedő realitás legyen. A  nagy „ház”, a biroda-
lom, a „Haus Österreich” része lett, „örökös tartománnyá”, afféle különleges 
helyzetű gyarmattá tették. Sok cseh nemes elkobzott birtokán – így a Mozart uta-
zásáról szóló novella helyszínén vagy Třeboňban is – osztrák nemesek, például 
a Schwarzenbergek telepedtek meg, Prágában és a nagyobb városokban pedig a 
német lett a polgárok nyelve. 

„Meine Prager verstehen mich”, a prágaiak, az enyéim, megértenek engem, 
mondta Mozart. A  legtöbb időt azon az 1787-es őszön barátaikkal, Dušekékkal 
töltötték, a Mozart házaspár a macskás kocsma közelében lévő szállodából át is 
költözött a cseh zenésztárs smíchovi házába, új operáját ott fejezte be a mindent 
az utolsó, legihletettebb pillanatra hagyó – vagy okos ritmusérzékkel tartogató – 
Herr Mozard. A Prager Oberpostamtszeitung, a helyi német nyelvű lap lelkesen és 
így, a nevet d-vel írva számol be Mozart operájának Nostitz-színházbeli bemuta-
tójáról: „hozzáértők és zenészek véleménye szerint Prágában soha nem adtak elő 
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hasonlót”. Mozartnál a kapkodás és határidők nyomása szinte mindig termékeny 
volt. 

Franz Anton Nostitz, a sziléziai származású német gróf gyönyörű színházán 
ma is a „Patriae et Musis” felirat szerepel. A nagy csehországi birtokokat elnyerő 
Habsburg-hű nemes egyik célja a német nemzeti érzület erősítése volt, a hazára 
tett utalás erre vonatkozott. Ez persze a modern nacionalizmus születése előtt tör-
tént, és az egységes „Németország” sokak számára csak álomkép volt. A dinasz-
tiák uralkodása pedig a valóság. Álomkép volt akkor „Németország”, éppúgy, 
mint a „Cseh Királyság” – és a színházak egyik célja a következő évtizedekben 
is a „német” és a „cseh” identitás kialakítása és erősítése volt. De Nostitz és imp-
resszáriója, Pasquale Bondini még nem volt nacionalista. Bondinit egyszerűen a 
siker és a minőség érdekelte – és a Figaro házassága kirobbanó prágai sikere után 
megbízta Mozartot egy új opera megírásával. Az Il dissoluto punito, ismertebb 
nevén a Don Giovanni így született meg. Az utolsó, kegyelemteljes pillanatokban. 
Amikor felhangzottak a nyitány dallamai, a kortársak joggal érzhették, hogy soha 
nem hallottak korábban hasonlót. 

3.
„Ez nagyon csehszlovák”, emlékszem, néhány magyar barátom szófordulata 

volt ez az 1980-as évek végén. Bumfordi bútorokra és háztartási gépekre, rossz 
hajviseletre és ruhadarabokra mondták előszeretettel a jelzőt. Benne volt ebben a 
kommunista ipar és divat bornírtságáról alkotott kép éppúgy, mint a provincia-
lizmus fullasztó és elszomorító látványa. Aztán sokáig nem hallottam ezt a szót, 
de amikor kiszálltam Duchcov vasútállomásán, rögtön eszembe jutott. 

Mintha egy másik korban találtam volna magamat. A váróteremben az emeleti 
karzaton „Minilegoland” volt valaha, gyerekjátékokat árusító üzlet, erre utaltak 
az egykor harsány, kopott dőlt betűs feliratok, de a zöldes ablakok tört fényében 
most csak a karzat üres sziluettje látszott a magasban.  Ilyen lehetett mindez az 
1960-as években is. A poros, de erős fényben a karzat elérhetetlen látomásként 
lebegett. Vajon miért van ilyen széles karzata egy vidéki vasútállomásnak, mor-
fondíroztam. Az odavezető széles, akár palotába is illő, csupasz lépcsőfokokat 
már nem lehetett megközelíteni, két régi pad állta utunkat. Az egyik padon vas-
tag, bundaszerű ruhákba bugyolált parasztasszony ült, egyik szatyrából krumpli, 
a másikból dunsztosüvegek kandikáltak ki. A  teliüveg ablakok előtt meztelen 
lányszobor, különböző színű műanyag székek és száradó növények keretezték 
a csendéletet. A parasztasszony éppolyan mozdulatlan volt, mint a virágok és a 
fehéren görnyedő lányakt. Az ablakon túl látszott a Duchcovba vezető országút, a 
mezők, a harsogó, ébredő tavasz. De a megbarnult álmennyezet alól, az ólmos és 
végtelennek tűnő nyugalom műanyagszagából nehéz volt kiszakadni, visszahú-
zott a múlt, az ismerős és viszolyogtató emlékek, első csehszlovákiai emlékeim.

Azt hiszem, kisgyerekként Csehszlovákiában voltam először életemben külföl-
dön. Négy-öt éves lehettem. Szürkeségre emlékszem, fémes ízre, gyomorforgató 
szagokra, étel furcsa ízére, egy ágy keménységére, bezártságérzetre. Mindez 
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valahol az ország délkeleti részén volt. Első élményem az idegenségérzet. A más-
ság érzése. Idomtalannak tűntek a háromszög és kocka alakú házak, a nyelvből 
semmit sem értettem, az emberek morcosak voltak, konfekcióruháikban mintha 
elvesztették volna egyediségüket, felcserélhetők lettek. Mindez nyilván túlzó, sőt 
nem is igaz – mert az élet mindig végtelenül bonyolultabb, mint azt mi elképzel-
jük és érzékeljük –, de személyes. Magyarként aztán folyamatosan azt hallottam, 
hogy Szlovákia a régi Magyarország része volt, és „elvesztettük”. E nemzeti fáj-
dalmat, amit honfitársaim sok évtized után sem tudtak feldolgozni, milliók vetí-
tették Csehszlovákiára, az új államra, mely ördögi ügyességgel rabolta el, vélték, 
az ősi területeket, az egykori magyar Felvidéket, a magyar történelem emlékeit, 
várakat és városokat, kastélyokat és templomokat, melyek már nem tartoznak az 
anyaországhoz, „idegenek” kezén vannak, akik meghamisítják a múltat, és nem 
hajlandók tudomást venni a magyarok fájdalmáról. Szomorú, részben érthető, 
részben autisztikus érzés volt ez. Bizonyos elemeket részletesen és elképesztően 
pontos nagyításban látott a nemzet, más részletekről pedig szó sem esett. Az 
összefüggéseket kevesen akarták látni.

Csehszlovákia nyugati részét pedig, amikor hosszabb-rövidebb időt töltöttem 
Bécsben, egyre inkább osztrák perspektívából kezdtem látni. Ausztria számá-
ra – másképp ugyan, mint Magyarország számára – Csehország szintén elve-
szett ország volt. Az elvesztett ország. Büszkék voltak rá, de kissé le is nézték. 
Ausztriában, bár persze vegyülnek nosztalgikus hangok a cseh tartományokra 
való emlékezésbe, nincs revánsvágy. Felnőtt néhány nemzedék, akik – elsősor-
ban a hitleri trauma után – még a gondolatát is elvetik ennek, sőt mosolyog-
va és magabiztosan tiltakoznak bármiféle ilyen vagy hasonló gondolat ellen. 
Magyarországon más volt a helyzet a királyság összeomlása után, hiszen a mai 
Szlovákia több mint kilencszáz évig a Magyar Királyság szerves része volt. Az 
elvesztett területek iránti nosztalgia Magyarországon a mai napig átszövi a köz-
élet és a magánélet szféráit. Ennek intenzitása évről évre csökken, de csak lassan. 
A görcs Csehszlovákia, Csehország és Szlovákia közéletét és magánéletét is jel-
lemezte – és jellemzi.

A „Ziegelböhm” vagy az „ablakostót” más nyelvekre fordítása meglehetősen 
nehéz, egy-egy (meglehetősen alantas munkát végző) munkás és egy-egy nép-
csoport fensőbbséges megjelölésére szolgált az Osztrák–Magyar Monarchiában 
a német és a magyar (tehát az „uralkodó”) népnyelveken. Akárhogy is, Bécs és 
Budapest pompás palotáit és körútjait nagyrészt nem osztrákok és magyarok, 
hanem éhbérért foglalkoztatott, nehéz körülmények között élő csehek, szlo-
vákok, románok, szlovének, szerbek, horvátok és mások építették föl. Akiktől 
mielőbbi asszimilációt is vártak az osztrákok és a magyarok, miközben rossz 
viccek sorát gyártották róluk. És mindezen az sem sokat árnyal, hogy sok osztrák 
és magyar kisember is nyomorúságos viszonyok között élt a körutakon túl. Ha 
figyelmesen sétálunk Bécs és Budapest körúton túli utcáin, számos cseh és szlo-
vák politikus, tanító, pap, író, költő emléktáblájára is bukkanunk – hiszen Európa 
legnagyobb területű államának fővárosai nemcsak a fizikai munkások százezreit 
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vonzották, hanem az elitet is. Közülük sokan küzdöttek a csehek és a szlovákok 
függetlenségéért.

A  függetlenség és az önállóság ténye szinte hihetetlen lehetett a 20. század 
elején. A vélt és valós fenyegetettségérzet – hogy mindez elveszthető, a korábbi 
állapot visszaállítható, és „Csehszlovákia” csupán álomnak bizonyul – a század 
folyamán számos tettre sarkallta az államot és polgárait. Ez az állam, a cseh-
szlovák fura kedélyességével mintha valaminek a végét mutatta volna. Mintha 
a kalandvágy és a felejtés jutott volna uralomra. Ráadásul nem is erőszakkal, 
hanem szinte véletlenül, mert ami előtte volt, az Osztrák–Magyar Monarchia, 
annyira elöregedett és elerőtlenedett, hogy önként adta át a helyét az újnak. Nem 
volt hosszú polgárháború, nem voltak véres leszámolások, nem volt milliók halá-
lát követelő éhínség, nem tizedelték meg tudatosan a lakosságot, nem gyújtották 
fel udvarházak és kastélyok százait. Erőszakra, leszámítva néhány szomorú és 
drámai csúcspontot, nemigen került sor, ellentétben sok országgal és felbomló 
birodalommal. Az Osztrák Császárság és a Magyar Királyság a felbomlás pilla-
nataiban – megint csak leszámítva néhány szomorú és drámai csúcspontot – nem 
harcolt, nem állt ellen a felbomlásnak. És végül Csehszlovákia sem külső agres�-
szor által szűnt meg, hanem belső okok miatt – főleg a csehek és a szlovákok 
miatt.

Kint közben ébredt a természet. A duchcovi vasútállomásról a városba vezető 
nagyjából félórás úton a fakadó rügyek között, a tél hidegével birkózó, néhol 
gyenge, néhol már erős napsütésben Rilke sorait ismételgettem: „Belém nyilall / 
gyöngéd cseh népi dallam, / szívembe surran halkan / s már fáj a dal”, és a néhány 
nappal korábban Prágában látott Don Giovanni dallamait dúdoltam magamban. 

Duchcovba, német nevén Duxba rég vágytam. Vonzott a rövid, arisztokrati-
kus Dux – a prózainak hangzó cseh Duchcovval kevésbé voltam kibékülve – és 
Giacomo Casanova, aki itt élt öregkorában, és itt is halt meg, a Wallenstein grófok 
kastélyában, ami a városka központjában áll, meglehetősen romos állapotban. 
A  nyugat-csehországi Dux valóban „kisváros”, kevés helyen érezzük vidék és 
város, a mezők, erdők és az urbánus lét ilyen intenzív közelségét. A kastélyban 
a családi galéria fő helyén Anthony van Dyck képe látható, a család legnevezete-
sebb tagjáról festette, Albrecht von Wallensteinről, a legendás hadvezérről, a bor-
zalmas harmincéves háború hőséről, Friedland hercegéről. Casanova könyvtáros 
volt itt, és a kastélyban írta 1785 és 1798 között Histoire de ma vie címmel hosszú 
és pompás önéletrajzát. Franciául írt, Csehországban, egy osztrák–cseh gróf kas-
télyában, távol szülővárosától, Velencétől. 

Filozófusnak és kereszténynek tartotta magát utolsó éveiben. Az biztos, hogy 
író volt, nagy író. Állítólag ott volt a Don Giovanni prágai premierjén. De erről 
nem írt, nem tudjuk, mit érzett. A  kastélyban csak néhány kép és bútordarab 
emlékeztet Casanovára. Látható a szék, melyben meghalt és íróasztala, ahol 
állítólag élete történetét leírta. A  többi elpusztult; sírját nem találják. Az egyik 
folyosón fehér mellszobor áll, az öreg szívtipró arca fanyar mosolyra torzul, 
hosszú árnyékot vet a falon. A szobor előtt friss vörös rózsa. Önszáműzetésének 
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helye inkább csalódást kelt. Csak a könyve él. Duchcov a Casanováról elnevezett 
szállótól (rikító prospektusa hatásvadász, a csábítóhoz nem igazán illő erotikát 
sugároz) eltekintve nem tud sokat kezdeni ezzel az örökséggel.  

4.
„Politické rozhovory zakázány”, „Politische Gespräche verboten”, politikáról 

tilos beszélgetni, olvasom a kocsma falán. Jó- és rosszízű is lehet a figyelmez-
tetés. A tiltás a náci időkben horogkeresztes címer alatt jelent meg, ma inkább 
mementó a sörreklámok és a népszerű politikusokat, Václav Havelt meg a her-
cegből lett, egyszerre cseh és osztrák identitású (azaz talán igazi közép-európai) 
egykori külügyminisztert, Karel Schwarzenberget ábrázoló képek között. Az 
egyik asztalnál a štamgast, törzsvendég felirat olvasható, hasonlóan sok osztrák 
kocsmához, ahol a vendégek e kis baráti körben nagy dolgokról: főleg nőkről 
és politikáról beszélgetnek. Többnyire békésen. Előttem Vídeňský fiakr guláš 
gőzölög, a bécsi Fiakergulasch cseh változata. Bécsben sült virslit, tükörtojást, 
savanyú uborkát és zsemlegombócot adnak a nagy pörkölt marhahúsdarabok 
mellé, itt apróra vágott sonkát, uborkát és főtt tojást kevernek a gulyásba, és 
„bécsi gombóccal” tálalják. Többször meséltem erről az ételről magyar honfi-
társaimnak, akik undorral vegyes döbbenettel hallgatták az étel receptjét, és 
az igazi magyar pörkölt megcsúfolásának tartották a nehéz munkát végző, 
gyakran hóban-fagyban dolgozó bécsi kocsisok (sokuk cseh származású volt, 
éppúgy, mint sok remek bécsi szakácsnő) eledelét, de nekem ízlett, Bécsben is, 
itt, Duchcovban is. 

A „kis” és a „nagy” történelmen gondolkodom közben, amiről a filozófus, Jan 
Patočka ír, meg a kétfajta cseh, azaz a böhmisch és a tschechisch karakterről. Mitől 
„kicsi” vagy „nagy” a történelem? Mitől „kicsi” vagy „nagy” egy ország? Mi 
az „európai” és mi a „nemzeti”?  Čechy, Böhmen, azaz, nem találok jobb szót, 
Bohémia tágasabb képzetek valóságos mesebirodalmát és könyvek sorát nyitja 
meg – Shakespeare-től sokakon, például az itt született osztrák írókon, Adalbert 
Stifteren, Rilkén, Franz Werfelen és Kafkán át egészen Ingeborg Bachmannig –, 
mint a prózai Česko, Tschechien, Csehország, vagy a még komolyabban hangzó 
Cseh Köztársaság. 

A  prágai kommunista kormányok által többször is hallgatásra kényszerített 
Patočka szerint hazája a középkorban elvesztette „nagyságát”, és Ausztria – a 
nagy „Haus Österreich” – részeként kezdetét vette a „provinciális történelem, 
Csehország kis történelme”. A cél aztán a 19. század folyamán a nemzet – első-
sorban nyelvi – emancipációja volt. A tudomány és a művészet is ennek rendelő-
dött alá. Azoknak a tudósoknak és művészeknek, akiknek „ez a keret szűk volt, 
kénytelenek voltak legalább részben nemzetközi körökben és idegen nyelveken 
érvényesülni”. 

A  cseh társadalom lényegében „falusi lakosságból és kispolgárokból” állt. 
„A nemzeti konszenzus érdekében – írja Patočka – az egyénekre gyakorolt nyo-
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más gátolta a kimagasló szellemi teljesítmények létrehozását és tetterős, európai 
látókörű politikai személyiségek megjelenését.” Ez persze nem cseh jelenség; a 
nacionalizmus hasonló dinamikával működik világszerte. De e nagy 20. századi 
cseh filozófus amellett érvel, hogy hazájában a felső rétegek hiánya – pontosab-
ban az, hogy ezek nem csehek, hanem osztrák identitású nemesek és polgárok, 
sőt, tudósok és művészek voltak – gátolta az egészséges nemzettudat kialakulá-
sát. Meglehetősen meggyőző érvelés; olyan egymástól távol lévő országokban 
találunk analógiákat, mint a sokáig szintén „idegen” elitek alatt élő Észtország 
vagy éppen Románia. A „modern, programszerű” cseh nemzeti eszme Patočka 
szerint „kisszerűvé süllyedt”, ugyanakkor „ezt abban a reményben tette, hogy 
saját nyelve és hagyománya révén van esélye az eredetiségre”. Azaz a böhmischt 
feláldozta a tschechisch oltárán. Az országot a nemzet oltárán. Azt már én teszem 
hozzá, hogy a bécsies-osztrákos formák tudatos vagy tudatlan másolata a pör-
költfogyasztás módjától a törzsvendégek kedélyes – és talán úri mintákat másoló 
– diskurálásán át a rigorózus bürokratizmusig mégiscsak ezer formában jelent 
meg, átszűrve és eltorzulva, az 1918 után létrejött Csehszlovákiában is. A cseh 
nacionalizmus osztrák kedélyességgel párosult. A tschechisch a felszínen győzött 
– de a mélyben öntudatlanul is böhmisch maradt. 

Pedig 1918 után a csehek – hol lassan, hol hirtelen, hol finoman, hol drasz-
tikus eszközökkel – megpróbálták kivetni magukból Bohémiát és Ausztriát. 
Eltávolították a kétnyelvű utcatáblákat, megszüntettek színházakat, újságokat, 
egyetemeket, aztán, miután a nacionalizmus a 20. század közepén elérte – talán 
utolsó – csúcspontját, kivetették magukból német nyelvű honfitársaikat is. Több 
millió „szudétanémet” – azaz egykori osztrák – hagyta el néhány hónap alatt ősei 
földjét. Így lett tisztán cseh város például Budweisből, Egerből, Reichenbergből 
vagy Iglauból, így született meg České Budějovice, Cheb, Liberec és Jihlava, így 
költöztek be a régi házakba az új lakók, így próbálták feldolgozni és megmagya-
rázni a múltat és a hagyományok megszakításának hirtelen aktusát. Böhmen így 
lett Tschechien. Népek együttélése sosem felhőtlen. Az egyik mindig uralomra 
tör a másik felett. Érdemes akár futó pillantást vetnünk a gyarmatosítás borzal-
mas – részben, és talán nagyrészt feldolgoztatlan – történetére, de akár Anglia 
iszonyatos Írország-politikájára, hogy megértsük, minden birodalom és nemzet 
rejt borzalmas emlékeket a lelkek közös pincéjében. Mindez nem felmentés, csak 
óvás: ne ítéljünk elhamarkodottan.

A  múlt persze állandóan elő-előbukkan a régi-új városokban. Amikor hos�-
szabb időt töltöttem Prágában, rá kellett jönnöm, hogy Európa egyik leggaz-
dagabb városában és országában vagyok. A kontinens közepén a legjobb olasz, 
francia, flamand, spanyol, magyar, osztrák, német, svájci, angol mesterek, művé-
szek, tudósok alkottak. Prága kozmopolita volt és provinciális, nemzeti (cseh és 
osztrák értelemben egyaránt) és nemzetek fölötti. Az örök Prága, éppúgy, mint 
Bécs, békésen és szelíden fogadta magába mindezeket a hatásokat. Bohémia az 
évszázadok során Ausztria testvére lett. Hogy mostoha- vagy édestestvére-e, a 
jövő fogja megmutatni.
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5.
Kroměříž az egyik legszebb kisváros, ahol valaha jártam. Német neve, 

Kremsier, a szóvégi hosszú í-vel könnyed, cseh neve pedig a sok szóvégi, nehéz, 
egymás mellett hemzsegő, a mássalhangzók hangértékét módosító, fordított 
kalapra emlékeztető jellel, a hačekkel mintha egy nyelvlecke nyelvtörő szava 
lenne. Minden a helyén van itt, kényelmes, arányos, komfortos, az arany kakasról 
elnevezett főtéri szálloda, a Hotel U Zlatého kohouta éppúgy, mint a fekete sasról 
elnevezett Černý Orel söröző, és ízletes, mint a kissé pikáns hermelines-torma-
krémes szendvics, a chlebíček, vagy az ecetben pácolt kolbász, az utopenec.

A közeli Olomuc – németül Olmütz – érsekei építették a kastélyt, ami, ellentét-
ben sok cseh várral és kastéllyal, nem lebeg elérhetetlen magasságban: kertjeivel 
együtt harmonikusan összenőtt a várossal. Nemesi és polgári barátságosan meg-
fér Kroměřížben. Olmütz érsekei közül többen is a Habsburg családból kerültek 
ki, köztük Rudolf, Lipót császár fia, aki Firenzében, a Pitti-palotában született, 
Beethoven tanítványa és barátja lett (aki neki ajánlotta a Missa Solemnist), és 
nemcsak a zene szeretetét hozta Kremsierbe, hanem a toszkán szellemet is. 
Minden érsek hozzátett valamit a kastélyhoz és a kerthez, és a végeredmény egy 
gyönyörű, a történelem viharaitól megkímélt, sértetlenül fennmaradt épület- és 
kertkomplexum lett, képgalériával és angolparkkal, óriási tükörteremmel és kínai 
pavilonnal, méltóságteljesen sétáló pávákkal és barokk szimmetriájú szigorú 
díszsövényekkel, trónteremmel és antikizáló pompeji oszlopsorral, egzotikus 
állatokkal, mesterséges barlanggal, pálmaházzal és gótikus műromokkal. 

Amikor a Habsburgok dinasztikus uralma 1848-ban veszélybe került, az ural-
kodó és családja Olmützbe, a birodalmi gyűlés pedig ide, Kremsierbe menekült a 
közeli Bécsből. Az olmützi érseki kastélyban lett császár a 18 éves Ferenc József, 
a kremsieriben pedig a számos tartomány képviselői a „Haus Österreich” megre-
formálásáról vitáztak. A kremsieri alkotmánytervezetben szerepelt nemzeti ala-
pon szervezett autonóm területek létrehozása – Csehországon belül is. De ez soha 
nem valósult meg. Egyrészt azért, mert ezt az alkotmányverziót Ferenc József 
akkor túlságosan liberálisnak tartotta összbirodalmi szempontból. Másrészt a 
cseh rendek sem szorgalmazták, hiszen királyságuk lakóinak közel negyven 
százaléka nem cseh anyanyelvű volt. Az etnikai szempont nem esett egybe se 
az osztrák, se a cseh történelmi perspektívával. A  csehek az Osztrák–Magyar 
Monarchiában lényegében ugyanazt szerették volna, mint a Magyar Királyság – 
jobb geopolitikai pozícióban lévő – elitje: egy soknemzetiségű Cseh Királyságot – 
cseh irányítással. Ez 1867 és 1918 között nem volt lehetséges. A dualizmus – azaz 
a két ország és nemzet uralmára épülő rendszer – nem engedte más nemzetek 
egyenjogú részvételét az állam vezetésében. Ausztria kapott fél évszázadnyi hala-
dékot a történelemtől. Aztán a soknemzetiségű Csehszlovákia kapott nagyjából 
háromnegyed évszázadnyi lehetőséget a történelemtől. Közben történetverziók 
és makacs nemzeti mítoszok feleseltek egymással. Nem lehettek szinkronban, 
mert féligazságokból álltak, amik egymásnak feszültek. A feszülés a 19. század 
folyamán egyre erősebb volt, a 20. században pedig egyre gyengébb, de a 21. 
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században sem szűnt meg. A  jövő majd megmutatja, hogy végleg elgyengülve 
átadja-e a helyét valami másnak, vagy újra megerősödik-e. 

Kroměřížben, a történelemtől megkímélt kastély békés angolparkjában a törté-
nelemgyötört Csehország a realitás, Bohémia pedig politikai és poétikai utópiá-
nak tűnik, hasonlóan Shakespeare álomszerű Bohémiájához, amely a Téli regében 
a tengerparton fekszik. „Nincs rejtélyesebb a nevek világlásánál és e nevekhez 
való ragaszkodásunknál” – írta Ingeborg Bachmann. A nevek víziói persze mást 
és mást jelentenek cseheknek, szlovákoknak, osztrákoknak, magyaroknak. A köl-
tőkről nem is beszélve. 

Közöttük pedig ott feszül ezer és ezer személyes vízió, személyes és családi 
drámák, szerelmek, üldöztetés, halál, felejtés és nosztalgia. A  modern osztrák 
irodalom legnagyobbjait olvasva egyszerre érezhető a – nagy és kis – történelmi 
perspektíva, az ettől a történelmi súlytól való megszabadulás vágya és a tisztán 
művészi, tisztán emberi megragadásának kísérlete. Az osztrák irodalom sajá-
tos Ausztria- és Bohémia-víziói Robert Musiltól Thomas Bernhardig, Ingeborg 
Bachmanntól Paul Celanig, Hermann Brochtól Peter Handkéig nagyon eltávolíta-
nak a valódi Csehországtól. Egyszerre súlyosan és játékosan. Mintha egy komor, 
félelmetes, roppant hegyvonulat előtt kristálytiszta, sebesvizű patak csillogását 
látnánk, miközben, Ingeborg Bachmannt idézve, „könyörtelenül vár a tenger”, a 
szabadulás, és a költő legfőbb kívánsága, hogy a „tengernyi végtelenbe” jusson. 

A  „Haus Österreich” szókapcsolat egyszerre utal a roppant területeket bir-
tokló Habsburgokra, Ausztriára, magára a birodalomra, egy nemzetek fölötti 
struktúrára, Európára, egy közös, nagy házra, ahol sokan élnek együtt – ki 
jobb, ki rosszabb körülmények között, de nagyjából békésen –, és, felbomlása 
után, mindezek emlékeire is, egyfajta meseországra, melybe rémálmokat és 
vágyálmokat egyaránt vetíthet politikus éppúgy, mint poéta. Bohémia a tengernél 
fekszik című verséről Bachmann később azt mondta, hogy a „hazatérésről” írta. 
Számára Bohémia nem „altösterreichisches Wunschland” volt, nem egy a régi 
Ausztria tartományai közül, és nem is csak a szépség és a béke vágyott országa. 
Ellentmondásokkal teli az ő országa, valós és illuzórikus, el-eltűnő és előbuk-
kanó, nyelvileg éppúgy, mint tartalmilag. Mind bohémiaiak lehetünk, és mind 
reménykedhetünk ebben az országban, írja versében. Akárcsak Shakespeare, 
Ingeborg Bachmann is a tenger mellé álmodta Bohémiát. Talán azért, hogy a 
végső hazatéréskor közel legyen a tengerhez.
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Margaret Atwood

A nő, aki nem tudott a hibás 
szívével élni

Nem a szerelem szimbólumára
gondolok, nem sütőformára és 
nem is tortadíszre, nem a szívre,
amelybe belophatja magát valaki,
amelyet össze lehet törni;

erre az izomkötegre gondolok,
amely lilásan húzódik össze,
rángó bicepsz, porcborításban,
faggyúhártyásan, ez a különc, elvonult 
remete, páncél nélküli teknős,
ez az egytüdőnyi vér, ez az egy
boldogtalan tányérra is kevés.

Minden szív egymaga lebeg
a sötétség mély óceánjaiban,
kiszolgáltatottan és csillámlón,
négy szája tátog, mint a halaké.
Azt mondják, dobog a szív:
ennyi elvárható, a szív 
állandó küzdelme a fulladás ellen.

Ám a legtöbb szív azt is mondja, akarok,
akarok, akarok. Az én szívem
még ennél is kétszínűbb,
és nem gonosz ikre szólít, mint hittem.
Azt mondja, akarok, nem akarok,
akarok, aztán szünetet tart.
Arra kényszerít, hogy figyeljek rá,

és éjjel éberen figyel 
a harmadik szem infravöröse,
míg alszik a másik kettő,
de nem árulja el, mit látott.
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Egyre csak hallgathatom
alkalmatlankodását, éjjeli lepke sercegését,
botladozó dobszót, egy gyermeköklöt,
ahogy a rugós matracot püföli:
akarok, nem akarok.
Hogy lehet ilyen szívvel élni?

Már rég feladtam a reményt, hogy dalom
egyszer kielégíti vagy megnyugtatja majd.
Egy éjjel csak annyit mondok neki:
Szív, maradj nyugton.
És nyugton marad.

Öregkori dagerrotípia
Tudom változom
megváltoztam

de kié ez a méla arc
himlőhelyes hatalmas kerek
ott lebeg az üres papíron
akár a teleszkópban

a szemcsés hold

felkelek székemből
a gravitáció vonzása ellenében
megfordulok
és kimegyek a kertbe

a zöldségek közt forgolódom
hatalmas fejem
visszaveri a napfényt
arcom himlőhely-hasadékai
árnyékban szem-
gödröm 2 kráter

a csapások mentén
keringek
az almafák körül
fehér fehér forgás
köröttem csillagok

éppen felfal
elevenen a fény
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Olvastam egy tudományos 
cikket 
Lefotózták az agyat,
és itt van a képe, tele van
ágakkal, ahogy mindig is hittem,

ahányszor megjössz, az elektromosság,
mikor meglátlak, hatalmas
faként ágaskodik koponyámban, gyökereim integetnek

Föld, rostjai
eltemetett dolgokat fednek be, elfeledett szavaid
a fejemben vannak elföldelve, mohó
vörös, kék és rózsaszín kémiája
kuszán erezett, akár egy levél
hálózata, vagy tengeri tájkép
korallokkal és fényes csápokkal

Megérintelek, megképződöm benned
valahol összetett
fényfonálként

Rajtam pihensz és vállam elbírja

súlyos, hihetetlen,
sugárzó napokkal,
egy új bolygóval, egy benned elmerült
népességgel, egy fel nem tárható
elveszett civilizációval terhes
koponyádat:

kezem egy totális univerzum
kontúrjait kutatja, különféle
színeit, virágait, felfedezetlen
állatait, vadságát vagy derűjét

más levegőjét
karmait

paradicsomi vizeit
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Jegyzetek egy vershez, 
amelyet nem lehet megírni

(Carolyn Forchénak)

i
Ez az a hely,
amelyről inkább nem tudnál,
ez az a hely, amely beléd költözik,
ez az a hely, amelyet elképzelni sem tudsz,
ez az a hely, amely végül legyőz majd,

ahol a szó miért összeaszik és kiüresíti
magát. Ez az éhínség.

ii
Nincs vers, amit megírhatnál
róla, a homokbányák,
ahol oly sokakat eltemettek
& kiföldeltek, a kibírhatatlan
fájdalom még mindig ott van a bőrükön.

Ez nem tavaly történt,
vagy negyven éve, hanem múlt héten.
Ez régóta történik,
ez most történik.

Melléknévkoszorúkat gyártunk rájuk,
számláljuk őket, akár a gyöngyöket,
statisztikát készítünk belőlük & litániát,
aztán olyan verset, mint ez is.

Semmi sem működik.
Olyanok maradnak, amilyenek voltak.

iii
A nő a nedves cementpadlón fekszik
a végtelen fény alatt,
tűnyomok a karján,
hogy leállítsák az agyát,
és csodálkozik, miért haldoklik.
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Azért haldoklik, mert azt mondta, hogy.
A szó kedvéért haldoklik.
Az ő teste, némán
és ujjak nélkül, írja ezt a verset.

iv
Műtétre hasonlít,
de nem az,

és a széttárt lábak, a nyögések
& a vér ellenére sem szülés.

Részben munka,
részben a képesség közszemlére tétele,
akár egy concerto.

Lehet jól
vagy rosszul csinálni, mondják maguknak.

Részben művészet.

v
E világ tényeit tisztán
csak könnyek függönyén át lehet látni;
miért mondod hát nekem,
hogy valami gond van a szememmel?

Tisztán látni, meghökkenés nélkül,
elfordulás nélkül,
gyötrelem, a szemek kipeckelve
pár centire a naptól.

Mégis mit látsz akkor?
Egy rossz álom, hallucináció?
Látomás?
Mit hallasz?

A borotvapenge a szemgolyón
egy régi film részlete.
Egyben az igazság.
Neked kell tanúbizonyságot tenni.
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vi
Ebben az országban azt mondhatod, amit akarsz,
mert úgysem fog senki hallgatni rád,
szóval elég biztonságos, ebben az országban megpróbálhatod 
megírni
a verset, amelyet nem lehet megírni,
a verset, amely semmit sem
talál föl és nem is menteget semmit,
mivel te mindennap feltalálod és mentegeted magad.

Másutt ez a vers nem találmány.
Másutt ez a vers bátorságot kíván.
Másutt ezt a verset meg kell írni,
mivel a költők már mind meghaltak.

Másutt ezt a verset úgy kell megírni,
mintha már meghaltál volna,
mintha már nem lehetne mit tenni
vagy mondani, hogy megmenekülj.

Másutt meg kell írni ezt a verset,
mivel ennél többet tenni nem lehet.

Mohácsi Balázs fordításai

Margaret Atwood  (1939) kanadai író, költő, irodalomkritikus, feminista 
aktivista. A  Gótika a vadonban. Kanadai angol nyelvű költők  című antológiában, 
illetve a Versumon megjelent összesen nagyjából másfél tucatnyi versén kívül 
elsősorban prózái olvashatók magyarul, közöttük például a híres A szolgálólány 
meséje.



44

Balajthy Ágnes
Gileád: utolsó évad
(Margaret Atwood: Testamentumok)

A  2019-es év valószínűleg legnagyobb várakozással övezett, azonnali díjesőt, lelken-
dező kritikákat és jókora példányszámot elérő irodalmi műve nem más, mint egy 80 éves 
női alkotó 1985-ös regényének folytatása. Az irodalmi világsikerek általában nem ilyenek 
szoktak lenni – Margaret Atwood előzetes várakozásokat (és elvárásokat) folytonosan 
kisiklató írói működésében azonban pont az a jó, hogy ilyen meglepetésekkel szolgál. 
A szolgálólány meséje remek példa arra, hogy egy irodalmi alkotás nemcsak saját keletkezé-
si idejének társadalmi-közéleti problémáira képes rávilágítani, kérdésfelvetései egy másik 
érában is időszerűnek bizonyulhatnak. (Mégpedig úgy, hogy ez a megvásárolt példány-
számokban is tükröződik, a szerző ugyanis a millenniumi nemzedékből szerzett magának 
egy új és kifejezetten elkötelezett olvasótábort.) Az Atwood-mű újrafelfedezéséhez a 2010-
es évek politikai klímája mellett hozzájárult persze korunk legfontosabb médiuma, a soro-
zat is. A Hulu immár harmadik évadát megélő adaptációjának köszönhetően ugyanis jóval 
többen ismerik Gileádot, mint amennyien olvastak róla. A színmegnevezések szimbolikus 
jelentésrétegeivel sokat játszó Atwood-szöveg leírása („Az arcomat keretező főkötőn kívül 
minden piros rajtam: minket a vér színe határoz meg. A bő, bokáig érő ruha felül be van 
ráncolva a mellet takaró széles gallér alatt, az ujja puffos. A fehér ellenzős főkötő is előírá-
sos viselet; célja, hogy ne lássunk, és minket se lássanak”) a sorozat vizuális világában egy 
azonnal felismerhető képpé rögzült. A  Szolgálólány-ruha hamarosan mémek forrásává, 
Halloween-kosztümmé, nőjogi tüntetések elmaradhatatlan kellékévé, a metoo mozgalom 
egyik emblémájává vált. Atwood – aki interjúi, médiaszereplései és a sorozatban való 
kameója révén folyamatosan jelezte, hogy nem csupán passzív elszenvedője a regény felé 
irányuló kitüntetett figyelemnek – magára A szolgálólány…-kultuszra is reflektált, amikor 
megírta annak folytatását Testamentumok (The Testaments) címen.

Új regényében a szerző ismét a „talált kézirat” (avagy hangfelvétel) motívumával operál, 
melyből ezúttal azonban hármat illeszt fejezetenként egymás mellé.  A könyv az „Ardua 
Hill-i holográf”-fal, azaz Lydia néni titkos végrendeletével indít. A  gileádi nőiskolák 
rettegett vezetőjének feljegyzései mellé két olyan szöveg darabjai kerülnek, melyek inkább 
a „testamentum” kifejezés tövének „tanúskodni” jelentésével hozhatóak összefüggésbe. 
Ezek a Gileádban szocializálódott Agnes Jemima és a Kanadában felnövekvő Daisy tanú-
vallomását tartalmazzák, akiket látszólag egy világ választ el egymástól – útjuk, ahogy azt 
sejteni lehet, egy ponton azonban összeér. A regényvilág eseményeit elsősorban kettejük 
egyre nagyobb bátorságról (vagy épp kétségbeesettségről) árulkodó tettei generálják, a 
szálakat a háttérből azonban mindvégig a lenyűgözően agyafúrt Lydia néni mozgatja. 
Nemcsak ő az, akit már A szolgálólány meséjéből is ismerhetünk, hiszen – a regényidő sík-
ján körülbelül 15 évvel az ő elbeszélésében feltáruló történések után járunk – végül maga 
Fredé is felbukkan benne. Legalábbis hamar erre a következtetésre juthat minden Atwood-
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rajongó, és ezt a gyanút erősíti meg a 13. gileádisztikai szimpózium kötet végére illesztett 
kivonata is, melyben a szintén régi ismerősként visszatérő Pieixoto professzor számol be 
a „nagy jelentőségű felvételek” és a két „látványos lelet” közötti lehetséges kapcsolatról 
(598). A Testamentumok tehát számos (helyenként kifejezetten önironikus) gesztussal mutat 
vissza saját előszövegére, és folyamatosan számít olvasójának gileádisztikai ismereteire. 
Egy olyan hipotetikus befogadó számára, aki még nem olvasta A szolgálólány meséjét, az 
új regény valószínűleg csak korlátozott mértékben élvezhető: Agnes és Daisy identitáske-
resésének eredménye egy ilyen nézőpontból például sokkal kevésbé hat csattanószerűen.  
Mindez izgalmas kérdéseket vet fel: mit is jelent akkor az, hogy a Testamentumok „folyta-
tás”? Mennyiben függetleníthető ez a gyakorlat a sorozatok logikájától? Lehet-e – és kell-e 
– hierarchiát felállítani a két mű között?

Abban a tapasztalatban, melyben egy (jól megírt) disztópia részesít bennünket, külö-
nös módon munkál együtt idegenség és ismerősség érzete. Felforgató és nyugtalanító 
az, ahogy egy, a hétköznapjaink közegétől gyökeresen eltérő világba vezetnek be, amely 
mégis emlékeztet a miénkre. A bennük elképzelt(etett) rossz helyek embertelensége zsi-
geri és mellbevágó. Olvasásukat ugyanakkor egy olyan beavatási folyamatként prezen-
tálják, melynek során – a protagonistákkal együtt – mi is megtanulunk eligazodni az új 
rendszer szabályai között, tűnjenek azok elsőre bármilyen kegyetlennek. A Testamentumok 
legnagyobb írói kihívása abban rejlett, hogy – ha Gileád víziója már adott – mi léphet eme 
hatásmechanizmus helyébe.  

Úgy tűnik, Atwood stratégiája az, hogy kitágítja A  szolgálólány… horizontját: többek 
között például azzal, hogy három elbeszélői perspektívát kínál fel számunkra. A fejeze-
tek nyelvi megformáltsága is azt sugallja, hogy ezek az énelbeszélők hangsúlyozottan 
eltérő (és így egymást hol ellenpontozó, hol kiegészítő) tudással rendelkeznek. A külvilág 
számára szigorú és kérlelhetetlen öregasszonynak tűnő Lydia néni titkos végrendelete 
telítve van poétikus természeti képekkel, Burns- és Shakespeare-allúziókkal, ironikus-
szarkasztikus kommentárokkal: a magasirodalom nyelvén szólal meg egy olyan világból, 
melyben elvileg már nincs irodalom. Szólamának játékosságát fokozza, hogy folytonosan 
kiszól jövőbeli, elképzelt olvasójához („Abban az esetben megsemmisíteném ezeket a 
szorgos munkával teleírt oldalakat – és velük együtt téged is, leendő olvasóm.” 466), jel-
lemző módon ezt a kapcsolatot is hatalmi viszonyként megjelenítve. Holográfjában nem 
is annyira végrendelkezik, mint inkább vallomást tesz arról, hogy miként vált egy egykor 
sikeres feminista bírónőből – látszólag – Gileád nőtársadalmának keménykezű, riválisait 
egymás ellen kijátszó vezetőjévé. Tárgyilagosan számol be megalkuvásáról: akárcsak az 
1984 Winston Smith-e, megtört a fizikai kínzás hatására, és inkább az életben maradást 
választotta, mint az értelmetlen halált. „De az arcomat a fürdőszobai tükörben nem tud-
tam igazán hova tenni. Ki ez az ember? Vonásaim elmosódottnak tűntek.” (225) – tekint 
vissza új karrierjének első pillanataira, és a „Ki ez az ember?” egész elbeszélésének kulcs-
kérdésévé válik. Hiszen semmi sem garantálja, hogy az önmagát kiváló intrikusként ábrá-
zoló nőalak vallomásosként ható mondatai nem vezetnek-e félre bennünket. Lydia néni a 
mű legösszetettebb figurájának bizonyul, akiről sokáig nem lehet eldönteni, hogy melyik 
szerepet érzi igazán magáénak – az igazságot osztó bírónőét vagy a rettegett vezetőét –, és 
hogy mi munkál benne erősebben: a hatalomvágy vagy a bosszúvágy.

A  tükörbe nézés – valljuk be, meglehetősen sztereotip – motívuma visszaköszön 
majd a másik két főszereplő elbeszélésében is, akik életük egy-egy szakaszában szintén 
szerepjátszásra kényszerülnek, viszont Lydia nénivel ellentétben sokáig valódi eredettör-
ténetüket sem ismerik. Identitásuk bonyolultságát jelzi, hogy három névvel is rendelkez-
nek – egyiket születésükkor, másikat az anyjuktól való elszakadás után, harmadikat az 
Ardua Hallban kapják. (Ahogy arra az angolszász recepcióban többen utaltak, a családjuk 
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után kutató árvák szerepeltetésével Atwood a 19. századi angol regényirodalom egyik 
központi toposzát eleveníti fel.) Kettejük közül Agnes Jemimát ismerjük meg először, aki 
tanúvallomásában úgy szólal meg, mint egy oral history kutatás forrásszemélye. Már-már 
antropológiai beszámolókat imitálva ismerteti a nővé válás és a házasodás gileádi rituáléit, 
szokásrendszerét. Fontos, hogy elbeszélése nagyon finoman, de határozottan elutasítja azt 
a leegyszerűsítő, paternalista olvasatot, amely Gileádra (és a diktatórikus berendezkedésű 
rendszerekre úgy általában) csak az egynemű, színtiszta borzalom tereként tekint: „Úgy 
képzelem, nem várnak mást, csak szörnyűségeket, de a valóság az, hogy sok gyereket 
szerettek és dédelgettek Gileádban is éppúgy, mint máshol, és sok felnőtt volt jóakaratú, 
bár esendő Gileádban is  éppúgy, mint máshol.” (15) A  két testvér alakját ellentétek és 
megcserélések révén formálja meg a szöveg. Habár a szelíd és engedelmes Agnes Jemima 
valójában még Jákób Fiainak hatalomra kerülése előtt született, mégis ő az, aki mindvé-
gig azonosul a gileádi értékrend számos elemével. Vele szemben a gileádi születésű, de 
Kanadában felnövekvő Daisy jóval individualistább természetű lény: pont olyan, mint egy 
átlagos 21. századi kamasz. Miközben az ő reakciói képezik le a regény mintaolvasójának 
gondolkodásmódját – elutasítja az áldozathibáztatást, tisztában van azzal, hogy mi az a 
„beleegyezés” (consent), nem fogadja el az alárendeltséget –, furcsa módon az ő hangja 
a legkevésbé egyedített, az ő figurája van a legkevésbé plasztikusan megalkotva. Úgy is 
fogalmazhatunk, hogy Atwood jobban tud gileádiul, mint egy mai fiatal nyelvén. (Arról 
nem is beszélve, hogy Daisy esetében dramaturgiai következetlenségek is felmerülnek. 
A történet szerint a lány vállalja azt, hogy kémkedés céljából eljátssza a gileádiak hitére 
való áttérést. Gileádban viszont mintha teljesen megfeledkezne arról, hogy szerepet kell 
játszania, és lépten-nyomon nyíltan kritizálja a rendszert.) Fredéhez képest, aki egy érzé-
keny, szemlélődő, meg-megrettenő figura, a Testamentumok mindhárom főszereplője jóval 
harciasabbnak és cselekvőképesebbnek tűnik – ugyanakkor kevésbé valószerűnek. (Ez a 
trend a Fredét akcióhőssé felnövesztő sorozatváltozatban is megfigyelhető.)

Az áramvonalasabbra gyúrt főszereplők felléptetésének köszönhetően a Testamentumok 
abban is különbözik előzményétől, hogy jóval akciódúsabb és feszítettebb tempójú a cse-
lekménye. Titkos iratok ki- és becsempészése, robbantásos merénylet, öngyilkosságnak 
álcázott gyilkosság, álruhás szökés, tengeri menekülés – a kalandregények és a kémtör-
ténetek megannyi kedvelt motívuma felbukkan a szövegben. Míg Fredé kopár szobája és 
a városban naponta megtett, változatlan útvonalai a rákényszerített szerep fojtogató szű-
kösségét szimbolizálták, a több helyszínen játszódó Testamentumok szereplői számára már 
jóval nagyobb mozgástér nyílik. (A térbeli mozgás egy fejlődési ívet is kirajzolhat: Agnes 
Jemima találékonyságának köszönhetően kitör a Feleségként neki szánt otthoni szférá-
ból, átkerül az Ardua Hallba, ahonnan a tengeren keresztül már egyenesen Kanadáig is 
eljut.) Arra is felfigyelhetünk, hogy az új regényben jóval explicitebb a biblikus díszletek 
mögött tomboló terror ábrázolása. Míg A szolgálólány…-ban az Együttvégzés tárgyilagos 
elbeszélése azért hatott annyira brutálisan, mert az erőszak egyébként inkább utalásos, 
nyomszerű formában jelent meg benne (holttestek a falon, a régi Glené eltűnése stb.), 
addig a Testamentumok elbeszélői kimerítő részletgazdagsággal számolnak be a feleség- 
és férjgyilkosságokról, kivégzésekről, kínvallatásokról, perverziókról és pedofíliáról. 
Továbbá, míg a korábbi Atwood-műben – a 20. századi disztópiáktól szokatlan módon 
– a technológia csak elhanyagolható mértéket játszik Jákób Fiainak hatalomátvételében, 
Lydia néni legendás mindentudásáról a folytatásban az derül ki, hogy szuperérzékeny 
lehallgatókészülékek és kamerák folytonos használatán alapszik. 

Azaz, míg A szolgálólány…-t épp világlétesítő eljárásainak ökonomikussága tette annyi-
ra nyugtalanítóvá és nehezen felejthetővé, addig a Testamentumok legfontosabb hatásef-
fektusa a borzongató (vagy akár megnevettető) túlzás. Az eredmény pedig összességé-
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ben egy jóval klisészerűbb, vagy legalábbis jóval több klisét megmozgató szöveg, mely 
mintha nem az irodalmi előzmény, hanem a többszörös mediális áttételek formájában 
létező, popkulturális termékké váló A  szolgálólány… folytatásaként pozicionálná magát. 
Tulajdonképpen a filmes ábrázolásmód kódjai íródnak vissza a szövegbe, mely a gyorsan 
pörgő cselekmény, a hirtelen fordulatok, a hátborzongató, horrorisztikus hatáselemek 
révén az új generációs sorozatok által generált befogadói elvárásokhoz igazodik. Sőt a 
mű az anti-trumpiánus A szolgálólány…-olvasatokhoz is csatlakozik az áthallások, a saját 
jelenünkre tett utalások révén – hiszen a kanadai szereplők diskurzusában a klímaszoron-
gás és a metoo mozgalom jelszavai köszönnek vissza.  Ugyanakkor jelzésértekű, hogy a 
szövegből hiányoznak azok az árnyalt, továbbgondolást igénylő nyelvi reflexiók, melyek 
átszőtték Fredé elbeszélését. 

Új színként jelenik viszont meg a folytatásban a humor: a mű tele van szórakoztató – és 
ismét csak filmre kívánkozó – dialógusokkal és szereplői kiszólásokkal. (Íme egy részlet a 
házasodástól rettegő lányokat kitárgyaló nénik beszélgetéséből: „Igen, a gondolatkísérle-
tek során könnyen elszabadulnak a péniszek – válaszoltam. – Önálló életre kelnek.” 319) 
Amikor azonban Daisy a Kill Billből ismerős egyérintéses módszerrel, a „szívleállást okozó 
ütéssel” teszi hatástalanná Vidala nénit, a mű már-már önmaga paródiájába fordul át. Az, 
ahogy az először egymás szöges ellentétének tűnő nővérek végül közösen, igazi testvér-
párként küzdenek, ismét csak a tinisorozatok és a Young Adult regények dramaturgiáját 
idézi. A zsánerműfajok kódjaival folytatott játék persze végigkíséri az Atwood-életművet, 
de másutt – például a MaddAddam-trilógiában – ez kevésbé kiszámítható módon történik. 
A  Testamentumok egy kifejezetten pozitív végkicsengésű, gendertudatos kalandregény, 
melyben a női szereplők romantikus kapcsolatokról való álmodozás helyett a saját kezük-
be veszik a sorsukat és együttesen megdöntik az elnyomó hatalmat. Cselekménye éppen 
ezért inkább az Atwood-rajongók által gyártott fanfictionok világát idézi, mintsem az előz-
ményét, mely jóval összetettebb – és akár konfliktusosabb – olvasási lehetőségeket kínált 
fel. (Lásd például a rendszer elleni lázadás helyett inkább titkos viszonyára koncentráló 
Fredé viselkedésének feminista bírálatát.)

Persze a Testamentumok nem lenne Atwood-mű, ha nem tartalmazna egy újabb csavart. 
A  regény ugyanis tud arról, hogy milyen közegbe érkezik; számos szöveghely reflektál 
arra, hogy Gileádból médiatermék lett. Daisy az iskolai dokumentumfilmekből ismeri a 
Szolgálólányok öltözetét, Pieixoto professzor is csinált egy tévésorozatot Élet Gileádban 
címmel, a szimpózium résztvevői már afféle disneylandesített Gileád-élménycsomagban 
részesülnek. („Egy közös gileádi zsoltáréneklést is szervezünk a Szent Júdás-templomba 
a három városi kórus közreműködésével. Holnap zajlik a korabeli kosztümös szerepjá-
ték azok számára, akik erre felkészülten érkeztek. Arra kérem önöket, ne ragadtassák el 
magukat annyira, mint a tizedik szimpózium idején.” 596) 

Felfigyelhetünk arra is, hogy a teljes regényt két szobor leírása keretezi. Az első feje-
zetből kiderül, hogy Lydia néninek már életében szobrot emelnek, ami az alakja köré 
kiépülő kultusz középpontjaként szolgál. A  zárlatban Pieixoto professzor előadásából 
aztán megtudjuk, hogy egy ironikus fordulatnak köszönhetően a lányiskolák oktatójának 
„ügyetlenül kivitelezett” szobrát hetven évvel később „egy elhagyatott ketrecblokkos csir-
kekeltető telepen” fedezik fel megrongált állapotban. (599) Az előadásban szó esik másik 
emlékműről is: „a szobor egy fiatal nőt ábrázol a Gyöngyleányok öltözékében.” (608)  
A nőalak alatt olvasható felirat nemcsak formailag zárja le a művet – hiszen ez látható a 
regény utolsó lapján –, de a rajta olvasható információk révén végképp elvarrja a korábbi 
történetszálakat. (A kvázi síremlékként funkcionáló alkotás leírásával Atwood ismét csak 
a 19. századi klasszikusok egyik kedvelt motívumát éleszti újra. Gondolhatunk itt Helen 
Burns sírkövére a Jane Eyre-ből – az önfeláldozó barátnő, Becca alakja némileg emlékeztet 
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rá –, vagy az Üvöltő szeleket befejező leírásra a három sírhelyről.) A  regény végén tehát 
egy mindent megoldó, happy endes befejezéshez jutunk el, mely az árvának hitt lányokat 
egy komplett nagycsaláddal jutalmazza meg. A  zárlatot éppen a maga már-már paro-
disztikusan vágybeteljesítő jellege miatt értelmezhetjük úgy is, mint egy kikacsintást a 
szerző részéről. Hiszen a Testamentumok egy rendkívül szórakoztató, élvezetes mű, amely 
a sorozatváltozatért rajongó kortárs befogadók minden elvárását teljesíti. Csak épp (ahogy 
azt a történészek által előásott emlékmű képe sugalmazza) folytathatatlan és felejthető. 
Szemben a kifejezetten nyitott befejezésű, felkavaró, biztos válaszokkal nem szolgáló 
A szolgálólány…-éval, ezt a mesét már nincs hova és miért továbbszőni. Szövegének telje-
sítményéről Atwood azonban Lydia néni ironikus mosolyával vesz tudomást. A kultuszok 
felívelnek és lecsengenek, a hatalom és a hírnév törékeny – éppen ezért, miért ne írhatna 
valaki egy remekmű után egy közönségkedvencet is? 

(Jelenkor, 2019)
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Tőzsér Árpád
Hollóid szárnyát hallom suhogni...
(Naplójegyzetek 2016-ból)

2016. május 21. Szart ér a koldulás, ha csak tököt (értsd: sült tököt) adnak –  
mondogatta valaha Tőzsér (Tosznyík) Jani bácsi, nagyapám egyik unokatestvére, 
aki olyan szegény volt, hogy koldulásra adta a fejét. De nem jöttek be a számítá-
sai, s végül így kommentálta a koldusipart: Szart ér a koldulás… stb. (Bizonyos 
költői vénával is rendelkezhetett az öreg, mert ilyen rigmusok is maradtak utána: 
Nagy ablak, / nem adnak. / Kis ablak, / itt adnak.) A lényeg pedig a következő: 
a szocializmusban divat volt szegény felmenőkkel dicsekedni. Egri Viktorról, a 
szocialista realista szlovákiai magyar próza jeleséről maradt fenn az anekdota, 
hogy egy életrajzát így kezdte: Nyomorgó gyáros családból származom. Abban 
az időben talán én voltam az egyedüli hazai magyar író, aki valódi nyomorgó fel-
menőkkel rendelkezett. Manapság viszont már szégyellni illik a szegény ősöket. 
S megint egyedül vagyok: egyedül, aki szégyentelenül bevallja őket.

Május 22. Nem megy ki a fejemből Tolsztoj és Shakespeare virtuális „vitája”: 
Tolsztoj Shakespeare-en valamiféle következetes realizmust kért számon. Való 
igaz: Shakespeare művei – főleg vígjátékai – tele vannak hihetetlennél hihetetle-
nebb fordulatokkal, jelenetekkel, de az irreális helyzetekből mindig diadalmasan 
emelkedik ki az érzelmi, a lelki hitel. Az Ahogy tetszikben például így: mikor Olivér 
(a gyűlölködő, gonosz nemesúr, idősebb testvér, a Toldiban Györggyel lehetne 
megfeleltetni) az erdőben Rosalindára és Céliára bukkan, teljesen valószerűtlen tör-
ténetet ad elő éhes oroszlánról (!) (Frankhonban, Európában nincsen oroszlán) és a 
nyakára tekeredett mérges kígyóról, de ahogyan az Orlandóért aggódó Rosalinda 
(ugyanis Orlandó menti meg a bátyját a fenevadaktól) a rémtörténetet hallva elájul, 
s utána színlelésnek próbálja feltüntetni gyengeségét, az lélektanilag, érzelmileg 
annyira hiteles, hogy szinte megkönnyezi az ember. Shakespeare az érzelmek, a 
lélek realistája. S hihetetlen, hogy ezt Tolsztoj nem látta.

Budapest, június 12. Mit meg nem érek még, ha sokáig élek! Az idei 
Könyvhéten az Imágók című új verskötetemet dedikálva, azt tapasztalom, hogy 
már nemcsak „pozsonyi polgár” vagyok, hanem „pesti burger” is: ámulok, 
mennyi az ismerősöm Budapesten, aláírtam-eladtam a könyvemből legalább 
15 darabot, ami nálam rekord. S a hagyományokhoz hűen du. három óra előtt 
néhány perccel elkezdett zuhogni az eső, a Kalligram sátrában utánam következő 
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Grendel Lajos már nem tudott dedikálni, jelenését elmosta az eső. – Egyébként az 
új könyvek borítóiról az idén mintha hiányoztak volna a nagy nevek.

Június 13. Számomra az idei Könyvhét szenzációja Csaplár Vilmos „gondolat-
naplója a reflektív evolúcióról”. Ez az alcíme a könyvnek, a főcíme pedig: Istennel 
vagy néküle, s a Bibliával, Darwinnal, Spenglerrel, Dawkinsszel, Fukuyamával 
dialogizáló mű mellett, a Vörösmarty tér sátraiban hivalkodó regények, novellás-
kötetek, versek, immár itthonról visszatekintve rájuk, „esti meséknek” tűnnek.  
S talán igaza van Vilém Flusser cseh filozófusnak is, mikor azt mondja, hogy 
„Az emberi kreativitás tekintetében tanácsosabb egy közönséges autót szemlélni, 
mint az újkor legnagyobb műalkotásait”. (Idézi Sebők Zoltán.) Csaplár fejtege-
tései viszont annyira eredetiek, a szerző lényeglátása a világtársadalom evolú-
cióját, a sok tízezer éves „emberiség-színjátékot” illetően annyira nagyvonalú és 
meggyőző, hogy az embernek egy időre valóban elmegy a kedve a szépirodalom 
gügyögésétől. – A  Litera TV-n is meghallgattam, megnéztem Esterházy Péter 
könyvheti megnyitóját. Mikor a Vörösmarty téren hús-vér valóságában láttam az 
írót, nem tűnt ennyire fel a dolog, most elfacsarodott a szívem: a fején, a jelleg-
zetes fehér lobonc helyén csak valami pihecsomó libeg, s az egész ember lötyög 
a zakójában, mint ahogy anno Nagy Gazsi lötyögött halála előtt a ruháiban. Íme, 
az urbánus és népi író is mennyire azonos tud lenni az azonos betegségben! E. P. 
Márait idézte beszéde végén: „Úgy olvassunk, mintha a siralomházban lennénk, 
s az utolsó könyvet olvasnánk, amelyet a porkoláb még beadott. Életre-halálra 
kell olvasnunk! Gondoljuk meg: csak az ember olvas.”  No comment!

Június 23. Futball-eufóriában ujjong a magyar világ! Tegnap Dzsudzsákék 
3:3-ra „legyőzték” a portugálokat. S horribile dictu: még a szlovák sajtó is a 
magyar futballnak drukkol. A  szlovák tévériporterek, mikor a magyar sikerről 
beszámolnak, következetesen „szurkoló”-t mondanak „fanúšik“ helyett.  (Csak 
ez a fura Dzsudzsák név, csak ezt tudnám feledni! Bár isten tudja: a „džurdžať, 
džudžať“ szlovák ige magyarul annyit tesz, hogy „csobogni”, „csörgedezni”.)

Július 13. Az ember megszületik, jön valami meghatározhatatlan, zavaros 
minőségből, géngubancból, nemzedékek szövedékéből, evolúciós láncból, körül-
néz az ún. emberi civilizációban, s mire elfészkelődne benne, már fordulhat is 
vissza a zavarosba, az ismeretlen ősanyagba. Öregségére ugyanolyan állapot-
ban találja magát, mint ahogy megszületett: visszazsugorodik csecsemővé, s 
csupaszan, kopaszan, halálfélelemben sivalkodik, sír. Tegnap L.-lel beszéltem, 
telefonon. 86 éves, egyedül él S.-ben, panaszkodik, hogy már fél tükörbe nézni, 
mert egy torz gnóm néz vissza reá. Magassága a felére zsugorodott, teljesen 
kopasz, foga nincs, járni nem tud, csak csoszog, s ha vizelni akar, nem találja a 
micsodáját, eltűnt, mondja, valami csiklószerű csökevényen keresztül vizel. – 
Elkezdődött hát számunkra a visszaszámlálás. 

Július 17. Meghalt Esterházy Péter. Még 14-én, a délutáni órákban. Egy nem 
mindennapi létező a létbe távozott. Egy ideig meg sem fordult a fejemben, hogy 
halálát lejegyezzem. Valahol, tudat alatt, méltatlannak éreztem hozzá a halál szót. 
Aztán eszembe jutott Heidegger, aki szerint a lét több, mint létezés, s ez a „több” 
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fogalmilag megragadhatatlan, legfeljebb a költészet nyelvén lehet róla beszélni. 
Így született meg a haláleset óta eltelt néhány nap alatt az alábbi versem:

Ezüst
Esterházy Péter halálára

Mért hallgatnak a dóm királyokat
köszöntő s gyászoló harangjai?
Király halt meg, a létet tapintó
szavak, segédigék uralkodója!
Nyelve világok mondattana volt.

Emlékszem pozsonyi útjaira…
Ötvenéves, épp a Harmóniá…-t írja.
– Donnernek is Édesapám, az esztergomi
érsek állt modellt – mondja. Szent Márton 
szobránál állunk, a dómban.

Hatvanévesen Daniel Fischer
szlovák festővel együtt ünnepel,
az is pont hatvanéves. És közös
még bennük az imaginárius szám 
és az absztrakt művészet csodálata.

Égig lobogott holdezüst haja,
ahol ment, egy kicsit világosabb lett. – –
S most nincs tovább, se Pozsonyban, se máshol!
Az ezredvég ezüstkora, amelynek
teremtője s királya volt, lezárult.

Zúg bennem a Márton dóm harangja,
bennünk zúg!, a gyászoló szív segéd- 
igéiben… – Az imaginárius lét 
már nekünk, véneknek járna ki,
s nagyon fáj, hogy Te mentél el, barátom.

Veszprém, vasútállomás, július 24. Hihetetlen, hogy az isten háta mögötti 
Kapolcsot is sikerült megjárnom. Körülöttem fiatalon halnak az emberek, 
én meg a 81 évemmel szégyentelenül járom a világot, mondom a verseimet, 
betyárnótákat énekelek és interjúkat adok. Lackfi Jani és Agócs Gergő hívott 
meg Kapolcsra bennünket, a Művészetek Völgyébe: Hizsnyai Zolit, Szászi Zolit 
s engem – az önjelölt háromtagú, gömörországi „irodalmi és folklórcsoportot”. 
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Kapolcson minden együtt van, ami művészet, ami természet, ami vitalitás. 
A színpadon zenészek, táncosok, írók, énekesek váltják egymást, a nézőtéren 
csupa fiatal, csupa csókolózó szerelmes, fiatal szülők gyerekestül, ülve, állva, 
fűben fekve, maximálisan természetközelben – elmondhatatlan, egyszeri 
élmény. A  színpadi interjúzás közben most a memóriám is kifogástalanul 
működik, csak Philippe Sollers keresztneve nem jut eszembe, de hát két csók 
között melyik néző figyel arra, hogy egy fickó a színpadon Philippe helyett 
Pierre-t mond! – Stílszerűen egy „Árpád” nevű panzióban aludtam, bent, a 
városban, Veszprémben. Éjszaka 11-kor foglaltam el a szobámat. Először a kul-
csokat kerestem („az ablakpárkányon hagytam”, mondta a tulaj a telefonba, de 
azt elfelejtette megmondani, hogy melyik ablak párkányán), azután a bejáratot 
nem találtam. Botladoztam a sötét, ellenséges épület körül, mint Kafka földmé-
rője „A kastélyt” kerülgetve. 

Július 25. Hollóid szárnyát hallom suhogni! Idézi A  walkürből Brünnhildét 
Kertész Imre mesterien a Jegyzőkönyv című elbeszélésének több helyén. A napok-
ban körülöttem is gyakran suhogtak azok a bizonyos szárnyak. Kezdődött 
Esterházyval, de suhogtak azok már a kapolcsi idillben is: Lackfi Jani, a beszélge-
téseink során sejttette az apja, a nagybeteg Oláh János közeli halálát. S ma hallom 
a rádióban, hogy beteljesedett a sejtés: E. P. után Oláh Jancsi is eltávozott az élők 
sorából. S ez mind nem elég: bekapcsolom a Literát, s az első, amit meglátok, 
a nagybetűs cím: Meghalt Szegedy-Maszák Mihály. S körülöttem feketében a 
család: indulnak Fülekre, a feleségem közeli rokona temetésére. S hogy a füleki 
rokonnak is köze legyen az irodalomhoz, míg élt, Tóth Árpádnak hívták. (Szép 
kort, 89 évet élt.) Nekem is jó barátom volt, én is készültem a temetésére, de 
aztán, még a kapolcsi fáradtsággal a tagjaimban, lemondtam az utat. Aki sokáig 
él, abban átlagon felül sok halál (ismerősök, barátok, rokonok halála) gyülemlik 
föl. Úgy érzem, mindenki halála bennem tárolódik. Tele vagyok hollószárny-
suhogással.

 
Július 28. Dormitat interdum bonus Homerus – el nem tudom képzelni, 

hogyan írhatta az Állatkerti útmutató általában is eléggé modoros, de néhány 
helyen, a modorosságon túl még kép- és fogalmi zavarokat is tartalmazó szöve-
gét az egyébként kitűnő költő és műfordító Devecseri Gábor. A mű zárószakasza 
például ilyen szarvas értelmetlenséget tartalmaz:

Öreg cápa feddi lányát,
mért riszálja az uszályát.

A  cápának ugyanis uszonya van, s nem uszálya. De ne keressünk a kákán 
csomót: képzeljük el, hogy a mi cápánk (én inkább „cápaanyát” írtam volna, a 
„cápa” hangalakja önmagában inkább az „apára” asszociál) farokuszonya olyan 
hosszú, hogy a szoknyák uszályára emlékeztet. Csakhogy még ebben az esetben 
is marad bennünk kérdés: hogyan lehet az uszályt riszálni? Az értelmező szótár 
szerint „riszálni” annyit tesz, mint „derekat, csípőt, fart tánc vagy járás közben 
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ide-oda ringatni”. Uszályt riszálni? Erről a szótárban szó sincs. Hogy ez egyszer 
az Íliász és az Odüsszeia jeles fordítója is elszunnyadt volna? 

Augusztus 4. Az És-ben megjelent egy egész oldalas írás (kritika?) két nap-
lókönyvemről (Einstein a teremtést olvassa, A  kifordított ember)  és A  könyv színe 
előtt című tanulmánygyűjteményemről. A kritikai írásnak már a címe is zavaros: 
A konzervatív beszédmód mint zsákutca. Beszédmód mint zsákutca? Jókora képza-
var: a két dolog sem vizuálisan, sem fogalmilag nem érintkezik egymással, tehát 
összehasonlíthatatlan. S a jelek szerint a poétikában és esztétikában kevéssé 
jártas szerző (Sipos Balázs – számomra ismeretlen név), mivel a „beszédmódo-
mon” nemigen talál fogást, viszont mindenképpen el akar marasztalni, kinevez 
rasszistának, antifeministának, konzervatívnak, kisebbségellenesnek stb., azaz 
nem az irodalom, hanem a „politikai korrektség” kritériumai szerint ítélkezik 
fölöttem, illetve az írásaim fölött. –  S végül két hevenyészett költői kérdés 
hozzá, a sok bennem maradt helyett. („Költőiek” a kérdéseim azért, mert nem 
hiszem, hogy el is jutnak a címzetthez, s ha eljutnak, nem hiszem, hogy S. B. 
szóra méltatja őket.) 

– Végigolvasta vajon S. B. a Vezérmonológok versciklusom valamennyi darabját? 
Ha igen, hogyhogy nem vette észre: minden részét (a ciklus VI részből áll) más-
más kor „vezére” mondja (az elsőt Julius Caesar, az utolsót Bill Clinton)? S a IV. 
rész Vezérének a monológját (ennek a Vezérnek egyébként a szerb Milošević volt 
a modellje) milyen alapon tulajdonítja egy az egyben nekem, a szerzőnek? Ismeri 
egyáltalán Szabó Lőrinc Vezérét, amelyet én, a „vezérmonológjaimmal” mintegy 
tovább akartam írni? Én sem tudok mást mondani „monológjaim” védelmére, 
mint amivel annak idején Szabó Lőrinc védte magát: a vers csak a különböző 
korok diktátorai „lelki gépezetének működését kívánja jelezni”.

– A posztmodern „felelőseit” szemléző egyik naplóbejegyzésemhez ezt az ész-
revételt fűzi S. B.: „Ötletei (mármint az én ötleteim, T. Á.) nem állnak össze kohe-
rens történeti-társadalmi magyarázattá”. Kérdésem: miért kellene a naplójegyze-
teknek „koherens történeti-társadalmi magyarázattá” összeállni, mikor a napló 
műfaja éppen a képlékeny, az alakuló tudat (szubjektum) leképzését célozza?

Augusztus 22. A buddhizmus halálfilozófiája sokkal használhatóbbnak, pon-
tosabbnak és hitelesebbnek tűnik, mint a kereszténységé. A halál beállta körül és 
után ún. bardókat, többféle, fokozatosan következő tudatállapotot különböztet 
meg, azaz a halált sokkal bonyolultabb, hosszabb folyamatnak tudja, mint akár a 
materializmus-ateizmus, akár a zsidó-keresztény hitvilág. S nekem főleg éppen 
az nem tetszett ezekben már korábban sem, hogy olyan könnyen elintézik a halál 
metamorfózisát: egy pillanat, és vagy a semmiben, vagy a mennyben (pokolban) 
vagyunk. A  buddhizmus szerint nem ilyen egyszerű a dolog, a halál pillanata 
nem pillanat, hanem 2×7 napnyi testi leépülés. S ennek a fizikai bomlásnak min-
den fázisát érezzük, megszenvedjük. (Vegyük sorra őket: kaotikus gondolatfolya-
mok, nagy nyomás a fülben, jéghidegség, majd forróság, a test elkocsonyásodása, 
s végül robbanás és vakító fényesség.) S ez a folyamat mintegy visszavezeti az 
elhunytat valamiféle új embriólétbe, majd az újbóli megszületés fázisába, s kez-
dődik az ismerkedés az új létezéssel, az új testtel, s indul a szamszara, az újabb 



54

földi vándorlás, az újabb létállapot-forgatag, egészen a mögöttes, a tiszta tudatig, 
a világfényig. – Az első bardó meglepően hasonlít az álom, az álmodás szabad 
asszociációs állapotára, amelyet a nyugati ember petite mort-nak, kis halálnak 
is nevez. Nincs kizárva, hogy épp a buddhista elképzelések nyomán. – Az én 
ma éjszakai kis halálom például a következő „kaotikus gondolatfolyamokat”, 
zavaros látomásokat tartalmazta: Kopogtattak az ajtómon, kiszóltam, hogy „ki 
az?”, s jött a válasz: Hoppál Béla, kulturális államtitkár. Kinyitottam az ajtót, s 
a lépcsőházban, postatáskával a vállán Domján Gábor (a veszprémi postás-köl-
tő) állt, s mondta kétségbeesett arccal, hogy be kell vonulnom katonának, mert 
leszakadt a veszprémi viadukt. S az orrom alá nyomott valamit, hogy írjam alá: 
Houellebecq Behódolás című könyve volt. S közben a nyitott plafonon át sűrűn 
hullott ránk a hó. 

Ipse dixit
(Naplójegyzetek 2017-ből)

2017. január 1. Az irodalmi Újév számomra így kezdődik: a neves író az Írók 
Boltjában kolléganője íróasztaláról mond épületes dolgokat (a Litera tévé közve-
títi), kb. ilyen stílusban: Kant már kétszáz évvel ezelőtt figyelmeztetett rá bennün-
ket, hogy ne csak a csillagos égtől, hanem a bennünk lévő erkölcsi törvénytől is 
szarjuk össze magunkat! – Van a mai magyar irodalomban valami furcsán Sturm 
und Drang-os: a szerzők a populáris (és népi) kultúra ürügyén a „népi” vul-
garizmusokhoz süllyednek, de magát a népi kultúrát magasról leszarják (hogy 
én is stílszerű legyek). –  A mi Sturm und Drangunk a hatvanas években még 
komolyan vette Johann Hamannt, s a népköltészeti gyűjteményeket Homérosz és 
az Osszián mellé tettük a könyvespolcainkon. Mára ebből a népkultuszból csak a 
vulgarizmusok (vö.: vulgus = nép, köznép) maradtak meg.

Január 12. A rádióban mondja valaki (egy Széchenyiről szóló rádiójátékban): 
Széchenyi István vette észre és tette szóvá először, hogy az európai nyelvek 
közül egyedül a magyar tudja megkülönböztetni a szerelmet és a szeretetet. 
És Széchenyi óta így tudjuk és mondjuk mindnyájan. – S nem biztos, hogy jól 
tudjuk és mondjuk – mondom én. Számomra legalábbis Nádasdy Ádám, egy 
régebbi írásában (a Magyar Narancsban) meggyőzően bizonyította, hogy ez így 
egyszerűen nem igaz. (Bizonyító anyagából a magyar szópárnak megfelelő angol 
love – affection és a görög erósz – agapé szópárokra emlékszem. Meg az orosz 
ljubov – milosztyra, amely utóbbi persze nem jó példa, mert az orosz miloszty 
jelentése nem szeretet, hanem kegyelem, könyörület, malaszt. Itt jegyzem meg, az 
érdekesség kedvéért, hogy a lengyel miłość viszont szerelmet jelent.) De engem 
a sehová sem vezető, csinált versengésnél jobban érdekel a magyar szerelem 
– szeretet szópár kialakulása, a szeret ige jelentésének ilyenfajta szétfejlődése. 
– A Halotti Beszéd szerzője egykor még „szerelmes barátim”-ot írt és mondott 
„szeretett barátaim” helyett, s az Úr a Jordán vizében álló Jézusra még Károlyi 
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Gáspár Bibliájában (1590) is ilyen szózatot bocsát: „Ez az én szerelmes fiam…” 
(tehát nem „szeretett fiam”), de Szent Pál ugyanott, a világirodalomban is jegy-
zett gyönyörű himnuszában már végig csak a „szeretetről” mint olyanról beszél. 
Sőt: a szeretetnek ez a nagy hatású bibliai s egyben költői definíciója olyan erővel 
pecsételte be a szóba az agapé és affection (tehát a felebaráti és családi összetarto-
zás, együttérzés, kölcsönös segítség, önzetlenség) normáját, hogy az minden más 
jelentést kiszorított belőle. S így történhetett meg, hogy a szerelmi (a testi, lelki 
vonzalom, a love és erósz) érzése a napi nyelvi érintkezésben is egyre gyakrabban 
a szeret ige másik főnévi változatához, a szerelemhez rendelődött (s végül ott 
is lexikalizálódott), míg a szeretet kifejezésben az agapé jelentése állandósult. –  
Mindez részemről természetesen csak feltételezés. Mert, ahogy Tandori mondja: 
csak egy fát is ki nézne végig!

Január 21. Meghalt Gy., verseim egykori Beatricéje, Júliája, Ginája. Családja 
valaha a falu egyik legmódosabb gazdacsaládja volt, s tudtommal ő volt a famí-
lia utolsó tagja. Megbotlott valamiben s elesett, s a szokásos combnyaktörés és 
tüdőgyulladás végzett vele. Véget ért a Gy.-saga. Dicstelen öregséggel és dics-
telen halállal. – Mikor láttam utoljára? Még a téeszes időkben, tehát 1989 előtt, 
úgy 80 táján. Otthon jártam, s mikor hazafelé (vissza, Pozsonyba) kocsiztam, a 
csarnai keresztet elhagyva egy csapat fiatalasszony jött szembe velem, gereb-
lyékkel, vasvillákkal a vállukon a határból jöttek, a jelek szerint „takarni” voltak. 
(A „takarás” nálunk, palócoknál nem termésbetakarítást jelent, hanem a lekaszált 
sarjúrendek megforgatását [abból a célból, hogy a rend alsó fele is szénává szá-
radjon], majd a széna boglyákba rakását. Ezt a munkát rendszerint a lányok és 
fiatalasszonyok végzik.) A  vidám, tarka csapatban ott volt Gy. is, még mindig 
nyalkán, csinosan, kimagasodva a többi közül, s mikor búcsúzásként rájuk tülköl-
tem, szinte egyszerre emelkedtek a szabad kezek a levegőbe, s hangzott föl a sok 
ismerős lány- és asszonytorokból az „isten veled!” meg a „szervusz”! S nekem 
hirtelen, nem tudni miért, repülni lett volna kedvem.

Február 7. A „baj” eredetileg a magyar nyelvben is „harc”-ot jelenthetett. (Vö.: 
a szláv nyelvek „boj” szava = harc, háború.) A  „bajvívó” és „párbaj” szavunk 
máig őrzi a „baj” ilyen jelentését, s csak később lett a szóból a mai „vesződség”, 
„veszedelem”, „hiba” jelentésű „baj”.

Február 25. Ma reggel hatkor az idén először hallottam az ablakom alatt (na, 
jó, kicsit odább, a vasúton túli berekben) a fácánkakast kukorékolni. Most már 
biztos, hogy tavasz lesz. (A  kakasok állítólag huszonnégy óránként akkor is 
kukorékolnak, ha sötét szobába zárják őket. Ezt nevezik a tudósok cirkadián rit-
musnak, valamiféle belső, bioórának.) Hol bújhattak meg a fácánok a húszfokos 
hidegekben?

Március 10. A  Magyar Rádió Ütköző c. műsorában mondja Nógrádi György: 
Richelieu szerint három leírt mondat alapján bárkit ki lehet végeztetni. Fejben szá-
molok: eddig megjelent kb. harmincöt könyvem, s az kitesz legalább háromszázezer 
mondatot. Háromszázezer törve hárommal, egyenlő százezerrel. A harmincöt köny-
vem alapján tehát már százezerszer kivégezhettek volna. Hihetetlen, hogy még élek!
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Március 19. Láttam a Mindenkit (Deák Kristóf Oscar-díjas kisfilmjét). Az a 
„humanizmus vagy haladás”- féle dilemma (egy gyermektörténetbe vetítve), 
amelyet így vagy úgy szinte mindenki megélt már az életében. (A  történetről 
magáról annyit, hogy valószerűbb lett volna, ha a gyerekek nem a premieren, a 
nagyközönség előtt lázadnak föl a karvezető tanárnő ellen, hanem, mondjuk, a 
főpróbán – gyerekekről ilyen nagy, szervezett, egységes ellenszegülést nehezen 
lehet feltételezni.) Szóval főleg katonakoromban (amikor is szakaszparancsnok 
voltam, s ha valaki „nem teljesített” a szakaszomban, az egész szakasz kudarcos 
lett) én is szinte gyűlöltem a gyatrákat, a lemaradókat vagy az ostobákat. De hát 
ilyenkor maga az alaphelyzet feloldhatatlan: ha a tehetségtelenekhez kell igazí-
tani a lépést, az egész közösség lemarad. Nietzsche úgy vélte megoldhatónak a 
dolgot, hogy a gyengéket, gyatrákat megsemmisítésre javasolta. Ez tőlem távol 
áll, de azt is abszurdumnak tartom, hogy éppen a tehetségtelenek kezébe adjuk a 
hatalmat, a vezetést, ahogy a kommunizmus tette. Azaz Erika néni (a Mindenki 
tanárnője) tulajdonképpen optimálisan oldotta meg a dolgot: azt javasolta a bot-
fülű gyerekeknek, hogy ne énekeljenek, csak hangtalanul tátogjanak. – De mit ér 
a lőállásban, ahol ha nem lősz, téged lőnek le, a „tátogás”? 

Március 23. Sipos Balázs az És legújabb számában a filozófus Vajda Mihályt 
bírálja. (Egy pokolgép mechanikája. Élet és Irodalom, 2017. március 17.) Ha rövi-
den akarnék szólni a dologról, azt mondanám, S. B.-nak az a baja Vajdával, hogy 
az Heidegger-hívő, ha hosszabb eszmefuttatásra volna itt helyem és kedvem, 
akkor azzal kezdeném, hogy valahonnan ismerős az írása. Főleg a szókincse és 
az érvelési módja. Hoppá, megvan! Nem egészen egy éve engem leckéztetett a 
fiatalember hasonlóképpen, azaz ex cathedra, és szinte azonos „beszédmódban” 
(ez utóbbi S. B. kedvenc kifejezése: nekem is a „beszédmódom”-mal volt anno 
főleg baja, s a „heideggeri-vajdai beszédmód” sincs valahogy ínyére). Szóval az 
1991-ben született fiatal kritikus (mindkét adat az És közlése!) nemigen veszi 
a fáradságot, hogy időnként megújítsa legalább a szó- és érvkincsét: „beszéd-
mód” itt, „beszédmód” ott, én „konzervatív” vagyok, Vajda „hiperkonzervatív”, 
én „finoman… rasszista kijelentéseket teszek”, Vajda „Heidegger közismert 
(náci) kalandját betudja a némethoni mester naivitásának”, a „vajdai/heideggeri 
beszédmód előfeltétele, misztikus biztosítéka a lét”, én „a metafizika szent köte-
lékeinek az elvágását” a posztmodernnek tulajdonítom. Stb., stb. De hogy mind-
ezeknek a rosszízű minősítgetéseknek mi közük (ha még igazak is volnának) a 
két jeles filozófus filozófiai teljesítményéhez, s a szerény személyem irodalmi 
tevékenységéhez – az homályban marad. Az olvasó elégedjen meg azzal, hogy 
ezt Ő, Sipos Balázs mondta. Ipse dixit! 

Április 2. Valamelyik nap hangos, szinte kétségbeesett kakukkszóra ébred-
tem. (A  vasúton túli kis berek eseményei szinte az ablakom alatt történnek.) 
Gyermekkoromban ilyenkor mindig megkérdeztük a madártól: Kakukkmadár, 
hány esztendeig élek? Aztán számoltuk az elhangzó kakukkszót. Játékból most is 
elmondtam a mondókát: Kakukkmadár, hány esztendeig élek? A kakukk elhallga-
tott, szünetet tartott, mintha gondolkodott volna a válaszon, aztán egyet kakukkolt. 
Megint szünetet tartott, s aztán újból jajveszékelés-szerű kakukkolásba kezdett.
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Április 3. Az MMA  filmeseivel megjártam Gömörországot: portréfilmet 
készítenek rólam, s a „szülöttemföldre” is kíváncsiak voltak. Az eredmény: 
nekem is sikerült új szemmel megnéznem és meglátnom bizonyos dolgokat a 
gyermek- és ifjúkorom világából. Olyasmiket, amiket én már réges-rég minden 
oldalról ismerteknek véltem. – Állunk például a falu közepén, az „Ivókútnál”, 
két rokonszenves és agilis fiatalemberrel, a falu volt és mostani polgármesterével, 
Sallai Istvánnal és Köböl Gyulával. Az Ivókút már rég nem az a hegyoldalból 
kiálló vastag, bővizű cső, amelyre gyermekkoromból olyan jól emlékszem –  stílu-
sos, filagóriaszerű faépítmény van fölötte, már Gyula idejében, s – gondolom – az 
ő elképzelése szerint épült, nem is olyan régen. A megálmodója a forrásnak és a 
belőle eredő pataknak a falu életére gyakorolt meghatározó szerepéről beszél, 
mikor Pista, az expolgármester megjegyzi: eredetileg a falu egész területe mocsa-
ras volt. Az ide települők a hegyoldalakba építkeztek, rendszerint úgy, hogy a 
házak mögötti meredek lejtőket egyszerűen levágták, függőlegesre faragták. Az 
Alvéget lakó Illés-had (ki ne tudná: a „had” szó nem egy század katonát jelent, 
bár valamikor az lehetett a jelentése, hanem a palóc „nagycsaládot”), szóval az 
Illés-had települt be a faluba a legkésőbb, akkor, amikor a mocsarak vizét már 
sikerült a Macskás-patakba irányítani s az utánuk maradt mélyedéseket feltölte-
ni. – Ez új adat, új ismeret a számomra. Nem az új, hogy a falu területének nagy 
része eredetileg mocsár volt (hisz gyermekkoromban még a falu közepén is volt 
egy nagy mocsaras-nádas rész, amely télen befagyott, s mi azon csúszkáltunk, 
korcsolyázgattunk; s az Alvég egyik részét még a mai napig is Mocsolyavölgynek 
hívják), az új a számomra az, hogy a közben már rég „haddá” nőtt Illés család 
később települt be a faluba (vajon mikor?), mint a Köbölök vagy a Pellék, s hogy 
a már előttük itt lakók addig csak a hegyoldalakba építkeztek. S új volt számomra 
aztán az is, amit később a közeli Ajnácskőről, anyám szülőfalujáról megtudtam 
(oda is eljutottunk a filmesekkel), hogy eredetileg ott is ez volt a helyzet: a tulaj-
donképpeni falu szintén a hegyek, dombok között van, s az az „alvég”, amelyet 
én eddig a falu köz- és középpontjának véltem, valaha szintén vizes, mocsaras 
vidék volt. Apropó: a hegyek között meghúzódó Ó-Ajnácskőben sikerült fölfe-
deznem annak a hosszú cselédháznak a maradványait is, amelyben anyám szü-
letett, s jártam a temetőben is, ahol anyai nagyapám nyugszik.

Április 4. S még valamit a gömöri utamról: én oda is, vissza is vonattal 
utaztam. A  gyermekkoromból hozott vegetatív disztóniám öregkoromra nem-
csak hogy visszatért, hanem annyira fokozódott, hogy idegen kéz által vezetett 
autóban már rendre rosszul vagyok. S visszafelé jövet érdekes jelenetnek voltam 
tanúja. Kint legalább 35 fokos kánikula volt, de a klimatizáció néküli vonatban 
az ablakot nem lehetett kinyitni. Az ablak mellett ülő zöldhályogos szemű fia-
talember legalábbis azt állította. De amikor a szemközti pad közepén ülő idős 
hölgy hangosan követelte, hogy azonnal nyissák ki az ablakot, mert ő asztmás, 
és mindjárt megfullad, kiderült, mégis le lehet húzni az ablak üvegét, de a fiatal-
ember szemének árt a huzat, s ezért csak ötpercnyi levegőzést engedélyezett az 
asszonyságnak, s öt perc után könyörtelenül visszanyomta a helyére az ablakot. 
Erre a hölgy agresszív lett, s botjával a fiatalember felé ütött, hogy „gyilkos, segít-
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ség!” A fiatalember elkapta a botot, kirántotta a vénasszony kezéből, s az ülések 
alá tolta. Valaki közben hívta a kalauzt, az megjelent, nagy nehezen elcsitította a 
vitát, s megígértette a fiatalemberrel, hogy félóránként, öt-öt percre ablakot nyit. 
A  kalauz elment, s az élet-halál harc a zöldhályogos fiatalember és az asztmás 
öreg hölgy között folyt tovább. A levegőért és a huzat ellen. Mi pedig, a többiek a 
fülkében, egész idő alatt hallgattunk, mint a csuka. Nem álltunk sem ide, sem oda. 
Mikor egzisztenciális érdekek feszülnek egymásnak, nem létezik jó megoldás.

Április 28. Felfedeztem hát magamnak (elég későn) Leányfalut is, Móricz 
Zsigmond, Márai Sándor, Gyulai Pál egykori azilumát. Pontosabban a két 
utóbbinak csak a bedekkerben találtam leányfalui nyomát, az első nevével 
viszont lehetetlen nem találkozni a településen. Van Móricz Zs. utca, Móricz Zs.-
kiállítás, Móricz Zs.-ház. De tartsak sort! Tegnapelőtt könyvbemutatóm volt az 
Írószövetségben. Az Imágók című új verskötetemről azt hiszem, sikerült elmonda-
nom, hogy ez is annak az elképzelésemnek része, amely szerint minden szépíró-
nak (legyen az prózaíró, költő vagy kritikus) ajánlatos egyetlen élő, működő szer-
vezetként megélni és a saját eszközeivel (valamint saját élete hozzáadásával) újra-
írni a világirodalmat. A műsort és beszélgetést vezető Mirtse Zsuzsa vette a lapot, 
s megjegyezte, hogy ő ennek a folyamatnak a kezdetét 1995-ben, a Leviticus című 
kötetemben látja, s azóta szinte minden könyvem egy-egy ablak a világirodalom-
ra, világmítoszokra, filozófiákra, történelemre, de ez az „ablak”, mondta, utalva 
ezzel a Vers ablakán kihajolva című versválogatásomra is, mindig „vers alakú”. 
– Másnap kivonatoztam, pontosabban „kiHÉVeztem” Szentendrére (életemben 
most ültem először a HÉV-en, nagyot csalódtam benne: kiderült, hogy ez tulaj-
donképpen csak egy közönséges motoros vonat). Szentendréről az MTVA kocsija 
vitt tovább a tetthelyre, az újabb portréfilmem forgatásának színhelyére. (Mért 
lettem én az utóbbi időben ilyen „divatos téma” a filmesek számára? Mi lehet 
a háttérben? Gyanús ügy.) – Leányfalu tkp. egyetlen hosszú út a Duna-parton, 
a Vöröskő-hegyre felfutó kis utcácskákkal. Az egyik ilyen utcácskában van a 
Horthy-villa (állítólag valamikor Horthy Miklósé, később Kádáré volt), a 20. szá-
zad húszas éveiben épült, pontosan úgy néz ki, ahogy Verne Gyula Várkastélyát 
a Kárpátokban elképzeltem, abban folyt a forgatás. Az évszázadosra és romanti-
kusra stilizált falak között olyan hideg volt, hogy kalapban ültem a kamera elé, 
fedetlen fővel ugyanis azonnal tüsszögni kezdtem. Előttem Szacsvay Lászlóval 
forgattak, kíváncsi vagyok, tüsszögött-e ő is. Meg arra is kíváncsi lennék, faggat-
ták-e még mindig a szerencsétlenül járt feleségéről. Mindenesetre túl hosszúra 
nyúlt a forgatása, az én jelenésemre később került sor, kihasználtam az időt, 
megpróbáltam megkeresni a Móricz-házat. Találtam is egy épületet (a járókelők 
útbaigazítása alapján), de nem állíthatom, hogy az igazit találtam meg, mert az 
utcára nyíló kertkapu zárva volt, s ha a házon esetleg van is emléktábla, az utcáról 
az nem látható. Néztem a nagy, gondozott kertet, s odaképzeltem Móriczot meg 
Csibét, amint a kertet kapálják. A nagy író ugyanis 1936-tól zöldséget, paprikát, 
paradicsomot, karalábét termesztett itt (az interneten meg lehet tekinteni egykori 
árlapját, címe: Móricz Zsigmond kertészete Leányfalun), s ekkor már együtt élt 
Csibével, akinek a gyerekéről közben kiderült, hogy Móricz az apja.
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Orosz István
Emlékek apámról VIII. 

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla szól, belőlem is 
megmutat valamit, talán többet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit választok ki a 
sok száz oldalnyi kéziratból, s az még inkább, hogy mi jut eszembe róluk.

1957. július közepén, ahogy az a diktatúrák természetrajzához illik, a szombatról 
vasárnapra és a vasárnapról hétfőre virradó éjszakán zajlott a nagy letartóztatási hullám. 
Apámat július 15-én hajnalban vitték el – történetesen épp aznap indult a Radio Luxemburg 
nálunk is fogható könnyűzenei adása, vagyis betoppant a rock and roll Magyarországra. 
A  július közepi terminusnak – nem a popzeneinek, hanem a begyűjtésinek – volt némi 
logikája. Egy új törvény szerint a közbiztonsági őrizet (a köznyelv továbbra is a régi szak-
szót, az internálást használta), vagyis a rendszerellenes elemek közéletből történő kivoná-
sa, csak egy bizonyos ideig, maximum hat hónapig tarthatott – minő demokratizmus –, a 
további fogva tartáshoz már vádat kellett emelni a begyűjtöttek ellen. Július közepére lejárt 
az év elején internáltak hat hónapja, és átkerültek a börtönökbe, vagy jó esetben hazame-
hettek azokkal együtt, akiket csupán elővigyázatosságból szedtek össze a MUK, vagyis a 
Márciusban Újra Kezdjük mozgalom megelőzésének ürügyén. Július közepére tehát férő-
helyek szabadultak föl az 1953-ban megszüntetett, ám a forradalom leverését követően 
újra megnyitott kistarcsai internálótáborban, továbbá áprilisban megkezdhette működését 
a tököli internálótábor is, hála a Szondy György laktanyáról a magasztos cél érdekében 
lemondó Honvédelmi Minisztériumnak. Az intézmény hivatalos neve „Közbiztonsági 
Őrizetet Végrehajtó Országos Parancsnokság, Tököl” lett. (Egy statisztikában azt olvasom, 
hogy a kistarcsai táborban 3-4000 embert tartottak közbiztonsági őrizetben, Tökölön pedig 
2-3000 főt, vagyis egy időben nagyjából 10 ezerre rúghatott az internáltak száma. Úgy lát-
szik, már a matematika is föladta, hogy lépést tartson a növekménnyel.) 

Apám ide került, előbb azonban a kecskeméti rendőrségre vitték. 

Nem gondoltam, hogy bent tartanak. Azt hittem, már reggel elnézést kérnek a tévedésért, s haza-
engednek, s azon bosszankodtam, hogy ezt az éjszakámat elrontották, elaludni ugyanis nem tudtam. 
Másnap azonban kihallgatásra vittek, vallomást írattak velem, s ez napokon át folytatódott. Csak 
lassan derült ki, hogy mivel is vádolnak: tagadtam – már október 2-án – a szocialista realizmust, 
s ezzel szovjetellenes hangulatot keltettem (ez lett volna az államellenes szervezkedés kezdeménye-
zése); ki akartam költöztetni a szovjet családokat; körlevelet fogalmaztam, amelyben az volt, hogy 
minden községben tartóztassanak le néhány kommunistát; utasítást adtam egy ÁVH-ellenes cikk 
megjelentetésére; részt vettem november 26-án a pedagógusok követeléseinek megfogalmazásában; 
állást foglaltam a decemberi sztrájk mellett; Bibó István írásait terjesztettem.
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A  dolgok kivizsgálására, tanúkkal való szembesítésre nem került sor. Július végén elvittek a 
tököli internálótáborba. 

2009 nyarán a Magyar Formatervezési Díj zsűrijének tagjaként eljutottam Tökölre, 
néhány nagy méretű munkát ugyanis csak külső helyszíneken lehetett „szemrevételezni”. 
Utoljára a műrepülő világbajnok, Besenyei Péter bogárarcú új gépcsodáját megnézni a 
Csepel-szigeti Tököl településre utaztunk. Mintha megállt volna az idő: rozsdás orosz 
Zilek, gazos útakadályok, elhagyott lövésztornyok közt a felvezető kocsit követve, s a 
megsüllyedt betonlapok összeillesztésein nagyokat huppanva hajthattunk be a védett 
területre. 1956 októberének utolsó napjaiban, amikor a szovjet hadvezetés távozott a 
Honvédelmi Minisztérium épületéből, ide, a tököli katonai támaszpontra települ át. 
Innen röptették ki Moszkvába – külön gépen – az új vezetés élére kiszemelt Münnichet és 
Kádárt. (A „külön gépet” úgy kell érteni, hogy az „összebeszélést” megakadályozandó, 
két gép röppent föl a két elvtárssal november elsején.) Itt, Tökölön fogták el Malétert is, 
amikor tárgyalni jött a szovjet parancsnoksághoz a hadsereg kivonásáról. Vajon tudtak-e 
a gyönyörű párhuzamról, a közelben csalta tőrbe Török Bálintot is a szultán 1541-ben, s 
innen vitték a Héttoronyba. A történelem illatát szívhattam tehát, a szovjet tartályokból a 
talajba szivárgott ezer tonna szénhidrogén szagával s az épp berobbanó parlagfű pollen-
felhőivel elegyítve. 

Jó egy hetet a politikai oldalon töltöttem, néhány napot az internálás előtt a köztörvényesek 
oldalán. Az előző hely párnás volt (matrac a priccsen), az utóbbi fapados.

Ruhát, fehérneműt Évának már a rendőrségre sikerült beadnia. Tökölön levelet is kaptam tőle. 
Azt írta, hogy engedélyt kapott a látogatásra, erre azonban nem került sor. Már nem voltam ott, 
amikor jött: visszavittek augusztus 20-a táján Kecskemétre, a rendőrségre.

Van-e fogkeféje? – Aligha fogtam föl a köröttem zajló események összes részletét, talán 
nem is kötött mindent az orromra anyám és nagyanyám, de erre a kérdésre, van-e fogkefé-
je, valahogy mégis emlékszem. Nem igazán értettem ugyanis, miért akkora gond ez, mert 
az azért látszott rajtuk, hogy komoly problémaként élik meg a dolgot, hogy apám nem 
tud fogat mosni, sőt, a szívem mélyén talán egy kicsit irigyeltem is, hogy neki nem kell 
reggelente és esténként a fogát súrolnia, mint itthon hagyott gyermekének. 

Találok egy „diszkrét” disszertációt, A. Z. K. írta. A  tapintatosan csak kezdőbetűket 
használó anyagból próbálom kibogarászni, hogyan zajlott a kecskeméti tanárok felelős-
ségre vonása. A városi tanács oktatási osztályának vezetője a rendőrséggel egyetértésben 
öt olyan személyt sorolt fel, akiken keresztül a városi pedagógus társadalmat meg lehet 
félemlíteni. K. L.-t, R. I.-t, dr. K. P.-t, dr. O. L.-t és Sz. R.-t internálni fogják, továbbá „mel-
lékbüntetésként” a fent megnevezett öt tanárt a pályától végleg eltiltják. Némi töprengés 
után arra jutok, hogy Kovács Lajos, Rakó István, Katona Piroska, Orosz László és Szőts 
Rudolf voltak a kiválasztottak. Az írás szerint a főbűnösök mellett Kecskeméten '57 nyarán 
80  pedagógust vontak felelősségre, közülük 40-et „marasztaltak el”, ebből 5-öt elbocsá-
tottak, 29-et más iskolába tettek, 5-től megvonták a kitüntetését, egyet pedig alacsonyabb 
beosztásba helyeztek. Neki, noha név itt sincs, a Képzőből a Zrínyi Ilona Általános Iskolába 
átvezényelt anyámnak kellett lennie, aki ugyan népfelkelés helyett inkább az én időben tör-
ténő felkelésemre és lefekvésemre (mindegyikhez fogmosás) koncentrált, ám azt, hogy az 
apám felesége, s ráadásul nem is hajlandó elhagyni a megátalkodottat, valahogy mégiscsak 
meg kellett torolni. Apám utolsó, még fölvett fizetését is visszafizettették vele.  

A  napok, az események összemosódnak az emlékezetemben. Igen kevéssé emlékszem pl. azokra, 
akikkel össze voltam zárva. A rendőrségen egy cellában voltam Jámbor volt alezredessel, egyik volt 
tanítványom apjával, majd a konzervgyár főkönyvelőjével, aki korábban repülőtiszt volt. Tökölre 
vagy harmincunkat vittek, több pap volt közöttünk. Egymás után érkezett a „szállítmány” különféle 
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megyékből. A legtöbb csoportot – mielőtt átadták őket – megverték a kísérő rendőrök. Minket nem bán-
tottak. Ferenczi százados volt a kíséret parancsnoka – később másként is megismertem, felesége a gim-
náziumban lett adminisztrátor –, nem ragadtatta el magát, szavakban is emberségesnek mutatkozott.

Ferenczinére, a gimnáziumi adminisztrátorra én is emlékszem, sőt a gyerekeikre is, két 
kicsi, dundi fiú, akik alattam jártak a Katonába. 

Valami ekcéma volt a fülemben, a rendőrségen is, Tökölön is kezelték, a rendőrök fülesnek 
szólítottak, mikor a kezelésre kísértek. Tökölön az orvosi rendelő előtt találkoztam Péter Lacival. 
Hatalmas teremben voltunk itt, három ágy egymáson, az ágysorok közt szűk hely, a teremben kóri-
cálni nem volt szabad. Mosdóhely, WC szűkösen jutott ennyi embernek, állandó volt a sorban állás. 
Ez sokkal inkább zavart, mint a koszt elég silány minősége. 

„Madame Bovary, c’est moi” … Hírlik, vannak írófélék, akik annyira átélik hőseik 
gondját-baját, hogy azok fizikai fájdalmát is képesek magukra venni. Vajon véletlen-e, 
hogy miközben apám tököli viszontagságait írom, iszonyú viszketésbe kezd a fülem. 

Péter Laci – nekem inkább Laci bácsi. Apám halála után váltottunk néhány levelet, 
abból tudtam meg, hogy anyám diáktársa volt a szegedi egyetemen, s azt is, a tököli kirán-
dulás után még nyolc hónapig élvezhette a szegedi börtön vendégszeretetét.

A foglyok inkább féltek, mint reménykedtek. Olyan rémhírek terjedtek, hogy kivisznek bennünket 
a Szovjetunióba; azért hoztak ide, mert hajón fognak szállítani. Én ezt nem hittem. Egyszer meg-
jelent egy néhány emberből álló küldöttség, állítólag jugoszlávok.  Mit ellenőriztek, nem tudtuk, 
nem álltak velünk szóba. Reggelenként menetgyakorlat meg torna volt az udvaron. Ott találkoztam 
Szabadi Sanyival.

Egy délután az irodába hívattak. Fölcsillant bennem a remény: most fognak elengedni. Egy kecs-
keméti rendőrtiszt volt: arra akart rávenni, vállaljak spicliszerepet. Határozottan visszautasítottam. 
Aláíratta, hogy erről soha senkinek nem beszélek.

Beszélt róla, én is hallhattam, vagy arról beszélt, hogy az ajánlattal a kecskeméti bör-
tönben is előhozakodtak. Minthogy a besúgást megtagadta, kedvezményre sem számít-
hatott, viszont azt vette észre, hogy a visszautasítást követően kihallgatói megváltoztak, 
és több tisztelettel beszéltek vele. A tököli internáltak közt volt egy másik irodalmár is, 
akit apám ismert, a Pécsről odavitt Örsi Ferenc. Később, híres tévésorozatai kapcsán 
emlegette tököli találkozásukat. Valamikor a kétezres évek elején derült csak ki, hogy 
Örsi bizony vállalta a megbízást, tizenegy évig volt állambiztonsági besúgó, miközben 
a kuruc hősökről szóló sorozatát, A  Tenkes kapitányát, majd a Princ, a katonát nemcsak 
itthon, hanem a szocialista országok televízióiban is sikerrel vetítették. E két sorozatot 
fölidézve tudom pontosítani, mikor lett tévénk. Az 1964-ben vetített A Tenkes kapitányát 
még „idegen tévéken”, legtöbbször a szomszéd utcában lakó Tompa Lacikáékhoz és 
Lenkéékhez bekéredzkedve láttam, a ’66-ban induló Princet viszont már a sajátunkon, a 
nagyképernyős fekete-fehér Dunán.  

Apám nem kutatta, hogy kik, s mitől rettegve, vagy miféle előnyöket remélve vállalták, 
hogy spiclinek állnak, noha sejtései azért voltak. A tököli felcser előtt vele sorakozó, majd 
jó három évtized múltán az Új magyar irodalmi lexikon pesti szerkesztőbizottsági üléseire is 
vele együtt vonatozó Péter László viszont igencsak beleásta magát a témába. Híres glos�-
szája, a Levél besúgóinkhoz 1999 tavaszán jelent meg az Élet és Irodalomban. Nevek helyett 
ugyan csupán fedőneveket közölt, de „coming outokra” számított: „Mivel valamennyien 
tollforgatók, azt várjuk tőlük, hogy tegyék jóvá hibájukat, bűnüket azzal, hogy a politika-, 
a művelődés- és az irodalomtörténet számára örökítsék meg beszervezésük históriáját…
publicisztikai írásban, elbeszélésben, akár versben is, hisz költő is van köztük.”  
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Volt, aki megtette, olyan is, aki nem. Nem emlékszem, hogy apámat különösebben 
érdekelték volna a történeteik, s az akkor már rendszeresen vezetett naplójában sem tér 
ki rájuk. A 2002. március 9-én írt bejegyzés szerint a Harmonia Caelestist olvasta – egyre 
nagyobb élvezettel. Sok, talán minden olvasmányáról lejegyzett néhány tárgyilagos mon-
datot, gyakoribb köztük a bírálat, mint a dicséret, a kifejezést azonban, hogy élvezné, sőt 
egyre nagyobb élvezettel olvasná, akkoriban csak Esterházy Péter könyvével, a fikciós és 
valós elemekből összeálló „aparegénnyel” kapcsolatban írta le. Valóban élvezhette, mert 
még azt is leírta, hogy uszodába sem ment miatta, sőt egy megírandó tanulmányt is fél-
retett. Néhány hónappal később én vittem le neki Kecskemétre az általam már olvasott 
Javított kiadást. Hallott már róla, s amikor magyarázni kezdtem, mosolyogva intett le. 
Ugyan, ne dőlj be neki, meglásd, ki fog derülni, hogy kitaláció. Hogy írói fogás. Esterházy 
Péter a Harmonia Caelestis megjelenése után tudta meg, hogy apja, Esterházy Mátyás a 
belügy III/III-as osztályának ügynöke volt. A  Javított kiadásban megírta – becsületesen, 
fájdalmasan, szépen. Aztán – posztmodern írói csavar lenne? – belehalt.    

Mikor néhányunkat visszavittek Kecskemétre, Szabadi Sanyi is köztünk volt, megint azt hit-
tem, elengednek. Nem így történt. Folytatódtak a kihallgatások, anélkül, hogy bármiben is előbbre 
jutottunk volna. Több mint másfél hónap telt el ezzel. Hosszú ideig egyedül voltam egy cellában. 
Nem volt olyan rossz, mint amilyennek a magányt festik. Jártam a cella egyik sarkából a másikig, 
verseket mondtam magamban, fölidéztem a múlt számos emlékét. Jólesett, hogy nem zavarnak 
közben. Délutánonként tíz percre, negyedórára kivittek egy szűk kis udvarra sétálni, itt is egyedül 
voltam. Egy alkalommal Katona Piroska szólt (suttogott) ki egy odanyíló ablakból. Akkoriban tar-
tóztatták le, nemsokára elvitték a kistarcsai internálótáborba. Később (vagy korábban, az időrendre 
nem emlékszem) két cellatársam volt, egy magyar meg egy jugoszláv. A  magyar – hogy, hogy 
nem – tudott szerbül. Tolmácsolásával az értelmes szerb fiúval sokat beszélgettünk, az azonban 
nem derült ki, miért jött Magyarországra, miért tartóztatták le. Már akkor is gyanús volt, miért 
zártak így össze bennünket, rólam akartak megtudni valamit, vagy a szerbről? Bejött egyszer egy 
úr, a megyei főügyész. Durván rám támadt, lefasisztázott. Maga tényleg fasiszta, kérdezte a szerb, 
amikor elment. Csak legyintettem:„ Ez az ember azt sem tudja, kik voltak a fasiszták.”

A megyei bíróság börtönébe október 6-án vittek át egy színésszel, a félegyházi művelődési ház 
igazgatójával együtt, összebilincselve, autóval, nagy kerülővel. (Hogy ne tudjuk, hova megyünk? 
Ez is valami előírás volt?)

Kecskeméten a megyei rendőrség és a bíróság börtöne egymástól hárompercnyire van. 
A hosszú autózással legföljebb azokat lehetett megtéveszteni, akik sosem jártak a városban.   

Útitársammal ezután egy cellába kerültünk; azt mondta, a Talpra magyar elszavalása ellene a 
vád (volt olyan vádirat, amelyben az szerepelt, hogy a Nemzeti dalt is, a Talpra magyart is elsza-
valta), az indítóok azonban, amiért letartóztatták, hogy elszerette egy félegyházi főorvos feleségét. 
(Igen csinos asszony volt, láttam egyszer a beszélőn.) Sokan voltunk a cellában, már nem is emlék-
szem mindenkire, csak egy kunszentmiklósi volt katonatisztre („csalárd és hazug rendszer” – volt 
a szavajárása) meg egy környékbeli parasztemberre, aki valami telefondrótot vágott el a forradalom 
napjaiban. Később ők cserélődtek-e ki, vagy én kerültem másik cellába, már nem emlékszem, csak 
arra, hogy benti időm nagy részét négyesben töltöttem egy bajai orvossal, egy ugyancsak bajai 
jogásszal s a kecskeméti megyei bíróság volt elnökhelyettesével, Magócsyval, akit már említettem, 
mint a megyei nemzeti bizottság tagját, később elnökét. A doktor urak zárkájaként emlegettek ben-
nünket az őrök. Nem voltak rosszindulatúak, különösen egy tizedes viselkedett igen barátságosan. 
Többször is elmondta: Nem jól van ez, hogy maguk itt vannak. Nem emlékszem, ő-e, vagy egy másik 
őr Antoni doktort kérte meg, magával hozott szemkenőcsével kezelje a szemét; az is előfordult, hogy 
egy korábbi elítéltet hoztak be, kérve Magócsyt, írja meg a fellebbezését, ugyanis ő ítélte el. Megtette.

Tulajdonképpen nem telt rosszul az idő. Olvastunk, beszélgettünk, naponta sétáltattak bennün-
ket, levelet, csomagot is kaptunk, Éva még pizsamát is küldött. A börtön könyvtárosa Csikesz Feri 
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volt, történelem-szakfelügyelő, kunszentmiklósi tanár, igyekezett viszonylag jó könyveket beadni. 
Éva egy angol nyelvkönyvet is bejuttatott, sőt karácsony előtt könyvvásár is volt, egy orosz kiadású 
német novellagyűjteményt vettem. Egyszer még moziba is elvittek, persze börtönmoziba. Inkább 
az nyomasztott bennünket, mi lesz velünk, ha kikerülünk; visszakaphatjuk-e valaha állásunkat, 
hivatásunkat.

Évával nem sokkal a börtönbe való átkerülésem után találkozhattam, az ügyemmel foglalkozó 
ügyész irodájában. Igen udvarias és barátságos volt ez az ügyész (Deák), arra azonban hiába kér-
tem, hogy hallgasson ki, szembesítsen a vád tanúival. A havi beszélőkön kívül még egy rendkívüli 
találkozásunk volt. Megkaptam az influenzát, vagy két hétig feküdtem a betegszobában. A börtön-
orvos (Csorba Sanyi) felajánlotta, maradhatok ott, ameddig akarok, én azonban visszakívánkoztam 
a doktor urak zárkájába. Felgyógyulásom után – már a zárkából – elküldött az SZTK-ba Domján 
Lalihoz. Az a kísérő őrt kiküldte azzal, hogy igen nehéz vizsgálatot, tüdőtükrözést kell végeznie, s 
ahogy kiment, a másik szobából behívta Évát. Egy órát együtt lehettünk. Mikor újra átvett az őr, 
ezt kérdezte: Sikerült találkoznia a feleségével? 

Dr. Domján Lajos nem véletlenül választotta a tüdőtükrözést, elvégre az endoszkópia 
egyik legnagyobb magyarországi szaktekintélye volt, pontosabban lett belőle a későbbiek-
ben. Valóban nehéz és kellemetlen a vizsgálat, szerencsére esze ágában sem volt elvégez-
nie apámon. A történet anyám oldaláról is ismerhető. Éppen iskolai órát tartott, amikor 
bementek érte, hogy sürgősen várják az SZTK-ban. Noha nem mondták, miért, valahogy 
mindenki tudta, s amikor Bakos István igazgató a „lyukas órás” tanárnőknek föltette a 
kérdést, ki vállalná el hirtelenjében a magyar–történelem szakos kollegina helyettesítését, 
a tanári szobában mindenki föltette a kezét. Igen, anyut szerették a Zrínyiben, és ő is jól 
érezte ott magát. Találok két idepasszoló mondatot a Meomoárban:

A Zrínyiben nagy szeretettel fogadták, mert egy letartóztatott felesége volt. A 60-as évek közepén 
fölajánlották neki, hogy középiskolába helyezik, nem fogadta el. A fölkínált szakfelügyelőséget sem. 

Apám elvitele után nagymama hozzánk költözött, aztán már ott is maradt, végleg. 
Édesanyja, akivel addig együtt élt Csépán – Mamukának szólította –, hol Pécsen lakott 
legkisebb lányánál, Panni néninél, hol egy pesti református szeretetotthonban, hol meg 
újra nálunk, persze csak miután apu előkerült. 1964-ben, 84 éves korában halt meg Pécsen. 
Nemcsak lakott nagymama a Hargita utcában, hanem tulajdonképpen ő vezette a háztar-
tást. Főzött és befőzött, konyhakertet csinált (paradicsom, paprika, paradicsompaprika, 
borsó, tök, paszuly), horgolt és kötött. Kézügyességét, most, hogy magam is ilyesmiből 
élek, elismeréssel kell felidéznem. Valamelyik előző fejezetben már volt róla szó, hogy a 
háború utáni ínséges időkben apám az általa font-kötött birkagyapjú nadrágban és puló-
verben járt, de szólhatnék a festett hímes tojásoktól, a kisütött karácsonyfadíszektől, a 
megszerelt konnektorokon és villanyvasalókon, a nyulak nyúzásán, a csirkék lefejezésén, 
a pontyok kibelezésén át, a hímzett párnák, függönyök, díszabroszok készítéséig ezernyi 
dologról. Emlékszem, amikor ráuntam az írásfüzet sormintájára, szívesen folytatta helyet-
tem, bár azon talán megütközött, hogy az egymást követő apró köröket végül lánctalp-
pakká egészítettem ki, és tankokat rajzoltam föléjük, hol vörös csillagos, hol meg nemzeti 
színű zászlókkal. Nem lennék meglepve, ha Kecskeméten még mindig fölbukkannának 
olyan csipketerítők, amelyeket nagymama horgolt. Azt hiszem, országos divat volt akkor-
tájt a horgolt terítő, Kecskeméten ennek egy speciális ága, a nagymamaféle terítő lett divat. 
Máig emlékszem a szakkifejezésekre: ekrü Honleány horgolócérna, és máig rááll a kezem 
a gombolyítására. Olykor a hatvanas években épülni kezdő lakótelepek modern csőbúto-
rain meg az első televíziókra tett nippek alatt is fel-felfedeztem az ő csipketerítőit. Amikor 
apu börtönben volt, ismerősök meg az ismerősök ismerősei egymás után húzták meg a 
Hargita utcai csöngőt, jönnének mintát választani, terítőt rendelni.
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Istenem Teremtőm! Hallgasd meg imámat: 
Áldd meg minden jóval apámat, anyámat. 
Segítsd őket, segítsd, hogy felneveljenek, 
Áldásodra, hogy majd én is méltó legyek. 

Imádkozni nagymama tanított. Ő, a református paplány vállalta magára, hogy lelkemet 
vertikális pályára kormányozza. Szabadi Sanyi bácsi, apám lelkész barátja frissen nyom-
tatott füzetekkel is ellátta – Bibliai történetek gyermekeknek –, amelyekben a Jancsi és 
Juliskánál meg a Piroska és a farkasnál is borzongatóbb mesék voltak, nagymama azonban 
inkább fejből tanított. Vasárnaponként eljárt ugyan a templomba, de arra, hogy engem 
is vitt volna, nem nagyon emlékszem. Legföljebb karácsonykor vagy húsvétkor mentem 
vele, a vacogtató hideget tudom felidézni s azt, hogy könyv nélkül énekelte a zsoltárokat. 

Mindennap imádkozott apu hazatértéért, bár úgy vettem észre, hogy Isten segedelmét 
egy kicsit biztosabbra vette, ha a sezlon szélére kirakott pasziánsz is kijött. Hogy hívő volt, 
azt leginkább a megbocsájtásra való kivételes hajlandósága mutatta. Nem emlékszem, 
hogy lázadt volna sorsa ellen, vagy haragudott volna azokra, akik a fiát bántották. Az én 
kisebb-nagyobb csínytevéseim fölött pedig azon nyomban napirendre tért. 

Nagymamáénál erősebb, de legalábbis látványosabb hitet első „külföldi” utazásom 
idején tapasztaltam. El lett ugyan magyarázva, hogy nem is igazi külföld, ahová érkezünk, 
ám a komplikált ellenőrzések meg a folytonos intelmek, hol nem ajánlatos magyarul 
megszólalni, mégis nyilvánvalóvá tették, hogy idegenben vagyunk, sőt egy kicsit mintha 
tilosban is járnánk. A legelső barátom Tornyai Jenci volt. Pontosabban ma is ő az. Ritkán 
találkozunk, másfelé vitt bennünket az élet, közös témáink se nagyon vannak már, de ha 
bármelyikünket megkérdeznék, ki a legjobb barátja, biztosan egymást mondanánk. A szü-
leink is gyakran jártak össze, Jenő bácsi anyám tanártársa volt az óvónőképzőben, felesége, 
Lilla néni pedig a tanítványuk. A  legenda szerint Jenő bácsi egy óra végén azt mondta; 
Sörös, kérem, maga maradjon még egy percig, mert meg fogom kérni a kezét. Sörös Lilla 
a losonci református püspök legnagyobb lánya volt, s nyaranta a családjával hazalátoga-
tott özvegy édesanyjához. Egyszer engem is elvittek. Zsuzsánna néni volt a legszebben 
imádkozó teremtés, akivel valaha találkoztam. Esténként letekerte és kibontotta kontyba 
csavart copfját, hosszabb hajat sose láttam, szembefordult az éjjeliszekrény ernyős olvasó-
lámpájával, és oly magától értetődő természetességgel fogott bele az imába, mintha Jenő 
és én, a két tíz év körüli megszeppent nebuló ott sem lennénk. Hangosan, szertartásosan 
és hosszan zsolozsmázott, ünnepélyesebb és titokzatosabb fohász volt, mint nagymamáé, 
s hogy milyen hosszú, az sosem derült ki, mert közben mindketten elaludtunk. Elnyomott 
minket a buzgóság, hiszen a napjaink csodákkal voltak tele. Jártunk a füleki várban, fölla-
novkáztunk a Lomnici-csúcshoz, s belelógattuk lábunkat a jeges Csorba-tóba.

A  betegszobában Kardos Jánossal, volt kecskeméti ügyésszel voltam együtt. Gondosan ápolt, 
rakta rám a priznicet. Mikor már mindketten kikerültünk, évekig meghívtak bennünket János-
napra. A betegszobában találkoztam volt körzeti orvosunkkal is. Mikor bejött, azt hittem, valami 
orvosi felülvizsgálat, csak akkor derült ki, hogy rab, amikor bezárták mögötte az ajtót.

Kardos Jánosék is jártak nálunk. Miklóssal, a velem egykorú fiúval össze is barát-
koztunk. Egyszer valami töltényt próbált szétszerelni, kalapáccsal ütött rá, az egyik ujja 
odalett. Ijesztő visszagondolni, milyen veszélyes játékaink voltak. Lőszert szerezni nem 
volt nehéz. Egyszer a Balogh fiúkkal, valamelyik környékbeli padláson kutakodva talál-
tunk egy fehér vászonzacskót, tele apró pisztolygolyókkal. Akkor már tudtuk, kockázatos 
holmi, ráütni nem szabad. Először nagyítóüveggel próbáltuk fölforrósítani, aztán, hogy 
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gyorsabb legyen a hatás, tüzet raktunk inkább, abba dobáltuk őket egyenként, s ijedten 
ugrottunk félre, amikor hatalmas durranással sültek el – és süvítettek a fülünk mellett 
szét a kertbe. Az igazi veszély talán nem is az volt, hogy valamelyikünk fülét kilukasztja 
az egyik, hanem az, hogy megtalálják nálunk – a durranások miatt volt is rá esély –, s 
firtatni kezdik, egy börtönéből épphogy kiszabadult ellenforradalmár gyereke hogyan 
jutott lőszerhez.  

Ügyvédem Szendrői Jóska volt, feleségével még a Jókai utcai általános iskolában tanítottam 
együtt, unokaöccsének, Fazekas Lalinak meg osztályfőnöke voltam. Jóska többször megkísérelte, 
hogy szabadlábra helyeztessen, – nem sikerült. Az volt a véleménye, hogy a tárgyalást nem érdemes 
siettetni, minél később lesz, annál több a remény az enyhe ítéletre, talán a fölmentésre is. Nagyon 
letaglózott bennünket, mikor megtudtuk, hogy Csikesz Feri tíz évet kapott. A kunszentmiklósiak 
ügyében úgy emlékszem, halálos ítélet is volt.

A  börtönkönyvtárban dolgozó, tíz évre ítélt Csikesz tanár úrról a kunszentmikló-
si Damjanich gimnázium kicsapott diákjától, a későbbi rajzfilmes kollégától, Mikulás 
Feritől is hallhattam. Feri bűne ugyanaz volt, mint a félegyházi szívtipróé, hogy tudniillik 
rosszkor és rossz helyen szavalta el a Talpra magyart. (Vajon a Nemzeti dalt is?) Ferit ’57 
márciusában küldték el (Kalocsán érettségizhetett le), amiről eszembe jut, hogy a „katonás 
megrovások” dátuma is 1957. március 26. volt, vagyis a MUK-pánik táján megyei, talán 
országos ukáz lehetett a renitens gimnazisták elleni fellépés. Hogy kié volt a „kunszenti 
halálos ítélet”, nem találom. Azt remélem, végül kegyelmet kapott. 1989. június 16-án, a 
Hősök terén Mensáros Lászlóék 235 kivégzett nevét olvasták föl. Félegyháziak, kiskunmaj-
saiak, kecskemétiek voltak köztük, és persze ott volt az Eötvös-collegista Brusznyai Árpád 
neve is. 1958. január 9-én akasztották föl. Hogy a doktor urak cellájának foglyai értesül-
tek-e róla? Aligha. Az életfogytiglani ítéletről biztosan tudtak, azt ’57. május 11-én még 
a Népszabadság is lehozta. A Legfelsőbb Bíróság súlyosbítását azonban – kötél általi halál 
– már nem ismerhették. A  Szabad Magyarság ugyan rendszeresen közölte a kivégzettek 
listáját, ám a New Yorkban kiadott újságnak Csikesz Ferenc kecskeméti börtönkönyvtára 
nem volt előfizetője.

Fazekas Lajostól tudom, hogy miután híre ment apám letartóztatásának, megkereste 
anyámat nagybátyja üzenetével: szívesen elvállalná a védelmet, ráadásul nem is kérne érte 
pénzt. Az ajánlatot anyám természetesen elfogadta, nem is nagyon tehetett mást, hiszen 
kevesen voltak az ügyvédek, akik egyáltalán védhettek „politikaiakat”. Nem tudom, 
ismerték-e személyesen egymást a forradalom előtt, a felesége, aki a Jókai utcai iskolá-
ban tanított, később anyám kollégája lett a Zrínyiben. Hogy többet is tudjak róla, az apu 
memoárjában Laliként említett unokaöcs segít. Kiderül, hogy Kecskemét örökös tenisz-
bajnoka volt, s fényképet is találok róla, nem is akárhol, egy német újságban. Igaz, rövid-
nadrágosat, ő volt ugyanis, aki az 1936-os olimpiász Olümpiából induló lángjával befutott 
Kecskemétre, hogy június 28-án a Nagytemplom előtti oltár tűzhelyén a barackpálinkás 
mécsest Kiss Endre polgármesterrel föllobbanthassák. (A ’36-os berlini versenyekhez kap-
csolódott az olimpiák történetének első fáklyafutása.) Szendrői József védett más „politika-
iakat” is, bár a jánoshalmi forradalmár dr. Szobonya Zoltánt ő sem tudta megmenteni. 1958 
szeptemberében a kecskeméti börtön udvarán fölakasztották. Lajostól tudom, az akkori 
törvények szerint az ügyvédnek is jelen kellett lenni a kivégzésen. Miután kiderítették, 
hogy 1956-ban Szendrői is tagja volt a Zománc Művek forradalmi bizottságának, véget ért 
ügyvédi karrierje. Méhészként dolgozott tovább.   

Március 18–19-én került sor a tárgyalásomra. Semmi félelem, szorongás nem volt bennem. 
Biztosra vettem, hogy ha nem mentenek is fel, kiszabadulok. Nem így történt. Az ügyvédet is 
meglepte, hogy az ügyész javaslatára zárt tárgyalást rendeltek el. Később kiderült, azért, mert a 
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vád koronatanúja, Kancsár Sándorné országgyűlési képviselő, aki azt állította, hogy november 3-án 
körlevelet diktáltam, tartóztassanak le minden faluban néhány kommunistát, hamis tanúnak bizo-
nyult: a gépírónő, akire hivatkozott, a leghatározottabban cáfolta. Bakos Pista bácsi, Éva igazgatója, 
aki engedélyt kapott, hogy mint a művelődési osztály képviselője részt vehessen a tárgyaláson, régi 
és óvatos kommunista, állítólag a szünetben odament a bíróhoz, hogy engem azonnal helyezzen 
szabadlábra, a hamis tanút pedig tartóztassa le.

A  Kancsárné által megnevezett gépírónőt, akit nem lehetett rávenni, hogy azt vallja: 
november 3-án letartóztatásokra utasító körlevelet diktált neki apám, Szabó Ferencnének 
hívták. Az óvatos kommunistaként ismert igazgató bácsi indulatos kifakadása igencsak 
meglepő lehetett, az pedig, hogy a megye országgyűlési képviselőjét, a parlamenti képvi-
selőcsoport elnökhelyettesét, az Országos Béketanács és a kulturális bizottság tagját csak 
úgy letartóztathatják, ő sem gondolhatta komolyan. 

Majd’ minden emlékezésben fölbukkan, igaz, többnyire név nélkül a főember, akire 
rácsapta az ajtót. Az én emlékeimben is előjön, biztos volt benne, hogy az illető – Kovács 
Endréről van szó, a Hazafias Népfront megyei bizottságának titkáráról – akarta meg-
bosszulni, hogy annyira semmibe vette. Hogy mikor történt az eset – ’55-ben-e, vagy ’56 
elején – nem szól a fáma, nyilván a tanév alatt és nyilván délelőtt, ugyanis óráról hívatta 
ki, s rendelte magához. Mit kellett félbeszakítania, Horatiust magyarázta-e – „Nil sine 
magno vita labore dedit mortalibus” –, vagy épp a Levegőt elemezte: „…nem oly becses 
az irhám, hogy érett fővel szótlanul kibírnám, ha nem vagyok szabad!” Kovács elvtárs 
valami jelentést akart megfogalmaztatni apámmal. Merev és udvariatlan voltam, olvasom 
a Memoárban: „Én is végzem a magam munkáját, végezze Ön is a magáét” – mondta, és 
rácsapta az ajtót. El kell szomorítanom azokat, akik kedves és barátságos emberként emlé-
keznek apámra, való igaz, tudott merev lenni és udvariatlan, ráadásul ezt a képességét 
leginkább „fölfelé” gyakorolta. A  forradalom után Kovács elvtárs elérkezettnek látta az 
időt, hogy elégtételt vegyen. Ő maga persze nem vádolta meg, hiszen az ajtórácsapásos 
megaláztatásának tanúi is voltak, vagyis a személyes elfogultság, ha kiderül, oldhatta 
volna a vád erejét, annak azonban, hogy népfront- és béketanácsbeli kollégája, Kancsár 
Sándorné tegye, nem volt akadálya. 

Sok példa van rá, hogy az ötvenhat utáni megtorlások olykor személyes leszámolássá 
egyszerűsödtek. A  leghíresebb, s apám szempontjából a legismertebb a Brusznyai-ügy 
volt. Brusznyai Árpád együtt lakott az Eötvös Collegiumban apámmal, majd ő is vidéki 
középiskolai tanárként érte meg a forradalom kitörését. Az ellene fölhozott vádak sem 
nagyon különböztek, meg is úszta volna börtönnel, igaz, „életfogytiggal”, egy helyi 
pártember azonban – a veszprémi Kovácsot Pap Jánosnak hívták – kijárta, hogy a görög–
magyar szakos tanár urat inkább akasszák föl. A forradalom alatt Pap a szovjet támasz-
pontra menekült, ahonnan elzavarták, mondván, egy kommunistának a népe közt van a 
helye. Ekkor ment fogvacogva Brusznyaihoz, könyörgött, zárassa börtönbe, aki azonban 
megnyugtatta, jótáll érte, a haja szála sem fog meggörbülni. Nem is görbült. Ezt az erkölcsi 
fölényt tényleg nehéz lehetett elviselni.  

Megdőlt az a vád is, hogy az ÁVÓ elleni cikket az én utasításomra közölte a Petőfi Népe. Ezt 
az akkori szerkesztő állította. A tanúként (a vád tanújaként!) megidézett Nagy Ottó újságíró arra 
a kérdésre, mikor hallott róla, hogy én kívántam a cikket megjelentetni, azt felelte: néhány napja, 
mikor megkapta az idézést a tárgyalásra. 

Nem térek ki a tárgyalás minden mozzanatára, megvan a jegyzőkönyve. Csak azt említem még, 
hogy a tanúként idézett Mészöly Gyula, amikor bejött, leült mellém a vádlottak padjára. Később 
elmondta, úgy érezte, ha én ott ülök, neki is ott a helye.
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A  tárgyalást elnapolták, az ügyész újabb tanúk megidézését s újabb bizonyítékok beszerzését 
javasolta. Az újabb tanúk közül Magócsyt azonnal áthozatta, mivel tudomása volt róla, hogy egy 
cellában vagyunk. Kihallgatták, de azért engem – a két tárgyalás közti időre – áttettek egy másik 
cellába. Miért? Az ügyvéd javasolta, helyezzenek szabadlábra. Nem. Miért?

Március 31-én délután folytatták a tárgyalást. Semmi új nem derült ki. Az ítélethirdetés április 
1-jén, délelőtt volt.

Lehet, hogy ezen a tárgyaláson is ott voltam? Vagy inkább csak ezen? Hétfői napra 
esett. Ha az emlékeimet átsugárzó napsütésből indulok ki, a meteorológia most sem áll 
mellém. A Magyar Nemzet szerint „kisebb esők, néhol havas eső. Mérsékelt keleti szél. 
A  legmagasabb nappali hőmérséklet 10–13 fok.” Ez is zárt tárgyalás volt, mert csak a 
folyosóra emlékszem. Egyszer kivitték pisilni. Mindketten zavarban lehettünk, de amikor 
visszafelé jött, anyu azt mondta, fussak oda hozzá. 

A rabot a tárgyalásra megbilincselve kísérik. Engem nem mindig bilincseltek meg. Úgy emlék-
szem, még az első napon egy idősebb őr volt a kísérőm. Akkor láttam először. Mi a maga foglalko-
zása? Tanár. Erre visszatette a zsebébe a bilincset. Az ítélethirdetésre azonban bilincsben vittek. 
Az ügyész már ott volt, s utasította az őrt, vegye le rólam. Vonakodott. Keményen leszidta. Ebből 
sejtettem, most végre elengednek. 

Nyolc hónapra ítéltek izgatásért. Minthogy nyolc és felet töltöttem előzetes letartóztatásban, 
szabadlábra helyeztek. Már mint „civil” mentem az ügyésszel az irodájába a szükséges papírért. 
Tudtam én, hogy pőttyögős az a vád, mondta a Kancsárné vallomásán alapulóra. Nem volt mit 
felelnem rá.

A börtön kapujában nemcsak Éva várt, hanem néhány volt kollégám, Szemerey Bandi, Szőts 
Rudi, Mester Barna is. Konflissal mentünk haza, ebédre – Anyuka főzte – éppen hazaértünk. 

Lajos mesélte, ő is ott volt, nagybátyjától tudta, mikor szabadul, de csak az utcasarok 
takarásából merte lesni a jelenetet. Jobb volt, ha nem figyelnek föl rá, elvégre ő sem volt 
biztonságban. 

Az 1986-ban elkezdett Memoárban nem fényezte túl ’56-os tetteit, és nem tette később, a 
rendszerváltás után sem (egy rövidebb gépiratot az akkori időkből is találok), és a kétezres 
évek elején írt, már publikálásra szánt Az én 1956-om című visszaemlékezése sem arról 
szól, hogy a halált megvető forradalmár jelmezében tetszelegne. A hirtelen pálfordulások 
kurzuslovagjain csak mosolygott, a ’45 után tömegével előkerülő partizánokon éppúgy, 
mint a ’89 után seregleni kezdő pesti srácokon. Amikor a POFOSZ-ba (Politikai Foglyok 
Szövetsége) hívták, nem is válaszolt. 

– Na jó, ne vedd át, de legalább ne tégy megjegyzéseket, ne mondj semmi sértőt…, és ne 
is írj…, kérlek! Jött egy pecsétes levél valamelyik októberben, hogy kitüntetést fog kapni, s 
azon vettem észre magam, hogy alkudozom vele… helyette… Aztán eszembe jutott, hogy 
már meg van halva. El van temetve …, és úgy fogják megjutalmazni. Posztumusz. A szín-
padi kézrázásra Andi ment föl, én a nézőtéren maradtam. Vajon ha él, elfogadta volna? 
A végén persze sajnáltam, hogy nem mentem föl a színpadra, mert ott volt Hajagos Ági 
is, a legszebb gimnáziumi osztálytársam. Ő vette át halott édesapja kitüntetését. Hajagos 
Károlyét, akit munkástanács-elnökként négy évre ítéltek. 

 A  kiszabadulás öröme nem volt felhőtlen. Az ügy nem zárult le; nemcsak én fellebbeztem 
fölmentésért, hanem a megyei főügyész is súlyosbításért, eltérő minősítés miatt (államellenes 
összeesküvésben való részvétellel vádolt). Kiszabadulásom után néhány nappal megkaptam a mun-
kakönyvemet „azonnali hatállyal elbocsátva” bejegyzéssel. Az egyeztető bizottság a jogerős ítéletre 
várt. Az iskolába be sem mertem menni. Az új igazgató, Madarász azt is megtiltotta, hogy föltegyék 
a képemet annak az osztálynak a tablójára, melyet három évig tanítottam. 
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Igen, az a Madarász László lett a gimnázium agilis direktora, aki az előző részben még 
azon erősködött, sőt még a Hargita utcába is kijött miatta, hogy apám is a nemzeti, majd 
forradalmivá átnevezett bizottság tagja legyen. 

Bementem a megyei pártbizottságra Molnár Frigyeshez, aki akkor már első titkár volt. 
Remélhetem-e, hogy értelmiségi munkát kapok, vagy menjek el segédmunkásnak? Az első kérdésre 
nem adott határozott választ, de azt tanácsolta, ne legyek segédmunkás. Míg vártam rá, valamelyik 
munkatársa azzal gúnyolódott: Örült ugye, mikor megszólalt a déli harang?

Molnár Frigyes tanítóból, aki 1950-től a megyei pártbizottság politikai munkatársa, 
1954-től az agitprop osztály vezetője volt, ’57-ben lett az MSZMP első titkára, vagyis a 
megye első embere, nem mellesleg a Központi Bizottság tagja. ’68-ban még ennél is fon-
tosabb megbízást kapott, hogy mit, azt persze akkor nem tudtuk, csak azt, hogy a gim-
náziumot velünk kezdő lánya, osztályunk KISZ-titkára, Éva bejelentette, hirtelen Pestre 
kell költözniük. (A SZÖVOSZ elnöke lett.) A ’71-es repülőszerencsétlenség pártáldozatait 
(a megye Krímbe repülő vezetőivel lezuhant a MALÉV gépe) már utódjának, Romány 
Pálnak kellett eltemetnie. Molnárról 1989-ben lehetett újra hallani, amikor Kecskeméten 
aláírásgyűjtés kezdődött országgyűlési képviselői mandátumának visszavonására. Az 
eredményt nem várta meg, lemondott. 

Néhány héttel szabadulásom után beidéztek a rendőrségre. Kiderült, nem az én ügyemben: 
valami hódmezővásárhelyi ügyről volt szó, Éva ismerte az illetőt. Nem firtatták, Évát be se idézték. 
Fölkeresett egy nyomozó: meg akarják írni az ellenforradalom kecskeméti történetét, információkat 
kérnek tőlem. Megadta, mikor, hol találkozzunk. Nem mentem el. Utána nem zaklattak. 

Fölkeresni nemigen mert senki. Szabadi Sanyi utánam szabadult az internálótáborból, Katona 
Piroska előttem: az ő ügyük nem került bíróság elé. Kardos Jánost és Magócsyt végül fölmentették, 
összeférhetetlenség miatt Pesten tárgyalták az ügyüket, s ott a kecskeméti dolgok bagatellnek szá-
mítottak. Állásukat azonban ők sem kapták vissza. Magócsyék hamarosan el is költöztek Budára.

Szabadi Sándorral és Katona Piroskával szoros baráti kapcsolatban maradt apám. A sze-
mélyes kapcsolatot Piroska néni esetében egy darabig az nehezítette, hogy Kecskeméten 
nem kapván állást, a Somogy megyei Tab gimnáziumában tanított nyugdíjazásáig, 1970-
ig. A Sanyi bácsival való kapcsolat akkor változott át írásbelivé, illetve hosszadalmas tele-
fonbeszélgetésekké, amikor feleségével és három fiával az NSZK-ba disszidált. 

Vajon miért van az, hogy egy gyerekkoromban látott, igaz, akkor többször is látott 
arcot 60 év múltán szinte pontosan föl tudok idézni, valakit meg, akivel tegnap találkoz-
tam vagy akár csak néhány órája, már elfelejtettem. Ha a régi arcokat magam előtt látom, 
akkor talán le is tudnám rajzolni őket. Megpróbálom, néhány vonás megy is. Igen, Piroska 
néni. Hohóóó – mondja öblös, mély hangján, villog a szemüvege, magas homlok, hosszú, 
vékony sasorr és pici áll. Barabás Miklósról mondják, hogy bámulatos volt vizuális memó-
riája. Állítólag egyszer harminchét év távlatából készítette el valaki portréját, emlékezet-
ből, és a mellé illesztett, közben előkerült fotográfia tanúsága szerint közel hibátlanul. 
Sanyi bácsi is szemüveges, kerek, húsosabb, pirospozsgás arc, sima homlok, vékony szálú, 
szürke haj. Mindig mosolyog, és a gyerekekkel is úgy beszél, olyan bizalmasan, mintha 
felnőttek lennének.  

A pestiek sokkal derekasabban álltak mellettem, mint a kecskemétiek. Nagy Micu – óvatosság-
ból nagyanyámnak címezve leveleit – állandóan érdeklődött, híreket közölt, igyekezett Ortutayt 
megnyerni a támogatásomra; Szauderrel és Bókával levelet, illetve nyilatkozatot íratott, amelye-
ket csatoltak az iratokhoz; ha nem is voltak döntő fontosságúak, mindenesetre billentettek valamit 
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a javamra, igen jólestek. Lengyel Dénes lejött a tárgyalásomra, s szakértőként nyilatkozott a 
szocialista realizmusról; a vádat el is ejtette már az ügyész. Vargha Kálmán – még mikor bör-
tönben voltam – közölte az Irodalomtörténetben az Égető Eszterről írt kritikámat, ugyanabban a 
számban Szabadi Sanyi egy cikkét is. Nem sokkal szabadulásom után – még a jogerős ítélet előtt – 
egyre-másra kaptam a megbízásokat, szerződéseket: Simó Jenőtől (Európa Kiadó) német könyvek 
lektorálására, az Akadémiai Kiadótól két Jókai-regény kritikai kiadására meg az Ady-bibliográfia 
társszerzőségére, ’59 márciusában lexikoncikkekre is (Nagy Micu, Király Pista, Lengyel Dénes 
javaslatára). ’58 júniusában már egy nagyobb tanulmányt küldtem az Irodalomtörténetnek a 
történetíró Katonáról. Az Irodalomtörténeti Közlemények is jelentkezett: Solt Katona-kiadásáról 
kértek recenziót. 

A nyár már az Ady-bibliográfia előkészítő munkájával telt. A Legfelsőbb Bíróság szeptember-
ben tárgyalta az ügyemet. Szendrő Jóskát kizárták a védelemből, egy pesti ügyvédnőt fogadtunk. 
Nemigen szólt egy szót sem, az ítélet után azt mondta, sokkal jobban láttam el én a védelmemet, 
mint ő tehette volna. Az ügyészi föllebbezést elutasították, a nyolc hónapot fölfüggesztették, hossza-
san indokolva, hogy a törvényi rehabilitáció érdekében. Egyébként az egyik ítélet olyan szövegezésű, 
mintha fölmentő volna. Mondta is egy jogász, aki olvasta: ezzel az indoklással akár a Néphatalom 
védelméért kitüntetést is megkaphatta volna.

Ezzel az ítélettel mentem az egyeztető bizottság elé. Fekete Jóska volt az elnöke, tagja Molnár 
Frigyesné is. Hatálytalanították az elbocsátásomat, alacsonyabb, általános iskolai tanári munka-
körbe helyeztek. A  művelődési osztály azonban nem adott állást, arra hivatkozva, hogy törvényi 
rehabilitációmig nem alkalmazhatnak pedagógusként. 

Mi is volt közben otthon? Anyám ekkor már nálunk lakott, egy időben nagyanyám is, de hogy 
mikor, meddig, már nem emlékszem rá. István ’58 őszén ment iskolába. Éva a képző gyakorlójába 
szerette volna beíratni; nem vették fel; volt kollégái közül senki nem ejtett szót mellette; máig emle-
geti. A Zója utcai iskolába került. 

Beiratkozni apuval indultunk, szeptember elsején. Az iskola ugyanabban az épületben 
volt, ahol a szakérettségis kollégium, vagyis ahol kétéves koromig „bentlakó” voltam, 
igaz, öt évvel később már nem emlékeztem rá. Úgy léptem át a kaput, mintha először 
tenném. Az iskolát hivatalosan így hívták: Zója Utcai Általános Iskola, de úgy emle-
gették, hogy az árvaház. A szimmetrikus, klinkertéglás épület 1897-től létezett, először 
Országos Tanítói Árvaház volt a neve, 1926-tól, az alapító igazgató emlékére Faragó Béla 
Árvaháznak hívták, majd a nagy fordulattól, 1949 őszétől Faragó Béla Népi Kollégiumnak. 
1951-től volt Állami Ságvári Endre Szakérettségis Kollégium, majd egy ideig Katona 
József Gimnázium. Amikor a jobb oldali szárnyban a szakérettségi megszűnt – és minket 
is kiakolbolítottak, iskolát nyitottak az oroszok, vagyis az itt állomásozó szovjet tisztek 
gyermekei jártak oda, a másik oldal meg, ahonnan elköltözött a gimnázium, újra árvaház 
lett Országos Nevelőintézet néven, de jutott benne hely a környékbelieknek is. Ők voltak, 
vagyis mi lettünk a bejárók. A bentlakóktól abban különböztünk, hogy nem volt egyen-
ruhánk, így rögtön látszott, hogy csak másodrendű polgárai vagyunk az iskolának, akik 
talán nem is tudják mind, amit a bennfentesek kívülről fújtak, hogy ki az iskola névadója, 
az a bizonyos Zója. Bevallom én is jóval később hallottam Zója Kozmogyenszkájáról, a 
komszomolista partizánlányról, már talán nem is oda jártam, aki Sztálin nevével ajkán 
halt hősi halált. (Vajon igazak lennének az Unió felbomlása után terjedő hírek, hogy 
Zóját nem is a németek ölték meg, hanem ukrán parasztok verték agyon, megelégelvén, 
hogy a „fölperzselt föld” nevű sztálini projekt előharcosaként a házaikat gyújtogatja.) Az 
utcának nevet adó partizánlánynak persze nem volt köze a nem is oly messze lakó Zója 
nénihez, anyám iskolájának orosztanárához, aki oly kedves-szlávosan elnyúló á hangok-
kal beszélte a magyart. 
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A beiratkozás napjára elég jól emlékszem, különösen arra, hogy az előcsarnokban volt 
egy hatalmas falkép, életnagyságú alakokkal, köztük egy mosolygós, fehér köpenyes 
bácsival, aki ott állt valóságosan is, és fogadta a beiratkozókat. Tóth Ferencnek hívták, 
apuval rögtön beszédbe elegyedett, hogy miről, azt persze nem figyeltem, de most, hat 
évtized múltán már ki tudom következtetni, hisz megtaláltam a nevét a tárgyalásra beidé-
zett tanúk között. Azt is tudom, ki készítette a nagy falképet: Palkó József festőművész, 
az iskola rajztanára. A kisebbik fia, Józsika osztálytársam lett, ahogy az igazgató úr fia, 
Ferike is. Néhány éve valami filmforgatás kapcsán Török András barátommal bementünk 
az előcsarnokba, de a festmény már nem volt ott. Talán jobb is így. Az emlékezetemben élő 
csodához valószínűleg nem ért volna föl. 

Az osztálytársaimat korábbról nem ismertem, Ferikét és Józsikát se. Óvodai társaim 
mind a Kaszap utcában folytatták, az ottani iskolában, ahol anyám „áthelyezése” miatt 
már nekem sem lehetett maradásom. Egymást a vezetéknevünkön szólítottuk: Földvári, 
Bakos, Gyulai, Jónás, Szalóky, Ambrus. Engem többnyire Ruszkinak hívtak. A tanító néni 
Sárika volt. Ő tanított mindent: rajzolást, számolást, írást, éneklést, tornát, de most csak az 
olvasásról legyen szó. Szeptemberben azt ígérte, hogy karácsonyra minden gyerek olvas 
majd. És olvasott. Ottó ütött, talált ötöt. Már akkor ősz volt a haja. A féléves bizonyítványt 
így írta alá: Dr. Várnagy Mihályné. Amikor a szénszünet után újra kezdődött az iskola, 
különös könyvekkel lepte meg a jól olvasó diákokat. Nehéz, nagy albumok sok képpel, 
még több betűvel. Először persze csak a lányok kaptak könyveket, de április táján már 
én is hazavihettem egyet. Igaz történetek a magyar szentekről és királyokról. A képekre 
jól emlékszem, főleg a lovakra és az emberek feje fölött repülő fényes tányérokra. Glória, 
mondta nagymama. Ha valamelyikünk kiolvasta a könyvét, akkor még így mondtuk, 
kiolvasta, Sárika néni kikérdezte, és újat adott. 

Június 20-án volt a bizonyítványosztás. Azért tudom ilyen pontosan, mert előttem van 
a Sárika néni által aláírt jutalomkönyv. Pilinszky János: Aranymadár. Még pecsét is van 
benne, sőt Tóth Ferenc igazgató úr is beírta a nevét. Volt már néhány könyvem, de azokat 
karácsonyra kaptam, vagy csak úgy. Egy kihajtogatható nagy képes Gulliver, a Micimackó 
és a Micimackó kuckója Ernest Shepard rajzaival és Szegedi Boris könyve, a Fúr-fa-rag-ta, 
amit igazság szerint nem is én kaptam, hanem anyu, még kislány korában, aztán az enyém 
lett, vagy inkább csak átkerült az én polcomra. Az Aranymadár volt az első könyv, amiért 
megdolgoztam. Jutalomkönyv: „Orosz István I. oszt. tanulónak jó magaviselete és kiváló 
előmeneteléért”. Magvető Könyvkiadó, 1957. Illusztrálta Márkus Anna. Próbálom megfejteni, 
miért épp ezt a könyvet választotta nekem Sárika néni, vagy miért épp engem választott a 
könyvhöz. Mintha valamit előre látott volna. Majd’ harminc évvel később forgatókönyvet 
írtam az Aranymadárból, és Keresztes Dórával rajzfilmet csináltunk belőle. A hangfelvétel 
során vettem észre (Vándorfi Laci kecskeméti, majd később Veszprémbe került színész 
barátomat kértem meg a narrációra), hogy nem kell kinyitnom az ölemben tartott könyvet, 
fejből tudom a hosszú verset. Aztán megint eltelt pár évtized. 2006-ban felhívtak az Osiris 
Kiadótól, lenne-e kedvem illusztrálni Pilinszky meséit. Ugyanazokat, amelyek abban a 
Sárika néni-féle könyvben voltak. Naná! Hát hogy a csudába ne lenne kedvem! 

Hogy a történet azért ne legyen ennyire mesésen kerek, elárulom, hogy a jutalomköny-
vet akkor, a június 20-i bizonyítványosztáskor nem is kaptam meg. Az ÁCIÓ – KÁCIÓ – 
AKÁCIÓ… cirkalmas táblára rajzolása is kimaradt, sőt talán az egész május is. Kórházban 
voltam. A kopasz doktor bácsi, Janiknak hívták – a Poirot-t játszó David Suchet-ra hason-
lított – , először tüdőgyulladásnak hitte. Két kövér ujjal kopogtatta a hátam, és mellemre 
illesztette jéghideg sztetoszkópját. Egymás után nyomta belém az injekciókat, de a láz nem 
szűnt. 39…40…41… Egyre csak emelkedett. 
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Janik jó sokára jött rá, hogy agyhártyagyulladás. A diagnosztizálást Honti Géza végezte (akkor 
ismertük meg, s derült ki, hogy Éva Szegedről ismeri a feleségét). Kórház, fertőzőosztály, idegtépő 
izgalom…

Anyutól úgy hallottam, egy kolléganője, akinek orvos volt a férje, Szentendrey Zsuzsa 
gyanakodott először az agyhártyagyulladásra. Anyu állítólag kiabált Janikkal, hogyhogy 
nem vette észre, amikor egy magyar szakos tanárnő is…, de én akkorra már rég elvesztet-
tem az eszméletem. A kórházba állítólag Janik a saját autóján vitt be.

Ha a születésemre nem is emlékszem – ki emlékszik? –, az újjászületésemet azért elég 
jól föl tudom idézni. Arra ébredtem, napokkal – hetekkel? – később, hogy az orvosi esz-
közök hozzákoccannak a zománcozott mosótálhoz. Hangosan zörögnek benne. Csillog 
rajtuk a napfény. Nem is nap, inkább lámpa. Beszélnek is. Nem értem. Pofozgatnak. Egy 
szemüveges közel hajol, a száján maszk van. Az ujját húzogatja a szemem előtt. A muta-
tóujját, jobbra meg balra. A kerek tükröt nézem a homlokán, aztán becsukom a szemem, 
bánt az erős fény. Mégis inkább nap lesz. Újra pofoznak. Akkor hagyják csak abba, amikor 
követem a szememmel az ujját. – Pifta, ifol-e muftot? – egy szőke óriás mondja, és vissza-
görbít egész a magzatpózig. Szorosan tart, hogy ne tudjak mozogni. A meghajlított gerinc 
csigolyái közé tűt szúrnak. Ha megmozdulsz, beletörik, figyelmeztet. Fájni fog, mondja, 
de már fáj is. Üvöltök. Sírj csak, de ne mozogj! Nem is tudnék, hatalmas karjaival magához 
ölel. Szorít. Nedves arcom a fehér köpenybe tapad, a köpenyen piros pecsét: Bács-Kiskun 
Megyei Kórház. Elsős vagyok, már majdnem másodikos, el tudok olvasni mindent. 
A gerincvelő-csapolás után megtudom a helyes választ: Nem ifok, mert befofok. Ott, az 
Izsáki úti, mostanában lebontott kórházban születtem. Ott is születtem újjá, a fertőzőosz-
tályon. Sokáig nem is látogathattak, a kertből kiabált föl apám: hogy hívják a Baloghék 
kutyáját? Én: Pamacs. Anyu: És mi a cica neve? Én: Tigris. Fölhallatszott az emeleti abla-
kig, mekkora kő esik le a szívükről. 

Találok egy fényképet, az árvaház virágokkal körbefestett színpadán készült, egy szín-
darab gyerekszereplői az előadás végén a tapsot fogadják. Nem tudom, mi volt a darab, 
a kép alapján csak az deríthető ki, hogy a szereplők közt volt egy orvos. Én játszottam: 
fehér köpeny, sztetoszkóp, homloktükör. Nyilván én voltam a legtájékozottabb a témában.

A kórházból konflissal vittek haza. Állítólag akkor is, a születésem után is konflissal 
vittek, de arra ugyebár nem emlékszem.  

A konflisok, vagyis a taxiként funkcionáló egylovas bérhintók, a kettős ülés fölé húzott 
harmonika ernyőikkel a Nagytemplom mögött várakoztak. Oda kellett szaladnia értük 
apámnak. 1962 februárjában három napra egy kicsit arrébb vezényelték a konflisokat, a 
malom elé, mert a helyükre tolatott be hatalmas gumikerekű trélerén Góliát. Az óriás-
bálna. Este 7 óráig tekinthető meg a Korona utcában – írta február 22-én a Petőfi Népe. 
Szájában kényelmesen elférne egy teljes osztály. A hír szerinti 55 ezer bálnalátogató közt 
én is ott voltam anyuval, hosszú sorállás után jártunk a hasában is. Mint egy hall, mondta, 
táncolni is lehet benne. Anyu hallnak hívta az ilyen nagy termeket, elmagyarázva, hogy a 
hall más, mint a hal, hallom ugye a különbséget, ráadásul a bálna, noha vízben él, nem is 
hal, hanem igazi állat, még ha történetesen meg is van halva, de mindegy, ha jól tanulok, 
majd megértem. Ott benn is hideg volt, egy kicsit büdösebb hideg, mint kint. Hazafelé 
futottunk-csúsztunk, pocsolyákat, szürke hókupacokat ugrottunk át, harisnyánk a cserép-
kályhára tapasztva száradt meg.  

Később, már talán felnőttként hallottam a városi legendát, mely szerint az amerikai 
hírszerző szervezet, a CIA  azért utaztatta végig Kelet-Európán Góliátot, hogy fölmérje, 
elbírják-e az itteni utak a ballisztikus rakétákat szállító járműveiket. Talán nem is kékbál-
nának, hanem „kémbálnának” kellett volna hívni?  
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Amikor a kórházból hazakonflisoztunk, Nagymama galamblevest főzött, és szalmaka-
lapban kell járnom egész nyáron. Még a következő nyáron is.   

Olykor megjelent Kecskeméten egy ősz szakállú, magas férfi, hosszú haja kilobogott a 
kalap alól. Az énekkarosok hetek óta csak erre gyakoroltak: hazalátogat Kodály Zoltán. 
A Zeneiskola az Erkel utcában volt, a nyitott ablakokból messzire kihallatszott a kórus: 
Túrót eszik a cigány… Az autogramért szolmizálni kellett, a kezével mutatta: do-re-mi-fa. 
Botfülűnek szinte lehetetlen volt hozzájutni, pedig volt, aki két Gagarint is adott volna egy 
Kodályért. Szo-la-ti-do… Volt, aki hármat is. Sose volt Kodály-autogramom, igaz, nem is 
mertem volna kérni. Pedig jó hangosan tudtam énekelni, a dalok szövegével se volt gond, 
mégis azt mondták, nem jó a hallásom. Anyu, akitől állítólag a „muzikalitásom” örököl-
tem, még egy zenei magánóvodába is beíratott, a Petőfi Sándor utcában (nem azonos a mai 
Petőfi Sándor utcával, a régi az akkori Don-kanyarnak nevezett földszintes városrészben 
kanyargott), ahol bújj, bújj zöldágazni, meg erre csörög a diózni kellett olyan lányok társa-
ságában, akik befogták a fülüket, amikor én következtem. 

Reménytelen eset voltam. Ma már senkit nem tudok megkérdezni, miért kísérleteztek 
mégis velem, így hat évtized távlatából magam próbálok rájönni. A kézenfekvő magya-
rázatot, hogy tudniillik anyu saját gyengeségét, a tőle kapott botfület bennem akarta kor-
rigáltatni, nem tartom elég meggyőzőnek. Az énekóvoda vezetőjét Golovics Katalinnak 
hívták. Napközben, az esti Hausmusik Stundék előtt (mert mindennap zengett a ház) a 
piaristáktól levált Jókai utcai általános iskolában tanított – egy időben apámmal együtt 
–, a nővére, Iluci pedig a Zrínyiben anyu magyar szakos kolléganője volt. A  feladvány 
szempontjából azonban fontosabb, hogy Kati néni volt a felesége Szendrői Józsefnek, 
apám védőjének. Vajon nem az én zenei pallérozásomra fordított összeggel akarta-e anyu 
honorálni a nagylelkű ügyvédet, aki a védelemért nem fogadott el pénzt? Lehetséges, bár 
hogy mekkora szenvedést okozott ezzel a Petőfi Sándor utcai ház finom lelkű lakóinak, 
a kristálytiszta hallású és csilingelő hangú vendégtanítványokról nem is beszélve, arról 
most ne essék szó.  

Unokám gyengélkedett, enyhe rosszullét, köhögés, rekedtség, gyomorbántalom, 
hányinger, főfájás, nátha, hőemelkedés. Valamelyik énekórás napra vonatkozott volna 
nagymama ellenőrzőkönyv-jegyzete: az ő unokáján ne nevessen az osztály. Már megvolt 
több piszkozatban is, amikor bemondta a rádió, hogy hétfőtől határozatlan ideig (ó bárha 
júniusig!) rendkívüli szénszünet lép életbe. Az oktatás felfüggesztésre kerül. Elképzeltem 
a felfüggesztett oktatást, és nem volt kedvem ellen való a látvány.

’58 őszének nagy részét Budapesten töltöttem, a Széchényi Könyvtárban dolgoztam az Ady-
bibliográfián. Nitsovits Pali bácsinál laktam, Éva nagybátyjánál. Máig furdal a lelkiismeret, 
hálásabbnak kellett volna lennünk, hogy befogadott. Összebarátkoztam munkatársammal, Vitályos 
Lacival. Részt vettem Bókánál egy Ady-munkaközösségi megbeszélésen. Többször voltam Nagy 
Micuéknál, Vargha Kálmánéknál is megfordultam. Fölelevenítettem régi barátságokat is: jártam 
Babuciéknál (még élt Feri bácsi), Gonda Piciéknél, Antal Jancsiéknál, Cs.-vel is találkoztam. 
Egyszer együtt vacsoráztunk. Kijött utánam Pali bácsihoz is, akkor egy cukrászdába ültünk be. 
Azt hiszem, nem sok hiányzott, hogy felújuljon régi szerelmünk. Hogy nem, inkább rajtam múlt, 
mint rajta.

Nitsovits Pali bácsi nagyapám testvére Pesten, valahol a Sas hegyen lakott, anyuval 
kisfiúként én is jártam nála. Fehér hajú, barátságos bácsira emlékszem s egy nagy fekete 
kutyára. Pali bácsin kívül két lánytestvére volt nagypapának. Olginak nem lett gyereke. 
Anna Teréz fia volt Liptay Laci, a lánya Liptay Éva, azaz Forintos Istvánné. Lacit sokszor 
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emlegette anyu, hogy mennyit segítette a tanulásban. Egyszer, már demenciával küzdve 
azt hitte, hogy én vagyok Liptay Laci, aki akkor már rég nem élt. 

Még egy alkalmat tudok fölidézni, amikor apu bejött az Árvaházba. Nyilván rég 
elfelejtettem volna, ha nem készült volna az eseményről fotó is. Akkoriban, az ötvenes 
évek végén vehette a fényképezőgépet, a keletnémet Altissát. Kisdobosavatás az udva-
ron. Messziről fotózta, látszik a környezet, a csenevész, lomb nélküli kora tavaszi fák. 
Április 4.? Egy tányérsapkás katonatiszt (a szovjet oldalról?) kötötte ránk a nyakkendőt. 
Fekete-fehér a kép, de mint tudjuk, a kisdobosok nyakkendője kék volt, az úttörőké piros. 
Pontosabban vörös. Fehér ingben, sötét nadrágban és lesütött szemmel várom, hogy sorra 
kerüljek. A kék nyakkendőt – később a pirosat is – leginkább arra használtuk, hogy haj-
mosás után bekössük a fejünket. Főképp apu, akinek hátrafelé szoktatott hajviseletéhez 
nagyobb szükség volt efféle segédeszközre.  

’59 januárjában a helyi lapban olvastam, hogy adminisztrátort keresnek a Béke téri iskolába. 
Karácsony Kálmán, az igazgató meglepődött, amikor jelentkeztem. A megyei művelődési osztálynak 
kellett kineveznie. Hosszas huzavona után kaptam meg a papírt, hátoldalára ráírták: további intéz-
kedésig ideiglenes. Állítólag nem volt otthon Molnár Frigyes, megkérdezése nélkül pedig senki sem 
merte vállalni a felelősséget. További intézkedés azóta sem történt. 

Még előbb más állások után is jártam. Próbálkoztam a levéltárban, jártam az Országos Levéltár 
igazgatójánál is: udvariasan visszautasítottak. Madarász – akkor már megyei elnökhelyettes – a Pest 
megyei könyvtárban, Dabason akart elhelyezni: ez sem sikerült. 

A  Béke téren nagy szeretettel fogadtak. Karácsony Kálmán, Benkővári Pista (igazgató-
helyettes), Bölcs Pista bácsi, Simaláné s mások is régi ismerőseim voltak, a többiekkel is hamar 
összebarátkoztam. Különösen Bujdosó Évával (Kovácsné), az egyik napközis csoport vezetőjével. 
Dolgom nemigen volt, csak munkaidőm. Unalmamban megcsináltam a két könyvtár (tanári, ifjúsá-
gi) katalógusát. Az Irodalomtörténeti Intézet kérésére kutatónapot kaptam. Délutánonként az isko-
lában a magam munkáját (az irodalomtörténetit) végeztem. Buday Dezsőről írt tanulmányommal 
megnyertem valami helyi pályázatot. Fizetésemet gyakran emelték, Kálmán minden lehető alkalom-
mal fölterjesztett, hivatkozva arra is, hogy valamennyi iskolai adminisztrátor közül nekem van a 
legmagasabb iskolai végzettségem. Megszerveztem a város pedagógusainak étkeztetését, ezért külön 
elismerést kaptam. Nyáron két hét szabadság járt volna, de Kálmán azt mondta: menj el nyugodtan, 
akkor vagy szabadságon, amikor véletlenül keres valaki.

Egyszer keresett valaki, s az utcánkban érdeklődött, hol lakik Orosz tanár úr. „A volt tanár” – 
felelte gúnyosan az egyik szomszéd.

Vajon ki volt a gúnyolódó szomszéd? Legföljebb sejtem. A  két házzal előttünk 
lakó Lovász Lacika a barátom volt, holott elmondta, nem szabad barátkoznia velem. 
Katonatiszt apjától azt hallotta, hogy az én apám egy huligán. Noha egyikünk sem tudta 
pontosan, mit jelent a szó, de mindketten éreztük, egy kiadós verekedéssel elrendezhető 
a dolog. A környékünkön valahogy sokkal több volt a fiú, mint a lány, és persze sokat 
verekedtünk. El kell ismernem, nemcsak szenvedője, olykor kezdeményezője is voltam a 
verekedéseknek. Egy Matyi nevű fiúnak még a kezét is eltörtem. Ügyetlen mozdulat volt, 
ma is bánom, ráadásul nagyobb volt nálam, s gyakori birkózásaink során inkább ő volt 
fölényben. Akkor azért kötöttem bele, mert azt találta mondani, hogy anyukám terhes, 
amit ő állítólag látott, én meg még azt sem tudtam, mit jelent a szó. Tízéves voltam. Sokat 
verekedtem a szomszédban lakó Balogh fiúkkal is, egyszer úgy betörték a fejem, hogy 
kórházban kellett összevarrni, de azért alapvetően barátok voltunk. Egy alkalommal töb-
ben fogtunk össze, hogy megverjük egy osztálytársunkat, a Sétatéren lakó Mikit. Már nem 
tudom, mi volt az ok, csak arra emlékszem, hogy mindnyájan magától értetődőnek tartot-
tuk. Nem volt nehéz dolgunk, nagy, kövér gyerek volt, de nem különösebben erős. Ő volt 
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az egyetlen, aki a verést bepanaszolta. Komoly ügy lett a dologból, tantestületi tárgyalás, 
egyenkénti kihallgatás, kék foltok mutogatása és eltépett ruhadarabok lobogtatása, aztán 
ítélethozatal. A helyzet súlyát mutatja, hogy az ítélkezésben részt vevő tanárok, akiknek 
amúgy hamar eljárt a kezük, egyetlen pofont sem osztottak ki. Ahhoz viszont nem sok 
hiányzott, hogy kirakjanak az iskolából. Ez már nem a Zója utcában, hanem a Czollner 
téren történt.

 
Hogy az apám vert-e, megütött-e egyáltalán, esetleg el is agyabugyált, vagy legalább 

elpaskolt vagy elnadrágolt volna – akár hirtelen felindulásból, akár megfontoltan, neve-
lési szándékból –, nem tudok visszaemlékezni. Pedig kellett, hogy elcsattanjon legalább 
néhány pofon, hiszen amikor én ütöttem a fiam, azzal nyugtattam magam, így szokás, ez 
a dolgok rendje, hisz én is így tanultam, s ki mástól tanulhattam volna, mint az apámtól. 
Amikor végeztem, még tán azt is éreztem, végre betöltöttem a rám testált ősi aparítust, 
igaz, csak egy percig éreztem, mert utólag inkább a szégyen maradt meg, most is az tolul 
föl, elronthattam valamit, ha csak veréssel lehetett helyrehozni. 

Ha a veréseket, ha voltak egyáltalán, el is felejtettem, vagy túltettem magam rajtuk, 
arra azért emlékszem, hogy a téma kapcsán néhány etimológiai kérdést is megvitattunk, 
micsoda vagy kicsoda lehet az a móres, és hogyan kell kesztyűbe dudálni. Olykor a 
javítóintézet kifejezés is szóba került. A  képzeletemben megjelenő falanszterszerű léte-
sítményben a hozzám hasonló neveletleneket a tudomány és a pedagógia legkorszerűbb 
eszközeivel változtatták át szófogadó, engedelmes gyermekké. Utólag visszagondolva, 
nem hiszem, hogy komolyan gondoltak volna a javítóintézetre, de néhány napra azért 
megembereltem magam. 

Ha apám nem is vert, az ütlegek azért jöttek meglehetős rendszerességgel. Legtöbbet 
a Czollner téren kaptam, vagyis az általános iskola fölső tagozatában. A  tanárok és a 
nagyobb diákok természetes, kétségbe nem is nagyon vont joga volt a verés. Egy százéves 
– akkoriban még csak fél évszázados – példa jut eszembe. Kun Béla, a Tanácsköztársaság 
későbbi vezetője, akit akkor még Kohnnak hívtak, a zilahi református kollégium kisdiák-
jaként különórákat vett a nyolc évvel idősebb nagydiák Ady Endrétől. A tanítás eredmé-
nyessége érdekében Ady a testi fenyítés alkalmazására is föl lett hatalmazva. Ady Lajos, 
a költő öccse, aki eléggé képben volt, hisz ugyanabba a kollégiumba járt, szó szerint ezt 
írta: „A  fiút édesapja azzal az instrukcióval bízta Bandi gondjaira, hogy kivétel nélkül 
minden privát óra előtt keményen meg kell pálcáznia.” Talán jobban meg kellett volna 
pálcázni, képzelgek, vagy talán egyáltalán nem kellett volna, hátha történelmünknek az a 
kivételesen erőszakos fejezete másként alakult volna. A Czollner téri fülesek emléke job-
ban megmaradt, köztük is inkább az igazságtalanul kapottaké. Az igazságosakat valahogy 
hamarabb törli az emlékezet. A fenyítések gyakorisága, vagy az elkövetett bűn és a hozzá 
tartozó büntetés közti aránytalanság miatt jut-e eszembe a Bábiczki nevű tanerő, vagy 
azért-e, mert az ütős tanárok közt egyedül ő volt nő? Pedig nem is tanított. Ha tanít, vagy-
is ha jobban ismerjük egymást, talán heves indulatait is jobban toleráltam volna. Sárdi, 
Dánfi, Tálas. Ők adták a legnagyobb pofonokat, ebben a sorrendben. Na persze nem csak 
a tanárok vertek, vertek a nagyobb fiúk is. A Czollner téri iskola, amikor oda jártam, még 
koedukálatlan volt, pontosabban a mienk volt az utolsó olyan évfolyam, amelybe csak fiúk 
jártak. Akkor még külvárosi iskolának számított, távol a villanegyedtől, ahol laktunk, de 
közel a cigányvárosnak nevezett kerülethez, ami a diákság összetételét is meghatározta. 
Alighanem a szociális különbözőségek kiegyenlítésének szándékával határozhattak úgy 
valami magas helyen, hogy ebbe az iskolába viszik az úgynevezett elit osztályt, ami akko-
riban természetesen az orosz tagozat volt. Orosz tagozatos lettem én is, és persze azonnal 
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megéreztem, hogy a többiek a kivételezetteknek járó, nem is teljesen jogtalan utálattal 
kezelnek minket, ami természetesen tettekben is megnyilvánult. Megtanultam, hogy jobb 
többedmagammal csatangolni, és föl tudtam mérni, mikor lehet tárgyalásosan rendezni a 
konfliktust, mikor kell azonnal ütni vagy visszaütni (az egész úgy kezdődött, hogy vis�-
szaütött), és mikor jobb, ha az emberfia inkább futásnak ered.

Az orosz tagozatos iskola bemutatását, ahol heti öt órában ismerkedtünk Jurij Gagarin 
nyelvével (az űrutazásokról szóló híreket az iskola ablakába kitett rádió közvetítette: 
Tyitov, Tyereskova, Leonov), egy különös momentum színesítheti. Amikor ötödikesként 
odakerültem, a nagyok, a nyolcadikosok közt sokan voltak osztályismétlők, akik nem 
három vagy négy, hanem öt vagy hat évvel voltak idősebbek, s a túlkorosok közt sok szé-
les arccsontú, húzott szemű fiú is feltűnt. Kecskeméten persze kunnak is vélhették őket, 
hogy mégis tatárokról pusmogtak, az a koruk miatt volt. 1945-ben születtek. A megelőző 
év végén lelassult, megállt itt a front. Később egy orosz vezénylő tábornok elismerte, ha 
Kecskemét vidékén nem találnak annyi bort (kivételesen jó volt a termés 1944 őszén), 
sokkal hamarabb elfoglalhatták volna Budapestet. „Egészséges vagy? Nem, öreg vagyok 
és nagyon beteg…, ócseny bolná.” Ilyen példamondatokkal igyekezett megkönnyíteni a 
kecskeméti újság a lakosság és a megszállók közti kommunikációt. Kevés sikerrel: a városi 
nőgyógyász háromezer megerőszakolt lányról, asszonyról tudott. A szóban forgó Czollner 
téri fiúkat persze nem az előkelő orosz tagozatra járatták. 

Szepezden 1959-ben voltunk először, akkor is és 60-ban is két hétig. ’59-ben éreztem ott maga-
mat legjobban, bár az első napon kegyetlenül leégtem. Közben még dolgoztam is: ott írtam Pálffy 
Albert-et Dankó Imrének, a gyulai múzeumnak.  Évával Pesten is voltunk vagy 10 napig egy peda-
gógus tömegszálláson. Időm nagy részét az OSZK-ban töltöttem. Éva is segített a Felfordult világ 
szövegeinek összeolvasásában. 

Szepezd. Bevallom, nekem az ’59-es nyár nem annyira kellemes emlék. Épphogy 
kigyógyultam a nagy betegségből, s úgy vigyáztak rám, mintha üvegből lennék. Míg apu 
pecsenyére éghetett, nekem az árnyékban is szalmakalapban kellett üldögélnem. Találok 
egy fotót, a strandon készült, a fényképezéshez összeültetett gyerekcsapatban egyedül 
rajtam van ing és persze kalap. 

Szepezd, amennyire emlékszem, két oldalról is be lett cserkészve. Paula néni, anyu 
zrínyis kolléganője férjével, Szabó Laci bácsival és fiával, Szilárddal már évek óta ott nya-
ralt, s nagyon megszerették. Talán ő ajánlotta, tud a közelben egy házat, amit nyaranta ki 
szoktak adni, de az is lehet, hogy inkább Keresztury Dezső „sugalmazta” apunak, év köz-
ben ugyanis egy rokona, talán unokahúga lakott a villában (úgy emlékszem, Zsuzsának 
hívták), onnan járt át a révfülöpi iskolába tanítani. Megtalálom Keresztury levelezőlapját, s 
rajta a „sugalmaz” kifejezést. „Kedves Laciék, igazán örültünk, hogy jól érzitek magatokat 
Szepezden, ahol nálam nagyobb géniusz sugalmazhat: a tájé…. Mi 15-én éjjel érkezünk. 
Ott lesztek-e még? Jó lenne…” Keresztury lapjáról tudom meg, Tury-villának hívták a 
házat. Emeletes volt, két családnak való, a földszintet a számtant tanító Ica néniék vették 
ki, az emeletet mi. Az idős tulajdonosok (vagy inkább csak gondnokai a háznak?), János 
bácsi, a halász és Rozika néni, a szuterénben laktak, egy nagy fehér kecskével. A kecske 
frissen fejt tejét kaptuk reggelire. A  ház könyvekkel volt tele, azon az első nyáron leg-
inkább egy Napóleonról szóló képes albumot bújtam. Megérkezésünk után hamarosan 
kiderült, mennyi kedves ismerős nyaral Szepezden. Ott volt például Sárközi Márta és első 
házasságából született lánya, Horváth Eszter, férjével, Lukin Lászlóval és sok-sok gyereké-
vel. Márta néni ugyanolyan barátságos, „integráló személyiség” volt, mint a Válasz idején, 
és sokan csak miatta ugrottak le Szepezdre egy-két órára vagy napra. Jött Lator, Domokos, 
Bibó Istvánra is emlékszem, igaz, az később lehetett, ’63 után, mert ’59-ben még börtöné-
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ben időzött. Volt persze, aki tovább is Szepezden maradt, az Eötvös-kollégista Fazekas 
László például házépítésbe fogott, ahogyan két évvel később mi is. 

A telekvásárlást, építkezést is Éva intézte. Nem tudtam lebeszélni róla. Eladtuk a csépai szőlőt, 
így volt rá pénzünk. Elúszott volna, s mi közel 30 évig Szepezden nyaraltunk. 

A  Rozikáék házában alattunk nyaraló Ica néniékkel, vagyis Csernusékkal közösen 
vettek meg egy közeli telket, tulajdonképpen egy darab erdőt hatalmas tölgyfákkal, oda 
épült az ikernyaraló. A telek ára a mai, de az akkori árakhoz képest is nagyon olcsó volt, 
talán egy önálló ingatlan is kijött volna a csépai szőlő árából, az Ady-bibliográfia, a cikkek 
és tanulmányok honoráriumából meg nagymama horgolásaiból, de apu, mint mindig, 
óvatoskodott. A ’61-es már igazi nomád nyaralás volt. A ház a mi felünkön már állt, igaz, 
nem vakolták még be, víz sem volt, talán villany sem. Egy malterosláda tetején állt a petro-
for, amin nagymama főzött, három téglán az írógép, mosakodni meg a Balatonra jártunk. 
Kőrakások, sóderkupacok közt éltünk a kerítés nélküli telken, csatangoló őzikék és a hul-
lámpala tetőn hancúrozó mókusok társaságában, és közben csatáztunk Bíber Kálmánnal, 
a helyi kőművessel, aki mindig azon az építkezésén ügyködött, ahol több pénzt remélt. 
Anyu – hogy elégtételt vegyen – piros tintával javítgatta haladékkérő, -magyarázó leve-
leiben az elrontott elipszilonokat. Egyszer sikerült egy pallóból kiálló rozsdás szögbe is 
belelépnem, tetanuszoltásért Tapolcára kellett vonatozni. A  tapolcai kórházkirándulást 
egyébként majd’ minden nyáron megejtettük, hol egy elmérgesedett kullancscsípés, hol 
egy középfülgyulladás miatt, ami már a zokniba töltött forró sóra sem reagált, egyszer 
meg azért, mert a tábori matracon kicsavarodott nyakkal ébredtem. Milyen szép kisfiú, 
mondták a váróteremben, kár, hogy ennyire aszimmetrikus. 

Szomszédaink, Csernusék egy évvel később kezdtek építkezni, Kecskeméten azonban 
egyre többször látogattuk meg egymást. A városháza mögött, a Don-kanyar túloldalán, 
a Kisfaludy utcában laktak. Gyakran ott voltak Paula néniék is, akik mindent tudtak 
Szepezdről, hiszen már évek óta nyaraltak ott. A  téma az ikerépület tervezése mellett 
legtöbbször épp a Don-kanyar volt. Nem is tudom, mikor vált el a tudatomban a két foga-
lom egymástól: a kecskeméti és a doni kanyar. Paula néni férje, Szabó Laci bácsi az igazi 
Donról beszélt, ahol 1943 telén a 2. magyar hadsereg egyik parancsnokaként harcolt, én 
meg oda, a szomszéd utcákba képzeltem a katonákat. Kecskeméten a városháza mögött 
induló és az egykori Burga utcai laktanya (az öregek Horthy laktanyának is mondták, de 
történetünk idején a szovjet hadosztály-parancsnokságé volt) iránt nyúló városrészt hívta 
a népnyelv Don-kanyarnak. Földszintes, falusias világ volt girbegurba, táguló-szűkülő 
utcákkal, hámló vakolatú, salétromos falakkal, nagy, pántos fakapukkal, amikről elfelejtet-
ték levakarni az előző választások vagy a tisztiorvosi rendelkezések plakátjait. A belváros 
sárga keramittéglái szürke macskakővé változtak. Ladányi utca, Horog utca, Darab utca, 
Horváth Döme utca, Perc utca. Vasbolt, kalapos, kádfürdő, halértékesítő, kölcsönző. Ott 
volt az első önkiszolgáló is. A köszörűst Jávorkának hívták. „Szúrja magát szíven, s elfogja 
a mámor / mert a kés pengéjét köszörülte Jávor. / Ka.” Az alacsony házak fölött alacsony 
volt az ég is, és a csillagtalan márciusi esteken vadlibák óbégatásával lett teli. 

Egyszer (talán többször?) szilveszterkor is hivatalosak voltunk Csernusékhoz, akik-
nek előbb lett tévéjük. A  minden évben egyforma kabarékat Rátonyi Róbert vezette. 
Néha a meccseket is ott néztük, az osztrák–magyarokat. Sanyi bácsi lehalkította a tévét, 
és bekapcsolta a rádión Szepesit. Sándor Csikar, Göröcs, Albert, Tichy. Csernus Tamás, 
a nagyfiú a Fradinak drukkolt. A legtöbb környékbeli gyerek is. Foglalt volt a Vasas, a 
Dózsa, nekem a Honvéd maradt. Kecskemétnek 2008-ig nem volt első osztályú csapata 
(2015 óta megint nincs).



77

Egy időben magántanítványaim is voltak, két lány a Bányaiból, latinra tanítottam őket. Szűk 
lakás, télen csak az egyik szobát tudtuk fűteni. Míg én a lányokkal foglalkoztam, Éva Istvánt tar-
totta féken.

Jó volt a Béke téren, de unalmas. Szemben a Katona; eszembe sem jutott, hogy átmenjek volt kol-
légáimhoz. Egyszer talán Lengyel Dénes volt lenn, átüzent értem, csodálkozott, hogy a volt kollégák 
nem érintkeznek velem. Féltek? Talán volt okuk. Szép Ernőt meg Gaál Tibort Elekes, a Madarászt 
követő igazgató kitette, Tibor bácsi épp a Béke térre került. 

Tibor bácsi! Róla írtam már valamelyik előző részben. Aput is ő tanította vívni kis-
gimnazista korában, a református kollégiumban, ekkor, a Béke téri iskolába átkerülve is 
beindította a vívóiskolát, és magától értetődött, hogy nekem is vívnom kell. Én ugyan 
szívesebben fociztam volna, sőt bármi mást szívesebben csináltam volna, de mivel Tibor 
bácsi vívóoktató volt, vívnom kellett. Azt hiszem, semmi érzékem nem volt a víváshoz. 
Egyszer-kétszer jártam ugyan versenyen, de amikor úgy éreztem, végre sikerült megvág-
nom az ellenfelemet, akkor jött a bíró, levezette a támadást, és arra jutott, hogy nálam volt 
a találat. Tempókról, parád- és kontrariposztokról, átvett támadásokról beszélt, és legjobb 
esetben azt mondta, együttes találat. Tibor bácsi rezzenéstelen arccal vette tudomásul, 
hogy versenyzőjét legyőzték, én azt hiszem, egy kicsit fegyelmezetlenebb voltam. Szeretett 
kardforgatóimra gondoltam, Kinizsi Pálra, Bornemissza Gergelyre vagy Zrínyi Miklósra, 
akiknek csörtéit aligha elemezgették és hagyták jóvá szemüveges pástbírák. Kedvenc köl-
tőm egyébként Balassi volt, leginkább az oldalára kötött kard miatt. Vele „tudományosan” 
is foglalkoztam, s meg is bántódtam rajta, mikor apám és anyám hangosan nevetni kez-
dett, elolvasván a dolgozatfüzet elejére írt nagybetűs címet: „Balassi Bálint önéletrajza”. 

Az önéletrajzok ideje volt. Mindenkitől hosszú, részletes önéletrajzokat kértek, s min-
den fórumon önéletrajzokat hasonlítgattak össze. Apám is, kelletlenül ugyan, de lelkiisme-
retesen kopogta curriculum vitae-it a fekete Monarch Pioneeren. 

Próbálkoztam ezzel-azzal. Megpályáztam egy pápai szakközépiskolai állást, sikertelenül. 
Kérvényt adtam be az Elnöki Tanácshoz rehabilitációért, elutasították. ’60 végén felröppent a hír, 
megszüntetik az iskolai adminisztrátori állásokat. 

1960-ban zajlott a nagy népszámlálás. A  számlálóbiztosok zömmel a pedagógusok 
közül kerültek ki, apám és anyám is köztük voltak. Rajtuk kívül, úgy olvasom, még 39 ezer 
számlálóbiztos járta az országot. Próbáltam magamtól rájönni, hogyan zajlik a dolog, hisz 
nekem az iskolaudvaron összevissza szaladgáló focisták megszámolása is gondot oko-
zott. Egy egész országnak mégsem lehet mondani, most álljatok meg egy percre, hogy a 
tanárok megszámolhassanak benneteket. Esténként, amikor hazaértek és megbeszélték a 
történteket, kiderült, ennél is nagyobb nehézségekkel kellett szembesülniük. A város kör-
nyéki tanyákon nem fogadták szívesen az összeírókat. Az, hogy csak népszámlálás zajlik, 
egyáltalán nem győzte meg a parasztokat. Úgy vélték, némelyikük ki is mondta, hogy 
mindezt azért találták ki, mert maradék földjükre, jószágukra ácsingózik a téesz. Volt, 
aki becsapta az ajtót, akadt, aki a kutyáit eresztette rájuk. Apám szerint volt abban valami 
imponáló, ahogy a vidék népe elzárkózott a hatalom képviselőitől, anyu, megharapott 
vádliját borogatva, nem teljesen osztotta ezt a nézetet. 1960-ban egyébként 9 millió  961 
ezren éltek az országban, bár a Statisztikai Hivatal által közölt adatokat érdemes csak 
félig-meddig pontosnak tekinteni, anyu ugyanis úgy döntött, négy-öt kérdőív kitöltetése 
után a többit már maga is képes megírni. 

Nem tudom, kitől indult az akció, hogy függetlenített könyvtárosi állást kapjak a Katonában. 
Nem ment könnyen. Tövis Feri, a megyei művelődési osztály személyzetise vitt föl az OPKM-
be (Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum) Waldapfel Eszterhez.  Szakmailag nem volt 
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ellenem kifogása, politikailag azonban igen. Átmentem a minisztériumba Bencédy Jóskához,  ő volt 
akkor a középiskolai főosztály vezetője. Telefonált Waldapfel Eszternek, felelősséget vállalt értem. Így 
végre meglett a beleegyezés;’61. január 15-ei hatállyal – január 21-ei keltezéssel – tanári besorolás-
sal a Katonába helyeztek át függetlenített könyvtárosi teendők ellátására.

Behívtak a megyei tanácsra Madarászhoz. Ott volt Elekes, a Katona új igazgatója is. Madarász 
kikötötte, hogy csak a könyvtár rendezésével, adminisztrációjával foglalkozhatok, kölcsönzéssel nem. 
A  tanulókkal nem érintkezhetek. Ekkor jelent meg – váratlanul – egy bizonyos Kőrösi elvtárs a 
megyei pártbizottságról, s kijelentette, hogy teljes jogú tanárként irányíthatom a tanulók olvasását. 
(Valami olyat mondott: „Akinek mi megbocsátottunk, annak megbocsátottunk.”) Megbízólevelet 
kaptam arra is, hogy segítsem a város iskolai könyvtárainak munkáját. 

Ki a csoda ez a deus ex machinaként felbukkanó Kőrösi elvtárs? Lapozni kezdem a 
megyei újságot, s rá is akadok a nevére. Kőrösi Józsefnek hívták, a megyei pártbizottság 
agit-prop osztályának vezetője volt. Találok egy hírt a Petőfi Népe 1960. október 8-i számá-
ban arról, hogy előző nap az Árpád moziban az iskolareformról tanácskozott a megyei 
pártbizottság kulturális vezetősége a minisztérium képviselőivel. A  megyei és járási 
szervek képviselőiből álló delegációt Kőrösi József vezette, a pestiekét pedig dr. Bencédy 
József, a Művelődési Minisztérium Középfokú Oktatási Főosztályának vezetője. A cikkben 
ugyan cz-vel és i-vel írták a nevét, de azért biztosan ő volt az, a jeles nyelvész, aki úgy lát-
szik, nem csak a fővárosban segített egykori Eötvös-collegista társán. Apámmal egy évben, 
2016-ban halt meg, s nyilván soha nem hozakodott elő vele, hogy Waldapfel Eszter után 
Kőrösi elvtársnál is szót emelt Orosz Lászlóért. 

Nagy lendülettel vetettem magamat a könyvtári munkába; volt is teendőm bőven. Új leltárt és 
katalógust kellett készítenem az akkor kb. 6500 kötetes állományról, át kellett rendeznem a köny-
veket a numerus currens rendszerből ETO rendszerbe, össze kellett keresgélnem az addig nem a 
könyvtárban elhelyezett folyóiratokat, s közben biztosítanom kellett, sőt ösztönöznöm a kölcsönzést. 
Betűrendes és raktári katalógust készítettem, a szakkatalógus megkezdésére csak jóval később került 
sor. A  fűtés rossz volt, a vaskályha hol kibírhatatlan meleget árasztott, hol meg teljesen kihűlt a 
köves helyiség. Nem nagy szakértelemmel, de lelkesen segített a két harmadikos, Horváth Sándor 
és Baltás Zsuzsa. 

Apuval együtt én is könyvtároskodtam. Tanácsát követve átrendeztem a polcomat – 
az volt az enyém, amelyik most Szepezden van –, igaz, én nem az ETO, vagyis az egye-
temes tizedes osztályozás, hanem a nagyságrendi numerus currens szerint rendezgettem 
őket, ami nagyon tudományosan hangzik, holott csak annyit jelent, hogy a nagyobb 
könyvek kerültek előre, a kisebbek hátra. A legnagyobb egy háromdimenzióssá „felug-
ró” könyv volt, olyan, amit manapság pop-up könyvnek hívnak. Úgy rémlett, egy képes 
Gulliver: Gulliver utazásai, Gulliver a törpék közt vagy ilyesmi. Találtam egy fényképet 
is, amelyen a könyvet nézegetem, hajtogatom. Azt remélve, hátha valaki ráismer, meg-
osztottam a fészbukon, s egy éjszaka alatt megvolt a megfejtés. Vojtěch Kubašta: Gulliver 
Lilliputban. Még a vele foglalkozó cseh-morva művészettörténész, Marta Sylvestrova 
(régebben igazi, mostanában inkább már csak fb-barátom) is írt. Kubašta úgy lett a tér-
beli könyvek első jelentős mestere, hogy építészhivatását föl kellett adnia. Az ötvenes 
évek Csehszlovákiában is azok voltak. Illusztrátornak azért még elmehetett. Világhírű 
lett. Gulliverje az 1956-os prágai és pozsonyi kiadással egyszerre jelent meg magyarul, 
a fényképen látható flaneling és kötött mellény alapján arra következtetek, hogy nekem 
a Jézuska hozta. 
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„Könyvtáram” rendezése közben persze beleolvastam a többi könyvbe is, a Micimackó
ból megtudtam, hogy a naponta belém diktált csukamájolajat is el lehet viselni – a tigrisek 
például kifejezetten szeretik. A Babar utazásából (a második végén kapott jutalomkönyv) 
azt kellett volna leszűrnöm, hogy míg az elefántok jóságosak, a rinocéroszok galádak és 
gonoszok. Ezt nem hagyhattam annyiban. Még ma sem adtam föl a „rinocéroszpárti” 
lapok rajzolását – egykori kollégámat (kicsit tán honfitársam is), Albrecht Dürert követvén.

Az OPKM területi instruktorával, Károlyi Ágnessel hamarosan összebarátkoztam. Kikötötték, 
hogy szerezzek valamilyen könyvtárosi képesítést, ő javasolta, hogy iratkozzam be az egyetem 
könyvtár kiegészítő szakára. Ezt ’61–’64-ig elvégeztem, ’65-ben államvizsgát tettem. Minden kol-
lokviumom és vizsgám jelesre sikerült, csak a tudományos szocializmus alapjaiból meg tört. mat.-
ból kaptam jót. Különösen összebarátkoztam a tanszéken Fülöp Gézával, aki akkor adjunktus volt; 
most ő – docensként – a tanszék vezetője. Több cikket írtam az OPKM folyóiratába. Jó viszonyban 
voltam Kisfaludi Sándorral, a módszertani osztály vezetőjével is, akit még szolnoki magyar szakfel
ügyelő korából ismertem.

Károlyi Ágneséknél Pesten, a Bajcsy-Zsilinszky úton lévő lakásukban én is jártam. Talán 
azért vitt magával apu, hogy megismerjem velem egykorú, képzőművésznek készülő fiát, 
Károlyi Zsigát. Az okos és szívesen társalgó fiú átvitt a szobájába, hogy a rajzait is láthas-
sam. Különösen művészettörténeti kérdésekben volt jártas, s a vidéki szakkörös gyerekkel, 
azaz velem szembeni fölényét udvariasan palástolta. 

A tanárok szeretettel fogadtak. A testület ’57-es távozásom óta nagyobbrészt kicserélődött, csak 
Enyedi, Szemerey, Szabó Adorján, Hordós, Tót Jóska, Csongorné, Kristóf, Mester, Iványosi, Arany 
Jóska, Csernus Laci, Urbán maradt a régiekből, meg Elekes, aki ’57-ben nevelőtanár volt, most 
igazgató. Elekessel való gúnyolódásom (karmester-igazgató) meggondolatlanságnak látszott, én 
nem tekintettem annak. Tudtára kellett adnom, hogy nem félek tőle.

Azt, hogy mennyire volt sértő a gúny, a zárójeles utalás alapján nem könnyű megérteni. 
(A zenekar elvan karmester nélkül, de a karmester zenekar nélkül?) Arról meg, hogy ha 
félt is, félelmeinél a dac erősebb volt, már a szovjet városparancsnoknál tett látogatás kap-
csán esett szó. Elekes Mihállyal nem különösebben szívelték egymást, és persze a megyei 
tanácson történtek sem oldották a feszültséget. 

Találok egy későbbi jegyzetet, de épp ide passzol: 1964-től főiskolai levelező hallgatók 
konzultációit is vezettem magyar irodalomból. 1966-ban – Nánási Miklós biztatására – megpályáz-
tam egy docensi állást a szegedi főiskolán. A tanszékvezető, Vajda László mellettem volt, a felsőbb 
szervek azonban nem. Végül Elekes kapta az állást adjunktusi ranggal. („Az irodalmi nevelés és 
a honi tanárképzés legnagyobb dicsőségére!!!” – egészül ki a hír Nánási tanár úr levelé-
ben, amelyből az is kiderül, Vajda kifejezetten kérte apámat, hogy pályázzon, sőt miatta 
hosszabbíttatta meg a pályázat határidejét, a másik két jelölt szakmai értéke ugyanis 0 és 
00 volt. Elekes kinevezése után egészségi állapotára hivatkozva lemondott a tanszékveze-
tésről.) 

Elekes már ’63-tól a főiskolán volt, tanulmányi osztályvezetőnek vitték le; állítólag azért 
nevezték ki adjunktusnak, hogy a tanulmányi osztály megszabaduljon tőle. („Lépten-nyomon 
elbazilikázta a dolgokat, pedig egy olyan pecsétnyomogató, rubrikázó skriblerséghez nem 
szükségeltetik különös tálentom.”) Ezúttal sem viselkedett nyíltan és becsületesen. Mikor lent 
jártam Szegeden a pályázat ügyében, összetalálkoztam vele, elmondtam, mi járatban vagyok, de egy 
szóval sem említette, hogy ő is pályázik.  

Mivel a Nánási-levelet elfogultnak érzem, ám Elekes munkásságáról sehol nem találok 
objektív értékelést, a legjobb hát, ha rábízom. Első óráján – W. A. negyedéves hallgató 
szerint – így mutatkozott be: „Elekes Mihály vagyok, 44 éves, három szakot végeztem 
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az egyetemen, igazgató voltam az ország legjobb gimnáziumában, most a jogot végzem. 
Irodalmi tevékenységem versírással kezdtem, de amikor a kritika úgy nyilatkozott, hogy 
őstehetség vagyok, megharagudtam és abbahagytam. Áttértem a szépprózára, elbeszélé-
seket írtam. A  legutolsó elbeszélésbe ’63-ban kezdtem, de amikor ide kineveztek, abba-
hagytam. Most, hogy az alkotásra több időm lesz, folytatni fogom az elbeszélést.” 

A  gimnáziumban az újak közül is sokat ismertem (Sárkány Irén, Kiss Pista, Bóka Marika, 
Somogyi, Gyenes), s a többiekkel is gyorsan összebarátkoztam. Különösen Mester Barna fogadott 
nagyon kedvesen, ő volt akkor az igazgatóhelyettes. Arany Jóska már az első nap azzal állított be a 
könyvtárba: megvan-e itt a Doktor Zsivágó? Nincs. Na, akkor én nem is járok ide.

A  Doktor Zsivágó csak negyedszázad múltán, 1988-ban jelent meg magyarul (Pór 
Judit – Lator László felesége – fordításában), a Szovjetunióban is csak akkor adták ki. 
Igaz ugyan, hogy 1961-ben a Katona József Gimnázium könyvtára már tizennyolc másik 
nyelven beszerezhette volna Borisz Paszternak Nobel-díjas regényét, de – vajon miért? 
– nem tette.

1962. március 14-én megszületett Andi (én ragaszkodtam hozzá, hogy Éva legyen az első neve: 
sohasem használta).

Így tehát tíz és fél éves koromban megszűntem „egyke” lenni. 

(Ebbéli minőségemben fogom folytatni.) 
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Balázs Géza 
Utak a beszéd eredetéhez

Bevezetés 

A beszéd (nyelv) keletkezéséről évezredek óta tartó vita nem jut és nem is juthat ered-
ményre. Időről időre ugyanazokat a keletkezési hipotéziseket ismételgetik, ki az egyik, 
ki a másik mellett tör lándzsát, újabb részelméletekkel állnak elő. A végső magyarázatok 
feltárhatatlanok az ember számára. A  szellemtörténész azonban kínál egy másik utat: 
„Az ismerethiány, a tudatlanság nem jogosít fel sem állításra, sem tagadásra. Ellenben a 
meglévő ismeretek és tapasztalatok mindig feljogosítanak a következtetésre” (Várkonyi 
2009: 131). Mert létezik egy teljesen másfajta megközelítés, a metafizikai, vagy másként: 
szerves nyelvészeti. 

A közismert, szokványos megközelítések történeti és jelenkori adatokból, jelenségekből 
következtetnek: vau-vau-, bim-bam-, jaj-jaj-, hórukk-, lala-hipotézis (Jespersen). A marxis-
ták a munka szerepét hangsúlyozzák. Az etológusok a tárgykészítés és nyelv izomorfiáját 
(alaki hasonlóságát, egyezését) emelik ki (Csányi Vilmos). A  nyelv antropológiája felől 
közelítve legelőször lehetett a mondat(szó), ezt követték a kiegészítők, majd pedig a mel-
lérendelés (Szilágyi N. Sándor). A  pszichológusok evolutív elméletei a kommunikációs 
szükséglet (Révész Géza), a kéz-száj, tűz-beszéd kapcsolat (Hermann Imre), az orális, 
anális, uretrális ösztönök (Hollós István) szerepét hangsúlyozzák. Részben hozzájuk kap-
csolható és teljesen reflektálatlan a belső-külső érzetek hanggá válását felmutató nyelvész-
kultúrökológus Győri-Nagy Sándor elképzelése. Inkább a metafizikai megközelítéseket 
jellemzi Pap Gábor felfogása: a tárgyi világ képi, majd hangi ábrázolásáról. A kulcsnak 
tekinthető absztrakció talán valamiféle „véletlen”, genetikai (mutációs) hiba, esetleg kon-
tamináció (vegyülés) útján jöhetett létre. A metafizikai elképzelések az egykori nyelvi tel-
jességet  hangsúlyozzák, ahhoz képest a nyelvek egyszerűsödtek. Elképzelésük szerint az 
egykori ősgondolkodás képekben nyilvánult meg, ezt tükrözte a képnyelv, és ebből egy-
szerűsödött a pusztán nyelvi kommunikáció, s ez egyszerűsödik napjainkban még tovább. 

Szakadék a beszédelőttiség és a kész beszéd között
A szokványos megközelítések (hipotézisek) négy irányból közelítenek. Először is a még 

megismerhető, megfigyelhető ún. természeti vagy primitív népek nyelvéből. Ez azzal a 
rendkívül meglepő következtetéssel járt, hogy ezek a nyelvek összetettebbek, bonyolultab-
bak, mint a maiak. Az erre való rácsodálkozásra éppen a metafizikai irány adhat választ. 
A másik lehetőség volt a nyelvtörténeti adatokból való visszakövetkeztetés, a harmadik az 
állatok kommunikációjának vizsgálatából kiinduló irányzat, a negyedik pedig a nyelvke-
letkezést sok tekintetben modellező gyermeknyelv. 
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Tapasztalati alapja is van a természeti hangok utánzása (másként vau-vau) elképze-
lésnek. Az ember gyakran utánozza a természet (állatok, egyéb természeti jelenségek) 
hangját. Ugyancsak tapasztalati alapja van az indulathang-felfogásnak. Az ember spontán, 
ösztönös hangadásai kommunikatív erővel bírnak. 

Különösen a 20. századi nyelvészeti megközelítések mindeddig elég határozottan 
elvetették a hang-jelentés között fennálló (fennállható) viszony tárgyalását („bim-bam” 
elméletnek nevezi egy szerző); a kapcsolatot egyértelműen önkényesnek tételezve, de a 
20. század második felétől kezdve a szemiotikai és kognitív megközelítések az ikonicitás 
jelenségét feltárva ma már sok tekintetben elfogadják a nyelvi jel (részben) nem önkényes 
voltát. A  korábbi nyelvészeti megnyilvánulások ennek kapcsán puszta „misztikumot” 
emlegettek (Pei 1966: 17). Hamarosan rájövünk, hogy mennyire igazuk volt – mivelhogy 
egy másik paradigmában éppen ez lesz a vezérfonalunk. 

Otto Jespersen játékos becenévvel illetett nyelvkeletkezés-elmélete: a vau-vau és a 
bim-bam mellett még a jaj-jaj (a fájdalom, harag ösztönös hangjai; indulatszók), a hórukk 
(együtt dolgozó emberek szükséglete), a lala (szerelem, játék, költői romantika). (Crystal 
1998: 366). 

A  nyelvkeletkezés okát, pillanatát nem figyelmen kívül hagyva a nyelvész Szilágyi 
N. Sándor (2015: 32, 41) határozott álláspontja: mondatokkal kezdtünk el beszélni, hiszen 
ma is mondani akarunk valamit, ha megnyilvánulunk. Az első mondatok egyszavas, 
alanytalan mondatok voltak (mondatszó-terminussal szoktunk erre utalni). Ehhez kapcso-
lódtak deiktikus, azaz a körülményekre utaló határozószók. A következő lépés az egyide-
jűséget (és nem a mondatstruktúrát jellemző) mellérendelés volt. Pl. Villámlik. – Arrafelé 
villámlik. – Kutya. Jön. 

A  pszichoanalitikus kutatók új szempontokkal bővítették a nyelveredet-kutatást, de 
a megoldás náluk is nyitva maradt. Elvetették a mimikai és pantomimikai mozgásfor-
mákból való származtatást (kifejezéselmélet), mert a beszéd lényeges ismertetőjegyeit a 
gesztusok nem tartalmazzák. Bár elismerik, hogy a gesztusnyelv tartalmaz ősi kifejező 
mozgásmintákat, ilyenek például az „el” távolító gesztusai. Elvetik a gesztusnyelvből 
való származtatást is, mert nem bizonyítható, hogy a gesztus megelőzte volna a beszédet; 
hiszen ma sincs olyan nép, amely kizárólag gesztusnyelvet használna. A beszéd ontoge-
nezise a két beszédfajta (gesztus + nyelv) egyidejűségét feltételezi. Sőt, az írott nyelv leg-
régibb formája, a piktográfia is a hangnyelvre, nem a gesztusnyelvre utal. A pszichológus 
azért veti el az indulatszó-elméletet, mert valamennyi hangképző szervvel rendelkező 
élőlény ad (affektív) hangokat. Nem meggyőző számukra az utánzáselmélet sem, mert az 
onomatopoetikus (hangutánzó) hangok nem köthetők közvetlenül a benyomásokhoz. Az 
állatlélektani elméletet azért nem fogadják el, mert az állatok egyértelműen kifejező, tehát 
kommunikatív jelzései zárt rendszerek (nem tudják módosítani és összefüggésekbe fog-
lalni őket), fajon belüli korlátozott kommunikációt (jelzésadást) szolgálnak; az emberrel 
együtt élő állatok az emberi beszédet legföljebb jól-rosszul utánozhatják (de nem értik), az 
emberi utasítások pusztán megtanult reakciókat váltanak ki belőlük; bár képesek néhány 
jelzést adni az embernek. Az ontogenetikai elmélet (gyermeknyelv-kutatás) sem adja meg 
a választ a nyelvkeletkezésre, mert a gőgicsélő hangokat lehet ugyan a beszéd előfokának 
tekinteni, de nyelvnek nem. A gyermek valószínűleg előkészített beszédadottsággal (haj-
lammal) születik, és ezt később aktualizálja. Nem sikerült a beszéd keletkezését levezetni 
az emberi hajlamból, a tudat funkcióiból (tudatpszichológiai elmélet), s nem jártak ered-
ménnyel az etnológiai és patológiai megközelítések sem. (Révész 1985: 425–445) Révész 
Géza pszichológus megállapítja, hogy egyik elméletnek sem sikerült a beszéd előtti és kész 
beszéd stádiumai közötti szakadékot áthidalni, ezért a cáfolatok felsorolása után kultúr-
történeti megoldást javasol: a munka és a nyelv közötti összefüggést látja perdöntőnek („a 
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homo faber azonosítható a homo loquensszel”),1 annak kapcsán pedig a kommunikációs 
szükségletet és célt, amelyet a kölcsönös kontaktus és kölcsönös megértés szándéka jelle-
mez (kontaktuselmélet): „Egymás kölcsönös megértésének szándéka nemcsak a beszéd 
keletkezésénél, hanem továbbfejlődésénél is hat. Kívánságok, élmények közlésének szük-
séglete az embert állandóan újabb szavak, újabb szintaktikai viszonyok és grammatikai 
kategóriák kialakítására serkenti. Ugyanaz a lökés, amely a beszéd keletkezését elősegí-
tette és amely az ősembert emberré formálta…” úgy körülbelül 50–100 ezer évvel ezelőtt 
(Révész 1985: 462–463).

Nyelvi szempontból sem érzem megnyugtatónak Révész Géza (1985: 462) kétségtele-
nül alapos összegzését, amely mintha pusztán pszichológiai keretbe foglalná a korábbi, 
a folyamatos differenciálódás elvén alapuló, és általa kizárt nézeteket: „a legegyszerűbb 
kommunikációs formákból kiindulva a kontaktustendencia, illetve az egymás megértésé-
nek szándékára vonatkozó alapelv betartásával felállíthatunk egy fejlődési sort, amely az 
ösztönös adresszált megnyilvánulási formáktól a nyelv nélküli felszólításon keresztül a 
beszédhez vezet”. Ahogy nem tudja megmagyarázni a fejlődést sem: „hogy az átmenet az 
ösztönös, a nem tudatos kommunikációs módokból a szellemivé vált, verbális formákba 
fokozatosan vagy ugrásszerűen valósult-e meg, nem ismeretes számunkra” (Révész 1985: 
463). 

Hermann Imre pszichológus a kéz-száj, valamint a tűz-beszéd kapcsolatot látja perdön-
tőnek. Utóbbi esetében felhívja a figyelmet arra, hogy „a meleg hangkiváltó… A gyermek 
első szavai között elég gyakori lehet a fény és a meleg megjelölése…” (1984: 479). Az első 
hangadásokat a gyermek megkapaszkodási és elszakadási ösztönével állítja párhuzamba 
(1984: 484):

centripetális (befelé irányuló) 
hangok: m, n

endocentrikus, 
önmagának beszél

fogás, átkarolás, magához vonás

centrifugális (kifelé irányuló) 
hangok: p, b, d, t

exocentrikus, 
kifelé beszél

rámutatás, önmagából kivetés

Hollós István pszichológus Der Aufstieg von der Triebsprache zur menschlichen 
Sprache című kéziratában egy evolutív2 nyelvelméletet vázol fel (ismerteti Fónagy, 
2002), amelyben az ösztönök alapján, a szájüregi mimika figyelembevételével igyekszik 
magyarázatot adni a beszéd fonetikai (fiziológiai) kialakulására, ami egyben a mai nyelvi 
ikonicitás-kutatások számára is kiindulópont lehet. A  hangadást biológiai funkciókhoz 
kapcsolódó motorikus tevékenységek váltják ki; az ösztönbeszéd nyelvivé válik. Az alap-
vető hangokat (mássalhangzókat) három testnyíláshoz (és egyben erogén zónához rende-
li). A félbeszakadt kéziratát ismertető leírásból készítettem el a koncepció (értelemszerűen 
hiányos) gondolati vázlatát. 

1 Nincs új a nap alatt! Az evolucionistákat másfél évezreddel megelőzve Nüsszai Gergely 4. századi 
egyházatya a kéz szerepéről azt írja: „az ember e kéznek köszönheti eszét (fejlettebb agyvelejét) és 
beszélőképességét”. (Várkonyi, 2009: 16)
2 evolutív = evolúciós
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biológiai funkció testnyílás cselekvés hang ösztönkiélés
1. táplálkozás orális szopás, nyelvmozgás m, mö, ma, ma-ma orális,  

konstruktív,  
szexuális3

2. anyagcsere anális ürülés,  
inverz táplálkozás

k, kaka > g, h anális,  
destruktív

3. fajfenntartó uretrális vizelés s (tűzbe vizel) tabutörés
(fallikus) r (erekció)4

l (genitália)

(szexuális)

A  pszichológusok és Fónagy Iván által méltatott Hollós-féle evolutív nyelvelmélet 
érdekes módon találkozik az ún. szerves vagy metafizikai nyelvészethez sorolható elkép-
zelésekkel, holott szinte biztos, hogy nincs közöttük semmi kapcsolat. Győri-Nagy Sándor 
elméletében az egyedfejlődés során tapasztalt belső érzetekből és hanghatásokból indul ki 
(szopás, ürítés), amelyeket követnek a külső érzetek és azok hanghatásai. Föltevése szerint 
az elemi érzet jelentéses nyelvi érzetté válik. A magánhangzók csak jelentésváltozást okoz-
nak, a mássalhangzóké a főszerep a jelentésben. (Akárcsak Hollós rendszerében.) A hang-
képzési érzetrend kiindulópontja a legkevesebb energiát igénylő M és N. (Hermann és 
Hollós is a nazálisokat tekinti elsődleges hangoknak.) Győri-Nagy ezek után fölvázolja 
a mássalhangzók univerzális (szerves, genetikai) hanghálóját. Ebből az univerzális hang-
hálóból sarjadnak ki a további hangok; a magyar nyelv esetében – Hollós elképzeléséhez 
képest – egy lépéssel később az NG-ból a K és H, valamint J-ből az L és R. Az alaphangok-
ból sarjadnak tovább – a morfémák (vagy gyökök). (Győri-Nagy 2002: 18–32) 

A metafizikus nézőponthoz közelítve Pap Gábor (1993: 115–126) művészettörténész a 
hétköznapi megjelenési forma (nyelvészetben: valóság, jeltárgy, denotátum, jelölt) – hang-
alakzat és (ez az újdonság) képírási jel („betű”) hármasságában ragadja meg népművésze-
tünk képírási jelrendszerét. A nyelvészettől eltérő megoldása abban áll, hogy a nyelvészeti 
jelentésháromszög alkotóelemei: valóság – jel – jelentés; Pap Gábor tehát a jelentést nem 
veszi be a jelölésbe, viszont a jelet kettébontja: hangzó és képi alakzattá. Ezt pedig a követ-
kező alapállásból teszi: „hangképző szerveinknek valamennyi, beszéd közben rendszere-
sen használt állása mint vizuális képlet (is) kódolódik bennünk, s ez a képlet a megfelelő 
hang kimondásakor automatikusan ’mozgósul’” (1993: 117). Vagyis, Pap Gábor szerint 
egy hang vizuális képet is előhív. Az egyes hangkategóriákat az oda tartozó hangokból 
alkotott szavakkal jelöli meg:

JeLíRó („jeles”): L, R, J, LY
TuDó („tudós”): D, T, TY
KiHáGó („köhögős”) K, H, G, GY
BeFúVó („pöfögős”): B, P, V, F
MeNő („nyámmogós”): M, N
CsúSzó („sziszegős”): S, Zs, Sz, Z, tágabban: C, Dz, Cs, Dzs
Pap Gábor összegzése: „A  ma világszerte használatban lévő ábécék megegyezésen 

alapuló és mechanikus használatú hangjelölései egyenesen levezethetők a „mi” 6 (7) alap-
jelünkből” (1993: 122). Győri-Nagy Sándor és Pap Gábor elképzelésének bemutatásával 
azt kívánom jelezni, hogy vannak alternatív, univerzális igénnyel fellépő nyelvészeti és 

3 A labiális-orális szakasz tárgykörei: anya(szimbólum), mell, száj, szó, beszéd, én, birtokos névmás, 
eredet, kezdet, kéz, végtagok (Takács 2002: 72)
4 A „r” megvonása, azaz a raccsolás férfiatlanít Hollós szerint. 
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művészettörténeti törekvések a nyelvkeletkezésre: az ösztönök hanghatásaiból kiinduló 
pszichoanalitikus megoldáshoz közelítve (Győri-Nagy), valamint a hangképző szerveink 
beszéd közbeni képe és annak „lerajzolása” (leírása), valamint hanghatása között (Pap 
Gábor). 

A  humán etológus Csányi Vilmos (1999: 62) szintén keresi a kapcsolatot állat-ember 
között, s a csimpánzok esetében óvatosan protokultúrát; majd pedig gesztusokon vagy 
mimézisen alapuló protonyelvet említ (1999: 117). A hangzó nyelv kialakulását érdekes 
módon kapcsolja össze az ún. vízimajom-elmélettel: „A vízben élő emlősök mind vokáli-
san kommunikálnak, mert a vízben nem jól láthatók a vizuális jelek, a vokális kommuni-
káció használata viszont tudatos és jelentős légzésszabályozást kíván. A vízi életmód tehát 
előre létrehozta azt a vokális apparátust, és a légzés tudatos szabályozását, ami később 
lehetővé tette az éneket és a beszédet” (1999: 121). Ehhez azonban kellett még valami: a 
tárgykészítés, amely az ember esetében izomorf a nyelvi kompetenciával és az absztrakt 
gondolkodással (1999: 132). Később: „A tárgyak új konstrukciója és funkcionális kapcso-
lata létrehoz egy mesterséges tárgyi világot, amely éppen úgy modellje a környezetnek, 
mint a nyelvi konstrukciók. A nyelvészek és a kultúrantropológusok feltételezik, hogy a 
nyelvhasználat és a tárgyhasználat között egyfajta izomorfia van a fentiek értelmében, és 
ez az emberi agy rekonstrukciós képességére vezethető vissza. (…) Ez tulajdonképpen az 
absztrakció, az elvonatkoztatás folyamata.” (1999: 225).

A szakadékáthidalás: a megszaladás
Tehát tudjuk, hogy az állatok is kommunikálnak, de nem beszélnek, az ember pedig 

beszél. Elég jól ismerjük a gyermek nyelvfejlődését a preverbális szakasztól az artikulált 
beszéd kialakulásáig. Sok mindent sejtünk a kommunikáció kezdeteiről, változatos formá-
iról. Mégis az állati és emberi kommunikáció (nyelv) között van egy minőségi ugrás, egy 
megszaladás, aminek sem az okát, sem a lefolyását nem ismerjük, és magyarázni sem tud-
juk. Természetesen én sem tudom. A tudományos paradigmában egyetlen magyarázatot 
(hipotézist, sejtést) szoktunk hangsúlyozni, a véletlen szerepét. Jelen tudásunk szerint az 
ember esetében egy, az állatokra is jellemző zárt kommunikációs rendszer valamilyen nem 
világos oknál fogva az ember esetében megváltozott: nyílt rendszerré vált. Ez hétköznapi 
nyelven azt jelenti, hogy a meghatározott (alapvetően kevés) számú, erősen kötött lehe-
tőségek kinyíltak egy szabadon variálható, végtelen számú közlési lehetőséget biztosító 
univerzummá. 

Egyértelmű és cáfolhatatlan kijelentés, hogy a beszéd (nyelv) létrejöttében egy humán 
jellemző, a konstrukciós képesség, azon belül az absztrakció játszotta a döntő szerepet. 
„Az ember rendelkezik az absztrakció képességével, az állat nem.” (Sommerfeld 1974: 24) 
Absztrakció nélkül nincs emberi gondolkodás, nyelv. Az absztrakció (vagy absztrahálás) 
nyelvi következménye a szavak jelentésének átvitele (jelentéstani kifejezéssel: poliszémia, 
ami a további trópusok, képek – metonímia, metafora – alapja). Ez a rendkívül praktikus, 
gazdaságos gondolati művelet teszi lehetővé, hogy adott (véges) számú elemből szabadon 
variálható, végtelen elemet hozhassunk létre. 

Azt azonban senki sem tudja, hogy miért, mikor és hogyan tett szert az ember abszt-
rakciós készségre, s hogy az állatok közül erre egyik faj sem jutott el. A válaszom tehát 
az: véletlenül. Talán valami genetikai, mutációs „hiba” folytán. S mivel ezt feltételezem, 
szinte bizonyosra veszem, hogy az emberré válás folyamatában ezzel kapcsolatos vélet-
len, „mutációs” hiba csak egyszer fordult elő. Így a nyelv monogenetikus eredetét tartom 
valószínűbbnek – szemben a poligenetikus felfogásokkal. Látszólag ez ellen szólnak a 
minden földrészen meglévő prehistorikus ősemberleletek; azonban erre is van – a meta-
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fizikus megközelítésben – magyarázat: mivel az emberiség múltját nem ismerjük, csak 
találgatunk, könnyen lehet, hogy jóval nagyobb a múltja, mint ahogy azt mi gondoljuk, s 
az ember már korábban „belakta” az összes kontinenst. 

A zárt és nyílt rendszer közötti „ugrást” egyébként egy igen szemléletes technikai elmé-
let modellezi: a kontaminációs (vegyítés-) elmélet. Hockett és Ascher érdekes feltételezése, 
hogy az állati, zárt kommunikációs rendszerben előfordulhatott, hogy a meglévő jeleket 
valamilyen külső hatásra gyorsan kellett leadni, s ezáltal elkezdtek keveredni, például két 
különböző jelből lett egy harmadik. (Ismerteti: Réger 1978: 15–17). Például:

Eredeti felbonthatatlan (zárt) jelek:

ABCD – táplálék felfedezése
EFGH – veszély
Kontaminálva (vegyítve): ABGH – táplálék és veszély

Ezek után az eredeti jelek már nem megbonthatatlanok, hanem kettéválnak:

AB – táplálék felfedezése
CD – nincs veszély
EF – nincs táplálék
GH – veszély
Kontaminálva (vegyítve):  EFCD – se táplálék, se veszély

Ez a kétségtelenül logikus képlet magában foglalja az általam is fontosnak tartott 
„véletlen” mozzanatot, de nehezen vezet el a kettős tagolású, absztrakt nyelvhez. Viszont 
mint módszer kétségtelenül máig hat a nyelvekben: a hangok, szavak, mondatok (szerke-
zetek) szintjén egyaránt beszélünk kontaminációról. 

Tehát valamennyi nyelvészeti és pszichológiai megközelítés jellemzője, hogy csak 
előrehaladó fejlődést tud elképzelni, olyat, ami a kevésbé differenciált formáktól halad a 
differenciáltabb formák felé. Pedig ez ellen szól néhány mozzanat: 
(1) A világ legprimitívebb törzsei, pl. a dél-afrikai hottentották, a ceyloni (ma: Srí Lanka-i) 

pigmeusok meglehetősen bonyolult nyelvtani szerkezetű nyelveket beszélnek. (Révész 
1985: 433)

(2) A primitív népek nyelvei általában már tökéletes nyelvek, sőt egy részük fejlettebb, 
komplikáltabb formával is rendelkezik, olyanok, amelyek a beszélt nyelv lényeges 
tulajdonságait mutatják (Révész 1985: 444).

(3) Az állattól az emberhez nem vezet egyenes út. (Révész 1985: 468).  
(4) A tudományos megközelítések mellett a primitív népeknél létezik egy nemzedékről 

nemzedékre szálló legenda, hogy a nyelv az istenek ajándéka. (Pei 1966: 16). 

Metafizikai megközelítések
Mivel a nyelv létrejötte álláspontom szerint beletartozik a végső magyarázatok és 

igazságok körébe, ezért azt a racionális, paradigmatikus tudomány eszközeivel csak 
bizonyos fokig közelíthetjük meg. Mint láttuk, a kérdésre a válasz nyitva marad. A tudo-
mány számára megválaszolhatatlan kérdések egy másik – megszokott tudományos 
beállítódásunkkal nem összeegyeztethető - metafizikai megközelítésben teljesen másként 
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bukkannak fel. Ennek alapja a platóni idealizmus: „Sohasem teremthető a világon valami, 
mielőtt a gondolata meg nem lett volna.” Várkonyi Nándor (2009: 191) hozzáteszi, ez az 
emberi teremtéstörténetek, a hermetikus, héber (Biblia, Kabbala) bölcselet alapfelfogása 
is. Ehhez kapcsolhatjuk a primitív népek már jelzett legendáját, mely szerint a nyelv az 
istenek ajándéka. „Az egyiptomi Usziri (Oszirisz) és Thot-monda arról beszél, hogy az 
emberek viselkedését kezdetben mi sem különböztette meg az állatokétól, vadak voltak, 
tagolatlan hangokat adtak, mígnem Thot megtanította őket beszélni, sőt írni és olvasni 
is…” (Várkonyi 2009: 15).

A metafizikai megközelítéseket a tudomány nem tudja elfogadni. Teljesen más hozzáál-
lást, szemléletet képviselnek mint a racionális és empirikus anyagból dolgozó tudomány. 
Az ember, a lét, a kultúra, a nyelv kérdéseire a mítoszok választ adnak: racionális gondol-
kodással ezeket a fantázia termékének tartjuk, miközben már többször bizonyossá vált, 
hogy „van bennük valami”. A „mítosz sűrített történelem” vallja Várkonyi Nándor (2009: 
81). A  mítoszokhoz való közeledésünkben a legnagyobb akadály az, hogy mai eszünk-
kel és nyelvünkkel próbáljuk megérteni őket. Pedig a mítoszok egy teljesen más világ 
termékei. Egy olyan világé, amelyben az „ember nem természetközelségben élt, hanem 
kozmikus kapcsolatok közepette benne élt a természetben” (Várkonyi 2009: 243), minden 
mindennel összefüggött, egységes magyarázati keretet, világnézetet jelentett. Erre számos 
fennmaradt jel, mítoszok, de tárgyi jelek (építmények) is utalnak, csak ma már nem tudjuk 
ezeket értelmezni; legföljebb következtethetünk belőlük. 

A metafizika azt állítja, hogy a világ egykor (valamikor) teljes volt, egész volt, az ember 
harmóniában élt a természettel (állatvilággal), sőt, tárgyunk számára fontos: értette egy-
mást állat és ember. Ezt tükrözi a minden nép mítoszaiban felbukkanó „paradicsom-” 
vagy édenkert-motívum. Ám ez az egykori harmónia felbomlott, diszharmóniában élünk, 
és folyamatos vágyakozásunk van a harmónia, a teljesség felé, állandó problémánk a 
halál és az élet értelme. De a technológiai fejlődés ismeretében öntudatosak és gőgösek 
lettünk, lesajnáljuk a korábbi korok emberét, holott az emberi civilizáció őskora rengeteg 
titkot, mai eszünkkel megmagyarázhatatlan csodát rejteget. Hogy csak egyet említsünk: 
„az általunk ismert, történeti idők kezdete óta az ember egyetlen vad növényt sem tudott 
megnemesíteni, egyetlen vadállatot sem háziállattá szelídíteni. (…) A  mondák és míto-
szok tisztában vannak a házinövények és állatok régi eredetével… A mítoszok nyelvén ez 
annyit mond, hogy szelídítésük valamely magasabb tudás műve.” (Várkonyi 2009: 254). 
Ugyanerre utalt korábban Hamvas Béla is: „Az őskori művelésnek köszönhetünk nemcsak 
minden nemesített növényt, a gabonát, a gyümölcsfákat, a kerti veteményeket; nemcsak a 
háziállatokat, a lovat, a szarvasmarhát, a bárányt; nemcsak a szárnyasokat…” (1995: I/241). 

Ebből az is következik, hogy egyáltalán nem biztos, hogy a fejlődés során mindig 
egyszerűből lesz az összetett, a differenciálatlanból a differenciált, a szegényesből a gaz-
dagabb – ahogy azt például a nyelvkeletkezésben is folyamatosan vallja a tudomány. 
Hamvas (1995: I/189) kategorikusan kijelenti: „involúció és evolúció5 egybeesik” (1995: 
II/225). Mai tapasztalataink is vannak a bomlásra, leépülésre, a fejlődés visszafordulására 
– még a nyelv esetében is. Amit ma beszédműfajaink kezdetleges (egyszerű) formáinak 
gondolunk, lehet, hogy csak egy adott állapotot jelentenek. Várkonyi Nándor (2009: 165.) 
így látja: „egyfelől gazdagodásnak, másfelől szegényedésnek vagyunk tanúi. S ez is azt 
mutatja, hogy a szegényes, kezdetleges, egyszerű formák – mondában, mítoszban, rítus-
ban egyaránt – nem mindig jelentenek valóban kezdeti, ősi állapotot, lehetnek a hanyatlás 
következményei is.” 

5  involúció és evolúció: visszafejlődés és fejlődés
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A gőgös ember úgy gondol a kezdetekre, mint valami fejletlen, csenevész világra, ezt 
jellemzi az „ősbutaság elmélete”, az ősember „vadember” felfogása: „meghökkentő az, 
hogy noha csodálatot keltő emlékeken egzakt, tudományos módszerekkel tanulmányoz-
hatjuk a régi ember alkotóképességeit: számtani, mérnöki, csillagászati tudását, termé-
szetismeretét, a növény- és állatnemesítés terén azóta is utolérhetetlen teljesítményeit 
stb. – szemléletmódját, ábrázoló és értelmező munkáját, művészi és költői ihletét, vallási 
teremtő erejét(,) tudományunk mégis egy gyermeki és barbár játék színvonalára süllyesz-
ti… Holott ama páratlan emlékműveket ugyanaz a szellemi erő szülte meg, mint a daj-
kameséknek tekintett mítoszokat…” (Várkonyi 2009: 167) Hasonlóan vélekedik Hamvas: 
„A primitív népek magas őskori szellemiségek maradványait őrzik, néha felismerhetetlen, 
elkorcsosult alakban, néha elég tisztán.” (1995: I/250). 

Amit tehát mi fejlődésnek nevezünk, az pusztán anyagi, civilizatorikus; „a kultúrá-
ban (éppen) ellenkező folyamat ment végbe: csökkenés, szegényedés”, vallja Várkonyi 
(2009: 260), Hamvas Béla pedig többször is kijelenti: nincs fejlődés! „Minden jelenség csak 
metafizikailag érthető. A tudomány ezzel szemben az emberi közösséget hosszú fejlődés 
eredményének látja… A közösség minden pillanatban közösség: egy a sokban és sok az 
egyben.” (Hamvas 1995: II/344) A jelen bizonytalan, sok tekintetben neurotikus helyzetün-
ket így jellemzi a művelődéstörténész: „a mi istenünk az ész, és hatalma kiterjed mindarra, 
amit a tér, az idő és az okság világa magába zárhat. Vagyis a valóságnak (a mindenségnek) 
egyik felére; a másik felének létezését tagadjuk, s evvel tagadjuk saját magunk egy felének 
létét is.” (Várkonyi 2009: 169) Ezt a gondolatot képviseli a metafizika, melynek álláspont-
ját nagyon egyszerűen úgy határoznám meg: minden fordítva van, mint ahogy azt mi 
gondoljuk. Bevallom, ennek megértése vagy elfogadása nem megy könnyen, mert foglyai 
vagyunk jelenkori racionális gondolkodásunknak. Hogy megértsük ezt a megfordított 
álláspontot, gondolkodást, idézzük Graebnernek, a bécsi iskola egyik alapítójának gondo-
latát. A természeti (primitív) ember, jelen esetben az ausztráliai „nem a természetest fogja 
fel természetfölöttinek, hanem fordítva, a természetfölöttit természetesnek” (Várkonyi 
2009: 170–171). Ez prelogikus, szupramateriális (anyag fölötti, vagyis nem anyagelvű), 
tisztán szellemi szemlélet. Éppen ezen alapul a metafizikai megközelítés, amely szerint 
„minden kultúrát egy-egy szerves jelképrendszer különböztet meg a többitől”, ezt az 
egykor embereket jellemző „teljes, azaz fizikai–metafizikai jelképeket teremtő erő” hozta 
létre, ami a későbbiekben visszaszorult: „Az egyik fő különbség tehát a mai és a régi ember 
között e képesség szegényedésében, illetve a nyugati, az euroamerikai embernél babonává 
fajulásában áll.” (Várkonyi 2009: 173) 

A „megfordított” gondolkodásról és annak következményeiről Hamvasnak is megvan 
a véleménye: „Az a gondolkozás, amelyet a történeti, főként az újkori ember tudomány-
nak nevez, a lét nagy tényeit az egyéni Én intellektusával, nem pedig az egyetemes ember 
közvetlen intuíciójával igyekezett megérteni. Mivel a kiindulást fordítva kezdte, fordított 
eredményhez is kellett jutnia. Így alakult ki az a felfogás, hogy a lét eredete lent van; így 
alakult ki az alulról felfelé való haladás vagy a fejlődés gondolata. (…) a nép nem kései, 
úgynevezett fejlődés eredménye, hanem elsődleges élettény. ... a nyelvet, a mítoszt, a 
morált, a szokást, a törvényt másként mint transzcendens úton megérteni nem lehet (1995: 
II/343, II/345). 

Ezek után lássuk a művelődéstörténész Várkonyi Nándor és barátja, eszmetársa, a filo-
zófus Hamvas Béla egymásba hangzó gondolatait, kiegészítve még néhány, e nézőpontot 
képviselő szerzőével, a nyelv megszületésének metafizikai magyarázatáról. 

Schopenhauer szerint minden ősgondolkodás képekben történik (Várkonyi 2009: 346), 
ezért a kezdeti nyelv (mely beláthatatlan messze, ősidőkbe nyúlik vissza) képnyelv: (2009: 
244), amellett magas fokú szakrális (szent) nyelv volt (2009: 339), s a későbbiek során vált 
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hasznos, gyakorlati nyelvvé (2009: 505), éppen fordítva, mint ahogy a tudomány azt kép-
zeli. Hasonlóan vélekedik Hamvas Béla. A világ ősi kultúráinak hasonlósága (az őskori 
egység, archaikus szintézis), sőt olykor azonossága nem feltétlenül külső hatásból (vagy 
érintkezésből) fakad, hanem abból, hogy minden ősvallás, ősépítészet egy azonos ősszel-
lemnek a megnyilatkozása (Hamvas 1995: I/103–104). Az őskori (a történeti ember által 
beszélt) nyelvek egyetemes jelrendszerek voltak, a mai európai nyelvek az individuális 
„ének” kifejezőeszközei (Hamvas 1995: I/79); „minél régibb a nyelv, annál metafizikaibb” 
(1995: I/80). Az „ősképlátás” az archaikus görögöknél még élt, s ennek nyomai benne 
vannak a mítoszban, eposzban, tragédiában, metafizikában, szobrászatban, építészben és 
nyelvben (1995: I/167). Ilyen őskori látással ma csak a művészetekben találkozunk (1995: 
I/169). A nemlátás, azaz „megvakulás” párhuzamosan halad a beszédben növekvő elné-
mulással 1995: (I/169), amin a beszéd szegényedését, egyre gyakorlatiasabbá válását érti. 

Az őskori nyelvet Hamvas szerint a természetfölötti látás és beszéd jellemezte (1995: 
I/170). A nyelvfejlődés (vagy inkább: visszafejlődés) lépcsőfokait (tehát a természetfölötti 
képi látástól a kép nélküli, fogalmi nyelvig) pedig így látja (1995: I/175–176):

(1) az őslátásnak az ősszó felel meg (első, teremtő szó, legmagasabb fokú éberség: a 
szeretet)

(2) közvetlen valóságlátásnak a közvetlen nyelv felel meg (szellemi, metafizikai kinyi-
latkoztatás)

(3) az ősképek látásának az ősképnyelv felel meg (mítoszok)
(4) egyetemes képlátásnak az egyetemes képnyelv felel meg (őskori nyelvek, a modern 

nyelvekben a költői nyelv és a misztikusok nyelve)
(5) Idea-látásnak idea-nyelv felel meg (nagy metafizikusok, törvényhozók,  

gondolkodók nyelve)
(6) természet anyagi burka (fogalmi és köznyelv, külsőség, mélységtelen, kép nélküli 

nyelv; ebben a magasabb érzékenységet a költészet őrzi).

Az őskori nyelv jellemzője az analógia: „Az őskori nyelv az analógián épül fel, az ana-
lógia pedig a dolgok belső azonosságát látja…” (Hamvas 1995: II/169); „az őskori ember 
az analógiákat közvetlenül látta, élte, kimondta, állandóan új analógiákat fedezett fel, új 
képeket látott meg… Az őskori nyelvben levő képek nem költői hasonlatok, hanem az 
ősképeknek, platóni értelemben vett ideák tartalmainak megfelelései, ami nem egyéb, 
mint a transzcendentális intelligencia.” (1995: II/167)

Fontos adalék az őskori nyelvben a számokhoz való viszony is. „A  számokról szóló 
tudományt, a számelméletet vagy számmisztikát vagy számmetafizikát az őskori népek 
közül mindegyik ismerte.” (Hamvas 1995: II/193), „Az archaikus szám a történeti emberi-
ség számához úgy viszonylik, mint az őskori képnyelv és a történeti ember fogalmi vagy 
köznyelve.” (1995: II/194) Ez az elgondolás azért nagyon fontos, mert eszerint a nyelv, 
művészet és a számolás az ősi kultúrában összetartozik; s erre máig utaló nyomok vannak. 

Ezt az archaikus, ősi, képi világot ma két területen lehet tapasztalni, két út vezet hozzá 
vissza: a művészet (azon belül a költészet mint nyelvi művészet) és az álom. A köznyelv 
mellett ma dísznek, másodlagosnak tekintett költői nyelv az ősállapotban természetes 
megnyilatkozás volt (Hamvas 1995: II/157), sőt kijelenti, hogy: „A költészet az emberiség 
anyanyelve.” (1995: II/157), ebben maradt fenn az ősnyelv ereje, a képnyelv (1995: II/160). 
A  mindenki számára ismert, de nem vagy csak alig értett álom (Freudnál: álomnyelv) 
ugyancsak a szimbolikus ősnyelvbe vezet vissza: „Az álom is állandóan használ növényi 
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és kozmikus jelképeket, olyan eseményeket, amelyeknek átvitt értelmét és megfelelését az 
ember homályosan sejti – hall szavakat, átél megrázkódtatásokat, találkozik elköltözöt-
tekkel és démonokkal. Az őskori ember a világot úgy értelmezte, ahogy az ember álmai 
értelmezik ma: a dolgok transzcendens mélységében.” (1995: II/251)

De vajon mikorra tehető ez az ősi, archaikus, képi világ? A nyelvészek a nyelv kelet-
kezését szinte egybehangzóan 50–100 ezer évre teszik. Várkonyi figyelmeztet: „Az alapok 
oly mélyre nyúlnak, hogy elvesznek tudatalatti világunkban.” (Várkonyi 2009: 485)

A nyelv metafizikai megközelítése új szempontokkal gazdagíthatja a nyelv keletkezésé-
ről, s így értelméről való gondolkodásunkat, de a nyelv pontos keletkezésének idejét, mód-
ját bizonyítani nem tudja, ahogy a tudomány se. Viszont fölvet egy szellemi konstrukciót, 
ami segíthet megérteni a nyelv, s általa az ember lényegét.
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Gömöri György
Egy Szász Béla-levél a cenzúráról

1966 elején, amikor az angliai Birminghamben egy kelet-európai intézetben dolgoztam 
mint tudományos kutató és könyvtáros, a Censorship című angol lexikon felkért, hogy írjak 
valamit a magyarországi cenzúráról. Ezt meg is tettem, jóllehet álnéven, mint Thomas 
Kovács, főleg hazai értesülések alapján, de a kommunista rendszereken belül történeti 
távlatra is törekedtem, ezért megkértem Szász Béla barátomat, írja meg ide vonatkozó, 
nem csak 1956 előtti élményeit és gondolatait. Béla, a Minden kényszer nélkül című remek, 
számos nyelvre lefordított önéletírás szerzője hosszú levélben válaszolt – ennek egy részét 
beledolgoztam Hungary című szövegembe, ami napvilágot látott a londoni lexikon 31–34. 
oldalán. Ám a szombathelyi születésű és Weöres Sándort barátjának tudható Szász Béla 
levele annyira érdekes, hogy úgy gondolom, érdemes nyomtatásban közzétenni – a levél 
eredetijét már évekkel ezelőtt az OSZK Kézirattárának adományoztam.

*
1966. jan. 25.
Kedves Gyurikám,
magam is sajnáltam, hogy nem beszélgethettünk nyugodtabban, de láttad és tudod is, 

milyen hektikus a Bush House élete.1
Mindjárt a tárgyra térek. Ha cenzúráról írsz, ne feledd ki az „öncenzúrát”, amelyet 

változó mértékben és különböző okokból voltaképpen mindenki alkalmaz, aki ír, lapot 
vagy könyvet szerkeszt.

A cenzúra működésének módjáról saját tapasztalataim alapján is beszámolhatok. 
Már 1948-ban,2 amikor a külügy sajtóosztályának helyettes vezetője voltam, az MTI 
háziközpontjához közvetlenül kapcsolt telefonom is volt. Ha turnusvezető szerkesztő 
olyan külpolitikai hírt kapott, aminek sorsáról nem akart vagy nem mert dönteni, ezen a 
háziközponton keresztül hívott föl és konzultált. Olykor tőlem is kapott híreket a követ-
ségi jelentések alapján. Fölöttébb fontos esetekben (akkor még többpártrendszer volt) 
konzultálnom kellett a minisztert, esetleg közvetlenül a pártvezetőket. A földmívelésügyi 
minisztérium sajtóosztályán, aminek egy ideig vezetője voltam ugyanez volt a helyzet 
– agrárvonatkozásban. Minden minisztériumban hasonlóképpen jártak el. Vagy a KP 
megfelelő szakosztályával vagy a KP agitprop osztályával álltak kapcsolatban. Így a párt 
közvetlenül alkalmazta a cenzúrát. A pártlapok persze a párttal, a nem-pártlapok – mert 
akkor még ilyenek is voltak – az egyes minisztériumok sajtóosztályvezetőivel álltak kap-
csolatban és konzultálták őket kétes esetekben. Gyakran Rákosi, Gerő vagy Révai döntött 
még hírek publikálásának dolgában is. Mutatis mutandis ma is hasonló az eljárás.

1 Szász Béla ekkor már a BBC magyar adásának volt munkatársa, ezért találkoztunk az adás Strand 
úti épületében, a Bush House-ban.
2 Szász 1946-ban tért vissza dél-amerikai emigrációjából.
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A könyvkiadásban a Kiadói Főigazgatóság volt illetékes eldönteni, ki és mi adható ki. 
Ez a tapasztalatom már 1954 utáni. A lektor a kiadó igazgatójához, az igazgató Köpeczihez 
(az akkori Kiadói Főigazgatóság vezetőjéhez), Köpeczi a KP kulturális osztályához fordult 
útmutatásért. Ez volt a „chain of command” és ma is ez. Utólagos cenzúra nem volt, csak 
rekrimináció, vagy nem hozták forgalomba, esetleg kivonták a forgalomból a kifogásolt 
könyvet. Egyes könyveket oly kis példányszámban jelentettek meg, hogy nem jutott el a 
nagyközönséghez. Két-három évvel ezelőtt mesélte Kassák, hogy egy régebbi regényét 
1000 példányban adták ki (s aztán még a könyvtárak se adták ki olvasásra), Kassák ekkor 
megkérdezte a kiadó igazgatóját, miért ily kis példányszámban hozták ki könyvét, hiszen 
erre csak ráfizethetnek. A kiadó igazgatója ezt válaszolta: „Téged ki kell adnunk, de nem 
olvastatnunk”. Lengyel Balázs több esszét írt, bőven kitelt belőle egy kötetnyi. Szóba is 
került kiadása. Amikor összegyűjtve és legépelve átadta kéziratát a kiadónak azzal adták 
vissza neki, hogy nem adhatják ki, mert egyoldalú, hamis képet mutatna, ugyanis Lengyel 
csak azokról írt akik érdekelték, és figyelmen kívül hagyta a hivatalos írói protokollt. Ezért 
egyes személyek mellőzését állásfoglalásnak tekintették a hivatalos protokollal szemben. 
Kötetét tehát nem adták ki, bár az egyes tanulmányok ellen nem emeltek kifogást.

Nemes Nagy Ágnesnek fordításkötetét hozták ki és ebből az alkalomból az ÉS-ben írt 
kritikában (már nem emlékszem, ki írta) megemlítették: itt lenne az ideje, hogy önálló 
kötete is megjelenjék. Verseit publikálják, de talán ugyanaz a helyzet nála is, mint férjénél: 
egybegyűjtve oppozíciós álláspontra mutatnának – a szocialista realizmussal szemben, 
ezért nem adják ki. Weöres Sanyi mesélte, hogy (még mielőtt nevetségesen kis példány-
számban kihozták a Tűzkút c. kötetét, amit aztán akárcsak Kassákét, nem lehetett megvá-
sárolni könyvkereskedésekben) elküldte kötete anyagát Illés Endrének, aki erre felbiztatta. 
Néhány hónap múlva kéziratát egy sor írás nélkül (mégcsak egy magyarázkodó telefon-
beszélgetésre sem hívták fel) visszakapta – postán. Időközben bizonnyal tapogatóztak a 
Kiadói Főigazgatóságnál, ez meg a pártnál. Itt döntöttek és Illés restellte ezt Sanyi tudo-
mására hozni. Így működik a cenzúra.

A magam esetéből – bárha nem jelentős – is elmesélek valamit, ami szintén jellemzi a 
cenzúra útjait. Don Quijote fordításomat új kiadásban láttam viszont a frankfurti könyv-
vásáron, amikor könyvem megjelent. A magyar pavilonban állították ki, de nem az én 
nevem alatt jelent meg, bár a szöveg alapos beleolvasás után változatlannak tűnt nekem. 
Márpedig az ember menten észreveszi, ha szövegén módosítanak. Írtam 9 félórás hangjá-
tékot a Don Quijotéból, amit a rádió még négy év múlva hogy emigráltunk is ismételgetett 
– de a nevem nélkül. Még humorosabb: Radnótinak van egy nekem ajánlott verse. Amikor 
börtönben voltam, levették az akkori kiadásról a vers elől az ajánlást. Amikor 1954-ben 
szabadon bocsátottak, az akkori válogatott kiadásban hozták az ajánlást, lábjegyzettel, ami 
Radnóti meg szerénységem viszonyát magyarázta. Az 1965 utáni Radnóti-kiadásokból 
ismét hiányzik az ajánlás. Réz Pál ezzel kapcsolatban azt mondotta – ő szerkesztette mind-
két kiadást, hogy az ajánlások jegyzékét be kellett nyújtania a Kiadói Főigazgatóságnak, 
amely eldöntötte, kinek ajánlhatott Radnóti verset, kinek nem. Ugyanez történt Németh 
Andor József Attila-életrajzával. Az eredeti, Franciaországban írt verzióban még szerepel-
tem Attila baráti körében (ez a Csillagban jelent meg folytatásokban), de amikor könyv 
formájában adták ki Németh Andor munkáját, engem kihúztak, noha akkor még – ha jól 
emlékszem – le se fogtak. De a pártközpont már tudta, hogy nem vagyok kóser fiú. Réz 
Pali szerint még Ady ajánlásait is be kellett nyújtani a Kiadói Főigazgatósághoz (ez kb. 3 
éve történhetett) és még ezek közül is törölték számos régholt, de kegyben nem álló sze-
mélynek szánt dedikációit. Az eljárás tehát alig változott a nagy liberalizálódás óta.

Arra nem tudok választ adni, mióta „fektetik” Lengyel Balázs, Ágnes köteteit; Weöres 
Sándorét kb. 4-5 évig késleltették, annak ellenére, hogy a versek zöme időközben folyó-



93

iratokban napvilágot látott. Erre tehát nincs szabály. Előfordult az is, hogy a bal kéz nem 
tudja, mit csinál a jobb. Pl. említett Don Quijote fordításomat a nemrég megjelent irodalmi 
lexikon említi.

Aczél3 csak az amerikai vízumot várja, aztán indul, mihelyt megkapja. De mivel az 
egyetem nem látogató, hanem bevándorló vízumot kért ez – kivált volt kommunisták 
esetében – hosszadalmas eljárást jelent. Ha legközelebb bejössz, örülnék egy nyugodtabb 
beszélgetésnek. Addig barátsággal ölel

Béla

U. i. Elnézést kérek az elkapkodott levélért, de ma éppen hajnalos voltam. 

3 Aczél Tamás író (1921–1994)
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Pál Sándor Attila

The Quick Brown Fox Jumps Over The 
Lazy Dog1

Az akrobaták hiányzó láncszem voltak az evolúcióban.
Mutatványokhoz, cirkuszhoz, légtornához nem volt közük.
Tetőről tetőre, fáról fára közlekedtek, felhőkarcolókat másztak
meg, templomtornyokra kapaszkodva üvöltöztek. Lábuk a talajt
nem érintette, idővel minden logisztikát ők bonyolítottak.
Annyian cikáztak fejünk felett, hogy elhomályosították az eget.

A kecsketestű színészek vezérlő csillaga a szimmetria volt.
Aszimmetrikusak vagytok, mondta a színészosztály vezetője, 
mikor diákjait feddte. Nem elégséges egy politikai programhoz.
Mégis, hamarosan mindenütt ott szökelltek, kettőt jobbra,
kettőt balra, kínai vázákat vágtak a fejünkhöz performansz gyanánt.
Évek múltán kellemesen borzongtunk a premieren, melyen önkritikusan
feldolgozták múltjukat.

A mesterlövészek céhe felvételit hirdetett. 
A sok satnya, campelő sniperest nem az elit fizikai felmérés 
vagy a vasszigor sokkolta, vagy a kiképzés bántó férfialomszaga.
A röppályaszámítás, az álcázás, a felderítés mellett legalább
olyan fontos a hallás, raccsolta az ország legjobbja, miközben
füleit hegyezte. Megigazította gyapjúsálját. 
Ez az igazi belső nézet, mondta, és leszedett egy legelő vadászt.

Az agysebészek szinte egyszerre fordultak a történelem felé.
Az orvostudomány elszabadult hajóágyúvá vált, mondták, és
panelházak alján, kockaházak télikertjeiben megnyitották
magánpraxisaikat. Asszisztenseik papagájok voltak. Megjött
a szürkeállomány, mondták, ha megérkezett a páciens.
A műhibaáldozatok agyvelejét feketekerámia köcsögökben őrizték.

A partiőr korunk legnépszerűbb foglalkozásává vált.
Hidegvér és elkötelezettség szükségeltetett hozzá.
Sasszem, hüllővér, rókacsend. Ülni folyóparton,

1 A fürge barna róka átugrik a lusta kutyán – az angol ábécé pangrammája – Roskó Gábor képeihez.
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tópartokon, az óceán mellett, kiváló rálátást biztosító,
lekerekített őrtornyokban. Csendben kémlelni a vizet.
A munka: feljegyezni mindent. Nyolckor elhaladt észak
felé a Bogdány. Öt vadkacsa leszállt a limányban. 
Két férfi megfulladt. Egy hatalmas farönk tart a tenger felé.

A pusztítók jól szervezett egységét az emberek ellen alapították.
Néma, félmeztelen, babaarcú gyilkosok, bálnákon lovagolva. 
Rengeteg japán vadászt és szomáli kalózt lemészároltak szigonyaikkal,
mire betiltották működésüket. Nem vonultak illegalitásba, sem 
aquaparkokba. Szétszéledtek, magányosan szelték tovább a vizeket.
Szomorú énekük kilométerekre elhallatszott, borzongott belé
az óceánjárók közönsége.

Az új jövendőmondók nem voltak se jósnők, se varázslók.
Rendszerváltáskor bezárt bányákat nyittattak újra, hogy a 
tárnákban lássanak meg valamit abból, ami jön. Ismeretlen
szerkezeteket építettek a hegyek mélyébe, a bányák tátongó
száját hatalmas hermelinek őrizték. Izgatottan várta a sajtó,
mi lesz az eredmény. Két év múltán jöttek elő, koszos arccal,
elvadulva. Mindent az ösztönök irányítanak, nyilatkozta
az egyik hófehér hermelin.

A felföldieket mindenki skótoknak vagy szlovákoknak hitte.
Ne skatulyázzanak be bennünket, felháborító, üzente vezetőjük.
Tiszteljük a darwinizmust, de erre mi a magyarázat, kérdezték,
mikor megmutatták a világnak a törzsüknél összenőtt, kétfejű
lovakat a fennsík egyik agrárkomplexumában. Talán rossz
helyre születtek, vetette fel egy pumává operált sajtófotós.

A nimfománok, mint női terroristasejt rajtaütésszerűen
vették át a hatalmat a feministáktól. Villámgyorsan, ellenkezés
nélkül építették ki intézményrendszerüket, hatalom, pénz,
díjak, minden az övék lett. A férfiak szolgaian teljesítettek minden
követelést, arcukat hatalmas lapulevelekkel kellett eltakarniuk.
Imádkozzatok, sáskák, utalt a Bibliára a miniszterelnöknő.

A figyelők voltak a partiőrök pandantjai. 
Hajókból, kenukból, kajakokból, tutajokból,
vagy a vízben úszva, vízálló tintával rótták a sorokat
arról, mi történik a szárazföldön. Némelyik úszó
figyelő olyan régen munkálkodott már, hogy hátsó
végtagjai poliplábakká formálódtak az évtizedek alatt.
Egy fekete férfi futott el a betongyár előtt, írta fel
az egyik, miközben tarkóján korcogott a sodrás kavicshangja.
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A parasztok a felhívásra tömegestül tódultak a fővárosba.
Egy rég halott, egyébként őseikkel mit sem törődő politikusról
elnevezett téren rajzottak. Pár hónapja fellépett vezetőjüket
megkérdezték, mire vágynak leginkább, mire ő azt felelte:
pálmafákra és delfinekre. Ugyanő, mint vezérszónok három
kérdést intézett a magyarság megtartó erejének tűnő társadalmi
csoporthoz: művelitek a földet? ez a jövőtök? parasztok vagyok?
A síri csendben a térig hallatszott, ahogy a delfinek a Dunában pacskolnak.

Hiába mondták, rendőrállamban élünk, ritkán botlott az ember beléjük.
Egy idő után meglehetősen rejtőzködő életmódot folytattak.
Graffitizni kezdtek, kiszorították a bandákat, felfújták mindenfelé,
hogy szolgáltunk és védtünk, látlak, hajts lassabban, iszik vagy vezet.
A vízirendőrök Dunába szoktatott, édesvízi delfineken lovagoltak.
Karácsonykor rajzottak elő, hogy bizonyítsák, mégiscsak övék az állam.
Kellemes ünnepeket, ordították a járókelők arcába.

A fazekasoknak ezekben az időkben már nem edényeket vagy más
használati tárgyakat kellett gyártaniuk. Nagy kereslet mutatkozott
organikusnak tekintett tevékenységük iránt, így készült kerámiaesernyő,
fagylalthoz használható kerámiatölcsér. A hadiipar égetett 
vadászrepülőgépeket rendelt. Saját használatra antropomorf 
lószobrokat gyártottak a fazekasok, melyek lassan a Buddha-szobrokat 
is kiszorították a világ vásáraiból és szuvenírüzleteiből.
Kerámianyerget hiába keresett bárki, nem lehetett kapni.

A szabók szövetségét egy vízfejű, dagadt ember próbálta összefogni.
Kevesen maradtak, így azokat is megkeresték, akiknek a vezetéknevük
volt megfelelő, ám sokan visszarettentek, mikor kiderült, a világot
nyúlbőrrel próbálja letarolni ennek a letűnt szakmának most
feltűnt, holdkóros mohikánja. Nyúltelepén végül egyedül maradt.
A ketrecek kinyíltak, s a nyulak ahelyett, hogy elugrándoztak volna,
lerágták a szöveteket a főszabó csontjairól. Bevégeztetett,
pamacsolták vérrel a telep portájának ajtajára a szikár nyulak.

Mikor megjelent a sajtóban, hogy feltűntek a jópásztorok,
az egyház rögtön magára vállalta az egészet, mint ahogyan
terroristacsoportok szokták. Később kiderült, semmi közük hozzá.
A bekecses, szikkadt, barna emberek hatalmas kutyáikkal terelgették
a járókelőket a nagyvárosok tereiről a parkokba, vidéken falutól
faluig, várostól tanyaközpontig. Vizekre vezették a kitikkadt embereket,
hogy igyanak, dús füvű legelőkre, hogy legeljenek. Szemükbe húzták kalapjukat,
míg pihent a nyáj. Sóhajtva indultak meg a sánta, le-lemaradozó
egyedek felé.
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Nem tudta senki, hogy a világ császárai valójában
a sírásók, akiket ekkor már temetkezési vállalkozóknak
neveztek. Mindig párban dolgoztak, s apró, kötött sapkáik
különböztették meg őket mindenki mástól, azok mintája,
gazdag ornamentikája pedig azt jelezte, kinek mekkora 
temetőkert-uradalma van. Alapelvük az volt, hogy minden
testet gyengéden kell a földágyba helyezni, s fát ültetni rá.
Nagyon meglepődnénk, ha lenne túlvilág, mondták.
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A.Gergely András
„A fény városa földi pokollá változott”
Tér-üres tájak, tervezett börtönök birodalmai

Alföldi tájban, ilyen létformában, s talán valamely magasztos elrendezettség nélküli 
élethelyzetben küszködők vagy lebegők számára kihívóan talányos tud lenni a hegyi 
meghatározottság, a horizontot rendre széttagoló folthatások pompája, vagy épp a róna 
messzi szabadosságát kényelmetlenül határoló városiságok merevsége. A közérzet, hogy 
a tájba tagolt mozgásdinamika utcákba merevített csipkemintává szabályosodhat, szinte 
képtelenségnek tetszik. S talán épp ezért, még kontrasztosabb, sőt fenyegetőbb az Ember 
uralta tér azokon az ábrázolásokon, melyek nincsenek megértéssel a mozgást igénylő, 
szabadságot feltételező létformák iránt. Szigetszerűen nihilérzetű látkép rémlik föl azokon 
az oldalakon, melyek kétségbeejtő gazdagságát Földényi F. László okoskodja-esszéizálja 
körül száz oldalon legutóbbi kötetében – s az okoskodás valamely őseredeti, izgalmas, 
másfél mondatonként zengzetes lakonikussággal is pontos, leíró értelmében is határta-
lanul bölcs változatokban, elirigyelhető üzenettel, magas hőfokú szépliterátori prózába 
ültetve fogan meg. Esszé ez talán, Az eleven halál terei – Kafka, de Chirico és a többiek1, vagy 
egy élettelen tájképet a mindenkori embervágyak szerint megszólaltató belátások gyűjte-
ménye, művészetfilozófia vagy esztétikai antropológia, magában véve is regénypoétikai 
értékként, sodró gondolatisággal… Ki merné definiálni…?

„A mozdulatlanság is tud drámaivá fokozódni. A berlini Képtárban függ Francesco di Giorgio 
Martini 1490 körül készült Építészeti veduta című festménye. Mellbevágó az üressége, a csendje, 
de mindenekelőtt a mozdulatlansága. A kép előterében lévő árkádok alól egy hibátlanul megszerkesz-
tett térre nyílik kilátás. A teret két oldalról kétemeletes épületek határolják. A háttérben balról egy 
erőd részlete látszik, jobbról egy kikötői épület – talán raktár, talán hivatal. És a távolban a kikötő, 
öt kisebb-nagyobb hajóval, közülük kettő felhúzott vitorlával. Amit látni, az olyan magától értető-
dőnek mutatkozik, olyan végérvényesnek és megváltoztathatatlannak látszik, mintha az egész nem 
is emberek, hanem egy isten kéznyomát viselné. Olyan benyomást kelt, hogy nincs az a természeti 
katasztrófa, nincs az a vihar, földrengés vagy árvíz, amely képes lenne bármit is változtatni ezen az 
örök életű városon. A tér és a kikötő az egyetemes közönyt árasztja. És mégis, az egész roppant nyo-
masztó is. Mert minden motívum az emberi jelenlétre utal ugyan, mégsem látni sehol egy embert. 
De nem úgy, hogy az emberek éppen nincsenek jelen, hanem mintha már egyáltalán nem is létezné-
nek. Mintha kihaltak volna ebből a világból, s a festmény egy történelem utáni állapotot rögzítene. 
Az idő és az időtlenség határán egyensúlyoz. A hiány által érezteti, hogy egyszer volt olyasmi is, 
amit „időnek” neveztek, és aminek a bizonyítéka az, hogy léteztek emberek, akik épületeket emeltek 
maguknak. Most viszont azt látni, hogy nemcsak az emberek haltak ki az épületek közül, hanem 
velük együtt az idő is. És ezzel mintegy vissza is utal arra az állapotra, amikor még nem létezett 

1 Jelenkor, 2018., 96 oldal
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idő. Hiszen az ember felfoghatatlanul későn jelent csak meg e bolygó tojáshéj-vékonyságú felszínén, 
és kozmikus léptékkel mérve pillanatok alatt fog el is tűnni. És vele együtt az idő is, hogy átadja a 
helyét annak, ami még csak időtlenségnek sem nevezhető, hanem legfeljebb kozmikus közönynek.” 
(7–9. old.)

Lám, a definíció esélye átadva az időtlenség méltóságának, a kozmikus közöny maga-
bízó erejének, a távolságtartó félszek indoklásának. S a kötet mintha csak lazán vezetne 
a mondandó masszív és súlyos építménye felé, óvatos adagolással, ám nem kevesebb 
kímélettel és talányossággal, hogy azután mintegy tényregényként elöntsön a kételyek és 
analógiák tengerével.

Indul egy sűrű képi impresszióval, egy renaissance várostervrészlet perfekt, pormen-
tes, arányszabott méltóságából, s már rögtön a felvezető tónusban belefut a „mennyei” 
város ideális tökélyének poláris ellentétébe, a hitleri birodalom stadionjaiba, a szovjet 
városvilág sóra épített esendőségeibe, úgyhogy a felhangolóban már egyszerre sétálunk 
a romolhatatlanságban és az emberi romlottság poklában ugyancsak. A kötet fülszö-
vegsugallata: „Még a legrendezetlenebb, »legemberibb« városok szerkezetében is fölfedezni az 
ideális, »mennyei« város szerkezetét. Az esendőség közepette a hibátlanságot. Ám ez fordítva is 
igaz. Mert nincs az a tökély, amelyben előbb vagy utóbb ne tűnne fel az esendőség, nincsen az a 
végérvényességre törekvő vágy, amely ne szembesülne saját kudarcával. Szélsőséges példa erre az 
1932-ben megalapított Bereznyiki város a Szovjetunióban. A föld alatti hatalmas kálisókészletet a 
világ egyik legnagyobb vegyi kombinátjában dolgozták fel, amelyet rabok tízezrei építettek, köztük 
az akkor huszonegynéhány éves Varlam Salamov, aki később a Gulag krónikásaként a század egyik 
legnagyobb írója lett. A »fény városának« az első ötéves terv dicsőségét kellett örök időkre hirdetnie. 
A város, mivel a bányára épült rá, napjainkra a világ legnagyobb temetőjévé változott át: újabb és 
újabb helyeken omlik be a föld, váratlanul megnyíló, több száz méter átmérőjű, mély gödrök nyelnek 
el magán- és középületeket. A fény városa földi pokollá változott.”

Az emberi poklok tulajdonlása talán éppoly talány, mint a halálgyárakig vezető 
emberi tervezés sikerképes gőgje. Mégsem reménytelen a belátás mindennek okáról és 
miképpenjéről, hisz az egykori építészek, utópiákat álmodozók, jövőt hódítani akarók épp 
a romolhatatlanság vakreményével igyekeznek a mulandó földi lét perfekt terveit megal-
kotni, vagyis egyenesen az időt fogságba ejtve, sőt előzetesen az időtlenségnek föláldozva 
is oly végletekig feszítették a ráció tartóíveit, míg azok embertelenné torzulva szakadtak 
rá a viselős jelenre. S ehhez hozzászokni már részben edzés, a tekintet rutinjának kérdé-
se, még erőteljesebben azonban az európai művészetre jellemző perspektíva, horizont, 
fókuszpontok, nézőpozíciók áthangolása volt szükséges hozzá. Sikerrel. Ahogy Földényi 
lakonikusan jelzi a kötet hátoldali tényképében: „Az egykori utópikus városterveket nem nehéz 
a jövő felől nézni, amely napjainkra lehetővé tette a totális kontrollt /…/ A 20. század az addig 
elképzelhetetlen rémtetteivel nem szembefordult azzal, ami korábban »eszményinek«, »hibátlannak« 
látszott, hanem ellenkezőleg: beteljesítette azt.” 

Az esztéta, műkritikus, irodalomtörténész számára a mennyei városok  tereivel és a 
földi poklok architektúrájával éppoly fontos egységük tónusában foglalkozni, folyamata-
ikat átlátni, mint a létezés és a halál tereinek érzékelhetőségét megnevezni. „A könyv egy 
képből, Giorgio di Martini Építészeti létkép című művéből született, amely a kötet címlapján is 
látható. Berlinben az évek során többször is megnéztem, mindig visszatértem hozzá, anélkül, hogy 
írni akartam volna róla. Állandóan foglalkoztatta a képzeletemet, mint egy bűntény nyomára, úgy 
tekintettem a képre. Szóval, olyan érzésem volt, mintha a kép terében lezajlott volna valami bűneset. 
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Lassan, hosszú évek alatt kezdtek héjak rárakódni, de a költőibb megközelítés sohasem merült föl. Ha 
mégis elmozdul egy szöveg ebbe az irányba, akkor mindig visszarántom. Ez alkati adottság.

…
Egy regénynek, egy versnek bárhol, bármikor be lehet lépni a terébe. A festményeknek szintén 

van egy saját tere, ám ebbe többnyire csak az eredeti kép előtt állva lehet belépni. Az eredeti képe-
ket figyelve láthatjuk az ecsetvonásokat, láthatjuk, hogy a festményeknek a szó szoros értelmében 
anyaga és teste van. Vannak alkotások, ahol szinte megszállottként keresem a festő kéznyomát, még 
a festékbe beleragadt ecsetszálat is.

…
Először is, én nem vagyok művészettörténész. Kizárólag olyan festményekről írok, amelyek 

megszólítanak. Ezek lehetnek másodvonalbeli képek is, mert sokszor a nagy remekművek hidegen 
hagynak. Ám ha megszólítanak, akkor ez eleve megkíván egy személyesebb, esszéisztikus nyelvet. A 
legtöbbször nem is tudatos választásról van szó. Ráadásul vannak képek, amelyek életrajzi vonatko-
zások miatt fontosak. Van például egy Caspar David Friedrich-festmény, amelynek jártam a hely-
színén. A Rügeni krétasziklák című kép esetében pontosan ott álltam, ahol a festmény alakjai is 
állnak. Illetve nem álltam ott, mert tudom, hogy nem lehet odaállni, ugyanis ezek a sziklák könnyen 
omlanak, és a festmény alakjai is, ha tényleg ott álltak volna, ahová a festő helyezte őket, lezuhantak 
volna. Tehát ez a mű fantáziakép. Az ilyen képek abszolút személyes hangot kívánnak meg azoktól, 
akik írnak róluk.”2

Ekképpeni hasonlatosságok és a Földényitől már ismerős életképvázlatok (Goya, 
Friedrich, Kleist, Kertész Imre) számos változatában megjelenő belső ívfeszültség, tájtól 
„testet öltött festményig”, vagy az „ész álmaként” megfogható szörnyszüleményekig, 
szinte végig ott van életművében az „ívelődés”, a lehetséges kifeszítettsége, „a lélek sza-
kadéka” fölé komponálható „túlsó part” elérésének esélye. 

Földényi képelemzésének leírására itt nincs helyem, de merszem még kevesebb. Mert 
bár Martini Építészeti veduta városképi kompozíciója illetlenül tökéletes („porszívózott 
világ”), mégis ott ül benne valami katasztrofálisan nyomasztó, amit viszont leginkább a 
látvány formálója érzékel legfőképpen, nem pedig albumban lapozgatója. Mert bár min-
den motívuma, aránya, perspektívavonala, épületelrendezése emberi kéz gondosságára 
utal, élő embereknek még a nyomát sem látni a tájban.3 „Minden szabályos és rendezett – írja 
Földényi –, akár egy krematóriumban… minden néma és mozdulatlan…” S ami (mintegy szán-
dékolt kontrasztként, a totális tudatosságot tükröző apró jelként) mégis „életjelre” utalna, 
az egyetlen apró nyitott spaletta világos kontrasztja az ablaksötétek néptelen városában…, 
az is úgy simul a lehetetlen látványfeszültségbe, hogy már-már feledhető a kérdés: ki 
nyitotta ki, kinek, minek, mikor, s miért nem élnek a többiek is, ha akár élhetnének… 
Sőt, maga az 1490 körül készült Martini-festmény is perfektül illik a korszak városképi 
tervező stílusaihoz, más eszményi poliszok látképeihez – (Alberti, Leonardo és számos 
más építész kortárs technikai újításai szinte versengtek a korban, s köztük Martini helye 
sem volt csekélyebb) –, mégis a korszak-vákuum szinte az utak-terek-filmek-festmények-
versek mindenkori ürességére is támaszkodik. Nehéz tudni vagy érteni, hogyan is pillant 
rá magára a képzelt tájra a festő, s a művészi formatalálás elementáris tökéletessége vajon 
harmóniában áll-e az emberi vagy életvezetési, társadalmi tudástapasztalatok hagyomá-

2 https://nullahategy.hu/megis-egy-osszefugges-aldozatai-vagyunk-foldenyi-f-laszloval-
beszelgettunk-az-eleven-halal-terei-cimu-koteterol/ 
3 http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/img1/painting/francesco-di-giorgio-epiteszeti-veduta_
md.jpg 
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nyozhatatlanságával, alkalmasint a korszak éppen megéledő utópiáival. Földényi pedig 
gazdagon él a párhuzamok kínálatával, mikor szembeszáll e halálterek másik partján ott 
pompáskodó látképekkel, Jeremy Bentham panoptikumának, Burton, de Chirico, Kafka, 
és a perfekt tervezés további eszméltetőinek üres tereivel, giga- és megapoliszok perfekt 
látványpompára épült ember nélküli világaival. Talán a maga jellemezte munkamód-
szerrel, a kép felől nézve, a perspektíva enyészpontjából okkal visszanézve kérdez rá 
leginkább puszta létünk igazolhatóságának alapdilemmájára. A „hibátlan város” emberi 
tervezettsége és az „Isten városával” kontrasztba állított „emberi város” valahol épp itt, 
az „isteni” elrendezettség benyomását keltő összkép időhatárain extrapolálja a lényegi 
kérdést: az ember hiánya egyben az időtlenség, a történelemutániság kétségbeesettségét 
is hordozza, vagy csupán a régiesre, az idővel eltűnő „kozmikus közönyre” hangolva ölti 
ezt a steril összképet. Piero della Francesca urbinói „ideális város” terve ugyanígy totáli-
san üres,4 sőt számos, az „antik várost” szimbolizáló művészi megoldás hasonlóképpen 
a kipusztultság bűvöletében fogalmazódik meg. De a világhálóról gyűjtést a kötet optikai 
következetessége felé visszakanyarítva…, annyi bizton látszik, hogy semmiképp sem 
mindegy, nem is véletlen, és még kevésbé csak a belátás felelősségéből fakadó a kulcskér-
dés: ha a középkori táblaképek, freskók még alkalmasak és látványosak voltak a történő 
jelen szimbolikus hordozására, mitől lett később az idő „látható” múlását szimbolizáló 
történések alapkérdésévé a perspektíva meghódítása…? A táblaképek kora talán (miképp 
a keleti ortodox ábrázolásmódok java része is) mintha szemtől szemben állva is folyamatot 
láttatna, bevonna, mintegy „meghívna” a részvételre. S eközben a tervezett tökéletesség 
színhelyei a centrális perspektívával éppen a megtorpanásra késztetik a tekintetet… 
Bezáróan kizárnak, mint a modern lakótelepi konstruktumok, a régi börtönök, vagy de 
Sade márki képzelt kastélya, melyet Földényi idéz föl az ábrázolatok antik és újkori ter-
méskővízióiból (Ray Man 1938-as fantáziaképe melankolikusan érzékletes rémképét adja, 
lásd a 34. oldalon).

„Nincs olyan porszeme, mikrojelensége az életünknek, ami ne gyökerezne a múltban. És ez 
engem nagyon érdekel. Ott vannak például a családtörténetek, de a kultúra története is ehhez 
hasonló. Miért olyan valami, amilyen? Azért, mert az elődök megalapozták. Ezt az érdeklődést nem 
konzervatívnak nevezném, ez inkább egyfajta archeológia. Van az életünknek egy személyes hálója, 
erre rárakódik egy kulturális háló, egy történelmi, egy vallási, egy geográfiai háló. Meg sok egyéb 
is. Minden mindennel összefügg. Hogy hogyan, azt általában nem tudjuk, és nehezen deríthető is 
fel, de mégis egy összefüggés áldozatai vagyunk. És ehhez adunk mi hozzá egy elenyészően keve-
set a magunk összecserélhetetlen egyediségének köszönhetően” – beszéli el kereső szempontját 
Földényi.5

Ám az egyediségből, a személyesből éppen a tervezett tökélyre vitt elgondolások (a 
Panoptikon, amely a Foucault megalapozta büntetés-megfigyelés perfektségével való-
sítja meg a monumentálisra puffadt hatalmat, vagy a hasonló elven tervezett iskolák, 
elmeápoldák, a nemzeti nagyság pátoszos építményei, sőt a gigantikus stadionok és geo-
metrikusan elgondolt várostervek mind egy szálig) valamiféle teljességre vágyó, perfekt 
uralom mechanikus centrumává fejlődő hatékonyság képzetei. Ha éppen (nem utolsósor-
ban, de rendszerint mégis) kemény, tántoríthatatlan és elvitathatatlan fenyegető jelenlét 

4 https://urbabillard.wordpress.com/2016/01/17/villes-et-utopies-les-cites-antiques/formerly_piero_
della_francesca_-_ideal_city_-_galleria_nazionale_delle_marche_urbino_2/ 
5 uo.
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perfekt alakzatai is, melyekben az egyén nemcsak elvész, hangja nem csupán elillan, de 
ekképpeni hiányával a legperfektebbül jelképezi a halál terét is.

„Miközben a tízes években Chirico Ferrarában és Rómában a metafizikus festményein dolgozott, 
Franz Kafka naplóiba és füzeteibe számos olyan bejegyzés került, amelyek mintha egyenesen Chirico 
festményeinek a hatására születtek volna meg. Pedig nincs nyoma, hogy Kafka valaha is látta volna 
őket, vagy egyáltalán hallott volna a festőről. A Chiricóra jellemző metafizikus melankólia azonban 
tőle sem volt idegen. Mindazt, amit érzékelt és tapasztalt, nem praktikus (»realista«) módon fűzte 
egybe és teremtett összefüggést közöttük, hanem a chiricói, »metafizikai absztrakció« révén. Azzal 
a szenvtelenséggel és metafizikai közönnyel, amellyel ugyanezekben az években Marcel Duchamp 
a ready made-jeit elkészítette. Ettől támad olyan érzése az olvasónak, mintha álomvilágba lépne be: 
egyszerre reális és irreális minden. Ráadásul Chirico olasz terei és kikötői konkrétan is feltűnnek 
Kafkánál.” (66-67. old.)

A városban lakozó „eleven halál” ekképpen nemcsak Michelangelo vagy Keats, 
Shakespeare vagy Kafka sorai között építi ki a magánybirodalom belső tartományát, de 
beköltözik az élet felől a halál felé bolyongó lélek kiüresedésébe, s a kiüresedett létértelem 
perfektté tett vizuális változataiban is ott honol, például de Chirico képein. Nem épp a 
halál, de a halottság jegyei, vizuálisan a passzivitás és bezártság közé ékelt cselekvő szerep 
hiánya, s a cselekvő tekintet beilleszkedésének lehetetlensége kínálja a totális személyte-
lenséget. Ez teszi magát a szemlélőt is a szerkesztett terek geometrikus tökéletességének 
elviselésében, az emberhiányos vagy lenyűgöző történeti szerepviselkedés elszenvedő-
jének alárendeltségében kiteljesedő állapot alázatos elfogadásában meglévő funkcióra 
képesnek. Ettől azután a belátó pillantás is dicstelen díszletelemmé válik, a statikus néző-
pont a személytelenség révén pedig a megfigyelő lenyűgözésének szinte történelmi célját 
teljesíti be.

Földényi a történelmi idők (pl. francia forradalom kora és technikai vívmányai, a 
méterrendszer, a távírási kísérletek, vagy a Harmadik Birodalom monumentális épület- és 
várostervei között) olyan perfektualizált geometrikus rend „meghívását”, valamely égi 
tünemény tükrözött tökéletességének földlakók általi invokációját járja körül megannyi 
példával, ahol a látószög nem kisebb, mint a totális kontroll eszköze, s a perfekció bár-
mily áron hajszolása sem csekélyebb célt szolgál, mint a szabadság (és hibázás, tévedés, 
megesés, vétség, életerő) korlátozását. A Martini-képen a perspektíva külső margóján, a 
horizontról mintegy lepottyanva szerepel egyetlen élő növény, de az élőlények, életvilág-
esélyek ekképpeni kegyetlen hiánya voltaképpen nem feledékenység a festőtől, vagy nem 
véletlen Kafka Gracchus-szövegének elemzése sem a kötetben, meg de Chirico képeinek 
megidézése „A távozás melankóliája” vagy „Egy utca rejtélye és melankóliája” metafizikai 
derűjének, a „teremtés keretébe pillantásnak” (62–63. old.) az ismeretlen világról formált 
„megfejthetetlen üzenete” sem.

Földényi kötete szinte mindvégig lebegteti, de el nem titkolja annak lehetséges válaszait 
(inkább párhuzamait, analóg eseményeit, konzekvenciáit), miképpen alakul maga a töké-
letlen perspektíva a tökéletes elrendezettség és geometrikus funkcionalizmus áldozatává: 
a szabadság hiánya nemcsak a hibázás lehetőségének igénye, hanem a rabságba fogott 
tökély humanitáshiánya is. „Nem ördögök és démonok találták ki a koncentrációs tábort, hanem 
mérnökök és várostervezők, akik ugyanabban a kultúrában nőttek fel, ugyanazt a műveltséget sajá-
tították el, ugyanazt a földrészt mondták a sajátjuknak, mint azok, akiket a táborba bezártak.” (86. 
old.) Sőt, a legkiválóbb építészeti egyetemeken végzett magas rangú SS-tisztek ugyanúgy 
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építészek voltak, mint a krematóriumok perfekt kivitelezői, vagy a szovjet típusú lakótele-
pek megálmodói. Hozzájuk képest Kafka testvére, „Ottla” (Ottilia) levelezőlapján, melyen 
a bátyjától kapott Riva kikötői ürességének és harangtornyának emléke uralkodik el erő-
dítményi örökségével, s a hasonlóan kihalt és üres toronykép az auschwitzi krematórium 
kéményéről, melyet utoljára látott 1942-ben Ottla az emberi alkotás perfekt voltából… 
együttesen képezik a Földényi formálta „halálos tér” és eleven halál fraktál-törmelékeit, a 
geometriai kegyetlenségű ürességet – vagyis az eleven halál tereit (85–87. old.).

A kegyetlen üresség velejárója nemcsak a francia „nagy tervezők” nemzedékének 
emlékmű- és toronyterveivel találkozó hatalmas méretek, melyeket épp az eleven embere-
ket is nélkülöző birodalmi építészet szolgálatában kezdtek eltúlozni, hanem a mindenkori 
uralmi kontroll képződményei vagy leképeződései, melyeknek rejtett vagy vallott célja is 
az egyén eliminálása a perfektualizált tervezés révén, avagy tényleges megsemmisítése 
is (előbbire Földényi példája az Étienne-Louis Boullé kreálta Newton-síremlék 1784-ből, 
vagy az ugyanakkor készült bécsi Bolondok háza, vagy a Santo Stefano-sziget börtönképe, 
Jeremy Bentham Panopticonja, majd öccsének hasonló építménye Szentpéterváron 1807-
ben, s a példák folytatódnak Albert Speer 1939-es A Dicsőség Csarnoka változat is, melybe 
150 ezer embernek és az Eiffel-toronynak is bele kellett férnie). A klasszicizmust áhító, de 
annak hűvös méltóságosságát kíméletlen gépezetszerű praktikummá átalakító tervek egy-
ben mindig a végtelen nagy emberdarálók képzeleti analógiájával működtek. Ahol már 
nem marad múlt, ott uralog igazán a jövő…! S ahol élet sincs, az az igazi „természetes”, 
hisz az emberrel járó időiség hiányával, az eleven halál okszerű jelenlétének kimunká-
lásával szinte a kényszerű narrációkat is mellőzhetni segíti. Az abszolutisztikus uralom 
konstruktumai, mint valamely „Csipkerózsika-álmok” a pragmatikus jelenben, épp a 
felszámolható élet jegyeivel, a nemlét tervezhető tereivel kalkulálnak…6

„Ahhoz, hogy egy ház olyanná legyen, amilyen, sok évszázadnyi tapasztalatnak kell felhalmozód-
nia. És persze a lakótelepek mögött is ott van sok évtizednyi történelem. Ez pedig az én történelmem 
is. Egyébként a lakótelepek ugyanúgy jellemezték Párizst vagy Amszterdam külvárosait is. A II. 
világháborút követően egész Európában meghirdették, hogy szabaduljatok ki a korábbi tereitekből 
és költözzetek ezekbe a rettenetes embersilókba. (...) Egyfelől a háború egy soha be nem gyógyítható 
törést hozott létre az európai történelemben, ami után sokan úgy érezték, hogy üres lappal kell 
kezdeni mindent.”7

Az üres lap pedig már az üres város, az üres lét, a kiüresedett egzisztenciális világ, 
épített és természeti környezet lehetőségeinek végéhez közelít: „Martini festményén minden 
túlmutat önmagán: az egész alapjául szolgáló építészeti terv hibátlan, a házak, a paloták, az oszlop-
sorok, az árkádok önmagukban is tökéletesek és teljesek, és közben mégis valami olyasmit idéznek 
meg, ami nem látható. Ami fizikai, az itt minden áttétel nélkül metafizikai színezetet kap. Ettől 
mélyen melankolikus ez a kép. Olyan tér jelenik itt meg, amelyben az élet és az élet hiánya nem 
kizárja egymást, hanem egybemosódik: az élet halálos, a halál pedig eleven. John Keats kifejezésével 
élve: ez az „eleven halál” (living death) helyszíne. Metafizikus tér – abban az értelemben, ahogyan 
négy évszázaddal később Giorgio de Chirico nevezte az általa festett tereket a huszadik század tízes 
éveiben. Az ekkortájt készült festményein látható épületeknek sajátos kentaurjellege van. Egyfelől 
ráismerni bennük az olaszországi középületekre, másfelől mégis van bennük valami nem evilági. 

6 Izgalmas analógiákat kínál, sőt számos kérdésben ellenpontozza is Földényi munkáját Kutasy 
Mercédesz tanulmánya a Műút újabb számában (2020-01-21), http://www.muut.hu/archivum/34074
7 i.m. PZL – 061.hu
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A festő kiemelte őket a saját közegükből, megfosztotta őket a gyökereiktől, s ettől olyanok, mintha 
egy más bolygóról kerültek volna ide.”8

A „más bolygóról jött”, valójában saját bolygónk metafizikai téralakítási elszántságai 
tehát éppúgy Martini vagy de Chirico látható látványvárosaiban ülnek meg önmagukon 
túlmutató láthatatlanságot, mint Kafka egész élethalálos regényárama. Földényi ismeri, 
érti, láttatja ezeket. „Az élet és az élet hiánya” egybemosódik, a halál terei magától a lehet-
séges nemléttől elevenek. Meg azoktól, akik ebbe a létvilágba bepillantani, érteni, átlátni 
segítenek. Köszönet hát Földényinek.

8 Az „eleven halál” terei. Hévíz, 2015/4–5. /Hullámverés, 345–346. oldal.
https://docplayer.hu/40567093-Heviz-kafka-es-az-eleven-halal-bodocs-tibor-selyem-zsuzsa-prozai-
karafiath-orsolya-zavada-peter-versei-szekely-csaba-kabarejelenete.html 
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Codău Annamária
„mind fények ők, pirinkó csillagok”
Erdélyi Ágnes: Arckép szavakból. Összegyűjtött írások. 
Összeállította, szerkesztette, az előszót és jegyzeteket írta 
Bíró-Balogh Tamás, Jaffa Kiadó, 2020

Nehéz nem a „mi lett volna, ha” keserűségével indítani az Erdélyi Ágnes 
(született Glatter Ágnes, Budapest, 1914 – Auschwitz, 1944) életművéről szóló 
gondolkodást. Irodalmi munkásságának kiteljesülését már auschwitzi halálát 
megelőzően sokféle tényező akadályozhatta: egyrészt a pályakezdők szokásos 
küszködései, a fiatalok helykeresései, másrészt a korszak specifikus gondjai 
alkotta háló, közöttük a trianoni békeszerződés következményei, a két világhá-
ború közötti és alatti gazdasági és humanitárius válságok, a munkalehetőségek 
szűkössége és elidegenítő volta, a dolgozó nő szerepköreinek átértelmeződése – 
mindezek Erdélyi Ágnes lírai és prózai alkotásaiban rendre tematizálódnak, hol 
direktebben, hol érintőlegesen.

A  főként Nagyváradhoz kapcsolódó alkotó életében két kötete jelent meg, a 
Kovácsék című regény és a Kórus három hangra című verseskönyv (illetve egyetlen 
példányban a Nagybánya lírakötet), ezeket és egyéb, folyóiratokban, illetve a 
Radnóti-hagyatékban fellelhető szépirodalmi jellegű írásait (novellákat, tárcasze-
rű szövegeket, verseket) gyűjtötte össze Bíró-Balogh Tamás irodalomtörténész. 
A jegyzetek hangsúlyozzák: ez nem egy kritikai kiadás, a korabeli helyesírást a 
közérthetőség érdekében adaptálták a mai normához, ami a szélesebb olvasókö-
zönséghez való fordulás intencióját jelzi. Valóban sokak számára lehet érdekes 
és élményszerű az Erdélyi Ágnes munkáival való találkozás, az Arckép szavakból 
hullámzó színvonalával együtt kellemes és szerethető meglepetés. A korabeli és a 
mai (még csak éppen megindult) recepció a hullámzást az író-költő fiatalságának, 
egyéni hangkeresésének tudja be, ez a korrekt megközelítés pedig nem fedi el 
sem a hibákat, sem a kiváló megoldásokat.

A kötetet hasznos a laikus olvasónak is a szerkesztői előszóval kezdeni, mivel 
az életmű kontextusai felől érthetőbbé válik a művek szemléleti háttere. Főként 
a versek sematikusabb, ideológia mozgatta retorikai megoldásai vonják el a 
figyelmet arról, hogy az alkotásban az átlagembert az 1930-as, illetve 1940-es 
évek elején érintő legégetőbb gondok elemi tapasztalatai kívántak utat törni, 
arról, hogy Erdélyi Ágnes művei együttesen olyan problémaérzékenységről és 
szolidaritásról vallanak, amely a társadalmi jelenségek és az egyéni pszichológia 
összefüggéseit is látni képesek. Bár Bíró-Balogh hangsúlyozza, hogy „egy saját 
jogon is értékelhető költői és írói életművet” tartunk kezünkben, elkerülhetetlen-
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nek tűnik egyelőre (akár a marketing szempontjából) a féltestvér, Radnóti Miklós 
felőli elsődleges megközelítése, kezdve az Ikrek havában megismert Ági kishúg 
képének felidézésétől a Radnóti-életpálya egyik forrásaként való használatáig. 
Mindenesetre a két alkotó néhány írásának egymás tükrében való vizsgálata 
mellett a tanulmányértékű előszó sok adatot tisztáz, egyes művek életrajzi vonat-
kozását, a megjelenés körülményeit azonosítja, szóval alapos filológiai munkát 
végez. Kiderül, hogy Erdélyi irodalmi szocializációjának egyik meghatározó állo-
mása, hogy nagyon fiatalon, a „harmincas évek elején […] Nagyváradon bekap-
csolódott a fiatal baloldali művészek csoportosulásába”. A bukaresti éveknek is 
(1937–1940) lesz ilyen hozadéka, a román fővárosban Erdélyi új szellemi társakra 
talált, és bekapcsolódott a baloldali mozgalmakba. Nagyváradra való visszaköl-
tözésével írásra egyre kevesebb ideje maradt, kalapszalonnal próbálta fenntartani 
magát, amely egyébként a helyi művészek találkozóhelyévé is vált. Szimpatikus 
és megbecsült alakja lehetett az irodalmi élet adott szegmensének, és amint a 
korabeli kritikákból idéző Bíró-Balogh is előrebocsájtja, jól fogadták a műveit.

A  Kovácsékat kiadó Brassói Lapok 1935-ben így harangozza be a regényt: 
„A lecsúszott, talaját vesztett erdélyi magyar család életét vetíti.”1 A határozott 
névelő sugallta reprezentativitást több recenzens üdvözölte, ebben láthatták a 
„szélesebb tömegekhez való odafordulás” igényét, de ugyanakkor hitelességét, 
életközeliségét is érzékelhették, bár Korvin Sándor kifogásolja, hogy a könyv 
a társadalmi környezet ábrázolását elnagyolja, a kispolgárság merevségét és az 
antiszemitizmust nem veszi figyelembe.2 A Keleti Újság ismertetője pedig arra is 
odafigyelt, hogy Erdélyi regénye „[a] dolgozó nő »felszabadulásának« kényszerű 
szituációjáról igazán helytálló milliőrajzot állít elénk.”3 Ami a verseskötetet illeti, 
Sztojka László például „Uj és erőteljesen mai”-nak tartja Erdélyi líráját,4 Méliusz 
József a fiatal költők társadalmi elkötelezettségéből kiindulva közelíti meg, a 
fiatalság kilátástalanságának megszövegezését látja meg benne, mely paradox 
reménnyel társul.5 A megírás módját, a művek nyelvét viszont Korvin is, Méliusz 
is gyengének tartja. Az eddig digitálisan fellelhető korabeli kritikák és recenziók 
alapján úgy látszik, legfőbb erényét abban látták Erdélyi Ágnes műveinek, hogy 
szociális érzékenységről, a kortárs viszonyokra való figyelésről tesznek tanúsá-
got, a többek nevében és a többekhez szól, nem mellesleg egy tehetséges fiatal 
író-költő eszközkészletével. Ami – mint látni fogjuk – Erdélyi deklarált célja, 
művészi hitvallása, mely azonban nem működik az egyén mindennapi tapasz-
talataitól, kételyeitől, szerelmeitől, az élet szépségeit élvezni is kívánó, egyre 
kényszeredettebben reménykedő, a művészi kiteljesedést is vágyó szólamaitól 
függetlenül.

Az Arcanum adatbázisát böngészve megfigyelhető, hogy a XX. század máso-
dik felében is feltűnik egy-egy reflexió Erdélyi Ágnes munkásságát illetően a 

1 Brassói Lapok, 1935. február 10., 4.
2 Korvin Sándor szemléje. Korunk, 1935/11., 893–896.
3 Keleti Újság, 1935. április 15., 4.
4 Sztojka László: Jelentkeznek az ujarcu erdélyi fiatalok. Erdélyi Szemle, 1936/1., 12.
5 Méliusz József: Négy verseskönyv. Korunk, 1936/7–8., 700–702.
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romániai magyar lapokban, néhol a korszak rendszere meghatározta ideologi-
kus kontextusban, a szocialista realizmus kisajátításában, mint pl. Csehi Gyula 
Irodalmunk baloldali forrásvidékén c. tanulmányában6 vagy az Igaz Szóban, mely-
nek 1973/7-es Munkásosztály és irodalom. Irodalmunk szocialista hagyománya című 
különszámában újraközlik a Kovácsék azon fejezetét, melyben a főhős apja épp 
egy kolozsvári munkástüntetésbe botlik, illetve az utolsót, a régi világ romjait és 
a felépítendő új világot emlegető zárlatával. Mások Ady szellemének továbbmű-
ködését látják7 a fiatal tehetségben, olvashatunk tudósításokat az író születésének 
60. évfordulója alkalmából szervezett nagyváradi Erdélyi Ágnes-szimpóziumról 
is,8 illetve Erdélyi egyik bensőséges barátja, Mikó Ervin több ízben is írt szemé-
lyes, emlékező jellegű, leveleket is közreadó esszéket róla.9

Az életmű mából történő megközelítésének többféle lehetősége van. Irodalom
történeti, -szociológiai érdekeltségekről mindenképp szó lehet; ha pedig esz-
tétikai-poétikai szempontok is vezérelnek, hasznos Péntek Orsolya javaslatát 
szem előtt tartani, aki szerint a szembetűnő minőségbeli különbségek miatt 
célszerű külön vizsgálni a prózai műveket a zömükben kevésbé sikerült lírai 
alkotásoktól.10 Egy főként tematikus-motivikus megközelítés azonban lehetővé 
teszi a kvalitás kérdésének áthidalását, hisz érdekes lehet egyben látni, hogy az 
általános művészi irányelvein belül a mindennapok mely alakzatait emeli be az 
alkotó. Kétségtelen, hogy a prózákban – mindenekelőtt a Kovácsékban – sikerül 
Erdélyinek a legárnyaltabban közvetíteni és felismertetni egy rendszerszintű 
problémahalmazt; még ha nem is maradéktalanul, mert néhány erőltetett, didak-
tikus, rezonőrszerű szólam beiktatásával oldja meg azt, amit nem tud a törté-
netvezetéssel elérni. A szereplők viszonyrendszere, szemléleteinek ütköztetése, 
a tárgyi környezetükre való utalásuk révén azonban nagyrészt hitelesen épül 
fel a regénybeli valóság. A prózák azért is múlják fölül a verseket, mivel Erdélyi 
bennük az egyéni eszmélés, a szemléletbeli elmozdulás, a felismerés pillanatait-
folyamatát ragadja meg. Ezzel szemben a lírája sokkal inkább a kész művészi 
hitvallásáról szól, annak kinyilatkoztatásáról és alkalmazásáról.

A  Kovácsék című regény Kata kényszerű felnőtté válását követi nyomon 
családja fokozatos leépülésével párhuzamosan. A román nyelvvizsgán megbukó 
vasutas apja elveszíti állását, és soha többet nem lesz lehetősége visszaállni a 
családfenntartói szerepbe. Az anya és dédelgetett lányuk törekszenek alkalmaz-
kodni az új viszonyokhoz, különféle munkalehetőségeket aknáznak ki; utóbbi 
közben új baráti társaságba kerül, szerelmes lesz, politikailag öntudatosodik, de 
a nyomortól nem sikerül megmenekülni, végül az alkoholistává lett apa elbuj-

6 Utunk, 1958/5, 10.
7 Szilágyi András: Erdélyi Ágnes és a váradi antifasiszták. Utunk, 1967/1., 2. Bölöni Sándorra hivatkozva 
Köteles Pál: Emlékezések a reményről. A Hét, 1975/10., 4. 
8 Például itt: Robotos Imre: Erdélyi Ágnes emlékezete. Igaz Szó, 1975/5., 454.
9 Mikó Ervin: Versek nyomában. Utunk, 1978/19., 4. Uő: Írók a váradi kalaposműhelyben. Erdélyi Ágnes 
emlékezete. Kortárs, 1981/10., 1634–1637.
10 Péntek Orsolya: Alanyi jogon – de ér-e az valamit? Múlt és Jövő Online, 2021. február 7., https://
multesjovo.hu/en/kultur_cikk/pentek-orsolya-alanyi-jogon-de-er-e-az-valamit/ (utolsó elérés: 2021. 
február 19.)
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dosik, az anya pedig betegségben meghal. A baráti kör tagjai, akiknek „a saját 
apró gondjaik mellett szívügyük volt a világválság”, a számukra igaz, tehát az 
eleven lelkiismeretként, felkavaró-felrázó erőként működő, a társadalom szemeit 
a sokak szenvedésére felnyitó művészetből való megélésre vágynak, emellett a 
művészetkoncepció mellett érvelnek egyikük festménykiállításán is. Ugyanakkor 
az Erdélyi Ágnes alteregójának tűnő szereplő, Lili kapcsán fogalmazódik meg, 
hogy a művészet érvényes lehet a valóságtól való elemelkedésként is: „szerette 
a versét, amely ajtót nyitott neki valami szellemi, tisztultabb légkörű világba”. 
A  művészetnek ez a két funkciója vezérli Erdélyi lírai énjeit is: a Kórus három 
hangra élére helyezett Ajánlás fogalmazza meg, hogy célja a társadalmi küzdelem 
buzdítása és a nyugodt mindennapok apró rezdüléseinek regisztrálása. Ennek az 
1935 vagy 1936-os kötetnek a versei azt sejtetik, hogy Erdélyi Ágnes alapvetően 
egy derűre hajlamos egyéniség lehetett, ezért törnek elő időnként az És az élet 
mégis szép lesz! című vers felütéséhez hasonló remények, de a mások szenvedése 
iránti érzékenység folyamatosan fölülírja a jelen individualista illúzióit: „De 
ráébreszt a valóságra / rikkancsok éles sikoltása: / »Németországban könyvek 
égnek«.” A  magánember pillanatnyi örömei, a mindennapok apró szépségei 
versus a társadalom problémái, sürgető gondjai, egyre komorabb kilátásai – ez 
a két dimenzió végig együtt van jelen Erdélyinél. Ars poeticaként olvasódhat a 
Nyújtsd kezed, testvér! című, Radnóti Miklóshoz intézett vers, amelyben egyrészt 
csatlakozni kíván a testvérhez, másrészt egy, a harc metaforáival kifejezett 
attitűdöt jelez a haladás, az igazságosság és a vigasz szolgálatába állított 
művészetkoncepció jegyében: „Eddig testvérek voltunk, most bajtársak. / Együtt 
riadózunk új seregeknek, / lelkem lángjával vörösebb a lobogás, / új hangommal 
hangosabb a kiáltás, / mely igazságot követel a világnak.” Erdélyi verseiben a 
„mi” mellett elkötelezett megszólaló a kiszolgáltatottak tömegével való azonosu-
lását fejezi ki (Az élet elejtett bennünket, Mi zsoldnélküli lovagok, Mi halálraszánt mil-
liók), de gyakran felbukkan az énnek a közös bánattól/örömtől függetlenül megélt 
apró élvezetei miatti bűntudata, és az egyszerre kívül- és belülhelyezkedést tanú-
sítja az is, hogy költőként egy „ti”-hez szól: „szám / néktek énekel; néha korbá-
csolót / lázadni vadítót, néha vigasztalót / fájdalmat zsongítót” (Újra elröpült piros 
szivemből). Két-három helyen előfordul az a kérdésfelvetés, hogy lehetséges-e 
kivételnek lenni, amit a szövegek rögtön rövidre zárnak: a jelen körülményei és a 
hatalom a milliókat ugyanarra a sorsra utalják.

A  költői szerepértelmezésbe enged közvetlen betekintést az egyetlen zsur-
nalisztikai írás, amelyet Bíró-Balogh Tamás beválogatott a szépirodalmiak
közé. Erdélyi Ágnes A  költő befelé fülel című 1940-es cikkében kortársai rezig
náltságát diagnosztizálja: „Ugyanazok, akik lázasan, a művészek eredendő 
forradalmiságával indultak pár évvel ezelőtt, akiknek ideáljaik voltak és tömegek 
hivatott tolmácsolóinak érezték magukat, a rájuk zúduló események súlya 
alatt elvesztették hangjuk zengő ércességét. Látszólag egy sem lázad már, csak 
megállapít. Csendesen és szomorúan. Legtöbbjük meg sem állapít semmit. 
Ha nem is hallgatott el egészen, már csak befelé fülel, és halkan maga elé 
dudorászik.” Nem ő volt a korszakban az egyetlen, aki ezt fájlalja. Csupán pél-
daként és viszonyítási alapként említeném Kassák Lajos 1936-os Nyugat-beli 
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nagyon szigorú bírálatát, amely igénytelenségük, klasszicizáló formatörekvésük 
és egyebek között azt is felrója a fiatal költőnemzedéknek, hogy „[s]terilizált 
és perspektívátlan világ”11-ot írnak meg. Zoltán Gábor Szép versek 1944 című 
„abszurd antológiájában” kifejtett érvelése szerint Kassák „nem akarja, vagy nem 
tudja észrevenni »a fiatalok« humorát, öniróniáját, és azt, hogy nem szerénytelen-
ségük, netán gőgjük miatt mellőzik a lenyűgöző és elragadó versek írását, hanem 
mert reménytelennek látják, hogy szavaikkal lenyűgözzék és jó irányba ragadják 
az emberiséget”.12 Kassák megállapításával, mely szerint „gazdasági és politikai 
életünk beteges ingadozásának s a fojtó szellemi atmoszférának következménye 
az a lelki elfáradás, tartalmi és formai határozatlanság, ami egyre láthatóbbá, 
érezhetőbbé válik alkotásaikban”13 összecseng Erdélyi Ágnes négy évvel később 
adott magyarázata, amikor a magassá vált ingerküszöbre és a művészek kivé-
teles érzékenységére hivatkozik. Utóbbi mozgalmár beállítottsága viszont cikke 
végén e megértés ellenére a verseiben tapasztalható, dacba hajló reménnyel szól, 
a problémafelvetést gyorsan lekerekítve: „Próbáljunk önmagunk fölé emelkedni 
és tovább hirdetni ezt a jobb jövőt […]. Romba dűlő világunk rengeteg értéket 
ránt magával és rengeteg emberéletet. […] Olyan időknek voltunk tanúi, amelyek 
nem ismétlődnek meg minden generáció életében. Kilépünk önmagunkból, és 
magunkba fogadjuk a világot.”

A  munkásmozgalom melletti elköteleződés, a társadalmi osztályok közötti 
szakadékok, a munkaviszonyok okozta elidegenedés és fásultság megírása egyik 
központi témája Erdélyi Ágnesnek. Ez gyakran összefonódik a város közegével, 
több vers mutat életképeket annak nyomorba züllő figuráiról (Város éjjel kettő-
kor, Bukaresti strófák), de tárcát is találunk „furcsa, elsodródott, társadalmon és 
törvényen kívül állókról, akiket Nagyváradon mindenki ismer” (Ők hárman… 
Az „Angroszista”, az „Önérzetes” és a „Jótékony”). Mozi után című verse pedig a 
szórakoztatóipar ábrázolta ideálok és a tömegek tapasztalata, mindennapi sze-
génysége közötti különbségre reflektál, a technológiai haladást, jólétet, luxust 
elérhetőnek hazudó fikcióként írva le. Az utolsó strófa mindennek a személyközi 
kapcsolatokra tett hatását mutatja meg: „Az oldaladnál fiú ül, / szegény ő is, 
mint te magad, a kezed / szorítja erősen, ha a lámpák kialszanak / két órára ti 
is kigyúltok; ő férfi, te lány / és sötét van, aztán kattan újra a villany / és érzed 
a tekintetén, hogy kopott külsőddel / s olcsó púdereddel milyen zuhanás vagy 
neki / a film után.” Eszerint a mozi mint vágykeltés és a vágykielégítés illúziója 
ideig-óráig közös élményt nyújt, de az elvárásokat, a valóság és vágy közötti 
különbségeket felnagyítja, és végül is az igazi sorsközösséget is ellehetetleníti, 
hisz a férfi számára itt a léthelyzet miatti csalódás a nő személyére projektálódik. 
Van azonban még csavar a versben: a zárlatot a nő perspektívájából olvassuk, aki 
a férfi tekintetéből vonja le következtetését, ami azt sem zárja ki, hogy az elvárás 
interiorizálásáról van itt szó, mintsem a társ tényleges csalódottságáról. Az ilyen 
perspektívajátékban rejlő nüanszok, ha nem is tudatos alkotói szándék eredmé-

11 Kassák Lajos: … És a legfiatalabb korosztály. Nyugat, 1936/8.
12 Zoltán Gábor: Szép versek 1944. Abszurd antológia. Kalligram, 311.
13 Kassák: i. m.
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nyei volnának, olykor igazán érdekesek Erdélyi Ágnesnél. A munka és a munka-
nélküliség problémája a Kovácsékban a kisebbségi helyzettel is összekapcsolódik, 
amikor a román nyelv ismerete a szakmai követelmények fölé helyeződik, és 
ennek hiánya egész családok létezését lehetetleníti el – Ferenc József falról lehul-
ló arcképe beszédes vád ebben a tekintetben. A Két üres ágy című próza viszont 
egy román „szegényjogászról” szól, ami arról vall, hogy Erdélyit nemcsak a 
magyar nemzetiség sorsa érdekelte, a társadalmi osztályok közti különbségek, a 
szegénység egyaránt sújtott mindenkit az ő felismerésében, és például a Madam 
Sergiuban is egy kevéssé sztereotipikus román–magyar viszony ábrázolása érhető 
tetten, bármilyen irányú gyűlöletkeltés nélkül. Valószínűleg a szociális nézőpont 
meghatározó volta teszi, hogy a kisebbségnek a gyakorlati problémájával fog-
lalkozzék, ugyanakkor a gazdasági viszonyok okán a munkanélküliség sújtotta 
többségiekben is sorstársakat lásson. (Az említett történetbeli jogász „is a misz-
tikus diplomás jövőből táplálkozott előre” – példa arra, hogy Erdélyi gyakran 
nagyon elmés fordulatokkal világít meg helyzeteket.)

Erdélyi Ágnes idejében megkerülhetetlen a háború tapasztalatainak tükrözé-
se. Az első világháború ideje alatt alig páréves volt, azonban műveiben itt-ott 
felsejlenek az akkori közhangulat reminiszcenciái: „Baka nótákat énekeltél még, 
/ azok is mind mind szomorúak voltak, / az ablak alatt menetszázadok / egyre 
vonultak, 1917-et írtak. / Egyszer anyámmal is láttunk az utcán / ilyen daloló 
gyermek katonákat.” (Gyermekségem messze városa, Pest) Egyébként ha megjelenik 
a gyerekkor, az elsőre nosztalgikus hang ellenére műveiben ez a korszak valami-
lyen egzisztenciális félelem megsejtéséről, a halállal, idegenséggel, egyedülléttel 
való találkozásról szól (Gyermekségem messze városa, Pest; Egyedül). Egy 1933-as 
elbeszélése, a Téli mese 1917-ben játszódik, a katona fiát hazaváró anyó felismeré-
séről szól, hogy a háború mennyire értelmetlen, és mennyire mélyíti a szakadékot 
a szegények és a gazdagok között. Erdélyinek a jövőbe tekintve is vannak sötét 
víziói, távlatunkból talán a legfájóbb az 1935/36-os kötetbeli Nap, szinek, valóság 
néhány, később beteljesült sora: „Lehet, elkap a nagy világkerék, / lehet, hogy gáz 
fojtja tüdőnkbe a versünk, / barrikádról le gépfegyver söpör, / vagy számolnak 
hármat, szitává lesz a testünk...” Ugyanebben a versben olvasható az egyik leg-
ironikusabb, legcsüggedtebb megnyilvánulása is: „Európa robbanni készül, / mi 
vagyunk az »Új Fiatalság« / előttünk »Az Élet« / […] / Övék az ország, a hatalom 
és / a dicsőség s mienk, / ha megérjük, – »a Jövő«!” Az ezt követő, A csüggedés 
perceiből című költemény pedig képiségével, az európai hagyományt, kultúrát 
és a hitet is megidéző tornyokkal, a bénult agyak plasztikus „patakzásával” 
sokkal erőteljesebb szöveg, mint a már-már görcsösen felemelő szándékú, meg-
szólító versei: „Nekem beszélhettek, / csak az őrültek / és csecsemők hiszik már, 
/ hogy megérjük a jövőt. / Gótikus tornyok hiába / ágaskodnak az égre, / kár 
akarni. / A falakról bénult agyak / szomorúsága patakzik. / Van jövő és van cél, 
de távoli, / mint a délibáb és / elérhetetlen, mint az igazság” – még akkor is, ha 
ez a mű is dacos reménykedéssel zárul majd, s ilyen helyzetekben látszik, hogy 
ragaszkodása a saját művészete számára kijelölt funkcióhoz (buzdítani) gyakran 
miként korlátolja a művészi képesség továbbfejlődését, amennyiben a felmerülő 
kételyekre és kérdésekre legtöbbször egy szlogen érkezik válaszul. Az utolsó 
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évekből hátramaradt költeményekből viszont nagyrészt kikopik ez a tendencia. 
Az 1940-es években született, a háborús tapasztalatokról, a félelemről és a kilá-
tástalanságról, akár beletörődésről is tanúskodó soraiban – amelyeket érdemes 
lehet összeolvasni Zoltán Gábor már említett, 1944-es verseket beválogató, azokat 
esszéisztikusan kommentáló kötetével14 – feltűnő lehet, hogy a (saját) zsidóság(a) 
helyzetéről nem ír, az inkább a borzalmak egyetemességében sejthető meg nála: 
„Ifjú vagyok bár, de gyilkos a század, / amelyben élnem kell – ezerkezű / és ezer 
kezében ezer halál. / Elfáradtam a rettegésbe már, / jobb tán, ha megbarátkozom 
vele. / Asztalomon egy piros tulipán, / – órákat élsz csak – suttogom neki, / bólint, 
nevet és nem sápad bele.”  (Mint a vének és a virágok…, 1940) Vagy ott az 1943-as 
Márciusi gyónás: „Reménytelen. Tudd meg, reménytelen / tavasszal is ez a világ / 
és jóvátehetetlen minden / ami történt, hiába rág / bűnbánat, tettvágy, gondolat, 
/ hiába rügyek, forradalmak, / húsvétok s minden áldozat. / Kedvesem nem tér 
soha vissza / s a millió holt holt marad.” Utolsó, 1944 februárjára datált Fény című 
verse szép villanás az élni szeretésről, emelkedettség jellemzi, „ez érzéki világ” 
minden eleméhez való teljes odafordulás: „mind fények ők, pirinkó csillagok, / és 
rájuk visszavillan / lelkünk, a rejtező fény, mely elillan, / ha a holt test már fényt 
/ nem közvetít.” 

Műveiben van még egy fontos, az eddigiekkel szoros összefüggésben ábrázolt 
témakör: a szerelem, a házasság, a családi elvárások, és mindezek kereszttüzé-
ben a dolgozó nő lehetőségei. Töredék, 20 éves leány naplójából című tárcájában 
közvetlenül fogalmazza meg a fiatal, pályakezdő nő viszonyát a munka világá
hoz, annak elidegenítő, mégis szükséges voltához. A  Kovácsékban ennél sokré-
tűbben foglalkoztatják a nők lehetőségei és az erkölcsök változásai. A főszereplő 
barátnője, Lili mondja ki és elemzi leghatározottabban, hogy a saját lelki és érzéki 
vágyak megélése miként ütközik a társadalmi elvárásokkal (a „tisztességesség” 
kritériumai szembemennek a lefojtott ösztönök megélésével, ami önmegtagadás-
sal jár, és csak a házasság „szabadíthat fel” ez alól), s hogy ez miért problema-
tikus, miként érvényesít kettős mércét a nőkre és a férfiakra vonatkozóan: „[…] 
tisztában kell lenned azzal, hogy ezen az igazolványon túl, amely alibit igazol a 
társadalom előtt… a dolgozó nőnek semmit nem nyújt a házasság kötelességeken 
kívül.” Ezeket a feszültségeket nemcsak Lili feminista beszéde hangsúlyozza a 
regényben, Kata szerelmi életében is felszínre törnek, először a Bélával kötött 
jegyessége felbomlása kapcsán értelmeződik át benne a szerelem fogalma, mely 
addig a(z anyagi) biztonságot, a jövő elrendezettségét jelentette számára; majd 
a művész Palival folytatott  viszonya során, amikor már dolgozó nőként főként 
a menedéket, kapaszkodót jelentik számára az együttlétek. De kispolgári nevel-
tetése miatt, vágyai ellenére nem fekszik le Palival, aki pedig nagyon ragaszko-
dik függetlenségéhez és szabadságához, és kereken kijelenti, hogy Katát nem 
fogja feleségül venni. A szerelemmel, a „tisztesség” kritériumával és az anyagi 
stabilitással viaskodó fiatal nők arra jönnek rá, hogy „[a]hhoz, hogy a társada-
lom ítélete ellenére, annak minden külső segítsége és védelme nélkül két ember 

14 Ezúton is köszönöm Kovács András Ferencnek, hogy figyelmembe ajánlotta e könyvet Erdélyi 
Ágnes versei kontextusának alaposabb megértéséhez.
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együttélése tiszta, harmonikus és tartós legyen, ahhoz nagyon becsületes és fele-
lős két ember kell, felelősebb, mint amit ma neveltségünk kitermelhet.” Erdélyi 
Ágnes empátiája és cselekményvezetésének lélektani finomsága abban is tetten 
érhető, hogy ennek a nő–férfi viszonyokat meghatározó szociális berendezke-
désnek a férfiakra nézve káros hatásait is érti és ábrázolja a fokozatosan leépülő, 
minden önbizalmát elveszítő apa figurájában, aki a hagyományos családfenn-
tartói szerepkörök átrendeződésével nem tud megbékélni, ingerlékennyé válik 
szeretteivel szemben, s ezért végül inkább elhagyja családját. A nélkülözés, a nyo-
mor tehát az interperszonális kapcsolatokban is sok problémát okoz – ezt talán 
ritkábban szokás megverselni –, Erdélyi Ágnes a Kovácsék mellett a Mindennapok 
versében is kitér erre a dimenzióra: „és bántjuk egymást oktalan”. A szerelmes 
versek zömében pedig visszatérnek – bár kevésbé a megélt élmények hatását 
keltik – a Kovácsék Katáját emésztő ellentétes erők; ezekben az örömök is kese-
rűek, a csókok, együttlétek után vissza kell térni az igához; megfogalmazódik 
a szerelemben kirekesztett fél élménye (Magános ének: „mert szemem tükréből 
kóborló kutyák / árvasága ordít és koldul simító / szeretet”), a kicsattanó vágy és 
a viszonzatlanság.

Lehet-e messzemenő következtetéseket levonni az Arckép szavakból alapján a 
félbeszakadt, egészében későn elénk kerülő életműről? Számolnunk kell azzal, 
hogy Erdélyi Ágnes hagyatékával együtt sok írása elpusztulhatott a háborúban, 
s így a munkásságáról alkotott képünk is töredékes. Ami viszont kétségtelenül 
elénk tárul, az az író-költő tehetsége, érzékenysége, témái pedig korba ágyazott-
ságuk folytán dokumentumértékűvé is avatják írásait. A magánemberként meg-
élt, illetve a nagyobb közösséggel együtt tapasztalt gondok azonossága írásaiban 
nem simítja el az egyéni és a közös boldogulás közötti feszültségeket, az utóbbi 
iránti elkötelezettség azonban Erdélyi Ágnes számára az írás létjogosultságának 
fő alapjává válik. 

E számunkat nyomta és kötötte a Print 2000 Nyomda Kft.

6000 Kecskemét, Nyomda u. 8.
Tel.: +36 76 501 240; Fax: +36 76 501 249

E-mail: info@print2000.hu
www.print2000.hu

Folyóiratunk megjelentetését az Emberi Erőforrások Minisztériuma és

a Nemzeti Kulturális Alap támogatja.

Nemzeti Kulturális Alap



Emberi Erőforrások
Minisztériuma 
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Ára: 500,– Ft
(előfizetőknek 400,– Ft)

Margaret Atwood, Horváth Eve, 
Kertai Csenger versei

Oravecz Imre, Szilasi László, 
Arnolt Bronnen prózája

Balázs Géza tanulmánya 
Szász Béla levele Gömöri Györgyhöz

Roskó Gábor grafikái 
Pál Sándor Attila kísérőversével
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