
EmbEri Erőforrások
minisztériuma 

FEBRUÁR

2
0

2
1

 F
EB

RU
ÁR

s Z É P I R O D A L O M ,  S Z O C I O G R Á F I A ,  M Ű V É S Z E T

Ára: 500,– Ft
(előfizetőknek 400,– Ft)

Buda Ferenc, Háy János, 
Villányi László versei

Zelei Miklós drámája

Deczki Sarolta, Sinkovicz László, 
Seres Lili Hanna Tar Sándorról

Lak Róbert festményei

Ferencz-Fehér Dorottya tanulmánya

2021



5 3 .  ÉVFOLYAM 2021 .  2 .  szám 

 Buda Ferenc 3 Füstjel; Fogadd el (versek)
 Zelei Miklós 5 Egy igazlátó és a gazfickók  
   (Tragikus farce szünet nélkül)
 Villányi László 31 Kérdés; Buszon; Jövő (versek)
 Kontra Ferenc 32 Levéltitok
 Háy János 36 Minden; Lehelet; Szép halott; Vizsgálat;  
   Már nem fogom; Már nem fogja (versek)
 Orosz István  39 Emlékek apámról IV.
 Lengyel András 55 Érintkezés és áramlás (Network-elemzés II.)
 Ferencz-Fehér Dorottya 64 Az embertelen megragadására tett kísérlet  
   (Széljegyzetek Lak Róbert képi világához)



SZÉPIRODALMI, SZOCIOGRÁFIAI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT• 
Megjelenik havonként • Főszerkesztő: Füzi László • Kecskemét 
Megyei Jogú Város és a Katona József Társaság folyóirata • 
Kiadja a Kecskeméti Kortárs Művészeti Műhelyek Nonprofit Kft.; 
Felelős kiadó: Füzi László • A szerkesztőség címe: 6000 Kecskemét,  
Kápolna u. 11.; Telefonszáma: 76/482-223; Honlapcím: www.
forrasfolyoirat.hu; E-mail cím: forras@forrasfolyoirat.hu • Tördelés: 
VideoPix Bt., Kecskemét; Tel.: 76/508-160; videopix@fibermail.hu • 
Nyomdai kivitelezés: Print2000 Nyomda Kft., Kecskemét, Nyomda u. 8.; 
Tel.: 501-240; Felelős vezető: Szakálas Tibor

A szerkesztőség tagjai: Buda Ferenc (főmunkatárs), Füzi Péter, Pál-Kovács Sándor Attila,  
(szerkesztő) Bosznay Ágnes (szerkesztőségi titkár). A szerkesztésben közreműködnek: Bahget 
Iskander,  Komáromi Attila, Pintér Lajos • Szerkesztőségi órák munka napokon 10–12 óra között. •  
A borítón Benes József Forrás című munkája • A borítót és a tipográfiát tervezte: Zalatnai Pál • Kéz-
iratot nem őrzünk meg és nem adunk vissza! Terjeszti a Lapker Zrt. 1097 Budapest, Táblás u. 32. •  
Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest. Előfizetésben megrendel-
hető az ország bármely postáján, és a kézbesítőknél, www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://
eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu, telefonon 06-1/767-8262,  
levélben a MP Zrt. 1900 Budapest. Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-
nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest,  
06-1/767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu. Belföldi előfizetési díj: 4800,– Ft • Index: 
25947 • HU ISSN 0133–056X  

 Deczki Sarolta 83 „Össznépi szinten űzött pop-art” 
   (Narratológiai megoldások Tar Sándor novelláiban)
 Sinkovicz László 97 Jánoskám, egyetlenem még inkább sokféle  
   (Tar Sándor Rináldó és Esterházy Péter Fuharosok   
   című szövegeinek párhuzamos olvasási kísérlete)
 Seres Lili Hanna 112 A „melós író”, a „vesztesek krónikása”,  
   az „iskolázatlan tökéletesség” 
   (Tar Sándor-olvasatok és -félreolvasatok)

 Bánki Éva 125 Vidékek, világok, bálványok  
   (Mohai V. Lajos: Szabadon és kötelezően)
  
   Lak Róbert festményei



3

Buda Ferenc

Füstjel
Mongólia, Mongólia
kifakult kőfennsíkjai,
hétezer fényes csillaga!
Láttam kiszikkadt tájait,
árként özönlő nyájait,
s mi mindent még, Te jó Atya!

De nem jutottam el a Góbiba!

Akármiként is forgatom,
ez pótolhatatlan hiba:
új utat nem remélhetek
sem más tájakra, sem oda.

Mint béna, öreg indián,
időnként egy-két füstjelet
olykor még föleregetek.
Jön-e vagy nem jön felelet?
Megérem-e? Lehet. Talán.

Álmomban útnak eredek:
mögöttem zúgó rengeteg,
elöl a Góbi sivatag,
s túlnan a messzi Óceán,
mit soha el nem érhetek.
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Fogadd el
Könyvek, újságok, jegyzetek,
gyógyszerek – stabil társaság.
Szétzilált céduláimon
töredékek: az életem,
s nem tudom, mi lesz még velem.
Lesz-e, lehet még valami,
vagy letörök, mint odvas ág.
Néha furcsa neszt hallani
hasam felől: a sztómazsák
szörtyögve színig megtelik.
Üríts, ragassz! Üríts, ragassz!
Töröld le. Dobd ki. Moss kezet
s aludj. Vagy töprengj reggelig
s fogadd el már, hogy van vigasz
s hogy némi dolgod is akad,
hisz dülöngő betűid felől
még hiányzik egy-két ékezet.
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Zelei Miklós
Egy igazlátó és a gazfickók
Tragikus farce szünet nélkül

„Nem igaz, hogy a rács a rabság, 
hanem az igás szolga-szégyen, 
hogy csövön kopogsz és ülsz a priccsen, 
mert távíród, se könyved nincsen, 
az atomszázad közepében. 
 
Nem is a rácsban van a rabság, 
hanem az ember szégyenében, 
hogy poklokra szállott az Éden. 
Ki tudja, hányszor kaszabolta 
kis zsuppjainkat tatár-horda, 
vityillónk omlott szellőtől gyakran, 
de áll időn át moccanatlan 
börtönök béna rendje. 
 
Nem is a rácsban van a rabság, 
hanem a gondolatban, 
belül a szürke agyban 
felismerés, ó már te ködlesz, 
hogy amíg vályogot vetsz, 
azt hiszed, házad épül, 
ámde végül 
az is bitorló börtönöd lesz. 
 
Nem is a rácsban van a rabság, 
a kintiekre gondolásban. 
akik ölelnek és aratnak – 
nem a rácsban, hanem a gondban, 
hogy a rabok, jaj, kint maradtak. 
 
Nem is a rácsban van a rabság, 
hanem hogy ember lehull, 
s így kell, hogy éljen, 
szűkölve féljen, 
munkátlanul. 
Tunyuló észre, s ölbe tett kézre 
ítéltetett, 
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ő, aki földből, 
Isten javából, 
izmos erőből, 
munka porából, 
úgy vétetett. 
 
Nem is a rácsban van a rabság, 
nem is a hajtépésben, 
céltalan sok lépésben, 
falhoz forduló imában, 
nem is a múltban és a mában, 
okoskodásban, a kerekben, 
nem is az idegingerekben, 
hanem az indulatban 
felugró vad tudatban, 
hogy jaj, az a boldog, aki tudatlan! 
 
Nem is a rácsban, nem a falakba 
vágyunkkal vésett nőalakba, 
hanem szép eszünk tengelyében, 
ekörül forgunk este, délben 
s ez a bolyongás el sose ül. 
Rabság helyett, nem a szabadság, 
hanem a szebbnek tűnő rabság 
csalogat minket már egyedül, 
s a hitetlenség tengelyére, 
mint könnyű légy a lágy fogóra 
ráragadunk, s nincs olyan óra, 
hogy ne donognánk – jövőtlenül!”   

Páskándi Géza: Nem igaz!

Történik a 20. század 60-as éveinek elején egy magyar börtönben.1 

A főszereplő Nagy úr alakjának mintája valós történelmi személy: Nagy Szeder 
István (1907. március 8. Kiskunhalas–1994. július 26. Kiskunhalas) a Független 
Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Párt politikusa, országgyűlési képviselő, 
kiskunhalasi pártelnök, országos nagyválasztmányi tag, építész- és földmérő 
mérnök, helytörténeti kutató. Életének és politikai munkásságának történetét  
A halasi norma. Nagy Szeder István regényes élete című szociográfikus 
monográfiámban dolgoztam föl, amely a GM&Társai Könyvkiadónál jelent 
meg 2003-ban. A könyv egy-egy részletét szövegszerűen is fölhasználtam. 

1 A szövegkönyv megírását támogatta az Alapítvány a Kelet- és Közép-európai Kutatásért és 
Képzésért.   
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Forgatókönyvírója voltam a Mese a demokráciáról című, Nagy Szederre emléke-
ző dokumentumfilmnek, amelyet a FórumFilm Alapítvány készített 2002-ben, 
rendezte El Eini Sonia.  

Az Egy igazlátó és a gazfickók című tragikus farce szövegkönyve Nagy Szeder 
István életének valós eseményeire írt fikció. Megfelel a valóságnak, hogy Nagy 
Szeder javaslatára 1956. november 1-jén referendum jellegű szavazást tartottak 
szülővárosában. Nem személyekre, hanem a négy koalíciós pártra: a Független 
Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Pártra, a Magyar Dolgozók Pártjára, a 
Szociáldemokrata Pártra és a Nemzeti Parasztpártra szavaztak. Mintegy 16 000 
választásra jogosult szavazott. Több mint 12 000 választó az FKGP-re adta voksát. 
Az SZDP körülbelül 15, az NPP 6, az MDP 4 százalékot kapott. Ez a 4 százalék volt 
Nagy Szeder bűne, ’56 utáni elítélésének és bebörtönzésének oka. Demokratikus, 
békés úton mutatta ki, hogy a kommunista párt senkinek nem kell. 

Nagy Szeder István több, mint negyven magyar börtönben raboskodott. Vele, 
a fogolymérnökkel ellenőriztették a börtönök tatarozási terveit, költségvetéseit. 
Sok visszásságra, visszaélésre bukkant, amelyeket kérlelhetetlenül föltárt, megaka-
dályozva a lopást, sikkasztást. 

Fölelevenítem a darabban az ’56 utáni rabvilág egyik kifejezését, a sárga csikót. 
Így nevezték azokat a rabokat, akiket jogerős bírói ítélet után új eljárásban ismét 
elítéltek, mint például a Baross téri felkelők parancsnokát, Nickelsburg Lászlót, 
akit először 1957-ben életfogytiglanra ítéltek, majd 1961-ben a Legfelsőbb Bíróság 
népbírósági tanácsa halálra ítélte, és kivégezték. Fornszek Sándor 1848-as huszár-
őrnagy történetét Nemeskürty István „Kik érted haltak, szent Világszabadság!” című 
könyvéből idézem. 

Rabok és őrök:
Nagy úr, építészmérnök, a 30 577-es számú polfogoly 
Czéfó Lackó, cigány fiatalember, a lakatok, zárak, falak angyala 
Musznyek, rendőrőrnagy
Csíder börtönparancsnok, majd volt parancsnok   
Smasszerek
Smasszerek kórusa (nem jelenik meg a színen, csak halljuk őket)
Sötét van. Nehéz ajtók csapódnak, csizmadobogás, disznóvisítás. Csíder bör-

tönparancsnok hatalmas kulcscsomóját csörgetve rohangászik. 
Csíder parancsnok: – Az akasztófa! Lemosva? Tiszta a kivégző helyiség? A 

konyha? 
Smasszerek kórusa: Jelentem, igen. Tiszta a bitó. A kivégző, mint a patika.  

A konyha kisuvickolva. Csupa csill. Csupa vill. Ragyog. Ragyog. Ragyog.  
Smirglizés, csiszolás hangjai.
Csíder parancsnok: – Ellenőr jön. Ellenőr. Fényesítsék a rácsokat! Rajta! Gyerünk, 

gyerünk! Ragyogjanak, mint a Salamon töke! 
Smasszerek kórusa: Súroltatunk. Sikáltatunk. Dörzsöltetünk. Dolgoztatunk. 

Smirgliztetünk. Vakartatunk. Dörgöltetünk. Dögöltetünk. 
Csíder parancsnok: – Gyorsabban! Gyorsabban!
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Smasszerek kórusa: Már fölseperve a börtönudvar. Föl. Föl. Ti rabjai... 
(Beszűrődnek az Internacionálé kezdő hangjai.) 

Csíder parancsnok: – Súlyba a pofát! 
Smasszerek kórusa: Értettem. Polírozás. Vikszelés. Vakszolás. 
Csíder parancsnok: – Mért jön ellenőr? Sokat akasztok? Keveset akasztok? Mit 

fog mondani? Mit fog? Mit fog? Megint forradalom? Megint ellenforradalom? 
Mi lesz? Semmi se legyen. Az a jó. Ellenőr. Ellenőr. Mit kell majd mondani? Az 
ENSZ ellenőriz? A rabok ellátása példás. Édes, drága rabocskáim, még egy kis 
mézet a teába? A menü? B menü? Inkább à la carte? A pörköltet nokedlivel vagy 
főtt krumplival? Mind a kettőre jelentkezik igény? Akkor úgy lesz. A szovjetek 
jönnek? Ezek itt mind lógni fognak! Lógni! Lógni! Kit zárjak be? Kit engedjek ki? 
Jaj, Istenem, hova álljak? Én csak jól akarok keresni. Ellenőr. Ellenőr. A kivégzet-
tek névsora! Ha a szovjetek jönnek beszorzom tízzel. Ha az ENSZ, eldugjuk az 
akasztófát. Mért ellenőriznek? Miért? Miért? Leváltanak? Kitüntetnek? Ellenőr. 
Ellenőr.    

Fölerősödik a disznóvisítás. 
Csíder parancsnok: – Minden nap disznót vágunk a raboknak. Kettőt is! Hogy 

legalább ebédre visszajöjjenek. Addig sétálgatnak a városban. Nézegetik a múze-
umokat. Ezekkel a disznókkal zabáltatjuk föl a sok mocskos ellenforradalmárt 
kockára vágva. Csihuhu, csihuhu, füstölt sonka Moszkvába. 

Dörömbölés a börtön kapuján. Néma csönd lesz. Csak a dörömbölés hallatszik. 
Csíder parancsnok: – Az ellenőr. 
Smasszerek kórusa: A kivégző helyiségben fölmosattuk a követ. Lemosattuk 

az akasztófát.
Csíder parancsnok: – Lehet, hogy nincs is nálunk akasztófa. Kuss legyen! 
Musznyek őrnagy hangja: Hogy mer ilyen hangon fogadni minket? 
Még erőteljesebb dörömbölés. 
Csíder parancsnok: – A disznókat etetjük. Velük beszélgetek. Mint a naposcsi-

békkel. Pi, pi, pi, röfikéim, pi, pi, pi. (Lábujjhegyen a kapuhoz settenkedik, kiles a 
kulcslyukon.) Csak egy rabot hoztak. Nem az ellenőr. (Kinyitja a kaput.) 

Nagy úr rabruhában, kezében ócska táskával bejön. Mögötte Musznyek 
őrnagy némán tiszteleg. 

Musznyek őrnagy rámutat Nagy úrra: – Az ellenőr. 
Csíder parancsnok: – Egy rab az ellenőr?
Nagy úr: – Jó napot.
Csíder parancsnok: – Magának nem jó. Ellenőrzés előtt még egy kicsit fölakasztjuk. 
Smasszerek kórusa: Hháppp! Új a kötél. Itt a hóhér. Van látszata a munkájá-

nak. Lógnak, jajgatnak. Jajgatnak, lógnak. Hháppp! Hháppp! Hháppp! Inkább 
lógjanak, mint jajgassanak.    

Csíder parancsnok: – A sok elfoglalt ember, körmenetben jönnek befelé. Jaj, meg-
halni sincs idejük. Itt aztán gyorsan kiderül, hogy van. A börtönben csak a rabok 
akadályozzák a kiváló munkát, jobb, ha fogynak. Mutassa a nyakát! És ugyan 
mit ellenőriz?  

Musznyek őrnagy: – A tatarozási költségeket.
Csíder parancsnok: – Röhögjem körbe! Egy kötélre való ellenforradalmár. 
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Nagy úr: – Örüljön neki, hogy itt vagyok.
Csíder parancsnok: – Örülök is.
Nagy úr: – Munkát adok magának. Megél belőlem, tisztelettel. Nem is akárhogy. 
Musznyek őrnagy: – Éppen erről van szó. A számlákat fogjuk áttekinteni. A két 

hete befejezett tatarozás, tetőjavítás, udvarkövezés, festés, mázolás számláit. 
Nagy úr: – Nagy István, a népköztársaság megdöntésére irányuló szervezkedés 

vádjával elítélt, 30 577-es számú polfogoly, hatóságilag engedélyezett építésügyi 
szakértő, építészmérnök tisztelettel. 

Csíder parancsnok: – A közügyektől maga el van tiltva. 
Nagy úr: – Tisztelettel jelentem, nem vagyok.
Csíder parancsnok: – Átkozott liberalizmus. Hogy egy rab ellenőrizze a börtönt. 

Akasztottak köztársasága. Ebből nem esznek. Hogy nézegesse a tervrajzokat. 
Megszöktesse a sok mocskos ellenforradalmárt. 

Musznyek őrnagy: – Teljes körű meghatalmazásom van. (Csíder orra alá tol egy 
papírt.) A miniszter aláírása, pecsétje. 

Csíder el akarja venni a dokumentumot. 
Musznyek őrnagy elrántja a papírját: – Maga nem tudja azt, hogy kinek az 

okmányait szabad elvennie?
Czéfó Lackó mögöttük csöndben kihajol a falból.
Csíder parancsnok: – Na és? Engem meg a miniszterelnök nevezett ki ide, hogy 

sírba tegyem ezeket. Kitüntetés jár nekem. Nem ellenőrzés. Hatalom, jutalom. 
Czéfó Lackó nagy kokit nyom Csíder fejére.
Csíder parancsnok: – Hú, a fejemre esett...
Musznyek őrnagy: – Az meg? Most volt kitatarozva. 
Csíder parancsnok: – Nem is történt semmi.
 Kap még egyet. 
Musznyek őrnagy: – Rend lesz itt. 
Csíder parancsnok: – Az biztos. Itt a stukker, itt a rend! Azokban lehet megbízni, 

akiknek pisztolytáska van az oldalukon. Fegyverrel osztjuk az áldást, őrnagy 
elvtárs. 

Smasszerek kórusa: Hol gyűlölet, ott félelem. Hol félelem, ott kuss. Hol 
kuss, ott rend. Hol az ész? Itt az ész. Te meg mész. A pi, pi, pi, röf, röf, röf. 
Fegyvercsőből jön az ész. Durrr! Pi, pi, pi, röf, röf, röf.

Csíder parancsnok: – Hallották. És itt nagy a rend, mert én vagyok a főnök. Az 
úristen a helyettesem. Ha nem tartja be, 30 577-es polfogoly, amit parancsolok, 
akkor azokat fogja irigyelni, akik már a rabtemetőben rohadnak. Egyetértésben 
növekszik ott létszám. Béke téesz. Érti, ellenőr? Úgy megkeserítem az életét, 
hogy beledöglik. Mert egy okos ember mindenhol elég. Itt én vagyok az okos 
és mindenki más hülye. Úgyhogy itt én ellenőrzök. És ha támadnak, akkor én 
visszatámadok. 

Nagy úr: – Értem, parancsnok úr, tisztelettel. 
Csíder parancsnok: – Ajánlom is. Majd ebből is kivágom magam. Nem estem a 

fejem lágyára. (Kimegy.) Megúszom ezt is. 
Musznyek őrnagy: – Meg van ez rekedve, Nagy úr, ne törődjön vele. Más idők 

jönnek, nem az már az irányvonal, ahogyan ő beszél. Egészen más. Ez objek-
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tív, tudja? Persze hogy tudja. Ő ütni akar, én a meggyőzés eszközeivel élek. 
Kedvezményeket akarok nyújtani. Hát én is magyar vagyok. Tudom, mi a sza-
badság! Csak rám kell hallgatni, csak ne legyen ellentmondás. Maga szereti a 
munkáját. Én szeretem, ahogy dolgozik. Fogjunk össze. És megtisztul az ország. 

Nagy úr: – Ha az olyanokat, mint én, mind fölakasztják. 
Musznyek őrnagy: – Ugyan már. Úgy beszél, mint a parancsnok? A céljaink-

hoz szükségünk van a szakértelmére. Vegyük az én példámat? Vegyük. Én, aki 
például nem tanulhatott. De tudom, hogy kell a szaktudás, a becsület. A rabok-
nak szükségük van a tisztaságra. 

Nagy úr: – Tiszta börtön, rendes ország. 
Musznyek őrnagy: – Egyetértés kell hozzá. 
Nagy úr: – Miben?
Musznyek őrnagy: – Maga keresni akar egy kis pénzt, hogy spájzolhasson. 

Igaz? Igaz. Én meg azt akarom, hogy ezt tisztességes munkával keresse meg. Ne 
lehessen megvesztegetni. És ha ez sikerül nekünk, akkor én jó leszek magához, 
hogy jól érezze magát. 

Nagy úr: – A pálinkaszagú börtönparancsnokok karmai között.
Musznyek őrnagy: – Nekem dolgozik. És én igazi értelmiségi munkahelyet 

varázsolok magának. 
Világosabb lesz. Vastag rácsok az ablakon. Oldalt priccs, fölötte aprócska, 

rozoga polc. A háttérben a falon sarlókalapáccsal, vörös csillagokkal kifestett 
nagy tábla, rajta lángoló, vörös betűkkel:

A politikai foglyot ne csak őrizd, gyűlöld is!   
Musznyek őrnagy: – Délutánonként majd a priccsre is ledőlhet egy kicsit. 
Nagy úr: – Ünnep lesz itt a munka. 
Musznyek őrnagy: – Nagy úr, hát maga úgyis előrenéz. Nem a tábla felé, amikor 

dolgozik. Mert a fény is úgy esik. Igaz? Igaz.   
Nagy úr: – A fény?
Musznyek őrnagy: – A fény. 
Nagy úr: – A fény.
Musznyek őrnagy: – Muszáj annak a táblának itt lenni. De nem számít, hogy itt 

van! Higgye el. 
Nagy úr: – A fény miatt kell majd egy lámpa az asztalra, őrnagy úr. De még 

asztal sincs. 
Musznyek őrnagy kiordít a folyosóra: – Hol van itt egy asztal?
Smasszer hangja: – Sehol, jelentem. 
Musznyek őrnagy: – Keressenek!
Smasszer hangja: – Asztal! Asztal! 
Smasszer2 hangja: – Keressük, jelentem! 
Smasszer hangja: – Asztal! Asztal! 
Smasszer2 hangja: – Keressük.
Smasszer hangja: – Asztaaal! Asztaaal!   
Smasszer2 hangja: – A kivégzőben van egy. 
Smasszer hangja: – Ott van! Ott ni! Asztal, jelentem! Asztal! Asztal! 
Smasszer hangja: – Azon a kivégzési jegyzőkönyveket írjuk! 
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Musznyek őrnagy: – Futólépés! 
Smasszer2 hangja: – Hozzuk már!
A két smasszer a gyatra és kicsi asztallal törekszik befelé. 
Smasszer: – Itt van. 
Czéfó Lackó hirtelen elgáncsolja az egyik cipekedő smasszert, aki az asztallal 

együtt ráesik a másikra.
Smasszer: – De ügyetlen vagy. 
Musznyek őrnagy: – Marhák!
Smasszer2: – Ő rántott magára, jelentem.
Smasszer: – Én?
Smasszer2: – Te.
 Czéfó Lackó belerúg az egyik föltápászkodó smasszerbe.
Smasszer2: – Jaj, a lába, hogy megütött.
 Kap mégegyet.
 Smasszer2: – A másik lába is.
 Fölállnak nagy nehezen.
Smasszer: – Hol legyen?
Musznyek őrnagy: – Hol legyen?
Smasszer2: – Hol legyen?
Nagy úr: – Ahol tér. 
Musznyek őrnagy: – De hol?
Smasszer: – De hol? 
Smasszer2: – De hol? 
Nagy úr: – Itt. 
Musznyek őrnagy: – Itt. 
Nagy úr: – Vagy itt. 
Smasszer2: – Vagy itt? 
Smasszer: – Vagy itt! 
Musznyek őrnagy: – Emitt. 
Nagy úr: – Vagy mégis itt. 
A smasszerek a priccs végénél a fal mellé teszik az asztalt.  
Csíder parancsnok becsörtet. Hóhérkötelet hoz. Mesterséges tápláláshoz szol-

gáló tölcsér, gumicső van nála.  

Csíder parancsnok: – Mi ez? 
Nagy úr: – Asztal. 
Csíder parancsnok: – Asztal?  
Smasszer: – Jelentem asztal!  
Csíder parancsnok: – Asztal.  
Smasszer2: – Ez asztal itt. 
Smasszer: – Asztal. 
Smasszer2: – Asztal, asztal.  
Musznyek őrnagy: – Az én parancsomra. 
Csíder parancsnok: – Mert ha nem parancsolja, nem asztal. Tudok én kivégezni 

asztal nélkül is. Minek ez ide?  Annyi papírmunka minek? Följelentések ellenem? 
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A kivételezett rab. A saját cellájában akasztom föl. 30 577-es, a rácson akar lógni? 
A kilincsen? Fejjel a budiban? Vagy döfjem a torkába a tölcsért? Maga két hete 
éhségsztrájkol! Magán segíteni kell. Az én jóságomba beledöglöttek már mások 
is. 

Musznyek őrnagy: – A kivégzés szünetel.      
Csíder parancsnok: – Veszélyezteti a törvényes eljárások szabad folyását.
Musznyek őrnagy: – Veszélyeztetem a lopást.
Csíder parancsnok: – Most lopatta el az asztalunkat. 
Musznyek őrnagy: – Lefoglaltam. Népgazdasági érdek. Majd visszavisszük, 

amikor kell. 
Csíder parancsnok: – Az ítéletek végrehajtása meg a szocializmus építésének az 

érdeke. Maga miatt kell őket halogatni.  Majd tudom én, hogy kihez fordulok. 
(Elrohan.) 

Musznyek őrnagy: – Látja, mit csinálna magával, ha nem állnék itt. De így nem 
teheti.

Nagy úr: – Dehogynem. 
Musznyek őrnagy: – Lámpa is lesz. Minden lesz. Lesz. Lesz. Lesz. Csak menjen 

az ellenőrzés. 
Nagy úr: – Beszélő a feleségemmel. Még az se lett. Már mióta. 
Musznyek őrnagy: – Elintézem, Nagy úr, elintézem. Meglesz az is, csak menjen 

az ipar. Ez a parancsnok, ez a Csíder, ez úgy lop, a nép vagyonát, a köztulajdont, 
hogy szétlopná a börtönt. Csak elkaphassuk!

Nagy úr: – Hogy vinné a falait.
Musznyek őrnagy: – De nem hagyom. Megfogom én. Meg én.
Nagy úr: – Polc is van. Asztal is van.  
Musznyek őrnagy: – Beszélő is lesz, nyugalom.
Nagy úr: – Teljes dokumentáció. Minden terv, kimutatás, számla. És bejárás. 

Hogy a valósággal a számlákat egybenézzem.
Musznyek őrnagy: – Meglesznek. A lámpa is. (Kimegy.) 
Nagy úr: – Remélem, tényleg hozza. A börtönben rá vagy szorulva az őröd-

re. Alig várod, hogy jöjjön. Ha nem jönne, itt halnál éhen, szomjan, bezárva a 
bűzben. Ők az apád, az anyád. Enni, inni adnak, megfürdetnek, ruhát kapsz. A 
gondoskodó állam. (A táskájából az asztalra teszi a rajzeszközöket, vonalzókat, 
ceruzát, radírt, papírt és a priccs fölötti polcra teszi a táskát.)       

Disznóvisítás hallatszik. Czéfó Lackó kilép a falból. 
Czéfó Lackó nézegeti az írószereket: – Ember, itt ilyesmik senkinek nincsenek. 
Nagy úr: – Hát maga? 
Czéfó Lackó: – Czéfó Lackó, csácsó rom, belevaló cigány gyerek vagyok. Itt úgy 

mondják, a faljáró.
Nagy úr: – Nagy István vagyok, belevaló börtönjáró, itt úgy mondják, a demok-

rata.
Czéfó Lackó: – Az meg mi? Valami betörő? 
Nagy úr: – Valami nagy álmodozó, aki azért él... 
Czéfó Lackó: – Jós!
Nagy úr: – Úgy is lehet mondani. 
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Czéfó Lackó: – Jól adja. Gádzsó létire. Na, mi lesz velem? (Mutatja a bal tenye-
rét.) 

Nagy úr: – Még itt a bilincs nyoma.   
Czéfó Lackó: – Leszedtem azt is. Csak amíg látta az őr, addig volt rajtam. Itt 

a sebhely. Itt van a vasfű a tenyerembe forrasztva. Leszedek én láncot, lakatot, 
átmék a falon, kimék a rácson. 

Nagy úr: – A szabadság angyala. Mért nem pucol? 
Czéfó Lackó: – Behozzák a családot helyettem. Meg a szeretőmet. Varázsfű 

nem lehet akárkinek a tenyerében. Kijárok hozzájuk, amikor akarok. Hozok cigit 
magának.

Nagy úr: – Nem kérek. A cigarettázók többet szenvednek. Aki nem dohányzik, 
jobban tűr a rabéletben. Ne függj semmitől. 

Czéfó Lackó: – Ember! Tud cserélni.
Nagy úr: – Mért csukták le?  
Czéfó Lackó: – Borjásztam.
Nagy úr: – Hányat?  
Czéfó Lackó: – Amennyi vacsorára köllött. Csak egyet. Meg még egyet. Amit 

eladtam. De a rendőrök az összes tehenet elhajtották a parasztoktól. Elvitték a 
búzájukat, lisztet, krumplit. Raboltak örökké. Egyet se csuktak le közülük. Mi 
soha nem csinálunk ilyet. Annyit hozunk el, amennyire szükségünk van. Mégis 
mink vagyunk idebent, a rendőrök meg odakint.    

Nagy úr: – Mikor megy ki?
Czéfó Lackó: – Akármikor.  
Nagy úr: – Mikor szabadul?
Czéfó Lackó: – Egy év múlva. Ha föl nem akasztanak. De leszedem én a hurkot is. 
Nagy úr: – Azt én is megnézném.
Czéfó Lackó: – A fölakasztásomat?
Nagy úr: – A hurokleszedést.
Czéfó Lackó: – Oszt rá a hóhér nyakára. Lógjon ő. Hát micsináltam én? A hóhér 

meg gyilkol örökké. Maga látott már kivégzést?
Nagy úr: – Nem, hál’ Istennek.
Czéfó Lackó: – Akiket fölakasztottak, azok se csináltak semmit. Akkor meg 

engem is. Figyelek is mindig. Álmomban is. És magát? Fölakasztják?
Nagy úr: – Úgy tudom, nem. 
Czéfó Lackó: – Mit mondtak?
Nagy úr: – Papagájuk van. Ami a vádpontok közül az egyik rabnak tizenötöt 

húzott ki, a másiknak kettőt, a harmadiknak ötöt, kinek hogy. Nem volt érdekes, 
hogy az igaz, vagy nem igaz. Annak alapján ők törvényesen járnak el, és nem úgy 
van most már, mint a Rákosi alatt. Mégis ugyanaz. 

Czéfó Lackó: – Dik má, ezt mind behozta?    
Nagy úr: – Nem csempészholmi. A munkámhoz kell.
Czéfó Lackó: – Ezeknek dolgozik?
Nagy úr: – Ez a legnagyobb probléma. 
Czéfó Lackó: – Az milyen foglalkozás? A probléma. Az előbb demokrata. Aztán 

jós. Most probléma. Nem hiszek én magának.   
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Nagy úr: – Pedig hihet. Építészmérnök vagyok. Házakat építek. 
Czéfó Lackó: – Vályogvető. Téglát égetni tud-e? 
Nagy úr: – Az én munkám akkor kezdődik, amikor kész a vályog meg a tégla. 

Én rajzolom le a házépítőknek, a kőműveseknek, hogy építsék föl a házat.
Czéfó Lackó: – És hol lesz itt a ház? Mer nem fér sehova. Már az udvaron is van 

egy. Abba akasztanak.
Nagy úr: – Ahol most vagyok, ez a negyvenkettedik börtön.
Czéfó Lackó: – Akkor én is demokrata leszek. Előbb-utóbb. Ember, maga is 

cigány? Fehér cigány.        
Nagy úr: – Építész vagyok. Ha megvizsgálok egy falat, tudom, hogy miből 

épült, mennyibe került, kicsalták-e belőle az anyagot.   
Czéfó Lackó: – Gógyis.  
Nagy úr: – A negyvenegyedikben, onnan hozott ide a Musznyek őrnagy, a 

vécét szereltük be a cellákba. Kübli ki, vízöblítés be. Ha nem dolgozok ezeknek, a 
sok rab marad a küblin, a bűzben, víz nélkül. Nem is tudnám elmondani, milyen 
állapot volt az, ahogy trotyogtak. Megszűnt a dézsarendszer, a kübli, vízhez is 
jutottunk meg vécéhez is. Mert a vécetartályból mindig lehet ivóvizet lopni. Nem 
voltunk rászorulva arra, amit az őrök adtak naponta egyszer. A mosdáshoz napi 
egy kanna vizet, aztán kuss. De föntről, a vécétartályból ezután lopkodhattunk 
annyi vizet, amennyi tetszett. Én is az egyik főkanalas voltam. Fölálltam, egyik 
leste, hogy jön-e az őr, s bögrével telemeregettem a lavórt. Megmosakodhattunk 
reggel-este. Nagy szó. Közben a padlókat is kicseréltük hézagmentesre. Megszűnt 
a poloskák hemzsegése. Tetű, poloska ki! Vécé be! Ez mind a rabok érdekében 
volt. Azzal, hogy ezeknek dolgoztam. 

Czéfó Lackó: – A rabok érdeke, hogy kieresszék őket.  
Nagy úr: – A rablógyilkost is. 
Czéfó Lackó: – Meg itt má benn a budi.
Nagy úr: – Itt a tatarozást ellenőrzöm.   
Czéfó Lackó: – Az hogy megy?
Nagy úr: – Minden le van írva. Kijavítják a tetőt? Ennyi cserép kell hozzá, az 

annyi forint. Na, fölmegyek a tetőre, megnézem mennyi új cserép van. Aztán 
megnézem a papírokat. Kétszer, háromszor annyit szoktak beírni, mint amennyi 
köllött. A pénzt meg zsebre vágják a börtönparancsnokok. Mint ez a Csíder. 

Czéfó Lackó: – Vigye el a hulla! Egyszer még kinyírom.
Nagy úr: – Kinyírják ők egymást, meg saját magukat. 
Czéfó Lackó: – Amikor el vagyok keseredve, olyankor ne kerüljön elém senki.
Nagy úr: – Nem köll beavatkozni. Az sokkal érdekesebb, ezt még, hogy voltam 

Kalocsán is, a női börtönben, elmondom. 
Czéfó Lackó: – A buláknál?
Nagy úr: – Úgy. Vasárnapi napon, még mellé. Ordítoztak a nők veszettül. 

Hozzájuk is menjünk be! Ott azok már nem vigyáznak a szájukra. Kalocsán a 
tetőnek gerincére is fölmásztam. A cellákból meg ordítoztak, hogy oda másszak 
be. Csudálkoztam, hogy egyáltalán még van tető. Nézem, az egyik helyen van 
gerenda, a másik helyen hiányzik. Kisütöttük az őrnagyommal, a Musznyekkel, 
hogy kilopták a gerendák nagy részét. A géhás elárulta, hogy az elődje kifűré-
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szeltette a rabokkal a háztetőt és eladta. Régi, erős gerendákat. Emiatt csapták el. 
Háború után, ötvenhat után köllött az építőanyag.  

Czéfó Lackó: – Lecsukták?
Nagy úr: – Fenéket. Áthelyezték, hogy lophasson tovább. Megy az a pénz 

fölfelé is. Írtam, rajzoltam, árelemzést csináltam, a nők meg visítoztak közben. 
Az egyik internálótáborba, ahol korábban raboskodtam, fiatal lányokat hoztak. 
Meztelenül kiültek az ablakokba, mutogatták magukat a férfibarakkoknak. A 
férfi rabok kínlódtak, fogadásokat kötöttek rájuk.   

Czéfó Lackó: – Na lettem volna ott. Majd betalálok nekik.   
Nagy úr: – Azok? Széttépték volna. Nem bírtak velük az őreik se. 
Czéfó Lackó: – Zenészeket is csukni melléjük. Rókatánc.   
Nagy úr: – Volt ott zenebona. Püfölték a csajkákat a rácshoz, kanállal verték a 

csajkát. 
Czéfó Lackó a polcról leveszi a csajkát meg a kanalat, muzsikálni kezd: – Így 

csinálták?
Nagy úr: – Nem ilyen szépen. Üvöltöttek, zörögtek, fiatal, megveszett kurvák. 

Amiket ezek tudtak mondani. Egymásnak is meg az őröknek is. Hát nem köll iri-
gyelni a női börtönőröket! Megérdemlik a fizetésüket. Borzasztó a sorsuk.  Azon 
is tudna muzsikálni? Ott fönn? 

Czéfó Lackó: – Azon? Ott fönn? Tudnék. De rácsokon én nem muzsikálok. 
Nagy úr: – Azért van ilyen sok tárgy a világon, hogy akárhol vannak, mindig 

tudjanak muzsikálni.  
Czéfó Lackó: – Taratara, diridira, muzsikálni tudunk is. De a rácsnak nincs meló-

diája. Mégis baró, hogy ilyen sok börtönben járt. Én is szeretnék.  
Nagy úr: – Ha kijárni tud, bejárni is sikerül.
Czéfó Lackó: – Csak tanítsa meg, hogy mi hol van. 
Nagy úr: – Mind egyforma. Rács meg lakat. De a tolvajlás változatos. Egy másik 

börtönben úgy akartak lopni, hogy egy nagy tervet készítettek arról, hogy a régi 
tetőgerendák elkorhadtak, újakra kell cserélni. De mi volt a lényeg?  

Czéfó Lackó: – Mi?
Nagy úr: – Hogy a régiek mind tökéletes, erős tölgyfagerendák voltak. 

Megtudtuk aztán, hogy már a vevő is megvolt rájuk. A helyükre meg olcsó, új 
akácfagerendákat akartak beépíteni. Mászok gerendáról gerendára, megkopogta-
tom őket, makkegészségesek. Fölmászik Musznyek is, előkapja a szögedi  nagy-
bicskát, lerántja a  gerenda élét, nézi, kérdezi a géhást, mért kéne ezt kicserélni. 
A géhás csak hallgatott. Két nap maradtunk, fölmértünk mindent. Nem kell cse-
rélni! Nem kell cserélni! Nem kell cserélni! Ezt kiáltoztuk egész nap. A börtönük 
háromszázhatvanezer forintos felújítási költségvetéséből harmincnégyezer forint 
maradt. Jó nagyot nevettem rajtuk. Rettegtek is a géhások tőlem! 

Czéfó Lackó: – Ember, én jóba leszek magával. Maga őrzi az őröket!     
Nagy úr: – De látta volna Nosztrát! 
Czéfó Lackó: – Oda is elmennék. Szép börtön?
Nagy úr: – De mennyire. Még Nagy Lajos király urunk idejében épült. A rabok 

úgy tartották, hogy Márianosztra az ő feleségéről van elnevezve.
Czéfó Lackó: – A király. Az nagyon régen volt.
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Nagy úr: – Ötszáz éve.
Czéfó Lackó: – Én csak huszonnégy vagyok. Apám szerint huszonkettő. 
Nagy úr: – Az meg ötszáz. Huszonöt darab Czéfó Lackó egymás fején. 
Czéfó Lackó: – Mert csak egy van. Én. Apám is, öregapám is Jóska volt.
Nagy úr: – Olyan erdőket meg még az ő öregapjuk se látott, ahol azok a geren-

dák nőttek. A királyi vadászatok. Fölverik a hajtók a vadat, szól a kürt, szarvas, 
vaddisznó, róka, farkas. Micsoda szép állatok. Még bölény is.

Czéfó Lackó: – Az miféle?
Nagy úr: – Fekete, mint az ördög. Nagy a szarva, mint a bivalynak. Csak vad. 

Az erdőkben élt.
Czéfó Lackó: – Itt is? 
Nagy úr: – Itt is. Olyan terebélyes fák között, amik száztíz centi széles geren-

dákat adtak! Hosszúakat. Menni lehetett rajtuk, mintha járda lett volna végig a 
padlásokon. Hallottam a királyi kürtszót, ahogy sétáltam rajtuk. Elképzeltem, 
hogy ezek a gerendák még látták a magyar királyt. A tiszteket. Láttak bölényt. 
Farkast, medvét. A kopók ugatása. Kurjongatnak a hajtók. Lovasíjászok röpül-
nek. Követik a vadat a véres csapán.  

 A cella ajtaja nagy robajjal kicsapódik, Csíder parancsnok berobban. Czéfó 
Lackónak épp csak sikerül besimulnia a falba.    

Csíder parancsnok: – Tíz nap sötétzárka! 
Nagy úr: – Csak föl kell tenni az ablakra egy fél ív légópapírt és itt leülöm.
Csíder parancsnok: – Jelentés! Létszám! Névsor!
Nagy úr: – Létszám egy, a 30 577-es számú polfogoly, Nagy István hatósági-

lag engedélyezett építésügyi szakértő, építészmérnök. Ellenőr. Hiányzó nincs. 
Tisztelettel. 

Csíder parancsnok: – Maga itt nem ellenőr. Maga itt elítélt. Akit mindjárt föl-
akasztunk.  

Nagy úr: – A sötétzárkámban? Legyen a hóhérnál elemlámpa.
Csíder parancsnok: – Hogy áll az a táska. Megigazítani!
Nagy úr igazgatja a táskáját a priccs fölött a polcon. 
Csíder parancsnok: – Nem úgy. Nem úgy. Nem úgy. Fogalma sincs, hogy! Mi a 

rend. Tudja, hogy mi a rend?   
Nagy úr: – Minden ringben mások a börtönsport szabályai. 
Csíder parancsnok: – Börtönsport. Olyan balegyenes, hogy... 
Nagy úr leveszi a polcról a táskáját.
Csíder parancsnok: – Tessék parancsolni. A kijárat. Mindjárt megy a gőzös 

Amerikába. Eisenhower már várja magát. Oda igyekszik, ellenőr?   
Nagy úr: – Az a legjobb, ha tartom. Akkor biztosan nem áll rosszul a polcon.
Csíder parancsnok: – Akkor tartsa a vonalzóit is! Mi ez a kupleráj az asztalon? 

(Csapkodni kezd a vonalzókkal, ceruzákkal.) Kupleráj! Kupleráj! Kupleráj!  
A vonalzóknak és a ceruzáknak az asztal szélével párhuzamosan kell feküdniük! 
Elmozdítani őket tilos.         

Nagy úr: – Hogy dolgozok akkor velük?
Csíder parancsnok: – A sötétzárkában? Legyen magánál zseblámpa. Tíz nap. 

Egyik nap kenyéren, másik nap vízen. Tíz nap. Se kenyér, se víz. Ha onnan élve 
kijön. Őrség! Őrség!
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Musznyek őrnagy beront. 
Musznyek őrnagy: – A 30 577-es számú polfogoly tíz nap múlva már egy másik 

börtönben lesz.
Csíder parancsnok: – Előtte itt kitölti a fegyelmi büntetést. A polfogoly. 
Jönnek a smasszerek, hogy vigyék Nagy urat.
Musznyek őrnagy: – Ne legyen ellentmondás. Mit képzel? Nem mondhat ellent 

egy tisztnek.
Csíder parancsnok: – Én is tiszt vagyok.
Musznyek őrnagy: – De én vagyok az erősebb. 
Csíder parancsnok: – Én!
Musznyek őrnagy: – Hadbíróság, aki hozzányúl. A 30 577-es számú polfogoly az 

én parancsnokságom alatt áll.
Csíder parancsnok: – De az én börtönömben követte el a fegyelmi vétséget. 

Vigyék!
Musznyek őrnagy: – Hadbíróság.  
Csíder parancsnok: – Vigyék! 
Musznyek őrnagy: – Hadbíróság.  
Csíder parancsnok: – Az elítéltnek le kell a fegyelmi büntetését tölteni.
Musznyek őrnagy: – Nem akadályozhatják az ellenőrzést. Hogy megtisztuljon 

a párt. 
Csíder parancsnok: – Nem akadályozzuk. Utána vígan ellenőrizhet. Vigyék! 
Musznyek őrnagy: – Hogy addig eltüntessék a dokumentumokat. A csalásokat. 

Hamis számlákat.   
Csíder parancsnok: – Vigyék!
A smasszerek vinni akarják Nagy urat.
Musznyek őrnagy: – Aki hozzáér, itt csukatom le. Ahol őr volt. Ide a végzést a 

fegyelmi büntetés elrendeléséről.  
Csíder parancsnok: – Minek az magának? 
Musznyek őrnagy: – Viszem magammal. Az elítélt a következő börtönben fogja 

a fegyelmi büntetését letölteni.  
Csíder parancsnok: – Magát is lecsukom. Ugyanide, az ellenőre mellé. Majd 

jöhet a jelentés. Parancsnok úrnak tisztelettel jelentem, zárkalétszám két fő. Nagy 
István volt ellenőr. Musznyek Lajos lefokozott tiszt. (Nagy ajtócsapkodással, 
dübörögve elrohan.)     

Musznyek őrnagy: – Jövök a lámpával. (Kimegy.)  
Nagy úr visszateszi a táskát a polcra, megpaskolja, mintha a kutyája volna.
Nagy úr: – Kis táskám, kis táskám, már sok börtönigazgatót fölidegesítettél, 

meg gazdaságis tisztet is.    
Czéfó Lackó kijön a falból.    
Czéfó Lackó: – Ember, maga itt megmurdel. 
Nagy úr: – Ábrándozzunk addig egy kicsit. Az is milyen szép utazás volt, ami-

kor Kőszegre mentünk, végig a magyar–osztrák határon.  Az egész utat kísérték 
a gólyafészkek. Rögtön a kövesút mellett emelkedtek az őrtornyok, bennük az 
őrök. Végre megérkeztünk a börtönbe, föl a tetőre, onnan pedig már Ausztriába 
láttunk. Láttuk az embereket, az utcákat. Kezdtünk mutogatni, de Musznyek 
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szólt, hogy nem szabad ám, mert a határőrök a börtönt is figyelik, és azt hiszik, 
hogy jeleket adunk. 

Czéfó Lackó: – Ember, maga mindent ismer. Hát tudná, hogy merre szökjön. 
Uzsgyi, mielőtt legyilkolják! Segítek. 

Nagy úr: – Ha megszöknék, elismerném, hogy bűnös vagyok.  
Czéfó Lackó: – Az is! Maga mondta, hogy demokrata.  
Nagy úr: – Két nagy bűnös. A borjász meg a demokrata. 
Czéfó Lackó: – Ez a parancsnok ez mindenre képes. Benga állat. Rá én külön is. 
Nagy úr: – Csíder. Béklyó, nyűg. Azt jelenti a neve. 
Czéfó Lackó: – Elég nagy nyűg. Meglátja a fekete pofám, ordít azonnal, na te 

piszkos cigány, te se mész ki csak papírzsákban. Egyet meg, magyart, úgy elvert, 
hogy eltörte neki a kezét. De nem vitték kórházba. Röhögtek, megvárták, hogy 
rosszul összeforrjon. Hogy a rabkórházban újra el kelljen törni.

Nagy úr: – Orvosi közreműködéssel. 
Czéfó Lackó: – Azok jönnek a kivégzésekre is.
Nagy úr: – Gyilkolás és fehér köpeny.
Czéfó Lackó: – Mielőtt magát is megvizsgálják... Uzsgyi!
Nagy úr: – Nem sokáig vagyok itt. Lemegy az ellenőrzés, aztán másik börtön. 
Czéfó Lackó: – Itt egy perc is sok. Senki nem fogja tudni, hogy mi lett magával.
 Csörömpöl a zárkaajtó.
Nagy úr: – A csodalámpa. Hozza az őrnagyom.
Czéfó Lackó fordul a falba. Csíder parancsnok ordítozva be, mögötte smassze-

rek egy priccset cipelnek.
Csíder parancsnok: – Musznyek lefokozott őrnagy nyoszolyája. Oda tegyék! 

Ezen a priccsen fog megrohadni. Összeesküvésért letartóztatom. Államellenes 
bűnszövetkezet a fasiszta ellenforradalmárokkal. Földbirtokosok, hortisták, 
csendőrök, nyilasok csicskása. Ide zárom, Musznyek! Az ellenőre mellé.  

A smasszerek leteszik a priccset.
Csíder parancsnok: – Úri brigantik. 
Musznyek őrnagy a kezében egy nagy tányérú asztali lámpával befut. 
Csíder parancsnok: – Letartóztatom. Letartóztatom. 
Musznyek őrnagy: – Nem vagyok a hatáskörében. Ha nem tud harapni, ne 

ugasson, hallja-e. Ez a cella az én ügyosztályom. (A lámpát az asztalra csapja.) 
Itt a parancs! Innen magának kifele. Kifele! Azt én mondom meg, hogy ki lesz itt 
letartóztatva. Ezt jól jegyezze meg.     

Csíder parancsnok: – Engem a párt állított ide!
Musznyek őrnagy: – Engem meg ide.
Csíder parancsnok: – Engem ide. 
Musznyek őrnagy: – Engem ide.
Csíder parancsnok: – Engem ide. 
Musznyek őrnagy: – Engem ide.
Csíder parancsnok: – Én negyvenötös párttag vagyok. 
Musznyek őrnagy: – Én is negyvenötös párttag vagyok. De maguk kártevők. 

Megtévesztik a pártot. Visszaélnek Biszku elvtárs jóságával. 
Nagy úr: – Meg Haynauéval is.
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Musznyek őrnagy: – Telefonálok a belügyminiszternek. Hogy bűnszövetkezet-
ben akadályozzák a népgazdaság építését. Kifelé! (Lökdösi őket.) Kifelé!

Csíder parancsnok és a smasszerek káromkodva kimennek.
Musznyek őrnagy: – Ezek megőrültek. Teljesen megőrültek. Igaz? Igaz. A cellá-

ban a szabályzat egy priccset ír elő. A másikat kivisszük. Zárkarend. Zárkarend. 
Fő a fegyelem.    

Nagy úr: – A lámpa bent lehet? 
Musznyek őrnagy: – Az népgazdasági érdek. (Kinyitja az ajtót.) Vigyük. 
Czéfó Lackó kilép a falból, ő is megfogja a priccset, kiviszik, Lackó visszalib-

ben a falba. 
Musznyek őrnagy: – Ez is megvan, még sincs este. (Körülnéz.) Az előbb, aki 

segített, az a cigány, ki volt?
Nagy úr: – Csak egy házimunkás, nagyon segítőkész.
Musznyek őrnagy: – Na nézze, milyen jó lámpa. Szép, nagy tányéros, szórja a 

fényt.  
Nagy úr: – Ideális. Ebben a sötétségben sok fény elfér.
Musznyek őrnagy: – Hát itt nincs konnektor! 
Czéfó Lackó nevetése hallatszik a falból.
Nagy úr: – A házimunkás.
Musznyek őrnagy: – Bassza meg. Bassza meg. (Forgolódik a lámpával a kezé-

ben.) Tudom már. Van megoldás. Mindig van. Ha van akarat, van út. Indulok. 
(Bevágja maga mögött az ajtót.)

Fölerősödik a disznóvistás. 
 Czéfó Lackó kilép a falból.
Czéfó Lackó: – Hallja, etetik a disznókat. 
Smasszerek kórusa: A kegyelem jó dolog, de előtte minden nap rabot ölünk 

a disznóknak. Rabot ölünk, robotolunk. Robotolunk, rabot ölünk. Hhháppp! 
Néha kettőt is. Vagy háromat. Négyet. Hhháppp! Felkockázzuk. Felszeljük. 
Megdaráljuk. Kiklopfoljuk. Hhháppp! Hhháppp! Becsinált leves. Kicsinált ország. 
Hhháppp!   

Nagy úr fölkapaszkodik az ablakba: – Látni az ólakat. Jó építésűek, nagyok. 
Ezt is ellenőrizni. Majd mondom az őrnagyomnak. Milyen szabályok szerint van 
itt? Milyen anyagból épült? Ki fizette az anyagot? Ki adja el a disznókat? Hova 
kerül a pénz?

Czéfó Lackó: – Ebbe nem dumál bele, ember. Az őrnagy is a lábosnál ül, onnan 
kajol disznótorost. 

Boldog röfögés, visítás. 
Nagy úr: – Hány disznó van? Minden nap meg kéne számolni. Ha tudjuk 

követni a változást, sok mindent megtudunk.  
Czéfó Lackó: – Kifigyelem. Minden nap eladnak egy-kettőt. Élve, levágva. Meg 

hoznak malacokat. 
A smasszerek kórusa: Csapatmunka. Összekovácsol, egységbe forraszt. 

Hamm, hamm, hhháppp. 
Czéfó Lackó: – A kivégzettek megmaradt ebédjét is a moslékba dűtik. 
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Smasszerek kórusa: Halálkolbász, halálkolbász, jaj de finom. Hhháppp. 
Hhháppp. Hhháppp. A két hóhérsegéd a foglyot a bitónak háttal föllépteti a 
háromlépcsős, fából összetákolt zsámoly tetejére. Halálsámli, hipp, halálsámli,  
hopp, halálsámli, hipp, hipp, hopp. A bokájára kötelet hurkolnak, hipp, a végét 
alul egy csigába fűzik, hopp. Így megy a kivégzés. Hipp, hopp. A hóhér föl-
megy a lajtorján, a bitó tetejéről lógó hurkot a halálraítélt nyakára teszi és jelt 
ad: hhháppp! Töltik a halálkolbászt. Hháppp, hháppp, hháppp. Ekkor az egyik 
hóhérsegéd hipp, hopp, kirúgja a halálraítélt alól a zsámolyt és teljes erőből 
meghúzzák a bokájára hurkolt kötelet. A halálraítélt gerince széthúzódik, a 
hóhér kiugrasztja a nyakcsigolyát, amitől a gerincvelő hipp, hopp, szétszakad. A 
hóhér letakarja a kivégzett arcát, szétnyitja az ingét, hogy az orvos meghallgassa, 
dobog-e már a halálkolbászban a szív. Beletöltenek téged is. Beletöltenek téged 
is. Hháppp.     

Csörömpölés, vödrök zörgése.
Smasszerek kórusa: Hip, hip, hurrá! Hip, hip, hurrá! 
Nagy úr az ablakban: – Házimunkások etetik őket. 
Smasszerek kórusa: Halálkolbász, halálkolbász. Soha ne legyen vége. 

Olyan hosszúra töltjük. Mindenki kér belőle. Mindenki enni akar. Papírtálcán, 
ingyensörrel, hamm, hamm, hamm. Halálkolbászból van a kerítés. Halál-
kolbászból a fal. Halálkolbászból fonják a vasfüggönyt. Halálkolbászból a kapu. 
Halálkolbász rajt’ a lakat. Zabáljatok! Hamm, hamm, hamm. 

Nyílik a cellaajtó. Musznyek őrnagy diadalmasan betrappol. 
Musznyek őrnagy: – Mit mondtam?! Na mit?     
Nagy úr lehuppan az ablakból, Czéfó Lackónak épp csak sikerül beállnia a 

falba. 
Nagy úr: – Lesz konnektor?
Musznyek őrnagy: – Lesz megoldás. Szövetségben vagyunk, Nagy úr. 

Szövetségben! Nézze, mit szereztem. (Nagy gyertyát vesz elő a háta mögül.) 
Nagy úr: – Hát ennél a szemem folyik ki, őrnagy úr.
Musznyek őrnagy: – Van terv. Hogyne volna. Mindig van. Tessék csak a munka-

asztalnál helyet foglalni, Nagy úr.
Nagy úr elhelyezkedik. Musznyek őrnagy nézegeti a lámpát.
Musznyek őrnagy: – Ez egy nagyon jó lámpa, Nagy úr. Szépen szórja a fényt. 
Nagy úr: – Szépen. Csak én azt nem fogom látni.
Musznyek őrnagy: – Negyvenes körte van benne.
Nagy úr: – Tungsram. Egyesült Izzólámpa és Villamossági Rt.
Musznyek őrnagy: – Iparunk büszkesége. 
Nagy úr: – 1896-ban jött létre.
Musznyek őrnagy: – De már rég mi fejlesztjük. 
Nagy úr: – A forradalom idején ott alakult meg az első munkástanács, 1956. 

október 24-én, az Egyesült Izzóban.   
Musznyek őrnagy: – Jó bemondás. Remélem, nem hallgatott ki minket senki. 

Akkor hamar befejezhetjük itt az ellenőrzést. Megerősödik a Csíder és még többet 
lop. Ezt akarja? Ebben a helyzetben? Nagy úr, nem látja, hogy merre akarunk 
haladni? 
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Nagy úr: – Ennél a fénynél?
Musznyek őrnagy: – Pont azt kell látnia, hogy nem lát. Ez a körte is csak negy-

venes. Takarékosság van. De az ernyője az príma, Nagy úr.    
Nagy úr: – A legprímább. Még 1930-ban készült. 
Musznyek őrnagy: – Most meggyújtom a gyertyát. Így. Látja? Itt szereztem a 

börtönparancsnokságon.  
Nagy úr: – Le kellett foglalni.
Musznyek őrnagy: – Nem akarták idadni, az igaz.    
Nagy úr: – Nem akarták, hogy a rabok megtudják, hogy most már gyertya 

készül a magyar Izzólámpagyárban szovjet exportra.  
Musznyek őrnagy: – Egy kis viaszt csöpögtetek a lámpa talpára, hogy biztosan 

álljon a gyertya, és ráállítom. 
Nagy úr: – Megbirkózunk minden bajjal.
Musznyek őrnagy: – Erősebb a fénye ennek a gyertyának, mint a negyvenes 

körtének, Nagy úr! Az biztos. Az a mi szerencsénk, hogy az ernyő ilyen kiváló 
minőségű, prímán szórja a fényt. Hova teszi a papírt, amikor dolgozik?

Nagy úr: – Ide.
Musznyek őrnagy: – Akkor ide a lámpát. Nézze, rávilágít! 
Nagy úr: – Vagy ide.
Musznyek őrnagy: – A lámpát is arrébb igazítom.
Nagy úr: –  Emide.
Musznyek őrnagy: – Tolom a lámpát tovább.
Nagy úr: – És ha itt?
Musznyek őrnagy: – Semmi gond, ballag a lámpa is, követi a munkát.
Nagy úr: – Tehetem följebb.
Musznyek őrnagy: – Akkor viszont el kell fordítani egy kicsit.  
Nagy úr: – Teljesen szabadon lehet változtatni. Ide, oda, emide, följebb, tovább, 

vagy itt. És akár kezdhetem elölről. Ott, itt, amott.
Musznyek őrnagy: – Megmutatjuk, hogy mit tudunk. Csak legyen szófogadás. 

És akkor lesz itt hangulat. Ezt szeretné maga is. Igaz? Igaz. 
Nagy úr: – Fogy a gyertya, őrnagy úr. És ahogy kisebbedik, úgy változik a 

fényforrás pozíciója. Ami csökkentőleg hat a fényerőre. Nagymértékben csök-
kentőleg.

Musznyek őrnagy: – A mérnök anyját neki! Ezt szeretem én magában, látja, 
amikor ilyen építően szól hozzá. Nem a jó bemondások. Hanem az ilyen hozzá-
szólások. Hát majd mindig alátesz valamit, ahogy kisebbedik, úgy legyen egyre 
nagyobb a fény. (Kimegy.)  

Nagy úr: – A legrosszabb tulajdonságokat köllene magamban erősíteni. Akkor 
itt sokra vinném. Nagyon sokra.  

Nagy úr az asztal fölött keresztet karcol a falba. Alá állítja az égő gyertyát, leül. 
Nagy úr: – Ima börtönömben. (Keresztet vet.) Az Atya, a Fiú és a Szentlélek 

nevében. (Imára kulcsolja a kezét.) A Szentlélek oltalmát kérem. Azt kérem, hogy 
szabadon éljen a hitem, ne rácsok között. Azt kérem, hogy ne törjek meg. Ne 
itassa át lelkemet azoknak a helyeknek a mérge, ahol bezárva tartanak. Ne rontsa 
meg testemet ez a kényszerű állapot. Elmém tiszta maradjon, hogy a váratlan pil-
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lanatokban, a nehéz helyzetekben képes legyek helyes döntéseket hozni. Istenem, 
segíts, hogy a bennem élő rosszat legyőzzem. Ne legyek megvehető se pénzzel, 
se előnyökkel, se csábító ígéretekkel. Imádkozom, Istenem, azoknak a hűséges 
magyaroknak a lelkéért, akiknek a kivégzési jegyzőkönyvét ezen az asztalon írták 
meg a hóhérok, miközben ők lógtak a bitón és orvos vizsgálta fehér köpenyben, 
hogy élnek-e még. Örök életet adj nekik, Uram. Add, hogy a közeledbe kerülje-
nek. Add, hogy a túlvilágon békét és fényt találjanak. Add Uram, hogy a kegyet-
lenség örökre tűnjön el a földről. A gyűjtőben az alsó csillagba voltak bezárva 
a halálraítéltek. Volt köztük egy tizenkilenc éves egyetemista lány. Megőszült.  
A magam szemivel láttam falhoz állítva, amikor beszélőre vittek. Ott állt. Mert 
ugye az orrával a falat köll verni. Másfél évig volt halálra ítélve, akkor kihirdet-
ték, hogy kegyelmet kapott, életfogytiglant. De mit jelentett neki az a másfél év? 
Egy tizenkilenc éves lánynak. Mit csinálhatott? Akármit, nincs jogom kegyet-
lennek lenni vele. Aki kegyetlen, az mindenre képes. Ők! Szeretik mondogatni, 
amikor vallatnak minket, hogy aki hazudik, az lop. Aki lop, az gyilkol. Nem 
így van. És mivel fokozza a tetteit az, aki gyilkol? Majd megtudom, ha kiszaba-
dulok. Istenem, segítsd azt a leányt. Segítsd a kivégzettek itt maradt családját. 
Szüleiknek adj megnyugvást. Házastársuknak munkát, megélhetést. Ne meg-
vetésben teljen az életük, hanem olyanokkal is találkozzanak, akik segítő kezet 
nyújtanak nekik. Istenem, vigyázz a kivégzettek, a hősi halottak, az emigrációba 
kényszerítettek gyermekeire. Tanulhassanak akkor is, ha elzárják előlük az isko-
lát. Ne higgyék el azokat a hazugságokat, amelyeket hős apjukról, hős anyjukról, 
hős testvérükről mondanak nekik. Ne higgyék el, amit a forradalomról hazudnak 
nekik. De óvatlanok se legyenek. Készüljenek a jövőre és ép lélekkel jussanak át 
egy jobb világba. Istenem, add meg nekem, hogy minél hamarabb kiszabaduljak 
innen és segíthessem őket. Nekem nincs és már nem is lesz gyermekem. Pedig 
egy kislányra nagyon vágytam. Legyenek hát ők a gyermekeim. Anna, a felesé-
gem, kilencéves volt az első világháború végén, amikor Vukovárról menekült a 
családjával a megmaradt Magyarországra, mert az édesapja, aki állomásfőnök 
volt a városban, nem tette le a hűségesküt az új jugoszláv államra. Gyönyörű 
házuk volt a Duna-parton. A teljes nincstelenségbe érkeztek. Mint sok ezer sors-
társuk, ők is vagonlakók voltak. Nem lehetett a vagont fűteni, Anna fölfázott 
és itt maradunk utód nélkül. Én így is szeretem. Talán még jobban. Kitartok 
mellette. Kitart mellettem. Semmit nem adott el az otthonunkból abban a nehéz 
helyzetben, amibe került. Pedig mindenért fizetnie kell. Nem segítenek rajtunk 
ingyen. Segíts, Uram, hogy engedélyezzék a beszélőt. Nagyon szeretném látni őt. 
Mindig megígérik, hogy lesz beszélő. Bejöhet látogatóba. De nem teljesítik ezt az 
ígéretüket se. Egyedül van otthon a megfélemlített városban, nagy szegénység-
ben. Az emberek még az utcánkba is félnek bemenni. Félnek kifizetni neki azokat 
a munkadíjakat, amelyekkel az én korábban elvégzett munkámért tartoznak 
nekünk. Nem az a magyar ember, akinek úgy szereti hinni magát. Bárcsak az 
lehetne! Segíts ebben, Istenem. Segíts, hogy példát tudjak mutatni a barátaimnak 
és az ellenségeimnek.         

Czéfó Lackó csöndben bejön. 
Czéfó Lackó: – Ember, hogy ilyen szépen imádkozik maga.
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Nagy úr: – Ez az oltárom. A kivégzettek asztala. Belekarcoltam a keresztet 
a falba. Ideképzelem Szűz Máriát, Krisztust, a Szentlelket. Itt a mennyország. 
(Visszateszi a gyertyát a lámpa talpára és elfújja.) Ennek itt a helye. 

Czéfó Lackó: – Megvertek egy rabot a múltkor, mert hangosan imádkozott.
Nagy úr: – Meghallották? 
Czéfó Lackó: – Elárulták.
Nagy úr: – A besúgók. Azt hiszik, hogy előbb szabadulnak, azért csinálják. De 

sose fognak szabadulni. Szükség van itt a besúgóra.
Czéfó Lackó: – Azt mondták neki, hogy gondolatban se merjen imádkozni. Ha 

meglátják a pofáján, hogy azt csinálja, kilökik a szemét.
Nagy úr: – Békében az emlékezetet gyilkolják, háborúban az embert. Most az 

emlékezetet is, az embert is. A börtöntemplomot is összetörték. Az oltárt eltüzel-
ték. Az orgonát eltüzelték.

Czéfó Lackó: – Maga mindent tud?
Nagy úr: – Nem. 
Czéfó Lackó: – Amit a királyról mondott, az szép volt. Vadásztak, nyilaztak, 

mulattak. Ezt mind látta? 
Nagy úr: – Mint a mennyországot.
Czéfó Lackó: – Hacsak úgy nem. Cigányok muzsikáltak nekik, ugye?
Nagy úr: – Nem tudom, hogy itt voltak-e már a cigányok.
Czéfó Lackó: – Mi mindig itt voltunk.
Nagy úr: – Hacsak úgy nem. 
Czéfó Lackó: – Most dzsalok kifele.  
Nagy úr: – Nehogy megfogják. 
Czéfó Lackó: – Viszek egy biciglit Annának. 
Nagy úr: – Annának? Az ki?
Czéfó Lackó: – Zefír Anna, a szép szeretőm. 
Nagy úr: – A feleségem is Anna.
Czéfó Lackó: – Akkor megértheti. Köll neki egy szép bicigli. Már kinéztem.
Nagy úr: – Hol?
Czéfó Lackó: – Ott támaszkodik az eperfának a Csángur Miska udvarán a 

falunkban. Elhajtom én azt Annának. Börtönben vagyok, nem én vittem el. De ez 
se biztos. Máskor is láttak már olyan helyen, ahol sose jártam. Mindenre van tanú. 
De Annáért mindent megteszek.   

Nagy úr: – Megismerik a biciklit. 
Czéfó Lackó: – Cserélünk. Hoznak messziről másikat, ami meg a Csángur 

Miskától jön, az megy máshova.  
Nagy úr: – Imádkozom magáért.
Czéfó Lackó: – Csak senki meg ne hallja. 
Nagy úr: – Csak Isten. Meg azért a Csángur Miskáért is imádkozom. Hogy 

tudjon másikat venni. Sose hallottam a nevét. 
Czéfó Lackó: – Ez orosz katona. Nem így hívják.
Nagy úr: – Hát hogy?
Czéfó Lackó: – Senki nem tudja. A háború alatt megsebesült a fronton. De nem 

nagyon. Addig kúszott, hogy talált egy halott magyar katonát. Ez volt a Csángur 
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Miska. Ez az orosz elvette a ruháját, az igazolványát és kúszott tovább. Amíg a 
magyarok meg nem találták. Akkor elájult, hogy ne kelljen megszólalnia. Nem 
tudott még egy szót se magyarul. Már tud. Ordít örökké, hogy gép, gép, gép. 
Kulákki! Gépbe! Kulákkigépbekulákkigépbe! Főnök lett a gépállomáson.

Nagy úr: – Ügyes gazember. 
Czéfó Lackó: – Hogy gyüjjön rá a szerelem, oszt ne legyen kivel! Csórelte az 

egész életét. Én meg csak egy biciglit hajtok el. Dzsalózok is.  
Nagy úr: – Annának kézcsókom.
Czéfó Lackó: – Ezt se mondták még neki.
Disznóvisítás, csörömpölés, röfögés. Csíder parancsnok talicskát tolva, ordítva 

betörtet. A talicskán papírkötegek egymásra rakva. Czéfó Lackó eltűnik. 
Csíder parancsnok: – Itt a dokumentáció! 
Nagy úr: – Elégettük ezeket az iratokat. 
Csíder parancsnok: – A valóságot most egybenézzük.   
Nagy úr: – A szavazás... 
Csíder parancsnok: – Siregjen! 
Nagy úr: – A szavazási eredmény...  
Csíder parancsnok: – Siregjen! Hogy körberöhögjem.
Nagy úr: – De...
Csíder parancsnok megmarkolja a gumibotját, csapkodja vele a tenyerét. A 

gumibotot a jelenet végéig a kezében fogja. 
Csíder parancsnok: – Ellenszegül? Üssem? 
Nagy úr: – A szavazás eredményének kihirdetése után ezt mind elégettük. 
Csíder parancsnok: – Siregjen! Siregjen! 
Nagy úr forog a saját tengelye körül. 
Smasszerek kórusa: Sirgő-forgó élő sírkő, nincsen rajta a neve, ki se törődik 

vele. 
Csíder parancsnok: – Állapotos tetű. Gyorsabban!  
Smasszerek kórusa: Sirgő sírkő, forgó hulla, az élete egy nagy nulla, bruha, 

bruha, bruhaha. Körbeforogjon. Körberöhögjük. 
Csíder parancsnok: – Még gyorsabban! Még gyorsabban! 
Smasszerek kórusa: Körberöhögjük. Körbeforogjon. 
Csíder parancsnok: – Jelentést! 
Smasszerek kórusa: Sirgő-forgó élő sírkő, nincsen rajta a neve, nem nyugszik 

itt senki se. Sirgő sírkő, forgó hulla, az élete egy nagy nulla, körbeforogjon, kör-
beröhögjük, bruha, bruha, bruhaha.   

Csíder parancsnok: – Jelentést! (A gumibottal lökdösi Nagy urat, hogy gyorsít-
son a forgásán.) Jelentést!  

Nagy úr: – 30 577-es számú polfogoly, Nagy István hatóságilag engedélyezett 
építésügyi szakértő, építészmérnök. Ellenőr. Tisztelettel. Még mindig ellenőr.     

Csíder parancsnok: – Még mindig sireg. Sireg, sireg! Nem áll meg. Létszám! 
Létszám! Jelentés.

Nagy úr: – Létszám egy. Hiányzó nincs. Tisztelettel. 
Csíder parancsnok: – Ez a baj, tisztelettel. Hogy nincs hiányzó. A cella üres. 

Maga lóg. Az asztalon meg írnánk a jegyzőkönyvet, hogy ámen, vége, bekrepált.
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Nagy úr majdnem elesik.
Csíder parancsnok: – Szédül? Csak nézegesse az elégetett szavazólapjait. Mind 

itt van. A teljes dokumentáció. Én vagyok a főnök. Én ellenőrzök. 
Nagy úr: – Az egészből csak egy jegyzőkönyv maradt. 
Csíder parancsnok: – Jegyzőkönyv? Az meg pont nincs.  
Nagy úr: – A bíróságon még megvolt. 
Csíder parancsnok: – Hova lett?
Nagy úr: – Ott ezek nem voltak meg.  
Csíder parancsnok: – Azóta sok minden történt. Új papírok, új eljárás. Megáll! 
Nagy úr abbahagyja a forgást. Az asztali lámpa talpán meggyújtja a gyertyát.
Nagy úr: – Hogy jobban lásson, parancsnok úr. 
Csíder parancsnok: – Földörzsöljük az ügyét és új ítélet lesz. Halálos. Maga lesz 

a sárga csikó. A maga vezetésével, sárga csikó 1956. november 1-jén választásokat 
tartottak a városban. 

Nagy úr: – Mindenszentekkor. Nem választásokat, szavazást.
Csíder parancsnok: – Most is tagad. De majd kifényesedik, amit lehazudott, 

sárga csikó, hogy mi az, amit eltitkolt, mit hamisított meg és csilingelve szalad az 
akasztófa alá. Választási csalás, a demokratikus államrend megdöntésére irányu-
ló szervezkedés kezdeményezésének és vezetésének bűntette. Kötél. 

Nagy úr: – Semmiben nem csaltunk, senkit nem választottunk meg. 
Csíder parancsnok: – Védekezik? 
Nagy úr: – A négy koalíciós pártra szavazott a nép. A szavazással levezettem 

az indulatokat a városban, helyreállt a rend, a kommunista vezetőket megmen-
tettem a lincseléstől, a várost a vérfürdőtől. 

Csíder parancsnok: – Nem is törődött semmi mással, csak hogy mentse a derék 
kommunisták drága életét.

Nagy úr: – Így is lehet mondani. 
Csíder parancsnok: – Honnan vette a bátorságot, hogy szavazással bizonyítsa be, 

hogy senkinek se kell a kommunista párt? 
Nagy úr: – Kellett. Kaptak négy százalékot. 
Csíder parancsnok: – De ha én meg azt mondom, hogy meghamisította a szava-

zási eredményeket?  
Nagy úr: – Azt maguk szokták.
Csíder parancsnok: – Maga mondta, hogy a szavazólapokat elégették. Akkor ez mi?
Nagy úr: – Azt mondja meg maga. 
Csíder parancsnok: – Megmondom. Ez a nagy stóc a Független Kisgazda-, 

Földmunkás- és Polgári Pártra leadott tizenkétezer szavazat. 
Nagy úr: – Ennyien szavaztak ránk.
Csíder parancsnok: – De ha én azt mondom, hogy ez mind hamis? 
Nagy úr: – Mi a legbecsületesebben.
Csíder parancsnok: – Hiába védekezik. Könnyen el tudjuk érni, hogy a bírósá-

gon a mellét verve kiabálja, csaló vagyok, csaló vagyok.
Nagy úr: – Azt én tudom.
Csíder parancsnok: – Egy ilyen szavazás megszervezése legalább két év. Már 

1954-ben szervezni kezdték az ellenforradalmat.
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Nagy úr: – Egy nap alatt megszerveztük a szavazást. Még mindenki emlékezett 
a körzetekre.

Csíder parancsnok: – Miféle körzetekre?
Nagy úr: – Önállóság, önszervezés.
Csíder parancsnok: – Vagyis ellenforradalom.
Nagy úr: – Közigazgatás. Körzetekre osztottuk a várost és a tanyavilágot. 

Akkorákra, hogy könnyen elérjék egymást az emberek. Mert zsebre ment a szer-
vezés. Semmi se volt a háború után. Sóhiányban só kellett a tartósításhoz. Szöget 
szereztünk a javításokhoz. A salgótarjáni munkásoktól szenet a csépléshez. 

Csíder parancsnok: – És hol van ebben a mi vezető szerepünk?
Nagy úr: – Arra semmi szükség. 
Csíder parancsnok: – Mert ha maga jelöli ki, hogy kik legyenek a vezetők, az 

sokkal jobb, mintha mi mondjuk meg, ugye?
Nagy úr: – Én ugyan ki nem jelölök senkit.
Csíder parancsnok: – Maga volt az elnök, nem?
Nagy úr: – Többfordulós, titkos választószavazásokon kerültek élre a vezetők. 

Jelölőbizottság nélkül. Mert az már befolyásol, megmondja, ki legyen jelölt, ki 
meg ne. Hogy kikből lehet választani. A titkos jelöléshez minden tag kapott egy 
üres cédulát, amire titkosan fölírta annak a nevét, akire szavazott. Aki megkapta 
a szavazatok tíz százalékát, az jelölt lett. Aki nyolcvan százaléknál több szavaza-
tot kapott, az már választott volt. Egy jelölt pedig, aki a legkevesebb szavazatot 
kapta, minden fordulóban kiesett. Mindezt addig folytattuk, amíg csak egy jelölt 
maradt, a győztes, a körzet vezetője. Az összes körzet összes vezetőjéből állt 
össze a nagyválasztmány, amely ugyancsak a közvetlen demokrácia módszerével 
választotta meg az elnökét és az alelnökeit. Önmagunk szerveztük a gazdálko-
dást, a munkát, az életünket.   

Csíder parancsnok: – Ezért fogjuk fölhúzni. Ez az egész meg nem fog kelleni 
soha. 

Nagy úr: – Fölhúzni, fölhúzni, fölhúzni. De unalmas.   
Csíder parancsnok: – Engem majd szórakoztat. Kulák haszonlesők. 
Nagy úr: – Ötvenhat karácsonyára az iskolásaink háromezer kiló élelmiszert 

küldtek ajándékba a pestszenterzsébeti iskolásoknak meg a józsefvárosi Práter 
utcai általánosba. 

Csíder parancsnok: – Az engedélyünk nélkül.  
Nagy úr: – Még engedélyünk is volt.
Csíder parancsnok: – A kulák akkor is kulák, ha télapónak öltözik. Sült parasz-

tok. Ülnek a kályhán, csudákoznak. Huj de süt!  
Nagy úr: – Tizenhat vagon adományt szállítottunk a pestszenterzsébeti 

Pacsirtatelep munkáscsaládjainak.
Csíder parancsnok: – Kiásták a dugizsírt, hogy a kisgazda cimboráikat etessék. 

Le is kaptuk három hét múlva. 
Nagy úr: – Pestszenterzsébeten nincsenek kisgazdák.   
Csíder parancsnok: – Nem is lesznek. A maga pártjából nem lesz soha semmi, 

akármilyen világ jön. A szociáldemokratákból se. Hiába dumál. Hiába hamisítot-
ta meg a választási eredményeket.  
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Nagy úr: – Nem voltak választások. Nem személyekre, hanem a négy 
koalíciós pártra szavaztunk. Csak hogy megmutassuk, melyik párthoz hogyan 
viszonyulnak az emberek. Melyik párté a hatalom. Tizenhatezren szavaztak. 
Tizenkétezer szavazó a Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Pártra 
voksolt. Kettőezernégyszázan a Szociáldemokrata Pártra. Kilencszázhatvanan 
a Nemzeti Parasztpártra. A kommunista párt annyi szavazatot se kapott, ahány 
tagja volt. Hatszáznegyvenen szavaztak az MDP-re. Négy százalék.

Smasszerek kórusa: Hahaha, hahaha, bruha, bruha, bruhaha.
Hull a szilva a fáról,
Behozzuk a tanyáról,
Rálépünk a ... körmire,
Belökjük a börtönbe,   
A sittre, a sittre, a sittre,
Sose juthat kintre,  
Sose jut majd kintre,  
A sittről, a sittről, a sittről.
Hahaha, hahaha, bruha, bruha, bruhaha. 
Csíder parancsnok: – Most is választás van, sárga csikó. Most is lehet szavaz-

ni. Ma adjuk el a hízott disznókat. Véletlenül eggyel többet hízlaltunk, mint 
ahány vevő van. Azt az egyet eladjuk szabadon, az árát meg eljuttatom a fele-
ségének. Tudom, hogy milyen szegényen él, pedig gyerek sincs. Maguknak 
ne is legyen.  

Nagy úr: – Hiába lengeti a kolbászt, engem nem fog beletölteni, tisztelettel. 
Csíder parancsnok: – Maga olyan becsületes 30 577-es, hogy tényleg börtönben a 

helye. Mert ha kiszabadul, megdől a rendszer. De tudok én másképp is beszélni. 
Meglátja. (Kitolja a talicskáját.) 

Smasszerek kórusa:   
Megismerni a parasztot szétvert lábujjáról, 
Összezúzott pofájáról, kiütött fogáról.

Heeej, élet-élet ávós élet, ez aztán az élet,
Gyere kislány gumibottal megkeféllek téged.

Hüccs ki disznó a cellából! Csak a füled látszik,
Csontjaidon a vallatók zenekara játszik.

Heeej, élet-élet ávós élet, ez aztán az élet,
Gyere kislány gumibottal megkeféllek téged.

Pipipipi, röfröfröf, több disznó lesz, mint ember,
 Pipipipi, röfiröfi, ezt üzenjük szeretettel.

Musznyek őrnagy a kezében nagy papírköteggel beviharzik.
Musznyek őrnagy: – Itt a dokumentáció! 
Nagy úr: – A beszélő, őrnagy úr, a feleségemmel? 
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Musznyek őrnagy: – Magának már 1945-ben be kellett volna lépni a kommunis-
ta pártba! Nagy elvtárs volna, nem Nagy úr. Egy ilyen becsületes ember. 

Nagy úr: – Rég fölakasztottak volna.
Musznyek őrnagy: – Lent az udvaron tombol Csíder, hogy merészeli maga, 

hogy nem fogadja el tőle a disznót. Mondja, mi választja el magát a kommunis-
táktól? Mitőlünk? Éntőlem, Nagy úr, mi választja el?     

Nagy úr: – Isten. Ha maga hinne Istenben, sok mindent nem csinálna, amit 
csinál. Ha maguk hinnének Istenben, akkor én nem lehetnék itt. Maga meg ott.

Musznyek őrnagy: – Meglesz a beszélő, engedélyeztetem. A következő helyre.
Nagy úr: – Az melyik lesz, őrnagy úr?
Musznyek őrnagy: – Na, csináljuk a dolgunkat. (Kiteregeti a papírokat.)
Nagy úr: – A gyertya már leégett, őrnagy úr.
Musznyek őrnagy: – Akkor sincs áramszünet! Nincs ám. Nem boszorkányság, 

technika. (Az övén lógó rúdlámpát az asztali lámpára akasztja.) Na, nézzük!  
A börtön tervrajza.

Nagy úr: – Az udvar.
Musznyek őrnagy: – A főkapu.
Nagy úr: – Azt keresem én, őrnagy úr, hogy ezen az alaprajzon a disznóólak 

nincsenek föltüntetve. Ide kellett volna berajzolni őket. 
Musznyek őrnagy: – Pontosan.
Nagy úr: – De az alaprajz szerint semmi sincs ott.
Musznyek őrnagy: – Semmi, tényleg semmi.
Nagy úr: – Pedig most is hallatszik, ahogy ott röfögnek. 
Musznyek őrnagy: – Amelyik a magáé lett volna, milyen bánatosan visít, hogy 

nem köllött. De honnan tudja, hogy pontosan ott vannak? 
Nagy úr: – Egy házimunkás mondta el nekem, hogy mi van az udvaron.
Musznyek őrnagy: – Gyorsan barátkozik. De nem eredményesen.
Nagy úr: – Még egy beszélőt se tudok elintéztetni.
Musznyek őrnagy: – Ahova az ólakat kellett volna berajzolni, ott mögöttük, látja 

mi van? 
Nagy úr: – A kerítés. 
Musznyek őrnagy: – És még? Azt nem mondta el a házimunkása?
Nagy úr: – Keveset beszéltünk. 
Musznyek őrnagy: – Csíder kaput vágatott oda!    
Nagy úr: – Akkor kaput. Hamis a tervrajz. És mi lehet még? Takarmányraktár, 

földolgozókonyha, füstölő...
Musznyek őrnagy: – A hízásra fogott süldőket azon a kapun hozza be, a kész-

árut ott viszi ki.
Nagy úr: – A disznók teljes szabadságban közlekednek. Bejönnek, fölhízlalják 

őket, levágják és földolgozva indulás kifelé.
Musznyek őrnagy: – A börtön biztonsága veszélyben! (Kirohan.) Veszély!
Nagy úr: – Még a rúdlámpáját is elhagyta. Pedig attól sose válik meg.
Czéfó Lackó kiválik a homályból.
Nagy úr: – Örült a szeretője?
Czéfó Lackó: – Vót má’ neki biciglije.
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Nagy úr: – Zefír Anna, a szép szerető. 
Czéfó Lackó: – Futottam is vissza. Még valami bajt csinál magának. 
Nagy úr: – Már csináltam. Csíder, az a benga állat akart adni egy hízott disznót, 

de visszautasítottam.
Czéfó Lackó: – Ember, egy nagy, kövér bálót nem fogadott el? Dzsalok, elhozom! 
Berúgják az ajtót. Smasszerek jönnek, hozzák vissza a priccset. Musznyek 

őrnagy maga előtt lökdösi Csíder volt parancsnokot. Czéfó Lackó eltűnik.  
Nagy úr: – Csíder volt parancsnok nyoszolyája. 
Musznyek őrnagy: – Ezen a priccsen fog megrohadni. 
Csíder volt parancsnok: – Nincs hozzá joga!
Musznyek őrnagy: – Oda tegyék! 
Csíder volt parancsnok: – Tiltakozom.  
Nagy úr: – Vagy ide.
Musznyek őrnagy: – Rendkívüli állapot! Különleges megbízólevelem van a 

rendkívüli állapotokra. Átvettem a parancsnokságot.   
Nagy úr: – Így túl közel van a lába a fejemhez. Vigyék amoda. 
A smasszerek rohangásznak a priccsel. 
Csíder volt parancsnok: – Kicsináltatom.  
Musznyek őrnagy: – Gúzsba köttetem. A börtön tervrajzának meghamisítása. A 

börtönkerítés engedély nélküli átalakítása, megbontása. Annál a kiskapunál csak 
a disznógondozó házimunkások vannak, nem őrzi senki. Hányan szöktek már 
meg ott? Engedély nélküli építkezés a börtön területén. Folytatólagos illegális 
gazdasági tevékenység. 

Csíder volt parancsnok: – Nem igaz. Kisvállalkozás! Nehéz lesz a szabadságvá-
gyat kiirtani, de az ilyen kiskapukkal sikerülni fog.  Dolgozó embereknek adom 
el a húst. Kiváló minőség, megfizethető ár. Állandó megrendelőim vannak. Ipari 
munkások, munkásőrök, rendőrök, fizikai dolgozók, bányászok, olvasztárok. 
Akik megbecsülnek engem, a munkásmozgalom régi harcosát, a hústermelő 
parancsnokot. Nálam kiváló minőségű vörösárut kapnak. Kell a pénz. Három 
fiam van. Most is kereskedik az asszony. Kerekedik! Ezt akartam mondani. 
Kerekedik. Egy lány is jöhetne végre. Elvégeztem a Dzerzsinszkij ávósakadémiát. 
Ki legyen a vállalkozó, ha nem én, akire mindig lehet számítani? Az én beosztá-
somban ennyit csak lehet. És másokkal is jót teszek. Munkára nevelem a rabokat. 
Nyersen is liferálunk. A megbízható rabok végzik a házhoz szállítást. Mind visz-
szajönnek. Idebent  nálam jobban keresnek, mint odakint. Itt sokkal jobb nekik. 
Ők lesznek azok, akik nem is olyan soká Kádár elvtársat szabad választásokon is 
megválasztanák majd.

Musznyek őrnagy: – Nyerészkedés, gazdagodás. Örüljön, hogy ide zárattam. A 
többi zárkában megölnék. (Kimegy.) 

Nagy úr: – Legyen maga a zárkafelelős. 
Csíder volt parancsnok: – Nem maradok sokáig.  
Nagy úr: – Én unom már. Takarít, jelent a parancsnoknak, amikor belép, 

parancsnok úrnak tisztelettel jelentem, zárkalétszám... 
Csíder volt parancsnok: – Parancsnok? Ez a Musznyek? Nem fogja vinni semmi-

re. Nem érti az idők szavát. Másképp lesz itt, nem úgy, ahogy ő hiszi. Kössünk 
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szövetséget. Az a kis nézeteltérés az elején már nem érdekes. Egy lett a sorsunk. 
Én is itt vagyok becsukva, a saját cellámba ráadásul. De egy perc és télak. Nálam 
vannak a kulcsok. Minden centimétert ismerek. Szökik velem? (Valahonnan a 
nadrágja szárából elővesz egy pisztolyt.) Ez a Musznyek még motozni se tud. 
Magánál jobb helyen lesz. 

Nagy úr: – Nem használok fegyvert. 
Csíder volt parancsnok elteszi a stukkert: – Okos. A maga tudása, az én elszánt-

ságom, és miénk a világ. Milyen szép lesz majd harminc-negyven év múlva 
visszaemlékezni. A budai hegyekben kibérelünk egy kertvendéglőt, sok virág, 
öreg fák. Meghívjuk a maga egyetemi évfolyamtársait, az én osztálytársaimat 
a Dzerzsinszkij ávósakadémiáról, unokák, dédunokák, lebilincselő történetek, 
nevetés.   

Nagy úr: – Nem szököm. Fornszek Sándor negyvennyolcas huszárőrnagy 
Kufsteinben... 

Csíder volt parancsnok: – Fornszek? Az itt is van egy.  
Nagy úr: – Van közük egymáshoz? Meg kéne tudni. Az én Fornszekemet, 

akiről beszélek, 1849 decemberében tizenöt év várfogságra ítélték. Néhány év 
múlva szóltak neki a kufsteini cellájában, hogy elengedik, mehet, amerre lát. 
Ezt a szégyent, kiáltotta. Hát mit követtem én el, hogy ezzel büntetnek? És nem 
volt hajlandó elhagyni celláját, hanem leülte a rá kiszabott tizenöt esztendőt. Ha 
egyszer a császár bírái úgy ítélték, hogy ő akkorát vétett a császár ellen, hogy az 
tizenöt esztendei rabságot érdemel, akkor ő büszke arra, hogy a császárnak ekko-
ra borsot tört az orra alá, és esze ágában sincs elfogadni a gyűlölt és megvetett 
zsarnok kegyelmét.

Csíder volt parancsnok: – Hát akkor csak történészkedjen, léptem! (Hatalmas 
kulcscsomót vesz elő, kizár egy rejtett ajtót, elmegy. Az ajtó nyitva, a kulcs benne.)

Musznyek őrnagy, vállfán vadonatúj rabruhát hozva bevágódik.
Musznyek őrnagy: – Az új egyenruhája, Csíder! A régit elkobzom.   
Nagy úr: – Pucolós.
Musznyek őrnagy: – Utána! (Ledobja a priccsre a rabruhát. Az asztali lámpáról 

leakasztja a rúdlámpát.) Fog még kelleni. (A nyitva maradt ajtón kirohan.)   
Nagy úr utánaballag, bezárja az ajtót, elteszi a kulcscsomót: – Nehogy vissza-

szökjenek. 
Czéfó Lackó belibben. 
Czéfó Lackó: – Ember, hát ezek? Utánuk! Vissza, amit elcsórnak! (A falon át 

elrobog.) 
Nagy úr: – Odakint épül a rabság. Önként csatlakoznak hozzá, és építik maguk 

körül a börtönfalat, kényelmesre a cellát. Szabad maradok. Nálam a kulcs. 
Eltűnik A politikai foglyot ne csak őrizd, gyűlöld is! felirat. 
A helyén ez világít: 
Magyar Föld! Magyar Nép! Magyar Ifjúság! Ez a mi hitvallásunk! 
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Villányi László

Kérdés
Mit nem mondott el
édesanyám
miről hallgatott
apám
vajon kérték-e
tűnődöm
úgy nőjenek a fák és cserjék
hogy közben ne teljen az idő.

Buszon
Előre hajol
a megállóknál sem emeli föl fejét
görnyed a végállomásig
mint ötven éve én
eltel az előtte ülő lány hajának illatával.

Jövő
Unokád az egy szál gyertya előtt
mintha azon tűnődne
milyen lesz majd hatvanhetet látni
rád gondolva elmosolyodik-e
a szépség mögé is
szellemet képzelt
a huszonegyedik század vége felé
a folyó fényeit nézve
mondja-e magában
a múlt időnek is lehet jövője.
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Kontra Ferenc
Levéltitok

Túlzott kedvesség csorgott folyton az arcáról. Rózsika, mindenki Rózsikája a 
postán dolgozott, mindenkinek a titkát tudta: ki kinek írt és miért. A levelezőla-
pok fénykorában a tökéletes tájékozottság birtokában nézett az emberek szemé-
be. Belegondolni is rossz, hogy mire használhatta mindentudását. Képességeit a 
látvány és a látszat világában kamatoztatta. Nem kért pénzt a hallgatásáért, pedig 
véletlenül kiderült egyszer, hogy egy cseppet sem ártatlan információ birtoká-
ba jutott, amit aztán sikerült a maga hasznára fordítania. Nem is értettem még 
kamaszfejjel, hogyan írhatott valaki nyílt levelezőlapon arról, hogy ki a gyerme-
ke apja. Merthogy nem a férjétől volt. Rózsika pedig unalmas óráiban mindent 
elolvasott. Vagy festegetett. Egy városka postáján lassan járt az óra. Mindenre 
volt idő. Festőállványa a sarokban állt, hogy felkeltse az emberek érdeklődését. 
A festés misztikuma a laikusok érdeklődését is felkeltette. Rózsika jó érzékkel irá-
nyította a betérők figyelmét az elkészült képei felé. Célzatosan tett ki a fal mellé 
a postahivatalban néhány alkotást „száradni”, hogy minél szélesebb választékot 
kínáljon, és valóban: az olaj még frissen, csábítóan ragyogott rajtuk, amin még 
érezni lehetett, ahogyan ő mondta: a művészet illatát. Voltak ott háborgó tenge-
ren hánykódó vitorlások, lovak az itatónál és a négy évszak tájképe. 

De ott sorakoztak a pulton a kisebb és drágább miniatűrök is, mert ezeket 
fekete bársonyra festette, hogy jobban kiemelje a színeket; hosszan száradtak a 
várótérben, hogy mindenki elgondolkodhasson rajta, mit veszít, ha elszalasztja 
az alkalmat. Az a bűn súlyának nagyságán is múlt, mivel lehetett Rózsika fejéből 
a titkokat törölni, mert aranybetétes csupafog mosolya nem kért, hanem köve-
telt. Nem zsarolt, hanem eladott. A legpikánsabb pletykák is elsimultak egy-egy 
széles és drága panorámaképpel, középen a városközponttal, a rézrozsdás azúr 
templomtoronnyal.

Az a kis ibolyacsokor abban a kosárkában mintha csak illatozna… szinte érezni 
lehet az egész postahivatalban, nem igaz? A művészet a legszebb ajándék…

Bármit rá tudott sózni a vevőire. Mindenkinél az ő képei lógtak a falon.  
A témák gazdagsága nem ismert határt: gyümölcskosarak, csendéletek kukori-
cacsövekkel, pipacsokkal és az összes virággal, ami a környéken nőtt vagy csak 
Rózsika fantáziájában született; csak az volt a fontos, hogy színes, fodros legyen 
a szirom, zöld levelekkel – és királykék vázában álljon, alatta horgolt csipketerí-
tővel, ami sosem hiányozhatott.

A posta mellett már két éve belefogott az építkezésbe, a második emeletnél 
tartottak a kőművesek. És Rózsika éjt nappallá téve festett. A lánya két évvel idő-
sebb volt nálam, ismertem az iskolából, nemigen szólunk egymáshoz, hiszen ő 
már nagylány volt. Mindenki tudta, hogy ő is olyan tehetséges művész lesz, mint 
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az anyja. Hiszen máris besegített neki, a barátnői szájtátva hallgatták, hogy ő ala-
pozza okkersárga olajfestékkel a naplementéket. De a kék egeket, a mezők zöld 
füvét is ő keni fel, ezzel szinte kész a fél vászon, utána jön apró ecsetvonásokkal 
az édesanyja, aki „művésznő”. De ezt a szót csak ők használták. 

A tornatanárunk mondta, akinek nem volt félnivalója, hogy a Rózsika csak 
giccseket tud festeni. A felesége a közeli városban dolgozott, aki ott adta fel 
egyébként is a leveleit, mert Rózsikát ki nem állhatta, ott fizette be a számláit is, 
zongoratanárnő volt a zeneiskolában; nekik egy napraforgótábla nyúlt el a nap-
palijukban, Konjović Milan festőművész alkotása. Nem is átallották elmondani 
a véleményüket, hogy Rózsika csak egy amatőr, akinek ott van a helye a nap-
raforgótábla végén, ami már nem is látszik a festményen. Amit ő művel, annak 
semmi köze az általa hangoztatott művészethez. De nem bántásból mondták el a 
véleményüket a postáskisasszonyról. Az volt a véleményük, hogy árt az emberek 
ízlésének, ha csak ezt látják. Mert feltűnt nekik is, hogy a városkában szinte vala-
mennyi lakásban Rózsika képei lógnak. Ipari mennyiségben.

A konyhák falain pásztoridillek és ismert festmények silány másolatai sora-
koztak, rengeteg; és ami a leghátborzongatóbb: a dédszülők fekete-fehér igazol-
ványképei alapján nagy, színes portrékat rendeltek tőle, módosabb környezet-
ben, ünnepibb ruhában, mint ami valaha az alanyoknak lehetett. A tornatanár azt 
mondta, hogy ez kegyeletsértés és többszörös hamisítás, főleg a művészeté, mert 
csak a színeket látják az emberek. Még az arányokat sem találja el a mázoló, az 
arcvonásokról nem is szólva. 

Hétvégéken pedig látogatóba járt. Ahol valamelyik házastárs érintett volt vala-
milyen gyanús ügyben, a házaspárok leginkább közös megegyezéssel vásároltak 
egy mutatós darabot a hálószobába vagy az ebédlőbe. Ezek már többe kerültek, 
hiszen embereket ábrázolni komoly művészi munka volt – Rózsika szerint; és a 
vászon meg az olajfesték ára is tetemes, a vaskos, gipszöntéses, aranyozott kere-
tezésről nem is beszélve, mert a keretezőnek vastagon fog a ceruzája. Nagyon 
drágán dolgoznak, olasz alapanyagokkal. És ez a bibliai jelenet Salóméról magá-
ért beszél, hát nem drámai? Keresztelő János feje az ezüsttálcán éppen ide illik 
a tálaló fölé. Rózsika ízlését senki sem merte megkérdőjelezni. Nem volt másik 
posta, és Rózsika tekintete elől nem lehetett kitérni.

Mindenkinek akadt a városkánkban valami takargatnivalója, legalább egy 
aprócska fogyatékossága, egy kínosabb ügye, és az évek során lett legalább egy 
festménye a postáskisasszonytól. Apámat nem érdekelte a dolog, anyám éppen a 
húgommal volt terhes, az a tavasz megragadt az emlékezetemben, mert a vára-
kozással teli időszak eléggé feszülten telt. Apám talán még rosszabbul viselte, 
mint a család többi tagja. Ráadásul még a délutáni focimeccsét is félbeszakította 
a váratlan látogató. A kutyánk csaholva jelezte az érkezését. Anyám azonnal fel-
fogta, miről van szó. 

Kapcsold ki a tévét, förmedt apámra. 
Azért, mert ennek a némbernek éppen kedve szottyant benézni egy kávéra? 
De addigra már türelmetlenül kopogott a hátsó ajtón, és a kilincsen volt a keze. 

Még szerencse, hogy rendszeresen zártuk. Időt nyertünk, a helyükre kerültek a 
tárgyak, melyek nem egy kíváncsi szem elé kívánkoztak.
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Kényszeredett mosolyféle fagyott az arcunkra, amikor Rózsika bekukkantott 
az ajtón, hóna alatt egy jókora csomaggal. Mielőtt megszólalt volna, olyan tekin-
tettel hordozta végig a tekintetét a nappalin, mint a bűnügyi helyszínelők. A 
megkönnyebbülés ki is simította az arcán a ráncokat, végre hozzánk is sikerült 
bejutnia, ami felért egy győzelemmel.

No, mit hoztam én? Próbálta oldani a feszültséget. 
Apám továbbra is a képernyőt bámulta, az elszalasztott meccset.
Mindjárt leveszem róla a csomagolópapírt, várjatok csak, meg fogtok lepődni!
Apám arca rángatózott, mint akinek az idegein hárfáznak. Felvette a kabátját. 

Kétség sem férhetett hozzá, hogy a kocsmában nézi meg a második félidőt.
De hiszen az a fal ott, a kanapé felett, teljesen üres! Látod, aranyoskám, kita-

láltam, fordult anyámhoz. A megérzéseink a legfontosabbak – és nyúlt volna a 
pocakja felé, hogy megérintse, de anyám ügyesen megakadályozta, ellépett előle. 

Rózsika mindent bevetett, hogy a képet eladja. Tovább ömlött belőle a zagyva 
beszéd. 

Azt is kitaláltam, hogy mit festek neked. Merthogy mindenkinek festettem 
már valamit, és mindenki nagyon örült neki, mert nekem különleges művészi 
érzékem van hozzá, hogy beleássak az emberek lelkébe.

Ekkor lassan, óvatosan, mint egy bűvész, elővarázsolta a bekeretezett olajvász-
nat. Émelyítő szaga volt, betöltötte a szobát.

Mert ez a kép maga a lélek, nézzétek, egy újszülöttet ábrázol, feldobja a család 
életét, hiszen az egész ház az ő érkezésének bűvöletében él. Mi, művészek ezt a 
lélek mágiájának nevezzük, és ecsettel álmodjuk a vászonra.

Nem szóltunk egy szót sem. Anyám a torkát köszörülte, és nem kínálta hellyel, 
kávéval sem, pedig az még a kéményseprőnek is kijárt. 

Rózsika nem is adott több időt a töprengésre, feltérdelt a kanapéra, úgy, ahogy 
jött, citromsárga ballonkabátban, csizmástul, hogy pontosan oda illessze a fest-
ményét, ahova képzelte. És ott megtartotta. 

Hoznál, angyalom, egy szöget meg egy kalapácsot?
Nem hoznék, válaszoltam. 
Anyám megerősítette: nem kell ide se szög, se kalapács. Láttam rajta, hogy 

nagyon megdöbbentette a kép. Holott egyértelmű volt, hogy mit ábrázol. De a 
festmény valahogy mégis tolakodóan feszült elénk.

Rózsika kitartóan tartotta a képet, közben egyre erőszakosabban sorolta érveit.
Le sem vettem a szemem a festményről: egy anya feküdt hanyatt egy ágyon, 

a feje a párnán, a szeme lehunyva, és egy csecsemő mászott a hasán felfelé, vagy 
feküdt a mellén, nem lehetett pontosan kivenni, esetleg szopott, amit egy rózsa-
szín lepel jótékonyan eltakart. Ezt nem tudtam eldönteni, mert Rózsika képi meg-
fogalmazásában elég bizonytalanok voltak az ábrázolások. Még a fák árnyéka 
sem egyfelé nyúlt el, mindig ezen kuncogtam, ha megláttam valamelyik képén. 
Az emberi gesztusokat, mozdulatokat pedig végképp nem találta el. Egy csokor 
árvácskát vagy nefelejcset kénytelen-kelletlen elfogadtunk volna tőle, üsse kő, 
elfér az előszobában, de ez a kiterített nő ezzel a sírós csecsemővel, melynek csak 
a kerek kikandikáló popsija volt egyértelműen beazonosítható, mint aki seggel 
mászik ki a képből, ettől nagyon bizarrul festett. 
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Mit akartál igazából ábrázolni, fogalmazta meg anyám az első bizonytalan 
kérdését.

Az anyaságot.
Anyám nem is kérdezett többet. Láttam rajta, hogy mennyire kellemetlenül 

érinti. Nem tudhattam, miért. Talán volt rá magyarázata, amit nem akart ide-
genekkel megosztani. De nekem is volt véleményem, és ösztönösen kihasznál-
tam, hogy még gyerek vagyok, aki olyasmit is kimondhat, amit a felnőttek nem 
vesznek komolyan. Nem leszek illetlen, szemtelen, csak elmondom, hogy nekem 
miért nem tetszik a kép. Miért nem akarom naponta látni. Hátha megmentem a 
helyzetet, talán anyámat is, talán apámnak is jobb kedve lesz, ha hazajön, és nem 
ez a kép fogadja.

Nekikezdtem az indoklásnak, ahogyan az iskolában tanultam: azt mondtam, 
hogy a színekkel valami nincs rendben; vannak az anya nyakán zöldes árnya-
latok, az arca viszont mesterkélten rózsás, mintha utólag púderezték volna. A 
csecsemő pedig kétségbeesetten retteg, rossz érzés ezt látni. Nem tükröz sem-
milyen vidámságot, derűt az összkép, itt nem örül senki. Mert tragikus. Csak 
érzéketlenül úsznak a takaróban, lepelben. A háttér le van meszelve valami baljós 
alapozással. Nekem ez a kép ijesztő. És én nem akarom látni! Mert ez az anya már 
nem él! Halott. 

Mondta a lányom is, hogy zakkant vagy, nem állnak veled szóba az iskolában 
a társaid, mert ilyen betegesen gondolkodsz! 

Anyámra nézett, aki karba tett kézzel várta a művésznő további reakcióját, 
hátha megcáfolja, amit mondtam. Nem nézett rám, ami a mi egyezményes 
kommunikációnk szerint az egyetértés jele volt. Rózsika eleve zokon vette, hogy 
anyám nem szólt rám. Ez nagyon felhúzta.

Én szájon vágnám, ha az én gyerekem ilyen szemtelen lenne!
A fiam jól összefoglalta, mit ábrázol a festmény.
Egy anyának szigorú anyaként kell viselkednie egy vendég előtt! Az én festmé-

nyem művészi értékét ti fel sem éritek ésszel! A ti házatokból hiányzik az érzés, 
a művészet. Magatoknak valók vagytok, ezen akartam segíteni. Eddig még sehol 
nem bántak ilyen illetlenül velem! Ennek még megisszátok a levét, előbb-utóbb 
mindenki besétál az én utcámba, levelet kap vagy levelet ír. Esetleg távirat jön, 
vagy meg sem kapja... Esetleg valami elkallódik, ami pedig fontos lenne. Ki lát a 
jövőbe? Csak nektek rövid az eszetek, aranyoskáim!

Fenyegetőzöl, Rózsikám?
Félsz tőlem, aranyoskám? 
Azt te nem fogod megérni.
Kapkodta a levegőt, az arca halványzöld lett, mintha tükörből önmagát festet-

te volna meg. Dühösen, szinte futva indult haza a portékájával, amit szokatlan 
módon utasítottak vissza. Közben grimaszokat vágva kapkodta össze a csoma-
golópapírt, takargatta vele a képet, én pedig néztem a halott anya halványzöld  
arcát, ahogy átviszik a konyhánkon, ki a hátsó ajtónkon, az udvarunkon, a kert-
kapunkon az utcára, és eltűnik a sarki orgonabokor mögött.
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Háy János

Minden
 
Minden idő eltelik,
mindenki szeme megtelik
homállyal.
Azt mondja csillog legbelül,
de megfullad, aki elmerül,
ott a mocsárban.
Régen volt, hogy telihold,
hogy tengervíz és átkarolt,
hogy csillogó parti fények,
ahogy a gyerekek,
már ezek sem veled élnek.
Nem laknak és nem
esznek nálad,
s már vasárnapi ebédet
se kérnek.

Lehelet
 
Melegíti a hátamat
a leheleted.
Majd ha meg…
De gondolta inkább
azt mondja:
Talán, majd
ha már nem élek…
Vagy, hogy talán majd,
ha nem leszek.
Végül csak
elfordította a fejét.
Ha el van lökve a lehelete,
már nem érdemes
a halállal fenyegetőzni.
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Szép halott
Milyen szép ez a halott.
Mintha csak aludna.
Mintha élne.
Holott épp az a lényeg,
halva már senki nem élhet.
 
Milyen szép ez a halott.
Mintha élne.
Az anya ráveti magát,
és zokog, miért nem,
miért nem én, én, én.
miért nem.
Aztán székre ül,
ázott szemekkel
néz előre.
Nem érti,
ebben a világban
most épp mi történik.

Vizsgálat
 
részekre bontom a létet:
anyag, anyag, anyag.
részekre bontom az anyagot:
anyag, anyag, anyag.
Mitől félsz létező?
Anyag, anyag, anyag.
Eltűnik, aki vagyok,
anyag, anyag, anyag,
ha részekre bontom magam.
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Már nem fogom
 
Már nem fogom látni,
és gondol arra,
amiről azt gondolja,
nem fogja látni,
mert arra nem tudok,
gondolja, gondolni,
amit valóban
nem fogok látni.

Már nem fogja
 
Már nem fogja látni,
nézem a helyét annak,
amit nem fog látni.
 
Már nem fogom látni,
nézem a helyét,
ahol korábban volt.
 
Már nem fog látni,
már nem fog látni
és én sem fog
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Orosz István 
Emlékek apámról IV.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

     Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem összegyűjteni és leírni a vele 
kapcsolatos emlékeimet, ám be kellett látnom, az összeállítás nem csak róla szól, belőlem 
is mutat valamit, engem is jellemez, mit választok ki a több száz oldalnyi kéziratból, s 
persze az is, mi jut eszembe róluk. 

Az előző részben Budapestre került, az Eötvös Collegiumba, ám be sem fejeződött 
az első tanév, máris meg kellett szakítania a tanulmányait. 1944 márciusában a náci 
Németország csapatai megszállták Magyarországot. Munkaszolgálat, menekülés és 
háború. Európában a fegyverletétel napját, május 8-át szokták a háború végének tekinteni  
(a Szovjetunióban, talán, hogy a dicsőségben ne kelljen osztozni, a következő nap, május 
9. lett a győzelem napja).  Mindenki, apám is, az újrakezdésre készült. Történetesen épp 
május 9-én egy alkalmi postással levelet küldött Budapestre, kollégista évfolyamtársának, 
Gyapay Gábornak, akinél több mint egy évvel azelőtt az indexét hagyta. 

Az „alkalmi postásról”, illetve a levelezés módjáról így tudósít: Csépáról naponta ment 
lovaskocsi, Panniék élelmet küldtek Duckóéknak, vitték az én leveleimet is, Duckó elvitte Gyapaynak 
s küldte az ő levelét a kocsival. Vagyis ha minden jól ment, már másnap megérkezett a válasz. 
(Panni apám nagynénje, Duckó az unokatestvére, az ő édesanyjára és apámmal közös 
nagyapjára szakadt rá az óvóhely az ostrom alatt.)  

„Kedves Laci! Nagyon örültem levelednek, de azt hiszem, lassankint magad is feljöhetnél.  
A Collegiumban kb. 18-20-an vagyunk. Nagyrészünk lázasan készül a vizsgákra. Az egyetemi 
beiratkozásod el van intézve. Gólya pillanatnyilag nincs a Collegiumban, de azért az aláíratás is 
meglesz. Közben én is vidéken voltam: Csurgón. (A nővére ott volt tanár.) Azt hiszem, itt mégis 
jobban tudnál készülni az alapvizsgára, amely valószínűleg júniusban lesz. Az élelmezési helyzet 
nem valami rózsás, de azért megoldható. Az egyetemen már nagyjából megkezdődtek az előadások, 
collegiumi órák még nincsenek, mivel igazgatónk sincsen. Most dől el, ki lesz: Kosáry, Keresztury, 
vagy Szabó Árpád. Pesten nem lesz sorozás, de különben azt hiszem, ez most már úgysem aktuális. 
Sajnos csak igen röviden írhatok, mert postásodat nem akarom megvárakoztatni. A 100 Ft-ot átadta. 
egyúttal küldöm a diákigazolványodat. A viszontlátásig üdvözöl: Gábor”

A kollégium igazgatásáról leköszönő Szabó Miklós (akit a birodalmi sasrend kapcsán 
nem csak a diákok támadtak) helyére pályázó jelölteket az új helyzetnek megfelelően az 
új pártok delegálták. Kosáry Domokost a Kisgazdapárt, Keresztury Dezsőt a Nemzeti 
Parasztpárt és Szabó Árpádot a kommunisták. Keresztury Dezső lett a befutó. Alighanem 
akkor még a párttámogatásnál többet nyomott a latba, hogy az egykori collegista tanárok, 
Pais Dezső, Horváth János és Szekfű Gyula is őt ajánlották. 

Egy hét múlva újabb levél jött Gyapaytól, lényege, az alapvizsgát nem lehet szeptemberre 
halasztani, ahogy én terveztem; Keresztury, az új igazgató megkövetelte, hogy a filoszok júniusban 
vizsgázzanak. (…) A június megfeszített munkával telt. Egész napos tanulás, szüneteiben rom-
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eltakarítás, illetve romeltakarítás, a szüneteiben tanulás. A Collegium cserepezésén dolgoztunk, 
élünkön Kereszturyval. Körülbelül a tagság fele gyűlt össze addigra, de talán még annyian sem. 
Arra emlékszem, hogy miközben a romokat takarítottuk, Keresztury Thomas Mann Varázshegy 
című regényéről beszélt. Akkor határoztam el, hogy elolvasom. 

Romból volt bőven. Az épület a diákok távozása után az ostromra felkészülő német 
katonaság egyik központja lett, s ezért is rommá lőtték. Hogy mennyire, azt egy másik 
emlékezésből, az új igazgatóéból, a cserepező Keresztury Dezsőéből másolom ide: „… az 
épület homlokzati részének bal fele s mögötte a tornaterem leomlott; a jobb szárnyról, ha 
esett, csak ernyővel lehetett átmenni az ebédlőbe; a nagyteremnek s a fölötte lehelyezkedő 
társalgónak – az ifjúsági fórumnak – egyik oldala hiányzott, berendezésük agyonsérülve; a 
tető cafatokban lógott az épületszárnyak fölött is; szét voltak szaggatva a víz-, gáz- és vil-
lanyvezetékek, erősen megtépázva, földúlva a berendezés: ágyak asztalok; csak nyomok-
ban léteztek az ablaküvegek.” Megtalálom a Varázshegyet, 1944-es, ütött-kopott kiadás, 
ráadásul csak a második kötet van meg, a negyedik fejezettel kezdődik. „Mi az idő? Titok 
– lényegnélküli és mindenható titok…”   

A vizsgák júliusban kerültek sorra. Szaktárgyaimon kívül görögből és németből is vizsgáz-
nom kellett (görögből érettségipótló, mivel a latin szakosoknak ez kötelező volt), a magyar nyelvi 
vizsga keretében finnből is. Ezek a nyelvi vizsgák izgattak leginkább. A német igen egyszerű volt: 
Thienemann elolvastatta velem egy lexikonból a Trója címszót, s röviden össze kellett foglalnom, 
mit olvastam – magyarul. A görög vizsgán átsegített Szemerényi Oszvald. Jót adott azzal, hogy 
majd két év múlva a szakvizsgán kifaggat. (Nem kerülhettem hozzá, addigra már disszidált.) Finnül 
Pais Dezső is gyengén tudott. Elfogadta, hogy az előírt szövegnek csak a felét fordítottam le, majd 
a többit a szakvizsgára, mondta. Erről megfeledkeztünk. Magyar nyelvi, nyelvtörténeti kérdéseinek 
egy részére jól feleltem, más részüknél helyeseltem, s bizonyára értelmes arcot vágtam…

A vizsgák összefoglalójából is kitűnik, amit az Ahol a maximum volt a minimum című 
interjúkötetben többen is megerősítettek, a háború utáni első megméretés kivételesen 
kíméletes volt. A tanárok nagy jóindulattal vizsgáztattak, örültek, hogy egyáltalán vissza-
kapták a diákjaikat. 

Július közepén némi diadalérzettel indultam haza, stráfkocsin, a műegyetem első évét akkor befe-
jező Antal Jancsi társaságában. Jancsi lábát, amelyet oldalt lógatott le a stráfkocsiról, Soroksáron 
fölhorzsolta egy közel jött orosz teherautó, orvossal kellett bekötöztetni. Szívesek, segítőkészek voltak 
akkoriban az emberek. (Csépáig másfél napig tartott az út, Örkényben megszálltunk.) Kalandosak 
voltak későbbi útjaink is, 1945 karácsonya előtt teherautóval utaztunk Szolnok felé (ott már helyre-
állították a hidat), de az oroszok nem engedték az autót továbbmenni, mert állítólag akadályozta őket 
az előzésben. Egy éjszakát egy szolnoki ház nagytermében fagyoskodtuk át. Később, talán húsvétkor 
már vonattal utazhattunk Kunszentmártonig. Onnan gyalog Antal Jancsival Csépára. 

A nyár gondtalanul telt. Végéről újra egy Gyapaytól kapott keltezetlen levelet idézhetek: 
„Valószínű, hogy mire levelem megkapod, már ott lesz a Collegium hivatalos értesítése, miszerint 
tagsági helyedet szept. 11–12-én foglalhatod el.” E levélnek az utóirata a legérdekesebb: „Mikor 
lépsz be a kommunista pártba? Én rövidesen belépek. Azt hiszem, el kéne rendelni, hogy kollégista 
csak párttag lehet. Nem? Erről majd szóval bővebbet.”

Nem emlékszem rá, hogy erre a bővebb beszélgetésre sor került volna. Elfogadták, hogy távol 
tartom magamat a politikától, nem agitáltak. A kollégisták nagyobb része kívül maradt a pártokon, 
de az kétségtelen, hogy a politizálók többsége a kommunista pártnak lett a tagja. Néhányan – a népi 
írók hívei – a parasztpártba léptek. Én is hozzájuk vonzódtam leginkább, de nem léptem be. Igaz, a 
45-ös választáson egy XI. kerületi szavazóhelyiségben a parasztpárt bizalmija voltam, de párton-
kívüliként. Persze ott is nagy fölénnyel győzött a kisgazdapárt. (Csépán 80 százalékot kapott, igaz, 
ott az 1939-es választáson is a szavazatoknak több mint felét.) A Collegiumban kisgazdapárti – úgy 
tudom – egyedül Leél-Őssy Sándor volt, szociáldemokrata, polgári demokrata nem akadt. Gyapay 
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meg legjobb barátja, Fazekas Laci tényleg belépett a kommunista pártba, de már ’46-ban vagy ’47-
ben kizárták őket. 

1945-ben a diákok közt divat lett a baloldaliság, a kifejezést az antifasizmussal azo-
nosították, az antifasizmust a kommunizmussal, azt pedig olykor a Szovjetunióval. Az 
értelmiség jelentős része is baloldali volt, ha el is jutottak már hozzájuk a sztálini diktatú-
ráról szóló hírek, abban bizakodtak, hogy itt valami európaibb szocialista képlet jegyében 
indulhat újra az élet. Az, hogy a nyugati országok művészetét és irodalmát is alapvetően 
meghatározó eszme a szovjet befolyási övezetbe került országok kultúráját másként érinti 
majd, 1945-ben még látni nem, legföljebb talán sejteni lehetett. 

Az aktuálpolitika egyre erősebb collegiumi jelenlétét jelzi, hogy már a gólyahét kínzá-
sait, froclizásait is a pártokhoz kapcsolták. Fodor András a Naplóban (az 1947 és 1950 közti 
jegyzeteket A Kollégium címmel jelentette meg) 1947. szeptember 21-én így írt: „Először a 
dolgozatom felől faggatnak, aztán a tiszteletemre egyenletrendszert íratnak föl velem a 
táblára ilyenformán: FKG + SzDP + NPP + MKP = K PDP = SZAR = MKP = KMP + 180° - 
FKG = (FDP + MFP + MRP + KNT + DNP) = 0 Húzzam alá, oldjam meg az egyenletet. Már 
a táblára írás közben is egymást érik a szellemes bemondások a hátam mögül, s amikor a 
megoldáson töprengek, röpködnek a jó tanácsok. –  Oldja föl a zárójelet! – utasít Lakatos 
Imre zsűritag. – Vigye át a bal oldalra! – szól Orosz László. Majdnem ezt cselekszem, a 
mínuszt plusszá húzva át, de lehurrognak. Végül megadom magam: – Tekintettel, hogy 
nálam nagyobb koponyák sem tudják megoldani... Lukácsy érdeklődik még, melyik az 
önéletrajzomban jelzett, a népi mozgalmat leginkább képviselő párt, amelyikkel együtt 
érzek? –  A Nemzeti Parasztpárt?! – botránkoznak. –  Kovács Imre kilépése, Keresztury 
távozása után is?”

A folytatást már csak azért hagyom itt, hogy a már korábban – az előző részben – 
emlegetett hírhedt collegiumi gólyahét lelepleződhessen. „Negyedóra múlva gyülekezés, 
megyünk valami kiskocsmába. Nagy Miklós és Orosz László szobájába (az idősebb tanár 
urak párosan is lakhatnak) viszem föl Deme holmiját. Faggat a két vén róka, hogy visel-
tük a gólyahetet? Nagyon komolyan vettük? Egyszerre csak nyilvánvaló, arra szolgált 
a tortúra, hogy a sikeres fölvételivel megnőtt önbizalmunk szarvait letördössék. Ami 
utólag meglep, az ő titkolt egyezségük, s hogy évek során sem szűrődött ki belőle annyi, 
hogy átláthattunk volna a manipuláción. Késve indulunk a többiek után. Orosz szívesen 
beszélget velem, de aztán a gólyatársak közé szegődöm. Fölszabadultan vitázunk az új 
művészeti irányok létjogáról.”

Fodor András ugyan négy évvel fiatalabb volt, vagyis gólya, amikor apám utolsó éves 
„vén róka”, az összezárt diákok spontán bemutatására mégsem találok jobb forrást az ő 
Naplójánál. 1947. november 21-én írja: „…ideje volna legalább számba venni őket, akikkel 
gyakrabban érintkezem. Az étteremben az asztalfőnket, Fazekast naponta szemlélhetem. 
Van benne valami közömbösség (vagy kiábrándultság?). Furcsa hajlású orra, előre bigy-
gyedő ajka, széthulló haja erre az eleresztettségre vall, miközben szemüvege alól igen 
áthatóan, szinte kérdőre vonóan néz. Gyapay kellemes csalódás. Ragadozó arcéle mögött 
jámbor tanárlélek húzódik meg. Trócsányi külön tanulmányt érdemelne. Félőrültnek tart-
ják. Lehet, mert mosolyogni még sohase láttam. … Nincs olyan étel, amiből legalább két-
szer ne kérne pótlást. … Bajsza fél szárnyát valami önfigyelést elterelő zavartsággal a szája 
sarkába húzza, s elkeseredett, de kérlelhetetlen mozdulatokkal meri színültig a tányérját. 
Brusznyai a harmadik nagyon különleges jelenség. Ő is ragadozó látszatú, de inkább csak 
a »szent Collegium« érdekében, esetenkint engedi szabadjára ösztöneit. Csongor válto-
zatlanul rokonszenves. A felvételi napokban nyájas Niederhauser, Ruttkay arisztokrati-
kus távolságba húzódtak tőlem. Majdiknak legalább vannak befogadó pillanatai. Tarnai 
elutasítóan szolid, Nagy Miklós, mint egy tudós güzü. Az ötödévesek közt Orosz Laci a 
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legoldottabb. Rusvay már-már profánul közvetlen, tele expresszív kedvességgel, melynek 
szobatársa, Lator láthatja legtöbb hasznát. Nagy András fölényes, Kardos többnyire élénk 
figyelmű. A legszimpatikusabb progresszív, Csatári, első lelki klinikája óta nem talál 
rám időt. Eperjessy állandóan dudorászva jön-megy. Mihály arca egyelőre inkább vidám 
maszk, nem tudom, mi van mögötte. Érdekelnének még Benyhe, Molnár, Banner, Dörnyei, 
Kiss, Straky, Bodolay, de velük alig váltottam szót. A másodévesek (Németh Géza, Hulják 
[Miklós] Pál, Hankiss...) más társaság. Alighanem sokallják ők is, mint Sárosi Bálint, a 
filoszság bezárt, áporodott világát. De hát őket se ismerem még igazán.” 

Orosz Laci a legoldottabb? Gyerek- és fiatalkori emlékeim igazolják Fodor véleményét, 
könnyed társalgó, élvezetes előadó, szellemes vitapartner volt, és bár kerülte, hogy a tár-
saság központja legyen, gyakran az volt mégis. Később egyre zárkózottabb lett, négy és 
fél évtizeddel később felrajzolt önképe már messze van attól az oldottságtól, amit Fodor 
észrevett. …Képtelen vagyok igazi kapcsolatokra. Elegendőnek hiszem magamat magamnak. Egyre 
ingerültebb vagyok az enyémtől eltérő viselkedéssel szemben… 1993. augusztus 4-én írt napló-
jegyzetéből idéztem, de több hasonló mondatot is idemásolhattam volna. 

Az 1945-46-os tanévben voltam harmadéves, és ez az egyetemi szempontból a legkönnyebb év, 
mert az ember az alapvizsgán már túl van, de a szakvizsgára még nem kell készülnie. Viszont akkor 
erősödött föl a Collegiumban a politikai élet. Sok szempontból szerencsésen, de sok szempontból 
szerencsétlenül alakultak a dolgok; tudniillik Keresztury miniszter lett, és ez azt jelentette, hogy a 
magyar irodalom szakvezetését a második és negyedik évben Waldapfel József vette át, aki komoly 
munkát követelt, de az első és a harmadik év Makay Gusztávhoz került, aki ugyan kiváló, derék 
ember volt, régi kollégista, de vele inkább csak beszélgettünk. Ezen a harmadéven nem sokat halad-
tunk előre, de bejártunk az egyetemre a Horváth-szemináriumra, ahol azért komoly munka folyt. 
A Tomasz-órákon továbbra is Horatiust fordítottunk, de már nem az ódákat, hanem a szatírákat 
és az episztolákat. Az órák könnyedebbek, kedélyesebbek voltak, Tomasz úr tegezett bennünket, 
többet kellett törődnie ellátásunkkal, mint latintudásunkkal. Ekkor határoztam el, hogy megtanulok 
franciául. Gyergyai úrhoz jártam franciára, aki akkor került vissza a Collegiumba. A következővel 
kezdte az első órát: „Kérem, vegyünk elő egy Baudelaire-kötetet, kezdjük olvasni, ott minden elő fog 
kerülni, ami fontos.” Ott tényleg minden előkerült, de mégsem tanultunk meg franciául. Időnként 
íratott velünk egy-egy dolgozatot, de rossz jegyet sosem adott. Negyedévben pedig a félig angol, félig 
francia anyanyelvű hinduhoz, Bonnerjea tanár úrhoz jártam angolra, akivel többnyire magyarul 
fecsegtük át az órákat. Inkább arra törekedett, hogy ő tanuljon meg tőlünk magyarul, mint hogy mi 
tőle angolul. Egy nyáron egy Csépára vetődött franciatanártól is vettem órákat. 

Apám németül és olaszul beszélt jól, ezeken a nyelveken szakkönyveket és szépirodal-
mat is olvasott. Finnországban járva, ez már a kilencvenes évek elején volt, örömmel talált 
rá egy latin nyelvű rádióadóra. Az angoltudása társalgási szinten maradt, a franciát nem 
tudom megítélni, nem emlékszem, hogy hallottam volna valaha franciákkal beszélgetni, 
legföljebb az én kiejtésemet javítgatta, amikor az Iparművészeti Főiskolán a kötelező (és 
nagy ívben negligált) orosz mellett franciát kezdtünk tanulni. A tanárnőnk egyébként – 
Kardosné – az Eötvös Collegiumban egy évvel apám után végző Pándi Pál felesége volt. 
A nyugati nyelvek ismerete azokban az években már nem sokat jelentett: külföldi könyv, folyóirat 
nem jutott hozzánk, külföldi utazásról szó sem lehetett. Begubózva éltünk – fogalmaz apám a 
Memoárban, igaz már az ötvenes évekről írt részben. Ez a mondat, de akár már Pándi neve 
is visszajuttathat a politikához.

Voltak olyan kommunista pártiak, akiket már 1945-ben kizártak a pártból vagy maguktól önként 
kiléptek, voltak olyanok, akik megtartották a párttagságukat, köztük olyanok, akik komolyan hitték, 
hogy ez a párt tényleg javítani fog a magyarországi társadalmi viszonyokon, és voltak olyanok, 
neveket nem szívesen említenék, akik pusztán abban reménykedtek, hogy párttagságuk elősegíti 
érvényesülésüket. 
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Gyapayék a Bölcsészhallgatók Egyesületében előadássorozatot indítottak Magyar sorskérdések 
a népi írók tükrében címmel, ennek a sorozatnak harmadik előadása volt (Szabó Dezső és Móricz 
után) az enyém Németh Lászlóról, 1946 áprilisában. Óriási szó volt, hogy az ember harmadéves 
korában, a nagy előadóban beszélhet Németh Lászlóról. Egy-két kisebb fenntartást ugyan beleóva-
toskodva lényegében lelkesen kiálltam az üldözöttnek számító Németh László mellett. A hivatalosan 
felkért hozzászóló, Bornyi Sanyi csak szőrmentén bírált („kefélt”, mint Kazinczyék mondták), 
a vitavezető Király Pista azonban elég élesen, olyasmiket mondva, hogy a népi demokrácia még 
Szabó Dezsőt is inkább elfogadhatja, mint Németh Lászlót. (Azért kártékonyabb, mert Szabó már 
meghalt, ellenben Németh még mindig él!) Főként a Gyász-szal érvelve (s kifogásolva, hogy én nem 
is említettem) bizonygatta Németh László életidegenségét, gyávaságát. Sokan hozzászóltak, főként 
Németh Lászlót védve, többek közt hajdani kecskeméti osztálytársam, a joghallgató Bárány Laci. 
Azt ígérték, hogy az előadásomat közlik a Valóság című folyóiratban, de helyette Király kiszélesített 
vita-összefoglalója jelent meg. 

Megkeresem a Valóságot, az októberi számában találok rá a Király-írásra. A kemény, 
kritikus mondatok nem csak Németh Lászlót ítélik el, de „a mellette hitettevő értelmiségi-
ek” is megkapják a magukét. (Orosz László 1946-ban elhangzott előadását végül 2001-ben 
Igény az új európaiság iránt címmel a Forrás folyóirat közölte.)  

Királlyal nem vesztünk össze, csak megegyeztünk, hogy különbözik a véleményünk – fejez-
te be a történetet apám. A Kádár–Aczél korszak befolyásos kultúr-gurujává emelkedő 
Király István későbbi kutatási területe Ady Endre költészete lett, s mivel egy időben – az 
Ady bibliográfia összeállítása idején – apám is Adyval foglalkozott, szakmai kapcsolatban 
maradtak, vagy inkább kerültek egymással. Dedikált könyveit megküldte apámnak, alig-
hanem ő is neki, de aztán a Király-árnyékból – vagy nevezzem fénynek – rám is vetült egy 
nyaláb. Jó barátom volt az ELTE-n, a „Király tanszéken” dolgozó színikritikus, irodalom-
történész, Tarján Tamás (focimeccseken lógtunk együtt, s az sem nehezítette a barátságot, 
hogy ő a Fradinak szurkolt, én meg a Honvédnak), akit professzora halála után Király 
lányai azzal bíztak meg, legyen a fiatal irodalomtudósok jutalmazására alapított Király 
István-díj kurátora. Tamás pedig, talán azért is, hogy a könyvei címlapjára választott 
grafikáimért cserébe valami pénz üthesse a markom, azt találta ki, hogy minden évben az 
én rézkarcom legyen ez a díj. (Hogy Király Istvánon a politikai előélet foltja megmaradt, 
az jelzi, hogy nem mindegyik jelölt volt hajlandó elfogadni a díjat, holott a rézkarc mellé 
boríték is járt.) 

1946 tavaszán egy ideig alelnök, sőt ügyvezető (elnökhelyettes) is voltam. Ekkor jártam néhány-
szor a Györffy Kollégiumban, örömmel találkozva a beregszászi Kampó Matyuval, Balyó Máriával. 
(Kampó Matyu ekkor épp az igazgató, Kardos László felesége volt.) Ott voltam akkor is, amikor 
Károlyi Mihály és felesége meglátogatta őket. 

Az 1946-ban összeálló NÉKOSZ mozgalom (Népi Kollégiumok Országos Szövetsége) a 
negyvenes évek elején induló népi kollégiumokra épült. A néprajzkutató Györffy Istvánról 
elnevezett Györffy Kollégium az első volt a sorban. Apám, talán mint a Collegium diák 
önkormányzatának alelnöke (azt gondolom, ezt jelenthette az imént olvasott titulus) 
alighanem a két intézmény közti kapcsolat felvételének címén látogatta meg a Vorosilov 
úti villát (a későbbi Népstadion, majd Stefánia utat hívták így), és az ismerős kárpátaljai 
lányoknak azért is örülhetett, mert segítségükkel a küldetés hivatalos részéről elterelőd-
hetett a figyelem. A népfőiskolai és a népi kollégiumi mozgalmat a népi írók, falukutatók 
hozták létre és pártolták (Németh László még a házát is fölajánlotta), vagyis lelkesítő 
feladatként is gondolhatott a györffysekkel való kapcsolatra apám, ugyanakkor a politi-
ka már kezdte kijátszani egymás ellen a kollégiumokat, az elitista Eötvössel épp a balos 
Győrffyt állítva szembe. Fura fintora a történelemnek, hogy végül mindkettőt ledarálták, 
ráadásul a Györffyt valamivel előbb.  
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Hogy mi lehetett az elnök, illetve az alelnök dolga, azt Vekerdy József, a Collegium 
utolsó szabadon választott ifjúsági elnöke magyarázta el az Ahol a maximum volt a mini-
mum című interjúkötet szerkesztőinek: „Mindig egy leendő negyedévest választottak meg 
ifjúsági elnöknek, egy harmadévest meg alelnöknek. Mindig olyat, aki közkedveltségnek, 
megbecsülésnek örvendett, és elég aktívnak gondolták ahhoz, hogy összefogja az ifjúsá-
got, és tartsa a kapcsolatot az igazgatóval és a mindennapi élet adminisztratív részlegével. 
Hogy egy példát mondjak, vele közölte a mosoda, hogy mikor lesz nagymosás, és akkor az 
elnöknek vagy az alelnöknek volt a dolga, hogy vacsora közben megkocogtassa a poharat, 
ami azt jelentette, hogy figyelem, fontos közlendőm van. Erre mindenki elkezdett üvölte-
ni: Fogja be a pofáját az elnök! Mit akar az elnök? … Aztán minden szerda este egy-egy 
neves embert, előadót hívtunk meg, mint például Révai Józsefet, a legvörösebb funkcio-
náriust. Az elnök megbeszélte az igazgatóval, hogy kit kér a diákság, majd az igazgató is 
javasolt valakit, aztán újra az ifjúság javasolt…”  

Hogy Vekerdy tanár úr a nagymosással némileg profanizált, az Keresztury emlékezé-
se – Az önismeret iskolája – alapján vélhető: „Az ifjúsági elnök megválasztását mindig is 
zajos korteskedés előzte meg: a demokrácia elvei érvényesültek. A pártszervezet azon-
ban egyszerre úgy gondolta, az elnök csak az ő jelöltje lehet. A függetlenségükre kényes 
collegisták, köztük nyilván a párttagok is, akik nem rokonszenveztek a diktatórikus meg-
oldás jelöltjével, Nagy Andrással, hirtelen úgy határoztak, hogy a minden politikai moz-
galmon kívül álló Vekerdy Józsefet jelölik. Őt is választották meg; titkosan, elsöprő több-
séggel. Róla egyébként az volt a szaktanárai által is megerősített vélemény, hogy a század 
nyelvész zsenije, de undorodik a politikától. Ezért tetszhetett huszárcsínynek éppen őt 
választani. A választás után, mint a végzet angyala, rohant be hozzám Kardos Pál – aki 
Pándi Pálként futotta be pályáját –: a párt ezt megbocsájthatatlan provokációnak tartja.” 

Szerda estéken gyakran érdekes vendégek jelentek meg a Collegiumban, a választás előtt a pártok 
egy-egy képviselője: Révai lenyűgözően intelligens volt, Supka Géza (Polgári Demokrata Párt) 
közröhejt keltett, Ortutay szürke, meggyőződés nélküli (FKGP), Erdeinek arra a megnyilatkozására 
emlékszem, hogy ha a kommunistákkal vitatkozik, rendszerint meggyőzik, de másnap visszatér 
eredeti álláspontjára. Az SzDP képviselőjére nem emlékszem. (Szász Imre emlékszik, a racs-
csoló Szalai Sándor volt az, ezt mondta: „a kommunista párt olyan, mint egy kaszárnya, 
a szociáldemokrata párt, mint egy kupleráj, de mennyivel kellemesebb egy kupleráj egy 
kaszárnyánál.” Érdekes, hogy a raccsolóknak mindig olyan mondatok jönnek a nyelvükre, 
ami tele van „r” hanggal.) Mint volt kollégista, Balázs Béla is tartott előadást, nagyon rokonszen-
vesen, szerényen beszélt életútjáról. A szerda esték után a résztvevőket mindig meghívták vacsorára, 
ekkor rendszerint megjelent Pais Dezső is, aki ebben az időben a Collegiumban lakott, és mindig 
meghívtuk, hogy üljön az asztalunkhoz. Nagyon büszke volt rá, hogy mennyire ragaszkodnak 
hozzá a tanítványai. Tény, hogy valóban szerettük Tosut – Tosunak hívtuk –, de az igazság az, 
hogy főként azért hívtuk ilyenkor az asztalunkhoz, mert szerda esténként tojásétel volt vacsorára, és 
tudtuk, hogy neki nem szabad tojást ennie, mindig meghagyta, és így több jutott nekünk.  

Az örök agglegény Tosu nevét (a régi magyar személynevekkel, illetőleg azok török 
eredetével való foglalatossága miatt ragadt rá) otthon is hallhattam emlegetni, de mások 
is szívesen emlékeztek rá. Keresztury: „Az ostrom idején megnőtt, ápolt hófehér, hosszú 
hajával és szakállával olyan volt, mint a megtestesült Atyaisten.” Lator: „Hihetetlenül szó-
rakoztató volt ez a kis száraz, tüskés, ősz hajú ember, aki akkor már világsztár volt a nyelv-
tudományban. És olyan dolgokról tudott beszélni a maga rendkívül száraz módján, amitől 
lázba jöttem.” Ezen a száraz hangon intonálhatta szállóigévé vált mondatát: „Sztalin úr 
engem igazolt”, miután a generalisszimusz valamelyik ünnepelt nyelvtudományi munká-
jában elszólta magát, hogy tudniillik a nyelv mégsem annyira „osztálytermészetű”, ahogy 
a buzgó marxista nyelvészek hirdették akkoriban. Többen is emlékeznek századelőt idéző 
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öltözködésére, gyufaskatulya-gyűjteményére, és arra, hogy 1956. október 23-án – hetven-
évesen – ott menetelt diákjai közt a forradalom első nagy felvonulásán. 

 Engem, mint már írtam, a politika különösebben nem érdekelt. A csépai úri társaságban balol-
dalinak számítottam. (Apám is, ő a választás után a község abszolút többségéhez igazodva, belépett 
az FKGP-ba, de hamarosan megrótták, mert egy kérdésben a kommunistákat támogatta. Nem 
értem, miért, hiszen nekik volt igazuk. Apámat valami új (5000/1946. ME) rendelet értelmében ’46 
nyarán elbocsátották azzal, hogy fél nyugdíjat kap, mintha meghalt volna. Itt van előttem a hatá-
rozat, rajta, hogy ez ellen jogorvoslatnak helye nincs. Mégis hamarosan visszahelyezték állásába, 
sőt – mint egy másik határozatból látom, 1947. január 1-jétől elő is léptették. Nem emlékszem, hogy 
elbocsátásakor megfordult volna a fejemben, hogy ez az én további pályámra is hatással lehet. Akkor 
még nem tudtuk, hogy a rendszer hamarosan az ószövetségi törvényt alkalmazza: „Megbüntetem 
az apák vétkeit a fiakban.”

A politikai nyüzsgéstől távol tartott az is, hogy karrierizmust éreztem benne. Ez az érzésem 
később erősödött. A ’47-es választás után már világos volt, hogy a kommunisták a befutók, ha 
eddig vállaltak is némi kockázatot azok, akik melléjük álltak, most már látszott, hogy haszonélvezők 
lesznek. Meggyőződésük őszinteségét nem hittem. Hogyan hihettem volna el pl. Lukácsnak, hogy 
Proustot, akiért korábban rajongott, most már értéktelen polgári szemétnek tartja. Révai tanulmá-
nyait okos, szellemes, de felszínes és egyoldalú gondolati akrobatikának tartottam, Lukácsról sem 
volt sokkal jobb véleményem, stílusának nyakatekertsége meg egyenesen taszított. 

De ezzel már előreszaladtam egy kicsit. A Collegium légköre jó volt, Tomasz úr, azzal, hogy 
tegezni kezdett bennünket, patriarchális-családias légkört teremtett. Az anyagi helyzet vészes 
romlását azonban gyomrunkon tapasztaltuk. Ezüsttel terítettek, inasok szolgáltak fel továbbra is, 
de mit? „Kenyeret, ne süttököt, kommunista elnököt!” – szólt az egyik elnökválasztási rigmus. 
Manninger Maxi (most a PB tagja, a KB titkára) írta ’46 júliusában: „A Collegiumban nincs 
semmi újság, cca 25-en tengődünk, de ezek közül Tomasz úr többet ki fog tenni, mert a C.-nak nincs 
annyi pénze sem, hogy a kenyeret kiváltsa, vagy hogy Tomasz úr villamossal menjen a kultuszba.” 

A most alatt az 1987. augusztus 31. és szeptember 4. közti napokat kell érteni, ekkor kel-
tezte apám a Memoár Collegiummal foglalkozó részét, Manninger Maxi pedig Manninger 
Miksa latin–olasz szakos évfolyamtársa volt, aki Óvári Miklós néven politikus lett, az 
MSZMP Központi Bizottságának titkára és Aczél utódja a kultúrafelügyelet terén. Az 
előző passzusban emlegetett karrierista kollégisták hozzá képest alighanem mind kispá-
lyások voltak.

1945-46-ban nagyon sok volt a szénszünet, nem lehetett fűteni, nem volt fűtőanyag a 
Collegiumban sem. A kollégistákat néhány lakrészben, a kettős szobákban összetömörítették, tehát a 
régi hagyományos családbeosztás sem működhetett egy ideig. Nem fűtötték rendesen a könyvtárakat 
sem, abban az időben szoktunk rá, hogy az Országgyűlési Könyvtárba járjunk, tudniillik azt jól 
fűtötték. Ekkortájt ismerkedtem meg az elsőéves dögész (biológia-kémia szakos) Margittal. Dögész 
évfolyamtársai hívták meg egy collegiumi táncos összejövetelre, később ezekre rendszeresen járt. 
Először talán azért figyeltünk föl egymásra, mert ő is kecskeméti gimnazista volt, ókécskei, számos 
közös ismerőst találtunk. Minden érintésre házába visszahúzódó csigaként jellemezte magát, így 
kapta tőlem a Csiga, majd rövidítve a Cs. nevet. A Havas utcában lakott, a református főiskolás 
lánykollégiumban. (Később ennek a helyén volt az a szeretetotthon, ahová nagyanyám került.) 
Rettenetesen megváratott mindig, valahányszor elmentem hozzá vagy érte. Azt hiszem, nemcsak 
azt kellett megvárnom, hogy alaposan kicsinosítsa magát, bizonyára hajat mosott – szárított is 
minden alkalommal. Kétségtelen, hogy mindig csinos, elegáns, volt. Legszebb a haja volt (szőke).

Ha nem is tudható, hogy írásunk hőse a hosszan készülődő Cs. miatt mi mindenről 
késett le, sejtéseink azonban lehetnek. Szász Imre Ménesi útjából való az idézet: „Ha 
elkésett az ember, számíthatott rá, hogy a kollégium hangos kiáltozással fogadja. Ez a 
kiáltozás azonban nem volt artikulátlan üvöltés, hanem különös, magas hanghordozású 
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színpadi deklamáció, olyasforma, ahogy az angol színészek beszélnek a maguk remek 
beszédkultúrájával. Ha filoszköpenyben jött be a későn jövő – tehát házikabátban, amit 
ruhakímélés okából majd mindenki hordott napközben, fenn a szobában, vagy a könyv-
tárban –, észrevétlenül a helyére siethetett. Ha azonban utcai öltözékben, vagy egyenesen 
öltönyben és nyakkendőben bukkant fel az ajtóban, akkor máris felharsant a kiáltás: Hol 
járt? Ki az a nő?, sőt néha, némi rosszindulattal, ha a későn érkező piperkőcnek ítéltetett: 
Milyen szép! Selyemfiú!” 

Föl lesz függesztve a kanalad – hangzott el a figyelmeztetés, ma is az ő hangján hallom, 
ha elkéstem a családi ebédről vagy vacsoráról. Megtanultam, mondom én is a gyereke-
imnek, de most, hogy leírom, most döbbenek csak rá, fogalmam sincs, mi is lehet a tréfás 
fenyegetés forrása. Azt hiszem, a Collegiumból eredhet. 

Hónapokig tanítottam egy gimnazistát latinra egy használt nadrágért, anyámtól font-kötött 
birkagyapjú nadrágban és pulóverben jártam a Collegiumban, hogy egyetlen ruhámat kíméljem, 
így kértem kölcsön ballonkabátot, amikor Cs. egy hűvös, szeles tavaszi napon találkára hívott a 
Gellérthegyre. De színházba jártunk, egy-egy könyvet is vettem, a kétkötetes Pintért pl. – ha jól 
emlékszem – néhány kiló lisztért. Csomagot gyakran kaptam hazulról – falun volt élelem –, de az 
nem élte túl a megérkezése utáni félórát: a pestiek lesték a csomagpostást, s azonnal betársultak a 
vidéki csomagok tartalmának minél gyorsabb elfogyasztásába. Lényegesen javult a helyzet a sta-
bilizáció után. Ez a harmad- és negyedév közti nyáron történt: aug. 1-jén jelent meg az új forint.  
A fizetésből élők visszanyerték anyagi biztonságukat, hamarosan új ruhát, cipőt kaptam. 

Szakdolgozatom témájául szívesen választottam volna Dsida Jenő költészetét, Horváth János 
lebeszélt erről, még túl közel van, mondta. Másik ötletem az volt, hogy a felvilágosodás korának 
irodalmi  életéről  írok. Ezt meg túlságosan nagy falatnak tartotta, azt javasolta, foglalkozzam 
ennek csak egy részével, az olvasóközönséggel. Így lett szakdolgozatom, majd disszertációm címe:  
A magyar olvasóközönség a felvilágosodás korában. Módszertani alapvetést Kemény Zsigmond Élet 
és irodalom meg L. Ludwig Schücking Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung című 
művében találtam. 1978-ban Fülöp Géza  kandidátusi disszertációt írt A magyar olvasóközönség a 
felvilágosodás idején és a reformkorban címmel. Ennek egy lábjegyzetében említi, hogy felhasználta 
kéziratos disszertációmat, amelyre Pándi hívta fel a figyelmét. Föl bizony, az olvasókat ugyanúgy 
csoportosítja, a csoportokat ugyanúgy jellemzi, mint én tettem. 

Különösebb erőfeszítést a negyedik év sem kívánt. Irodalomból maradtunk Makay kellemes lan-
gyos vizében, latinból már tudunk annyit, hogy a Tomasz-órákra való felkészülés nem okozott külö-
nösebb nehézséget. Latin szakdolgozatomat néhány hét alatt megírtam Horatius hexametereiből, 
néhány német forrásmunka alapján. Huszti, akinek szemináriumán felolvastam, némi bővítéssel 
disszertációnak is elfogadta volna. Nagyobb izzadságba került latinra fordítani.

1946 őszén újraindult a Válasz. Az eredeti, 34-től 38-ig megjelenő folyóirat egyes számait 
látta ugyan kisdiákként Kecskeméten, a hajdani Kultúra könyvkereskedés (a mai Kálvin 
téri papírüzlet) kirakatában, de aligha figyelt föl rájuk, sőt azt sem tudta, hogy a szomszéd 
utcában működő Részvény Nyomdában nyomtatják őket. A 1946-i újraindulást azonban 
– harmadéves egyetemistaként – már azzal a titkos reménnyel várta, hogy a munkatársak 
között talán ő is helyet kaphat, s írásai megjelenhetnek olyan nevek szomszédságában, 
mint Illyés Gyula (róla felelt a beregszászi érettségin), Németh László (a róla tartott elő-
adásról az imént volt szó) és Keresztury Dezső (aki igazgatója és irodalomtanára volt 
az Eötvös Collegiumban). Nagy Micu már az első számába írt Taurinus Dózsa-eposzáról. ’47 
májusában az én kritikámat is közölték Nemes Nagy Ágnes kötetéről. Illyésnek állítólag tetszett, én 
nemsokára már nem voltam rá büszke.

Nemes Nagy Ágnes első könyve volt az Új Hold kiadásában megjelent Kettős világban 
című kötet, s a róla megjelent első komoly bírálat éppen apámé. A 24 éves költő és 21 éves 
ítésze. Az első szakasz csak nehezen silabizálható ki, mert a nyomdában összekeveredtek 
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a sorok. Kiforrott, kész és jó költő írja – de nem magával ragadó „nagy” költészet, amit 
művel. Azt tartotta igazi versnek, amely mögött fölfedezhető az élmény, amelyből kisar-
jadt. Nemes Nagy Ágnesnek felróttam a távolságot az élmény meg a mű között, azt, hogy kettős 
világa nem a való világ meg a költői, hanem egy eleve költőiként átélt világ meg ennek képekkel való 
megjelenítése. Azt hiszem, megállapításként ezt akár el is lehet fogadni, hibáztatásként azonban 
semmiképpen. Nyilván huszonhat, többnyire rövid vers alapján nehéz előre látni, hova 
emelkedik majd a pálya, még ha A szomj és A szabadsághoz című versek már ott voltak is 
az első huszonhat között. Ha védeni nem is akarom az ifjú kritikust, legalábbis nem job-
ban, mint amennyire fiúi elfogultságom kötelez, azt azért megemlítem, hogy a tapasztalt 
műítészeknek sem sikerül mindig fölismerniük a zsenialitást.  A Válasznak ugyanebben a 
számában, ráadásul pont a Nemes Nagy recenziót megelőző lapokon Csontváry Kosztka 
Tivadarral foglalkoznak. A szerző nem más, mint a korszak legtekintélyesebb művésze, 
a festőguru, Bernáth Aurél (egy év múlva fogja megkapni első Kossuth-díját). „Soha szá-
nalmasabb favágást festésben” – írja – „egy dilettáns szól hozzánk, annak minden ügye-
fogyottságával”.  Pedig Bernáth nem egy szegmens, hanem a teljes életmű ismeretében 
ítélkezhetett.  Nemes Nagy a kritika ellenére, talán épp azzal dacolva, a század egyik leg-
nagyobb költője lett, s hogy az lett, azt apám hamar belátta.  Fölütöm A lovak és az angyalok 
című kötetet, benne az ajánlást: „Orosz Lászlónak, régi bűnök után, de immár barátsággal, és 
közösen az irodalomért. 1971. június 2-án, Nemes Nagy Ágnes” 

Emlékszem, amikor Körzővel rajzolt víz című verseskönyvemet lapozta, apám rábökött 
néhány sorra. Ezt Nemes Nagy is írhatta volna: „…épül, pusztul, fölépül újra / hold-ütött 
mohos arca mása / a boldog Botanikának”. Egyszer találkoztam vele, ’86 könyvhetén. 
Olvastam, dedikálni fog egy kis belvárosi könyvesboltban, odamentem. Ugye mi ismerjük 
egymást, kérdezte. Én ismerem az ön verseit, feleltem ügyetlenül. Azt hiszem szívesen 
beszélgetett volna tovább, hisz nem volt a boltban más látogató. Valamikor a kilencvenes 
évek elején én vittem haza Szigligetről Óbudára Lengyel Balázsékat az autójukkal. (Nehéz 
megérteni: volt autójuk, de nem tudtak vezetni.) Talán nem volt illő, hogy az új feleség 
előtt Nemes Nagy Ágnesről beszéltessem Balázst, mégsem bírtam megállni.  

Több collegistával együtt kezdtek számon tartani a Válasz fiataljai közt, megismerkedtem 
Sarkadival, Pilinszkyvel, Márkus Pistával, néhány éve Hubay Miklóssal emlékeztünk Nyúl utcai 
találkozásainkra.

Budapest, II. kerület, Nyúl utca 14. A tágas villát a jelképpé vált verandával és a nagy 
kerttel Molnár Ferenc házassági ajándékként adta lányának, Mártának és férjének, Sárközi 
Györgynek.  „A magyar irodalomért minden földi javát feláldozó Sárközi Márta…”, kezdi 
róla szóló emlékkönyvét Széchenyi Ágnes. (A „Spenót” viszont nemes egyszerűséggel 
leügyvezetőzi.) A minden javak közé a villát is oda kellett érteni, árából a Válasz nyomda-
számláit és honoráriumait törlesztette, amíg tudta. „A folyóirat 1947-es újraindulásakor 
még a Nyúl utcában lakott „a fánk ujjú asszony”, Kormos István verse szólítja így – SM 
SM SM SM – és a lap szerzőit nemcsak szellemi táplálékkal, hanem bőséges uzsonnával is 
ellátta. A kopogó szemű szerzők jó része a Collegium felől érkezett.  

Major Jenő, Fazekas László, Gyapay Gábor, Ruttkay Kálmán… kezdi sorolni apám az Ahol 
a maximum… szerkesztőinek a „válaszista” kollégistákat, majd hozzáteszi, a folyóirat tör-
ténete a Sárközi Mártáról szóló könyvből is összeáll. A Menedékházra gondolt, amelyben 
önálló fejezet Sárközi Márta visszaemlékezése, voltaképp egy Illyésnek írt levél. Soha 
ragyogóbb levelet! A szívet tépő tragédia a legédesebb humorral festve. Honnan is ismerős 
ez a végleteket oly könnyeden összefésülő, szókimondó stílus? Ja persze, Molnár Ferenc! 
De nem csak írásban volt briliáns, élőszóban is. A hatvanas években, a Balatonszepezd 
fölötti erdőkben alkalmi gombász-brigádját kalauzolva, a csapathoz társult gyerekeket 
(köztük engem) is megnevettette. Apropó gombák, néhány hete Lukin Ági a nyaralójuk 
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falán megmutatta nagyanyja kis akvarell-natúráit: bolond…, nem bolond…, bolond…, 
nem bolond…

Az iménti felsorolásból látszik, hogy a határvonalra, amit Fodor „gólya” a kollégista 
szleng szerinti „narodnyikok”, vagyis a népi íróktól ihletett csoport és „progresszívek”, 
vagyis a kommunisták közé rajzolt, alighanem a szerzők is és a szerkesztők is fütyültek. 
Előbbiek számára a politikánál is fontosabb vonzerő volt Illyés neve az impresszum-
ban, Németh Lászlóé, Veres Péteré, Kodolányi Jánosé, Szabó Lőrincé, Tersánszkyé, Cs. 
Szabóé, Vas Istváné, Jékelyé, Szentkuthyé, Bibóé, Weöresé a tartalomjegyzékben, de 
legfőképp Sárközi Márta legendás közvetlensége, elsöprő energiája; utóbbiak számára 
pedig a minőség.  

A háború után újraindított Válasz két teljes és két töredék évfolyamot ért meg. A tör-
ténelem szemszögéből szinte semmi. Az idő múltával azonban egyre nőtt a jelentősége. 
Apám valamikor a hetvenes években hatkötetes könyvvé köttette be a számokat, a folyó-
irat tudós kutatója, Széchenyi Ágnes pedig a jelképes Lélegzetvétel címet adta a Válaszról 
szerkesztett monográfiájának.  Az lehetett: fölemelt fej, szabad levegő, átélt felelősség. 

A Collegium elengedhetetlen része volt a külföldi ösztöndíj, de míg a háború előtt fran-
cia, német, angol tanulmányutakra szólt, 47-ben legföljebb csak a szomszéd országokba 
lehetett menni. Apám 1000 Forinttal a zsebében Romániába indult.

Az útlevél, vízum és kiutazási engedély utáni hajszától jócskán elfáradva, de a várt élményektől 
fölajzva ültem föl augusztus 1-jén Kolozsvárig szóló jeggyel a bukaresti gyorsra. 

Kezemben az útlevél, fedőlapján a koronás címer, a felirata Magyar Királyság, igaz, a 
királyság szó lila tintával, de nem túl meggyőzően át lett satírozva. Foglalkozás: egyetemi 
hallgató, termet: közép, arc: ovál, szem: barna. Inkább valami zöldes-barnás árnyalatra 
emlékszem, a testvérem azt mondaná, kelkáposztafőzelék színű. A július 10-én kiállított 
útlevél kizárólag Romániára volt érvényes, tartozott hozzá egy cirill betűs betétlap is, a 
kiutazási engedély, ami szerint szeptember 24-ig vissza kellett térnie. 

Többen vagyunk a vonaton magyarországiak, mindegyikünkre jut néhány erdélyi beszélgetőtárs. 
Szenvedélyesen érdekli őket minden, ami „odaát” történik. Az egyik legelső kérdés nemcsak most, 
hanem később is minden észak-erdélyivel való találkozáskor: Van-e Magyarországon most is jegy-
rendszer? Olyan pontosan és rendesen adnak-e most is mindent a jegyekre, mint „annak idején”? 
Cukrot is? — kérdik hitetlenkedve. Itt április óta nem láttak egy dekát sem. A négyéves magyar 
uralom élő emléke a rend, a szervezettség. A magyar hivatalnokok ridegek és kimértek, de pontosak, 
megbízhatók és megvesztegethetetlenek voltak — így tapasztalták. 

Kolozsváron a református kollégiumban az álmából fölvert pedellus készségesen adott szállást, 
egy irodai díványon azonban inkább poloskákkal viaskodtam, mint aludtam. Másnap át is költöz-
tem a református teológia betegszobájába. Vakáció lévén üres volt az épület, csak néhányszor akadt 
hálótársam vidékről belátogató papok személyében. Velük meg a teológián afféle gondnoki tisztséget 
is ellátó fiatal segédlelkésszel sokat s tanulságosan beszélgettem. Minden félelemtől s tartózkodástól 
mentes őszinteséggel beszéltek életükről, nehézségeikről és reménységeikről. 

Bejárta a nevezetességeket, írja, de főként az egyetemisták érdekelték. A Móricz 
Zsigmond Kollégiumban, Kolozsvár egyetlen magyar egyetemi kollégiumában, vakáció 
lévén, csak néhány fiút talált, velük viszont sokat beszélgetett. 

A kollégium szervezete a magyarországi népi kollégiumokénak felel meg (az itteniek népkollégi-
umnak hívják). Ifjúsági autonómia, szigorú válogatás a fölvételkor, a tanulmányi vagy közösségi 
munkában nem megfelelőek kirostálása: ezek az alapelvek. Az egyetemi tanulmányok melletti társa-
dalmi munka itt is olyan nagy szerepet játszik, mint Pesten a Györffy Kollégiumban. Részt vesznek 
az ifjúsági politikában, az MNSZ ifjúságának Petőfivel című röpiratában többük cikkét olvastam. 
Magyar klasszikusokat (Petőfi, Móricz), mai magyarországiakat (Illyés, Erdei, Jócsik) és erdélyieket 
(Nagy István, Asztalos, Bözödi, Jordáky stb.) jelentetnek meg. 
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Épületnek megkapták Mátyás király szülőházát. Ez ugyan szép és történelmi hagyományt képvi-
sel, de kollégiumnak nem alkalmas. Olyan hideg, hogy télen a kollégisták fele beteg lett. Most járnak 
megfelelőbb, nagyobb és lakható épület után. (…) Azzal a néhány fiúval, akiket a kollégiumban 
találtam, több délutánt és estét átbeszélgettem: a magyarországi és az erdélyi irodalomról, az egye-
temi életről, tanulmányokról, azoknak a főként mezőségi falvaknak a helyzetéről, ahonnan jöttek, a 
magyar - román együttélésről, asszimilációról, a jövő kilátásairól. Volt, aki igen biztató jövőképet 
rajzolt elém: az itteni helyzet hamarosan jobb lesz, mint a magyarországi, Románia gazdag ország, 
a Groza-kormány garantálja a kisebbségi jogokat, távlat: közép-európai konföderáció. 

A kollégium „diákigazgatója” (a diákönkormányzat vezetője) Katona Szabó István volt. 
Hogy vele találkozott-e, nem tudom, név szerint nem említi, engem azonban így is szíven 
üt a név, hisz lányával, Katona Szabó Erzsébet iparművésszel, a Gödöllői Műhely veze-
tőjével évek óta szoros munkakapcsolatban vagyok (közös kiállítások, könyvbemutatók, 
utazások), jól ismertem Gödöllőre átköltözött szüleit is, sokat beszélgettem édesapjával. 
Fölhívom Erzsit, hogy együtt bánkódjunk, miért is nem hoztuk össze az öregurakat sosem. 
A Memoár nem említi név szerint Sütő Andrást sem, apám szóbeli emlékei alapján azonban 
tudom, találkozott vele, alighanem ott a Móricz Kollégiumban, s talán össze is barátkozott 
a két évvel fiatalabb íróval. (1990 tavaszán gyakran szóba került a neve.) 

A Bolyai Egyetem problémáiról néhány tanárral (Szabó T. Attila, György Lajos) is beszéltem. 
Legfőbb nehézség a tanárhiány. A kolozsvári egyetem 15—20 év alatt képez annyi tanárt, amennyi-
re már most is szükség volna az erdélyi magyar középiskolákban. Nagy baj az is, hogy tanároknak 
is, hallgatóknak is szinte lehetetlen átjutni Magyarországra. Abban reménykednek, hogy talán a 
stabilizáció, a pénzügyi helyzet javulása megkönnyíti majd ezt. (…) Bukarestről csak elég futó 
és felszínes benyomásom maradt. Akikkel ismeretséget kötöttem, magyarok voltak. A román ifjú-
munkás szövetség sportolóinak egy vacsoráján is jórészt csak magyarokkal találkoztam, egy másik 
társaság, ahol megfordultam, az MNSZ (Magyar Népi Szövetség) egyik bukaresti csoportjának 
ünnepélye volt. Legfőbb tervem a Székelyföld alaposabb megismerése lett volna. Bukarestből jövet, 
brassói átszállás után, Csíkszeredán szálltam le a vonatról. Alig helyezkedtem el a szállodában, 
rendőrkézre jutottam. Derék székely fiúk voltak a rendőrök, de figyelmeztettek, azonnal vissza kell 
mennem Kolozsvárra, mert tartózkodási engedélyem csak oda szól, így épp csak sétáltam egyet 
Szeredán, másnap indultam vissza Kolozsvárra. A Székelyföldet így csak vonatból láthattam, onnan 
azonban elég jól, mert majdnem az egész úton a lépcsőn kellett állnom a zsúfoltság miatt. Érdekes 
volt látnom valahol Palotailva és Ratosnya közt egy olyan vízhordó edényt, amilyennel három éve, 
mikor itt voltunk munkatáborban, mi jártunk a forráshoz. 

Másodszori kolozsvári tartózkodásom napjaira esik többszöri találkozásom a kitűnő történésszel, 
Kelemen Lajossal. Zavarba ejtő szívességgel járta velem a várost az idős ember, s adott számos hasz-
nos felvilágosítást arról, a felvilágosodás kori olvasóközönségről készülő disszertációmhoz hol talá-
lok anyagot. (Később is levelezett velem ez ügyben.) Ekkor találkoztam végre Eötvös collegiumi szo-
batársaimmal, Nagy Miklóssal is, ettől kezdve együtt jártunk mindenhova, pl. György Lajosékhoz, 
akik vacsorán is ott tartottak. Kitűnő vacsorájuk azért is emlékezetes, mert forintunkért igen kevés 
új lejt kaptunk, nem nagyon futotta kosztra, s hamarosan arra kényszerültünk, hogy letéve további 
terveinkről hazautazzunk. 

A mindössze 22 napos utazásról a Collégium – és Keresztury – számára beszámolót 
kellett írnia. Eredetileg az igazgató úr miniszteri munkája segítségeként is igényelhette 
a magyarlakta területekre utazó diákok jelentéseit. Negyven évvel később, 1986 novem-
berében apám egy hosszú, kétnapos interjút készített vele a Forrás számára, amelyben 
Keresztury utalt is rá, hogy a kulturális élet újjászervezésében, megindításában személyes 
kapcsolataira akart támaszkodni, s ezen kapcsolatok közé már a kollégistákat is beleértet-
te, arra azonban, hogy apám úti beszámolóját hasznosítsa, már nem maradt ideje. 1947. 
március 14-ig volt hivatalban.   
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Apám az úti jelentésben írt a magyar értelmiség ideológiai és generációs megosztottsá-
gáról, sorolta a kisebbség által kivívott jogokat (kulturális autonómia, szabad nyelvhasz-
nálat, alsófokú magyar közigazgatás, 70 magyar középiskola – köztük államilag dotált 
egyháziak is –, Bolyai Egyetem, marosvásárhelyi magyar orvosi egyetem, tervbe vett 
temesvári magyar műegyetem stb.), de már érzékelte ezek ingatagságát, észrevette a kor-
mányzati intézkedések mentén föltételezhető jószándék, illetve a helyi hatóságok magyar-
ellenes nacionalizmusa közti feszültséget, utalt a várható, jelekben már meg is mutatkozó 
magyarüldözésre. Sorolta azokat a hiányosságokat (tanárhiány, folyóiratok, szakkönyvek, 
szépirodalmi művek hiánya), ami Magyarországról pótolható lenne. Kitért az észak- és 
dél-erdélyiek közötti különbségre is, vázolta a gazdasági eltéréseket is, és azt, milyen jövő-
képet látnak maguk előtt. Nem várunk mi itt semmi jót, idézte egy beszélgetőtársát, tud-
juk, hogy halálra vagyunk ítélve, de azt szeretnénk, ha legalább ti boldogulnátok odaát. 

Arról, hogy milyen Erdélyben a magyarok és románok viszonya a köznapi érintkezésben, kevés 
tapasztalatot tudtam szerezni. A kifőzdében, ahová ebédelni jártam, főként egyetemisták étkeztek, 
egyik asztalnál magyarul, a másiknál románul beszéltek, ellentétnek, súrlódásnak a legcsekélyebb 
jelét sem vettem észre. Egy délután jegyért álltam sorban az egyik kolozsvári mozi pénztára előtt. 
Odalép hozzám egy férfi, mond valamit románul. Nem értem, mit, franciával próbálkozom, aztán 
észbe kapok: Kolozsvárott talán alkalmasabb a magyar. Tud magyarul, kiejtésén azonban érződik, 
hogy román. Van egy jegye a mostani előadásra, nem tud eljönni, szívesen átadja. Köszönöm, ki 
akarom fizetni. Nem fogadja el a pénzt. Mindebben nemcsak rokonszenves nagyvonalúságot, hanem 
magyarbarát megnyilatkozást is szeretnék látni. Elmondom az esetet kolozsvári ismerőseimnek, s 
várom, hogy így nyugtázzák: nálunk ez így szokás. Szó sincs róla, csodálkoznak az eseten is, meg 
az én vélekedésemen is. 

1991 októberében egy erdélyi előadói körútra hívták apámat. Úgy vállalkozott rá, ha 
elviszem autóval, én meg rábeszéltem Haris Laci barátomat, a legendás Erdély-ismerő 
fényképészt, jöjjön velünk. Utunk során szóba került ugyan a négy évtizeddel korábbi 
ösztöndíj, de kevés volt az átfedés. Talán csak Csíkszereda, ahonnan annak idején oly 
gyorsan el kellett jönnie.  

Az ötödik volt a legszebb év a Collegiumban. Disszertációm lényegében készen volt, a pedagógia 
vizsgára könnyedén felkészültem. A gyakorló gimnáziumban való hospitálás szórakoztató volt, a 
tanítás is: Péter Gyulánál latint, Makaynál magyart tanítottam, pontosabban Makay helyett – 
betegsége idején – én vettem át a hetediket. A zárótanításomon részt vevő igazgató órámnak azt a 
mozzanatát emelte ki, amikor a hazulról hozott nyelvtudásával hencegő két-három tanulót egy olasz 
nyelvű idézettel „égettem le” — olaszul ugyanis nem tudtak. Ezek a fiúk a „kocák” (így hívták a 
gyakorló tanárjelölteket) rémei voltak, ezért örült az igazgató meghökkent arcuknak. „Látom, kolléga 
úr, nem jön zavarba, magából jó tanár lesz” — nyugtázta teljesítményemet. Egyébként jól kijöttem 
a gyerekekkel, az említett „nehéz fiúkkal” is. Sokat beszélgettünk, vitatkoztunk órák után és hazafelé 
menet, tényleg műveltek voltak, egyikük írásaival később rangos folyóiratokban találkoztam. 

Hogy Németh László mellett, az 1946. áprilisi konfrontáció után, apám még legalább 
egyszer ringbe szállt, azt Fodor András Naplójában, az 1948. február 20-án írt jegyzetben 
olvasom. Aznap Illyés Gyula volt a Collegium dísztermében a vendégelőadó, aki előadás 
helyett elfogadta a kérdés-felelet vitaformát. A témák: „Válasz, Népi kultúra, Marxista 
esztétika, Népi írók, Mi a véleménye Németh Lászlóról. (…) Egyre nyilvánvalóbb, hogy 
a vendég nem a »progresszív« elvárások szerint nyilatkozik. Az alkotómunkát belülről 
nézi, a remekműveket emlegeti, Németh Lászlót is ebből a szempontból csodálja. Lelkesen 
védi őt a politikai ízű támadásokkal szemben. … Már távozni készül a vendég, de még 
mindig Németh László mellett demonstrál: – Miért nem lehetett egyetemi tanár, ahogyan 
azt én akartam? – húzza ki magát, mintha kijelentése élő felkiáltójel volna, asztalra ejtett 
ökle pedig a pont alatta. … Távozása után a székek közül kikászálódó fiútársaság rögtön 
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csoportokba rándul. (…) Az egyetemes tapsokkal fordított arányban az egy szál Hankisst 
vagy az egy szál Orosz Lacit látom a vehemens progresszívek gyűrűjében. Hova lett a 
többi tapsoló? Elment, vagy a kör szélén áll, mint jómagam. Magáról Illyésről utólag 
szinte szó sem esik. Németh László körül parázslik tovább a vita. Kardos (Pándi), Csatári, 
Mihályi, Nagy András, Simó fogják mind szorosabban körül Orosz Lászlót. Ő fejrángatva, 
homlokára hullt hajjal, a kisebbség látható idegességével védekezik, de védekezik.” Erről a 
„fejrángatásról” ráismerek. Hátrafésült, enyhén hullámos, gesztenyebarna haja volt. Hogy 
ez a haj meglehetősen hosszú, az akkor látszott, ha egy-egy elszabadult tincs előrebukott. 
Ilyenkor vált szükségessé a „fejrántás”, hogy a homlokába, szeme – szemüvege – elé hulló 
hajat hátradobja.   

Kiegészítésül írnom kell itt a Valóság ’47. februári és márciusi számában sorra került vitáról. 
Lakatos Imre Eötvös Collegium - Györffy Kollégium címmel kezdte a vitát. Elmarasztalta az Eötvöst 
kétes értékűnek ítélt hagyománya, a politikától való izolációja miatt. Már a két háború közt kialakult 
az Eötvösben a „destruktív” és a „konstruktív” csoport: az előbbiben „a kritikai szellem öngerincre 
tett szert”, megakadályozta, hogy hívei, akik elvetették a hivatalos Magyarország politikáját, vele 
szemben álló törekvéssel azonosuljanak, az utóbbiak „olyan népiességet vállaltak, melyért a kriti-
kai szellem feladásával kellett fizetni.” A destruktív kritikai szellem a háború utáni Collegiumot 
nem a fasizmussal, hanem a népi demokráciával állítja szembe – állapította meg Lakatos. Idézi 
Kereszturynak a Válaszban megjelent emlékezését (Az élő iskola), amely szerint a vezényszavak 
„akkor sem” (a ’20-as években) találtak visszhangra a függetlenségre büszke ifjúságban. „Az akkor 
semmel a plebejus demokrácia ellen izgató Keresztury árulja el magát” – magyarázta Lakatos. – „A 
’szellem gőgje’ a ’tömegek lázadása’ ellen irányul, a ’szabadság’-ot csak tegnap a fasiszta, ma a bol-
sevista imperializmustól kell oly érzékenyen félteni, a ’független ítélet’ pedig a mannheimi osztályok 
felett lebegő értelmiség ’független’ ítélete.

Az Eötvös Collegium ifjúságának válaszát a szerkesztőség azzal a lábjegyzettel közli, hogy nem 
tartja megfelelőnek. Nem is az. A kritika jogát a kommunista fenyegetéssel szemben nem lehetett 
már védeni. Klaniczay Tibor is hozzászólt a vitához. Ez a hozzászólás is csak arra törekszik, be ne 
csapódjék a kapu a bal felé helyezkedő collegisták előtt. „A progresszív Eötvös-kollégisták mindent 
elkövetnek, hogy a Collegium ismét a haladás élvonalába kerüljön. Ehhez azonban a baloldal részé-
ről megértésre és jóindulatú támogatásra van szükségük, nem pedig a tárgyilagosságtól távolálló 
cikkekre és a tények rosszindulatú beállítására.”

A matematikusnak készülő Lakatos talán legkörmönfontabb mondatát idézte apám, 
nota bene, a többi is gyilkosan kiszámított volt. A szó – gyilkosan – ebben az esetben nem 
csak jelképes, a később Londonban komoly tudományos pályát befutó Lakatos kommu-
nista karrierje egy valódi gyilkossággal indult. Az illegális sejtben, melynek tagja volt, egy 
lányról úgy vélte, lebukás esetén nem bírná a kínzásokat, föladná társait. Meg kell tehát 
halnia. Nem csak a sejt többi tagjával, magával a lánnyal is megérttette ezt, aki el is fogad-
ta és le is nyelte a mérget. (Izsák Évának hívták, és állítólag szerelmes volt Lakatosba.)   
A művelt Lakatos alighanem olvasta Dosztojevszkijtől az Ördögöket. A Rajk-per idején 
letartóztatták, elítélték, 1956-ban disszidált, és Angliában az antibolsevizmus elszánt szó-
szólója lett.  

A bal felé fölkínálkozó collegisták sikeresen beilleszkedtek. A korábban népi elkötelezettséget 
vállaló „konstruktívok” nehezebben. Legprominesebb képviselőjüket, Bodolay Gézát az ’50-es évek 
elején összeesküvőként elítélik (vele a politikailag színtelennek látszó Borossy Andrást is), Gyapay 
középiskolai tanárságban rekedt meg. A ’49-ben kizártak (ellenségnek tartottak) jelentős része 
szakmai karriert csinált a ’60-as évektől. (Róluk Szász Imre Ménesi út c. regényének függelékében 
olvashatni.)

Elfelejtettem beleírni az előző folytatásba, abba a részbe, ahol a Ruttkay Zsófival való 
megismerkedésemről írtam, pedig mint brómezüst előhívópapíron rögzítette a memó-
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riám a tizedmásodpercre megfagyó időt, amikor, kiderült, hogy apáink egykor ugyan-
annak az Eötvös Collegiumnak a padjait koptatták. A pillantásban benne volt a kérdés, 
vajon melyik oldalon állt. Nem a Collegium megszüntetését akaró balosok szárnyán-
e?Aztán persze, miután hazament és kifaggatta édesapját, megnyugodva hívott föl, s 
lettünk jóbarátok.     

A Collegiumban Prohászka Lajos pedagógia, Szalai Sándor szociológia órákat tartott. 
Irodalomóráink is voltak Kereszturyval, de nem rendszeresen. Mindenkinek egy kedves, vagy fon-
tos olvasmányáról kellett beszámolnia: én Németh László Cseresnyését választottam. Ez évben már 
gyakran szerepeltem folyóiratokban, a Válasz mellett a Magyarokba is írtam, a pécsi Sorsunk meg 
a hódmezővásárhelyi Puszták Népe is fölfigyelt rám. Volt úgy, hogy egy hónapban négy helyen is 
megjelentem, ekkor volt 1948 áprilisában (summa cum laude) szigorlatom is. Németh László drá-
máiról (Széchenyi, Eklézsia megkövetés) írt recenzióm megjelenése után Ucó azt a hírt hozta, hogy 
apjának nagyon tetszett, valami olyat mondott, hogy végre valaki megértette a drámáit. (A Németh 
lányok gyakran megfordultak a Collegiumban.) Dolgoztam a rádiónak is. Igazán jó előjelek közt, 
nagy reményekre jogosítva indult tehát a pályám. 

A beszámolóra választott olvasmányélményhez, a Cseresnyéshez két megjegyzés is 
kapcsolható. Miért ezt a viszonylag gyenge drámát választottam – teszi föl a kérdést egy 
hatvan évvel későbbi esszéjében. Beismeri, a darab bemutatásakor kibontakozott vitához 
is hozzá akart szólni, ráadásul Keresztury 1942-es kritikájával szemben akart érvelni 
(tanára szerette, ha a diákok ellentmondanak neki), de fontosabb volt számára, hogy a 
Cseresnyésben talált meg legtöbbet Németh László tanulmányainak gondolataiból. A tár-
sadalomból való kivonulás, az alulról kezdeményezett reform, a minőség forradalmára… 
sorolja, és észreveszi az író személyes életével, sőt a korral való kapcsolatot. 1947 őszén úgy 
lehetett ezt érteni, hogy sorsunk alakításába nem szólhatunk bele: ki azért nem, mert kívül maradt 
az uralkodóvá váló párton, ki meg azért nem, mert alávetette magát e párt irányításának. Én azon-
ban akkor még szerettem volna ragaszkodni Cseresnyés Mihály „nazarénus hitéhez”. 

A másik jegyzet a Cseresnyés kecskeméti előadásával kapcsolatos. Apám 1970 nyarán 
Szepezdről azért utazott át Sajkodra Némethékhez, hogy a bemutató részleteit megbe-
széljék. Ott volt a rendező, Udvaros Béla is. Németh, apám ajánlására, az előző évben lett 
a Katona József Társaság tiszteletbeli tagja (Az lenne a feladatom, hogy megokoljam, miért 
választotta a Katona József Társaság Németh Lászlót tiszteletbeli tagjává. Azt hiszem azonban, az 
szorulna inkább magyarázatra, mivel érdemelte ki a Katona József Társaság, hogy az író a felkínált 
lehetőséget elfogadja), s alighanem a tagság velejárója volt a színházi bemutató, amit szin-
tén ő javasolt. Sosem játszottak korábban Kecskeméten Németh Lászlót, és a Cseresnyés 
sem volt harminc éve színpadon. A sajkodi látogatás előtti levelében írta: Számomra igen 
nagy élmény volt a Cseresnyés olvasása, s azért is emlékezetes, mert az Eötvös-kollégiumban 
Keresztury egyik óráján elemeztem. Épp a bemutató idején, 1970 szeptemberében kezdtem el 
Budapesten a főiskolát, de szinte minden hétvégén hazavonatoztam (vagy inkább stoppol-
tam, mert akkoriban az volt a gyorsabb és a biztosabb). Hogy láttam-e az előadást, vagy 
legalább a tévéfelvételét, nem emlékszem. Apám sosem hivalkodott a róla szóló vagy vele 
kapcsolatos hírekkel, eseményekkel. Nem könnyű utánozni ebben sem, próbálom persze, 
aztán sértetten pufogok magamban, ha gyerekeim nincsenek ott a kiállításaimon, és nem 
olvassák a könyveimet – amelyekről pedig nem is tudhatnak.     

Ucónak Németh László egyik lányát, a fizikussá lett Németh Juditot becézték.  
A szövegben említett rádiós tevékenységéről viszont nem sokat tudok, legföljebb Fodor 
Naplóját hívhatom segítségül, az 1948. február 13-i bejegyzésben olvasom: „Elmegyek 
Darázsékhoz, náluk hallgatom az Eötvös Collegisták (Orosz László, Gyapay, Bornyi, 
Szász, Ruttkay) hangján a Negyvennyolcas kalendárium című rádióműsort.” Az említett 
folyóiratok közös tulajdonsága, hogy 1949-ig, a fordulat évéig mind megszűntek. A Kéry 
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László, majd Kolozsvári Grandpierre Emil szerkesztette Magyarok, a Várkonyi Nándor 
nevével fémjelzett Sorsunk, a Galyasi Miklóshoz kötődő Puszták Népe és persze a Válasz. 

Megtalálom a Magyarokat, benne egy verseskönyv kritikáját: Végh György Eszter köny-
ve. Néhány sor megmaradt a fülemben, ahogy apám mondta. „Ha engem nem szeretsz, 
kit tudsz szeretni?/Kitől lehetne szebb a csók, a bók?/Hajam sötét, szemöldököm merész, 
hát/mért szeretnéd inkább Lám Leót?/ Hogy ő sápadt, őrült és forradalmár?/olyan bolond 
talán én is vagyok:/még nyáron is hordok téli-kabátot/és kedvenc illatom a láb-szagod. 
A versben említett Lám Leó név, noha annak tűnhet, nem kitaláció, ő is kollégista volt, 
görög–latin szakos, majd később Lázár György néven Rákosi Mátyás titkárságának veze-
tője lett. Úgy alakult, hogy az én egyik első megbízásom is Végh Györggyel kapcsolatos. 
1979-ben illusztráltam Puliszka és Juliska Plömplöm királynál című mesekönyvét a Móra 
Kiadó megbízásából. (Színes linómetszetek, dolgoztam vele hetekig.) Alighanem akkor-
tájt idézte föl apám a szerző emlékezetes költeményét, a kötetnyitónak választott Hajnali 
szárnyalást. Szép, poétikus cím, bár a katarzist némileg mérsékli, hogy az első ékezetet 
lefelejtette a nyomda. 

Nagy Micuval laktam egy kétszemélyes szobában. Micu keresztféléves lett (kihagyott egy félévet 
szombathelyi drogériájuk ügyének intézése miatt), félévtől a Széchényi Könyvtárban dolgozott. 
Amiket mesélt, nem keltett bennem különösebb lelkesedést az efféle munka iránt. Tagja voltam egy 
ifjú irodalomtörténészekből álló társaságnak (Varjas Béla, Tolnai Gábor, Gerézdi Rabán, Szauder 
Jóska, Klaniczay Tibor, Tarnai Bandi), az ő aprólékosságuk sem vonzott. A tanítás sokkal inkább. 
(…) A karácsonyi szünetben belátogattam Kecskemétre. Hívtak volt iskolámba. Félig-meddig 
el is ígérkeztem. Pályázatomban, amelyet a minisztériumban kellett benyújtani, Budapest után 
Kecskemétet neveztem meg második kívánatos helyként. 

Az ötödév utáni nyáron valami ösztöndíjjal Major Jenő és Kicsi Sándor társaságában az 
Őrségben voltam. Szociográfiai kutatást kellett volna végeznünk, az én feladatom az olvasottság 
fölmérése lett volna. Nem is igen tudtam, hogyan kellene ehhez hozzákezdeni. Az ott töltött három 
vagy négy hét azonban igen kellemesen telt el. Ispánkon volt a szállásunk, egy igen kedves tanítónő 
fogadott bennünket, s gondoskodott rólunk, ebédre a községi bíróhoz jártunk. Valamit az Őrségből is 
megismertem, többet a Székelyföldről, Kicsi Sándor elbeszéléseiből. Szombathelyt, Sopront és Győrt 
érintve utaztam haza, az utóbbi két helyen először jártam életemben, de ott töltött időm rövidsége 
miatt elég keveset láttam. Most jut eszembe, hogy tavasszal több kollégistával együtt Csurgón 
töltöttünk két napot az ottani gimnázium vendégeként. (Gyapay szervezte az utat.) A véletlen úgy 
hozta, hogy Fülep Lajossal laktam együtt az igazgatónál. Rám nem tett olyan lenyűgöző hatást, 
mint Fodor Bandira (Ezer este…), csak szüntelen dohogására emlékszem.

Fülep dohogása nem lehetett teljesen új apámnak, ott volt ugyanis a Nyúl utcai 
verandán, az újrainduló Válasz második összejövetelén, amit Sárközi Márta így idéz föl:  
„…megjelent Farkas Ferenc, aki a Parasztpárt nevére és alighanem a Parasztpárt vezetői-
nek tudta nélkül megszerezte a lapengedélyt, és Illyés Gyula is, aki már hozta kéziratban 
az első számhoz írott beharangozót. Felolvasta kéziratát, és még hozzá sem kezdhetett 
az egybegyűlt írócsoport, hogy érdemben megvitassa a művet, mikor Fülep Lajos eldör-
dült rettenetes basszushangján, és többórás kiselőadásban felsorolta Illyés írásművének 
magyartalanságait és fogalmazási, nyelvtani hibáit. Végül dörögve jelentette ki, hogy a 
Válasz célja a magyar nyelv megtisztítása a hasonló elfajult irományoktól. A jelenlévő 
Eötvös kollégisták, a folyóirat reménybeli »ifjúsága« egymás után süllyedtek a székek és 
asztalok mögé, röhögni, én a konyhába rohantam, és ott fakadtam bömbölő hahotára”. 

Sárközi Márta „Hőskorszak” című összefoglalóját nem csak Fülep miatt citáltam ide, 
hanem egy meglepő párhuzam okán is. A verandán Farkas Ferenc is ott volt, a Nemzeti 
Parasztpártot képviselte, amelynek egyik alapítója volt, s ebbéli minőségében alighanem 
a Válasz legfontosabb embere lett, hiszen a háború után papírhoz csak valamely politi-
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kai párt vagy állami intézmény papírkontingensének terhére lehetett jutni, s folyóiratot 
papír nélkül a legkiválóbb szerkesztők és szerzők sem lettek volna képesek csinálni. Úgy 
adódott, hogy Farkas Ferenc fiával, Farkas Ádámmal, a kiváló szobrászművésszel együtt 
üldögélünk egy mai folyóirat, a nemrég indult Országút szerkesztőbizottságában (igaz, 
ez az üldögélés a pandémia miatt momentán inkább csak képernyő előtt zajló karantén-
konferenciákat jelent), amelynek, hogy a koincidencia még teljesebb legyen, Illyés veje, 
Kodolányi Gyula is tagja.  

Cs.-vel gyakran találkoztunk, Duckóékhoz is elvittem, nagy sikert aratott. Nagyon megnyerő 
tudott lenni. Ernő bácsihoz szakításunk után is járt. Kapcsolatunk nem volt nyugodt és harmoni-
kus: hol elhidegültünk, hol felmelegedtünk. Ennek ritmusát az ő szeszélye szabta meg.

Ötödéves koromban került be még két olyan gólya, akiket részben ismertem, és akikkel kapcso-
latot találtam. Az egyikük Lator Laci, ő a beregszászi gimnáziumban hárommal járt alattam, itt a 
Collegiumban néggyel, mert közben ki kellett hagynia egy évet, elvitték az oroszok hadifogságba, 
és meglehetősen kalandos úton tért vissza. Nagyon megörültem neki. A másik Szabadi Sanyi volt, 
akire azért figyeltem föl, mert ő kecskeméti volt. 

A Collegiumban folyó politikai vitáktól távol tartottam magamat. Nem óvatosságból: nem 
érdekeltek. Nem hiszem, hogy a kommunisták bántottak volna, senkivel közülük nem volt összeüt-
közésem. A nyílt harcra, amikor bizonyára állást foglaltam volna Lator Laci, Szabadi Sanyi s más 
kizárásra ítéltek mellett, már a következő évben került sor, amikor én már Kecskeméten voltam. 

(Itt, vagyis újra Kecskeméten folytatjuk…)
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Lengyel András
Érintkezés és áramlás
Network-elemzés II.

B-BT-nak

A dedikáló aktusokból kirajzolódó network „kemény” szociológiai szerkezete (vö. 
Network-elemzés I.) érdemi információ, de az így kirajzolódó társadalmi képlet túlzottan 
„egyszerű”. Az például, hogy a dedikáló mely etnikai/származási csoportokkal érintke-
zett, s ezeknek a csoportoknak az érintett tagjai a nagy munkamegosztási rendszerben 
(s következésképpen a társadalmi hierarchiában) hol helyezkedtek el, fontos, de egyéb 
életrajzi stb. adatok ismeretében már nem igazán meglepő. Inkább megerősítő evidencia, 
semmint megvilágosító „új” fölismerés. Még akkor is így van ez, ha a dedikációs network 
finomít és árnyal a képen, s főleg mindent konkrétabbá tesz. Igazolja az intuitív sejtéseket, 
s mindezt kontextusba is helyezi.

A network azonban nem statikus valami, hanem mozgásban lévő, közvetítő kapcso-
latháló. Olyan hálózat, amely a személyes érintkezés bázisán médiumként működik, 
amelyen sok minden keresztül megy. Eljut a dedikálótól a címzettig. (És többnyire visz-
szafelé is működik e folyamat). Mi megy keresztül ezen a médiumon? Mindenekelőtt (de 
korántsem kizárólagosan!) maga a dedikátum-hordozó könyv. A dedikált könyv tartalma 
érintkezésbe kerül a címzettel, aki elolvassa a könyvet, vagy legalábbis belelapoz, ízlelgeti. 
Ez az összefüggés a hagyományos filológia számára is evidens (a „hatástörténeti” szöveg-
filológia erre épül, kimutatja például, hogy x verse „hat” y-ra). Az ilyesféle közvetlen, s 
viszonylag jól megfogható, azonosítható, leírható „hatásoknál” azonban van egy rejtet-
tebb, lappangó hatás is, amely a kapcsolathálón keresztül jut érvényre. S ez – a hagyomá-
nyos filológiai várakozással szemben – sokkal fontosabb, mint az úgynevezett „közvet-
len”, két mű között fölfedezhető hatás, az intertextualitás. A dedikátum ugyanis, amely a 
könyvtest révén ránk maradt és érzékelhetővé tesz egy személyközi viszonyt, lényegéből 
adódóan mindig két szociokulturális pozíció szimbolikus viszonyát fedi föl. Vagy úgy is 
fogalmazhatunk, kapcsolatot teremt két szociokulturális pozíció között. Két ilyen pozíció 
pedig mindig az egymás közötti látens információáramlás helyzetében van. Viszonyuk, 
mondhatnánk, kvantum-természetű. Közvetlen újabb interakció nélkül is kommunikál 
egymással. A két rokon, de mégis különböző pozíció jelt ad magáról, s ezt a jelet a másik 
– a tudatosság valamilyen fokán – veszi is. Van valamilyen, a dedikáló gesztus által is erő-
sített viszonya, képe a másik pozícióról. (Nota bene: ez jóval több és lényege szerint más, 
mint a személyes szimpátia, érdek alapú számítás vagy kényszer viszonya; itt, két személy 
közt, a társadalom kommunikál önmagáról. A vevő, a társadalmit veszi, fogadja magába.)

Ez a dedikációs kapcsolathálón keresztül fölmérhető jelforgalom meglehetősen össze-
tett, sok elemű folyamat. Egyik szintjét könnyebben, a másik szintjét nehezebben lehet 
megragadni, de ez a nehezebben megragadható és leírható szint is létezik. Mivel e jelfolya-
matnak több, valamilyen mértékben elkülöníthető (s így külön is elemezhető) szintje van, 
érdemes ezeket külön-külön áttekinteni.

*
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Vegyünk egy egyszerű, sima esetet. Ha azt olvassuk a Meredek út (1938) egyik példányá-
ban, hogy: „Bélának régi barátsággal és szeretettel Miklós” – akkor ez, látszólag, nagyon ala-
csony információértékű dedikátum. A szűkszavúság azonban, mint oly sok más esetben 
is, itt is valójában csak retorikai inverzió: nem a semmitmondás gesztusa, hanem éppen 
a bizalmas, meghitt viszony fejeződik ki benne. Radnóti itt Reitzer Bélának, a „Művkoll” 
(azaz a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma) volt titkárának, régi „klikktársának” 
ajánlja könyvét. Aki tudja, ki volt Reitzer, s mi volt a „Művkoll”, az tudja, itt az értelmiségi 
ifjúság egyik fontos orientációalakító csoportjának két, zsidó származású, de bonyolult 
identitásképletű tagja kapcsolódik (ismét) össze, már a csoport formális fölbomlása után, 
akkor, amikor a csoport egyik része, a budapesti különlét idején is tovább ápolja a régi 
összetartozást, fönntartja a diákkorban kialakult szolidaritást. Reitzer jogvégzett, széles 
körűen művelt szociológus volt, egy illúzióktól sem mentes, „balos” pedagógiai könyvvel 
a háta mögött, s néhány fontos szociológiai tanulmánnyal a tarsolyában, akinek – s ez 
sem lényegtelen – legjobb barátja Bibó István és Erdei Ferenc (két kivételesen tehetséges 
nemzsidó intellektus) volt, ám nexusai zöme a származási közösséghez kapcsolódott. 
Jószándékú, „progresszív” értelmiségi volt, tele – nem érthetetlen – szorongásokkal, ori-
entációs bizonytalanságokkal, asszimilációs és disszimilációs ingadozásokkal. Aki úgyne-
vezett egyéves önkéntessége idején büszkén viselte tüzértiszti uniformisát, s olyanokkal 
barátkozott össze, mint a vele együtt szolgáló Pálfy-Oesterreich György, de meg kellett 
tapasztalnia a kirekesztettség élményét is (utóbb például ő is munkaszolgálatos lett), s a 
harmincas évek közepétől-végétől megélénkült érdeklődése a zsidó hagyományok iránt. 
Könyvtárában megszaporodtak a zsidó tárgyú vagy/és cionista könyvek, füzetek – az anti-
szemita Kovács Alajos statisztikai kiadványától a Tóra-értelmezéseken át, mondjuk, Buber 
esszéiig. Tudjuk, már Pesten élve is, mindvégig összejárt a Radnóti házaspárral. Radnóti 
számára Reitzer puszta léte is az asszimilációs hajlandóságú, frusztrált zsidóság tapasz-
talatának egyik közvetítője lehetett, s kifejezte e tapasztalat belső, már részben verbalizált 
feszültségeit is. (Maga a kapcsolat, szó szerint, a síron túlig tartott. Reitzer személyes 
networkje tette ugyanis lehetővé, hogy a mind Reitzer, mind Radnóti iránt „elkötelezett” 
Ortutay Gyula, Reitzer régi barátjának, az immár „katpolos” Pálfy tábornoknak segítségé-
vel kinyomoztathatta meggyilkolt barátai sorsát, s így eljuthatott Abdára is. Azaz a „Bori 
notesz”-ig. A notesz irodalomtörténeti jelentősége pedig ma már alig becsülhető túl.)

De kérdés: a „jelvevő” Radnóti számára ténylegesen mit közvetített ez a – Reitzer Béla 
nevével jelölhető – network-pozíció? Sok mindent. Közvetlenül és közvetve, manifeszt és 
implicit formában egyaránt. A kapcsolatháló e pozíciójának elemzése éppen ezt az össze-
tett közvetítési folyamatot kell hogy föltárja.

*
Az általánosítás szintjén azt mondhatjuk, két network-pozíció közötti érintkezésnek 

mindig van egy „életrajzi”-eseménytörténeti váza. A két szereplő találkozik, együtt 
cselekszik vagy legalábbis kommunikál (beszélget, levelet ír, telefonál, üzen stb.). Ez az 
eseménytörténeti váz a hagyományos, „pozitivista” filológia eszközeivel is jól rekonstru-
álható. A részletesség „csupán” forrásadottság kérdése. Két véglet viszonylag jól leírható: 
a gyakori, rendszeres találkozás (összejárás, együttcselekvés) az „erős” kapcsolat jele, a 
ritka, esetleges találkozás a „gyönge” kapcsolat tünete. A modern korban számottevő 
jelzés lehet a kommunikáció (levelezés, telefon, stb.) gyakorisága, illetve esetlegessége is. 
Vannak esetek, amikor az érintkezés súlypontja a személyes találkozásokról a közvetett, 
mediális kommunikációra helyeződik át. Az ilyen, mondjuk így, „levélkapcsolat” (ma: 
akár ímélkapcsolat) kettős természetű: hiányzik belőle/mögüle a személyes, metakom-
munikációval is kísért kontaktus élménye (ennyiben tehát „gyönge” kötés), ugyanakkor 
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rendszeressége és gyakorisága révén, „erős” információtartalma lehet. Ez utóbbi a két 
véglet (erős illetve gyönge kötés) közt mint „egydimenziós” – verbális – kötés írható le. 
Ez a „váz” a maga szikár adatszerűségében, mondhatnánk fenomenológiai tisztaságában, 
szociológiailag erős és jól értelmezhető jelzés.

Ez a váz azonban csakugyan váz, nem helyettesítheti a „tartalmi” elemzést.
Az ilyen váz körül ugyanis kirajzolódik legalább három jól elkülöníthető, leírható és 

értelmezhető dimenzió, amely a két network-pozíció közötti közvetítés három rétegét 
mutatja meg. Ez a három réteg a következő: (1) Az érintkezés érzületi/mentális dimenzi-
ója; (2) az érintkezés elsődleges kommunikatív tartalma, és (3) az érintkezés közvetítette 
szimbolikus reprezentációk sorozata.

(1) Az első réteg az érzületi/mentális dimenzió evidens összefüggésnek látszik: akinek 
könyvet ajánlok, vagy akitől dedikációt kapok, azzal „jóban vagyok”. Ez, felületes megkö-
zelítésben, csakugyan így is van. Ellenségeinknek ritkán ajánlunk könyvet (bár ilyen is elő-
fordul, József Attila például megtette ezt Pintér Jenővel és Németh Lászlóval is!); az ajánlás 
általában az összetartozás megerősítő gesztusa. Azoknak szól, akiket tisztelünk vagy/
és szeretünk. Ennek a magatartásnak azonban önmagában is több rétege van: a) a baráti 
érzelmek kifejezése és megerősítése; b) az elvi összetartozás kifejezése; c) a másiknak 
mintaként való elismerése; d) a szövetségkeresés, stb. Általában az együvé tartozás szim-
bolikus, ám egyben mégis gyakorlatias gesztusa, vagy a már létező csoporthoz tartozás 
kifejezése és megerősítése, vagy egy ilyen potenciális csoport építésének gesztusa. De min-
denképpen affirmatív, kapcsolaterősítő gesztus. Célszerű azonban elkülöníteni e folyama-
tok eltérő szociológiai tartalmát (például barátság, fegyverbarátság, azaz szövetség) vagy a 
csoporton belüli hierarchiába való betagolódás igényét. Utóbbi különösen fontos, mert egy 
szociometriai viszonyt képez le. (Amikor, Kosztolányi javaslatára József Attila „hódolat-
tal” ajánlotta egyik versét Babitsnak, akkor ez a feszültséggel teli, de szociológiailag is jól 
értelmezhető viszony fejeződött ki a fiatalabbik költő kényszerű gesztusában.) Az ajánlás 
az irodalmi hierarchia elismerését, a dominancia elfogadását is jelezheti. (A fordítottja rit-
kább, de előfordul: a „mester”, mintegy befogadja a követőt, például a tanítványt.) Mindez 
az informális csoportképződés mentális kísérőjelensége és egyben eszköze is.

Mondhatnánk, csoportszociológia – ajánlásokban elbeszélve.
(2) Az elsődleges kommunikáció verbális tartalmai. Elvileg és látszólag ez a hozadék 

parttalan. A kommunikátum két network-pozíció között, vélhetnénk, bármi lehet. Ez 
azonban illuzórikus föltevés. A tartalomszolgáltatást a két network-pozíció viszonya eleve 
behatárolja. Egy-egy pozíción belül a világ percepciója mindig meghatározott módon és 
tartalommal történik, és csak e percepciók eredményeit lehet közvetíteni a másikhoz. Ez 
mindenkor csoport- és státuszspecifikus ismereteket jelent. Az egyén személyes kvalitása 
ugyan gazdagítja és finomítja a csoportra jellemző közös tudást, de a csoporthoz tartozás 
ereje limitálja a közös tudás egyéni karakterét. Az érdekes itt éppen a közös tapasztalat – s 
a közös tudástól való egyéni eltérés távolsága. S természetesen a másik network-pozíció 
karaktere is behatárolja a lehetséges kommunikátumot. A mindenkori címzett vélelmezett 
(kikövetkeztetett) elváráshorizontja behatárolja a neki szóló üzenet lehetséges „tartalmait”. 
Vannak közösen preferált témák és tartalmak, s vannak közösen ignorált témák is. Mindkét 
pozícióban tudjuk, kit és miért kell dicsérni, s kit és miért illik szidni. Az e közös prefe-
renciáktól való alkalmi érdemi eltérésnek mindig külön jelentése és szerepe van. S mindig 
vannak domináns beszédtárgyak is – ezek szerepe a viszony megerősítése, ápolása.

E tartalmak rekonstruálásának lehetnek közvetlen forrásai (például a levelek), s 
lehetnek közvetett, másodlagos forrásai (például mások egyidejű vonatkozó híradásai, 
másodlagos lejegyzésekben, stb.). A lényeg ezeknek a forrásoknak a speciális „faggatása”, 
idevágó hozadékuk fölismerése. Mértékkel az utólagos, retrospektív források információi 
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is hasznosíthatók. Az elemzés nézőpontjának világos meghatározása azonban mindegyik 
forrástípus esetében perdöntő.

(3) A network-pozíciók közötti közvetítés legfontosabb, ám leginkább újszerű megkö-
zelítést igénylő rétege kétségkívül a harmadik: a szimbolikus reprezentációk sorozata. Az 
ilyen reprezentációk is a személyesből indulnak ki, de egy magasabb, személyek fölötti 
szféra körébe tartoznak. A világ percepciójának csoportspecifikus leképezése mindig 
közös teljesítmény. Ez már nem az egyéni-esetlegest mutatja, hanem azt, ami az egyéni 
percepciókból, egy-egy csoport keretein belül, a csoport nem föltétlenül tudatosult érdekei 
mentén közös nevezőre helyeződik. Nyelvi anyagról van szó, a történeti-szociológiai hely-
zet és a szimbólumalkotó nyelvi képzelet közös projekciójáról, érdek-, helyzet- és vágy 
történetileg lehetséges kivetítéséről. Fogalmak, sztereotípiák és elbeszélések szövedékéről, 
amelyben tudatos intellektuális erőfeszítés és öntudatlan, irracionális késztetések ideigle-
nes képzeleti egyensúlya jön létre, a megszilárdulás és a fölbomlás határhelyzetében. Az 
ilyen szimbolikus reprezentáció leképezi a történeti „valóságot”, állást foglal az erők konf-
liktusában és orientál. Van egy manifeszt és egy látens, lappangó jelentése, s a kettő olykor 
széttart, olykor összerendeződik, de bizonyos feszültség közöttük mindig fönnmarad.

Ez a szimbolikus reprezentáció, természetéből adódóan, a nyelv történeti-kognitív 
elemzésével tárható föl. Ebben van nehézsége, s ebben rejlik történeti hozadéka is.

Praktikus szempontból megkülönböztethetünk egyszerű és összetett reprezentációkat 
(noha természetesen az „egyszerű” sem olyan nagyon egyszerű fejlemény). Az „egyszerű” 
a szó szintjén megjelenő elemi forma, a nyelvtörténet tanulsága szerint a szavak végső 
soron valamiképpen mind e kategóriába tartoznak, s tudattalan lélektani projekciók ered-
ményei (legföljebb ez a természetük mára többé-kevésbé elhomályosodott). Itt, elemzési 
segédeszközként hivatkozhatunk Thass-Thienemann Tivadar immár magyarul is olvas-
ható művére, A nyelv interpretációja című könyvére. Az összetett reprezentációk a szó 
szintjén keletkező formák speciális szövedékei, bonyolultan strukturált alakzategyüttesei. 
Költészet voltaképpen az ilyen reprezentációk fölfejtése nélkül nem érthető meg. S az 
adekvát versértés kognitív előfeltétele éppen ezeknek a szimbolikus reprezentációknak és 
a bennük testet öltő jelentésrétegeknek a fölismerése.

*
Egy ilyen szimbolikus reprezentációt érdemes közelebbről is szemügyre venni. 
József Attila egyik nevezetes, kiemelkedően fontos verse, az Eszmélet, amelynek értel-

mezéséről cikkek, sőt könyvek sora szól. Ennek XII. darabjában van egy szempontunkból 
is fontos motívum: a sötétben elsuhanó vonat ablakaiban fölvillanó „fülkefény”. Ezek a 
gyorsan fölvillanó, majd mindjárt a sötétségbe visszahulló fényvillanások kétségtelenül a 
vasút mellett lakó, a közlekedő vonatokat megfigyelő költő autopsziás tapasztalatai – látta, 
amit leírt, amit versbe emelt. De erre a vizuális percepcióra, és saját észlelése értelmezé-
sére már előzetesen, mondhatnánk történetileg kondicionált volt; személyes tapasztalata 
is a fénnyel és sötéttel kapcsolatos szimbolikus reprezentációk sorába illeszkedik bele. 
Egy hosszan alakuló szimbólumalkotó projekció húzódik meg mögötte. A nyelvtörténet 
tanúsága szerint önmagunknak a sötétségből kiváló fénnyel való azonosítása ősi képzet, 
ősi nyelvalkotó lélektani projekció. Ez a fénnyel való azonosítás az alapja sok mitológiai 
történetnek, s később kulturális, sőt politikai metaforák alapja is lett. Ez munkál a nyelv-
ben, amikor például a „felvilágosodásról”, vagy éppen a „fény századáról” beszélünk. De 
ez, illetve ennek inverze érhető tetten akkor is, amikor – nyilvánvalóan tendenciózusan, 
ám nem minden alap nélkül – „sötét középkorról” esik szó. A szimbolikus reprezentáció 
tárgyát alkotó, metaforaképző szerepű fény spirituális gesztusokban is tetten érhető – 
gondoljunk csak a halottainkért gyújtott temetői mécsesek lángjára. A fény és a sötét ott 
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is mint összetartozó mentális tapasztalat két oldala, élet és halál szimbóluma jelenik meg. 
A fény képzet- és gondolkodástörténete adatok tömegét hozná fölszínre, a fényben és a 
sötétben nagyon ősi és nagyon mély emberi tapasztalat nyelvi projekciója zajlik – mind a 
mai napig. József Attila képzeletének újdonsága, költői truvája az, hogy a vonatablakok 
megjelenítésével ezt a fényt megsokszorozza, pillanatnyivá teszi (hiszen mindjárt el is 
tűnik e fénysorozat a sötétben), ugyanakkor mindegyikkel azonosítja is magát. („én állok 
minden fülkefényben”). A gyorsan föl- és eltűnő látvány és a fölvillanó pillanatnyi fények-
kel való azonosulás pedig a kontempláció lehetőségét és igényét szüli meg. A tűnődés 
helyzetét és alkalmát. Nem minősít, „csak” belemélyed a látvány értelmezésébe; maga a 
leírás is a szimbolikus percepció része lesz, és egy újabb reprezentáció születik vele meg.

Vegyük észre, a fülkefény tematizálása nagyon hosszú és összetett közvetítési folyamat 
eredménye. E folyamat filológiai szétszálazása, a versalkotó személyes projekció „logikájá-
nak” megértése az irodalomértelmezés olyan feladata, amely elodázható ugyan, de végleg 
és teljesen meg nem kerülhető. Lelkem közvagyon – mondhatta joggal a költő.

*
A szimbolikus reprezentáció megszületéséhez vezető közvetítési folyamatot olykor 

viszonylag jól föl lehet deríteni. Ha József Attila leírja például azt (versben és kötetcímben 
is!), hogy: „Döntsd a tőkét”, akkor erről a szókapcsolatról ma már sok mindent el tudunk 
mondani. A kognitív folyamat (s eredménye), elég jól megközelíthető, föltárható.

Mindenekelőtt: a frazéma manifeszt jelentése kettős. Egyszerre jelenti a fát kitermelő 
favágó munkáját, aki a tőkét, azaz a fa meghatározott részét is fejszéjével illeti, és a gazda-
sági és politikai értelemben használt tőkevagyon politikai fölszámolóját, „megdöntőjét”.  
A vers (s maga a versalkotó személyes intenciója is) mindkét jelentést játékba hozza, 
de nem önkényesen. A szimbolikus reprezentációban, a nyelv logikája és a szóalkotó 
projekció lélektana együtt, egymást erősítve működik. Még akkor is így van ez, ha a 
kommunikátum egésze nyilvánvalóvá teszi, hogy a szimbolikus – politikai – jelentés a 
szándékolt és a domináns.

S itt a politikai jelentés föltárása közben viszonylag jól megragadható a nyelvi szimbo-
likus közvetítések sorozata. Az egész reprezentáció hátterében a tőke logikát érvényesítő 
kapitalizmus, mint gazdasági és politikai rendszer áll. Hogy e megközelítésen belül is a 
tőkére, mint olyanra helyeződik a hangsúly, az a tizenkilencedik század gondolkodástör-
ténetének alighanem legnagyobb hatású kritikai művére, a Marx alkotta Das Kapitalnak 
hatástörténetére vezethető vissza. Marx tőkekritikája nemcsak átalakította az eurázsiai 
gondolkodástörténetet, nem csak politikai mozgalmakat és pártokat generált, de a gaz-
daságtól és a politikától távolabbi tudásformákat is jelentősen befolyásolta. A mű számos 
kiadásban és számos nyelven megjelent, így magyarul is. Költőnknek meg is volt a Gúth 
Antal fordította magyar edíció, méghozzá a jelek szerint a kiadó (Julius Fischer Verlag) 
magyar vezetőjének, Gömöri Gyulának ajándékaként. E fordítást József Attila nem csak 
olvasta, de – saját kezű bejegyzéseinek tanúsága szerint – a fordítást korrigálta, javította. 
Gömöri Gyula József Attila networkjének egyik „eleme” volt, költőnk gyakorlatát ismerve 
valószínűsíthető, hogy Bécsben ő is adott ajánlással „ékes” példányt verseinek kötetéből 
a kiadónak. (A példány, sajnos, jelenleg lappang.) József Attila marxista tájékozottságáról 
közvetlen és közvetett adatokból viszonylag sok minden mégis tudható, az úgynevezett 
Schönstein-füzetekről recenziót is írt. Elméletalkalmazói gyakorlatának pedig sok írásos 
dokumentuma is van. Szempontunkból, a személyes network közvetítő szerepére vonat-
kozóan azonban ezeknél érdekesebb az „orvos”, Danzinger Ferenc, aki marxista politikai 
irodalommal látta el a költőt, s aki nem is véletlenül – legalább két dedikált József Attila-
kötet megajándékozottja volt. A harmincas évek elején, néhány évig, nagyon szoros kap-
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csolatban álltak; „erős kötésről” volt szó. Más megközelítésben érdekes e folyamat meg-
értése szempontjából egy másik network-tag, a költőtárs Illyés Gyula is. Ekkoriban ő is 
„marxizált”, s nagyon bonyolult – ambivalens – viszony fűzte őket egymáshoz. Kölcsönös 
méltánylás és (utóbb) konfliktusokba is átcsapó rivalizálás egyaránt jellemezte viszonyu-
kat. József Attila számára, bár ma már tudjuk, ő volt a nagyobb, jelentősebb alkotó, fontos 
volt ez a viszony: Illyésben a tehetséges, s ugyanakkor sikeres alkotót látta, „aki tudta 
kezelni karrierjét”. Ez a komplikált, de erős érzelmi kíséretű kapcsolat fölértékeli jelen 
összefüggésben azt a tényt, hogy közös, játékos- pózoló fotósorozat készült róluk, amint 
éppen „döntik a tőkét”. A fotók a fára emelt fejszét (azaz az imitált tőkedöntést) és a fára 
fölrakott Döntsd a tőkét-kötetet egyaránt s egyszerre mutatják. Ez legalább két dologról 
árulkodik: a „tőkedöntögetős” szimbolikus reprezentáció kettős jelentésének ismeretéről, 
tudatos fölhasználásáról – s az együttműködést immitáló szerepjáték kölcsönös szimboli-
kus, mert fotón meg is örökített vállalásáról. A gesztusközösségről.

Mindhárom network-pozíció (Gömöri, Danzinger, Illyés) közvetített valami lényege-
set az adott szimbolikus reprezentáció megszületéséhez és jelentéséhez. Újra, s konkrét 
esetben is aláhúzva a tényt, hogy minden ilyen reprezentáció bizonyos mértékig kollektív 
teljesítmény.

Maga a költő tisztában is volt vers- és kötetcímének, mint szimbolikus reprezentá-
ciónak a szerepével. Könyvéből jó néhány példányt ismerünk, amely nyíltan utal erre: 
Döntsd! – olvashatjuk az ajánlásokban is a szerzői utasítást.

*
Az áramlás során kialakuló/közvetítődő szimbolikus reprezentációk jelentőségét nehéz 

lenne túlbecsülni. Nem árt tehát, ha még egy, újabb konkrét példán keresztül is közelítünk 
mibenlétének és szerepének megértéséhez.

Van Radnótinak egy sok szempontból fontos verse, a Sem emlék, sem varázslat. E vers 
hangütése, magatartáskifejező letisztultsága, összegző jellege határhelyzetben mutatja a 
költői beállítódást: összegzi az addigi „Radnótit”, s utat nyit a „kései” nagy verseknek. 
Ennek, egyebek közt, van egy fontos részlete, amely – önértékén túl – demonstrációként 
is megérdemli figyelmünket. „Szabad szerettem volna lenni mindig, s őrök kísértek 
végig az úton.” Helyzet- és létösszegző szimbolikus reprezentáció ez, döntő jelentőségű 
önmeghatározás. A dichotomikus szerkesztés tiszta képletet eredményez: szabadságvágy 
és a rabság realitása nem csak a vágy és a realitás ellentétét emeli ki, nem csak a vágy 
univerzális – pozitív – perspektíváját jelöli ki, de ellenpólusát, az „őrök” jelenlétét is 
rögzíti. Az őrök, akik itt kimetszik az én-t a szabadság lehetőségéből, már nem fenyegető 
potencialitást képviselnek, hanem konkrét, itt s most megmutatkozó szabadságdeficitet.  
A szabadsághiány itt már a szabadság ellenpólusaként tárgyiasul: ezek az őrök már műkö-
désben vannak. Radnóti életrajzának eseménytörténete a szabadságvágy történeteként is 
elbeszélhető. Diákkori extravaganciái éppúgy idetartoznak, mint a „növelő közösségbe”, 
a művészeti kollégiumba való bekapcsolódása – s olyan barátságai, mint a már említett 
Reitzer Bélával való tartós érintkezés is, ennek a szabadságvágynak a meg- és kiélési 
lehetősége volt. Reitzer s a többiek barátsága is ezt a vágyat affirmálta. A Reitzer nevével 
jelezhető network-pozíció tehát ennek az igénynek és tapasztalatnak a személyi közvetí-
tőjeként és megerősítőjeként is számontartható. Azaz szabadságvágya nem valami egyéni 
szeszély vagy „deviancia” volt, hanem mint igény és törekvés is közös, szociológiai rea-
litás. Radnóti vágya, legalább egy közösségben, visszaigazolódott, a „normalitás” jegyeit 
mutatta – ezért szilárdulhatott és maradhatott meg. „Jó” korokban ez a vágy kimondatla-
nul is természetes, rossz, szabadsághiányos korokban viszont (s többnyire az emberi tör-
ténelem korszakai ilyen szabadsághiányosak) maga az igény is megőrzendő, fönntartandó 
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mentális feladat: teljesítmény. Nem árt, ha vannak hozzá társak. S ahogy a szabadságvágy 
is közvetítendő (s affirmálandó) mentális tartalom, úgy az ellenpólus, a rabság realitása, 
illetve fölismerése is közös tapasztalat, amelyet a társak (is) közvetítenek. A rabság izo-
lált, egyéni tudata önmagában még akár egyéni patológiás fejlemény is lehetne. Valami 
mentális betegség tünete; kóroktani szimptóma. De ha az úton menetelőket őrök kísérik 
és felügyelik, s ez is, legalább egy kisebb vagy nagyobb csoport közös tapasztalataként 
közvetítődik, ez az összefüggés is a szociológiai érvényesség státuszába emelkedik. Közös 
élmény lesz. A „nagy” társadalom még figyelmen kívül hagyhatja vagy éppen le is tagad-
hatja ezt a fejleményt, a közösség azonban, amelyhez az én tartozik, már jelzi és valami-
lyen módon kifejezi ezt a tapasztalatot. Átéli és – ami különösen fontos! – verbalizálja és 
kommunikálja ezt a tapasztalatot. A tüzértiszti uniformisából „kivetkőztetett”, megkü-
lönböztető jelzésekkel stigmatizált munkaszolgálatos, aki magyarnak tudta magát, de 
zsidónak nyilvánították és bélyegezték, ezt valamiféleképpen ki is fejezte. Amikor pedig 
a front poklában, a betegekre rágyújtott barakk-kórházban elpusztult, sorsa – amit persze 
csak kikövetkeztetni tudtak a kortársak – minden szónál beszédesebben kommunikálta a 
szabadságtól való megfosztottságot. (Természetesen az a tapasztalat, amit itt Reitzer Béla 
példájával jeleztünk, jóval több volt mint egyéni tapasztalat; e sorsban sok társa volt.)

Nem kétséges, a Sem emlék, sem varázslat Radnóti költői teljesítménye révén az, ami. 
De amit „kommunikál”, az kollektív tapasztalatok és tartalmak összesűrítése és kifejezése. 
Ezért lehet a vers több mint esetleges magándokumentum.

*
A hálózatkutatás egyik nagyon fontos gyakorlati kérdése az, minden network-pozíció 

azonos szerepkörű-e? A tapasztalat az, hogy nem, hogy többféle szerepkör létezik. Egy-
egy network-pozíció  szerepe nem annyi, hogy megkap egy információt és azt továbbadja. 
Maga a közvetítés bonyolult föladat. Akár a Julis néni „pletykál” a kispadon, akár egy 
irodalmi autoritás mond valami „bölcset”, akár a Führer intézi szózatát a „Volkshoz” (s 
így tovább), minden network-pozíciónak megvan a saját közvetítési lehetősége és szerepe, 
amely elkülöníti más network-pozícióktól, vagy éppen rokonítja azokkal. Itt nem pusztán 
arról van szó, hogy minden verbális kommunikátumnak megvan a saját idiómája, a nyelv 
nyelvekre hasad szét (vö. Thienemann), hanem egy szociológiai helyzetről is, e helyzet 
speciális logikájáról. A network tagjai helyzetük, alkatuk és sok más körülmény együt-
tes hatásaként nagyon különböző közvetítői potenciállal rendelkeznek. Vannak például 
úgynevezett „kapuőr” szerepkörű pozíciók, amelyek az átlagosnál nagyobb mértékben 
képesek begyűjteni, szelektálni és integrálni az információkat, s egyben a közvetítést, a 
továbbáramoltatást is széles körben, célirányosan, az átvevői hajlandóságokat fölismer-
ve és azokkal számolva, hatékonyan végzik. Ez a szerepkör nem pusztán mennyiségi 
növekedést eredményez, nem csak megsokszorozza a terjedést, de hatékonyabbá is teszi 
azt. A „kapuőr” ugyanis tudja, vagy „érzi”, hogy mit,  kinek és hogyan kell továbbítania. 
Ugyanaz az információ ugyanis egyeseknél gyakorlatilag hatástalan, mivel süket fülekre 
talál, azaz a fölhasználás és a továbbadás blokkolódik, mások számára viszont valóságos 
szerepű az így kapott információ. Az átvevő eminens érdeke, hogy átvegye, hasznosítsa 
és továbbadja azt. Hogy fölerősítse, kiterjessze a közvetítést. Ez a szelektív közvetítés a 
„kapuőr” hatékonyságának titka, s pozíciója ezért jóval több, mint egy átlagos network-
pozícióé.

Ilyen – már személyfölöttivé váló, intézményesülő – network-pozíció például a jó szer-
kesztőé, aki az általa összerakott médiatartalom révén folyamatokat tud generálni, illetve 
más folyamatokat lassítani. Szerepe elsődleges értelmezésben „csak” kvalitásérzéknek lát-
szik (vö. „minden jó írás ugyanolyan mennyiségű rosszat szorít ki a lapból”), de emellett 
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ilyenkor más is történik. Bizonyos preferenciák igazolása és fölerősítése (affirmálása), és 
bizonyos lehetőségek viszonylagos vagy teljes blokkolása. Azaz meghatározott jellegű és 
irányú közvetítés realizálódik, válik potenciálisból valóságossá. (Ilyen szerkesztők – intéz-
ményesített „kapuőrök” – voltak például a magyar irodalomban Osvát Ernő, a Nyugat 
szerkesztője, Gaál Gábor, a Korunk szerkesztője vagy Ilia Mihály, a Tiszatáj hajdani szer-
kesztője, akinek teljesítménye egyébként azért is különlegesnek tekinthető, mert a laptól 
eltávolítva, továbbra is egyszemélyes intézményként tudott működni.)

Egy-egy kapcsolathálóban több – kiteljesedett vagy részleges – „kapuőr-pozíció” is 
lehetséges. Ezek összhangja vagy feszültsége maga is a közvetítés hatékonyságát befo-
lyásolja, motiválja. (Nota bene: az egészségügyben ilyen „kapuőr” volt például a kézmo-
sást „föltaláló” Semmelweis Ignác is. Kollégái őt diszkreditáló igyekezete természetesen 
ugyancsak a közvetítést befolyásoló szerepű volt.)

A közvetítés gyorsaságának és hatékonyságának vannak a networkben rejlő, inherens 
okai (például a network-pozíciók jellege és szerepe), de vannak külső, mondhatnánk kon-
textuális okai is.

A külső, történeti kontextus messzemenően meghatározza a networkön belüli közve-
títés tartalmát, lehetséges módjait, kifejeződésének közös „tapasztalatként” vagy éppen 
„szimbolikus reprezentációként” való megszilárdulását, azaz magát a közvetítést, mint 
olyant. A döntő, ami minden továbbit meghatároz, a szociokulturális tér tagoltsága, amely 
az egyes csoportok laza elkülönülésétől az enyhébb vagy szigorúbb szegregáltságig terje-
dően szétbontja a társadalom szövetét, s részben érintkezési hiátusokat hoz létre (amelyek 
blokkolják az információ arravaló terjedését), részben pedig egyes csoportokon belül 
összesűríti az információk áramlását. Ez a széttagolódás a termelés adott módjának és a 
politikai relációknak a kényszerítő logikáját is leképezi, és így voltaképpen csak hatalmi-
lag integrált érintkezési viszonyokról lehet beszélni. A hatalmi integráció pedig, miköz-
ben igyekszik egybe tartani a homogén entitásként nem létező „társadalmat” (a „magyar 
nemzet” ideologémája például, tudjuk, mindig a társadalomnak csak egy-egy szegmensét 
fedte le), a széttagoltságot rögzíti. Egyetlen érintkezési viszony így gyakorlatilag nem is, 
vagy csak nagyon viszonylagos formában létezik. Egyetlen, egységes kapcsolatháló nem 
fedheti le ezt a tagolt szociokulturális teret. Pontosabban: a nyelv, a „vírusok” és a hatalom 
logikája fönntart ugyan egy inkább látens, mint valóságos egységet, de ez, mint az öntőfor-
ma, csak negatívban mutatja meg az egységet. Az alávetettség (és a fertőzés) formája ez.

Az érintkezési viszonyokat egyetlen egészként átfogó kapcsolatháló híján a társadal-
mon belüli közvetítés voltaképpen csak egymástól elkülönülő rivális kapcsolathálók zárt 
rendszerében történik. Az ezeket a networköket virtuálisan, valahogy, mégiscsak összekö-
tő metahálózat így egy egészen speciális közvetítési rendszert igényel: a hatalmi gépezet 
intézményeit és szereplőit (például anyakönyvvezetőket, adóhivatalnokokat, az erőszak-
szervezetek tagjait, pénzintézet „adminisztrátorokat”, prostituáltakat, s így tovább). Ők 
közvetítik a biológiai és társadalmi epidémiákat, az „egység” fönntartása és a fertőzés 
terjesztése e szerep kettős természetéhez, lényegéhez tartozik.

Mindez a kultúra viszonyaira lefordítva: vannak állagvédő „konzervatívok”, „népiek” 
és „urbánusok” (és sok, hozzájuk képest is marginális alakzat), s így tovább. A fölsoro-
lás hosszan folytatható. De egyetlen átfogó érintkezési és közvetítési kapcsolathálózat a 
kultúra övezetén belül nincs. Ami ezeket mégis valahogyan összekapcsolja, az a hatalom 
logikájának proteuszi változatosságú érvényesülése. A kultúrát is tehát egy kultúrán kívü-
li entitás ereje tartja egybe. (A nyelv, amely általános közvetítőnek látszik, valójában csak 
ezt a tagoltságot és ezt az érdekviszonyt képezi le.)

Mindez az érintkezési és közvetítési viszonyok komplikált, csak nehezen áttekinthető 
és még nehezebben leírható alakzatait tartja fönn.
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A hatalom fraktálja azonban mindegyikben kimutatható.

*
A dedikációs network közvetítő médiumként való vizsgálata tehát sok tanulsággal 

járhat, de jelenleg, amikor a dedikációk rendezett adatbázisa még nem létezik, amikor 
csak részadatbázisok vannak, e megközelítésnek komoly korlátaival kell számolnunk. 
Az egyik behatároló tény kétségkívül az, hogy a dedikációs network nem fed le minden 
releváns érintkezést. Egy-egy író tényleges „kontaktjai” szélesebb körűek és több eleműek, 
mennyiségileg nagyobbak, mint ami az ajánlások alapján megfogható. Így a rejtve maradó 
kontaktszemélyek vizsgálata kiesik az elemzés szemhatárából, s ez veszteség. Bizonyos 
közvetítések így föltáratlanok maradnak. Ennél is nagyobb deficitet eredményez az, hogy 
a jelenleg folyó gyűjtőmunka igazában csak két közelítést végez el: az egy író által írott 
ajánlásokat gyűjti össze (például a Radnótiét vagy a József Attiláét), vagy az egyetlen 
író könyvtárában megmaradt, azaz neki szóló ajánlásokat méri föl. Mindez azonban 
önmagában kevés. Az irodalmi életet nem ennyi, hanem jóval több network hálózza be. 
A releváns írók kapcsolathálói pedig át meg átszövik egymást, egy-egy network számos 
más networkkel kapcsolódik össze, s ezek együtt alkotják azt a kapcsolathálót (valójá-
ban: metahálózatot), amely már lefedi az érintkezések viszonylag teljes körét, s föltárja a 
releváns közvetítések valóságos hálózatát. Ilyen egységes adatbázis megteremtése persze 
nagy munka, de sem elvileg, sem gyakorlatilag nem kivitelezhetetlen. Megfelelő ráfordí-
tással elérhető. Csak akarni és dolgozni kell érte.

Az adatbázis szisztematikus elemzése az irodalom, általában a kultúra szerveződésé-
nek olyan összefüggéseit hozhatja fölszínre, amelyekről jelenleg csak homályos sejtéseink 
lehetnek.

Már csak ezért is érdemes ilyesmivel foglalkozni.
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Ferencz-Fehér Dorottya
Az embertelen megragadására tett kísérlet
Széljegyzetek Lak Róbert képi világához

Nyugtalanságnak, magára hagyatottságnak, bizonytalanságnak kitett, kibé-
kíthetetlen ellentétek fogságában vergődő alakok néznek vissza ránk Lak Róbert 
víziószerű képeiről. Az 1994-es születésű művész festményei szinte kizáróla-
gosan portrék, melyeken a fő hangsúlyok a hús esztétikája köré szerveződnek; 
képi világának gyakran mellbe vágó expresszivitása önkéntelenül is rezonál 
Lucien Freud gyakran idézett kijelentésével, mely szerint feltett szándéka, „hogy 
a festék úgy hasson, mint a hús”. Lak Róbert alkotói világára érzékelhető hatást 
gyakorolnak a londoni iskola alkotói csoportosulásának központi alakjai – Freud 
mellett Francis Bacon és Frank Auerbach: a Nyugtalan-sorozat jelen válogatásban 
szereplő darabjaira Bacon Három fejtanulmányának radikális újraértelmezéseként 
is tekinthetünk, ahogyan a portré (és az önarckép) műfajának előtérbe helye-
zése is megalapozza ezen vélekedést, valamint Bacon és Freud azon kifejtett 
törekvése, hogy alanyaikat megfosszák a szubjektivitásuktól1. A kortárs magyar 
képzőművészeti tendenciák számbavételekor Lakot a Budapest Horror alkotói 
csoportosuláshoz nemrég óta, lazán kapcsolódó fiatal alkotók közé sorolják; 
munkáit Győrffy László festészetével elsődlegesen az esztétikai ideológia – 
amelynek vezérmotívuma a testbe vetettség élménye és a hús szubjektum alóli 
felszabadítása –, Veres Szabolcs portrédekonstrukcióival pedig a formanyelve 
rokonítja, de felkínálkozik a fragmentumokból építkező, mellszobraival és fest-
ményeivel az ember válságára reflektáló torzókat előállító Gaál József-oeuvre-rel 
való asszociáció lehetősége is.

A Lak Róbert portréin és önarcképein ábrázolt elfolyó kreatúrák első pillan-
tásra a horrorfilmek megnyúzott, összeégett, testi mivoltuk egységességében 
megbontott áldozataira emlékeztetnek, akik a kamera tekintetének kiváltságos 
kereszttüzébe jobbára rövid időre kerülhetnek, hisz a biológiai teljességük felszá-
molójának kényszeres vágya csupán pillanatnyi kielégülésre képes, így a torzó 
folytonosan újratermelődik általa. Ami ebből a perspektívából normasértőnek, 
határátlépésnek számít, azt Lak vizuális világának ábrázolási módjai köznapi 
tapasztalattá avatják: nála a struktúra folytonos megbontása éppúgy részét 
képezi az alkotási folyamatnak, ahogyan a kompozíció szempontjából is kulcs-

1 Bővebben lásd: Babarczy Eszter: A test tényei. Bacon és Freud a Nemzeti Galériában. Artmagazin, 
2018/8. 20–25. 
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pozícióba kerül. A véralvadás stációit, a frissen feltáruló szövetek és bensőségek 
spektrumát, máskor a csontok törtfehérségét megidéző harmonikus színkezelése 
egyszerre nyújt megrázó élményét és mutatja fel az idegenség titokzatosan ott-
honos tapasztalatát. A maradvány-lények felszíne alól árad a zsigerekig hatoló 
melankólia, ami néhol tompítja, máskor viszont teljesen fel is oldja a húsba 
vetettséget vizuálisan megképző pasztell árnyalatok elegyének vészjósló hatását. 
A kérlelhetetlen szembesítés elől nézőként nem menekülhetünk a háttérben fel-
sejlő enteriőr elemeihez, ahogyan nem kereshetünk nyugvópontot a perspektíva 
valamely szegmensében sem – nem marad más választásunk, mint megkísérelni 
a végtelenbe vetetett, artikulálatlan tekintet megragadását.

A folytonos építés és rombolás dialektikájában megképződő, egyszerre 
emberen inneni és túli minőségek panoptikumának alapvonása, hogy megszű-
nik benne az idő és a tér referencialitása, egyedül az antropomorphé különféle 
transzformációinak mintázatai nyújthatnak valamiféle tájékozódási pontot. Egyet 
kell értenem Sirbik Attilával, aki szerint „van valami zaklatott folytonosság abban, 
ahogyan Lak állandóan visszatér ugyanoda és kezdi elölről, számos képe mintha ugyanaz 
lenne, egyfajta mantraszerű ismételgetés a benső kiürítésének tudatos formájaként.”2 Lak 
alakjai egy állandó átmenetiség szülöttei és foglyai is, melyben a kevés bizonyos-
ságok egyike az antropológiai értelemben vett teljesség erodálódása, amely olyan 
visszafordíthatatlan, de mindenképpen bizonytalan kimenetelű folyamatnak a 
része, amely talán magát a pusztulást előlegezi meg. Ezen a ponton érdemes 
rámutatni a különféle irányokba burjánzó poszthumán diskurzusokkal való az 
összefüggésre, melyek a humanizmus „szuverén, koherens és autonóm emberképének 
a decentrálás[ára]”3 adott 21. századi válaszként születtek meg, s közös vonásuk, 
hogy leszámolnak az antropocentrikus világképpel, az ember kitüntetett pozí-
ciójával, ugyanakkor elismerik azokat a létezőket, akiket a humanizáció során 
elnyomtak. Ebben az értelemben Lak Róbert nonhumán panoptikumát szemlélve 
a rendszerbe foglalhatóságnak ellenálló, a végtelenségig fokozható transzformá-
ciók csábításának engedő, a befejezettség eldönthetetlenségére berendezkedett, 
körülhatárolhatatlan, emberen túli alakokkal állunk szemben. Figurái önmagu-
kat bekebelezve, önnön amorf húsukba beleolvadva merednek ránk már-már 
elenyésző tekintetük mélyéről, kifejezéstelenségre ítélt, befelé forduló pillantásuk 
az érzékelés radikálisan kiterjesztett, non-humán dimenziói felé mutat, amelynek 
a válogatásban megjelenő reprezentatív példája az Önarckép – hommáge á Frank 
Auerbach című, 2017 és 2019 között létrejött alkotás (valamint az ehhez sorozat-
szerűen társítható Elfeledett II., 2019–2020 című objekt és Az olvadó, 2020 című fest-
mény), amely egyidejűleg lép diskurzusba az előképpel, utal ezáltal a test művé-
szi ábrázolása válságának 20. századi hagyományára, és számol le a művész 
szerepének hagyományos önreprezentációjával. Első ránézésre mégsem lehetünk 
meggyőződve arról, hogy a benső kiürítése, az antropocentrizmus maradéktalan 

2 Sirbik Attila: A test mint bizonyosság. Link: http://www.hungariancontemporary.hu/a-test-mint-
bizonyossag/
3 Horváth Márk–Lovász Ádám–Nemes Z. Márió: A poszthumanizmus változatai. Ember, embertelen és 
ember utáni. Prae Kiadó, 2019, 8.
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felszámolása egészében képes megvalósulni ezen alkotások mindegyikében, 
ugyanis a zaklatott folytonosságba zajszerűen (és tudatosan) kódolódnak bele 
a nyugati kulturális hagyományt évezredek óta meghatározó szimbólumok, 
legyen szó akár a keresztény oltárképfestészet formai vagy tartalmi gesztusa-
iról (Triptichon, 2017), vagy A pokol paradicsomának vénusza, 2019 variációinak 
oximoronszerű címéről és stiláris elemeiről (melyekben összetapadva köszönnek 
vissza az eszkatológia, a mitológia és az őstörténet egyes szilánkjai), ahogyan 
a biológiai szempontból rögzítetlennek, meghatározhatatlannak elgondolt (és 
ábrázolt) lényt is elmozdítja ebből a pozícióból az akaratlagos identifikáció  
(A kék fiú, 2020). A poszthumán felforgató poétikája azonban ellehetetleníti a 
szimbolikus vizuális kódok automatikus működésbe lépését, annak ellenére, 
hogy a Lak által megjelenített pszeudo-szakrális, ál-mitológiai minőségek lát-
szólag önkéntelenül is visszabillentik a nézőt a kiindulóponthoz, a meghaladni 
kívánt hagyományhoz. Ezek a kiüresedett antropológiai töredékek végső soron 
ugyanakkor biztosítják a művész számára „az otthon és a múlt ígéretét, hiszen a 
poszthumanizmus is csak egyfajta emlékezetmunkával – reflexív idézéssel – tudja újra-
írni az ember fogalmát.”4 Az egymásra rakódó festékrétegek textúrájának amorf 
anyagisága mögött felsejlő felismerés pedig azt sugallja, hogy elérkeztünk ahhoz 
a ponthoz, amikortól az egész évezredeken át hajszolt, illuzórikus képzete immár 
kizárólag a dekonstrukciós folyamat dinamikus változékonyságában ragadha-
tó meg. Lak perspektívája így válik „egy nyersen analitikus, ugyanakkor ösztönös 
megközelítésmód[dá], egyfajta alászállás[sá] a lélek testképet torzító mélységeibe […] ahol 
a tudat végtelen számú eszközzel rendelkezik ahhoz, hogy egyszerre láttassa a valóság 
megszámlálhatatlan perspektíváját, és ahol rájövünk, hogy minden csak torzulás.”5

4 Horváth et al. 2019: 254.
5 Minden csak torzulás. Lak Róbert: Nyugtalanok. Link: https://www.ujmuveszet.hu/2018/12/minden-
csak-torzulas/



Önarckép hommáge á Frank Auerbach, vegyes technika, farostlemez, 39,3×39,3×5 cm, 2017–2019



Nyugtalan I., vegyes technika, karton, 21,1×24,6×2,5 cm, 2019



Nyugtalan II., vegyes technika, karton,25,9×24,8×2,5 cm, 2019



Nyugtalan III., vegyes technika, karton, 24,6×32,2×2,5 cm, 2019



Nyugtalan IV., vegyes technika, karton, 27,3×28,4×2,5 cm, 2019



Földhöz kötött szárnyalás I., olaj, zománc, vászon, 60×50 cm, 2020



Földhöz kötött szárnyalás I., olaj, zománc, vászon, 60×50 cm, 2020



Triptychon, vegyes technika, fa, 72,4×172,5×5 cm, 2017





A pokol paradicsomának vénusza I., olaj, akril festékszóró, vászon, 150×110 cm, 2019



A pokol paradicsomának vénusza III., olaj, akril festékszóró, vászon, 150×110 cm, 2019



Arc nélküli hős, olaj, zománc, vászon, 50×40 cm, 2020



Apollion, vegyes technika, vászon, 120×100 cm, 2017



Az olvadó, olaj, vászon, 80×60 cm, 2020



A kék fiú, olaj, vászon, 50×50 cm, 2020



Elfeledett II., akril, púrhab, farmer, 30×25×26 cm, 2019–2020
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Deczki Sarolta
„Össznépi szinten űzött pop-art” 
Narratológiai megoldások Tar Sándor novelláiban

Tar Sándor novelláinak típusokba rendezésére több kísérlet is született a recepcióban. 
Az alapvető két szempont a tematika és a narrációs technika szerinti besorolás szokott 
lenni, illetve ezek variációi. A tematikus felosztással nyerhető kategóriák száma nem túl 
nagy: ténynovella, szociografikus novella, munkásnovella, albérlős novella, parasztno-
vella, munkanélküliségről szóló novella, és pár kategóriával alighanem tágíthatjuk még a 
kört. A látszólagos tematikai sokszínűség azonban mégis visszavezethető néhány állandó 
szerkezeti elemre, melyek az életműben mindvégig megmaradnak. Ezeket a sajátosságo-
kat, toposzokat jól ismerjük a recepcióból: azt, hogy Tar novelláiban elesett, kiszolgáltatott 
emberekről, a mélyvilágról van szó, mérhetetlen és felfoghatatlan szegénységről, hősei a 
Kádár-rendszer, majd a rendszerváltás áldozatai, jövő és otthon nélkül sodródó tömegek. 
Ebből a szempontból az életmű viszonylag egységesnek tekinthető, éles váltások nincse-
nek benne – függetlenül attól, hogy egy novella a munkanélküliekről vagy a pszichiátrián 
gondozottakról szól. Ezért a tematikus tipizáláson túl izgalmasabb szempontnak tűnik a 
narratológiai szempontokat érvényesítve szemügyre venni a novellatípusokat. Már csak 
azért is, mert ez az a szempont, amely által Tar szövegformáló tudatossága, sajátos hangja, 
írói karaktere a leginkább megmutatkozik.

Miközben Tar a recepcióban bevett frázis szerint a „nyelvnélküliek társadalmának” 
próbál hangot adni, aközben létrehozott egy olyan prózanyelvet, mely nem redukálható a 
hírvivői funkcióra, hanem esztétikailag is bonyolult konstrukció. Tehát nem csupán arról 
van szó, hogy üzenetet fogalmaz meg, ad át egyik társadalmi rétegtől a másiknak, hanem 
arról is, hogy a hangsúlyozott valóságvonatkozás, referencialitás mellett a nyelvi regisz-
terek, jelek egymással is jelentésteljes interakcióban vannak. A két funkció, az esztétikai 
és az etikai azonban nem kioltja, hanem ellenkezőleg: erősíti egymást, hiszen amellett, 
hogy ez a nyelv egy adott korszak életvilágát rekonstruálja, kiemeli a korhoz és helyhez 
kötöttségből, és képes egy általánosabb emberi állapot felmutatására is. Ez a nyelv legjobb 
megvalósulásában dísztelen, puritán, hangsúlyozottan alulstilizált és alulretorizált, annak 
a közegnek a nyelvét imitálja, amelyben Tar novellái játszódnak. 

Tar írói, „hírnöki” pozícióját alapvetően meghatározza, hogy nem szakadt ki soha-
sem abból a közegből, mely írásainak anyagát szolgáltatja. Ezzel – ha nem is teljesen, 
de – feloldja a képviseletiség ellentmondásait, valamint szert tesz egy nagyon sajátos 
és egyedülálló nyelvre és narrátori pozícióra. A novellák hősei korlátozott nyelvi kódot 
használnak. „Tarnak kivételes érzéke van az élőbeszéd tempójának, fordulatainak és nyelvi rétege-
inek rögzítéséhez, egy-egy szereplő beszédmódja általi jellemzéséhez. […] …. arról, hogy mit jelent 
szegénynek lenni, a magyar prózában Tar Sándor tud a legtöbbet. Mindenekelőtt azért, mert nem 
szociologikusan vagy osztályszempontok szerint, hanem nyelvileg és egzisztenciálisan értelmezi és 
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jeleníti meg a szegénységet.”1 Tar nézőpontja tehát nem a kívülállóé, hanem létre tud hozni 
olyan narrátori pozíciót, illetve pozíciókat, melyek megszólalásmódja világteremtő erővel 
bír, és ezen pozíciók váltogatásával jön létre egy polifonikus beszédszituáció, mely több 
perspektívát hoz játékba egyidejűleg. Tarra többnyire a mindentudó elbeszélő használata 
a jellemző, ám ez a mindentudás azonnal korlátozott érvényű lesz, amikor az elbeszélő 
perspektívát és/vagy regisztert vált, márpedig ez igen gyakori nála. 

Ebből a szempontból a következő típusokat különböztethetjük meg:
1. egyes szám harmadik személyű elbeszélés
2. monológszerű, egyes szám első személyű elbeszélés
3. az elbeszélői szólamokat váltogató narráció, függő és szabad függő beszéd
4. kollázstechnika

1. Egyes szám harmadik személyű elbeszélés – a „szemtanú narrátor”
Az életmű túlnyomó részére ez jellemző. Az effajta  elbeszélő módban íródott novellák 

narrátora mindent tud szereplőiről, azok gondolatairól, érzéseiről, valamint a világról, 
amelyben élnek. Ezeknek a novelláknak a nyelve is világos, áttetsző, „lefelé stilizált szó-
használat, a szürke monológ, a kifejezés határán küszködő rontott vagy redukált nyelv imitálása”2 
jellemzi őket, melyet a fekete, olykor trágár humor színesít. A narrátor hangja szenvtelen, 
hűvös, a drámai jelenetekben is a technikai leírásokra szorítkozik. Ez a szenvtelen, távol-
ságtartó, olykor ironikus és vicces narráció pedig hatásos kontrasztot hoz létre a történé-
sek szintje és az elbeszélés szintje között, mely még inkább kiélezi a drámai feszültséget. 

Dérczy Péter megfigyelése szerint Tar novelláira a belső elbeszélői pozíció használata a 
jellemző, a „szerzői visszavonulás”, azaz a narrátor „ezzel az ábrázolt világgal nem kívülről 
érez együtt, nem szenveleg fölötte, hogy milyen sorsok vannak, milyen pocsék az élet”, és a „háttér-
ben maradás egyrészt origináris, másrészt poétikailag és világképileg döntő”.3 Ennek az elbeszélői 
pozíciónak köszönhetően pedig az egyes szám harmadik személyben elbeszélt novellák 
„látszólag külső nézőpontja valójában nagyon is közelít az első személyű elbeszélőékéhez”,4 vagyis 
az elbeszélő a szemtanú nézőpontjából beszél. Mint például az utolsó kötet A mutatvány 
című novellájában, mely így kezdődik: „Ismerni kellett volna azt az embert, aki előbb eszi meg 
a második fogást és utána a levest, de azt mondta, hagyják békén, ehhez a világon senkinek semmi 
köze, ahhoz sem, hogy kizárólag üvegből issza a sört, mert a bajsza belelógna a pohárba, az a szőr 
pedig azért van az orra alatt és az állán, hogy gyalázatos állapotú fogait rejtse.”5 Hasonlóképpen 
kezdődik a Hidegfront című novella is: „Aki egy kicsiny, alig bútorozott szobában lakik, annak 
nemigen vannak például látogatói, különben is mennyi bútor fér el egy kis szobában?”6 A narrátor 
mindkét esetben egyes szám harmadik személyben beszél, de mire ez kiderül, addigra 
megteremtődött egy olyan beszédszituáció, mintha közvetlenül, egyes szám első személy-
ben mesélne. 

1 Mészáros Sándor: Mit jelent szegénynek lenni (Tar Sándor: A Te országod) = Alföld, 1993/9. 64.
2 Károlyi Csaba: „Hirtelen csend lesz és semmi” (Tar Sándor: A Te országod) = Nappali Ház, 1993/4. 116.
3 Dérczy Péter: Epikus alakítás és/vagy szociologikum. Tar Sándor: Miért jó a póknak? In: Uő: Vonzás és 
választás. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2004. 89.
4 Uo. 88. 9.
5 Tar Sándor: Az alku. Gonosz történetek. Budapest.Noran, 2004. 75.
6 Tar Sándor: A térkép szélén. Budapest, Magvető, 2003, 13.
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Ennek a szemtanú narrátornak a hitelességét pedig éppen az élőbeszédre jellemző fel-
ütés, fordulatok szavatolják, az „itt és most” spontán beszédhelyzet imitációja, melynek 
egyik nyelvi rétege a minden érzelgősségtől, pátosztól mentes, szenvtelen, tárgyilagos 
hang. A másik pedig a szójátékok, gegek, az irónia, a kabarétréfákra jellemző humor, 
melynek többnyire az a funkciója, hogy bevonják a normalitás területére azt, ami a 
közmegegyezés szerint nem oda tartozik. Mint például a fentebbi novellában: „És ami 
ehető, azt nem szabad otthagyni, itt urak laknak, kis tisztogatással fogyaszthatóvá válik a kidobott 
szalámimaradék, kenyér, kifli, megszáradt sütemény, a gyerekek által körülharapdált szendvicsek, 
gyümölcs, még banán is, olykor a nem mindig felismerhető főzelékfélék, melyek, ha nem kenődtek 
szét nagyon, helyben voltak fogyaszthatók, kissé elszíneződött pörkölthús-, kolbászdarabkák, és min-
den, ami már nem megy le a vécélefolyón, az üvegek alján sör, bor, pálinka.”7 Az „itt urak laknak” 
kitétel kivételével ennek a túlélési stratégiának a leírása akár tárgyszerűnek is tűnhetne, 
de az urakra való hivatkozás groteszk, komikus színben tünteti fel a műveletet, valamint 
a „kis tisztogatással fogyaszthatóvá válik” szerkezet is, melyek még inkább rámutatnak a 
deklasszálódás mélységére. Amit lehet még fokozni: „A szobaúr türelemmel és kitartással 
ágyazódott be a lakóház anyagcsere-folyamatába, már-már szerette is ezt a sajátos, egyben 
önfenntartó foglalatosságot…”8 A narrátor voltaképpen mindent elmond arról, hogyan 
próbálkozik a férfi túlélni a mindennapokat, csakhogy ezt nem a realista ábrázolás szoká-
sos nyelvi regiszterében közli az olvasóval a narrátor, hanem sajátos, vicces hatást keltő 
leleménnyel. A narrátor az ironikus-vicces nyelvi regiszter és a reáliák nyomorúsága közti 
feszültség keltette hatással operál.

Mindezektől a narráció élőbeszédszerűvé, átlátszóvá válik, és az olvasót is szemtanúvá 
teszi. Ezt ismét csak Dérczy foglalta össze: „E művek ugyebár elsősorban a mindentu-
dó szerzői narrációból bontakoznak ki, ám ahogy keverednek bennük az auktorális, a 
perszonális és a függőbeszédszerű elemek, abból mégis egy más világkép születik meg.  
A narrátor mindentudó szerepe leértékelődik, s a szemünk láttára bomlik ki az az elbe-
szélői szituáció, melyet a szemtanú narrátor pozíciója jellemez; az elbeszélő, a szereplő és 
a történet azonos jelentésbeli síkon helyezkedik el; s mindebből az is következik, hogy az 
olvasó az elbeszélteket úgy fogja fel, mintha maga is részese lenne e helyzetnek.”9 

Jellemző a szerkezete, nyelve és narrációja a Savas eső című novellának.10 Terjedelme 
rövid, a narrátor in medias res kezd, azzal a jelenettel, hogy Szegi, a főszereplő elé tolják 
a felmondási papírjait. A tér zárt, Szegi szobájában játszódik, mely egy szoba-konyhás 
lakásban található, a férfi a felmondási jelenetre is ebben a szobában gondol vissza.  
A főszereplő minden tudatállapota tökéletesen transzparens a narrátor számára, melyet a 
következő igék jeleznek: „tudta”, „élvezte”, „gondolt”. Élethelyzetét, jellemét pár sorban 
elintézi, megtudjuk, hogy az anyjával él, és nagyon lusta. Emberi kapcsolatai nincsenek, a 
felesége azért hagyta el másfél hét után, mert a magnót az ágyba is betette kettejük közé, 
és mert a férfi az éjszaka ébren volt, napközben pedig alszik. Az anyjával él, aki mindig 
panaszkodik – róla csak ennyit tudunk meg.

Eddig ez egy teljesen banális, mindennapos történet, jellem- és helyzetrajz, csakhogy 
hamar tudomást szerezhet az olvasó Szegi egyszerre perverz és szadista szokásáról: 
egy fecskendőből savat fröcsköl az utcára, a sarkon levő, színházba igyekvő emberekre. 
Játékot, vadászatot jelent ez számára, találomra spriccel, s ahogyan a narrátor meséli, ez az 

7 I. m. 131.
8 Uo.
9 Dérzy Péter: A gyár metaforái. Tar Sándor: Nóra jön. (az ÉS könyve szeptemberben) = Élet és Irodalom, 
2002. szept. 22. 38. sz., 19. 
10 In: Tar Sándor: Az alku. Gonosz történetek.
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egyetlen kapcsolata a társadalommal. Áll fent az ablaknál, spriccel, és közben maszturbál. 
Térbeli pozíciója az utcán levő emberek fölé emeli, a maró savat tartalmazó fecskendő 
pedig hatalmat ad a kezébe felettük (ennyiben a karakter a galambos emberrel áll rokon-
ságban a Szürke galambból). Éppen ettől válik perverzzé a magányos öröm, hiszen együtt 
jár mások kiszolgáltatottságával, Szegi csak akkor képes élvezni, ha másoknak kárt okoz. 
A sav kispriccelése együtt jár az ejakulációval.

Mindennek azonban még egy plusz jelentést ad az a jelenet, amikor Szegit kirúgják 
a munkahelyéről, és közlik vele, hogy „nem jár végkielégülés és más egyebek”.11 Balla, az 
ügyvezető alighanem szellemeskedni akart a kínos szóviccel, csakhogy ez afféle önbetel-
jesítő jóslattá vált: Szegi az asztala előtt kezd el maszturbálni, mondva: „végkielégülök”.  
A végkifejletet megakadályozza a három nő, aki beront az irodába, de az ismétlési kény-
szer logikájának engedelmeskedve az aktus mégiscsak megtörténik: Balla elsétál Szegi 
ablaka alatt, aki savat fecskendez rá, miközben a gatyáját markolássza. A „végkielégülés” 
szó sajátos, perverz humort is jelent, melyet akár freudi elszólásként is értelmezhetünk, s 
ebben az esetben Balla kínos vicce akár keringőre való felhívásként is értelmezhető. Már 
csak azért is, mert az ügyvezető, ahelyett, hogy bántalmazta vagy kidobta volna a férfit, 
„tátott szájjal bámult az előtte álló Szegi nadrágjára”,12 a nemsokára beszaladó három nő szá-
mára pedig, „amit láttak, az egyértelműnek tűnt”.13 Az ekkor félbeszakadt aktust fejezi be 
Szegi a fecskendő segítségével, melynek tartalmát a férfi arcába fröcsköli.

A novella tehát rövid, sűrített, nem sokat, de valamennyit mégis az olvasó képzeletére 
bíz, a narrátor minden külső-belső körülménnyel tisztában van, nyelve egyszerű, világos, 
ám nemcsak referenciálisan működik, hanem a jelek egymásra is vonatkoznak. A masztur-
báció, a sav fecskendezése és a „végkielégülés” szó egymásba sűrítése hoznak létre olyan 
jelentéshálót, mely hozzásegít a novella értelmezéséhez. 

2. Monológszerű, egyes szám első személyű elbeszélés – „hozzánk beszél”
Jellegzetes az életútinterjút imitáló elbeszélésmód Tarnál, tematikailag is viszony-

lag sokszínű. A szociografikus, az albérlős, a munkásnovellák között is akad rá példa 
az életműben, de a viszonylagos tematikus változatosság mellett itt is megfigyelhetők 
különbségek a narrációban. Ebben a novellatípusban „az elbeszélő határozottan elkülöníthető 
a monológot rögzítő, de nem kommentáló másik személytől, aki azonban hozzászámítandó a mű 
világához; az elbeszélt történet pedig a saját életsors valamilyen szinten általánosított tanulságával 
azonosítható”.14 A „másik személy” keze nyoma határozottan felismerhető a szövegeken, 
hiszen alapos szerkesztésen és stilizáláson esnek keresztül. Valamennyire nyilván a beszé-
lő részéről is, hiszen eleve hallgatóságnak mondja a történetet, ami szelekciót és stilizálást 
feltételez. 

Az első kötet utolsó novelláját, az Örökké címűt15 a recepció Móricz Árvácska című 
elbeszélése párdarabjaként azonosítja, éppen ezért nem is tartják túl eredeti darabnak. Az 
elbeszélő egy 15 éves, örökbe fogadott fiú, akivel mostohái éppoly gonoszul bánnak, mint 
ahogyan Móricz elbeszélésében is olvashatjuk a kislány történetében láttuk. A narrátor 

11 I. m. 130
12 I. m. 131
13 Uo.
14 Szilágyi Márton: De profundis… (Tar Sándor novelláinál) In.: Uő: Kritikai berek. József Attila Kör  – 
Balassi Kiadó, 1995. 99.
15 Tar Sándor: A 6714-es személy. Budapest, Magvető 1981
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nem tud többet, mint amennyit egy gyerek tudhat, ráadásul ahhoz képest is egy rendkívül 
beszűkült világ bontakozik ki az elbeszéléséből, hiszen egy tanyán él. Tapasztalatra azon-
ban többre is szert tesz, mint egy korabeli gyereknek kellene: az idős emberek dolgoztat-
ják, kínozzák, rosszul tartják, az iskolából kimaradt, és a másik fiú, akivel együtt fogadták 
örökbe, felakasztotta magát. A gyerek elmeséli a teendőit a tanya körül, amiből kiderül, 
hogy elég sokat dolgozik, az iskolából kimaradt, és amikor járt, akkor is csúfolták. 

A novella azonban nem is a témája miatt különleges, hanem azért, mert egy, a tari 
életműben egyedülálló formai kísérletet valósít meg. A monológra ugyanis a központozás 
teljes hiánya a jellemző, és a mondatkezdést sem jelöli nagybetű. Ezáltal a novella szabad- 
vagy prózaversszerű karaktert kap, ami azért is külön érdekes, mert Tar költőként kezdte 
a pályáját, és főleg szabadversekkel próbálkozott. A gyerek elbeszélő az életét meséli el, 
de nem csak epizodikusan, hanem alkalmanként reflektál is a történtekre. A narráció az 
élőbeszédet imitálja, de valamelyest stilizált. A novella kisebb, mondatszerű egységekből 
épül fel, melyek sokszor úgy kezdődnek, hogy „akkor”, ami az egymásutániságot jelzi, 
vagy úgy, hogy „hát”. Az egymás után ritmikusan következő értelemegységek között 
nincs időrendi vagy egyéb logikai kapcsolat, ezzel is a szabadversszerűséget erősítik, az 
is megkockáztatható, hogy expresszionista karakterű. A novella nem lekerekített, nincs 
hagyományos értelemben vett eleje és vége, egyszerűen csak elkezdődik és véget ér. Ez 
azt sugallaná, hogy nyitott szerkezetről van szó, ám ennek ellentmond a benne megjelenő 
világ radikális zártsága, és a cím: Örökké, mely arra utal, hogy ebből a világból, az életnek, 
a világnak ebből a szűkösségéből nincs kiút. Furcsa műfaji ötvözet ez: a magyar mélyvilág-
ból vett, szociografikus tartalom és az avantgárd forma találkozása Tar novellisztikájában. 
A kísérletet az önismétlés veszélye nélkül aligha lehetett volna folytatni, nem is csoda, 
hogy több példát nem találunk hasonlóra. 

Az Egy régi hangra várva című novella16 klasszikus szociografikus, mélyinterjút, életút-
interjút imitáló novella. Könnyen elképzelhető, hogy valós személlyel készített beszélge-
tésen alapszik, hiszen Tar egy időben járt interjúzni, de az élőbeszéd alapos átdolgozáson 
esett keresztül. A mondatok viszonylag rövidek, utánozzák az élőbeszéd fordulatait, és a 
történetvezetés is úgy csapong, ahogyan egy ilyen beszédszituációban szokott. De semmi 
olyasmi nincs a beszélő szájába adva, amiről nem tudhat, vagy ami kívül esik a világán, 
a narráció tehát az idős asszony tudatára, világára korlátozódik. Az életutat elbeszélő 
történet afféle számadás is, hiszen az asszony már felkészült a halálra; enni is úgy ad a 
jószágoknak, hogy pár napig ne maradjanak éhen, ha ő meghal. Zsófi magára maradt, a 
férje rég meghalt rákban, a gyerekei elköltöztek messzire. Története rendkívül szűk világ-
ra korlátozódik: a tanyára és a családjára, kevés olyan helyszín vagy esemény van, ami 
ezeken kívül esik. A világban zajló eseményekről egyáltalán nincs szó. Az idős asszony 
emlékei jelenetszerűen következnek egymásra, a történetnek nincs oksági sorrendje, 
kontinuitása, hanem ide-oda csapong, mintha fel lenne függesztve az idő, és az asszony 
emlékeiben fontosnak bizonyult események időtlenek lennének, míg mindaz, amiről nem 
beszél, kihullott az időből. 

A beszélő, az iskoláit hamar befejező Zsófi néni által elmondott szöveg nyelvileg 
alapos korrekción, stilizáción ment át, és a művelt köznyelvhez lett igazítva. (Ha manap-
ság leülünk beszélgetni egy hajdúsági idős asszonnyal, azonnal érzékelhetővé válik a 
különbség.) Néhány tájnyelvi elem előfordul azért az asszony monológjában: surgyé, 
tengeri, kaska, máma, veder, danol, dikó, tökön-paszulyon, de inkább utalásszerűen.  
A novella tehát nem szociográfiának készült, hanem irodalmi műnek. Azt nem tudjuk, 
hogy a szerző az eredeti szövegből mennyit hagyott el, vagy esetleg hol módosított a tör-

16 Tar Sándor: Nóra jön. Budapest, Magvető, 2000.
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ténet rendjén, de az világos, hogy ez az írás meg van szerkesztve, nem is túl szűkszavú, 
nem is túl bőbeszédű. A történet in medias res kezdődik, ami Tarnál elég általános, a vége 
pedig szintén jellemzően emelkedett, melodramatikus: „Akkor majd elindulok én is valamer-
re. A kóchajammal, fogatlanul, tökön-paszulyon keresztül tűzve, vízbe, lángba, mint a többi vén 
bolond.”17

A történet a visszaemlékezés logikáját követi, a visszaemlékezés pedig az érzelmekét, 
csak arról beszél hosszabban, ami érzelmileg fontos volt számára. Miközben oldalakon 
keresztül mesél arról, hogyan ismerkedtek meg későbbi férjével, Jánossal, és hogyan 
házasodtak végül össze, az utána következő évtizedeket pár mondatban elintézi: „és jöttek 
gyönyörűséges napok, hónapok, tán évek is. Aztán voltak másmilyenek is, háború, szegénység, halál. 
Azokra nem akarok emlékezni, elmúlt. Gyerekek jöttek, elmentek, én meg visszakeveredtem ide, mert 
így akartam.”18 A szüleiről, a családjáról, az apjáról is sokat beszél, vagyis életének legfon-
tosabb közege a családja, a tanya, itt élte le az egész életét. Életének két meghatározó figu-
rája az apa és a férj, két, egymástól teljesen különböző karakter, de mindkettő egy típust 
képvisel. Az apa azt a tipikus nagygazdát, aki nem adja iskolába a lányát, akármilyen 
okos, mert nem akarja, hogy urat neveljenek belőle. Családtagjaival ridegen, alkalmanként 
kegyetlenül bánik, véresre veri az egyik fiát, de az anyát és a két lányt is meg szokta ütni, 
ő a klasszikus, patriarchális társadalmi rend tipikus apafigurája. Hozzá hasonlóan János, 
a férj figurája sem túl egyénített, főleg Zsófi érzésein keresztül ismerjük meg.

A Ványa című novella19 azt a közvetlen beszédhelyzetet imitálja, amikor valaki elme-
séli az életét valakinek. A szövegben számos alkalommal olvashatjuk, hogy az elbeszélő 
mintegy kiszól a szövegből „…a gyermekkoromról nem sokat tudok mondani, gondolhatod…”.20  
A narráció folyamatosan fenntartja azt a beszédhelyzetet, mellyel valamilyen külső sze-
mélyt is bevon a történetmondás folyamatába, s nem mindig egyértelmű, hogy ez az olva-
só, vagy valamilyen, csak a történetmondás szintjén jelen levő hallgató. Mivel bizonytalan 
a megszólítás címzettje, ezért az olvasó voltaképpen magára is értheti, s ezáltal maga 
is részévé lesz az elbeszélésnek. A szociográfiai mélyinterjújelleget erősíti az is, hogy a 
szöveg végén jegyzetek találhatók, melyekben a címszereplő hozzátartozói, valamint ő 
maga néhány sorban kiegészíti valamivel az elhangzottakat. Olvashatunk pár sort az 
első feleségtől, a párttitkártól, a telekszomszédtól, a művezetőtől, egy dokumentumszerű 
szövegdarab pedig egészségügyi szakvéleményt imitál. A narrátor ezzel az eljárással alig-
hanem a hitelességet próbálta erősíteni, külső nézőpontokat bevonni, mely technika már 
a kollázsszerű szövegalkotást idézi.

A szöveg  a kronológiát követi, de az elbeszélés mégis töredékes, mozaikos, hiszen az 
egymást követő bekezdések három ponttal indulnak, és így is végződnek, kivéve az utolsó 
mondatot; mely után nincs semmilyen írásjel. „A három pont a befejezetlenségnek, a gondolat 
megszakításának, töredezettségének, valamint az elhallgatásnak a jele.”21 A tartalmi töredezett-
ség tehát grammatikai szinten is megjelenik, a három pont azt jelzi, hogy az egyes egysé-
gek nem záródnak, kerekednek le, van valami folytonosság közöttük, egyik téma átfolyik 
a másikba, mint ahogyan a valóságban meséli az életét valaki. Ezt a jelleget erősíti az 

17 I. m. 356.
18 Uo.
19 Tar Sándor: Miért jó a póknak? Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989.
20 I. m. 153.
21 Keszler Borbála: Az írásjelek, a szimbólumok és az egyéb jelek, valamint formai sajátosságaik = http://
www.anyanyelv-pedagogia.hu/cikkek.php?id=159.
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egyik bekezdés eleje: „…azt mondtam már, hogy….”,22 mely felütés az élőbeszédszerűséget 
imitálja, mintha itt és most történne a beszélgetés. S így, ilyen lazán elválasztott tematikus 
egységekben halad az elbeszélés, a gyerekkortól a középiskolán és a katonaságot át a jelen 
élethelyzetig. A fókuszban mindvégig a saját életút áll, annak eseményei, és csak az ezzel 
kapcsolatos dolgok kerülnek szóba, ahogyan az előző novellában is láthattuk. A külvilág 
csak annyiban jelenik meg, amennyiben a beszélő valamilyen kapcsolatban van vele, álta-
lános reflexiói nincsenek semmivel kapcsolatban, a fókusz kizárólag a saját életére szűkül, 
kivéve a vége felé egy megjegyzést a politikáról: „...szóval azt nem értem, hogy mit akar ez a 
rengeteg politikus, miért nem hagyják az embert békén, én ugyan be is hoznám az egész világon, 
hogy mindenkinek dolgoznia kell, még a miniszterelnöknek is, és abból kellene hogy megéljen, és 
kapna, mondjuk, hetenként két napot, hogy elnökösködjön...”23. De ez sem kimunkált reflexió, 
hanem indulatból született vélemény. 

A végén az elbeszélő csak azt hiányolja, hogy gyerekkorában nem készült róla fénykép 
(„…engem soha senki nem fényképezett…”)24, és összességében elégedett az életével, bár azt 
hiányolja, hogy Erdélyben még nem járt. De ezenkívül nincs létösszegzés, élettapasztala-
tok megfogalmazása, csupán az hangzik el a végén, hogy „szóval ennyi egy élet, és így megy 
tovább”. Ez a pont nélküli lezárás azt sugallja, hogy ez valóban „így megy tovább”, és ez nem 
csupán személyesen rá igaz, hanem az egész társadalmi rétegre, melyet képvisel. Hiszen 
egy tipikus életutat olvasunk, tipikus életeseményekkel, életlehetőségekkel, kilátásokkal, 
és tipikus gondolkodásmóddal, reflexiós mintázatokkal, és ezeket mind a szűkösség jel-
lemzi. „Ennyi egy élet.”

3. A szólamokat váltogató elbeszélés – a „részvét narrációja”
A recepció korán felfigyelt Tar novellisztikájának arra a sajátosságára, hogy ugyanazon 

elbeszélésben is váltogatja a szólamokat, az egyes szám harmadik személyű elbeszélés 
átvált egyes szám első személyűbe. „Ennek a szabad függő beszédnek számos változata fordul 
elő Tar novelláiban. Olykor teljes, a fikció világában elhangzott mondatok tolmácsolása, csak épp 
többé-kevésbé beleépítve az elbeszélői szövegbe. Megint másutt a belső beszéd felidézése. Van, ahol 
csak egy-egy fordulat, szó jelzi, hogy talán nem az elbeszélő (vagy az elbeszélő nem a maga nevében) 
szólal meg.”25 A narrátor belehelyezkedik a hős vagy hősök tudatába, és „magával viszi” az 
olvasót is, továbbá az a megoldás is gyakori, hogy a párbeszédeket grammatikailag nem 
jelöli semmi, látszólag belesimulnak a narrátori szólamba, de azon belül új perspektívát 
nyitnak fel. A függő vagy szabad függő beszéd eldöntetlenül hagyja, éppen ki szólal meg, 
egyrészt azt sugallva ezzel, hogy ez szinte mindegy is, hiszen mindenki hasonlóképpen 
beszél, ebben a világban egyszerűen nem lehet mást és máshogy mondani, másrészt pedig 
fenntartja az elvi lehetőségét annak, hogy mégis lehetséges máshogyan és máshonnan 
beszélni. 

Ennek az omnipotens elbeszélői pozíciót fellazító technikának ugyanakkor etikai vetü-
letei is vannak, ahogyan erre sokan rámutattak a recepcióban: „Ő, ha distanciát teremt is, 
nem kívül és felül áll a történeten, hanem írói pozíciója a tragikus részvété. Ezáltal belehelyezkedik 
hősei tudatvilágába, akik nem képesek átlátni és reflektáltan értelmezni saját kiszolgáltatottsá-

22 Tar Sándor: i. m. 155.
23 I. m. 170.
24 Uo.
25 Kálmán C. György: Szabad, függő. Tar Sándor: Lassú teher = Alföld, 2001/1. 83.



90

gukat.”26 Vagy ahogyan Kálmán C. Györgynél olvashatjuk: „beszélő és a beszéd-nélküli itt 
szimbiózisban él; a szólamok szinte egyszerre hangzanak fel, olykor félmondatonként vált az írás, 
vállalva a diszharmónia kockázatát is”.27 A narrátor szólama egybeolvad a szereplőkével, 
átadja nekik a szót, ezáltal nyelvhez, szóhoz segíti őket, a részvétel, megszólalás, hozzá-
szólás lehetőségét kínálja fel számukra, a diszkurzív jelenlétét. A képviseletiség tehát nem 
csupán tematikusan valósul meg Tarnál (a recepcióban sokat hivatkozott szólammal: azok 
helyett beszél, akik nem tudnak beszélni), hanem nyelvi, grammatikai szinten is. 

A függő beszédben jelölve van ugyan, hogy a szereplő szólama elválik a narrátorétól, 
de ezzel együtt is belesimulnak a szöveg lüktetésébe, és felfüggesztik a külső nézőpontot. 
Mint például Az éjszakai műszak című novella28 kezdő jelenetében, amikor a munkások 
érkeznek a gyárba: „A fogasokon szanaszét utcai és munkaruhák, törülközők, a betonpadlón sze-
mét, sár, víztócsák. »Valaki megint idepakolt a helyemre!« »Jó estét!« »Szerbusztok!«, köszönnek. 
»Csukd be az ajtót, mert kihűl a mandulám!« A fal mellé a lócákra ülnek, nehézkesen, fáradtan, 
ólmos tagokkal gyötrik le magukról a ruhát. »Nem tudtál te se aludni?« »Én, komám, már alig vár-
tam, hogy jöhessek!«.”29 A novella jókora része az éjszakai műszakban dolgozó munkások 
szövegtöredékeiből áll össze, az idézőjelek sokasága vizuálisan is tagolttá teszi a szöveget, 
ezért a narrátor leírásai, kommentárjai is egy szólammá válnak a sok közül, ráadásul a 
narrátor is a fentebb már tárgyalt, élőbeszédszerű dikciót használja.

Máshol keveredik a függő, a szabad függő beszéd és a narrátori szólam, melyek egy-
másba gabalyodását még inkább elősegíti az a Tarra jellemző szövegszervező eljárás, hogy 
nem jelöli gondolatjellel és sorkezdettel a dialógusokat. Minden beleágyazódik a szöveg-
masszába, és mind vizuálisan, mind értelmileg nehéz őket elkülöníteni. Mint például a 
Csóka című novellában30: „Mi van, testvér, kérdezte Horog közelebb lépve, hagyjatok most, mond-
ta Csóka, aztán karon fogva arrébb húzta a lányt. Azt mondtad, hogy jöjjek majd fel, addigra szerzel 
állást meg helyet! A lány gyengéden a fiú vállára tette a kezét, kedvesem, mondta, édes kedvesem. 
De hát mit csináljak én most itt veled, kérdezte a fiú kitérve egy ölelés elől, az akkor volt! Most meg 
most van! Nincs szemed? Én már más vagyok!”31 A narrátor teljesen visszavonul, a nézőpont 
folyton változik, mintha nem is prózáról, hanem drámáról lenne szó. Hasonló megoldást 
olvashatunk a Rinaldó című novellában:32 „És tudod, miért küld el Tállainé? Miért mondod, 
hogy Tállainé, kérdezte Berta, mintha valóban csak az érdekelné. Mert Tállainé, nem? A fiú vidám, 
rózsás képével nézett fel rá a fotelből, aztán a térdére ütött, ide üljél. Ide. Na, figyelj, mondta, mikor 
Berta oda ült, és Jánoska egy kicsit magához igazította a fenekét, ide figyelj, énrám.”33. 

A példákat hosszan sorolhatnánk, hiszen Tar prózaművészetében kezdettől fogva a 
végéig erőteljesen jelen voltak az efféle megoldások. Csakhogy miközben megteremti a 
polifón megszólalás lehetőségét, megszünteti a szólamok hierarchiáját, dekonstruálja, 
viszonylagosítja a narrátori pozíciót, melynek nemcsak elbeszéléstechnikai, hanem etikai 
relevanciája is van, aközben ezt technikailag csak úgy tudja kivitelezni, hogy tagolatlan, 
egybefüggő szövegmasszát hoz létre. Ez a tartalom és a forma közötti feszültség pedig 
sajátos, paradox helyzetet hoz létre: fenntartja az egység, a kontinuitás és a homogenitás 

26 Mészáros Sándor: Mit jelent szegénynek lenni (Tar Sándor: A te országod) = Alföld, 1993/9. 63.
27 Kálmán C. György: Aki a beszéd-nélküliekért beszél (Tar Sándor: A te országod) Beszélő, 1993. június 5.
28 Tar Sándor: A 6710-es személy
29 I. m. 54
30 Tar Sándor: Miért jó a póknak?
31 I. m. 27
32 In: Tar Sándor: Lassú teher. Bp., Magvető, 1998.
33 I. m. 130



91

látszatát, miközben a szöveg több szólamra tagolódik, heterogén és több beszédhelyzetet 
hoz játékba.

4. Kollázstechnika – talált szövegek
A kollázstechnika egészen sajátos, és főleg a pálya korai szakaszára jellemző elbeszélés-

mód Tarnál. Már legelső, díjnyertes novelláját is így írta, ebben azonban a kortársak több-
sége a realista, szociografikus sajátosságokat detektálta, holott éppen ez a „hiperrealista” 
technika alkalmas arra, hogy kifordítsa magából a realitást, és felmutassa annak groteszk, 
szürreális arcát. A kollázs meghatározása szerint olyan képzőművészeti alkotás, melyet 
több, már meglevő anyag felhasználásával, egymáshoz illesztésével hoznak létre. „A szó 
szerinti idézésnek ez irodalmi kollázsban alkalmazott technikája többnyire névtelen, nem egyénített, 
de rögzült nyelvi elemek (például reklámszövegek, utcai feliratok; a politikai, kereskedelmi, újságírói, 
adminisztratív stb. nyelvezet állandósult szófordulatai) újrahasznosítása művészi kompozíciók-
ban.”34 Tar esetében ez különböző stílusú, hangnemű, pozíciójú szövegdarabokat jelent, 
melyek egymás mellé rendelésével izgalmas dinamikájú szövegegységeket hoz létre. Ezek 
egy része általában „talált szöveg”, mindenféle dokumentum, jegyzőkönyv, interjú- vagy 
levélrészletek, vagyis hitelességükhöz kétség sem fér. Más részük fiktív monológ, leírás 
vagy történet, melyeknek minden bizonnyal van referencialitásuk, együttesen azonban 
valamilyen hiper- vagy szürreális konstrukciót hoznak létre. A szövegdarabok hol kiegé-
szítik, megerősítik egymást, hol ellentmondanak egymásnak, széttartanak, különböző 
hangnemek, stílusok, regiszterek szólalnak meg sorban, és ebből az egészből egy kakofón 
jelentésegyüttes jön létre. Erre a legjobb példa a díjnyertes novella, a Tájékoztató, mellyel 
már csak azért is érdemes hosszabban foglalkozni, mert Tar ezzel tette le a névjegyét az 
irodalomban.

Egyáltalán nem csoda, hogy a szöveg annak idején nem csúszott át a cenzúrán, hiszen 
az NDK-ban dolgozó fiatal vendégmunkások, a kinti munka és élet leírása egyáltalán 
nem vágott egybe a rendszer hivatalos álláspontjával. A tájékoztató mint műfaj ugyanis 
arra szolgál, hogy olyan információkat közöljön, melyekkel az olvasó vélhetően nincs 
tisztában. Eligazítást, segítséget nyújt, vagyis eszközként funkcionál, ennek megfelelően 
nyelve is egyszerű, átlátszó, csupasz, legtöbbször a hivatalos nyelv fordulatait használja. 
Hangsúlyozottan redukált szövegről van tehát szó, melynek esetében a közlésfunkció az 
elsődleges. A tájékoztató továbbá nem egyenrangú felek kommunikációja: az egyik fél 
birtokában van olyan információknak, melyeknek a másik nem, vagy csak korlátozottan, 
ezáltal hatalma van felette. A befogadóval közölt információk nem (vagy nem csupán) 
arra szolgálnak, hogy őt is részesévé tegyék a hatalomnak, hanem arra, hogy utasításokat 
közöljenek vele. A tájékoztató egyszerre deskriptív és preskriptív műfaj: vázolja azokat 
a körülményeket, melyek között bizonyos cselekvéseket, viselkedésmódokat vár el a 
befogadótól. A tájékoztató egyszerre engedékeny és követelő: bebocsátást nyújt bizonyos 
alanyoknak egy számukra addig ismeretlen területre, de egyszersmind kötelezi is őket 
bizonyos magatartásmódokra. 

Az a tájékoztató, melyet Tar írásának a címe megidéz, az NDK-ba készülő fiatalok szá-
mára készült. A rendszer bornírt, hivatalos hangján beszél hozzájuk – a szöveget azonban 
nem ismerjük meg, csupán egyes részleteket belőle, valamint a korszak dokumentumaiból 
tudunk elképzeléseket kialakítani róla.35 A szöveg elején, paratextusként szerepel pár 

34 Z. Varga Zoltán: Önéletrajzi töredék, talált szöveg. Budapest, Balassi Kiadó, 2014.  19.
35 Melyekből elegendő mennyiséget tartalmaz a Tájékoztató címmel kiadott kötet. lásd: Tar Sándor: 
Tájékoztató (Lakner Lajos szerk.) Debrecen, Déri Múzeum, 2017
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bekezdés az eredeti tájékoztatóból (legalábbis feltételezhető, hogy abból), mely a korszak 
zsargonjában az „igaz hazafiság” és a „proletár nemzetköziség” eszméinek jegyében 
lelkesedik a magyar és a német nép barátságáért. A szövegből kiderülnek a program cél-
kitűzései is: „A szakmai gyakorlat során a fiatalok elsajátíthatják a német nyelvet, utazhatnak az 
NDK-ban, és megismerkedhetnek tájaival, városaival, közben ápolhatják és erősíthetik a magyar és 
a német nép barátságát, a két ország ifjúságának, ifjúsági szervezeteinek kapcsolatait. Az együttes 
termelési, politikai, kulturális és sportlehetőségek mind a német, mind a magyar fiatalokban gaz-
dagíthatják az igaz hazafiságot és a proletár nemzetköziséget.”36 A szövegrészletből világosan 
kitűnik, hogy egy olyan eszmerendszernek a terméke, mely az emberi cselekvés, tervezési 
lehetőségek egészét a diktatúra teleológiájába írja bele; nevezetesen az emberi élet minden 
egyes mozzanata annak a rendszernek a része, melynek végső célja a proletár nemzetközi-
ség. Sajátos antropológia rajzolódik ki ezekből a sorokból, melyet jól ismerünk a Kádár-kor 
frázisaiból, szólamaiból. 

A másik mottó („Indulok ködös messzeségbe / Gyönyörű istentelenségbe / Csattog a 
kegyetlen távol / Valaki keresztet ácsol”) az alanyi költészet egy meglehetősen középszerű 
darabja, Tar alkotása, az egyik legismertebb verse. A vers beszélője az ismeretlenbe indul, 
mely egyszerre istentelen és gyönyörű. Az istentelenség vélhetően a törvények érvényé-
nek a megszűnését fejezi ki, az isteni rend felszámolódását, az ez ellen való lázadást. Az 
istentelenség tehát egyszerre Istentől való elhagyatottság, valamint az ember megiste-
nülése, autonómmá válása, legalábbis a „gyönyörű” jelző mintha erre utalna. A „ködös 
messziség” egyszersmind „kegyetlen távol” is, melyhez erős és kellemetlen hangeffektus 
járul. Az utolsó sornak tartalmilag nem sok köze van az első négyhez, a szöveg is átvált 
egyes szám első személyből harmadik személybe. A bibliai kontextus teremt kapcsolatot 
az első három és a negyedik sor között, hiszen a kereszt a keresztény hagyomány alapmo-
tívuma. A vers tehát azt állítja, hogy a beszélő elindul a messziségbe, ahol nem érvényesek 
immár az isteni törvények, ámde valaki közben keresztet ácsol, ez az aktus pedig egy 
eseménysornak a kezdetét jelöli a bibliai hagyományban: a keresztre feszítését. A beszélő 
tehát krisztusi attribútumokkal ruházza fel magát, krisztusi szerepbe helyezkedik, ami azt 
is jelenti, hogy mégis visszaírja magát az isteni rendbe, hiszen az áldozat, az önfeláldozás 
az isteni törvényeket teljesíti be. 

A két mottó nyelve, világképe, stílusa távolabb már nem is lehetne egymástól, nagyobb 
már aligha lehetne a feszültség közöttük. Az egyik a létező szocializmus bornírt zsargonja, 
a másik a keresztény hagyományt megidéző giccses-romantikus epigonköltészet. A két 
szöveg között csupán az a közös, hogy mindkettő távol van a valóságtól – attól, ami a 
fő szöveg anyaga, s mely sajátos módon opponálja és kommentálja is a két mottót. A két 
mottó két, egymástól gyökeresen eltérő világlátás, eszmerendszer és antropológia kontex-
tusait idézi, melyek feloldhatatlan feszültségben állnak egymással. Ez a feszültség pedig a 
drezdai fiatal vendégmunkásokra vonatkoztatva sajátos condition humaine-né válik.

A fő szövegrész megközelítőleg 80 szövegdarabkából áll, melyek négy nagyobb egy-
ségbe rendeződnek. Mind a nagyobb, mind pedig a kisebb egységeket számok jelölik. 
A szövegegységek változó terjedelműek, van közöttük egészen rövid, négy-öt soros, és 
vannak másfél-két oldalasak (ennél hosszabb azonban nincs). Az összes szöveg variáció 
egy témára: az NDK-ban dolgozó vendégmunkások léthelyzetére. Minden, a problémában 
érintett réteget képvisel legalább egy hang, egy szövegtöredék, és ezekből a hangokból, 
szövegtöredékekből rajzolódik ki a teljes kép. Az egyes szólamok beszélőinek pozíciója 
viszonylag könnyűszerrel azonosítható; munkások, otthonnevelők, ügyintézők, lakók, 
tolmácsok, KISZ-esek, párttitkárok, szakszervezetisek, seftelők beszélnek az NDK-ban 

36 Tar Sándor: A lehetőség. In. Tar Sándor: Miért jó a póknak? 2, 173  
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dolgozók helyzetéről, sőt, még a kint élő fiatalok körében igen népszerű diszkó tulaj-
donosa is megszólal, a szöveg végén pedig mintegy függelékként falfirkák olvashatók. 
A kollázstechnikával létrehozott szövegegész a teljességre törekszik, minden szintről és 
pozícióból meg akar szólaltatni legalább egy szereplőt, minden verbális nyomot fel akar 
jegyezni, vagyis az adott életvilág teljességét akarja reprezentálni.37 

A szöveg tehát polifón szerkezetű, több szólamból áll, több szereplő szólal meg benne, 
hol idézőjellel, hol anélkül. A szövegfoszlányok nagy része az élőbeszéd dikcióját utánoz-
za, mintha a szerző minden változtatás nélkül csak lejegyezte volna azt, amit másoktól 
hallott, másik, kisebb részük pedig többnyire írott, hivatalos szöveget (fegyelmi jegyző-
könyveket, hivatalos leveleket, egyéb hivatalos dokumentumokat) idéz, vagy legalábbis 
ezt imitálja, néhány megszólalás pedig interjúszituációt imitál, mintha egy lakó, otthonne-
velő, dolgozó, vezető beszélne a benyomásairól. A szövegek jó része nincs rendesen tagol-
va, ami az élőbeszéd-szerűséget hangsúlyozza. Afféle „talált szövegek” ezek, egymáshoz 
viszonyított helyzetük is jobbára esetlegesnek tűnik, holott nagyon is tudatos szerkesztési 
technikáról van szó, hiszen az egyes szólamok az egymás mellé rendelés révén dialógus-
helyzetben vannak egymással, hol kiegészítik, megerősítik, hol pedig cáfolják egymást. Az 
utóbbira több példát is találhatunk a szövegben, amikor ugyanarról a problémáról több 
beszélő álláspontját is olvashatjuk. Afféle mikrotörténések ezek, külön párbeszéd-egysé-
gek a nagyobb párbeszédben, ám egyáltalán nem különülnek el tőle, csupán a szövegből 
következtethető ki, hogy szorosabb kapcsolatban vannak egymással. A kisebb egységek-
nek ez a jelöletlensége arra utal, hogy ezek is belesimulnak a nagyobb szövegegységbe, 
annak szerves részei, egymáshoz kapcsolódásuk esetleges.

Efféle mikrodráma a II. egység 10/a és 10/b darabja. Az első egy otthonnevelő leve-
le, melyben arra kéri az egyik vendégmunkás szüleit, hogy gondoskodjanak gyerekük 
hazaszállításáról, mert már négyszer kísérelt meg öngyilkosságot, és az orvosi vélemé-
nyek is egybehangzóan arra utalnak, hogy nem alkalmas tartós külföldi tartózkodásra.  
A 10/b szövegben a szülő válaszát olvashatjuk, melyben „az istenre” kéri az otthonnevelő 
elvtársat, hogy ne küldjék haza a fiát, merthogy „nem lesz ő többet öngyilkos, kérem önt legyen 
belátással egy szegényasszonyra…”38 A szülő levele elképesztő tudatlanságról és felelőtlen-
ségről árulkodik, és egyszersmind az otthon hagyott világot is bevonja a szöveg terébe, 
mely nem kevésbé tűnik katasztrofálisnak, mint a németországi. Az öngyilkossággal 
próbálkozó fiatal számára tehát az otthon sem igazi otthon, ugyanúgy elutasítják, mint 
Németországban, méghozzá éppen a saját édesanyja tagadja meg. 

Hosszabb eseménysorról adnak hírt ugyanezen rész 11–16. szövegei, melyek közép-
pontjában a magyar fiatalok szórakozási szokásai állnak. Az elsőben a GoGa (Goldener 
Garten) nevű diszkó tulajdonosa beszél a magyar fiatalokról, a másodikban pedig egy 
otthonnevelő, vagy hasonló státuszú ember, aki külső nézőpontból figyeli a diszkó körüli 
történéseket: „A Gogát fenn kell tartani, sőt, bővíteni kell, mert amíg a Goga áll, addig a mi kedves 
és vonzó külsejű, szolidan megjelenő fekete gyémántjaink nem járnak más szórakozóhelyre. Nézzen 
utána, minden városban van egy ilyen hely, ahol az alvilágot a rendőrség jó helyen tudja, és ha kere-
si, megtalálja.”39  A következő szólam akár egy újságcikk is lehetne, azt meséli el, amikor 
a Gogából hazatérő fiatalok (a „fekete gyémántok”) elkezdtek randalírozni a villamoson. 
A következő rész vélhetően egy fegyelmi tárgyalás jegyzőkönyve, vagy azt imitálja: azt az 
eseményt rögzíti, amikor egy Szabó István nevű magyar állampolgár leütötte az ellenőrt 
a villamoson. A 15. szöveg pedig a város közlekedési vállalatának egy dolgozója által írt 

37 Tar egyébként máshol is alkalmazza ezt a narrációs eljárást, például A 6714-es személyben.
38 I. m. 221.
39 I. m. 223.
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levelet ismerteti, melyben azt kérik, hogy távolítsák el a magyarokat az NDK-ból. A követ-
kező, 16. darab nem utal ugyan az előzőekre, ám egy, magyarok által kezdeményezett 
verekedésről van benne szó. 

A szövegdarabkákból rémisztő kép áll össze az NDK-ban dolgozó magyar fiatalokról, 
akik nem éppen a szocialista ember eszményi típusának a megtestesítői, vagy ahogyan a 
szöveg egyik beszélője fogalmaz: „ezeket pedig nálunk sem a Tudományos Akadémián válo-
gatják”.40 A szövegben számos olyan leírást olvashatunk, melyekből az derül ki, hogy az 
NDK-ban dolgozó fiatalok tekintélyes részének igen fogyatékosak az erkölcsei, érzelmileg 
primitívek, környezetükre pedig a végtelenségig igénytelenek.41 Egymással szemben is 
agresszívan viselkednek, nem ritka a nemi erőszak, a nemi betegségek, az alkoholizmus 
pedig igen gyakori körükben. Lakókörnyezetükre semmi gondot nem fordítanak, az erről 
szóló leírások gyomorforgatók. Az emberi együttélés és viselkedés általános normáinak a 
nyomát sem találjuk a fiatalok viselkedésében, mintha kiiratkoztak volna az emberi kultú-
rából és civilizációból (vö.: „gyönyörű istentelenség”).

Egy olyan zárványt jelentenek a város szövetében, mely szervetlen képződmény, ide-
gen marad. Ahogyan egy otthonnevelő jellemzi térbeli helyzetüket: „olyan ez, mint egy 
gettó”.42 Való igaz; a magyar fiatalok jókora része idegen maradt az NDK-ban: nem sajátí-
tották el a német nyelvet, nem utazgattak az országban, nem ismerték meg tájait, városait, 
így nem ápolták és erősítették a magyar és a német nép barátságát, nem gazdagították a 
proletár nemzetköziséget. Viszonylag kevesen voltak, akik megtanulták a nyelvet, vagy 
kapcsolatot akartak teremteni a németekkel – mint például azok, akik menyasszonyt vagy 
vőlegényt találtak maguknak. Ahogyan olvashatjuk: „a legtöbben nem is illeszkednek be ebben 
az országban, idegenként élnek itt, és idegenként mennek haza”.43 A magyar fiatalok idegenként 
éltek egy számukra idegen országban, melynek a nyelve is idegen volt számukra, és ez a 
többszörös idegenségélmény felerősítette bennük a frusztrációt, és ennek kompenzálására 
a nacionalizmust, ennek jeleként lobogtattak magyar zászlókat a frissen érkezettek foga-
dásakor.

A lakóhelyekről szóló leírásokból egyértelműen kiderül, hogy ezek a lakások mindenre 
alkalmasak, de nem normális emberi életvitelre, sőt, többen vannak, akiknek a testi-lelki 
egészsége, sőt, egyenesen az élete is veszélyben van  ezekben az „otthonokban”. Az egyik 
lakó például ezt írja az otthonnevelőnek: „az én életem veszélyben forog”,44 a másik: „ott nem 
lehet élni, csak annak, aki úgy él, mint ők, hogy állandóan részegek, meg koszosak, mint a disznó, 
és nincs semmi igényük”45. Állandó a panasz a lakótársak zaklatásaira, a fizikai erőszakra, 
melynek a nők különösen ki vannak téve. Nem egy olyan történetet lehet olvasni a lakók 
beszámolóiból, melyben azt ecsetelik, hányan közösültek az általuk felvitt lánnyal, míg 
az eredeti partner félrefordult egy percre. S a legendás Cseh Tamás-i jelenetnek (Amikor 
Désiré a munkásszálláson lakott) is megvan a maga pendant-ja, egy sokkal kevésbé bájos epi-
zódban: egy, még nem is 18 éves lányt húztak fel plédeken a munkásszállásra, és napokig 

40 Ez a frázis egy magánlevélben is olvasható, 1969. április 12-i keltezéssel Kocsis Lajosnak, Zentára: 
„Én 175 cm magas vagyok árnyékban, és 68 kiló múltam, és uram bocsá’ – voltam katona. És jól vagyok. Hidd 
el pedig, hogy az őrvezetőket nálunk sem a Tudományos Akadémián válogatják.”
41 Több alkalommal volt lehetőségem találkozni olyan emberekkel, akik Tar Sándorral egy időben 
vettek részt ezen a csereprogramon, és ők teljesen más tapasztalatokról számoltak be. Megerősítették 
ugyan, hogy voltak deviánsok is, de a többség szerintük dolgozni, tanulni akart. 
42 I. m. 184.
43 I. m. 200.
44 I. m. 188–9.
45 I. m. 189.
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fogva tartották, és többen is közösültek vele. Pár nappal később erősen legyengült állapot-
ban találták meg. 

Az otthonnevelők, az orvosok és a hivatalos szervek beszámolóiból egyértelműen 
kiderül, hogy az NDK-ba exportált állomány jókora része teljesen alkalmatlan arra, hogy 
közösségben, ráadásul külföldön éljen. Egy részük egészségileg vagy elme- és lelkiállapo-
tát tekintve, más részüknek pedig már a magyar munkahelyén is magatartási problémái 
voltak. A KISZ tökéletesen tehetetlen, a fiatalok teljesen érdektelenek a mozgalmi élet 
iránt. A lakóotthonok valósága tökéletes ellentéte a rendszer reményeinek: „Önök, akik a 
szocialista integráció egy új formájának úttörői, ne feledkezzenek meg arról, hogy egyben hazánkat, 
a fejlett szocializmust építő Magyarországot képviselik egy testvéri szocialista országban. […] 
Munkájukkal, magatartásukkal és egész életükkel Önök ott kint hazánk diplomatái, akiken keresztül 
az ott lakó nép hazánkról, a szocialista Magyarországról véleményt formál…”46 A Tájékoztatóban 
megismerkedünk a helyi lakosság véleményével, mely nem éppen azt tükrözi, hogy 
olyan zökkenőmentes lenne a kapcsolat a magyar vendégmunkások és a németek között. 
Józanabbul fogalmaz egy másik szólam: „El lehetne rekeszteni az Elbát azzal a sok barátsági 
szerződéssel, amit idáig kötöttünk, dehát csodák nincsenek.”47 

A Tájékoztató voltaképpen szintén azt mutatja fel, hogy csodák valóban nincsenek, vala-
mint azt is alaposan körüljárja, hogyan és miért nincsenek csodák. Átfogó diagnózist nyúlt 
egy speciális társadalmi jelenségről, mintegy szó szerint véve a tájékoztatás feladatát, s 
egyszersmind a tájékoztató műfajának paródiáját nyújtja. A szövegben kavargó számos 
szólamból minden perspektívából rálátást kap az olvasó az NDK-beli állapotokról, ez a 
leírás pedig tökéletesen opponálja a mottóban megfogalmazott hurráoptimizmust. Igaz, 
a másik mottóban, a rövidke versben kifejeződő romantikus életérzésnek sincs túl sok 
nyoma a lakóotthonok valóságában. 

A Hangulatjelentés című novella48 (Miért jó a póknak? 1989) azért is nagyon érdekes, mert 
egyrészt már címében is egy, a kemény diktatúra éveire jellemző műfajt idéz, másrészt 
pedig maga Tar is írt jelentéseket. Ez a novella is idézőjellel jelölt, talált szövegekből áll 
össze, noha itt jogos lehet az olvasó gyanúja, hogy némely darabok csak imitálják, vagy 
inkább parodizálják a dokumentumszerűséget, ahogyan ezt már az első sorokban is lát-
juk: „A tizenharmadik kongresszus. Egyértelműen kimondta. Hogy. Nálunk teljes a foglalkozta-
tottság. Ezt mi is valljuk. Ebben dolgozunk. De. A nehézségek nálunk is fennállnak. Itt.”49 Vagy 
paródiaként vagy hiperrealista szövegként olvashatjuk ezt a részt, hiszen a központozás 
nem követi ugyan a szövegegységek logikai rendjét, de a szocialista gyűléseken felszólaló 
apparatcsikok dikciója felismerhető benne – ahogyan ezt az 1986-ban bemutatott Egészséges 
erotika című filmben is hallhatjuk. A realista hatáseffektus a szöveg grammatikái és logikai 
rendjének a felforgatásával érhető el, ez viszont parodisztikussá teszi a megszólalást. 

A novella első szövegegységei az üzemi vezetőség szólamait imitálják, akik tárgyilago-
san, de a felelősséget maguktól távol tartva, semleges hangnemben beszélnek arról, hogy 
miért kerül sor leépítésekre. Ilyen kifejezéseket használnak: „természetes munkaerőmozgás”, 
„a bérek gyakorlatilag nivellálódtak egy szinten”, „a gazdaság törvényei a természet törvényeihez 
hasonlóan nemigen tűrnek külső beavatkozást”, vagyis a hivatalos bikkfanyelv kifejezései 
mögé rejtik azt, hogy embereket kell elbocsátani, egzisztenciák kerülnek veszélybe. Az 
első három szöveg a mindenkori vezetőkre jellemző érzelemmentes, absztrakt szinten és 

46 I. m. 204.
47 I. m. 211.
48 Tar Sándor: Miért jó a póknak? 
49 I. m. 65.



96

nyelven beszél az elbocsátásokról, nyelvileg is reprodukálva egy jellegzetes vezetői attitű-
döt, morális pozíciót. 

S ahogyan haladunk szövegegységről szövegegységre, úgy jutunk el a munkások szó-
lamaiig, és úgy telítődik a nyelv is érzelmeket, egyéni karaktert, sorsot kifejező retorikai 
elemekkel. Vagyis az ellentételező narráció az üzemi hierarchiában fentről halad lefelé, 
a vezetőktől, mérnököktől a szakszervezeti bizalmin keresztül az egyszerű munkásokig, 
nyelvileg pedig az absztrakt nyelvtől a konkrétig, az itt és most élethelyzetet felmutató 
szólamokig. Az itt és most élethelyzetre pedig a teljes kétségbeesés, talajvesztettség a 
jellemző. Ahogyan az egyik munkás mondja a trauma nagyságát érzékeltetve: „hallottam, 
hogy halála előtt az ember végiggondolja az életét, most valahogy így jártam én is, hogy kirúg-
tak…”50 A többi munkás szólama is erre rímel, az elbocsátás nemcsak egzisztenciális 
fenyegetést jelent számukra, hanem az otthonosság, a biztonság elvesztését is. 

Domokos Mátyás írta ennek a novellának a narrációjáról, hogy „Ez a sztálinizmus hazai 
gyakorlatában valaha virágzó műfaji előzmény, mint össznépi szinten űzött pop-art, akár tud róla, 
akár nem, a »posztmodern író« státusába helyezi Tar Sándort.”51 Vagyis nincs egy kitüntetett 
nézőpont, narrátori pozíció, a szólamok polifóniája és egyenrangúsága a jellemző, melyek 
nem csupán erősítik, hanem meg is kérdőjelezik, cáfolják is egymást, s a mindentudó 
elbeszélői pozíciót is. Mondatszinten tehát a szólamok egymásba kavarodása a jellemző, a 
nyelv nélkülieket szóhoz, jelenléthez juttató narráció, szövegszinten pedig az intertextua-
litás, a vendégszövegek, talált szövegek, dokumentumok, patchwork-szerű felhasználása. 

Domokos ugyanakkor azt is sugallja, hogy mivel ez a szövegalkotó eljárás „össznépi 
szinten űzött pop-art”, ezért az elemzést sem csupán szöveg-, hanem „össznépi szinten” 
lehet vagy érdemes elvégezni. Akkor viszont az egész, a Kádár-korra jellemző nyelvi uni-
verzum, a besúgói jelentésektől kezdve az apparatcsikok nyelvi paneljein át a munkások 
beszédképtelenségéig a posztmodern sajátos, Kárpát-medencei változata. Amit Tar ezen 
novellája éppoly hiteles, (hiper)realista módon reprezentál, mint a Termelési regény, mely-
től voltaképpen nyelvileg sem áll távol. Hiszen Eszterházy Péter az 1979-es regényének 
nyelve alapvetően ironikus, parodisztikus, játékos és könnyed, előszeretettel figurázza ki 
a korszak frázisait és jellegzetes konvencióit. Ezért is jelentett eseményt a könyv megjele-
nése, hiszen egy frázisokat szajkózó, saját magát borzasztóan komolyan vevő, de teljesen 
hiteltelenné vált diktatúrában mutatta fel a megszólalás radikálisan új lehetőségeit, és 
szubverziójában, eleganciájában, játékosságában éthosz fejeződik ki. 

Játékosságról Tar esetében nincs, vagy nagyon ritkán van szó, nála ezt az irónia, a fekete 
humor helyettesíti, melyek azonban legalább olyan szubverzívek. Parodizálja, ironikusan 
kiforgatja a korszak frázisait, nyelvi konvencióit, rámutatva, hogy a diskurzus rendjét 
meghatározó, irányító vezetőkre éppúgy a nyelvnélküliség jellemző, mint a melósokra, 
hiszen az absztrakt, frázisokká butuló nyelv nem alkalmas a dialógusra. Tar márpedig 
komolyan veszi a dialógust, az összes, általa kidolgozott narrációs technika arra fut ki, 
hogy szóhoz juttasson, bevonjon olyanokat is a diskurzus terébe, akik sem önmaguk 
jogán, sem nyelvi kompetenciáik miatt nem kapnak ott helyet.

50 I. m. 75.
51 Domokos Mátyás: Olvasójel (Tar Sándor: Miért jó a póknak?) = Holmi, 1990/1. 114.
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Sinkovicz László
Jánoskám, egyetlenem még inkább sokféle
Tar Sándor Rináldó és Esterházy Péter Fuharosok 
című szövegeinek párhuzamos olvasási kísérlete

Tar Sándor kánonban elfoglalt pozícióját alapvetően határozta meg az az irodalom-
kritikai hozzáállás, amely az életművet kivételként, a prózafordulat és a jelképes 1986-os 
évszámmal jelölt mérföldkőhöz képest másként, a Másikként határozta meg. A szerzőt a 
szövegszerű nyelvjátékos-kombinatorikus irodalommal szemben inkább a szociografikus 
és realista jelzők mentén vélték leírhatónak. Az értelmezés effajta keretezését erősítették 
fel a szerző kijelentései is. „Sejtettem nagyjából, mi a szociográfia, de azt nem tudtam, hogy 
mi az – lehet, hogy most sem tudom pontosan. De amit leírtam, gondoltam, talán belefér ebbe 
a műfajba, mert az általam olvasottak nyomán úgy éreztem, hogy eléggé tág teret ad az írónak 
ez a műfaj, tehát lehet itt egy kicsit kalandozni, lehet dolgokat kitalálni is, nem kell riportsze-
rűen mindent feldolgozni.”1 Tar önmagáról tett kijelentései mellett ugyanakkor bizonyos 
szövegszerveződési minták, a hagyományos formai, poétikai és narrációs elemek felfe-
dezése, az elkülönböződés, a jelentéselhalasztódás (látszólagos) hiánya tovább erősítették 
az értelmezési keretek e tendenciáit, valamint az is, hogy az olvasók rendre a referenciális 
kódokat fedezték fel az értelmezés során. 

A prózafordulat mint viszonyítási pont azonban nemcsak a formailag hagyományo-
sabb Tart, de az e hagyományt továbbgondoló, radikálizáló formanyelvet alkalmazó ’90-es 
évek fiatal vagy ekkor pályakezdő irodalmát is alapvetően határozta meg. „Esterházy Péter 
és Nádas Péter nagyszabású alkotásai – természetesen elválaszthatatlanul Mészöly Miklós  
mind terjedelme, mind sokszínűsége, mind színvonala miatt már régebb óta kikerülhetetlen 
életművétől – ugyanis nem pusztán folytatták a korábbi kezdeményezéseket és törekvéseket, 
[...]  hanem olyan  értelmezői látószögeket jelöltek ki, amelyek a közeli múlt és a közeljövő 
irodalmának olvasási tapasztalatait egyaránt meghatározták. Meghatározták tehát ama köte-
tek befogadástörténetét is, amelyek a valóságos prózai tűzijátékot hozó 1992-es évet keverték a 
jelképesség gyanújába.”2 Úgy tűnik ekképp, hogy a prózafordulat a ’90-es évek irodalom-
értelmezésének (egyik) meghatározó referenciapontja lett, amely a megszakított folytonosság 
irodalomtörténet-értelmezési kerete mentén nemcsak retrospektíve módosította a magyar 
irodalmi kánont, hanem prospektíve az ezt követő generáció, illetve az ezt értelmezni 

1 Tar Sándor, „A tényekhez azért ragaszkodom”: Tar Sándorral beszélget Károlyi Csaba, Élet és Irodalom, 
1999/12. https://www.es.hu/old/9912/interju0.htm, 2020. 05. 01. 
2 Bengi László, „...tamen usque recurret”: Hangsúlyváltás a magyar prózában 1992 és 1999 között, Alföld, 
2000/12., 67.
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kívánó irodalomkritikai közélet és nyelv megszólalásának lehetőségeit és kereteit is jelen-
tékenyen befolyásolta.

Az 1986-os fordulópont körül kialakult idő-, tér- és nyelvi szerkezet az egyidejű 
egyidejűtlenségek valóságos hálózatává vált. Egyrészt ugyanis ellenbeszédként való megha-
tározása és vizsgálata arra is rámutat,3 hogy a korszak és a diskurzus, amellyel szemben 
definiálható, maga is meglehetősen heterogén. A szocialista hatalom, illetve az általa intéz-
ményi és más módokon keresztül instruált irodalom nyelve, amely a megszólalásmódokat 
is befolyásolta, az idő előrehaladásával párhuzamosan folyamatos átalakulásokon esett 
át, ebből kifolyólag egységessége meglehetősen kérdésessé válik. Ennek monologikus 
szerkezetét egy olyan nagy elbeszélés hozza létre (ennek egyik legszembetűnőbb példája 
Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete), amely épp az effajta – és különösen a szocialista 
– kizáró-egységesítő irodalomtörténet-írással szemben pozicionálja magát. Ugyanakkor 
a prózafordulat vagy posztmodern irodalom ernyőfogalma alá rendelt szövegek maguk is 
számos poétikai eltérést mutatnak: Esterházy és Nádas korszakhatárt fémjelző szövegei, a 
Bevezetés a szépirodalomba, illetve az Emlékiratok könyve formailag és poétikailag meglehető-
sen különböző művek. Harmadrészt az ezen irodalom által generált változások, az ezekkel 
kapcsolatba hozható újfajta elbeszélésmódok (például Garaczi László, Németh Gábor, 
Márton László vagy Bodor Ádám) a reflektált korpusszal egy időben, mégis igencsak elté-
rő írásmódokként léteztek egymás mellett. Mindeközben pedig a prózafordulatot egy 
irodalomtörténeti fejlődés- és üdvtörténet végpontjaként meghatározó irodalomkritika 
által elfedni kívánt hagyomány, a szocialista próza technikái szintén jelen vannak, hiszen 
Tar esetében például a kritika épp ezeket a valóságtükröző, igazságfeltáró elemeket emeli 
ki, amelyek – bár megváltozott előjellel –, de a korábbi korszak leírására használtak. Úgy 
tűnik, a ’90-es évek prózairodalma heterogén mezőt képez, amelyben számos, egymástól 
eltérő poétikai eljárás létezik egymás mellett, amelynek azonban referenciapontja szinte 
mindvégig a prózafordulat mint nagy elbeszélés maradt.

A korábban már vázolt okok miatt azonban jellemzően a Lassú teher című kötet kap-
csán új értelmezési keretek, nézőpontok kezdenek el meghonosodni a recepcióban. Kálai 
Sándor és Kálmán C. György kritikái is egyrészt tudatosan reflektálnak a referenciális 
olvasatok megcsontosodására, s ezzel párhuzamosan újabb pszichológiai-irodalomelmé-
leti, illetve poétikai elemzési szempontokat vezetnek be a Tar-értelmezésekbe.4 

Kálmán C. és Kálai tanulmányai kiemelten fontosak abból a szempontból, hogy rámu-
tattak, hogy azok a fajta irodalomértelmezési szempontok, amelyek könnyedén és jól app-
likálhatóak voltak a prózafordulat, vagy az ezt folytató hagyomány esetén, hatékonyan 
működtethetők a hagyományosabb formai elvek mentén szerveződő alkotások esetében 
is, illetve, hogy ezen értelmezési szempontok egyidejűségükben sem zárják ki egymást.

Mindeddig azonban elmaradtak azok a fajta értelmezések, amelyek ennél szorosabb 
összefüggéseket fedeztek volna fel a két hagyomány között. Míg Esterházy esetében – 
poétikai okok miatt is – a szövegközi utalások felkutatása és értelmezése a kritika egyik 
fő vonulatává vált, addig Tar kapcsán ezek legfeljebb említés szinten vannak jelen, s 
ekkor is csak ha erősen hangsúlyozott kapcsolatról van szó, mint például a Lassú teher 
Descartes-hoz intézett levele esetében.5 Ennek egyrészt lehetnek poétikai okai: a Tar-próza 
szerkesztettsége nem hangsúlyozza ezeket, és nem is bővelkedik szövegközi utalásokban. 

3 Vö.: Bezeczky, Irodalomtörténet a senkiföldjén, Kalligram, Pozsony, 2008.
4 E tanulmányokra már korábban kitértem, így most részletesebb ismertetésüket elhagyom.
5 Vö.: Kálmán C. György, Szabad függő, Alföld, 2000/1., 80.
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Másrészt Tart, abból kifolyólag, hogy hagyományosan realista irodalom képviselőjeként 
tartják számon, olvasott, ám kevésbé obskúrus szerzőként tételezik. „Tudott olvasni néme-
tül, ez kiderült, és nagyon sok esztétikai, bölcseleti, világirodalmi alkotást németül olvasott el. 
De azt hiszem, oroszul is tudott, bár ebben nem vagyok annyira biztos. Ha nem eredetiben, 
akkor fordításban, sokat olvasott orosz írókat. De orosz teoretikusokat is. Az orosz formalis-
tákat ismerte. Végső soron volt neki egy eléggé gazdag és eléggé markáns műveltséganyaga. 
Nyilvánvaló, hogy valami általános nagy műveltséget nem lehet rajta számonkérni, nem 
hiszem, hogy a görög vagy római klasszikusokat például ismerte, szerintem ezek őt nem érde-
kelték. De ez megint csak olyan, mint az írói világa: volt egy olyan ismeretanyaga, amit ő elég 
intenzíven ki tudott használni, és ezen belül ő kifejezetten elméleti kérdések iránt is érdeklő-
dött, valahogy úgy, mint egy gépész a gép szerkezete iránt érdeklődik.”6 

E szerep, a realista-szociografikus jelzők mellett mintha túlságosan is rátelepedett volna 
a szerző megítélésére, talán túl erőteljesen határozta meg az olvasatok fókuszát. Jellemző 
például, hogy az Élet és Irodalomban 1999-ben megjelent interjúból a kritika gyakran idézi a 
korábban általam is idézett sorokat, miközben ugyanezen szöveg más, talán ugyanennyire 
fontos részeiről látszólag nem vesz tudomást, holott nemcsak Tar műveltségi bázisának 
feltárása szempontjából, de egy időben a szövegek kapcsolati hálójának, írásmódjának 
feltárásában is rendkívül hatékony támpontokat nyújthatnának. „Az orosz prózát rendkí-
vül nagyra értékelem, a klasszikus orosz prózát főleg, de a mait is, mert most megint nagyon 
jó orosz prózaírók vannak, Venyegyikt Jerofejev vagy Popov például. De egymástól is sokat 
tanulunk, úgy értem a kortárs magyar írók egymástól. Szóval oda kell figyelni: mindenhol 
ötletek vannak, jó módszerek. Most olvasom például Zoltán Gábor és Halász Margit köteteit, 
inspirálóan jó könyvek. Vagy például Szijj Ferenc rövid idejű történeteit nagyon élveztem. 
Aztán persze Mándy, Mészöly, Nádas, Esterházy. [...] Thomas Mann, Roger Martin du Gard 
novelláit, vagy Joyce novelláit, A dublini embereket például nagyon szerettem. A Malamud-
novellákat. Aztán nagy hatással volt rám Kafka. Turgenyev és Csehov, főleg a novelláik.”7 Az 
idézetből kitűnik, hogy Tar nemcsak a Márton László által is kiemelt orosz formalistákat 
és irodalmat olvasta szívesen, de a kortárs magyar irodalomban és a világirodalomban is 
meglehetősen tájékozott volt. 

A következőkben ezért egy olyan interpretációra teszek kísérletet, amely Tar a Lassú 
teher kötetében megjelent Rináldó című novella szövegközi dimenzióit igyekszik fel-
tárni. Pontosabban igyekszem felkutatni azokat a pontokat és rétegeket, amelyekben a 
Tar-szöveg összekapcsolódik Esterházy Péter Fuharosok című regényével. A két szöveg 
együttolvasása nem pusztán a nyilvánvaló tematikus és egyéb összefüggések miatt lehet 
indokolt, de amiatt is, hogy Nádas Péter mellett, Tar rendszeresen olvasta és követte az 
Esterházy-életmű alakulását is. „Emlékszem, Nádas Péternek volt benne [A Mozgó Világban 
– S. L.] egy marha jó novellája, a Minotaurus. Azóta is az egyik novella, amit példaként emle-
getek magamnak meg másoknak is. [...] A kedvenc Esterházy-könyvem a Fuharosok. Várom, 
hogy most mit ír, mert az Egy nő nekem nem volt igazán nagy élmény.”8 Tar tehát olvasta 
és szerette a Fuharosokat, amelyet – véleményem szerint – a Rináldóban feldolgozott és 
újraformált. Mindez pedig alapvetően árnyalhatja a szerző életművének értelmezési lehe-
tőségeit is, hiszen egyrészt elbizonytalanítja azokat a distinkciós határokat, amelyek men-

6 Szilágyi Zsófia, Tökéletesen átlátszatlan, Szilágyi Zsófia beszélgetése Márton Lászlóval, Ex Symposion, 
2006/57. https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_
code=tokeletesen-atlatszatlan_1356 – 2020. március 6.
7 „A tényekhez azért ragaszkodom”, i. m., 2020.05.01.
8 Uo., 2020 .05. 02.



100

tén Tar a Másikként definiálódik, de megnyit olyanokat, amelyek újfajta, akár szövegközi 
olvasatokat tesznek lehetővé.

A Fuharosok az első, 1983-as megjelenése óta az Esterházy-életmű egyik leggazdagab-
ban értelmezett szövege.9 Az egykorú recepciót jellemzően olyan bináris oppozíciópárok 
szervezték, mint fény és sötétség (Szörényi László10), igazság és erő (Szegedy-Maszák 
Mihály11), rend és káosz (Balassa Péter12), de hangsúlyos szerepet kapott a szöveg próza-
poétikai megformáltsága, balladisztikussága, illetve a gazdag szövegközi kapcsolathálója 
is. A szöveg iránti interpretatív érdeklődés második hulláma a ’90-es évek második felében 
érkezett meg, köszönhetően a szegedi DEkonFERENCIÁnak,13 ahol az ezen értelmezői 
közösségtől nem idegen posztstrukturalista és dekonstrukciós olvasatok kerültek előtérbe, 
de újfent vizsgálat alá került a Fuharosok intertextuális hálózata is.

Z. Kovács Zoltán a Balassa-kritika értelmezésén keresztül a szöveg rítusszerű, mitikus 
dimenzióit tárja fel, pontosabban annak az olvasásmódnak allegorézisét tárja fel, amivel 
Balassa mítoszként, rítusként olvassa a Fuharosokat. „A narratíva mitikusságát-allegori-
kusságát feltételező olvasás, ahogy azt az idézett Balassa-tanulmányok bemutatták, legalább 
kettős viszonyban áll a Fuharosok narratív diskurzusával. Egyrészt allegorizálja a Fuharosok 
történetét, azt parabolisztikusként értelmezve. Ugyanakkor allegóriájává is válik annak az 
olvasásmódnak, amely a Fuharosok eseménysorát mint egy jelentés nélküli mechanizmus 
elfedését, önkényesen történetté alakítását mutatja be.”14

Kulcsár-Szabó Zoltán az Esterházy-szövegnek a Bevezetésben elfoglalt pozícióját, illetve 
azt a szövegközi hálózatot elemzi, amelyet a kötet többi szövegével kialakít, míg Vadai 
István filológiai pontossággal veti össze a két kiadást egymással, illetve feltárja az intertex-
tualitás különböző rétegeit a szövegben. A szerző szerint az elsődleges réteghez tartoznak 
azon vendégszövegek, amelyeket a szerző megjelölt a Fuharosokban, a másodlagoshoz 
azok, amelyek nincsenek jelölve, a harmadlagoshoz azok, amelyek „ráhallásosak”, tehát 
nagyobb részben az olvasó élményanyagából fakadnak, és nem a szerzői intencióból.

Mind a korai, mind a későbbi interpretációk során egyértelművé vált, hogy az olvasatok 
metszéspontjában – az értelmezés fókuszától függetlenül – Zsófia beavatástörténete áll, ez 
az a vezérfonal, amelyből egyrészt a szöveg sokrétű értelmezési lehetőségei elágaznak. 
„[A] könyv alaptémája egy történetileg elsüllyedt, ám ösztöneinkben, természetünkben jelen-
levő, fundamentális emberi szertartást idéz föl a realista látomás erejével, nevezetesen a beava-
tási (iniciációs) rítust, és annak a termékenység-meddőség ritmikájára épülő változatát.”15 

9 Korábban magam is írtam a Fuharosokról, így e dolgozat tartalmazza a korábban megjelent szö-
veg bizonyos tanulságait. Vö.: Sinkovicz László, Szét vagyok: rítus, határ és szubjektum Esterházy Péter 
Fuharosok című művében = Térdimenziók és emlékezetformák: A Grezsa Ferenc Tehetséggondozó Műhely 
dolgozataiból, SZTE BTK Modern Magyar Irodalmi Tanszék Grezsa Ferenc Tehetséggondozó Műhely, 
Szeged, 2010, 69–85.
10 Szörényi László, Esterházy Péter: Fuharosok, Mozgó Világ, 1983/9, 102–103.
11 Szegedy-Maszák Mihály, A kimondatlan költészete: Esterházy Péter: Fuharosok, Kortárs, 1984/2, 
153–157.
12 Balassa Péter, Az ősi rend: Esterházy Péter Fuharosok című regényének értelmezési kísérlete, Jelenkor, 
1984/1., 71–76.
13 DEkonFERENCIA: Fuharosok, szerk. Müllner András, Odorics Ferenc, Szeged, Ictus és Jate 
Irodalomelméleti Csoport, 1999.
14 Z. Kovács Zoltán, Az olvasás rítusa: A történet mint allegorézis és allegória a Fuharosok olvasásában = 
DEkonFERENCIA: Fuharosok, i .m. 55.
15 Balassa Péter, i. m. 71.
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Az iniciáció köré épül a regény mitikus, repetícióra épülő szerkezete. „[A] Fuharosok 
elsősorban egy erőszakos defloráció története. Régről ismerős poszt-mitikus pszeudo-
rituális beavatás-story.”16 A szöveg ezen aspektusai nemcsak azért fontosak, mert kiemelt 
szerepet játszanak a recepcióban, de azért is, mert a Rináldó is javarészt ezek mentén írja és 
értelmezi újra ezt. Ahogyan a Fuharosok, úgy a Tar-novella tengelyvonala is a beavatás, sze-
xualitás, személyiségkonstrukciós folyamatok, illetve ezektől elválaszthatatlanul a szerep-
lők egymáshoz való viszonya is, és pozíciója mentén épül fel. A következőkben ezért arra 
teszek kísérletet, hogy a két szöveg párhuzamos olvasásával feltárjam ezen jelentésrétegek 
elmozdulását, azt, ahogyan ezek módosítják, gazdagítják és árnyalják egymást. Továbbá a 
Tar-szövegen keresztül a Fuharosok olyan újraolvasására nyílik lehetőség, amely új, eddig 
fel nem tárt intertextusokra is ráirányíthatja a figyelmet, amelyek talán az újraírás és (újra)
kanonizálás nélkül nehezebben lennének hozzáférhetők a regény szövegközi hálózatában.

A két szöveg jelölőhálózatainak, illetve egymásba fonódó csomóinak kezdőpontján a 
fény metafora hangsúlyos jelenléte, illetve Tar esetében e jelenlét hiánya áll.  A fuharosok 
alakjának első leírását a világosság, fény és fényesség egymásra halmozódó szóképei szer-
vezik. „Milyen fény. Már értitek, miért repes titkosan szívetek, ha közeledni láttok? Tiszta 
hang száll a csöndön át, világos színfolt húzódott át a kristályon, fény áradt szét a szemem 
mélyén, amelyet... Hihetetlen szivárvány, szinte valószínűtlen frissesség simította meg a 
szememet. Éket ver belém a fény, a fényes lovak, a pára, a hang, a zörej, a fagyott sár, a zord 
magtárak körben.”17

A címszereplők e valóban fénylő megjelenése Szörényi László egykorú kritikájában a 
fuharos isteni, epifánia-szerű jelenléteként értelmeződik, azaz világosságuk metafizikai 
és mitikus dimenziójuk bizonyítéka. „Kik ezek a fuharosok? Valóban mitikus lények, akik 
az isteninek kijáró teljes glóriával és aureolával jelennek meg, a reveláció erejével, az epifánia 
méltóságában; az elbeszélő, Zsófika, a gyermeklány így látja őket, naiv Mózes a csipkebokrot 
[...] Nem csoda, hogy ezt a magasztalást – hadd használjunk megint szakrális szakszót –, ezt 
a doxológiát az elbeszélő egészen az Istenség kinyilvánításáig fokozza: »beleszédültem az új 
világosságba (...) a világ világossága, csak én vagyok, aki van, s a fuharos és ez a világosság.« 
Azonban az ószövetségi Isten önmeghatározása ebben a torzításban az elbeszélőre vonatkozik, 
az újszövetségi Logosz fényszimbolikája pedig a fuharosra. Mintegy a Teilhard de Chardin-i 
Omegapontot látjuk: Isten és az Isten méltó partnerévé érett Ember találkozását e világ végén, 
az új világ kezdetén.”18 A fuharost körülölelő fény (legalábbis az elbeszélő, Zsófi szemén 
keresztül) tehát az isteni, metafizikus létezésének egyik bizonyítékává válik. Az alakot 
leíró fénymetaforák sokasága a „világ világossága” isteni öndefiníciójának nyelvi és 
optikai metaforái, így az én meghatározásának e szókapcsolatba sűrített jelentését bont-
ják ki. A fuharosok definíciója és leírása azonban nemcsak isteni attribútumokat tömörít 
magába, de a szöveg több ponton utal ördögi megjelenésükre is: szőrös szálfa test, az 
istenkáromlás, a vándor szén- és fakereskedés, a szekéren való utazás, de a fény jelenléte 
erre is utalhat, hiszen Lucifer neve fényhozót jelent.19 

A fény azonban nemcsak a fuharos metafizikai dimenzióira utal, hanem a tudás 
episztemológiai metaforájaként is értelmezhetővé válik a szövegben. Egyrészt a folyto-

16 Szilasi László, Zsófia szüzessége: Esterházy Péter: Fuharosok = DEkonFERENCIA: Fuharosok, i. m. 7.
17 Esterházy Péter, Fuharosok, Magvető, 1983, 10. A továbbiakban ezen kiadás alapján a megfelelő 
oldalszámok megadásával, illetve F betűjelöléssel a főszövegben fogok hivatkozni a szöveghelyekre.
18 Szörényi, i. m., 102.
19 Vö. Uo.
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nosan visszatérő látogatásai során a magukkal hozott könyvekkel és írásokkal segítik 
a család földművelésének sikerességét. „Ezer szerencse, hogy rendelkezésre álltak, Lovag 
félhangon, húgaim, szakkönyvek, melyeket derék gazdáim az idők kezdetén jóságukban – Ja, 
hő, bizony az, fuharosok nevetve bólogattak, bizony tényleg.” [F. 33.] Másrészt a fényesség 
és ragyogás jelenléte az epifánia mellett a figurát a tudás középponti birtokosaként is 
kijelöli, ami leginkább a Bevezetés szövegkontextusában bomlik ki.  „A fény-metafora hang-
súlyos jelenléte elsősorban az Iszkolással és A mámorral hozza összefüggésbe a Fuharosokat, 
amelyekben a »fény« előfordulásait a megismeréssel, az igazság, a jelentés birtokolhatóságá-
val kapcsolatos ismeretelméleti metaforákként értelmeztem.”20 A kötet szöveghálózatában 
vizsgálva a fény a megismerés, a tudás, „a végén mindenre fény derül” ismeretelméleti 
metaforájává válik, pontosabban legtöbb esetben épp a megvilágosodás e végpontjának és 
lezárhatóságának lehetetlenségéről tanúskódik. Esterházynál a fuharos a megismerés és a 
tudás letéteményese, jelenlétével, folytonos visszatérésével szabályozza a műsort, tudá-
sa garantálja a család sikerességét. A „világ világossága” definíció ekképp nem csupán 
istenként határozza meg a fuharost, de olyan metafizikai középpontként is, amely fénylő 
centrumként a tudásrendszer struktúráját is szervezi, illetve elrendezi. 

A fény és a fuharos mint a megismerés központi alakzatai azonban hangsúlyosan 
nyelvi dimenziókat is magukra öltenek a szövegben. A fuharos behatolása, illetve Zsófi 
beavatása és deflorációja előtt a lány az ablakra írt figurákat nem tudja értelmezni. 
„Púder szitál, mint por a lapulevélre – s egy ujj azután, ha már magában, járatokat rajzol az 
üvegre, nehéz ákombákomokat.” [F. 13.] Az ablakra írt alakzatok értelmezhetetlensége az 
olvasás, így a tudás írásbeli formáinak értelmezhetetlenségére utal. Zsófi, a család többi 
tagjával ellentétben a beavatás előtt nem része annak a tudásrendszernek, amelynek köz-
ponti alakzata a fuharos, azaz az iniciáció tétje a tudás és az írásbeliség tapasztalatának 
elsajátítása. Mindezt alátámasztja az is, hogy a nem-tudás, illetve tudás lehetőségének 
vagy letéteményesének központi figurája mindkét szöveghelyen az ablak. Az erre írt 
ákombákomok maradnak jelentés nélküli jelölők a lány számára, illetve ezen keresztül 
pillantja meg a fuharost, aki a későbbiekben lehetővé teszi a lány számára ezek értelmez-
hetőségét, így a tőle származó könyvek olvashatóságát is. Ugyanakkor a Fuharosok nyelvi 
dimenziói nemcsak a szövegen belüli összefüggések mentén válnak értelmezhetővé, 
hanem a Bevezetés szöveghálózatán belül is. A szöveg kezdőmondata – „Hát megjöttek!” 
[F. 7.] – egyben a szavak bevonulásának nyitánya is, e tekintetben pedig a fuharosok bevo-
nulása egyben a nyelv a behatolásává is válik. „A próza iszkolása, amelynek kezdetén [...] 
»a szavak bevonulásának« híres felsorolása olvasható, e katalógust a Fuharosok kezdőmonda-
tával kommentálja [...], ami arra utal, hogy a »példázat« intertextuális terében a fuharosok a 
nyelvet is helyettesíthetik. A Fuharosok így akár a nyelv hatalmának figurációs példázataként 
is felfogható.”21 A szavak és a fuharosok bevonulása nélkül az ablaküvegre írt figurák 
nem értelmezhetők Zsófi számára, beavatástörténete ekképp eggyé válik a nyelvbe való 
iniciációval, azaz a Fuharosok nemcsak a nyelv hatalmának, de a behatoláson keresztül 
ennek, illetve a tudásrendszer elsajátításának történeteként is értelmezhető.

Zsófi beavatástörténete ezért nem pusztán iniciációs aktus, de egyben a fuharos tudás-
rezsimébe való beavatás is. A behatolás, a lány újraformálása teszi lehetővé, hogy elsajátít-
sa az írást és nyelvet, ezek által pedig a tudást és az (isteni) igazságot. „A Hatalom a nyelv 

20 Szabó Gábor, „...Te, ez iszkol”: Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című műve nyomában, 
Bp., Magvető, 2005, 180.
21 Kulcsár-Szabó Zoltán, Példázat és karnevál = DEkonFERENCIA: Fuharosok, i. m. 28–29.
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által tartja fenn és legitimálja magát, miközben kijelöli e nyelv használatának szabályait.”22 
A fuharos tehát a szövegben Ideológiai Államapparátusként működik, azaz olyan hatalmi 
gépezetként, amely tudásának átruházása által olyan szubjektumokat hoz létre, amelyek 
legimitálják és fenntartják az általa képviselt rendet. „A hatalomnak ez a formája arra a 
közvetlen mindennapi életre gyakorolja hatását, amely kategorizálja az egyént, megjelöli saját 
individualitásával, hozzáragasztja saját identitásához, rákényszeríti az igazság törvényét, 
amelyet az egyénnek fel kell ismernie és el kell fogadnia, és amelyet őbenne másoknak fel kell 
ismerniük és el kell fogadniuk.”23 Ekképp a Fuharosok nem pusztán a nyelv hatalmának, de 
egyben az ezáltal megtermelődő ideológiai hatalom példázata is. Epifániája olyan közép-
pontot hoz létre, amely az egyének hatalmi alávetettségi rendszerének feltételeit is meg-
szabja és megteremti. A fuharos abszolútum, a szubjektumok Szubjektuma. „[Ő] foglalja el 
a Középpont helyét és ő szólítja meg a körülötte lévő egyéneket szubjektumokként egy kettős 
tükröző viszonyban, úgy, hogy aláveti a szubjektumokat a Szubjektumnak, megadva nekik a 
Szubjektumban, ahol minden szubjektum megtalálhatja saját (jelenlegi és jövőbeli) képét, a 
biztosítékot, hogy valóban róluk és róla van szó.”24

A regény fényszimbolikájának rétegeibe tehát több jelentésmozzanat is beíródik. Színre 
viszi az ember számára megjelenő isteni-ördögi, a metafizika jelenlétét, amely azonban 
nem csak ezen epifániát hordozza magában, de egyúttal tudás, illetve a jelentés eredet-
pontjaként is értelmezhető, amelyen keresztül biohatalmi pozícióját is megszilárdítja.  
A fuharos a szöveg azon alakzata, amely meghatározza a jelölők mozgását és helyzetét, 
behatolása a terrénumba megszilárdítja annak struktúráját, hiszen e pillanattól fogva 
olyan origóként működik, amely viszonyítási pont a többi számára is. Bevonulása, a 
szavak, azaz a nyelv bevonulása is egyben, a tudás és a jelentés kisajátítása a nyelv felet-
ti uralom megszerzésén át történik meg. A fuharos fénylő jelenléte maga a Logosz, a 
Transzcendentális jelölt metaforája, amely magába sűríti az isten, az igazság és a nyelv, az 
Ige metafizikáját, miközben ő maga forrása is ezeknek. 

Ezzel szemben a Rináldó a Fuharosok nyitójelenetére és az abban felvonultatott meta-
forákra (fény és ablak) rímelő szövegrészében meglehetősen hangsúlyosan az előbbi 
kiiktatásáról, illetve a szövegtérbe való be nem jutásáról tanúskodik. „Ritkán húzták szét 
a sötétítő függönyt, egy nagy ecetfa úgyis eltakart előlük az utca felől mindent, és így a bútor 
sem fakult annyira, szellőztetéskor minden ajtót kitártak, hogy a szag menjen ki a gangra, mert 
az utca felé nem volt érdemes ablakot nyitni, lárma, por, benzinbűz lepte el a lakást kintről, a 
földszinti húsboltból nagytestű, zöld legyek, nyáron hőség és vérszag, a hentes hajnalban az 
utcán szúrta meg a disznót, a vérét pedig a lefolyó rácsán keresztül a csatornába engedte, de 
hát manapság már mindent szabad.”25 Míg az Esterházy-szövegben kiemelt szerepet kap a 
fény, addig a Taré esetében annak kizárásáról, a szövegbe, a szöveg terébe való behatolás 

22 Szabó Gábor, i. m. 70.
23 Michel Foucault, A szubjektum és a hatalom (ford.: Kiss Attila Atilla) = Kiss Attila Atilla, Kovács 
Sándor s. k., Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv II., Szeged, Ictus és JATE Irodalomelméleti csoport, 
1997, 272.
24 Louis Althusser, Ideológia és az ideologikus államapparátusok: Jegyzetek egy kutatáshoz (ford.: László 
Kinga) = Kiss Attila Atilla, Kovács Sándor s. k., Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv I., Szeged, Ictus 
és JATE Irodalomelméleti csoport, 1996,. 408.
25 Tar Sándor, Rinaldó = Lassú teher, Magvető, 1998, 124. A továbbiakban ezen kiadás alapján a 
megfelelő oldalszámok megadásával, illetve R betűjelöléssel a főszövegben fogok hivatkozni a szö-
veghelyekre.
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lehetetlenségéről van szó. Mindez a metafora által implikált jelentésrétegek értelmezési 
lehetőségeit is jelentékenyen befolyásolja, dekonstruálja a novella szövegterében.

A fény ismeretelméleti metaforaként a Fuharosokban látszólag a metafizikus, a közép-
pont köré elrendeződő tudás alakzata, bevonulása a strukturálódás letéteményese és 
feltétele. Azonban – elsősorban a már említett két, A mámor és az Iszkolás tekintetében 
vizsgálva – a szöveg a megvilágosodás, illetve középpont igazságát kérdőjelezi meg.  
A mámorban a Borges-szöveg beíródásán keresztül a „végén mindenre fény derül” 
revelatív pillanata halasztódik el a szövegen kívülre. „Hosszú évek után a diák egy folyo-
sóhoz érkezik, amelynek »a mélyén ajtó van és egy számokkal teleírt olcsó gyékény, amögött 
pedig ragyogás«. A diák egyszer-kétszer megdöngeti az ajtót, egy férfihang – a keresett 
hihetetlen hangja – unszolja, hogy lépjen be. A matematikushallgató félrehúzza a függönyt, 
és belép. Itt végződik a regény.”26 A Fuharosok ugyanakkor nem halasztja el a fény behato-
lásának megpillantását a szövegen kívülre, ám a későbbiekben visszavonja azt, amely az 
„Istenem, milyen ragyogásról volt szó, csak, csak fekete vér” [F. 46.] felismerésében jelent-
kezik. „A megvilágosító jelentés korántsem egyértelműen ragyogja be a szöveg homályos 
részeit; pontosabban: azt teszi kétségessé, hogy lehetséges-e egyáltalán ez a megvilágosodás, 
az egyértelmű értelemadás kizárólagosságára törő megvalósítása.”27 Az Esterházy-regény 
viszont a Taréhoz képest valamelyest affirmatívabban viszonyulnak a megismerés, illetve 
a tudás megszerezhetőségének kérdéséhez, amennyiben legalább teoretikusan feltételezik 
a fény jelenlétét, s mindössze ennek elérhetőségét, megragadhatóságát, így a metafizikus 
középpont kialakulását, rögzíthetőségét teszik kérdésessé. Tar -esetében azonban a fény 
jelenlétének, behatolásának elvi lehetőségét is elzárja a szöveg. A Rináldó a függöny felleb-
bentését, a ragyogás megpillantásának lehetőségét is kiiktatja, hiszen a novella szereplői 
feleslegesnek tartják a sötétítők széthúzását, az ablak kinyitását, ezek mögött semmi más 
nem kap helyet a szövegben, mint az ecetfa, illetve az utcáról beáramló abjektek, tehát 
ez esetben nem az értelemadás és megvilágosodás (középpontozó) iszkolásáról van szó, 
hanem ehhez képest negatívabb kizárásról. A Tar-novella ismeretelméleti koncepciója 
ekképp a szövegelődhöz képest nem arról tanúskodik, hogy a jelentésképzés lehetőségei 
vagy a tudás és a nyelv erőszakos bevonulásával egy strukturált interpretáció létrejötté-
ben, vagy a nyelvjáték minduntalan elhalasztó, elcsúszó mozgása miatt egy rögzíthetetlen 
értelemadásban érhető tetten, hanem hogy a jelentés, a fény mindössze úgy van jelen 
a textuson belül, hogy egyrészt a kívüliségét, másrészt a bejutásának a lehetetlenségét 
beszéli el.

A fény kizárása a szövegből, valamint abjektekkel történő helyettesítése ugyanakkor 
az identifikációs aktusok létmódját is jelentősen befolyásolja. Az Esterházy-szövegben a 
fuharos behatolása – nemcsak a szövegbe, de Zsófi testébe is – a tudás és a nyelv erőszakos 
elsajátíttatásán keresztül olyan iniciációs aktusként is értelmezhetővé válik, amely e határ-
átlépéssel egyben a serdülő- és felnőttkor közötti átjutást is magában foglalja. „Átesett 
rajta, átjutott egy határon, hogy ne serdüljön többé.”28

A Rináldóban ezzel szemben nemcsak ez, de a fuharos szövegbeli pozíciója és szerepe 
is meglehetősen kérdésessé teszi ennek sikerességét. Az elődszöveg orgiajelenetében, a 
fuharos szájából elhangzó, „ugyan hát csak jobb így… a családban… no…” [F. 47.] szöveg-

26 Esterházy Péter, A mámor enyhe szabadsága = Bevezetés a szépirodalomba, https://reader.dia.hu/
document/Esterhazy_Peter-Bevezetes_a_szepirodalomba-225. 2020. 08. 12.
27 Szabó Gábor, i. m. 182–183.
28 Kiss Attila Atilla, Ülök a lavórban = DEkonFERENCIA: Fuharosok, 97.
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rész egyértelműen utal rá, hogy a defloráció a családon belül történik meg. „A szexus tehát 
egyúttal incesztus is lehet, s a történet logikáján belül valóban elképzelhető, hogy Zsófia az 
évről évre menetrendszerűen visszatérő fuharosok egyik régebbi látogatásának gyümölcse.”29 
A fuharos tehát ily módon is egy meglehetősen zárt, rekurzív rendszert hoz létre, hiszen a 
szexualitást nem engedi a saját és családjának terrénumán kívülre. A Tar-novella pozíciói 
ennél jóval ziláltabbak, kevésbé lokalizálhatók. Egyrészt a főszereplő lány családi helyzete 
meglehetősen bizonytalan: „[A]z a vastaghajú, sápatag, bár nem csúnya lány, akit valaha 
Bertának kereszteltek, nem is a lánya, hanem az unokahúga volt, az is valahogy balkézről, 
szóval tetszenek érteni, magyarázta annak idején, a gangon, a húgomnak akkor nem a férje volt 
a párja. Hogy akkor ki, az titok maradt. Az is, hogy Bertát a rokonok úgyszólván kézről kézre 
adták a szülők váratlan halála után.” [R. 123.] Berta tehát Zsófival ellentétben nem egy csa-
ládi közösségen belül nyeri el helyét a szövegben, hanem egy ennél jóval bizonytalanabb 
összefüggésrendszerben. Másrészt a Rináldóban ugyan szintén szerepet kap egy fuvaros, 
ám az egyébként is bizonytalan családi viszonyok között, egy még kevésbé szignifikáns 
helyzetben. „Tállainé azért zavar el téged otthonról, mert akkor megy hozzá Heller, a fuvaros, 
akit már Málika is kirúgott, pedig az egy nagy kurva. Málika, kérdezte Berta, valamit kérdez-
nie kellett, mert nem értett semmit az égi világon, hogy Borika? És Heller? Míg te az utcán 
koslatsz, folytatta a fiú, mindenki tudja. Ők meg dugnak.” [R. 130.] Heller tehát a fuharossal 
ellentétben nemhogy a lány apjaként van jelen a szövegben, hanem mint Tállainé, a neve-
lőanya szeretője, mégis több attribútumában viseli magán a (szöveg)előd nyomait.

A Heller név ugyanis egyszerre utal a fuharos többszintű metafizikai jelenlétére, hiszen 
magába sűríti a német nyelvből átemelve a fényes (hell) középfokú alakját, ugyanakkor 
az angolból a pokol (hell) jelentésrétegeit is tartalmazza, tehát nevében egyszerre jelöli a 
fuharos isteni és ördögi jelenlétét. Hellert továbbá szintúgy jellemzi a körkörösség, a foly-
tonos visszatérés, mint ahogyan az Esterházy-szöveg vándorkereskedőit.

A Fuharosokban az ismétlődés szerepe alapvetően a mitikussághoz, illetve a rítus-
szerűséghez kötődik. A fuharos örökös visszatérése állandó ismétlődésében önmaga 
őseredetijét, a mítoszt ismétli meg, az újraszcenírozás pedig maga a rítus aktusa, amely 
aktív cselekvésként minduntalan színre viszi azt. „Egy történet csak egy eredetiként, archa-
ikusként tételezett történet, mítosz ismétléseként rendelkezik jelentéssel, az ismétlés aktusa 
pedig a »rítus«. [ ...] Egy eredeti történet felidézése performatív aktus [...] Azt állítja [Balassa] 
az archaikus, vagyis a kezdeti, a történelmi előtti állapotról, hogy csak a cselekvés ismétlődé-
sében létezik: az »értékvesztett« (vagyis: a mitológia autoritását nélkülöző) »rítus« (vagyis: az 
ismétlődésben értelmet nyerő aktus) saját eredetét szimulálja.”30 A fuharosok tehát a vissza-
térések során az ősmítoszt vinnék színre újra és újra, ám valójában ennek szimulákrumát, 
önmaguk eredetének mimikrijét hozzák létre. „Tehát ők nem mitikus alakok, viszont az 
elhomályosult értelmű mítosz rajtuk és általuk dolgozik. [...] A rend tehát a mítosz, melynek 
szereplői nem mitikusak, és amely azért visszatérő általánosság, hogy valódi, belső kaotikus 
tartalmát elfedje.”31 A Fuharosok orgiájának rítusa csak akkor rendelkezhetne jelentéssel, 
ha maga is rendelkezne mitológiai alapjának azon jelölő-jelölt kapcsolataival, amelyeket 
az ismétlődés során a résztvevők újfent értelmezni tudnának. A mitikus bázis hiányában 
azonban az ismétlődés nem tesz szert jelentésességre, a résztvevők számára nincs interp-
retációs folyamat, amelyben ennek kapcsolatait újra felállíthatnák, a rítus így egy már nem 

29 Szabó Gábor, i. m. 186.
30 Z. Kovács Zoltán, Az olvasás rítusa = DEkonFERENCIA: Fuharosok, 52.
31 Balassa, i. m. 72–73.
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látszódó, s jelen nem lévő alap mechanikus újrajátszásává válik. Ezen őseredeti hiánya 
egyben azt is jelenti, hogy a fuharos isteni jelenléte valójában csak a rítus narratívája során, 
csak az által jön létre. Az epifánia ekképp nem valami metafizikus újra megmutatkozása, 
hanem ennek szimulációja, amelyet valójában az teremt meg, amelynek megismételnie 
kellene azt, a rend pedig, amelyet e jelenlét strukturálna, csupán a mítosz mimikrije. 
Továbbá, ha a Fuharosok a nyelv hatalmának figurációs példázata, akkor e hatalom is 
pusztán a nyelv használata által létezik, nincs olyan metafizikai alapja, amely önmagában 
legimitálná a létezését, a praxis által jön létre, s csak ennek keretei között működik.32  
A nyelv hatalmi struktúrája csak a nyelvhasználatban jön létre, és csak az tartja fenn.

A fuharossal szemben azonban Heller nemhogy a középpontszerű, atyai, vagy az ezt 
imitáló mimikri pozícióját nem tudja elfoglalni, de a fény kizárásának alakzatához hason-
lóan, az ő szerepe is mintha ennek deszignifiációjáról tanúskodna, mintha korábban a 
Szörényi László Fuharosok-értelmezésével ellentétes mozgást vinné színre. „Véleményem 
szerint az író azért választotta a »fuharosok« alakot, hogy a szó jelöltjeit, mitikusra növelt 
hőseit [...] elkülönítse a hétköznapi »fuvarosoktól«.”33 A fuharosból fuvarossá váló, ám 
az eredeti – amennyiben beszélhetünk egyáltalán eredetiségről – nyomait magán 
viselő Heller a hangzócsere során éppen a mitikussá növekedés lehetőségét veszíti el.  
A szövegtranszformáció demitizálja a fuvarost, a családi kapcsolatok szétzilálásával 
az apaszerepet a nagynéni szeretőjévé változtatja, megfosztja a rítust az incesztus-tabu 
határátlépésének metafizikai jelentőségétől. Heller visszatérése ugyanis csak annyiban 
csúcsosodik ki Berta beavatási szertartásában, amennyiben épp ez lesz az, ami miatt a 
lány folyton az otthona elhagyására kényszerül, s találkozik Jánoskával, aki az iniciációt 
végrehajtja. A Rináldó fuvarosának folytonosan ismétlődő feltűnése nem egy mitikus 
őseredeti ismétlése, vagy ennek hiányában az állandó ismétlésben az eredet szimulá-
ciója, hanem olyan kiüresedett aktus, amely az orgia excesszusából és transzgresszív 
jellegéből mindössze a kopulatívat tartja meg („Ők meg dugnak.”). Ahogyan korábban a 
fénymetafora kizárásával is egy teljesen negatív episztemológiai tapasztalatot vitt színre 
a novella, a tudás behatolásának elvi lehetőségét is kiiktatva, úgy a folytonos visszatérés 
jelölőhálózatát is megfosztja attól, hogy önmaga mitikus eredetijét szimulálja. A Rináldó 
esetében nincs szó karneváli tudatról, túláradásról, megszegésről vagy határátlépésről, 
amely elhomályosítaná a profán és a szent határát, hiszen a szöveg világában a profánon 
túl nincs semmi, így nemhogy a mítosz nem ismételhető a rítusban, de ennek mimikrije 
sem lehet jelen. A tari (szöveg)világban a hétköznapiság profanitása arról tanúskodik, 
hogy nincsenek önmagukon túlmutató jelek, a jelentés nem egy lokalizálható fénylő pont 
a szövegben, s nem is ennek illuzórikusságát, illékonyoságát, demitizáltságát megmutató 
mozgás, hanem annak belátása, hogy e szüzsében ezek kioltódnak, nincsenek jelentések, 
csak jelöltek. Mindez részben az apai pozíció átalakulásának is köszönhető, hiszen a 
Rináldó mintha e kulturális jelekkel túlterhelt szerepet is megfosztaná szignifikánsságától 
azáltal, hogy bár Heller magán viseli a fuharos nyomait, a szöveg apából a nevelőanya 
szeretőjévé transzformálja.

Az apaszerep ily módon történő kioltásával ellentétben az anyai pozíciók azonban 
hasonlóságot is mutatnak. Bár Borika, Marjonkával ellentétben a beavatási szertartásban, 
a szexusban nem vesz részt, a lány felkészítésében ő is tevékeny szerepet vállal. Zsófihoz 

32 Mindez természetesen nem áll messze az Esterházy-művek által gyakran tematizált wittgens-
teiniánus, használatelvű nyelvszemléletétől.
33 Szörényi, Im. 102–103.
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hasonlóan Berta felkészítése is a különböző csábítási technikák elsajátítására, illetve eze-
ken keresztül a férfi megszerzésére irányul. „[N]ol-lám, kiabálta nagy hangon, láthatod, 
milyen hatással vagy a fiatalemberre, hát csak bátran! Bemutatta, hogy kell ilyenkor kissé 
szendén, de inkább félszegen rámosolyogni az illetőre, kanyarokat írt le a fejével a nyakán, 
Berta már attól tartott, hogy a nagynénje elszédül, de nem szédült el. [...] Nyisd ki a szád, 
a nyelved egy kicsit nyújtsd ki, oktatta máskor, a csókról volt szó, harapdáld a fülcimpáját, 
lehet azt látni, érezni, mi esik neki jól, érted? Értem. Dehogy értette.” [R. 128.] Borika tehát 
meglehetős alapossággal készíti fel nevelt lányát arra, hogyan kell egy férfit elcsábítania, 
illetve ezt követően milyen egyéb teendői lesznek. Berta felkészítéséhez hasonlóan az 
Esterházy-regény Zsófiját is alaposan felkészíti a családja a fuharossal való találkozásra. 
„Járásra is kitanítottak, veres selyemszalagot gurítottak nénjéim a kertben, s nekem, mint 
keskeny gáton, melyet álnok hullámok ostromolnak kétfelől, kellett végigmennem ezen, ők meg 
rajongva kiabáltak, még a grófnő is, bravó, Zsófika, nézzétek, milyen ékes a farocskája, s hogy 
rázza a bestéje.” [F. 19.] Úgy tűnik tehát, hogy míg az apaszerűszerepek mentén megle-
hetősen különböző narratíva bontakozik ki a két szöveg között, addig a másik póluson, 
az anyai szerep és az ehhez kötődő funkciók hasonlónak bizonyulnak, mindkét esetben 
a lány felkészítése a beavatásra, a férfival való találkozásra és a szüzesség elvesztésére 
irányul, azaz mind Borika, mind Marjonka az önmaguktól való elválasztásra készíti fel a 
lányt. Mindez leghangsúlyosabban a Fuharosok „Mosdj, mondotta, a többi megy magától, és 
nevelésem számára befejeződött.” [F. 16.] mondatában jelenik meg.

Bár úgy tűnik, a beavatásra való felkészülés mindkét szövegben hangsúlyos, az, hogy 
végül ki hajtja végre ezt, már az 1983-as regényben is meglehetősen kétséges. Zsófinak 
ugyanis a fuharossal történő erőszakos aktust megelőzően már a Lovaggal is van egy meg-
lehetősen bizonytalan keretek között mozgó együttléte. „Határhoz értünk, jajj, sikoltottam, 
és erősen markoltam a térdét, túl, onnét is, át, beljebb, mély, mély – Szeretlek.” [F. 40–41.] 
Továbbá az sem teljes egészében egyértelmű, hogy a későbbi aktus során, ki garantálja ennek 
sikerét, a fuharos, vagy az őt eszközként használó Lovag. „[T]e, verd csak a hátamat, verd az 
éket, verd csak ravasz Bolondka.” [F. 47.] Közel sem biztos tehát, hogy a fuharos egymaga 
hajtja végre a lány deflorációját, valamint, hogy ebben nem előzi meg a Lovag, így az is 
meglehetősen kérdésessé válik, hogy a tudásrezsim nyelvi kódjainak elsajátítása valóban 
megtörténik-e a regényben, illetve, hogy „parabolisztikus értelemadás erőszakos egyértel-
műsítése”34 sikeres-e, vagy a szöveg épp ezen olvasatok tarthatatlanságát hangsúlyozza.

A Rináldó Zsófi és Bolondka előjáték-jelenetére rímel, amikor a Jánoska, a ház egy 
másik lakója és Berta közötti, szintén meglehetősen bizonytalan kimenetelű együttlétét 
szcenírozza. A lány egyik kényszerű eltávozásakor ugyanis a fiú a pincében lévő szobájá-
ba csábítja a lányt, ahol Borika taníttatása végre célt érni látszik, hiszen a felkészítés során 
elsajátított kódok szervezik az együttlétet. „[A] fiú zubbonya alá lesett, ahová majd szintén 
csókokat kell hintenie, langyos pára csapta meg az orrát, az ördög fűszeres illata, ahogy Borika 
mondaná, pihéket sejtett ott is, nol-lám! A fiú, mintha kitalálta volna, mire gondol, hirtelen 
felállt, lehúzta magáról a zubbonyt, Berta meg leesett, ez volt az a perc, mikor az az érzése 
támadt, hogy most ő el fog veszni. Didergett tőle, jó érzés volt.” [R. 131.] A beavatástörténet 
tetőpontja ekképp a Rináldóban Berta és Jánoska együttléte, e jelenet reprezentálja, hogy 
Marjonkáéhoz hasonlóan Tállainé felkészítése véget ért, az elsajátított kódok új keretek 
között válnak működővé. „Rám nézel, hangzott most az újabb parancs, és ő engedelmesen a 
fiú felé fordult a fejével, mostantól a feleségem vagy, hallotta később az orra magasságában, ő 

34 Vö.: Szabó, i. m. 184.
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közben Jánoska nyakát nézte, már nyíltan, azt a gyalázatosan sima bőrt, és ahová neki Borika 
szerint apró csókokat kell majd hinteni, és ahol egy huncut kis szőr ágaskodott, ki is rántotta.” 
[R. 130–131.] Kiszakadva a nevelőanya által szabályozott lét keretei közül, Berta újabb 
feltételrendszerben találja magát, amelyet ezúttal már Jánoska parancsai szabályoznak.  
A szertartás azonban több tekintetben is elkülönböződik a Fuharosok ősjelenetétől. 
Egyrészt mert az Esterházy-szövegben, mint ahogy maga a beavatás, a beavató szemé-
lye, illetve ezek sikeressége is meglehetősen kétséges, úgy a szöveg elbizonytalanítja az 
újrakereteződést is. „Végül nénéim így szólnak: És nem élveztünk el! Nem! Bugrisok, azt 
hiszik, de nem, nem élveztem el, azt hiszik, mindent.”  [F. 50.] A bordély lányainak monda-
tai mintha arról tanúskodnának, hogy a fuharosok behatolása, bevonulása, az erőszakos 
értelemadás végül sikertelenné válik, a „nem élveztem el” mondat az alávetőjelleg kicse-
lezését jelenti. Ezzel szemben Berta a nevelőanya elnyomó-szabályozó praxisából Jánoska 
parancsai közé kerül, e tekintetben tehát a Fuharosok nénéinek iszkolása és cselezése nem 
jellemzi a lányt. Másrészt bár a szövegelőd kérdésessé teszi, hogy ki és mikor hajtja végre 
a beavatást, az azonban bizonyos, hogy e képlékenység ellenére, erre a regény szövegte-
rén belül kerül sor, míg a Rináldó esetében bár több kijelölhető támpontot ad a novella, a 
defloráció maga a szövegtesten kívül történik meg. „El fogok veszni” – többek között e 
mondattal zárul a novella, a jövőidejűség pedig egyértelműen a textuson túlra helyezi a 
végkifejletet.

A beavatási jelenet azonban a hasonlóságok és eltérések mellett azért válik kiemelt 
fontosságúvá, mert Jánoskával a szöveg hangsúlyosan viszi színre azt a poétikai technikát, 
amellyel Tar a szövegelődhöz viszonyul. A fiú válik a szöveg azon alakzatává, amelyben a 
Fuharosok egyszerre sűrűsödik és disszeminálódik, az elődszöveg mintegy repeszdarabok-
ként hatol bele a Rináldóba, e szétszóródás során pedig egyes elemei új helyeket foglalnak 
el, illetve máshogyan kereteződnek újra. Jánoska egyrészt – Hellerhez hasonlóan, ám 
mégis más módon – magán viseli a fuharosok attribútumait. A fiú zubbonya alól langyos 
pára csapta meg Berta orrát, „az ördög fűszeres illata”, hasonlóan ahhoz, ahogy Zsófi is 
jellemzi a fuharosokat: „Erős férfiak, ingükből szalonna- és verejtékszag áramol” [F. 33–34.], 
valamint a későbbiek során is Berta leírásában „démoni testként” jelenik meg a fiú. E tekin-
tetben tehát magán viseli a fuharos ördögszerű attribútumait, a fényességgel ellentétben, 
amely a tudást és az igazságot hordozta magában az Esterházy-szövegben, Jánoskát azon-
ban ennek hiánya, a félhomály veszi körül. „A pincébe mentek. [...] Mackók, kutyák, hajas és 
hajatlan figurák, eltépett testük koszos, plüss, vászon, műanyag darabjai szanaszét virítottak 
a félhomályban.” [R. 128–129.] Berta és Jánoska az együttlétük előtt alászállnak35 a pokol 
egy meglehetősen profán alakmásába, a bérház pincéjébe, ahol végül az együttlétükre is 
sor kerül, ezzel mintha a Fuharosok tanúk nélkül dolgozó poklát, illetve a fényesség csa-
lódásba fordulását, fekete vérré válását is magába olvasztaná a jelenet. Míg azonban az 
Esterházy-regényben a fényesség alakul át a csalódottság sötétségévé, addig a Rináldóban, 
mivel előbbi már korábban a szöveg és a lakás terén kívülre szorult, a kifordulás sem 
történhet meg, ez mintha mindig-már benne foglaltatna a szövegben. Szembetűnő példája 
ennek a Tar-szöveg – akár a Fuharosokat szintén megidéző – kutya jelenete, amelyre épp 
a Jánoskával való találkozás előtt emlékszik vissza a lány. „[B]erta a múltkor két kutyát is 
látott egymáson, a lépcsőkről gonosz kölyökbanda ingerkedett velük, az állatok később már hát-
tal álltak, mégis együtt, a szemükben nyomorúság és fájdalom, Berta akkor ismerte fel, hogy ez 

35 E tekintetben egy profanizált Hádész-Perszefoné párnak is tekinthetők, amely különösképp azért 
válik érdekessé, mert Perszefoné a termékenység istennője, e tekintetben pedig a Fuharosok mítoszsze-
rűségébe íródik be, a Zsófi és nővérei földművelő közösségében válik motiválttá alakja.
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a szerelem, amiért annyira odavannak, ő pedig köszöni, ebből nem kér.” [R. 127.] A szerelem 
és a szexualitás nyomorúsága, amellyel a Fuharosokban csak az orgiajelenet közben és után 
válik világossá Zsófi számára, Berta esetében már a defloráció előtt is nyilvánvaló, nincs 
a metafizikai elragadtatásból csalódottságba fordulás, mindössze a profanitás mindent 
átitató nyomorúsága. 

Annak ellenére azonban, hogy Jánoskát a fuharos fényessége helyett a félhomály jel-
lemzi, ő válik az igazság és tudás helyévé a szövegben. Ő ugyanis Berta előtt felfedi a 
nevelőanyja titkát, hogy miért kell folyton elmennie otthonról. E tekintetben nemcsak a 
fuharosfigurát olvasztja magába, de Bolondkáét is, ezzel mintegy egy helyre sűrítve össze 
az igazság és erő Esterházy-regényben is hangsúlyozott ellentétét. Míg a fuharos korábban 
a fényességben metaforizált igazság birtokosaként, illetve ezen igazság keretfeltételeinek 
megteremtőjeként tűnt fel, Bolondka az ék beverésével meglehetősen elbizonytalanítja a 
beavatásban e szerepét, valamint az Igazság és az Erő összefüggéseiről tett pascali értelme-
zései épp a fuharos ugyanezen kisajátító, szubjektiváló praxisát leplezi le. „Így aztán nem 
volt rá mód erőt adni az igazságosságnak, mert az erő szembeszállt vele, kijelentvén, hogy ő az 
igazságos. Mivel nem tudták elérni, hogy ami igazságos, egyúttal erős is legyen, úgy intézték 
az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős.” [F. 44.] Mind Bolondka, mind Jánoska 
esetében tehát az igazság felfedése a kvázi-apai pozíció leleplezésében áll, az igazság 
kimondása az apai szerep „lebuktatásában” valósul meg.

Mindemellett a két figura hasonlósága, hogy jellemzéseik, pozíciójuk a szövegek 
szereplőinek fókusza mentén változik meg. Bolondkát a fuharosok, illetve Marjonka és 
a nővérek nevezik így, míg Jánoskát, ehhez hasonlóan a bérház lakói tartják szintúgy 
bolondnak. „[A]zt mondta mindenki a házban, hogy Jánoska ugyan bolond egy kicsit, de nem 
olyan, nem kell tartani tőle.” [R. 127.] Ezzel szemben Zsófi szemében egészen máshogy 
jelenik meg a figura: „Marjonka, drága, látom, mint rendesen, elveszejtenél szíved szerint 
már, szólt az, akit az imént drága anyánk Bolondkának nevezett, s kilépett a homály ölelésé-
ből – a Lovag.” [F. 24.] Bár Berta szemében is általában bolondként jelenik meg a fiú, az ő 
szemszöge az egyetlen, amelyben ördögi attribútumokra tesz szert, Jánoska tehát csak e 
tekintetben válik egyszerre fuharossá és bolonddá is.

Ugyanakkor még inkább árnyalja, s újfent rámutat a novella repeszdarabszerű poéti-
kájára, hogy míg az egyes szereplők szemében bolondként vagy démonként jelenik meg, 
a fiú önjellemzése egészen másként pozicionálja magát. „Tudod, hogy hívnak engem, kér-
dezte szembefordulva a lánnyal. János, felelte Berta, mit is mondhatott volna mást? Hát nem, 
nevetett fel Jánoska, és közelebb hajolva elárulta, Rinaldó. Rinaldó Rinaldini. De ezt senki nem 
tudja, te se mondd el senkinek. Jó, mondta a lány, felőlem, gondolta hozzá, ez tényleg bolond 
egy kicsit, de mit csináljunk.” [R. 129.] Azon a szöveghelyen, ahol Berta épp Jánoskára mint 
bolondra mutat rá, a fiú önjellemzésében Rinaldó Rinaldiniként jelenik meg, azaz további 
két szerepet olvaszt magába. Egyrészt Christian Vulpius rablóregényének címszereplőjét, 
másrészt Torquato Tasso Renaud (olaszos írásmódban: Rinaldo) de Montauban figuráját, 
aki a Megszabadított Jeruzsálem című szövegében a legnagyobb keresztény lovagként sze-
repel.36 Jánoska ekképp nemcsak a fuharos figuráját sűríti magába, de egyben a Bolondka-
Lovag figura kettősségét is színre viszi mindezzel, illetve az ezeken keresztül megszólított 
elődszövegekkel újfent egy keresztény metaforikát olvaszt magába, amely a Fuharosokban 
is reprezentatív szerepben volt. E vendégszövegek azonban eleddig nem képezték részét 
a Lovag-figura értelmezésének, azaz Tar retrospektíve úgy módosítja a hagyományt, hogy 

36 A név szintén feltűnik Ludovico Ariosto Orlando furioso című lovageposzában is.
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olyan pretextusokat állít szövegelődje elé, amelyek saját olvasata nélkül nem képeznék 
részét annak.

Jánoska a Tar-szövegben látványossá teszi azt a poétikai elrendeződést és technikát, 
amelyen keresztül a Rináldó viszonyul szövegelődjéhez. A fiú nemcsak amiatt válik a 
szöveg központi alakzatává, mert öndefiníciója a metonimikus áthajláson keresztül az 
egész novella kicsinyítő tükrévé változtatja, hanem azért is, mert esetében válik leginkább 
látványossá az a kaleidoszkópszerű szövegstruktúra, amellyel a Fuharosok jelen van a 
másik szövegben. Jánoska ugyanis egyaránt magában foglalja mind a fuharos, mind a 
Bolondka figuráját, azonban úgy, hogy ezek különböző jelölőit egyszersmind szét is szór-
ja, és új pozícióban teszi láthatóvá azokat a darabokat, amelyek az Esterházy-szövegben 
korábban helyet kaptak. A fiúban egyszerre kap helyet a fuharos ördögszerű megjelenése, 
az az aktus, ahogyan a beavatáson keresztül újfajta hatalmi struktúrának veti alá Bertát, 
ugyanakkor mások szemén keresztül olykor bolond, aki – ennek ellenére, vagy épp ezért 
– felfedi az igazságot, de önmagát a lovagi hagyományhoz köti. A fuharos különböző 
attribútumai viszont korábban nem csak a fiúra, de Hellerre éppúgy jellemzőek voltak. 
Ekképp amikor a Rináldó újraolvassa a Fuharosokat, nem csak megismétli annak bizonyos 
alakzatait, de azokat újra is pozicionálja, hasonlóan ahhoz, ahogyan korábban a Fuharosok 
is megtette ezt a vendégszövegekkel, ezek viszont már nemcsak egyetlen helyen lehetnek 
jelen, hanem fragmentumokként szétszóródva egyszerre akár többön is. 

Ugyanakkor a szövegek közötti transzformáció, az új pozíciók egyben új értelmezési 
kereteket is jelentenek. Amikor a Fuharosok mitikus félmúltja, figurái és szövegei egy 
bérház szociografikus keretei között jelennek meg újra, e töredékek új helyzete egyben 
új lehetőségeket nyitnak az interpretációban. Jánoska – mint a szöveg kicsinyítő tükre – 
magában foglalja a fuharos alakját is, ugyanakkor annak epifániaszerű, fénylő jelenléte 
helyett őt inkább a félhomály, a fény hiánya jellemzi, ezzel pedig a novella korábban értel-
mezett jelenetét ismétli meg: a fény kizárását. Azáltal, hogy a Tar-szöveg a fény helyére 
a pince félhomályát állítja, a „milyen ragyogásról volt szó, csak, csak fekete vér” [F. 46.], 
„A tanúk nélkül dolgozó pokol” [F. 48.] és a kivert ablakok által fémjelzett csalódottságba 
fordulásától is megfosztja a szöveg, hasonlóan ahhoz, ahogy korábban – szintén a fény 
kizárásával – a megvilágosodás elvi lehetőségét is kiiktatta, ezzel pedig újfent egy abszo-
lút negativitást visz színre, amely e helyen már nemcsak episztemológiai, de ontológiai 
kérdéssé is válik, amennyiben a kopuláló kutyák nyomorúsága és fájdalma  egyben a lét 
és lehetőségeinek metaforája is egyben.

Mint korábban látható volt, a prózafordulat irodalomtörténeti hagyománya viszonyítá-
si pontként jelenik meg, akár visszamenőlegesen a hagyomány újraértelmezésében, akár 
előreirányulóan olyan életművek interpretációjakor, mint a ’90-es évek irodalma vagy Tar. 
Ezen értelmezések korábban jellemzően a különbségeket emelték ki, majd a későbbiek-
ben inkább az előbbinél meghonosult újfajta értelmezési koncepciókat vélik felfedezni a 
szövegekben. Mindez nemcsak Tar esetében volt jellemző, de olyan később induló szerzők 
esetében is, mint Darvasi László. Szembetűnő például, ahogy (Tar esetében is) a recepció 
eleinte a hagyományos prózaformák és a történet visszatérését ünnepelte, majd Szilasi 
László 1995-ös, Jánoskám, egyetlenem – mégis oly sokféle című, a Koller a férj novellát elem-
ző szövegében már ezzel ellentétesen fogalmaz. „Én, ha nagyon muszáj, végül is elhiszem, 
hogy Darvasinál a klasszikus (Kosztolányi-) novella tér vissza, csak Darvasi felől olvasva ama 
novellatípusnak bizony nem elbeszélés, történet, világszerűség, metaforikusság, eleje-közepe-
vége-teljesség per def. tulajdonságai, hanem esetleg szóródás, halasztódás, metonimikusság, 
simulacrum-jelleg, a megszakítást, megszakítottságot jól tűrő szövegszerveződés – már ott 
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is.”37 Szilasi tehát a korábbi kritikákkal ellentétben épp nem Darvasi hagyományos jelle-
gét véli felfedezni a szövegben, hanem a szöveg azon dimenzióit, ahogy az az Esterházy 
nevével is fémjelzett hagyományba simul bele.

A prózafordulat, mint egy legvégső origópont kijelölése, ugyanakkor azért válik meg-
lehetősen problémássá, mert így maga is olyan oppozíciópárok létrejöttét generálja, ame-
lyeket felszámolni akart, azaz a kritikában az Azonos vagy Másik ellentétére szűkül. Az 
azonban a Rináldó esetében is jól látható, hogy az egyszerű ellentételezéssel szemben egy 
jóval összetettebb rendszerről van szó. A novella nemcsak beágyazódik a Fuharosok szö-
veghagyományába azáltal, hogy megismétli bizonyos fragmentumait, de nem is csupán 
szembeállítja magát vele azáltal, hogy új prózaformában írja újra, hanem az allúziókon 
keresztül túllép annak episztemológiai és ontológiai alapjain, s ezen keresztül teremti meg 
saját poétikáját.

Mindezen keresztül pedig ismét átrendezi a kánont, hiszen amikor Jánoska a Rinaldó 
Rinaldini figurán keresztül a rablóregények és a lovagi hagyomány szövegeit is beemeli a 
szövegbe, akkor elioti38 hagyományszerveződési folyamatoknak megfelelően visszamenő-
leg is megváltoztatja azt, azaz a Fuharosok Lovagjának alakja a Rinaldó után már nem olvas-
ható ezek nélkül. Úgy tűnik tehát, hogy Tar Jánoskája még Viola nénijénél is sokfélébb.

37 Szilasi László, Jánoskám, egyetlenem – mégis oly sokféle: Darvasi-trilógia ráadással, Nappali ház, 
1995/2,, 92.
38 Vö.: T. S. Eliot, Hagyomány és egyéniség = Hagyomány és egyéniség: Az angol esszé klasszikusai, 
Európa, 1967.
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Seres Lili Hanna
A „melós író”, a „vesztesek krónikása”, az 
„iskolázatlan tökéletesség”
Tar Sándor-olvasatok és -félreolvasatok

„Az író élte, látta, tapasztalta, s leírta!”1

Tar Sándor utolsó, nem posztumusz kötete tavaly volt tizenöt éves,2 első könyve pedig 
jövőre lesz negyven.3 Jelen dolgozat célja az életmű ez idő alatt stabilan rögzült meg-
közelítési fókuszának kritikus újragondolása és eltolása, a recepció kritikus összegzése, 
amelyet a szerző kiemelkedő novelláinak újraolvasását, az eddig domináns olvasattól 
eltérő, készülő disszertációm elméleti megalapozásához illeszkedő elemzését megelőző 
vizsgálatnak szánok.4

A többtucatnyi recenzióból, kritikából, tanulmányból, nekrológból álló Tar-diskurzust 
két-három újító szándékú kivételtől eltekintve egyirányúnak, egyneműnek kell tekinte-
nünk – ami ugyanakkor nem azt jelenti, hogy ne lennének jelen árnyalt megfigyelések a 
recepcióban, illetve ne rajzolódna ki egy sokszínű szempontrendszer (mely alább is látha-
tó lesz), sokkal inkább azt, hogy a Tar-diskurzusnak mind a korabeli műkritikai, mind a 
tágabb perspektívájú, irodalomtörténeti integrációt célzó elemzési vetületének szinte min-
den megszólalása ugyanazon koordináta-rendszeren mozog, az elemzők túlnyomó része 
ugyanazon sémák alapján tesz megállapításokat. Ezen sematikus megközelítések során 
túlhangsúlyozzák a szerző életrajzát és morális attitűdjét, így a szöveg helyett a szerző 
társadalmi-irodalmi pozícióját-funkcióját, az elbeszélő helyett a szerző szereplőkhöz való 
viszonyát taglalják; eközben igyekeznek, hogy irodalomként legitimizálják a valósággal, 
a szociográfiával, a korszerűtlen realizmussal való viszonyának ellenére is; végül jellem-
zőek a diskurzusváltások, vagyis a poétikai elemzéseket helyettesítő/kiegészítő laikus 
filozofálások, moralizálások, nosztalgiázások és a szövegek szereplőinek absztrahálása-
esszencializálása,5 illetve a közbeszédben is rögzült „mi és ők” társadalmi kétosztatúság 
alapvető jelenléte.

1 Cs. Nagy Ibolya: Tar Sándor: A te országod, Hitel, 1994/1., 109.
2 Tar Sándor, Az alku. Gonosz történetek, Noran, 2004.
3 Tar Sándor, A 6714-es személy, Magvető, 1981.
4 Doktori dolgozatom témája a kortárs magyar regények válaszai a társadalmi periféria jelenségeire, 
elemzéseimet a szociológiai és a poétikai szféra együttesen alapozza meg.
5 Lásd Schein Gábor, Amikor irodalmárok a szegénységről beszélnek, Kalligram, 2013/10., 62–67. 
és Lengyel Imre Zsolt, „Nincs vége.” Megjegyzések Tar Sándor Mért jó a póknak? című kötetének 
újraolvasásához, Jelenkor, 2014/7–8., 877–887.
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E kétosztatúság a tágabb percepcióban is jelen van: a közbeszédet leginkább befolyá-
soló politikai és médiadiskurzus, illetve a megélt társadalmi tapasztalatok okán az átlag 
középosztálybeli polgár a szegényektől élesen elválasztódva definiálja saját pozícióját, 
vagyis nem a társadalmi közösség és az ugyanazon rendszerben való létezés, hanem a „mi és 
ők”-elválasztás határozza meg a deprivált egyénekhez való domináns hozzáállást.6 A Tar 
Sándor-recepció vizsgálata közben különös módon azt tapasztalhatjuk, hogy az irodalom-
tudomány és -kritika pontosan ugyanezt a köztudatban stabilizálódott viszonyrendszert 
veszi magától értetődőnek.7 E szerint a hierarchia szerint Tar róluk, a „megalázottak és 
megszomorítottakról”,8 az „alulmaradtakról”,9 a „társadalom szűrőjén mind kipotyogott 
emberekről”, a „sors üldözöttjeiről”,10 az „egyszerű emberekről”11 tudósít12 számunkra, 
olvasott és művelt, intelligens, reflexióra és önreflexióra, a társadalmi, kulturális és onto-
lógiai kérdéseket átlátó, középosztálybeli értelmiségiek számára. A Tar Sándor-recepció 
tehát olyan módon jelöli ki az életmű fókuszaként a szegénységet, hogy azt közben kívül 
tartja, külsőként gondolja el.

Ehhez az eltávolító felfogáshoz kapcsolódik magának a szerzői jelenségnek az interpre-
tálása: Lengyel Imre Zsolt a Tar-újraolvasást célzó innovatív szövegének pontos megfogal-
mazása szerint a homogénnek elképzelt irodalom másikjaként pozicionálták Tar Sándort a 
róla szóló írások,13 aminek meglátásom szerint több oka is van. Tar műszergyári műveze-

6 „At a social level, stigmatising representations often centre on a distinction between ‘them’ and ‘us’ 
(…), which can impact social interactions and create barriers to social inclusion.” (Kathy Hamilton, 
Poverty in Consumer Culture. Towards a Transformative Social Representation, Journal of Marketing 
Management, 2014/17–18, 1836) A szegény mint „problémás másik” (problematic Other) médiarepre-
zentációjáról és az othering, azaz a szelffel szembeni másik megközelítésének változatos ábrázolásáról 
ír Apurv Chaucan és Juliet Foster: „Self-Other distinctions are central to social spaces and identities 
and past research has shown that specific social groups are often presented as the ‘Other’ (…). Our 
work suggests that the poor form another social group that is developed as the ‘Other’ and this 
is achieved through three distinct representational pathways: othering through representational 
absence, othering through representations of difference, and othering through representations of 
threat.” (Apurv Chaucan – Juliet Foster, Representations of Poverty in British Newspapers. A Case of 
‘Othering’ the Threat?, Journal of Community & Applied Social Psychology, 2014/24., 398.)
Mindez alól Magyarország sem kivétel, lásd például Hammer Ferenc részletes és érzékeny elemző 
könyvét: Hammer Ferenc, Közbeszéd és társadalmi igazságosság: a Fókusz szegénységábrázolásának értelme-
zése, Budapest, Gondolat, 2006.
7 És ez még akkor is áll, ha hozzá szolidáris, a deprivált helyzet súlyos negatívumait keserűen emle-
gető felhangok társulnak. Csak egy példa erre: „Tar Sándor novelláiban országunk a szégyenletes, az 
elviselhetetlen, az irtóztató arcát fordítja felénk.” (Bán Zoltán András, A savanyítóban, Holmi, 1993/8., 
1143.)
8 Bán, i.m., 1143. De a megalázottak és megnyomorítottak/megszomorítottak a leggyakrabban visszatérő 
formula a recepcióban.
9 Márton László, Mennyi lesz? Tar Sándor: Ennyi volt, Alföld, 1994/7., 71.
10 Pap Vera-Ágnes, Tar Sándor: A térkép szélén, Vigília, 2004/6., 478.
11 Károlyi Csaba, „Hirtelen csend lesz és semmi”, Nappali ház, 1993/4., 116. 
12 Ez csak pár példa arra, hogy az irodalomkritika és -tudomány milyen kifejezésekkel írja körül a 
„szocialista és posztszocialista Magyarország statisztikai és szociográfiai kategóriákkal lefedhető réte-
gét” (Bazsányi Sándor, A kettős látás realizmusa. Tar Sándor elbeszéléseiről, Holmi, 1994/8, 1196), azt a „jól 
behatárolható generációs és társadalmi csoportot [amelynek Tar a] zuhanását írja meg”. (Horváth 
Csaba, Jób könyvei. Tar Sándor halálára, Kritika, 2005/3., 10.)
13 Lengyel, i.m., 877–878.
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tőként dolgozott,14 negyvenévesen publikálta első kötetét,15 életét végig a társadalom egy 
másik rétegében töltötte, nem integrálódott a középosztálybeli, debreceni és budapesti 
értelmiségi közegbe,16 írásait pedig egyszerre gondolták korszerűtlennek tételezett próza-
poétikai eszközökkel megírtnak és működőképesnek, az általuk felállított mércét elérő,17 
sőt azt túllépő minőségű, kiemelkedő szépirodalomnak. Mindezt az egymással nehezen 
összeegyeztethető életrajzi és irodalmi vonást18 ráadásul a rendszerváltás végi és az azt 
közvetlenül követő időszakban kellett volna integrálni, amikor a szövegirodalom poéti-
kája (amelynek része volt a veszélyesen hangzó valóság külső nyomás által nem büntetett 
kizárhatósága)19 és a szövegimmanens megközelítések domináltak.20

Mindennek köszönhetően a recepcióban főszerepet kapott Tar személye, annak mind 
életrajzi, mind morális aspektusát túlhangsúlyozva. Ha nem is minden kritikában részle-
tezik Tar élettörténetét, a legtöbb fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy azokról ír, akiket 

14 Művezetői pozíciója ellenére is ráragadt a „munkás író” címke, amiből igen jól látszik az értelmisé-
gi réteg felszínes homogenizáló attitűdje. A Tarhoz kötődő címkéket összegzi például Deczki Sarolta 
egy tanulmányának címében: Tar Sándor: író, melós, ügynök. (2000, 2017/5., 21–29.)
15 A szociális közeg mellett tehát a szerzői életkor sem illeszkedik a normatív írói karrierhez, hiszen 
Tar pályája nem huszonéves korában indult, úgy, amit megszokott, sőt, úgy tűnik, elvár a közeg; ezt a 
„megkésettséget” már-már jóvá kell tennie: „Tar Sándornál a késést a tehetség és a művészi tisztesség 
igyekszik feledtetni”. (Alexa Károly, Realizmus redivivus! Tar Sándor prózája, Mozgó Világ, 1981/12., 
114.)
16 Nemcsak arról van szó, hogy Tar nem értelmiségi családból érkezett, hanem hogy később sem 
integrálódott, soha nem vált az irodalmi közeg részévé, egy másik, a társadalmi-kulturális hierarchia 
szerint alacsonyabbnak tételezett csoport tagja maradt, onnan írt ide irodalmat, olyan irodalmat tehát, 
amit ez a közeg értékel. Lásd pl.: „Tar mindig az irodalmon, (…) kívül volt, mereven elutasította, hogy 
mesternek tekintse bárki is.” Szilágyi Zsófia: Nem ugyanannyi, Ex Symposion, 2006/57.
http://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=nem-
ugyanannyi_1371 (Utolsó megtekintése: 2019. november 12.)
17 Annyit azért érdemes megjegyezni, hogy bár könnyű lenne ezt feltételezni, de Tar „nem autodi-
dakta, műveletlen, ösztönös író” volt, hanem olvasott, az orosz formalistákkal szimpatizáló, mecha-
nikus gondolkodású szerző, akit „nagyon [érdekelt], hogyan áll össze egy mondat, egy történet. És 
ebben már nagyfokú írói tudatosság is volt.” (n. n., Gonosz történetek, i.m., Szilágyi Zsófia)
18 „Alakja (…) nem mentes az ambivalenciáktól sem; elég csak arra gondolnunk, hogy gyári dolgo-
zóként, műszerészként mint vált valaki a század utolsó harmada irodalmának egyik releváns ténye-
zőjévé.” Sütő 2005, 91. Kácsor Zsolt részletesen elemzi Tar többrétegű outsider-identitását – ugyan-
akkor ebben az érzékeny elemzésben a szélsőséges „sorsos író”-felfogását is kifejti. (Kácsor 2015, 43.)
19 Erről bővebben lásd Horváth Gyöngyi hiánypótló kötetét: Horváth Gyöngyi. 2014. Utazó elméle-
tek: Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban. Budapest: Balassi.
20 Vagy ahogyan Keresztury Tibor fogalmaz, a „kurrens elméleti iskolák alkalmazhatatlansága a 
rácsodálkozás önfeledtségét okozta”. (Keresztury 1996, 196.) (Kiemelés tőlem – S. L. H.)
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ismer, arról, ahonnan jön, saját közegéről,21 és ez az ismeret hitelessé22 és „kérlelhetetlen 
pontosságúvá”,23 a közösségiség pedig empatikussá, szolidárissá teszi szövegeit, melyeket 
szeretetteljes részvét jellemez.24

Ezt a konvencionális interpretációt egészítette ki, illetve Tar szociális identifikálását 
váltotta fel a besúgó identifikálás. Az életmű újfajta értelmezésének nemcsak az eddig 
részletezett megközelítési irányt kell meghaladnia, hanem a besúgó identitást érintő 
interpretációs nyomással is szembe kell mennie.25 Az ügynökmúlt életműbe való vissza-
olvasásának, illetve a teljes életmű ezen horizonton való újragondolásának igénye mellett 
többször merül fel az életrajz, pontosabban Tar szociális és életvitelbeli lecsúszásának 
feldolgozási igénye, illetve az életrajz és az életmű értelmezés során vett elválaszthatatlan-

21 „...kevés író volt olyan egyértelmű viszonyban az általa ábrázolt világgal, mint Tar Sándor” (Bánki 
Éva, A rendszerváltás nyelve, ÚjNautilus, 2012. június 1. http://ujnautilus.info/a-rendszervaltas-nyelve 
Utolsó megtekintés: 2019. november 18.); „…a személyes tapasztalatok és érintettség találkozik a 
szociográfus missziójával és a szépírói szándékkal.” (Deczki Sarolta, Vonat a semmibe. Tar Sándor:  
A 6714-es személy, Literatura, 2013/3., 258.); „...az író alapvető létélményének terepéről valók a témák, 
életutak...” (Cs. Nagy Ibolya, i. m., 108.); sőt „jól ismerte azt a kört, melyből a rossz helyre született 
ember nehezen tud kijönni, neki sem sikerült (…) az élet és irodalom összefonódik”. (Deczki Sarolta, 
I.m., 835.). Találunk azonban ennek ellenkezőjét hangsúlyozó állítást is a recepcióban: a debreceni 
Tar-túra kocsmatapasztalataira utalva Horváth Csaba úgy fogalmaz, „amit Tar írt, az nem ezeknek 
az embereknek az élete (…), a Tar-hősöket Tar hozta létre. (…) Tar olyan világot hoz létre, amit egy 
ilyen leegyszerűsített referencialitás-felfogás nem fed le. Irodalmi hősei vannak, akik szükségszerűen 
sűrítettebben élnek, és bűnösebbek, esendőbbek, mint egy valódi ember. Miközben világos, hogy 
szedi össze az ötleteket, hangulatokat.” n. n., Gonosz történetek. Beszélgetés Szilágyi Zsófiával és Horváth 
Csabával Tar Sándor utolsó novelláskötete kapcsán, ÚjNautilus, 2011. február 17.
http://ujnautilus.info/gonosz-tortenetek (Utolsó megtekintés: 2019. november 13.)
22 Sütő Csaba András érdekes tautológiája szerint például a Tar-hősök „nemcsak hogy hitelesek 
maradnak, de roppant élethűek is”. (Sütő, i. m., 96.)
23 Uo., 91.
24 „...az író pozíciója a tragikus részvété.” (Mészáros, i. m., 63.); „mély részvéttel tár fel” 
(Kerékgyártó T. István, A megalázottak magánya. Létismeret Tar Sándor műveiben, Jászkunság, 1990/2, 
43.); „a méltányosság egyike legfőbb írói erényeinek” (Radnóti, i. m., 242); „drámai rokonszenv, 
részvét” (Cs. Nagy, i. m., 111.); „a leírás belső igazságtételének erkölcsi attitűdje” (Márton, i. m., 
71.); Bazsányi Sándor pedig egyenest a részvétpróza kifejezést használja, amelynek megalapítója 
Kosztolányi – Bazsányi, I.m., 1195.
25 Az ügynöklét életműbe való visszaolvasásának igénye hangsúlyosan megjelenik például Szilágyi 
Mártonnál: „…nem lenne tanulság nélkül való egyszer tüzetesen végigkövetni Tar egész pályáját iro-
dalomszociológiai, illetve társadalomtörténeti szempontból, hogy az irodalmi életbe való befogadás, 
majd az onnan való részleges, de Tar számára tragikusnak bizonyuló kitaszítás folyamata miképpen 
zajlott le, s ennek milyen szubjektív érzelmi, tudati feldolgozása alakította poétikailag is Tar életmű-
vét.” (Szilágyi Márton, A sátán fogságában. Tar Sándor novelláinak biblikus közege, Eső, 2005/4. http://
www.esolap.hu/archive/29/758.html (Utolsó megtekintés: 2019. november 13.) Erre Márton László, 
majd később Szilágyi Zsófia ad kezdetleges, az életmű végét érintő választ: Márton szerint Az alku 
novellái „egyrészt az egyéniség dekoncentrálódását és széthullását mutatják, másrészt elmennek 
a publicisztika és a szélsőséges hatásvadászat felé”. (n. n., Tökéletesen átlátszatlan. Szilágyi Zsófia 
beszélgetése Márton Lászlóval, Ex Symposion, 2006/57. http://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_
page__surfer&csa=load_article&rw_code=tokeletesen-atlatszatlan_1356 (Utolsó megtekintés: 2019. 
november 13.); Szilágyi pedig kifejti, hogy az „utolsó kötetekben, illetve főleg az utolsóban, Az 
alkuban érzek valamilyen dühöt, de ezt részben az életrajz fordulatainak tudom be… türelmetlenség 
ez inkább, nincs ideje úgy kiérlelni a szövegeket, mint amikor a pálya csúcsán volt (…). Rövidebbek 
[lettek a novellák], és sokkal erősebb lett az a vágya, hogy ki akar mondani valamit, nem megmutatni. 
Nem megtalálni akar egy nyelvet, felépíteni egy figurát, hanem elkeseredett, dühödt állításokat tesz”. 
(n. n., Gonosz történetek…, i. m.)
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sága.26 Fontosnak tartom a szembenézés és a feldolgozás aktusát egy közösségben, így 
az irodalmi közösségben is, egy irodalmon kívüli szférával, azaz politikailag terhelt írói 
életrajzhoz való viszonyulás esetében még inkább, ugyanakkor az általam célul kitűzött 
Tar-olvasás tétje nem a portré(újra)rajzolásban áll. Szövegeinek elemzésekor a célom az 
lesz, hogy a szerző személyéről a fókusz az elbeszélő személyére, magára a szövegre 
essen, és a referencialitás kérdésköre egészen más aspektusból kerüljön górcső alá. Az 
életrajznak azon pontjai, amelyekről a legtöbb szó esett ez idáig (ti. Tar szociális közege és 
ügynök múltja), az általam javasolt megközelítésben nem termékeny, releváns szempon-
tok. Azzal, hogy a szerző személyes élettörténetét, illetve az általa megírt szereplőkhöz és 
az ábrázolt világhoz való viszonyát mellőzöm az elemzésekből, nem a kilencvenes évek-
beli szövegimmanens elemzést szeretném előtérbe állítani, nem a szövegen kívüli rétegek 
kikapcsolását megcélozni, kizárólag a referenciális szerző személyének kikapcsolását. Ez 
teret enged a referencialitás más aspektusú vizsgálatának, a művek prózapoétikai műkö-
désének egyik fő vizsgálati szempontjává azt téve, hogyan rakódnak, épülnek, építenek a 
társadalmi köztudatra. Hogy a szövegek milyen szegénység- és társadalomértelmezésekre 
adnak lehetőséget, tehát például valóban előírják-e azt a távolító módot, amely a recepci-
óban dominál. 

Az, hogy a recepció az életmű fókuszpontjaként megfogalmazott szociális valóságot, 
szegénységet külsőként tételezi, egyfajta társadalmi kétosztatúságot feltételez, amely a kri-
tikákban nyelvi, illetve világ- és önértelmezési kétosztatúságként rajzolódik ki. Ahogyan 
Lengyel Imre Zsolt is rámutat, a diskurzusban tulajdonképpen Esterházy Péter frappáns, 
bonmot-vá vált mondatának27 közhelyesítése, kiüresítése történik: a Tar-novellák szerep-
lőit önreflexióra képtelen és verbálisan alacsonyabb rendű egyénekké stilizálják az irodal-
márok.28 A kimondatlan, szinte egyöntetű meglátás tulajdonképpen az, hogy Tar az értel-
miségi olvasó többlettudására számítva teszi irodalommá szereplőinek megszólalását,29 
tehát a szereplő korlátolt tudását és nyelvi kifejezőképességét egészíti ki a felsőbbrendű 
tudással rendelkező író és olvasó: előbbi poétikai eszközeivel, utóbbi pedig a helyzet 
átlátására és érzelmi reflektálására képes belelátásával, beleolvasásával. Ezen alapállás 
„kényelmesíti el” olyannyira a kritikusokat, hogy minden árnyalás nélkül például a nyelv 
alatt kifejezéssel illessék a szereplők életvitelének és verbalitásának terét,30 és önmaguk 

26 „Az utolsó időszak, amikor a Tesco étkezdéjében köretet ebédelt szafftal, mert csak erre volt 
pénze… Ebből a helyzetből kellett volna továbbépíteni egy írói életművet… nem hiszem, hogy az 
életmű értékelésekor ezt a szempontot, az életrajzit, teljesen figyelmen kívül lehet hagyni.” (Szilágyi 
Zsófia, Uo.) Illetve: „Nem volna jó kizárólag irodalompoétikai szempontok szerint vizsgálni Tar élet-
művét, hanem igenis életet és életművet egységben kellene értelmezni, és ha valaki ezt meg tudná 
tenni, az Tar szelleméről elvenné a teher egy részét, és segítene a kortársaknak és a pályatársaknak, 
hogy szembenézzünk vele.” (Márton László, n. n., Tökéletesen…, i. m.)
27 „Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud.” Esterházy Péter, A te 
országod, Hitel, 1988/11., 25.
28 „A mód, ahogyan e mondatot használni szokták, jól összefoglalja ezen értelmezési irány alapvető 
jellemzőit: az írások tárgya nem mi vagyunk, hanem ők, miközben mi fenntartjuk a jogot annak meg-
ítéléséhez, mi számít beszédnek, s mi nem, hiányát az ő közös tulajdonságuknak tekintjük, a szövegek 
olvasása során pedig mindenekelőtt a helyettük beszélés és a tőlük hozzánk való közvetítés gesztusát 
kell értékelnünk.” Lengyel, i. m., 879.
29 Az elbeszélővel szembeni olvasói többlettudás izgalmas elbeszéléstechnikai eszköz, jelen recepció 
esetében azonban az olvasó társadalmi és kulturális pozíciójából fakadó többlettudásáról van szó, 
amelynek alapvetésként való felületes és félrevezető, implicit elfogadása (ami a deprivált emberek 
akár szándékolatlan lealacsonyításával és egyneműsítésével, tehát ismét az othering, másítás gesztu-
sával jár) a puszta narratológiai megközelítést szociális dimenzióval terheli.
30 Mészáros, i. m., 65.
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helyzetének felismerésére képtelen tudattal lássák el őket. A „nyelvalattiság” bizonyos 
szempontból érthető meghatározás, ám a fogalom felszínes alkalmazása igen félrevezető, 
és a kétosztatúságot meggondolatlanul erősíti. Meglátásom szerint elfogadható használa-
tához elengedhetetlen volna az árnyalás: tudniillik, hogy „a Nyelv” alatt a saját társadalmi 
rétegünk normatívként elfogadott és alkalmazott nyelvére gondolunk, saját kultúránkéra, 
ahová a Tar-szövegek érkeznek. De talán a fogalom árnyalt és definiált használatánál még 
előremutatóbb volna az alattiság helyett a másság fogalmának bevezetése.31 Az önreflexi-
óra való képtelenség pedig szintén félrevezető, elnagyolt megállapítás,32 amely hasonló az 
alattiság kérdéséhez: véleményem szerint – és ezzel nem vagyok egyedül, a recepció egyes 
darabjaiban találhatóak erre utaló megfogalmazások33 – a Tar-szereplők esetében nem 
arról van szó, hogy nem ismerik fel saját helyzetük negatív voltát, hanem két jelenségről: 
vagy arról, hogy a deprivált lét, az ahhoz alkalmazkodott tudat egy idő után nem engedi 
ennek kifejezését,34 vagy arról, hogy egyszerűen másmilyen módon fejezi ki.35 

Az olyan tekintélyelvű36 megfogalmazások mellett, amelyek szerint például az „önma-
gukat artikulálni képtelen”37 szereplőket „engedi” megszólalni a szerző,38 vagy akik törté-
netét „elmondatja [velük, önnön] tehetségét kölcsönözve” nekik,39 több árnyaltabb, ponto-
sabb megközelítés is található a recepcióban. Kerékgyártó T. István például a „kulturálisan 
elnémult” kifejezést használja,40 Horváth Csaba szavaival Tar „a nyelvtelennek gondoltak 

31 Ilyen módon a társadalmi csoportok pozicionálása is megváltozna: a „fönti” és az az „alatti” réte-
gek helyett eltérő társadalmi csoportokról beszélhetnénk, melyek közt a szerző hídként szolgálhatna.
32  Keresztury Tibor például később idézett pontos megfogalmazása mellett sajnos szélsőséges 
módon azt is megállapítja, hogy a Tar-világban „senki sem képes reflektáltan értelmezni sorsát”, 
aminek cáfolatára könnyen találhatunk példákat az életműből. (Keresztury, Nekünk már…, i. m., 197.)
33 Radics Viktória írja például az egyik novelláról: „Az örök vesztes és kisemmizett tudata játszik, 
és nyerseségével fölénybe kerül ebben az iróniában, hol a reflexió és az önreflexió rúgkapál, csíp és 
harap.” (Radics Viktória, A végtelen horizontális, Nappali ház, 1993/4., 110.) Illetve lásd még a 46. jegy-
zetben idézett Alexa Károly-összehasonlítás.
34 Hiszen ha az egyén túl akar élni és viszonylag ép elmével boldogulni a helyzettel, akkor lehetetlen 
a depriváltság elfogadása nélkül, annak explicit tudatával létezni. Ahogy számos szociológiai tanul-
mány rámutat, mind az alkohol, mind a drogok ennek feledtetését segítik. Továbbá nagyon lényeges, 
hogy az ilyen körülmények között való létezéshez szükséges a tudat átalakulása: például ahhoz, hogy 
méltóságon aluli dolgokat tegyünk meg, szükség van a tudatban a méltóság, az önérték-érzés elveszí-
tésére. (Lásd: Kozma Judit, A szegénység pszichológiai vonatkozásai, Esély, 2003/2., 22.)
35 Tar Sándor szövegeiben mindkét esetre számos példát hozhatunk. Olyan szereplők is előfordul-
nak, akik már egyáltalán nem reflektálnak saját helyzetükre, és kizárólag cselekedeteikből, reakcióik-
ból következtethetünk a deprivált lét romboló hatására, és olyanok is, akik (akár monologikus, akár 
párbeszédszerű) megszólalásukban kifejezik megítélésüket körülményeikre, a reménytelen kitörésre, 
vagy akár az alkohol az állapot elviselését segítő hatására. Például: „…sokszor már majd megsza-
kadok, reszket a lábam, meg fáj a kezem, a karom, és ha leiszom magam a seggig, akkor nem fáj 
semmi...” (A 6714-es személy c. novella utolsó mondatának utolsó szavai, lásd: Tar Sándor, A 6714-es 
személy, Magvető, 1981)
36 „…ha (…) saját szerepünket abban látjuk, hogy (…) beszélünk helyettük, akkor minden jó szándé-
kunk mellett arról sem feledkezhetünk meg, hogy mindezzel egyúttal saját erőnket is reprezentáljuk.” 
(Fehér Renátó, „Ha felépül végül a házunk…”. Tíz éve halott Tar Sándor, Hévíz, 2015/1., 57.)
37 Kerékgyártó, i. m., 41.
38 Bengi László, Tar Sándor: Nóra jön, Vigilia, 2000/12., 959.
39 Radics, i. m., 109.
40 Illetve „szociálisan és politikailag is megfosztott egyének (…), akik számára nincsenek valódi 
alternatívák.” Kerékgyártó, i. m., 43.
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hiteles nyelvét találta meg”;41 Bengi László a megszólalásra való képtelenség helyett az 
ezzel rokon jelenséget, a szereplők közti valódi beszélgetés, így pedig az odafigyelés hiá-
nyára, az elidegenedettségre, magányra teszi a hangsúlyt;42 Kálai Sándor megfogalmazá-
sában Tar „lejegy[zi] egy alapvetően szóbeli kultúra hangjait”, vagyis esztétikai közvetítés 
által ajánlja fel megértésre;43 Lengyel Imre Zsolt pedig rámutat, hogy „beszédképtelenség 
helyett egymással összeegyeztethetetlen, önigazoló beszédek sokaságáról” van szó a Tar-
szövegekben.44 Erre utal Alexa Károly is, amikor a beszéltetés jelenségét érintve két pél-
dával megmutatja, mennyire különböző tudatok jelennek meg a különböző novellákban.45 
Végül pedig a nyelvi kiszolgáltatottság hangsúlya jelent pontos megközelítést: Keresztury 
Tibor szerint Tar a szereplők elesettségét nyelvi kiszolgáltatottságként értelmezi, így szö-
vegeinek legfontosabb hozadéka formai, nem tematikai.46 A szereplők belsővé teszik a 
kiszolgáltatottságot, írja Szilágyi Márton, megfosztatnak a nyelvtől, és ez a fajta kiszolgál-
tatottság az intimszféra elvesztését hozza.47 Mészáros Sándor alapmegállapítása szerint a 
szerző nyelvileg és egzisztenciálisan értelmezi és jeleníti meg a szegénységet, tehát nem 
szociologikus szempontok szerint.48 

A recepcióban a verbalitás, a beszéd problematikája nemcsak az irodalom nyelvi 
médiuma és az Esterházy-mottó elmélete okán hangsúlyos: a kérdés előtérbe helyezését 
maga a Tar Sándor-i írásmód is ösztönzi, amelyet téves módon a recepció igen gyakran 
szintén inkább a szerző szolidaritásának megtestesüléseként,49 mint az elbeszélő pozí-
cióját és attitűdjét érintő prózapoétikai eszközként azonosít. A megszólalások formája 
Tarnál gyakran a monológ, amelyet jól szerkesztett kollokvialitás jellemez, csakúgy, 
mint gördülékeny dialógusait. A narrátor azonban a nem monologikus szövegekben is 
erőteljesen a szereplői tudatokhoz közelít, az elbeszélői hang transzparenssé válásával a 
szereplői beszédmódokra, cselekvésekre és/vagy tudatműködésekre kerül a hangsúly, ez 
az elbeszéléstechnikai módszer pedig, úgy tűnik, a referenciális tényezők ismeretében (és 
azok feldolgozásának hiányában) a recepció fókuszát áthelyezi az elbeszélő személyéről 
a szerző személyére.50 Márton László banálisnak tűnő felvetésében kifejezi az igényt 

41 Horváth, i. m., 10.
42 Bengi, i. m., 958.
43 Kálai, A kiszolgáltatottság…, i. m., 97
44 Lengyel, i. m., 887.
45 „…van olyan vallomás formájú elbeszélése, amely végig kisbetűvel íródik (…) – kitűnően tükröz-
ve az egységes, tagolatlan, de nagyon kezdetlegesen strukturált, önreflexióra képtelen tudat mozgá-
sát. Mennyire más az Egy rendes nap öntudatos és makacsul önépítő művezetőjének „»beszéltetési« 
formája!” (Alexa, i. m., 114.)
46 Keresztury, Nekünk már…, i. m., 197.
47 Szilágyi, De profundis…, i. m., 119.
48 Mészáros, i. m., 64.
49 Például: „Tar Sándor írói munkássága annak a szolidaritásnak az egyik legékesebb példája, 
melyben neki magának nem sok része volt.” Deczki Sarolta, A mi országunk: Tar Sándor és szociográfia, 
Alföld, 2012/7,, 91.
50 A recepcióban több, a beszédmódokat rendszerező elemzéssel találkozhatunk. Kálmán C. György 
saját, szélsőséges szavakkal feltett kérdésére („hogyan emelje a beszélő úr a nem beszélő szolgát”, 
vagyis „milyen lehetőségei vannak annak, akinek a szóban szegények helyett kell beszélnie?) azt 
válaszolja, logikailag-etikailag lehetetlen, irodalmilag viszont nem az. Meglátása szerint Tar se nem 
naturalista, aki teljesen átengedné a terepet a beszélőknek, se nem romantikus, aki idealizálna, ehe-
lyett három, Tarra jellemző formát, beszédmódot elemez: a tiszta és az „irányított”, „megdolgozott” 
monológot, illetve az általa legerőteljesebb verziónak gondolt formát, mely során „az elbeszélői szö-
vegbe idézőjel nélkül szövődik bele mások beszéde, az elbeszélő mintegy átengedi magán mindazt, 
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arra, hogy a „megalázottak, megnyomorítottak és megszomorítottak” írói szerepkörének 
tematikus vetületén túl annak formai megnyilvánulásait kellene vizsgálni, azt, „hogy 
[a szerző] a lecsúszás, széthullás 5, 10, 20 oldalas leírását milyen eszközökkel valósítja 
meg”.51 A recepció ilyen irányú, formai-narratológiai jegyeket elemző állítások egyfelől 
az általam is kiemelt fontosságúnak tekintett elbeszélő helyzetére vonatkoznak, a folyama-
tos háttérben maradására, amely által nem krónikás, tényfeltáró szerepet vesz fel; és a 
kettősségre, ami szerint az elbeszélő egyszerre résztvevő és tanú, mely „bravúr” által az 
azonosulás a reflektáltság jelenlétével társul,52 illetve helyzete a monológok esetén szoci-
ológusi-újságírói, vagyis közvetítő jellegű lehet, vagy médium szerepű, ha nem szólnak 
ki hozzá. A következő narratológiai tendencia a monotóniát érinti: a „monoton könyörte-
lenség”,53 a szenvtelenség, a „szikár tárgyszerűség”,54 a „vérlázító tárgyilagosság”,55 „a 
szenvtelennek tűnő elbeszélés, a száraz tényközlés” Mészáros Sándor szerint azt szolgálja 
és segíti, hogy „a történet kitérők, megrendültség nélkül végigmondható legyen”,56 ahogy 
Nagy Gabriella szerint is „a tárgyilagos elbeszélésmód, stílus ellensúlyozza az elbeszélés 
tárgyát”.57 Az egyszerű, puritán nyelv, és a pontosság, a „feszes kompozíciós rend”58 is 
ezt szolgálja: Földes Anna is kiemeli, hogy a „dísztelen puritanizmus a legalkalmasabb, 
legteherbíróbb”.59 A recepció számos darabja hangsúlyozza a lírai hangvételt, ami azonban 
soha nem válik érzelgőssé – ugyanez nem mondható el a recepció egyes megfogalma-
zásairól, melyek ezt a témát érintik.60 Több elemző szerint a szövegekben „a nyomorú 
élet átpoétizálódik”,61 aminek azonban hangsúlyosan az ellenkezője fogalmazódik meg 
Bombitz Attila kritikájában: „egzisztenciálisan érzékeny poetizálás, amely nem az úgyne-
vezett nyomor átpoetizálására van beállítódva, csupán a súlyosabb és mélyebb láttatás és 
megértés akciójára”.62 Ezenkívül formai szempontból a novella és azon is belül a monológ 
áll kiemelt helyzetben. A „klasszikus szerkezetű, zárt novellákban” tartják jelentősnek.63 
Alexa Károly a „monológforma újjáélesztését” ünnepli az első kötet megjelenésekor,64 
Szilágyi Márton pedig egyenesen új novellatípusnak nevezi Tar írásmódját, amelynek nem 

amit szereplői mondanak, így közel kerül ahhoz, hogy eggyé olvadjon velük.” (Kálmán C., Aki…, 
i. m., 25.) Az Ennyi volt című kötet Bazsányi Sándor pedig hat elkülöníthető formát határoz meg: a 
szociografikus interjú, az E/3-as, általában közösségi „brigádnapló”, a függő beszéd-portré, a szabad 
beszéd, az értelmiségi szatirikus monológ és a nem-értelmiségi tragikus monológ formáját. (Bazsányi, 
i. m., 1192.)
51 n.n., Tökéletesen átlátszatlan…, i. m.
52 Keresztury, Nekünk már…, i. m., 104, 197.
53 Valastyán Tamás, A szenvedés narrációja. Móricz Zsigmond és Tar Sándor egy-egy novellájáról, Alföld, 
2005/9, 47.
54 Cs. Nagy, i. m, 111.
55 Domokos, i. m., 114.
56 Mészáros, i. m., 65.
57 Nagy, i. m., 1201.
58 Keresztury, Tar Sándor…, i. m., 104.
59 Földes, i. m., 33.
60 Pl.: Tar „legjobb novelláiban a mocsokból így lesz költészet”. (Sükösd Mihály, Tar Sándor elbeszélé-
sei. Tar Sándor: Lassú teher, Mozgó Világ, 1998/9., 128.)
61 Nagy, i. m., 1201.
62 Bombitz Attila, Lassú terhek. Tar Sándor klasszikus tényformáiról, Tiszatáj, 1998/12., 110.
63 pl Márton, De profundis…, i. m., 71. és Sütő, i. m., 94.
64 Alexa, i. m., 113.
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célja a pontos rögzítés, egyéniesítés, ellenben a tudatábrázolásra törekszik, amely során 
a kronologikus történetet állapotszerűvé sűríti, és az életút folyamatát ok-okozati vagy 
időbeli alapozás helyett motivikusan idézi fel.65 Kálmán C. György szavaival „Tar a maga 
számára a finoman befolyásolt monológot és montázsos, kívülálló elbeszélést választotta, 
küzdötte ki” a „megszólaltatás” formáinak keresése során.66 Végül az ismétlés („jócskán a 
grammatikai szint fölött, a cselekmény rétegében is (…). Sőt, (…) a sorsok és a szereplőket 
környező világok (…) sok vonásukban hasonlóak egymáshoz.”)67 és a filmszerű látásmód68 
eszközét is hangsúlyozzák a recepcióban.

Végül ki kell emelni négy innovatív, a későbbi elemzési megközelítésmódomhoz legin-
kább illeszkedő megfigyelést. Krusovszky Dénes szerint Tar „sajátosan egyéni prózaepi-
kát” dolgozott ki, amelyben egyfelől a mellérendelői mondatszerkezeten belüli gyakori 
nézőpontváltogatás,69 illetve a nézőpontok relativizációja jellemző, másfelől a szereplői 
dialógusnak és az írói [elbeszélői] narrációnak az egymásba montírozása. Ez a technika, 
amelyet én az elbeszélő szereplői tudathoz való közelítéseként fogalmaztam meg, táp-
talajul szolgálhat a terméketlen referenciális és moralizáló olvasatoknak.70 Krusovszky 
megállapítása a szegénységábrázolás Tar Sándor-i módozatának elemzése szempontjából 
lényeges; ahogyan ebben a perspektívában válik fontossá az a recepcióelméleti fókuszpont 
is, amelyre Kálmán C. György hívja fel a figyelmünk: „fontosak a novellaindítások és 
-zárások, mert az ábrázolt világ brutális, indulatok fűtötte, szükséges, hogy az olvasó be- 
és kivezetődjék”.71 Mészáros Sándor és Szilágyi Márton érzékeny megfigyelése az ábrázolt 
világ zártságát és a szövegek zárt terét, leszűkített elbeszélői horizontját, zárt narratív vilá-
gát hozzák párhuzamba, vagyis a formai jegyeknek a témához, felépített szövegvilághoz 
való hasonulását emelik ki.72 Végül igen fontosnak tartom Kálai Sándor megállapítását, 
amely átvezet minket két újabb Tar-közhely, az „egyedülállóság” és a tényirodalom kér-
déseihez. Kálai meglepő módon a Tar Sándor-i próza szövegszerűségét emeli ki. A szöve-
geknek a szövegirodalomhoz képest hagyományosnak tűnő formáiban mintha nem lenne 
történetmesélési kétely,73 holott a narratív és a leíró szekvenciák nem válnak el élesen, az 
egyes számú elbeszélővel dolgozó novellákra pedig még inkább igaz a szövegszerűség 
felé tolódás: „az elbeszélő akkor, amikor az elkezd beszélni, belép a nyelv rendjébe, s az 
sodorja őt. (…) az emlékezést inkább a nyelv és nem a szubjektum irányítja.”74 

A szövegszerűség fogalma a Tar-szövegek értelmezésekor ezt a kivételt leszámítva kizá-
rólag ellenpontként jelenik meg, hiszen a szerző a szövegirodalom korában lépett be a 
maga egészen más működésű novelláival. Meglátásom szerint ennek egyik következmé-
nye a narratológiai megközelítést nagyban felülíró referenciális és moralizáló olvasatok 

65 Szilágyi, De profundis…, i. m., 117.
66 Kálmán C. György, Aki a beszéd-nélküliekért beszél. Tar Sándor: A te országod, Beszélő, 1993. június 
5., 25.
67 Kálmán C. György, Szabad, függő. Tar Sándor: Lassú teher, Alföld, 2000/1., 84.
68 Deczki, Vonat…, I.m., 160.
69 Bengi László is az elbeszélés többszólamúságát emeli ki a Nóra jön c. kötetet elemezve, hozzátéve, 
hogy a kötet nyelvi világa ezzel együtt is egységes. Bengi, i. m., 958.
70 Kovács Dezső, Tar Sándor: Nóra jön, Kritika, 2000/6., 40.
71 Kálmán C., Aki…, i. m., 25.
72 Mészáros, I.m., 64. és Szilágyi, De profundis…, 116.
73 Ide (is) kapcsolhatjuk Cs. Nagy Ibolya megállapítását, mely szerint Tar „elhiteti velünk, hogy 
semmit nem tesz, csak lenyomatot készít”. Cs. Nagy, I.m., 110.
74 Kálai Sándor, Az apa és a gyár. Tar Sándor prózájáról, Alföld, 2000/3., 48.
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uralma, a másik pedig a szerzői, illetve szövegvilág-/stílusbeli magány, egyedülállóság, 
kivételesség toposza.75 A korábban idézett Lengyel Imre Zsolt bővebben így ír a Tart kivé-
telként kanonizáló recepcióról:

„a pozícióját meghatározó írások igen jelentős hányada gyökerezett abban az előfelte-
vés-rendszerben, mely a magyar irodalmat alapvetően egyvágányúnak és időben egyene-
sen előrehaladónak gondolta; a különböző prózanyelvekben tehát nem adott szemszögből 
többé vagy kevésbé problematikusnak látszó világszemléleti-ideológiai alternatívákat 
látott, hanem egy fejlődési sor temporális indexszel ellátható tagjait, ami ráadásul a nem 
e vágányra illeszkedő hagyományvonalak leértékelését (elfelejtését) is magával hozta. Így 
alakulhatott ki egy viszonylag homogén kortárs irodalom képzete, melynek másikjaként 
vált érzékelhetővé Tar Sándor prózája.”76 

Ennek a másiknak a meghatározásában hol a nehézség, hol a túl könnyedén vett meg-
oldások figyelhetőek meg. A nehézség, nehézkesség a Tar-szövegek irodalomként való 
legitimizálásában mutatkozik meg, vagyis abban, ahogy a kritikusok igen gyakran annak 
bizonyításával küzdenek, hogy a novellákat valóságelemeik ellenére irodalomként fogad-
tassák el.77 Ebben a „kellemetlen” kérdésben ismét egyfajta kétosztatúságot láthatunk: 
számos írás a Tar-féle kettősségre utal, a dokumentatív és a szépirodalmi (vagy ennek vari-
ánsaként a korábban említett lírai) jelleg együttes jelenlétére, amely jellegek nem oltják ki 
egymást, hanem szokatlan egyensúlyban, összhangban érvényesülnek egymás mellett.78 
A diskurzus egyik domináns fogalmát, a szociográfiát pedig könnyed, elnagyolt, definiálat-
lan módon használja a recepció. A kritikák és tanulmányok szerzői nem határozzák meg, 
hogy adott szövegükben adott említéskor mit értenek szociográfián; hol a valóságelemek 
jelenlétét, a referencialitást, a hitelességet, a dokumentatív jelleget szándékoznak összefog-
lalni a kifejezéssel, hol a szépirodalom ellentétét képező műfajt értik rajta, a szociológia 
által alkalmazott írástechnikát.79 Mindemellett azonban a szociografikus olvasat kritikája 

75 Csak egy példa a sok közül: „…furcsa, becikkelyezhetetlen, rendkívül egyéni, ugyanakkor magá-
nyos önvállalás” (Bombitz, i. m., 106.)
76 Lengyel, i. m., 877–878.
77 Vagy ahogy Bényei Tamás fogalmaz, a recepcióban a „megmenthető” vonásokat keresték a szö-
vegszerűséget felértékelő irodalomszemlélet számára. (Bényei Tamás, Tar Sándor: A térkép szélén, 
Kritika, 2005/10, 32.) Például: „minden látszólagos dokumentarista-szociologikus indíttatása ellenére 
mégis a legmagasabb rendű művészet ez”. (Bán, i. m., 1143.) Két példa a szövegek tágabban, ontoló-
giai-egzisztenciális módon való értelmezhetőségére, legitimizációjára: Károlyi Csaba az egzisztenciális 
tényirodalom kifejezést használja, amely szerint a szövegekben a szociográfia mellett a szegénység és 
emberi kiszolgáltatottság antropológiai, ontológiai megközelítése történik (Károlyi, „Hirtelen…”, 
I.m., 116.); Horváth Csaba Az alkuról azt írja, a tények mögött megmagyarázhatatlan, metafizikus réteg 
áll, a jó és rossz harca. (Horváth, i. m., 11.) Szilágyi Zsófia pedig érdekes eljárással a szépirodalomra 
általánosan jellemző működésmódot a Tar-próza egyedi vonásaként reprezentálja, amikor a szöve-
gek világszerűségéről beszél, vagyis arról, hogy föltárul bennük egy világ – meglátásom szerint ez is 
egyfajta legitimizációs kísérlet. (n.n., Gonosz történetek…, i. m.)
78 Az első kötetről Ördögh Szilveszter azt írja, avulhatatlan hitelű tudósítás valóságunkról, ugyan-
akkor megrendítő erejű szépirodalom is (Ördögh, i. m., 478.). Nagy Gabriella a dokumentum és a 
poézis egyensúlyáról beszél, illetve arról, hogy „a társadalom és az irodalom elfelejtett párbeszéde 
helyreáll Tar Sándor írásaiban”. (Nagy, i. m., 1198.) Bazsányi Sándornál pedig így jelenik meg az 
elemzői nehézséget érzékelő kétpólusú látásmód: „a szociografikus „helyzetjelentés” és a személyes 
tragédiák egyidejű jelenléte sajátságos, irodalmi kategóriákkal nehezen körülhatárolható varázst ad a 
novellákban”. (Bazsányi, i. m., 1192.)
79 „Szociográfiai alapossággal megírt novelláskötet”, írja Pap Vera-Ágnes A térkép szélénről, jó példát 
nyújtva az első esetre (Pap, I.m., 477), vagy említhetjük Bazsányi Sándor gondolatmenetét Tar „kettős 
látásáról”, mely szerint a szociográfiai elemek inkább az individuális tragédiák tárgyi megalapozását, 
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is többször előkerül a recepcióban,80 az egyik leghatározottabb hangvételben Krusovszky 
Dénesnél: „Ha tehát Tar prózáját a társadalmi viszonyok egyértelmű leképzéseként pró-
báljuk megérteni, éppen létjogosultságuktól, vagyis szépirodalmi mivoltuktól, fikciós 
arcélüktől fosztjuk meg e szövegeket (…).”81

Hasonlóan problematikus a realizmus fogalmának elhelyezése az életműben, amely-
hez a naturalista és szürrealista kifejezések is társulnak.82 A számos állítás között az egyik 
legpontosabb realizmus- és szociográfia-megközelítésnek Kácsor Zsoltét tartom, aki azzal 
véli indokolhatónak Tar Sándor személyére a realista jelzőt használni, hogy „az irodalmat 
nem a poézis, nem a filozófia, s nem is a történelem, hanem a szociográfia felől közelí-
ti”.83 Alexa Károly szerint a klasszikus realizmustól Tar írásait az abszurd választja el.84  
A recepció nagy része kiemeli a szövegeket jellemző groteszk vagy szatirikus minőséget, 
az iróniát, a játékosságot, az anekdotikusságot, a szórakoztató jelleget; a Tar Sándor-i 
humort pedig számos jelzővel árnyalják: mély, bornírt, fanyar, bizarr, sötét, morbid, száraz, 
szikár, visszafogott, szeretetteljes, híres, de rejtőzködő, fekete, sőt nagyon fekete, nagyon keserű, 
ugyanakkor nagyon együttérző.85 A moralizálásra való hajlam ezen felsorolásból is érzé-
kelhető, de ennél lényegesebb az a kérdés, hogy a humor hogyan működik és mit ér el a 
szövegekben: egyes kritikák szerint az elbeszélés monotóniáját, illetve az ábrázolt világ 
tragikumát oldja, míg máshol épp az a hangsúlyos, hogy a Tar Sándor-i humor nem old, 
hanem még inkább mélyíti a tragikumot.86 Könnyen lehet, hogy a kettő egyszerre nyil-
vánul meg, mindenesetre a deprivációs irodalom elemzésének egy fontos és izgalmas 

semmint társadalmi síkon történő általánosítását szolgálják, vagyis a környezetfestés mellékesen, a 
hőst övező világ megérzékesítéseként van jelen. (Bazsányi, i. m., 1193.) Nagy Gabriella szerint a szo-
ciográfiától a (néhol talán túlságosan is erős) írói rendezőelv érvényesülése távolítja el a szövegeket 
(Nagy, i. m., 1201.); Deczki Sarolta szavaival pedig a szövegek „szociográfia és szépirodalom határán 
billegnek” (Deczki, A mi országunk…, i. m., 91.).
80 Például: „Sokan és sokszor olvassuk Tar írásait híradásokként, dokumentáris lenyomatokként, 
ilyenkor értelmezéseink legtöbbször a szociológia, a társadalomtörténet, a lélektan területén mozog-
nak. Holott nyilvánvalóan irodalmi művekről, nem is akármilyenekről van szó, amelyek nemcsak 
megérdemlik, ki is hívják az »irodalmi« olvasást.” (Kálmán C., Aki a beszéd…, i. m., 25.). Vagy „Tar 
művészetének szociografikus olvasata bizonyos mértékig elfedte azokat a jellegzetességeit, amelyeket 
a halála napján kezdődő újraolvasás előtérbe állíthat. A legjobb műveiben mindig jelen lévő agresszió 
és önagresszió költői szerepét. Az író durva férfitársaságaiban, munkahelyi kollektíváiban gyakran 
felbukkanó homoerotikus motívumokat. Vagy a minden Tar-novellára félreismerhetetlenül jellemző 
– s persze szociológiailag és/vagy egzisztenciálisan ugyanolyan joggal olvasható – végtelen remény-
telenséget, kiúttalanságot, bánatot”. (Radnóti, i. m., 242.)
81 Krusovszky Dénes, Mi következik? Tar Sándor: Te következel, Műút, 2009/12., 80.
82 Lásd pl Radics Viktória elemzését, melyben A te országod témaválasztásai és formakezelése terén 
a hihetetlen, az abszurd, a fantasztikus, a szürreális, az irreális minőséget elemzi. Radics, i. m., 109.
83 Kácsor, I.m., 48. És bár a szociográfia felőliség a domináns, fontos emlékeztetni magunkat a 
korábban részletezett poézis erőteljes jelenlétére is.
84 „…éppen a mániákus pontosságigény emeli be írásaiba a mai valóságnak – a klasszikus realiz-
mustól „idegen” – abszurditásait.” (Alexa, i. m., 114. A. K. saját kiemelése.)
85 Domokos, i. m., 115.; Márton, i. m., 71.; Győrffy Miklós, Apokalipszis itt és ma. Tar Sándor: A mi 
utcánk, Magyar Napló, 1995/10, 43.; Földes, i. m., 33.; Bombitz, i. m., 108.; Kálmán C., Szabad, függő…, 
i. m., 83.; Krusovszky, i. m., 40.; n.n., Gonosz történetek…, i. m. (Horváth Csaba megszólalása)
86 „Történeteiben sok helyütt humorral próbálja oldani, s feledtetni, de legalábbis árnyalni azokat a 
negatív tendenciákat, melyek a szakadék szélére sodorták hőseit.” (Sütő, i. m., 96.) „Ez a fajta humor 
azonban nem oldja, hanem még sötétebbé teszi a képet.” (Deczki, Vonat…, i. m., 262.)
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szempontjaként szolgálhat a humor, az irónia, a szatíra, a groteszk minőségének műkö-
désmódja és hatása.87

Végül érdemes kiemelni a Tar-recepció néhány elmarasztaló darabjának irányvonalait 
is. Az egyik vonulat arra vonatkozik, hogy a novellákban a társadalomnak szinte kizárólag 
csak egy rétege jelenik meg, ez pedig az egydimenziós szövegvilág vádját és a tágabb pers-
pektíva hiányolását eredményezi: „a társadalmi változások bemutatása egysíkúnak tűnhet 
(vesztesek, elesett, megcsúszó, szerencsétlen emberek)”,88 „hiányoznak a nyertesek, akik-
nek sikerül megkapaszkodni”,89 „a »valóságnak« csak egy-egy szilánkját tudja megírni, 
nincs nagyobb szerkezet, tágabb perspektíva”,90 egyértelmű „az író etikus elszántsága, de 
adós marad a jelenségek társadalmi beágyazottságának feltárásával”.91 Ezen meglátások-
kal egyfelől azért nem értek egyet, mert olyan gesztusokat kérnek számon a Tar-prózán, 
amelyek elvégzésére az nem is vállalkozott: ennek a szöveguniverzumnak nem az a ren-
deltetése, hogy a 19. századi realista hagyományt követve teljes társadalmi látképet adjon, 
hanem hogy egy bizonyos társadalmi csoport lélektanát körbejárja, és ezt minőségi módon 
be is teljesíti; másfelől viszont sok olyan szöveghelyet találunk, amely a kritizált hiánynak 
ellentmond, és megmutatja a nyerteseket és a lecsúszás tágabb perspektíváját is. A másik, 
komolyabb vizsgálatra érdemes bírálat a formai egysíkúságra és a didaxisra vonatkozik: 
Halmai Tamás felveti az esztétikai monotónia veszélyét, de hozzáteszi, egy „megengedőbb 
olvasat” szerint – mely hasonlít a fönt írt zárt világ-zárt elbeszélés párhuzamhoz – ez a 
monotónia „mintha az ábrázolt-megalkotott világ működésének automatizmusára, jövő 
nélküli monotóniájára utalna vissza”.92 Márton László szintén az „egyszerű, egyoldalú 
írói eszközök” jelenlétét emeli ki, ami szerinte egyenetlen színvonalat, időnkénti sablonos, 
görcsös megoldásokat hoz.93 Bengi László szerint a szövegek esetenként a példázattá 
válás és az eszményítés hibájába esnek,94 Krusovszky Dénes pedig az eddigi Tar-olvasatok 
egyik fő szólamaként nevezi meg azt a jelenséget, amely során a szociográfia lecsupaszí-
tott stílusára hivatkozva éppen annak hiányát emeli ki a recepció, ami szerinte korántsem 
biztos, hogy nincs jelen a novellákban: „egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy Tar prózájában 
nincsenek előre felkínált megoldások, írói ítéletek, didaktikus alakzatok, (felül)stilizált — 
rosszabb esetben giccsbe hajló — leírások vagy éppen érzelmesség és érzelgősség”.95

„Közönségének ez a világ legfeljebb szociológiai példázatnak, egzotikumnak számí-
tott”, írja Horváth Csaba is, aki azon kevesek közé tartozik, akik a – Sütő Csaba által 
hiányzó szempontként kiemelt –96 befogadói aspektusra is reflektálnak. Az olvasó távoli 

87 Az egyik lehetséges kiindulópont az az abszurditás, amiről Horváth Csaba így beszél: „[Tar] kiala-
kít egy olyan nézőpontot, ahonnan humorosnak látszik az, ami egyébként egyáltalán nem az, és ez a 
váltás nagyon váratlannak tűnik. Azt mondja Kant – nem szó szerint idézve –, hogy az a komikum, 
amikor egy feszült várakozás hirtelen semmivé lesz. Ő mintha ezt nagyon tudatosan művelné: fölépít 
egy elvárást, aztán nem az történik, amit várunk. Ez a „főhős” életében általában hihetetlenül keserű 
következményekkel jár, de az olvasó mégis a humor egy fajtájának éli meg. Én azt gondolom, hogy 
nála a humor egyértelműen a világ keserűségének a kifejezése.” (n.n., Gonosz történetek…, i. m.)
88 Sütő, i. m., 96.
89 Földes, i. m., 34.
90 Márton, i. m., 73.
91 Varga, i. m., 91.
92 Halmai Tamás, Olyan mindegy. Tar Sándor: Az alku, Alföld, 2005/1., 100.
93 Márton, i. m., 71.
94 Bengi, i. m., 958.
95 Krusovszky, i. m., 80.
96 Sütő, i. m., 92.
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pozíciója, másság-identitása97 mellett többször szóba kerül a lehetséges befogadói atti-
tűd: a „viszolygással vegyes kíváncsiság”,98 amit az „egyszerre vonzó és viszolygató”99 
Tar-világ okoz, az, hogy „nem szívesen olvasunk e jelenségekről, roncsolódásokról”100 és 
az, hogy „az olvasó nincs felvértezve [a nyomorúság mitológiájára], ennyi kisszerű rém-
ségre”.101 Végül pedig az író „tudósító” szerepének megfelelően az olvasó „szembesülő” 
feladata is kimondódik.102

A recepcióban gyakori a korszerűtlenség fogalma, amely vád alól legtöbbször felmentik 
Tart, hogy úgy képes mozgósítani a realista prózapoétika eszközeit, hogy szövegei még-
sem válnak idejétmúlttá. Azonban a kritikák és a tanulmányok elemzése közben is azt a 
paradox jelenséget fedezhetjük fel, hogy maga a korszerűtlenség kérdésével foglalkozó 
recepció hordozza magán a korszerűtlenség jegyeit: a túltárgyalt referencialitást és az 
indokolatlan moralizálás, esszencializálás gesztusát, melyek a szempontok sokféleségé-
nek ellenére is dominálnak a változatos státusú szövegekből álló recepcióban. Ahogyan 
Szilágyi Márton is hangsúlyozza (Lengyel Imre Zsolt, Krusovszky Dénes és még néhány 
szerzővel együtt): a leegyszerűsített ítéletek helyett alaposabb elemzésre volna szükség, 
amely a Tar-próza sokszínűségét feltárhatja.103

97 „…azzal, hogy könyvet veszek a kezembe, máris kívülálló vagyok a Tar-világhoz képest”, mondja 
Simon Ádám. (n.n., Gonosz történetek…, i. m.)
98 Varga, i. m., 91.
99 Sütő, i. m., 95.
100 Domokos, i. m., 115.
101 Ez okozza Földes Anna szerint, hogy „[i]zgalmas, fontos olvasmány A mi utcánk, mégsem lete-
hetetlen”. Földes, i. m., 33.
102 Ördögh, i. m., 480.
103 Szilágyi, A sátán…, i. m.
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Bánki Éva
Vidékek, világok, bálványok 
(Mohai V. Lajos: Szabadon és kötelezően)

Mohai V. Lajos egyre inkább kiteljesedő kritikai-értelmezői életműve rend-
kívül egységes és karakteres – és mint ilyen, folytonos vitára és önvizsgálatra 
ingerlő. A legutóbb megjelent Szabadon és kötelezően című esszékötetének már 
a tartalomjegyzéke is számos izgalmas kérdést vet fel. Hogy lehet, hogy egy 
ilyen nyitott, sokféle ízlést, irodalomszemléletet elfogadó, számtalan rezdülésre 
érzékeny, az irodalmi kánon befolyásolásának szándékával is megnyilatkozó 
„szenvedélyes olvasó” (a szerző Almási Miklósra alkalmazott kifejezése) ilyen 
elzárkózó a fiatalabbakkal szemben? Márpedig Mohai V. Lajos Szabadon és köte-
lezően című esszékötetében számos nemrég elhunyt klasszikusról vagy a szerző 
nemzedékébe tartozó, számos irányzatban megforduló íróról-költőről olvasunk, 
de fiatalabbakról nem. Én alig hiszem, hogy ennek valami ízlésbeli oka lenne, 
meglehet, csak a kritikai metódus, a szerző olvasószemüvege, a Kosztolányi-
kultuszon edzett „szűrője” implikálja ezt.

Ha pedig így van, akkor ez annál érdekesebb.
A metódus mellett igen figyelemreméltó Mohai sajátos „tájérzékenysége”, fil-

mes látásmódja, mikor is elemzéseiben a próza-univerzumok mögé megrajzol egy 
hangokkal, színekkel, szagokkal, zugokkal teli „hont”. A szerző vidékiség- vagy 
(világ)periféria-fogalmát nem is lehet enélkül a „térlátás” vagy vizuális érzé-
kenység nélkül élvezni. A Mohai-tájak közül nekem nem a romló-bomló Róma, a 
fülledt Bácska, a ködös-titokzatos Nyírség a legmegragadóbb, hanem Mándy Iván 
– Mohai által oly varázsosan interpretált – külvárosa. (Erre különös módon nem 
is egy kritikában, hanem egy varázslatosan személyes interjúban – Szalvétapapír 
és ruhakefe. Laik Eszter beszélgetése Mohai V. Lajossal a 100 éve született Mándy 
Ivánról – kerül sor.)

A különféle műfajú írásokban elrejtett kalandozás, ötletforgács mellett feltűnő, 
hogy milyen mélyen kidolgozott és átgondolt a kötetben található Kosztolányi- és 
a Tandori-blokk. Ennek talán személyes okai lehetnek. A Tandori- és Kosztolányi-
szövegeket nem egy összeszikrázó találkozás, egy meghatározó, de egyszeri olvas-
mányélmény ihlette, hanem hosszas kutatómunka, a szerzőkkel / szerzőkről való 
több évtizedes együttgondolkodás. Mohai V. Lajos Tandori szerkesztője volt (Vigyázz 
magadra, ne törődj velem, 1989), irodalomtörténészi pályáját pedig Kosztolányi-
kutatóként kezdte
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Annyi meghatározó Kosztolányi-tanulmány1 után eljött annak is az ideje, 
hogy Mohai új szempontokat találjon az egész „Nyugat-korszak” értelmezésé-
hez. Igencsak feltűnő, hogy a botrányoktól sem mentes, az egész irodalmi éle-
tet izgalomban tartó Kosztolányi-Ady-viszonynál (háborúnál) Mohai V. Lajos 
mennyivel meghatározóbbnak tartja a Nyugat – és egyáltalán a két világháború 
közötti magyar irodalom – szempontjából a Babits-Kosztolányi-ellentétet. A 
hagyományos irodalomtörténet-írással szembeforduló, karakteres hangsúlyvál-
tás ez. Leveleiben a fiatal Kosztolányi Babitsot nemzedéke egyik legígéretesebb 
tehetségének és egyben a világ egyik „legérdekesebb emberének” tartotta2. De 
mintha az Esti Kornélt később oly szívtelenül ledorongoló Babits (a Mohai által 
oly szépen elemzett „halotti beszédét”, az 1936-os rádiós nekrológját kivéve) 
nem viszonozta volna ezt a feltétlen csodálatot. Később barátságuk ellanyhult. 
Az Ady-vitában – bár ifjan Babits sem értékelte sokra Ady költészetét – nem állt 
Kosztolányi mellé.

De sok minden más összeköthette és elválaszthatta az ifjúkori harcostársakat. 
A csatározásoknál nyilván sokkal érdekesebb az esztétikájuk, világirodalmi tájékozó-
dásuk3 különbsége. Mohai egyik kedves kategóriája, a vidékiség remekül vizsgálható 
lenne mindkét nyugatosnál, hiszen prózaíróként Babits is a „vidék” írója maradt – ezek 
a hasonló motívumok pedig könnyen felfedhetik a prózapoétikák különbségeit is.

Az Aranysárkány majálisa, a regény híres nyitójelenete (ennek elemzését végzi el 
Mohai a Majális a városerdőn című fejezetben) mintha rímelne egy másik kisvárosi 
majálisra, az Aranysárkánynál jóval korábbi Gólyakalifa nyitójelenetére. A mozi iránt 
annyira vonzódó Babits popkultúra iránti nagyobb nyitottsága már itt is megjelenik: egy 
Verne-utalás készíti elő Tábory Elemér másik világba való rendszeres kiruccanásait.  
A realizmuson nevelkedett olvasó persze „fejlettebbnek” érezheti a Kosztolányi-
regény-narrációját: az Aranysárkány majálisán sokkal több nézőpont kapcsolódik 
egybe, a tanár- és diák-figurák jóval egyénítettebbek, és Kosztolányi mintha 
Babitsnál ügyesebben bontaná ki a címben rejlő metaforikus lehetőségeket is. Ámde 
az én-elbeszélésen (és persze a romantikus prózahagyományon) alapuló Babits-
próza nem kevéssé szuggesztív: itt a világ, a főhőst körülvevő kisvárosi milieu oly 
fojtogatóan tökéletes, hogy mindenféle pisztolylövés nélkül is érezzük, hogy 
okvetlenül valami szörnyűségnek kell történni. Kosztolányi és Babits egészen 
másféle prózahagyományt mozgósít (különös ez két ennyire hasonló hátterű és 
műveltségű szerzőnél), de a Gólyakalifa alapján mégcsak azt sem jelenthetjük ki, 

1 A szerző talán legfontosabb három Kosztolányi-publikációja: A vidéki élet kulisszái. (Egy 
tematikus szál Kosztolányi korai költészetében), Orpheus, 20, 1997. 131–136., „Minden különckö-
désben van valami vidékiesség”. Kosztolányi vidékszemléletéhez. Kortárs, 60, 2016., 116–119., Az 
önámító költő és a rossz világa. (Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő). Studia Litteraria. 2018 
1–2.
2 Kosztolányi 1906. június 24-én kelt levelére Bodrogi Csongor hívta fel a figyelmemet:  
„A Földön egy ember volt, ki szemembe mindenkor érdekes volt, s sohasem untatott – még az ásítása 
sem –: és ez ember – bocsásson meg – Ön volt.” (Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Budapest, 
1996. Osiris Kiadó.)
3 Ez utóbbiról azért nagyon sok munka megjelent. Pl.: Szegedy-Maszák Mihály: A nyugat 
és a világirodalom – In: Alföld 50. évf. 5. sz. (1999. május) 54–69., Uő: Megértés, fordítás, 
kánon. Kalligram. Pozsony. 2008.
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hogy a fiatal Babits konzervatívabb szerző lett volna. Mi indokolhatja hát a két író 
prózavilágának és természetesen későbbi pályafutásának oly markáns különböző-
ségét?

Mohai V. Lajos magas labdákat dob fel, és mi sem idegenebb tőle, hogy azokat 
valami szentenciózus közhellyel le- vagy agyoncsapja, hogy a lehetséges válaszokat 
rögtön a szánkba rágja.

De térjünk csak vissza a nyitó kérdésünkhöz! Miért nem olvasható Kosztolányi-
szemüvegen át a fiatal irodalom? 

Véget ért volna a nagy Kosztolányi-varázslat? A magyar irodalom meghatáro-
zó „Kosztolányi-korszaka”? A kortárs magyar próza több képviselője „letévedt” 
volna a babitsi útra? A popkulturális műfajok felé nyitottabb (Babits, mint tud-
juk, nemcsak horrort, hanem sci-fit is írt), Kosztolányinál kiegyensúlyozatlanabb 
(a Halálfiai nyilvánvalóan nem mérhető a Pacsirta vagy az Aranysárkány joggal dicsért 
tökéletességéhez), a romantikus hagyományhoz is bátrabban nyúló babitsi irány – 
meglehet – jobb kiindulópontul szolgálna a kortárs próza megértéséhez?

Mintha épp valami ilyenféle trendváltásra engedne következtetni a Szabadon 
és kötelezően igen gondosan szerkesztett Kosztolányi-ciklusa. Mohai először átte-
kinti Kosztolányi magyar klasszikusokhoz való viszonyát, aztán kapunk egy-egy 
nagyszerű elemzést a Kosztolányi-próza csúcspontjainak tekinthető prózai reme-
kekről, a Pacsirtáról és Aranysárkányról, majd a „túlélő”, Babits „halotti beszédét” 
olvashatjuk, aki csodálatos esszéjében „eltemeti” Kosztolányit. Az egész blokk 
egy Kosztolányi nemzetfelfogását („európai magyar”, „nyelvünkben élünk”) tag-
laló, Magyarnak lenni címe esszével zárul.

Ma Kosztolányi nemzetfelfogása a „műveltek számára” amolyan közös neve-
ző vagy útjelző. „Amikor nem vagyunk jó európaiak, akkor éppen nem vagyunk jó (Jól) 
magyarok”, mondta Kosztolányit visszhangozva Esterházy Péter a frankfurti könyv-
vásáron. Kosztolányi, mint az irodalmi modernizációt mindmáig irigyelt eredmény-
nyel megvalósító Nyugat első nemzedékének tagja büszkén hirdette, hogy „csak 
annyiban érték a munkánk, amennyiben a világ versenyében is érték”. De ez az európaiság 
leginkább irodalmi lényegű volt, ráadásul a világirodalom (vagyis amit a nyuga-
tosok „világirodalomnak” neveztek) a húszas-harmincas években még nem tűnt 
olyan nehezen definiálhatónak, mint manapság. Ma persze Európáról és „nyugat-
ról” leginkább eszmei és politikai, nem pedig esztétikai kiindulópontból beszélünk 
– miközben egyáltalán nem világos, melyik Európához is kéne hűnek lennünk? 
A görög-római hagyomány latin nyelvű kereszténység, a felvilágosodás vagy az 
Európai Unió (meglehetősen bürokratizált, szinte már bizáncias) Európájához?

Ráadásul Kosztolányi nemzetfogalma is többször változott az ifjúkori radikális 
liberalizmuson, a Trianon keltette meghasonláson át a ma széleskörűen elterjedt 
„európai, mert magyar” eszméjének kidolgozásáig. Az álláspontja ugyan változott 
– de ő maga szenvedélyesen önazonos maradt. Az Örmény szigetről írott, az 1916-
os Tinta című válogatásban megjelent esszéjében Kosztolányi még »bús csiricsárénak« 
tekinti a kis népek kulturális útkeresését. Minek »különcködni«, (»örménykedni«), ha 
ott vannak a nagy kultúrák, melyekben boldogan feloldódhatunk…? Kosztolányi 
az örményekről ír – de a magyarokról beszél, az esszé utolsó szava is a „magyar”. 
Trianon persze gyökeresen megváltoztatja Kosztolányi kis népekhez és a saját kul-
túráról való viszonyát. De ezek nélkül a meghasonlások, kitérők, útkeresések nélkül 
vajon hitelesnek éreznénk-e Kosztolányi nemzetfogalmát?
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Egy életművet a kultusz is leegyszerűsíthet, nemcsak az (el)hallgatás. Könnyen 
lehet, hogy az utóbbi évtizedekben túlszerettük Kosztolányit. Maga a Nyugat-
hagyomány is változatosabb, ellentmondásosabb, mint ami a Kosztolányi-kultusz 
szemüvegén át látszik.

Persze mi mindannyian Kosztolányi köpenyegéből bújtunk elő. De talán ideje 
lenne már más köpenyt is felpróbálni.

Mohai V. Lajos: Szabadon és kötelezően. Esszék, szorgalmi feladatok. Savaria University 
Press Alapítvány. Szombathely. 2020.
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