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Zalán Tibor

Harmat és ürmösbor
EmlékFIRKÁK GÁLFALVI GYÖRGY  
KERTI ASZTALÁRA

A román rendőr levert sapká
ja sokáig röpült Marosvá
sárhely fölött Emlékszem még vér
es arcára És ő is bizony
ára hazavitte a zöldre 
vert pofám képeslapját egy kés
őbbi feladásra A téren 
ahol hajdan gyalázatos dol
gok történtek most csöndes vere

kedés keveredett bele az 
éjszaka ütődött rossz csendjé
be Hónom alatt szorongatva 
a Látó-díjat ütök vernek 
fekszik zuhanok Vérbe fagyva 
ébredek a szállodában Nem 
való nekem a díj Nem valók 
az éjszakámba román rendőr
ök Nem való vagyok én magam

nak Se itt se ott Hát akkor meg 
minek vagyok Hát minek mondd meg
kérlelem éledve napok múl
va az embert ki nem haragszik
mert többet élt mint több emberölt 
ő és megérti a költők te
hetetlen éjszakai láza
it Mikor a boldogság bele 
hajszolja őket az érhetet

len rendőrverésbe Veretés
be Mitől lehetne boldog egy 
költő és miért ne vereked
né bele magát a sós semmi
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be Sós ébredésekbe Sós nők 
emlékeibe Sós verejték
ezésekbe Mikor bádogtet
őkre hullanak az érett gesz
tenyék Igyál mondja és hallgat

Irma virágai fölragyog
nak a sötét ház sötét kerít
éséhez dőlve Háttal ülünk
a kertben ürmösbort falunk vid
ámak vagyunk és az élethez 
lehetetlenek Az őrtorony 
csak epizód a kiszolgáltat
ottság farvizein S a gróf fog
ai összekoccannak baszd meg

A disznó limerickek és a 
nemzetmentő versek ütköző
pontján körbenéz az ember és 
konstatálja vagy ő vagy a vil
ág elveszett Vagy ketten így egy
másnak végleg háttal És nemzed
ékek és nemzettségek össze
csúszó történetei kever
ik meg az elmét Heverik Biz

onyság az előkelőn berúg
ók szánalmas évadában Nincs 
a kinek és a miértnek túl 
sok értelme És már végképp nincs 
ott sem helyünk Se helyünk Ha a
szívem helyén kő volna mondja
ha a gézen a vér át nem üt
ött volna mondta S a források 
is kiapadni látszanak már

Majd Hévízen felébredünk és
az éjszaka nehéz hangjai 
megkongatják fejünkben a zöld
harangokat Olykor az Isten 
is ünneplőbe öltözik Fel
veszi vasalt fehér ingét és 
a megvasalt emberek szemé
be könnyet csal ez a könnyedség
Katona átnéz és csőre tölt
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Nem tudni már mi veszett el és
mi fogy napról napra egyre És
egyre reménytelenebbül Nos
ha elfogyott az ürmösbor ma
rad a harmat és a hajnalok 
maradnak amikor a józan 
lélek megrészegül ismeret
len önmagától és menekül
és fogy az út és fogy az erő
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Egressy Zoltán
Csak a reggeltül félek

Bajságban vagyok, el akartam menni hátra, aztán megbicsaklódott a térgyem, 
alig tudtam begyünni. Annyira fájt, de annyira fájt, aszittem, nem bírom ki. Szűnt 
már, most annyira már nem fáj. Itten kínlódok az ágyon. Akkora fájdalmam 
vót, az életben talán ekkora nem. Mibe vótam én! Délelőtt még elüddögéltem, 
imádkozgattam, aztán el akartam menni hátra a hülye agyammal. A kert vége 
felé, hogy megnézzem, a szomszéd fölszántott-e. Olyan kíváncsi vótam, aztán jól 
ráfáztam.

A lányomnak is igen fáj a lába, annyit nyög vele, mégis elment a nagyvásárba. 
Mer mindent akar az, mindent. A menyem is nyüszörög ám, sokat megszédül, fáj 
a gerince is, sokszor rágyün a bajság, mégis mindennap csinyálja az is a dógát.

Az uram, mikor leesett a fárul, azután annak is a lába vót a bajság. Még jóval 
nyugdíj előtt történt. Az udvarba vót egy cseresznyefa. Annyi hernyó vót rajta, 
mondom neki, nem látod meg, hol vannak azok a ronda állatok? Nézegette, 
dehogyisnem, aszondja, hozott egy létrát, aztán már nem is tudom, hányadik 
lépcsőről esett le. Mentő vitte el. Én vótam a bűnös, mindig mondta később 
mindenkinek. Igaz vót, mer én küldtem föl a fára. Mer mondtam neki, hogy 
hogyan, hogy te nem veszed észre, merre vannak, hát le köll szedni azokat 
valahogy. Én mondtam, igaz, de hát én arra nem gondoltam, hogy leesik. 
Félrelépett-e, vagy nem figyelt oda, elég az hozzá, leesett. A bal lába igen csúnya 
lett. Eltörött a bokája fölött. 

Bevitték a kórházba, befáslizták, rajt vót sokat, de csak fájt. Gyütt át a Somogyi 
egyszer, mer az sokat átgyütt, nézi, aszondja, nem jó, le köll ezt venni. Le köll 
ezt pusztítani. Mer el van szorulva, azér is fáj annyira. Ha nem gyün át, nem is 
tudom. Az egy mindentudós vót. Másik nap visszavitték az uramat a kórházba, 
mer úgy rádagadt, ami rajt vót, még jobban, mint előző nap. Már nem vót szinte 
vérkeringése. Aztán a kórházban maradt eléggé sokáig. Aztán már mindig baj-
sága vót vele, fájt neki, mint a hétrosseb. Javába dógozott vele, míg bírt, de még 
mielőtt meghalt is, fájt neki. 

A fiam is eléggé húzza ám a lábát, mindig jobban fáj neki. Sokat köll emelgetnie, 
mondom neki, minek csinyálja, de aszondja, muszáj. Hát ki csinyálja meg 
helyette? Azon félek, az is lerobban, aztán vége lesz mindennek. A menyemnek 
se lehetne emelgetni, de az is csak emelget. Nem tudják még a térgyemet, nem 
is mondom meg nekik, ne legyek a gondjuk. Valahogyan elkínlódok. Bevettem a 
gyógyszert, lehúzom a nadrágot, aztán megint bekenyem a kenőccsel. Valahogyan 
ki köll még kepesztetnem, be köll csuknom a kamraajtót meg a konyhaajtót. 
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Csak a reggeltül félek, föl tudok-e majd kelni. Köll hoznom egy kis vizet, meg 
az ágyamat is meg köll még csinyálni. Igen elgyöngültem, a fejem szédül, olyan 
gyorsan gyünnek ám a bajok, mint a hétrosseb. Milyen gyorsan lettem ilyen 
szar! De én vótam a bűnös, mér akartam hátrakecmeregni? Nem mondom meg 
a fiaméknak, mer begorombulnak ám, ha megtudják. Mondaná a magáét a fiam, 
hogy minek kecmergek. Meg van mondva nekem, hogy ne csinyáljak semmit. De 
hát ez történt. Csak azt nem tudom, most hogyan kepesztetek innen föl. Hiába 
imádkoztam máma is ilyen sokat, mégis így jártam. Olyan fájdalmam vót, amikor 
úgy járt a lábam, hogy az kibírhatatlan. Aztán most félek, ha kimenek, és megint 
rosszul lépek, hogyan lesz. 

* * *
Nem jó világom van, egész nap fekszek. Kenyegetem a lábam, meg bevettem 

ilyen algoizét, már szűnt belőle a fájás, de azér csak fáj. Telefonáltam a 
menyemékhez, nem veszik föl. Nem vótak ma itt. Hogy aztán merre, hogyan 
vannak, nem tudom. Van egy kis pirítottféle krumplim, meg rántott leves, de 
ahho köllene kenyér. A fagyasztóba szokott lenni, most meg nincs. Nincs se 
kenyerem, se kiflim, semmi. Minden elfogyott. Akkor meg mit csinyálok a 
világba? Reggel egy kiflim még vót, azt ilyen májkrémmel kenytem meg, de a 
rántott leveshez nincs, amit tegyek bele. A pirított krumplihoz van három szálkás 
husi, azt nem szeretem.

Azt gondoltam, gyünnek ma, aztán a fiam fölbontja majd az üveget is. 
Fölbontottam késsel. Csak annyira félek, mer egyszer a kezembe böktem azt a 
kést, aztán nemigen állt el a vér, gyütt, mint a hétrosseb. De ma sikerült. Mer csak 
úgy nem tudom, letekerni, nincs annyi erő a kezembe. Most egy kicsit jobban 
vagyok. Kinn üddögeltem, imádkozgattam, még éneköltem is. Hármat is. Három 
szép éneket. Kezdődik az ének, az ő fölségének. Meg ami akkor vót, mikor az 
uramat temették. Szerette ő is. Hogy van az én szerelmetes Jézus Krisztusom. 
Hosszú versek ezek, de emlékszek rájuk. 

Jaj, előkaparnám a papát, csak tudnám. Mikor abba vótam, semmi hiányom 
nem vót. Minden jó vót. Azóta meg nincs semmi, senki, sehun se. De hát 
mit csinyáljak? Majd egyszer vége lesz mindennek, csak elég sokat vár rám 
szegényem. Meg még mennyit köll várnia? Ki tudja, talán már sokat nem. Mintha 
úgy venném észre, mindennap mintha gyöngébb lennék. 

Igen elbangultam. Igen nagy fájdalmaim vótak. Nem csak a járástul történt. 
Nem arra hátra mentem ám. Hanem az eperhö. Itt ezt az epret a fiam nem 
kaszálta le, aztán annyira fölnőtte a szulák, ki akartam húzkodni. Azután 
ahogy a fát akartam megkerülni, a járókával együtt bukfenc. Még ha az eperre 
esek, tűrhető lett vóna, de a fának a tövéhö estem. Ott lett a baj. De hogy mér 
is mentem én oda? A fiamnak hogy mondanám meg, kiabálna velem. Többet 
nem próbálkozok, a világért se. Csak annyira bennem van, hogy szeretnék 
csinyálni valamit. Azér föl tudtam tápászkodni, még jó, hogy velem vót a 
járóka. Nem mondom meg a lányomnak se, az is kiabál akkor velem. Mer 
meg van magyarázva, hogy ne menjek, nem muszáj, én meg nem akarok hinni 
magamnak, aztán csak megvan a baj.
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A lányomnak is van elege. A férje megvesz mindent, ami a szemének, szájának 
megtetszik. Igen tésztás. Múltkor a lányom nem ért rá sütni, az meg vett erre 
mindent. Keltésztát, diósat, mákosat, vett paprikát kilószám, az is milyen 
drága pedig. Ilyenekre borzasztó sokat elkölt. Annyi pénzt, hogy haj de, haj de. 
Régebben a kocsmába is járt. Ha meg a városba bemegy, a csarnokba megy, ottan 
sütik a kolbászt, jó drágákat megvesz. Mindent megad magának. Az anyja se 
tudta fékezni, az aptya pláne nem. Az anyját jobban szerette. Pedig az is sokszor 
megrendezte ám, kiabált vele. Van benne is hiba, kiabál sokszor a lányommal. De 
nem ütötte meg soha, csak úgy a szavával. Amúgy nem verekszik.

Engem az uram egyszer jól pofon vágott. Még terhes se vótam, még az elejin. 
A hátsó részt köllött csinyálni, az istállónak tömték a falát, hordani köllött a 
földet, a sárt. Aztán az emberek kiabáltak, hozzon valaki ágakat. Azt rakták a 
tömésfalba. Én meg nem akartam. Ismerkedtem még akkor ott, májusba vót az 
esküvő, ez meg augusztusba vót. Itt vótak a testvéreim segíteni, csinyálták az 
istállót. Az uram mondta, na, te is vigyél. Előttem állt, én meg ellöktem. Az Isten 
őrizte, hogy hátra nem esett. Akkor aztán visszafordult, aztán adott egy jó pofont. 
Eleredt az orrom vére. Persze elkezdtem siránkozni, itten én nem maradok 
többet, menek haza. Gyüttek, hogy a világér se, mer te is bűnös vótál, gyütt az 
uram anyja is. Én akkor se maradok, semmiér se maradok. Gyütt az uram, az meg 
könyörgött, hogy nem akaratbul csinyálta. Akkor se maradok, akkor is menek, 
én többet itt nem leszek. Csak aztán az uram olyan hízelgő természet vót. Nem 
gondoltam, hogy pofon vág. Megfogadta még ott a testvéreim előtt, hogy ilyen 
nem lesz többet. Ő ezt nem akarta, nem így akarta, de hát én föllöktem. Ez igaz 
vót. A mama is mondta neki, hogy ez nem fordulhat elő. Aztán a testvéreim 
odamondták neki, el ne engedjenek ám. Nekem meg azt, hogy te is bűnös vótál, 
nem fogunk elvinni. De mikor elmentek, csak menni akartam. Hogy a világér se 
maradok. Sokáig haragudtam, még egy hétig is. Aztán eltellett pár nap, aztán 
mégis megnyugodtam. Hogy akkor hát mégis maradnom köll. Lehet, hogy jobb 
vót így, mer ilyen nem fordult elő többet, hogy a kezét rám tette vóna. 

Aztán mondogatta mindig, hogy én is bűnös vótam. Hetvenszer megbánta, de 
akkor is. A lányom is el akart gyünni, már gyerek is vót pedig, de őt se engedte 
a nászasszonya. Haza akart gyünni, én mondtam is neki, gyüjjön csak, ha hitván 
ember a férje, de az uram nem engedte. Aszondta, mér, azér hozzuk haza, hogy 
itt kurválkodjon? Jobb is, hogy így lett, csak megvannak azóta is. A lányomnak 
nincs ott hiánya, nincs ám. Mindenük szépen rendben van. Csak a tetőt köll majd 
cserélni, mer beáznak.
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Patak Márta
Horgolt csipketerítő

Mihez kezdjek én ezzel a horgolt csipketerítővel, morfondírozott a nyitott kesz-
tyűtartó előtt ülve a nő, miközben két ujjal fogta a zöld emblémás nájlonzacskót, 
és rögtön el is szégyellte magát, mert első gondolata az volt, ha fölér a lakásába, 
egyenesen beledobja majd a zsákba, a kiselejtezett ruhák közé, amiket már régen 
összegyűjtött, hogy a Karitasznak adja, csak még nem volt ideje, hogy betegye a 
csomagtartóba, és leguruljon vele a templom előtt álló fehér konténerig. 

Egy pillanatra látta maga előtt a fekete ruhás nénit, a csalódottságot az arcán, 
hogy csak egyet vesz tőle, olyan nevetségesen kevés összeget kért a terítőért, 
bár ő szinte nem is figyelt rá, elnézett a feje fölött, ahogy hajladozott ott előtte 
a padra teregetett portékái között. Szívesen ment volna már tovább, zavarban 
is volt, ahogy talán a néni is, szeretett volna minél előbb túllenni az egészen. 
Szívesen ott is hagyta volna a terítőt, mondta volna, tessék, itt a pénz, a terítőt 
pedig majd megveszi valaki, akinek nagyobb szüksége van rá, az én lakásomba 
nem való, utoljára gyerekkoromban láttam horgolt csipketerítőt a nagymamám 
sötétbarnára pácolt vitrinjében, a porcelánmókus, a csókolózó gerlepár meg a 
piruettező táncosnő talpa alatt. 

Miután végzett a napi tárgyalásaival, egyenesen hazament. A garázsban szét-
szortírozta a szatyrokat, romlandó föl, fagyasztott áru marad az alsó szinten a 
mélyhűtőben, tisztítószerek, mosópor, öblítő megy át a mosókonyhába, macska-
alom és -konzerv marad a garázsban, húsáru és felvágottak, tej, túró, tejföl, sajtok 
a fenti hűtőszekrénybe, tésztafélék a fenti spájzba, ásványvíz marad a lentiben. 
Miközben a vásárolt holmit rámolta a helyére, meg is feledkezett a csipketerí-
tőről, már nem gondolt rá, hogy ki kéne tenni a kabátzsebéből, de még mielőtt 
kiszállt volna a garázsban, megszokásból felnyitotta a kesztyűtartót, a zacskó lát-
tán fölvillant benne a délelőtti jelenet, és néhány kósza gondolat után egy hirtelen 
mozdulattal belecsúsztatta a kabátzsebébe a zöld emblémás nájlonzacskót, majd 
lecsapta a kesztyűtartó fedelét.

Aznap is úgy indult a reggel, ahogy általában. A macska a lábához dörgölő-
zött, miután elfogyasztotta az alutasakos reggeli kedvencét, ő pedig a naptárát 
nézegette, miután az amerikai konyha ebédlőasztalánál ülve pihenésképpen 
nyugodtan elszívott egy cigarettát a kávéja mellé. Még volt egy bő fél órája, hogy 
induljon a nap első tárgyalására. A szükséges anyagokat már előző este bekészí-
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tette, korábban ébredt a megszokottnál, a fürdés meg a sminkelés is gyorsabban 
ment, mint általában, úgyhogy ajándékba kapta azt a fél órát. 

Ráérősen készülődött az előszobában, ellenőrizte, megvan-e minden a mappá-
iban, visszakerült-e a helyére a bankkártyája a pénztárcájában, mert csak sietve 
belecsúsztatta, miután előző este fizetett vele a bevásárlóközpontban. Nézegette a 
gardróbszekrényben, hogy melyik kabátját vegye föl, mert bár a kora őszi reggel 
napsütést ígért, de a ruhájához jobban illett a lábszárközépig érő kabát, úgyhogy 
kiválasztott egy halványlila vékony ballonkabátot, és mielőtt indult volna az 
előszobából a garázsba vezető belső lépcsőn, még egyszer megnézte magát a 
tükörben.

A sorházi garázsból hajtott kifelé, akkor akadt meg a szeme a fekete ruhás 
nénin. Állt félszegen a pad mellett, melynek háttámláján és ülésén újságpapírra 
teregetve sorakoztak a horgolt csipketerítők. Annyira megdöbbent a látvány-
tól, hogy megvárta, amíg lecsukódik mögötte a garázsajtó, rögtön lefékezett, 
és kiszállt az autóból, hogy közelebbről is megnézi. Átment a zebrán, és ahogy 
közeledett, fürkésző pillantást vetett a fejkendős nénire, aki azonnal észrevette, 
hogy felfigyeltek rá. 

A nő szinte nap mint nap megfordult a túloldali bevásárlóközpontban, gya-
log ugyan ritkán ment keresztül azon a téren, de arcról azért ismerte a környék 
nagyhangú, cserzett arcú koldusait, alkalmi árusait, és az a néni sehogy sem illett 
közéjük. Néhány méterrel a néni padja előtt megtorpant, maga sem értette, miért 
szállt ki az autójából, mi vitte oda, mert a néni egyszerre nyájas és bizalmatlan, 
kétkedő mosolya láttán ösztönösen visszahőkölt. 

Első gondolata az volt, hogy úgy tesz, mint aki nem is miatta jött, ment volna 
tovább, aztán mégis átsuhant benne valami, egy régi emlék talán, és úgy érezte, 
nem teheti meg, hogy oda se megy, ha már egyszer kiszállt az autóból. Legfeljebb 
vesz egy terítőt, ad a néninek egy ötezrest, arra úgysincs ideje, hogy egy egész 
élet terhét a vállára vegye, úgyhogy rábök egy terítőre, megkérdezi, mennyiért 
adja, aztán egy szigorú pillantással elejét veszi a további társalgásnak.

Így is tett. Egy határozott mozdulattal előkapta az ötezrest a pénztárcájából, 
megköszönte a terítőt, mosolyogva sarkon fordult, és sietős léptekkel elviharzott. 
Nagyot sóhajtott, ahogy beült az autójába, és miután kikanyarodott az útra a 
garázs elől, már nem nézett se jobbra, se balra, ment, amerre vitte a forgalom.

Mintha égette volna, még a piros lámpánál is érezte a hátában a néni 
pillantását, fejében visszhangzott a hallózása, hogy álljon meg, a visszajáró; még 
a visszapillantó tükörből is látni vélte, ahogy a néni kétségbeesetten hadonászik, 
lobogtatja a visszajáró papírpénzt, markát szorosan összezárja, mintha még a 
gondosan kiszámolgatott aprót is tartogatná benne. Hallózik, egyre csak hallózik, 
utána is szaladna, de a holmiját se meri őrizetlenül hagyni a padon, nehogy vélet-
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lenül ellopják. Már-már komikus a látvány, ahogy a fejkendős, fekete ruhás, apró 
kis öregasszony neki-nekilódul, és markában a visszajáróval a távolodó nő után 
kiabál, miközben félszemmel a padjára sandít, nehogy valaki elemelje a táskáját 
vagy a terítőit, amíg ő nem néz oda.

A teret elhagyva a nő már nem gondol a nénire, időben megérkezik az első 
tárgyalására, azzal beindul a munkanapja, és az ebédszünetet nem számítva 
nagyjából másfél óránként követi egymást, fegyelmezett rendben zajlik a többi 
is, ahogy általában. Ruganyosan, fiatalosan, lendületesen. Élvezettel csinálja a 
munkáját, imád érvelni, imádja, ha megcsillogtathatja rábeszélőképességét, nem 
szereti, ha rögtön rábólintanak az ajánlatára. Abban semmi kihívást nem talál. 
Bezzeg, ha kételkedni kezd az ügyfél! Akkor előhozakodhat az összes kipróbált 
érvvel, amit a tarsolyában hord. 

A harmadik tárgyalása előtt még egyszer el kellett menni a bevásárlóközpont 
meg a házuk előtti téren, ahol reggel a nénit látta. A piros lámpánál megállva 
eszébe jutott, hogy milyen kétségbeesetten hadonászott utána, amiért nem vitte 
el a visszajáróját. Pillantásával keresni kezdte a padon, ahol délelőtt újságpapírra 
teregetve árulta horgolt csipketerítőit, de nem látta sehol. A padon két gimnazista 
kinézetű fiatal ült, egy fiú meg egy lány, szerelmesek, fordult meg a nő fejében, 
de csak egy pillanatra, mert utána már a nénit kereste az árusok meg a járókelők 
között. Sehol nem látta. Elképzelhetetlennek tartotta, hogy eladta volna mind az 
ötven terítőjét. Mert legalább ötven volt nála. Nem pakolta ki mind az ötvenet, de 
látta, a pad tövébe rejtve állt egy alig használt, divatjamúlt, fekete műbőr kézitás-
ka, az dugig lehetett csipketerítővel. Néhánynak kilógott a széle, nyilván kihúzta 
őket a többivel, amikor kiszedegette a mintának valót, és utána nem csukta vissza 
rendesen a táskáját. 

Váltott a lámpa, indulni kellett. A nő még a kanyarból is visszanézett, hátha 
megpillantja valahol a tér sarkában a fekete ruhás, apró termetű öregasszonyt, 
amint a vonat felé tart fekete műbőr kézitáskájával, vagy feltűnik valahol a 
környéken, mert rögtön észrevette volna, annyira nem illett ebbe a hangos 
kispesti környezetbe. De nem látta sehol, és már csak a hatodik tárgyalása és a 
bevásárlás után, munkanapja végeztével jutott eszébe ismét, amikor elégedetten 
állt be a garázsba, és miközben csukódott mögötte a garázsajtó, az járt a fejében, 
hogy lám, így is lehet, stressz nélkül is lehet hatékony az ember, odafigyelés, 
felkészültség és pontosság kérdése csupán. És persze kell hozzá ez a határozott, 
lendületes, sosem lehengerlő, mégis meggyőző, ámde nem szájbarágós stílus. 

Elégedett volt magával. Akár az a könnyű kis vacsora is beleférhet ma estére, 
mosolyodott el, miközben megszokásból behúzta a kéziféket, és már hallotta is 
a két barátnő ujjongó kiáltását, ahogy felhívja őket, hogy benne van, ma este ő is 
benne van a buliban. Mielőtt szállt volna ki, egy gépies mozdulattal felhajtotta 
a kesztyűtartó fedelét. Minden este megnézte, nem hagy-e lent valami fontosat. 
Amint elindult a keze, abban a pillanatban érezte, hogy nem kellett volna, de 
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már késő volt. Megint eszébe jutott a fekete ruhás, fejkendős néni. Elképzelte azt 
a törékeny, fekete ruhás kis öregasszonyt, ahogy kapaszkodik föl a vonatlépcsőre 
a kőbányai vasútállomás peronján, kezében a fekete műbőr táskájával, benne az 
összes csipketerítővel. 

Tűnődve maga elé meredt, a nagymamájára gondolt, a szeme is könnybe lábadt 
egy pillanatra, miközben két ujja közé csippentette a vékony, zöld emblémás 
nájlonzacskóba bújtatott csipketerítőt, és még ültében óvatosan becsúsztatta a 
kabátzsebébe. 
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Hegedűs Gyöngyi

a csillogásért

(A Gyilkos idők írójának II.)

„Még a mennyet is kiüríti ez a vágy az elmémből.”*

emlékszel, mit mondtam, 
mikor a könyvemet írtam? 
hogy mikor hajnali háromkor 
mindig felkeltem, álmatlanságomat
munkára fogva, hogy írjam,
éreztem a gonosz jelenlétét. 
tegnap éjszaka megint éreztem, 
hogy a levegő sűrű lett, körbe ölelt, 
felemelt, egy hang azt mondta:
menekülj! és felültem az ágyban, 
magamhoz képest gyorsan, 
és éreztem, ahogy az egész levegő 
telve volt vele, elváltozott.

már minden ébredés lázár-effektus:
és kijöve a megholt. akarok-e
még sokszor evil-
ágra, nem a túlra feltámadni,
hinni, hogy ha ide támadok fel,
akkor is krisztus vár,
kinek emberileg várható élettartama
rövidebb, mint az enyém,
előbb adják halálra,
mintsem a mindenkori lázár
újra meghal, ki a negyednapos
szagot orrából már
már soha nem űzi ki.

* Dzsalál ad-Dín Rúmi: Intelmek az uralkodóhoz. Ford.: Sárkány László Zoltán és Csóka F. Katalin
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kell a gonosz a műhöz? koncentráltabban,
mint krisztus szomjúságtól
besűrűsödött vére.
a mester tudja vagy margarita,
a sorkizárt szerelemben,
vagy csak maga a papgyerek-
orvos bulgakov?
woland bálján az orvos
mindig ott van egyetlenként 
merőn és hívatlan. a legnagyobbat
mégiscsak az a mondat megy,
ami ugyanazt mondja századok óta:
az orvostudomány legnagyobb vívmánya
a fájdalomcsillapítás. a huszonegyre lapot
húz. a gyógyulás üres. akarsz-e meggyógyulni?

az álom-munkát elvégezni
ébren, nyitott szemmel,
a fehérre meredve
ritka pillacsapással,
mintha nem éppen
villámárvizet hozna
létre a vihar,
és elég lenne ennyi törlés,
percenként egy, mert nem
a szárazságért, hanem a 
nedvességért törlök, a csillogásért,
ami nem talmi, hanem egyszerű
életjel, csillogjon 
a szaruhártya,
ne törjön meg a szemben 
a fény. míg ugyanazon ábrázatra 
el nem távozom. 
míg megadással el nem
fogadom: nem a protagonista,
az agonista vagyok.
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Petőcz András

Az idő, ami van

O-nak

Az idő, ami van, csak az.

Ahogy elfogy valaki arca, 
fekszik a kórházi ágyon, te
messenger-videón beszélsz
vele, ő nem érti, zavartan
néz a nővérre, mellette, ott.

Valamiféle vereség mindez.

Alig-alig nyugszik az idő, ha
olykor, nagyon ritkán, akkor
sem igazán, nincsen semmiféle
megbékélés, a bőröd mutatja
elkerülhetetlen pusztulásod.

Nem mozdul sohasem, és mégis.

Azután, azután, azután, mondod
örökké, vársz valamit, esti meccs,
beszélgetés, kézfogás, mosoly,
jó vacsora, pohár bor, elismerés,
váratlan e-mail, ami jön, talán.

Itt van körülötted, ha ugyan itt.

Építsd fel mindazt, ami vagy,
végtelen pillanatra a tények le-
fékeződnek, fénykép is jelzi,
hogy sikerült, győztél, ha még
lehetséges most, mindörökké.

Az idő, ami van, mozdulatlan.
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A születés misztériuma
O-nak

Elindulsz valami úton, ami a tiéd,
és azt veszed észre, nincs letérés,
nincsenek menekülési útvonalak,
csak az előre van, nyílegyenesen,
még ha az előre néha kanyargós is.

Kanyargósan, össze-vissza, mégis
nyílegyenesen vezet az utad, mert
mindez ilyen, meglehet nagyon is
görbe az a nyílegyenes, ami előre
vezet, olykor talán nagyon is görbe.

Az utad nyílegyenes út, mindenféle
görbület nélkül, nyílegyenesen visz
előre, pillanatnyi megingásaid nem
érdekesek, nem érdekes semmilyen
pillanatnyi hátra hőkölés, hidd el.

Olyan mindez, mint a születésed,
világra jönni nem egyszerű dolog,
megmutattad, amikor közöttünk
megjelentél, mennyire bonyolult,
a belépőd nem volt egyszerű.

De ott volt benned végig az akarat,
s megértettük, hogy csakazértis,
és ez a csakazértis azóta munkál,
győzöd a nehézségeket sorban,
s győzöl is, győztesen születtél.

A születéskor megmutattad, hogy
mindaz, ami vagy, mennyire erős,
épp a nehézségek éltetnek téged: 
az akadályokat legyőzni, a születés
misztériuma és üzenete ez.
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Átkelni a zöld gyepen*

O-nak, Cambridge-be

Nem tudom, hogyan lesz,
de lesz, ezt biztosan tudom.
Nem tudom, ott leszek-e,
de, hogy ott leszek, ezt
biztosan tudom.

Megállsz egyetlen pillanatra,
megállsz a zöld gyep szélén,
eszedbe jut minden, mindaz
eszedbe jut, ami az elmúlt 
években megtörténhetett.

Annyira egyszerű az egész.

Ódon házak ölelik körbe,
ami még nem a tied. Ódon
házak között lépdelsz, és
nincs jogod megtenni azt, 
amit megtenni szeretnél.

Szigorú szabályok őrzik 
a zöld gyepet. Nem lépsz
rá, nem hódíthatod meg, 
ameddig ódon házaid meg
nem hódolnak előtted.

Aztán egyszerre minden.

Megállsz a szélén, nézed
hogyan is nyújtózkodik,
hogyan is él a gyep, amire, 
avatott mesterként, jogot 
formál az, aki erre is méltó.

Nem tudom, miként történik 
majd, de azt tudom, eljön
a perc, és megtapasztalod,
milyen is keresztülmenni,
átkelni végre a zöld gyepen.

*  Az angliai college-okban a diákok nem, csak a tanárok léphetnek rá az udvar zöld gyepszőnyegére.
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Kötter Tamás
Az erdőn át a folyóhoz

Wagner Tannhäuserének zenéje mintegy varázsütésre elhalkult, helyette egy 
halk, ünnepélyes bariton hang szólalt meg: „Hamarosan fontos bejelentés követ-
kezik.” A zene átváltott az Istenek alkonya komor, vészjósló dallamaira. Heinrich 
és Erwin gyors pillantást váltott, de egyikük sem szólalt meg, anélkül is tudták, 
mire gondol a másik. Május elseje volt. Pontosan ezen a napon a Leibstandarte 
hadosztály berlini laktanyájának udvarán tették le a középkori teuton lovago-
kéra emlékeztető hűségesküt, amellyel felajánlották testüket és lelküket Adolf 
Hitlernek, a Német Birodalom Führerének és kancellárjának. Akárhol jártak, 
akármilyen heves harcokban vettek részt, ezt a napot mindig megünnepelték, de 
mára már semmi okuk sem maradt az örömre.

Négy év telt el azóta, és az ezeréves birodalom, amelynek határai az Atlanti-
óceántól az Uralig kellett volna hogy húzódjanak, romokban hevert, és a földjét 
az ellenség taposta. Április közepén Zsukov harckocsijai áttörtek a seelowi 
magaslatokon kialakított állásokon, és Konyev délről támadó csapataival harapó-
fogóba fogták Berlint. Mindenki számára nyilvánvalóvá vált, hogy Németország 
számára közeleg a vég.

Heinrich és Erwin ezredének maradványait egy erdő szélén, a Frankfurt–
Müllrose országútra néző domb tetején érte a végzet. Akik túlélték a 15 mm-es 
orosz aknagránátok tüzét, a T-34-es harckocsik és az őket kísérő, fanatikus 
elszántsággal rohamozó gyalogság rohamait, úgy döntöttek, hogy a halálos csap-
dává váló Berlin helyett a fővárostól délre fekvő erdőségek felé veszik az irányt. 
A visszavonulás során menekülő civilek és mindenféle fegyveres alakulat csel-
lengő katonái csatlakoztak hozzájuk: egységüktől elszakadt Wehrmacht-katonák, 
a Volkssturmba besorozott, barázdált arcú, idős férfiak, gyermeki lelkesedéssel 
átitatott, hírnévre áhítozó hitlerjugendes fiúk. A káoszon a csapat egyetlen tisztje, 
egy Hauptsturmführer próbált meg úrrá lenni. 

Arra gondolni sem mertek, hogy nyílt terepre merészkedjenek. A pusztí-
tás – amely elborította Németországot – körülöttük lopakodott. Időről időre 
zsákmány után szimatoló orosz vadászgépek tűntek fel az égen, az utak felől 
harckocsimotorok dübörgése hallatszott. Az orosz előrevetett páncélos osztagok, 
kihasználva, hogy a front szétesett, és az utakat már senki sem védte, messze 
behatoltak a még kétségbeesetten harcoló német alakulatok hátába. Senki sem 
volt biztonságban. Az erdők tele voltak kísértetként bolyongó menekülőkkel. Az 
ösvények, a patakmedrek mentén mindenütt elszórt rohamsisakok, fegyverek, 
felszerelési tárgyak és elvérzett sebesültek hullái jelezték, hogy előttük mások 
is jártak erre. Időnként lövés dörrent a homályba vesző fák közt, s a csapat vad 
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menekülésbe fogott, riadt nyájként spriccelve szét. Hosszú percek teltek el, amíg 
újra összeverődtek, hogy folytassák golgotajárásukat. De voltak, akik sosem 
tértek vissza. Eltévedtek, vagy úgy döntöttek, hogy egyedül biztonságosabb, 
vagy talán a lövések végeztek velük. Leszámítva a titokzatos fegyverhangokat, 
amelyek éppúgy származhattak ellenségtől, mint baráttól, nagyobb baj nem érte 
őket. Sem a fejük felett köröző vadászgépek és kétfedelűek, sem az utakon cirkáló 
páncélos ékek nem fedezték fel őket. Az erősen megcsappant csapat végül egy 
Jerichow nevű falunál érte el az Elba keleti partját.

*
„Figyelem, figyelem! Hamarosan fontos bejelentést teszünk a német nép szá-

mára”, szakította félbe a bemondó az adást, most már fülsiketítő hangon. 
Izgatott morajlás futott végig a faluszéli pajtában, ahová a menekülők éjszaká-

ra beszállásolták magukat. A csűrben sötét volt, csak néhány Hindenburg lámpa 
adott némi kísérteties fényt. Néhányan felemelték a fejüket, mások ülőhelyzetbe 
tornázták magukat.

– A csodafegyver! Elkészült a csodafegyver, amivel megnyerjük a háborút! 
– kiabálta a földről felkelve egy civil ruhás férfi, de nem tartott sokáig a lelkese-
dése. A koszos, beesett arcú katonák, ijedt civilek, gyerekeiket szorongató nők 
reményvesztett tekintetétől visszahanyatlott a padlóra, mint egy marionettbábu, 
amelynek a bábos elengedte a zsinórjait, és zokogásba tört ki. 

– Maradjanak csendben, és figyeljenek! – szólt rá az emberekre a Hauptsturm-
führer. 

A morajlás lassan elhalkult, csak a civil ruhás férfi vinnyogott, mint egy éhes 
kutyakölyök az éjszakában.

Erwin a katonazsákját a feje alá gyűrve a földön feküdt, de most a csoda-
fegyver emlegetésére ő is felült, és lopva Heinrichre pillantott, de az csak a fejét 
ingatta mosolyogva. 

A rádióból érkező hírek továbbra is a német csapatoknak az „ázsiai hordák 
ellen folytatott heroikus küzdelméről” szóltak, de arról már semmilyen konkré-
tummal nem tudtak szolgálni a menekülőknek, hogy mit is tegyenek.   

Este tíz felé járt az idő, amikor bejelentették, hogy Bruckner VII. szimfóniája 
következik. Ahogy az első dallamok felhangzottak, Erwinnek azonnal eszébe 
jutott, hogy az iskolai zenetanára, Herr Werth annak idején „monumentálisnak” 
nevezte az alkotást, mielőtt lejátszotta a felvételt az osztálynak. Nem sokat értett 
a zenéhez, de átfutott az agyán, hogy ez nem éppen az a fajta, amivel győzelmet 
szokás ünnepelni. 

Miután a dobpergéssel véget ért a mű, furcsa, pattanásig feszült csend ülte 
meg a termet. Újra a korábbi, nyugodt bariton szólalt meg a rádióból: „A jelenté-
sek szerint Führerünk, Adolf Hitler, utolsó leheletéig küzdve a bolsevizmus ellen, 
elesett a főhadiszállásán, a Birodalmi Kancellárián.”

– Vége a háborúnak? – törte meg egy női hang a bejelentést követő hosszú, 
dermesztő csöndet.

– Még nem. De már csak napok kérdése – érkezett a válasz egy öregember 
rekedtes hangján. 

 *
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– Figyeljenek rám, a Führer halott, Berlin elesett, de mi mégsem adhatjuk 
át magunkat a kétségbeesésnek – mondta a Hauptsturmführer az épület előtt 
felsorakozott volksstrumosoknak, hitlerjugendes fiúknak és az egyedül igazán 
harcképes két felnőtt férfinak, Erwinnek és Heinrichnek. 

 Az éj lassan véget ért, a napkelte előtti hajnali derengés töltötte meg a levegőt. 
A szántók felett lebegő köd oszlani kezdett, a csillagok fénye elhalványult, a kör-
nyező erdők kontúrjai mind tisztábban látszottak.

– Átgondoltam a helyzetünket – folytatta a tiszt. – Ha lehet így fogalmazni, 
akkor mi most a Sztüx rossz oldalán vagyunk, ránk itt már csak kínzás és halál 
vár. A nőkre… – itt elakadt, mintha a szavakat keresné, miközben vetett egy 
pillantást a katonák mögött sorsukra váró fiatal lányokra, a gyerekeik kezét szo-
rongató asszonyokra és a fáradtságtól szinte összezsugorodott testű öregekre, 
de aztán erőt vett magán és folytatta: – …a megbecstelenítés. Akit a hűségesküje 
aggaszt – lépett az első sorokban álló két SS-katonához, és egyenként keményen 
a szemükbe nézett –, azt megnyugtatom, hogy a Führer halálával az is érvényét 
veszítette. 

Erwint hidegen hagyták a Hauptsturmführer defetista kijelentései, aki köny-
nyedén túllépett azon a tényen, hogy a fogadalom nemcsak Hitlerhez, hanem 
azokhoz is köti az SS tagjait, akiket a Führer a feljebbvalójuknak rendelt. Már 
semmi sem számított. Az Oderától való visszavonulás óta tudta, hogy a biro-
dalom megmentésére tett kísérletük kudarccal végződött. Ha az orosz ágyúk 
összpontosított tüze nem is, azok a menekültoszlopok, amelyek ellepték az 
országutakat, a falvakban, a városokban kitűzött fehér zászlók megértették vele, 
hogy Németországot nemcsak az ereje, de hite is elhagyta, nincs már mit tenni 
érte. Megadni magukat az oroszoknak, ez eszébe sem jutott. Túlságosan is sok-
szor látta a fronton, milyen borzalmas sors vár a fogságba esett Waffen-SS-esekre. 
Csendes belenyugvással fogadta hát a tiszt döntését, hogy a kis csapat megpróbál 
majd egy közeli, felrobbantott híd vízbe rogyott vázán átkelni a folyó nyugati 
oldalára. 

*
– Úgy látom, hogy megint mi maradunk utolsónak – fordult csalódottan Erwin 

Heinrichhez.
– Mindig mi maradunk utolsónak, ehhez hozzászokhattál volna. Elvégre mi 

vagyunk a Führer tűzoltó brigádja – mondta nevetve Heinrich, akit még akkor 
sem hagyott el az örök optimizmussal párosuló jókedv, amikor a tiszt közölte 
velük, hogy egy esetleges orosz támadás esetén kettejüknek kell tartaniuk a falut, 
amíg a többiek át nem érnek a folyó túlsó partjára. 

– Ez igaz – sóhajtotta Erwin. – De azért titokban reménykedtem, hogy ezúttal 
megússzuk.

– Pedig jobb, ha megbarátkozol a gondolattal, hogy Iván még egyszer a seg-
gedbe pörkölhet.

Erwin az épület falának dőlt, az arcát a fény felé emelte, és belehunyorított a 
napba.

Valahonnan a távolból tompa robbanások zaját hozta feléjük a szél.
Mindketten hallgattak. Heinrich Erwin arcát fürkészte.
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– Mi a baj, Erwin? 
– Mostanában sokat gondolkodtam a háborún.
– És pontosan min gondolkodtál?
– Azon, amit eddig csináltunk. Azokon a szörnyűségeken, amelyeken 

Oroszországban keresztülmentünk, és amiket mi csináltunk ott.  Most, hogy 
Hitler halott, Németország meg odavan, különösen értelmetlennek tűnik az 
egész. Úgy érzem, jobb lett volna bele se vágni.

– Ami megtörtént, az megtörtént, a múlton már felesleges bánkódni, pajtás.
– Lehet – hunyta le a szemét Erwin. –  De azért, ha egy mód van rá, nem sze-

retnék már több embert megölni.
– Pedig a háború már csak ilyen, ölni kell az utolsó pillanatig.
Erwin kinyitotta a szemét és Heinrichre nézett.
– Ezért is várom, hogy vége legyen.  
– Nyugalom – Heinrich Erwin vállára tette a kezét. – Lehet, hogy nem is kell. 

Ivánéknak semmi jele. Legfeljebb két óra, és a túlparton leszünk, és azzal vége. 
Te is hallottad, hogy ha már ott leszünk, a Hauptsturmführer felment bennünket 
a szolgálat alól, és végre hazamehetünk.

– Az jó lenne. Az nagyon jó lenne – sóhajtott fel Erwin.
A tüzérségi tűz még intenzívebbé vált, és mintha közelebb húzódott volna.
Erwin ellökte magát a faltól, és elnézett a távolba. 
A morajlástól eltekintve a tiszta, kék májusi égbolt alatt minden békés és való-

színűtlenül nyugodt volt. A sakktáblaszerűen egymást követő mezők és szántók 
sütkéreztek a reggeli napfényben, a földeket átszelő vasútvonal sínei meg-meg-
csillantak a távolban.

– Két óra – mondta, aztán a vállára vette a falnak támasztott MG-42-esét. 

*
– Most már minden rendben lesz, ne izguljatok – mondta Erwin a géppuskák 

mellé segítőjüknek rendelt két hitlerjugendesnek, és intett nekik, hogy ők is mász-
szanak ki a gödrökből.

A táj, amelyet a távcsövével pásztázott, ugyanolyan békés volt, mint amikor 
két órával korábban bemásztak a lövészgödreikbe. Az ágyúdörgés ugyan egyre 
közeledett, de végül nem érte el őket a bombázás vihara, amikor a detonációk 
egyetlen, fülsiketítő mennydörgésbe olvadnak, a föld szinte hullámzik, minden 
becsapódás után gejzírként szökik a magasba, és az égett kordittal telített levegő 
szétmarja az ember torkát. 

– Gyerünk, vár a túlpart! – adott Erwin parancsot az indulásra.
Bevették magukat az erdőbe.
Ahogy távolodtak a falutól, úgy halkult el az ágyúdörgés. Hamarosan mély, 

átható csend ereszkedett rájuk.
– Testvérek vagytok? – törte meg a hallgatást Heinrich.
Mindkét hitlerjugendes lenszőke volt, a nagyobb tizenöt-tizenhat éves, a másik 

még nála is fiatalabbnak tűnt. A vállukon puska lógott, szeplős arcukon izzadság 
csillogott, ahogy próbáltak a két férfival lépést tartani.

– Igen – felelte a magasabb gyerek.
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– És honnan jöttetek? – faggatta tovább őket Heinrich.
– Königslutterből.
– Jártam már ott, szép hely – jegyezte meg Heinrich. – Nincs is messze a folyó-

tól. Ha egyszer átérünk, akkor gyorsan otthon lesztek.
– Mi is hazamehetünk? – kérdezte a kisebbik.
– Fogd be! – szólt rá a bátyja.
– Most már mindenki hazamehet – szólalt meg az útjuk során először Erwin. – 

Én Colmarból származom, jártatok már ott? – kérdezte néhány lépés után.
– Nem – mondta az idősebb gyerek.
– Pedig az is szép hely – mondta Erwin. 
Most, hogy maguk mögött hagyták a tűzvihart, és közeledtek a folyóhoz, már 

kevésbé aggódott; kedvet kapott a beszélgetéshez. – Elzászban van. Nem nagy, 
de szép város. Én legalábbis szeretem. Egy pékségben dolgoztam – folytatta 
ábrándos tekintettel. – Mit nem adnék érte, ha újra érezhetném a friss kenyér 
illatát. Tudjátok, nincs jobb, mint a meleg kemence télen, amikor kint hideg van, 
és esik a hó. – Érezte, hogy valami megmagyarázhatatlan jókedv keríti hatalmába 
az otthon említésétől. –  Ha rám hallgattok, péknek mentek – mosolygott hátra a 
válla felett a két fiúra. – Kenyérre mindig szükség lesz.

– És nyáron? – vetette közbe Heinrich.
– Mi van a nyárral?
– Nem sültök meg a kenyérrel együtt? – kérdezte nevetve Heinrich.
– Nevess csak – legyintett Erwin –, de amikor neked befagy a feneked az 

építkezésen, én a jó melegben leszek. Nyáron meg a pék nekivetkőzik, mintha a 
strandon lenne.

– Ha nők is dolgoznak nálatok, akkor beállok hozzátok inasnak – mondta 
Heinrich.

Nevettek.
– Állj! Csöndet! – emelte fel a kezét Heinrich. – Oroszok – mondta suttogva.
Amikor óvatosan kilestek a fák közül, egy XIX. századi zsánerképfestő ecset-

jére kívánkozó kép tárult eléjük. Négy orosz katona zárta el a hídhoz vezető 
utat. Egy olajzöld amerikai jeep parkolt mellettük. Ketten, állukat a kezükkel 
megtámasztva, szürke katonapokrócokon a fűben hevertek, körülöttük szétszórt 
üvegek és üres konzervdobozok. Egy másik a jeep motorháztetején ült, és egy 
tangóharmonikát nyekergetett. Negyedik társuk előttük táncolt. Valamennyien 
részegek voltak. A táncos meg-megbotlott tánc közben, amin a többiek minden 
alkalommal felröhögtek. A harmonikás időnként nagyokat kurjantva biztatta a 
táncost.

– Ahogy elnézem ezeket a kurafiakat, tényleg véget ért a háború – tolta hátra 
a sisakját Erwin.

– Nekik lehet, de nekünk még nem, bassza meg!
Mögöttük, az erdő mélyéből kézifegyverekből származó lövések hallatszottak.
– Oroszok – mondta Erwin.
Felismerte a PPS 41-es géppisztoly semmivel sem összetéveszthető hangját.
– Átfésülik az erdőt. 
– Lejjebb megyünk és átúszunk? – kérdezte Heinrich.
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– Viccelsz! Hiszen tudod, hogy úgy úszom, mint egy balta. De ha tudnék, 
sem jutnánk már át, mire ideérnek – fordult hátra, és a két mögöttük álló 
hitlerjugendes válla felett az erdőt fürkészte. – A fene enné meg, pedig már azt 
hittem, hogy tényleg vége van.

Újabb lövések csattantak, de most már közelebbről. 
– Akkor nincs más választásunk, mint a híd – mondta Heinrich.
– Ezekkel nem sokra megyünk négyük ellen – csapott a pisztolytáskájára 

Erwin. 
Egyetlen fegyverük a Luger maradt, a géppuskákat, mint feleslegessé vált ter-

het, a lövészárokban hagyták. 
– Pedig ha át akarunk jutni, valakinek meg kell ölni őket – mondta Heinrich.
Egyszerre néztek a hitlerjugendesekre. 
A fiúk halálra vált arccal néztek vissza rájuk. Valahányszor lövés dörrent az 

erdőben, mindketten összerándultak.
A pillanatnyi csendet megtörő újabb puskalövésre, mint valami jelre, az idő-

sebb fiú Heinrich felé nyújtotta a fegyverét.
– Úgy látom – nézett Heinrich a szótlan Erwinre, miközben elvette a felé nyúj-

tott puskát –, nekünk kell megölni őket.
Felcsapta a zárforgantyút, hátrahúzta a zárat, és belenézett a töltényűrbe.
– Ez tiszta zsír – húzta végig rajta az ujját.
– Még nem lőttetek vele, igaz?!
A két fiú válasz helyett lesütötte a szemét.
Heinrich visszalökte a zárforgantyút. 
Újabb lövések csattantak.
Az oroszok abbahagyták a mulatozást, fegyvereikkel a kezükben már talpon 

voltak, és gyanakvó tekintettel az erdőt kémlelték.
Heinrich csőre töltötte a fegyvert.
– Fogy az időnk – intett a folyó felé a puskával.
Kicsit előrébb lépett, és egy fa fedezékéből megcélozta az oroszokat.
– Erwin! – szólt vissza a válla felett. – Menni fog?
– Hát persze – rázta meg magát. 
Szólj, ha készen állsz – mondta, de már csak az ellenségre figyelt.
Erwin elvette a kisebbik gyerektől a puskát, ellenőrizte, aztán csőre töltötte.
– Készen állok – emelte vállához a fegyvert. – Essünk túl rajta, és legyen már 

vége – mondta, de már nem is Heinrichnek, inkább az oroszoknak, aztán ő is 
megcélozta az ellenséget.
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Vasas Tamás

XIV. kerületi ad hoc stációk

amikor elfelejtettem a keresztneveket,
első alkalommal egyszerre láttam is,
ahogy tömörített állapotukban
felszívódnak egy irodaház
pöfékelő kéménye
körül.

amikor elfelejtem magamnak 
magamban mások mosolyát 
megköszönni.

és visszarepülök az időben,
kérem őket én is, adjanak
nekem lelket, mert már
gyűlölöm a testem.

és szinte annyira bűntudatom van,
amennyire itt bűnbánatnak kéne 
lennie –

mert magam is csúnyán fénylek,
ahogy gyönyörködöm minden
megnyitott fényképen abban,
hogy milyen szép lengén,

ahelyett, hogy azokat figyelve
is simogatnám a bőröm, amiken 
kabátban és nagyon magasszárú 
csizmában is szép.

hát jó, 

küldd el 
azt a messiást, 
csak légy szíves,
ezúttal valamelyik
kedvenc rajzfilmhősöm 
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jelmezében legyen. 

(és itt kéne megállnom,
hogy elmeséljek egy
történetet.)

szünet.

elfelejtettem a.

Ezt lassan kéne

lassan aludni kéne.

lassan kéne aludni.
ma körbesétálni az 
álom puha testét,
megcirógatni az
alig látható, fehér
szőrt a kezein.

az álom szokott
aludni? 

egyébként ebben 
a beállításban egy 
piercinget látok 
a köldököm 
árnyékán 
fityegni.

és ekkor a horkolás 
szaga behatol
a tudatba.
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Tandori Dezső

Egy éj itt, Pothortányott

Weöres Sándor és Erdély Miklós emlékének,  
egykori KOPPAR KOLDUS könyvem jegyében

Pothorkolt és hortánylott,
Itt, egyben, s Pothortányott,
Itt egyben, ott kettőben,
Mindkét fele időben.

Két időn, kérlek, velem
Járj százficam értelem,
Szikrát hány itt, éje-lágy ott,
Agyamban és Pothortányott.

Kérleljétek, akit kell,
Két drága nagy Nagymester,
Kis munkám fogadtassék,
Jele ne hagyattassék,

Inkább meghagyattassék.
Sék-sák bele rogyassék,
Lassan így csak fogyassék,
Tetszik-nem, igen-tessék.

Aztán sokra pihentessék.
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Nyitó kevsek, kegysek  
kegyeseknek, kevseknek

Kvingeszenc, quingszenc, kfingeszcz

Lákfinczenc, vincens,
lágyvincens, lányvinszenc,
kvint,k vaft szenz,
vonzol szenzzel
mindeneddel,
na vedd el.

Vedd el szvenced
kvótának,
hír dógának,
imának:
„Az újság csak hangol nem tájék
oztat, angyol, hangyol,
azt sem jól.”
Ah, aht!

Angol magyar 6:3, 3:6,
nem tájékoztat, csak hangol,
tájéka se a tájékoztatásnak,
azér írok,
regös ének irok
tinódrul vagyok,
ökrödrül vagyok, fiaborjárul.
Hírem mit árul
tájékoztatásul?
Tájékát se. A fagy esse.

Ugye itt is kijuttunk
káttösre!
Dalog Encről.
Dalog bedalogoltam Encről.
Galogyoltam galogyonya,
Venkről, Cenkről, szekír.

Vekniről.
Isten tudja, hogy kiről nem,
hogy kiről.
Én nem rőlök, ő se ről.
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Nem rőlök, nem talákszok,
nem becélek, nem bászkok,
nem fügétlenkedem, bászkok,
nincs báckok, barackok.

Megcentülök,
megcektülök, 
Encrül gyüvök,
Weöresnek megyek,
hogy a fagy ne,
hogy ő fegy ne,
vagy ne ess meg,
vagy ess meg,
csak fagy ne ess meg,
fegyesnek, fagy
ne gyessen meg,
ne gyes meg.
Esdek, sgyek, egysek, kegysek.

Szkriptihon, szkriptidegen, 
szvidrigál etcz.

A nagy oroszok (a vers kezdetéül a cím)

Goncsuj. Tot. Tuti. Nem acsarog.
Droszt. Drosztról jössz ki.
Számomra a nagy oroszok
két színdarabban tudtak kiteljesedni.
 NAGYOROSZOK, NAGY ORROMMAL LEROGYOK.
Telsz. Szólj jól, tszólj.
Csehó. Csehóv, magam, csehói.
Az egyik nyarallók volt, a másik, jól
mondom: Platonov? Ivanov. Az egyik.
 NAGY OROSZOK, ELŐTTETEK LEROSZOK.
Bazdel színekben a díszletek, amorf
tette kötelességét.
Párjelenetekre szabdalódott a nem szabó-
dó szereplők sorsa végképp.
Lerogyok, ehhez szokok. Tolsztoj, Csehov, nagyjók.
Valami német adón láttam ezt.
Ezt, amivel a megjelenedés nekem véget is ért.
Nekem már a szereplés lenne kész kereszt v.
púp a hátamon. Nem bírok klisét.
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Nem értem, mi új rozog, franciák, oroszok, de a régi, hej!
Vannak, kik tudnak jól szerepelni. E mások
helyében csak szerepelnék. Magam, mint Rilke,
azt mondom, a szereplő tündöklés már sok,
nem kevés, de engem az érlelődés csöndje,
De már csak a régi helyen előttetek leroszok, lerogyok,
vagy akármi akármije köt, ami nem én vagyok, azért nem sírok, pemm!
én írni tudok inkább, másokat szerepelni hagyok,
én inkább írok, nem szellemeskedem,
s rendben van a dolog.

II–III. Nyet, já nye Bájron, já drugój!

Nem szeretek? Nem, én egyszerűen nem!

Drugójj, te, Drugó Drani!
Én nem szeretek beszélgetni? Nem.
Én nem szeretek találkozni? Nem.
Én nem szeretek érintkezni? Nem.
Stb. De ezek a nemek mást jelentenek.
 Potyéri Temkin Pothortyánott született!
Én nem beszélgetek. Nyista, nyet.
Én nem találkozgatok. Nyet, nyista.
Én nem érintkezem, tegye a kasztanyett.
Ezt tudd, Kati, Zsuzsi, Béla, Pista, Avumbor,
Kondor, Zaklaka, Hutya, Griska.
Bandor és Kandor, Szujiszki, Dor.
 Nem nagy eset, de Temkin ott született.
Ezt tudd. Nyista találkozás, beszélgetés,
érintkezés. És még ez is kevés.
Mert ne is kérj ilyet.
És ne tedd rám jelzőnek a hülyét.
 Ott született, ott zülletett Temka is, nem nagy eset.
Ó, csend. 70-től. De a 70-et még meg is kell érni.
Elég volt ugrálnom másoknak, alakoskodnom
vagy sem. Semmi bazmeg, nyasgem. Tisztelettel kérni
szeretném, hagyjanak békén. Mondom,
 Pothortyóni Temkin, Temka, ki dolga?!
70-től? Rögtöntől. Hogy mikromikor a köv. rögtönt elérjem.
És nem az, hogy egy lombos állomáson szépen
merengek, az istenek ölében, vagy öklében,
vagy visszatérve a N.Y. kávéházban Kosztolányi.
Erre a hullámnak az ő hosszára már rá kéne állni. De élek!!
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IV. csak úgy (Ötödik körg ongor; értsd körgongor)

Schwittersnek

Moto pj. „Csak néccekk, h!” jelégire. Jeligégia, 
privil.

Körgongor, értsd körnéccekk,
körnécceker körcekerészet,
ha beteg a cekeres.
A tekeres necceláb bála.
Hála.
 Argóc, targóc, zivatargóc: takargóddzdzdzzz!
Körgongor folynyála.
Folygymány. Pudva az agyon,
dudva hagyom. Bedudva adjon, dom, adom.
 Erget, terget, zeveterget: tekergézz! ddzz!
Gyerünk a dómba, semmi adoma.
Bolondszómba, dómba, gomba,
szógomba a bolodba,
neccszógomba, lecsógomba.
Főzeléklassító.
De elég. Ne tangózz, ne vakargózz: zivatar jön, takardózz.
 Didi, Zizi, tekergőzz, zivatargóc, más targonca: takargózz!
Főzz, elég, gonlongya, az ő bolongya, gongyolag
pongyolva. Pongyolt gongyola, elsietve.
Galogy elsiet, galagony, hagyom. Tar gönce.
Hagyom a galagony úton, targonca,
szirmajul úlljon, h! Körgongor, néccek, h! Karkancza.
csak nécek! Közben cekerésznek, necerésznek, didizizi,
a lábtövek és a lábvégek. A szekerésznek. Szisziszi!
A dudva a főzeléklassító lecsógomba, s más tar gonca, gönce,
az áramkörbe kapcsolva. Áremelkedés. Áramelk,h!
De még ez is kevésch/sh! Szivi-szushi!
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V. csakugj (csakugi)

Prátlánysetétszet dö

Mordogány a hegszél. Kórház Ben hegszélmordogányt kapott,
szélheg ütötte. Mordony.

Nemekkorvhoz, kecsk. Nemeny orvoshoz, vö!
Vesd össze. Kör ogrona, Ködhortyánról ugrana.

Negészségezz. Rencerezd egészséghegszélt.
Beszéld, de ne. Körgongora, Pothortyán.
Hegszél ütötte le, ütötte be a vélyegzőt.
Időóra a bejáratnál, más órák bent.

Rákfent. Egy rákos szendvicset a kvájrra rákent,
kaviárga röcsög-e. Jobb lesz nekem Pakolcán.

Röcsög-e a kavjár, Pakolca-kolca,
karaj félkajáron, Pothortyán-korca.
átjár hideg árom, Pakolca-korca,
meghalok látrámon. Pothortyán-konca.

Létráom látványom, kanca,
egyet félreütök, mint csülök,
ahogy legrángatnak, csücsülök,
La Grange! megszétülök. Meg vissza ülök.

Kürdölök, széd, tülök, visszás,
Kürdők népe között, épek öz öt, az öt. Odás-visszás.
Kórház Ben! Tsze. Cc. Ccök.

7-en hát, mint 6-ön, 5-ön, négy ön, 
három te, két én, kétlem, hogy én egyem
Dónát Bánkrul, Csát gézárul,
Gézabánkod Alsó, megáll a koporsó.
Viszik rest poéta,
bóbéta. Ah, szegény vers,
veörs, elkoptatott vicc,
kapatos elkapatott. Sokidom Didi, sikít Zizi.
Voltam kondolód, „Csoki dóm, beh kapom!”
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leálló! Bekapóm! De nem szállnak szellemek, remekelők.
Nagy poéta, apóm, kapóm, beh adom. Beh kellőn. S nincs.
konzulunk, konzolunk, csoki dal, brr, nincs a Nagy Pőta, étke. De
le ne állj, akár, ivel, y-nal, akár w-bel jöjjön nekem,
le nem állok. Nem kakálázok, kalágázog, gázolok. Le ne állj, Té!
Egyre kondóléállok. Kondóliállás mellé álok. Dé!
Kondó, léállás. Kondó, lészúrás. Lé, szúrlak, te,
leszúrlak. Kondó, kondó, kondolám, gyulavári bugyulám,
kondólállok kandalló, komódi lól komptól ó, kompótló.
Ló pontol komprottot, komplottot, kompót-pótló ló,
citrom, hidalgó. Hidon le, komló, te, koplett-e.
Majd meglástyuk, Tyúkod-e pajta, pajta pajtás, pajtási,
mitlesi-lási. Tyúk szemével mit lesi,
cipőberci lukai, francia Bery, Bercy, sportpaloty!
Palotyi Berci, Palotaj, hallott, aj, halott aj, kondólea,
ómene, rossz óúja, állok, mások telefonálok, én nem telefonálok
és szlopálok, ez a végtelen céloszlopa. Meghalt Sanyika,
nekem ugyan nem bizalmasom, én a világ legnagyobb költőjének
tartottam őt, de mások is vannak ugyanily nagyok, míg kondóleálva
leálltam, szlopáltam, aztán tovább kondóláltam, ondoláltam evvel is.

Egy kikróga
Nyóca a végtel, lenn (fenn)

Hej, poléta, mantaléta, meg baszkok,
baszk sipkák, barék, barikák,
kergetik őket backor kutyák, fakugyág.
Kivirult a fagyalág, a kafugyág, a fakugyág,
poros a vaskor, kaspó vasalák.
Szöges vasalóval metszették izzó testét,
fogódzva csipkedték. Ah, Dózsa tér,
emlék kitér, buszra várva, hitibül-kitibül rózsa tér,
nem emlékszünk valahára, mit is emléksszünk külön,
van kávé, porkávé, lesz pótkávé, ha így megy a
békávé. Kábé kápé. Honorálé, knodliálé, köndálé,
ködallé, ködnek állók. Csát, Gesarol, Gézáról,
gézai csaték, az igazi csát.
Énnemjövöksohase/ténylegsebeszélek,
hegek kivirulnak nem/sebszélek pecérnek.
Én nem megyek sehova, nem hogy nem akarok,
de ne menek, nem beszének, nem tárgyalgok, sártalgok,
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sártaglók a társalgóba, azóta.
Sártagló, hely, a nóta, helység eladó mióta, mikróba.
Beraklak a mikróba! Éksgalambom, megsüllek, annya szeretlek, szetlek.
Reteszlek, bereteszellek, szellerdek. Igaz Gézán igaz Csák,
csáktornyán a csátmátkák. Csák méta mátkéja, matek csákja,
csákójá, a csákom tornya Csáktornya, de nem megyek, nem beszélek,
életem egy rémálom volt (vagy több), ehhez nincs mit granulálni,
gratulált kávét iszom, káván csákom, kútban csákóm,
bolongya, ha felhúzom, felhajtom, hörpéntem, el ne tűnj a pincében,
én galambom, Mikróba, kiveszlek a mikróba, magam bújok alóla, az ólba.

(Kis fenyggető, ab is hagyom)
Nem talákszom, nem malákszom

A „Gytyában v. gatya nélkül, szemvegben vagy szemveg 
nélkül: ha buliznak a pitsákh, a nagyokh irányicsákh!” 
dallamára

Nem találkszom, nem malálkszom, lákszom, mákszom, lalák som!
Kis más kom, máksom, máskom. Dzsemlék, nem marad emlék,
dzsem a zsemlén, dzsemlékem. Dzsemen lékem! Nem marac.
Ákszom bákszom kiszámkszolom, koszolom. Koszolva kimászkolom.
Nem bekszélkszek, beszkélszek, Besz hidek! Hossz hidek,
bekszidek, bekszicser, azér jó kszgyereksz vagyoksz.
Kszokszgyakovksz, kagyovsz, bersztikovsz, resztli kovszk.
Ákszok, hákszok, nem halákszok, értelmiszkek, értelmiszerk,
valákszok, Bell Anna Lee, Anna Svityerz, Ana ki? Neki, na kinek.
Nem Anabel le, nem ana kszurkinyoval, nem kurszk, nem kruksz
Ana, Anna pflaume, anablume! Anblume! Virághy Anna, fordítotam,
totrotam, sviterdz, viráganát, dzsemen lék, dzsememlékszem,
dzsem-emlék, zsemle emlék, zsemle lemék, zsemle elmék,
elmének lék, elmémen lék kél, mit mentem, zdsemléknek,
dzsemléknek, zsemléért mentem, zsemlét hoztam, már étrek,
árt métrendet, métrtet zsemlét mindent értek, rátérneksz,
zsemléért mentem, mindent értek, Schwitters, azért
hoztam zsemlért, dzsemért mentem, zsemléért, azért hoztam
dzsemlét énksz, dzsemlét hoztam dzsemes zsemlét, zsemléért
mentem, dzsemlét hoztam, dzsem lét létezés, és –
Itt vannak a zsemlék a mikróba! Mikra, ikra, falikra.
Egye vele a talicska, pilincska, csupa pilincka
a talincka. Talincka a beceneved, talicskázó kis Cinca.
Cinca-Minca, talinca, ingahinta, hány óra?
Fogd hányóra! Tányérra. Tányér, szék, árszék nyék, arzénfélék,
tyanyékszérk, razsétnyék, mondom, szétmésznyk! te, szétnyékszm!
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Nem békszlek pék szerén, vár 6c!
Upockam, lapockam, férhessé

(Befejező, a 10essz, ám rendszerbe)

Ámrendszerbe, encerbe,
hej, upockam, ej, lapockam,
hencserbe, Upocham,
lapolckam, jav., lapockam,
elpacoltam paccoltom. S elkapoltam, á –
pkoltam és lepackoltam, lepackáltam,
pacáktan. Palkácant a vakálcan,
ucoltam, puzolton kapcáltam.
Pucáltam. Ármendszerbe, renderbe,
tenderbe, valahol miről szól, besokal(l).
Kál, kal, besokal(l), allalalla bal.
Bekotog, legocgksz, jobksz. Bb.
Upockám, lapockám, ár emelkedésébe,
pocolkám kocoltán, végtére, vesztébe, sárba,
bocolgány. Bocolgányi Géza, árva,
Berenn Yvonne, rávont, mi csárda,
balsorsot magára, tárva,
de meg a Gézára. Zárva.
Dőlt karjába, kardjába,
pisztoly-egy-más golyójába.
Nem dőlt már gőz bolyójába,
bolygók túlját járja. Hívja Kosztolányja,
nem jössz? nem bészelsz? itt a szész, a makk, a mák,
düó, kordobák a krecliben, kamrábon spájzban, dúó, dióvad, karbon,
nem jössz, bátyóm, télebn, nyárabn, ősz ebn, ebőn Diovád,
taszvasz lesz, de csak tesz-vesz, teszek-veszek, nem jövök én, Diomém,
nem beszélek szék peremén, szép szekerén, pék-szererén’, szépszer, én!

Tényleges bef. És új kezdt
+1

 Fellegek, ha lëhet...
Cunami, Monszún Amy,
jaj de szép nevtek vagyon,
fej, vesztünk, Florájda-hagyón,
Szumátra, Fátrah nem hagyón.
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Szumádra, szamuráj Fátrah,
mi marad hátrah?
Szép neved, Amy vunami,
Sun Mon Sun, hegy, eljövendel,
aztán a Hurrikán Vendel.
Amy, hosszú monszunú,
eget-földet söprő,
az eget lkuassza ki
a sunami fölhö, egy kikróga,
ha följö. Eljő. Két kikróga.
Rét egünt, rétegünk, kék kigróka,
énünk, tegünk, őnk rettegünk. Kig kék három óra.
Mink. Münk. Tünt. Így jön el a vész.
Mi minhdent tüntet, mi mind tűnt.
Hó, si minht, mint (eljön a vász)
Mytomén, mytükus alakh, csak a vász nem vész,
Amy Cunami alatt. Csak a vész nyer,
Nem könnyű azt mondani: Minden vésszel csak a vész.
jövök, mint a cunami, Csak a vész nyer, nem vész el.
ilyennel ember nem ámít, csak én nyerek,
de nem is áhít cunámit, legvégin, mert elveszek,
bokányi, pucányi másnyit, Meg se leszek.
maradok én is magámnyit. Ha lëhet.

Tánvmiben nincstöbbda, la!
Motyó: végmotyó; vég h moty, ott jó!

Jó-e ott, ha hír sincs, gólya és ma hír sincs,
motyóm viszem életem,
él-e énem, él-e tem, főleg őm (Schwitters nagymester).
ÉLETEM EGY RÉMÁLOM VOLT (VAGY TÖBB). Kicsinálom
rossz viccnek, ha mi múlt:
   Megvirradt: beborult.
Ó, Leonin s Leonina. az ggazzai darabok nem szól,
nemszoltak semmiről, csak majszolt ták magukat,
tákolmányok lettek volne e „majszolták” nélkül,
majszolás kaláccsal, de így
az úgynevezett drámai anyag mintha
újjágyúrássá elevenedett volna össze,
különben szét. Hány óta? Szét óra.
Hány óra? Nem hat az óra. Hány az óra?
Nekem nyóc. Hány ór? Nekem 5-re, 6-ra,
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a hármaság ma a Ság teteje, a kettesek
tót ógyilkosok. Él-e tem, kérdeztem,
E-Élet? Élet-E? Kinek az élet, kinek az élet-e.
Nem henyélők, haraszt alatt kihullt a dús akármi,
mondotta Kosztolányi. Nálam sokkal jobban megkímélt
embereket látok, pedig folyton ló tottak, fu tottak,
én csak, írta Weöres is, a papiros-papiris
dolgán, egy se volt pisis. Amíg ők a vadkörtét szedték,
maguk megasszonyodták, megemberedték, csak én vagyok
már ilyen, tessék, átadom, hívem. Tán használhatjátok
vmiben.

Mitölök eldal
Pannon D. Dezső és Kunsági-Bácsi T. Dezső
versei itt véget érnek, de majd 
Pothortyántól folyt. köv.

Pothortyánon, Potokon – heu, eldalgok, eloldalgok –,
a kutyák, a madarak stb. – heu, eldalgok, oldalgok –,
az igazi szürrealisták. Oldal eldal, hányoldal?
Jó, könnyű nekik, kölök,
őket nem vágják, mit ölök?
csak ha baromfák. Szegény süvők!
Szegény baromfákat hagyjuk, szegény sülők,
de nézzük, az állatok ott – s nincs „mikromikor”! –,
– Pothortyán, Potok – nincs valamikor, nincs mindig,
igazi szürrealisták. Valamikor-mindig van csak.
Listák, miért: nem toldom:
ők tudják, mit szüretnének, folyton,
mit szeretelnénk. S nem foldón,
Ők tudják, mit szeretnének, bombom,
mit szüretelnének. Nem bonbon.
Még hogy szeretni! Éh-hom!
vagy nekem egy szüret, ni.
ó, elmúltak szüretek,
néha még
 képzelek,
de más-oldalt fordulok,
ott már csak: aludj tulok.
Csak én nem tom, miceretnék,
micüretnék, cüretelnék,
nem gürcölnék. S gürcölök.
Mitölök!
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Füzi Péter
Megtalálói megjegyzések

Egy alkotó öröksége, az életműnek az a része, mely csak az illető halála után kerül a 
nagyközönség elé, sokféleképpen szerveződhet. Ma már a legegyszerűbb esetnek az tűnik 
fel, amikor az adott alkotó a szorosan vett életműve mellett félig vagy egészen tudato-
san konstruálja meg az életművének azt a részét, melynek megjelenésére már nem lesz 
befolyása. Ugyanakkor az, hogy egy író kiadatlan művei, sőt kéziratai a már-már vallásos 
tiszteleten túl történelmi és kutatói érdeklődésre is számot tarthatnak, éppen annak a 
törekvésnek a következtében alakultak ki, hogy az egyes alkotók még haláluk után is 
fent tudjanak tartani valamiféle kontrollt az irodalmi örökségük fölött. Élenjáró példa 
Goethe végrendelete, amely nagyban hozzájárult az irodalmi örökség és a hagyatéktudat 
mai értelemben való használatának kialakulásához, épp a leszármazottai kezébe helyezi 
a kiadatlan művek sorsát, és a tényleges tudományos munka ennek következtében csak 
jóval később indulhatott el.1

Az, hogy mi tartozik a szorosan vett irodalmi örökséghez, a világirodalom talán leg-
ismertebb irodalmi végrendelete jelöli ki, amely furcsa módon épp eme örökség elpusz-
títását rendeli el; Kafka Max Brodot a hozzá írt végrendeletében felkéri, hogy égesse el a 
birtokában található naplókat, kéziratokat, a saját és más emberek leveleit és rajzait.2

Arra, hogy Tandori Dezső az irodalmi hagyatékának egy részét legalább annyira meg-
szerkesztette, mint az egyes köteteit, több jel is mutat. Maga a halál, az elmúlás ténye 
már pályája kezdete óta foglalkoztatja, saját magának is számos sírverset komponált.3 
A hagyatékból eddig a nyilvánosság elé kerülő legjelentősebb darab, a tandori light4 is saját 
maga elmúlását járja körül, ezt a benyomást erősíti az is, hogy a verset nem kíséri évszám, 
előkészítve ezzel azt, hogy a vers csak a költő halála után váljék ténylegesen elkészültté.5

Nem ez a helyzet azonban a most közölt versekkel. Bár a versek szövegükben, valamint 
a hozzájuk tartozó ajánlásokban kirajzolják az életművön belüli kapcsolódási pontjaikat, 
ezek a versek nem a halál utánra komponált szövegegyüttes részei, hanem a szerkesztősé-
gi munkafolyamat sorsszerű megakadásai révén már kiszedett szövegként kerültek félre. 
A nyomtatványon található automatikus dátumozás szerint 2013. április 12-én készült el 
a tördelt változat, a versek vélhetőleg az azt megelőző hónapokban érkezhettek a szer-

1 Sina Kai és Spoerhase Carlos, „Nachlassbewusstsein Zur literaturqissenschaftlichen Erforschung 
seiner Entstehung und Entwicklung”, Zeitschrift für Germanistik, 2013/3., 607–623.
2 Max Brod, Franz Kafka: Eine Freundschaft: Briefwechsel, szerk.: Pasley, Malcolm, Frankfurt a. M. 
1989, 365.
3 Valastyán Tamás, „Tűnni és újra-eredni. Tandori Dezső újabb sírverseiről”, in Tűnni és újra-eredni 
(Pozsony: Kalligram, 2007). [60]
4 Tandori Dezső, „tandori light”, Műút, 2021/5., 3–8.
5 Tóth Ákos, „tandori light (Megjegyzések a vers olvasásához)”, Műút, 2021/5., 63–65.
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kesztőségbe, Tandori versírási tempóját ismerve nem sokkal korábban keletkezhettek. 
Erről a tempóról árulkodik az is, hogy már az ebben az évben, a nyári dupla számban 
újabb írást közölt a folyóiratban,6 majd pedig ebben az évben még kétszer adott verseket 
közlésre.7 Az elmaradt publikáció nem befolyásolta az ekkor is folyamatosan alkotó költő 
és a folyóirat viszonyát, a szoros munkakapcsolat a továbbiakban is fennmaradt, ahogy 
arról a Forrás 50. évfordulóját ünneplő 2019. márciusi számban közreadott levélrészlet is 
tanúskodik.8

Tandori, különösen az utolsó időszakban, a szó klasszikus értelmében kéziratokat kül-
dött, melyeket aztán a szerkesztőség tagjai gépeltek be, majd a szerző legközelebb a törde-
lés utáni állapottal találkozott, és itt lett volna lehetősége az esetleges hibákat korrigálni, 
ez a lépés azonban, mivel ezek a versek a szerző életében nem kerültek be lapszámba, 
elmaradt. Tandori egyébként is tendenciózusan nem javította a szövegeit, az elküldött 
levonatokat postafordultával küldte vissza; számára a gépelés és a tördelés során esetlege-
sen a versszövegbe kerülő hibák épp annyira a vershez tartoztak, mint az ő elképzelései  – a 
gépelés és a tördelés pedig az alkotási folyamat része volt. 

A verscsokor erősen szerkesztett, nem egyszerűen arról van szó, hogy a nagyjából 
ugyanabban az időszakban született verseket juttatta el Tandori a szerkesztőségnek. Az, 
hogy a folyóiratos publikációinak komponáltságára is legalább akkora figyelmet fordí-
tott a szerző, mint egy kötetben helyet kapó cikluséra, egyébként is már jellemző volt az 
életmű elejétől fogva.9 A verscsokor magját adó versciklus, a Szkriptihon, szkriptidegen, 
szvidrigál etcz, bár látszólag az V.csakugj (csakugi) darabbal véget ér,10 a többi vers is 
összetartozónak érződik. Folytatódik a számozás, előbb a 6 és a 7 kerül a címbe, majd a 
versekhez tartozó mottókban, utasításokban halad tovább: „Nyóca a végtel, lenn (fenn)”, 
a következő versben nem jelenik meg a számozás, ám utána ismét: „Befejező, a 10essz”, 
majd „+1”, innentől pedig folyamatosan a lezárás, a vég és a külön egységként való foly-
tatás tematizálódik a versekben.

Tandori a versek elején álló rövid „mottókat”, ajánlásokat sokkal inkább a rendezői 
utasítással rokonítva olvasói utasításként használja. A Koppar Köldüs című kötete elején, 
melyet a legelső vers ajánlása is megemlít, még a tényleges és sokat tárgyalt mottók előtt 
található „A 8-olcast vegyuk allo vegtelen-jelnek”11 utasítás parafrazeálódik, roncsolódik 
a „Nyóca a végtel, lenn (fenn)” ajánlásban is.

A verscsokrok szerkesztettsége mellett a magánkánon folyamatos megképzése a külön-
böző esszék, fordítások, valamint a versekben szereplő említések, ajánlások révén is fontos 
szerepet tölt be az életműben. Az első vers ajánlásába Tandori két, számára egyébként is 
fontos és többször tematizált alkotót emelt, Weöres Sándort és Erdély Miklóst, mellyel 
egyúttal a versek hangoltságát, a neoavantgárd és a meseszerűség felé való egyidejű 
elmozdulást is jelzi. 

Az első versben feltűnő, majd a verscsokor egészében újra fel-felbukkanó, és így az 
egészet összefűző motívum, a Pothortány fiktív városnév a szó klasszikus értelmében 
hagyományos tandorizmus, a versben is megjelenő, szinte caroll-i szóalkotással jön létre 

6 Tandori, „»Tavasz ide, tavasz át…«”, Forrás 2013/7–8., 78–85.
7 Uő, „Réváldozat: Forrás-mű”, Forrás 2013/3., 45–54.; „Vokabuláré: versciklus”, Forrás 2013/12. 3–18.
8 Uő, „Tandori Dezső kézirata”, Forrás, 2019/3., oldalszám nélkül.
9 Tóth, „Az ismerős és titkos tandarab”, in Szövegek között V., Szegedi Tudományegyetem, 2001, 25.
10 A tördelés alapján, hiszen a kézirat jelenleg nem áll rendelkezésre. Ugyanakkor az ilyesfajta játék 
jellemző volt Tandorira.
11 Tandori, Koppar Köldüs, Holnap, Bp., 1991, 7.
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az első sor nonszenszeiből. Ugyanakkor a Pothortányott kifejezés már önmagában is árul-
kodó: a magyar locativus, a -tt, már nem termékeny, csupán jellemzően fallal körbevett 
városok esetében maradt használatban, valamint homonim a múlt idő jelével. Így a rag 
hangsúlyos használatával (csak ebben a formában találkozunk a kifejezéssel) a szófordulat 
egyaránt a tényleges időn és téren kívül jelenik meg, mindkét dimenzió kibomlik a vers 
folyamán. Ilyen többszörösen fiktív, Weöres említése révén Na Conxy Pannal rokonított 
városként jelenik meg a verscsokor zárlatában is, itt már rag nélkül. Itt „nincs valamikor, 
nincs mindig”, „Valamikor-mindig van csak”. A vers előtt ismét ajánlás áll, amelyben a 
saját nevével játszik el, népies szólamokat megpengetve, ám az ajánlás utolsó sora érdekes 
ígéretet hordoz, a Pothortány-versek folytatását, melyek (tudtommal) nem készültek el.

A verscsokor magját adó versciklus, a Szkriptihon, szkriptidegen, szvidrigál etcz bár címé-
be emeli a Tandorira ekkor jellemző verskészítő eljárást – amely néhol programszerűen 
működne, mintha egy szkriptet követne –, mégsem ez, az automatikus íráshoz közelítő, 
a szó hangzásából és írásképéből eredő asszociációk mentén való építkezés viszi előre 
egyedül a versciklust, hanem a személyes kánon (ebben az esetben némileg erőteljesebben 
kanonizálódott) alakjainak felsorolása is, mely néhol átcsap Pothortány fiktív szereplőkkel 
való benépesítésébe is.

Pothortány kínálja fel ugyanakkor a Koppar Köldüssel való szorosabb kapcsolatot 
is. A fiktív város a magánmitológia újabb, kései fejleményének tűnik fel, amely már az 
utazás nélküli elkülönülés lehetőségét hordozza magában, élesen elkülönítve a pesti mili-
őtől: Pothortány és Kosztolányi N.Y. kávéháza között időben és térben is ott szerepel egy 
„lombos állomás”. Ugyanakkor a versek nehezen olvashatósága, nyelvi terheltsége sokkal 
jobban belesimul az életmű egészébe, mint az előbb említett kötet, nemcsak az íráskép 
klasszicizálódott vissza, hanem a nyelvvel való kísérletezés is. A versek nem a tudatos 
nyelvroncsolásra épülnek, hanem a szavak jelentéséből, írásképéből és hangalakjából 
eredő szabad asszociációkra, ám megtalálhatóak bennük a Koppar Köldüst idéző betűket-
tőzések, „elütések”, betűcserék és umlautos karakterek is, ezek azonban már az életmű 
korábbi darabjaira, a magánkánon mellett az önkánon éppen előtérbe állított elemeire való 
tudatos hagyatkozás és visszatérés.

Tandori magánmitológiája számos rétegből áll össze. A leghangsúlyosabb helyen a 
madarak szerepelnek, akik az életműnek egy teljes évtizeden keresztül ihletői és alakítói 
voltak, de ugyanígy lehet említeni többek között a lovakat és a lóversenyt, vagy a madarak 
„előképéül” szolgáló medvéket is. Az, hogy Pothortány idővel csatlakozni tudott volna 
ehhez az elképesztően gazdag világhoz, idő- és térbevetettsége jobban is ki tudott volna-e 
rajzolódni, vagy csupán egy egyszeri kísérletről, a Tandorira egyébként is jellemző útkere-
sésről van-e szó, sajnos már nem fog kiderülni.
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Szmeskó Gábor
A távolság közelében II.
A transzcendencia lehetősége Pilinszky János költé-
szetében

„[N]ehéz [..] összegyűjteni magamban a verselemzői erőszakhoz szükséges agresszivi-
tást […]. Szívesebben adnám meg magam, hagynám a verset önmagában ragyogni”1 – írja 
Angyalosi Gergely. Sajnos önkéntelenül csatlakoztam Angyalosi attitűdjéhez, s különö-
sen nehéz helyzetben találtam magam, amikor Pilinszky igen érzékeny versnyelvéhez 
nyúltam, s megpróbáltam felhívni a figyelmet annak bizonytalan részleteire. Számomra 
Pilinszky Harmadnapon utáni költészetének érdemi részei nem a jól megszokott szegényes, 
alaposan megrostált szavak használatában, témaválasztásában állnak, hanem a közlés 
bizonytalanságában. Attól válik autentikussá számomra, hogy bizonyos szempontok nem 
jutnak, juthatnak nyugvópontra. Tanulmányomban az eukarisztia tematikus szűkítésén 
keresztül kijelölt verseket kapcsolom össze a transzcendens megmutatkozásának proble-
matikájával.

A transzcendencia idiómája
A „transzcendencia” kifejezés etimológiai gyökere – a transcendere latin ige – a határát-

lépés aktusára hívja fel a figyelmet. A latin szó magyar megfelelői – átlép, túllép, meghalad 
– egyszerre rejtik magukba két különböző valóság létét, és azok kapcsolódásának lehető-
ségét, vagyis a transcendere nem magát a határt jelöli, nem állítja a két terület körülkerí-
tésének lehetőségét (egyszerűen figyelmen kívül hagyja), hanem az egyikből a másikba 
való „beömlésre” irányul. Ahogy Pavlovits Tamás is felhívja rá a figyelmet, itt nem két 
azonos nemű dolog közötti kapcsolódás jön létre, mint pl. az országhatárok esetében.2 
A trans- (át) és a scandere (hág, emelkedik) összetétel ugyanis nem az egymásmellettiség 
(önmagában egyébként nem zavartalan) átjárhatóságának logikájára utal, hanem ahogy a 
scandere jelentései is mutatják a nem nyilvánvalóan adódó kapcsolatteremtésre, amely akár 
határsértéssel is járhat – gondoljunk arra, hogy a transcendere ige tárgyas kapcsolatban az 

1 Angyalosi Gergely, Az irodalom átvérzett szövege. Pilinszky János: Nagyvárosi ikonok, Vigilia, 
2001, 11. sz., 819.
2 Pavlovits Tamás, Perspektíva a határtalanra, perspektíva a végtelenre. A transzcendens mutatkozásáról, In 
A transzcendens mutatkozása, szerk. Kovács Lajos, Bp., Jezsuita, 2020, 13.
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áthág (pl. valamilyen törvényt) jelentésben is szerepel.3 Épp ezért etimológiai perspek-
tívából két különböző valóság „összenyílásáról” beszélünk, pontosabban az egyiknek a 
másikba való „belépéséről”, „betöréséről”, hiszen – ahogy Pavlovits írja – „mivel aktív 
igéről van szó, amely cselekvést jelöl, a transzcendens egy eseményre, az átlépés aktusára 
utal”.4 Ennek megfelelően a transzcendencia idiómája nem a fogalom teológiai megköze-
lítés által sugallt istenire utal, hanem magára az átlépés határsértő aktusára. Ez és az ilyen 
jellegű idiomatikus megfontolások nem a szó tartalmának rögzítését, hiszen azt az adott 
szöveg, illetve hagyomány kontextusa határozza meg,5 hanem a szó etimológiájában rejlő 
jelentéspályákat hozzák felszínre, amelynek segítségével egy régi-új perspektívára van 
lehetőségünk felhívni a figyelmet. A következőkben érdemes még egy lépéssel közelebb 
kerülnünk a tanulmány kérdésfelvetéséhez, mielőtt rátérünk a kiválasztott szövegekre.

Ahogy említettem, s ami a „trans-” előtagból is következik, a transcendere-nek iránya 
van – valamiből valamibe való áthaladás. A katolikus költészet – egyébként nagyon 
problematikus – fogalmába,6 vagy keresztény misztikatörténeti perspektívába ágyazva 
a kérdést, teljesen egyértelmű, hogy a transzcendencia iránya a Logosztól az ember felé 
tart, vagyis a Logosz önközlésére, mutatkozására alapul (gondoljunk a teremtés, a kenózis 
vagy a kinyilatkoztatás fogalmára). Ami – vagy inkább, aki – megmutatkozik, az nem fel-
tétlen tekintetünknek, hanem tágabb értelemben, figyelmünknek teszi ki magát. Ez újra 
aláhúzza a transzcendencia (mint határátlépés) irányát, vagyis a Logosz megjelenésének 
elsőbbségét, valamint felhívja a figyelmet az idegenség kérdésére. Mivel az át-haladás két 
különböző valóság között jön létre, ezért a befogadó oldala nyilvánvaló kihívás elé kerül: 
olyan mutatkozót kell fogadni, amely saját valóságától eltérő tartalmakkal, struktúrákkal, 
megjelenés- és közlésmóddal stb. szembesíti. A katolikus hagyományban talán a negatív 
teológia képviselte legszélsőségesebben Isten határsértő megjelenésében7 megnyilvánuló 
távolságtapasztalatot.8 Azzal a paradox helyzettel találkozunk ezekben az esetekben, 
hogy a nem-megismerhető, fel nem fogható, el nem mondható, de megmutatkozó Istenről 
mégis erős rendszerekben beszélnek, vagyis mégiscsak van egyfajta leírási mód, amelyben 
az idegen megmutatkozhat. A negatív teológia beszédmódjával szoros kapcsolatban álló 
misztikus tapasztalatokról szóló beszámolók pedig még egyértelműbben magukban rejtik 
a tapasztalat közölhetetlenségének, ugyanakkor a közlés kényszerének kettősségét.9 Ezek 
a leírások – gondoljunk egy kései példára, Keresztes Szent Jánosra, aki Pilinszkyhez is 
közel állt – nem Isten megragadását, le- és körülhatárolását, immanens gondolkodásunk-

3 Nem véletlen tehát, hogy a transzcendens érzékfeletti, tapasztalaton túli jelentésekkel szerepel az 
etimológiai szótárakban.
4 Pavlovits 2020, 13.
5 Jó példa erre Jelenits István tanulmányának rövid bekezdése, amely az antropológiai, ontológiai, 
teológiai jelentéseket helyezi egymás mellé: Jelenits István, „Mint huzat a házon”, Vigilia, 2003, 11. 
sz., 813.
6 Felhívom a figyelmet Szénási Zoltán kiváló könyvének teoretikus bevezetőjére, amelynek jelen 
szöveg is sokat köszönhet: Szénás Zoltán, A szavak sokféleségétől a Szó egységéig, Bp., Argumentum, 
2011, 19–58.
7 Meg kell jegyezni, hogy Isten valósága nem radikálisan más valóság a katolikus gondolkodásban. 
Tekintsünk csak arra, hogy az egyház legelfogadottabb filozófiai rendszerében, a skolasztikus filozó-
fiában, minden létező Istentől, nyeri létét, aki maga a lét.
8 A témában alapos áttekintést nyújt Raoul Mortley könyve: From Word to Silence 2. The Way of 
Negation, Christian and Greek, Bonn, 1986.
9 Felemelkedés, alászállás, áttörés. A misztikus tapasztalat és a misztika nyelve, ford. Görföl Tibor, Bp., 
Vigilia, 2011, 20. Keresztes Szent János kapcsán l. Uo., 253–275.
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ba való integrálását mutatják fel. Sokkal inkább a világban „bennemaradó” (in-manere) 
perspektívánk megemelésére kényszerítik a gondolkodást. A transzcendens mutatkozása 
épp az immanens perspektívának a kibillentését idézheti elő azzal, hogy a befoghatóság-
nak ellenállva önnön keretein való túlmutatásra készteti.

A transzcendencia lehetősége Pilinszky János költészetében
Az a kérdés, amit ezen a ponton fel kell tennünk, szoros kapcsolatban áll a csönd poé-

tikáját elemző Schein Gábor felvetésével: „a vallásosan értelmezett csönd különös parado-
xonja, hogy miközben egyedül az emberi hallgatás felelhet meg a távoli Isten csöndjének, 
a megszólításra hárul a megszólított megalkotása és identifikálása”.10 Annyiban érdemes 
kiegészíteni az idézetet, hogy a „megszólított” eredetileg „megszólaló” volt, s az erede-
tileg „megszólaló” (megmutatkozó) hívja életre a megalkotást és az identifikálást.11 Ez 
az életre hívás nyilvánvalóan a megmutatkozást befogadó ágenstől függ. Ha feltesszük, 
hogy ez a felvetés a „katolikus irodalom” fogalmán belül elhelyezhető, akkor érdemes 
csatlakoznunk Szénási Zoltán gondolatmenetéhez, aki elégtelennek tartja a tematikára és 
a szerző vallásgyakorlatára (életrajzi elemekre) alapozott elváráshorizontot, mivel ezek 
sokkal inkább teológiai, vallásszociológiai, mintsem irodalmi szempontoknak tekint-
hetők. Szénási felhívja a figyelmet az „Istenről való beszéd koronként változó nyelvi 
előfeltételei[nek]” vizsgálatára, és sürgeti „egy keresztény poétika […] kidolgozását”.12

Sajnos ehelyütt nem tehetek eleget annak a kívánalomnak, hogy expliciten kidolgoz-
zam történelmi, poétikatörténeti, teológiai horizontját Pilinszky János költészetének. (Az 
irodalomtörténeti gondolkodás számos részeredményt közölt már ebben a kérdésben.)13 
Csupán emlékeztetőképpen jelezném, hogy Pilinszky életművének alapvetően keresztény 
indíttatású megszólalásmódja a második világháború traumatikus tapasztalata után a szo-
cialista Magyarországon hangzik fel, amikor az Isten-fogalom már évszázados kritikákat 
tud maga mögött, s számos gondolatrendszer született, amely az Isten-fogalom nélkül, 
vagy éppen ezzel szemben írja le az embert és az őt körülvevő valóságot.

Meglátásom szerint Pilinszky – elsősorban kései, Harmadnapon utáni – költészete az 
eldöntetlen poétikai eljárásmódok miatt válhat érdekessé. A katolikus költészet lehetősé-
geit kutató költő útkeresésére szeretnék rámutatni. Tematikus szűkítésként az eukariszti-
ának, mint oltáriszentségnek a liturgikus gyakorlathoz kötődő konnotációt is tartalmazó 
verseket emelem ki,14 amelyek egyes darabjairól tipológiai szempontból, Tolcsvai Nagy 
Gábor személyjelölésre fókuszáló megközelítéséhez kapcsolódva, illetve a választott 
tematikus szűkítés fogalmainak logikájára támaszkodva gondolkozom,15 nem feledve a 

10 Schein Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Bp., Universitas, 1998, 223. 
11 Vö.: „A hit tehát hallásból van, a hallás pedig Krisztus beszéde által” (Róm 10,17). Hallás és hivatás 
kapcsolatáról mindenképpen figyelmet érdemel Szalay Mátyás elemzése: Bevezetés a hivatás filozófiá-
jába, Bp, Kairosz, 2015, 17–28.
12 Szénási 2011, 27.
13 Figyelemre méltó ebben a kontextusban Tóth Péter Pál írása: Behorpadt szentségtartó – Pilinszky 
költészetének megtört teológiája, Parnasszus, 2012, 1. sz., 59–62.
14 A tematikus szűkítés következtében a Nagyvárosi ikonok, az Ahogyan csak utolsó sora, illetve a KZ 
oratóriumban kétszer is előforduló fogalmak nem alkotják az elemzés tárgyát, mivel a liturgikus gya-
korlathoz nem köthetők. 
15 Tolcsvai Nagy Gábor, Személyjelölés a személytelenítő lírában, Pilinszky költészetének egy poé-
tikai jellemzőjéről, Magyar Nyelvőr, 2018, 3. sz., 280–297. 
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transzcendens mutatkozás kérdését, amely a Pilinszkyhez oly közel álló katolikus hagyo-
mányban szorosan összefonódik az eukarisztiával.

A Pilinszky-ismerő közönség természetesen azonnal jelzi, ahogy Borsodi Henrietta 
is írja: „Sem az Eucharisztia, sem az Oltáriszentség – bár többszörösen és erősen telített 
motívum az életműben – nem jelenik meg szövegszerűen Pilinszky János egyetlen versé-
ben sem.”16 Ennek megfelelően a kijelölt tematikus szűkítés áttételes módon jelenik meg a 
monstrancia,17 a tabernákulum18 és az úrfölmutatás19 kifejezések közvetítésével. 

Mi a kapcsolat a transzcendencia határsértő jellege, a túlnani mutatkozása és a meg-
jelenő fogalmak – monstrancia, tabernákulum, úrfölmutatás – között? A kifejezések az 
Oltáriszentség hordozói, elhelyezésének, bemutatásának eszközei. Nem magát a határátlé-
pés gesztusát jelölik, hanem annak környezetét adják. Jelentőségüket az Oltáriszentséggel 
való funkcionális kapcsolatukból nyerik, olyan dolgok, amelyeket az egyház azért hozott 
létre, hogy a túlnani jelenléte kiemeltté váljon. Létük tehát a hívő közösség felismerését 
hordozza, reflexió következménye, amely a túlnani felismerésére ad választ. Olyan „for-
mák”, amelyek a határátlépés aktusára, a tőlünk idegen valóságra irányítják a figyelmet. 
Fontosnak tűnik, hogy Pilinszky nem magát a mutatkozót, sem a rá utaló hivatalos 
terminust használja, hanem a befogadó figyelmének irányítására szolgáló eszközöket. 
Nem tekintem ugyanakkor üres formáknak ezeket a szavakat. A formák megidézése azt 
a reményt hordozza, hogy elérhetővé válhat az, aki ezeket megjelenésével létrehívta. 
Szembeötlő és kiemelendő jellemzője Pilinszky vonatkozó verseinek, hogy többségében 
az Oltáriszentségre utaló szavakhoz egyfajta megtörtség, üresség, eltűnés kapcsolódik: 

„összetört szentségtartóban” Merre, hogyan?
„(behorpadt szentségtartó)” Szent lator
„elsüppedek […]/ eltűntem, eltünök” Monstrancia
„nem jutok el a szentségházig” Tabernákulum

Hatástörténetileg Dosztojevszkij prózapoétikája, a Karamazov testvérekben a sztarec, 
illetve Aljosa karaktere, Keresztes Szent János misztikus tapasztalatának „sötét éjszakája”, 
vagy Simone Weilnél a szerencsétlenség és a rá irányuló figyelem problematikája egyaránt 

16 Borsodi Henrietta, „Isten csendjében és tartózkodásában” Az Eucharisztia Pilinszky János műve-
iben, Vigilia, 2018, 10. sz., 753. Ugyanazokat a verseket emelem ki tanulmányomban, mint Borsodi, 
de az eltérő megközelítés miatt meglátásom szerint mégis más jellemzőkről is beszélek. Az olvasó 
figyelmébe ajánlom szövegét.
17 A monstrancia a latin monstro ’megmutatni’, ’bemutatni’ igéből származtatható. A katolikus 
hagyományban az Úrmutató, ill. a Szentségmutató egy liturgikus edény, amely a 13. századtól (az 
Úrnapja ünnepének bevezetése után) terjedt el. Kezdetben toronyformájú, a 17. századtól a lángo-
ló sugarú napra hasonlít. A monstranciában a lunula (holdacska) tartja függőleges helyzetben az 
Oltáriszentséget. 
18 A tabernákulum (a taberna [ház] kicsinyített alakja: tabernaculum) latin kifejezés „kis hajlékot” 
jelent. Használata a katolikus hagyományban a 4. lateráni zsinat (1215) után vált általánossá, s 
ebben a kontextusban szentségházat jelent, amely az Oltáriszentség őrzésének helyeként funkcionál. 
Koronként változó módon, de a tabernákulum leggyakrabban az oltár középpontján kap helyet.
19 Az úrfölmutatás a II. vatikáni zsinat után a mise áldozati liturgiájában jelenik meg. A pap vagy 
diakónus az átváltoztatott (konszekrált) kenyeret, vagyis már Jézus Krisztus testét emeli a magasba, 
felmutatja, hogy a hívek lássák. Ez utóbbi funkció a II. vatikáni zsinatot megelőző liturgikus gyakorlat-
ban az oltár felé forduló pap elhelyezkedésnek okán vált motiválttá (a 13. század után vált elterjedté), 
hiszen ekkor a szent cselekményt bemutató pap a híveknek háttal helyezkedett el. Pilinszky mindkét 
liturgikus gyakorlatot ismerte. A tridentinum liturgikus gyakorlatán nevelkedett, de ismeretes, hogy 
a zsinat utáni liturgikus forma, amit először Párizsban tapasztalt meg, nagy hatással volt rá.
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összefonódik ezen a ponton. A következőkben nem ezeken a nyomvonalakon, hanem a 
versek formai-nyelvi sajátosságaiból indulok ki, s igyekszem megmutatni Pilinszky kato-
likus költészetének a történeti valóságtól nem független jellemzőit.

„Nem jutok el a szentségházig”
A kiválasztott versek csoportosításával három különböző megközelítési módot szeret-

nék megmutatni az eukarisztiára vonatkozóan Pilinszky költészetében. A Tabernákulum, 
Merre, hogyan?, Szent lator, Ahogyan csak verseket egyfajta sérült, dadogó nyelvhasználat 
fűzi össze, s az eukarisztiához köthető elemek főként elrejtettségükben, megközelíthetet-
lenségükben tárulnak fel. A Merre, hogyan?, Szent lator, Ahogyan csak versekben a vonat-
kozó fogalmakhoz nem kapcsolódik ige, és nincs grammatikailag jelölt lírai én. Vagyis 
ezekben a szövegekben első ránézésre aktivitásról és személyes viszonyulásról is proble-
matikusan beszélhetünk. Az egyes versek sajátos beszédmódja, kérdésfelvetése, formája 
miatt érdemes azokra külön-külön rátekinteni.

A Merre, hogyan? talán nem tekinthető Pilinszky legsikerültebb lírai teljesítményének. 
Az egzisztenciális sorskérdésszerű címre válaszoló, hétköznapiságot sugalló kijelentés 
(„Mit tudom én.”) súlytalanítja az egyébként is végletesen kontextusnélküli dilemmát 
(Merre, hogyan?). A kérdésen való töprengést a válaszkeresés ismétlődő szakaszai, a rövid, 
egysoros, hiányos mondatok és a versszakok közötti üres tér, mint időbeli kategória 
bizonyítják, erősítik. Azonban úgy tűnik, értelmetlen válaszokat kapunk. A kapcsolódó 
részletre koncentrálva érdemes feltennünk a kérdést: vajon a hogyan kérdésre adekvát 
választ adhat-e az, ahogyan a tenger az összetört szentségtartóban kijelentés. A válasz 
igen egyszerű: nem, ez nem adekvát válasz. Nyilvánvaló paradoxonnal állunk szemben, 
hiszen egyik tenger sem, de általában a tenger sem fér bele egy szentségtartóba, de ha 
történetesen bele is férne, akkor sem tudjuk, hogy mit is csinál ez a bizonyos tenger, holott 
a hogyan kérdés elsősorban a releváns cselekvési módra irányul, így a válaszból kimon-
dottan hiányzik az ige. 

Merre, hogyan?
Mit tudom én.

Amerre a katonák.
Ahogyan a tenger.

Amerre a katonák a vereségben.
Ahogyan a tenger az összetört szentségtartóban.

A történeti idő kontextusát beemelő „katonák” kifejezés a világháború utáni útkeresés 
bizonytalanságával kapcsolják össze a szöveg töprengését. Ebből a perspektívából a vers 
töredezett gondolatvezetése sokkal reálisabbnak tűnik, mint egy jól formált koncepció 
előadása. Ez persze nem jelenti azt, hogy a versszöveg ne tenne javaslatokat bizonyos 
irányok meghatározására, így a katonák, veszteség, tenger, összetört szentségtartó mind 
kiemelt jelnek tekinthetők. Egyetérthetünk Tüskés Tiborral: „a vers valóságát nem a 
kimondott szavak adják meg, hanem az a kimondatlan többletjelentés, ami a képzetek, 
az asszociációk, a szimbólumok síkján teremtődik meg az olvasóban.”20 Csupán a szent-

20 Tüskés Tibor, Merre, hogyan? In. Merre, hogyan? Tanulmányok Pilinszky Jánosról, szerk. Tasi József, 
Bp., PIM, 1997, 70.
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ségtartó értelmezésének kérdésére fókuszálva érdemes megemlíteni azt a háborút követő 
elbizonytalanodást, amely az egyház(ak) szerepének vagy a megváltás sikerességének, 
mibenlétének stb. kérdését övezte. A Merre, hogyan? utolsó sora a szentségtartó megtörtsé-
gével, paradox válaszával ehhez a dilemmához kapcsolható. Lényegi karaktert nélkülöző, 
a kérdésre adható válasz kontextusát, s nem kidolgozását felvillantó sorai az útkeresés 
alapvető fontossága mellett foglalnak állást (a szöveg létével), s a kérdés nem pedig a 
válaszadás jelenlétére hívják fel a figyelmet. 

Ha – a szintén a Nagyvárosi ikonokban megjelenő, a ciklust nyitó – A tenger című vershez 
kapcsoljuk a Merre, hogyan? utolsó sorát,21 akkor a tenger fogalmának a lírai beszélő szá-
mára jelentésekkel telített, de a kívülállónak hozzáférhetetlen, a hétköznapi jelentéstől 
eltérő tartalmával szembesülünk.22 Így az úrmutatóban lévő tenger a végtelen szubjektív, 
személyes kötődés képévé válhat.23 Emellett vagy ezen túl a sor egy másik paradoxonra 
hívja fel a figyelmet a verset záró fogalom kiemelt pozíciójával: legalább annyira reális a 
tenger törött szentségtartóban való léte, mint az Oltáriszentségben jelen levő Istenség ott-
léte. A hit aktusa nélkül ezek az állítások értelmetlenek, a zárósor a jelenlét hitet próbáló 
dimenziójára is ráirányítja a figyelmet.

A szentségtartó kifejezés a megjelenés a mutatkozás lehetőségének témává tételét 
hordozza, amelyre nem kapunk választ. Érdemes újra feleleveníteni, hogy az eszköz 
megtörtségének a beemelése a határsértés aktusát kiemelő, körülvevő tárgyi eszköz, s 
így az azt kidolgozó kultúrának az újragondolására utalhat. A szöveg a mutatkozóval 
kapcsolatban nem foglal állást. E vers olvasása kapcsán, mikor értelmét az értelmetlenség, 
továbbkérdezés mentén jelölöm ki, érdemes olyan értelmezési lehetőségekre is felhívni a 
figyelmet, amelyek szerint vagy iróniáról, vagy pedig képzavarokkal teli, rosszul formált 
versről van szó. Megjegyzem, hogy ezek a perspektívák sem lennének teljesen idegenek 
a fenti értelmezéstől.

A Merre, hogyan? tanácstalan útkeresésénél határozottabb javaslatokat olvasunk az 
Ahogyan csak-ban. Az egymondatos vers fő állítását három, kötőszóval induló (ahogyan, 
miként) szakasz vezeti be. A fő állításban megjelenő bibliai utalás – bárányok, füvek, farkasok 
–, amely a megelőző sor további árnyalásaként olvasható, önmagában Isten országának 
békéjét közvetítené, ahol „együtt legelészik majd a farkas és a bárány” (Iz, 65, 25). A szöveg-
ben ez a zavartalan együttlét, nem az idilliumokba illő felhőtlenségben, hanem a közös 
vérzésben áll („úgy véreznek…”), ugyanakkor úgy tűnik, hogy a zárósor többes szám első 
személyű birtokos személyjelben (halálunk) képződő lírai én kívül áll a korábban megjelölt 
csoporton (vérzenek). A lírai énnek ez a totális elhelyezhetetlensége (sem jó, sem rossz, har-
madik lehetőség pedig nincs) megbillenti azt a Pilinszkyre egyébként nagyon is jellemző 
állásfoglalást, miszerint a második világháború után a közös szenvedés megtapasztalása 
fogja össze az emberiséget, s jelöli ki a jövő alakításának alapját. Talán a jelenlévő valóság-
ba való megérkezés, annak felfogásának problematikussága nyilvánul itt meg?

21 Természetesen lehetőségünk lenne a Publicisztikából is kiindulni. Vö.: „Ahogy az elemek közül 
a tenger az „atya”. Minden víz, eső és sírás tékozló fia a tengernek. A tenger Isten sírása, a teremtés 
végeérhetetlen könnye. Hullámokra osztott végtelenével egyszerre viseli a pillanat és az örökkévaló-
ság szépségét, terhét, harmóniáját, meghasonlottságát, bánatát, örömét.” Pilinszky János, Egy lírikus 
naplójából (1973), In.: Uő., Publicisztikai írások, szerk. Hafner Zoltán, Bp., Osiris, 1999, 694.
22 Érdemes megemlíteni ettől a talán túlságosan rövid összefoglalótól eltérő megközelítést: Ambrus 
Gábor, A tenger mint temporalitás. Az idő és a másik Pilinszkynél, Alföld, 2006, 4. sz.,74–75.
23 Természetesen ezt a szakaszt – ahogy Mórocz Gábor felhívta rá a figyelmemet – a heideggeri 
filozófia felől is olvashatnánk (pl. a monstrancia összetörtségének újfajta tárgyi létmódja felől). 
Megközelítésemben azonban Szalay Mátyáshoz kapcsolódva nem tudom kritikai távolság nélkül 
idézni Heideggert. Vö. Szalay Mátyás, Bevezetés a hivatás filozófiájába, i.m., 17–18 (1. lábjegyzet).



47

Ahogyan csak

Esti mise, téli vecsernye,
éjféli Úrfölmutatás,
miként a hó hallgat a meglepett
fák alján, ahogyan csupán
téli égbolt erős, szilárd,
úgy vérzenek jók, rosszak együtt,
bárányok, füvek, farkasok
halálunk monstranciájában.

A verskezdő hasonlító szakasz időbeli útmutatásai (esti, téli, éjféli) és a liturgia (ill. 
liturgikus aktus) megnevezései (mise, vecsernye, Úrfölmutatás) a szenteste ünnepét idézik. 
A szenteste tartott éjféli mise, illetve a zsolozsma esti dicsérete (vecsernye) a követke-
ző nap ünnepét, Jézus születését készítik elő; a várakozás idejének végére (advent), és 
Jézus kenotikus inkarnációjának kezdetére egyaránt utal. Az „éjféli Úrfölmutatás” ezt a 
határpontot jelölheti. Az aktus megnevezésével kerül legközelebb ez a vers az Így teltek 
napjainkban metaforikusan bemutatott Oltáriszentséghez. Ugyanakkor a versszöveg hiá-
nyos szerkezetei ezt a motívumaiban megjelenő értelmezési lehetőséget erőteljesen dina-
mizmusban tartják. Korábban jeleztem, hogy nem szerepel ige ebben a „tagmondatban”. 
Érdekes jellemzője ennek a verscsoportnak, hogy a cselekvés lehetőségét, módját, számát-
személyét, idejét meghatározó ige nem jelenik meg, mintha nem lehetne meghatározni 
– de ezekben a versekben elérni sem – annak a valóságnak a megnyilvánulását, amelyet 
Pilinszky olyannyira a magáénak gondolt. Nem példa nélküli ez a katolikus hagyomány-
ban, érdemes pusztán idézni, a már említett Keresztes Szent János verséből: „Ki gyógyíthat 
meg engem? / Mutasd meg igazi valódat! / Minek is epekedtem? / Ne küldj ma hírhozókat, / hiába 
kérdem, hallgatnak terólad.”24

A Szent lator tagolásában hordozhatja a cím által is megidézett golgotai jelenetet, s az 
egyes versszakok feloszthatók a történet szereplői között, így az első versszak a bal lator, a 
középső a megfeszített Krisztus, míg az utolsó versszak a jobb lator ábrázolójává is válhat. 
Így a krisztusi korpuszhoz kapcsolható szövegrészben találjuk azt a zárójeles részt, amely 
a szentségtartót hordozza, s két jelöléssel is megerősíti annak roncsoltságát, egyfelől a 
zárójellel, másfelől a jelzővel. Habár az előbb Krisztushoz kapcsoltam a versszakot, a szö-
veg kimondottan ellenáll annak, hogy testnek mondja azt, amiről beszél („se test”). A test 
fizikai dimenzióinak leírását tagadó („se…”), illetve a megnevezés elégtelenségére utaló 
(„túl…”) sorok között a megmutatkozás bizonyos aspektusa adódik: „nyilvánosan / között”, 
amely világosan utal arra, hogy megjelenik valami, de annak leírása már nem sikeres. 
Ebben a kontextusban jelenik meg a „(behorpadt szentségtartó)”, amely esszenciáját adja az 
eddigieknek. A megformáltságában is dicsőséget sugalló szentségtartó roncsoltságából 
nem következik szükségszerű funkcióvesztés, s főként nem következik belőle a benne elhe-
lyezett szentség deszakralizációja, hiszen a szentségtartó által bemutatott Oltáriszentség 
nem a monstranciától nyeri szentségét, azonban az úrmutató az Oltáriszentségtől nyeri 
méltóságát. A zárójelek közé rejtett és sérült szentségtartót a transzcendensre utaló jel 
metaforájaként olvasom. Fontos különbség, hogy nem maga a dolog, csak a dolgot hor-
dozó tárgy jelenik meg a szövegben. Az isteni jelenlét, amit az Oltáriszentség hordoz csak 
áttételesen, teljes bizonytalanságban, a monstrancia funkciójából következően feltételez-

24 Keresztes Szent János, A lélek éneke, ford., Takács Zsuzsa, Bp., Helikon, 1988, 5.
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hető. A versekben – ha az eddigi értelmezést követjük – a mutatkozás ténye derül ki, de 
maga a mutatkozó homályban marad. Pilinszky katolikus költészetének fontos – de nem 
konzekvens – jellemzőjének találom azt a viszonyt, amely a túlnani mutatkozására irányít-
ja a figyelmet, nem pedig a mutatkozás tapasztalatának leírására.

Érdemes felfigyelnünk rá, hogy a tipológiai olvasás hangsúlyozottan jelentésessé váló 
lehetősége más versekben is meghatározónak tűnik. Gondoljunk az In memoriam F. M. 
Dosztojevszkijben elváló beszélő és cselekvő fél elkülönülésének módjára, vagy az ezzel 
szerkezetileg mély rokonságot mutató Vesztőhely télenre. A Merre, hogyan? és a Szent lator 
további párhuzamot mutat az olyan nyelvi elemek használatában, amelyek kimutatnak a 
szövegből. Az amerre, ahogyan és akkorra kötőszavakra gondolok. Pilinszky költészetében 
többször felbukkan ez a megoldásmód, legismertebb példája talán az Intelem. Ezekben az 
esetekben a kötőszavak olyan nyelvi elemeknek tűnnek, amelyek a szövegből kimutatva, 
egy külső, megelőző valóságra utalnak. Ilyen módon tartalmazhatják, utalhatnak arra a 
működésmódra, amely a transzcendens mutatkozása és annak befogadása, értelmezése 
közötti feszültségben tárul fel.

Tabernákulum

Ki kellene, hogy szabadítsak 
valamit valami alól, 
keresztbe vetve csapkod szárnyam, 
körmöm-lábam, tollam-karom. 
 
Nem jutok el a szentségházig, 
örökre hó alatt marad 
az a bizonyos tabernákulum, 
ami miatt, ami miatt.

Az eddigi szövegekhez képest a Tabernákulumban nagyon hangsúlyosan megjelenik 
a grammatikailag jelölt lírai én. A kiválasztott versek többségében az eukarisztiához 
kapcsolt fogalmak rongáltként jelentek meg, míg a Tabernákulum, az Ahogyan csak és 
az Így teltek napjaink vonatkozó szakaszai sérülésre utaló jelző nélkül közlik ezeket. 
A Tabernákulum egyértelműsíti a szentségház totális megközelíthetetlenségét. Az első 
versszak az eddigi szövegekhez képest grammatikailag meglepően jól formált szövege 
homályban hagyja, pontosabban ismeretlen okokból megnevezhetetlennek mutatja, hogy 
a kiszabadítás mire is vonatkozik („valamit, valami alól”). Feltételezhetjük, hogy a második 
versszak ezt a megnevezési dilemmát oldja föl – ahogy Pilinszky nővére is megtalálta egy 
idő után a szavakat. Ugyanakkor a probléma megjelölése után a cél megnevezhetetlensége 
áll („ami miatt, ami miatt”), s a tabernákulum egyébként sikertelen kiszabadítását motiváló 
ok végleg kimondatlan marad. Csupán azt tudjuk meg, hogy van valamiféle ok, amely 
cselekvésre sarkall, de a lírai én magában erre képtelen. Érdekes, hogy az Ahogyan csak 
beszélője nem tartozott az esetlegesen sikeres közösség tagjai közé, s – ahogy majd látni 
fogjuk – az Így teltek napjainkban is csak egy közülünk való másik képes kinyitni a taberná-
kulumot. Úgy tűnik, mintha egy olyan szólam is megerősödne, miszerint nem egyszerűen 
a létrehozott jelek, hanem azok használói, alakítói kerültek volna olyan helyzetbe, amely 
nehézkessé teszi a környező valóság elérését.

Úgy tűnik számomra, hogy Schein korábban idézett szövegrésze bizonyos értelemben 
sokkal inkább illik Nemes Nagy Ágnes Amikor című versében megjelenő megközelítésre, 
amely szóvá teszi a nyelvi alkotás visszahatását. Nyilvánvalóan kihagyhatatlan a 
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befogadó artikulációs bázisának elemzése, tudomásul vétele, s az eddigiek alapján az 
valószínűsíthető, hogy Pilinszky pont ezek kritikai felmérésével jut a megnevezhetetlenség 
álláspontjára, s úgy tűnik, reméli, hogy a funkciót létrehívó ok mutatkozása újra 
iránymutató hordozót kaphat.

A mutatkozó perspektívája
A Monstrancia a Tabernákulum párversének is tekinthető, amennyiben az „ellenkező” 

perspektíva, tehát a befogadó helyett a mutatkozó, szemszögét képviseli.

Monstrancia

Elsüppedek a hóesésben, 
eltűntem, eltünök 
a fiatal intézeti lányok, 
ligetek, fák, 
első játszótársaim, 
a fiatal és gyönyörű börtöntöltelékek 
áhítatos szemléletében.

Az első sor jelen idejű (folyamatot feltételező) kijelentése – „elsüppedek a hóesésben” – nem 
azt állítja, hogy a beszélő saját cselekvésének követeztében süppedne el a hóban, hanem 
egy külső hatás az, ami eltakarja. Ugyanakkor figyeljünk fel arra, hogy az egyes szám első 
személyű személyrag ugyanúgy tartalmazza jelenlétének állítását, mint a következő meg-
állapító kijelentés immár múlt idejű személyragja: „eltűntem”. Majd, mintha a mondott 
elmélyítését sürgetné, ugyanabban a sorban, ugyanabban a mondatban újrakezdődik a 
felszámolódás – „eltünök…”. A „játszótársaim”-ban felbukkanó birtokos személyjel után 
nemhogy nem jelenik meg grammatikai szempontból a lírai én, de az eltűnés „a fiatal és 
gyönyörű börtöntöltelékek / áhítatos szemléletében” fejeződik be és ki. Ha ez a beszélő tevé-
kenysége lenne, akkor szemléletemben lenne az adekvát forma, azonban a verszárlatban 
nem a lírai beszélő, hanem a lányok, ligetek, fák szemléletében, vagyis az ő megközelítési 
módjukban tűnik el – teljesen visszahúzódva a beszélőt feltételező megszólalás mögé. S az 
„áhítatos szemléletében” kifejezéssel, amikor az eltűnés helye (a szemlélet) artikulálttá vált, 
a beszéd is megszakad. Ebből az is következik, hogy a címben jelölt monstrancia, a mutat-
kozót megmutató dolog maga a lírai beszélő lesz. Ráadásul nem egyszerűen a lírai én 
érzékszervi befogadásáról van itt szó, hanem a szemlélők szemléletében való eltűnésről. 
A szemlélet az érzékszervi befogadás reflektált szintjére utal, megismerési módot jelent, 
amely a határok közé szorított befogadásmód kizáró, illetve kisajátító eljárásmódjára is 
felhívja a figyelmet. Ugyanakkor a verszáró szó jelzője – „áhítatos” – nem az autonómia 
idegenséget nem tűrő brutalitására (Levinas), hanem az isteninek készségesen felajánlott 
önátadás viszonyulására irányítja a figyelmet. Ez a megközelítés újra visszakapcsolható 
a transzcendens mutatkozása és a reflexió kérdéséhez. Úgy tűnik, hogy Pilinszky ebben 
a versében a mutatkozónak a megmutatkozás befogadásában felszámolódó jelenségére 
hívja fel a figyelmet. Azonban a Monstranciában a lírai én nem a befogadó, hanem a mutat-
kozó perspektívájába helyezkedik, újfent megbontva ezzel azt a hagyományos megközelí-
tést, amely a befogadó tapasztalatának, élményének lejegyzésére vállalkozik.

Egy apró kitekintés erejéig érdemes itt felfigyelni arra, hogy a Monstranciában felbukka-
nó, fordítottnak tűnő eljárásmód – vagyis a mutatkozóként való feltűnés, s így a szemlélt-
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ként való meghatározottság – poétikai szempontból Pilinszky sajátos és végül megíratlan 
önéletrajzának alapszövetének is tekinthető.25 Bende József felhívta rá a figyelmet, hogy 
ez a külső, leggyakrabban egyes szám harmadik személyű elbeszélőt feltételező szöveg-
alakítási mód, már a 60-as évek környékén keletkezett háborús tapasztalatokról beszámoló 
szövegekben is megjelenik.26 Sőt az 1946-ban publikált, s a Harmadnapon kötetet nyitó 
Parafrázis még határozottabban illeszkedik ebbe a logikába. A Parafrázis könnyen olvasható 
az Oltáriszentségben kiosztott, megevett Jézus önreflexiójaként, s így megelőlegzi a 
Monstrancia perspektíváját. Azonban érdemes arra az alapvető különbségre felhívni a 
figyelmet, hogy a Monstrancia beszélőjének grammatikai jelöltsége felszámolódik, míg az 
előbb említett szövegek nem mutatnak érzékenységet arra, hogy grammatikai szinten is 
hordozzák a Másik tekintetének átalakító terhét.27 

„s fölmutatta a napot”
Olvasatomban a kiválasztott versek közül az Így teltek napjaink az egyetlen, 

amely a mutatkozó jelenlétét egyértelműen állítja. A szöveg felvonultatja a korábbi versek 
motívumait:

„Este aztán fölcsavartuk a petróleumlámpát, lemostuk a halottakat, bepólyáltuk a csecsemőket, és 
ámulva megbámultuk a porköpenyes kisfiút, szemmel követve minden mozdulatát, amikor egyedűl 
az óriási télben föllépkedett a jeges lépcsőkön a betemetett tabernákulumig, s fölmutatta a napot, 
mely kicsi volt, izzó és vörös is, akár a golyók nyoma, vagy még inkább, mint egy kisírt szem, mely 
végre ismét hajlandó szembenézni azzal, aki megbántotta.”

A tél, a lépkedés, a betemetett tabernákulum mind olyan elemek, amelyek az előző 
szakaszokban tárgyalt versekben megjelentek. Az Ahogyan csakban negatív konnotáció 
nélkül szereplő „éjféli Úrfölmutatás” ebben a versben már a fölmutatás aktusát biztosító 
igével,28 és az Oltáriszentség metaforikus leírásával egészül ki. Pilinszky köteteiben ez az 
utolsó vers, amely a választott tematikához tartozik, s ez jut el az Oltáriszentség jelölhető-
ségében a legtovább. Nem gondolom, hogy radikálisan más úton mozogna, mint az eddig 
olvasott szövegek, csupán levonja azokat a következményeket, amelyeket eddig is láttunk: 
A mutatkozás körültapogatására az adott történelmi tapasztalat figyelembevételével lehet 
vállalkozni, így jelenik meg a „golyók nyoma” és a „kisírt szem” vagy a megbékélés vágya. 
A Tabernákulum, Ahogyan csak, Szent lator, Merre, hogyan? útkereső megnyilvánulásai, ame-
lyekben a lírai én vagy nem szerepelt, vagy nem jutott el céljához itt sem tűnik képesnek 
az egyértelmű kapcsolatteremtésre az Oltáriszentséggel. Az Így teltek napjaink idézett 
részletének elbeszélője a közösség (T/1) szemszögéből beszéli el, hogy a „kisfiú” a beszé-
lőhöz hasonló szereplő (l. korábban „mi gyerekek”), vagyis nem egy idegen, hanem valaki 
közülünk teszi meg azt, amire a korábbi versek tapasztalata szerint nem volt lehetőség. 
Az Oltáriszentség hivatalos megnevezésének elhagyása, s a látott képi megjelenítésének 
újrakezdődő leírása, értelmezése a hasonlatokon keresztül újra aláhúzza a befogadásban 

25 Pilinszky János, Önéletrajzaim, szerk. Bende József, Bp., Magvető, 2021.
26 Vö. a Juhász Anna Irodalmi szalon Pilinszky 100 11. videójában hallgatható könyvbemutatóval.
27 Sajnos fejlődéselvű logikánk elvárását nem elégíthetjük ki azzal, hogy azt állítjuk, a Pilinszky-
líra az elszemélytelenedés felé tart a kezdetektől a kései líráig. A Weil-hatástól talán várnánk, hogy 
a dekreáció fogalma kapcsán meghozza ezt a gyümölcsöt, azonban tapasztalataim szerint a kései 
Pilinszky-líra beszélője nagyon változatosan (nem) határozza meg magát.
28 Tóth Péter Pál idézett tanulmányában a Félmúlt, és a Hommage a Paul Verlaine című versben is 
felismerni véli a felmutatás aktusát. Számomra meggyőzőbb az utóbbi szöveg bevonása, főként a 
„hamunéma” kifejezés elemzésével. Vö. Uő., Behorpadt szentségtartó…, i. m., 62.
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megnyilvánuló értelemadás nehézségét, ugyanakkor kényszeres meglétét. Nagyon jellem-
ző Pilinszky prózai megnyilatkozásaira is az a sorrend, amely a hasonlatokban megjele-
nik. Első a golyók nyoma, a történeti kontextus megjelenítése, amit az etikai viszonyulás 
evangéliumi gesztusa követ: nem az elkövető, hanem a megbántott nyitottságáról beszél. 
Úgy tűnik, Pilinszkynek etikai szempontból nincs más megoldási javaslata, mint amit a 
katolikus hit Isten irgalmasságának példájából merít.29 Azonban a töredezett nyelvhasz-
nálat, az elbeszélés, megnevezés nem egyértelmű adódása és a versek formai jellegzetes-
ségei olyan értelmezési perspektívát nyitnak meg, amelyek felhívják a figyelmet az isteni 
valósághoz való közeledés problematikájára. Érdekes sajátossága ezeknek a szövegeknek, 
hogy nem tagadják az isteni mutatkozást, vagy Isten létét, hanem artikulálhatatlansága 
mellett foglalnak állást, mégpedig két irányból: a befogadó (pl.: Tabernákulum) és a mutat-
kozó szemszögéből (pl.: Monstrancia). Az Így teltek napjaink, amely úgy tűnik, kimozdul 
ebből a perspektívából, az eddigiektől eltérően prózavers formájában teszi ezt. Talán nem 
lényegtelen, hogy a lírai megszólalásnak a világháború után kérdésessé váló pozíciójából 
némileg kilépő formában jelenik meg a mutatkozás lehetőségét legnyilvánvalóbban sugal-
ló szöveg.

* * *
Sajnos van rá lehetőség, hogy a tanulmány egyfajta fejlődési ívet mutat fel Pilinszky 

költészetében. Szeretném felhívni rá a figyelmet, hogy ez egy téves értelmezés lenne. 
Habár a tematikus szűkítés okán tűnhet így, s a Végkifejlet (ciklus) egyes versei mintha 
megerősítenék – pl. In memoriam F. M. Dosztojevszkij, Költemény – azt a benyomást, hogy 
a túlnaniról mutatkozó (újra?) megragadhatóvá válhat. Ennél azonban jóval fontosabb 
szempontnak gondolom, hogy Pilinszky változatos beszédhelyzetből és -módból közelíti 
meg az Istenről való beszéd kérdését, s nagyon érzékenynek tűnik arra – amit egyéként 
alkotóközpontú esztétikájának is kulcselemeként tart számon –,30 hogy a transzcendens 
mutatkozása kiemelt figyelemben részesüljön költészetében.

29 Talán ezen a ponton a legélesebb a vita a Pilinszky esztétika értői között. Vö.: Hankovszky Tamás, 
A páriák művészete és az evangéliumi esztétika, Irodalmi Magazin, 2021, 4. sz. – megjelenés alatt) és 
Mártonffy Marcell (Biblikus hagyomány és történelmi tapasztalat Pilinszky esszéiben, Bp., Gondolat, 2019) 
nem túl explicit párbeszédével.
30 Vö.: A vadász, illetve a halász hasonlatokkal. Pilinszky János, A mű születése (1947) In., Uő., 
Publicisztikai írások, szerk. Hafner Zoltán, Bp., Osiris, 1999, 39.; Egyenes labirintus (1978) In. Pilinszky 
János, Beszélgetések, szerk. Hafner Zoltán, Bp., Magvető, 2016, 257–258., Kettesben (1978), Uo., 275, 283.
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Orosz István
Emlékek apámról XII.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla szól, belőlem is 
megmutat valamit, talán többet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit választok ki a 
sok száz oldalnyi kéziratból, s az még inkább, hogy mi jut eszembe róluk.

Az előző rész 1989 végén, a rendszerváltozásnak nevezett időszak csúcspontján zárult. 
Az addig változtathatatlan őskövületnek látszó világ darabjaira hullt. Újra érdemes volt 
rádiót hallgatni, tévét nézni, s az újságoknak nem csak az utolsó oldalát, a sportrovatot 
böngészni. A jövő alakíthatónak tűnt, ami sokunkban okozott eufóriát, de aggodalmat is, 
tudunk-e élni a ránk szakadt lehetőséggel? Múlik a jövőnk – ezt a címet adta Nagy Gazsi 
89-es válogatott verskötetének.

Apu 1986-ban kezdett naplót vezetni, ami az egyre izgalmasabb időszaknak megfelelve 
egyre több közéleti bejegyzést tartalmazott. A magánéleti és az irodalmi eseményeket egy 
időre háttérbe szorította a politika. A naplójegyzeteket hívva segítségül 1990-től folytatom 
az emlékezést.

1990. jan. 18. (csüt.)
4-én Anyuka megbetegedett. Félönkívületben, céltalanul rakosgatott, aztán a fülét fájlalta. (…) 

Egy-két napos gyöngeség, sok alvás után visszanyerte régebbi állapotát. Meghívtak a felújítandó 
ref. gimnázium iskolabizottságába. Kialakulatlan tervezgetések. Sárközy Pistinek voltak konkrétabb 
javaslatai: 2×4 osztályos iskola, meg lehetne kezdeni egy osztállyal a Katonában. Erre Mester Barna 
is hajlandó, nála is voltam a két pappal.

Febr. 9. (péntek)
Jan. 26-án a kecskeméti irodalomtörténet 1849-ig terjedő részét ismertettem a Rákóczi úton. 

26-án Katona Piroskát köszöntöttük. Sokat, de gyér eredménnyel dolgozom az ÚMIL-on, de ha nem 
lenne, nem tudnék mit csinálni. István 6-án elutazott New Yorkba. Marci félévi átlaga 4,5. Ilyen 
jó még sohasem volt. Úszni többé-kevésbé rendszeresen járok, az jót tesz. Tegnap fölhívott a múze-
umtól Sztrinkó, csináljam a Katona-kiállítást. Nem vállaltam. Észlelte, hogy bizonyára a Dénes 
Zsófia-ügy miatt. Megjegyeztem, hogy minősíthetetlenül viselkedtek velem szemben, de az ok nem 
ez, hanem egyéb elfoglaltságom. Az imént még azt írta, hogy nem lenne mit csinálnia, ha nem 
szerkesztené az ÚMIL-t, vagyis alighanem mégis a múzeumnak (a múzeumigazgatónak) a 
Dénes Zsófia-könyv megjelentetése elleni ténykedése lehetett a visszautasítás hátterében.

New Yorkba az ott székelő Art Directors Club meghívására repültem, az előző év 
grafikai munkáit kellett zsűriznem jeles grafikusok társaságában (ott volt Per Arnoldi 
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Dániából, Yarom Vardimon Izraelből, Ken Cato Ausztráliából…). Az, hogy hova csöp-
pentem, igazából a záróvacsorán derült ki, amelyet a World Trade Center fényűző 
tetőéttermében rendeztek. Első amerikai utazásom volt, s a munka után még egy bő 
hónapig ott maradtam. Lakásom volt, hála főiskolás csoporttársam, Szabó Gusztáv ven-
dégszeretetének, a Riverside Drive-on, Kossuth Lajos szobra fölött lakhattam, s Gusztáv 
biciklijével cikáztam keresztül-kasul Manhattant. Bejártam a Print szerkesztőségébe, 
Andrew Knerhez és Carol Stevenshez, aki cikket készült írni rólam a magazinba (a 
Print 1994. január-februári számában fog megjelenni: Haiman György – Stevens, Carol: 
Smiting the Eye). Könyvborítót rajzoltam a Raven Press kiadónak, ahol Gusztáv dolgo-
zott. Megismerkedtem Tibor Kálmánnal, és jártam híres stúdiójában, az M&Co-ban. Az 
akkoriban megismert New York-i magyar tervezők közt az ő magyarja volt a legjobb, 
Andy Kner többé-kevésbé mindent megértett, de beszélni csak angolul volt hajlandó, 
Milton Glaser pedig csak távoli, rég elfelejtett emlékként idézte fel a magyar ősök egy-egy 
szavát. Tibor a magyar csevegésnél azt talán még jobban élvezte, hogy a munkatársak 
elképedve hallgatják. Sokuknak talán fogalma sem volt a származásáról, és meglepte 
őket az idegen szóáradat. Steven Heller írja róla, hogy bevándorlóként amerikaibb lett a 
bennszülötteknél, de magyar érdeklődését sem vesztette el. A megátalkodott és erőszakos 
fickó képzetét keltő jelzők – „bad boy of graphic design”, a „provokatőr”, az „elvetemült 
felforgató”, a „gerilla dizájner” – inkább a munkáira voltak érvényesek, egy nyitott, barát-
ságos, kedves fiú jelenik meg az emlékezetemben. Semmi extravagancia. Az American 
Institute of Graphic Arts (AIGA) újságjában volt egy állandó rovat: Ask Tibor címmel. Valaki 
megkérdezte, hogyan öltözzék egy dizájner? Gondolkozzon úgy, mint egy művész, de 
öltözzön csak úgy, mint egy biztosítási ügynök, válaszolta. Baránszky Lászlóval jártam a 
MOMA-ban és a Püski-féle könyvesboltban, sőt néhány napra Torontóba is átrepültem az 
ottani Nelvana rajzfilmstúdióban dolgozó Rófusz Ferihez. Nem tudom, mennyire kellett 
komolyan vennem a Nelvanát vezető Clive Smith ajánlatát, költözzem oda és dolgozzam 
nekik, de Feri még manapság is emlegeti.

Márc. 16. (péntek)
Anyuka állapota sokkal súlyosabbá vált, mint betegsége kezdetén gondoltuk. 13-án az orvos, 

Fára Zsófia bevitette a kórházba azzal, hogy infúziós kezelés után még aznap hazajöhet. Kezdődő 
tüdőgyulladás miatt bent tartották, s állapota azóta is súlyosbodott. Tegnap István is itthon volt, 
neki örült.

Márc. 31. (szombat)
Anyuka szerda óta itthon van. Infúzióval, vérrel följavították az állapotát, kérdés, tartósan-e. 

Megvolt a választás első fordulója, a listákon az MDF és az SZDSZ áll az élen. (…) Ádázul vádas-
kodnak egymás ellen, holott a közvélemény nagy része – azt hiszem – az összefogásukat várná. 
Korábban az SZDSZ látszott agresszívabbnak, most 3% előnnyel az MDF. István plakátokat 
csinált nekik, köztük a szovjet katonákat búcsúztató „sztárplakátot”, amelynek nagy visszhangja 
aggaszt bennünket. Hazafelé a repülőtérről a hirdetőoszlopokon láttam, hogy az előző 
évben kiadott Tovarisi Konyec! plakátot választási plakátként használta az MDF. Kerestek 
ugyan, kijött egy egész delegáció Budakeszire, de mivel Amerikában voltam, nem tudták 
engedélyeztetni, hát anélkül változtatták nagyobbra a pártfeliratot.

Április 8. (vas.)
Anyuka állapota: testileg erősödött, szellemileg nem. (…) Mi egyre fáradtabbak és idegesebbek 

vagyunk. István és Dorka Bolognában vannak, csütörtökön mentek, holnap jönnek haza. A gyer-
mekkönyv-illusztrációs kiállításra autóztunk az új Renault-val, ahol Dóra kiállító volt. 
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Aznap volt az országgyűlési választás második fordulója. Hazafelé, amikor az autórádión 
be tudtuk fogni a magyar adást, hallottuk, hogy Antall József alakíthat kormányt. Pénteken 
Pastyik István (Sütő Misu lányának férje) telefonált, hogy náluk vannak az utazáshoz szükséges 
papírok. Arról, hogy mi menjünk, szó sem lehet. Szerintem a plakátja miatt Istvánéknak sem aján-
latos. A balti államok elszakadási törekvése fordulatot hozhat Gorbacsov politikájában, Litvániát 
máris elárasztották a katonák. (…) A románok a magyar segítséget vélhetően úgy értelmezik, hogy 
el akarjuk tőlük venni Erdélyt. Magyarellenes tüntetések Marosvásárhelyt, véres összecsapás, Sütő 
Andrásnak kiverik a fél szemét, összetörik a bordáit. Szlovákiában is erősödik a magyarellenesség. 
A kommunizmus alóli fölszabadulás fölszabadítja a nacionalista indulatokat is.

Április 28. (szombat)
Anyuka állapota folyamatosan rosszabbodik. Egyre ritkább az olyan éjszaka, amikor tűrhetően 

alszik. (…) Leadtam 50 saját ÚMIL-cikket. Sokat megszerkesztettem. Még mindig bizonytalannak 
tartom, lesz-e ebből a lexikonból kész mű. Közben a Szépirodalmi (Szalai Anna) kért tőlem a bicen-
tenáriumra Katonát. Elküldtem a sajtó alá rendezett verseskönyvet, ő meg a szerződést.

Május 20. (vas.)
Anyuka állapota változatlan. Az orvosnők kezdeti bizakodó véleménye azonban megváltozott. 

Szerintük most már reménytelen. (…) István múlt szombaton, tegnap is itt volt, múlt héten 
Annával jött, most meg Nagy Gáspárral, Kiskunmajsára mentek, Gazsi nyitotta meg István ottani 
kiállítását. Istvánt Anyuka meg szokta ismerni, láthatóan örül neki. (…) Itthon nyilvánosságra 
hozták a javasolt kormánylistát: számunkra ismeretlen emberek. A világpolitika központjában a 
Gorbacsov–Bush-találkozó előkészítése, a német egyesülés és a balti államok függetlenségi törek-
vése áll. Ha függetlenné válnak, megindul a Szu bomlása, amibe belebukhat Gorbacsov, s jön a 
katonai diktatúra, a sztálinizmus felújítása. (…) Jugoszlávia a széthullás küszöbén áll, a szlovákok 
el akarnak szakadni a csehektől, a románok visszakövetelik Besszarábiát, és sovinizmussal vádolják 
a jogokat követelő erdélyi magyarokat. Érzelmileg máris felújult a magyarellenes kisantant (…).

Jún. 4. (hétfő)
Anyuka állapota válságos. (…) kihagyott a szívverése, megállt a lélegzése, aztán magától meg-

indult. „Bözsivel meg Dezsővel beszéltem.” „Otthon voltam.” (…) A kórházban csodának tartják, 
hogy még él. (…) Jelcint megválasztották az Orosz Föderáció elnökévé Gorbacsov jelöltjével szem-
ben. Kérdés, Gorbacsovot ez milyen irányba mozdítja. Szövetségre lép-e vele a reformok felgyorsítá-
sára, vagy a konzervatívok szövetségét keresi ellene?

Jún. 17. (hétfő)
István eddig minden hétvégén hazajött, most nem: Gusztávék vannak itt Amerikából, holnap 

meg Brünnbe megy valami díj átvételére. (A grafikai biennálé aranyérme.) 9-én volt az 50-ben 
érettségizettek találkozója. Minden programjukon részt vettem kikapcsolódásként. Megkezdődött a 
futball-vb, naponta megnézek egy-egy meccsközvetítést.

Jún. 30. (szombat)
Anyuka jún. 19-én meghalt. (…)

Júl. 16. (hétfő)
12-én, csütörtökön délben volt a temetés. A lelkészt, a Csépáról származó Nagy Balázst 

apuval együtt hoztuk el Helvéciáról, és vittük haza a csépai temetés után. Az urnát én 
tartottam, sosem látott nagyapám koporsója fölött helyeztük el. Nagymama halála meg-
viselte aput, úgy mondta, sokkal inkább, mint négy évtizeddel korábban az apja halála. 
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Miközben a rejtvényújságok nagymama által elkezdett keresztrejtvényeit befejezte, ő is 
készülni kezdett a halálra. Az addigi szemérmes utalások, körülírások helyett kimond-
ta, egyre többet beszélt róla, sőt szervezkedni kezdett. Amikor a kecskeméti református 
temető újra megnyílt – 1992-ben történt –, rábeszélte anyut, vásároljanak sírhelyet. 1964. 
május 1-jén a Béke fasor végén létrehozott városi köztemető megnyitásával a felekezeti 
temetőket bezárták. Az 1770-es évek óta működő Budai út menti református temetőből 
a hírességeket (Lestár Pétert, Muraközy Jánost, Katona Zsigmondot, Mátyási Józsefet 
átvitték a Köztemetőbe. (Katona József exhumálására és átszállítására (ő a gimnáziumunk 
közelében lévő katolikus temetőben pihent) én is emlékszem. Úgy látszott, hogy a refor-
mátus temető sorsa végleg megpecsételődött, lakótelepnek, sportpályának, számítóköz-
pontnak, fűtőműnek hasítottak ki belőle jókora területeket. Mivel több mint húsz évig 
éltek még, ami alatt persze szorgalmasan fizették az üres sírhelyet a beleszúrt, korhadozni 
kezdő fejfával, talán érthető a malícia, amivel a dolgot kommentáltam. Meg a bosszúság, 
elvégre a temetés a gyerekek feladata, olykor viccesen szóvá is tettem, mit avatkozik 
bele. Apám hol méltatlankodott, hol meg nevetett. Ő is érezte a paradoxont, lassan többe 
kerül az üres sír, mint II. Gyuláé a San Pietro in Vincoliban. Hogy a drága sírhelynek 
semmi értelme sincs, az apám halála után vált nyilvánvalóvá, a város ugyanis – ahogy 
a díszpolgárok esetén szokás – saját halottjának tekintette, ami azzal járt, hogy vállalta a 
temetés költségét, és persze adta a sírhelyet – mindkettejüknek – a temető egy elegánsabb 
parcellájában. A sírügy slusszpoénja néhány évvel a temetés után csattant. Felháborodott 
levelet kaptam egy volt tanítványától, azon méltatlankodott, mennyire elhanyagolt apám 
és anyám sírja, látszik, hogy a kutya sem gondozza. Szegény a régit találta meg, a másikat, 
a drágát, amelyről mindnyájan megfeledkeztünk, s a temetkezési vállalatnál sem jutott 
eszébe senkinek, hogy meg lehetne szüntetni, nem is juthatott, elvégre jó pár évre, talán 
évtizedekre ki volt fizetve.

Júl. 29. (vas.)
Mindenki utazik. Marcit ma viszik István Mainz mellett lakó barátai három hétre német szóra. 

István aug. 6-án megy Japánba valami filmfesztiválra, ahol az ő filmjét is vetítik. Airáék 31-én 
érkeznek, István hozza le őket Kecskemétre. A kedves, sokgyerekes német családot – Hans 
Günther Roosékat –, akik Marcit vendégül látták, egy testvértelepülések közti focibajnok-
ságon ismertük meg. A filmfesztivál Hirosimában volt, Vigyázat, lépcső! című filmemmel 
hívtak meg.

Szept. 6. (csüt.)
Aug. 14-én Évával Szepezdre mentünk. Kánikula, gyors lehűlés, aztán újra meleg. (…) Hétfőn 

megyek kórházba.
Egy következő jegyzetből derül ki, sérvvel operálták helyi érzéstelenítéssel, de köz-

ben egy „fonalszerű zsírdaganatot” is találtak, azért, hogy kivehessék, inkább elaltatták. 
Álmodtam is a műtét közben. A lábadozásra jól emlékszem, mert akkoriban sokat voltam 
otthon. A DOPP-csoport tagjaival egy grafikai kft.-t csináltunk (akkoriban divat volt 
„vállalkozóvá” válni), a Kecskeméten lakó plakáttervező, Pócs Péter ötlete volt, de aztán 
a nehézségeket látva éppen ő volt, aki először kiszállt a süllyedő hajóból. Elég nehezen 
tudtunk megszabadulni a ránk hagyott, áttekinthetetlen adminisztrációtól.

Apám jegyzetei közt sok az ismétlődő téma, meddő ÚMIL-értekezletek, a Katona 
József Társaság ügyei, lektorálások, előadások. Aggodalom a gyerekek, az unokák iránt, 
bosszantja az én sok utazásom, értetlenkedik a kft.-nk miatt (Andiék is belevágtak valami 
hasonlóba), és persze hol aggódva, hol reménykedve figyeli a politika eseményeit is, az 
itthoniakat és a világpolitikában történőket.
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Okt. 12. (péntek) A kormány és az ellenzék harca egyre durvább. Az MDF-et nacionalistának, anti-
szemitának bélyegzik, külföldön is igyekeznek befeketíteni (Csoóri-ügy, „hordó”-ügy). Az olaj árát 
az Öböl-válság (Irak megszállta Kuvaitot) megugrasztotta, súlyos kárt okozott az aszály is.

Okt. 26. (péntek) Megismételt helyhatósági választás, kevesen mentek el szavazni. Előretört a 
városokban az ellenzék, főként a Fidesz. A községek nagy részében a volt tanácselnök lett a polgár-
mester független jelöltként. Kecskeméten a kormánykoalíció minimális többséget kapott, az MDF 
jelöltje, Bányai Endre lett a polgármester. (…) A gazdasági helyzet egyre rosszabb. Ma a taxisok 
eltorlaszolják az utakat a benzinárak több mint 60%-os emelése miatt. Attól lehet félni, hogy az 
infláció teljesen elszabadul. (…) A Szu belső bajaival van elfoglalva, gazdasági csőd, a köztársaságok 
teljes önállóságra való törekvése. Közben hírek arról, hogy a hadsereg veszi át a hatalmat. Szinte 
csoda, hogy Gorbacsov még tartja magát. Nobel-békedíjat kapott. (…) Az MDF (Balai) fölkért, hogy 
23-án én tartsam az ünnepi beszédet. Nem vállaltam. Buda Feri beszélt szépen, megbékélésre intve. 
Az országházi ünnepségen Göncz beszéde tetszett, Antallé nem. Antall beteg, 23-án este kórházba 
vonult. Az előző héten Amerikában volt, ahol igen melegen fogadták.

Nov. 1. (csüt.) A taxisok mozgalma miatt három napra megbénult az ország. A kormány tekin-
télye, amely eddig sem volt nagy, most még inkább megingott. Kecskeméten lemondott az egy hete 
választott polgármester. Összefogás helyett a pártok pozícióharca. Az Öböl-válság tovább élesedett, 
napokon belül kitörhet a háború. (…) Istvánék hétfőn elutaztak Luccába. Tegnap du. Csépán vol-
tunk a temetőben. Éjszaka azt álmodtam, hogy Anyuka él, noha álmomban is tudtam, hogy meghalt.

Dec. 5. (szerda) ÚMIL-értekezlet, utána OSZK, késő délután Budakeszi. Másnap Istvánnal 
indultunk, ő Bukarestbe (Kortárs magyar művészeti kiállítás), én haza. (…)

A bukaresti kiállítást a Sala Dalles-ben rendezték, majd januárban Kolozsváron a Bánffy-
palotában megismételték. Ha jól emlékszem, a kiválasztott tíz képzőművész (Bukta Imre, 
Gémes Péter, Jovánovics György, El Kazovszkij, Kovács Attila, Maurer Dóra, Orosz István, 
Samu Géza, Schmal Károly, Szirtes János) mindegyike vagy legalábbis többségük ott volt 
a megnyitón, amit a két ország közti nyitás fontos eseményének tartottak, és diplomáciai 
eseményekkel is összekapcsoltak. Emlékszem egy díszebédre, amelyre ugyan meghívást 
kaptunk, de egy mellékteremben, a „macskaasztalnál” terítettek, amit úgy értelmeztünk, 
a művészet csak díszlet, a művészek legföljebb mellékszereplők a politikusokhoz képest. 
Tüntetően otthagytuk az ételt, és felháborodva sértegettük a magyar kulturális államtit-
kárt, aki nyilván nem tehetett a dologról. Az államtitkárt Fekete Györgynek hívták.

Dec. 28. (péntek) (…) Ha épp nem dolgozom vagy olvasok, egyre többet gondolok a halálra. Élet 
a halál után? Jobb lenne végképp megpihenni, megszabadulni a tudattól, a gondolkodástól. A val-
lás, ahogyan én látom, nem a túlvilágra való felkészülés, hanem arra, hogy ez a világ jusson túl 
állapotán. Ehhez azonban az egyházak nemigen segítenek. Karácsonykor láttuk a tévében Zeffirelli 
Jézus-filmjét. Szembeszállása a főpapokkal, farizeusokkal, írástudókkal azt sugallta számomra, hogy 
ma is szembekerülne a hierarchizálódott egyházakkal. (…) Olvassátok a Bibliát? Múltkoriban azt 
olvastam, hogy Elizeus próféta megátkozta a kopaszságán csúfolódó gyerekeket, s az erdőből kijött 
két medve, s „szétszaggatott közülük negyvenkét gyereket” (Kir. II. 2:24).

Dec. 31. (hétfő) Újra gondolkodtam az Elizeus-történeten. Talán úgy kell érteni, mi történne, 
ha, amit haragunkban kívánunk, megvalósulna. Nem volt jellemző, hogy bibliai példázatokkal 
traktáljon, de az Elizeus-történetet alighanem mégis elmesélte, hogyan másképp jutott 
volna eszembe, hogy beidézzem Páternoszter című könyvembe. Nekem a Biblia sosem volt 
rendszeres olvasmányom, ritkábban veszem kézbe ma is, mint apám tette.
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Tegnap itt voltak Bodolayék, a fiuk által rendezett Háromgarasos operára jöttek. Minket is elvit-
tek a színházba. Az előadás jobb, mint Heltai kritikája nyomán vártam, de nekem Brecht most sem 
tetszik. (…) Év végi összegzés? Minek! Elolvastam az ez évi naplót. Szomorú. S aligha várhatunk 
jobbat.

A következő évi jegyzetek közt is sok az aggodalmaskodó. Ne csodálkozz, mondja 
Dóra, aki jobban ért az ilyesmihez, minden Rák ilyen, túlaggódják az életet. Apám sosem 
volt képes az „ahogy lesz, úgy lesz” könnyedségét átvenni, de még eljátszani sem.

1991. jan. 15. (kedd) (…) A politikai helyzet viharosan romlik. A szovjetek, mint 56-ban a szue-
zi, most a kuvaiti válságot használják fel „rendcsinálásra”. Vilniusban vasárnap már lőtt, tankokkal 
gázolt a hadsereg, hasonlótól tartanak Lett- és Észtországban is. A Nyugat óvatos, Gorbacsovot 
mindenképp meg akarja tartani, pedig lehetséges, hogy már nincs is tényleges hatalma, az átkerült 
a hadsereg kezébe. Sevardnadze, aki még decemberben leköszönt, előre látta ezt. Most aztán az a 
kérdés, a „rendcsinálás” nem megy-e túl a szovjet határokon. Lengyelországban, Csehszlovákiában, 
Magyarországon még bent vannak a katonáik, sőt Kelet-Németországban is. Nem elképzelhetetlen, 
hogy az USA újabb Jaltát köt. Kuvaitért odaadja – talán Kelet-Németország kivételével – a régi 
befolyási övezetet. Könnyen föláldozható parasztok vagyunk a világpolitika sakktábláján!

Jan. 20. (vas.) 17-én megkezdődött a háború Irak ellen. A technika és a fanatizmus háborúja. 
A kezdeti optimizmust (néhány nap) óvatosabb becslések váltották fel. Hetekig, sőt hónapokig elhú-
zódhat. (…) A Bibliáról gondolkozom. A zsidók története, a próféták átkozódásai, Isten kijelentése, 
amit azóta írtak, nem az? Protestáns szűkkeblűség volt az egyházatyák írásait elvetni. De a katoli-
kusok sem fogadták el, amit azóta írtak az Isten-élményről. Szívesen állítanék össze egy könyvet a 
20. századi magyar istenes (Istennel vívódó) költészetből. Lehet, hogy meg is csinálom – magamnak. 
Párhuzamosan olvasom Koestler emlékezését meg Csetri könyvét a nyelvújításról. Az előbbi néme-
tül is könnyebb olvasmány.

Febr. 4. (hétfő) (…) Feszült magyar–jugoszláv viszony: fegyvereket adtunk el az önállóságra 
törekvő horvátoknak. A kormány előbb tagadott, most keresi a felelőst. (…) Lassan már egy hete 
tart a szokatlan hideg.

Febr. 16. (szombat) (…) Tegnap megismételték a Károly Róbert korabeli visegrádi találkozót. 
A cseh és a lengyel elnök mellett a magyar miniszterelnök vezette a küldöttséget. Miért? Más jele 
is van, hogy Antall és Göncz közt nem jó a viszony. Az ellenzék mintha Göncz mögé sorakozna, 
az MSZP is.

Márc. 19. (kedd) István megkapta a Balázs Béla-díjat (30 000 Ft), a Munkácsyt nem. Már az 
újságban is ki volt szedve a neve a Munkácsy-díjnál, Gaál József neve, aki a helyére rukkolt, az M és 
a P között áll. Nem volt még telefonunk, a filmstúdióban ért el egy hölgy a művelődési 
minisztériumból. Orosz Istvánnal beszélek? – kérdezte, aztán azt is, hogy melyikkel, mert 
az előtte álló díjlistán ketten is vannak, egy képzőművész és egy filmrendező. Amikor 
kiderült, mind a kettő én vagyok, igencsak megzavarodott, de persze én is. Azt sejtettem, 
hogy nem kaphatom meg egyszerre mind a két díjat, azt, hogy melyiket választják, szá-
momra is csak az ünnepélyes átadáson derült ki. (Két évvel később aztán a Munkácsy is 
megtalált, igaz, azt már nem személyesen vettem át, mert épp Amerikában voltam.)

Ápr. 2. (kedd) (…) Az Akadémiai Kiadótól nívódíjat kaptam kritikáimért. Furcsa és sértő: a 
Bánk bán kritikai kiadásért nem adtak. Nem megyek föl az átvételre. A naplóban ugyan nincs rá 
utalás, de dátuma szerint ide passzol egy április elsején szignált levél, Sz. Péteré. Az egy-
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kori tanítvány összegyűjtött, kötetbe rendezett verseit küldte el – a váci börtönből. Előre 
megfontolt, aljas indokból, különös kegyetlenséggel elkövetett emberölés kísérlete – így 
áll az esetről tudósító újságcikkben. Apámat három évvel korábban, mint egykori tanárt, 
a védelem tanújaként idézték be a békéscsabai bíróságra. Első fokon nyolc év. A versek 
meglepően szépek, prozódiájuk, ritmikájuk kifogástalan. A hosszú levél fogalmazása is 
pontos, szabatos, az írásképen azonban átsütnek a labilis személyiséget tükröző grafoló-
giai jegyek.

Máj. 5. (vas.) (…) 24-én bicentenáriumi munkabizottság Hidegnél. Kevés konkrétum. Katona 
József kétszázadik születésnapjáról van szó. Hideg Antalnál volt a megbeszélés, aki gim-
náziumi évfolyamtársam és jó barátom volt, verseket írt, aztán az 1990-es önkormányzati 
választások után a FIDESZ színeiben alpolgármester lett. Heltai interjút csinált velem. 3-án 
megnyitották István egyhetes kiállítását a Katona Gimnáziumban. Pap Gábor kitűnő megnyitót 
mondott. A tegnapi Petőfi Népében egymás mellett jelent meg Heltai interjúja meg Károlyi Júlia 
cikke István kiállításáról. Igen, a nevezetes kultúrtörténész, Pap Gábor beszélt a munkáim-
ról – ahogyan szokta, fejből, így nem tudok idézni belőle. A kiállítást kitaláló rajztanár, 
Szolláth Kati kérte föl a megnyitóra, de ismertük már egymást Gödöllőről, ahova ki-
kiutaztunk népművészettel kapcsolatos előadásait meghallgatni. Gyakran vetítgette Dóra 
népmese-illusztrációit is (…) A Közel-Keleten nincs béke, Szaddam Husszein újra nyeregben, 
véres megtorlás, milliónál több kurd menekül Iránba, Törökországba. Földrengések, Bangladesben 
szökőár, százezer halott. A volt NDK-ban tüntetések a munkanélküliség meg a drágaság miatt. 
Azon nemigen lehet kiigazodni, mi van a Szu-ban: Gorbacsov és Jelcin összefog? A balti államok és 
Grúzia kiszakadnak? Nagy ünnepélyességgel hozták haza Mindszenty hamvait.

 
Máj. 19. (vas.) Pünkösdvasárnap. Vigasztalhatatlanul esik az eső. (…) Egyre többet vívódom a 

vallással. Istennek lennie kell, de az egyháznak? A dogmák? Az egyházon kívül nincs üdvösség? 
S melyik egyházon kívül? A reformátusok arra is ferde szemmel néznek, aki keresztényt mond 
keresztyén helyett. Rónay György naplóját olvasom. Ő aztán hithű katolikus volt, de mennyi 
értetlenséggel nézték saját egyházában is. (…) A Katona-verseket végre megkaptam, a beregszászi 
iskolatörténetet is. Abban fölfedezett egy bizonyos Tóth Ferencné Szabó Márta, illetve az unokája. 
Levélváltás során kiderült, hogy ez a Szabó Márta apám keresztlánya, apja barkaszói tanító volt, 
alighanem az, aki apámat átvitte Izsnyétére, s bemutatta anyámnak. (A tanítót Szabó Sándornak 
hívták. Az 1919 karácsonyán, pontosabban István-napján történt gyalogtúráról az első 
fejezetben volt szó.)

Jún. 9. (vas.) 31-én az új könyvtár tervrajzainak kiállításán és a Buda–Utassy szerzői esten 
voltam. 4-én itt voltak Iványi Béláék, 5-én Farkas Árpád és a Forrás anekdotás számának bemu-
tatása. Kálmán Lajos kétszer is volt itt mostanában, először az Eötvös Collegium fölvételi vizs-
gájáról érdeklődött (ő is fölvételizett!), mert hasonlót akar a képzőben, másodszor arra buzdított, 
vegyek részt a kecskeméti református találkozón, s beszéljek Németh László pedagógiájáról. (…) 
1-jén Nagy Géza volt itt. Irodalomtanítási elképzelését ismertette, majd írásban is elküldi. Újabb 
púp a hátamon.

A Piaristák terén épülő megyei könyvtár tervezőjével, a szelíd humorú Mátrai Péterrel 
egy időben jártam az Iparművészeti Főiskolára, és később a soproni egyetemen tanárkollé-
gák, sőt barátok lettünk. Hideg Anti azt szerette volna, hogy tervezzek egy tükörhengeres 
anamorfózist valahova az épület elé vagy a belső térbe, többször is találkoztunk, hogy 
beszéljünk róla, aztán valahogy elmaradt, nem tudom, miért. Talán Anti betegsége, majd 
halála miatt.
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Jún. 18. (kedd) 14-én Andival Pécsre mentünk, ott találkoztunk Szabó Mártával (nagypapa 
keresztlányával), következő nap Mártiékkal, vasárnap délelőtt a Csontváry Múzeumban, ebéd 
után találkozás a Fejes fiúkkal is. (…) István Lahtiban fődíjat kapott. Ezt Jussi is megtelefonálta 
még vasárnap este. A finnországi Lahti egy nemzetközi plakátbiennálé helyszíne. A Tovarisi 
Konyec! című plakátomat díjazták. Hétfőn Chiovini, Forrás, távirat (Grezsa meghalt). Néhány 
szem krumpli Andinál.

Júl. 14. (vas.) 28-tól július 8-ig Finnországban voltunk. Erről Éva naplót vezetett. (Nem találom.)

Aug. 20. (kedd) 16-a óta Magyarországon van a pápa. Esztergom, Pécs, Máriapócs, Debrecen 
(ref. nagytemplom), Szombathely után a Hősök terén misézik. Mindenütt rokonszenvet kelt, de a 
szertartások külsősége idegen számomra. Ezt is, a jugoszláviai polgárháborús helyzetet is háttérbe 
szorítja tegnaptól Gorbacsov leváltása. A szokatlan, hogy ellenállás bontakozik ki Jelcin vezetésével. 
(…) A sok baj között többé-kevésbé megnyugtat a kecskeméti lexikonnal való vesződés.

Aug 25. (vas.) A Gorbacsov elleni puccs már szerdán du. megbukott. Gorbacsov újra elnök, egy-
más után meneszti a konzervatívokat, a puccsistákat letartóztatták, öngyilkosságok. Az igazi győz-
tes Jelcin, láthatóan már ő irányít. A balti államok már a függetlenség küszöbén. Jugoszláviában 
azonban romlik a helyzet, a horvátok és a szerbek közt állandó összecsapások, szinte már háború. 
Ezrével menekülnek Magyarországra.

Szept. 3. (kedd) Múlt héten a Katona-tévéfilmet készítettük. (…) A kecskeméti életrajzi lexikon 
lektorálását befejeztem, tegnap átadtam Csatári Bálintnak. Vasárnap ott voltam a templomban a ref. 
gimn. megnyitó ünnepségén. Hosszú ceremónia, mi Berecz Vendellel jó másfél óra után eljöttünk. 
Ma találkoztam Sárközyvel, panaszkodik a papi irányításra.

Szept. 8. (vas.) István Wiesbadenben. Nahát, ezt elfelejtettem volna, ha apu nem jegyzi 
föl. Egy rajzfilmes előadást kellett tartanom angolul. Ott volt Andi húgom, Stuttgartban 
élő párjával (talán ott ismertem meg Borsos Istvánt), ott voltak a futballkalandozás során 
megismert Hansék, akik Marcit vendégül látták, és persze néhány emigráns rajzfilmes, 
köztük Csonka Gyuri. A németországi út miatt Dóra vitte le Kecskemétre az általam raj-
zolt megyei címert, s apu Szegeden átvette az ’56 miatt egy kissé (harmincöt év) elcsúszott 
docensi kinevezést. A Szu a puccskísérlet után bomlik (…) Szerbia és Horvátország közt háború 
(…).

Szept. 13. (péntek) Truditur dies die. Hogy ne kelljen komolyan dolgoznom, (Katona személyi-
sége) Bodolay cikkeivel vesződtem, a kecskeméti lexikon szerzőinek készítettem cikkírási útmutatót. 
Kapkodva, csapongva olvasgatok, pl. Jungot (hátha felhasználhatom az introvertált Katonához). 
(…) Beke Jóska kérésére előszót írtam a könyvéhez. (A Bánk bán-szótárhoz.)

Szept. 24. (kedd) (…) Jelentkezett Szalatnyai Szepi, itt van a művésztelepen új feleségével, 
volt házvezetőnőjükkel. Súlyos műtéten esett át (…) Tegnap meglátogattam. Rossz bőrben van. 
Monomániája elhatalmasodott, át akarja venni a művészeti élet irányítását. (…) A balti államok 
kiváltak a Szu-ból, már ENSZ-tagok. A Kaukázusban harcok, Tádzsikisztánban rendkívüli állapot, 
Románia igényt tart Moldáviára (…) Amerikát mindennél jobban érdekli a Közel-Kelet. Irak hol 
enged, hol nem. A palesztin kérdés megoldhatatlannak látszik. Térségünk befogadása Európába nem 
fog menni, a Nyugat a maga érdekeit védi, a franciák pl. mezőgazdaságunk exportját igyekeznek 
megakadályozni. (…) A vallásban nem találok megnyugvást. Olvasom a Bibliát, de csak kétségeket 
ébreszt bennem. A fölerősödött egyházi törekvéseket hatalmiaknak látom.
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Okt. 19. (szombat) (…) Szept. 26-án Katona-emlékbizottsági ülés. Utána Hideg fölkér az okt. 
23-i emlékbeszédre. Nem vállalom. Már harmadszor kérik fel, hogy ő tartsa a városban az 
október 23-i ünnepi beszédet. És már harmadszor utasítja vissza. Nem lenne mondaniva-
lója? Vagy inkább túlságosan sok lenne? 1956 októbere a nemzeti egységről szólt. Kivételes 
pillanata volt a történelemnek. És úgy látszik, megismételhetetlen pillanata. Most hirtelen-
jében meg sem számolható, hány párt, csoport, társaság hangoztatja, kizárólag ő képviseli 
hitelesen az egykori összetartozás-eszmét. Egyedül ő a letéteményes. És acsarkodva mére-
geti a másikat. Olvasónaplóiból próbálom kisilabizálni, miről beszélt volna. Történész, 
vagyis a múlt elemzése alapján vizionálja a jövőt, és tudja, hogy az ilyesmi munka nélkül 
nem megy, szellemi munkát kell beletenni, és nem is keveset. A szatmári béke és a kiegye-
zés kora kapcsán a reálpolitikát emlegeti … „a közjogi sérelmi politika elterelte a figyel-
met a valódi tennivalókról” és Jókai 1867-es írásait lapozza. A ’89 után egyre hevesebben 
hangoztatott nézet, hogy törlődjön az elmúlt negyven év, sőt negyvenöt, és a Horthy-féle 
Magyarország legyen a tabula rasa alapja, fölbosszantja. Pedig milyen egyszerű is volna 
olykor fölemelni a történelem egyik sarkát és sebtében, amúgy heribertilligesen alásöpörni 
a fölösleges évtizedeket. (Lehetetlen? 400 éves közös gimnáziumunkban mégis ez történt. 
Az 1990-es újrainduláskor az egyház törölte az iskola múltjából az „állami éveket”, majd 
tanulságos számtanpéldával üzent az utókornak: a 400. évét ünneplő kecskeméti reformá-
tus gimnázium története: 1564–2006.) Ebben az országban még jó darab ideig együtt kell 
élniük az 56-os raboknak és foglárjaiknak, a besúgóknak és besúgottaiknak, a hóhéroknak 
és a fölakasztottak gyermekeinek, amit persze nem könnyű tolerálni, de nincs más lehe-
tőség. Ami a forradalom eszméjétől legtávolabb van, az a forradalom kisajátítása. Vajon 
sikerült az ő fejével gondolkoznom? Nem tudhatom. Apu! Azt remélem, hogy legalább 
az első, a ’89-es fölkérést tapintatosan utasítottad vissza. Legalább miattam. A felkérő az 
a Szentendrei Zsuzsa volt, aki harminc évvel korábban megmentette az életemet. Ő jött 
rá – akkor magyartanár volt, most úgy tűnik, emdéefes pártember –, hogy agyhártyagyul-
ladásom van.

(…) Másnap Istvánnal Keszibe. Ők Egerbe mennek Öcsi darabjának bemutatójára, éjfél után 
érnek haza. Szombaton a vadaskertben ebédelünk, s köszöntjük őket házassági évfordulójukon. Este 
Dorkával templomba megyünk. Cseri Kálmán valóban magával ragadó szónok, de kételyeimet nem 
győzi le.

Öcsi darabja alatt feleségem féltestvérének, Sultz Sándornak És a hősök hazatérnek 
című színműve értendő. A templom pedig a pasaréti református gyülekezeté, ahol apám 
1957-ben érettségizett tanítványa, Cseri Kálmán a lelkész. Ebben a jegyzetben van szó 
az erdélyi útról is. 1991 októberében egy erdélyi előadáskörútra hívták apámat, amelyre 
csak úgy vállalkozott, ha elviszem autóval, én meg rábeszéltem Haris Laci barátomat, 
a legendás Erdély-ismerőt, ő is jöjjön velünk. A napló nyomán elég jól rekonstruálható 
az út, sajnos a fotóim alapján kevésbé. Véletlenül olyan filmeket vittem magammal, 
amelyekre három hónappal korábban már ráfényképeztem a Hungaroringen rendezett 
autóversenyt, amelyet a finn autóbolonddal, Velivel néztem meg. Most, újra elővéve a 
képeket, úgy látom, mégiscsak van valami fura izgalma a kétszer exponált képeknek. 
Az új Renault-val mentünk – hazatérve a szervizben azt kérdezték, a Holdon jártunk-e 
vele. Hát majdnem. Bereczi Pityuval, a csíkcsicsói plébánossal a Hargita legtetejére is 
fölkapaszkodtunk.

Nov. 12. (kedd) A legutóbbi bejegyzés óta eltelt napok a Katona-bicentenárium jegyében folytak. 
28–29-én beszélgetés Beke Jóska Bánk bán-szótára ürügyén a Bajor Gizi Múzeumban a tévé számá-
ra (Mészöly Dezső, Beke Jóska, Szatmári István, Kerényi Feri meg én). 30-án de. a Bányaiban tar-
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tottam előadást Katonáról. Lényegében az erdélyi szöveget mondtam, talán kissé ügyetlenül indítva 
Széchenyi véleményével. 31-én de. két kislány volt itt a Németh László Gimnáziumból, a Katona 
Társaságról kérdezgettek. 4-én megírtam, 5-én elvittem Heltainak cikkemet Katona egyéniségéről. 
Du. a szegedi rádiótól volt itt egy fiatalember, amit mondtam, 10-én de. volt hallható. Este Varró 
Jánosnál jártam, lépjen be az Irodalomtörténeti Társaságba, legyen a megyei vezetőség tagja. 7-én 
a Katona-kiállítás szakmai átadása, nincsen készen, a megnyitóra sem fejezték be. Du. legépeltem 
többször átírt előadásomat (Katona személyisége). 8-án du. megkezdődtek az ünnepségek, Kerényi 
kitűnő beszéde a Katona-háznál, KSI (Kovács Sándor Iván) kevésbé jó elnöklése, de kedves üzenete 
Kereszturytól. A megyei tagozat megalakulása, Heltai gyenge, Fazekas jobb, Beke kitűnő előadása. 
Este a színházban: gyenge műsor, csak az énekkar jó. A fogadásra nem maradtam ott, mint Bekétől 
hallottam, okosan tettem. Jó közönség a szombati előadásokon. Többek szerint nekem volt legnagyobb 
sikerem. Este zsúfoltságig megtelt a kisterem a műv. központban. Buda és Dobozi tetszett legjobban. 
Plugorék megjönnek, szállásukat Chiovini Mónika intézi. Nagy Micut hazakísérjük, másnap reggel 
érte megyek. Belehallgatok a szegedi műsorba, elmegyünk a Katona-házba, a kiállítás állapota válto-
zatlan, Kassa Pozsony helyén, a feliratokból betűk hiányoznak. (…) 11-én koszorúzás a szobornál, 
itt is, mint előző nap a sírnál, vinnem kell a koszorút, a sírnál KSI-vel, itt Komáromival. Du. 5-kor 
a középiskolások Katona-vetélkedője a helyi tévé közvetítésével, közben a Gonda lányok meg Havasy 
Viktor nálunk, gratulálnak előző esti tévés szereplésemhez. Szombathytól tudom meg, hogy a pestiek 
átvették itteni Katona-sorozatunkat, délutánonként a híradó előtt hozzák. (Közben rájöttem egy 
hibára, 1845 helyett 1846-ot mondtam.) Jugoszláviában dúl a háború.

 
Dec. 22. (vas.) (…) A Szovjetunió megszűnt, Oroszország (Jelcin) vezetésével laza államszövet-

ség alakult. Jugoszláviában most fegyverszünetet kötöttek, de a harcok folytatódnak. A közel-keleti 
béke ügyében nincs haladás. (…) Ma a rádióban, Bölcs Pista műsorában érdekes teológiai fejtegetés 
Nyíri professzortól: Isten mindenkit üdvösségre szánt, a keresztény egyházon kívül is lehet Krisztus 
tanítása szerint élni, anélkül is, hogy valaki tudna Krisztusról vagy elfogadná. Ez bizony ellentétes 
a hit által való üdvözülés református tanításával, de nagyon emberi. (…) Apám mondogatta, hogy 
az igazi kereszténység a tisztességes, segíteni kész emberség.

1992. jan. 15. (szerda) Tegnap volt Panni temetése (nagymama húga volt, talán apu kereszt-
anyja is?) 13-án autóbusszal mentünk Pécsre. Andi állapotos. (…) A politikai helyzet aggasztó. 
A szerb-horvát ellentét változatlan. Ellentétek a szovjet utódállamok közt, s a lakosság egy része 
Sztálin-képek alatt tüntet. Irak továbbra is lőporos hordónak látszik, hamarosan elkészülhet az arab 
atomfegyver.

Jan. 31. (péntek) (…) István ma reggel repült el Frankfurton át Bombay-ba. Filmfesztivál. 
Versenyfilmje is van, külön vetítés is lesz a filmjeiből, s ott beszélnie is kell. Mindez számára 
öröm, nekünk izgalom. Reisenbüchler Sanyival, Cakó Ferivel és Szobolits Bélával utaztam. 
Színes mintákkal kifestett elefántok és kóbor tehenek sétáltak az utcán. Megdöbbentő a 
szegénység és meglepő a gazdagság egymás mellett. A kasztok közt tilos az érintkezés. 
Friss hír: egy különböző kaszthoz tartozó fiú és lány egymásba szeretett. A szülők döntése: 
lefejezték őket. Ez borzasztó, mondom egy szimpatikus helyi újságírónőnek, akivel együtt 
ebédeltem. Egyetértően bólogatott: inkább meg kellett volna mérgezni őket. Hasmars. 
Hazafelé egy extra nap Párizsban, mert lekéstük a csatlakozást. (…) Szegedre elküldtem a 
tematikát (A Bánk bán „viszontagságai”), meg az irodalmat. Tanítani kezdett az egyetemen, egy 
későbbi jegyzetből kiderül, 11 hallgatója volt.

Febr. 28. (péntek) Szeged a vártnál kevésbé kellemetlen. Az órán elfogadható beszámolók (…) 
Pomogáts is biztat, hogy adjam be a kandidatúra-kérvényt. Kedd óta a téziseimet állítom össze.
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Márc. 8. (vas.) 5-én már harmadszor Szegeden, az órákkal nincs baj, de pénz nincs, még az előző 
útiköltséget sem fizették ki. (…) István Hágában volt. Oda is, vissza is Stuttgartban Andiéknál. 
Andi húgom Borsos Istvánnal Stuttgartban élt, ott fog majd megszületni szeptember 
elsején Imola Flóra. Hágába Krzysztof Ducki Magyarországon élő lengyel grafikus bará-
tom öreg Mercedesével autóztunk. A Theatre Zeebelt és Studio Dumbar által szervezett 
előadás-sorozatra, illetve kiállításra hívtak bennünket. Előző évben Magyarországon járt 
két holland hölgy, Leonie Dumbar-Ten Duis és Annelies Haase, hogy kiválasszák a részt-
vevőket, és a készülő kiadványba interjúkat is csináljanak velünk. Az egykori vasfüggöny 
mögötti (inneni) országok mindegyikét végiglátogatták, és mindenhonnan hívtak egy 
vagy két művészt, illetve egy irodalmárt. Tőlünk Konrád Györgyöt szerették volna, aki 
végül nem tudott menni, az általam ajánlott Török András viszont igen. András még az 
esemény előtt is tökéletesítgette angol nyelvű előadásom kiejtési hibáit. Eredeti szakmája 
szerint angoltanár is volt, gyakran ebédeltem vele akkoriban „üzleti alapon”: ő ebéd köz-
ben nyelvórát adott, a számlát viszont én álltam.

Márc. 30. (hétfő) (…) Távolodóban a vallástól, amelyhez közel nagyon sohasem voltam. Illyés 
naplójában: „A vallásos hajlamú Babits sosem olvasta végig a Bibliát. Idétlen pletykák rosszul meg-
írt sorozatának tartotta, összevetve persze a görög mitológiának főleg a földolgozásával. A bárgyú 
mese, ahogy Jézus disznókba varázsolja az ördögöt! Ábrahám kése Izsák nyakán, ami elvette nem 
egy gyermekkori éjszakáját! Hitvágya vezette ilyen igényessé Babitsot. Engem is? Hányszor bele-
fulladtam én is mindkét testamentum stílusába, eszmetocsogóiba.” (Naplójegyzetek 1975–1976) 
Talán büszkélkedésnek tűnik föl, de így vagyok én is. Írtam már róla. Vajon az isteni kijelentést, az 
ember isten utáni vágyát, igényét miért épp a Biblia, s csak az közvetíti, fejti ki? Filozófia, költészet, 
művészet nem erre törekszik? S ha elfogadom, hogy 2000 éve újjá kellett alkotni a zsidó vallást 
(nemzetiből egyetemessé téve), 500 éve ezt meg kellett reformálni (hozzáigazítani több formában is 
az akkori világhoz), miért ne fogadhatnám el az állítólag Zwinglitől származó „semper reformari” 
szerint a hitnek a mai tudáshoz való hozzáigazításra való jogot, lehetőséget. S ha üldözni ma már 
nem is szokás, elutasíthatók, lemosolyoghatók-e a más művelődési és élményviszonyok közt kelet-
kezett hitek?

Április 10. (péntek) (…) Zentai Marika kérte, hogy a jövő évben is tartsak órákat Szegeden. 
Gondolkodási időt kértem, nem fogom vállalni. A múlt hét végén, e hét elején megfeszített munkával 
korrigáltam, jegyzeteltem egy Berzsenyi-verseskötetet. Most szerveződő új kiadó készíti egy klasszi-
kus sorozat indításaként. Mátis Lívia keresett meg, aki annak idején a Szépirodalminál szerkesztette 
Berzsenyi–Kis János kötetemet. Fekete Jóska szobrot mintázott rólam. (…) Ma várjuk Istvánt, 
negyedmagával kiállítása lesz a képtárban. (…) A szerbek most főként az önállósult Boszniát támad-
ják. Harcok Moldvában, Azerbajdzsánban, éles ellentét Ukrajna és Oroszország között. Az arabok 
újra meg újra szent háborúval fenyegetőznek (Arafat gépe kényszerleszállást végzett, három halott, 
neki csak apróbb sérülései). A Berzsenyi-könyvet a Századvég Kiadó fogja kiadni 1994-ben. 
A kiállításra („Retúr nélkül”) Kecskemétről elszármazott művészeket hívtak: rajtam kívül 
efZámbót, feLugosit, Hegedűs2-t.

Április 19. (vas.) Ma húsvét. (…) Meghallgattuk-néztük a tévében a Kálvin téri istentiszteletet. 
Hegedűs Lóránt beszéde megfogott. „Még egy kevés idő, és a világ nem lát engem többé; de ti meg-
láttok engem, mert én élek és ti is élni fogtok” (Ján. 14:19), ha nem is kifejezetten így magyarázta 
is, azt az értelmezést is megengedi, hogy a feltámadás szellemi energia fölszabadulása (hasonlatként 
használta is az anyag energiává változását az atomrobbanáskor). „Az ige testté lett, és lakozzék 
mi közöttünk”. (Ján. 1:14); testben megszűnvén mint ige: tanítás, példa él. Versidézetei (Ady, 
Pilinszky, Váci) nekem azt igazolták, hogy az isteni üzenet nem csak a Biblia.
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Máj. 23. (szombat) István 27-én megy Rióba, Andi 28-án jön haza. (…) 14-én megvolt a tiszt-
újítás a Katona Társaságban. Azt vártam volna, hogy legalább megköszönik több évtizedes működé-
semet. Annak örülök, hogy Buda vállalta az elnökséget. Ügyvezető elnökként továbbra is Komáromi 
lesz a vezető. (…) Jugoszláviában továbbra is folyik a háború, de a Szovjetunióban is több helyen. 
Ilyen tomboló nacionalizmus még nem volt. Los Angelesben véres négerzavargások. Kína atombom-
bát robbant, Észak-Korea is atombombát gyárt. A szakértők szerint egyre közelebb egy világra kiter-
jedő természeti katasztrófa. A dunai vízlépcső ennek csak csekély része, de bennünket közelről érint. 
A szlovákokkal nem lehet tárgyalni, a csehekkel talán lehetne, de ők félnek Szlovákia elszakadásától. 
(Nem lenne jobb nekik?) (…) Múlt héten meghalt Kiss Jóska, Klaniczay Tibor is. Este altatót vettem 
be, szívom egyik cigarettát a másik után (…) Rio de Janeiróba az ökológiai világkongresszus 
kapcsán szervezett képzőművészeti események miatt mentem. A szervező, Felipe Taborda 
30 grafikust hívott meg a világ minden tájáról. Egykori főiskolai osztálytársam, a Rióban 
élő Rui de Oliviera jóvoltából hosszabb ideig ott maradhattam, sőt átrepültem Sao Paolóba 
is, ahol a kiállítást, illetve az előadásokat megismételtük. Az ökológiával volt kapcsolatos a 
tervezett bős-nagymarosi vízlépcső is, a róla szóló vita azonban egyre inkább átcsúszott a 
politikába. ’88-ban én is ott meneteltem a „Dunaszaurusz” feliratú táblák alatt, kiabáltam a 
tömeggel, hogy „vízlépcsőt vagy demokráciát”, miközben alig tudtam valamit a tervezett 
létesítmény előnyeiről, igaz hátrányairól is csak annyit, amennyit a szakértővé előrukkolt 
irodalmároktól, filozófusoktól, színészektől és filmrendezőktől hallhattam. Bizonyára 
szívesebben kiabáltuk volna mindnyájan, hogy távozzon a szovjet hadsereg és legyen 
többpártrendszer, de ahhoz még nem voltunk elég bátrak. A rendszerváltás után a vízlép-
csőellenes mozgalom már állami támogatással buzoghatott, hiszen Antallék úgy érezték, 
nem fordulhatnak ellene a fősodornak, amely őket is fölemelte. Utólag úgy gondolom, ha 
a vízlépcső tervét higgadtabb politikai környezetben lehetett volna megvitatni, bölcsebb 
döntés is születhetett volna.

Apám nyarának jó része munkával telik, az ÚMIL-cikkek szerzőivel csatázik, készül a 
kandidatúrára, a kánikula dacára sem utazik el anyuval Szepezdre, Marcit korrepetálja 
német nyelvtanból, aggódik a boszniai háború és az itthon is erősödő nacionalizmus miatt, 
birkózik a Bibliával, és nézi a barcelonai olimpiát (11 arany).

Szept. 28. (hétfő) 24-én volt a Tanú megjelenésének 60. évfordulója alkalmából rendezett tanács-
kozás. Németh Lászlóról csak én beszéltem Kecskeméttel (Tóth Lászlóval) való kapcsolatát föleleve-
nítve, a többiek (Sándor Iván, Poszler György, Török Endre) a „Vannak-e még partok és csillagok?” 
cím kapcsán a jelen kilátástalanságát elemezték többnyire elvontan, filozofikus magasságban. 25-én 
az MDF rendezésében Alexa Károly beszélt a mai magyar irodalomról, főként az anyagi lehetősé-
gek hiányát panaszolva, s az írók hallgatását a kiegyezés utánival hasonlítva össze. A hozzászólók 
Csurka dicséretére tértek (nem az íróéra!), s zsidóztak; eljöttem, igen rossz érzésekkel. (…) Ma de. 
megnéztük István kiállítását (Vigyázat, lépcső!), s fölkerestük Károlyi Ágnest (…).

A Dorottya Galériában rendezett „lépcsős” kiállításnak ugyanazt a címet adtuk, mint 
ami a három évvel korábbi rajzfilmem címe volt. A kiállítást Jerger Kriszta rendezte.

Okt. 25. (vas.) Pénteken botrány: Göncznek nem hagyták a beszédét elmondani, tüntettek ellene. 
Nagyon úgy néz ki, hogy fölbérelt suhancok. A kormány sajnálkozik. (…) A szlovákok megkezdték 
a Duna elterelését.

Nov. 1. (vas.) Megkezdtem a tanítást a ref. gimn.-ban.

Nov. 8. (vas.) 6-án a kandidátusi vita várakozáson fölüli eredményt hozott. Nemcsak Kerényi 
javasolta teljes munkásságom alapján a nagydoktori címet, hanem Nagy Imre és a hozzászólók is. 
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A bizottság egyhangú döntést hozott: kanditátusság azzal a szintén egyhangú további javaslattal, 
hogy további szükséges eljárással adják meg a nagydoktori címet. (…) Hozzászólt a bizottságból 
Wéber, Nagy Miklós, Bíró Feri, a jelenlévők közül Székely György, Fenyő, Fried, Kovács Sándor Iván. 
Mi is ott voltunk, különösen Dóra, aki vállalkozott rá, hogy az ilyenkor szokásos büfét adja.

Nov. 15. (vas.) (…) A világ dolga (Bosznia, Duna-elterelés, a kisebbségben élő magyarok sérel-
mei, a hazai pártharcok) továbbra is elkeserítő. Az amerikai elnökválasztáson a hidegháborúban meg 
Irakban diadalmaskodó Bush megbukott. Győzött a demokrata Clinton. Jó ez nekünk? Kezdjük úgy 
nézni Washingtont, mint korábban Moszkvát. Kedden itt járt Jelcin, megkövetésül 56-ért tisztelgett 
Nagy Imre sírjánál.

Dec. 20. (vas.) Kedden elmentem a ref. gimn. tanárainak „ideológiai továbbképzésére”. Persze 
nem így hívják, de engem arra emlékeztetett. A püspök, Hegedűs Lóránt tartott előadást a modern 
természettudomány és a hit viszonyáról. Azt bizonygatta, hogy a modern fizika a szellem primá-
tusát igazolja. Ha így is lenne, ez még a személyes Isten létének bizonyítására sem elegendő, még 
kevésbé a keresztény, sőt református dogmatika igazolására. Ki is bukott belőle, hogy a mai teológia 
nem a Szentháromság s egyéb hittételek bizonyításával foglalkozik; a ma kérdése, van-e Isten. (…) 
Könnyedén beszélő, fogalmazó, de túlságosan bőbeszédű s önmagában is tetszelgő ember. Nem 
tudom, honnan ismer, de külön üdvözölt.

1993. febr. 28. (vas.) István csütörtökön elutazott New Yorkba. (…) Pénteken robbantás egy 
metróállomáson, tűz a fölötte levő felhőkarcolóban. Állítólag hat halott, ezer sebesült. Évának nem 
mertem mondani, csak nem volt ott István. Kösz az aggódást, apu! A Central Park környékén 
jártam épp, négy-öt kilométerrel északabbra, de a detonációt hallottam, s perceken belül 
erről beszélt az egész város. Ez volt a nyolc évvel később földig rombolt Világkereskedelmi 
Központ ikertornyai elleni első komoly merénylet, talán a főpróba. A mélygarázsban rob-
bantottak föl egy robbanószerrel megtömött buszt. New York egyébként csak közbülső 
állomás volt. A West Virginiai Huntingtonba mentem tovább, ahol a helyi egyetem Graphic 
Design in the New World Order címmel konferenciát és kiállítást rendezett. Bérelj egy autót, 
ajánlotta Szabó Guszti, akinél New Yorkban megszálltam, csak úgy lehet átélni, mi is az a 
„freedom of America”.

Pénteken elmentem az MDF klubjába, Kálmán Lajos Himnuszról tartott előadására. Az előadás 
(bibliai párhuzamok, zenei stílusrétegek) érdekes volt, az utána következő vita ellenszenves. Egy 
szemüveges úr alaposan és indulatosan tett hitet a keresztény-nemzeti gondolat mellett, s megrótta 
a többségükben ateista pedagógusokat, a levitézlett rendszer neveltjeit. Én is elég indulatosan uta-
sítottam vissza azt a törekvést, hogy a kultúra szolgálja a politikát. (…) Vajon koppintás lenne 
az én orromon is az „ingerült válasz” (az én plakátjaim szolgálnak-e?).

Márc. 15. (hétfő) (…) István újra jelentkezett, előadásai jól sikerültek, hét elején megy 
Kaliforniába, így reméljük, elkerüli a keleti parton tomboló vihart. Dehogy kerültem. Azt az 
1993-as hóvihart a Wikipédia egyszerűen „the Storm of the Century”, vagyis az évszázad 
vihara néven emlegeti. Voltaképp szerencsém volt, egy washingtoni kitérő után még a hét-
vége előtt visszaértem New Yorkba, hogy Gusztávékkal kimehessek Woodstock közelében 
lévő hétvégi házukba, ahonnan aztán már nem is lehetett visszajönni. Igaz, nem is kellett, 
mert abban az évben március tizenötödike – és a következő néhány nap – munkaszünet 
lett az USA keleti felén: bemondta a rádió, ne próbáljon senki munkába menni, mert a 
hatalmas havazás miatt összeomlott a közlekedés. Ott, az Appalache hegyei közt síeltem 
életemben először – és utoljára. Santa Monicába – Bányai Pistához – csak egy hét múlva 
repültem el, hogy nyárias melegben a tengerparti homokban süttessem a hasam.
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Hazatérve hamarosan levelet kaptam a huntingtoni Marshall Universitytől, állást aján-
lottak, pontosabban, hogy pályázzam meg a számomra rezervált állást. Ha fekete, toló-
kocsis nő lennék, ráadásul leszbikus, könnyebben menne, de így sem lesz gond, mondta 
nevetve Robert Rowe, aki föl is hívott. (Akkortájt kaptunk végre telefont.) Nem tudom, 
apámmal beszéltem-e róla. Robertnek adott válaszom azt bizonyítja, hogy a naplójából 
áradó pesszimizmus engem egyáltalán nem érintett meg. Magyarországon most nyílik ki 
végre a világ – mondtam –, korlátlan lehetőségek előtt állunk, most teljesedik ki a demok-
rácia, bla-bla-bla. Szóval olyan dolgok várhatók itt, amelyekről nem szívesen maradnék le.

Azzal, hogy „amerikai tanár” legyek, egyébként megpróbálkozhattam itthon is. 1988-
ban ismerkedtem meg William Ronaldsszal, aki a New York-i St. John’s Egyetem College 
Europe programjának koordinátoraként minden évben megérkezett egy csapat diákkal. 
A Szabadság-hegy (1990-től Széchenyi-hegy) tetején, a Vörös Csillag (1989-től Panoráma) 
Szállóban laktak, és onnan járták be Európát. Bill az egyetem művészeti tanszékének 
vezetője volt, és grafikusművész, aki gyönyörű rézkarcokat csinált, és respektálhatta az 
én munkáimat is, mert megkért, foglalkozzam olykor a diákjaival. Épp akkor kaptam a 
feladatot, tervezzek bélyegsorozatot Amerika „felfedezésének” 500. évfordulójára, gon-
doltam, bevonom az egyik lányt, mert a közös munka mentén lehet legkönnyebben meg-
tanítani valakit a szakmára. Be kell ismernem, inkább én tanultam tőle. A lány ugyanis 
indián volt, akinek a „felfedezés” egészen mást jelentett, pontosan a fordítottját annak, 
mint amit én európaiként tanultam, tudtam vagy képzeltem.

Május 2. (vas.) (…) Platónt kezdtem olvasni. Sokkal magasabb rendű erkölcs, mint az 
Ószövetségé.

Máj. 31. 22-én este 35 éves érettségi találkozón voltam (…). Halottak már ebben az osztályban is 
(…). 28-án 50 éves érettségi találkozó. Kevesen. Itt is sok halott. (…) Tegnap a 40 éves találkozóra 
már el sem mentem. Nem szándékosan – elfelejtettem.

Jún. 27. Imolát 12-én megkeresztelték. Istvánék a keresztszülők. (…) Közben zajlott az animációs 
filmszemle, István díjat kapott. A Vigyázat lépcső! című film. A keresztelő miatt nem értem 
át a díjátadásra, pontosabban majdnem átértem: a Városi mozi előcsarnokába lépve hal-
lottam meg a nevemet és a tapsot. 28-án reggel 5-kor indultunk Pestre, onnan a különbuszon 
Beregszászba. Sokan vártak bennünket. Kerényi Gyuszi vitt el hozzájuk. (…) Nagy sétát tettünk 
a városban. Elhanyagolt, piszkos. (…) Nagyapáék házába nem engedett be az új tulajdonos. 
Azt mondják, fél, hogy visszaigényeljük, állítólag erre most van lehetőség. (…) Szombaton 
(19-én) találkozás az iskola előtt. Jóni Mici azonnal megismert, én őt nem. Linner Bertalan utcá-
jának, emléktáblájának leleplezése, látogatás a régi iskolában, a jelenlegi magyar gimnáziumban, 
szobrok, emléktáblák koszorúzása (Illyés szobrát mi Micivel), majd a temetőben Deák és Szakolczai 
tanár úr emléktáblájának leleplezése (a „3 napos munkában” pusztultak el). Délután osztálytalál-
kozók a műv. házban (zsinagóga), 6-kor templomba mentünk, 7-re vacsorára a Vérke-partra. 9-kor: 
menjünk haza, mert rossz a közbiztonság. (…) Barkaszón Sári és Manyika is várt bennünket, 
hamarosan Ödi is megjött Robival, az unokájával… Az iskolai találkozó ürügyén létrejött egy-
hetes kárpátaljai utazásról hosszan írt, fontos lehetett neki, s a jegyzetekből végre talán az 
is kisilabizálható, ki kicsoda a rokonságban. Sári Etus néninek (nagyapám testvérének) a 
lánya (úgy tudom, nem ment férjhez). Manyikáról azt írja: az ő apja, apám igen rokonszenves 
unokatestvére a „3 napos munka” áldozata lett. Manyika férjét Bélának hívják (Munkácson 
lakó lányuk [Marika] alig tud valamit magyarul, a férje [származása szerint német] kitű-
nően, a gyerekek [két kislány] jobban, mint az anyjuk.) Gyanítom, hogy Manyikáék pazar 
ellátásunk végett vágtak disznót a múlt héten. Ödi Sári testvére (tehát mindketten unokatest-
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vérei apámnak). Ödi feleségét Böskének hívják, a fiuk Palika, aki festőművész lett (képei 
eladásából él). Palika felesége a szép ukrán (vagy ruszin?) Natasa (magyarul ért ugyan, 
de nem beszél). Palika és Natasa fia Robi kétnyelvű, ősszel megy iskolába (ukránba). Sütő 
Misu a barkaszói szomszéd csak névrokon, de jó barát, ő is meghívta ebédre aput és anyut. 
Ennek a Misunak a lánya, Magdi települt át Törökbálintra, s mivel gyakrabban járt haza, 
hozta és vitte a híreket.

Aug. 13. (péntek) Pesten voltam a Rádióban. Bán Magda készített velem interjút Sándor Iván 
Bánk bán-könyvéről. (…) Domokos Matyi lényegében szabad kezet adott, hogyan készítsem el a 
prózával kiegészített Berzsenyi-kötetet. Lesz vele dolgom, de nem is baj. A változatlanul rossz kül-
világról igyekszem minél kevésbé tudomást venni. Ehhez is jó Berzsenyi.

Nov. 7. (vas.) Az ország és világ bajai változatlanok. Itthon kiújult a médiaháború. (…) Az 
ellenzék külföldön azt terjeszti, hogy Magyarországon vége a sajtószabadságnak. (…) Antall egy 
hónapi kezelés után most jött vissza Kölnből. A jugoszláv háború megszüntetésére eredménytelen 
tárgyalások. Jelcin katonasággal veri le az ellenzéket. A Nyugat támogatja, de most meghökkent 
(…) István 9-én megy Portugáliába. A Porto melletti Espinhóban rendezett rajzfilmfesztivál-
ra valószínűleg az előző évben forgatott Kert című filmemmel mentem – a forgatókönyv 
alapjául szolgáló novella írására Andit vettem rá.

Dec. 7. (kedd) (…) A helyi lap már korábban is közölte, most meghívót is kaptam rá, Bács-Kiskun 
Megyéért díjat adnak dec. 11-én. Tegnap a Műv. és Közokt. államtitkártól is levelet kaptam: 56 
utáni meghurcoltatásom kártérítéseként 30 000 Ft-ot küldenek. Nem kértem, korábbi leveleikre nem 
is válaszoltam. Nem tudom jó szívvel fogadni ezt a sok kitüntetést, kártérítést (99 000 Ft kárpótlási 
jegyet is kapott), az ország jönne végre rendbe.

 
Dec. 18. (szombat) 12-én délután meghalt Antall József. Ma volt a temetése. Talán a kelleténél is 

nagyobb pompával. (…) Az MDF Boross Pétert javasolja utódnak. Az ellenzéki pártok ellene fognak 
szavazni. Antall halálával tovább romlottak a koalíció választási esélyei. (…) Átvettem a megyei 
díjat. 5000-et elküldtünk Mariéknak, 5000-et befizettem a vajdaságiak karácsonyi segélyezésére, 
adok a kárpátaljaiaknak is.

1994. febr. 17. (csüt.) Urbán Satyát megölte egy alkalmi román ivótársa a Balaton-felvidéken 
levő pincéjében. Tegnap volt a temetése Kiskunhalason. (…) Ultimátum a boszniai szerbeknek, ha 
nem vonják ki ágyúikat Szarajevó környékéről, a NATO bombázni fogja őket. A szerintem bölcs 
magyar álláspont: ehhez nem adjuk át a légterünket (az osztrákok igen). Szarajevó újra egy világ-
háború tűzfészke lehet?

Az év eleje a beregszásziak jegyében telt. Egy autóbusznyi kisdiák vendéglátását 
szervezte meg – szállás, ellátás, tanulás, kecskeméti és budapesti programok. Március 
4. és 21. között voltak itt, de már januárban el kellett kezdenie kilincselni a szóba jöhető 
filantrópoknál. Április 11-én díszpolgárrá választották. Köszönő szavaimban kiemeltem, 
hogy nem az enyém az érdem, hanem munkásságom tárgyáé, Katonáé. A májusi országgyűlési 
választások (8-án, illetve 29-én) nagy MSZP-fölényt hoztak, s bár önállóan is alakíthattak 
volna kormányt, koalíciót ajánlottak az SZDSZ-nek, akik el is fogadták azt. Horn Gyula 
lett a miniszterelnök. Szakértői kormányt ígértek, de ahogy látom, ez nem jön létre. Nem a 
szakértelem, hanem a politikai alku döntött a tárcák elosztásáról. (…) Robbantás a Parlamentnél, 
lovasroham a kupagyőztest ünneplő Fradi-szurkolók ellen. Újságírók azt igyekeznek sejtetni, hogy 
ezek, meg Horn balesete valamiként összefüggenek. Boszniában csitulnak a harcok, de a tartós 
békére kevés a kilátás. Észak-Korea atombombát gyárt? Ingatagnak látszik az izraeli–palesztin 
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megegyezés. Ruandában öldöklés. AIDS, kullancs, környezetszennyezés… Egyre aggodalmasab-
bak a bejegyzései, a visszarendeződés gyanúját keltő belpolitikai események, a növekvő 
infláció, a békétlen világpolitika mellett a Stuttgartba költöző Andi miatt aggódik, illetve 
anyu húga, Mari néni (a keresztanyám) miatt, aki sokadszor kerül kórházba, s menthetet-
lennek látszik, és persze ott vagyok én is, a folytonos utazásokkal. A nyár elején Mexikóba 
repültem, a naplója alapján tudom kisilabizálni, jún. 10-től kb. egy hónapig voltam ott. 
Mexikóvárosban Ramón López Velarde házában, a Casa del Poetában kiállításom nyílt, és 
plakáttervező workshopot vezettem tíz-tizenkét diáknak. Kedves társaság, jó hangulatú 
munka volt. Coni Robinson nevére emlékszem (a kubai Antonio Pérez Ñiko felesége volt 
akkoriban), egy magyar származású fiúra, aki azért jött, mert megtudta, én vezetem a 
munkát, és persze a vendéglátómra, Xavier Bermúdezre, akivel Rióból ismertük egymást. 
Akkor még nem tudhattam, hogy az elkövetkező évtizedekben tíznél is több alkalommal 
hívnak vissza Mexikóba (San Luis Potosi, Veracruz, Xalapa, Oaxaca…), ha csak sejtettem 
volna, nekiálltam volna megtanulni spanyolul, így azonban angolul voltunk kénytelenek 
kommunikálni, ami olykor érdekes félreértéseket okozott. Egyszer, ez Guadalajarában 
történt (legtöbbször oda hívtak), egy színházteremben sok ember előtt kellett beszélnem, s 
közben vetítgetnem a munkáimat. Próbáltam csak a legszükségesebb információkat átadni 
– ami látható, vagyis nyilvánvaló, azt épp csak érintettem. A hallgatókon fülhallgató volt, 
valaki valahol spanyolra fordította az elhangzottakat. Egy idő után úgy éreztem, mintha 
bizonytalanság támadna a nézőtéren. Néhányan levették a fülhallgatót, szomszédjuknak 
kezdték magyarázni a látottakat és értelmezni a hallottakat. Egyszer csak a tolmács éteri, 
némileg zavarodott hangja is „beszólt”. Nem tudja követni, amit mondok, visszatérhet-
ne-e néhány kifejezéshez, rákérdezhetne-e néhány szó jelentésére, amelyeket nem tud 
értelmezni. Persze, mondtam, sőt ha ideállna mellém a színpadra, rögtön a vállamra csap-
hatna, ha valamit nem mondok eléggé érthetően. Jön máris – és csakugyan kisvártatva 
két férfi jelent meg a színpadon. A tolmács – és aki vezette. A fordító ugyanis vak volt. 
Mint később megtudtam, születése pillanatától. Sohasem látott. Nem volt nehéz megér-
tenem, hogy amikor a vizuális illúzió mibenlétét taglaltam, amikor arról beszéltem, hogy 
bizonyos munkák mást jelentenek akkor, ha messziről nézzük őket, mást, ha közelebbről, 
vagy éppen egy speciális szemszögből, az számára mind-mind elképzelhetetlen tartalom 
volt. És akkor még jöttek az anamorfikus torzulások. A látványparadoxonok. Az optika 
rejtelmei. Változtatnom kellett, úgy kellett beszélnem, hogy a képeket nem hívhattam 
segítségül. A szavaknak viszont „láttatónak” kellett lenniük. Talán a lent ülőknek unal-
masak voltunk, ő azonban egyre jobban élvezte, és röstellem bevallani, de én is. Sikerült 
leküzdenem a szégyent, amelyet akkor érzünk, ha érdemtelenül vagyunk valaminek a 
birtokában, ami társunknak nem adatott meg. Mexikói élmények nyomán íródott a Danse 
macabre című vers, a Könyv a tükörben című könyv, s alighanem a Páternoszter című regény 
főszereplője is azért Mexikóból érkezik, mert elég jól megismertem az ottani világot. Azt 
persze nehéz megítélni, ottani eredményes munkásságom bizonyítéka-e, hogy egy rajzo-
mat az egyik diák magára tetováltatta. A parkokban óriáskivetítőkön néztem a focivébé 
meccseit. A Mexikó–Bulgária után hatalmas fiesta volt, pedig a bolgárok jutottak tovább. 
(Egy unalmas 1:1 után tizenegyesekkel). Miközben én itt, apu otthon nézte a meccseket, és 
persze dohogott. Futball-vb. Egy öngólt vétő kolumbiai játékost lelőttek. Maradonát hazaküldték 
dopping miatt. Egy német játékost azért, mert csúnyát mutatott a közönségnek. Játék ez? Sport ez? 
Reklám, üzlet, durvaság.

Apám közben előadásokat, cikkeket, könyvekbe írandó verselemzéseket vállalt, néha 
interjúkat is, aztán bosszúsan kérdezte meg magától: Kár volt vállalnom? De akkor mivel töl-
teném az időmet? Alighanem olvasott volna, hiszen így is azt tette. Egyre hosszabban írt az 
olvasmányairól, amelyek közt másodszorra, sőt többedszerre olvasott könyvek is voltak. 
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A napló kétharmada olvasmánynapló, sőt talán több is, mint kétharmad. A klasszikusok 
meg persze a munkájával kapcsolatos írások mellett lépést tartott a kortárs irodalommal: 
Konrád György, Szentkuthy, Határ Győző, Esterházy, Spiró, Sándor Iván, Ottlik, Karinthy 
Ferenc, Nádas, Jókai Anna, Koestler (németül), Böll, John Lukács, Czesław Miłosz. Ja, úgy 
tűnik, elkészült végre-valahára az Új magyar irodalmi lexikon, a dec. 26-i jegyzetben ezt 
olvasom: István az ÚMIL-t kapta karácsonyra.

1995. jan. 10. (kedd) „A kommunizmus megbukott mindenféle értelemben. De a kommunisták-
tól nehéz lesz megszabadulni, mert senki sem olyan konok és veszedelmes, mint egy bukott eszme 
haszonélvezője, aki már nem az Eszmét védi, hanem meztelen életét és a zsákmányt.” (Márai: Napló 
1958–1967, 287.) Márai sejtette, amikor ezt írta, mennyire igaza lesz? Sok okos dolog van egyéb-
ként is a naplóiban, de igazában nem tudtam megszeretni. Mi is zavar benne? Talán a túlzott maga-
biztossága. Magyartalanságai is. 1995. 70 éves, épp amennyi én vagyok. Ha az életkor nem 
lenne elég, hogy az elmúlásra gondoljon, emlékeztetik rá az elmenők. Januárban Sütheő 
Dönci, az unokatestvére, áprilisban Mari néni, anyám húga, augusztusban Szemerey 
Bandi, a szeretett tanárkolléga, decemberben Sütő Józsi bácsi, az atyai jó barát. Van azért jó 
hír is: Szept. 18. (hétfő) Telefonált Pestről Borsos István: 9-kor megszületett Andi fia. Bálint Áron. 
Pilinszky-díjat kapott (számos gratuláció, még az uszodában is), de alapvetően kedvetlen. 
Sztoikusokat olvasgatok: Senecát, Epiktétoszt, Marcus Aureliust. Hinni könnyű, követni nehéz a 
tanításukat arról, hogy nem kell törődni azokkal a dolgokkal, amelyek nincsenek hatalmunkban. 
Igyekszem figyelni arra, ami így vagy úgy, egyezik tanításukban a kereszténységgel. Az évet (és a 
második napló-füzetet) lezáró jegyzetben így ír: A nemzet, a világ? Bolsevik módon csinálják a 
kapitalizmust. Pedig mennyi rosszat mondtak róla, s ha nem is mindenben, lényegileg igazuk volt. 
Be kell végre vallanunk, legalább magunknak, hogy undorító a kapitalista szabadverseny. Lehet, 
hogy azért, mert nálunk az amerikai formája érvényesül, megtetézve orosz meg ukrán maffiával. 
Nem tudom mással zárni: jó lenne már nem élni.

Az 1996-os naplójegyzetekben sok a visszatérő elem: politikai, egészséggel és család-
dal kapcsolatos aggodalmak. Küszködés a hittel, a vallással. Új elem: betörtek a szepezdi 
nyaralóba. Mari néni özvegyen maradt férje, Pityu egyre többet van náluk Kecskeméten. 
Katona József verseivel, illetve történeti műveivel foglalkozik (az általa szerkesztett kriti-
kai kiadások 2001-ben és 2005-ben fognak megjelenni). Minél előbbre jutok, annál több prob-
lémára bukkanok. A Bánk bán csak egy mű volt, itt különféle műfajú (és értékű) írások tömegével 
kell foglalkozni. Április 30-án meghalt Keresztury Dezső, azonnal nekrológot kért a Forrás, 
s azt írja, 16-án én vittem föl a temetésre. Nem emlékszem rá. Előtte, május 2. és 13. közt 
Japánban voltam, a DOPP-csoport a Ginza Galériában állított ki. Vajon az én japán utamon 
felbuzdulva kezd-e ő is japán irodalmat olvasni? Átrágtam magamat egy japán regény 
német fordításán: Óe Kenzaburó: Der stumme Schrei. A néma sikoly.

Egyre több grafikai megbízást kapok egy New York-i artist representative-tól, Marle-
nától. Plakátok, illusztrációk, olykor olyan újságrajzok is, amelyeket egyetlen éjszaka alatt 
kell megcsinálni. Szept. 19-én Andi elutazott Stuttgartba, Istvánnal mentek repülővel, pénteken 
volt István Borsos István által rendezett kiállításának megnyitása, majd továbbrepült Puerto 
Ricóba. (Miért?) A válasz egy Marlena-féle munkával kapcsolatos. A Northwest légitár-
saság honorárium helyett azt ajánlotta, ha rábökök a térkép bármely pontjára, ők első 
osztályon odarepítenek. A Karib-tengeri szigetre mutattam, az ottani élményből született 
Pótszarv című könyvem első novellája, az Agyagnyíl s madárhinta.

A 97-es év Marci érettségije miatt nevezetes (elégedettek vagyunk), meg azért, hogy 
magunk számára is váratlanul eladtuk a lakásunkat, és kisvártatva újat vettünk. Azt 
hiszem, aput jobban aggasztotta a dolog, lesz-e fedél a fejünk fölött, mint bennünket. 
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A társasházi élettel járó folyamatos konfliktusoktól sikerült megszabadulni, és végre a 
magunk ura lenni. Igaz, az új ház – szintén Budakeszin – félkész állapotban volt, s jó pár 
hétig együtt laktunk a kőművesekkel, de nem bántuk meg. Marci, miután sikertelenül föl-
vételizett a Képzőn, elkezdett egy nyomdaipari technikumot valahol Budapest túlsó felén, 
ami korai ébresztőkkel és hosszú reggeli utazásokkal járt.

Számomra is egy hosszú utazás (Punta del Este, Uruguay, ICOGRADA, World 
Graphics Day) és egy amerikai meg egy görögországi kiállítás – Chicago, I Space Gallery; 
Thessaloniki, Aristotelian University – miatt emlékezetes az év. Chicagóba Tom Kovács, 
a University of Illinois professzora hívott meg, és Makkai Ádám vett pártfogásába, aki 
Nagy Gazsitól tudott az érkezésemről. Fölváltva mutogatták a várost a csípős hidegben, 
és menekítettek be a Michigan-tó felől süvítő szél elől az utunkba akadó kocsmákba vagy 
múzeumokba. Az Art Institute hatalmas gyűjteményén cowboyosan széles karimájú 
fekete kalapban és hosszú fehér sálban Ádám vezetett végig (Magritte: Time transfixed), 
majd felesége, Arany Ágnes társaságában (akinek, mint mondta, Arany János vére folyik 
az ereiben) bőségesen megvendégelt. Nem emlékszem, el mertem-e mondani jellemes 
kísérőimnek, hogy egy délutánt a Playboy szerkesztőségében is eltöltöttem. Marlena 
kommendált be, miután illusztrációs megbízást szerzett számomra. (Korábban a Playboy 
magyar kiadásának is dolgoztam, az itthoni képszerkesztő, Nádai Feri Mészöly Miklós- és 
Karinthy Ferenc-novellák mellé tette a képeimet, szóval nem a pikáns szekciót díszítettem, 
de azért Kecskeméten mégsem dicsekedtem a lappal.)

Szalonikibe, mivel épp Európa kulturális fővárosa volt, egy kisebbfajta sereg kísért, a 
rendezők, Jerger Kriszta és Horváth Endre (Vigyori) mellett P. Szűcs Júlia, Váradi Júlia, 
Kovalovszky Márta, Hajdu István, Török András, meg persze Kovács Péter, aki a megnyi-
tóbeszédet mondta, s akit, lévén Pilinszky János unokaöccse, nagyon respektáltam.

Apámnak az Eötvös-collegista jóbarát, Fodor András váratlan halála miatt vált szo-
morúvá az esztendő. Többször, többféleképpen is leírja: …nyugalmat csak a Katonával való 
bíbelődés okoz. Oldalakat alakítok át, gépelek újra, hogy tovább tartson.

Az 1998-as évet is a közeli ismerősök, rokonok halála szakaszolja. Duckó (unokatest-
vér), Kovács Laci (csépai barát), Kerényi Gyuszi (beregszászi iskolatárs), Csernus Sanyi 
(szepezdi ikerszomszéd), Kasza Maris (csépai dajka). Sokat gondolok mostanában arra, hogy 
az ember nem egyszerre hal meg. A halál útja az is, hogy kihalnak azok, akik jelentettek számára 
valamit. A hiányt nem veszi észre azonnal…

István február 18-án megy Tel Avivba. Akkorra tervezik az Irak elleni támadást. Az irakiak azzal 
fenyegetőznek, hogy elpusztítják ellencsapásként Tel Avivot. David Grossman hívott meg, hogy 
grafikushallgatóknak előadásokat tartsak a Vital School of Design nevű főiskolán. Ami azt 
illeti, tényleg ijesztő volt, ahogy reggelenként, az órára érkező diákok leállították a sarok-
ban a magukkal hozott géppisztolyokat. A lányok is. Meglátogattam Dan Reisingert, és a 
magyar követségen dolgozó Hóvári János is gondjaiba vett. Vele jutottam el Jeruzsálembe, 
Betlehembe, a FestiVitalra érkezett grafikus kollégákkal pedig a Holt-tengerhez és 
Masszádába. Az idegesség inkább a vendégeken volt érezhető, a helyieken látszott, meg-
szokták, hogy állandó feszültségben kell élniük. Nem történt komolyabb atrocitás.

Márc. 30. (hétfő) (…) Az ablakpárkányon néha megjelenik egy galamb, benéz, szólít!

Májusban az országgyűlési választásokról (Orbán alakíthat kormányt), júniusban a fran-
ciaországi focivébéről ír. Egyikről sem lelkesen. Unalmas ez a védekező játék. Szepezdre nem 
megy, de uszodába rendszeresen jár (utána jóleső fáradtság). Legtöbbet a Bánk bán értel-
mezéseinek történetével foglalkozik (1999-ben fog megjelenni), de bevonják az 50 évessé 
visszaminősített gimnázium évfordulós ünnepségeinek előkészítésébe is. A műsort az új 
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tanárnő, Orbán Edit állítja össze. (…) Még annyi: az ebédet az Árvaházból hordjuk. (Amíg élt, 
nagymama főzött, miután meghalt, mindig valahonnan hordták vagy hordatták az ebédet. 
Leginkább a „reformátusok” íztelen ebédjeire emlékszem, egy adagot rendeltek ketten, 
de gyakran nekem is jutott belőle, ha váratlanul érkeztem. Iparkodtam tehát ebéd után 
érkezni.)

Jún. 28. (vas.) Tegnap Marci hívott föl névnapot köszönteni. Apja Rómában van, holnap jön 
haza. A római Sapienza Egyetemen, az M.C. Escher centenárium alkalmából rendezett 
kiállításra és konferenciára mentem. A rendező matematikusok, Doris Schattschneider 
és Michele Emmer hívtak meg, de ott találkoztam először személyesen Bruno Ernsttel, 
Douglas Hofstadterrel, Sandro del Pretével, sőt Escher idősebbik fiával, George-dzsal, 
és az én ajánlásomra meghívott arizonai anamorfózisrajzoló lánnyal, Kelly Houle-lal. 
Magyarországról a szimmetriatudós Hargittai István és Magdi meg F. Farkas Tamás volt 
ott Rómában, illetve az Amalfi-parti Ravellóban, ahol a konferencia folytatódott. Az elő-
adásokat M.C. Escher’s Legacy címmel a Springer Kiadó jelentette meg.

István október 22-én elrepült Koppenhágába. (A Frederiksberg városrészben lévő Mosting 
Hus épületében volt kiállításom. A nagykövet, Hajdu András szervezte, Jerger Kriszta 
rendezte és Török András nyitotta meg.)

Nov. 8. (vas.) Árvíz a Felső-Tiszán. Csetfalva víz alatt. (…) István ma repül Amerikába. 
A pennsylvaniai Betlehemben, Doris Schattschneider egyetemének galériájában állítot-
tam ki, majd Kansas Cityben, egy Lance Barton nevű fiú rendezett tárlatot, illetve adott 
ki egy szép magasnyomású könyvet a munkáimból (Hammerpress – GrafikArcive). 
Pennsylvaniában Bill Ronalds-ot is meglátogattam, aki magyarországi nosztalgiáját enyhí-
tendő egy csomó magyar vizslával lakott együtt egy Pen Argyl nevű településen.

Sok velem kapcsolatos bejegyzést találok a naplóban – önző módon talán keresek is –, 
de apámra is egyre jellemzőbb, hogy saját életeseményei helyett a gyerekekre, az unokákra 
figyel. Kezdek ráébredni, hogy apám füzetei nyomán akár a saját életrajzom is összerak-
ható lenne, hiátusokkal persze, hiszen sok mindenből kihagytam a szüleimet. Talán tapin-
tatból, figyelemmel apám aggodalmaskodó habitusára, de az is lehet, hogy kényelemből 
vagy lustaságból nem mondtam el mindent otthon, s már bánom, hisz az elhallgatott 
események alighanem már végleg törlődnek.

Semmihez sincs kedvem, ennek a naplónak a folytatásához sem – kezdi az 1999-es évet, de 
aztán egy-két hetes megszakításokkal mégis jegyzetel. Az arborétumban sétál, uszodába 
jár, olykor temetésre, Andi gyerekeire vigyáz, felvételi vizsgára készíti föl Marcit, bosszan-
kodik a zajongó (lakásfelújító) szomszédok miatt, össze is vész velük. Aggasztja Andiék 
kétlaki élete, nem tudják eldönteni, Stuttgartban vagy Kecskeméten telepedjenek-e le, 
vagy valahol másutt (Spanyolország is szóba kerül). És persze a politika is nyugtalanítja.

1999. márc. 26. (péntek) Két napja bombázza a NATO (az USA) Szerbiát. Milosevics nem 
enged, a bombázások sem fogják jobb belátásra bírni a koszovói albánok ügyében. A világ közvéle-
ményében nem arat osztatlan sikert a bombázás. Az oroszok pártolják a megtámadott Jugoszláviát, 
erre hajlanak a NATO-tag görögök is. Romániában egyelőre az ellenzék hangoztatja: ahogy most az 
albán, később az erdélyi magyar autonómia mellett is kiállnak a NATO-országok. (Két hete Cseh-, 
Lengyel- és Magyarország is tag!)

Előadásokat tart a szegedi egyetemen – egyet épp aznap, április 16-án, amikor az ame-
rikaiak a szomszédos Szabadkát bombázzák. A Krónika Nova Kiadónál megjelenik a Bánk 
bán értelmezéseinek története. A szerkesztő, Fábián Teréz engem bíz meg a címlappal. 
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Hasonló a Bánk-bán plakáthoz – írja apu. Igen, egy régi ötlet újra fölmelegítve. Katona arcké-
pe és a drámából vett színházi jelenet egyszerre. Folyamatosan rajzoltam a kettős jelentésű 
képeket akkoriban, Borda Lajos bízott meg vele, hogy a Márton Laci fordításában megjele-
nő Bolondok hajóját illusztráljam. Máig sem készült el a tervezett tíz kötet. (Talán már nem 
is fog.) Az apunak készített képen is érződik, kezdtem belefásulni.

Nyár eleji hír, hogy Marcit fölvették az ELTE művészettörténet szakára (közben az 
Iparművészetin a tipográfia szakot is elkezdte), nyár végi, hogy Andi félállásban a kecske-
méti ÉZI, vagyis a Kodály Zoltán Ének-zenei Gimnázium irodalomtanára lett.

Aug. 15. (vas.) Lezajlott a napfogyatkozás. István a finnekkel, gyerekeivel, Marci két barátjával 
Szepezdre ment, a fogyatkozást a Kishegyestűről nézték. Mi csak a tévéből. (Timo, a legnagyobb 
Vartiala fiú volt itt a családjával. Amatőr csillagász, de inkább azt mondom, nagyon is 
profi, hisz egy éjszaka, amikor eltévedtünk, a csillagokat nézve mutatta meg a helyes 
irányt.)

Aug. 24. (kedd) Szent Istvánt szinte mint a NATO-hoz meg az egyesült Európához való csatla-
kozás elődjét ünnepelték. Arról nem esett szó, hogy a belső ellenzék véres letörése után az országra 
törő német császárral kellett hadakoznia, arról sem, hogyan viselkedett velünk szemben Európa a 
tatárjárás meg a török hódoltság idején.

2000. jan. 3. (hétfő) Különösebb izgalom és megrendültség nélkül léptünk át az új évbe. 
Szilveszter estéjén, éjszakáján a szokásos zaj, újév napján túlzott parádéval (az SZDSZ túlzott 
ellenkezése ellenére) vitték át a koronát a Parlamentbe. Az államalapítás millenniuma, a har-
madik évezred kezdete? – bizonytalan számítások. A világ nem változott meg. Jelcin lemondott, 
a harc a csecsenekkel tovább tart, gépeltérítés, nemzeti ellentétek, időjárási abszurditások. (…) 
A Buddenbrook házat olvasom napok óta, Katonát elővenni nincs kedvem.

A következő jegyzetben azt írja, recenzió jelent meg az ÉS-ben és a Hitelben a Bánk bán-
könyvről. Utóbbit meg is találom, a jóbarát Nagy Miklós írta, s meglepve látom, Szemünk 
szöge címmel nekem is van egy írásom ugyanabban a számban. (A lábjegyzet szerint 
részlet anamorfózisokról szóló, megjelenés előtt álló könyvemből. A könyv ugyan máig 
nem jelent meg, de részletei A követ és a fáraó című tizenegy évvel későbbi kötetbe azért 
átszivárogtak.)

Végre egy nekem tetsző könyvet olvastam: Różewicz: Halál régi díszletek között. Lengyel kisem-
ber Rómában. A régi díszletek nem annyira az antikvitásra, inkább az új világ idegenségére utalnak.

Ápr. 28. (péntek) István szerdán elment Isztambulba (kiállítás, előadás). A Tel Avivban meg-
ismert Sadik Karamustafa hívott meg a Mimar Sinan művészeti egyetemre Shigeo Fukuda, 
Kari Piippo, Daniela Haufe és más grafikusok társaságában.

Apám július 24-én részt vett első osztálya ötvenéves érettségi találkozóján, szeptember 
23-án az ötvenedik házassági évfordulójuk volt. Hazajött István és Dóra. Ebéd a Kisbugaciban. 
Bántó emlék: a hatvanadikról el fogunk felejtkezni.

Dec. 4. (hétfő) Megjelent a könyvem a Krónika Novánál, Vörösmartyról írt cikkem a Köztérben, 
István megtalálta az interneten a Voltaire-idézet címét, helyét, évét. A könyv címe: A niklai reme-
te és a kecskeméti fiskális. Tanulmányok Berzsenyiről és Katonáról, a francia textus pedig 
valamelyik készülő tanulmánya kapcsán bukkant föl, régóta kereste, kutatott, könyvtára-
zott, „franciás” kollégákkal levelezett, hogy rátaláljon (a naplóban is emlegette), de ered-
ménytelenül. Nekem csak mellékesen mutatta meg. Tíz perc se telt bele, hogy rátaláljak. 
Dörmögött valamit köszönetképpen, de éreztem, megrendült. Korábban, ha valami tech-
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nikai újdonságot ajánlgattam, mindig kitért, olykor fölháborodva utasított vissza, most 
azonban megérezte, elfutott fölötte az idő. Az ő és a vele egyívásúak tudományát percek 
alatt zárójelbe teszi az új találmány, az internet, s még én is, aki franciául sem tudok, s 
Voltaire kapcsán legföljebb a Candide-ról hallottam, elébe rukkolok. A hirtelen támadt 
öröm, hogy megleltem a szöveget, s hogy segíthettem, hamar megváltozott. Elszégyelltem 
magam, holott azt sem tudtam, mit kellett volna másképpen tennem, hogy elégedett 
legyek magammal. És ő velem.

Dec. 31. (vas.) Azért nem írtam ide hosszabb ideig, hogy ne kelljen ebben az évben új füzetet 
kezdenem. (…) Lassan-lassan belenyugszunk abba, hogy az öregség erőink fogyatkozásával, betegsé-
gek jelentkezésével jár együtt. Fölkészülés a halálra! Isten? Hiszem, hogy van, de azt egyre kevésbé, 
hogy az egyházon (egyházakon) keresztül vezet hozzá az út. Ha néha elmegyünk a templomba, 
inkább kiábrándulást érzek, mint megnyugvást, biztonságot. Új év, új évszázad, új évezred? Attól 
függ, melyik időszámítást fogadjuk el. A világnak az a része, amelyik a miénk, a szakadék felé rohan: 
a pénz utáni hajszát nem tudja megfékezni, az pedig előbb-utóbb tönkreteszi a földet. A Földet! 
S vannak-e még friss népek, amelyek mentesek az egyetemes pénzhajszától? S ha vannak, faji meg 
vallási türelmetlenség ugrasztja őket egymásnak. A kommunizmus csődje után várható a kapitaliz-
musé is. A diktatúrák bukását követi majd a parlamenti demokráciáké. Az istenhit, az erkölcs egye-
temes érvényesülését vallási megosztottság lehetetleníti el, a világ egységesülését nemzeti hatalmi 
törekvések. A tudomány fejlődése? Minél többet tud az ember, annál több területen érintkezik az 
ismeretlennel. Minél több eszköze van életének megjobbítására, annál több az élet elpusztítására is. 
Jól kalkulált, a százlapos füzet utolsó oldalán fejezte be a huszadik századot.

Egyszer, még kisfiú voltam, szóba került köztünk a halál. Hogy mindenki meg fog 
halni. Te mikor? – kérdeztem. – Gyerekkoromban úgy terveztem, hogy jó lenne megérni a 
következő évezredet – mondta. Hát megérte. Hetvenötödik évét taposta.

Én az ötvenediket kezdtem…

(…és egy folytatás még hátravan…)



73

Lengyel András
A Naményi–Kner-féle Haggáda
Rítus, „liberális” hagyományértelmezés és  
veszélyjelzés

Lél simurim (Ex, 12, 42)

1
A gyomai Kner Nyomdában 1936 januárjában egy különleges könyv készült el, egy 

Haggáda. A könyv különlegessége több tényezőből fakad. A haggáda voltaképpen szer-
tartáskönyv, egy olyan zsidó ünnep „forgatókönyve”, amely a rítus leírása közben az elbe-
szélendő hagyományt is rögzíti. A gyomai Haggáda önmeghatározása szerint: „Beszélj: ez 
az Írás parancsa. Innét a neve a könyvnek, amelyet ma olvasunk: haggáda, elbeszélés.” (20.) 
Funkciója így kettős; a hagyomány megőrzése és továbbadása, azaz ébrentartása, illetve 
az előbbivel szoros összefüggésben az identitás fönntartása, aktualizálása és megerősítése. 
De különlegessége létmódja paradoxitásából is adódik. A haggáda írásban, sőt nyomtatás-
ban is rögzített szöveg, de mint az orális hagyomány-továbbadás esetében is történik, ez 
is megőrizte variálhatósága lehetőségét. A haggáda-bibliográfiák igen sok haggáda létét 
regisztrálják, kézírásosokat is és nyomtatottakat is, de ezek nem ugyanannak a szövegnek 
a szolgai másolatai; a történeti és geográfiai különbségek lenyomatai kimutathatók ben-
nük. S ez döntő dolog; a hagyomány az értelmezés kegyelméből él, az értelmezők viszont, 
értelemszerűen, korok és történeti régiók, sőt nyelvek szerint is változnak, s így maga a 
hagyomány is módosul. Ebben az összefüggésben a zsidó hagyomány létmódjának lénye-
ge mutatkozik meg. Egy nagyon régi, sikeres hagyomány fönnmaradásának és (történeti) 
alkalmazkodásának titka.

De a gyomai Haggáda esetében nemcsak a műfajból adódik a különlegesség, hanem 
a műfaj „itt és most” realizálásából is. Ez már (s még) ugyanis magyar Haggáda. Ezt a 
magyarországi judaisztika jelenlegi legnagyobb alakja, Komoróczy Géza észre is vette, 
s expressis verbis kimondta: az ötlet fölvetője, Naményi Ernő (1888–1957) „egy Magyar 
Haggádát akart csinálni”; majd, ezt részletezve, így folytatta: „művészi értékű haggádát 
akart csinálni, s művészet mindig az eleven, kortársi művészet. Naményi igénye polgári 
igény volt, a magyar kultúrában otthon lévő, és a zsidó hagyományt ezen a magyarországin 
belül fenntartó művelt polgár igénye. A modern művészet a két világháború közötti 
Magyarországon, legalább részben, zsidó társadalmi közeghez kötődött, a művészek is, a 
megrendelők is zsidók voltak, történetesen, de nem zsidó művészetet akartak, hanem jó 
és modern (vagy éppen jó és modern magyar) művészetet. Az emancipáció és – részben – 
asszimiláció kijelölte úton ez a polgárság, a zsidó hagyomány felől nézve, már nem zsidó 
volt: szinte csak, egy mai kifejezéssel élve, zsidó jellegű.” (Komoróczy 1993: 21–22.)

A gyomai Haggáda e paradoxonának nagyon különböző következményei vannak. Itt, a 
könyv karakterizálásához, elegendő csak néhányat megemlíteni. Mindenekelőtt, a szöveg 
kétnyelvű, héber és magyar, de viszonyuk nem az azonosság, hanem a komplementari-
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tás. A magyar nyelvű szöveg a bővebb, a célközönség nyelvi igényeihez igazodó, a héber 
szöveg inkább csak szimbolikus. Tartalmilag is, főleg azonban vizuálisan. S így is, úgy is 
identitásjelzés. De mint vizuális jelzés is, mint szöveg is, illetve mint betű, egyféle kognitív 
állványzat szerepét is betölti. Innen van, hogy a héber szöveget Heller Bernát (1871–1943) 
professzor személyében elsőrendű nyelvi szakértő ellenőrizte, s pontosságukat, hagyo-
mányba illeszkedésüket olyan kitűnő mai szakember is, mint Komoróczy, igazolni tudta. 
(Komoróczy a magyarra fordítások pontosságát is, a szabad fordítások tartalmi hitelessé-
gét is igazolja. Nem önkényről van szó tehát a magyar szövegben sem.) A szoros értelem-
ben vett zsidó hagyomány szempontjából ez persze kevés.

A gondolkodástörténet számára azonban éppen ez, a Haggáda magyar jellege az igazán 
érdekes. Az ilyen jellegű mérlegelés előtt mégis érdemes még egy paradoxonra fölhívni a 
figyelmet. Kner Imre (1890–1945) szép, kimondottan művészi könyvet csinált, olyat, amely 
a maga nemében – tehát kizárólag tipográfiai eszközökkel is – fölveszi a versenyt a kéz-
iratos, míves haggádákkal is. S hogy mi ebben a paradoxon? Kner Imre nem volt a zsidó 
hagyomány tudósa. Mélyen jellemző rá az, amit e vonatkozásban önmagáról és nyomdá-
járól a „megrendelőnek”, Naményi Ernőnek mondott, pontosabban írt. A Haggáda „szö-
vege és szerkezete nekem tulajdonképpen ismeretlen” – írta 1935. május 24-én. „A héber 
részt egy gój szedte, aki nem is sejti, mi van a szövegben, és e tekintetben elég amhórec 
vagyok én is, tehát a héber sorok tisztán dekoratív hatás szempontjából bírálhatók el.” 
(1935. nov. 17.) Kérdés persze, hogyan ítéljük meg e vallomásokat. Csak szerénykedett 
Kner Imre, vagy csakugyan ennyire „amhórec” lett volna? Szavait megerősíteni látszik 
néhány nyomdatörténeti tény: a Kner Nyomdának zsidó kiadványa addig nem volt, sze-
dővel, aki tudott volna héberül, nem rendelkezett, héber betűik sem voltak. Maga Kner 
magyar patrióta volt. S tudjuk, szakértelmét, nyomdai és tipográfiai tudását mindig önér-
zettel képviselte. Saját normái szerinti elégséges judaisztikai szakértelme tehát bizonyosan 
nem volt. De tudatlannak nem tekinthető. A zsidó hagyomány, az ő nevelődésének is e 
fontos eleme bizonyosan megérintette, zsidóságát sem tagadta meg soha, általános, az 
élet igen széles körére kiterjedő tájékozottsága pedig a szó legszorosabb értelmében vett 
művelt emberré, kultúremberré tette. S volt egy speciális, ám igen hasznos alkati vonása 
is: munkáira mindig felkészült, s igyekezett tájékozódni azokon a területeken, amelyek a 
szakmai feladat sikeres teljesítését lehetővé tették számára. Kner 1934 júliusában értesült 
Naményi Ernő tervéről, a Haggáda 1936 januárjában készült el, egy ilyen, nem túl nagy 
terjedelmű mű elkészítéséhez elég sok idő. Ez az idő azonban nem lett ellazsálva – a 
szorosan vett nyomdai előkészületek története viszonylag jól rekonstruálható. S ismerve 
Kner habitusát, biztosra lehet venni, hogy tipográfiai megoldásaira készülve igyekezett a 
haggádák világába is beledolgozni magát.

A judaisztika tudósa természetesen e munka során sem lett, e pozíció megszerzését 
nem is ambicionálta. Az idetartozó kérdéseket illetően ráhagyatkozott a „szakértők-
re”. Alkalmi megjegyzései, például Kolozsvári Sándor (1896–1944) metszetei kapcsán, 
azonban jelzik, jó szeme volt e kiadvány előállításához is; ezekben a megjegyzéseiben 
rendre igaza volt (vö. Komoróczy 1993: 6.). Két, látszólag csupán tipográfiai megjegyzé-
se e tárgyat illetően is roppant árulkodó. Az egyik: önmagát, láttuk, amhórecnek, azaz 
hagyománytudatlannak minősítette, de ez nem akadályozta meg abban, hogy a könyv 
lehetséges közönségét szociológiailag helyesen határozza meg: „a könyv amhórecek szá-
mára készül” (idézi Komoróczy 1993: 21.). Vagyis a „hagyományban műveletlen” olva-
sóknak. Mint tipográfus tehát olyan könyvet szándékozott csinálni, amely ezt a „hagyo-
mányban műveletlen” közönséget is meg tudja szólítani. És ez minden jel szerint sikerült 
is neki. A másik árulkodó megjegyzése a könyv „zsidó” szempontból való fontosságának 
tudatáról árulkodik. Közvetlenül a Haggáda elkészülte után Kner úgy értékelte: „Majd 
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talán ad még a mi Istenünk más feladatokat is, amelyeknél a szerzett tapasztalatokat fel-
használhatom, de egyelőre annak is örülni kell, hogy ezt adta ebben a szomorú világban.” 
(1936. jan. 22.) Pár hónappal később pedig – továbbra is saját hibáját ostorozva – így írt: 
„Az életben egyszer adódik ilyen alkalom”, s ezért nem lett volna szabad engednie magát 
befolyásoltatni (1936. ápr. 16.). Mindkét levél arról árulkodik, hogy Kner Imre kiadói érzé-
ke tökéletesen működött, tudta, hogy mi az a mű, amit elősegített.

De miért volt nehéz tipográfiai feladat a Haggáda elkészítése? A laikus, aki nem 
igazán jártas a könyvművészetben, azt gondolhatná, feladat: feladat. Kner jó nyomdász 
volt, a Haggáda előállításával teljesítette az előtte álló feladatot, a szokott szintjén, s – 
kész. A Haggáda egy profi tipográfus profi munkája, nincs mit magyarázni rajta. Kner 
csakugyan abszolút profi volt, saját normái szerint: mesterember, akiben a „mester” és a 
„művész” még szétválaszthatatlan egységet alkotott. A feladat azonban számára sem volt 
szokványos: két nagyon különböző olvasási módot jelentő betűanyagot kellett egyetlen, értelmi 
és vizuális egységbe foglalnia. A döntő kérdést október 23-án fogalmazta meg: „A héber 
betűk beérkeztek. Kérdés: hátulról, zsidóul kezdjük-e a könyvet, vagy elölről, magyarul?” 
A problémát már a könyv megjelenése után maga Naményi nyilvánosan így exponálta: 
„Ennek a könyvnek előállítása eddig még sehol a világon maradéktalanul meg nem oldott 
probléma elé állította a könyvnyomtatót. A könyv nagyobbik része ugyanis magyar szö-
vegű, Bodoni Antiquával szedetett; a kisebbik része héber. A megoldandó probléma tehát 
az volt, hogy a balról jobbra haladó magyar írás és a jobbról balra haladó héber szöveg harmóniába 
hozassék és anélkül, hogy egyik vagy másik háttérbe szoruljon, és a héber betűk dekoratív 
hatását kellőképpen kihasználjuk. A problémát egyrészről a héber betűtípusoknak és 
grádusának helyes megválasztásával (Első Magyar Betűöntöde Meruba betűje) érte el 
Kner Imre, másrészt pedig a könyv egész szedésének középre zárásával.” „Minden egyes 
oldalpár olyan tökéletes tükörképet ad, hogy a szedés harmonikus egységének mintaképe 
lehet.” (Naményi 1937: 11–12.)

S még valami. A hagyomány történetében otthonos mai kutató, akinek nyelvismerete is 
megvan a héber szövegek olvasásához, úgy ítéli meg, a gyomai Haggáda tipográfiai meg-
oldásai a héber szövegek elhelyezését illetően is magas fokú értésről árulkodnak. Megvan 
a tipográfia és a szöveg hagyomány igényelte összhangja.

2
A könyv jól sikerült. Tudós méltatója több összefüggésben is sort kerít minősítésére. 

Egy másik magyarországi teljesítménnyel, az úgynevezett OMZSA–Haggádával (1942) 
összevetve azt hangsúlyozza: „A Kner Haggáda eredeti mű.” Tipográfiai megoldásait 
mérlegelve könyvművészeti értékeit emeli ki: „És a Haggáda Kner-könyv lett mégis, sőt 
jellegzetesen Kner-könyv: számomra a legszebbek egyike. Igazi klasszikus mű: a szecesz-
szió érett benne klasszikussá; majdhogynem klasszicizmussá. Kner haggádája a megha-
ladott (vagy megtagadott) szecesszió klasszikusa – s a többi haggádától ebben különbö-
zik.” Majd általánosítva: „Kner haggádájának van arca, van szelleme, van stílusa. Nem 
tucatkönyv, mint a haggádák legtöbbje: egyszeri, egyedi, személyes alkotás.” (Komoróczy 
1993: 3., 2. és 4.) Nem is véletlen, hogy a szakmai szleng Kner nevével kapcsolja össze, és 
Kner haggádájaként emlegeti, jóllehet magában a könyvben a könyvművész „nyomta-
tómester” neve egyetlen egyszer sem fordul elő. És az is a kivételes teljesítmény elisme-
rése, hogy utóbb, 1993-ban hasonmás kiadásban is közreadták, megtoldva egy alapos és 
részletes kísérőtanulmánnyal. Aki pedig a kulturális ritkaságok iránti érdeklődéssel, de 
speciális judaisztikai fölkészültség nélkül, mint laikus könyvszerető ember veszi kezébe, 
nem tudja kivonni magát a betűművészet e remekének hatása alól. A nem „értett”, csak 
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vizuális élményt nyújtó héber betűk rajzolata (két méretben is), az „olvasható” magyar 
szöveggel szerves egységet alkotva, szinte eszköztelenül, akkor is megteremti a mű aurá-
ját. S a „csak” szép könyvből, a „magyar” (latin) és a héber betűk összerendezett vizuális 
élménye által a zsidó hagyomány ereje és hangulata is fölsejlik, és a magyarul is adott 
szöveg valamennyire be is vezet a hagyomány világába. A hagyomány finomszerkezetébe 
persze így nem lehet belelátni, ehhez a héber nyelv professzionális ismerete is szükséges 
lenne, de egy Haggáda forgatása optimális esetben sem pótolja a jesivák stúdiumait. 
A hagyomány aktualizált, fogyaszthatóvá tett változatát azonban segít megtartani. És ez 
a magyarországi – magyar – zsidó diaszpóra szempontjából nem lebecsülendő szerep. 
A hagyomány internalizálása és az akkulturáció összekapcsolódik itt. Az anyanyelv (a 
magyar) és az ősnyelv (a héber) összekapcsolódása, együttélése egy életalakító kulturális 
szimbiózis lehetőségét tartja fönn és újítja meg.

Mindez a „másik” oldal felől nézve is értelmes szerep. Mint hagyományközvetítésnek 
is megvan az ösztönző és erősítő funkciója egy ilyen kétnyelvű, mennyiségileg főleg 
magyar, atmoszférája szerint viszont elsődlegesen zsidó szövegkorpusznak. Fölidéz, 
emlékeztet és összehoz.

3
Itt egy pillanatra meg kell állnunk, és egy pillantást kell vetnünk arra a ritualizált és 

ritualizáló szerepre, amely hagyományosan egy ilyen könyv funkcióját adja. A haggáda: 
szertartáskönyv, méghozzá „pészach estéjére”. Azt is lehetne mondani, hogy egy ünnep 
rituális és verbális forgatókönyve – előírja, hogy az ünnep alkalmából mit kell csinálni 
és miről kell beszélni. A vallástudomány erről ezt írja a maga nyelvén: „A széder, eredeti 
értelme szerint, »rend«. A pészach esti szertartásának s benne az ünnepi étkezésnek a 
rendje. A szertartásrendet, főbb vonásaiban legalább, igen régi hagyomány szabályozza. 
A talmudi iratokban (Misna, Gemóra, Toszefta) külön értekezés tárgyalja (Peszachim). 
Ugyanígy Maimonidesnél (Misná Tóra, III: Hanéch umacca) stb. A rítus magja szertartási 
étkezés: a peszah, macca és maror, illetve az arba kószot, a négy serleg (pohár) bor. A szer-
tartáshoz tartozik a történet elmondása, a haggáda. A szertartás szövegkönyve, amit peszah 
haggádának nevezünk, pontos rendben ismerteti az előírt cselekményeket és közli az 
elmondandó szövegeket. Ez a szövegkönyv nem egyszerre alakult ki, hanem évszázado-
kon át, lépésről lépésre. Bizonyos értelemben mindig is képlékeny volt, képlékeny ma is […]. 
Közelebbről nézve, a szövegkönyv a kiegészítések és hozzátoldások miatt nem is egységes 
szerkezet. A szöveg részei a kéziratokban, és a legtöbb nyomtatott kiadásban is, mindig jól 
láthatóan, címekkel és más módon is, elkülönülnek egymástól.” (Komoróczy 1993: 11.) 
A Kner-haggádában a szertartási tagolás, bár nincs mellőzve, „a háttérben van. A kolofon 
azt mondja ugyan, hogy ez a Haggáda »az ősi szertartásos rend szerint« van összeállítva, 
ámde aki ezt a könyvet széder este szeretné használni, annak igen jól kell ismernie az ősi 
hagyományt, az eleven szokásokat, ha nem akar eltévedni benne, ha nem akarja elvéteni a 
szertartást. De ha ismeri: a lényeges dolgok itt is rendben vannak.” (Komoróczy 1993: 11.)

Mindez nem véletlenül alakult így; a rítus és a szöveg összetartozása a szertartás 
lényegét fejezi ki. A rítus a maga szimbolikus módján utal a szövegre, a szöveg viszont 
magyarázza s mintegy igazolja a rítust, de mindkettőnek van bizonyos egyéni mozgástere 
is, alakulási, módosulási lehetősége. A Kner-haggáda „rugalmas” hagyománykövetése 
aligha szimpla tudatlanság vagy „lazaság”; a kiadvány történeti és geográfiai indexe ez a 
viszonyulás. A hagyomány „itt és most” lehetséges formája, amely magáról a hagyomá-
nyozódás lényegéről árulkodik. Az archivált, rögzített hagyomány nem élő hagyomány. 
A könyv szorgalmazóit nyilvánvalóan ez a kettős kötődés mint egységes magatartás 



77

jellemezte. Naményi Ernő, aki e projekt fölvetője és mozgatója volt, önmagát is jellemez-
te, amikor 1934. július 24-én tervét így körvonalazta: „Ki szeretnék hozni egy nagyon 
szép Haggádát főleg magyar és kevés héber szöveggel, és modern fametszetekkel.” (Idézi 
Komoróczy 1993: 4.) Ezek a paraméterek, amelyeket Naményi megad, senki számára ne 
legyen kétséges, a hagyománytól való aktuális elmozdulás paraméterei; nyelvi és kivite-
lezési szempontból egyaránt. De az is nyilvánvaló, nem egyszerűen egy szép művészeti 
kiadvány volt a cél. A hagyomány fölidézése maga is a terv részének számított.

A pészach az egyiptomi fogságából való kiszabadulás ünnepe; az ünnepi vacsora pedig 
az erre való emlékeztetés alkalma és eszköze. Az étel- és italfogyasztás maga is az emlé-
keztetés szolgálatában áll, szimbolikus aktus. A pászka, a „sült csont”, a sós vízbe mártott 
petrezselyem stb. fogyasztása, miként a pohár bor is, közvetlenül visszautal az ünnep 
alkalmául szolgáló eseményre – a szöveg egy helyen a pászkát mint a hajdani „nyomo-
rúság kenyerét” azonosítja. S hogy itt egy rítus részeinek vagyunk a tanúi, jelzi a serleg-
emelés és az ivás szétválása is – a serleget többször csak fölemelik, de nem isznak belőle. 
A serlegemelés csak szimbolikus aktus. Az ünnepi atmoszféra és a rituális-szimbolikus 
emlékeztetés csak része a pészach estéjének; az emlékeztetés centruma értelemszerűen 
maga a verbális emlékezés.

Nem kétséges, a Kner-haggáda üzenetének legmélyebb és legbeszédesebb rétege maga 
az elbeszélt szöveg, a haggáda. Ez beszél legtisztábban a hagyományról, s ez fejezi ki a 
legpontosabban a hagyományértelmezést irányító aktualitást is. Az 1930-as évek közepén 
járunk; évekkel Adolf Hitler (1889–1945) németországi hatalomra kerülése (1933) után, 
és pár évvel a magyarországi zsidótörvények megalkotása előtt, úton a vészkorszak felé. 
Egy évtizeddel korábban, a húszas évek elején vagy közepén aligha merült volna föl egy 
ilyen kiadvány terve, s ha mégis létrejött volna, a hagyományközösség állapota nem ilyen 
haggádát eredményezett volna. A harmincas évek közepe azonban már és még történeti 
határhelyzet volt; a veszélyhelyzet már a hagyomány felé fordította a figyelmet, de a 
közösség, amely figyelmének tanújelét adta, csak a saját élményei, tapasztalatai és erudí-
ciója szerint szólalhatott meg.

S a gyomai Haggádát, tipográfiai mívességén túl, éppen ez teszi történeti érdekességűvé.

4
A Naményi Ernő kezdeményezte haggádát részletes tanulmányban bemutató Komo-

róczy Géza (1993) a zsidó hagyomány alapos ismeretében összevetette a megvalósult 
művet a mainstream hagyománnyal. Elemzése a maga nemében mintaszerű, és nagy 
filológiai akríbiával, akkurátus pontossággal mutat ki minden szertartásrendi és szerke-
zeti eltérést. A szerkezeti és szöveghiányok éppúgy nem kerülik el figyelmét, mint egyes, 
jellegzetes szóválasztások, vagy éppen a fordítások pontossága, illetve „szabadsága” – az 
eminensen vallástudományi érdeklődésű olvasókat tanulmányához lehet utalni.

Komoróczy (1993: 11–17.) megadja a Haggáda szinoptikus szerkezetét. A szöveg egysé-
geit, a szertartási mozzanatokat és a kiegészítő énekeket; egymásra vetítve a hagyomány 
előírásszerű rendjét és a Naményiék megalkotta Haggáda tényleges szerkezetét. A szer-
kezet egységeit ötven pontban veszi számba, tipográfiailag is jelölve az eltérő funkciójú 
részeket. Ezen belül húsz pontban regisztrálja a szöveg egységeit, gondosan jelölve a hiá-
nyokat, illetve az eltéréseket. A szerkezeti tagolás a Haggáda szertartáskönyvi használatá-
nak fontos eszköze, Kner tipográfiája is figyelembe veszi ezt, és mintaszerűen alkalmazza. 
A tagolás természetesen az értelemalkotás szempontjából is fontos.

Vallástudományi szempontból valamennyi mozzanatnak a mérlegelése szükséges és 
tanulságos. Szempontunkból, gondolkodás- és habitustörténeti szempontból ezek mind-
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egyikét nem szükséges elemezni – elegendő, ha a szövegekre koncentrálunk. A szövegek 
az élő, aktuális hagyományról tudósítanak, s természetesen, közvetve, a hagyománykö-
zösség identitásáról is.

Ilyen szempontból a hiányok és eltérések beszédesek, és sok mindent elárulnak, a döntő 
azonban, ismételjük meg, a szövegeknek mint egységes szövegkorpusznak az explicit és 
rejlő jelentését összhangba hozó hagyományalakító intenció. Egy ilyen haggáda ugyan-
is nem a halott „hagyomány” demonstrációja. Ellenkezőleg, a hagyományra reflektáló 
közösség önmegnyilvánító gesztusa; ön-újradefiniálási kísérlete.

A Kner Imre nyomdájában született Haggáda eltéréseit és hiányait illetően Komoróczy 
Géza leltárához irányíthatjuk az érdeklődőt.

Komoróczy áttekintése alapján nyilvánvaló, ez a Haggáda hozzávetőlegesen leképezi 
a hagyomány fő vonalait, a szerkezetalakító szertartási előírásokkal együtt kerek szö-
vegegység, de vannak hiányai; s megoldásai (a szelekcióval és a héber/magyar szöveg 
átdolgozásával) egyéni variációt hoznak létre. A kérdés az egyéni variáció mibenléte körül 
forog. A teljes vagy/és részleges elhagyások, bizonyos mozzanatok előtérbe hozása egy 
habitustörténeti átrendeződésről árulkodnak.

Mi az, amit a szemügyre veendő Haggáda teljesen elhagy? Egy talmudi vita reprodu-
kálását, a bálványimádás fölemlegetését, az egyiptomi tíz csapás elbeszélését, a hajdani 
szenvedés minden egyes nemzedék általi átélésének követelményét, a bosszú aktualitásá-
nak elvetését, majd két áldást. Ezek az elhagyások részben bizonyos történeti mozzanatok 
vélelmezett inaktualitását jelzik, részben konfliktuskerülésre vallanak, részben (a két áldás 
esetében) egyszerű rövidítések. De a hagyomány lényegének feladásáról itt sincs szó. Ám 
annyi bizonyos, itt megjelenik bizonyos „stílusváltás”. Az elhagyott részek egy „modern 
nézőpontból”, vélték, már vagy nem fontosak, vagy egyenesen zavaróak. Hogy mindez az 
ortodoxia szempontjából vállalható volt-e, kérdés, miként az is, hogy a vészkorszak után 
is ugyanezekre a szelekciókra került volna-e sor.

Az érdekes azonban az, hogy ezt a Haggádát nem csak ezek az elhagyások egyénítik. 
A nyelvi szelekciók, a részleges elhagyások, az átírások, a kiegészítések stb., rövidre fogva 
a variációk kialakítása egyéníti. A legfontosabb újítás nyilvánvalóan a nyelvi arányok 
kialakítása. Ez a Haggáda már magyar zsidóknak készült; az alkotók (a nyelvész Heller 
Bernát kivételével) maguk is elsősorban magyarul gondolkodtak, írtak, beszéltek, s nem 
héberül, potenciális közösségükre pedig még kevésbé lehetett jellemző a héber nyelv 
alapos ismerete és rendszeres használata. Naményi döntése tehát magyar kontextusban 
nem csak érthető, de teljességgel evidencia volt. A zsidóság történetének hamarosan 
bekövetkező nagy fordulatai („Auschwitz”, majd Izrael Állam megszületése, a zsidó 
kultúra szerkezetének és intézményrendszerének átrendeződése, s így tovább) azonban 
átrendezte a diaszpóra zsidóság viszonyait is. Mélyen jellemző, hogy amikor a hasonmás 
kiadás egy példányát a készítők átadták egy izraeli ortodox vendégüknek, az – fölfedez-
ve, hogy a szöveg nagy része nem héber nyelvű – nem mutatott érdeklődést az egyébként 
kétségkívül szépen kivitelezett haggáda iránt (Vö. Komoróczy 2021: 578.). A trendfordulat 
nyilvánvalóan megváltoztatta a harmincas évek nyelvi opciójához való lehetséges viszonyt 
is. A Haggádában megtestesült nyelvi döntés így már nem pusztán nyelvi természetű volt; 
hátterében szemléleti változások álltak, s ezek váltak utólag érzékelhetővé.

5
Milyen változásokról tudósítanak a Haggáda szövegei? A változások a rituális, pusztán 

történeti mozzanatok elhalványulását mutatják. Már a „nyomorúság kenyerét” fölem-
legető rész is, bár a zsidó történet egyik jellegzetes és szimbolikus mozzanatára megy 
vissza, itt kitágul, kilép a közvetlen zsidó kontextusból. Az első mondat még történeti 
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utalás: „Lássátok, ez a nyomorúság kenyere, amellyel éltek őseink Egyiptomban” (9.), de 
utána mindjárt nyílik a szemléleti váltás ollója: „Lássátok, és induljon meg a szívetek, és 
mondjátok: jöjjön minden éhező és nyomorgó terített asztalunkhoz és ünnepeljen velünk. 
Így volt ez szokás atyáink idejében: jöjjön minden éhező és nyomorgó, valamennyien a 
láncra vertek, a megkorbácsoltak, mindnyájan, akik úgy szenvednek, mint egykor őseink 
szenvedtek Egyiptomban. Jöjjenek és egyék a nyomorúság kenyerét és énekeljék velünk.” 
Itt jön egy arámi nyelvű sor, majd elmarad a nevezetes mondat: „Az idén – itten, a jövő 
évben – Izrael földjén.” A zárómondat pedig ismét a tágabb kontextusra utal: „Ebben az 
évben még rabok vagyunk, de a jövőben Isten szabad gyermekei leszünk.” (9.) Ez a megoldás 
nem a hagyomány megtagadása vagy hatálytalanítása, hanem annak a hagyomány szel-
lemében való kitágítása. Közös emberi diagnózis és prognózis ez, a hagyomány bázisán.

Egy másik résznek („Szolgák voltunk…”, 11–14.) az újdonsága a szokásos szövegnél 
sokkal hosszabb áttekintés Izrael történetéről, amelyet Komoróczy szerint „a kor friss 
műveltségi anyaga” befolyásolt. Lehet, hogy itt csakugyan erről van szó, de ez valószínű-
leg nemcsak történeti innováció, de szimbolikus visszautalás is, allúzió a Haggáda saját 
korának új tapasztalatára: az emancipáció vonzására és az azt megszakító váltásra. Ezt a részt, 
mint alig kódolt vallomást, érdemes kicsit hosszabban idéznünk is: „Egyszer szárazság, 
(…) támadt Kanaánban. Éhségtől hajtva őseink a távol Egyiptomba, a Nílus partjára 
kerültek. Egyiptom már akkor hatalmas birodalom volt, óriási városokkal, s a szegény, 
egyszerű pásztorok, Jákob fiai, még álmukban sem láttak ilyen városokat, ilyen vártornyokat, 
ilyen utcákat, ilyen templomokat, ilyen hintókat, ilyen harci meneteket, ilyen palotákat és 
csatornákat, ilyen buja termőföldeket, ilyen ápolt állatokat: ennyi véghetetlen gazdagságot, 
szépséget. Megtetszett a szegény, bámész pásztoroknak ez az új hatalmas, tarka világ és lete-
lepedtek. De alig múlt el egy-két nemzedék, az egyiptomiak megsokallták testi, szellemi 
gyarapodásukat, megfosztották őket jogaiktól, vagyonuktól és rabszolgamunkára kény-
szerítették mindnyájukat.” (11–12.) Ez a leírás természetesen egyiptomi történet, de aki 
kicsit is ismeri a huszadik század első évtizedeinek magyarországi történelmét, az tudja, 
az egyiptomi történetre rámontírozódott az elbeszélésben a „jelenkor” története is, amely 
az első világháborúig nagy gazdasági, társadalmi és kulturális sikertörténet volt. S ebbe 
robbant bele egy globalizációs trend pusztító dinamikája.

S hogy a föntebbiekben nemcsak „friss műveltségi anyagról” volt szó, hanem új, spe-
ciális zsidó tapasztalat is artikulálódott bennük, azt egy R. Eliezerrel történt rész (14–15.) 
logikája is megerősíti. Itt a „szabad feldolgozás”, amely mellőzi a rituális szempontból 
egyébként fontos talmudi vita reprodukálását, a „Rómát” illető megjegyzésekben ismét 
jellegzetesen „friss műveltségi anyagot” mozgósít. S e szakaszhoz „csatlakozik egy betol-
dás, egy teljes egészében apokrif elmélkedés”. Ez a rész tézisszerűen rögzíti, a hagyomány 
szerint „az a legkülönb, aki ma este legbölcsebben, legszebben tud beszélni a megszaba-
dulásról” (14.). Izrael „öt híres tanítója” „együtt töltötték a Peszachot és a széder után 
az egyiptomi kiszabadulásról beszélgettek” (14.). S itt jön a döntő passzus: „Ez a hagyo-
mány: intés és történelem.” (15.) Márpedig, akik körülülték „a széder-asztalt”, az „akkori 
zsidóság szellemi vezérei voltak. Abban az időben őseink Róma jármát nyögték, és az öt 
nagy tanító bizonyára nem csupán az egyiptomi kiszabadulásról beszélgetett; legalább 
annyi szó eshetett Róma igájáról, mint az egyiptomi rabságról. Néhány évvel később fel 
is kelt a zsidó nép Róma ellen, s a vérbe fulladt szabadságharc vértanúi között ott volt 
Rabbi Akiba is, a bené-beraki széder egyik tanítója.” (15.) Elég világos példázat ez, akko-
ri aktualitása visszatekintve is nyilvánvaló. És ezt a részt maga a haggáda is értelmezi: 
„Ennyi a történelem. S mi az intelem?” E tipográfiailag is kiemelt megjegyzést „válasz” 
is követi: „Ma is telve nyomorúsággal Izrael élete. Kövessük a bené-beraki nagy tanítók 
példáját, virrasszuk át mi is ezt az éjszakát és gondolkodjunk Izrael sorsáról. Gondolkodjunk 
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az eszméről, amely őket vezette életükben és halálukban, az eszméről, amelynek emlékére 
van ez az ünnep, a Peszach. Ez az eszme: a szabadság, amelynek határai az igazság és szeretet 
legyenek.” (15–16.) Nem kétséges, itt már jóval túl vagyunk az egyiptomi fogságból való 
szabaduláson, ez – 1936-ban! – már direkt aktualitás. És ez az apokrif betoldás, ha lehet, 
még nyíltabb zárlatba fut ki. Ennek az eszmének a képviseletéért „szabadított ki minket 
Isten Egyiptomból, ezért Babilóniából és Róma saskarmaiból, a középkor szenvedéseiből, 
és csak ennek az eszmének a szolgálatával viselhetjük el mostani megpróbáltatásainkat és 
várhatunk jobb jövendőt.” (16.)

Ezt követően azok a részek jönnek a Haggádában, amelyeket Komoróczy 9/a-b-c jellel 
azonosít, s amelyek az elbeszélt történet központi részét képezik. Ezek a hagyomány 
szemszögéből is középponti jelentőségűek, az aktualizálás gondolkodás- és habitustör-
téneti szempontjából pedig különösen jelentősek, mert hagyomány és értelmezése olyan 
aktuális rendjét eredményezik, amelyek az 1930-as évek történetét is megvilágítják. 
A hagyomány aktuális eszmévé válik így. Ezt a három részre tagolható, de valójában 
nagyon szorosan összetartozó szövegszegmenst, a maga vallástudományi szempontjából 
Komoróczy (1993: 14.) így írja le: 9/a: „A szakasz teljes héber szövege és szabad fordítá-
sa. Ez a rész már központi történeti elbeszélés bevezetéséhez tartozik.” 9/b: „A történeti 
elbeszélés kezdőmondata. […] a két első szó héberül, de fordítás nélkül, s utána egy teljes 
bekezdés szabad fogalmazásban.” 9/c: „Az első bekezdés a Peszach-haggáda bibliai szö-
vegét adja. A továbbiakban a Kner-haggáda a megszokott szövegektől független történeti 
áttekintést közöl.”

Ez a szerkezet nagyon tanulságos, megjelöli az értelmezés mozzanatait, hagyomány 
és aktualizálás elvont viszonyát. A gondolkodás- és habitustörténeti irányultság azon-
ban csak magának a haggádának a szövegéből derül ki. S szempontunkból ez az igazán 
fontos. Mert már előzetesen megjelenik az aktualizáló álláspont: „De nem csak atyáink 
egyiptomi napjairól kell ma este beszélnünk, hanem saját ezer keservünkről is és az Úr ezer-
szeres oltalmáról. Minden időkben ő volt támaszunk és oltalmunk.” (20.) Majd, a serleg 
rituális fölemelése és a héber nyelvű idézet után jön a „szabad fordítás”: „Mert nem csak 
egy országban fenyegetett minket megsemmisülés, nem csak egy király támadt ránk, de 
minden időben és minden országban voltak üldözőink, akik ki akarták és ki akarják irtani 
Izraelt, eltörölni a föld színéről, de a szentséges Isten, dicsértessék mindörökké, kiszabadí-
tott kezeik közül.” (20.) A tipográfiailag és rituálisan is tagoló (és egyben persze orientáló) 
kétszónyi héber szöveg után jön egy hosszabb „szabad fogalmazás” – teljes összhangban 
az előzőekkel: „Tekintsünk vissza az elmúlt évszázadokra. Hosszú történet ez, teli fájda-
lommal, keserűséggel, nyomorúsággal, megaláztatással. Örökös vándorlás, országokon, 
tengereken, hegyeken, völgyeken, könnypatakokon, vérfolyamokon át, és mégis mennyi 
benne a fény és dicsőség, szépség és erő; néma erények időszerűsége, szellemi és lelkierők 
nagysága, hűség és odaadás fényessége. […] Van Isten, aki látja szenvedéseinket, könnye-
inket, aki az Ő benne hívő igazak sebeit jóságos kézzel behegeszti, aki a megalázottat felemeli 
a porból, aki a zsarnok hatalmát megtöri.” (21.)

Az aktualizáló, vagy talán úgy pontosabb a fogalmazás: a hagyományt a jelenig meghosz-
szabbító szöveg hosszan idézhető még, szempontunkból azonban egyelőre elég még egy 
idézet a „független történeti áttekintés”-ből: „A vándor, aki megmenekült Bábel börtöne-
iből, aki megharcolta küzdelmeit Görögországgal, akit Róma kiszakított hazai talajából 
és ezeréves számkivetettségbe szórt széjjel, akinek menekülnie kellett Spanyolország 
napsütéses, virágzó városaiból, akit kiűzték már a világ minden részéből, akit napjainkban 
üldöznek, gyilkolnak, a vándor, akit nem melegít sehol az emberszeretet napja, de aki szí-
vében hordja ezt a napot, a vándor, aki minden széderkor istene segítő kezét magasztalja, 
aki átvészelte évezredek minden viharát, aki életben maradt akkor, amikor a világtörténet 
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legnagyobb hatalmai elpusztultak, aki él ma is időtlen idők tanújaként, ez a vándor az 
örök életű, el nem múló Izrael.” (24.)

Vegyük észre, ez az aktualizáló, a történetet a jelenig meghosszabbító szabad elbeszélés 
egyben a hagyományhoz, az „örök Izraelhez” való demonstratív visszatérés is. Jelképes, 
hogy az idézett szövegrészt egy viszonylag hosszú héber nyelvű (és tipográfiailag is 
kiemelt) szövegrész követi, s ha azt hinnénk, hogy itt már egy aktuálpolitikai traktátust 
olvasunk, akkor itt nyilvánvalóvá válik, egy szakrális, rituálisan is körülbástyázott hagyo-
mány keretei között mozgunk. Ez haggáda, annak szabályai szerint, de – értelemszerűen 
– nem egy archivált, halott hagyomány fölmondása, reprodukálása történik, hanem éppen 
életben tartása.

A szöveg a hagyományból meríti erejét, de a hagyomány betűjét nem merevíti mozdu-
latlanná, az értelmező fölidézés mozgásban tartja a tapasztalat és a hit közös előföltevéseit.

6
A könyvművészeti remeklést, amely a Haggádában testet öltött, senki nem vitatta; 

sem a Magyar Könyvszemle egyébként némi antiszemitizmustól sem teljesen mentes 
szerzője, Nagy Zoltán, sem a Libanon szerzői – a „szakma” ítélete szerint a Haggáda az 
év öt legszebb könyve egyike lett. A hagyomány aktualizálása azonban értelemszerűen 
megosztotta a reagálásokat. Jellemzőnek kell tartanunk, hogy a kor neves zsidó kulturális 
folyóirata, a Libanon eleve két kritikát közölt a könyvről. Az egyik, amelynek szerzője, a 
vizuális kultúra neves interpretátora, Nádai Pál volt, lelkesen méltatta a könyv művészeti 
eredményeit, az aktualizált szöveget viszont túlzottan „hidegnek” ítélte, hiányolta belőle 
a széder esték meleg, családias atmoszféráját. Igaz, jelezte, az ilyen ítélet szükségképpen 
szubjektív; „az ilyesmi vallási világnézet dolga. Tehát vitatkozni lehet róla.” (Nádai, 
Libanon, 1936. 2. sz. 76.) A másik kritikus, a ma talán kevésbé ismert Kandel Sámuel 
viszont szinte Nádai álláspontjára válaszol: „a hangulat magában […] nem elég erős 
vértezet azokkal a támadásokkal szemben, amellyel a zsidó vallásosságot lépten-nyomon 
kikezdi az élet, a zsidó sors. A vallásos hangulatnak és elérzékenyülésnek csak percei 
és órái vannak; a zsidó lelket megrendítő kísértések pedig állandóak. Ezekkel szemben 
a zsidó vallási értékekben gyökerező és az azokból táplálkozó zsidó öntudat véd meg, 
amelynek alapja, talaja: a zsidóság ismerete. A hangulatnak és a tudásnak, a zsidó val-
lásosság e két tényezőjének az egyesítésére törekszik Naményi Ernő az Ézsaiás Vallásos 
Társaság kiadásában megjelent haggádában […]. [A]z említett két tényező szemmel 
tartásával az új haggáda-feldolgozás elsősorban vallásos lelki szükségletet van hivatva 
kielégíteni a magyar zsidóság elég széles rétegében. Ott, ahol ha van is vallásos hangulat 
és jó szándék, de tudás és ismeret – akár héber nyelvi, akár zsidó eszmei – annál keve-
sebb. Naményi tehát […] lehetővé tette, hogy mindenki, aki szédernél ül, aktív módon 
vehessen részt benne, nemcsak érzelmileg, hanem értelmileg is; sőt lehetővé tette, hogy a 
vallásos ismeretekben, hagyományokban, a héber szöveg olvasásában nem eléggé járatos 
egyén is, mint családfő, szédert »adhasson«, taníthasson és a hozzáértő szerkesztés révén 
kellő avatottsággal […] még a talmud aggadikus bibliamagyarázatainak módszerébe is 
világos bepillantást nyújthasson.” (Kandel, Libanon, 1936. 2. sz. 76–77.) Kandel részlete-
sen jellemzi az „új” haggáda megoldásait: „a Haggáda sorrendjébe az egyes részeknek 
mottója: a héber szöveg néhány kezdő mondata vagy szava, és ehhez kapcsolódik aztán 
az eredetinek szabad feldolgozásában, vagy pedig elmélkedés és magyarázat formájában 
a magyar szöveg. De az új, az eredeti haggádától eltérő részek nem hatnak kellemetle-
nül, még a vallási reformtörekvésektől idegenkedő lelkekre sem”. Az új Haggáda „nem 
rombolni, hanem építeni akar a hagyományos hit alapján.” (Kandel, Libanon, 1936. 2. sz. 
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77.) Ez a megfogalmazás, éppen az aktualizálás megértése szempontjából meglehető-
sen elasztikus, s nem mond semmit a nyelvváltásból fakadó szerzői problémákról sem. 
Elképzelhető, hogy Pap Károly (1897–1945) „csak” stilizátor, Naményi pedig csak kompi-
látor volt, de nem valószínű. Mindkét műveletnek van egy sor olyan vonatkozása, amely 
par excellence szerzői döntést előfeltételez. Az éceszgéber minden jel szerint Naményi 
volt, a jelleg és a szerkezet kialakításában neki lehetett a döntő szerepe. Egy szöveg stílusa 
azonban jóval több és összetettebb, mint az úgynevezett „választékosság” kérdése. Pap 
Károly „közreműködése” tehát nyilvánvalóan túlment a stilizátor szerepén, és tartalmi 
kérdéseket is érintett. Ha igaz, Komoróczy (1993: 7.) föltételezése, hogy Naményi „ollóval 
és ragasztóval” dolgozott, azaz már kész szövegeket vágott szét és rakott új rendbe össze, 
akkor választ vár az a kérdés is: milyen szövegeket vágott széjjel (s rendezett át)? A héber/
arámi szövegek valószínűleg a hagyomány klasszikus szövegei voltak, amelyeket a 
vallástudomány alkalmilag rendre azonosítani is tud majd. Ez a szövegazonosítás azonban 
éppen az aktualizálásra nem ad megoldást. Itt ugyanis éppen az innováció kollektív vagy/
és egyéni forrásai lennének az érdekesek. Például az Ézsaiás Vallásos Társaság tagjai, vagy 
olyan költők, mint például Fenyő László (akinek nevét egyik levelében Naményi emlegeti 
is, de azután a közreműködők között már nem szerepel), vagy a nyilvánosan regisztrált 
Pap Károly – s természetesen maga Naményi. Tudjuk, a kötet héber nyelvi ellenőre Heller 
Bernát volt, ez önmagában is arra vall, a hagyomány, mint olyan, Naményi és barátai 
körében fontos szempontnak számított. Ugyanakkor tudjuk, a grafikus közreműködő, 
Kolozsvári Sándor sem képzőművészeti, sem rítusismereti szempontból nem volt igazán 
szerencsés választás. A csapat összehozásában tehát, több jel szerint, az esetlegesség is 
szerepet kapott.

Három embernek azonban mindenképpen meghatározó szerepe volt, Kner Imrének, 
Naményi Ernőnek és Pap Károlynak. A kiadvány vizuális atmoszféráját, kulturális stílusát 
és hagyományhordozó nyomdai/tipográfiai szerkezetét Kner Imre alakította ki. Ez több, 
mint külsődleges beavatkozás, ez maga az egésznek a felépítését messzemenően meg-
határozta. A Haggáda Naményi Ernő nélkül sem született volna meg. És a verbális újító 
valószínűleg az író, Pap Károly volt, formátumából és tematikai érdeklődéséből legalábbis 
ez következik. Az egyes részletkérdések tisztázása azonban egyelőre nem történt meg, s 
ez éppen a legérzékenyebb ponton hagyja nyitva a történetet. A Haggáda létrehozóinak 
személyi szerepvállalása még további vizsgálatot érdemel.

7
Évekkel a Haggáda megjelenése után, 1943-ban Naményi Ernő esszében foglalta össze 

fölfogását. Álnéven jegyezte írását, de a név, amit használt, „beszélő név”: Kanizsai Ernő – 
apja, Neumann Ede (1859–1919) ugyanis Nagykanizsa főrabbija volt, Naményi pedig vol-
taképpen „kanizsai”: a név tehát maga is a hagyományba kapcsolta be a szerzőt. A cikk, 
amely címe szerint A liberális zsidóság vallási karakterét vázolja föl, irányzatkonstruáló 
írás, s egyben a Haggádát létrehozó szempontokról referál utólag. Jelentősége a Haggáda 
megértése szempontjából nyilvánvaló: explicit alakban beszél azokról a megfontolásokról, 
amelyek Naményit (és az Ézsaiás Vallásos Társaságot) a Haggáda megalkotására késztette.

A „liberális zsidóság” frazéma a hagyományhoz való speciális viszony meghatározá-
sa. Nem politikai megnevezés ez, hanem vallási elvek foglalata, de természetesen nem 
független a „liberalizmustól”, a XIX. század uralkodó eszméjétől. Hogy vallási szövegről 
van szó, a megjelenés helye is jelzi – az esszét a Libanon című zsidó folyóirat közölte. 
(A szöveget, kivonatosan, Komoróczy Géza [2013] nagy forrás- és dokumentumközlő 
művében újraközli.)
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Az irányzatot Naményi így határozza meg: „A liberális zsidóság a lényeget kutatja. 
A zsidó vallás leglényegét és csak ezt véli fenntartandónak, ami a lényeget szolgálja.” (K 
1139.) A hagyománynak három elemét különbözteti meg; a szertartásokat, a szokásokat 
és a tanokat. Mendelsohn fölfogásával (a tanok változhatnak, a szertartások és a szokások 
változatlanok) szemben a „liberális zsidóság” ennek az ellenkezőjét vallja: „a zsidóság 
tanításai a lényeg, és a szertartások, szokások csak időlegesek, eszközök, és csak annyit 
érnek, amennyire a lényeg szolgálatában használható.” (K 1140.) Az irányzat alapelve: „a 
vallás sohasem befejezett” (K 1140.), s „Isten az emberen keresztül nyilatkozott meg” (K 
1140.). A feladat ebből adódik: „Kutatnunk és keresnünk kell […], hogy mi az, ami […] 
isteni kinyilatkoztatás és mi gyarló emberi hozzáadás.” (K 1140.) „Hogy mi az inspirált 
és örök érvényű törvény, erre nézve a zsidóságnak más fóruma nincs, mint az egyén 
vallásos lelkiismerete. A lelkiismeret és az ész Isten adományai közül a legnemesebb és a 
legistenibb.” (K 1140.) Az inspiráció mértéke nem lehet más, mint „a szavaknak tényleges 
tartalma, kapcsolatban az erkölcsre és igazságosságra gyakorolt befolyásukkal” (K 1140.).

A distinkció, amivel Naményi él, világos: „nem a betűk, hanem a lényeg, nem a hely, 
hanem a tartalom ad szentséget az írásnak vagy hagyománynak” (K 1140.). A liberális zsi-
dóság vallásos felfogása ebből következően a „törvényekhez” való differenciált viszonyt 
mutat. Elismerik a törvényeket, de egy részüknek a viszonylagossága számukra nyilván-
való: „végül maradnak az erkölcsi törvények, az igazságosság, a jogosság, könyörület és szeretet 
törvényei. Ezek az utóbbiak sohasem évülhetnek el és értéküket nem veszthetik el. […] 
A liberális zsidóság […] ezeket a vallás leglényegének tartja”; ám ez, mondják, „annyira 
zsidó felfogás, hogy az engesztelő napi nagy bűnvallomás csak ezek ellen a törvények 
ellen elkövetett vétkeket sorolja fel” (K 1141.).

A „szertartási törvényekhez” való viszony viszont differenciált. Még olyan része is 
van e gyakorlatnak, amelyet szerintük „mellőzni kell” (például az „áldozati kultuszt”). 
Ez a kritika azonban nem jár együtt a szertartások elvetésével, sőt a „vallásos élmény” 
fenntartása és teremtése szempontjából kimondottan fontosnak ítélik, hiszen „testi és 
szellemi lények vagyunk, és formákra szükségünk van” (K 1141.). Ráadásul a szertartásnak 
az is feladata, hogy „ébren tartsák a kapcsolatot a múlttal és a világon szétszórt egész 
zsidósággal” (K 1141.).

Mindemögött ott a fölismerés: „a zsidósághoz való tartozás akarása mindig a lényeges” 
(K 1142.). És ezt az akarást célszerű elősegíteni egyebek közt a szertartások szelekciójával 
is: „el kell hagyni mindent, ami nélkülözhető, és a megmaradónak oly formát és ünnepé-
lyességet kell adni, ami az ember lelkének szárnyalását előmozdítja” (K 1142.). Mindebből 
érdekes kettősség alakul ki: „az istentisztelet gerincét a héber nyelvű imádság alkotja. A héber 
nyelv évezredek óta a zsidóság megszentelt nyelve, és a világon minden zsidó ezen a 
nyelven imádkozik.” (K 1142.) Ám a diaszpóralét sajátos nyelvi helyzetet teremt; a meg-
szentelt nyelv és az anyanyelv óhatatlanul szétválik. S hogy az imádság, és a „kegyelemért 
és erényért” való könyörgés eredményes legyen, az anyanyelv istentiszteleti használatára 
is szükség van. „És mert nem mindenki érti a héber imádságot eléggé, hogy ezt a célt elér-
hessük, szükség van anyanyelven elmondott könyörgésre is.” (K 1142.)

Jól érzékelhető az elv, a „galut zsidósága” speciális – egyedítő – helyzetét figyelembe 
célszerű venni. S innen nézve érthető a gyomai haggáda hagyományértelmezésének gya-
korlata is.

És itt válik érthetővé a „liberális zsidóság” liberalizmusának mibenléte is. „A szabadság, 
amelyet a liberális zsidóság az egyénnek ad, a szív tisztaságát jelenti.” (K 1143.) A vallás 
értelmezésének mélyén ez a szabadságelv munkál. „A zsidóság az élet vallása, s ezért kap-
csolódik olyan szorosan a próféták tanításaihoz, a társadalmi erkölcs és messiási béke hir-
detőihez (Ámosz, Ézsaiás, Micha) és az egyén lelkének felfedezőihez (Jeremiás és Ezékiel). 
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[…] Izrael nem magáért kiválasztott, hanem az emberiség üdvére, hogy elfogadtassa azt, 
hogy a szociális erkölcs, az igazságszeretet, a béke egyetlen istene lehet csak az erkölcsben egye-
sült emberiség istene. Ha nem hinne Izrael e missziójában, akkor nem volna zsidó értelme a 
zsidóság fennmaradásának.” (K 1143.)

A zsidóság „missziója” eszerint „a szociális béke, igazság és szeretet célkitűzésének iste-
ni szolgájává” lenni (K 1143.). „A megváltás, a béke, igazság, jogosság és szeretet királysága 
e földön, a zsidóságnak is, első helyen a liberális zsidóságnak messiási reménye. […] Ezért 
látja szolgálatának lényegét abban, »hogy megnyissa a vak szemeket, hogy kihozza a bör-
tönből a foglyokat, a fogházból a sötétségben ülőket« (Ézsaiás 42, 7).” (K 1144.)

A cikket záró Ézsaiás-idézettel visszaérkeztünk a Haggáda kiadójához, az Ézsaiás 
Vallásos Társasághoz. És kimondható, vallásos köntösben, de jól érzékelhető erkölcsi és 
társadalmi program hirdetője volt ez a „pészach estéjére” összeállított, aktualizált szer-
tartáskönyv.

8
A Kner-haggáda, definíciója szerint, szertartáskönyv, a vallás gyakorlásának eszköze. 

És ennek a feladatának, mint a judaisztikai elemzés is igazolja, meg is felelt. Aki azon-
ban kézbe is veszi, és végigolvassa, az arra is gyorsan rájön, e könyv egyben művészeti 
produktum is. Kivitelezése például nem csak az akkori legmagasabb színvonalon mozgó 
könyvművészeti remeklés, műalkotás, amely gyakorlati feladatának teljesítése mellett 
elérte, amit Kner Imre még a tervezgetés elején ígért: „Európa legszebb haggádáját” 
csináljuk meg. S a könyv nemcsak mint nézhető, tapintható, forgatható könyvtest, mint 
vizuális élmény, de mint szöveg is művészet: irodalom. Hogy irodalomként milyen műfaji 
normáknak feleltethető meg, itt alighanem fölösleges fontoskodás lenne meghatározni. 
Alapföladatának megfelelően ugyanis külön species egy ilyen könyv; még a benne lévő 
versek és elbeszélések is megőrzik eredeti megkülönböztető karakterüket. Ami lényeges: 
az egésznek nyelve, atmoszférája, filozófiája az irodalom szférájába emeli ezt a szertar-
táskönyvet. És itt fölmerül egy látszólag talán meglepő, szituációidegen irodalomszoci-
ológiai kérdés: néhány ember magányos erőfeszítése áll-e csupán a könyv mögött, vagy 
– a mecénáskodó gazdagokon túl – volt-e egy saját, speciális olvasóközönsége is, egy 
közösség, amelynek igényeiben egységet alkottak a zsidó hagyomány elemei és az irodal-
miság szempontjai? És volt-e ilyen korkifejezési igény a magyar szellemi életben? Konkrét 
választ adni e kérdésekre egyelőre nem tudunk, de a jelek szerint létezett ilyen attitűd a 
szellemi életben. Méghozzá, a személyes érintkezések esetlegességeit is felülírva, több 
jellegzetes alkotó neve is megemlíthető. Így a „zsidó” Pap Károly, Fenyő László vagy Füst 
Milán éppúgy, mint a „katolikus” Radnóti, a „felekezeten kívüli”, biblikus Szabó Lajos (s 
alkotótársa, Tábor Béla), vagy a különc Hamvas Béla; a festők közül Ámos Imre, vagy a 
hozzájuk képest merőben más alkatú Vajda Lajos, vagy akár Bálint Endre s mások egy-
aránt fölemlíthetők e kontextusban. E vonatkozásban persze csak látens csoportról lehet 
beszélni, az intézményesülés vagy létre sem jött, vagy nagyon gyorsan fölbomlott, mert az 
időszak, amelynek észlelésében létrejött ez a Haggáda is, tektonikus mozgásokat hozott.

De mindez nem változtat azon, hogy egy ilyen irodalom- és művészetszociológiai alak-
zat megjelenésével is célszerű lesz számolnia a kutatásnak.

9
A gyomai Haggáda zárópasszusa egy nevezetes Jeremiás-intelem (Jeremiás 29, 7) – 

utána már csak egy metaszöveg, a kolofon következik. Komoróczy (1993: 2.) meg is jegyzi, 
hogy „itt, és csak itt szerepel haggáda szövegében Jeremiás híres tanácsa, intelme”, de 
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érdekes mód nem magyarázza ezt a tényt. Pedig ez a szöveghely itt nagyon is magya-
rázandó. Zárlat ugyanis minden szövegműben speciális szerepkörben áll: összegez és 
perspektívát nyit. És ez a kiemelt szerep itt tipográfiailag is jelezve van. Jeremiás intelme 
itt egyféle gondolati zárókő.

Maga a locus egyetlen, összetett mondat: „És keressétek / a város békéjét / ahová tele-
pítettelek titeket / és imádkozzatok érte / az Úrhoz; / mert az ő békéjében lesz számotokra 
is béke.” (61.)

Jeremiás intelme nem a megalkuvás, hanem a realitás gesztusa; tárgyi igazságát nehéz 
lenne megcáfolni. A diaszpóralét alapmaximája ez. Egy allogén közösség számára ugyan-
is csak ott lehetséges „béke”, ahol a „városban” – az államban – csakugyan „béke” van. 
(A magyar zsidóság fénykora éppen ezért esik a dualizmus fél évszázadára.) Ennek a 
szövegnek a haggádába való beszerkesztése azonban éppen a romlással szembeni aktuá-
lis állásfoglalás. Egy magatartás melletti „itt és most” döntés. A kérdés csak az, 1936-ban 
mennyire volt ez reális opció? Az elkövetkező évek ugyanis, mint ismeretes, a romlás és a 
pusztulás évei lettek. Kiközösítő és megalázó zsidótörvények, deportálások következtek, 
sok százezer magyar zsidó erőszakos halálával. Az állami irányítású tömeggyilkosság 
pedig minden volt, csak nem boldogulást hozó „béke”. Ami történt, az a disszimiláció 
alternatíváját vetette föl különös élességgel. És ez az alternatíva, tudjuk, máig nem zárult 
le teljesen.

A kérdés tehát nagy és nyitott kérdés. De az a tény, hogy Naményiék 1936-ban a „város 
békéjét” ilyen kiemelten kezelték, önmagában is nagy horderejű döntés, „árulkodó” val-
lomás. Az addig zajló magyarországi reálfolyamatok erejét tanúsítja. Az identitás nem 
csupán észítélet kérdése; van egy mélyrétege is, amelyet a racionális ész önmagában nem 
képes felülbírálni, megsemmisíteni.

A haggáda zárókövévé emelt Jeremiás-intelem a magyar zsidótörténet egyik alapvető 
gondolkodástörténeti pillére. Senki, csak az egyes ember, s csak önmaga számára számol-
hatja ezt föl.

Jegyzet:

A vizsgált mű: Haggáda. Peszach estéjére. Pap Károly közreműködésével összeállította Naményi 
Ernő. Bp. 1936, Ézsaiás Vallásos Társaság kiadása. A nyomdai munka Kner Izidor gyomai nyom-
dájában készült, a hangjegymellékletet Gottlieb Izsó nyomtatta Budapesten. A kötést Kner Erzsébet 
készítette. A kiadvány 1993-ban hasonmás kiadásként is megjelent; ekkor az utószót – Szabadulás 
ünnepe, szorongattatásban címmel – Komoróczy Géza (1993) írta. (Az utószó a hasonmásba bele van 
kötve, de saját külön, újrakezdődő lapszámozással.) A közreműködőket a könyv kolofonja részletesen 
fölsorolja, a hasonmás kolofonja az akkori szereplőket is regisztrálja. A könyv történetét és judaisztikai 
elemzését Komoróczy adja, aki megkapta a levéltári anyagot is. Naményiről: Naményi, Ernest (Ernő). 
= Encyclopaedia Judaica 12 (Jerusalem, 1972) 802–803. A rítusok szerepéről: Voigt Vilmos: Rítuskutatás 
a kortársi folklorisztikában (s ehhez némi távlatok). = Uő: A jelek valóságáról – a valóság jeleiről. Válogatott 
tanulmányok. Bp. 2019. 388–393. – Az egykori fogadtatásról: Nagy Zoltán: „Az elmúlt év legszebb köny-
vei.” MKsz 1937. 1. sz. 360–361., Az év legszebb könyvei. Magyarország, 1936. dec. 16. 10., [Tápai-Szabó 
László]: Húsvéti fáradalmak. Pesti Napló, 1936. ápr. 15. 6., g.: Haggada. Pester Lloyd, 1936. febr. 29. 5. 
(esti kiadás), Az év legszebb könyve. Corvina, 1936. 51. sz., Megjelent a művelt magyar zsidóság számára 
készült díszkiadású haggáda […]. Corvina, 1936. 9. sz. 22., Az év öt legszebb könyve. Budapesti Hírlap, 
1936. dec. 16. 8., Naményi Ernő: Az év öt legszebb könyve. Nyomda- és Rokonipar, 1937. 1. sz. 11–12., 
Nádai Pál: Haggáda. A széder képeskönyve. Libanon, 1936. 2. sz. 75–76., Kandel Sámuel: A széder litur-
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giája. Libanon, 1936. 2. sz. 76–77. – Grünwald Fülöp: Peszach-ünnepi tárgyak az Országos Zsidó Vallási 
és Történeti Gyűjteményben. Új Élet, 1960. ápr. 1. 3–4. – Kner Imre vonatkozó levelezését (Naményi 
Ernővel, Lőwy Salamonnal és másokkal) a Békés Megyei Levéltár (Gyula) Kner-gyűjteménye őrzi. 
Az anyagot Komoróczy Gézának Erdész Ádám bocsátotta rendelkezésére; néhány fontosabb idézetet 
innen vettünk át. – Kanizsai Ernő [Naményi Ernő]: A liberális zsidóság. Libanon, 1943. 1. sz. Újraközli: 
„Nekem itt zsidónak kell lenni”. Források és dokumentumok (965–2012). A zsidók története Magyarországon 
I–II. kötetéhez. Pozsony, 2013. 1139–1144. Kanizsai/Naményi cikkét (K plusz oldalszám) innen idéz-
zük. – Sok szempontból tanulságos: Hargittai István: Jeremiás nyomában. Beszélgetés Komoróczy Gézával. 
Bp. 2021. 
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N. Horváth Béla
Politika és irodalom
A „politikus” Illyés (1945–1946)

Illyés Gyula 1945. március elején aktív politikai szerepet vállalt. Amint az ekkori nap-
lójegyzetei mutatják, ugyan nem hezitálás nélkül, de elfogadta azt a szerepet, amelyre 
korábbi művei, írói, közírói tevékenysége is szinte predesztinálta. A Nemzeti Parasztpárt 
lapjának, a Szabad Szónak 1944. március végi betiltásáig egyik szerkesztője volt. A népi 
mozgalom legfontosabb célkitűzése, a földbirtokszerkezet átalakítása, a parasztság föld-
höz juttatása teljesülni látszott 1945 tavaszán, s a földosztást pártja, a Parasztpárt irányí-
totta (személyesen Veres Péter, államtitkári rangban). Illyés a párt fővárosi szervezetének 
elnöke és országgyűlési képviselője lett. A politika sodrásából azonban menekülni akart, 
s amikor megindult 1946 márciusában az új Válasz, az irodalmat és a művelődéspoliti-
kát választotta (a Magyar Népművelési Intézet igazgatója lett). A Válasz szerkesztésével 
egyidejűleg Illyés felhagyott direkt politikai tevékenységével, s ez év őszén kimaradt a 
Parasztpárt vezető testületeiből.

A politikus Illyésnek sajátos, a politikával átitatódott irodalmi feladatokat is magára 
kellett vállalnia. A társadalomtörténeti korszak- és rendszerváltozás nemcsak a hatal-
mi struktúrákat alakította át gyökeresen, hanem meg akarta tisztítani azokat a korábbi 
működtetőktől s a korábbi politikai rendszer híveitől. A szovjet befolyás alatt kiépülő új 
hatalom nagy jelentőséget tulajdonított az értelmiség elszámoltatásának, s a korábbi poli-
tikai ellenfelekkel való leszámolásnak. Így kerültek be a Horthy-korszak haszonélvezői, 
kegyeltjei, kollaboránsai közé a népi írók is: Szabó Lőrinc, Németh László, Erdélyi József, 
Kodolányi János, Sinka István. Erdélyi, Sinka olyan nyilvánvalóan exponálta magát szél-
sőjobboldali és nyilas lapokban, hogy az új Válasz csak ideig-óráig tudott menedéket nyúj-
tani számukra. Németh László bűnlajstromát az Ember és szerep (1934) körüli vitában, majd 
a Kisebbségben (1939) és a Szárszói beszédben (1943) megfogalmazott, a magyar zsidóság 
irodalmi és politikai, gazdasági szerepét elutasító tézisei, antiszemita vagy annak tűnő1 
kijelentései terhelték. A kommunisták dominálta hatalom nem felejtette el a Szárszói beszéd 
jövőképét sem. Az Est-konszernél dolgozó Szabó Lőrinc nem elsősorban zsidóellenes 
kijelentései, írásai miatt került a „háborús bűnösök” listájára, ahogy erről először szól 
Illyés. 1945. május 4-i rövid bejegyzés: „Le Sz. Lőrincékhez, megvigasztalni, hogy nem 
veszélyes, hogy rajta van a »háborús bűnösök« listáján. Tőlem tudták meg a hírt. Lőrinc 

1 Németh László zsidóellenességéről, antiszemitizmusáról eltérő felfogások érvényesülnek. Ezek 
áttekintését adja: Monostori Imre, „A magyar zsidóság képe Németh László tanulmányaiban”, Hitel, 
22, 9. sz. (2003): 95–119. Ld. még Ungvári Tamás, Csalódások kora. A „zsidókérdés” magyarországi 
története (Budapest: Scolar, 2010).
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testi kimerültsége és lelki keménysége. Irodalmi végrendelkezése.”2 Szabó Lőrincet a Pesti 
Naplóban 1928-ban megjelent Vezér Hitlerre is vonatkoztatható sorai, valamint a hitleri 
Németországot bemutató írásai (Hitler a szónok, 1939: Búcsú Weimartól, 1942) miatt érte 
a súlyos vád.3 Antiszemitizmusát az a Sárközi Györggyel kapcsolatos történet hivatott 
hangsúlyosan képviselni, amely szerint a Válasz egykori szerkesztőjének, barátjának, a 
zsidó származású Sárközi Györgynek arra a kérdésére, hogy mit tenne az ő helyében 
(1944-ben) azt a választ adta: „én a te helyedben öngyilkos lennék”.4 A vád megjelenik 
Illyés naplójában is, illetve Illyés hozzáfűzött értelmezésében: „Elolvassa a holnapi tár-
gyalásra készített védekezést. Eddig magam is úgy próbáltam mellé állni s védeni, hogy 
egy kicsit felelőtlen gyereknek ábrázoltam. Most érzem, hogy lelke mélyéig őszinte volt, s 
a maga álláspontján igaza is lehetett: teljesen apolitikusnak nevelte magát, milyen gyötrő-
déssel! Szenvedélyei ragadták el? Nem, szenvedélyes »tárgyilagossága«. Mondott nekem 
is már olyanokat: legjobb volna, ha Klára meghalna! Márta [Sárközi György felesége] azt 
nem bocsátja meg, hogy neki is az öngyilkosságot ajánlotta. Elképzelem: épp csak azt 
felejtette hozzátenni nekik, hogy nietzschei magaslatról tanácsol ilyesmit.”5

Illyés mentőakciói eredményesek voltak, Szabó Lőrincet kiengedték az Andrássy úti 
gyűjtőből (Erdei Ferenc parasztpárti belügyminiszternél járt közbe), s javította barátja 
bírósági megítélését, ugyanis mozgósította politikai kapcsolatait. A Parasztpárt főtitkárát, 
Kovács Imrét azzal fenyegette, hogy lemond pozícióiról: „Kedves Barátom. Az utóbbi ese-
mények (Sz. L. esete) annyira szembe állította bennem az írót s a politikust, hogy nyugodt 
lelkiismerettel azt tovább nem győzhetem. A tiszta irodalom szempontjait nem érvénye-
síthettem a politikában s a politikáét viszont nem akarom érvényesíteni az irodalomban. 
Mint író nem osztozhatom abban, hogy Magyarország legnagyobb élő költőjét a nemzet 
eltaszítsa. Író akarok maradni, de eszméimmel s magatartásommal tehertétel sem lehetek 
a pártban. Lelkiismeretem így azt kívánja, hogy a Nemzeti Parasztpárt vezetőségi tagságá-
ról lemondjak. Lemondok a Szabad Szó s a Képes Világ szerkesztőbizottsági tagságáról is.”6 
A Naplójegyzetekben az is követhető, hogy milyen zaklatott állapotban élt, hisz miközben 
barátait menti, őt is támadják. Ugyanaznap, amikor Szabó Lőrinc mellett tanúskodik, este 
a MKP vezetőivel tárgyal egy aznap rögtönzött cikkről.

A felelősség tudatában nagyon is kiszámított, politikailag éles, történelmi áthallásokra 
épített utalásai révén hatásos publicisztikai remek. A francia forradalom „túlkapása”, 
az ártatlanok kivégzése indítja a cikket. Antoine Lavosiere, a tudós története, akit koholt 
vádak miatt lefejeztek. A másik példa ugyancsak a szellem embere. André Chénier, a 
költő, aki lelkesedett a forradalomért, de szembeszállt a jakobinus diktatúrával. Érdemes 
az Illyés-interpretációra figyelni: „Chénier, a költő is a vérpadon halt meg. Róla nemcsak 
az derült ki, hogy kora legnagyobb francia költője volt, hanem az is, hogy lényegében 
– forradalmár volt; a legnehezebb időben, a kezdetben az élen harcolt; s ami később 
látszólag külön útra vezette, azt ma legfeljebb személyes ügynek neveznénk. S a legsú-
lyosabb: mint költő is forradalmár volt, forradalmi merészséggel újított.”7 Chénier-t Illyés 

2 Illyés Gyula, Naplójegyzetek 1929–1945, vál., szerk., sajtó alá rendezte Illyés Gyuláné (Budapest: 
Szépirodalmi, 1986), 359. (A továbbiakban: Napló I.)
3 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc perei (Budapest: Argumentum, 2006). Horányi Károly, „Vád és emléke-
zet. Lezáratlan eljárások Szabó Lőrinc ügyében”, Kortárs 54, 1. sz. (2010). Horányi részletesen bemu-
tatja a Szabó Lőrincet ért támadásokat és sok érvet hoz a költő mellett.
4 Horányi többféle interpretációt is közöl a történetről. i. m. 3–6.
5 Napló I., 363.
6 Napló I., 359.
7 Illyés Gyula, Itt élned kell 1–2. 2 köt. (Budapest: Szépirodalmi, 1976), 2:302.
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felmagasztalja („kora legnagyobb francia költője volt”), s egyúttal megképződik egy pár-
huzam is, hisz Szabó Lőrincről is úgy ír, mint „Magyarország legnagyobb élő költőjéről”. 
A francia költőt mint forradalmárt, élen harcolót méltatja, szembefordulását külön útnak, 
személyes ügynek (Chénier ódát írt Marat gyilkosáról) aposztrofálja. Ezután következik a 
párhuzam, a magyar értelmiségiek ügye: „Az egyik polgári lap közzétette a magyarorszá-
gi háborús bűnösök első »hivatalos listáját«.”8 A cikk jól felépített, kiszámított érveléssel 
mutatja a vádak és az eljárás jellegét, hogy a lajstromon nem „országrontók és gyilkosok” 
neve van, hanem néhány íróé, néhány országos hírűé is. A cikk keletkezéséről, a véle-
mény és szövegezés alakulásáról érdekesen vall a Naplójegyzetek erre vonatkozó utalása: 
„A Szabadság-nál: Haraszti, Gergely, Gábor s még egy ismeretlen munkatárs, nagy vita. 
Először tisztázás: a Vezér-t 1927-ben írta. Riportja. Én: ha érték, pusztán ezért más elbírálás 
kell. Nem lehet egy malmot csak azért felrobbantani, mert tavaly is őrölt. A balta jó az erdő 
ellen, de ha órához nyúlsz vele, összetöröd. Nagyobb tehetség, nagyobb felelősség? De a 
nagyobb büntetés nem százszoros-e egy finomabb idegzetre? Ne csináljanak új Lavoisier-t, 
Chénier-t az ország legnagyobb költőjéből. A valóság mégis az, hogy egy újsággengszter 
azért, hogy néhány ezerrel több példányt adjon el, leírja a nevét – s a rendőrség letartóz-
tatja. Ők nem állhatnak mellé, de helyeslik az én álláspontomat mint íróét. Mint politikusét 
nem. Új vérvád lesz belőle? Jó munkás lesz tovább is. Az író mondja ki titkos gondolatait 
– most lecsapnak rá, hogy kimondta.”9 A beszélgetés, a „kisebb baráti körben”, megje-
lenik a cikkben is. Még a személyek is: „Jóhiszeműségemben nem volt okuk kételkedni: 
régóta ismertük, ha régóta nem is láttuk egymást.”10 A Szabadság11 szerkesztőségében a 
Moszkvából hazatért kommunista Haraszti Sándorral, Gergely Sándorral vitatta meg a 
tervezett cikket, a rájuk vonatkozó utalás nyilván erős tekintélyérvként hatott, mintegy 
jelezve, álláspontja bírja a kommunisták támogatását is. A felelősség tudatában leginkább 
ezt, a „barátaikkal folytatott vitát” idézi fel, Illyés védőbeszédét.

Mérlegelésre szólít, az értékek védelmére, a közös ügy, a magyarság érdekében. Majd 
amikor azt vitaellenfelei elutasítják („nem lehet kivétel”), a művészet különösségét hozza 
érvül. Miközben a nagyobb tehetség, nagyobb felelősség tézisét elfogadja, a művészet 
lényegének azt a személyességet vallja, ami a titkos, a „legtitkosabb” gondolatok, a 
magánlét világának feltárását, önmagához is kegyetlen őszinteség kimondását jelenti: 
„[…] hogy ti okulhassatok rajta, sőt erőt nyerjetek belőle.”

A cikk végén a politikus szólal meg, politikai érvek és frazeológia erejével, a józan poli-
tikai belátásra apellálva. Majd az író-politikusé a szó, a végső meggyőzés érvei irodalmi 
színezetben, de ugyanakkor társadalompolitikai konstellációban jelennek meg: „Nekem 
ez az ügy drága, népem ügye. Adjatok módot, hogy méltó fegyverrel küzdhessek érte, 
olyannal, amely végleges győzelmet hoz: az ártó ember előtt is az ártó szellemmel végez. 
Az író ellenfél kezeiben nem bénítja meg a kardot a megkötözés, ahogy a halál sem. De 
megkötözött emberrel szemben nem is állok ki viadalra; az elesett fagyott kezéből nem 
verem ki a fegyvert. Ha vegyész volnék, és Magyarország legnagyobb vegyésze börtön-
ben ülne, szégyellnék lombikjaihoz nyúlni, ha Magyarország legnagyobb élő költője ülne 
börtönben szellemi tévedésért, a tollhoz is szégyellnék nyúlni. Épp ezért, mert versenyezni 

8 Uo., 303. A „polgári napilap” a Zsolt Béla szerkesztette Haladás. Az Ostromnapló közli az Ideiglenes 
Nemzeti Kormány 8 oldalas listáját a háborús bűnösökről. Ezen szerepel: Szabó Lőrinc, Erdélyi, Féja is.
9 Napló I., 360.
10 Itt élned kell, 2:304.
11 Ekkor indult „népfrontos” lap, amit mutat a szerkesztőbizottság névsora is: Darvas József, Kállai 
Gyula, Zilahy Lajos.
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akarok vele. Tévedése leküzdéséért is. Adjátok vissza ellenfeleimet, a méltókat, hogy har-
colhassak. Íme, a politikus is az író igazát mondja.”12

A cikk retorikai felépítettségével, az érvek-cáfolatok logikai konstrukciójával, a szöveg 
tárgyilagos és érzelmesre hangolt stilizációjának módosulataival az értelemre, a politikai 
felelősségre apellál. Ez fogalmazódik meg az összegzésben is. Egy igazi értelmiségi nai-
vitás, amely a politikában nem a politikai érdek hideg számítását látja, hanem a közösség 
képviseletében megszólaltatható ügyszeretetet: „Azoknak az értékeknek a kímélését 
kérem, akiknek elpusztulása vagy súlyos sérülése kárunkra válna, s egykor tán szégye-
nünkre; akikről remélhetjük, hogy egykor nekünk, a szabad Magyarországnak is hasznot 
hajtanak.”13

A felelősség tudatában nem jelent meg. A Naplójegyzetek a politikai számításról tudósít, 
amelynek most nem állt érdekében, hogy a szövetséges Parasztpárt prominens képvi-
selője nyilvánosan támadja az igazságtétel igazságtalanságait. Illyés a kommunista párt 
legtöbb vezetőjével egyeztet, s ér el ideig-óráig tartó eredményt, engedményt: „Este 
Rákosi, Gerő, Révai. A cikkem sokat ártana külpolitikailag, azt lehetne kiolvasni belőle, 
itt ölik, üldözik az értéket. Hát nem? Ők nem! Akkor máris elértem a célom, nem ragasz-
kodom a közléshez. Tehát: sem Szabónak, sem Némethnek nem eshet baja, Tamásinak, 
Kodolányinak, Féjának sem (utóbbit ők mondták). De egyelőre ne írjanak, gusztustalan 
lenne az »átállásuk« ilyen hirtelen. Második: írókat nem igazolnak, maguk az írók döntsék 
el, hogy kit akarnak rövidebb-hosszabb időre kirekeszteni maguk közül. Szabó? Németh? 
S a megélhetés? Rákosi: „Arról valahogy gondoskodni kell.”14

Szabó Lőrinc ellen tovább folytak az eljárások, a sajtótámadások, amint Illyés ellen is. 
Az 1945. május 6-i naplóbejegyzésben olvasható: „A Népszavában Horváth Zoltán cikke 
többek között arról a »nagy költőről, aki a jobb- és baloldal között ingadozva most a 
baloldal mellett kötött ki«.” Illyés és a népiek ekkori legfőbb ellenfele Horváth Zoltán, 
Sárközi Márta első férje. A zsidó származású író, újságíró Horváth 1942-től a Népszava 
munkatársa, s 1945-ben ő képviselte a lapot az újságírók igazoltatási elszámolásában. 
(Imrédy népbírósági perében ő mondta a politikai vádbeszédet.)15 „Kriptokommunista” 
meggyőződése egyrészt fiatalkorának, neveltetésének baloldaliságából táplálkozott, amit 
erősítettek a származása miatti üldöztetések, a magyar zsidóság történelmi sérelmei. „Erős 
leszámoló gesztusairól” írja Széchenyi Ágnes: „[…] azon zsidó származású értelmiségiek 
közé tartozott, akik a fasizmus és az antiszemitizmus végső visszaszorításának a zálogát a 
kommunistákban látták. Akárhogyan is, de a két munkáspárt »szövetségének« lelkes híve 
és előmozdítója volt.”16

12 Itt élned kell, 2:306.
13 Uo.
14 Napló I., 361. 1945. május 9-i feljegyzés.
15 Horváth Zoltánról: Széchenyi Ágnes, „Magyar abszurd a baloldalon. Horváth Zoltán (1900–1967)” 
in Pályaképek. (Budapest: Corvina, 2016), 158–184.
16 I. m., 170. Horváthot 1949-ben letartóztatták, 1956-ban szabadult. Szókimondó politizálása miatt 
a politikai rendőrség zaklatta. Ekkor írott, Kádár Jánosnak szóló levelében akarja tisztázni magát, 
feltárva politikai előéletét, nézeteit: „…miután mint szocialista voltam 16 éves korom óta, szocialista 
is maradtam 80 hónapi börtön ellenére is. Te is tudod még abból a korból, hogy én soha nem vallot-
tam magam kommunistának, de mindenkor a legveszélyesebb politikai magatartásnak ítéltem az 
antikommunistaságot. Mindenkor ment maradtam ettől a hibától.” Kitér egykori ellenfeleire is: „[…] 
a 30–40-es évek fasiszta írói – anélkül, hogy valaha akár egyetlen szónyi önkritikát írtak volna – sza-
badon hallatják szavukat, s még a Párt központi lapja is helyet ad nekik.” Horváth Zoltán levele Kádár 
Jánoshoz (1967. jan. 20.) Idézi: Széchenyi Á., 183.
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Horváth Zoltán a népiek kérlelhetetlen ellenfelének mutatkozott abban a cikkében is, 
amelyben megbírálja Lukács Györgyöt, amiért az elnéző a népi irodalommal: „De ami-
lyen pontosan látja a probléma lényegét, amilyen élesen rávezet, hogy Magyarországon 
demokráciát és szocializmust a parasztság ellenére, vagy a parasztság nélkül csinálni 
nem lehet, olyan idealizáltan, mondhatnánk irreális síkon látja a magyar népi irodalom 
szerepét ebben a vonatkozásban.”17 „Lukács bíráló és ítélő szemének tekintete, mintsem 
vesztett pontosságából” – írja a kritikus –, ám a „kényszerű távollét” miatt pontatlan képet 
ad arról a korszakról, „amely a magyar szellemi élet legsötétebb, legvigasztalanabb korszaka” 
(kiemelés az eredeti szövegben). Horváth Zoltán felidézi a népi-urbánus szembenállást, a 
Szép Szó körét (akik „hősiesen és bátran” álltak szemben „egy egész ellenséges világgal”), 
s felsorolja a népiek bűneit. Lukácsot – mint tekintélyt, mint a MKP egyik fő ideológusát – 
kéri a népiekkel kapcsolatos kommunista politika megváltoztatására (a „sebész brutalitás” 
metaforát használja)18.

Lukács kétségkívül megértőbb volt ekkor (mint a kommunista ideológusok közül 
Révai József, Horváth Márton), ám ez a megértő nyitottság elválaszthatatlan attól a poli-
tikai küzdelemtől, ahogyan az MKP pozícióit, respektusát építeni, javítani próbálta. Az 
igazoltatási eljárásban nem a kommunisták támadták leginkább Szabó Lőrincet, Németh 
Lászlót, sőt egyfajta közvetítő, mérséklő szerepben akartak feltűnni, a politika aktuális 
érdekeinek megfelelően. A politikai játszmákról – s benne Illyés szerepéről – érdekes ada-
lék a Naplójegyzetekben 1945. november 17-hez köthető szöveg. Egy, a Rákosi Mátyással 
folytatott megbeszélés kissé kivonatos feljegyzése. Illyés a Parasztpárt intézőbizottságá-
nak nevében beszél, s értékeli a választási kudarcot. Rövid, kivonatos elemzése kétségkí-
vül politikus, praktikus, ahogy a közeledés-elhatárolódás politikai motivációit értelmezi: 
„A választásokon ért kudarc egyik fő oka ugyanis az volt, hogy a kisgazdák azt hirdették, 
mi a Kp. [Magyar Kommunista Párt] fiókvállalata vagyunk. Ezt – épp a Pp. [Parasztpárt] 
megerősödése érdekében – meg kellett szüntetnünk. Belsőleg el kellett magunkat határol-
nunk a Kp.-tól épp azért, hogy adott esetben erőteljesen tudjunk a Kp.-tal együttműködni 
a forradalmi vívmányokért. Ezt némelyek tagadásba vették, sőt ellenezték. Így akaratlanul 
az a helyzet adódott, hogy akik a nagy eredmény érdekében a Pp. függetlenségét akarták, 
olyan színbe keveredtek, mintha magával a Kp.-tal szemben foglaltak volna állást. Az a 
hamis helyzet adódott, mintha a Pp. vezetőségében volna egy K.-párti és egy K.-ellenes 
irányzat.

Kölcsönös vádak merültek fel. Az egyik rész azt vetette szemére a másiknak, hogy az 
magánúton is érintkezik a Kom.-párttal, s annak taktikai lépéseit követi anélkül, hogy 
ezt nyíltan bevallaná. A másik rész ugyanezt mondta az előbbiekről, de kisgazdapárti 
vonatkozásban. A helyzetet bonyolítja, hogy köztünk valóban vannak marxisták, s vannak 
olyan nem marxisták is, akik forradalmiak. Bonyolította a helyzetet némelyek személyi 
barátkozása.”19 Persze az is jellemző, ahogy előbb Rákosi elismeri, hogy a kudarc oka 
„a kommunista-fiókvállalat híre volt”, majd, amikor Illyés össze akarja foglalni a vitát, 
Rákosi visszakozik: „[…] az ok, hogy nem voltunk elég baloldaliak. A félreértést közös 
tanácskozással lehet eloszlatni.”20

Az 1945-ös irodalmi-politikai mozgásokat – benne a politikai és egzisztenciális helyez-
kedéseket – érzékelteti az Új Szellemi Front. A kiadvány az 1935-ös, Gömbös Gyula és a 
népiek közötti együttműködési kísérletre utal címével és szellemével. Csak most nem a 

17 Horváth Zoltán: Az írástudók felelőssége. Szocializmus, 1945. aug. 63.
18 I. m., 64.
19 Napló I., 397.
20 I. m., 398. 
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szellem embereinek az antidemokratikus hatalommal való kiegyezési kísérletét hirdeti, 
hanem a kommunista párttal, amely hatalomra készül. A szerzők többsége kommunista, 
a kommunista párt tagja (Révai, Kállai Gyula, Gábor Andor, Horváth Márton) vagy a 
Paraszpárton belül kommunista szimpatizáns (Erdei Ferenc, Darvas József). Szerepel még 
a parasztpárti baloldali Illyés és a helyét kereső Zilahy Lajos21 és Szekfű Gyula.22

A második Új Szellemi Front történetét bemutató Standeisky Éva értelmezésében a 
népi írók egy csoportja elleni eljárás kommunista felfüggesztésének ára ez a deklaráció, 
egy paktum része.23 Illyés naplójából is elszórt utalások mutatnak erre. Április 29-én említ 
egy Révaival folytatott vitát, „hogy nem Szekfű körül csoportosul az igazi szellem, hanem 
Németh körül”.24 A két háború közti politikai gondolkodás két legnagyobb hatású képvi-
selőjének ilyen oppozíciója nemcsak arra utal, hogyan próbálja Illyés védeni, pozicionálni 
barátját, eszmetársát, hanem arra a politikai diskurzusra és taktikára is, hogyan próbálják 
meg a kommunisták megosztani az értelmiséget, s maguk oldalára állítani a tekintélyes 
történészt. Illyés naplójegyzete Révai József Szabad Népben megjelent Szekfű-cikkére 
utal. A politikai csábítás és zsarolás jól bevált eszközeként a Szekfű felelősségét „bizo-
nyító” művek (Három nemzedék, A magyarság és a szlávok) mellett a Valahol utat vesztettünk 
rendszerkritikussága, a történész németellenessége jelenik meg mint a megbocsátás, a 
befogadás oka és záloga. Révai feltárja cikkének motivációját is: „Ha csak azokkal aka-
runk együtt haladni, akik nem jobbról jöttek balra, hanem mindig a baloldalon álltak, 
maroknyi emberen kívül alig volna utitársunk.”25 Szekfű melletti kiállása is beleillik 
ebbe a politikai stratégiába, de abba is, hogy a népiek pozícióját gyengíteni akarta. Erre 
utalhat ez a mondata: „[…] az értelmiség mindkét szárnyára szükség van, arra is, amelyik 
Szekfű Gyulát, s amelyik Németh Lászlót követi.”26 Illyés rövid feljegyzése érzékelteti ezt 
a szándékot, és arra is utal, hogy Szekfű és Németh László történelemszemlélete – külö-
nösen nemzetkarakterológiai alapozása – érintkezett ugyan, de a „sorskérdések” Németh 

21 Zilahyt 1944-ben politikai nézetei miatt a németek és a nyilasok is le akarták tartóztatni. 1945-ben a 
Magyar–Szovjet Művelődés Társaság alapító elnöke, 1946-ig. Az Új Szellemi Frontban mint a korábbi 
mozgalom kezdeményezője és névadója vesz részt. Ugyanakkor alkalmat teremt itteni szereplésével 
a kommunista támadásokra is. 
22 Szekfű Gyula 1945-ös szerepéről, demokráciafelfogásáról és pártpolitikai illeszkedési kísérleteiről: 
Standeisky Éva: Demokrácia negyvenötben. Napvilág, 2015. 185–194.
Szekfű 1945. október 15-én moszkvai magyar nagykövet lett. Nagyköveti munkáját, a Szovjetuniót 
dicsőítő írásait, meaculpáját Monostori Imre így értelmezi: „[…] a szovjet fogadó félnek is tökéletesen 
megfelelt a személye. Azt is tudták a politikusok, köztük a kommunisták, hogy Szekfű – korábbi 
munkássága egyes témái, fejezetei miatt – zsarolható (hogy ti. korábbi munkásságából korántsem 
csak a magyar középosztályi bűnbánatot és a „Valahol utat vesztettünk” nemes, demokratikus gondola-
tait lehet felidézni). Ezt Szekfű is tudta. Ennek megfelelően viselkedett és cselekedett. Másfelől: mint 
politikai reálgondolkodó meg volt győződve arról, hogy legfontosabb feladata a bizalom megterem-
tése, a szovjetek jóindulatának megnyerése, minthogy hazájának – akár kénytelen-kelletlen is – ezáltal 
teheti a legnagyobb szolgálatot. Jalta és Potsdam után Magyarország helye ténylegesen: földrajzilag és 
politikailag is a szovjet birodalom mellett van. Döntött, hogy vállalja a követséget, s el van szánva 
rá, hogy megteszi, amit csak tud. S innen nézve számára már nem volt mérlegelendő, milyen áron, 
akár morális botlások (például jóakaratból vagy számításból elkövetett hazugságok) árán is.” ld. 
Monostori Imre: Szekfű Gyula sorsfordító évei: 1945–1948. Kortárs, 2015. 9. 53–64., 10., 64–77. 
23 Standeisky, i. m. 86–87. 
24 Napló I., 356. 
25 Idézi Standeisky, 83.
26 I. m., 96. 
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László-i interpretációja a magyar szellemi életben nagyobb hatással bírt. S a népiek 
Németh Lászlót tekintik autentikusnak. 

Illyés egy másik rövid bejegyzése arra utal, hogy a kommunista párt nyitni próbált, s a 
tekintélyes tudósokat, művészeket megszólítva, szövetségeseket akart találni. Erre szüksé-
ge is volt, amint az MKP 1945. május 21-i országos értekezletének határozata is kimondja: 
„A Magyar Kommunista Párt ragadjon meg minden eszközt arra, hogy e rendkívül érté-
kes rétegnek megkönnyítse a demokrácia felé vezető utat.”27 Ezen „értelmiségi politika” 
jegyében hívta meg Rákosi a szellemi élet 30 rangos képviselőjét: „Rákosinál értekezlet: 
Kodály, Szekfű, Szladits, Füst, Domanovszky, Lóczy(?), Kemény Gábor, Bernyák(?), 
Rusznyák, Kozáry(?) stb. Megannyi szemeszternyitó vagy előszó, vagy curriculum vitae. 
Rákosi, Révai megnyugtató, világos beszédei a jelenről, a jövőről. Révai: hétfőn du. három-
tól négyig.”28 Illyés ugyan nem ír arról, milyen „megnyugtató” érvekkel próbálta Rákosi 
és Révai meggyőzni az értelmiségieket, de feltehetőleg azok az ígéretek hatottak, amelyek-
ről Rákosi Mátyás számol be Georgi Dimitrovnak, az SZKP KB nemzetközi osztályveze-
tőjének: „Három kérdést tettünk fel nekik: Hogyan lehetne gyorsabban bevonni az ország 
újjáépítésébe az értelmiséget, hogy tudnának biztosítani az értelmiség anyagi alapjait az 
infláció időszakában, és hogy mi kifogásuk van a kommunista párt ellen.” Rákosi arról is 
tájékoztat, hogy egy „laza munkacsoportot” is terveznek, mintegy kinyilvánítva a hatalom 
(örök) gesztusát, hogy az értelmiségre számít és azt a hatalomtechnikai – ugyancsak örök 
– „érvet” is megemlíti, hogyan győzik meg az anyagiak a szellem embereit: „Tervezünk 
egy szövetkezetet is kb. 1000 taggal, amely a szovjet »zárt üzletek« mintájára bizonyos 
mértékig gazdaságilag ellátja a vezető értelmiségieket. A dolgot napirenden tartjuk.”29 
A kifosztott és éhező Budapesten ez kétségkívül erős érv lehetett, noha nem tudni, mi lett 
a szovjet típusú termelőszövetkezetek sorsa. 

Illyés ekkori politikai aktivitása, politika és irodalom sajátos konstellációjában kifejtett 
tevékenysége a népi mozgalom politikai céljainak sikerre juttatását, a történelmi lehetőség 
kihasználását célozta. Ugyanakkor megállapítható, hogy politikai tevékenysége másod-
lagos, hogy a politikusi magatartásminták idegenek tőle. A történelmi helyzet hívta a 
politika porondjára, s vállalt időlegesen szerepet mint országgyűlési képviselő, mint a 
Parasztpárt különböző tisztségeinek betöltője. A politikus és a szellemileg független értel-
miségi, az író azonban más személyiséget, magatartásformát, más beszédmódot kíván, 
amely dichotómiát ritkán lehet feloldani. Ez tükröződik Illyés egy töredékes följegyzésé-
ben is: 

„Petőfi
Kétféle tanulság
A költő örökké az eszményt követi
A politikus megalkuszik – nem az eszménnyel, hanem a körülménnyel
Tartsunk ki? Alkalmazkodjunk?
[…]
Ellentétben voltak, s mégis nehéz őket ellentétbe állítani. Mindkettőnek igaza volt. 

Kossuth – későn jött rá? Petőfi – nem alkalmazkodott.”30

Aligha véletlen, hogy Petőfi apropóján jegyzi fel ezt a – talán valamely tervezett mű 
ötleteként – politika és költészet szükségszerű konfliktusát rögzítő szösszenetet. 

27 Magyar Történeti Szöveggyűjtemény I. (szerk. Romsics Ignác), Osiris, 2000. 404.
28 Napló I., 365. 
29 Idézi: Standeisky, 94. 
30 Napló I., 383. 
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Illyés 1946 márciusában lemondott országgyűlési képviselői jogáról. Az irodal-
mat és politikát egyensúlyban tartó, kiegyenlítő alkatának jobban megfelelt a Magyar 
Népművelési Intézet, amelynek vezetője lett. Ilyen tevékenysége nem előzmény nélküli. 
1945. április 19-én megalakult az Országos Köznevelési Tanács. Elnöke Szentgyörgyi 
Albert, vezetői: Kodály Zoltán, Szekfű Gyula, Veres Péter, Ferenczy Béni és Illyés. 
A Népművelési Intézet irányítójaként az oktatás, a tanügy reformjába Németh Lászlót 
akarta bevonni. 1945 nyarán hosszabb utazást tettek, hogy megismerjék a vidéket. Illyés 
és Németh László – nem mindig harmonikus – kapcsolata 1944-re szoros barátsággá 
alakult.31 A német megszállás, s főleg a nyilas hatalomátvétel után együtt bujdostak, az 
ostromot is közösen vészelték át. A kapcsolat további erősödéséről a Naplójegyzetek is vall, 
hogyan próbálja Illyés menteni a támadásoknak kitett és egzisztenciálisan is fenyegetett 
helyzetben levő Németh Lászlót. Az 1945. július 22-i dátumú feljegyzés pedig arról infor-
mál, hogy „R.-val többször is beszéltem Laciról”. A Révaival folytatott megbeszélést így 
summázza: „Lacit legfeljebb egy-két személyeskedő polgár vagy friss sütetű szociálde-
mokrata akarná »lehetetlenné« tenni, – de ezekkel szemben viszont nekünk kell sarkunk-
ra állnunk. Véleményem tehát az, hogy Laci bármit választ is a kínálkozó lehetőségek 
közül, azt meg lehet csinálni. Én így messziről tán a könyvtárnokságot ajánlanám, ott még 
egy-egy rosszul értelmezett szavába sem köthetnének bele, s közben nyugodtan írhatna. 
A Parasztpárt támogatásáról ezt mondhatom: Kovács egypárszor meglepő hevességgel 
állt ki mellette. Péterről s rólam nem kell beszélni. De bizonyos, hogy bármi döntés ese-
tén velünk lesz Darvas és Erdei is.”32 Illyés tehát a Parasztpárttal – s annak vezetésével 
– is támogatást, védelmet nyújt. Ugyanezen napon levelet ír Némethnek, s felkéri, írja 
le, „mit gondol” az új tanügyről, s itt ismét a Parasztpárt nevében beszél. Jól érzékelhető 
Illyés szándéka, hogy a Hódmezővásárhelyre visszavonult, ott menedéket talált Németh 
Lászlóra kiterjessze a Parasztpárt politikai védelmét. A tanügyi tervezet rövid idő alatt el 
is készült, meg is jelent a Parasztpárt kiadásában, de különösebb visszhangja nem volt. 
Ennek oka az is lehetett, amire a szerző is utal: „Tudom, hogy a tanulmány sok gondolata 
a pedagógust és a politikust egyaránt meghökkenti.”33

A Parasztpárt háttértámogatása biztosította azt is, hogy Németh László tanári állást 
és fizetést kapott, Illyés minisztériumi közbenjárásának eredményeként. Levelezésükből 
látszik, hogyan kapacitálja barátját, vállaljon országgyűlési képviselőjelöltséget.34 
A Naplójegyzetekben (datálatlan, de valószínűleg szeptember eleji levélben) így ír erről: 
„A te képviselőséged meg így áll. A többiek kérdésére a mi beszélgetésünket legmegfe-

31 Monostori Imre: Illyés Gyula és Németh László. Párhuzamok-kitérők-találkozások. In: „Költő felelj!” 
(Szerk. Tasi József). PIM, 1993. 169–183. 
32 Napló I., 376. 
33 A tervezet hét fejezetéből különösen az általános iskoláról írottak (2.) és a „bölcsőtöl az egyete-
mig” (5.) fejezet tűnik ki nem csak a korabeli pedagógiai gondolkodásból. Vö. Tordáné Hajbács Ilona: 
Németh László pedagógiai nézetei, Magyar Pedagógia, 1976. 4. sz. 381–396. továbbá: Pukánszky Béla – 
Németh András: Neveléstörténet. Tankönyvkiadó, 1996. 
34 Illyés az 1945. szept. 8-i levelében tudósítja Némethet a képviselő-jelöltségről. (ld. Németh László 
élete levelekben 1914–1948, szerk. Németh Ágnes, Magvető-Szépirodalmi, 1993. 453.) Németh szkepti-
kusan válaszol: „Darvas miniszterjelölt higgadtan foglalkozhat reformtervemmel. Ha mint képviselő 
az esetleges versenytársat (ő borzalom anyja, ne hagyj el) üti agyon benne!” I. m., 464.
Október 14.: Németh Darvasra és főleg Szekfűre vonatkozó gúnyos megjegyzése szerint azért nem 
kap állást, mert a „minisztériumban ott ülnek Szekfű emberei”. I. m. 483.
Végül megkapta a kinevezést. „A magyar irodalom művelése terén szerzett érdemére tekintettel”, 
kivételes hozzájárulásként. (I. m., 481.) Illyés megszerezte Némethnek az írószövetségi tagságot is, 
ami védelmet és publikálási lehetőséget biztosított. I. m., 468. 



95

lelőbben úgy gondoltam továbbítani, hogy végeredményben te rám bíztad a döntést, én 
pedig azt ajánlom, hogy jelöljünk, de persze a végleges döntés előtt kérdezzük meg még 
egyszer a véleményedet. Már most mit csináljak? Nyomjam tovább az akaratomat? Eddig 
is gyanakodtam magamra, vajon nemcsak magammal akarlak rántani, hogy ketten igyuk, 
amit én már iszom? Bízzuk teljesen a sorsra.”35 Németh Lászlóból természetesen nem lett 
képviselő, s a Parasztpárt is nagyon gyengén szerepelt az 1945. novemberi választáson.

A Népművelési Intézet 1946. július 12-én alakult meg Keresztury Dezső miniszter 
rendeletére. Elnöke Illyés, titkára Gombos Imre, tehát a Parasztpárt delegáltjai. Mint 
egy 1979-es beszélgetésben mondja Illyés, már a népfőiskolák tapasztalatai, s a háborús 
időszakban tett országjárásai is azt erősítették, hogy olyan művelődéspolitika kell, amely 
a parasztságot, a falvak közösségét megtartja lakóhelyén, de egyben intellektuálisan fel-
emeli. (Ennek az ideának egyfajta – némiképp félresiklott – kifejtése történt meg a Csizma 
az asztalon [1941] szövegeiben.) Így szól erről egy visszaemlékezésben: „Nagy gond volt, 
hogy a parasztfiatalokat hogy lehet úgy műveltté tenni, hogy ne hagyják el a falut. Azt 
láttuk mi tragédiának, az olyan »kiválasztódást«, hogy mindig egy uralkodó osztály emeli 
ki a parasztságból az értékeseket, és úgy átneveli, ha nem is éppen a maga szolgálatára, 
de eltávolítja őket a falutól. Az én gondolatom is már régebbről az volt, olyan paraszti 
műveltséget teremtsünk, amelynek az emberei valamiképpen ott maradnak a faluban, 
ott lesznek akár intellektuális vezetők is, de még szerencsésebb, ha nem: megmaradnak 
paraszti kétkezi embereknek, de mégis éppolyan tagjai a szellemi életnek, mintha valaki 
Pesten tanár.”36 Az Intézet munkájának megszervezéséhez egy kiáltvánnyal fordult a 
„parasztokhoz”, azt ígérve, hogy aki részt vesz a művelődési programokban, „annak 
faluja hamarabb kiszabadul a szellemi szolgaságból s a magyar demokrácia nyújtotta 
iskolázási lehetőségeken át hamarabb beléphet a művelt, szabad magyar közösségbe.”37

A szöveg, a kiáltvány műfaji kritériumainak megfelelően az agitatív retorika fogásaival 
él. A cél az, hogy a parasztság a műveltség eszközeivel segítse önmaga társadalmi fel-
emelkedését, hogy iskoláztassa fiait.38 A műveltség megszerzésének szükségességét és a 
tanulatlanság felszámolásának történelmi lehetőségét túlzások, evokatív alakzatok adják 
vissza: „[…] a cél egyesítsen benneteket, ledönteni azt a falat, amellyel a hamis írástudók 
őrizték önzően a műveltség fegyverházát és magtárait […]. Döntsétek le az osztályfalakat! 
Nem akarjuk, hogy műveltségre nevelődve bárki is úrrá nevelődjék.”39 Meglehet, beleve-
títhető Illyés szövegébe az az indulat, amely a két háború közti népi-urbánus vita erőtel-
jesebb megfogalmazásaiban a polgári kultúrát támadta. Ám a kiáltvány épp arról szól, 
hogy a falvakban biztosítani kell az iskoláztatást, a műveltség megszerzését, és a parasztok 
gyerekeinek is egyetemen kell tanulni – azaz a kulturális és társadalmi felemelkedés szük-
ségességét fogalmazza meg, nota bene a polgárság történelmi példája alapján.

35 Napló I., 382. 
36 Harsányi István: A Magyar Népi Művelődési Intézet, ahogy Illyés Gyula emlékezett rá 1979. november 
17-én a Józsefhegyi úti otthonában, Holmi, 2006. április, 503–518.
37 Harsányi István: Illyés Gyula szerepe a Magyar Népi Művelődési Intézet életében In: Illyés Gyula 
Emlékkönyv 165–174.; 172. 
38 A Népművelési Intézetet a Válasz kapcsán bemutatja Széchenyi Ágnes. Értelmezi a kiáltványt 
is, olykor kritikusan viszonyulva mind a műhöz, mind a szerzőjéhez. Illyés valóban parasztfiúkról 
beszél, ám – mint erre Széchenyi is utalt – a kor társadalmi és műveltségi viszonyai között ez volt az 
elfogadott. A szöveget nem lehet kiragadni sem a korabeli közbeszéd, sem a politikai beszédmód sze-
mantikai és szintaktikai relációiból, hisz nyilvánvalóan a kiáltvány írójának ezekre tekintettel kellett 
lennie. Széchenyi Ágnes: Lélegzetvétel. 98–107.; 103. 
39 Illyés Gyula Emlékkönyv, 173.
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Az Intézet létrejöttét és programját kemény támadások érték. A Radikális Párt hetilap-
ja, a Haladás, s annak szerkesztője, majd főszerkesztője, Zsolt Béla Illyés egyik régi ádáz 
ellenfele.40 Ezúttal azonban nem Zsolt a támadó, hanem Antal Gábor, aki Kultúrbotrány! 
címmel ír az Intézet munkatársairól, mint a régi korszak embereiről, akik „faji völkisch 
hangokat” pengettek.

A Magyar Népi Művelődési Intézet létrejöttében és tevékenységében a Parasztpártot 
és Illyést a „népi művelődés” segítése motiválta, már a két háború közt is szorgalmazott 
politikai program végrehajtása. A nép, a parasztság társadalmi felemelkedése, a kulturá-
lis elmaradottság felszámolása, a tehetséges parasztgyerekek egyetemi tanulmányainak 
támogatása, ami aztán különböző népi kollégiumokban meg is valósult.41

Az Intézet 1948 októberében megszűnik. Keresztury Dezső miniszteri utóda, Ortutay 
Gyula (kisgazdapárti, ám ez időben már a kommunista párthoz igazodó politikusként) 
megkérdőjelezte a paraszti művelődést segítő intézet szükségességét. Illyés 1948. május 
19-én lemond elnöki tisztségéről.42

40 A Napló I. 1945. augusztusi feljegyzésében olvasható: „Zsolt Béla első cikke a Magyar Nemzet-ben. 
Az egész arra az egyszerű tételre épül: én sötét fasiszta vagyok, mert 1940. február 21-én helyeseltem 
a parasztság elnyomását, lemészároltatását, helyeseltem a háborút, a németség terjeszkedését, magát 
a poklot. Mindezt pedig azzal, hogy 1940 elején a Székely Szó egyik munkatársának azt mondtam: a 
magyar kormány jót akar Erdélyben, csak intézkedéseit nem hajtják végre.
Sem a Székely Szó-ra, sem a munkatársára, sem ezekre a szavakra nem emlékszem. Író vagyok, 
állásfoglalásomról annak van tanúi hitelessége, amit leírok, s legkevésbé annak, amit egy újságíró 
állítólagos hallomás után leír. Magyarázzam meg ezt Zsolt Bélának, épp neki, akiben összeolvad az 
írói és az újságírói elem, mint valami vegyületben, azaz először is egymás értékeinek kölcsönös meg-
semmisítésével? [….] ha ő engem (állandóan s következmények nélkül) magyar fajvédőnek mond, 
annak rám nézve megbecstelenítő zöngéje van; ha én mondom s tartom őt és társait zsidó fajvédőnek 
(ahogy valóban annak tartom), azért megint csak énrám hullik valami elítélés. Holott én a magyar faj 
irányában igazán csak fejvédő vagyok (kiemelés: NHB).” I. m., 379.
41 A népi kollégiumokat a népi írók kezdeményezték. 1939-ben jött létre a Bolyai Kollégium (1942-
től Győrffy István néprajzkutató nevét viselte). A háború utáni kollégiumokat a Népi Kollégiumok 
Országos Szövetsége (NÉKOSZ) fogta össze. 1945 után a népi kollégiumok az új rendszerhez hű 
értelmiségi elit kinevelését célozták a paraszti és munkás származású fiatalok felsőfokú tanulmányai-
val és a kulturális javak biztosításával. A NÉKOSZ 1949-ben megszűnt. A háború utáni új értelmiségi 
generációk számos kiválósága volt a NÉKOSZ tagja. ld. Papp István: A népi politikai mozgalom története 
1944-ig. Napvilág, 2008.
42 Illyés Gyula Emlékkönyv, 173.
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Varga Zoltán
Fel és le a lépcsőlabirintusban
Orosz István Vigyázat, lépcső! című animációs film-
jének nyomában

„Úgy gondolom, hogy a Vigyázat, lépcső! az egyik legszebb film, amit az utóbbi évti-
zedek magyar történelméről csináltak. Nem a magyar animációban, hanem általában a 
magyar filmgyártásban. Holott a világon semmi nincs benne, csak egy lépcsőház, egy 
kelet-európai lépcsőház – s ez mindent elmond. Aki járt ilyen lépcsőházban, az tudja, hogy 
ebben benne van a mi világunk” – fogalmazott Báron György filmkritikus.1 Orosz István 
1989-ben készült, hatperces rajzanimációjáról van szó, a Pannónia Filmstúdió (akkor már 
Pannónia Film Vállalat) közvetlenül a rendszerváltást megelőzően készült műveinek egyi-
kéről. A film legtömörebb összefoglalója így szól: „Geometriai paradoxon és történelmi-
politikai parabola egy budapesti lépcsőházban.”2 A Vigyázat, lépcső! szikár, fekete-fehér 
vonalrajzokból álló képsorai egy „címenincs” pesti gangos ház tereit fürkészik. A film 
eseménytöredékek füzérét kínálja, s fel-felbukkanó figurákat sorakoztat fel (némelyikük 
vissza-visszatér); a történések és az alakok köré nem épül összefüggő cselekmény, kerek 
történet. A Vigyázat, lépcső! nem tartalmaz beszédet; hangsávjának alapeleme a szovjet 
katonák által kedvelt szájharmonika-muzsika (zeneszerző: Cserepes Károly), ezenkívül 
mozgalmi indulók fragmentumaiból és zörejekből összeállított hangkollázs hallható.3

Orosz István műve a győri filmfesztiválon nagydíjat nyert (1991), a Kecskeméti 
Animációs Filmfesztiválon a legjobb rövidfilmnek választották (1993), és bár vetítették 
Hirosimában is, olyan nemzetközi fesztiválkarriert mégsem futott be, mint a Pannónia 
legnagyobb sikerei, köztük Jankovics Marcelltől a Sisyphus (1974) és a Küzdők (1977), 
Rófusz Ferenctől A légy (1980), Vajda Bélától a Moto perpetuo (1980) vagy Cakó Ferenctől az 
Ab ovo (1987). Pedig a Vigyázat, lépcső! semmivel sem marad el a magyar animáció addigi 
csúcsteljesítményeitől.4 Megkockáztatható az állítás, hogy Orosz István animációs mun-
kásságának fő műve, megismételhetetlen bravúrja a Vigyázat, lépcső!, s nem csupán kivé-
teles rétegzettsége, többértelműsége okán, hanem azért is, mert sűríti Orosz animációinak 

1 Idézi M Tóth Éva: Animare necesse est… Kaposvár – Budapest: Kaposvári Egyetem – Pannóniafilm 
Kft., 2004. 69.
2 https://port.hu/adatlap/film/tv/vigyazat-lepcso-vigyazat-lepcso/movie-45992 (Utolsó letöltés: 
2021.07.21.)
3 A filmről összefoglalóan lásd Orosz Anna Ida: Vigyázat, lépcső! Alapfilmek. https://filmarchiv.hu/hu/
alapfilmek/film/vigyazat-lepcso-1 (Utolsó letöltés: 2021.07.21.)
4 Ha a Vigyázat, lépcső! „rendszerváltó animáció”, mint ahogy ekként is szokás emlegetni, akkor 
Orosz állóképei, alkalmazott grafikái közül egyértelműen a legendássá vált Tovarisi konyec! plakát a 
párja. Lásd Orosz István: A húszéves plakát. In: Orosz: Szent Rinocérosz gyermekei. Budapest: Typotex, 
2017. 125–131.



114

szinte valamennyi addigi eredményét, egyúttal megalapozza és megelőlegezi a későbbi 
művek számos vonását. S nemcsak az életműben tekinthető egyfajta csomópontnak, de a 
magyar animációfilmes hagyományok összefogása és újragondolása alapján is.

Ebben az írásban a Vigyázat, lépcső!-t kísérlem meg „körbejárni”, egyfelől az életműben, 
másfelől a magyar animációban elfoglalt helye alapján; továbbá a film részletes elemzé-
sére is vállalkozom. Már most deklarálom, hogy nem annyira „megfejteni” szándékozom 
a film „titkait” – az igazán maradandó és komplex műalkotások esetében a titkok amúgy 
sem teljesen megfejthetők, a jelentéslehetőségek pedig nem kimeríthetők –, inkább a 
Vigyázat, lépcső! delejező hatásának lehetséges összetevőire próbálok rámutatni.

* * *
Orosz István munkásságának ismerői jól tudják, hogy életművének képzőművészeti és 

animációs oldalai között milyen szoros a kapcsolat, voltaképpen nem is válnak el élesen 
egymástól. Képzőművészeti munkái animációkat inspirálnak, s az animációkat szervező 
tényleges mozgás, nézőpontváltás az állóképek befogadásában – többértelműségének fel-
fedésében és felfedezésében – is döntő mozzanat. Orosz István grafikusnak vallja magát, 
aki – ha teheti – animációs filmeket is készít: „[…] mindig a grafika van előbb és az ani-
mációs film követi a grafikát. Majdnem minden filmemnek dokumentálhatóan megvan 
a grafikai anyaga, mint kiállítható, falra akasztható, papíron létező kétdimenziós munka 
is.”5 Stílusvariációk és vizuális motívumok, s különösen a jellemző témák – amelyek az 
érzékelést éppúgy megszólítják, kihívják, kérdőre vonják, mint az elmét – rendre vissza-
térnek álló- és mozgóképeiben egyaránt.6 

Hasonlóan szorosak a kapcsolódások az animációs filmek között, s mint említettem, a 
Vigyázat, lépcső!-nek kitüntetett szerep jut az Orosz-animációk összefüggésrendszerében. 
Nemcsak korábban már megjelent és később fontossá vált témák tűnnek fel benne, de az 
animációs életműben látszólag egymással kevéssé összeillő, vagy inkább egymástól külön-
váló közelítésmódokat is egybekapcsol. A rendszerváltás előtt készült Orosz-animációk – 
ha nem is kivétel nélkül – dokumentarista ambíciókat mutatnak; ezt a vonulatot az Ah, 
Amerika! (1984) félórás „animációs dokumentum-legendája” (Orosz és alkotótársa, az író 
és dramaturg Dániel Ferenc utaltak rá így) tetőzi be – benne élőszereplős képsorokkal 
váltakoznak a rajzanimációs részletek –, de a századelő Magyarországát megidéző Csönd 
(1977), valamint a szocializmus évtizedeit az életműben elsőként sűrítve láttató Álomfejtő 
(1980) ugyancsak értelmezhetők ebben a keretben.7 

A dokumentarizmust azonban már az Álomfejtő is meghaladja – vagy ha úgy tetszik, 
idézőjelezi – azáltal, hogy a szociografikus igényű képtartalmak álomszerű illékonyság-
gal, átváltozások sorával kombinálódnak benne, tehát amennyire kötődik a film a tény- és 
valószerű elemekhez, éppen annyira el is oldódik azoktól. Ugyanez a kettősség jellemzi 
– kiélezettebben – a Vigyázat, lépcső!-t, amelyben kiérleltebbnek tűnnek a későbbi animá-
ciókban is folytatódó vizuális jegyek. Orosz e két filmben kristályosította ki a – nevezzük 
így – geometrikus absztrakciót (a perspektívával folytatott játékot, az optikai illúziók 
alkalmazását) az átváltozásokon alapuló álomlogikával párosító fogalmazásmódját; 
ez a kettősség szinte valamennyi további filmjében megfigyelhető. Az Álomfejtő vidéki 
látlelet a szocializmus pusztításáról, a Vigyázat, lépcső! városi miliőbe helyezett ikerfilm: 

5 Idézi M Tóth: Animare… 71.
6 Orosz munkásságának áttekintéséhez lásd Kernács Gabriella: Orosz István grafikus, festő, animációs 
rendező. https://mmakademia.hu/alkoto/-/record/MMA8057 (Utolsó letöltés: 2021.07.21.)
7 Lásd Orosz Anna Ida: Lerajzolt hétköznapok. A 60-as, 70-es évek magyar animációs dokumentum-
filmjéről. Metropolis 2015/3. 60–73. 
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mindkettőben évtizedek sűrűsödnek néhány percbe. A Vigyázat, lépcső! egy adott – a film 
készítésekor lezárulni látszó – történelmi korszak sűrítményének tekinthető, de megmu-
tatkozik benne az idő mint elvontabb, megragadhatatlanabb, rejtélyesebb „entitás” iránti 
érdeklődés is. Az olyan Orosz-animációk, mint a Sírj! (1995) vagy Az idő látképei (2004), az 
időnek már a történelmi konkrétumoktól elváló aspektusait fürkészik. Konkrét történelmi 
eseményhez – a bolsevik vezérek játszmájának megidézéséhez – jóval később, 2010-ben 
tért vissza a rendező, a Sakk!-ban. A Vigyázat, lépcső! az escheri látványalkotás és a labirin-
tusszerű térszervezés első markáns megjelenése révén alapoz meg olyan műveket, mint a 
Fekete lyuk, fehér lyuk (2001), az Útvesztők (2008) vagy A rajzoló (2014). S mint Báron György 
rámutatott, a Vigyázat, lépcső!-t követő A kert (1993) helyszíne a lépcsőház szöges ellentéte: 
„Ha a lépcsőház az egyik szélső pontja ennek a történetnek, a kert a másik. A lépcsőház, 
ahol élünk, és a kert, ahová vágyódunk.”8

A Vigyázat, lépcső!-nek nem csak az Orosz-animációk között találjuk meg az előzménye-
it. Érdekes egybeesés, hogy éppen az a két animációs rendező készített korábban szintén 
gangos házba vezető rajzfilmet, akik Orosz István animációs pályakezdését megalapozták 
– Szoboszlay Péter közvetve (Orosz az Iparművészeti Főiskolán Szoboszlay animációs kur-
zusának hallgatója volt), Gyulai Líviusz közvetlenül (ő választotta maga mellé alkotótárs-
nak a frissen diplomázott hallgatók közül a pályakezdő grafikust). Szoboszlaytól a Rend a 
házban (1970) és Gyulaitól az Új lakók (1977) merőben eltérő módon, de egyaránt egy lakó-
ház életét térképezik föl – az előbbi a fasisztoid házmester perspektíváján keresztül, utóbbi 
viszont az örök kívülállókat, az emberközösség mindennapjait felkavaró kentaurcsaládot 
állítva középpontba. Szoboszlay és Gyulai filmjei groteszk, illetve szatirikus hangvételük 
okán – többé-kevésbé stilisztikai megoldásaik miatt is – beleillenek a magyar animáció 
karikaturisztikus áramlatába, s ez az, ami Orosz gangos animációjáról egyáltalán nem 
mondható el. Jóllehet, a Vigyázat, lépcső!-ből sem hiányzik az irónia és a humor, nincs köze 
a karikaturisztikus animációkhoz.9 (Az előzmények említése nem lenne teljes Kovásznai 
György Rügyfakadás No. 3369 című 1971-es műve, az animációs dokumentarizmus jelleg-
zetes darabja nélkül, melynek kezdő képsorai ugyancsak lépcsőházban és körfolyosón 
játszódnak. Kovásznainál azonban az egyik konkrét lakó mindennapjai válnak fontossá, 
nem a lakóház maga – annak „absztrakciója” –, mint Orosznál.)

A magyar animáció nagy áramlatai közül10 az Orosz-animációnak kettőhöz van köze: 
dominánsak benne az ornamentális jegyek, s rejtettebbek – de kimutathatók – a dokumen-
tarista mozzanatok. A film egyúttal annak a (kevésbé áramlatnak, mint inkább) jellegzetes 
fogalmazásmódnak is a képviselője, amelyre ezópuszi beszédmódként lehet utalni (ez 
egyáltalán nem a magyar animáció sajátja, a korabeli közép-kelet-európai filmet általában 
véve is jellemzi).11 Az Álomfejtőhöz hasonlóan a szociológiai ihletettség és érdeklődés 
szavatolnak a dokumentarista rétegért; a mállott vakolatokat, kopott falakat, papucsban 
ténfergő átlagpolgárokat mutató beállítások akár szociofotónak (mármint azok rajzolt 
alakváltozatának) is beillenének. A többnyire eseménytelen mindennapokból kiragadott, 
szinte mindig (bár nem kivétel nélkül) banális pillanatok révén pedig azokhoz az ani-

8 Idézi M Tóth: Animare… 69.
9 Hogy Orosz Istvántól a humor sem áll távol, azt már 1978-as Örkény-adaptációja, A sótartó felé 
megmutatta. A bevezető élőszereplős képsoraiban Gyulai Líviusz játszotta a főszerepet.
10 Korábban a magyar animációs film négy nagy áramlatát körvonalaztam: (1) a mesei alapú klasz-
szikus; (2) a karikaturisztikus; (3) az ornamentális; (4) a dokumentarista tendenciákat. Lásd Varga 
Zoltán: A magyar animációs film: intézmény- és formatörténeti közelítések. Szeged: Pompeji, 2016.
11 Lásd Varga Zoltán: Vörössel festett láncok. Ezópuszi beszédmód a magyar animációban. Filmvilág 
2014/6. 38–40.
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mációs dokumentumfilmekhez is közel áll a Vigyázat, lépcső!, amelyek – Orosz Anna Ida 
szóhasználatával élve – a „lerajzolt hétköznapok” bemutatását célozzák. Báron György 
például ezeket a mozzanatokat emeli ki: „A poroló árnyékában kisfiú focizik, a lépcsőfor-
dulóban rosszlány ácsorog, aktatáskás férfi siet, kismama babakocsit tol, a macskaköveken 
macska surran, gumibotos fakabátok kézrátételt alkalmaznak, egy férfi leveti magát a 
harmadikról, a szűk lépcsőfordulókban gurtnis főspedesek folyamatosan ormótlan ruhás-
szekrényt trógerolnak felfelé.”12 A felsorolásban ugyan tévesen szerepel a babakocsit toló 
kismama (ilyen nem látható a filmben), de milyen jellemző, hogy éppenséggel feltűnhetne 
ő is, nem lógna ki a Vigyázat, lépcső!-ből. A dokumentarizmusnak van egy – a szociofotókat 
idéző látványelemekhez és a banalitásokat sorjázó eseményfüzérhez képest – talán kevés-
bé nyilvánvaló, de talán még érdekesebb megjelenésmódja a filmben. Feltűnő ugyanis, 
hogy számos karakter – szinte a legtöbb – egyszeri, vagy akár ismétlődő módon a kamera 
felé, vagy konkrétan a kamerába néz. Olyan ez, mintha a (rajzolt-animált) lakók éppúgy 
„kinéznének” a „forgatócsoport” felé, mint ahogyan ez valódi emberekkel történne, ha 
éppen dokumentumfilmet forgatnak róluk – főleg olyat, amely kifejezetten szívesen hívja 
fel a figyelmet (önreflexív módon) a kamera jelenlétére, a filmforgatás aktusára, megfigye-
lő és megfigyelt kölcsönhatására.

A Vigyázat, lépcső! e három dokumentarista összetevőjét azonban felülírja az álomsze-
rű látványalkotás, amellyel a film az ornamentális animációhoz csatlakozik – hasonlóan 
ahhoz, ahogyan ez a „kibillentés” az Álomfejtőben is tapasztalható –, de ez a kulcsa annak 
is, hogy az ezópuszi beszédmód képviselőjeként is értelmezhessük. Erről írok részletesen 
a továbbiakban, arra viszont itt érdemes utalni, hogy a két filmcsoportnak melyek a leg-
főbb különbségei, amelyek a Vigyázat, lépcső! pozícióját is érintik. A képzőművészeti és/
vagy folklorisztikus inspirációra épülő, azokat sokszor az Orosznál is olyannyira eklatáns 
átváltozásalapú képépítkezéssel átlényegítő ornamentális animáció vizuálisan többé-
kevésbé hasonló (pontosabban hasonló elveken, kompozíciós logikán) alapuló, de nagyon 
eltérő jelentéslehetőségeket kínáló műveket foglal magába. Az ezópuszi beszédmód pedig 
vizuálisan akár a legkülönbözőbb műveket fémjelzi, amelyek jelentésteremtő eszközeiket 
és irányultságukat tekintve viszont egybevágóak: „felszíni olvasatuk” mögött felsejlő 
rejtettebb tartalmakat – sokszor kifejezetten rendszerkritikus elemeket – fedezhetünk föl 
bennük. Orosz István animációja e két – egymással nem gyakran érintkező – vonulat met-
szetében helyezhető el, s nemcsak ez avatja különlegessé, de az is, hogy mindkettőnek az 
egyik legkomplexebb változata.

* * *
A Vigyázat, lépcső! fekete-fehér film; s azon animációk sorába illik a hazai filmtörté-

netben, amelyek látványvilágában erős a kontraszt a fekete és a fehér képelemek között 
– Jankovicstól a Sisyphus mellett a Mélyvíz (1970) és a Prometheus (1992) említhető, Varga 
Csabától A szél (1985), továbbá M Tóth Éva számos műve, köztük a Jelenések (2001), a Vox 
Animae (2012) vagy a Tranzit (2017). A képek többségében a fehér felületek dominálnak, s 
fekete kontúrvonalakkal megrajzolt emberalakokat és térelemeket látunk, miközben egyes 
térrészleteket érzékletesebbé – szinte tapinthatóvá – tesznek a sötét, fekete foltok és kar-
cok. A sötét felületek szerepe az árnyékok animálásában is kiemelkedő, több részletben a 
mozgó figurák vetett árnyéka úgyszólván uralja a képteret s vonzza a tekintetet – mint a 
labdát falhoz rugdaló fiúcska képsorában (ahol az árnyék sokkal nagyobb, mint maga az 
emberkarakter); s hátborzongató szépségű példája ennek a fény és az árnyék körforgása, 

12 Báron György: A lépcsőház és a kert – Orosz István mozgóképeiről. In: Orosz Anna Ida – Boros 
Mária – Balai Zsuzsanna (szerk.): KAFF 2011. Kecskemét: Kecskemétfilm, 2011. 32.
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váltakozása az udvaron éktelenkedő tank jelenetében. Számos beállítás viszont megfor-
dítja ezt a hierarchiát, ilyenkor sötét alapon fehér körvonalakkal megformált figurák lát-
hatók – ezt a változást olykor történés is motiválhatja (szétpattan a villanykörte), máskor 
az alkotó (akár a nagybetűs Animátor) képtartalom fölötti hatalmának deklarációjaként is 
gondolhatunk rá: úgy váltogatja a fényt és a sötétséget, ahogyan kedve tartja. A világos 
és a sötét ellentéte tehát az egyik legmarkánsabb rétege a Vigyázat, lépcső!-nek, de valószí-
nűleg nem ez a legemblematikusabb és nem is ez a jelentésekben leggazdagabb alapvo-
nása – hanem az egymással ellentétes irányokat összekapcsoló képalkotás. Ez úgyszólván 
szerzői kézjegy; tudvalevő, hogy Orosz a grafikai munkáiban is előszeretettel alkot olyan 
térszerkezeteket, amelyek irányai kizárják egymást, egymásnak ellentmondó tulajdonsá-
gokat mutatnak. 

Nincs ez másként itt sem, de – mozgókép lévén – ezek az irányváltások (pontosabban az 
irányoknak eme eltérítése, kizökkentése, „eltörése”) kiegészülnek a mozgás lehetőségével. 
A Vigyázat, lépcső!-ben ugyan rendszeresen láthatók fix beállítások (képen belüli mozgás, 
még ha csekély is – szempár mozdul, gumibot lendül – is látható ezekben), ám a mozgó 
képsorok dominálnak benne, s ezekben érhető tetten a térszerkezet összezavarása, illetve 
(más szemszögből nézve) a többértelművé tételük. A mozgó beállítások többsége nem 
kirívóan hosszú, de látható a filmben három szokatlanul hosszú folyamatos képsor – a fél 
perchez közelítenek, illetve azt néhány másodperccel meghaladják –, ezekben zajlanak le a 
legmerészebb, a néző szemét leginkább megdolgoztató, térérzékelését a legnagyobb kihí-
vások elé állító transzformációk. A precíz és rendkívüli alapossággal komponált kame-
ramozgások (a Pannónia egyik legmeghatározóbb operatőre, Bacsó Zoltán fényképezte a 
filmet) mellett rendszeresen láthatók az elbeszélő funkciótól eloldódó, önálló stílusjeggyé 
avatott átváltozások – ezek használata az ornamentális animáció alapvető eleme –, ame-
lyek ugyancsak azt húzzák alá, hogy a látni vélt alakok és terek azonosíthatóságának, 
felismerhetőségének vágya csalóka ábránd csupán. Az átváltozások jelentékeny hányada 
emberalakokat – vagy csak testrészeket – alakít át mássá, leginkább tárggyá (a kézfej pél-
dául egybeolvad a lámpaburával), s nemritkán zavarba ejtők. A békaperspektívából látott 
takarítónő arca csatornanyílássá változik, a mélybe ugró férfi üvöltő szájában az uvulából 
(nyelvcsapból) alakul a következő kép villanykörtéje, a legbizarrabb metamorfózis pedig 
egyben a film legdirektebb politikai „kiszólása”. Utóbbiban egy „mutogatós bácsi” fel-
ágaskodó hímtagja helyén-helyett jelenik meg egy tank lövegcsöve, amiről konkrét atroci-
tásokra éppúgy asszociálhatunk – a felszabadúlást (sic!) hozó szovjet csapatok (nemi)erő-
szak-lavinájára s az ’56-os forradalom vérbefojtására –, mint az „ideiglenesen hazánkban 
állomásozó” katonák keltette folyamatos fenyegetésre-fenyegetettségre. (A film szürreális 
iróniáját – avagy ironikus szürrealizmusát – jól példázza, hogy a lövegcső nyílása is átala-
kul: csatornafedő lesz, ahonnan sapkás férfialak bújik elő…)

Azért is nehéz „belekapaszkodni” egy-egy figurába, mert a film alapvetően a teret 
fürkészi, meghatározó plántípusa a kis- és nagytotál, s bár akadnak benne félközeli beállí-
tások – nagyritkán premier plánok is, bár jobbára ezek kézfejeket mutatnak –, nincs azono-
sulásra alkalmas emberkarakter. A néző úgyszólván a teret (át)alakító, a térszerkezetekkel 
(el)játszó képfolyam „foglyává” válik – hasonlóan ahhoz, ahogyan a filmbeli emberek is 
bizonyos értelemben a kifordult tér „börtönlakói”. Még a leggyakrabban feltűnő figurák – 
a labdázó fiú és a végeérhetetlen szekrénycipelésre kárhoztatott férfiak13 – sem szolgálják 

13 A közép-kelet-európai filmművészetet ismerő nézők számára ezek a figurák bizonyára eszébe 
juttatják Roman Polański korai rövidfilmjét, a Két férfi szekrénnyelt (Dwaj ludzie z szafa, 1958), melynek 
szekrénycipelő (anti)hősei ugyancsak sehová sem tartanak. A hasonló motívumokkal Polański a meg-
szilárdulásakor, Orosz pedig felbomlásának előestéjén tart görbe tükröt a rezsimnek.
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a narratív jelleg erősödését (így nem alapozzák meg a nézői azonosulás lehetőségét sem), 
sokkal inkább „ismerősök az ismeretlenben”, állandók egy folyton (át)változó világban. 
A Vigyázat, lépcső! eminens példa arra, hogy bizonyos animációk az élőszereplős filmekben 
megszokott – realisztikus, valós tapasztalatainkkal harmonizáló – térábrázolással radi-
kálisan szakítva, az átalakulások és a bizonytalanná tett térérzet révén újfajta térélményt 
kínálnak, amelyben a tér nem az események helyszíne, hanem önálló entitás. Aylish Wood 
szavait idézve, ezt a térélményt „képlékenység és heterogenitás jellemzi, az ismerősség 
és a bizonytalanság között ingadozik, végül pedig kaotikus és potenciálisan kiismerhe-
tetlen.”14 Bár láthatunk néhány példát a kint és a bent, a kívül és a belül koordinátáinak 
megzavarására (mint az egyazon keretből más-más irányba nyíló ablakokat láttató beál-
lításban), a Vigyázat, lépcső!-t kétségkívül a fent és a lent, a felfelé és a lefelé irányainak 
összezavarása szervezi, uralja. Az optikai illúziók csúcsra járatása zajlik a szemünk előtt: 
a talaj és az égbolt, a padló és a mennyezet, a fentről lefelé néző és a lentről fölfelé néző 
tekintet (avagy madártávlat és békaperspektíva) egyazon beállításokon belül cserélődnek 
meg, válik a pozíciójuk bizonytalanná. Ez persze nem öncélú grafikai-geometriai bravúr, 
ezek a megoldások nagyon is jelentésteremtő módon épülnek ki a filmben.

Itt érdemes kitérni arra, hogy ezek az elemek milyen képzőművészeti munkákra vezet-
hetők vissza, s világosabb is lesz a különbség, Orosz hogyan egyéníti őket, miként ruházza 
fel azokat újabb jelentéslehetőségekkel.15 A Vigyázat, lépcső! ugyanis nemcsak „szellemi-
ségében” escheri alkotás, de fölfedezhetők benne M. C. Escher konkrét képeinek parafrá-
zisai is, azoké, amelyeken szó szerint tótágast állnak a vertikális irányok. A film elején a 
Fent és lent16 litográfiájára emlékeztető beállítást láthatunk, a zárókép nyíltan megidézi 
a Lépcsőn fel és le című litográfiát (amelyen az úgynevezett Penrose-négyszögön alapuló 
végtelen lépcsőt látunk), míg a film zöme a Lépcsőház és – legkivált – a Relativitás címet 
viselő litográfiák világát eleveníti fel.17 Escher saját értelmezése szerint a Relativitás három 
térben élő lakói között nincs kapcsolat, „hiszen különböző világokban élnek, a másik 
létéről mit sem tudnak”.18 Ha elfogadjuk Escher olvasatát – ami nem kötelező, de ezúttal 
tegyünk így –, akkor Orosz azzal gondolja tovább hasonlóan szerkesztett képfolyamát, 
hogy benne a lakók bizony igenis tudnak egymásról, az irreálisan egymásra rétegződő, 
egymásnak ellentmondó irányokból összeálló terekben élő emberek egyetlen összetarto-
zó közösség tagjai (legyen az lakóközösség vagy – áttételesebben – lakosság, netán nép, 
nem is beszélve nemzetről…). Ami elvileg különválik Eschernél, az egyesül Orosznál: a 

14 Wood, Aylish: A tér újjáélesztése. Ford. Czifra Réka. Metropolis 2009/1. 23. 
15 Escher művei mellett még számos olyan ábrázolásra is lehet párhuzamként, előképként utalni, 
amelyek „lehetetlen tárgyakat” kísérelnek meg láttatni, létrehozni. Ilyen mindenekelőtt az egyszerre 
felfelé és lefelé vezető Schröder-lépcső. Lásd Orosz István: A lehetetlenségek ürügyén. In: Orosz: 
Válogatott sejtések (a tojás volt előbb). Typotex, 2013. 160–168.
16 Az Escher-művek megjelöléséhez az alábbi kötetben szereplő címeket veszem alapul: Escher, M. 
C.: Grafikák és rajzok. A művész bevezetőjével és kommentárjával. Ford. Vajda Kornél. Budapest: Vince 
Kiadó, 1992.
17 Ugyancsak a nyolcvanas évek második felében készültek az első élőszereplős filmek, amelyek az 
említett escheri grafikák világát megkísérelték vászonra vinni. Jim Henson mesefilmje, a Fantasztikus 
labirintus (Labyrinth, 1986) és a Stephen Hopkins rendezésében készült horrorfilm, a Rémálom az Elm 
utcában 5. – Az álomgyerek (A Nightmare on Elm Street: The Dream Child, 1989) a fináléban használják az 
„escheri lépcsőket”, amikor sor kerül a hősnők végső összecsapására a Manókirállyal, illetve Freddy 
Kruegerrel. 
18 Escher: Grafikák és rajzok. 15.
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Vigyázat, lépcső! lakóinak közös a világa, legyen az mégoly abszurd is, ezt kell élniük.19 S itt 
következik a másik alapvető különbség. Míg Eschernél a térparadoxonok időtlenek, úgy 
tűnik, hogy nem játszik szerepet bennük valamilyen azonosítható időbeliség, addig Orosz 
talán legmarkánsabb újítása az, hogy nagyon is konkrét, felismerhető – és saját maga által 
is megtapasztalt – időbe, időszakba helyezi a lehetetlen tereket: a szocializmus idejébe, 
annak rút-viszolyogtató keretei közé. Ezáltal tehát az escheri paradox látványvilágokat a 
rendszer értelmezése és kritikája számára nyitja meg.

Hogy az escheri fantázia nemcsak a film ornamentikájának (képi stilizációjának) kul-
csa, de megalapozása a rejtett (vagy nem is annyira rejtett) rendszerkritikának, arra maga 
Orosz is utal, amikor a következőket mondja: „[…] hogy ilyen jellegű képekkel, illetve 
ilyen illuzionisztikus megoldásokat használó animációkkal kezdtem foglalkozni, annak a 
stiláris érdeklődésen túl tartalmi okai is vannak. Valamikor a 70-es évek végén, 80-as évek 
elején közkedvelt kifejezés volt az a kelet-európai kultúrában, hogy olvass a sorok között!, 
vagy nézz a képek mögé!, amiből egyenesen következett, hogy itt rejtett dolgokról, második 
jelentésekről van szó, amelyek gyakran érdekesebbek vagy figyelemre méltóbbak, vagy 
ábrázolásra méltóbbak, mint az első, a primer, a mindannyiunk számára nyilvánvaló 
jelentés. Foglalkoztatott ez a dolog, és amit grafikában sikerült megoldanom, azt megpró-
báltam átvinni a rajzfilmbe is. Leginkább talán a Vigyázat, lépcső!-ben valósult ez meg.”20 
A rejtett-rejtjelezett fogalmazásmódot megkövetelő, kikényszerítő ezópuszi beszédmód 
voltaképpen a képi kétértelműségeket kínáló escheri vizualitásban találja meg a maga 
adekvát megfelelőjét, párját.21 Általa válnak igazán érzékletessé azok a képtelenségek, az 
egyidejűleg létező, de egymásnak ellentmondó jelenségek, amelyek a rendszert jellemzik, 
s amelyek alapvetését a komoly-keserű tréfa úgy foglalja össze, hogy működő szocializ-
mus nem létezik, a létező szocializmus nem működik. A Vigyázat, lépcső! mintha éppen 
erre építene, mindkettőt egyszerre láttatja, nem mosolyogtató módon, mégsem – mint 
utaltam rá – iróniától vagy humortól mentesen.22 A rendszert éltető feliratok mállottsága, 
olvashatatlansága, a háttérből alig-alig hallható indulókkal „buzdított” mankóval botorká-
ló, megfáradt vagy célba sosem érő figurák képviselhetik az ironikusabb rendszerkritikát – 
az erőszakos mozzanatok, az öngyilkos epizódja, s kivált a csengőfrászt felidéző jelenetsor 
és a már említett tankmotívum az érme másik oldalát adják, a fenyegetés fizikai, pusztító, 
életveszélyes természetének felvillantását.

A zárókép – az említett Penrose-alakzattal – olyan teret mutat, amelyből nincs kiút; a 
film korábbi részei is klausztrofóbiát áraszthatnak, de sokkal nyíltabban labirintusszerűek. 
A Vigyázat, lépcső! labirintusrendszere – avagy rendszerlabirintusa – attól olyan bonyolult 
és szereplőnek, nézőnek egyaránt átláthatatlan, hogy nemcsak a vertikális irányok szabá-
lyozzák, de az irányok cserélődése, összezavarása is (át)alakítja.23 A labirintus innentől 

19 Talán nem eretnekség ezen a ponton idézni Gothár Péter filmje, a Megáll az idő (1982) legendás 
mondatát: „Jó, hát akkor itt fogunk élni.” Az Orosz-animáció mintha éppen azt vizsgálná, mi is, 
milyen is az az „itt”, illetve mivé lett az évtizedek során.
20 Idézi M Tóth: Animare… 71.
21 Lásd még Varga Zoltán: Look Behind the (Animated) Pictures. Notes on the Role of the Aesopic 
Language in Hungarian Animated Film. Acta Universitatis Sapientiae: Film and Media Studies. Vol. 10, 
2015. 121–139.
22 A korszakra, már amennyire lehet, humorral próbál visszatekinteni Orosz István közelmúltban 
megjelent könyve: Örömajkon örömének… Képes történelmi fejtágító (1945–1990). Méry Ratio Kiadó, 2020. 
A szerző idén a kommunista időszakban játszódó nagyregényt is publikált: Orosz István: Páternoszter. 
Helikon Kiadó, 2021.
23 A labirintusok lehetséges alakzatainak rendszerezéséhez lásd Santarcangeli, Paolo: A labirintusok 
könyve. Egy mítosz és egy szimbólum története. Ford. Kársai Lucia. Budapest: Gondolat, 1970. 36–51.
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válik visszatérő elemmé az Orosz-animációkban (grafikai munkásságába már régebben 
beépült), de az Útvesztők és A rajzoló pár lépéssel távolabbról tekint a labirintusrajzokra 
– vagy ha úgy tetszik, még a Vigyázat, lépcső!-nél is beljebb merészkedik bennük, ameny-
nyiben önarcképet fedez fel azokban. Nem Orosz az egyetlen az animációban, s nem 
is az első, aki a labirintus sokértelmű jelképéhez fordulva tett kísérletet a kommunista 
rezsim abszurd világának értelmezésére – vagy értelmezhetetlenségének érzékeltetésére. 
A közép-kelet-európai alkotók vonzalma e motívumhoz sokatmondó. Különösen a lengyel 
animációban találhatók előképek: Jan Lenica Labirintusának (Labirynt, 1963) kollázsképei 
inkább metaforikus, mintsem szó szerinti útvesztőn vezetnek végig, Stefan Schabenbeck 
gyurmaanimációja, a Lépcsők (Schody, 1969) viszont már átláthatatlannak tűnő lépcsőlabi-
rintusban veszejti el magányosan bolyongó hősét.24 A Schabenbeck-animáció legfeljebb 
megelőlegezi az escheri „ecsetkezelést” (megsokszorozza a lépcsőket, de a perspektívával, 
az irányokkal nem játszik el), a valódi escheri gondolkodásmódot – és annak egyénítését 
– Orosz István vezette be a labirintusok animációs kidolgozásába.

A Vigyázat, lépcső! egy letűnt rendszert idéz meg, de láttatásának eszközei és gazdag 
jelentéslehetőségei sokkal többé avatják egy elmúlt korszak művészi mementójánál. 
Egyszerre korhoz kötött és kortalan. Értelmezhető és megfejthetetlen. Válasz és talány. 
A magyar (animációs) film egyik alapműve.

A tanulmány szerzője a Magyar Művészeti Akadémia Ösztöndíjprogramjának ösztöndíjasa.

24 Walerian Borowczyk ugyan Franciaországban készítette, de 1964-es hideglelős mesterműve, az 
Angyaljáték (Les jeux des anges) így is a közép-kelet-európai kötődésű, szorongásos hangvételű labirin-
tusszerű animációk tiszteletbeli tagja.
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Sümegi György
Katona József-szoborsorsok

Mostohán bánt velük a koruk, s az utókoruk sem különben. Az első pesti nyilvános 
emlékszobrot a Nemzeti Színháznál 1858-ban állították föl (Czélkuti-Züllich Rudolf alko-
tása), azonban hamarost a gúny tárgya lett, vadabbnál vadabb változtatási, átalakítási 
javaslatok antihőse. Két év múlva a nemzet első drámaírójának a nemzet első színházához 
állított emlékét már a színház udvarára száműzték. Méltatlan helyzetéből onnét Tomori 
Anasztáz Pest környéki birtokára mentette. Ám ott sem tudott állandósulni, mert ami-
kor a birtokos a nagykőrösi gimnázium tanára, Arany János kollégája lett, át-átmentek 
Kecskemétre, s bizonyosan találkoztak Horváth Dömével, aki a két Bánk bán-kiadásával 
(1856, 1860) is harcolt az író meg- és elismertetéséért. Hármójuk eszmecseréiben merülhe-
tett föl a Czélkuti-szobor Kecskemétre ajándékozásának a kérdése. A nagyvonalú mecénás 
átadta a drámaíró szobrát szülővárosának, s azt a Műkert árnyas, virággruppos környeze-
tében helyezték el. Ez sem volt végleges fölállítási helye a plasztikának, mely „nem tarto-
zik a legkifogástalanabbak közé”, de végül is „végleges helyére tették az íróról elnevezett 
színház tövében”. Ám a negyedik stációja után még egy következett: a „vándorló szob-
rot”1 a Katona József Gimnázium előcsarnokában helyezték el, most már talán véglegesen. 
(A helyére Vigh Tamás ülő, ikonográfiailag magasszintű alkotása került, amelyet Kodály 
Zoltán avatott föl Illyés Gyula, Hubay Miklós és mások jelenlétében.)

A Katona-kultusz kecskeméti legfőbb őre, Horváth Döme a két Bánk bán-kiadás bevé-
teleit is a Kecskeméten fölállítandó szoborra, Dunaiszky László művére (1861) áldozta. 
Ennél nem ismétlődött meg az első Katona-szobor öt állomáshelyen át tartó vándorlása, 
ezzel mást történt. A Vasútparkban állították föl 1981. május 20-án, s egészen 2000. júli-
us 4-ig állt a szarkofágos magas talapzatán. Nem egészen hiánytalanul, mert az 1970-es 
években ellopták róla a talapzata lábához, a szarkofágra ültetett, babérkoszorúzott színi 
maszk-ólomöntvényt. A mellszobrot pedig 139 éves, a platánfák alatti nyugalma után 
agresszív fémtolvajok ellopták. (Egy művészi színvonal alatti követ faragtak helyette. A 
legfrissebb hír szerint Kecskemét Megyei Jogú Város 2020. 10. 21-diki Közgyűlése a kőszo-
bor áthelyezéséről döntött.)

A történelemben – az ókortól kezdődően – nem ismeretlen a szobrok áthelyezése, meg-
változtatása, akár visszaállításukra vagy rekonstruálásukra is bőven kínálkoznak példák. 
S arra is, hogy sokuknak a sorsát politikai akarat vezeti. A Márton Ferenc–Siklódy Lőrinc-
féle Katona-síremlék (1930, Köztemető, Kecskemét) több okból érdemel kitüntetett figyel-
met. Három fontos vonatkozását kell szemügyre venni. A tervezők és a mű(vek) viszo-
nyát, a kiválasztás politikai hátterét és a síremlék szomorú állapotát. Az alkotópáros egyik 

1 Bodóczky István szóalkotása. A 16 éves gimnazista pontosan leírta a szobor hányódását, és jó érzék-
kel azt is, hogy nem elsőrangú plasztikai alkotás. Lásd erről: Bodóczki István: Egy vándorló szoborról. 
Petőfi Népe, 1959. augusztus 26. XIV. évf. 199. sz. 4. Bodóczky István (1943–2020) festő.
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tagja, Márton Ferenc festő és rajzoló, a másik, Siklódy Lőrinc Budapesten, Münchenben 
és Párizsban képzett szobrász. Márton Ferenc a Rajztanárképző Főiskolát végezte, festett, 
mozaikokat készített, és főleg színvonalas „riport-rajzokat” készített. A Művészeti Lexikon 
címszava szerint „szobrokat is mintázott”.2 A tusnádi Élthes Gyula meg egyedül neki 
tulajdonítja a Katona-síremléket: „egyik leggyönyörűbb szoboralkotása a Kecskeméti 
Katona József emlékmű”.3 Ezen kijelentéseket erős kétkedéssel kell fogadnunk, mert igaz 
ugyan, hogy több köztéri szobornál Siklódy Lőrinc alkotótársaként szerepel, de ő a terve-
zésen, a művek koncipiálásán kívül nem tudott részt venni a szoboralkotásban. Egyszerre 
vagy együtt mintázásra még példát sem találtam, legföljebb szobrász házaspároknál 
fordulhat elő egymás munkájába történő beavatkozás. Valószínűleg ők sem mintázhattak 
együtt. Bizonyosnak látszik, hogy az eredeti mintát (Tiborc) és a megváltoztatott, végle-
geset (Petur bán) kizárólag Siklódy mintázta. „A kecskeméti Katona József emlékmű, a 
pályadíj- és éremnyertes Petur bán itt élnek eredetiben, Tiborc, a félbemaradt kompozíció 
szemérmesen elrejtőzik” Siklódy műtermében.4 Mindkét szobor Siklódy Lőrinc leszár-
mazottaitól került a miskolci Herman Ottó Múzeumba. Márton Ferenc nyilatkozataiban 
csak egy helyütt találni egyáltalán utalást arra, hogy ő miben látja a szobrászat lényegét: 
„A szobrászat, alapjában semmi más, mint minden oldalról való rajz.”5 E rajzolói, kissé 
talányos meghatározás nem fedi föl, inkább csak eltakarja az ő szobrászati gyakorlatát. 
Valószínűleg őneki csupán a tervek eladásában, a pályázati eredményesség elérésében 
lehetett fontos szerepe a kissé erőszakos,6 határozott föllépésével.

A Képzőművészek Nemzeti Szövetsége tagjaként tiltakozó fölhívások aláírója lett a szö-
vetségük által nemzetinek tételezett művészeti reformok és az általuk diktált új összefogás 
reményében.7 Ugyanezen szövetség képviseletében több konzervatív szemléletű társával 
(pl. Zala György, Katona Nándor, Gerevich Tibor) együtt tiltakoztak a Képzőművészeti 
Főiskolán Lyka Károly és Réti István vezetésével indított reformintézkedések bevezetése 
ellen.8

Márton tevékenysége ellen a leghatározottabb kritikát, elutasító véleményt a korszak 
egyik vezető műkritikusa, Kállai Ernő fogalmazta meg: „Csak a mai nagyon fogyatékos 
műveltségű, hagyományokban rövid lélegzetű művészeti közéletünkben eshetik meg, 

2 Művészeti lexikon III. Főszerkesztők: Zádor Anna és Genthon István. Akadémiai Kiadó, Bp., 1967. 
253.
3 Tasnádi Élthes Gyula: Márton Ferenc élete és művei. Stádium Sajtóvállalat Részvénytársaság, Bp., 
1940. 35. 
4 Szabó József: Budapest új szobra: „A Munka”. Látogatás Siklódy Lőrinc műtermében. Pest, 1941. 
január.
5 Izsák-Gyarmathy László: Márton Ferenc életregénye a csíki parasztháztól a magyar művészet első arcvo-
naláig. Új Magyarság, 1937. december 25. 46. 
6 Az Eskü a Vérmezőn címmel 1920-ban meghirdetett történelmi festménypályázatot Dudits Andor 
nyerte, s megkapta a 25 000 koronás első díjat. Márton ugyancsak első díjas lett, de csak 15 000 koronát 
kapott. Ez annyira fölháborította, hogy a Horthy esküje című festményét a jutalom visszafizetése fejé-
ben meg akarta tartani, s erről heves vitája alakult a pályázat kiírójával. Bíró-Balogh Tamás: Egyszerű, 
rövid, populáris. Forrás, 2007. 39. évf. 7. sz. 91–92., Enigma 84. 80. jegyzet. 
7 Képzőművészek Nemzeti Szövetsége. Budapesti Hírlap, 1919. november 2. 39. évf. 103. sz. 2–3., (k. k. l.) 
(Kézdi Kovács László): Az új művészélet. Pesti Hírlap, 1919. október 7. 41. évf. 121. sz. 2–3. 
8 Révész Emese: Reformok évtizede a Képzőművészeti Főiskolán 1920–1932. In: Reformok évtizede. 
Képzőművészeti Főiskola 1920–1932. Szerk.: Kopócsy Anna. Magyar Képzőművészeti Egyetem, Bp., 
2013. 65–94. 
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hogy Márton Ferenc figurális vázlatai nyomán még szobrok is készülnek, és kerülnek a 
nyilvánosság elé.”9

A Katona-síremlékre kerülő egész alakos szobor történetéről s annak a politikai hátte-
réről pontos képet fest Bodócs Gyula10 írása.11

„Miért Petur...? 
Kecskemét város vezetősége 1929-ben 25 ezer pengős pályadíjat tűzött ki Katona József 

síremlékének megalkotására. Huszonnyolc pályamunka érkezett be, s egyöntetű véle-
mény volt, hogy a többi közül messze kimagaslik Márton Ferenc és Siklódy Lőrinc közös 
alkotása. Amint a kecskeméti lakosok maguk is megállapíthatják: a Szentháromság temető 
legszebb helyén levő síremlék tökéletesen érzékelteti Katona József nagyságát.

A pályaművön azonban felavatásáig változtatás történt. Akkoriban Katona reliefjén 
kívül egy magános alak volt rajta: Tiborc. Mintha messze útról zarándokolt volna a sírhoz. 
Fáradtan, szomorúan ült a lépcsőn, vándorbotját fogva, fejét meghajtva, mintha újra el 
akarná sírni a temető csendjében a néma halott évszázados keserű panaszait. 

A közvélemény már akkor eldöntötte a pályázat sorsát. Még a helyi kormánylap, a 
Kecskeméti Közlöny is ezeket írja: „Márton Ferenc és Siklódy Lőrinc közös pályamunkáján a 
méretekben is hatalmas síremlék mellett Tiborc – talán kissé túl erőteljes –, de megkapóan 
magyar alakja remekül adja vissza a tragédia zordon fenségét.”

A zsűri – melynek tagja volt Kisfaludi Stróbl Zsigmond is – vita nélkül ezt a pálya-
munkát javasolta első díjra. Kikötésük csak az volt, hogy a hatalmas méreteket kisebbíteni 
kell. Fáy főispán és Bethlen-párti csatlósai azonban megengedhetetlennek tartották, hogy 
a síremléken a nagy tragédia megszemélyesítője Tiborc legyen, akinek minden szava – 
szerintük – „lázítás” volna.

Így történt, hogy Tiborc helyett a síremléken Petur alakját örökítették meg, s az ajkára 
adott idézetet vésték rá az emlékműre. Petur, a meráni dinasztia ellen lázadó, békétlen, 
igaz magyar alakja ugyan éppen olyan kedves előttünk, mint Tiborcé, mégis barbár 
merénylet, kultúrbotrány volt a művészet és az igazság ellen ez a szégyenteljes határozat. 
A művész ugyan Petur alakja megörökítésénél is remekelt, de a felirat, amelyet Fáyék 
választottak ki, nincs összhangban a szoborral:

„Vagy öszvetett kezekkel várakoztok, 
Hogy majd helyettünk fog dolgozni a sors?” 

S súlyos szavakat éppen a „békétlenek” jelenetében dörgi a fülébe habozó társainak 
Petur bán, a szobor pedig, ellentétesen, a magába roskadó, töprengő Peturt ábrázolja.

A művészek magukban mosolyogtak: ők jobban ismerték a tragédiát, mint a bethleni-
rendszer „sötét politikus urai”.

A Petur bán-szobor a magyarság, a magyarok szimbolikus megjelenítőjévé, jelképévé is 
vált 1940-ben,12 legutóbb a Márton Ferenc művészetéről szóló összefoglaló nagyon hami-

9 Kállai Ernő: Gondolatok a Fővárosi Képtárban II. Korunk Szava, 1938. november 1. VIII. évf. 21. sz. 631.
10 Dr. Bodócs Gyula (1892–1962) újságíró, helytörténeti kutató, szőlőbirtokos.
11 Dr. Bodócs Gyula: Miért Petúr…? Petőfi Népe, 1959. június 7. XIV. évf. 132. sz. Sajnos nem ismer-
tem az írást és nem rajzoltam pontos képet a szoborpályázatról: Sümegi György: Katona József arcmá-
sai. Szerzői kiadás, Bp., 2016.
12 „A címlapot Erdély nagy fiának, a felejthetetlen magyar művésznek, néhai Márton Ferencnek 
Petur bánjáról készült tollrajz ékesíti.” A címlapon lévő szoborrajzot Haranghy Jenő rajzolta. Ferenczy 
Ferenc: Magyarok vagyunk. Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Bp., 1940.
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san és igaztalanul térdig virágok között jeleníti meg.13 Ez anakronisztikus, mert nehezen 
takargatható problémát, kijavításra váró, és arra régen megérett hibát hordoz a bronztest.

Katona József síremlékét országos ünnepség keretében (1930. április 26–27.) avatták 
föl a kecskeméti köztemetőben. Az azóta eltelt évtizedek alatt a síremlék építményrésze, 
kitéve az időjárási hatásoknak (eső, hó, forróság, fagy stb.), romlott, az építmény ereszté-
kei, a kövek összeillesztései meglazultak, már-már a szétcsúszás határáig. Ezt az állapotot 
érzékelték, és a síremlék részét Kecskemét Megyei Jogú Város Polgármesteri Hivatala 
példásan fölújíttatta 2017-ben, Katona József születésének 225. évfordulóján.

 A síremlék szobrait, a Katona-portrét és a központi figurát, a nagyméretű ülő Petur-
szobrot ugyanakkor nem restaurálták, pedig az eltelt 87 évben azok ugyanúgy ki voltak 
téve időjárási és hozzátehetjük: történeti viszontagságoknak. Ugyanis az arcképdom-
borművön és a szoboralakon 5-6 helyen átlövések okozta 2×2, illetve 5×3 cm-es lyukak 
tátonganak. Ezek akár még a második világháborúban vagy az 1956-os forradalom leve-
rése idején egyaránt keletkezhettek. (Ügyszerető helytörténeti kutató tudná kideríteni a 
sérülések keletkezési körülményeit.) Ezeken a helyeken, a bronzot átütő lyukakon tovább 
rongálódik a szobor, romlik a bronz anyagának állaga, pusztul.

2021-ben kilencven éve annak, hogy „Kecskemét legnagyobb fiának” földi marad-
ványait ez a síremlék jelöli. Szükséges lenne a síremlék plasztikai részeinek – ahogy az 
építményének – a szakszerű restaurálása. Nagy munka, jelentős költség lenne, de itt 
Kecskemét legnagyobb fiának (az utóbbi években már Kodállyal osztozik e címen) a 
porhüvelye fölé emelt emlékmű megóvásáról, szakszerű rendbetételéről van szó. Az idő 
sürget, a munka elvégzendő, mielőtt javíthatatlan károsodás érné a szobrot. Tegyünk érte, 
hogy Arany Jánosnak a síremlékre fölvésett figyelmeztetése ránk ne vonatkozzék: „Csak 
összvetett kezekkel akartok ülni, várván, hogy majd helyettetek fog dolgozni a sors?”

13 Murádin Jenő – Sümegi György – Zombori István: Márton Ferenc. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 
Csíkszereda Kiadóhivatal, Csíkszereda, 2009. 119. 
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Biernaczky Szilárd
Életrevalók
(Horváth Ernő Zoltán: „Életrevalók”.  
Híres fogyatékkal élő emberek és alkotásaik)

Különös könyv látott napvilágot ebben a járványproblémákkal telített év végi borongós 
télidőben. Horváth Ernő Zoltán soproni kötődésű, jelenleg Budapest és Sopron között 
ingázó gyógypedagógus egy olyan kísérletre vállalkozott, amelynek mindeddig még 
tudomásunk szerint nincsen párja a hazai művelődés történetében. Huszonegy portré 
megalkotásával azt kívánja olvasói elébe tárni, hogyan lettek fogyatékkal élő emberek a 
régi, a régebbi vagy az újabb kultúra különféle színterein, példájukkal általános megerősí-
tést is sugározva, kiválóságok: életrevalók, ahogy a kötet szerzője a mű címében megjelöli.

Azt mondhatnánk, vallástörténettel kezdődik a bemutatások sora, hiszen Mózes alakja 
elevenedik meg a bibliai történelemből elsőként. Az a Mózes, aki a hagyományok szerint 
izzó széndarabokat helyezett a szájába, hogy legyőzze dadogását. S hogy így váljon az 
ókori zsidó nép nagy jelentőségű vezetőjévé. 

Már az első bemutatás során feltárul az a végül is igen hatásos szerkesztési technika, 
amelynek a lényege, hogy mintegy szabad asszociációk útján épül fel a sosem túl hosz-
szúra fogott bemutatás. Így a Mózes különleges történeti-vallástörténeti szerepét feltáró 
elemzések során eljutunk Michelangelo világhíres szobráig, majd Sinkovits Imre Nemzeti 
Színház-beli Mózes-alakításáig. (Akár Kodolányi Égő csipkebokor című Mózes-regénye is 
idézhető lett volna ezúttal…)

Démoszthenész dadogása az én időmben még szinte gimnáziumi tananyag volt, jobb 
történelem- és irodalomtanárok nem győzték akár nevelési célzattal is emlegetni e dado-
gását legyőzni képes híres ókori szónok esetét. Horváth Ernő ezúttal is nagy ugrással állít 
párhuzamot a portré főszereplője mellé: a két Őze, Lajos és fia, Dávid küzdelmét és mara-
dandó színházi teljesítményeiket mutatja be (utóbbi rendezőként és színházigazgatóként 
is nevet szerzett magának). Az idősebb Őze gyermekkori szenvedéseinek feltárásával a 
fogyatékkal élők társadalmi helyzetének kérdésköre is felmerül – nem is említve, hogy 
Őze felidézi egy nagyszerű tanára emlékét, aki meg majdnem vak volt, sokdioptriás 
szemüveggel is alig tudta elolvasni az osztálynévsort. Meghatóan szép interjú kapott 
utóbb helyet a kötetben Őze Áronnal, amely híres dadogók felsorolásával és az iskolában 
ugyancsak gúnyolt Bruce Willis alakjának felvillantásával zárul.

A kötet szerzőjének telitalálata, hogy nemcsak a dadogó szónokokat, színészeket, vagy 
utóbb az élete utolsó korszakában megsüketült zenész Beethovent veszi célba, de megpró-
bálkozik azzal is, hogy szembenézzen, mit is jelent Francisco Goya (1746–1828) mint festő 
számára a 35 évnyi süketség életének későbbi szakaszában (egészen pontosan 47 éves 
korától kezdve 35 éven át). Goya esetében az asszociációs melléklet a magyarországi Goya-
képek sorsáról nyújt rövid tájékoztatást, miközben, illetve ezt megelőzően a nagy festő 
saját betegségével való küzdelméről igen sokoldalú kórképet fest a kötet szerzője.
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Ki gondolná, hogy a zenetörténet talán legnagyobb gyermekzsenije, Wolfgang Amadeus 
Mozart (1756–1791) is pszichikainak nevezhető fogyatékokkal küzdött. Horváth Ernő port-
réja azért tanulságos különösképpen, mert az osztrák életrajzírás évszázados hagyományá-
val megy szembe, amennyiben a harmonikus kedvesség jegyében, gondtalan aranyifjúság-
gal, sikerekkel teljes (és például a komponistánk egykori szerelmi hancúrozásait körülvevő 
pletykatömeget elhallgató), legjobb esetben csak a drámai elhagyatottsággal körülvett 
utolsó éveket feltáró életrajzi irodalom ellenében idegrendszeri motoros zavarokról, sze-
szélyességről, féktelenségről, folyamatos káromkodásban megnyilvánuló coprolalia nevű 
viselkedési rendellenességről szól. (Horváth megjegyzése az elemzések sorában: „A maga-
tartászavarok közé tartozó oppozíciós zavart a tartósan ellenséges, negativisztikus, támadó, 
szembenálló, dacos, engedetlen, provokatív, indulatos magatartás jellemzi.”)

Nem lehetne teljes ez a portrésorozat, ha nem kapott volna benne helyet, ahogy a bemu-
tatás címében is megfogalmazódott, a süketen is komponáló zseni, Ludwig von Beethoven 
(1770–1827). Az egyetemes klasszikus zene kétségkívül egyik legnagyobb alakja többféle 
betegséggel is küzdött, süketségét pedig vélhetően ólommérgezés okozta. Mindezekről a 
tényekről bőséges tájékoztatást kapunk a könyvből. Hogy mit jelentett számára a süket-
sége előrehaladása, arról hadd idézzük Ludwig Spohr híres hegedűművész emlékeit 
(amelyek a mester 1927-ben bekövetkezett halála előtt 14 évvel, egy 1813-ban megvalósult 
koncert kapcsán keletkeztek): 

„Beethovennek az volt a szokása, hogy a kifejező játékkal kapcsolatos kívánságait fur-
csa testmozdulatokkal jelezze. Halk részeknél annál mélyebbre hajolt, mennél finomabb 
játékot kívánt. Crescendónál fokról fokra kiegyenesedett, s ahol fortéhoz ért, ott magasra 
lendült. Néha – azt hiszem, maga sem tudta, mit tesz – hangosan a zenekarral énekelt, 
hogy tömörebben szóljon a zene. A próbákon süketsége miatt gyakran kizökkent a kerék-
vágásból, és tíz-tizenkét ütemmel előreszaladt. Ő már fortét intett, de a zenekar, amely 
ragaszkodott a kottához, még egyre a piánót játszotta. Ilyenkor Beethoven megdöbbenten 
és csodálkozva nézett a zenekarra…” (89.)

Hogy a magunk egykori zenei tanulmányaiból is merítve adalékokkal szolgáljunk, 
mintegy kiegészítésül a kötet szerzőjének sokoldalú feltárásához: Beethoven zseniali-
tásának nem a mozarti memóriaképességek jelenléte volt nyilvánvaló jele, hanem az, 
hogy olyan belső hallással rendelkezett (megalkotva például olyan mesterműveket, mint 
a IX. szimfónia vagy az utolsó vonósnégyes), amely egészen egyedülállónak számított, 
hiszen a bonni születésű bécsi mester köztudottan nem rendelkezett abszolút hallással, 
vagyis műveit alkotva, azok egyes részeit kénytelenül (már ameddig még a hallása műkö-
dött) ellenőriznie kellett a zongorán.

Egyébként az asszociációs melléklet itt orvosi témát érint, amennyiben a süketséget 
kompenzálni igyekvő hallókészülékekről, majd pedig a süketséggel kapcsolatos csodálatos 
gyógypedagógiai és orvosi együttműködés eredményeiről kapunk érdemi tájékoztatást.

S ha az előbbiekben a zenetörténet talán legférfiasabb, legátütőbb zenei világát megte-
remtő mester mindennapi életének küzdelmei tárultak elénk, hadd következzék, amint ez 
a kötetben be is következik, Vincent van Gogh (1853–1890) döbbenetes drámában fogant 
csodálatos festészete emberi hátterének feltárása. Már az életrajzi vázlat első bekezdései 
között (a még 21 éves holland fiatalembernél időző könyv soraiban) olvashatjuk a tanul-
ságos megjegyzést:

„A nőket vagy szentté avatta, vagy szánta. Sosem volt a szerelemben szerencséje, sok-
szor utasították vissza, így nem is nősült meg. Csak prostituáltakkal találta meg a hangot 
igazán. Mondták róla, hogy hiperszexualitással, erotomániával, epilepsziával és mániákus 
depresszióval küszködött.” (101.)
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Horváth Ernő, miközben művészettörténésznek is becsületére váló nagy ívű áttekintés 
keretében fut végig az életművön, pontosan felvázolja a mindössze egy évtizedre kiterjedő 
alkotási periódus sodrását (kb. 1879–1880 és 1890 között), amelyet növekvő hallucinációk 
és epileptikus rohamok szegélyeztek. Feltárulnak az utolsó évek drámái, így a Gauguin-
nel való együttlét és szakítás: 

„Ekkoriban Van Gogh nem bírta az alkoholt. Egy idő múlva a kiabálások és a vereke-
dések egyre gyakoribbak lettek. Végül 1888. december 23-án este Van Gogh minden ok 
nélkül barátja arcába vágott egy poharat. Gauguin, aki leveleiben arról panaszkodott a 
többi festőnek, hogy elege lett Van Goghból […], összepakolt. Amikor kilépett az udvar-
ra, Van Gogh borotvával a kezében rohant utána. Gauguin egyenesen egy hotelba ment. 
Van Gogh pedig haza. Túlhajszoltság miatt idegileg összeomlott, és levágta bal füle alsó 
részét… Van Goghot … bolondok házába zárták. Az iszonyatos hallucinációk és az epilep-
tikus rohamok után a nyugalom időszaka következett. 1889. január 7-én hazaengedték… 
Kínozta a hazatérés, a magány, hangulatváltozásai az eufórikustól a szélsőségesen levertig 
terjedtek. Valószínűleg a bipoláris depresszió jelei mutatkoztak nála.” (109.)

A bolondok házában, majd otthoni magányában, és persze a súlyos megélhetési nehéz-
ségek közepette rengeteget festett. Korai halálát lehet, hogy esetében is részben ólommérge-
zés okozta, hiszen depressziós időszakaiban festéket rágott, és le is nyelte azt. (Megvallom, 
van Gogh életét és halálát nagyon nehéz elérzékenyedés nélkül végigkövetni…)

Amennyire drámai elemekkel terhelt van Gogh sorsa, olyannyira napfényesnek tűnik a 
valójában egyáltalán nem napfényes sorssal megáldott, és ugyancsak mindössze 37 évet élt 
Henri Toulouse-Lautrec (1854–1901) életútja, hiszen tehetős és szerető család vette körül. 
De már kiskamaszkorában nyilvánvalóvá vált betegsége:

„13 és 14 éves korában két baleset érte – mindkét lába eltört. Bebizonyosodott a koráb-
ban is nyilvánvaló, ám a család által eltussolni próbált tény: Henri örökletes csontbeteg-
ségben, pyknodysostoisban szenvedett, amelynek jellegzetes tünetei körülbelül tízéves 
korában már felismerhetők voltak.” (126.)

Nehezen jutott túl az érettségin, de utóbb festészetet tanult. Rengeteget dolgozott, festé-
szete és annak tematikája alapján a legnagyobbak között kapott helyet, de a bohém társa-
ságban lesüllyedt, és az állandó éjszakázás, majd krónikus alkoholmérgezés, depressziós 
rohamok és hallucinációk során át jutott korai halálra. Festészetének rövid, de tartalmas 
bemutatása ezúttal is elénk rajzolja a fogyatékkal küszködő ember rendkívüli nagyság-
rendű művészetét.

Ki gondolná, hogy Thomas Alva Edison (1847–1931), akit szerzőnk „iskolázatlan 
tudósként” jellemez, ugyancsak a fogyatékosok sorába tartozik. Ő ugyanakkor egy újabb 
foglalkozástípust jelenít meg: nem a művészetek képviselője, hanem minden idők talán 
(anyagi szempontból is) legsikeresebb feltalálójának számít (1093 bejelentett találmány, 
napi 18 óra munka, 25 milliárd dollár haszon, 19 világcég alapítása). Hadd folytassuk a 
bemutatást ezúttal egy idézettel a könyvből:

„12 éves korom óta nem hallom a madarak énekét” – mondta egyszer magáról… 
Nevének hallatán mindenkinek az izzólámpa, a fonográf és még megannyi izgalmas talál-
mány ugrik be, kevésbé köztudott róla az a tény, hogy életét súlyosan nagyothallóként élte 
le. Fogyatékosságát sosem hátrányként kezelte… Ahogy ő fogalmazott, sokkal hasznosabb 
dolog olvasni… mint felesleges fecsegéssel tölteni az időt… Életműve nagyszerű példája 
annak, hogy nem kell hallani ahhoz, hogy megvalósítsuk álmainkat.” (145–146.)

Az eddigieknél jóval kevésbé köztudott, hogy a magyar képzőművészet története is fel 
tud mutatni egy süket festőt. Tihanyi Lajos (1885–1938), amint Horváth Ernő szembesít a 
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súlyos ténnyel: nyomorban, magányosan halt meg (tegyük hozzá, mindössze 53 évesen), 
majd 80 évvel később egy képét viszont 264 millió forintért vásárolták meg. Tihanyi tehe-
tős családból indult, apja a Rákóczi úti Balaton Kávéház tulajdonosa volt. „11 éves korában 
agyhártyagyulladás következtében elvesztette a hallását, siketsége miatt hangja eltorzult, 
szájról olvasott, s ha megszólalt, egyfajta torokhangon beszélt néhány szót.” Saját életrajzi 
vallomásai szerint gyermekkorában semmilyen „festői ösztönt vagy rajzolásra hajlamot” 
nem érzett. Egy késői jegyzetében arról írt, hogy 11 éves korában egy grippe (influenza) 
következtében az agya megégett, vagyis súlyos halláskárosodás érte. Ez később érdekes 
módon vált hasznára. Saját bevallása szerint a hangokat nem hallva a mozdulatokat, a 
gesztusokat figyelte meg. Nem volt akadémiai festőtanuló, és bár Nagybányán tett látoga-
tása érlelte festővé, itt sem vált a szabadiskola növendékévé.

Ezúttal is módunkban áll egy különleges művészpálya megismerése, amely női aktok 
mellett főleg portrékból és tájképekből áll. Tihanyi pályájának felívelő szakasza akkor 
következik be, amikor 1925-ben Párizsba utazik, és a magyar irodalom és kultúra néhány 
jeles személyiségével is kapcsolatba kerül. Kis kiállítást is rendeztek itt a számára, ahol 
nemzetközi közönség vásárolt képeiből. Mindemellett ekkor is szűkösen élt, bár utóbb 
Amerikában is eltöltött 17 hónapot. A kötet szerzője az élete végén ismét Párizsban tartóz-
kodó művészről a következőket írja Tersánszky Józsi Jenőt idézve:

„Az életnek akkora szeretetével és értésével valóban kevés ember dicsekedhetett, mint 
Tihanyi Lajos, a festő. Képei is valami tömörített életvidámság kifejezői. A furcsának és 
mégis igaznak összekeveredése, a lényeglátás, az okos, nyugodt, nem bántóan gunyoros 
mosolygás az életen…” (165.)

Tihanyi művészetének posztumusz diadalútját a 2012-ben megrendezett KOGART 
Ház-beli emlékkiállítása teremti meg. Az asszociációs melléklet viszont ezúttal egy igen 
érdemleges interjú Eleni Koranival, az Ernst Galéria egyik tulajdonosával Tihanyi művé-
szetéről.

Hogy az Egyesült Államok legnagyobb szeretettel körülvett elnöke, Franklin Delano 
Roosevelt (1882–1945) élete utolsó negyedszázadában tolókocsiba kényszerült, ezt általá-
ban mindenki tudja. Azt már kevésbé, hogy – amint ezt szerzőnk feltárja – Roosevelt 1921-
ben bénult le deréktól lefelé, ezután már csak segédeszközzel és igen nehezen tudott járni. 
Bénulását poliomyelitis következményének tartották, de újabban felvetették, hogy azt egy 
bizonyos Guillain–Barré-szindróma okozta. A korábban politikai pályán tevékenykedő 
Roosevelt, miután utóbb tolókocsiba kényszerült, elfordult a politikától. Viszont 1932-ben, 
megnyerve a választásokat, neki adatott meg (miután négyszer választották újra), hogy 
kivezesse országát a második világháború poklából.

A világháborús összefogás Winston Churchill barátjává avatta. Mit nem tudhat meg az 
ártatlan szemlélődő e kötetből, ezúttal Jon Meacham Franklin és Winston című könyve egy 
idézetéből:

„Nemegyszer titokban találkoztak, egymástól igencsak távol eső helyeken… beszél-
gettek háborúról, politikáról, politikai döntések nehézségeiről és magánéleti gondjaikról. 
Történetük egyfajta love story, amelyben az érzelmes Churchill a tartózkodó Rooseveltnek 
udvarol. A brit kormányfő, aki Hitlerrel jó ideig egymaga szállva szembe, a legsötétebb 
órában rázta fel nemzetét, soha nem tudta, hányadán áll Roosevelttel – akinek pont ez volt 
a célja. A titkokat dédelgető amerikai elnök szeretett zavarba hozni másokat – fehér házi 
munkatársait és a feleségét. Eleanort éppúgy, mint Churchillt.” (184–185.)

Mindemellett Roosevelt nagy határozottsággal vezette ki országát korábban a világ-
gazdasági válságból, majd irányította az államokat a nácizmus elleni harcban. A Pearl 
Harbour-i támadás után 16 millió amerikai öltött egyenruhát. 
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Az elnök, amint Churchill-lel való kapcsolatából is kiderül, egyedülálló személyiség 
volt. Íme:

„Érthetetlen volt a sajtó számára. 1933. március 8-án tartotta az első sajtótájékoztatóját 
elnökként, amelynek elején mind a jelen lévő 125 újságíróval kezet fogott, mielőtt belekez-
dett volna. Majd negyven percen keresztül beszélt a semmiről, de ez sem érdekelte az újság-
írókat: imádták és tisztelték. Így történhetett meg, hogy a 12 év alatt, míg elnök volt, közel 
125 ezer fotó jelent meg róla, mégis mindössze négy képen látható kerekesszékben.” (185.)

Az emblematikus amerikai elnök esetében az asszociációs melléklet: néhány idézet 
gondolatai közül az egyik: „Az emberek nem a sorsuk, hanem csupán a saját elméjük 
rabjai.”

Ki is következhetne itt más, mint Winston Churchill (1874–1965), aki nyolc évvel volt 
idősebb amerikai barátjánál, és 20 évvel élte őt túl. Bár politikai pályája sokkal több buk-
tatóval zajlott. Tény viszont, hogy (ún. tónusos formájú) dadogás és tanulási zavarok 
nehezítették pályafutásának alakulását, karrierje felépülését. 

Konfliktusokkal telt gyermekkora volt, az iskolában nem bírt sem a matematikával, sem 
a klasszikus nyelvekkel. Mindemellett jól bánt az angol nyelvvel, és később újságíróként 
és könyvek szerzőjeként is sikeres lett, majd pedig (dadogását ugyanis mindenféle módon 
próbálta legyőzni) kiváló szónok vált belőle. 

Pályafutása a hadseregnél kezdődött. Így jutott el Kubába, Indiába, majd Afrikába, 
Szudánba. Azonban ezután kilépett a hadseregből és a dél-afrikai angol–búr háborúban 
már haditudósítóként vett részt. Hazatérve mint hőst 1900-ban parlamenti képviselővé 
választották. És nyolcvankilenc évesen, 1983-ban hagyta el az angolok országházát.

Horváth Ernő ezúttal nem jeles művész alkotói pályafutását, hanem az angol 
miniszterelnök számára ellentmondásokkal terhelt politikai pályafutását rajzolja meg. 
Természetesen nem feledkezve meg értékeiről, és arról a szívósságról (és legyünk őszin-
ték, konokságról), amely például életének talán legnagyobb sikerét hozta magával, amikor 
kemény kézzel szembeszállt a nácizmus fenyegetésével.

A pályakép persze nem zárkózik el a nagy hibák, pl. a 45 ezer brit állampolgár halálát 
hozó gallipoli hadjárat, vagy az indiaiak kiéheztetése, időnkénti rasszista megnyilvánulá-
sai (lásd az angol–búr háború kapcsán az afrikaiak, vagy éppen az indiaiak, így Gandhi 
megvetése) ismertetésétől.

A gyakran betegeskedő Churchill a háború idején 100 000 km-t utazott álnéven 
(Warden ezredes). Sok ellenséget szerzett magának azzal, hogy nem pártolta az egészség-
biztosítás és a közoktatás fokozottabb támogatását. Viszont az elsők között vetette fel az 
Egyesült Európa gondolatát. Az asszociációs mellékletet a brit politikus festészetének és 
írói tevékenységének rövid bemutatása képviseli ezúttal.

A sorban ezután VI. György angol király (1895–1952) sajátos sorsának bemutatása 
következik, akinek dadogása vélhetően úgy alakult ki, hogy balkezes lévén, apja paran-
csára úgy szoktatták jobb keze használatára, hogy a baljára hosszú szíjat rögzítettek, és 
megrántották, ha azt a kezét akarta volna használni.

Albert herceg, aki negyedik volt az örökösödési listán nagyapja, apja és bátyja mögött, 
az első világháború idején katonai pályafutást töltött be, vadászpilóta-vizsgát tett, és 
századparancsnoknak nevezték ki. Majd a Cambridge-i Egyetemen tanult. 1920-ban York 
hercege lett, majd 1938-ban Edward bátyja lemondása után VI. Györgyként került a trónra. 

A herceg dadogása miatt rettegett a beszédektől. Egy 1925-ös, igen kínosra sikeredett 
szereplése után felkereste az ausztrál születésű neves logopédust, Lionel Logue-t, aki gya-
korlataival jelentős eredményeket ért el abban a tekintetben, hogy a később uralkodóvá 
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lett Albert herceg nyilvános szereplései valamivel sikeresebbek lehessenek, bár királyként 
mondott beszédei mindig akadozottak voltak.

Hazája iránti rajongása erőt adott ahhoz számára, hogy a világháború idején bátran 
viselkedjék, látogassa a katonákat, és ne hagyja el a Buckingham palotát a bombázások 
ellenére sem.

1952-ben hunyt el a szív koronaereinek trombózisa folytán 57 évesen. A trónon a már jó 
ideje a feladatok elvégzésében segédkező lánya, Erzsébet követte. Az asszociációs mellék-
let ezúttal a dadogó királyról készült film (A király beszéde) ismertetését és a balkezességre 
vonatkozó néhány pedagógiai vonatkozású megjegyzést foglalja magába (lásd: Hans 
Holbein Ádám és Éva című festményén Éva balkezes!).

Albert Einstein (1879–1955) jellemzői Horváth Ernő megfogalmazásában: Asperger-
szindróma, diszlexia, relativitáselmélet. Fiatalkorát számos sajátos mozzanat kíséri. 
Szellemi fejlődését rokonai és ismeretségi köre segíti. Viszont az iskolai tanulmányok, 
talán részben a változó helyszínek miatt is, kissé döcögnek, amelyeket a szülők költözései 
is terhelnek. Nem véletlenül jegyzi meg később a relativitáselmélet megalkotója, a kvan-
tummechanika, a statisztikus mechanika, a kozmológia, a gravitációshullám-csillagászat 
megálmodója, hogy „Az egyetlen, ami gátol engem a tanulásban, az az oktatás”.

A kötet szerzője természetesen ismét kitűnő érzékkel jelöli ki, jól követhetően, ugyanak-
kor tömören a nagy tudós emberi és szakmai pályafutásának csomópontjait, de nem feled-
kezik meg Einstein nyelvkiöltő fotója keletkezéséről sem, amint arról sem, miként vizs-
gálták a tudós agyát, amelyet végrendeletében tudományos vizsgálat céljaira ajánlott fel.

Nem mindennapi jelenségnek számít Frida Kahlo (1907–1954) mexikói festőművésznő, 
akinek 2018-ban a Magyar Nemzeti Galériában rendeztek emlékkiállítást. Kahlo hatéves 
volt, amikor elkapta a járványos gyermekbénulást. Kilenc hónapig nyomta az ágyat, 
mialatt a jobb lába elvékonyodott és deformálódott. És bár apja, akivel szoros kapcsolatot 
ápolt, mindenfajta segítséget megadott neki, élete végéig folyamatosan fizikai fájdalom 
gyötörte. Mindehhez később egy buszbaleset járult, gerince és kismedencéje súlyosan 
károsodott. Bár eredetileg orvosnak készült, egy, az iskolájának freskót készítő művész 
hatására, s hogy elterelje a figyelmét állandó fájdalmairól, miközben hónapokon át ágyhoz 
volt kötve, festeni kezdett.

Kahlo életét fizikai fájdalmak, fájdalmas események, és mind növekvő festői sikerek 
szegélyezik, többször tartózkodik az Egyesült Államokban, de André Breton meghívására 
eljut Párizsba is. Képein helyet kap saját egészségi nehézségeinek és élete drámáinak az 
ábrázolása (A törött oszlop, 1944, Diego és én, 1949 stb.).

Horváth Ernő ekkor a könnyűzene kapuján kopogtat. Mielőtt Ray Charles Robinson 
(1930–2004) zöld hályog következtében hétévesen teljes megvakult afroamerikai zon-
gorista és énekes bemutatásába fogna, felvillantja a zenetörténet eredendően vak, vagy 
idősebb korukban zöld hályog miatt megvakult nagy alakjait: Johann Sebastian Bach, 
Stevie Wonder, Andrea Bocelli, illetve Georg Friedrich Händel és Turtough O’Carolan, a 
legnagyobb ír hárfás, továbbá Louis Thomas Hardin esetét. Néhány rövid idézet az ame-
rikai muzsikus jellemzésére:

„Ötéves korában kezdte elveszíteni az egyik legfontosabb érzékét, a látását, majd 
mire hétéves lett, zöld hályog miatt teljesen megvakult… Édesanyja ragaszkodott hozzá, 
hogy hallására támaszkodva megtanuljon tájékozódni a világban. Sosem használt botot, 
vakvezető kutyát vagy bármilyen más segédeszközt, mert ezeket a függőséggel azono-
sította.” (261.)

„[A] 160 mérföldnyire lévő St. Augustina nevű vakok iskolájába küldte édesanyja, ahol 
a Braille-írás segítségével sajátította el a muzsikálást…A látását elvesztette, de az élet 
iránti lelkesedését nem. Zene iránti szeretete töretlenül élt benne, s a kitartás meg is hozta 
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gyümölcsét. Tizennyolc évesen már felléphetett Seattle-ben, első lemeze 1949-ben jelent 
meg…” (262.)

E könyvismertetés szerzőjének itt meg kell vallania, hogy mint végzett zeneszerző (Sugár 
Rezső tanítványa volt egykoron) számára a könnyűzene sosem bírt vonzerővel, csak ritka 
esetben volt hajlandó felfigyelni egy-egy különleges jelenségre, stílusra, műre/számra vagy 
előadóművészre. Nos, ezek sorába tartozik Cher (1946), akit ugyan Horváth Ernő a beat-
korszak ikonikus alakjának minősít, én jómagam ennél sokkal többre tartom. Olyan zenék 
megszólaltatójának, amelyek napjaink mind mélyebbre süllyedő silány daltömegalmaiból 
kiemelkedve érdemi, zenei képzettséggel rendelkezők számára is élményt nyújtó dalla-
mok, hanghatások, hangszerelések sorozatával lepnek meg bennünket. 

Megvallom, nem gondoltam volna, hogy Cher életét is a látszólag csillogó, sikeres 
pályafutás mélyrétegeiben tanulási zavarok gátolták (és talán még ma is gátolják?). Mint 
szerzőnk írja, egyaránt diszlexiás és diszkalkuliás (mind az olvasás, mind a számok jelen-
tése nehézséget okozott neki) teherrel ült az iskolapadban. A nagyszerű könnyűzenei díva 
bemutatása ugyanakkor ezúttal is teljes: az évtizedek óta újra meg újra megújulni képes 
Cher szakmai pályafutásának a személyes élet hullámzásaiban elénk tárt rajza a könyv 
lapjain bóklászva (még így zene felhangzása nélkül is) megragadja képzeletünket.

A kötetben még bemutatásra kerül a muzsikusok közül a már említett Stevie Wonder 
Oscar-díjas amerikai zeneszerző, zongorista és énekes, aki ugyancsak megújulásra képes 
alkotóművész. Egy fotó tanúsága szerint az Elnöki Szabadság Érdemrendet maga Barack 
Obama akasztotta a nyakába. A sikert sikerre halmozó muzsikus ugyanakkor csecsemőko-
ra óta, vélhetően zöld hályog miatt, látássérült. Tanulmányait egy, a Detroitban található 
vakok intézetében végezte. Miközben látással tehát alig rendelkezett, hallása viszont kiéle-
zetten működött, egy távoli garázsban folyó zenélést is meghallott, amelyet mások nem 
észleltek. Rövidesen kiválóan zongorázott: első lemezfelvétele 13 éves korában készült.

Whoopi Goldberg (1955) amerikai színésznő, a kedvencek kedvence, aki igen szegény 
családból érkezett a legtöbbet díjazott művészek sorába, ugyancsak diszlexiával küszkö-
dött, és az iskolázás során lemaradónak minősítették, majd ki is maradt belőle. A kötet 
szerzője ezúttal asszociációs mellékletként a dixlexia és a tanulási zavar történetét foglalja 
össze röviden.

Andrea Bocellit (1958) aligha kell Magyarországon bemutatni (különösen a nálunk is 
megrendezett hangversenyei nyomán). Népszerűsége hazánkban is túlnyúlik azoknak a 
körén, akik csak a klasszikus zenét kedvelik. Megható szavakkal emlékezik meg a kötet 
Bocelli szerepléséről 2020-ban a milánói dómban, amely, mint olvashatjuk, megtiszteltetés 
volt az egész emberiség számára, még akkor is, ha a járványhelyzet miatt csak az énekes 
és Emanuele Vianelli orgonista volt jelen a hangverseny helyszínén, a dómban. Jól tudjuk 
a Bocelli életét felelevenítő filmből, mennyi erőfeszítéssel járt egy vak embernek a klasszi-
kus zene világhírű előadójává válni. Bocelli életrajzi bemutatását a kötetben egy, a duett 
műfajáról adott nyilatkozat teszi teljessé.

A kötet egyik záró személyi portréja talán az egyetlen, amelyet a recenzens némi 
viszolygással olvasott el. Nem mintha kétségbe vonnánk Tom Cruise (1962) különleges 
színészi tehetségét és gazdag, sokoldalú filmművészeti munkásságát, amelyet, amint a 
kötetből kiderül, ugyancsak súlyos iskoláskori tanulási zavarok (diszlexia) keresztezték: 
12 év során 15 iskolába járt. De mivel a szcientológiai mozgalmat (és nem egyházat!) nap-
jaink egyik káros jelenségének tartom, mint Tom Cruise-t is, aki felvállalja a benne való 
aktív részvételt (és a híradások szerint ennek következményei jócskán megnyilvánulnak a 
neves amerikai színész magánéletében is, nem csekély idegenkedéssel vagyok csak képes 
számba venni.)
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Egy nagyszerű magyar muzsikus arcképe villan elénk zárásul. Az ugyancsak vak (és 
súlyosan koraszülöttként világra jött) muzsikus, a Torontóban diplomát szerzett Érdi 
Tamás zongorista portréja keretezi a gyógypedagógus Horváth Ernő könyvét. És amint a 
művész édesanyjának könyve zengi címéül: Érdi Tamás az, „akinek a madarak is Chopint 
énekelnek”. Habár a Zeneakadémiára nem jutott be (Kanadában szerzett diplomát), a 
muzsikus karrierjét példátlanul sokoldalú és sokszemélyű emberi összefogás segítette 
kibontakozni. Így sokan mások mellett: Vásáry Tamás és a sajnos már nem az élők között 
lévő Kocsis Zoltán. Egy Érdi Tamással készített szívmelengető interjú zárja a bemutatást.

* * *
A könyv kapcsán a tanulságok csak vázlatosan:
– A kötetnek már a címe is, amint ezt indulásként hangsúlyoztuk, egyfajta általános 

megerősítést sugároz minden fogyatékkal vagy anélkül élő számára;
– A kötetben megvalósuló interdiszciplináris jellegű tárgyalási, illetve feldolgozási mód 

nagyban elősegíti a feltárt jelenségek, helyzetek, életutak sokoldalú megközelítését;
– A kötet különösen vonzó tulajdonsága, hogy látványos közlési technikával igyekszik 

a széles közönséget is bevonni a mélyebb kulturális értékek iránti érdeklődési körbe;
– Igen nagy értéke a kötetnek a Szénási Ferenc alkotta karikatúrák sora (Mózesen kívül 

mindenki megkapja a magáét), amelyek találóak, karakteresek, miközben nem lépnek túl 
egy határon, mondhatnánk, mértéktartóan nem modernistáskodóak;

– Különösen figyelemre méltó a kötet gazdag reprodukciós anyaga, amely gazdag-
ságában és sokféleségében nemcsak hogy szinte életre kelti az írásos információkat, de 
minőségével szinte lenyűgözi az olvasót;

– Érdemes lett volna viszont a kötet végén függelékszerűen összegezni azokat a 
fogyatéktípusokat, rövid szakmai leírással egybekötve, amelyek a bemutatásra került 
személyeket sújtják (ezt persze a kötetben nem szereplő fogyatékokra is ki lehetett volna 
terjeszteni);

– Talán lehetett volna egy válogatott bibliográfiát is a kötet végére függeszteni.
Még valamit: A kötet szinte természetes módon ingerli az olvasót arra, hogy felemlítse 

a kimaradottakat, méghozzá annak a reményében, hogy Horváth Ernő következő, hasonló 
művelődési kaleidoszkópjában azokról is kapunk gazdag anyagú portrékat. Ilyenek lehetné-
nek például:

– Az általában pozitív történettudományi értékeléssel bíró, egy évtizedre viszony-
lag nyugalmas időket teremtő, jó külpolitikát folytató Árpád-házi király, II. (Vak) Béla 
(1108–1141);

– A 43 éves korában megvakult, nagyhatású angol eposzköltő, John Milton (1606–1674);
– A süketnéma és erősen gyengén látó amerikai Helen Keller író és politikai aktivista 

(1880–1968), aki 19 éves korában betegség folytán vált fogyatékkal élő személlyé;
– A festőnek készülő Szántó György (1893–1961), aki az első világháborúban, a fronton 

homloksebet kapott, utóbb fokozatosan megvakult, és végül jeles regényíróvá vált;
– Az amerikai Stephen Hawking (1942–2018), az Einstein utáni korszak legnagyobb 

elméleti fizikusa, aki élete végére teljesen megbénult, és beszélni is alig tudott;
– Olyan egzotikusnak tűnő figura, mint Bazoumana Sissoko (1890–1987), híres vak nyu-

gat-afrikai énekmondó, hőseposzénekes, bambara és manding eposzok előadója;
– Továbbá diszlexiás írók-költők, művészek, tudósok számosan, mint Agatha Christie, 

Gustave Flaubert, Jules Verne, Ernest Miller Hemingway, Edgar Allan Poe, Hans Christian 
Andersen, Louis Pasteur, Leonardo Da Vinci vagy Galileo Galilei stb.;

– De akár persze a fogyatékkal élő sportolók hosszú sora…

(Vivo Tanácsadó Bt., 2020)
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A. Gergely András
„De szellemet, boldogtalan dudás, Ön sose 
látott…”
(Szlukovényi Katalin: Irónia, önirónia és humor  
a huszadik századi zsidó amerikai prózában)

A szépirodalomban talán az lehet az egyik klasszikusan kihívó provokáció, hogy mél-
tóképpen szép. Mégpedig nemcsak a szóvirágok kedvéért, hanem a szó kiterjesztett, sőt, 
a róla való beszéd lehetséges szépségét is magába foglaló értelmében. Valahogy ez lett a 
legvisszafogottabb értékszempontom annál a műnél, melyben ez a szépelgős rálátás, a 
meg- és továbbgondolás kies esélye talán a legmélyebb, s kényszerűségből legeredetibb 
tapasztalati hatás. Szlukovényi Katalin Irónia, önirónia és humor a huszadik századi zsidó 
amerikai prózában című, eredetileg angol nyelvű értekezése úgy kezdi az ironikus példák-
kal és az európai irodalom igazán megindító, s ettől is karakteresen egyedi példájával a 
nagyívű témakör feldolgozását, hogy Rostand főhősének, a történelmi jelentőségű orrnak 
tulajdonosát, zengzetesen sziporkázó stílusát idézi meg a „Mondhatta volna szebben, kis 
lovag…” kezdettel, hogy utána az Orr-monológ (inkább csak jelzett) tizenkilenc további 
példájával illusztrálja az önkép, önirónia, élces gúny, választékos és játékos kritika, önbí-
rálat és narratív fölény, pikírt provokáció, együttérző báj, válaszképes humor, közlésképes 
piszkálódás stílusbravúrját. Az értekezés megindító kezdete valóban a Cyrano modorához 
illő irodalmi csalafintaság ritka tanúságával érzékelteti a másságosság megnevezésének és 
nyelvhasználat, kultúrafüggő vagy beszédhagyomány alapú közlésmódok által meghatá-
rozott irónia hatókörének szépségességét, melyre az amerikai irodalom mintha kevésbé 
lenne fogékony. Pedig talán aligha láthatja be, mily veszteséget tartósít önmaga reflektá-
latlanul hagyásával.

„…a disszertációmat inspiráló önirónia angol megfelelője, a »self-irony« kifejezés a 
brit angolban alig ismert. A könyvem szűkebb témáját jelentő amerikai irodalom, főképp 
pedig a zsidó amerikai próza szakirodalmában többször előfordul ugyan, gyakorisága 
azonban nem éri el azt a szintet, hogy akármilyen pontos definícióját könnyedén be lehet-
ne ágyazni az angol nyelvű irodalomelméleti diskurzusokba. Az önirónia szóban rejlő táv-
latok és kibontásra érdemes feszültségek ugyanis kizárólag azok számára érzékelhetőek, 
akiknél – például a magyar olvasónál, illetve az erős kelet-európai kulturális gyökerekkel 
rendelkező zsidó amerikai szubkultúra esetén – a fogalom egyáltalán használatos, hiszen 
csak annál a jelenségnél merül fel a végiggondolás igénye, ami létezik…”

Kötete első fejezetét Szlukovényi arra fordítja, hogy körüljárja a jellemző kifejezéseket, 
elhelyezze „az önirónia fogalmát a komikum, humor és az irónia szakirodalomban sok-
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kal részletesebben kifejtett terminusai által kijelölt mezőn”, ahol azután a zsidó amerikai 
próza kapcsán folytathatja a huszadik századi zsidó amerikai irodalomban lokalizált for-
dulat ismertetését a distinkció árnyalt példáival irónia és önirónia között.

Az ellentét, amit felállít az általa „zsidó humoristák új hullámának” nevezett stílus és 
az elődeik által készített szórakoztató művek között, összhangban van az értekezés kiin-
duló feltételezéseivel, miszerint szükséges az önirónia és irónia közti megkülönböztetés 
úgy is, ha „a váltás előtti populáris komédiák elterelték a közönség figyelmét önmagáról, 
és nevetésük egy közvetett módon kifejezett, rögzített másodlagos jelentés felismerésének 
eredménye volt, míg a fordulat utáni humor »nyitott és diszkurzív«, azaz önreflektív 
befogadói magatartást kíván, és többféle értelmezést tesz lehetővé.” Szlukovényi az angol 
nyelvváltozatokban gyakrabban használt öngúny („self-mockery”) terminust és az iróniát 
is az általa öniróniának nevezett jelenségből kiindulva vizsgálja részletesen a zsidó ameri-
kai irodalom három meghatározó tematikus részterületén: a bevándorlást, a holokausztot, 
illetve néhány többségi versus kisebbségi pozícióból fakadó dilemmát különítve el. Első 
tematikus fejezetében a terminológiák pontosításához fog, de már első oldalain az irónia 
definíciójába belefogó Søren Kierkegaard közelítéséhez keres utakat (a más-más jelen-
tésekkel felruházott tartalmakkal), majd Paul de Man hasonlóképpen bizonytalankodó 
tanúságtételén („Lehetetlennek tűnik megragadni a definícióját, és bizonyos mértékig 
ez maga is beletartozik a szövegekről szóló írások hagyományába.”) túl Henri Bergson 
hasonló kétségeit idézi fel: „…Arisztotelész óta a legnagyobb gondolkodók birkóztak 
ezzel a kis problémával, amely mindig kitér az erőfeszítés elől, félresiklik, elillan, majd 
megint felbukkan, mint afféle arcátlan kihívás a filozofikus gondolkodással szemben. 
Most, hogy mi is szembenézünk ezzel a problémával, hadd hivatkozzunk mindjárt egy 
mentségre: nem akarjuk a komikus képzeletet egyetlen meghatározás béklyójába zárni…” 
De mert az iróniát „olyan szomszédos, mégis eltérő tudományterületek tárgyalják, mint 
a retorika, a nyelvészet, az irodalomtörténet, az irodalomkritika, az esztétika vagy a pszi-
chológia, inkább abból, hogy a különféle diszciplínák és iskolák gyakran jutnak egymással 
összeegyeztethetetlen eredményre”. Ehhez kínál mindjárt alapokat is Claire Colebrook 
tömör összefoglalása: „az iróniának van egy gyakori és közös definíciója: a beszélő annak 
az ellenkezőjét állítja, amit gondol [...]. De ez a definíció olyan egyszerű, hogy minden 
belefér az egyszerű alakzatoktól teljes történeti korokig.” Korok és nyelvi megoldások sok-
félesége sem leplezi az kierkegaard-i „irónia mint alakzat és irónia mint létmód” viszonyá-
nak tarthatóságát, de látnivaló, hogy a Yale Egyetem dekonstrukciós iskolájának követői közt 
és az új kritika képviselői között is hosszú vitában formálódik a tisztázó szándék a téma 
minősítések nélküli vagy „teleologikus kontra nem teleologikus” fajtájának megkülön-
böztetéséről, amely „kizárja a dialektizálást” és humornak nevezi mindezt. Abból persze, 
hogy a különféle diszciplínák és iskolák gyakran jutnak egymással összeegyeztethetetlen 
eredményre, még nem következik az eltérések antik görög eiron (a komikus színpad 
sztereotipikus szereplője, a rendre győzelmet arató, aki úgy tesz, mintha a valóságosnál 
butább és gyöngébb lenne) szokott jellegzetessége, az önmagát lekicsinylő beszédstílusa 
(az eironeia) mindenkori eredményessége. „Az egyetlen biztos állítás a tagadás, amely 
beindítja az ironikus játék egészét…”

Szlukovényi a szinonimák felé is tesz egy kört (Paul de Man, Peter Szondi, Charles 
Baudelaire) és a komikum felé kanyarodik, ideértve a nevetés képzőművészetben isme-
retes változatait, vagy Arthur Koestler humorelméletét, melyben „elkülönült tapasztalati 
mátrixokat hoz kapcsolatba”, továbbá Wilhelm Friedrich Schlegel, D. C. Muecke vagy 
Cleanth Brooks alapvető esszéit, amelyekben „a tragikus irónia, az önirónia, a játékos 
irónia, a vaskos ironizálás, a csúfondáros vagy finom irónia stb.” körei is a tisztázó szán-
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dékokat tükrözik, melyekhez „számos kelet-európai kultúrában az önirónia saját jogán 
használatos, és az iróniával ellentétes értelmű szónak tűnő” fogalmak kapcsolódnak, mint 
például a román E. M. Cioran Irónia és önirónia című esszéjében látjuk; vagy a magyar Papp 
Richárd zsidó humorról szóló könyvében: Miért kell Kohn bácsinak négy hűtőszekrény? – ami 
mindjárt a bevezető után a következő fejezettel kezdődik: „A hagyomány mintái és az öniró-
nia”. Föltárja a lehetséges terminológiai rendszerkísérletek (Kierkegaard, Booth) mellett a 
kronológiai áttekintések (Muecke, Colebrook) esélyeit, „amelyek elismerik, sőt akár öröm-
mel fogadják az irónia többé-kevésbé összeegyeztethetetlen, alternatív megközelítéseinek 
egyidejű létjogosultságát, bár az utóbbi tendencia képviselői is többnyire megfogalmazzák 
saját álláspontjukat és preferenciáikat az általuk leírt kínálat széles spektrumán belül. 
Főleg, mivel ezeket a különféle iróniaelméleteket összehasonlító tanulmányokat olvasva 
látható, hogy az ellentmondásos nézetek ugyanazon elvont jellemzők sorából építkeznek, 
amelyeket eredetileg az eiron, és főképp az ősironista, Szókratész összetett alakjából és 
beszédmódjából absztraháltak. Csakhogy mindegyik elmélet más vonásokat emel ki, míg 
másokat szükségszerűen visszaszorít vagy totálisan eltöröl, míg végül látszólag egymást 
kölcsönösen kizáró, de egyformán jogosnak tűnő definíciókra jutnak.” Így aztán – „külö-
nösen Paul de Man megjegyzésének fényében, aki szerint az irónia és a többi, fent említett 
vonatkozó fogalom kétértelműségei magának az iróniának a természetéből fakadnak…” 
– még élesebb lehet a kontraszt „a zsidó amerikai irodalomról szóló kritikai kontextus-
ban, ahol burjánzanak az irónia és humor szinonimáit tartalmazó, hosszadalmas listák, 
amelyek viszont nem tisztázzák e szavak viszonyát”. Sőt: „Victoria Aarons Zsidó amerikai 
próza (American Jewish Fiction) című tanulmányában a szerző nem használja az önirónia 
szót, viszont gyakorlatilag minden szinonimáját felsorolja” – így aztán a kivételek is meg-
erősítőek, a regényhősök arculata kihat a hiányérzetekre éppúgy, mint a kölcsönhatások 
tisztázásának igényére is: „A Roth szereplőire jellemző ironikus önparódia, önvád és a 
kísérlet önmaguk újrateremtésére Eli-jal kezdődik [...]. Saul Bellow számára az ironikus 
távolságtartás az az eszköz, amelynek révén a huszadik századi, posztindusztriális ember 
hangot adhat az amerikai, főleg a zsidó amerikai életet illető bizonytalanságának. Bellow 
szereplői tipikusan intellektuálisak, öntudatosan önreflektívek, humorosan parodizálják 
önmagukat, és hajlanak a szarkazmusra, a keserű iróniára és a bonyolult gúnyra.”

Nem közvetlenül Szlukovényi, hanem a zsidó viccek természetrajzáról kötethosszan 
értekező Hernádi Miklós írja az ironikus távolságtartás és a parodizálható bizonytalan-
ságok ironikus/önironikus kelet-európai világáról: „A zsidó viccek valósága az irodalom 
valósága; igazsága sem mérhető más mércével, mint az irodaloméval…” Az állítás fordítva is 
igazságot hordoz, amikor az irodalom valósága lesz a keserédes-gunyoros zsidó narra-
tívák távolságtartó humoralapja, s ennek részévé válik a tisztázatlan identitásviszonyok 
kérdése is, melyek közt az irónia retorikai merészsége a létmódban és az identifikációs 
helyzetgyakorlatokban leli gyökereit. Szlukovényi támasza Paul de Man útmutatása: „Az 
irónia nem trópus többé, hanem minden tropologikus megismerés dekonstruktív allegóri-
ájának szétbomlása, azaz más szóval a megértés szisztematikus szétbomlása.” (Az olvasás 
allegóriái, 349.) E „bomlás” jelei között kell talán keressük a mindenkori humorforrás 
kezelőit, az értőket, értelmezőket és áldozatokat is, vagyis önmagában sosincs tényleges 
irónia esélye, csak ha megteremti, készteti, erősíti a résztvevők/olvasók/befogadók megér-
tő módját és lehetséges válaszait, vagyis az ironikus szituációra jellemző környezet nem-
csak „a szövegkörnyezet, hanem az odaértett olvasónak a szerzőre és az adott helyzetre 
vonatkozó háttértudása is”, amely megformálja az ironikus értelmezés szükségességét, a 
„résztvevők konstellációját”, mely szerint (Katharina Barbe terminusával élve) „háromféle 
résztvevő van: a beszélő vagy ironikus; az áldozat vagy hallgató; és az (értékelő) közönség. 
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Nem minden résztvevőnek szükséges jelen lennie ahhoz, hogy a helyzet ironikus legyen. 
A beszélő vagy ironikus jelenléte azonban kötelező, míg a másik két résztvevő (az áldozat 
vagy a közönség) egyike távol maradhat, mindkettő azonban nem.” Nyelvészeti elemzése 
az irónia lefordíthatóságán kívül egy másik fontos tényezőre is felhívja a figyelmet: az 
ironikus beszélőnek mindig az a szándéka, hogy valamiféle kritikának adjon hangot”. 
E kritikai aspektus egyben az „áldozat” kárára formált győzelem is, melynek terméke, 
eredménye, sőt talán lényege is a nevetés: „az irónia mindig nevetésben tetőzik valaki 
vagy valami: az irónia áldozata kárára, legyen az akár személy, akár személytelen jelenség. 
[…] [A]z irónia hierarchiát teremt azok között, akik használják, akik »veszik a lapot«, és 
akik nem – ez utóbbiak helyezkednek el legalul.” A hierarchiában a győzedelem és az alá-
rendelés egyben valaminő „ítélkezés”, vagy „talán még az erkölcsi fensőbbség fogalmait 
is előhívja”. De ez nem mindig egyféleképpen van, s mert a szereplők közötti interakció 
vélelmezetten folytonos, nem bizonyosan ugyanaz a „kárvallott” minden esetben, s lehet 
az akár a kritikus értelmező maga is – lásd az önirónia esetében gyakori helyzetalakulást.

De hasonlóképpen beszéli el rétegzettségét és értelmezési mezőit a vicc is, mely a 
„feszültséglevezető” funkciót társítja a vicc hatásmomentuma mellé: (Ugyancsak Hernádi 
Miklóstól): „A zsidó vicckultúrában másfajta nevetéssel találkozunk: itt a tragikus sorsú zsidóság 
elsősorban önmagán, saját gyengéin derül. A nem zsidók gyakran nem is értik (vagy csak nem 
akarják érteni?) a zsidó viccek humorát, pedig a zsidóság némely gyengéjében bízvást a magukéra 
ismerhetnének. Bár nem hiányzik a zsidó vicckultúrából a kívülállók leleplező kipellengérezése, elő-
ször mégis az öngúny, az önirónia ötlik az elemzők szemébe […] [a] zsidó vicc tehát csak »viccből« 
sugallja, hogy ténylegesen megtörtént, és hogy figurái ténylegesen egzisztálnak.”

Nem lenne jó vicc itt a viccelődés, tréfa, ugratás, ironizálás, kritikai élcelődés minden 
hangnemét és műfaját összemosni, szándékom csupán az, hogy a zsidósággal összefüggő 
tematikai áttekintésbe úgy vonjam be a hazai recepcióban már az amerikai prózahagyo-
mányban is gyakoribb műfajt, hogy abból visszavetüljön némi visszfény a humor, a keser-
édes szójáték, az ugratás tónusába is, hisz valahol mindegyiknek vállalt és vallott sajá-
tossága, hogy a befogadóra épülő „rendszerben”, interakcióban eleve szerepet kínáljon 
a baleknak, a kirekesztettnek, az örök botlónak (Szlukovényi többször utal Woody Allan 
szituációs megoldásaira!), a végletes vesztesnek, és mellette a kibicnek, a kirekesztőnek, 
a megértőnek, a kárörvendőnek is. Ugyanis már az irónia megpróbálja „arra használni a 
rendszert, kihasználva annak összes játékterét, hogy megváltoztassa a végkifejletet, vagyis 
más terméket állítson elő a rendszer […] [b]ármennyit beszélünk is látszólag kirekesztő és 
véglegesítő irónia, illetve a viszonyulást kifejező és relativizáló irónia közti különbségről, 
az irónia politikája sosem egyszerű vagy egyértelmű.”

Szlukovényi az elméleti rendszerezés és kutatás- vagy értelmezéstörténeti tálalás 
eszközét választja ahhoz, hogy láttassa velünk is: nemcsak az irónia politikájának sosem 
egyszerű mivoltáról lehet itt szó, hanem „a stabil értelmezhetőségre törekvő, kirekesztő 
iróniával ellentétben az öniróniát jelölik azok az esetek is, amikor az irónia áldozata maga 
a beszélő vagy a szerző, így mind a jelentés, mind a megszólaló szubjektum kétségessé 
és töredékessé válik” (instabil irónia, humor, relativizáló irónia esetén). Így hát az a gesztus, 
amely tagadja a látszólagos jelentést, közben bőszen rejti, hol lapul az elérthető világos, 
„ellentétes” konnotáció, számos lehetséges értelmezés irányába nyitja meg a szöveget, 
és így kérdőjelezi meg a nyilvánvaló olvasatot. „Míg a retorikus irónia lehetővé teszi a 
beszélő számára, hogy az irónia áldozatához képest hatalmi pozícióba kerüljön a konszen-
zuális, végső másodlagos értelmezés révén, amelyben osztozik a hallgatósággal, addig az 
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önirónia végtelenül előtérbe hozza a szubjektum instabilitását és kettős vagy bizonytalan 
természetét. Azaz: míg az irónia esetében a második, rejtett jelentés világosan a szó szerinti 
jelentés fölé helyezendő, az önirónia függőben hagyja a dilemmát, mivel egyik értelmezés 
sem erősebb a másiknál. Ez a megközelítés lehetővé teszi a szerző számára, hogy rámu-
tasson a bonyolult helyzetek kétségeire és megkérdőjelezhető elemeire, valamint utaljon a 
megfelelő párhuzamokra, anélkül, hogy eltörölné az adott eset egyediségét azáltal, hogy 
az olvasónak felkínál egy azonnal hozzáférhető, megint hamisan általánosító választ.”

Az első fejezet tehát minden ironikus struktúrában a résztvevők konstellációja, sőt az 
irónia áldozatának, az ironistának és hálás közönségének szereposztása épp azért válik 
láthatóvá, mert oly gyakran átrendeződnek ezek a szerepek a történet szereplői közt. 
Egyszóval a beszélő vagy író pozíciója is lényeges az irónia és az önirónia szövegszerű 
leírására, beleértve a jelentés egysége/pluralitása, valamint a szubjektum pozíciójának 
stabilitása és fölénye/bizonytalansága alapján tehető különbségeket. Így „az önirónia, mint 
az iróniával ellentétes fogalom máris széles körben használatos a magyar irodalomkritiká-
ban, illetve több közép-európai nyelvben is, amelyek a témához relevánsak, hiszen a zsidó 
amerikai irodalom kettős kulturális hátterű szubkultúra: egy eredetét – pontosabban több 
évszázadnyi, közvetlen előzményét – tekintve közép-európai hagyomány, amit angol-
szász keretek közt értelmeztek újra.”

Az irónia és önirónia mellett szükségesnek lát egy szélesebb, mindent felölelő fogalom-
bevezetést is, ilyen „Baudelaire vagy Bergson komikuma vagy a Schlegel utáni irónia, amely 
alkalmas rá, hogy magába foglalja az összes, nevetést kiváltó jelenséghez kötődő, többé-
kevésbé szinonim szavakat. A humor megfelelő választásnak ígérkezik, mert széles körben 
használatos verbális, vizuális vagy drámai természetű példák esetén, amikor a beszélő 
nem azonosítható, vagy nem lényeges. Csakhogy az irónia és az önirónia kontrasztjához 
hasonlóan érzékelhető az ellentét a humor és a komikum között is. […] Az irónia a beszélő 
fölényes pozícióját fejezi ki (amelyben gyakran osztozik a közönség) az irónia áldozatához 
képest, míg a komikum az (odaértett) közönség fölényén alapul a komikus jelenet részt-
vevőihez képest. Ezzel szemben a humor, akárcsak az önirónia, vagy semleges a kom-
munikatív szereplők vertikális rangsorának tekintetében – ahogy Koestler fent említett 
biszociációs elméletében, ahol össze nem illő, de egyaránt jogos mátrixokról beszél – vagy, 
még inkább, egalitárius természetű.” Az első, s véleményem szerint irodalomtörténeti és 
prózaelemzési szempontból igen alapos részletezés csak azzal hitelesíthető a fentieknél 
is jobban, ha a számtalan szövegpéldát is mellékeljük – s akkor máris ott tartunk, hogy 
„tézisfüzet” gyanánt kivonatoltuk az értekezést. Ez persze nem cél, így itt talán elég jelezni 
a körvonalait, hozzávetőleges tartalmát a következő kérdésköröknek.

A második fejezet a terminológiai részkérdések mellett kitér a huszadik századi zsidó 
amerikai próza irányaira és jellegadó neveire, hogy a további háromból az egyikben a 
bevándorlóidentitás generációs, községiből nagyvárosivá váló, az egyértelműen vallásitól 
a világi kultúra felé nyitó, nyelvileg is a jiddistől az angol felé kitáruló szövegvilágok 
identitásátalakulásaihoz vezessen közelebb; majd a negyedik fejezet egyenesen a zsidó 
amerikai irodalom holokauszt-túlélőinek generációit mutassa be, felhangként az európai 
túlélés és az amerikai kortársak közötti szerepkeresés folyamatában; végül a tematikusra 
formált fejezetek közül a záróblokkban a többség/kisebbség viszonyrendszert ismertesse, 
az ezeket befolyásoló dilemmákkal részletezve, élükön a „zsidó” mint metafora kulcsfoga-
lommal, s az erre rakódó diaszpóra-felfogások, izraeli mintázatok, afrikai, amerikai verzi-
ók, végül a specifikusan női nézőpontok jelentéstartalmaira építve. Az utószó, összegzés 
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és kitekintés ismét újabb fejezetet alkotnak, nem is véletlenül, hisz mint Szlukovényi írja: 
„Nincs utolsó szó – ez az önirónia lényege. Miután könyvnyi terjedelemben érveltem e 
beszédmód gyönyörűségei és jelentősége mellett, tartózkodnék a végső konklúziótól. 
Ezért akkurátus lekerekítés helyett szavaimat az eddig megtett út rövid áttekintésével 
zárom, valamint vetek egy-egy pillantást azokra az izgalmas keresztutcákra és leágazások-
ra, amelyek bebarangolása már nem fért bele munkám keretei közé.”

Barangolásban egyébiránt nincs hiány, szerzők tucatjai és művek sokszorosai a behatá-
rolható spektrum arra, hogy a szerző által öniróniának nevezett narratív jelenség értelme-
zése és érzékeltetése leválasztható legyen az önirónia fogalmát magába foglaló iróniáról, 
amire többféle történeti, befogadásesztétikai és irodalomelméleti irányzat is kísérletet tett 
már. „Először és legfőképp az »önirónia« szó felhívja a figyelmet az alapvető kapcsolatra 
a szubjektum instabilitása és a jelentések pluralitása közti összefüggésnek. Másodsorban 
pedig az öniróniát már most is használják ilyen értelemben részben az angolban és még 
gyakrabban a magyarban és más közép-európai nyelvekben. Semmiféleképp nem akarom 
azt sugallni, hogy az önirónia csak a zsidó amerikai irodalom sajátja. A közép-európai 
terminológiát mégis érdemes figyelembe venni olyan szerzők esetében, akiknek szemé-
lyes története és szövegei épp annyira gyökereznek az európai, mint az amerikai kultú-
rában. Emellett a zsidó amerikai embereknek számos identitásukra vonatkozó kihívással 
kellett szembenézniük a huszadik század folyamán, és az önirónia definíciója szerint 
megfelelő eszköz az egyénnek a referenciaként szolgáló rendszerek pluralitásából fakadó 
kétségeinek és bizonytalanságainak kifejezésére. Így azokra a zsidó amerikai szövegekre 
koncentráltam, amelyek az identitás válságának különböző témáival foglalkoznak, és azt 
elemeztem, hogyan működik bennük az önirónia. Emellett vizsgáltam az ezen művekben 
jelen lévő iróniát és humort, esetenként a komikumot is, mivel e fogalmak gyakran szoro-
san összefonódnak” – írja zárósoraiban. „Olvasatomban az irónia véges retorikai eszköz, 
amelyben a látszólagos, szó szerinti értelem világosan ellentmond a kontextusnak, és a rej-
tett, második jelentésnek, így arra szólítja fel az olvasót, hogy a bújtatott értelem felisme-
rése révén értse meg az iróniát. Ekképp a beszélő és a hallgató cinkosok, akik közös neve-
tésük révén fölényre tesznek szert az irónia áldozata fölött, aki éppúgy lehet egy konkrét 
személy, mint meggyőződések valamely rendszere. Ezzel szemben az önirónia többszörös 
kontextust idéz meg, amelyek egyazon jelenség ellentmondó interpretációihoz vezetnek, 
anélkül, hogy a szöveg bármelyiket előnyben részesítené. Azokra a nevetést keltő, narra-
tív helyzetekre, amelyek esetén a beszélőnek nincs kitüntetett szerepe, a humor, illetve 
a komikum kategóriáit használtam. A humor szót Arthur Koestler biszociációs elmélete 
szerint össze nem illő értelmezési mezők egymás mellé rendeléseként értettem, míg ezzel 
szemben a komikum esetén Arisztotelész nyomán az alá-fölé rendeltség meghatározó vol-
tát emeltem ki. Ekképp nézve, azaz a hierarchikus struktúra szempontjából a komikum és 
a humor hasonló relációban áll, mint az irónia és az önirónia.”

A kötet persze sok szerző sok művének alapos áttekintése, egyben szövegválogatás is, 
tematikus, finom, árnyalt. „Van, hogy a szerző játszik saját identitásaival, mint például 
Isaac Bashevis Singer a különféle álneveivel. Az önirónia forrása leggyakrabban a narrátor, 
mint például Art Spiegelmannál a Maus vagy Jonathan Safran Foernél a Minden vilángol 
esetében. De ezek a regények éppúgy, mint Bernard Malamud bibliai parabolákon ala-
puló parafrázisai a közlés közegét magát is megkérdőjelezik: a műfajt, a szimbólumokat, 
a hagyományos értelmezéseket és más irodalmi konvenciókat, amelyek mind a kommu-
nikációs folyamat alkotóelemei; vagy akár a nyelv egészét illető kétségeiknek is hangot 
adhatnak, ahogy Cynthia Ozick tette Jiddis, avagy irigység Amerikában című írásában. Az 
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önirónia építhet intertextuális utalásokra, ahogy például Adrienne Rich Jom Kippur, 1984 
című versében, vagy túlzó retorikára, amelynek paródiája leleplezi a mindennapi életből 
vagy a politikából ismerős diskurzusok álszentségét, mint Joseph Heller Gold a mennybe 
megy című regényében. Az önirónia továbbá kibontakozhat drámai helyzetekből is, mint 
például Erica Jong Rettegés a repüléstől című könyvében, ahol a főszereplő a „Hirtelen 
Felindulásból Elkövetett Dugás” vágyálmát épp megvalósulási esélyének pillanatában 
utasítja el. A főszereplők közül sokan szintén önironikusnak bizonyultak Philip Roth Eli, 
a fanatikusától Cynthia Ozick Rose Meadowsáig. Emellett az önirónia a szöveg egészét is 
átszőheti, mint például Michael Chabontól a Jiddis rendőrök szövetségében, de előfordul, 
hogy csupán az elbeszélés egyes mikrostruktúráiban jelenik meg, mint Abraham Cahan 
novellája, a Gettóházasság vagy Chaim Potoktól a Nevem Asher Lev lapjain. Figyelemre 
méltó párhuzamokat láttunk továbbá egyes önironikus szövegek és az egyént önreflexió 
útján destabilizáló freudi pszichoanalízis, a holokausztirodalom kapcsán felmerülő, a 
hitelességet illető, alapvető kétségek, valamint a nyelv és az identitás konvencionális kate-
góriái iránti bizalmatlanság között” – jelzi egy rövid kivonatban, de az olvasmányjegyzék 
ennek többszöröse. S nem győzi hangsúlyozni, hogy a „huszadik századi zsidó amerikai 
fikció azért tűnt ígéretes terepnek az önirónia témájában folytatott első vizsgálódáshoz, 
mert erős szöveges tradícióra épít, az identitásválságok témája pedig kiemelkedő fon-
tosságú a zsidó amerikai szerzők műveiben. Mégis az önirónia fogalma, ahogy a fenti 
példák is illusztrálják, gyümölcsözőnek bizonyulhat más szövegek esetén is, főleg abban 
a multikulturális kontextusban, amelyben a huszonegyedik század elején élünk, amikor 
a különféle identitású egyének és közösségek együttélése az egyik legégetőbb kérdés. Az 
önirónia lehetővé teszi a szerző és az olvasó számára is, hogy mélységében lássa és láttassa 
a többféle referenciarendszer egyidejű jelenléte esetén felmerülő kihívásokat és többér-
telműségeket, megőrizve ezek egyedi tulajdonságait, és felszólítva újragondolásukra, 
ami potenciális megoldások felé mutathat. Egyszersmind azonban tudatosítja is bármely 
ilyen megoldás ideiglenes érvényét, avagy Richard Rorty terminológiájával élve, ezek 
esetlegességét. Így az önirónia retorikai eszközként és „létmódként” egyaránt elősegítheti 
a toleranciát anélkül, hogy eltörölné az elemi különbségeket, segítve mind az egyéneket, 
mind a közösségeket, hogy ezekkel a különbségekkel elboldoguljanak az önmagunkon 
nevetés megváltó erejével.”

Kitekintő fejezetében is arra utal, hogy még kimaradt innen „a judaizmus nemzetközi 
hagyományának egyes fontos és releváns szövegeiről”, másrészt zsidó szerzők magyar 
nyelven írt műveiről szóló áttekintés szükségessége, hiszen a magyar szépirodalom felől 
érkezett a témakörhöz, de várat magára a rabbinikus textuális hagyomány fényében 
vizsgálni a Talmudot, mely „szándékosan önironikus szerkezetű. Úgy állít, hogy kérdez. 
Nem egyetlen véleményt közvetít, hanem az olvasóra hagyja, hogy egy-egy állítást a 
párbeszédek dinamikáját követve fejtsen fel. Folyamatosan úgy tesz az egész közösség 
számára döntő fontosságú megállapításokat, hogy rendre jelzi azok drámai helyzetbe, 
részletgazdag történetbe, azaz kontextusba ágyazottságát – vagyis pillanatnyi érvényét, 
esetlegességét –, és egyértelmű, örök érvényű bizonyosságok leszögezése helyett az 
egymással versengő, ellentétes vélemények dinamizmusából egyénileg kiolvasandó 
interpretációk lehetőségét kínálja.” Végül utal „Friedrich Schlegelnek, az irónia egyik 
legbefolyásosabb teoretikusának Lucinde című kisregényére”, mint az identitáskeresés 
történetét elbeszélő, „a modern irodalomelméletek egyik kiindulópontjaként szolgáló 
német romantikus iróniaelmélet és a modern judaizmus kiindulópontjának tekintett 
hászkálá találkozásának reprezentációjára”, miképpen a huszadik század első felében 
Magyarországon meghatározó, nyugatos nemzedékek alkotói között is jelentős számban 
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vannak zsidó családi háttérből érkező szerzők, akiknél „az identitás bizonytalanságait 
a század folyamán a vallási szempontok átértékelődésein kívül a határok átrajzolása is 
bonyolította”. Ezek és a kelet-európai „milieu-nek az izraeli humorra, pl. Ephraim Kishon 
műveire gyakorolt közvetlen és közvetett hatásairól” is érdemes lenne hasonló áttekintő 
elemzéssel írni, de alapanyagot kínál Karinthy Frigyes számos irodalmi karikatúrája, az 
írói paródiák egyszerre tisztelgő és karikírozott, kifigurázott modorosságú első Nyugat-
nemzedékéről, a határfeszegetésről és műfajparódiáról egész életművével valló Rejtő Jenő, 
alias P. Howard ponyvaregény-paródiái még éppúgy összehasonlító elemzést kínálnak 
egy további irónia-história eljövendő programjához – hasonlóképpen Radnóti, Szép Ernő, 
Szerb Antal, Füst Milán, Örkény István, Spiró György, Kertész Imre munkái, melyekben 
az önironikus gesztusokkal is élő, humorral felvázolt alakok sokszor „épp a stílust oldottá 
tévő mozzanatoktól válnak meggyőzően hitelessé”, rendre drámaivá és „a barbár, kegyet-
len és gépies rendszer fogaskerekei közé került, kifinomult szellemiségű ember üldözteté-
se” mint történeti körülmény lesznek szinte keretévé.

A Cyrano megjelenítette Orr-monológ a helyzetek, körülmények, kínok és vallomások 
választékos kontrasztjaival maradt ékes. Szavaiból az erő magabiztosságával kihallik: 
„Mert magamat kigúnyolom, ha kell / De hogy más mondja, azt nem tűröm el!”, s ha 
amúgy valaki mégis belekezdene az élcelődő szavakba, azt is már „Éles kardommal 
vágtam volna szét!” A kritikai kritika nehézségein és a leíró értelmezéseken túl számos 
verzió kínálkozik az irónia gyakorlására – s lehet, a Szlukovényi Katalin szelíd hangján 
megszólaltatott amerikai irodalmi hősök mégsem kapnak kardra a megértő mód hatása-
itól. Nekünk, olvasóknak meg talán csak a köztes, jóllehet ironikus összhatás marad meg 
teljességgel, ami nem is kevés. S talán még szellemet is ad mindehhez…

(Ráció Kiadó, 2017)
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