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Tóth Krisztina

Hol

Nem ott, ahol kanyarodik a műút,
ahol néha kisodródnak az autók,
főleg télen, de soha sincs halott,

nem ott, ahol már zöldebbek az utcák,
nyírott sövény van, kutya is a kertben,
és a családfő éjjel jár haza,

és nem is ott, az iskola előtt, hol
reggelenként egy férfi álldogál,
és nem is bent, a betonudvaron,

nem az elhagyott, kiszáradt mezőkön,
ahol az eldobott csikk földet ér és
felparázslik, nem ott indul el,

az erdőszélen, a rohadt humuszban,
ahol valakit még élve elástak:
ott kezdődik a vers.
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Acsai Roland
A múlttaurosz

Szereplők:
Férfi (F)
Nő (N)
Réka (R)
Dédmama (D)

 
(Réka, a dédmama és a Múlttaurosz csak hangokként, árnyakként és fényekként vannak 
a színen, nem szereplők játsszák őket, bár egy harmadik női szereplő is játszhatja őket 
esetleg, ugyanaz mindkettőt vagy mindhármat)

 
Helyszín: lakások

I.
Nő: (nézi a férjét, aki szappanbuborékokat fújva az ablak mellett áll) Olyan vagy 

most, mint egy buborékfészket építő sziámi harcoshal. 
Férfi: Csak egy kicsit békésebb. Nem véletlen, hogy az őseim Békésről szár-

maznak. De tényleg, mint Réka régi sziámi harcoshala! Milyen szép buborékfész-
keket épített! Várta a nőstényt, pedig egyedül élt egy akváriumban. Elég rosszak 
voltak az esélyei, de ő született optimista volt. Reménykedése szerintem még őt 
is túlélte. (leteszi a buborékfújót) 

N: Mekkora csend! Eltűntek a repülők az égről, kondenzcsíkok sem szabdalják 
az eget. Néha keresztalakot írtak le odafönt. Ilyenkor maga az ég vetett keresztet. 
Nincsenek repülők, amik úgy fúrták magukat az égbe, mint vakondok a földbe. 
A vakondok alagutakat ásnak, a repülők meg fellegutakat, nem? 

F: Ez az otthonmaradás ideje. A belső világoké. A lakásoké. A múlté. 
Valószínűleg ezért kezdtem el gyerekkori helyszínekkel dolgozni az általam 
tervezett számítógépes játékokon. Az ember rájön, hogy voltaképpen a lakása is 
egy külön világ, és hogy eddig, a járvány előtt, feleslegesen szaladozott annyit 
odakint. 

N: Egy hónapja vagyunk itthon. Amikor kifelé nem mehet az ember, befelé 
nyílik meg a tér. Amikor a jövő homályos, kiélesedik a múlt. 

F: Tudod, én egyáltalán nem csodálom, hogy a rabok megtérnek a börtönökben. 
N: De ez nem börtön.
F: Tisztában vagyok vele. Az itthonmaradás számomra nem probléma, 

tudod. Amúgy is otthonról dolgozom. Neked nagyobb kihívás itthonról 



5

melózni Réka mellett. A laboratóriumi munkát könnyebb bentről végezni. De 
azért még én is meglepődtem magamon, hogy egyáltalán nem vágyom ki a 
lakásból. Máskor mentem ide-oda. Sőt olyan is előfordult, hogy közösségi iro-
dában dolgoztam egy időben, emlékszel? Őrület! Amikor itt volt a kényelmes 
dolgozószobám… Az ember rá tud szokni a karanténra, mint a közösségi olda-
lakra, vagy a like-okra, és utána már ki sem vágyik. Belegondoltál már abba, 
hogy eddig csak a művészek vágytak a közönségsikerre, ők voltak rászokva 
erre a „drogra”? Most meg egy átlag nagymama sem bír ki egy napot sem anél-
kül, hogy ne tegyen ki valamilyen posztot, hogy jöjjenek a like-ok. A like ma 
a taps, ami nélkül nem csak a művészek, de az egyszerű emberek nagy része 
sem tud már élni.  

N: A böjtben is bent lehet ragadni. Hallottam olyat, hogy valaki a böjti időszak 
után sem tudta abbahagyni a böjtölést. Nem akart húst enni. Vissza kellett magát 
szoktatni rá.

F: Így van ez sok mindennel. Amikor hosszú idő után újrakezded a cigizést, 
nem esik jól, vissza kell rá szoktatnod magad. Egyébként most kezdődik a nagy-
hét. Érdekes lesz. A nagyhetet kicsiben kell megélnünk, a lakásainkban. A temp-
lomok is zárva lesznek.

N: De minden lakás templom lehet egy kicsit… 
F: Ha író lennék, nem mernék még írni a járványról. Még túl friss. Nem tud-

juk, valójában mit jelent. Csak akkor, ha vége lesz. Visszatekintve. Hogy fogunk 
emlékezni ezekre a napokra? Ki így, ki úgy, mint mindenre a világon. Attól függ, 
kit mennyire érintett.  

N: De szerencsére videojáték-tervező vagy, nem író.
F: Mi lesz ebédre? 
N: Rendeljünk pizzát! Vagy mégse. Tegnapelőtt kihagyták belőle a halat. Be 

fogok telefonálni.
F: A pizzafutár meg rám állt a múltkor. Nem igaz, hogy nem lehet tartani azt a 

másfél métert! Bezzeg a csomagkihordó, ő tartotta! Én már aszerint rangsorolom 
az embereket, hogy mennyire tartják a kötelező távolságot. 

N: Én nem szívesen fujkálnék szappanbuborékot. A cseppfertőzésre emlékez-
tet. Mintha egy óriás nyálbuborékai szállnának a levegőben… Brrr!

F: Az eső is cseppfertőzéssel fertőzi meg a földeket. 
N: De abból élet nő ki. 
F: A jégcsap meg tavasszal fertőzi meg a telet.
N: Te nem szereted a tavaszt.
F: Fogalmazzunk úgy, hogy nehezen viselem az allergiám miatt. Kijön tőle az 

asztmám is. Azért nem szeretem, ha virágot hozol haza, vagy barkát. Az ablak 
előtti tujafa olyan, mintha füstölne, amikor fújja a szél. Úgy áradnak belőle a pol-
lenek, mint a fekete füst, mintha el akarna égni láng nélkül.

N: Lassú égés.
F: Az embernek kialakul egy napirendje. Azzal kezdi a napot, hogy megnézi a 

hírekben, hányan kapták el megint a vírust, és ha nem olyan sokan, akkor köny-
nyebb lesz a lelke. A napirend nagyon fontos. Azt mondják.

N: A gyereknek főleg.



6

F: Réka olyan érzékeny korban van most. Kicsit félek tőle, hogy ebben a nagy 
bezártságban antiszociálissá válik. Nem is tudom, mit fog kezdeni más gyerekek-
kel, ha egyszer vége lesz ennek. 

N: Amit a többiek. Ne felejtsd el, hogy más is ebben a cipőben jár!
F: Délelőtt online oktatás, délután meg a barátnőivel csetel a tabletjén vagy 

videótelefonozik. De még így is sokat unatkozik. Régen soha nem unatkozott, 
emlékszel?

N: Ja, másfél évesen. Abban a korban még nem tudnak unatkozni. 
F: Lassan venni kéne neki egy mobilt, hogy elérjük, ha nincs itthon. A tabletet 

nem viszi ki magával. 
N: Most elég, ha bekiabálsz neki a szobájába. Úgysem mehet nagyon sehova.
F: Egyébként hová lett Réka? Az előbb még itt fújta velem a szappanbuboré-

kokat. 
N: Talán elment azzal a régi játékkal játszani, ami a rendrakásnál került elő. 

Tudod, azzal az izével, ami még a tiéd volt. Az most valamiért érdekesebb szá-
mára a tabletnél is.

F: Arról a kis labirintusról beszélsz?
N: Nem tudom, mi a pontos neve. Golyóvezető játék, vagy mi.
(visszatérünk a múltba, néhány órával azelőttre)
F: Nézd csak, Réka, mit talált apa! A karantén arra is jó, hogy az ember ren-

det rakjon a dolgai között, meg talán az életében is. Ez a kamra is kincseket rejt! 
Például itt ez a játék… még az enyém volt gyerekkoromban. 

Réka: Mi van a közepére festve?
F: Egy lény, egy szörny. Félig bika, félig ember. Egy mitológiai alak. 
R: Elmeséled a történetét?
F: A Minótaurosz egy labirintusban élt, amit egy Daidalosz nevű férfi épített 

neki. De jött egy hős, Thészeusz, akinek az volt a feladata, hogy megölje ezt 
a lényt. Szerelmes lett a király lányába, Ariadnéba, aki egy fonalat adott neki. 
Thészeusz végzett a szörnnyel, és a fonal segítségével kitalált a labirintusból. 
Szóval az ott a Minótaurosz. (a játék közepére mutat)

R: Hol van Thészeusz? 
F: Mondjuk, hogy Thészeusz ez a kis fémgolyó. Ha nagyon közelről megnézed 

azt a kis fémgolyót, láthatod, hogy ott tükröződünk a felületén, mintha mi len-
nénk bezárva ebbe a régi játékba, mintha mi lennénk Thészeusz. Az a játék neve, 
hogy Labirintus, látod, rá van írva! Még a nagymamámtól kaptam. Azt mondta, 
csak egyetlenegy ilyen játék van a világon, de nem hittem el neki.  

R: Tényleg. Ha az a fémgolyó mi vagyunk, akkor mi a szörny?
F: Jó kérdés!
R: Hogy kell játszani vele?
F: Mozgatnod kell a kezeddel, hogy a golyó a labirintusban eltaláljon a ször-

nyig, és belepottyanjon abba a lyukba a közepén.
R: Mi történik a golyóval, ha átpottyan a másik oldalra? 
F: Ott egy új játék kezdődik. A golyóval ki kell találnod a labirintusból, ahol 

aztán megint átesik a másik oldalára, és így tovább a végtelenségig…
R: A végtelenségig…
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F: Tudod, én régen ezt a játékot nagyon titokzatosnak éreztem, mert a közepe 
hasonlított a szobámhoz. Meséltem már róla, hogy furcsa gyerekszobám volt? 
Egy lyuk volt a közepén. 

R: Egy lyuk?!
F: Szerencsére volt rajta tető. Meg egy szőnyeg is takarta. A szüleim azt 

mondták, pince. De soha nem jártunk lent, és soha nem használtuk semmire. Ez 
még titokzatosabbá tette, még ijesztőbbé. Néha titokzatos hangokat is hallottam 
lentről. Motoszkálásokat. A képzeletemben az az ajtó egy másik világra nyílt, és 
mindig kikerültem, sosem léptem a fedelére, nehogy beleessek. Szóval ez a játék 
egészen megbabonázott. 

R: Nekem adod?
F: Hogy neked adom-e? Persze, tessék!
(visszatérünk a jelenbe)         
F: Órákat elszórakozik vele. Nekem az az érzésem, hogy egy kicsit többet lát 

bele, mint ami valójában. Ahogy én is régen.
N: Talán az tetszik neki, hogy a tiéd volt gyerekkorodban.
F: Az valószínűleg kölcsönöz számára némi többletvonzerőt. Addig, amíg nem 

kamaszodik. Utána már ellentétes hatása lesz ennek. Közhely, de tényleg olyan 
gyorsan megnőnek.  

N: Mi is gyorsan felnőttünk. Az előbb még gyerekek voltunk, most meg… 
Nekünk van gyerekünk. 

F: Réka! Réka! Hol ez a lány?
N: Réka! Gyere elő, szívem!
F: Biztos elbújt. Olyan helyekre el tud bújni a lakásban, hogy az ember alig 

találja meg. Emlékszel, a múltkor is meddig kerestük!
N: Van hozzá érzéke. 
F: (keresni kezdik, szaladoznak ide-oda) Nincs a fürdőben!
N: Megnézem a hálót! Ott sincs!
F: A dolgozószobában… Nincs itt!
N: (egyre kétségbeesettebben) A nappali ajtaja mögött?
F: Talán kiment a lépcsőházba… Pedig nem örülök neki.
N: Résnyire nyitva a bejárati ajtó. Itt a labirintusjátéka! Lehet, hogy elejtette. (a 

nő felveszi a földről a golyóvezető játékot, a férfi megnézi)
F: Megrepedt az üvege. Olyan pókhálós lett, hogy alig látni át rajta. És egy 

helyen ki is lyukadt. (sajnálkozva megforgatja, koppanás hallatszik) Hopp, kiesett 
belőle a golyó! (el akarja kapni)

N: Most meg mit csinálsz?
F: Csak meg akarom találni a golyót.
N: Minek?! A játék már úgyis használhatatlan.
F: Begurult az ajtó alá. (teljesen kitárja az ajtót) Hát ez meg?! Mi történik itt?!
N: Mi az?
F: Ez valami trükk?! Valaki szórakozik velünk?! Valaki egy tükröt tett ide, ami 

a mi előszobánkat tükrözi!
N: Ha tükör lenne, mi is látszódnánk benne. Hacsak nem lettünk láthatatlanok. 

Amit kétlek, mert én látlak téged. Te is látsz engem?
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F: Ühüm.
N: Ez nem tükör! Nézd! (benyúl a másik szobába, hogy megmutassa, nem üveg van előttük)
F: A kijárati ajtó mögött nem a lépcsőház van, hanem egy másik lakás. Te érted 

ezt?! A mi lakásunk tükörképe. Egy újabb előszoba. (belép a másik lakásba) Gyere! 
Valószínűleg Réka is erre ment. 

II.
N: Azt hiszed, hogy kiment az ajtón, és…
F: És átjött ebbe a másik lakásba. Ugyanolyan az asztal, a mikró…
N: Csak a mosogatóban kevesebb valamivel a mosatlan…
F: És ez is más! Ez a virág! Emlékszem, hogy mára kinyílt az asztalon, de ez 

még nem bontotta ki a szirmait.
N: Réka, kislányom! 
F: Nincs ebben a lakásban sem. A kamraajtó nem a kamrába nyílik, hanem egy 

másik, ugyanilyen lakásba! 
N: Akkor ez egy… labirintus. Hogy fogjuk itt megtalálni?
F: Talán minden a középpont felé tart. Valamiféle gravitáció szerint. A labirin-

tus közepe felé.
N: Reméljük, a közepén nem a Minótaurosz vár bennünket! Hogy akarsz enge-

delmeskedni annak a bizonyos gravitációnak? 
F: A függőleges gravitáció a testre hat, a vízszintes gravitáció talán a lélekre. 
N: Nem gondolod, hogy ez egy kicsit így túl elvont?
F: Ez egy elvont világ. A megoldása sem racionális válaszokat igényel. (a férfi 

a padlót kezdi fürkészni)
N: Mit csinálsz már megint?
F: A golyót keresem. (a férfi a zsebébe dugja a játékot) Eltűnt.
N: Kell valaminek lennie, ami… Nézd! A fürdőszoba ajtaja nyitva van. Mi min-

dig be szoktuk csukni. Talán Réka hagyta úgy, hogy követhessük.
F: Igazad van, menjünk! Okos lány. A fürdőszobaajtó is egy másik lakásba 

nyílik. Erre ment. A nyitott ajtó lesz a mi Ariadné-fonalunk, ami segítségével 
visszatalálunk majd. Mi is nyitva hagyjuk őket magunk mögött.

N: Reméljük, nem jön egy huzat, hogy becsapja őket! A bútorok…
F: Ezek a régi bútoraink. A lakások egyre régebbiek. Mintha visszafelé halad-

nánk az időben. 
N: Emlékszel arra az időszakra, amikor Réka elalvás előtt mindig arra kért, 

hogy mesélj a gyerekkorodról?
(a múltban vagyunk, a férj este a gyerekkoráról mesél a kislányának, a férj ül, a kislány 

nem látszik, csak a takarója)
F: A Fácános egy erdőfolt volt a szántóföld közepén, amit mezőgazdasági út 

vágott ketté. Alatta keskeny árok futott vízzel. Az erdőfolt jobbára gesztenyefák-
ból és akácfákból állt. Nevét onnan kapta, hogy itt tenyésztette a helybeli vadász-
társaság a fácánokat, amiket később kilőttek.

A fácánneveldét oldalról kerítés fogta körbe, felülről zöld műanyag háló fedte. 
A Fácános körül mindig sok volt a fácán, és sok színes és üres sörétes hüvelyre 
bukkant az ember. Sokszor kibicikliztem a Fácánoshoz. Az is előfordult, hogy 
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vadászokba botlottam. Ilyenkor megpróbáltam minél több fácánt elriasztani 
a környékről. A vadászok nem értették az igyekezetemet. Azt mondták, hogy 
számukra a fácán olyan, mint nekem a csirke. Én viszont az ő logikájukat nem 
értettem. Miért nem esznek ők is csirkét? 

De azon a napon nem a fácánok érdekeltek, hanem az egyik öreg gesztenyefa, 
aminek a törzsén egy odú sötétlett. Nem nagy odú, csak akkora, hogy egy gye-
rekkéz, vagyis egy olyan, mint az enyém, éppen beférjen rajta. Arra készültem, 
hogy kifosszak egy seregélyfészket. Mert az odú jogos tulajdonosai a seregélyek 
voltak. 

Megálltam a fa alatt, és kisvártatva meghallottam a halk csivogást, mintha a 
seregélyfiókák két etetés között álmukban beszélnének. A fatörzsnek támasztot-
tam a biciklit, felálltam a nyeregre, és mászni kezdtem. Mivel az odú nem volt 
magasan, hamarosan elértem. 

A fiókák a fa legbelső évgyűrűinek közepén kuporogtak. Úgy éreztem, mint-
ha évtizedek választanának el tőlük – mintha az időbe nyúlnék vissza, amikor 
bedugtam a kezem az odúba. 

Lehunytam a szememet: először a nagyapámat láttam meg, ahogy sok évvel 
azelőtt hazafelé tartott a kubikostalicskájával, azzal a talicskával, ami jóval később 
az udvarukon rozsdásodott, és néha tologattam. Aztán még beljebb toltam a 
kezem az üregben, és dédapám képe jelent meg előttem, ahogy a tehenével szán-
tott. Aztán a következő pillanatban megérintettem az egyik tollasodó madarat. 

De mintha nem is egy madárfiókát, hanem magát a fa szívét érintettem volna meg. 
Ott dobogott a kezemben. 
És a szívem is együtt kezdett dobogni vele. 
Együtt dobogni a fa szívével, a fácánokéval, a vízben lapuló törpeharcsáéval… 

és itt a vége.
(megint visszatérünk a jelenbe)
N: Arra kért, hogy mesélj a gyerekkorodról, aztán meg azt mondta, hogy most 

ő fog mesélni az ő gyerekkoráról.
F: És elmondta ugyanazt a történetet, amit az előbb én meséltem neki. Csak 

úgy, mintha ő lett volna a főszereplője.
(megint a múltban vannak, a kislány hangja hallatszik)
R: Amikor kicsi voltam, nem városban laktam, hanem vidéken, mint a 

nagymamáék, és kimentem egy helyre, amit Fácánosnak hívtak, mert sok volt 
ott a fácán. Biciklivel mentem, és megálltam egy fa alatt, amin volt egy lyuk, egy 
odú, és csipogott benne valami. Én felmásztam a fára, nagyon magas volt, de 
nem féltem. Nagyon ügyesen tudtam fára mászni. Aztán beledugtam a kezem 
az odúba, és megérintettem a nagypapát, meg a dédpapát, és nagyon örültek 
neki, hogy az unokájuk megsimogatja őket. Aztán kivettem a nagypapát is meg 
a dédpapát is az odúból, meg a dédpapa tehenét is, és hazavittem mindhármat. 
Otthon egy cipősdobozba tettem őket, amit papírral béleltem ki, és mindennap 
megetettem őket szöcskével.

F: Szöcskét ettek?
R: Igen. Meg tésztát. Feltét nélkül, ahogy én szeretem.
F: A tehén is?
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R: Az is.
F: És mi lett a seregélyfiókával?
R: Azt az odúban hagytam, azt nem szabad kiszedni, mert szomorú lesz az 

anyukája. Nem tudtad?
F: De tudtam. De te még nálam is többet tudsz.
R: Ezért vagyok itt neked.
F: Miért?
R: Hogy megtanítsalak erre-arra.
F: Mikre?
R: Dolgokra.
F: Milyen dolgokra?
R: Hogy a fiókákat nem szabad kiszedni, és hogy a nagypapáék szöcskéket is 

esznek.
F: Ezek fontos dolgok.
R: A legfontosabbak. De most már menj aludni, jó éjt!
F: Megyek. Eddig azt hittem, hogy én altatlak téged, de ez úgy látszik, hogy 

nem így van. Te altatsz engem.
(visszatérnek a jelenbe)
N: Mi van, ha Réka most is ezt csinálja? 
F:  Mit?
N: Meg akarja ismerni a múltat. A múltunkat. 
F: Nem tudom, hogy örüljek-e ennek. Egy ember életében olyan dolgok is 

akadnak, amik nem kisgyereknek valók.
N: Enyhén szólva. Honnan tudja Réka, hogy merre kell mennie? Nem értem.
F: Talán rájött valamire.
N: Mire?
F: Hogy ez a labirintus kicsit olyan, mint egy fatörzs gyűrűi. Koncentrikus 

körökből áll, és minden lehetőségnél egy belsőbb körre kell csatlakozni. Mint 
abban a labirintusjátékban. Addig mozgatod a kezedben ide-oda, amíg a golyó el 
nem éri a célt, ami egy lyuk. Akkor a golyó átesik a másik oldalra, és máris egy 
másik játékban vagy.

N: Menjünk tovább!
F: Egy újabb lakás.
N: Odanézz, ott van Réka, megtaláltuk!
F: Pszt!
N: (suttogva) Mi az?
F: (az ajtófélfa mögül leskelődnek) Az nem ő. Vagyis ő, de egy régebbi énje. 
N: Tényleg. Itt még kisebb. Abban a cuki kis ruhájában van, amit úgy szeret-

tünk.
F: A sziámi harcoshalát eteti, amit tőlem kapott az egyik májusi délután. 

Emlékszem, ahogy ott ült az autó hátsó ülésén, és boldogan szorongatta a vízzel 
teli zacskót, amiben az a kékeslila, fátyolfarkú hal lebegett. Alkonynak nevezte el. 
Egy darabig megvolt. Aztán elpusztult szegény.

N: Mint az én gyerekkori halaim, amikor leszakadt alattuk a polc. A sziámi 
harcoshalnak is volt valami köze a labirintushoz, ha jól emlékszem…
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F: Tényleg. Igazad van! Ezek szerint nem véletlenül került hozzánk az a hal. 
Ez a labirintusdolog már régen kísértett bennünket. 

N: Mi köze is van hozzá a halnak? Te vagy a nagy zoológus, ezt te jobban 
tudod. 

F: Attól, hogy én ütöm le a lakásba repült bogarakat, még nem vagyok zooló-
gus…

N: Szóval, hogy jön össze a sziámi harcoshallal a Minótaurosz? 
F: Úgy, hogy a labirintkopoltyús halak közé tartozik. 
N: A kopoltyújában egy labirintus van?
F: Valahogy úgy, és abban bolyong egy oxigénbuborék-Thészeusz.
N: Eléggé felfuvalkodott lehet, és az egész ember egy lufi. Kipukkad és kész.
F: De hol vagyunk mi?
N: Hol lennénk? Hát itt.
F: Mármint a mi régebbi énjeink. Biztosan nem hagytuk csak úgy magára a 

lányunkat.
N: Réka idenézett! De nem vett észre bennünket. Számára valamiért nem lát-

szunk.
F: Odanézz, ott jössz te!
N: Kevesebb ősz hajszálam volt.
F: Én szeretem az ősz hajszálaidat. És ott vagyok én! Szokás szerint dolgozom. 

Egy régi játékomon. Ezt mennyire szerettem! 
N: Te mit mondanál a fiatalabb énjeinknek?
F: Nem tudom. Miért, szerinted mi bölcsebbek vagyunk, mint ők?
N: A tapasztalat csak számít valamit, nem? Már többet tudunk náluk. Tudjuk, 

hogy mi van még előttük.
F: Ők meg ahhoz vannak közelebb, ami mögöttünk van. A múltunkhoz. 

Frissebben emlékeznek még rá. Szóval egy-egy az állás. Vagyis nagyjából ugyan-
annyit tudnak, mint mi. Jobban emlékeznek még arra az időre is, amikor meg-
ismerkedtünk. Az első közös éjszakákra. A csókokra. Beszélgetésekre. Különben 
sem mondhatnánk nekik semmit. Ugyanis nem látnak és nem hallanak bennün-
ket. Gyere, sok lakás van még előttünk! Mi az, nem jössz?

N: Olyan jó nézni őket. Akarom mondani, magunkat.    
(megfogja a nő kezét, és továbbmennek)
F: Egy egészségügyi maszk. Még a műtősruhához kaptam, amit a szüléshez 

kellett volna felvennem, de nem került rá sor a császármetszés miatt. Később 
kidobtam. Még nem gondoltam rá, hogy szükségünk lehet rá. Elvisszük magunk-
kal, most jól jöhet. De egy darab kevés lesz…

N: Megnézzük a szomszédos lakásokat is! Olyan furcsa azt mondani, hogy 
szomszédos, hiszen azok még mindig a mi lakásaink… na, mindegy! Réka vissza-
felé halad az időben, de mi lenne, ha mi szétnéznénk a környéken kicsit? Ha ezen 
a gyűrűn maradnánk egy darabig? Mennyi idő múlva dobtad ki a műtősruhát?

F: Már nem emlékszem. Pár hét, azt hiszem.
N: Annyi elég lesz. A környező lakások még azt az állapotot őrzik.
F: Azt akarod, hogy ne kövessük Réka nyomait, hanem szedjünk össze előbb 

pár maszkot? 
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(a nő bólint, elindulnak, szaladgálnak egyik lakásból a másikba)
N: Látod, mondtam, itt is van egy! (továbbmennek)
F: És itt is! (továbbmennek)
N: Ez az!
F: Megvan! 
F: Mennyi maszkunk van?
N: Négy.
F: Annyi elég lesz. Ne menjünk tovább, hogy el ne tévedjünk… Azt hiszem, 

már késő, eltévedtünk. Erre kell menni, vagy erre?
N: Amikor régen… na jó, egy hónapja… autóba ültünk, mindig én navigáltalak 

az utcák között. Nekem jobb a tájékozódási képességem. Kitalálunk. Én leszek a 
GPS-ed. Azt hiszem, hogy… arra kell menni.

(némi tévelygés után visszatérnek oda, ahonnan elindultak a maszkkeresésre)
F: Innen indultunk a maszkkeresésre. Kövessük tovább a nyitva hagyott ajtó-

kat! 
(a férfi egy zárt ajtó előtt áll, és azt rángatja, a feleségét nem látni)
F: Jól vagy? Beszorult ez a rohadt ajtó! Megpróbálom kinyitni. Hé, mondj már 

valamit! Úristen, mi történhetett vele?! Nem válaszol. Egyedül maradtam?! (végül 
kirántja az ajtót, magához öleli a feleségét) Bementél a kamrába, aztán nem jöttél ki. 
Én vártam egy darabig, aztán elkezdtelek szólongatni, de nem feleltél. Aztán meg 
rángatni kezdtem az ajtót, de mintha belülről húzta volna valaki.

N: Nem, pont fordítva történt. Te mentél be a kamrába, hogy megnézd, ott 
van-e a régi játékod, és te nem jöttél ki onnan. Én kiabáltam, és te nem válaszoltál.

F: De én a folyosón állok?
N: Most már igen. De az előbb még én voltam a folyosón és te voltál a kam-

rában. Én rángattam az ajtót, és nekem tűnt úgy, mintha belülről húzná valaki. 
F: Akkor… én húztam az ajtót, mert azt hittem, hogy te szorultál a kamrába, 

és ki akartalak menteni?
N: Attól tartok, valahogy így történt…
F: De én megesküdnék rá, hogy…
N: Gyere, utol kell érnünk Rékát, mielőtt valami baja történik! 
(folytatják az utat)
N: Hallod ezt? 
F: Suttogás. Szerinted van itt valaki rajtunk kívül?
N: Ezek a mi hangjaink. A mi suttogásaink. (hallgatóznak) Azaz a suttogásaink 

visszhangjai. Itt pattognak a falak között. Nélkülünk is. Akkor még milyen sze-
relmes dolgokat mondtál nekem. 

F: Tényleg. Miért, most már nem?
N: Hát nem annyira. 
F: Tudod, a gyerek meg a munka. Annyi minden veszi el a figyelmet. Meg az 

energiát. De igazad van, jó lenne megint így beszélni egymással. (megint megfogja 
a felesége kezét) 

N: Nézd csak, árnyékok! A mi régi árnyékaink. Összebújva csókolóznak. 
Mintha ráfestette volna valaki őket a falra. Furcsa freskó. 

F: Hogy maradtak meg? A testünk már eltűnt előlük. 
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N: Talán valami a falra égette őket. Hallottam már ilyesmiről. A hirosimai 
árnyékok. Az atomtámadás után. Az emberek árnyékai ott maradtak a falakon. 
Persze a mi árnyékainkat nem bomba festette oda. Talán az erős érzelmek égették 
őket a falra, amik akkor bennünket körbevettek, és kisugároztak belőlünk. Az 
orgazmus robbanása, nem tudom. Remélem, ezt Réka nem vette észre! 

F: Menjünk a következő lakásba! Megéheztem. Megnézem, mi van a hűtőben. 
Nem sok minden. Akkor még valószínűleg agglegény voltam. Egy párizsi meg 
egy tej. Elég magányosnak érezhették magukat akkoriban az ételek. 

N: De több helyük volt. Gyakorolták a „szociális távolságtartást”.
F: Kérsz? 
N: Nem tudok enni.
F: Azért ez a hűtő jelképez is valamit.
N: Mit?
F: Nem akarok érzelgős lenni…
N: Ilyenkor lehet. A „lét peremhelyzeteiben” (ironikus hangon) talán megen-

gedhető.       
F: Szóval nekem azt jelképezi, hogy mennyivel üresebb volt az életem nélkü-

led, és Réka nélkül, és mennyivel… hidegebb. De mit tud meg Réka ezekből a 
falakból? Ezekből a szobákból?

N: Mintha a levegőben nem oxigén lenne, hanem emlékek. Én is érzem őket, 
amikor lélegzem. Én is többet megtudok rólad… Elég sok a szennyes. Betegyek 
egy mosást? És visszafelé majd kiszedjük… Kazetták… Kétkazettás magnó és 
lemezek is! Bakelit. Miket hallgattál akkoriban? Leonard Cohen. Nick Cave. Jean-
Michel Jarre…

F: 2000 körül járhatunk.
N: Gyorsan haladunk.
F: Az ember ilyenkor jön rá, hogy egy emberélet nem is olyan hosszú. Azért 

most jelentősen megnőtt a lakásunk négyzetméterszáma. Képzeld el, mi lenne, ha 
ennyi lakás után kéne fizetnünk a közös költséget! 

(megcsörren egy vonalas telefon a lakásban)
F: A régi, vonalas telefonom cseng… 
N: Ki lehet az?
F: Honnan tudjam. 
N: Mit csinálsz?
F: Felveszem.
N: Remélem, nem egy régi nőd az!
F: Halló?
Töreki: Szia! Hogy vagy?
F: Ööö… Jól, kösz, csak a kislányom most…
T: Milyen kislányod?! Nincs is kislányod. Ja, hogy ez egy vicc akar lenni! Vagy 

így emlegeted az új számítógépedet? Haha! 
F: De nekem tényleg született egy… Bocs, igazad van, csak hülyéskedtem.
T: Programozóhumor! Holnap megyek arra az útra. Tudod, Németországba. 

Arra a játékfejlesztő találkozóra. Csak el akartam köszönni! Onnan nem hívlak. 
Drága lenne. Ha visszajöttem, majd dumálunk!



14

F: Jó utat… Vagyis…
(Töreki leteszi, a férfi még a kezében tartja a kagylót, aztán ő is visszateszi) 
N: Mi bajod van? Ki volt az?
F: Töreki. 
N: Töreki, a mestered? Aki miatt te is videojáték-fejlesztő lettél?
F: Ő. De nem csak miatta lett belőlem videojáték-tervező. Sokáig azt hittem, 

csak miatta, de ma rájöttem, hogy elsősorban amiatt a játék miatt, amit ma meg-
találtam rendrakás közben. Vissza kell hívnom!

N: Miért? Szerintem nem kéne vele húzni az időt. Töreki már meghalt, ugye? 
F: Éppen ezért kell visszahívnom. Töreki azon az úton halt meg, amire most 

indul. Figyelmeztetnem kell, hogy maradjon otthon!
N: Csak bolondot csinálnál magadból, úgysem hinne neked! Azt gondolná, 

megőrültél, vagy ittál, vagy mit tudom én!
F: Akkor is fel kell hívnom! Mi is a száma? Megvan! 
(a férfi tárcsázik) 
N: Nem veszi fel? 
F: Nem. Nem is kapcsolja. Azt mondja, nincs ilyen szám, próbáljam újra.
N: Emlékszel a telefonszámára?
F: Tudod, milyen jó a számmemóriám. A francba! (lesöpri a telefont a helyéről) 

Nem tudok rajta segíteni. Holnap elutazik, és sohasem tér vissza. Menjünk!   
N: Ugyanolyan lakások. Egyik a másik után. Hányadikban vagyunk már? 
F: Nem számolom. 
N: Megpróbálom kinyitni az ablakot.
F: A helyedben nem tenném!
N: Miért? 
F: Ezért.
N: Mi ez? Mi ömlik befelé? Mindjárt betemet bennünket!
F: Gyorsan! Vissza kell zárni az ablakot! Nyomd! Erősebben! Még!  
N: Hú, ez szoros volt. 
F: Sikerült.
N: Mi ez? (leguggol)
F: Mintha hamu lenne. Az évek hamuja. A múlté. Ami a kinti fákból, házakból 

és égből maradt.
N: Menjünk tovább!
F: Ez már nem a mi lakásunk. Ez olyan, mint egy…
N: Hajó! Ez egy hajólakás. Felismerem. Itt laktam egy darabig, amikor 

Párizsban éltem. Hogy kerültünk ide?
F: Valószínűleg elértünk ahhoz az időhöz, amikor a társasház, aminek a negye-

dik emeletén a lakásunk is van, még nem épült fel.
N: Nemcsak a te emlékeidből áll a labirintus, hanem az enyéimből is.
F: Ahhoz képest, hogy karantén van, elég messzire eljutottunk. 
N: Ráadásul úgy, hogy ki sem tettük a lábunkat az utcára. Érzed, milyen 

lágyan ringatózik? 
F: Kicsit hűvös van.
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N: Meg pára. Párás hideg. Sokat fáztam itt. Hasonló módon fejezi ki a megis-
merkedésünk előtti életemet, mint a te hűtőd.

N: Milyen évszak lehet? Attól tartok, tél.
F: Amikor otthon párizsit ettem a magányos konyhámban, eszembe juthatott 

volna, hogy van egy lány, aki Párizsban él most, és egyszer majd a feleségem 
lesz…

N: És akivel majd együtt kell lenni egy lakásban hónapokat a járvány miatt.
F: De milyen jól jártam, hogy veled kell ezt megtennem! Amikor itt éltél volt… 

Ööö… barátod.
N: Nem mindegy?
F: Akkor volt.
N: Már meséltem róla. Meg különben is. Benne van minden a levegőben. Az 

emlékek. Szippants bele!
F: Már megtettem volna, de tudod, hogy allergiás vagyok. Alig kapok levegőt, 

annyira be van dugulva az orrom.
N: De most beszéltük meg, hogy tél van. Akkor nem lehet pollenallergiád. 

Nem lehet, hogy te az emlékekre is allergiás vagy? 
F: Úgy érted, a múltra? Nem hinném. Legfeljebb a porra. Ami a múlttal jár. 
N: Mit művelsz?
F: Kezet mosok. Régen mostam már kezet. Nekem nem új ez a mostani kéz-

mosásmánia. Gyerekkoromban rettegtem a betegségektől, folyton mostam a 
kezemet. Anyuék mindig azt kérdezték, hogy műteni mész? A könyökömmel 
nyitottam ki az ajtókat. Most minden ember úgy él, ahogy én éltem régen. 

N: Ez az ajtó hová vezethet?
F: Még nem jártam ebben a lakásban. Ez megint a te emléked.
N: Ez a régi otthonunk. Itt nőttem fel. Minden olyan, mint anno. Várj! Mégsem! 

Az akvárium lekerült a gyerekszoba polcáról a földre. Vajon ki tehette oda? Talán 
Réka. Tudta tőlem, hogy mi vár a halakra, ha ott maradnak.

F: Amikor egyszer beléptél a szobádba, azt láttad, hogy az akvárium leesett a 
földre, mert leszakadt a polc, és összetört. Emlékszem. A halak élettelenül a sző-
nyegen. „A halacskáim!” – borultál le melléjük, és zokogtál. Telesírtad a szobát 
könnyel, és a halak feléledtek a vízben. 

N: Csak a vége nem stimmel a te változatodnak. A halak sajnos elpusztultak.
F: De most már nem. Réka megmentette őket. 
N: Pedig ezek nem is labirintkopoltyús halak voltak.
F: Mi ez? Hallod?
N: Tapsolnak.
F: Nyolc óra. Az egészségügyi dolgozókért tapsolnak az emberek az erkélye-

ken.
N: A nyolcvanas években? Kizárt.
F: Nem, nem ott. Hanem a… jelenben. Valahogy áthallatszik ide. Mintha a 

jelennek a múlt egy másik oldala lenne. 
N: Mint egy fal két oldala. Azon is áthallatszik a hang. Mi lenne, ha kiabálni 

kezdenénk? Ha segítségért kiabálnánk, hogy eltévedtünk…
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F: Hol, a lakásban? Azt akarod kiabálni, hogy „segítség, eltévedtünk a nappa-
linkban”? Különben sem tudnának segíteni. Esetleg a hangunkat hallanák, vagy 
azt sem, és ha belépnének a lakásunkba, üresen fogadná őket.

N: Ez elég hátborzongató. Akkor most Nyíregyházán vagyunk. 
F: Pár száz kilométerre Budapesttől, és harminc évnyire.
N: Talán csak huszonöt. Ne öregíts, légy szíves! 
F: Mennyi liszt van nálatok, és mennyi vécépapír! Már akkor is a járványra 

készültetek?
N: Sötétedni kezd odakint. Vedd elő a telefont! Azzal kell világítanunk! (innen 

kezdve a telefonnal világítanak, a színpadon félhomály)
N: Neked ismerős valahonnan ez a lakás? Itt nem laktál, ugye? Akkor meg 

hogy kerülünk ide?
F: Nem laktam, de elég sok időt eltöltöttem itt. Iskola után mindig ide jöttem. 
N: Nézd, egy nyúl! 
F: Gyere ide! (felveszi a nyulat és simogatni kezdi) 
N: Azon a fotón te vagy gyerekkorodban a nővéreddel, ugye? (egy falon lévő 

fotóra mutat)
F: Igen, egy fekete-fehér fotó, amit kiszíneztek. Akkoriban még így csináltak 

színes fotókat. Ez a nagymamám lakása. Réka dédmamájáé.
Dédmama: (elég egy hang, színészt nem igényel, úgyis szellemszerű, legjobb lenne, 

ha egy fénysugár jelképezné, a hangja pedig felvételről mehet, nem kell jelen lenni egy 
szereplőnek): Hát ti meg kik vagytok, mit kerestek itt?

F: Mi vagyunk, nagymama. Az unokája, meg a felesége. (a feleségéhez fordul, és 
suttog neki) Hall bennünket. A nagymamám időskorára megvakult, de úgy lát-
szik, talán éppen ezért kifejlődött valamiféle „lelki füle”, amivel hall bennünket, 
nem úgy, mint a fiatalabb énjeink, vagy Réka kisebb változata. 

N: Lelki fül? Nem csak lelki szem van? Jó, hogy nem jössz rögtön „lelki szag-
lással”, meg „lelki tapintással”, meg „lelki ízleléssel”… 

F: Abbahagynád? De van egy másik magyarázat is arra, hogy miért érzékel 
bennünket. Ez pedig az, hogy már halott.

D: Ma olyan nagy a forgalom itt.
N: Ne állj olyan közel hozzá! Nehogy elkapjon valamit! 
F: Igazad van. Nem vagyunk betegek, de sohasem lehet tudni. A legjobb, ha 

tartjuk az egészségügyi távolságot. (a férfi hátrébb áll) Ezt hogy érted, nagymama? 
D: Mit?
F: Hogy nagy ma a forgalom.
D: Az előbb beállított egy kislány, és azt mondta, hogy én a dédmamája 

vagyok, és amikor megtapogattam az arcát, a dédunokám vonásait éreztem. 
Én már a kezemmel látok, az ujjaim a szemeim. De sokszor nem tudom, hogy 
jól látok-e velük, vagy csak azt érzem, amit látni akarok… Néha olyan vagyok, 
mint egy szobrász, aki az agyagot formázza. Lehet, hogy én alakítottam olyanná 
annak a kislánynak az arcvonását, mert azt akartam, hogy a dédunokám legyen. 
Mindjárt megtapogatom a te arcodat is… 

F: Nem lehet. Most nincs időnk elmagyarázni, de nem mehetek közel hozzád. 
Puszi sincs, se ölelés, most mellőzendők az üdvözlés eddigi formái. 
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D: Te meg vagy fázva, fiam?
F: Tessék? Hogy? Ja, nem, csak allergia.
N: Itt van még?
D: Kicsoda? Én? Hol lennék? De miért magázol, lányom?
N: Nem te, hanem Réka.
D: Ami engem illet, nem tudom, hogy itt vagyok-e még. Néha úgy érzem, hogy 

már elmentem. Különös érzés. Itt vagyok, és mintha itt se lennék. Mint aki csak 
beugrott még valamiért, mert elindult valahová, de elfelejtett valamit. Mondjuk 
az ernyőjét, mert esni fog odakint, de már megy is… Különben én soha nem men-
tem vissza ilyenkor az ernyőért, mert balszerencsét jelent visszafordulni. Most 
mégis, mintha megszegtem volna ezt a szabályt, de nem a saját akaratomból. 
Nem ám! Ami pedig Rékát illeti, már elment. 

N: Mennyi ideje? 
D: Öt perce… vagy fél órája. Nem tudom, nem túl jó az időérzékem.
F: (leteszi a nyulat) Mennünk kell!  
D: Ne arra menjetek! 
F: Pedig én azt az ajtót látom nyitva.
D: Mondom, hogy éppen az ellenkező irányba ment, láttam.
F: Rendben, akkor arra megyünk. 
N: Nem mond igazat. 
F: Honnan veszed? De hát a nagymamám!
N: Nem hallottad, azt mondta, hogy látta. A hangja is megváltozott.
F: Ez már tényleg nem ő. Valami megszállta. Ne hallgassunk rá!
D: (kétféle hangon) Arra ment… Ne figyeljetek rá… Arra ment… Ez nem én 

vagyok.
F: Viaskodik a valamivel. Úgy segíthetünk rajta, ha továbbmegyünk. 
(kimennek, csörögni kezd a férfi zsebében a mobil) Az anyám az. Nem veszem fel. 

Mit mondanék neki, ha megkérdezi, hogy hol vagyunk? Amíg a lakásunk külön-
böző korú állapotaiban jártunk, addig azt mondhattam volna neki, hogy otthon, 
de most… 

N: Furcsa.
F: Micsoda?
N: Hogy van internet, meg térerő.
F: Az is azt bizonyítja, hogy nem vagyunk messze a jelentől.  
N: Ez is a te emléked. Vagy nem. Erre-arra ráismerek.
F: Mintha a te és az én emlékem lenne összekeverve.
N: Ahogy a génjeink öröksége keveredik össze Rékában. 
F: Ez az a ház, ahol felnőttem, és az a ház, ahol te felnőttél, de egybegyúrva. 

Ez lehet az origó.
N: A labirintus közepe. Honnan jön ez a nagy szél?
F: Inkább huzat.
N: Mintha egy nagy szörny fújtatna. 
F: Talán egy nagy bika?
N: Félig bika, félig ember. (hangos csattanás, összerezzennek)
F: Hallottad? Bevágta az összes ajtót mögöttünk. Fenébe! 
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N: Hogy találunk így vissza?! Valami van ott. (valami nagy sötétet látnak maguk 
előtt, aminek szarva van, ez ki is lehet vetítve, de a színpadon is lehet díszletként, suttogva 
folytatják) Ugye, ez nem a… 

F: Minótaurosz. 
N: Remélem, Rékát nem bántotta! Hol lehet a kislányunk? Ha ez a dög csinált 

vele valamit, én…
F: Mintha porból lenne, a múlt porából! Ez inkább a Múlttaurosz. 
N: Mi?!
F: A Múlttaurosz. Ne engedd, hogy hozzád érjen, mert akkor megöregszel, és 

meghalsz.    
N: Honnan tudsz ennyit róla? 
F: Gyerekkoromban visszatérő rémálmom volt. Azt hiszem, ez az összecso-

mósodott rossz, ahogy a pormacska a szekrények alatt az összecsomósodott 
piszok. A félelmek és a szorongások sűrítménye, amik az életünkben kínoztak 
bennünket.

N: Remélem, hogy nem kapta el Rékát! Észrevett bennünket! Jön! Lassan ván-
szorog, mintha öreg lenne. Hová mész? 

F: A régi gyerekszobámba! 
N: De miért?
F: Majd később elmagyarázom! 
N: Akkora a por, hogy alig látok. Nem kapok levegőt. Megfulladok. 
F: Itt a szoba!
N: A maszkok! Kiestek a zsebemből! Visszamegyek értük.
F: Nincs rá idő! Hagyd őket! 
N: Mi az a lyuk a padlón? Mindig ott volt?
F: A menekülési útvonalunk. Meséltem már róla, nem?
N: Egy pince? Vagy mi?
F: Pince, padlás, a jelen… de előszobának is fel lehet fogni. Attól függ, honnan 

nézzük.
N: Követ bennünket!
F: (keresni kezdi a lányát) Réka! Réka! Megvagy! Végre! Nézd, ide bújt, a szek-

rénybe! Kislányom! Le kell ugranunk azon a lyukon! Ne félj!
N: Jön a szörny!
F: Összeesett! Mintha valaki lelőtte volna!
(leugranak a lyukba) 
N: Ilyen a zuhanás? Inkább, mintha felfelé repülnénk.  
F: (újra világos van) Itthon vagyunk, hazaértünk végre. Ez a régi lakásunk, pon-

tosabban a mostani. 
N: Kicsit porosak lettünk (leporolja magát)
F: Ez a Múlttaurosz pora.
N: Mi lett a szörnnyel? 
F: Mintha valami elpusztította volna.
N: Nekem is úgy tűnt, de micsoda?
F: Azt nem tudom.
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N: Szóval ez volt a terved. Mi lett volna akkor, ha az a lyuk nincs a gyerekszo-
bádban? Elvégre a gyerekkori lakásod az én gyerekkori otthonommal keveredett 
össze. Mi lett volna, ha az a lyuk máshol van?

F: Kockáztatnom kellett. Ahogy az is beigazolódott, hogy a hely ahhoz az 
útkeresős játékhoz hasonlított, aminek meg kell találni a közepét a golyóval, és 
ha megtaláltad, a golyó átpottyan a másik oldalára, ahol folytathatod a játékot. 
A játék egyik fele, ahonnan ideestünk, a múlt, és a másik, ahová estünk, a jelen.

N: Miért nem függőlegesen estünk át a másik lakásba, amikor ez az egész 
elkezdődött?

F: Ez jó kérdés, és nincsenek rá konkrét válaszaim. Valahogy az oldalára billen-
hetett a játék egy pillanatra. 

N: Ezek szerint abban a világban értelmét vesztik az olyan fogalmak, mint a 
vertikális és horizontális.

F: Igen, és azt is gyanítom, hogy voltaképpen nem haladtunk, mármint térben 
nem, csak az időben… Azért is tudtunk a labirintus közepéből ide cseppenni 
vissza. 

N: Cseppenni… erről megint csak a cseppfertőzés szó ugrik be, nem tehetek róla. 
Remélem, hogy a szüleink jól vannak, és vigyáznak magukra. Nekünk is vigyázni 
kell. Talán még ennél is jobban… elárulnád, hogy mit csinálsz?

F: Ki akarom nyitni az előszobaajtót.
N: Ne! Nem akarok megint a labirintusba kerülni…
F: Nem fogunk. Nyugi! Már senki sem fog átkerülni sehova, legfeljebb a… 

lépcsőházba. (kinyitja az előszobaajtót) Látod? 
N: Végre megint a négy fal között. Jobb, mint a húsz vagy a száz fal között…
F: (a kislányához fordulva, előveszi a törött játékot, és odaadja neki) Tessék! Elejtetted 

és összetört. A golyó meg elgurult valahová… 
R: Én tudom, hol van a golyó.
F: Tényleg? Hol?
R: A Múlttaurosz szívében.
N: Aha. Mindig is élénk volt a fantáziád. 
R: De láttam, mielőtt leugrottunk. 
F: Réka biztosan sokkot kapott, nem csodálnám.
R: Valahonnan szél jött, felkapta azt a kis golyót a földről, és belefúródott a 

Múlttaurosz szívébe. Azért esett össze. Azt a kis golyót mintha egészen közelről 
láttam volna, és mindannyian ott tükröződtünk benne, mint egy kicsit torzító 
tükörben, egyszerre voltunk viccesek és ijesztők. Mi voltunk Thészeusz.

N: A Múlttaurosz porból volt, mégis szív dobogott benne?
R: Ez miért olyan furcsa? A Károly atya is azt szokta mondani a templomban, 

hogy mi is porból vagyunk. Mégis van szívünk.   
F: Mindegy, a lényeg, hogy megszabadultunk attól a szörnytől.
R: Nem szörny volt, csak a múlt. Csak az emlékek. Először segíteni akartam 

neki, de nem engedte. Fújtatott. Ő is hozzánk tartozott. 
N: Most már nem kell tőle félni. 
R: Eddig sem kellett. A múlt pora a ma talaja.
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F: Hogy mi? Olyan jó, hogy megint te tanítasz bennünket, kisasszony!  
A lényeg, hogy már elpusztult.

R: Nem pusztult el. Mivel szembenéztünk vele, megszelídült, és magunkkal 
hoztuk.

N: (megint porolni kezdi magát) Ez a sok por… 
F: Ez ő… 
R: Nem, ezek vagyunk mi. (Réka a játékot nézegeti, aztán a szülei felé mutatja) 

Nézzétek csak! Eltűntek a labirintus falai, és nem vár már a festett szörny sem a 
közepén!

III.
(néhány hónappal később)
F: Szerencsére már nincs karantén. Ha lenne, nem tudnám átvenni a Töreki-

díjamat, amit a legújabb játékfejlesztésemre kaptam. Biztos örülne az öreg, ha 
megtudná, hogy díjat neveztek el róla. Még most is a fülemben cseng a hangja. 
Tudod, amikor utoljára beszéltem vele… Amikor a labirintusban felhívott. 

N: Szerinted mi lehet a nagymamáddal? Sokat gondolok rá. Sajnálom. 
F: Én is. Hogy mi akarhatott eltéríteni bennünket a célunktól, és miért? De nem 

tudok rájönni. Szinte mindenre van valamiféle magyarázat, ami a labirintusban 
történt velünk, csak erre nem. 

N: Azt mondják, lehet második hullám is.
F: Tudom, sajnos. De remélem, kapunk pár hónapnyi időt még előtte. Csiki-

csuki helyzetben vagyunk, mint a malomban. Tudod? Hol bezár, hol kinyit.  
A díj után járó összegből vehetünk végre Rékának egy jó telefont, elég nagy már 
hozzá… És ha legközelebb nem tudjuk hol van, akkor elég lesz csak felhívni.

N: Jó ötlet! De reméljük, nem lesz legközelebb. Mármint mindig tudni fogjuk, 
hol van. A Karanténlabirintus tényleg klassz videojáték lett. Közepén a titokzatos 
Múlttaurosszal. Talán azért lett akkora siker, mert olyan… valószerű. Mintha 
jártál volna ott. Mintha már mindenki járt volna ott. (a nő kinéz az ablakon) Milyen 
üres az utca! Mintha valaki közeledne odalent. Furcsa kopogást hallok. Egy vak 
nénike. Ez nem lehet! A nagymamád! Hogy kerül ide?!

F: (a férfi is az ablakhoz ugrik) Hol?
N: Nem, mégsem ő. Bocs, csak annyira hasonlított rá.
F: Most meg hová tűnt? Az előbb még ott lépegetett a járdán…
N: Biztos bement valamelyik házba. Talán… éppen a miénkbe. Úristen! Hol 

van Réka!
F: Nincs a szobájában! Réka! Réka! (felforgatják az egész házat)
N: A szívbajt hoztad rám… (megkönnyebbülve)
F: Megtaláltad? 
N: A tükrös szekrénybe bújt be. Tudhattam volna, hogy ott lesz! Mostanában 

mindig azt bámulja. A tükre olyan, mintha a labirintus lenne, mintha egy ajtó 
lenne egy másik, ugyanilyen lakásba. Én a labirintus óta nem szeretek ránézni. 
Ellentétben Rékával, aki olyan vágyakozva nézegeti, mintha vissza akarna menni 
a tükörlakásokba. Mintha csak azokban látná igazán magát.
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F: Mintha csak azokban látnánk igazán magunkat… (a nő már majdnem megha-
jolna) Még ne hajolj meg! (a férfi lefogja)

N: Jön még valami? Nem ez volt a végszó? Ez olyan végszavas volt.
F: Tudod, a vers, amit az utolsó próbán még benyomott a szerző. 
N: Ja, tényleg! Most, hogy a karantén befejeztével már nem kell több online  

versmondást hallgatniuk, mert boldog-boldogtalan azt csinálta a közösségi olda-
lakon, megint versekkel akarod őket szórakoztatni?

F: Nem versekkel, csak egy verssel. A szerző ragaszkodott hozzá. Rövid lesz. 
Örülj neki, hogy ez már legalább nem online drámaközvetítés.

N: Biztos vagy benne?
F: Hát persze, itt vannak a nézők.
N: A nézők. Ők is olyanok, mint a tükrös szekrény. Tükröződik a terem a sze-

mükben, mintha bennük folytatódna tovább. A mi szemünkben meg ők tükrö-
ződnek… Most helyet cseréltünk, én vagyok a néző, mi vagyunk a nézők. Te meg 
én. (leülnek a színpadra, egy darabig, és csak a nézőteret figyelik) Szóval nem online. 
De valami kamera biztos van valahol. Kamera az mindig van. Ugye, megmond-
tam! Ott van egy, tessék!

F: Nem tudtam, hogy már a kamerára is allergiás lettél. Eddig az volt a vágyad, 
hogy egy filmben… 

N: Sok mindenre választ kaptunk, de a legfontosabbra nem. Hogy mi hozta 
létre a labirintust? Mi a labirintus? 

F: Elmondjam?
N: Á, inkább ne. A nézők nem szeretik, ha megmagyarázzák nekik a dolgokat. 
F: Hadd mondjam el!
N: Ne!
F: Egy metafora. Annak a metaforája, hogy a „karantén” alatt túl sokat voltunk 

odabent. Csak lakások voltak és szobák, és ezek lettek számunkra a világok. Meg 
persze mást is kifejez. Nagyobb dolgokat is. 

N: Metafora volt? Akkor nem is volt valóságos.
F: De. A metaforák is valódiak. Különben… mi lesz otthon a vacsora? 
N: Majd útközben veszünk valamit.
F: Megint?
N: Csak nem gondolod, hogy az előadás napján volt időm főzni? Egyébként 

az allergiád jobb már?
F: Sokkal.
N: De azért ma is a nappaliban alszol, oké?
F: Oké. 
N: Milyen volt játéktervezőt játszani, amikor gőzöd sincs a programozásról? 
F: Kezdhetjük a verset?
N: És Réka? Lehet, hogy ő is azt hitte, hogy vége, és már hazament.
F: Ő a szekrényből mondja. 
N: Ki se jön meghajolni? 
F: Nem hiszem. Kezdhetjük?
N: (bólint) Azt hittem, be akarod fejezni.
F: Mit?
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N: Hát a darabot.
F: Úgy akarom befejezni, hogy el akarom kezdeni.
N: Mit?
F: A verset.
N: Ja, akkor ez egy ilyen saját farkába harapó kígyó, ahol a kezdet és a vég 

összeér. 
N, F (közösen, Réka a szekrényből): 
Bolyongani egy sziámi
harcoshal labirintuskopoltyújában, 
mint egy buborék-Thészeusz,

akit félt egy Ariadné-árnyék,
vagy mint bárki,
és tudni, hogy csak egy fonál van.

Amikor kijutsz belőle: bejutsz,
s valami vár még,
amire nem kell várni,

és a Minótaurosz is csak kvázi.

F: Mondtam, hogy rövid lesz.

Függöny
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Markó Béla

Életcél
Nem igaz, hogy egyformának születtünk,
és csak menet közben távolodunk el egymástól,
mert más-más sebeket kapunk. Vagy különböző
szerelmek nyomát viseljük. A rémálmaink sem
ugyanazok, bár mindannyian megébredünk
az éjszaka közepén, ha rosszat álmodunk,
és megkönnyebbülten nézünk ki a felhős
vagy csillagos égre a tetőablakon. Ez mind
igaz, és mégsem. Hiszen valójában közeledünk.
A szilvamag és almamag között sokkal nagyobb
a különbség, mint a szilvafa és almafa között.
Nemcsak télen, hanem nyáron is, amikor sűrű
lomb borítja őket. Aztán a gyümölcs, persze,
megint különbözik. Készséggel elismerem. De
mégis, ha belegondolunk, a cseresznyemag 
és a dió. A cseresznyefa és a diófa. Vagy akár
a fenyő is. Pedig az tényleg máskor, máshonnan.
Kísérlet a hasonlóságra. Az egybeesésre. A sokat
hangoztatott életcél. Folytonos közeledés. Hogy
másfelől, másképpen, más alakban, de végül
ugyanoda. Majd amikor már teljesen egyforma,
csak ág, csak tüske. Csak szétszórt maszkok
a földön, mint aki sok mindent kipróbált.
Megnyugtató lesz, hogy történet voltunk.
Nem saját test, és nem saját lélek. Esemény.

Esővíz
Hegyvidéken keményebb volt a kútvíz,
még a mosószappan is rosszul habzott benne,
sokkal nehezebb volt tisztára mosni a ruhát,
és amikor végre eleredt a langyos nyári eső,
rohantunk a mosdótálakkal és fazekakkal,
hogy helyet foglaljunk az ereszcsatornáknál,
mert egy másfél emeletes bérházban laktunk,
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és az épület négy sarkánál többen is jutottunk
a hol bő sugárban zubogó, hol csak alig-alig 
csordogáló esővízre, sorba állítottuk a földön
az edényeket, és ahogy megtelt valamelyik
a lágy, selymes tapintású mennyei ajándékkal,
máris csordult volna ki a kövekre, de rögtön
toltuk oda a következő edényt is, miközben
bőrig áztunk mindannyian, azóta is ezeket a
folyamatosan zenélő ereszcsatornákat látom
magam előtt, ha éppen azt a szót ízlelgetem,
hogy telik, megtelik, eltelik, kitelik, betelik,
mint az idő például, elképzelem, hogy egy
tízliteres fazék az élet, kár erre túl sok pátoszt
vesztegetni, telik az élet, és ha szerencsénk van,
tiszta esővízzel telik meg, talán áttetsző lesz 
véges-végig, vagyis használható, de úgysem
tőlünk függ ez, nem tudom, milyen az enyém,
kívülről kellene nézni, vagy felülről inkább,
annyi biztos, hogy az életem lassan már
kicsordul, de üres még a halálom, csak egy
kézmozdulatba kerül majd kicserélni. 
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Buda Ferenc

Kórházi tollpróbák
A delírium négysorosaiból

(Lermontov modorában)

Hűs víz fölött száll, száll egy árva lélek,
Száll tétován, ki tudja, merre tart.
Szállnék vele, de fölrepülni félek:
Sötét a víz és messzi még a part.

(Népdal)

Széles puszta, keskeny csapás,
Minden lépés egy harapás.
Hej, ha én még járni tudnék,
Egy egész pusztát felfalnék!

(Mária-siralmam)

Hány éve már, hogy hiányzol,
Hány éve, hogy szívem gyászol,
Anyám, anyám, egyetlenem,
Hány éve, hogy nem vagy velem!

(Biztató)

Teli vagy tűzdelve dróttal, csövekkel,
sose lesz este és sose lesz reggel,
és sose lesz reggel meg sose lesz este.
Ám akkor se légy, öreg, kétségbeesve.
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Disztichon
Kórteremablakon át beszivárog a messzi harangszó – 
Ó, nem a legvégső: még csak az éjt felezi.

Egy légy
Légy röpköd fejem
körül. Halálom lesi?
Várj még, barátom.

Java oda
Leszámláltam sok-sok napot, évet,
S alig tudom, milyen ez az élet.
Java oda – mi marad még hátra?
Uram, ugye nem éltünk hiába!

Bolondnóta
Hínár, iszap – telítve a holtág,
elfeledte rég a folyó-voltát:
eleven víz helyett csak morotva,
apadozik bűzzel bugyborogva.

Hej, amikor még úgy hittük, hogy jó lesz,
sok kis érből hömpölygő folyó lesz!
Adtunk bele vért, vizet is bőven,
s taposunk egy sáros tekenőben.

Fehérül a fiaim szakálla,
az enyém meg hullong a pusztába.
Törődöm is azzal a szakállal:
nő belőle ezüst árvalányhaj.
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Patak Márta
Asszony az esőben

Hová befelé –  
tétovázón, ahogyan kiállt az esőre 
és egyedül 
egy elszabadult balkonon.

Kikí Dimulá: A tétovázó asszony

Ahogy kinézett az ablakokon, odakint mindent olyan homályosan látott, hogy 
ösztönösen le is vette a szemüvegét, az inge sarkával megtörölgette, hátha bepá-
rásodott, mint amikor a sütő ajtaját kinyitja, és hirtelen megcsapja a kitóduló 
gőz. Nem segített. Akkor kitárta az ablakot, mélyet szippantott az esőverte utca 
levegőjéből, melyben por, virágillat, ázott fű- és aszfaltszag vegyült el egymással. 
Körülnézett, mintha azt remélné, távoli pontként hirtelen felbukkan majd valaki 
a járda szélén vagy az út közepén, és kilépve a fák, bokrok, meg az eső takarásá-
ból, majd megmondja vagy legalább sugallja neki, hogy mitévő legyen. Habozott. 
Nem tudta eldönteni, kimenjen, vagy ne menjen. Ebben a szakadó esőben odakint 
minden korlátját vesztette, mintha a határvonalak eltűntek volna a tárgyak körül. 

Becsukta az ablakot, körülnézett. Kapaszkodót keresett pillantásával a szo-
bában. Nappalinak használták, mióta a gyerekek elmentek, hiszen már nem 
volt szükség harmadik szobára, mert ha évente kétszer hazajöttek családostul 
Amerikából, akár egyszerre, akár külön-külön, mindig a közeli panzióban száll-
tak meg. A fiúk döntöttek így, bár a két menye nem is bánta, egymásra tromfolva 
sorolták kipirult arccal, hogy milyen előnyökkel jár majd nekik, ha nem náluk 
alszanak, mert semmiképpen sem szeretnék felborítani az otthonuk megszokott 
rendjét. Aztán az utolsó két évben, amióta az apjuk beteg lett, már csak a két fiú 
járt haza.

Nem volt felhőtlenül boldog a házasságuk. Két fiúgyerek, ikrek, nyolcvanhá-
romban születtek, aztán, amikor letelt a gyes, óvodába adta őket, és visszament 
a könyvtárba, de már nem a helytörténetbe, időközben fölvettek a helyére egy 
fiatal kolleginát, úgyhogy ő a zenei részlegre került. Cseppet sem bánta. Aki 
oda bejárt, az általában minőséget keresett, és akarva-akaratlan, az ő zenei ízlése 
is rengeteget csiszolódott közben. Errol Garnerről vagy Miles Davisről például 
azelőtt sose hallott, de a legkedvesebb olvasója hatására nagy jazzrajongó lett 
maga is. A könyvtárban lemásolta kazettára a kedvenc darabjait, és sokszor még 
a fiúkat is Garner Dreamstreetjére altatta. Egyszer találkozott is a férfival egy 
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kávézóban, utána hívta, menjenek együtt koncertre, de ő két nap gondolkodás 
után azt válaszolta neki, hogy nem tud, mert nincs kire hagyni a gyerekeket.  
A férje közben rengeteget dolgozott. Kijárt az NDK-ba, vállalati szaktanácsadó-
nak, de nem csak elméletben volt jó, értett minden szakmához, ami az építőipar-
ban előfordulhatott. Végzettsége szerint magasépítő mérnök volt, ám ha kellett, 
a kőművesek mellé is szívesen beállt, segédmunkásnak is akár, de falat rakni 
vagy burkolni is tudott. A vállalatnál szerették, főnökei, beosztottjai egyaránt. 
Nagyon jó munkaerő volt, a megyén is respektálták, a rendszerváltás előtt azt is 
elnézték neki, hogy vezető beosztása ellenére sosem volt párttag, sőt egyetemista 
korában még KISZ-tag sem, mert mire odakerült, addigra már nem kötelezték a 
hallgatókat, csak a legbuzgóbbak maradtak bent, akik később aztán a leghango-
sabb ellenzékiekké váltak. Sokszor csóválta is a fejét, amikor volt évfolyamtársait 
politikusként viszontlátta. Ő viszont ameddig tudott dolgozni, végig a szakmá-
jában dolgozott, aztán amikor már annyira beteg lett, hogy nem bírta tovább, 
leszázalékoltatta magát.

Az asszony pillantása a fényképre esett, melyen együtt volt a család. Ők ket-
ten a férjével, a két fiuk feleségestül, a négy unoka, két fiú, két lány, egyiknél is, 
másiknál is, kívánni sem lehetett volna szebb családot. Csak hát messze voltak. 
Skype-on ugyan elég gyakran beszéltek, főleg az apjuk halála után, az utóbbi 
időkben pedig, amióta tartott ez a bezártság, felváltva hívogatták mindennap, 
sokszor egyszerre is, konferenciabeszélgetésen. Örült neki, videón legalább látta 
őket, az unokái is be-beszaladtak, megmutatták, milyen új játékot vagy ruhát 
kaptak, aztán szaladtak tovább. A fiúk Hogy vagy? kérdésére legtöbbször csak 
a vállát vonogatta, unta már, hogy mindig ugyanazt kelljen válaszolnia, Hát én 
csak megvagyok, ahogy szoktam, inkább ti meséljetek, ti hogy vagytok, milyen az 
élet nálatok?,  úgyhogy hosszú ideig nem tudott velük beszélgetni.

Jó fél éve, hogy meghalt a férje. Rákos volt, nem lehetett műteni. Az orvos 
nem teketóriázott, kerek perec megmondta neki, egy-két éve van hátra. Mit 
tehettek, tudomásul vették, aztán egy idő után már nem gondoltak rá, és ha a két 
év alatt eszükbe jutott is, titkon remélték, hogy az orvos tévedett. Ezer meg egy 
olyan esetről hallani, hogy az orvosok fél évet jósoltak neki, aztán még ma is él a 
páciens. Az asszony azzal áltatta magát, hogy a gyógyszerezés majd segít, örült 
is, hogy nem kell műteni, annyian kigyógyultak, majdcsak kigyógyul belőle ő 
is. Összeolvasott mindent, beszerzett minden elképzelhető táplálékkiegészítőt, 
gyógyteát, cseppet, a gyerekek is folyton fölfedeztek valami újat odakint, a férje 
alig győzte fejben tartani, mikor melyiket szedje, aztán az utolsó időkben mégis 
olyan erős csontfájdalmai lettek az áttétek miatt, hogy a legvégén már maga 
is azon imádkozott, hogy minél előbb szabaduljon meg szegény ettől a pokoli 
kínszenvedéstől. Éjszakákon át nem aludtak, a férje csak jajgatott, ő meg tehetet-
lenül tördelte a kezét az ágya szélénél, azt sem tudta, hova kapjon, mit csináljon, 
mivel segítsen rajta, mert hiába rakott rá erősebb tapaszt, az is csak ideig-óráig 
csillapította a fájdalmát. Miután elvitték, és ő az ügyeletes orvost várta, hogy 
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kiállítsa a temetéshez meg a halotti bizonyítványhoz szükséges papírokat, föltette 
folyamatos lejátszásra Erroll Garner Solitaire-jét. A zenét jóformán nem is hallotta, 
hanem időnként érzett ott belül valami rezdülésfélét, mintha valaki szólna hozzá 
egy-egy vadul megiramodó futam mögül a szaggatott zongorajátékban. 

A hársfa alakját próbálta kivenni a sűrű esőfüggönyön keresztül, de csak a 
levelek zöld villanását látta időről időre az áthatolhatatlan szürke függönyön 
keresztül, úgyhogy gondolt egyet, becsukta az ablakot, belebújt a magas szárú, 
fűzős cipőjébe, és úgy, ahogy volt, házi köntösben kiállt az esőre. A szél is fújt, bár 
nem annyira, hogy erővel megcsapja, mihelyt kinyitja az ajtót, de ahhoz éppen 
eléggé, hogy egy-egy lökettel apró szemű permetet sodorjon arcába. A szemüve-
gén már szinte észre sem vette, azt hitte, ennyire elhomályosítja látását az eső. 

Pillanatnyi gondolatvillanásai akaratlanul a férjével közös életük jeleneteit 
idézték. Sokszor megfordult a fejében, akkor kellett volna elválniuk, amikor visz-
szament dolgozni, a jazzrajongó olvasójával talán teljesebb életet élhetett volna. 
Nem akarta, vagy nem merte meghozni egyedül ezt a döntést, főleg a gyerekei 
miatt. Aztán idővel már nem bánta. Akárhogyan is, a férje nagyon jó ember, tulaj-
donképpen semmi hibája nincsen, azonkívül, hogy önfejű. Ha kérdeznék, nem 
tudna rá semmi rosszat mondani, igaz, sose hallgatott rá, ment mindig a maga 
feje után. Ha egyszer-egyszer elkeseredett, amiért sivár az életük, azzal vigasz-
talta magát, mennyivel nehezebb annak, aki magára marad, miután felnőnek 
a gyerekei. Neki legalább van kihez szólnia, nem egyedül kell este lefeküdnie, 
reggel fölkelnie. Ha boldogtalanul is, később meg betegen is, de legalább itt van. 

Az elmúlt fél év alatt, amióta a férje meghalt, ritkán gondolt a fiatalságukra.  
A férje hangját hallotta a háta mögül, mintha ott duruzsolna vagy telefonálgatna, 
mint régen, amikor még egészséges volt. A konyhából nemritkán arra rezzent 
össze, hogy bentről kiabál, de olyan erősen, hogy sokszor abba is hagyta, amit 
éppen csinált, és rohant volna a szobába, hogy meggyőződjön róla, tényleg nincs 
odabent.

Mikor az imént elkezdett esni, éppen zöldborsót fejtett a konyhában. Maga 
sem értette, minek vett belőle két kilót, mikor egy darabig úgysem jönnek haza 
a gyerekek, neki egymagának meg egy évre is sok lenne ennyi. Aztán ahogy 
hirtelen besötétedett, abba is hagyta, és átment a nappaliba. Eszébe jutott, mikor 
egyszer Lellén elkapta őket egy nyári zápor. Koncerten voltak, a Korál és a 
V-Moto-Rock játszott, utána jó sokáig söröztek még a barátaikkal, nem akaró-
dzott nekik megválni a társaságtól, aztán amikor fölkerekedtek, és indultak volna 
vissza gyalog Lelle-felsőre, a Vadvirág kempingbe, ahol megszálltak, útközben 
leszakadt rájuk az ég. Egész más volt akkor az eső, nem ilyen őszies, szürke, mint 
ez a mostani májusi zápor. Őrjöngtek hazáig, teli torokból, fals hangon ordították 
a koncertnótákat, közben ököllel csapkodták maguk előtt az esőt, mintha utat 
akarnának törni benne, és nevettek, meg azt gondolták, milyen jó, hogy ez nem 
egy-két órával ezelőtt jött. Még éppen hogy egyetemisták voltak. Így visszagon-
dolva, mintha nem is ő lett volna, aki ott üvöltött leendő férje mellett, miközben 
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a régi hetes mentén hazafelé tartottak a kempingbe. Aztán mire átért a konyhából 
a nappaliba, ahogy jött, úgy el is mosta az eső az emléket.

Ha nem figyelt oda a gondolataira, folyton az járt az eszében, hogy milyen 
gyorsan elrepültek az évek. Jött egyik nap a másik után, tegnap még január 
volt, mára meg május lett hirtelen. Észrevétlenül felnőttek az ikrek, az unokák 
is hamarosan iskolába mennek. Örülni persze örült nekik, de mégis olyan meg-
foghatatlan volt, ha mélyebben belegondolt, nem tudott mit kezdeni az érzéssel, 
hogy már négy unokája van. Magában szinte tagoltan el kellett néhányszor 
ismételnie, hogy igen, ez én vagyok, itt maradtam egyedül, hatvankét évesen, 
tavaly nyugdíjba mentem, a két fiamnál van négy unokám, akiket jószerivel nem 
is ismerek. 

Ahogy ott állt az asszony az esőben a balkonon, fel-felvillanó emlékei úgy 
suhantak el mellette, mintha nem is az ő fejében keltek volna életre arra a röpke 
pillanatra, hanem valaki a tizedikről hullajtotta volna el őket véletlenül, mint egy 
régi fekete-fehér fényképet, és épp az ő erkélyének kövére estek volna. Nem is 
időzött el mellettük, kivétel nélkül mindet idegennek érezte volna, még azoknál 
is sokkal idegenebbnek, amelyeket más családok életéből őrzött egyre ritkuló 
olvasmányélményeiből.

Már régen szerették volna felújítani ezt a balkont, lekövezni rendesen, mert 
még mindig az eredeti, megkopott vörös-fehér metlachi-lapokon jártak, ha 
kiléptek arra az alig két négyzetméternyi területre, ahonnan jó messzire elláttak, 
hiszen onnan a kilencedik emeletről még a szemben lévő házak sem takarták a 
kilátást, mert köztük volt a széles utca. Mindig csak halogatták a felújítást, hol 
ezért, hol azért maradt el, aztán közben a férje beteg lett, és azóta is úgy maradt. 
Valahányszor ránézett, óhatatlanul a férje jelent meg előtte, ahogy néz ki az abla-
kon, vagy kinyitja az ajtót, és dörmögve megjegyzi, majd a nyáron ezt a követ is 
ki kell már végre cserélni. Szinte szavajárásává lett. Ő bólogatott, egy idő után 
már meg sem jegyezte, hogy a cipésznek is lyukas a cipője, most pedig már biz-
tosan tudta, ha rajta múlik, sose lesz kicserélve.

Általában nyugati szél fújt, most is onnan, a hegyek felől vert be az eső a bal-
konra, úgy-ahogy, csak fölülről védte a felső szomszédok erkélye. Az asszony 
körülnézett. Valószínűtlenül összefolyt előtte minden abban az állandósuló 
szürkeségben, mintha egy elszabadult csónakban vergődne a viharos tengeren. 
Szinte még azt is érezte, ahogy  dobálják a hullámok, és ő sodródik egyre beljebb, 
a nyílt tenger felé. 

Most már tényleg semmit sem lát, annyira behomályosodott a szemüvege. 
Mégsem veszi le, talán hogy minél közelebb érezze magához ezt a mindent 
egybemosó szürkeséget, mert ha leveszi, akkor minden olyan távolinak tűnik. 
Jó ez így, ezzel a közvetlen közelséggel. Átnyúl a korlátrácson, tenyerével föl-
felé, az eső irányába tartja a kezét, próbálja fölfogni az egyre vadabbul zuhogó 
esőcseppeket. Szinte fáj neki, ahogy koppannak, mintha géppuskasorozatot 
eresztenének rá, már-már attól kell tartania, hogy keresztülütik a tenyerét. Maga 
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elé szegezett tekintettel figyeli, ahogy a balkon megadón állja a pergőtüzet, és 
már tisztában van vele, hogy korlátjának feketén csillogó pereme nem nyújt elég 
fedezéket neki. Közben továbbra is erővel veri az eső a tenyerét, minden csep-
pet külön érez, mintha a géppuskasorozat után millió jégcsappal lyuggatnák a 
tenyere vékony bőrét. 

Egy idő után aztán kihajol egészen, megy a keze után, mintha vakon tapoga-
tózva próbálna elérni valamit abban a meghatározhatatlan, távoli pontban, ahol 
a zápor középpontját sejti, vaksi szeme vezeti a lábát, miközben utat keres magá-
nak az esőfüggöny áthatolhatatlan közegében.

Kifejezéstelen tekintettel mered maga elé. Fejéből száműzte már a gondolato-
kat, át-átcikázó emlékeinek gátat vetett, ha valamelyiknek mégis sikerül áttörnie, 
nem tartóztatja. Jobbra-balra hajlongva igyekszik kikerülni azt a megfoghatatlan 
valamit, ami útját állja a messzeség felé. Közben távolról hangot hall, mintha 
valaki biztatná, hogy ne féljen, menjen csak bátran tovább, nincs előtte akadály. 
Ekkor szinte kiáltva szólal meg odabentről, a lakásból az a vékonyka gyerekhang, 
melyet hajdani önmagáénak is sejthet. Nem!



32

Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

aszály 

a felhevült autó másé persze fulladozva döcögött a kánikulában és 
körben perzselődött a határ
elfeketedett napraforgóerdők és pengévé száradt kukoricakaravánok 
gyászosan keretezték be a kora délutánt bent a túlélőkben annyi 
emberség még épp szorult hogy a mások káráért halkan
nyöszörögtek bátortalanul sivatagokról motyogtak és idézték afrikát 
majd fejekben a gondolat
erőtlenül kavargott tovább milyen sugallatra fajulhatott horrorrá 
pár hét üdülés közben a világ a szenvedők lassan a gépkorszak oázi-
sára az olajtól bűzlő benzinkútra vágytak hol nyújtóznak
egyet az összezsugorodott lábak s a köhögő ventilátor arcukba csap-
doshat valamivel enyhébb
léghuzatot ám a verssel idáig kínlódva a panelben is kezdtek elalél-
ni az indulatok míg csak fel nem bukkant egy furcsa párhuzam 
a fizikális emléket a homályos pszichébe tolva át mivel így képes 
egyetemes szorongássá válni empirikus asszociációival az aszály a 
kor kiégett szomorú
tömegeire látva mikor már nem zavaró a lét zsibbadt zsarnoksága 
hol kiszáradt mederré válik
diktátorokkal s hiénákkal a víznek árja és értelmetlen előkészíteni 
az egykori gerincműtéteket

aszerint

mindegy már a história hol kezdődött hiszen ez nem egy vegyészeti 
szakdolgozat csak bentről kiürülve merengeni kezdtem a ködtől 
homályló ablak alatt és valami suta asszociáció mozdult
meg bennem arra mindenesetre elég hogy a végét még nem látva 
botladozva nekiinduljon egy szolid reményű versem a zöldek konti-
nentális aggodalmától és hisztériájától is megtámogatva 
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nemzedékem még a nejlon rabja hisz vasalatlan fehér ingükben a 
korszak mozijában tucatjával
csapkodták elnyűtt fejüket toalettekben a sztárok majd kamasz kor-
szakunkban a lányok színes lába köze is olykor kiviláglott és neves 
sportolóink kazalban hozták siker esetén a harisnyákat az itthoni jó 
csajoknak az első olasz orkánokba pedig ácsingózó szemünk bele-
roppant aszerint mérve lassan a világot menő az aki leghamarabb 
az új anyagra váltott később már hiába lógott
az én szekrényemben is vagy húsz hónapok alatt elsárgult ingután-
zat a szervetlen csoda régen populárisra váltott műanyag zacskók 
szatyrok poharak s még ki tudja mik lepték el a glóbuszt
s egyre erősödik a sikoly mert e technikai blöff nem pótolható az 
okosabbja már tudja valahol

aszfalt

már nem érzem a karácsony puha illatát épül le bennem folyama-
tosan több mint fél évszázada először a védett családi melegségben 
reszketve angyalkát várt a kis ostoba s bár a vak hívőkbe táplált 
reménykedésig sohasem ért oda a kályhameleg s a kis család még 
kitolta lelkéből mind
a későbbi hiányt s a fogalmat ugyan még nem ismerte utószor 
egész lényében gazdagnak vélte önmagát majd lassan foszlásnak 
indult az ámulat az apró tárgyakra kezdett rátelepedni a gond
hiába igyekeztem a jézuskát se találtam sehol amely csalódás végleg 
letörte bennem a vallásos várakozás zsenge hajtásait minden csú-
szott át egy vásári szeretetbe s noha voltunk még olykor
őszinte pillanatoktól meglepve valahogy a részletekből mindig 
kibújt a hétköznapok monoton irama jutalomjátékként talán gyer-
mekek fénylő szemeitől szállt le a hosszú út pora fényesítve
a kitalált ünnepet aztán csak a lelkiismeret-furdalás hogy vétkezel 
vak csatádban szánalmassá
válva miként a romantikus forradalmár aki zsigeri felismerésektől 
hajtva nyúlna le az otromba
utcakőért de csak a szennyezett szürke aszfalt bandzsít reá vissza 
eltaszítóan és reménytelenül 
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Izsó Zita

Karantén 

Azt reméltétek,
hogy ha a járványnak vége lesz,
tisztább lesz a világ,
és mintha frissen felmosott padló lett volna, 
nem mertetek kimenni az utcára hetekig.

Ezt az időt majd úgyis elfelejtjük,
mint az édenkertben töltött napokat,
vagy a kisgyerek az első három évét.

Aztán eszedbe jut az újrakezdés, 
hogy az iskolában 
a gyerekek a nyári szünet után 
elmesélték, ki hol nyaralt,
és te most már csak
arról hazudhatsz majd, 
hogy mit álmodtál előző éjszaka.

Mire kimész, olyan leszel, mint egy isten, 
akinek a világvége után
a hátrahagyott szobrok alapján
kell majd újrateremtenie az embereket 

és nem kell megvárnod,
míg lecserélődik minden sejted
nemsokára olyan leszel, 
mint egy feltámadott,
aki nyugodtan lehet önmaga,
mert már nem emlékszik senki sem arra, 
hogy valaha élt.
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Ébredés
Még sötét van.
A teremtés utáni első napfelkelte
olyan lehetett,
mint amikor a teremőr nyitás előtt végigmegy
a még üres múzeum folyosóján,
és felkapcsolja a fényeket.

Kinyitom a szemem. 
Te vagy a legelső ember, 
akit látok 
vajon mennyi idő lesz,
amíg meg tudlak különböztetni
a többi teremtett dologtól,
hogy nem a mohaszőnyegből nőttél ki, 
amin állsz
nem a fáról lehullott gyümölcs vagy
és nem szél mozgat

Ehhez hosszan kellene nézzelek. 
De amit most az égen látunk,
az még nem a nap,
csak egy frissen kigyúrt égitest
csak annyi ideig világítja meg a dolgokat
hogy ne tudjuk elhinni a létezésüket.

Ima
Néha olyan érzés imádkozni,
mintha egy fáradt sofőrt próbálnál 
magad mellett ébren tartani.

Már teljesen mindegy, mit mondasz,
sokszor  csak dúdolgatsz, 
recepteket olvasol fel hangosan, 
és ha mások is ott vannak, 
akkor úgy érzed magad,
mint gyerekként az iskolai fotókon 
kezedben a játéktelefonnal,
amikor olyan arcot kellett vágnod, 
mintha elhitted volna, 
hogy nemsokára beszél majd hozzád valaki.
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De azért folytatod, 
felsorolsz magad körül minden
fehér színű tárgyat,
eszedbe jut egy csomó 
értelmetlen asszociáció,
ő pedig persze továbbra sem válaszol
az utcát nézed
odalent gyűlik a hó
mint a letörölt tábla alatt felgyülemlő krétapor. 
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G. István László

A medve
Hiányzik a magyarban a körülírás, 
a fosztóképzős alak, neve
van, kimondható. És mégis tabu. Felmászni
előle fára nem lehet. Lomha arcél, ráérős,
tapintatlan tekintet. Felértékelődő
tohonyaság. Ormótlan láb egyujjas kesztyűben.
A legjobb mégis ha órás, agysebész. 
Precíziós elnagyoltság. Ha medveként
nézel egy nő szemébe, nincs szükség
többé a szemedre. Tükörtelen leszel
elfogadva, nem hallod vissza már,
amit mondtál, nem látod vissza,
amit nézel – a reflexió hiánya is
erény. 
 Az, aki dalolni akart egyszer,
közönsége is volt, várt az első hangra,
úgy hordozta körbe koncert előtt a
hangját, mint a lasszót, pedig még
nem szólt, de már torkukra hurkolódott –
ha egyszer megfojtanék valakit, ha
muszáj volna, egyszer, azt csakis
medveként.

A tuatara
A hidasgyík felemásgyík, besorolhatatlan
hüllő, szabadon álló hasi bordája a dinoszauruszéhoz
hasonlóan nem érintkezik a gerincoszloppal – ha
Isten tudta volna, ebből könnyebb lett volna Évát
megformálnia. Csak Új-Zélandon él. Mikor
a fiatal tuatara kikel, csőrt visel az orra hegyén, 
ezzel vágja fel a pergamenszerű tojáshéjat.
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A diadalmas csőr csak megszületni kell, ez az orrszáj
semmi mást nem mond, csak, hogy „itt vagyok”.
Mint Éva, mikor jelenlét-szájat szeretne –
a hüllőé elsorvad, rangjavesztetten hever a köveken.
A hidasgyík feje búbján tobozszem mered az égre,
félúton a két szem között.  Fedetlen folt ez, 
amit virágszirmokhoz hasonlóan 
sugaras pikkelyek vesznek körül. A látható
harmadik szemet lótuszvirág helyett díszíti
pikkely: a kiűzetéshez használt ilyet a kígyó,
hogy akaratát a szembenézésnél hathatósabban
érvényesítse. Később a pikkelyek 
fokozatosan benőtték a szemét, hogy mire az állat 
felnő, a folt már ne legyen látható. A bűnbeesésnél
nem ivarérett beszéd fűzte Évát, hanem gyerektekintet –
minden szexualitásnál ördögibb csábítással.
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Doncsev Toso
Jótét lélek

Nagyapám részt vett mindkét Balkán-háborúban és az első világháború-
ban is, sok ellenséget megölt számos csatában, vitézségi éremmel tüntették ki 
hősiességéért. Apámat nem sorozták be a bolgár seregbe, civilként úszta meg a 
II. világháborút, csak a bárányok torkát vágta el húsvét vasárnapján az ünnepi 
ebéd érdekében. Én gyerkőcként, tudásvágyból boncoltam fel békákat, gyíkokat 
hetven évvel ezelőtt. Ma már a légynek sem ártok. Nagyapám háborús hős, apám 
élelmes élelmiszer-kereskedő volt, én pedig író lettem, vagyis élhetetlen, elméleti 
ember. Meglehet, hogy a darazsak, a dongók meg a szúnyogok is ezért csípnek 
előszeretettel engem. Vagy bolgár–magyar keverék vérem ízlik nekik?

Kotori kandúrok
Kotor (Cattaro) várának ódon házai között karcsú, kecses kandúrok kóricál-

nak. A tengerparti kikötő jelképei ők. Őseik, a betelepített macskák mentették 
meg a várost a pusztító pestist terjesztő, a hajókon behurcolt patkányoktól. Ma 
békesség és jólét honol a virágzó településen, nem ellenséges hódítók, csak turis-
ták hada ostromolja az ajándékboltokat és a tengerpart közelében terpeszkedő 
kávéházakat. A dicső hősök leszármazottjai, a mai cicák bátran állják a kíváncsi 
külföldiek fotós szenvedélyét, rezzenéstelenül pózolnak az objektívek előtt.  
A kotori őslakosok felmenőik hálájának kifejezését, a macskák etetését, láthatóan 
az idelátogató idegenekre testálták. Ezért soványak a hős kandúrok kései utódai. 
Sic transit gloria mundi.

Tolmács
A tolmácsolás akkor kitűnő és kifogástalan, ha a fordítás nem csak folyama-

tos, és hibátlan, de a tolmácsnak csak a hangja van jelen, ő maga észrevétlen, 
szinte személytelen. Szinte nem is létezik, csak beszél, nem eszik, nem iszik, 
nem szipog, nem krákog, nem köhög, nem fújja az orrát. Finoman jelzi, ha a 
magas tárgyaló felek egyikének véletlenül nyitva maradt a slicce vagy óvatla-
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nul leette a nyakkendőjét. A kiváló tolmács rezzenéstelen arccal fordítja a sértő 
kifejezéseket, közben tévedhetetlenül érzékeli, hogy tudatos-e a közlés vagy 
véletlen elszólás eredménye. A tolmács sohasem sértődik meg, és a beszélge-
tés folytán közölt bizalmas információkat rögvest elfelejti. A tolmács mindig 
tisztában van azzal, hogy ő a szükséges, a nélkülözhetetlen, de egyszersmind 
kellemetlen tanú, aki a saját érdekében a titkos tárgyalásokat követően a 
legjobban teszi, ha örökké hallgat, mint a sír, mert akkor talán hosszú életnek 
örvendhet a földön.

Gombakrémleves
A pincérek leszedték a terítékeket, már csak előttem párolgott porcelán-

csészében az illatos erdei gombakrémleves. Késlekedett a következő fogás 
feltálalása, ekkor vette észre Darvas József, hogy még ott árválkodik érintetle-
nül az ételem. – Egye meg gyorsan a levest, addig nem beszélünk – buzdított 
az étkezésre. Huszonnégy szempár mereven figyelte, hogy mikor fejezem már 
be végre az evést. Amint pillanatok múltán letettem a kanalat, az udvarias 
pincér óvatosan kiemelte a használt edényt, és már hozták is a többieknek a 
tányérokat. Saját bőrömön tapasztalhattam meg, hogy milyen zavaró, amikor 
mások azt figyelik, hogy mikor nyeled már le az utolsó falatot. A tolmács 
étkezése a konszekutív tolmácsolás külön fejezete. Fűzes Oszkár, a hajdani 
külügyi tisztviselő, majd tudósító és későbbi diplomata állapította meg egy-
szer, amikor küldöttségek kíséreténél párban fordítottunk, hogy a tolmács a 
lakáj és a kutya közötti átmenet. Egyik sem szerepel a protokollranglistán. 
A magas tárgyaló felek akkoriban a tolmácsokat nem vették emberszámba, 
jószerivel hasznos eszközökként kezelték, ezért is hasonlítottam én magun-
kat inkább a telefonhoz, amelyet nem szokás dicsérni, ha kifogástalanul 
működik, de szidják, ha egy pillanatra is elakad. A 70-es évek elején zajlott 
le ez az ebéd a Gundelben, amelyet a Magyar Írók Szövetsége elnöke adott a 
Georgi Dzsagarov vezette bolgár íródelegáció tiszteletére. Nem emlékszem 
az ünnepi ebéd egyéb fogásaira, mert kértem a főpincért, hogy a továbbiak-
ban ne hozzon kellemetlen helyzetbe. Éhesen tolmácsoltam a lakoma alatt. A 
találkozó témáiból és eseményeiből sem maradt semmi felemelő, maradandó 
részlet az emlékezetemben, egyedül az, hogy Pavel Vezsinov, a jeles krim 
szerző Pesten új, elegáns, import olasz cipőt vett, aztán végig  merev tartás-
sal, csoszogva, kibontott fűzővel járkált, mert a karcsú, divatos cipő szűknek 
bizonyult, és szörnyen szorította a lábát. A tárgyalások ellenben a felhőtlen 
barátságról, az eredményes együttműködésről és a szocialista realizmus nagy-
szerű vívmányairól, talán zökkenőmentes közvetítésemnek köszönhetően is, 
gördülékenyen folytak az étteremben és a szövetség székházában egyaránt.  
A lógó pertliket alighanem egyedül én vettem észre.
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Ajándék
Kedvenc cirmos cicám barátjának tart, ezért olykor vietnámi szomszé-

dunk halastavából ajándékként a kosztért, kvártélyért és a kényeztetésért 
cserébearanyhalakat hoz nekem. Okos állat, ezért egy percig sem hiszi, hogy  
képes lennék  halásztudományát elsajátítani. Ha ember lenne,  talán pénzt kérne 
ezért vagy többlet szolgáltatást, jószolgálativiszonzást várna,de az is lehet, hogy 
szenvtelenül szemlélné, miként maradok éhkoppon nélküle.

Fiatalság 

= folyamatos, fennakadásmentes fiziológiai funkciók
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Maurits Ferenc

Mediterrán versek
In memoriam Gerold László
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Lengyel András
Jamina
(Jegyzetek a betegágyból)

Nyolcéves koromban, 1958-ban költöztünk ki Jaminába. Addig a belváros-
ban, vagy ahogy akkor járta a szó: „a városban” laktunk, a Sztálin (1956 után: 
Tanácsköztársaság) úton, amely afféle főutca volt. (Korábban és később, így ma 
is: Andrássy út.) Mi a vasútállomáshoz közel, közvetlenül a laktanya mellett 
laktunk, egy viszonylag új – az ötvenes évek elején épült – szocreál bérházban. 
Masszív épület volt, lakásonként több szobával (egyet albérlőnek ki is tudtunk 
adni!), fürdőszoba stb. Egészében nívós lakás volt ez, ha nem is vetekedhetett a 
korábbi korszak úgynevezett „polgári” lakásaival. A Jaminába való költözésünk 
szüleim házasságának (egyik) válságával függött össze – új hely, új élet lehető-
sége, vélte anyám. A lehetőséget (s a „hivatalos”, a külvilágnak szánt indoklást) 
az adta, hogy apám a téglagyárban dolgozott, s rá mint jó szakemberre, a gyár 
sokszor munkaidőn túl is számított, előny volt, ha könnyen és gyorsan el tudták 
érni. Az új lakás pedig éppen a téglagyár főbejáratával szemben épült: a gyárka-
pu az Orosházi út (voltaképpen országút) egyik oldalán, lakásunk pedig a másik 
oldalán volt – egy ugrás távolságra. (Amikor 1983-ban apám fiatalon, élete ötven-
hatodik évében meghalt, a gyárkapunál lengő gyászlobogót én saját erkélyünkről 
néztem, a látványért ki sem kellett mozdulnom otthonról.)

A Jaminába való költözés mindazonáltal, ma már világosan látom és tudom, 
társadalmi státusunk (s környezetünk) egyféle süllyedését jelentette. Jamina – 
hivatalos, de senki által nem használt nevén: Erzsébethely – ugyanis Békéscsaba 
prolinegyede volt – hivatalosan persze csak „V. kerület”. S Jamina, mint neve 
is árulkodik róla, erősen „tót” dominanciájú városrész volt. Csaba, a „város” 
többféle hagyomány keveredését mutatta, laza eklektikában, Jamina karakterét 
azonban az agyagipar adta meg, centrumában a nagy és nagyon sok embert 
foglalkoztató téglagyár állott. A gyár neve hivatalosan Békés Megyei Tégla- és 
Cserépipari Vállalat volt (munkakönyvemnek első bejegyzésében is még ez a név 
szerepelt!), de mindenki csak Bohnékként emlegette. Az agyagipar csabai megho-
nosítója ugyanis a Bohn család volt, a gyár az államosításokig az ő tulajdonukban 
is maradt, s a gyár, bár 1958-ban már rég állami kézben lévő, „szocialista” válla-
latként egzisztált, jóval többet jelentett, mint egy átlagos gyár. S nem csak azért, 
mert a kerület igen sok lakójának kenyere ehhez az üzemhez kötődött, de azért is, 
sőt elsősorban azért, mert „Bohnék” – mindannak révén, ami a gyár köré szerve-
ződött – életformát és kultúrát is jelentett. Az egész helyi prolivilág életformáját 
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és (ezt nagyon kell hangsúlyozni!) saját, ebből az életformából kisarjadó, speciális 
kultúráját a gyár teremtette meg. Részben a Bohn család tudatos, saját érdekeik 
szerint alakított „szociálpolitikája” mentén, részben s döntően a kemény szocio-
lógiai realitások ereje és dinamikája által. (Az államosított, „szocialista” vállalat 
léte mindezt gazdagította és – néhány lényeges ponton – finomította, de radiká-
lisan nem változtatta meg, nem is tudta volna. Aki bérmunkás, az bérmunkás itt 
is, ott is, és mondjuk, a nyers tégla „elszedése” a futószalagról, vagy a kiégetett 
tégla kihordása a forró kemencéből, az mindig embert próbáló, s az életformát 
meghatározó munka. Aki e körülmények között él, az munkája végeztével, még 
ha érdekelné is, nem Kant vagy Hegel olvasására van kondicionálva. Ismereteit 
is, szórakozásait is szükségképpen más forrásokból meríti, és más tartalmaktól 
elégül ki. A téglagyári munkás, ellentétben a hajdani brit középosztály tagjaival, 
nem „szabadidős osztály” tagja.)

Magyarán: olyan világ volt ez, amely a kívülálló számára csak furcsa, „ért-
hetetlen”, egzotikus világként mutatkozott meg, de saját, nagyon kemény tör-
vényszerűségei határozták meg. S aki e világba belekerült (oda született, vagy 
csak belecsöppent hosszabb-rövidebb időre), az nem maradt e világtól érintetlen. 
Egész (további) életét így vagy úgy meghatározta. Maga alá gyűrte vagy láza-
dását váltotta ki. Belőlem például a szolidaritás érzületét hozta fölszínre. Az 
odatartozás föl nem számolható élményét – jóllehet én osztályt válthattam, és 
egy ismeretgyarapító és -továbbadó professzió életformáját élhettem felnőtt éle-
tem csaknem egészében. (Lelkiekben ma, öregen és betegen, ismét „jaminainak” 
érzem és tudom magam, bár ha Csabára látogatok, Jamina „határánál”, a vasúti 
sínek innenső oldalán, a vasúti temetőnél, ahol szüleim sírjai vannak, megállok. 
Már nincsen hová „hazamennem”, az én Jaminám már a múlté...)

*
Lakásunk egy kétemeletes, ugyancsak masszív szocreál bérház első emeletén 

volt: Orosházi út 43. I. emelet 16. (A cím később, amikor házunk és az országút 
közé utólag egy új épületet emeltek, megváltozott, a ház az országútról nyíló kis 
utca, a Toldi utca nevét kapta meg.) A ház, amelyben mi is laktunk, nem spórolt 
az anyaggal: erős, masszív falak, s mivel ezt a téglagyár a saját dolgozóinak 
építtette, a tervezés igyekezett „korszerű” lakásokat kialakítani: másfél szoba, 
konyha, vécé, fürdőszoba, sőt viszonylag nagy spájz, a villany és a víz bevezetve.  
A konyhában sparhert, a szobákban cserépkályha, mindkettő jó, de munkaigé-
nyes tüzelési forma. (Később mindez gázfűtésre lett kicserélve.) Egyszerre jelen-
tette a „modern” igényekhez való alkalmazkodást, a civilizatorikus előrelépést 
és a szűkösség tudomásulvételét. (Nem ártott volna például, ha egy vagy két 
szobával nagyobb lett volna a lakás – de ez az építtetőnek jelentős többletkiadás-
ként jelentkezett volna.) Mi, a lépcsőházba feljőve, a lépcsőházból nyíló folyosó 
végén kaptunk lakást. A folyosón négy lakás helyezkedett el, négy téglagyári 
dolgozó és családja számára. Sorrendben: Piatkóék, Domokosék, Dudásék és mi. 
A négy család négy különböző társadalmi képlet megtestesülése volt, a négy 
családot csak két dolog kapcsolta össze: a téglagyárhoz való tartozás és valami ki 
nem mondott, de mégis létező privilegizáltság: Piatkó tisztviselő volt, Domokos 
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gépkocsivezető (felesége is gyári munkásnő), Dudás Gyuri exfutballista, aki 
a sportbeli érdemeiért kapott átképzési lehetőséget, s lett szakmunkás, apám 
pedig – mint sokoldalú, kitűnő szakember, afféle téglagyári munkásarisztokrata. 
(A ház, amelyben összesen huszonnégy lakás kapott helyet, voltaképpen a szo-
ciálpolitika gyári kirakatintézményeként szerepelt. A gyár valamennyi dolgozója 
számára nem tudtak volna ilyen körülményeket biztosítani. Ahhoz az erőfor-
rások nem álltak a gyár rendelkezésére.) A ház többi lakója, mutatis mutandis, 
hasonló képletet mutatott. Az egyik lakó például egy Gyucha nevű, ugyancsak 
exfocista volt, akinek presztízséből, bár már nem játszott, egy jó új lakásra még 
futotta. (Lánya, Éva ugyancsak sportoló lett, magyar bajnok, és válogatott tor-
nászként többre vitte, mint apja, aki csak NB III-as futballista volt.)

A mi folyosónk szociológiája önmagában is érdekes, és sok mindenről árulko-
dik. Az első lakást bérlő Piatkó, mint mondtam, tisztviselői munkakörben dol-
gozott, felesége egy nagy hangú és nagy fenekű cigány nő, a maga temperamen-
tumával éles ellentéte volt magas, fess férjének. Utólag sem tudom elképzelni, 
hogy hogyan jöttek össze, de összejöttek. Fiuk Laci, égedelem rossz gyerek volt, 
„nevelhetetlen”. Gimnazista koromban, némi fizetség fejében én „korrepetáltam” 
– és a srác rám hallgatott is. (Utóbb versenyszerűen bokszolt, de valamiért bör-
tönbe került. Tartósan sehová sem tudott beilleszkedni.) Domokosék más képletet 
mutattak. A férj, mint említettem, gépkocsivezetőként dolgozott, de rendszeresen 
ivott, s idővel egyre jobban és egyre többet. Részegen nagy magánszámokat adott 
elő, ilyenkor dőlt belőle a butaság. Felesége, Eszti, téglagyári segédmunkás volt. 
Lányuk, ugyancsak Eszti, már gimnáziumba járt, majd valamilyen mezőgazda-
sági főiskolát végzett. Inkább szorgalmas volt, mint okos, és öccse, Feri – nekem 
játszótársam – is nem eszével, inkább mozgékonyságával, elevenségével tűnt ki. 
(Később ő is gépkocsivezető lett, mint apja.) De érdekes módon nekik előbb volt 
tévéjük, mint nekünk. Ők ambicionálták a tévévásárlást. Jó néhány focimeccset (s 
néhány filmet is) náluk néztem meg. Dudásék helyileg is, érzelmileg is közelebb 
álltak hozzám, hozzánk. Gyuri, mint volt focista, jó néhány sporttörténeti érdekű 
fotót ajándékozott nekem. Az Aranycsapat, Puskásék fotóját éppúgy tőle kaptam, 
mint az Agyag (s Jamina) különböző korszakban szereplő csapatának sportképeit 
(AMTE, Agyagipar stb.) – ez utóbbiak némelyikén, játékosként Gyuri is szerepelt. 
Én stoplis focicipőt is nála láttam először közelről. Egy öregfiúk meccsre készül-
ve megmutatta cipőjét, kézbe vehettem stb. Nagyon rendes, jó szándékú, kicsit 
naiv ember volt. Utólag tudatosult bennem, hogy felesége, Erzsi, aki a legjobb 
alakú, legcsinosabb nők egyike volt, akit valaha láttam, voltaképpen a focista 
privilégiumait jelképezte (éppúgy, mint az új lakás, a könnyen megszerezhető 
szakmunkás-bizonyítvány stb.) S mit mondjak? Amikor Erzsi bugyiban, melltar-
tóban megjelent a folyosón, ez óhatatlanul mozgásba hozta a kamaszfantáziákat, 
izgató látvány volt. Máig őrzöm emlékezetemben. Lányuk, Cuni, akit olykor az 
én felügyeletemre bíztak, később, nagylányként sem volt olyan csinos és dekora-
tív, mint az anyja. Sajnáltam Gyurit, de érthetőnek tartottam, hogy Erzsi, amikor 
a kiöregedett focista varázsa és presztízse elmúlt, olykor „félrelépett”. Már nem 
voltak egyenértékűek. Amikor Erzsi férjhez ment, Gyuri, a focista még jó parti-
nak számított az iskolázatlan jaminai munkáslánynak. De az érdektelenné váló, 
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immár semmiben ki nem tűnő férj már elvesztette vonzerejét. Ám nem váltak el, 
mert ez akkor s ott még nem volt divatban...

Ez az egészében véve kisszerű, csillogás nélküli, szürke élet, amely a folyosót 
(is) jellemezte, a mögötte meghúzódó kis privilégiumok ellenére, mind anyagi-
akban, mind kulturális nívóban, meglehetősen kevés változatosságot mutatott. 
Nem a társadalmi elit, hanem a legmélyebb szintről már fölemelkedett, de 
még mindenestől a „lentiek” világához sorolhatók élete volt ez. S mégis: a ház 
a környék számára a „palota” volt! Bármily hihetetlen, a kétemeletes, minden 
építészeti eleganciát nélkülöző szocreál épület a környék lakói számára irigylésre 
méltó állapotot tükrözött, s a benne élők – árulkodó módon – a „palotabeliek” 
voltak, afféle privilegizált, kiváltságos réteg. Az ő szemükben én is már-már „úri 
gyereknek” számítottam. (Akkori és mai értékítéletem szerint is: alaptalanul. 
Amit ők irigyeltek, azt én szegénységként éltem meg.)

De honnan, milyen nézőpontból látszott a mi házunk „palotának”? Ami meg-
döbbentő: volt ilyen nézőpont, s ami súlyt ad e felfogásnak, a palotaálláspont 
megfogalmazóinak a maguk szempontjából igaza is volt. A mi házunkra merő-
legesen ugyanis ott sorakoztak az úgynevezett „kislakások”. Ezeket még Boh - 
nék építtették a munkásaiknak, a gyári, „privát” szociálpolitika jegyében. S ezek 
csakugyan kis, földszintes lakások voltak, komfort nélküli, nagyon „egyszerű” 
lakások. Tégla és cserép volt a gyárban bőven, tervezésük, ha volt, sem okozott 
gondot. Gyorsan föl lehetett építeni ezt az igénytelen sorlakást. Vécé, fürdőszoba 
persze nem volt bennük, a klozet a lakásokon kívül lett elhelyezve, és több lakás 
lakói jártak egyre-egyre. A Bohn-féle szociális kislakások azonban így is segítsé-
get jelentettek. Fedelet adtak a munkásaik fölé, s enni, inni, aludni stb. lehetett 
bennük. Mi több, gyerekek generációi születtek és nőttek föl itt. Tartósan éltek itt 
emberek. Belakták a tért, ami számukra adatott. A kötélen száradó ruha, a ház-
tetőn sorakozó kovászos uborkás nagy üvegek, s hasonlók jelezték ezt. Annak, 
akinek addig nem volt hajléka, ez otthont jelentett. De az igényszinteket nagyon 
alacsonyan fixálta, s behatárolta az élet nyújtotta lehetőségekről alkotható képet. 
A világkép tengelyében a gyár és a kislakás helyezkedett el, minden más csak 
ezekhez viszonyítva formálódott ki. S ezeknek a lakásoknak a gyereknépe – az 
én játszótársaim – „palotának” látta és mondta a mi házunkat. Amely az ő laká-
saikhoz mérten kétségtelenül nagy és magas épület volt (két emelet!) olyan infra-
struktúrával (például vécé, fürdőszoba), amely nekik nem adatott meg. És amely 
irigylésre méltó volt. (A ház palotaként való meghatározását a gyerekek persze 
nem maguk találták ki, otthon, családi körben hallották: ez volt a kislakásbeliek 
reflexiója a földből kinövő és a környék képét automatikusan átalakító „hatal-
mas” építményre.)

Az egészben a legszomorúbb és leginkább szívet fájdító persze az volt, hogy 
én a nyolcéves koromig tapasztaltak alapján is tudtam, a mi házunk bizony sem-
miképpen nem érdemelte ki a palotaminősítést. S bármennyire civilizatorikus 
fölényben volt is a kislakásokkal szemben, a mi körülményeink is a szűkösség 
jegyeit mutatták. Mi is a szegénység világához tartoztunk.

S hogy ez nem utólagos visszavetítés egy későbbi, összetettebb horizontról, 
azt az udvari, közös térben való élet megmutatta. A „palota” mögött ugyanis egy 
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nagy, grundszerű szabad tér, az „udvar” terült el. Ezt a szabadságot biztosító 
teret a ház, a rá merőlegesen elhelyezkedő kislakások, a házzal szemben a már 
használaton kívüli alkalmi építmények, pl. disznóólak sorozata, a kislakásokkal 
szemben pedig a Toldi utca határolta be. Ez a grund – ilyesféle lehetett a Molnár 
Ferenc regényében életre keltett Pál utcai fiúk grundja is! – a szabadság multi-
funkcionális tere volt. Idesereglettek a környék gyerekei, sőt nemritkán a felnőt-
tek is. Itt zajlottak naphosszat a focimeccsek, ha már pár gyerek összesereglett, s 
ha volt labda. (Nem mindenkinek volt labdája, a labda birtoklása tekintélynövelő 
adottságnak számított.) Olykor, tűző nyári napokon is, egész nap folyt a focizás, 
úgy kellett fölimádkozni bennünket egy-egy szelet zsíros kenyér elfogyasztására, 
majd estefelé mosdásra stb. Itt, e grundon külső tekintély nem számított, itt csak 
az ügyesség, mozgékonyság, a pályán való látás, rövidre fogva, a focitudás számí-
tott. S az értékrend halálos pontossággal mindig ki is alakult. (A csapatokba való 
játékosválasztások során ez szépen megmutatkozott. Többen a legjobbak közül 
igazolt játékosok is lettek.) De nem csak fociból állt a világ, sokféle egyéb játék is 
folyt itt. Az alkalmi nagy eszmecserék, a trécselés éppúgy zajlott, mint – horribile 
dictu – a valami semmiségen összekapók testi megmérkőzése (értsd: verekedése), 
majd a mindig bekövetkező megbékélés rítusai. E grundon (az „udvarban”) a leg-
teljesebb demokrácia uralkodott, az itt folyó élet „olvasztótégelyként” működött, 
itt akár palotabeli, akár kislakásbeli voltál, közösséggé szerveződtél. Informális 
tekintélyek persze kialakultak itt is, de a tekintély, amit kivívtál magadnak, nem 
privilégiumszerű volt, s nem a honnanjöttségből, pláne nem családod viszony-
lagos tehetősségéből fakadt. A tekintélyt ki kellett érdemelni. S e közösségben 
hamar kiderült, azonos csónakban evezünk. Akár palotabeliek, akár kislakásbeli-
ek vagyunk. A jobban vagy gyengébben eleresztettség nagyon viszonylagos volt. 
Igazi „gazdag” a gyerekek között nem akadt.

A különbségek, mert különbségek azért mutatkoztak, más természetűek 
voltak. (Erről később még szólnom kell.) Én igazában ezen a grundon lettem 
„jaminai”. Gyerektársaimon (és az ő szüleiken) keresztül ismertem meg ezt a 
világot a maga mélységében és emberi bonyolultságában. Mert itt, játék köz-
ben, ha sejtelemszerűen, „homályosan” is, már mindazok az alapviszonylatok 
érzékelhetőkké váltak, amelyeknek kemény szociológiáját csak utóbb, konkrét 
szituációkban tapasztaltam és értettem meg. A nagy tanulási folyamat alapjait az 
én életemben ez a grund rakta le. Ez adott érzelmi mélységet hosszan gyarapodó 
ismereteimnek.

*
Mindennek a centrumában a gyár állott. Legszívesebben azt mondanám, 

hogy „mindenki” a gyárban dolgozott, de ez persze ténybelileg nem lenne igaz. 
A gyár sok embert foglalkoztatott, s a családtagokkal ez már igen nagy popu-
lációt jelentett, de nem mindenkit. Viszonylag sok kis egzisztencia is létezett a 
gyáriak körül, életformában, kapcsolatrendszerben a gyáriak közé keveredve 
– s összefüggő tömböt nem alkotva. Játszótársaim közül például „Réce” apja, 
egy Rétlaki nevű úr iparosmester volt, nekik a Toldi utca végén kis kertes csa-
ládi házuk is volt. Vagy az Orosházi út és a Toldi utca sarkán, saját házban egy 
fuvaroscsalád lakott. Saját lovaik, kocsijuk is volt, azzal fuvaroztak – ők úgyne-
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vezett maszekoknak számítottak. A gyáriakhoz képest jelentős jövedelemmel, 
sőt felhalmozott vagyonnal. A fiuk korombéli, nagydarab, erős srác, hamar 
bevonódott a munkába. Én még tanultam, amikor ő már keményen dolgozott, 
s talán ezzel is összefüggött, hogy erőszakos, verekedős természete is hamar 
nyilvánvalóvá lett. Brutális alakként ismertem meg, a gyengébbeket megverte, 
engem is, szinte csak sportból. De volt a közelben egy másik gyár, a kenyérgyár 
is, számos dolgozóval. A téglagyár területén pedig, közel az úthoz működött egy 
bolt is – én oda jártam tejért. S mivel a bolti személyzet nőkből állott, reggelente 
a nagy alumíniumkannákban érkező tejet mi, vásárlók segítettük bevinni a nők-
nek. Ők azután kis alumíniummércével mérték ki a tejet a mi tejeskannáinkba. 
(Akkor a műanyag zacskós tejértékesítés még nem dívott, sőt az üveges tej is csak 
később lett szokássá.) De működött a közelben kocsma is, a Jobb mint otthon, saját 
személyzettel, csapossal stb. Mi több, a finomabb igények kielégítésére presszót 
is üzemeltettek arrafelé. Megint csak saját személyzettel, kávéfőző nővel, felszol-
gálónőkkel stb. Az ilyesféle kis egzisztenciákból, részletekben, összeállt egy már 
megfogható, nem téglagyári társadalmi csoport is. Persze, így vagy úgy, ezek is 
többnyire a gyáriakkal szimbiózisban élték életüket – őket, a gyáriakat szolgálták 
ki. A kocsmának és a presszónak természetesen eltérő látogatóköre volt. A presz-
szó egyik törzsvendége például egy kiöregedett zsoké volt, kövér barátnőjével. 
Keveset fogyasztottak, inkább csak ücsörögtek és beszélgettek, de ők „alább nem 
adhatták”. A régi rangot legalább így próbálták őrizni. S a gyáriak és a kisegzisz-
tenciák közötti résekben érdekes emberek tűntek föl. Zsibrita Matyi bácsi például 
szobafestő volt, soha nem tudtam meg, hogy maszekként dolgozott-e, avagy csak 
„fusizott” gyári alkalmazása mellett. Mindenesetre ismerte szüleimet is, s ők 
mindig vele dolgoztattak, sok-sok éven át. Mindig a legnagyobb megelégedésre. 
(Lánya velem egykorú, orvosnő lett – tehetsége, szorgalma, s nem utolsósorban 
apja ambíciója és áldozatvállalása révén.) A kisegzisztenciák, amennyire átláttam 
helyzetüket, a szolgáltatóipar köréből rekrutálódtak.

A téglagyár közszájon forgó neve azonban nem véletlenül vált szimbolikussá. 
Amikor Bohnékként emlegetik (s csaknem mindenki így emlegette), akkor abban 
benne volt a gyár múltja, sokrétű – az agyagipari termelésen messze túlmutató – 
funkciója stb., bár az elnevezés jogilag már nem stimmelt: a Bohn családnak már 
nem voltak tulajdonosi jogosítványai. De – s ennyiben kiérdemelt volt az elne-
vezés – a gyár sokrétű funkciója még a hajdani tulajdonos alatt formálódott ki és 
alapozódott meg. A gyárnak már akkor is volt például futballcsapata (a legenda 
szerint ez a csapat legyőzte például az Európában turnézó uruguayi válogatot-
tat!). Munkáslakásokat épített, saját szociálpolitikája volt, jelentősen befolyásolta 
munkásai életét. Azaz a munka mellett életforma-alakító szerepet is betöltött.  
S ez az életforma-alakító szerepkör az úgynevezett „szocializmus” éveiben csak 
tovább erősödött. A „munkásállam” legitimitása ugyanis a munkások emanci-
pációján állt vagy bukott, s ezért valamit tenni is illett. (Természetesen sokkal 
kevesebbet, mint amennyit jó lett volna.)

Mindenekelőtt: a gyár sok és biztonságos munkahelyet adott. A szűkösség 
keretein belül a munkahelyek stabilak voltak – több, egymást követő generáció 
számára. S erre a stabilitásra lehetett építeni. A munka nehéz, s nem túl bősé-
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gesen dotált, de létbizonytalanság, az állásvesztés réme senkit nem fenyegetett.  
A gyár sok és sokféle embert fel tudott szívni – különösebb szakképzettség nélkül 
is. Pontosabban: olyanformán, mint a paraszti élet is. A munkának természetesen 
voltak fogásai, amelyeket meg kellett tanulni, de ez nem a formális iskolázás 
eredményeként alakult ki, hanem belenevelődés során. Sokan gyerekként kezd-
ték pályájukat a gyárban: a tréfás, ironikus mondás szerint ők a gyárban – azaz 
Bohnéknál – születtek. S ahogy emberesedtek, beletanultak, belenevelődtek a 
legkomplikáltabb, legnehezebb munkába is. A gyerek eleinte még csak pudligár 
volt, afféle váltóátállító, szaladgáló segéderő, majd fokozatosan ebbe is, abba is 
beletanult. Egyre nehezebb és egyre komolyabb munkába. Némelyik munkakör 
ugyan nagyon nehéz volt, elsőrendű fizikumot igényelt, de „meg lehetett szok-
ni”. S a tégla- és cserépgyártás technológiai folyamata elég sokrétű volt ahhoz, 
hogy sokféle embernek, például gyengébb fizikumúaknak, nőknek, sőt akár testi 
hibásaknak is munkát tudott adni. Ismertem olyat, aki csípőficama ellenére is 
fontos feladatot látott el a kötélpálya kezelőjeként, vagy púpos volt stb. A mun-
kakörök egy része természetesen szakképesítést igényelt (a termelést irányító 
mérnökök, a karbantartó szakmunkások ilyenek voltak), s bizonyos, adminiszt-
ratív gyakorlatot igénylő munkakörök esetében (irodisták, raktárosok, hasonlók) 
nem ártott az érettségi sem. De saját tapasztalat alapján mondhatom, hogy az 
egyik legjobb raktáros egy olyan ügyes, talpraesett fiú volt, aki a szíve miatt a 
nehéz fizikai munkát már nem bírta, ám érettségije hiányát ellensúlyozta éles, 
természetes esze, talpraesettsége. Patriarchális viszonyok uralkodtak, a csökkent 
munkaképességűek is találtak valamilyen munkát, nem eresztette el kezüket a 
gyár. A vezető garnitúra tagjai között voltak simlisek, akadtak stiklik is, az „iro-
disták” sem mindig álltak a helyzet magaslatán, de az érvényesülő patriarchális 
szellem sok problémát elsimított. Az én időmben a gyár élén egy munkásból lett 
igazgató, Berki László állt. Ő nem a téglagyártást tanulta ki, korábban szobafes-
tőként dolgozott, és közvetlen termelésirányító sohasem tudott volna lenni. De 
puritánsága, erkölcsi intaktsága, embersége jótékonyan befolyásolta a gyár életét. 
Sokévi igazgatóság után is csak egy kis, kertes családi házra tett szert, semmi 
többre. Igaz, a háza körüli szerelést és más munkákat olykor a gyár szakembe-
reivel, például apámmal is csináltatta, ám honorálta is őket. Nem nagyképűskö-
dött, emberszámba vette őket. A modern vállalatvezetési paradigmának mindez 
természetesen aligha felelt volna meg, de – hogy, hogy nem – a gyár mégis 
meglepően hatékony tudott lenni. Nem csak pro forma működött, de az ország 
tégla- és cseréptermelésének nagyon nagy százalékát itt állították elő. A gyár élet-
forma-alakító is tudott lenni. Nem csak munkahely volt, nem csak termelő üzem. 
Az élet legkülönbözőbb területein jelen tudott lenni, és lehetőségeket biztosított 
dolgozói, sőt Jamina lakói számára is.

A gyárban és a gyár körül kibontakozó kultúra persze úgynevezett „populáris 
kultúra” volt, szórakozás és szabadidő-eltöltés. Mondhatnám azt is, prolikultúra, 
ott s akkor. Voltak természetesen átképzési tanfolyamok, továbbképzések, mun-
kavédelmi megfontolásokat szolgáló ügyek, de a gyár életforma- és kultúraalakí-
tó szerepe ezeknél jóval szélesebb körű volt. Néhány markáns vonulat utólag is 
megkülönböztetett figyelmet érdemel.
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Igen fontos szerepet kapott például a sport, annak mind aktív, mind passzív 
(„fogyasztói”) formája.

Az első számú sport természetesen a foci volt. A gyár saját labdarúgócsapatot 
tartott fönt, amely AMTE (Agyagipari Munkás Torna Egyesület), majd a csabai 
sport átszervezési kísérlete után egyszerűen Agyagipar néven működött. Amikor 
a gyári csapatot összevonták a város legrangosabb egyesületével, az Előrével 
(amely utóbb az NB I-ben is sokszor szerepelt és válogatott játékosok sorát adta 
a magyar labdarúgásnak), a jaminai foci egy pillanatra padlóra került. De a saját 
klub iránti igény oly erősnek bizonyult, hogy a gyárnak és Jaminának újra lett 
saját csapata is. Olyan, amilyen, de saját csapat lett. Azok az idősebb játékosok, 
akik már nem fértek be az összevonás utáni elit csapatba, néhány, már-már vissza-
vonult játékossal és sok fiatallal, köztük tizenhat, tizenhét, tizennyolc évesekkel 
kiegészülve, újrakezdték a csapatépítést, a fölfelé kapaszkodást. A megye I-ben 
stabilizálták is helyzetüket. Sokunk számára ez volt „a” csapat. A pálya adva volt, 
az öltözőépületet, szertárat, lelátót a gyár saját anyagból (tégla) és saját erőből 
megoldotta. Egy szertárosi állásra is futotta, így biztosítva lett a szerelés mosása, 
a cipők rendben tartása, új szerelések beszerzése. (Még a női kézilabdásoknak is 
jutott hely a pálya infrastruktúrájában.) Jamina mindig jó tehetségnevelő volt (az 
én időmben két kölyökcsapatra is futotta, az érettebb ifisták pedig mindjárt az 
első csapat körül találták magukat), így a csapat hamar összeállt. Az öregebbek, 
mint például a már harminchetedik éve körül járó Bielik Jani, a valamivel fiata-
labb Farkas Gabi, vagy a már visszavonult, de foci nélkül meglenni nem tudó 
Uhrin Gyuri, megadták a csapat gerincét. Az egyesült csapatból visszajött az 
idősebb Mitykó, akinek öccse is csatlakozott a társasághoz. Hozzájuk társultak 
nagyon tehetséges fiatalok, például Márta Patyi, Urda s mások. Összességében 
nagyon jó, karakteres csapat állt össze, nem véletlenül. Az „öreg” Bielik pél-
dául fiatalabb korában hosszú ideig játszott az akkor még nagyon erős magyar 
másodosztályban, Farkas Gabi az NB I-ben is bemutatkozott, a fiatalok közül 
pedig Márta nem sokkal később NB I-es játékos lett. (Csabáról az akkori magyar 
sztárcsapat, a Vasas vitte el, utóbb játszott az MTK-ban és a Dunaújvárosban is.) 
Kitűnő fölépítésű, gólerős játékosként már tizenhat-tizenhét évesen a felnőttek 
között játszott. Urda („Csubi”) afféle Sándor Csikar-alkat volt, s nem mellékesen 
az első békéscsabai NB I-es csapat bal hátvédjének a fia. A jaminai foci szerepe 
a mai szórakoztatóipari szemlélettel nem érthető meg. Az Agyagipar – „Agyag” 
– meccsein persze a szórakoztatás követelményének is eleget tettek – a nem 
túlzottan változatos hétköznapokat színezték, gazdagították ezek a programok. 
De emellett sportolási lehetőséget teremtettek – ezek a játékosok még a játék örö-
méért játszottak (nem „meccseltek”, mint a maiak, hanem csakugyan játszották a 
focit), élvezték a mozgást, saját tehetségüket, magát a játékot. Pénzt nem kaptak 
a fociért, legföljebb némi munkaidő-kedvezményt, s azzal sem mindenki élt.  
S példájuk, a csapat léte vonzerőként hatott a grundok gyerekeire. Kimondva-
kimondatlanul ott lebegett a srácok előtt, hogy ők is követhetik a „nagyokat”, ők 
is „igazolt játékosok” lesznek majd. Mindez azonban csak az egyik dimenzióját 
világítja meg a helyi focinak. A csapat szociológiai szempontból identitásképző 
közösség volt. A csapat akár győzött, akár kikapott, a „mi” csapatunk volt, min-
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ket reprezentált, velünk azonosítódott. A külvilág számára is érzékelhetővé tette, 
hogy vagyunk, és a csapatban is, a csapat mögött is, (a nézőtéren is), a közvetlen 
környezetben is a „mi” közösségünk ad életjelt magáról. Itt nem társadalmi hie-
rarchia, nem a vagyon, a „hatalom” ereje érvényesül, hanem a szabad játékba 
önmagát megnyilvánító tehetség hierarchiája. Rangodat az adta meg, ha jól fociz-
tál, ha valami olyasmit tudtál a pályán megcsinálni, ami a te legszemélyesebb 
sajátod volt, s a csapatot, azaz minket erősített. Egy mozdulat eleganciája és/vagy 
hatékonysága, a gólt eredményező nagy villanás, vagy éppen a csapat érdekében 
végzett „robotolás”, ahogy akkoriban mondták, a „zongoracipelés” stb. tekintélyt, 
külső hatalmaktól független tekintélyt osztott ki közöttünk. Mert természetesen, 
az együvé tartozás révén, Márta Patyi gólerőssége, Molnár Lajos eleganciája, 
Bielik Jani jól időzített szerelései, s az azokat követő térátölelő, támadást indító, 
negyven-ötven méteres passzai, Karadi Feri fürgesége és óriási „lökete” stb., 
stb. a mi önérzetünket erősítette. A csapat léte minket tett láthatóvá, minket – a 
mi létünket – igazolta, a mi egyediségünket, világban létünket dokumentálta.  
A csapat léte szociológiai realitás volt, és ugyanakkor életünket erősítő, pozi-
tív illúziók folyamatos képződéseként írható le. Jóval több, mint „sport”, 
mint testedző rutin, s minősítetten több és fontosabb, mint szórakoztatóipari 
megnyilvánulás. A fociban nemcsak az életforma alakítóját kell látnunk, hanem 
a kódolt társadalmi eszmény speciális formában való kifejeződését is. Az ember 
– méghozzá a nehéz körülmények között élő ember – szabadságvágyának, 
önemancipációs kísérletének az adott körülmények között csaknem egyedüli 
lehetőségeként kínálkozó formája volt ez. Kollektív önmegnyilvánulás, kollektív 
önerősítés.

A sport és a szórakozás dimenziójában persze nem a foci említhető egyedül. 
Ebben a téglagyári világban volt más is – ha a foci súlyát és összetett szerepét nem 
is überolta egyik sem. Kettőt itt is érdemes megemlítenem, mint Bohnékhoz kötő-
dő szórakozási formát. Az egyik a motorkerékpáros terepverseny. Ennek helyszí-
ne a téglagyári agyagbányák voltak. A téglagyártáshoz szükséges agyag kiterme-
lése után ugyanis nagyon sok bányató maradt vissza, s a tavak között, a tavakat 
egymástól elválasztó dimbes-dombos földnyelvek „ideális” körülményeket 
szolgáltattak a terepversenyekhez. Ezeken a földnyelveken alakították ki a motor-
versenyek pályáját, terepét – nehéz, embert és gépet próbáló terep alakult így ki.  
A nehéz pályaviszonyok egyszerre tesztelték a motorkerékpárok teljesítőképessé-
gét és a versenyzők tehetségét, fizikai állóképességét, ügyességét, mindazt, amit 
egy ilyen versenyféleség megkövetelt a versenyzőktől. Maga a verseny nagy 
attrakciónak számított, népes közönség előtt. S ami az egészet érdekessé tette, ez 
a verseny a bányagödrök körül rendszeresen ismétlődött. A regionális verseny 
súlyt és jelentőséget is adott az egésznek. A technika és az emberi ügyesség ilyen 
próbája mindig nagy érdeklődést keltett. Egy-egy sikeresebb versenyző, mint 
például az ide rendszeresen visszajáró „Varesz” (hivatalos neve, azt hiszem, a 
Varga lehetett, de mindenki csak Vareszként emlegette) igazi közönségkedvenc 
lett. Neki már saját legendaköre is közszájon forgott. Azt beszélték például róla, 
hogy az autóval is barátságban volt, s egyszer az őt valamilyen közlekedési vét-
ség miatt üldöző rendőrök elől két keréken szlalomozva menekült el. (NB: a két 
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kerék itt nem a motorkerékpár tartozékaként szerepelt, hanem a személygépko-
csihoz tartozott. Csak a négy kerékből az ő stílusa következtében kettő érintkezett 
egyszerre az úttesttel. S ami mindezt pikánssá tette, ez az üldözéses „verseny” 
Békéscsaba belvárosában zajlott. Maga volt az élő renitencia.) Hogy igaz volt-e 
ez az eset, nem tudom, a motorkerékpár-verseny iránt érdeklődők körében ez a 
legenda mindenesetre élt. S ami biztos, Varesz csakugyan nagyon értett a techni-
kai sporthoz. A bányagödrök körül zajló versenyek persze nem csak az emberi 
ügyesség tisztelőit kötötték le – kielégítették a technikai érdeklődésű nézőket is.

S e versenyeknek volt légköre, hangulata. Máig él bennem a rítus élménye: 
amikor a győztes, koszorúval a nyakában, még egyszer, de immár lassan, lépés-
ben, afféle tiszteletkört produkálva, végighajtott a versenypályán, s az egész ver-
seny rituáléjának esszenciáját adta. Ez a győztes jutalomjátéka, a közönség előtti 
tisztelgése és – egyben repeta volt a versenyből. Immár harmóniába rendezett, 
nyugodt mozgással.

Hasonlóképpen fontos, ismétlődő esemény volt a bokszolók csapatbajnoksága 
is. A helyszín e vonatkozásban a gyár nevezetes (s multifunkcionális) kultúrter-
me volt. Ilyenkor felállították itt a ringet, az öltözőket, a kiszolgálóhelyiségeket, 
a közönség, a szép számú közönség elhelyezkedett, és várta az attrakciót. Egy-
egy meccs háromszor háromperces menetből állt, a bokszolók nem meztelen 
felsőtesttel, hanem ujjatlan trikóban léptek szorítóba. A közönség nemcsak az 
öklözőket és a mérkőzést látta, hanem a pontozóbírókat is, nem beszélve a ver-
senyzők körül foglalatoskodó edzőkről. Az edzők szerepéhez tartozott, hogy ha 
szükségessé vált, ők dobták be a mérkőzés feladását jelző törülközőt. Egy-egy 
ilyen törülközőbedobás, miként a pontozóbírók ténykedése is, nemritkán heves 
közönségreakciókat váltott ki. Az edzők, a közönség szerint, többnyire elsiették 
a mérkőzés feladását, a pontozóbíró pedig – mondjuk így – részrehajló volt. 
Érdemtelen felet hoztak ki győztesként. A bunyónak ez a változata, bár itt is igaz 
a tétel, hogy itt még a győztes is nagy verést kap, minden ellenkező vélelem-
mel ellentétben, nem volt brutális sport. A vér – például orrvérzés formájában 
– hozzátartozott ugyan a küzdelemhez, de maga a küzdelem inkább csak az 
agresszió keretek közé szorított levezetését szolgálta. A küzdelem persze olykor 
kiütéssel végződött, de nem emlékszem rá, hogy valaha is előfordult volna, hogy 
a vesztes nem a saját lábán hagyja el a szorítót. A sokmenetes, végsőkig elmenő 
„profi” boksz kíméletlensége itt nem létezett még. De mint az agressziólevezetés 
domesztikált formája, ez is működött. Az emberlét általában, a téglagyári 
melósok léte kiváltképpen nem szűkölködött agressziót szülő mozzanatokban. 
Nem kell hozzá véres indulatokat, brutalitást föltételezni, hogy megérthessük a 
Bohnéknál lebonyolított bokszmérkőzések mögötti közönségigényt.

*
Bohnéknál persze nem csak sportrendezvények alakították a munkások élet-

formáját. A szorosabb értelemben vett „kultúrának” is voltak intézményes pozí-
ciói. Kettőt ezek közül is érdemes itt fölemlegetni. A gyárnak az Orosházi útról 
közvetlenül elérhető, még nem gyárként értelmezhető részében egy viszonylag 
nagy, többszörösen tagolt, épített tér helyezkedett el. Ebben sok minden elfért; 
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lakások, gyári konyha, kultúrterem stb. Az egyik ilyen rész a kultúrterem nevet 
kapta. Itt a szórakozást szolgáló részben egy komplex funkciójú, vendéglőszerű-
séget is kialakítottak. Itt lehetett étkezni, inni, pincérnő szolgált föl az asztalok 
között, és zenét is kapott a nagyérdemű. A zongoránál egy profi zenész zongorá-
zott és énekelt, mindenféle könnyűzenét. Éppen futó dalokat, operettslágereket, 
egyebeket. (Ez a zenész egy időben gimnáziumi osztálytársnőm, Kóté Olga 
nagybátyja volt, sokoldalú, képzett, profi muzsikus. Tőle dalokat is lehetett „ren-
delni”.) Nem kocsma volt ez, annál egy-két fokozattal magasabb minőségű hely, 
kulturális beütésekkel, igényesebb formák között. Ide azok jártak, akiknek az 
„igazi” kocsma, például a Jobb mint otthon túl közönséges volt. Ide, a kocsmával 
ellentétben, családostól, gyerekekkel is el lehetett járni. Emlékszem egy csinos 
pincérnőre, kamaszként felfigyeltem rá. Sok munka, szaladgálás hárult rá, kilo-
méterpénzt is kaphatott volna.

Szempontomból fontosabbnak bizonyult az itt működő mozi. Nem emlékszem 
rá, hogy minden nap vetítettek-e itt filmet, s egy filmet hány este vetítettek, de 
jobb emlékeket hagyott bennem, mint a „rendes” jaminai mozi, ahol persze szin-
tén meg-megfordultam. A „rendes” jaminai mozi is csak utánjátszó mozi volt, 
elég avas filmekkel. Többnyire fekete-fehér magyar és szovjet filmeket vetítettek, 
a legattraktívabb produkció a színes, zenés amerikai Ének az esőben volt, G. Kelly-
vel. Bohnéknál, bármilyen meglepő is, jobb filmeket lehetett látni. Emlékszem, 
itt láttam a Rocco és fivéreit, s bár a korhatárt még nem értem el, különösebb 
erőfeszítés nélkül belóghattam. Amikor anyám keresett, azt mondták neki, 
nem lehetek a nézők között, mert a film korhatáros. Természetesen ott voltam 
a nézőtéren, nem először s nem is utoljára, nem nekem való filmeket nézve. Az 
erotikus, vagy a kor normái szerint annak minősülő részletek értelemszerűen 
nagy, életkoromnak megfelelő figyelmet kaptak részemről. De a Bohnéknál látott 
alkotásokból nem csak az ilyen részletek „jöttek” át: voltaképpen a kommersz és 
a művészfilmek különbségére itt, a gyári vetítéseken éreztem rá. (Az olyan nagy 
érdeklődést keltő, közönségsikert hozó filmek, mint például akkoriban Várkonyi 
Zoltán Jókai-adaptációi, természetesen nem Bohnéknál voltak megnézhetők, sem 
a rendes jaminai moziban. Azokért be kellett menni „a városba”, a premiermozik 
valamelyikébe, s meg kellett fizetni a lényegesen magasabb jegyárakat.) Így is 
sok mindent Bohnéknál láttam először. (Hogy ki válogatta össze a bemutatott 
művészfilmeket és milyen megfontolásból, nem tudtam, és ma, utólag sem 
tudom rekonstruálni. De tény, az egésznek volt egy kultúrára koncentráló, „nép-
művelő” színezete. A vetítés nem propagandacélokat szolgált, s jobban ügyeltek 
a művészi minőségre, a művészi szempontokra, mint a rendes jaminai moziban. 
A gyár ilyen szempontból egyféle propagandán kívüli területként írható le.)

Itt említem meg, mert lényege szerint ide tartozik: Bohnéknál a kulturális tér 
egyik, nem is olyan kicsi részében egy „közösségi” tévé is üzemelt. A tévének 
ugyanúgy népes nézőköre volt, mint a filmeknek. Jó néhány válogatott foci-
meccset itt láttam, sokak társaságában. Emlékezetes az a magyar–NSZK meccs 
(1959-ben?), amelyet megnyertünk, s amelyen a nagyon fiatal Albert Flórián és az 
ugyancsak fiatal Tichy brillírozott. A négy magyar gólból, ha jól emlékszem, hár-
mat ők ketten termeltek be a németeknek. De láttam itt szovjet–magyar meccset 
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is, és emlékezetem az itteni tévékészülékhez köti az olyan mérkőzéseket is, mint 
amikor a jaminai szlovák („tót”) fiúk nem a csehszlovák csapatnak drukkoltak, 
hanem – természetesen – a magyarnak. Az ilyen drukkolás biztosabb mutatója 
a nemzeti/nemzetiségi hovatartozásnak, mint bármilyen statisztikai fölmérés. 
A kérdezőbiztosnak azt mondok, amit akarok, amit célszerűnek vélek, az ilyen 
drukkolás azonban spontán és mélyről fakad.

*
A jaminai munkások kultúráját – a világhoz való alapviszonyulását – termé-

szetesen nem a szabadidős programok határozták meg, hanem maga a munka, 
amelyet önfenntartásuk érdekében végezniük kellett. Ez több vonatkozásban is 
tetten érhető. Idejük nagy részét, az alvás és a fizikai regenerálódás óráit leszá-
mítva, a munkavégzés foglalta el. A kikapcsolódás, általában a szabadon fölhasz-
nálható idő ehhez képest elenyészően csekély volt. S ennek az eleve kötöttségek 
között megképződő viszonyulásuknak a „tartalmát” is az adott munka alakította 
ki. Ahhoz, amit végezniük kellett, az erő is, az idő is a munka függvényében 
bontakozott ki. „Fölösleges” ismeretek megszerzése az adott körülmények közt 
luxusnak, erőpazarlásnak számított. S a munkavégzés tapasztalatai alapján jött 
létre az önmagukhoz és a másokhoz való értelmező-értékelő viszonyulásuk is. 
Az iskola közvetítette ismeretek és eszmények, életszabályozó elvek gyorsan 
amortizálódtak, a vallási és belső, családi normák is csak annyiban maradtak 
meg, amennyiben azokat a munkavégzés tapasztalatai újra igazolták és/vagy 
megerősítették. Egészében tehát ez a kultúra szűkös és nyers volt, a tapasztalat 
disszonanciáit képezte le és/vagy azokra reflektált. Ezek az emberek inkább 
káromkodtak, semmint imádkoztak. S a viszonyulás szükségképpeni alkotóele-
me lett az önbódítás is, igen sokszor az alkoholizálás vagy az élet más, mestersé-
ges kompenzációs eszközeivel való élés. A feszültségeket levezető pótcselekvés 
szerves részét alkotta az életnek.

Azokat, akik „nem dolgoztak” (például az „urak” vagy az „irodisták”), kevés-
re becsülték, olykor kimondottan megvetették. A „politika”, mint olyan, nem e 
világ részeként, csak valahol horizontjuk peremén létezett. Kádárnak, vagy aktív 
időszakában Marosán Györgynek volt bizonyos tekintélye előttük (ez alighanem 
a „jó király” elv szocializmuskori érvényesüléseként értelmezhető), a politika 
szférája azonban lényegét tekintve távoli, nem értett, s nem is becsült szféra 
volt körükben. Idegen, őket uraló és általuk át nem látható erő. A politikailag is 
értelmezhető gesztusok esetlegesen, sőt véletlenszerűen születtek meg, ha egyál-
talán megszülettek. Két példa erre a mi udvarunknak a világából. Egyik legjobb 
gyerekkori játszótársam, Janger apja 1956 előtt ávós volt (valószínűleg egyszerű 
sorkatonaként), de amikor én megismerhettem, tehát 1958 után, már nehéz fizikai 
munkát végző melós volt, privilégiumok és előnyök nélkül, védelmező kapcso-
latháló nélkül. Ma is előttem áll alakja: magas, erős férfi, klottgatyában, meztelen 
felsőtesttel, vastag talpú, munkájához tartozó speciális papucsban. Testén az 
izzadság és a por fedőrétege. Ez a kép természetesen nem egyezik meg az „elbo-
csátott légióról” élő közkeletű kép ávós figurájával. Ez egy szokványos téglagyári 
proli képe. A másik példa: ugyancsak az egyik „kislakásban” élt a Lévai család. 
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Nagyhangú, kekeckedő família, a legfiatalabb – nálam is fiatalabb srác is harsány, 
kevés megfontoltsággal. Az egyik idősebb Lévai fiú, '56-ban maga is még tizen-
nyolc év körüli fiatalember, „ellenforradalmár” lett. (Mai idiómában: „forradal-
már”.) Az Arad felől Jaminán keresztül bevonuló szovjet páncélos hadoszlopra 
rálőtt egy karabéllyal. (Állítólag vasúti sínek felszedésében is részt vett.) Mindkét 
akciója harcértékét tekintve jelentéktelen, inkább csak szimbolikus gesztus volt 
– de elítélték érte. Vagy nyolc-tíz évet kapott, ebből jó párat, öt vagy hat évet le 
is húzott. Amikor kiszabadult (én már szabadlábon ismertem meg), egy lényegi-
leg megváltozott ember tért vissza. A családjára általánosan jellemző stílus már 
egyáltalán nem jellemezte őt. „Megkomolyodott”, visszafogott és fegyelmezett 
ember lett. Vigyázott minden szavára és gesztusára. Nem kétséges, büntetése 
semmilyen norma szerint nem állott arányban tettével (a tankokra lövöldözés 
például tipikusan gyerekes dolog volt), ám egész élete kisiklott emiatt. Az átlagos 
munkásokhoz viszonyítva is nehezített életpályát kellett befutnia.

A „politika” – ha tetszik, a történelem – ekkor sem, itt sem a melósoknak ked-
vezett.

A prolikultúra igazi vakfoltja mégsem az eddig mondottakban lelhető föl.  
A nagy probléma abban keresendő, hogy ez az élet igen nagy mértékben, mond-
hatnánk belülről blokkolta a munkások lehetőségeit. Mindaz, amit tapasztaltak, 
arra késztette őket, hogy önmagukat is korlátozzák, hogy a más, jobb élet lehető-
ségét a maguk számára az illúziók körébe utalják. Nagyon sok család már eleve 
blokkolta gyerekeik továbbtanulását is. A mi udvarunkban jól példázza ezt a 
kisebbik Kocziha fiú esete. Misi kimondottan okos, jól tanuló gyerek volt, jól is 
focizott (igazolt játékos is lett, szépen bontakozó labdarúgó karrierjét csak egy 
korai makacs sérülés törte derékba), s ez a fiú minden szempontból a gyerektársa-
dalom vezéregyénisége volt. Szeretett volna gimnáziumba, majd egyetemre járni, 
a szülők azonban úgy döntöttek, hogy gyerekük számára a plafon csak az iparita-
nuló-iskola lehet. Őket „igazolta” a tapasztalatuk, az a keserű tapasztalás, hogy a 
munkásember ne akarjon kitörni élete adott kereteiből – úgysem sikerülhet neki 
ez. S Kocziha Misi élete, minden tehetsége ellenére, már akkor félresiklott, amikor 
igazában még el sem kezdődött. (Azt hiszem, bátyja, aki valami hasonló sorsot ért 
meg, nem véletlenül lett később öngyilkos.)

Ebből a nézőpontból értelmezendő az én más finalitású pályám is. Az én szü-
leim ugyanis azt vallották, a gyerek tanuljon, vigye többre, mint a szülei – s ezért 
anyám és apám mindent meg is tett. (A „palota” és a „kislakások” igazi kont-
rasztja itt mutatkozott meg, nem a komfortfokozatok különbségében.) Szüleim, 
erejükön felül is, beruháztak a jövőbe: a gyerekbe.

*
Az én sorsomat, értelemszerűen, sok minden alakította, de közülük külön 

kiemelendő a tudatos szülői döntések sora. 1958-tól Jaminában éltünk, ám én 
továbbra is a „városi”, 1. sz. Általános Iskolába jártam, amely a legjobb iskola 
volt Csabán akkoriban, sokkal jobb, mint a rossz hírű jaminai. A nyolc osztály 
elvégzése után gimnáziumba kerültem (Rózsa Ferenc Gimnázium). Tanáraim 
közt természetesen jók és kevésbé jók egyaránt voltak. A gimnáziumi négy év 
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alatt például négy történelemtanár tanított, közülük azonban három egészen 
kiváló: Szeberényi Lajos bácsi („Cibak”), akinek egyik, azonos nevű fölmenője 
Petőfi Sándor diáktársa és barátja volt – maga Lajos bácsi pedig Eötvös-kollégista 
volt, okos, tapasztalt, elméleti érzékenységet sem nélkülöző, kitűnő tanár. Utána 
Szakhmáry Gyula bácsi (ő mindig a harmadik osztályban vette át a diákokat), 
végül Virágh Ferenc, akitől egyebek közt kutatástechnikát is tanultam. Maga 
is aktív történész volt, sok fontos helytörténeti cikk és könyv szerzője. Életem 
egyik kritikus pontján, már az érettségi után, egy példányt személyesen hozott 
ki nekem új könyvéből, azzal a dedikációval, hogy „volt tanítványát”, engem, 
„küzdőképességében megerősítsen”. Mindegyiküktől nagyon sokat tanultam. 
Szemléletet, módszert is. Osztályfőnököm, Bajnok Zoltán matematikát tanított 
nekünk (jól), de figyelt ránk, rám is – attól kezdve, hogy jelezte, hogy ideje lenne 
már borotválkoznom, egészen a pályaválasztásig. Ismerve engem, és konzultálva 
tanárkollégáival, ő, a matematikus javasolta például, hogy a történettudomány 
mellett kötelezzem el magam, mert alkatomnak ez felel meg leginkább. De 
szólhatnék biológia tanárnőnkről, Győrfy Katinka néniről (a „mohász” Győrfy 
professzor lányáról), aki elkötelezett pedagógus volt, életét tette föl tanítványa-
ira és a tanításra. Vagy szólhatnék Mladonyiczky Béláról, aki rajzot tanított, de 
szobrász, méghozzá kitűnő szobrász lévén, a képzőművészet olyan rejtelmeibe 
vezetett el bennünket, amelyért nem lehetek eléggé hálás neki. Mellesleg: rend-
szeresen elvitt bennünket a csabai múzeumba kiállításokat nézni, így találkoztam 
például először Kass János műveivel vagy Lipták Pál újságpapírra (!) applikált 
képeivel. (Mladó egyébként maga faragta édesanyja sírkövét, amely egyszerűsé-
gében is a legszebb, legművészibb síremlék a csabai vasúti temetőben. Amikor 
szüleim sírjához látogatok ki, mindig elmegyek e sír előtt, a szobrászfiúra, taná-
romra is emlékezve.) De említhetném a fanyar humorú, bölcs Nyíri Sanyi bácsit 
is, aki érettségi előtt megrajzolta karikatúraportréinkat. (Gimnáziumunkban 
ugyanis az volt a szokás, hogy a szokványos fényképes tabló mellett készült egy 
karikatúrákból álló tabló is – a magunkra alkalmazott Newton-parafrázis miatt 
ki is szerkesztett minket a helyi újság.) S a gimnázium légköre döntő pontokon 
ösztönzően hatott rám.

(Csak zárójelben jegyzem meg: a gimnázium mai honlapján, a „jeles tanítvá-
nyok” részben, a tíz-tizenöt fölsorolt hajdani diák között ma már az én nevem is 
szerepel. Áchim L. András, az Adytól megénekelt „Nas Ondris”, „a nem teljesen 
sikerült Dózsa György” – és gyilkosa, a nácikkal azonban tűzharcot is vállaló, 
mártírhalált halt Bajcsy-Zsilinszky Endre [és mások] társaságában. Úgy látszik, 
mondhatnám némi öniróniával, a csabai gimnáziumnak a „deviánsok” jutottak.)

S érettségi után, hacsak második nekifutásra is, Szegedre kerültem a főiskolára, 
kitűnő társak közé. Ebből a gárdából egyetemi oktatók, muzeológusok, könyv-
tárosok, levéltárosok sora került ki, egyik diáktársunk – mellesleg házassági 
tanúnk – az akadémikusságig is eljutott. De a szegedi évek már külön történetet 
alkotnak, s részletes bemutatást érdemelnek majd. Jamináról és szüleim sorsomat 
alakító döntéseiről szólva egyebeket kell megemlítenem. Azt például, hogy már 
ezekben az években gyűlni kezdett körülöttem egy kis „könyvtár”. Apám ugyan 
morgolódott „passzióm” miatt, de azért csinált nekem például egy fél falat betöltő 
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nagy könyvespolcot – vasból, hogy tartós és masszív legyen. Otthon képek vettek 
körül: egy nagyméretű olajcsendélet, néhány kisebb Gaburek-vázlat, jó pár réz-
karc stb. Színházba jártam (szüleim ritkán jutottak el a Jókai színházba, de nekem 
bérletet vettek). Bérletesként operettektől Shakespeare-ig mindenfélét láttam.  
A színházi zenekar koncertmestere apám fiatalkori barátja volt, máig nosztalgiá-
val gondolok vissza a hangoló zenekar sajátos, semmi mással össze nem téveszt-
hető hangpróbáira. Érdekes, sőt kitűnő művészek játékát is élvezhettem itt.  
A régi világból Csabára száműzött, hajdani filmszínész, Perényi László is szere-
pelt itt, de láttam a pályáját akkoriban kezdő, később a magyar kabaré emblemati-
kus figurájává vált ifjú táncoskomikust, Sass Józsefet, vagy az egészen más karak-
terű Szoboszlay Sándor, vagy legnagyobb kedvencünket, Győry Emilt, aki azután 
hosszú ideig a pécsi közönség kedvenceként aratta jelentős sikereit. És a lista 
hosszan folytatható lenne. A sorolgatás helyett hadd utaljak arra, hogy a csabai 
megyei könyvtárnak is rendszeres látogatója lettem. Magát a helyet is élveztem 
(a belsőépítészeti megoldások java az igazgató, Lipták Pál nevéhez fűződik), s a 
könyvtárt, mint olyant, itt fedeztem föl magamnak. Szabad Olga, a remek ember 
és kitűnő könyvtáros a szárnya alá vett, sokat beszélgetett velem is, az érdeklődő 
gimnazistával, sőt első – sokszorosítva megjelent – írásomat is ő „rendelte meg” 
tőlem. S – igaz, hogy ez már az érettségi után volt – rendszeresen megfordultam a 
csabai múzeum munkaszobáiban is, „szakmázni”. Még az igazgató, Dér László is 
szóba állt velem, Gádorosi Vass Istvánnal pedig sokat beszélgethettem. (Ő kitűnő 
helytörténész volt, hasznos beszélgetéseket folytattunk, később, Pestre költözve, 
a magyar levéltárügy egyik vezető személyisége lett.)

Azaz készültem a „szakmára”, közvetlenül pedig az oda vezető útra: a felső-
fokú tanulmányokra. Az, aki lettem, sok embernek köszönhető, de mindannak a 
sine qua nonja szüleim döntése volt. Ha ők másféle emberek, s másként döntenek, 
könnyen úgy járhattam volna, mint Kocziha Misi.

De, ma már tudható, nem így lett; én befuthattam saját pályámat.

*
Az életformát, amelynek rám kövesedését szüleim beállítódásának köszönhe-

tően sikerült elkerülnöm, persze magam is jól ismertem. Autopsziás ismeretek 
alapján szólhatok róla, de már distanciálódva az egykori erőtértől. Azaz belülről 
ismertem ezt a világot, de kívülről, egy összetettebb, külső nézőpontból láttatha-
tom ma.

Magam is, két szakaszban, kétféle formában is a téglagyár dolgozója voltam. 
Előbb csak még gimnazistaként, a nyári hónapokban. Utóbb, érettségi után, „ren-
des”, munkakönyves dolgozó is voltam, tizenhárom hónapig. S ekkor már azt 
sem lehetett tudni, hogy nem ragadok-e bele ebbe az életformába. Véletleneken 
is múlott, hogy végül másképpen alakult. Néha bizony rezgett a léc.

Gimnazistaként „pudligár” voltam, ami sem komolyabb szakértelmet, sem 
nagy fizikai erőt nem igényelt – csak éppen nyolc órán keresztül állandóan moz-
gásban kellett lenni. A pudligár állította a váltókat a bánya és az agyagföldolgozó 
üzemrész közt ingázó, motor vontatta csillesor előtt, olykor mögötte, kapcsolta 
össze és szét a csilléket, s a motor vezetőjének instrukciói szerint hol erre, hol arra 
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szaladt. Egyengetve a keskeny vágányú kisvasút közlekedését. A pudligár terelte 
be a csillét a pormalom „szája” alá, majd amikor a csille megtelt a lisztfinomságú-
ra őrölt agyagporral, ő tolta azt a drótkötélpályához, ahol a csillét rá kellett kap-
csolni a fölfelé vivő drótkötélre. (Ezt az agyaglisztet aztán fönt, a tégla- és cserép-
alapanyag „megdolgozása” során, előzetes recept szerint belekeverték az alap-
anyagba.) A pormalom érdekes hely volt, de az itt előállított „liszt” mindenfelé 
szétterült, és finom, vékony agyagréteggel borított be mindent – a pudligárt is. 
Az igazi élvezet akkor következett be, amikor esett az eső. Ilyenkor az agyagpor 
gyakran csúszós felületté változott, az ott dolgozók nagy „örömére”. Egyszer, a 
csúszkálás során, a lábfejem a sín és a csille alsó váza közé csúszott, és a tele csille 
súlya némileg átrendezte a csontokat a bokám alatti részben. Következményét 
máig viselem. („Sportsérülés”, szoktam róla mondani.)

Külön feladatkört jelentett a drótkötélpálya körüli ügyködés. A drótkötélpá-
lya végtelenített rendszert alkotott, folyamatosan mozgott. Lentről a bányából 
beérkező csilléket egyesével rá kellett kapcsolni a drótkötélre, és föl kellett 
küldeni a földolgozás helyére. Fönt a kiürített csilléket rákapcsolták a lefelé 
mozgó kötélre – lent pedig mi lekapcsoltuk róla őket, s szerelvénnyé állítottuk 
össze. A végtelenített, örökösen mozgásban lévő drótkötél lent egy malomkősze-
rű nagy, fordítókorongon fordult meg: a lefelé való mozgás itt váltott ellenkező 
irányba, fölfelé való mozgásba. Ha pedig a lefelé jövő csillét nem kapcsolták le 
a kötélről, a továbbhaladó nehéz csille rácsúszott a „malomkőre”, s az egész 
rendszer egy perc alatt összeomlott. (Az egyik műszak vége felé a csípőficamos 
Kálmán már fáradt volt, kihagyott a figyelme, s megtörtént a baj. A rendszer 
helyreállítása komoly éjszakai pluszmunkát igényelt.) A bakik nem a véletlen 
szülöttei voltak, a fáradtság törvényszerűen hibákhoz vezetett.

Érettségi után, amikor kiderült, hogy latintudásom nem volt elég az egyetemi 
felvételihez, apám mindjárt munkába állított, „hadd szokjam a gyűrődést”. Arra 
azért vigyázott, hogy ne a legnehezebb munkák közepébe csöppenjek, így rak-
táros lettem a gyár központi nagy raktárában. A gyár nagy gyár volt, raktára 
is hatalmas készletet tárolt. Nagyon sokfélét és nagy mennyiséget egy-egy féle-
ségből. Az apró csavaroktól a különféle szerszámokon át a több mázsás gépekig 
minden volt itt. Számítógépes nyilvántartás persze még nem létezett, minden 
információt fejben kellett tartani. Tudni kellett, mi micsoda, s az éppen keresett 
valami hol van. Hogy a vételezőt gyorsan kiszolgálhassuk. A totojázást itt nem 
díjazták, mindenki elvárta, hogy gyorsan és pontosan elégítsék ki kívánságait. Ez 
azzal járt, hogy a raktárosoknak elég sok mindenbe bele kellett tanulniuk, s – ettől 
nem függetlenül – át kellett látni, hogy milyen tevékenységi területek jellemezték 
a gyár munkáját. A karbantartóknak például egészen más igényeik voltak, mint a 
„közönséges” téglagyártó műveletek végzőinek. A raktárnak volt főnöke, egy női 
és egy férfi „irodistája” (ezek végezték az úgynevezett adminisztrációt), s három-
négy raktárosa. Volt egy külön épület is a nagyobb méretek, például a hatalmas 
acéllemezek, nagyobb gépek tárolására, ezek dolgát is külön emberek intézték, de 
ezek inkább csak rakodómunkások voltak, semmint ügyfélforgalmat is lebonyo-
lító raktárosok. A nyers ugratások itt is divatoztak, légkörében ez is a gyár része 
volt. A helyiségeket a fiatalok takarították (így például én is), a takarítás persze 



68

elég nagyvonalúan zajlott: az olajos fűrészport szétszórtuk, majd összesepertük, 
és ez az olajos fűrészpor megtisztította a járófelületeket. Időről időre számba kel-
lett venni a készleteket, nincs-e hiány, nem keveredtek-e a forgalmazott anyagok, 
szerszámok stb. A készletet időről időre föl is kellett tölteni, a kifogyott alkat-
részeket és szerszámokat pótolni kellett. Voltak vissza-visszatérő kuncsaftok, 
rendszeresen eszközigényekkel jelentkezők. A velük való érintkezés megmutatta, 
milyen munka folyt a gyárban, hol és milyen problémák ismétlődtek stb. Velük 
olykor kisebb stiklikbe is belementünk: bizonyos elromlott szerszámok, például 
fűrészlapok stb. mesterséges kettétörését „nem vettük észre”, s úgy tekintettük, 
mintha tényleg két különböző akármiről lenne szó. A vételező így nem egyet, 
hanem kettőt kapott a leadott rossz, elkopott, eltört szerszámja helyett.

A raktárhoz tartozott egy nagy szabadtéri üzemanyagraktár is. Drótkerítéssel 
körülfogva, de tető nélkül. (A tetőtlenség állítólag a robbanásveszély miatt ala-
kult ki.) Itt nagy mennyiségű gázolaj, valamivel kevesebb benzin és fajtánként 
egy-két hordónyi nagyon sokféle egyéb olaj volt elhelyezve. (Utóbbiak között 
a közönséges repceolajtól a speciális olajokig minden megtalálható volt. Így 
egyebek között egy nagyon sűrű, fénylő, sötétzöld olaj is, ami már inkább valami 
kenőcsfélének látszott. Egyszer ebbe a zöld trutyiba beleesett a karórám. Azt 
hittem, az órának vége. De nem; mint kiderült, gázolajba áztatva rövid idő alatt 
teljesen regenerálódott az óra. Itt egyébként a nagy forgalom persze a gázolajból 
adódott, a keskeny vágányú kisvasút motorjai miatt. Gázolajból naponta mini-
mum nyolc-tíz, vagy még több hordóval fogyott. A készletet sűrűn kellett föl-
tölteni. Ennek az üzemanyagraktárnak én voltam a gazdája: két részletben (dél-
előtt, délután), pár órát mindennap itt töltöttem. Én szolgáltam ki a motorosok 
üzemanyag-szükségletét. S mivel óvatos voltam, nehogy hiányom legyen, szűken 
mértem az olajat. Hónap végén így egy-két hordó pluszom mindig felgyűlt. Ezt 
persze, miután amúgy sem tudtam vele mit kezdeni, mindig szétosztottam a 
„normálisabb” motorvezetők között – nekik nem volt mindegy, mennyi üzem-
anyagot használtak el, a takarékosság/pazarlás a fizetésüket is befolyásolta. (Egy 
Lecsó becenevű motorvezető emlékezetes marad számomra: úgy tudott, akár 
egyfolytában, fél óráig is káromkodni, hogy az már maga művészet volt, a nép-
költészet műfaji listáján szerepelhetett volna. Cifrázta, húzta, variálta – retorikai 
kézikönyvek példatárába kívánkozott, amit produkált. S mindezt nem, vagy csak 
csekély indulatból tette. Voltaképpen maga is élvezte verbális kreativitását.)

Az üzemanyagraktár közelében, a „prérin” volt az „irodája” – valójában egy 
szűk bódé, kukszli, amelyben papírjaival éppen csak elfért – hajdani általános 
iskolai osztálytársam anyjának. K-né, a hajdani szépasszony ekkor már elvirult, 
idősödő nő, az egyik középvezető felesége engem, mint fia volt osztálytársát, a 
szárnyai alá vett. Ő azonban ideális céltábla volt sokaknak. Hallgathattam a „kol-
légák” obszcén instrukcióit, mit kell tenni a „mamával”. Ezzel persze közvetlenül 
engem, a zöldfülűt ugrattak, de igazában K-né rovására élcelődtek. A hierarchia 
megbontása és a hozzá kapcsolódó szexuális fantázia ilyen összekapcsolódása 
alighanem mentalitástörténeti jelzésként is olvasható.

Az üzemanyagraktárhoz télen csak komolyabb hólapátolással jutottunk ki. S 
a téli hideg gondot okozott az üzemanyaghordók pumpájának ismétlődő átsze-
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relésekor. A hideg fémhordókat és a szintén fémpumpát újra és újra össze kellett 
szerelnem. Kesztyű persze volt, de kesztyűvel ez az átszerelés nemigen ment, így 
csupasz kézzel ragadtam meg az égetően hideg fém alkatrészeket. Mit mondjak? 
Nem élveztem. S ráadásul a gázolaj szaga engem is átjárt közben, belém ivódott, 
a műszak végén így a gyári fürdőben fél óráig ázologtam a forró tus alatt, hogy 
valamiképpen újra normális testszagom legyen.

Az üzemanyag-raktároskodásnak jó időben nagy előnyei is voltak. Amikor 
éppen nem „zavartak”, a raktárnoki asztalnál ülve olvasgattam. Ilyen alkal-
makkor és ilyen körülmények között olvastam például Balogh László akkoriban 
megjelent József Attila-könyvét (élveztem és sokat tanultam belőle), és bármily 
meglepő, Hankiss Elemér egyik, Elvek és utak sorozatban megjelent kitűnő tanul-
mánykötetét is. (Anélkül, hogy tudtam volna róla, e gyakorlattal nagy raktáros 
elődömet, Hamvas Bélát „utánoztam”.) Olvasási szokásom persze kilógott a sor-
ból, nem teremtettem divatot vele. De én már főiskolai felvételire is készültem, 
s általában véve is igyekeztem formában tartani magamat. A segédmunkás lét 
legnagyobb veszélye például nem maga a munka volt, hanem a szellemi igények 
spontán föladása. A körülményekbe való beleszürkülés.

Én akkor már nagyon tudatosan készültem a nagy erőpróbára, a fölvételire, 
semmiképpen nem akartam beleragadni a segédmunkás létbe.

A téglagyári raktárosként eltöltött tizenhárom hónapom persze nagyon sok 
egyéb szempontból is hasznosnak bizonyult. A minden embert megillető azo-
nos méltóság elve itt szilárdult meg bennem végleg. A melósok lenézését, a 
privilégiumokba torkolló hierarchia számomra elfogadhatatlan igényét végleg 
elutasítottam. Nagyon mélyen belém égett ugyanis a „lentiket” sújtó diszkrimi-
náció tapasztalata. Segédmunkásságom első napjaiban találkoztam például egy 
nálam alig idősebb irodista fiúval, aki engem rendszeresen Lengyel szaktársként 
szólított meg, ha szólnia kellett hozzám. Ám amikor pár hét múlva megtudta, 
hogy nekem ugyancsak érettségim van, mint neki, tehát kvázi egyenrangúak 
vagyunk a munkások között, elkezdett „Bandikámozni”. Ez számomra sértő és 
visszatetsző volt. S nem véletlenül. Mi sem jellemezte ugyanis jobban ezt a fia-
talembert, minthogy a nálam sokkal jobb, fölkészültebb, de csak általános iskolai 
végzettségű raktáros társamat változatlanul magázta. Őhozzá nem ereszkedett 
le. A melósok viszont, ha olykor nyersen ugratták is egymást, vagy éppen a dur-
vaságtól sem voltak mentesek, a társadalmi egyenlőtlenségek szokáskultúráját 
nem vették át. Csak azt respektálták, aki mögött tehetség és teljesítmény állt.  
S közülük némelyik emberileg is közel került hozzám. Volt például „buta” focis-
takollégám, aki ajánlatomra a már említett Hankisst is olvasgatta, s izgalmas 
eszmecserékbe tudtunk bonyolódni nagyon sok mindenről.

N. B.: főnököm egyébként a raktárban évekkel később sikkasztási ügybe keve-
redett. Őt is, helyettesét is el kellett távolítani posztjáról. Pedig „csak” éltek az 
alkalommal, a pozíció adta szabadsággal, a viszonyok részleges áttekinthetetlen-
ségével.

Summa summarum: segédmunkásságom tizenhárom hónapja megerősítette, 
megszilárdította jaminai szociológiai tapasztalataimat. Korolláriumát adta vala-
minek, aminek átlátása, megértése enélkül jóval lassabban és nehézkesebben 
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történhetett volna meg. Javamra vált, noha olykor érzékenyen érintett, sőt fájt ez 
a tapasztalat.

*
Nyolcéves koromtól tizenkilenc éves koromig, vagy ha a négy szegedi főisko-

lai évemet is ideszámítom, csak huszonhárom éves koromig éltem Jaminában. 
Nem nagy idő, de számomra sorsfordító, egész további életemet meghatározó 
évek voltak ezek. Ma, öregen, persze már nem csak a szociológiai tapasztala-
tok miatt érzem ezeket az éveket fontosnak. Maga a látvány, a látvány emléke 
is nosztalgiával tölt el. A prolinegyed, középpontjában a gyárral, úgy tartozott 
össze a természettel, ahogy csak a patriarchális emberi közösségek kapcsolódtak 
a természethez. Jamina – építészetileg – nem volt „szép”, karaktere inkább, az itt 
domináló ipari tevékenység ellenére, rusztikusnak mondható. Rusztikusnak, mert 
az építészeti elegancia hiánya ellenére valami nagyon mély összetartozása volt 
a nagy harmóniával, a termésszettel. Az agyagipar, lényege szerint, a föld, azaz 
az agyag kitermelésére épült, azt használta föl, de a „kirabolt” természet mindig 
azonnal vissza is vett valamit kirablójától. A kitermelt agyagbányákba föltört a 
víz, a bányatavakban s környékükön megpezsdült újra az élet. A növény- és állat-
világ pillanatok alatt visszavette pozícióit: buja növényi vegetáció keletkezett, s a 
vízben halak, siklók, más élőlények bukkantak föl. Ahogy a házak, kertek, grun-
dok, s más szabad területek egymás mellett húzódtak meg, a gyár is, a bányá-
szattal való kölcsönhatás révén, soha nem lett homogén ipari övezet. Valahogy a 
természet része maradt. A város „érdes része” (ahogy egy hajdani ferencvárosi 
srác emlegette a pesti külvárost), jellege szerint egyszerre volt ez az ember ipari 
erőfeszítéseinek és a legyőzhetetlen természetnek a tere.

Jamina, hadd ismételjem meg, nem volt „szép” városrész, épületei sem egyen-
ként, sem összességükben nem sorolhatók be valamely építészeti példatárba. De 
az összkép mégis, látszólagos esetlegességei ellenére, sugárzott valami mélyebb, 
nem felületi természetességet. A kerület fölé magasodó, füstölgő gyárkémény, az 
ipari termelés egyik építészeti szimbóluma, olyan térségből emelkedett ki, amely-
nek szabadnak megmaradó területei megőrizték az eredendő, mondjuk így, vad 
harmónia sok elemét. Talán lényegét is.

Nekem fölnevelő helyem volt ez a városrész. Légköre, s a tapasztalat, amit 
adott, máig hat rám. Nekrológomban majd valaki, észrevéve ezt az összefüggést, 
alighanem kimondja rólam: egy jaminai, aki Szegeden lett „gyütt-maradt”.
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Jász Attila

Mesefordítás
Molnár Péter ajándék grafikájához

Ebben a képben benne van minden tévelygésem,
de honnan tudhatott minderről Lassú Víz testvérem,
aki a Vízipók-csodapók című rajzfilmsorozat 
felejthetetlen hátterét akvarellezte 
víz alatti álomvilággá,

honnan tudhatta, hogy mostanában állandóan
a felhők formáját tanulmányozom, 
mit rajzolnak ki,

a rajzon a felismerhetetlenül apró grafikai jelekből,
melyek egykor talán betűk voltak, finom felhők ülnek 
a szükséges tévelygések egymást követő 
motívumainak láncolatára,

honnan tudhatta, hogy a sienai főtér 
számára emblematikus kilenc szabálytalan cikkelye
nekem is olyan fontos, pedig a leginkább 
felismerhető motívum a finoman elhalványuló 
szürke grafitjelek között,

valaminek a lenyomatai a grafikái, mindig is ezt
gondoltam, 

ma már tudom, a léleké, a finom lélekhártyát 
hántja le barátom, és teszi láthatóvá, 
már amennyire lehet,
kifeszítve, 

de ott van benne minden, aki vagy, vagy valaha 
voltál, az összes eddigi életed, ezért is készül olyan 
sokáig egy-egy képe, 

amúgy sem siet soha sehova, megérkezik,
teszi a dolgát, tehát imádkozik.
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Kiegészítés

Szeretem, ha a mindennapok összekeverednek,
másik jön az egyik után, tegnapok a holnap után,

ha rajzolok, nincsen idő, ne otthon keressetek,
hunyd le a szemed, a kép előtt mindig 
megtalálsz.



Indián mese – Csendes tollnak lassú víz, 2019–20, 30×41 cm, papír



Egy táj emléke, 1970, 20×17 cm , fa, vászon, olaj



Hold, 1968, 20×23 cm, fa, olaj

Kezdet, 1967, 17×32,3 cm, papír, vízfesték, tempera



Holdneszek,1997–98, 37×35 cm, merített papír, vízfesték, toll



Szürke táj



Lao-ce álma 1966–67,15×21 cm, tempera, papír

Utak a Házhoz, 2020, akvarell, papír, 20×29 cm



Szürke táj imitt amott betűk, 2012–2013 ,23×20 cm, farostlemez, olaj



Telihold, 2018, 27×20 cm, papír, vízfesték, toll



Tisztás árnyékban, 1999, 21,5×17 cm, papír, ceruza



Rétegek, 2020, 29×25 cm, farost, olaj



Fehér táj, 1983, 23×22,3 cm vászon  varostlemezre ragasztva, olaj.jpg



Ház és árnyék , 1999, 20×18,4 cm, papír, ceruza



Kettő hasonló, 1979, 19×32 cm, papír, vízfesték

Kettő hasonló, 1979, 19×32 cm, papír, vízfesték



Krétai hercegnő utazóládája



Ima,1991, 42×29,5 cm, papír, ceruza



Molnár Péter, Falfirkák, Graffiti,  papír, ceruza, 1996–2020, 292×370 mm
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Orosz István
Emlékek apámról III.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett látnom, az összeállítás nem csak róla szól, belőlem is 
megmutat valamit, talán többet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit választok ki a 
sok száz oldalnyi kéziratból, s az még inkább, hogy mi jut eszembe róluk.

Az előző rész 1943-ban, a beregszászi érettségivel fejeződött be. Hogyan tovább?  
A tizennyolc éves fiú személyes döntési helyzet előtt áll, de ott a másik is, a nagyobb kér-
dés, mi lesz a háborúba egyre jobban belesodródó országgal. 

Már nem is tudom, honnan támadt az ötlet, hogy megpróbálkozzam a Collegiummal. A csa-
ládban pedagógus nem volt, Eötvös-kollégista még kevésbé. A legtöbbünknek, akik a Collegiumba 
kerültünk, valamelyik tanárunk beszélt a Collegiumról, szerencsés esetben olyan, aki maga is 
Eötvös-kollégista volt, nekem azonban nem volt ilyen szerencsém. Mégis egy tanáromtól, az osz-
tályfőnök Koszorús Istvántól hallottam először nagyon sok szépet a Collegiumról. Ő volt az is, aki 
küldött ajánlólevelet az igazgatónak, amelyben lényegében azt írta meg, hogy diákkorában jelentke-
zett az intézménybe, de nem vették föl, most küld valakit, a tanítványai közül, aki több reménnyel 
pályázhat a tagságra, mint hajdanában ő maga. 

A nevezetes Collegiumot – megkülönböztetésül minden más hasonló intézménytől 
nagy C-vel kell írni – 1895-ben báró Eötvös Loránd alapította a párizsi École normale 
supérieure mintájára, s édesapjáról, az író-politikusról, a Batthyány-kormány, majd az 
Andrássy-kormány vallás- és közoktatásügyi miniszteréről nevezte el. A porosz jellegű 
magyar oktatási rendszer ellenében jött létre az iskola, s ez a stílus azokban az időkben 
is megmaradt, amikor már politikai állásfoglalást is jelentett. A már a kezdetektől elit-
képzőként emlegetett intézmény a középiskolai tanítás színvonalának emelését célozta. 
Eötvös Loránd elképzelése az volt, hogy a Collegiumból kikerülő tanárok egy-egy gim-
názium tantestületébe kerülve, saját példájukkal emeljék az ottani képzés színvonalát.  
A Collegium diákjainak azonban csak egy része lett tanár. Talán nagyobb része, de az elhí-
resült collegisták listája (Kodály, Szekfű, Szabó Dezső, Balázs Béla, Gerevich Tibor, Kuncz 
Aladár) elhomályosítja az övékét. A köztudatban alighanem úgy rögzült, hogy a tanítást 
vállaló rész, ahová apám is tartozott, volt a kisebbség.  

Amikor apám a collegiumi felvételit fontolgatta, már jókora legenda vette azt körül. 
1939-ben jelent meg az ott végzett Sőtér István első regénye, a Fellegjárás, amely, noha 
más néven mutatta be, a Collegiumban játszódott. „A Csokonai-Otthon légköre merőben 
kolostori volt, hisz tagjai lemondtak a világról, hogy teljesen a tudománynak, a szellem örömeinek 
szenteljék magukat – és nevének említése tajtékzó dühödt, prófétai átkokat csalt ki békés emberekből. 
– Liberális, hazafiatlan, szabadkőműves fészek! – üvöltötték, fel akarták gyújtani, tégláit szét akar-
ták hordani a világ tájai felé… Az újonnan  érkezők alig járták még be a naftalin szagú folyosókat, 
máris egy ősi, hagyományozott mitológia levegőjét kell érezniök: hősmondákat és harci legendákat, 
melyek szereplői – tudósok, írók, zenészek – egy szélesebb, patetikusabb színjáték szereplői már, 
vagy eltűntek nyomtalanul. A legenda itt élt közöttük és szüntelenül bővült, új hősöket és epizódo-
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kat ölelt fel, jelenlétét nem lehetett letagadni. Az először belépőket is ez csapta meg, és csodálatos, 
átalakító hatással volt rájuk.”  

Apám természetesen olvasta a Fellegjárást, amikor a Collegium felé vette az irányt, de 
legendák és ajánlások dacára mégsem a Collegium volt az egyetlen álma. Debrecenben is 
érdeklődtem, különösen azért, mert reméltem, hogy Németh László kerül Pap Károly megürült 
katedrájára. Egy távoli rokonomnak, nevére már nem emlékszem, tanácsjegyző volt a debreceni 
egyetemen, írtam is, érdeklődve Németh László esélyei felől. Valószínűnek tartotta, hogy Vajthó 
László kapja a katedrát, nem lett igaza, Kerecsényi Dezsőt nevezték ki. Én pedig beadtam a pályá-
zatomat az Eötvösbe.

Úgy tűnik, 1942 végén, 1943 elején széles körben ismert volt, hogy Németh László – 
igaz, orvosdiplomával, bölcsészdiploma nélkül – megpályázta a debreceni Tisza István 
Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének professzori állását, ha apám, 
az érettségire készülő beregszászi diák is tudott róla. Jól ismerve a Németh-életművet 
(nekem a gimnáziumban elég keveset kellett tanulnom, ezért hatodik, hetedik, nyolcadik osztály-
ban faltam a könyveket… például Németh László, Illyés Gyula minden addig megjelent művét 
elolvastam) nyilván a tudós íróval kapcsolatos hírekre is figyelt, és mivel maga a pályázati 
döntés hosszan, olykor botrányos kitérőkkel zajlott, nem is lehetett nehéz tájékozódnia. 
Rendszeresen olvasta a Magyar Csillagot, és bizonyára látta Illyés Gyula glosszáját, ami 
után már országos üggyé nőtt Németh félreállítása. „Az öt pályázó közül elsőnek őt ejtették el. 
Választás elé sem bocsátották… A kudarc csúfos. Debrecenre persze, s mindarra, amit Debrecen a 
magyar életben jelentett s készült ismét jelenteni.” 

Az érettségim kitűnően sikerült, az elnök Laukonidesz József collegista volt, s úgy emlékszem, 
ajánlólevelet is adott. Ajánlólevelet küldött Koszorús is. Mivel igen késői időpontban, június végén 
volt az érettségink, elsőnek vettek, hogy fel tudjak menni a collegiumi felvételire, vagy ahogy ott 
nevezték: fejkopogtatásra.

A fejkopogtatásról vagy fejtapogatásról szinte minden egykori collegistának vannak 
emlékei. A Petőfi Irodalmi Múzeum hangtára számára készített interjúkötetben – Ahol a 
maximum volt a minimum – apám így emlékezett: Teljesen újszerű volt számomra ez az úgyne-
vezett fejkopogtatás, és nagyon rokonszenves. A felvételi vizsga négyszemközti beszélgetésekből állt. 
Szabó Miklós, az igazgató adott egy névsort, hogy kiket milyen tárgyból keressek föl, és ott nemcsak 
a magyar irodalom, a latin, a történelem, a német szerepelt, hanem a filozófia és a pszichológia 
is, tehát nagyon sokirányú és alapos tájékozódás volt ez a részükről. Egyszer később, valamikor a 
hetvenes években, már Kecskeméten a felsőfokú tanítóképző intézet egyik tanára kérdezte tőlem, 
hogy milyen is volt az Eötvös Collegiumban alkalmazott híres fölvételi, mert ők is ahhoz hasonlót 
szeretnének létrehozni. Mondtam: nektek ez sajnos nem fog sikerülni, mert amikor én jelentkeztem 
a Collegiumba, negyvennyolcan voltunk felvételizők, és körülbelül húszan a tanárok, akik három 
napon át kopogtatták a fejünket. Nem hiszem, hogy most erre lehetőség lenne. Nem is volt. 

Magyar irodalomból Keresztury Dezső kopogtatott, de a nála való szereplésemmel nem voltam 
megelégedve, pedig sokat adtam volna rá, hogy éppen nála jót produkáljak, mert az ő nevét jól 
ismertem, Arany Jánosról írt könyvecskéjét már olvastam, sőt elég rendszeres olvasója voltam a 
Magyar Csillagnak is, ami azért Beregszászon ritkaságnak számított, és ide Keresztury gyakran írt. 

Megkérdezte, mit ismerek „Szekréttől”, így ejtette, és én nem jöttem rá, hogy ő Thackeray-re 
kíváncsi. Akkor már olvastam a Hiúság vásárát, de minthogy rosszul értettem a nevét, tanácstala-
nul néztem rá.

Irodalomból Varjas Béla is kopogtatta a fejemet, ő már jobban meg volt velem elégedve. Az egyik 
kérdése az volt, kit tartok a 16. század legjobb magyar stilisztájának. Heltai Gáspárt mondtam, mire 
azt válaszolta, hogy ő is. Nyelvészetből Pais Dezső kérdezett, aki végül azzal búcsúzott tőlem, hogy 
nagy örömmel tudnánk majd együtt dolgozni. Sajnos ebben csalódtunk, mert én a későbbiekben a 
nyelvészet iránt különösebb érdeklődést nem tanúsítottam. 
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A híres fejkopogtatást felidézve, van, aki a háromnapos bentlakásra emlékszik, van, aki 
egy teljes hétre, van, aki arra, milyen szakmai kérdéseket kapott, más meg épp a választott 
szaktól független személyes beszélgetésre, van, aki észrevette, hogy az idősebb diákokkal 
való laza társalgások is a felvételihez tartoztak, van, aki azt sem tudta felidézni, németből 
magyarra, vagy magyarból németre kellett-e fordítania. Van, aki az akkoriban divatos 
pszichológiai tesztekre, a Rorschach- és a Szondi-tesztre is emlékszik, és van, akinek eszé-
be jut, hogy leíratták vele, milyen könyveket olvasott legutóbb, mire egy másik észbe kap, 
nyilván a grafológiai vizsgálódás miatt tették. 

Ezernél is több kézírásos lap fekszik előttem, megpróbálkozzam én is az íráskép 
elemzésével? Ha analízisig nem is merészkedem, azt azért nem állom meg, hogy ne kísé-
reljem meg a fejkopogtató tanárok szemével látni apám írását. A legfeltűnőbb a kicsiny 
betűméret; tárgyilagosság, jó koncentrálóképesség, de a lelkesedés hiánya – állítja róla 
a szakirodalom. Az arányos, szabályos ritmusú íráskép, s a viszonylag nagy sorközök 
céltudatosságot mutatnak, de szenvedélymentességet is. A szűk betűformák önuralomra 
utalnak, mértékletességre, de bizalmatlanságra és szorongásra is. A dőlt írást az érzelmi 
élettel társítják, szentimentalizmusra, ábrándozásra való hajlamra következtetnek belőle, 
de az önfeláldozó, szociális érzékenységgel rendelkező emberekhez is dőlt írást kapcsol-
nak. A viszonylag nagy felső szárak az idealistákra jellemzők, emelkedettség, sőt spiri-
tuális gondolkozásra való hajlam, tanítják a szakkönyvek, s azt is, hogy a közönségestől 
való viszolygás elvonja az illetőt a realitásoktól. A nagy alsó szárak az ösztönélethez tar-
toznak, vagy tartoznának, de apám írásképében inkább csak átlagosak. Lényeges ismérv a 
„duktus”, vagyis a kötésmód is, az ő írására a „girlandosnak” vagy „füzéresnek” nevezett 
kötés a jellemző, vagyis az „u betűs” írás. Megismerésre vágyó, türelmes, őszinte, nagy 
szociális érzékkel rendelkező emberek írása ilyen, de a gyöngéké és a határozatlanoké is. 
Noha vannak a következtetések közt olyanok, amelyek akár apámra is jellemzők lehetnek, 
de meggyőződésem, hogy az írott szöveg egyetlen tömör, sallangmentesen megfogalma-
zott mondata, vagy benne egy világosan kifejtett gondolat többet elárul, mint száz ékezet 
formája vagy kacskaringó íve. Ha már megcsapott az ezotéria, megnézem azt is, melyek a 
Rák csillagjegyhez fűzött leggyakoribb jelzők (július 13-án született), és találok olyanokat, 
amelyek egy kis képzelőerővel párhuzamba hozhatók a grafológiai elemzés során leírtak-
kal. Érzékeny, romantikus, intuitív, szeszélyes, sérülékeny, fantáziadús, jó előadó, fontos 
számára a múlt, de hajlamos levertségre, visszahúzódásra, sőt mogorvaságra is.

Szinte bizonyosra vettem, hogy nem vesznek fel. Kosáry joggal ütközhetett meg Németh László-i, 
Szekfű-ellenes történelemszemléletemen. Újra előkerült tehát Németh László. Több olyan írása 
is van, amelyből kiolvasható a Szekfű-kritika. A tudós kultúrpolitikus „labancos” történet-
írásával szemben, ami a magyar történelemre mint a keresztény-germán kultúrközösségbe 
való fokozatos beilleszkedés történetére tekintett, Németh a szomszéd népek felé fordulást 
preferálta. Akkor, 1943-ban, a világháború éveiben nehéz lett volna úgy látni a vitát, hogy 
mögötte ne merüljön föl kérdésként a német–osztrák–magyar világháborús szövetség esz-
mei alátámasztásának, illetve elvetésének kérdése. Noha a történelem haladtával az egy-
kori collegista Szekfű Gyula is az antifasiszta tábor felé tendált, a Szekfű-tanítvány Kosáry 
Domokos mégis „megütközhetett” az általa kopogtatott ifjonc „kurucos” mentalitásán.  

Meglepett, mikor Koszorústól levelet kaptam: Szabó Miklós, a Collegium igazgatója válaszolt 
ajánlólevelére, s abból úgy tűnt, meg voltak velem elégedve. Hamarosan megkaptam erről a hivata-
los papírt is. Nem közölték, milyen szakra vettek fel, anélkül is biztos voltam benne, magyar–latinra. 

A kollégiumi élet a gólyahéttel kezdődött. Az újságok minden évben megírták, hogy 
kik azok a diákok, akik abban a kitüntetésben részesültek, a vallás- és közoktatási minisz-
ter beiskolázta őket a Báró Eötvös József Collegiumba, vagyis a fölvettek hatalmas mel-
lénnyel érkeztek a szeptemberi iskolakezdésre. Hogy a mellény szűkebb legyen, hogy a 
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beképzelt társaság rájöjjön, mit nem tud, pontosabban kiderüljön számukra, hogy semmit 
sem tudnak, arra való volt a gólyahét.  

Meglehetősen nagy megpróbáltatás volt valamennyiünk számára. Itt Kecskeméten volt egy 
kollégám, Hordós Károly, magyar–olasz szakos, akivel később nagyon jóban voltunk, és akit velem 
együtt vettek föl a Collegiumba, de ő pesti volt. A gólyahét megpróbáltatásai nyomán, az első hét 
után lemondott a kollégiumi tagságról, bár képességei szerint föltétlenül megállta volna a helyét. 
Ilyen nehéz volt a gólyahét. Engem nem is a fizikai megpróbáltatások törtek meg, hanem az, hogy 
beláttatták vagy elhitették velünk, hogy mi gólyák mennyire műveletlenek vagyunk a kollégistákhoz 
képest. Például filozófiából Szigeti József, aki akkor ötödéves volt, a neokantiánus filozófia irányza-
tairól adott elő a gólyák számára, és nemigen tudtuk fölmérni, hogy amit elmond, abból mit lehet 
komolyan venni, és mi a tréfa benne. Arra viszont rádöbbentett, hogy én például Kant filozófiá-
járól meglehetősen keveset tudtam, és azt is csak másodkézből, tehát nem Kant olvasása nyomán. 
„Holnapra olvassák el Carl von Clauslewitz A háborúról című művét”, mire valamelyikünk azt 
mondta, hogy ő nem tud németül: „Nem baj, gólya, ma éjjel megtanul németül, holnap délelőtt 
elolvassa.” A gólyahét után következett a gólyavizsga, aminek volt egy írásbeli része is. Emlékszem, 
a másik magyar–latin szakos, akit ebben az évben vettek föl, Tarnai Bandi azt a dolgozatcímet kapta, 
hogy Ismeretlen középkori szerzők elveszett művei. Nem teljesen megoldhatatlan feladat, mert tény-
leg vannak ilyenek, de mégis elég nehéz egy kezdőnek dolgozatot írnia róla. Én egy latin szöveget 
kaptam fordításra Vergilius Aeneisének ötödik énekéből. Az ott leírt trójai harci játékot nemcsak, 
hogy le kellett fordítanom, hanem a csapatmozdulatokról rajzot is kellett készítenem. A szóbeli 
részben aztán megjegyezték, remélik, nem akarok vezérkari tiszt lenni, mert a csapatmozdulatok 
ábrázolása nem egészen megfelelő.  

A fenti szöveget is a Kelevéz Ágnes és Ruttkay Zsófia által 2007-ben készített és kiadott 
interjúkötetből, az Ahol a maximum volt a minimumból ollóztam ki. Most, Zsófia kapcsán, 
egy bekezdés erejéig megszakítom apám történetét. Valamikor a kilencvenes évek elején 
levelet kaptam egy Hans de Rijk nevű holland matematikustól, aki Bruno Ernst néven 
képzőművészettel is foglalkozott, azon belül is leginkább az olyan geometriai furcsasá-
gokkal, amelyeknek legismertebb képviselője a szintén holland Maurits Cornelis Escher 
volt. Ez a Hans (Bruno) barátja és munkatársa volt az ismerősei közt csak Mauknak 
hívott Eschernek, és bennem valahogy az Escher-féle világlátás örökösét próbálta felfe-
dezni. Escher valamikor a hetvenes évek elején halt meg, de a híre – elsősorban Bruno 
Ernst publikációi jóvoltából – folyamatosan nőtt. Már régóta leveleztünk, munkákat is 
cseréltünk, amikor fölhívott telefonon egy magyarul beszélő hölgy, aki elmondta, hogy 
Amszterdamból érkezett rövid budapesti látogatásra, és Bruno Ernst megbízásából meg 
szeretne ismerkedni velem. Örömmel hívtam el budakeszi lakásunkba a magát szintén 
matematikusnak mondó illetőt, jólesett Bruno érdeklődése, aki nemcsak őt küldte, hanem 
általa új könyveket, reprodukciókat, sőt egy olyan Escherrel közösen kifejlesztett vázlatot 
is, amit a mester már nem tudott befejezni. Tudnék-e kezdeni vele valamit. Tudtam, ebből 
lett A kút című anamorfózisom, amit akkortájt szerénytelenül, sőt hivalkodón Escherrel 
közös munkánknak aposztrofáltam. De most inkább Zsófiról legyen szó. Már a látogatás 
vége felé tartottunk, amikor megkértem, diktálná le a nevét, a későbbi kapcsolattartás 
végett. Ruttkay – betűzte. Ismerős név, mondtam, volt apámnak egy ilyen nevű társa az 
Eötvös Collegiumban. Kálmánnak hívták. Ő az apám, mondta Zsófi, aki rögtön meg is 
találta a megfelelő kifejezést meglepő találkozásunkra: serendipity. Magyarra csak körülír-
va és hosszadalmasan lehet lefordítani, valahogy így: értékes dolgok megtalálása ott, ahol 
egyáltalán nem számít rá az ember. Ha jól emlékszem, még a szó eredetét is elmagyarázta, 
hogy tudniillik Horace Walpole angol író és művészettörténész alkotta meg egy Serendip 
szigetén játszódó mese nyomán (az ősi Ceylont hívták így, a mai Srí Lankát). Naná, hogy 
tudta, hiszen édesapja, Ruttkay Kálmán az ELTE Angol Tanszékének vezetője volt.   
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Zsófi később holland férjével, Paullal visszaköltözött Magyarországra, sőt egykori 
iskolám, az időközben Moholy-Nagy Művészeti Egyetemmé átkeresztelt Iparművészeti 
Főiskola professzora lett. Remélem, nem is bánta meg nagyon, hisz az ötletet én adtam 
neki. 

Az emlékezést apám Memoárja, illetve a Zsófi és Kelevéz Ágnes által fölvett interjú rész-
leteivel keverve fogom folytatni. A következő kérdést is a kecskeméti lakótelepre látogató 
hölgyek tették föl neki. Egy pillanatra sem merült föl a gondolat, hogy nem bírja tovább, elmegy, 
mert túl nagy a pszichikai megterhelés? 

Bennem ez fel sem merülhetett, mert a szüleim falun laktak, adott tény volt, hogy ha nem 
tudok az Eötvös Collegiumban tanulni, akkor helyette sokkal rosszabb színvonalú kollégiumba 
kell mennem. Szüleim anyagi helyzete nem engedte volna meg, hogy Pesten lakást béreljek, és úgy 
járjak egyetemre. A „lehúzások” engem kevésbé érintettek, mert a gimnázium első öt osztályában 
Kecskeméten, a református kollégium internátusában laktam, és ott a felsőévesek éppúgy lekezelték 
a kicsiket, mint a Collegiumban, tehát ez számomra nem volt szokatlan.

Nehéz volt az első félév, mert miután Hordós Karcsi lemondott tagságáról, magyar szakosok 
ketten maradtunk Tarnai Bandival, ami azt jelentette, hogy egyik héten ő tartott kiselőadást 
Kereszturynál, a másik héten én. A latin sem volt egyszerű. Tomasz Jenőnél, aki az aligazgatónk 
volt, Horatiust fordítottunk. Szerencsére nála sikerült az első órák valamelyikén bevágódnom. 
Egyrészt Horatius bármelyik ódáját tudtam skandálni, bár a versformát pontosan megnevezni nem 
tudtam, de volt fülem ahhoz, hogy a hosszú és a rövid szótagokat megkülönböztessem. Másrészt a 
legelső órák egyikén olvastuk a III. könyv 30. ódáját, ahol Horatius többek közt arról ír, hogy íme 
készen áll műve, amíg csak Róma él, amíg a Capitolium lépcsőjén felmegy a pap az oltárhoz, addig 
immár fennmarad a híre, és ennek kapcsán eszembe jutott, hogy a hetedik gimnáziumban olvastuk 
Carducci Róma alapításának évfordulóján című ódáját, amelyik erre a versre reflektál. Még olaszul 
is tudtam idézni, ami nagyon tetszett Tomasz úrnak.   

Szüleim halála után valamelyikük fiókjából előkerült egy írógéppel írt, irkafűzéssel 
összekötött, elsárgult füzet. A húgom, Andrea talált rá. A címe Fordítások, alatta kék tintá-
val: Évának, 1951. karácsony, Laci. Tizenkilenc vers, latin, olasz, német, francia költemények 
magyarra fordítva. Annyira meghatódtunk a több mint félszázados füzet láttán, hogy 
pontos másolatot nyomtattunk belőle, reprint kiadást, amelyet szétosztottunk a temeté-
sükre összegyűlt barátok, ismerősök között. A füzetben persze ott volt Carducci Róma 
alapításának évfordulóján című ódája is. A könyvecske utolsó darabja Francis Jammes Majd 
ha meghalok… kezdetű verse volt, ennek utolsó sorát vésettük a kettős sírkő hátoldalára: 
„Már nem értünk tovább…, már nem értünk tovább…” 

Hogy magam elé képzelhessem az apám skandálását hallgató Tomasz urat, előveszem a 
Ménesi utat, Szász Imre Collegiumról írt könyvét. „…az emlékezet úgy odanövesztette Tomasz 
úr fejére a keménykalapot, hogy nélküle csak olykor látom, ha éppen leveszi, hogy valamelyik gólya 
fejére koppintson vele súlyos vétkek súlyos megtorlásaként.” Tomasz úr – minden emlékező 
így említi (egyébként Jenőnek hívták) – valószínűleg nem a legnevezetesebb tanára volt 
a Collegiumnak, bár lehet, hogy csak kedvenc kutatási területe, tudniillik az ókori Róma 
mezőgazdasági szakíróinak munkássága volt túlságosan álmosító, mégis minden diáknak 
belopta magát a szívébe. Közvetlensége (pajtikámnak szólította és név szerint ismerte az 
összes diákot), fanyar humora mellett azért is szerették, vagy talán elsősorban azért, mert 
aligazgatóként ő szervezte meg, hogy tele legyen a hallgatók hasa, ami a háború alatt, 
majd a 46-os gigainfláció idején egyáltalán nem volt egyszerű feladat, sőt egy korabeli 
diákrigmus szerint talán nem is mindig volt sikeres: „Jövel, Tomasz, légy vendégünk, baszd 
meg, amit adtál nékünk!” 

Egy „dögész”, Kucsman Árpád emlékezését másolom ide, de mástól is idézhetném, 
mert maga a történet közszájon forgott. „Döbbenten látta, hogy a mindig éhes dögészek meget-



94

ték a macskahúsból készült fasírtot. »Maguk talán még a lóphalloszt is megennék!« »Boldogan 
válaszoltuk,« csak  éppen  nem  tudunk  hozzájutni.«  Tomasz úr nem volt rest, kiment a vágó-
hídra és szerzett egyet az ominózus lótestrészből, és az Eötvös Collegium házvezetőnőjének beadta, 
hogy ez egy különleges felvágott, amit hirtelen kell kisütni Mikulás-napi előételként. Úgy is lőn. 
Bekonferálta az ünnepi fogást, majd a kollégista filoszokkal együtt várta a hatást. Mit volt mit tenni, 
mindenki megevett egy-két szeletet, jó étvágyat mímelve. Be kell vallani, hogy ilyen rágós és ízetlen 
vacakot azóta se ettem.” 

A történet egyébként még annál is pikánsabb, mint első olvasatra tűnik, mert a 
Collegium szabályzata szerint a Mikulás-napok voltak azok, amikor lányok is betehették 
lábukat az épületbe. Ekkor zajlottak a híres kabarék, amelyeknek különleges, sőt kihagy-
hatatlan aktualitást adott, hogy egybeesett az igazgató, Szabó Miklós neve napjával. Az 
1943-as kabaréban – nagy megtiszteltetés egy gólyának – apám is fellépett, s ráadásul 
szereplése igencsak emlékezetesre sikeredett. A dolog előzménye, hogy Hóman Bálint 
utóda, Szinyei Merse Jenő vallás- és közoktatási miniszter 1943 októberében látogatását 
tett a Collegiumban. Nagy volt a felhajtás, az újságok is megírták, az egykori collegisták 
is megjelentek, Eckhardt, Horváth, Gerevich, Szekfű, Kodály. A hatalmas kegytől nem 
különösebben ájult diákok úgy döntöttek, hogy az eseményt a kabaréban rekonstruálják. 
A címe: Miniszter a filoszterben, avagy mire való a buzóla. Zsófiék könyve így idézi föl a törté-
netet: „A kabaré egyik jelenetében a Szabó Miklóst alakító Orosz László a következő szavakkal kísér-
te be a minisztert a díszterembe: Itt vannak az elődeim arcképei, ide pedig bölcs előrelátással saját 
szobromat helyeztem el. Az előadást követően az igazgató a darab valamennyi szereplőjét irodájába 
hívatta és keményen leszidta őket arcátlanságukért. Az esetet követően az igazgató és a diákság 
közötti viszony hűvössé vált, hiszen a collegisták az önkény jeleként értelmezték Szabó reakcióját, 
utóbbi pedig tekintélyének megkérdőjelezését látta a jelenet mögött.” Apám egy kicsit másként 
emlékezik, nem Szabó Miklóst, hanem a Táthraynak nevezett Mátrai László filozófiata-
nárt alakította, ami persze nem sokat változtat a lényegen, ha szerepe szerint mégiscsak ő 
tájékoztatta a minisztert, az igazgató urat az öröklét számára megörökítő márványszobor 
fölállításáról. Megmaradt az esemény plakátja, rajta a színlap, ami őt igazolja, „Táthray, a 
hadivilág tehetségkutatója szerepében föllép Orosz gója” (sic!). 

Szabó Miklós alighanem akkor került a diákság célkeresztjébe, amikor a német Sas-
rendet elfogadta. Valószínűleg kényszerből vette át, vagy talán úgy vélte, az egyre liberá-
lisabb hírbe kerülő Collegium megítélésének használhat azzal, ha elfogadja. Büszkélkedni 
persze nem akart vele. El is süllyesztette valahol, pechjére azonban a diákok megtalálták, 
és megkezdődött a gúnyos Sas-rend kultusz, amelyben a náci- és nyilasellenes politikai 
attitűd a diáktréfák fékezhetetlen, Übü-szintű otrombaságával keveredett. Egyszer, igaz, 
ez már akkor volt, amikor a német megszállást követően alig maradt diák a Collegiumban, 
valóban adódott rá alkalom, hogy az ellopott és ezerszer meggyalázott Sas-rendnek vala-
mi mentőfunkciót adjon az igazgató úr. Ekkor, 1944 májusában jelent meg „Változást a 
balfelé tévelyedett Eötvös Kollégiumban. Az álhumanista szellem fellegvárába is behatol az új világ” 
címmel az Egyedül Vagyunk című szélsőjobboldali folyóirat aláírás nélküli cikke. Szabó a 
„Pro  domo” címmel megjelentetett füzetben próbált védekezni – apám szerint feleslegesen 
és ügyetlenül – a vádak ellen, azt is fölhozva, lehet-e baloldali és liberális egy intézmény, 
ha igazgatóját a Német Birodalom vezére a Német Sas-rend I. osztályával tüntette ki. 
(Alighanem kínosan érintette volna az igazgató urat, ha azt kérték volna, hogy akkor 
bizonyítékul ugyan mutassa már fel azt a bizonyos Sas-rendet.)

Az első félévi kollokviumok után egyébként úgy tűnt, megenyhült az igazgató, 
nemcsak szóba állt a renitens gólyával – apámmal –, hanem egy meglepő ajánlattal is 
megkereste. Nem tudok-e ruszinul, nem akarok-e oroszul is tanulni, kérdezte Szabó Miklós, 
úgy gondolva, hogy Beregszászban ragadhatott rám valami. Beregszászon nem laknak ruszinok, 
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mondta az interjúban apám, amit a Memoárban azzal egészített ki, meg kellett volna 
fogadnom a tanácsát. 1957-ben, amikor a forradalom szellemi előkészítésének vádjával 
felelősségre vonták, szereztek egy tanút, aki szerint apám kijelentette, nem fog soha töb-
bet oroszt tanítani. Az egyik legkönnyebben cáfolható vádpont volt, hisz nem is tudott 
oroszul, igaz, később, 1962-ben, amikor ötödikesként megkezdtem idegen nyelvű tanul-
mányaimat, ami akkor természetesen csakis az orosz lehetett, ő is belevágott, s néhány 
hónapig, tán egy évig, tán kettőig is, párhuzamosan tanult velem. Hogy meddig jutott, 
nem tudom felidézni, igaz, a saját tudásom felől is elég bizonytalan vagyok. Akkoriban 
az orosz bemutatkozásnál az apa nevét is kellett mondanunk. Kak tyibjá zavut? Hogy 
hívnak? Sztyepán Vladiszlavics. Nyolc év tanulás után, mert a főiskolai orosz már inkább 
visszalépés volt az általános iskola és a gimnázium után, viszonylag jól tudhattam a 
megszállók nyelvét (azért írom így, mert mindhárom iskolában voltak, akik ezzel a szóval 
lázítottak az orosz ellen, elfogadhatóan beszélhettem, de oly kevésszer használtam azóta 
– jószerivel soha –, hogy ma már csak néhány memoritert tudok kifogástalanul. Például a 
Tatjána levelét, vagy a minden órán elhangzó, többnyire kuncogásba fúló jelentést: Tavaris 
ucsítyelnyica, ja dakládiváju vam sto szasztav klassza tricaty agyin, nyikto nye atszusztvujet. 
A tavaris ucsítyelnyicát Olgának hívták, szőke volt, kék szemű, törve és szlávos akcen-
tussal beszélte a magyart, s oly türelmes lélekkel hunyt szemet diákos galádságaink 
fölött, melybe az orosz nyelv demonstratív nemtanulása és a Lényin elvtárs arcképének 
rajzolt szamárfül is beletartozott, mintha személyesen akarta volna jóvátenni a megszál-
ló hadsereg minden gaztettét. Proletarii vszeh sztran, szojegyinyajtyesz! Világ proletárjai, 
egyesüljetek! – hirdette a faliújság, s a cím alatt olykor az egyesülés spontán módozatait 
szemléltető ábrák is megjelentek.  

De visszakanyarodok inkább a Memoárhoz, a dögészek kapcsán elejtett fonálhoz.  
Elsősorban nyelvszakosokkal, irodalmárokkal, történészekkel volt komolyabb kapcsolatom, persze a 
Collegiumban dögészeknek nevezett természettudomány szakosokkal is. A modern fizika filozófiai 
vonatkozásairól azonban többet hallottam gyermekkori barátomtól, földimtől, Antal Jánostól – aki 
egyetemi éveimmel egy időben volt a Műegyetem hallgatója –, mint a kollégista fizikusoktól. A fővá-
rosban ugyan ritkábban találkoztam vele, annál többet vakációnk idején Csépán. Igen művelt fiatal 
volt: tájékozott a humaniórákban is, kitűnően orgonált, zongorázott. Számomra ő ellensúlyozta a 
Collegium gyakran túlzó öntudatát, büszkeségét. 

Antal János vákuumfizikával, kvantum- és szilárdtest-fizikai kutatásokkal, atomelmé-
lettel foglalkozó, nemzetközileg is ismert egyetemi tanár lett. 1988-ban, fiatalon, 61 éves 
korában halt meg. Apám sokszor emlegette, próbálta ápolni az emlékét, cikket írt róla a 
Csépai Naplóba, megtalálom egy naplójegyzetét, amelyben bosszúsan említi, nem közöl-
ték, nem is válaszoltak rá.

A collegiumi órákra való készülés minden időmet és energiámat kimerítette. Arra ugyan rájöt-
tem, hogy Tarnai, később Simó és Bornyi nem ismeri jobban az irodalmat, mint én, s Horatiust sem 
értem rosszabbul, mint a többiek, fenyegető rémet jelentettek azonban a félév végi egyetemi kollok-
viumok, mert azokra készülni nemigen maradt időm. Ortutay, akihez néprajzra jártunk, rám bízta 
a Collegium néprajzi lemezeinek rendezését, jegyzékbe foglalását, Gianola professzor olaszóráin 
kiderült, hogy jobban tudok olaszul, mint a velem együtt járó dögészek (Csapáry, Hódi, Králik); s a 
többi órán is szinten tudtam magamat tartani. 

A nagyon kedves olasztanár, Alberto Gianola olasz létére kifejezetten antifasiszta volt, és ezt 
mindig hangoztatta is, de hát tudta, hogy az Eötvös Collegiumban ezt nyugodtan teheti, mert ott 
mindenkinek hasonló a meggyőződése. Vajon meddig állnak még Monte Cassino előtt az amerikaiak, 
és miért nem tudnak Róma felé áttörni, és vajon mi lesz Rómával, ez minden órán állandó téma 
volt. Gianola március 19-e után eltűnt, nem tudom, mi lett vele, remélem, hogy sikerült neki később 
visszakerülnie Olaszországba.  
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Szobatársaim – „családom” tagjai – nem voltak nagyképű gólyanyúzók, Nagy Micu kezdettől 
igen barátságos és segítőkész volt, legfeljebb tiszántúli – kálvinista – népiességemet sokallotta, s 
igyekezett mindenekelőtt kedves Babitsának megnyerni. Évfolyamtársaim közül már csak azért is 
Tarnai Bandi került hozzám legközelebb, mert azonos szakosok voltunk, együtt jártunk be az egye-
temre, rendszeresen gyalog, átvágva a Gellért-hegy lejtős déli oldalán. Bandit alaposabbnak, rend-
szeresebbnek, céltudatosabbnak tartottam magamnál, de talán nem jogtalanul hittem, hogy bennem 
több a fantázia, a mozgékonyság, a csapongás. Évfolyamtársaim közül legtöbbre, Gyapayt tartottam. 

Gyalog a Ménesi úttól fél óra lehet az egyetem, talán annyi sincs. A Ferenc József hídon 
kellett csak átsétálni, noha a hídon való átkelés – legalábbis utólag, a következmények felől 
nézve – nem is volt kockázat nélküli vállalkozás. Az említett évfolyamtárs, Gyapay Gábor 
valahogy egy titkos németellenes szervezetbe csöppent, ahol azzal bízták meg, hogy a 
Ferenc József híd tervezett felrobbantását megakadályozza. A robbantó központ épp a 
Collegiumban van, magyarázták neki. Gyapay, aki szintén mindennapos hídjáró volt, 
látta is az ekrazittal körbetekert pilléreket, de észrevette, hogy a huzalok nem a Collegium 
irányába futnak. Az is gyanús lett neki, hogy megbízói afelől érdeklődtek, kik a náciellenes 
collegisták, akiket hasonló feladatokkal lehetne megbízni. Szerencsére nem mondott neve-
ket, rájött, hogy a Gestapo hálójába került, és sikerült is eltűnnie, míg be nem fejeződtek a 
harcok Budapesten. A Ferenc József hidat az ostrom idején természetesen fölrobbantották, 
ahogy a többi hidat is, kivétel a Margit híd volt, ami már 1944. november 4-én, a harcok 
megkezdése előtt, ráadásul csúcsforgalmi időben, több száz áldozatot követelve repült a 
levegőbe. Talán a németek bosszúválasza volt Horthy október 15-i kiugrási kísérletére, 
de véletlen is lehetett, hiszen sok német műszakis is meghalt, akik föltehetően épp a rob-
banótölteteket szerelték. November 4-e egyébként a nyilas nemzetvezető, Szálasi Ferenc 
eskütételének napja volt. 

Apám kollégiumi élményeit önkéntelenül saját kollégiumi éveimmel állítom párhu-
zamba. Nehéz eldönteni, vajon a Szász Imre könyvében majomgecinek nevezett bebőrö-
ződő sárgaborsó-főzelék, a rendszerfüggetlen „lehúzások” élménye, vagy a nagyvárosba 
szakadt pattanásos vidéki fiú önbizalomhiányos helyzete kormányoz-e arra, hogy együtt 
lássam magunkat. Amikor kollégista lettem, elhangzott a jót fog az tenni neked szólam, 
talán többször is mondta, ami a rendre szoktatást volt hivatva jelenteni. Apám internátu-
si, majd collegiumi neveltetésének hozománya tényleg olyan rendkívüli pedantéria volt, 
amit soha, még csak megközelíteni sem voltam képes. Környezetemből legföljebb Marci 
fiam az, akiben néha fölsejlik valami a nagyapai örökségből. Persze az én kollégiumom, az 
Iparművészeti Főiskola szép Herman Ottó utcai villája valójában csak laza diákszálló volt. 
Ha mégis tanultam ott valamit, azt a nagyobbaktól vagy a velem egykorú társaktól lestem 
el, általános gimnáziumból érkezvén ugyanis sok behoznivalóm volt azokkal szemben, 
akik művészeti gimnáziumból jöttek. Leginkább a budapesti „kisképzősökkel” szemben 
éreztem tetemes hátrányt. A szűken vett szakma manuális praktikáiban való lemaradáso-
mért kárpótolt ugyan, hogy néhány elméleti tárgyból, sőt még tán művészettörténetből is 
jobb voltam az átlagnál, amiatt viszont, hogy sem az iskolában, sem a kollégiumban senkit 
nem ismertem korábbról, valahogy körön kívülinek éreztem magam. 

Kollégiumunkban tanárokkal, leszámítva a fakultatív zenetörténeti előadásaival 
olykor betoppanó Földes Imrét, egyáltalán nem lehetett találkozni, s aki elvétette a két-
hetenkénti ágyneműcserét, még a gondnokot sem láthatta. A rózsadombi, és kívülről 
nézvést roppant elegáns villában, legalábbis a kezdeti időkben, meglehetősen magányos 
voltam. A hivatalosan hétágyas, de egy-két matraccal mindig megtoldott szobában – az 
elsősök többnyire ott kezdték – dolgozni nemigen lehetett, olvasgatni se nagyon, a fiú- és 
a lányépület közti műteremházban is csak később, ha jól emlékszem, másodiktól kaptam 
saját szobát, ami egy asztalnyi, furnérlapokkal elkerített kasznit jelentett. Gyakran volt, 
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hogy este hat után – általában addig tartottak az Iparművészetin az elméleti órák, vagy 
már ebéd után –, mert azt azért elég gyorsan kitapasztaltam, hogy nem minden előadáson 
érdemes ott maradni – nem szálltam le az 58-asról a körszállónál, hogy fölkapaszkodjak 
a Herman Ottó utca felé vivő lépcsőn, hanem bevillamosoztam a városba. Átmentem 
Pestre, a November 7. térnek hívott Oktogonra, őgyelegni a villanysörhabon – „a harma-
dik napon a legnehezebb, a harmadikon” –, csavarogni a Duna-parton, üldögélni a múze-
umkertben, Arany János szobra mögött, és rábukkanni olyan helyszínekre, amelyeket, 
legalábbis az apámtól hallott név alapján, titokzatosnak hittem. Feneketlen-tó, Lövölde 
tér, Párizsi udvar. Mindegyik nap új kezdet volt, egyfajta bizonyítás, melynek során 
magamat éppúgy próbáltam megfejteni, mint magát a várost. Úgy éreztem, számon kell 
tartanom mindent, ami Pesten történik. Volt, hogy arra riadtam az éjszaka közepén, el 
kell indulnom, körbe kell villamosoznom a várost az olyankor is közlekedő 4-es, 6-ossal, 
mert lemaradok valami fontosról, vagy kezdetét sem veszi az a misztérium, ami miatt itt 
vagyok. Bámultam a befüggönyözött ablakokat a földszintes Óbudán, józsefvárosi ház-
falak golyólyukába nyomtam az ujjam, próbáltam állni a Rákóczi téri lányok pillantását, 
beszöktem páternoszterezni a Vörösmarty téri új üvegpalotába, és beleolvastam a mel-
lettem utazó Esti Hírlapjába a földalattin vagy a metrón. Igen, metróztam is, elégedetten 
konstatálva, hogy épp Budapestre érkezésemhez időzítették az első szakasz átadását. 
Jártam a Széchényi Könyvtárban, ami akkoriban még a Nemzeti Múzeumban volt, sőt 
bátorságomat próbálgatva be-betértem az amerikai nagykövetség könyvtárába is, holott 
tudtam, mindenki tudta, figyelik, kik osonnak át a Szabadság téri épület kapuján, és 
olykor elvetődtem a Népköztársaság útjára, a KISZ által szelepként működtetett FIKA, 
vagyis a Fiatal Művészek Klubja rendezvényeire is. A céltalan vándorlások legtöbbször 
a Filmmúzeumban fejeződtek be vagy valamelyik körúti moziban. Ez még az a kor volt, 
amikor nem a popcorn meg a Pepsi miatt járt moziba az ember fia, és rajzfilmeket adtak 
a híradó meg a nagyfilm között. Apám inkább színházjáró volt, a Memoárban Pirandello 
IV. Henrikjét említi a Madách Színházban, mint ami nagyon tetszett neki, és A mi kis 
városunkat Thornton Wildertől a Vígben. Emlékszem otthon egy bonbonos dobozra, tele 
volt régi színházjeggyel, hátoldalukra írva a darab címe, talán a véleménye is, tetszett-e, 
nem-e; ki tudja, mi lett azzal a dobozzal. Talán hasonlítani akartam, amikor mozijegy-
gyűjtésre adtam a fejem, igaz, hamar fölhagytam vele. Magam is meglepődöm, mennyi 
filmet föl tudok idézni – jegy nélkül is – kollégista korom első éveiből.  A Szelíd motorosok, 
és a Zabriskie Point, az Isten hozta őrnagy úr és az Eper és vér, a Dilinger halott és az Ecce homo 
Homolka, a Ha és A könnyűlovasság támadása, a 22-es csapdája és a Feldobott kő, a Dodescaden 
és a Fényes szelek, a Nyírfaliget és az Űrodüsszeia, A hullaégető és az Éjféli cowboy, a Satyricon 
és a Szerelmesfilm.  

Elsős koromban még minden hétvégén hazavonatoztam Kecskemétre, vagy stoppol-
tam, mert akkoriban autóstoppal ugyanúgy, sőt néha gyorsabban haza lehetett jutni. 
Másodikosként már csak kéthetente mentem, később ezek a látogatások is megritkultak. 
Igaz, a lány, aki miatt sűrűbben utaztam volna, leérettségizett, és Szegedre ment tovább-
tanulni. Azt, hogy apám is meglátogatott volna a kollégiumban, nem tudom felidézni, de 
hogy meg kellett történnie, arra egy közvetett momentum alapján mégis következtetni 
tudok. Nagyon közel, az utcánk torkolatában magasodott a Móricz Zsigmond Gimnázium 
szép, szecessziós épülettömbje. Ez volt a Baár-Madas, mondta, amikor elhaladtunk mel-
lette, a legnagyobb budapesti református leánygimnázium az államosítás előtt. Salakkal 
felszórt udvarára gyakran jártunk át futballozni, de a történetéről nem sokat tudtam. 
Áprily, Nemes Nagy, még tán Medgyaszay István neve is szóba került akkor, szóval ha 
ott jártunk, s beszélgettünk róla, csakis a közeli kollégiumban tett látogatása kapcsán jár-
hattunk ott, s emlegethettük. Az a Baár-Madas menti beszélgetés harmincegynéhány évvel 
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később jutott eszembe újra, amikor Anna lányom úgy döntött, az egyházhoz visszakerült 
és egykori nevét is visszakapó iskolában akar tanulni. Neki már, eljátszva a mindentudó 
apa szerepét, könnyedén adtam tovább a hallottakat.  

Akkor volt-e vagy egy másik alkalommal, hogy apámmal együtt ereszkedünk le 
egy napfényes délutánon a Herman Ottó utca felől a János Kórház felé. Tudok itt egy 
rövidebb utat, mutattam, s vittem az akkor még nyaktörő utacska felé a Vasas atlétikai 
pályája mögött. Negyven évvel később Kass Janóról nevezték el a passzázst. Miféle baj 
vitte kórházba? Valami Kecskeméten megoldhatatlan vizsgálat? A késő nyári, meglepően 
barátságos időjárásról beszélünk, a lejtős, lépcsőbe forduló ösvény előtt tündöklő kilátás-
ról – a Martinovics-hegy mögött a Sváb-hegy, a János-hegy lejtőit láttuk, ahogy Kútvölgy 
és Zugliget felé ereszkedtek. A szavak mintha azért jöttek volna oly bőven, hogy ne jusson 
hely a gondolatoknak, amelyek a kórházhoz kanyarodtak volna. Előhúzta a cigarettáját. 
Adj nekem is, kértem. Hisz te nem is dohányzol, mondta. Nem, de most mégis. Hogy te 
kevesebbet szívj. Nem volt nagy dohányos, látszott, hogy körülményesen gyújt rá, nem 
úgy, mint akik gyerekkoruk óta csinálják. Igaz, én is koca voltam, nem is tüdőztem le, 
többnyire a számban tartogattam a füstöt, mielőtt kifújtam volna. Lehet, hogy csak a kari-
kákért cigarettáztam, abban elég jó voltam. A karikafújásban. Füstszűrős Fecskét szívtunk, 
azt hiszem. Van úgy, hogy az ember megérzi, sokáig, talán örökre meg fog maradni benne 
egy kép, máskor meg a fontosabbnak hitt pillanatok kitörlődnek nyomtalanul, hiába is 
kutatná őket az emlékezet. Kiszámolom, ötven körül ha járhatott. Talán az epekő volt, 
amiatt járt a Jánosban, de végül nem ott, Szegeden operálta ki belőle Baradnay Gyula.    

De pörögjön vissza a naptár, mennyit is, majd harminc évet. 1944. március 19-én haj-
nalban megkezdődött Magyarország német megszállása. Noha sejthető volt, a Collegium 
diákságát mégis váratlanul érte. Nem tudhattak az előző napon, kvázi túszként Hitlerhez 
rendelt Horthyról, nem tudhattak Szombathelyi Ferenc vezérkari főnöknek az ellenál-
lást megtiltó parancsáról, és nem hallhatták a cinikus német prognózist sem, miszerint 
az ország megszállása harc nélkül huszonnégy óráig fog tartani, ha harc is lesz, elég 
tizenkét óra, mert ebben az esetben elmaradnak az üdvözlőbeszédek. A megszállás előtti 
délután, szombati nap volt, Csajágiék lakásán Pesten tanuló kecskeméti ismerősök jöttek 
össze, köztük apám is, bridzseltek késő éjszakáig. A hajnalban indított támadás, mivel a 
Szombathelyi-parancs nem jutott el mindenkihez, néhol helyi összecsapásba torkollt – a 
budaörsi és a ferihegyi repülőtéren, sőt a Várban is ropogtak a fegyverek –, melyek során 
meglepő módon több német katona esett el, mint magyar. A megszállók budapesti bevo-
nulásuk után azonnal hajtóvadászatba kezdtek azon politikusok és értelmiségiek után, 
akik németellenességükről voltak ismertek. Volt már róla szó, hogy ekkor tűnt el Gianola, 
a kedves olasztanár is. 

Március 19-e után hamarosan szélnek eresztettek bennünket: tudniillik az egyetemi félévet 
lezárták anélkül, hogy kollokválni kellett volna. Azt hiszem, hogy leginkább azért távolítottak el 
bennünket a fővárosból, mert az egyetemi ifjúság németellenes volt, és feltehetően kímélni akartak 
bennünket attól, hogy összeütközzünk velük. Nem hiszem, hogy a németek féltek volna tőlünk, 
inkább bennünket féltettek, ne kerüljünk velük összetűzésbe.

A lakosság csak a német megszállás után tapasztalta közvetlenül, hogy háborúban van. 
Most kezdődtek a bombázások, s most telepedett rá az emberekre annak a fenyegető réme, 
hogy az ország hadszíntérré is válhat. Az egyetemistákat június 1-jétől munkaszolgálatra hív-
ták be. Ezt én még – sokakkal együtt – megúsztam: igazolást küldtem, hogy a csépai községházán 
teljesítek munkaszolgálatot. Tényleg ott dolgoztam már májusban is. A július 1-jei behívás elől 
azonban nem lehetett megmenekülni. A Ludovikára vonultunk be, semmiféle igazolást nem fogadtak 
el. Egy napra még elengedtek az indulás előtt, én Bözsi néniékhez mentem, ott éltem át a június 
30-i nagy bombázást. 
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Több száz amerikai repülő június 30-án a délelőtti órákban támadt Kaposvárra, illetve 
Budapestre. A korabeli híradás szerint a magyar és a szövetséges vadászgépek a támadók 
egy részét a dunántúli légtérben szétszórták és visszatérésre kényszerítették. A többiek a 
bombáikat Nagy-Budapest különböző kerületei fölött szórták szét. Bözsi néniék (nagy-
anyám nagyobbik húga) a Hegyalja úton laktak. Ez a bombázás nem érintette őket, febru-
árban azonban, már az ostrom alatt, találatot kapott a ház, az óvóhely beszakadt, halálra 
sújtva Bözsi nénit és a hozzájuk menekült dédapámat, Sütő Józsefet. Az előző részben már 
írtam, hogy a Farkasréti temetőben nyugszanak, azóta megtaláltam a sírt is (33-5/3/32: 
Sütheő József ny. ref. lelkész és Dr. Kovács Ernőné sz. Sütheő Erzsébet), nem volt könnyű 
rálelnem, igaz, a temetés sem lehetett az, hiszen Budapest ostromának egyik legzajosabb 
helyszíne maga a temető volt. 1944. december 28. és 1945. február 7. között folyamato-
san zajlottak itt a harcok. A sírköveket takarásnak, a sírokat lövészároknak használva, a 
kriptákban géppuskafészkeket berendezve vette föl a harcot egy német lovasezred és egy 
magyar csendőrszakasz egy szovjet lövészhadosztállyal és a hozzájuk állt magyar önkén-
tesekkel. Most, hogy ott jártam, még mindig láttam golyó lyuggatta sírköveket.

Július 1-jén este vagoníroztak be bennünket a Nyugati pályaudvar külső rakodóján. A pesti 
bölcsészek – egy vagy két marhavagonban – együtt maradtak. Ott volt Nagy Micu is, aki eddig 
a szombathelyi cipőgyárban lapult. Abban volt nem csekély irónia, hogy hadiparancsnoknak 
Bán Ervint kiáltották ki. Több napi utazás (Szolnok, Püspökladány, Nagyvárad, Kolozsvár, Dés, 
Szeretfalva, Déda) után érkeztünk Gyergyószentmiklósra, ott szétosztottak bennünket, a pesti 
bölcsészeket visszavitték Szalárdtelepre: ez a Kelemen- és a Görgényi-havasok közt van, a Maros 
folyásának legészakibb szakaszán. Gyönyörű vidék, tulajdonképpen hálás lehetek a sorsnak, hogy 
megláthattam. Az állomásról úttalan úton kapaszkodtunk fel a Kelemen oldalában lévő táborhelyre. 
A június elején bevonult pesti bölcsészek már itt voltak, köztük sok ismerős. Sokszögletű deszka-
bódékban, ún. finn sátrakban laktak, de ezekben nekünk, újaknak már nem jutott hely, minket egy 
nagy fabarakkban szállásoltak el, emeletes priccseken, elég zsúfoltan. Később, a hónap vége felé a 
23-ban születetteket hazaengedték azzal, hogy be kell vonulniuk katonának, ekkor mi is finn sátrak-
ba kerültünk. Hívtak az Eötvös-kollégisták sátrába, én azonban évfolyamtársaimból közben kialakult 
közösségünkben maradtam, Mohácsy Karcsiékkal.  

Erődítéseket készítettünk, árkokat, a kiszedett földet bokrok alá kellett hordanunk, nehogy a 
repülők majd meglássák, hol van az árok, amelyet be akartak fedni. Irgalmatlanul nehéz munka volt 
ásni, csákányozni a sziklás talajt, bár én jószerivel csak földhordásból vettem ki a részemet. Nem 
nagyon hajtottak bennünket, az volt az érzésünk kezdettől, hogy ezt a munkát mindenki fölösle-
gesnek tartja; annak is bizonyult. Egy tartalékos százados volt a táborparancsnok, mi egymás közt 
Mackó bácsinak hívtuk. A kar kiküldöttjeként – talán hadnagyi rangban – a nyelvész Mikesy volt 
ott, őt Don Carillónak emlegettük (Carillo = Kari Ló). Tábori lelkészünk is volt, protestáns részről 
Dezséry László, a későbbi evangélikus püspök.  Ő civilben járt, piros kis sapkával a fején, lenn lakott 
a faluban a feleségével, s mikor néha föllátogatott, híreket hozott, főként az angol rádió híreit. 

Legkényelmetlenebb talán a vízhiány volt. Volt ugyan egy gyéren csörgedező forrás nem mesz-
sze a tábortól, de az előtt mindig sorba kellett állnunk. Rendesebben tisztálkodni csak hétvégeken 
tudtunk, mikor volt annyi időnk, hogy lemenjünk fürödni a Marosba. Hideg volt ugyan a vize, de 
jólesett lubickolni benne.

Rajunkat nemzetközinek neveztük: volt köztünk ruszin, román és szerb fiú is, persze mindnyá-
jan jól tudtak magyarul. Munkáért való „lelkesedésünket” jellemzi nyíltan harsogott indulónk: 
„Nekünk kedvenc napunk a vasárnap, / És örülünk, ha eső zuhog. / Ha egy mód van rá, kerüld a 
munkát. / Kerüld a munkát, ha tudod.”

Augusztus közepe táján a mi rajunkat (s talán még kettőt) áthelyezték a Maros túlsó oldalára. 
Iszonyú nehéz volt a költözés, finn táborunkat – elemeire bontva – a hátunkon kellett átszállítani. 
Új táborunk különben jobb helyen, civilizáltabb környezetben volt, mint a régi, egy Marosba ömlő 
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bővizű patak mellett, közel a postához, a kis település központjához. Innen azonban távolabbra 
kellett munkára járni. Én nem sokáig jártam, beteg lettem, sárgasággal a gyergyószentmiklósi 
honvédkórházba utaltak. 

A kórház egy iskola épületében volt. A budi – amelyre gyakran volt szükségem – az udvar sar-
kában. Egy jóindulatú fiatal orvost sikerült rábeszélnem, hogy engedjen haza. Megtette, aláíratva 
velem egy nyilatkozatot, hogy ha belehalok a sárgaságba, szüleim nem fogják beperelni a kincstárt. 

A román fegyverszünet estéjén indultam haza. A vonaton összetalálkoztam, Gyapayékkal, 
ő kiügyeskedte, hogy valami tábori színjátszó társulatba került. Hosszú és zsúfolt utazás (Dés, 
Nagykároly, Érmihályfalva, Debrecen, Szolnok, Kunszentmárton) után kerültem haza. Otthon 
napok alatt helyreállt az egészségem. 

Szeptember közepén már újra „erődítettem”, a lakosságot a Tisza-partra vezényelték ki az ártéri 
erdőt irtani, hogy a túlsó partról jól át lehessen ide látni, mert majd ott fogják védeni a Tisza vonalát 
csapataink. Ebben nem hitt senki, de ellenállni sem mert.

Apám a fegyverszünetet várta. Tulajdonképpen helyesen gondolta, hogy a Lakatos-kormányt 
ennek a megkötésére hozták létre. De éppen mert bízott ebben, a központi utasításokat is teljesítette. 
Azt is, hogy csomagolja össze a község iratait, s meneküljön. Úgy gondolom, két dologtól félt. Még 
nincs fegyverszünet, az oroszok ellenségként jönnek, s őt, mint a község vezetőjét, elvihetik vagy 
falhoz is állíthatják. De ha ez nem így történik, fennáll az a veszély is, hogy – ha csak átmeneti időre 
is – visszajönnek a németek, s akkor azok végeznek vele az oroszokkal való együttműködés miatt. 

Így hát – bár én elleneztem – október 6-án (vagy 7-én?) nekiindultunk. Szentes felől már hallani 
lehetett a lövöldözést. Csépáról az értelmiség nagy része menekült, a pap is, az orvos is – apám ezt 
rosszallta, de mit tehetett ellene. Első nap Dezsőék (Muzslay) borbási tanyájáig jutottunk. Másnap 
– Kecskeméten át, ott az internátusban, Hámoréknál kaptunk ebédet – Lajosmizséig jutottunk, a 
katolikus parókián (plébánia) kaptunk szállást. Harmadnap jutottunk fel Pestre, illetve Budára, 
Pista bácsiékhoz a Tarcali utcába. Onnan hamarosan továbbmentünk Kápolnásnyékre, Pista bácsi 
ott helyezte el családját, állapotos feleségét s két lányát. Én az út nagy részét kerékpáron tettem meg, 
apám, anyám, a község ládái lovaskocsin. Egy csépai parasztember kocsija volt, őt kirendelték erre a 
szolgálatra, hozta a családját, feleségét és kisfiát is. A község ládái Lajosmizsén maradtak a község-
házán, a kocsi, kocsis és családja Kápolnásnyékig jött, ott Pettenden – kaptak helyet, szerencsésen 
hazajutottak a hadak múltán, még előbb, mint mi. Én benéztem a Kollégiumba is, kevesen voltak; 
Szabó Miklóssal a Körtéren találkoztam, szidta a kormány tehetetlenségét. 

Október 15-én a Horthy-proklamáció Kápolnásnyéken ért bennünket. Leírhatatlan volt az 
öröm, még nagyobb az elkeseredés, mikor néhány óra múlva kiderült, hogy nincs vége a háború-
nak, felülkerekedtek a németek, hatalomra segítették Szálasit. Néhány napra még visszamentem a 
Kollégiumba. Már kinevezték az új igazgatót, Kolozsváry Bélát. Ő meghívott bennünket a társal-
góba, igyekezett meggyőzni jóindulatáról, arról, hogy meg akarja menteni a Collegiumot. (Már 
nyár elején támadta az Egyedül Vagyunk, Szabó Miklós feleslegesen és ügyetlenül válaszolt Pro 
domo című füzetében, azt bizonygatva, hogy a Kollégium nem baloldali.)  Emlékezetem szerint a 
legnyíltabban nyilasellenes módon az akkor még gólya Brusznyay Árpád beszélt, igen jól fölkészült 
nagydarab sánta fiú (a bátyja katolikus pap). Később hasonló nyíltsággal hangoztatta kommunista-
ellenességét is. 1956 után a veszprémi megmozdulásokban való szerepe miatt kivégezték.  

Brusznyai Árpádra emlékezve a forradalom utáni megtorlás legsötétebb lapjait kell 
felütni. A veszprémi tanár, noha tanítványai forradalmi csoportot alakítottak, a fegyveres 
harcban nem engedte őket részt venni, sőt a forradalmi tanács elnökeként több helybéli 
párttagot és ÁVH-st mentett meg a lincseléstől. A forradalom leverése után a népi demok-
ratikus államrend megdöntésére irányuló fegyveres összeesküvés szervezésével vádolták 
meg, és életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték. Pap János, az egyik általa megmentett 
pártember azonban kijárta a szerinte „enyhe” ítélet megmásítását. Brusznyai megmentése 
érdekében több ismert magyar értelmiségi is szót emelt a Kádár-kormányzatnál, köztük 
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egykori kollégisták is, mint Kodály Zoltán, de sikertelenül. Brusznyait 1958. január 9-én 
fölakasztották, testét jeltelen sírba temették. Papp elvtárs később komoly karriert csinált, 
az MSZMP Veszprém Megyei Bizottságának első titkára lett, belügyminiszter, sőt minisz-
terelnök-helyettes. Az 1989–90-es rendszerváltás során Brusznyai Árpádot rehabilitálták, 
és tisztességgel újratemették. Pap a felelősségre vonás elől menekülve 1994-ben lelőtte 
feleségét, majd főbe lőtte magát is.

Hamarosan visszamentem szüleimhez Kápolnásnyékre. Pista bácsi visszavitte családját Budára 
(a rendőrséget a Szálasi-puccs után otthagyta), apám az Ambrózy-kastélyban szerzett egy szobát. 
Ott éltünk november utolsó napjaiig. Megismerkedtem a szomszéd parókián (plébánia) lakó rokon-
szenves fiatal katolikus pappal. Sokat beszélgettünk. Olvasgattam is az Ambrózyak könyvtárából, 
többek közt Gorkijt. (Az előző nyár legnagyobb olvasmányélménye a Karamazov testvérek volt, a 
munkatáborba hozattam meg.)  A munkaszolgálat itt is elért, tankcsapdát ástunk, talán a Velencei-
tóra meg a Balatonra támaszkodó tervezett védelmi vonal részeként.

Mikor az oroszok Mohácsnál átkeltek a Dunán, apám úgy döntött, továbbmegyünk. Zámoly 
lett a következő állomásunk. Ott a nagyon rokonszenves jegyzőcsalád fogadott be, pedig már volt 
egy lakójuk, egy német őrnagy. Körülbelül három hetet töltöttünk itt. Az őrnaggyal szinte naponta 
találkoztunk. Joviális, rokonszenves úr volt, észrevehetően belecsömörlött már a háborúba, ellen-
szenvesebb volt a segédtisztje, egy fiatal hadnagy. Az – felderítő pilótaként – járt az oroszoktól meg-
szállt országok felett, s azt bizonygatta, hogy a lakosságot gyalogmenetben hajtják keletre. Hittük 
is, nem is. A jegyző felesége kitűnően beszélt németül, ő tolmácsolta, amit nem értettünk jól. Vajon 
mi lett velük? Ezen a tájon hullámzott a front. Azt hallottuk, Kápolnásnyékre kerültek, a férjét 
agyonlőtték. Él-e valahol az asszony (harmincévesnél nem lehetett több akkor) s a két, négy-ötéves 
kisgyerek? Gyakran eszembe jut az őrnagy is, mindig szeretettel emlegette városát, Chemnitzet. 
Hazajutott-e Karl-Marx-Stadtba? 

Zámoly környékén is ástam az árkot, a Vértes lankáin, a Csákberény-Csákvár országút mellett. 
Kápolnásnyéken németek, itt ukránok kommandíroztak bennünket, Vlaszov tábornok seregéből. 
Letört, elkeseredett embereknek látszottak. 

Mikor az oroszok Székesfehérvár felé törtek előre, itt is égett már lábunk alatt a talaj. A németek 
lába alatt is. Átéltünk egy orosz repülőtámadást: a Raták mélyrepülésben géppuskázták a falut, a 
falak mellé húzódva vártuk a sorunkat. Az őrnagy hajlandónak mutatkozott, hogy magukkal vigyen. 
Csomagjainkat feldobálták egy teherautóra, a biciklim azonban nem fért fel. A veszprémi repülőtérig 
vittek, onnan magyar honvédségi teherautó Sárvárig. Itt ért bennünket a karácsonyeste. Egy rokon-
szenves öreg házaspárnál kaptunk szállást. Mindenképpen tovább akartunk jutni, Pornóapátiba, 
Ödi bácsiékhoz. Apuka valahogy megtudta, hogy Sárváron van a Hangya vezérigazgatója, tőle 
könyörögte ki, hogy egy nyulakat szállító teherautó vigyen be bennünket Szombathelyre. Ott várat-
lan szerencse ért bennünket, meglátta apámat (sárga bőrkabátjáról felismerve) egy csépai fiú, Sáros 
Pista, egy híradós alakulat törzsőrmestere. Mint kiderült, alakulatuk épp Pornóapátin van: fölpa-
koltak bennünket kocsijukra. Útközben elromlott a benzinadagolójuk, kiültettek az első sárhányóra, 
és adagoltam az ujjammal a benzint. Azt hiszem, karácsony másnapja volt, mikor megérkeztünk 
Ödi bácsiékhoz Pornóra. 

Az amúgy sem vidám elbeszélés igencsak drámai szakaszánál tartunk. Nem könnyű 
megszakítani, ráadásul egy, a tragédiához egyáltalán nem passzoló ürüggyel, mégsem 
tudom megállni, hogy ne tegyem. Hallottam élőszóban, többször is, tanúja voltam, hogy 
mások is hallgatják, köztük fiam, lányom. Pornó nevét meghallva a bóbiskolók is fölkap-
ták a fejüket. Igen, a haza vérben áll, és hősünk megérkezik Pornóapátiba. Tényleg így 
hívják, sőt a neve már a 13. században is Pornó volt, az apátit csak az apátság fölépül-
te után biggyesztették hozzá. Sok éve, amikor Marci fiam megkezdte tanulmányait, a 
helyes fiatal tanító néni, aki családlátogatáson járt nálunk, így mutatkozott be: korábban 
Bugyiban tanítottam. Vajon a szülőket látogatni is bugyiban tetszett? – volt nyelvemen 
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a kérdés, de Dóra szikrát vető pillantása nyomán csak valami csuklásféle maradt belőle. 
Lehetne itt írni az ausztriai Fucking településről, amely állítólag címfestő generációkat tart 
el, háromnaponta lopják ugyanis el a határt jelző feliratot, vagy a délnyugat-franciaországi 
festői kisvárosról, melynek neve Condom, s ahol ugyancsak jól élnek a táblafestők. Magyar 
keblünknek egyébként dagadni illene Pornóapáti nevének hallatán, hisz a falut a trianoni 
békeszerződés után Ausztriához csatolták, ám az ott élők népszavazáson döntöttek úgy, 
mégis inkább Magyarországhoz akarnak tartozni. De vissza Ödi bácsiékhoz: Sütheö 
Ödönről van szó, nagyanyám kisebbik bátyjáról. 

Nem először voltam náluk: 1938 nyarán ott töltöttük a vakáció nagy részét, három vagy négy 
hetet. Kényelmes nagy házuk volt a kis falu végén, a Pinka-hídon túl. Már csak három ház volt 
itt: az övék, az állatorvosé meg egy tanítóé. A ház első részében volt a patika, mögötte kis szoba, 
azonfelül még vagy három. A házhoz hatalmas kert csatlakozott, a vége majdnem az osztrák, akkor 
– tavasz óta – a német határig ért. Az Anschluss Ödi bácsit kellemetlenül érintette. A szomszédos 
ausztriai faluból a két-három kilométerre levő Németlövőről (Deutschützen) az emberek akadály-
talanul átjártak a patikájába, a németek ezt nem engedték meg. A határ azért nem volt mereven 
lezárva, minthogy volt (egész Európára – Spanyolország és a Szovjetunió kivételével érvényes) 
útlevelünk (akkortájt ilyet adtak), átlátogattunk mi is Németlövőre. Bejártuk unokatestvéreimmel 
s a szomszéd állatorvos fiával, Ferivel együtt az állatorvos autóján a szomszédos, körzetébe eső 
falvakat is. Horvátlövőt, Vaskeresztest, Felsőcsatárt. Jákon Ödi bácsiékkal voltunk: feleségének 
bátyjai bérelték az apátsági birtokot, ők küldtek értünk kocsit. Kedves, művelt nyugat-dunántúli 
emberek voltak, örömmel mutogattak, magyaráztak mindent. Nagyon jól éreztem magam közöttük. 
Pornó is érdekes volt: A Pinka felduzzasztott szakasza afféle kis uszoda volt, oda jártunk fürödni.  
A patikában nem volt nagy forgalom, Ödi bácsival eljártunk anyarozsot szedni, otthon meg latinból 
vizsgáztatott. Csak az zavarta az ott töltött időt, hogy útközben a vonaton felejtettem a szemüve-
gemet, nem tudtam olvasni.

Azért is megállok Pornónál (jó, legközelebb már csak P-t fogok írni), mert egyszerre 
megváltozik a Memoár atmoszférája. Ami eddig múlt idő volt, hirtelen jelen időbe vált, 
mintha az elbeszélés egyszerre filmmé változna, az elbeszélő újra, közvetlenül éli át az ese-
ményeket. Ismét ott van P-ban. Az 1944 karácsonya és az 1945. március vége vagy április 
eleje közti bő három hónap olyan, akárha moziban peregne le.  

Télen Pornó akkor is komorabb lett volna, ha nem háborúban, menekültként érkezünk. A falu tele 
menekülttel, katonával. Ödi bácsi nagyobb fia – hadapródiskolás – valahol Németországban, onnan 
ír „hazafias” leveleket. Ödi bácsi valami félkatonai tisztséget visel, időnként fölteszi a kabátujjára a 
nyilaskeresztes karszalagot. A patika afféle hírközpont. Egy magyar alezredes vagy ezredes mond-
ja: nem az a baj, hogy nyugaton elakadt a német offenzíva: az oroszokat képtelenek föltartóztatni. 
Itt vannak a faluban Págerék, meglátogatják Ödi bácsiékat is. Páger komor és kevély. Velük van 
Kerecsendi Kis Márton, a Páger-filmek írója. Ő szerény és barátságos, a népi írók rajongója, vele 
többször is beszélgetek. 

Unaloműzésből, meg hogy valamiképp hasznossá tegyem magam a két szombathelyi gimnazis-
tával, Öcsivel meg a szomszéd állatorvos fiával tanulgatok. Helyzetem tisztázatlan és fenyegető.  
A nyilas falragaszok szerint régen katonai szolgálatra kellett volna jelentkeznem. A leventéket el-
elviszik munkára, félő, hogy végül Németországba. Az oroszok előrenyomulása egyelőre megállt, 
lehet, hogy nem hetek, hanem hónapok vannak még hátra.  A zavaros helyzetet tisztázandó végül 
is bevonulok a helyi híradós alakulathoz. Nem tiszta ügy ez sem, de számomra kedvező. Polgári 
személyi lapom nálam marad: katona is vagyok, nem is. Néhány hétre beköltöztetnek az egyik 
körletbe, igen tisztességes emberek közé. A rajparancsnok, egy tizedes, igen derék, vallásos fiú: 
esténként olvassa a Bibliáját, rossz szót sem tőle, sem a többiektől nem hallok. Megtanítanak mor-
zézni. Hamarosan visszaköltözhetek Ödi bácsiékhoz, időnkét rádiós szolgálatot látok el az iskolában 
berendezett parancsnokságon. Egyszer sem érkezik hívás, a kapcsolatokat – úgy hiszem – telefonon 



103

tartják. A tisztek nemigen vesznek rólam tudomást. Megismerkedtem azonban az alakulatnál 
Muraközy Gyuszival, Jobbágy Karcsival, Romhányi Jóskával, ha jól emlékszem, mindhárman 
hadapród őrmesterek, s együtt laknak. Gyakran járok hozzájuk, kitűnő honvédségi – rádiójuk van, 
együtt hallgatjuk a külföldi híreket a nyugati német front összeomlásáról. Romhányi énekkart szer-
vez, ebbe is belépek.

Egy vasárnap meglátogat Nagy Micu, biciklivel jött ki Szombathelyről, már nem tudom, honnan 
értesült róla, hogy itt vagyok. Ez épp a nagy szombathelyi bombázás napja, félelemmel tele megy 
vissza délután. Lakásuknak, édesanyjának szerencsére nem történt baja. Március végén megindul 
a nagy szovjet támadás. Mi legyen, átállunk, tovább megyünk – fontolgatják a katonák egyre 
nyíltabban. A tisztek a továbbmenetelt választják. Apám tetemes pénzt ad Muraközy Gyusziéknak 
– kölcsön. Mi maradunk, nem hagyjuk el az országot. Apámék beköltöznek Ödi bácsiéktól a faluba. 
Én civilbe öltözöm, a katonák nem keresnek. Másnap ott vannak az oroszok. 

Azonnal, szinte szemben a nyugat felé tartó oroszokkal indulunk Szombathelyre. Nem tanácsos 
ebben a sváb faluban maradni, nem tanácsos azért sem, mert engem sokan láthattak katonaruhában, 
s beárulhatnak. Az oroszok ránk sem hederítenek. Késő délutánra holtfáradtan érünk Szombathelyre. 
Csak azt tudtuk magunkkal hozni, amit gyalogmenetben cipelni bírtunk. 

Ödi bácsiék sem maradtak Pornón, de hamarosan visszatértek. Ödi bácsi később Körmenden 
lett beosztott gyógyszerész, az ötvenes évek derekán halt meg, egyszer még meglátogatott ben-
nünket Kecskeméten. Fiai most Szombathelyen élnek, édesanyjuk néhány éve halt meg. Különösen 
Öcsiékkel (Dönciékkel) tartjuk a jó rokoni kapcsolatot. Fia most végzi az egyetemet történelem–
könyvtár szakon, Eötvös-kollégista, a Koll. ifjúsági titkára. Muraközy Gyusziék szovjet fogságba 
kerültek. Egyikükkel sem találkoztam azóta. 

Sajnálom, hogy nem tudtam korábban, hogy apám P-ban találkozott Romhányi 
Józsefékkel. Romhányit én is ismertem, kezdő rajzfilmesként többször is leültem a 
Pannónia Filmstúdió büféjébe, hallgatni a „Rímhányót”, aki a társaság központja volt. 
Nemcsak a magyar filmek szövegeit szállította, a Lúdas Matyit, a Hófehért, a Mézga csa-
ládot, de ott készültek az általa szinkronizált amerikai sorozatok is, például a Flintstone 
család. Már csak a lányát hívhatom föl, Ágit, akivel 1984-ben Rómában ismerkedtem meg. 
Együtt jártuk a várost, vagy ültünk a magyar akadémia tetőteraszán, beszélgettünk, rán-
tott padlizsánt ettünk (Dóra sütötte), Chiantit ittunk, és fogalmunk sem volt, hogy apáink 
negyven évvel korábban már ismerték egymást, igaz, kevésbé idilli körülmények közt. 
Megtudom, hogy édesapja valóban orosz fogságba esett, egy Ural mögötti táborba került, 
ott volt 1947-ig. Átélt ugyan egy tífuszt, de hála humorának, meg annak, hogy énekkart, 
zenekart szervezett ott is, nem volt nagyon nehéz sorsa. Az oroszok megbecsülték a művé-
szeket. 

Szombathelyen egyetlen éjszakát (vagy még egy napot?) töltöttünk. A református templom alag-
sorában. Gyalog indultunk tovább, aztán egy szovjet teherautó fölvett bennünket, így jutottunk el 
Celldömölkre. Onnan már vonat is ment Pápára, Kisbéren át Székesfehérvárra, Fehérvárról Pestre. 
Nem sokkal Pest előtt szovjet katonák leszedték a vonatról a férfiakat. Apámat öregnek találták, 
rólam azt hihették, hogy súlyos fejsebem van. Ellopta ugyanis valaki a kalapomat, s hogy a hűvös 
hajnali időben ne fázzon a fejem, egy törülközőbe csavargattam. 

Kelenföldön szálltunk le, talán nem is ment tovább a vonat. Hallottunk a főváros borzalmas 
pusztulásáról, s míg a töltésig nem értünk a mai Bartók Béla úton, azt gondoltuk, túloztak. Onnan 
kezdve szinte csak romokat láttunk. Pista bácsiékat kerestük a Tarcali utcán, már nem laktak ott a 
romos házban, a szemközti villából Ernő bácsi látott meg bennünket. Az ő Hegyalja úti lakásukat 
találat érte, romba dőlt. Bözsi néni azonnal meghalt ott az óvóhelyen, nagyapám még élt néhány 
napig. Panniék is ott voltak, ők épen maradtak, már visszamentek Csépára, nagymamát is magukkal 
vitték. Épségben maradtak Pista bácsiék is, harmadik kislányuk, Ilike az ostrom alatt az óvóhelyen 
született. 
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Másnap délelőtt elmentem a Kollégiumba. A főfront egyik fele a földszintig beszakadt, az udvar 
csupa rom, törmelék. Az épület kihalt, senkit sem találtam. A Nyugatiból vonattal sikerült eljut-
nunk Kecskemétig. Az hallottuk, hogy ez a város is romos, de épen találtuk. Lakitelek felé azonban 
nem ment vonat. Gyalog indultunk neki, útközben felvett egy kocsi, délutánra elértünk a Tiszáig, 
híd azonban nem volt, komppal (vagy csónakkal?) tudtunk átkelni. A tiszaugi bíróéknál szálltunk 
meg, itt már béke volt, bőség, nyugalom. Másnap reggel hintóval küldött haza, Csépára. Haza? 
Egyelőre Panniékhoz. Ez április 10-e körül lehetett. 

Mint megtudtuk, korosztályomat itt már besorozták az új honvédségbe. Így már másnap men-
tem kölcsönkért biciklin Kunszentmártonba pótsorozásra. Be is váltam, behívásunkra azonban nem 
került sor. 

Néhány nap múlva Végh néni házába költöztünk, a kifosztott, tönkretett jegyzőlakás lakha-
tatlanná vált. Apámat a nemzeti bizottság már igazolási tárgyalása előtt visszahelyezte állásába.  
A tárgyaláson sem volt más kifogás ellene, csak az, miért menekült el. Azzal a büntetéssel igazolták, 
hogy néhány évre kizárták az előléptetésből.

Én készültem vissza a kollégiumba, az egyetemre. A Csongrádi Gimnázium könyvtárából 
szereztem latinkönyveket meg Zsirai Finnugor rokonságát, a patikuséktól Fecó könyvei közül Sík 
Pázmányát  (ez máig nálam van), Vereczkey Péter bácsi könyvei közül is elkértem valamit a helyi 
kommunista pártszervezettől, ők székeltek az orvosi lakásban, nekem is akarták ajándékozni, de 
ragaszkodtam hozzá, hogy csak kölcsön. A mi könyveink nagyobb része előkerült, némelyik erősen 
megrongálva. Sajnos a legféltettebbek Pornón maradtak, azok közül csak Szerb Antal Magyar iro-
dalomtörténete maradt meg, néhány éve hozta el Dönci Szepezdre. 

Arra jól emlékszem én is, amikor Dönci bácsi, a pornóapáti patikus kisebbik fia, vala-
mikor a hetvenes évek közepe táján elhozta Szepezdre a Szerb Antalt. Elő is veszem, mert 
már az én polcomon áll. Fedele nincs, a belső címlapon megismerem nagyanyám írását: 
„Lacikának szeretettel: Anyu és Apu – Csépa, 1941. december 25.” 

(Folytatjuk)
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Takáts József
Három bolond nap
Fazekas Mihály: Lúdas Matyi

Nagyot fordult a világ – vagy legalábbis a szakirodalom – a Lúdas Matyival az elmúlt 
bő évtizedben. A mű értelmezését Szilágyi Márton kiváló tanulmánya mozdította ki a 
helyéből;1 a folyamat Borbély Szilárd extravagáns cikkeivel folytatódott,2 és Debreczeni 
Attila átfogó, az értelmezési fordulat javaslatait mérséklő és megrostáló nagy Fazekas-
tanulmányával zárult eddig. Az utóbbi írásmű így foglalja össze a folyamat értelmét: 
„A Lúdas Matyi Julow Viktor-i értelmezését alapvetően meghatározó képviseleti-osztályharcos 
megközelítés a 19. századból eredeztethető ’demokratiai iránymű’ koncepciójának örököse volt. 
Lebontásukat az újabb szakirodalom már elvégezte: az elemzések átértékelték Matyi és Döbrögi 
jelentőségét a művön belül, inkább utóbbit állítván a középpontba, Matyi pedig a kíméletlen bosszú 
végrehajtójaként, deviánsként, sőt, a híres gonosztevők életét elmesélő pitaval műfaji hagyományába 
illesztve jelenítődött meg. A szemléleti fordulat mondhatni nem is lehetne nagyobb…”3 Az átér-
tékelő folyamat tanulmányai elvetették, hogy a Lúdas Matyit, pusztán hexameterei miatt, 
eposznak tekintsük,4 s olyan tanító példázatként láttatták Fazekas művét, amelynek a 
központi alakja a mű utolsó soraiban „megigazuló” Döbrögi. 

Debreczeni Attila következtetése így hangzik: „A Lúdas Matyi példázata tehát, úgy vél-
jük, megalapozottan vonható a legáltalánosabb morálteológiai összefüggések körébe: a jó (atyai) 
kormányzás felelősségét kimondó közvetlen tanulság általánosabb értelemben a bűn és bűnhődés 
providenciális sémája szerint érthető, végső soron pedig az életmű egészét meghatározó, teleologiku-
san elgondolt erkölcs fogalmához rendelődik.”5 Mindez bizonyára így van – de talán nem ilyen 
komoly a helyzet. Az átértékelő folyamat felvillanyozó javaslatai közepette, úgy tűnik, 
elfelejtődött, hogy a Lúdas Matyi komédia is. Semmi újat nem mondok, amikor ezt hang-
súlyozom: a régebbi szakirodalomban – amelyet talán túlzottan leárnyékoltak az újabb 
elemzések – például Horváth János egyszerre tekintette példázatos és „komikus nemben” 

1 Szilágyi Márton: Kegyelem és erőszak (Fazekas Mihály Lúdas Matyija). In: Uő: Határpontok. Budapest, 
Ráció, 2007. 164–182. 
2 Borbély Szilárd: Debre és Döbrö. Jegyzések és említések a Lúdas Matyi olvasásához. In: Ambrus Judit és 
mások (szerk.): Margonauták. Budapest, reciti, 2009. 180–187.; Uő.: A Lúdas Matyi és az olvasás paranoi-
ája. Élet és Irodalom, 2010. február 26. 13.; Uő: A patriarchális iróniáról: A Lúdas Matyi újraolvasása.  
A Vörös Postakocsi, 2012/1–4., 10–14. 
3 Debreczeni Attila: Kiindulópontok és kontextusok Fazekas Mihály életművének értelmezéséhez. Alföld, 
2019/10., 59. Az idézet Julow Viktorra elsősorban Fazekas monográfusaként utal: Fazekas Mihály. 
Budapest, Szépirodalmi, 1982. 
4 A leghatározottabb érvelést lásd: Borbély, 2009. 182.  
5 Debreczeni, i. m. 64. 
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írott alkotásnak Fazekas művét.6 De ennél is fontosabb, hogy a Lúdas Matyi első ismert 
értelmezése, az 1815-ös kiadás Kerekes Ferenc által írott verses előszava is a mű kiváltotta 
nevetésre irányítja a figyelmünket, sőt, az 1817-es kiadás elé írt szerzői verses előszó is. 
Dessewffy József 1816-os Kazinczyhoz írott levelében „egy kis nem rossz bolondság”-nak, 
„kis tréfaság”-nak nevezte az akkor még ismeretlen szerzőjű művet.7 Akkoriban, úgy 
látszik, még komédiának (vagy komédiának is) nézték Lúdas Matyi és Döbrögi történetét. 

Amikor e bekezdésekben komédiáról írok, természetesen nem a drámai műfajra utalok. 
Úgy használom a kifejezést, mint Northrop Frye teszi A kritika anatómiája című művében, 
„A tavasz müthosza: a komédia” című fejezetben, vígjátékokat, elbeszélő műveket, filme-
ket (például Chaplin A diktátorát) egyként a fogalom alá sorolva. A komédia mindenek-
előtt cselekményfajta: „A komédia cselekménye tehát a hős kívánsága elé gördülő akadályokból 
áll, legyőzésük pedig a komédia megoldásával egyértelmű. Az akadályokat többnyire a szülők 
támasztják, ezért a komédia nemegyszer a fiú és az apa akarata közötti összeütközés” – írta a kana-
dai irodalomtudós.8 Láthattuk, hogy a Fazekas alkotását tanító példázatnak tekintő újabb 
értelmezések számára Döbrögi a mű központi szereplője. Ha viszont komédiának véljük, 
akkor a címszereplő marad a középpontban, hisz ő az, aki legyőzi az elé kerülő akadá-
lyokat. Előrebocsátva tanulmányom tézisét: a Lúdas Matyi tanító példázat is és komédia 
is. Mindez egyáltalán nem szokatlan együttállás: Tirso de Molina A sevillai szédelgőjétől 
Beaumarchais Figaro házasságáig sok komédiát írtak, amely egyben erkölcsi példázat is. 

 Lássuk először a főszereplő kérdését! Nem csak a cselekményfajta, de az elbeszélt tar-
talom, az elbeszélő narratív figyelme és a narráció dinamikája is a címszereplőre irányítja 
az olvasó tekintetét Fazekas művében. Az egyetlen prózapoétikai elemzés az újabb inter-
pretációk közül, Maráczi Orsolya kis tanulmánya Gérard Genette nevezetes művére utalva 
így fogalmazott: „Amennyiben Az eltűnt idő nyomában című regény a Marcel író lesz mondat 
retorikailag kiterjesztett formája, akkor a Lúdas Matyi alapmondata a Matyiból férfi lesz.”9  
A címszereplőt mutatja központi alaknak a mű részleteinek narratológiai vizsgálata is. Íme 
egy példa ugyanezen tanulmányból: „Az idézett párbeszédekben [ti. Matyi és Döbrögi párbeszé-
deiben] az elbeszélő mindig csak Matyi viselkedéséhez fűz kommentárokat (»Így szólott nagy nyers 
nyakason Matyi«). Ennek egyik magyarázata az lehet, hogy míg az úr karaktere kezdettől fogva 
adott, addig Matyi cselekedeteinek lélektani magyarázatot kell kapniuk... A nemes statikus figurá-
jával szemben Matyi alakja dinamikus, az ő lendülete, változásai viszik tovább a cselekményt.”10 
Döbrögi csak a zárlat utolsó hat sorában válik „főszereplővé”, a cselekmény lezárulta 
után.11

Az újabb szakirodalomban felmerült kétségekre, hogy Matyinak miért vannak ellent-
mondásos tulajdonságai (pl. első jelzője a műben a tunya, ám a verések megszervezésé-
ben utóbb nagyon is tetterősnek bizonyul), s a zárlat miért nem Matyi további sorsával 

6 Horváth János: Csokonai. Csokonai és költőbarátai, Földi és Fazekas. In: Uő: Irodalomtörténeti munkái II. 
Budapest, Osiris, 2006. 899., 902.  
7 Idézi Julow, i. m. 271. 
8 Northrop Frye: A kritika anatómiája. Budapest, Helikon, 1998. 140. 
9 Maráczi Orsolya: Olvasta-e Gerard Genette a Lúdas Matyit? Irodalomtörténeti Közlemények, 2006/1–
2, 68. Vö.: Gerard Genette: Az elbeszélő diszkurzus. In: Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei I. 
Pécs, Jelenkor – PTE, 1996. 66. 
10 Maráczi, i. m. 70. Borbély Szilárd egyik cikkében azt állította, hogy „a pszichológiai motiváció nem 
tetten érhető a szöveg stratégiái között”. (Borbély, 2009. 184.) Valójában az elbeszélő többször is lélektani 
magyarázatokkal látja el Matyi viselkedését.
11 A kérdést, hogy a zárlat hat sora kívül áll a cselekményen, Maráczi és Debreczeni tanulmánya is 
tisztázta: Maráczi, i. m. 71.; Debreczeni, i. m. 60.
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ismerteti meg az olvasót, Frye könyvében azt a választ találjuk, hogy a komédiában „a 
sikeres hős jelleme rendszerint egészen kialakulatlan”, s „igazi élete a darab végével kezdődik”.12 
A tanító példázat érdemes hőse bizonyára valóban nem lehet lusta, engedetlen, makacs, 
zabolátlan alak – ám a komédiahősök gyakran épp ilyenek. A komédia a gyarlóság ábrá-
zolásának a terepe. Fazekas műve így búcsúzik el címszereplőjétől: „Azzal lóra kapott, s 
elment dólgára örökre.” E mondatot talán úgy kell értenünk, hogy a komédia véget ért, a 
komikus hős lelép, az elbeszélői figyelem immár nem követi tovább: „Matyi férfi lett”. 

A mű zárlata is magyarázható a komédiák szokásos szerkezetével. Az uraság megjavu-
lásáról szóló hatsoros zárlat narrátori összegzése a cselekményben előkészítetlen. Döbrögi 
utolsó megszólalásában, közvetlenül a zárlat előtt, egyáltalán nem mutat megbánást:  
„A négyelnivaló, megvert háromszor”, mondja Matyira utalva, s az olvasó akár úgy is vélhe-
ti, hogy ha elfogathatná, valóban felnégyeltetné. A zárlatban ellenben az elbeszélő arról 
számol be, hogy Döbrögi utóbb megváltozott: immár nem bánt törvénytelenül ember-
társaival, hanem kegyelmesen igazgatta őket. Frye könyvéből is megtudhatjuk, hogy a 
hihetetlennek tűnő boldog lezárások – „valószínűtlen megtérések, csodálatos átlényegülések, 
égi közbelépések” – a komédia szabályos megoldásának számítanak. „A boldog végződés nem 
olyan benyomást kelt bennünk, mintha valószínű lenne – olvashatjuk A kritika anatómiájában 
–, hanem hogy kívánatos, s hogy csak manipulálással jöhet létre.”13 E megállapítás, azt hiszem, 
többé-kevésbé a Lúdas Matyi zárlatára is érvényes.

„Beaumarchais Figaro házassága szándékosan valószínűtlenül fejeződik be, s ezt ironikusan 
kell értenünk”, írta Eric Bentley, talán helyesen értelmezve a francia komédiát.14 Nem köny-
nyű megmondani, hogy a Lúdas Matyi zárlatát ironikusan kell-e érteni vagy sem. Az újabb 
szakirodalom nem ironikusan érti, de mintha Kerekes Ferenc 1815-ben még úgy értette 
volna, amikor verses elöljáró beszédében „Döbrögi úrnak / Példátlan példás megjobbúlását” 
emlegette. Csavaros megfogalmazása, ha jól fordítom le, azt jelenti, hogy az uraság meg-
jobbulása a zárlatban ugyan példamutató, de egyben példátlan eset is: még sosem fordult 
elő. A zárlat komoly olvasata mellett talán a mű mottója a lehetséges legjobb érv. A latin 
nyelvű Phaedrus-idézet nem azt a szerepet tölti be a műben, mint a szakirodalomban oly-
kor vélik, azaz nem az állatmese műfaji kódját kínálja fel az olvasónak15 – a Lúdas Matyinak 
vajmi kevés köze van az állatmese műfajához. E mottó gyakorlati-politikai intelem, amely 
kijelöli a mű odaértett olvasóit: az urakat, akiknek okuk van tartani az alávetettektől.  

Két magyar fordításban is közlöm a mottó szövegét: „Póroktul óvakodj, bármily fő polczra 
lépsz, / Mert könnyen áll bosszút a gyors és fogékony ész.” „Szegényektől félj, akármilyen nagy 
úr vagy is, / Furfangja mindig módot lelhet bosszúra.”16 A mottó megjelöli az eljövendő cse-
lekmény fő témáját, a bosszút. Bizonyára annak is van jelentősége, hogy latin nyelvű: az 
urak külön nyelvén íródott, a pórok nem tudhatták elolvasni. Előrebocsátott tanulságnak 
is tekinthetjük. Szilágyi Márton leszögezte tanulmányában, hogy a Lúdas Matyi szerző-
je „a történet fabuláris szintjét egyértelmű diszkurzív zárlattal” nem látta el (amint például 
az állatmeséket szokás).17 Ez igaz; a tanulság, amely akár a történet végén is állhatna, 
„egyértelmű diszkurzív zárlatként”, mottóként a mű élére került. Így a mottó és a zárlat 
hat sora példázatos kapocsba fogja magát a művet. Egyetértek Debreczeni Attilával:  

12 Frye, i. m. 144.
13 Frye, i. m. 145.
14 Eric Bentley: A dráma élete. Pécs, Jelenkor, 1998. 252. 
15 Debreczeni Attila például így érti a mottó szerepét: i. m. 60., 61.
16 Az előbbi fordítást Mocsy Antal, az utóbbit Terényi István készítette.
17 Szilágyi, i. m. 176.
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„A mottó mellett tehát a mű zárlata és a zárlatot előrevetítő kiadói előszó is a példázatként való 
olvasás stratégiáját kínálja fel az olvasónak.”18 Noha, mint már említettem, a kiadói elöljáró 
beszéd a komédiaként való befogadásra is felhívja a figyelmet, a példázatosságra tett uta-
lása pedig kétértelmű. 

Az újabb szakirodalom általában meglehetősen sommásan intézi el a mű korábbi osz-
tályharcos értelmezéseit, anélkül, hogy feltenné a kérdést, mi tette őket lehetővé a Lúdas 
Matyi szövegében? A válasz részben a komédia szerkezetében rejlik. A „komédia mozgása 
rendszerint a társadalom egyik fajtájától egy másikba tart”, olvashatjuk Northrop Frye-nál.  
„A komédia végén kiemelkedő társadalom a maga kontrasztjával egyfajta erkölcsi normát, illetve 
gyakorlatilag szabad társadalmat képvisel.”19 Az irodalomtudós általános megállapítása 
Fazekas művét is megvilágítja: a zárlat hat sora másfajta társadalmi állapotot mutat fel, 
mint a cselekmény egésze, s e zárlat „erkölcsi normaként”, kontrasztként szolgál a cselek-
ményben foglaltak értékelésekor. Talán úgy is fogalmazhatok, hogy a zárlat az ellentettjét 
mutatja fel a cselekménybe belefoglalt társadalmi állapotnak – hasonlóan ahhoz, ahogyan 
a mű szerzői előszava a törvénytisztelő jelen állapot ellentettjeként mutatja fel a cselek-
ményben ábrázolt erőszakos, önkényes múltbeli állapotot. Ahogyan a mottó és a zárlat 
példázatos kapocsba, a szerzői előszó és a zárlat politikai keretbe foglalja a cselekményt. 

A komédiának mint müthosznak, cselekményfajtának, háromtagú formája van – olvas-
suk A kritika anatómiájában –, bár az első fázist legtöbbször nem jelenítik meg a művek, 
csak a másodikat és a harmadikat. „A hős társadalma fellázad a senex (agg) társadalom ellen, és 
győz. Csakhogy a hős társadalma nem más, mint egy nagy szaturnália: a társadalmi formák fonák-
ja, amely egy olyan aranykort idéz fel, amely a darab tulajdonképpeni cselekménye előtti időhöz 
tartozik.”20 Nem illik-e ez a leírás a Lúdas Matyira is? Matyi fellázad Döbrögi társadalma 
ellen, s lázadása „nagy szaturnáliaként”, fordított világként valósul meg, ahol a pór veri 
el az urat, s az úr jár pórul. Második verésére készülve, amikor kölcsönkéri a német doktor 
ruháit, hogy álruhaként magára öltse, ezt olvashatjuk a szövegben: „Hadd csapjon velek egy 
fársángot földesuránál.” Matyi három verése három farsang, három „bolond nap” (hogy a 
Figaro házassága címére utaljak), amikor a feje tetejére áll a világ. S e három karneváli nap, 
ha megidéz valamiféle aranykort, bizonyára másfélét, mint a szerzői előszó és a zárlat 
politikai kerete.21

 „A Figaro félreérthetetlenül osztálykonfliktust ábrázol”, írja Volkmar Braunbehrens 
Mozart-életrajzában.22 Az ilyesféle kijelentéseket a Lúdas Matyi újabb irodalmában álta-
lában elkerülik, holott már a mű mottója is társadalmi –  persze, nem osztály –, hanem 
rendi – konfliktusra irányítja a figyelmet. Matyi, miután Döbrögi megcsapatta: „Elment 
földetlen földig; s elvitte magával / A bosszúállás lelkének is ördögi mérgét.” Vajon összefüggésbe 
hozhatjuk-e a „bosszús Matyi” történetét az utólagos (először 1817-ben megjelent, s a mű 
szövegébe anakronizmus árán illeszkedő) szerzői betoldással, amely szerint a cselekmény 
vélhetően a „keresztes ponyva hadak” idején játszódott, azaz – mint Szilágyi megállapí-
totta – 1514-ben?23 A Dózsa-féle felkelést olykor paraszti bosszúként jelenítették meg a 19. 
század elején írt munkákban. Budai Ézsaiás debreceni professzor történeti művében pél-

18 Debreczeni, i. m. 60-61.
19 Frye, i. m. 139., 144. 
20 Frye, i. m. 146.
21 Azt, hogy Döbrögi megverése karneváli jellegű, Borbély Szilárd is megállapította (Borbély, 2012). 
De meglepő módon ugyanezen cikkében azt is írta, hogy „sem a Lúdas Matyi szövege, sem a történet 
nem hordoz magában könnyed, felszabadult nevetésre, felhőtlen nyelvi humorra okot adó mozzanatokat.” 
22 Volkmar Braunbehrens: Mozart. A bécsi évek. Budapest, Osiris, 2006. 353. 
23 Szilágyi, i. m. 181.
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dául így: „Mikor erről tanakodtak a Rendek, …a Királyi Kintstartó Telegdi István felette ellenezte 
a Bútsú Levél kihirdettetését; azt állítván, hogy annál fogva a parasztok Földes Uraikat elhagyják, 
és tartozó szolgálataikat nem teljesíttetvén, ha azokra kénszerítődnek, a Nemesség ellen támadnak, 
és azon boszszújokat töltik.”24 Így is történt; magát Telegdit is megölték a pórok.

Arra is lehet kortárs párhuzamot találni, hogy költői szöveg nagyméretű farsangként 
utal valamely véres társadalmi viszályra. Csokonai Vitéz ekként jellemezte Az igazság 
diadalmában a francia forradalmat: „Maskarásan tőlti bolond esztendejét”.25 A Lúdas Matyi 
karneváli jellegét főként nem is az álöltözetek, ruhacserék, a szerepjátszás – a három 
bolond nap voltaképpen három kis színielőadás – biztosítják, hanem az úr–pór helycsere, 
a verések („visszapüfölgetések”, „megagyalások”) és az uraság ismétlődő kifosztása.26 Az 
újabb szakirodalom némely darabja helytelenítően ír Matyi veréseinek kegyetlenségéről 
és az uraság pénzének elvételéről, s azt feltételezi, hogy részletező leírásukkal az elbeszé-
lő elhatárolódik hősétől, s az olvasó csak kétes alaknak tudja látni a címszereplőt.27 Azt 
hiszem, e tanulmányok túl komoly alkotásnak néznek egy komédiát, s nem veszik eléggé 
figyelembe a cselekmény farsangi jellegét. Ha a némafilmben a chaplini csavargó fenék-
be rugdalja nagydarab vetélytársát, tortát nyom a képébe, orrba vágja az ajtónyitással, 
méghozzá ismétlődően, mindezt nézőként nem brutalitásnak tekintjük, s nem pártolunk 
el miatta a hőstől, hanem nevetünk, mert észleltük, hogy komédiát nézünk.28 Ugyanez a 
helyzet Matyi ismétlődő veréseivel is. 

Noha a Lúdas Matyit a Fazekas-életmű egyedi darabjának szokás mondani,29 a mesei 
alap, a példázat és komikum együttese, a maskarás jelleg, a furfang központi szerepe a 
cselekményben, a groteszk testábrázolás30 némiképp a rokonává teszi A magahitt kalmár 
című művét. Most az utóbbi vonása miatt idézem föl. E mesében a megtévesztett keres-
kedő megkéri és megkapja a bíró szépségesnek hitt leánya kezét, s csak ezután szembesül 
vele, hogyan is néz ki a választottja. Íme a leány leírása: „Egy fő-formán egyik szem félig 
kidüllyedve, / A másik golyó nélkül annyira süppedve, / Órr helyét egy fekete tafota pótolja, / 
Nyúlajak közt orcáját egy-két fog kitolja. / Amely két domb Édenné teszi a szűz mejjet, / Éppen a 
füle tövén nőtt egy azok helyett.” Olyan komikum működik A magahitt kalmárban, amelynek 
a groteszk testleírás is része. Ugyanígy része a Lúdas Matyi komikumának a verések és a 
földesúr szenvedésének a leírása. Nem látom a szövegben az elbeszélő elhatárolódásának 

24 Budai Ézsaiás: Magyar ország históriája a mohátsi veszedelemig. Debrecen, Csáthy György nyomdája, 
1811. I. 310. 
25 Csokonai Vitéz Mihály: Összes Versei. Budapest, Szépirodalmi, 1967. 568.
26 Karnevál és verés összefüggéséről lásd Mihail Bahtyin klasszikus, vitatott művét: François Rabelais 
művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Budapest, Európa, 1982. 249–256., 334. stb. Aron 
Gurevics A középkori népi kultúra című könyvében bírálta Bahtyin téziseit; könyvénél sokkal élesebben 
fogalmazott egyik magyarul is megjelent interjújában: Hogyan írjunk a középkor történetéről? Budapesti 
Könyvszemle, 2007/1., 91–92.
27 Borbély, 2009. 184., 186.; Chikány Judit: Tündéres széphistória és bohózat, avagy mivé lettél, Lúdas 
Matyi? In: Csörsz Rumen István (szerk.): Doromb. Közköltészeti tanulmányok 4. Budapest, reciti, 2015. 
412. A szerző itt azt állítja, hogy a Lúdas Matyi mesetípusába tartozó „népmesékben nem kérdőjeleződik 
meg a bosszúálló figurák pozíciója”, míg Fazekas művében igen. 
28 Eric Bentley bohózat és erőszak, illetve komédia és lopás viszonyáról: i.m. 238–239., 244. 
29 Bíró Ferenc például így fogalmazott: „A Lúdas Matyi pedig még inkább egyedül áll Fazekas Mihály 
szövegei között.” Lásd: A felvilágosodás korának magyar irodalma. Budapest, Balassi, 1995. 369.
30 Karnevál és groteszk testábrázolás összefüggéséről: Bahtyin, i.m. 390. skk. 
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a jeleit.31 Amikor a „Második levonás” végén leírja, hogy szállítják a kastélyába a meg-
vert urat, így zárja a mondandóját: „nagy volt egyszóval a hűhó!” Ez félreérthetetlenül a 
komédia hangja. 

Figyelemre méltónak tartom, hogy nemcsak Kerekes Ferenc verses elöljáró beszéde 
számolt be a mű vidám befogadásáról, de utalt rá az 1817-es kiadás szerzői előszava 
is („rajta akárki nevethet”). Az előszó része a műnek, s egyben határozott értelmezése is.  
A „négy levonás” Lúdas Matyija önmagában másféle mű volna, mint az előszóval is ellátott 
Lúdas Matyi. Mint már írtam róla, az előszó részben a mese politikai keretezését végzi el: 
egykor – a cselekmény idejében – erőszakos, önkényes, zabolátlan uralom alatt élt a nép, 
amely ezért olykor bosszút állt az urain. Ma – a mű megjelenése idején – már elmúlt a „vad 
idő”, „szent a törvény; s az igazság / Fennyen hordja fejét, mert van bizodalma Hazánknak / Bölcs 
fejedelmeiben.” Komolyan vagy ironikusan kell értenünk e kijelentéseket? Horváth János 
közel száz éve e sorok „szemforgató gunyorosságát” emlegette;32 Borbély Szilárd egy évti-
zede arra hajlott, hogy szerzőjük politikai álláspontját foglalják magukban. Amit Horváth 
„az egész mese képmutató komikumáról” írt, hajlamos vagyok elfogadni, az előszót illetően 
azonban, azt hiszem, Borbélynak lehet igaza. 

A 18. század végén, 19. század elején meglehetősen sok értekező szövegben (verses-
ben és prózaiban) találkozhatunk a (magyar) történelem menetének hasonló struktúrájú 
leírásával. Íme egy Fazekashoz közeli példa, Budai Ézsaiás már idézett művéből: „…a 
Magyarok 900 s egynehány esztendők alatt, nem tsak Ásiából kihozott nyelveket, s azzal együtt 
Nemzeti külömbségeket tartották meg: hanem a régi vadságot, durvaságot, bárdolatlanságot sze-
lídséggel és tsínos erköltsel váltván fel, a pallérozódás gráditsánn, melynek eleintenn tsaknem az 
alsó fogánn állottak, mindenkor feljebb meg feljebb mennek…”33 Úgy látom, Fazekas előszavá-
nak imént felidézett részében a ’vadságból csinosodásba’ elbeszélés34 limitált, marcona 
változatával találkozunk: az ’erőszakosságból törvényességbe’ elbeszéléssémával. 1816 
táján sok írástudó politikai képzeletét határozta meg ez a mintázat. Ezért vélem úgy, 
hogy a szerzői előszó első fele talán egyenes, és nem ironikus beszéd. Ha egyáltalán 
eldönthető ez a kérdés kétszáz évvel a megírás után.

Az előszó felidézett sorai az Első levonásnak azon szakaszát értelmezik újra, amelyek-
ben először esik szó a földesúrról: „a hatalmas / Döbrögi úr örökös jószágában, ki magáról / Azt 
tartotta, hogy ott neki a Felség se parancsol; / Amit akart, a’ vólt a törvény, s tetszése igazság.” 
Csak e passzus figyelmen kívül hagyásával juthatott a mű egyik újabb értelmezése arra 
a következtetésre, hogy a földesúr jogosan vette el Matyi libáit és jogosan verette meg.35 
A szöveg egyértelmű: Döbrögi önkényes hatalmat gyakorolt a jószágán. Az előszó okkal 
interpretálja a földesúri önkény és a rá válaszoló paraszti bosszú kölcsönösen erőszakos 
világaként a négy levonásba foglalt történetet. A komikum azonban egyenlőtlenül oszlik 
el az elbeszélésben a felek között. A földesúr nevetséges alakká válik (mert a hatalmas, 
ha elpáholják, a komédiában nevetséges), míg Matyi, noha gyarló alak, a komédia hőse. 
Mint Henri Bergson megjegyezte a nevetésről írott kis könyvében: a néző, „természetes 
ösztönét” követve, általában a furfangos pártjára áll, mert jobban szeret az átvert emberen 
nevetni, mint átvert emberré lenni.36 

 A négy levonásban alig említi az elbeszélő, hogyan fogadták a pórok uruk megvereté-
sét. A Második levonásban azon jelenet részeként, amikor megtalálják az először véresre 
vert Döbrögit, ezt olvashatjuk: „Egyik jobbágy a másiknak kurta gubáját / Megrántá: más a 
mellette valóra könyökkel / Titkon bökdöse, míg urok óbégatva könyörgött”. Innentől kezdve tudja 
az olvasó, hogy a jobbágyok nagyon is figyelik Matyi bosszúját, de hogy mit gondolnak 
róla, nem derül ki az elbeszélésből. Kerekes elöljáró beszédét olvasva viszont az lehet az 
érzésünk, hogy Marci kanász ott felhangzó röhögése mintha a pórok hiányzó reagálá-
sát pótolná. Az elöljáró beszéd leírása a mű vidám befogadásáról mintha Matyi három 
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bolond napját egészítené ki a történetből hiányzó nevetéssel. Megint csak Bergson köny-
vére hivatkoznék. A nevetés társas jellegének, csoportfüggő voltának szentelt bekezdésé-
ben írja, hogy „bármilyen közvetlennek véljük is, a nevetésben mindig ott bujkál valami egyezség, 
szinte azt mondhatnám: cinkosság más, valóságos vagy képzeletbeli nevetőkkel.”37 Azt hiszem, ez 
a megállapítás Marci kanász röhögésére is igaz.

A korábbi értelmezések említett leárnyékolódása azért is hátrányos Fazekas művére 
nézve, mert az újabbak (beleértve a saját munkámat is) általában többet törődnek – Balassa 
Péter fogalompárjával szólva – az észjárás, mint a forma kérdéseivel. Horváth János pél-
dául remek mondatokat írt a szerző hexametereiről, például ezt: „Senki sem írt hexametert 
oly teketóriátlan egyszerűséggel, oly hihetetlenül természetes, erőltetetlen magyar nyelven, mint ő.” 
Mélyen egyetértek azzal is, hogy a mű erényei közül a tömörséget és a „kiváló ökonómiát” 
emelte ki.38 Bíró Ferenc korszakmonográfiájának fejezete a narrációs lassítás és gyorsítás 
„mesteri érzékéről” írt,39 s valóban, például a Második levonás középrészének a kihagyá-
sos szerkesztése igazi elbeszélői mestermunka. Mit is tehetnék ehhez hozzá? Talán azt 
hangsúlyoznám, milyen bonyolult forma jött létre a bevezető paratextusoknak a mese 
elé helyezésével – a példázatos kapocs és a politikai keretezés szerkezeti megoldása jóval 
összetettebbé tette a Lúdas Matyit, mintha csak a négy levonásba foglalt meséből állna.

Úgy látom tehát, hogy a Lúdas Matyi tanító példázat is és komédia is. Nemcsak két 
főszereplő, hanem két „műfaj” küzdelme is zajlik benne. A tanító példázat igyekszik meg-
fékezni, kordában tartani a komédiát; a komédia igyekszik kiszabadulni a példázat keretei 
közül, talán szerzője szándéka ellenére is. Bizonyára a mű e komoly-komikus kettősségére 
is utal a szerzői előszó többértelmű medvetáncoltatás-hasonlata: 

„…Bátran eleresztem azért én
Döbrögi Mátyássát, mint medvét, mely vadonából
Emberi kézre került, és már gazdája dudáján
Úgy illeg-billeg, hogy rajta akárki nevethet,
Senki fiának nem lévén oka tőle szepegni.”

E ravasz megfogalmazás értelmezését könnyű elvéteni. Én mindenesetre így értem: 
a valóságos Matyi megjelenésétől (akárcsak egy medvéétől) sokaknak volna oka megré-
mülni. Az irodalmivá vált Matyi azonban olyan, mint a megszelídített, idomított medve: 
senkinek nem kell tőle félni. A valóságos pórok bosszúja nagyon is komoly téma. Matyi 
irodalmi műbe foglalt bosszúja azonban farsangi eset, mint a medvetáncoltatás, amelyen 
„akárki nevethet”. S így is lett: nemcsak Marci kanász nevetett rajta, hanem a földesúr gróf 
Dessewffy József is. 

37 Uo. 38.
38 Horváth, i. m. 900. 
39 Bíró, i. m. 372.
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Fogarasi György
Fikció és tanulság: Wordsworth anekdotája 
a nem-morálisan felfogott hazugságról1

A tanmesék „morálját” magyarul „erkölcsi tanulságnak” mondják. Amikor tehát 
elbeszélések morális megítélésének vagy olvasatának lehetőségéről gondolkodunk, bizo-
nyos értelemben arról is gondolkodunk, lehet-e tanulni belőlük. Avagy arról, a tanulság 
feltétlenül erkölcsi tanulság kell-e hogy legyen. Hogyan viszonyul egymáshoz erkölcs 
és tanulság? Lehetséges-e nem erkölcsi tanulság vagy tanulság nélküli mese, referencia 
nélküli fikció? S hogyan gondolkodjunk minderről olyan mesék esetén, amelyek a való 
világból vétetnek, mégis mutatnak bizonyos hasonlóságot (frappáns tömörségük és persze 
csattanós, vicces, vagy mondhatjuk: tanulságos voltuk miatt) a fiktív tanmesék, a fabulák 
hagyományával? Vagyis mi a helyzet az anekdotákkal és azok szellemességével mind az 
angol wit (elmeél, sziporkázó bölcsesség), mind a német Witz (vicc, poén) értelmében?

William Wordsworth apáknak írt verses anekdotája (Anecdote for Fathers) nemcsak azért 
lehet alkalmas kiindulópont ahhoz, hogy ezekről a kérdésekről gondolkodjunk, mert mint 
anekdota eleve részesül a fenti bonyodalmakból. Hanem még inkább azért, mert témája 
éppen ez: hogyan tanulunk, tanulhatunk hétköznapi esetekből, melyek mögött nincsen 
tanár, nincsen docens, nincs tanítási szándék, sőt olyan esetekből, melyek tanulsága 
éppen az, hogy fikciók, vagy ahogy maga a vers fogalmaz: „hazugságok”, s ebbéli vol-
tukban paradox módon éppenséggel nem vethetők alá – vagy legalábbis nem egyszerűen, 
közvetlenül, elhamarkodottan – morális ítéletnek. Mindezt a figyelem, az észlelés, az 
asszociáció és a nyelv figuratív, pontosabban metonimikus működésének színrevitelével 
problematizálja a szöveg, miközben azt a kérdést is felveti, hogyan tanítható ez a metoni-
mikus gyakorlat, a fikciógyártás, „a hazudás művészete” – ha tanítható egyáltalán.

Ám mielőtt közelebbről megnéznénk Wordsworth szövegét, érdemes kissé körbe-
tekintenünk. Hiszen korántsem magától értetődő, hogy Wordsworth művéhez fordul-
junk példáért. Dönthetnénk másként is. Hozhatnánk olyan példákat, amelyek egészen 
másképp nyitják meg az elbeszélések morális megítélésének problémáját. Idézhetnénk 
botrányos irodalmi szövegeket, klasszikusokat vagy kevésbé ismerteket, magyar vagy 
más nyelvűeket, amelyek bizonyos társadalmi normákat, kulturális beidegződéseket, 
zsigeri reflexeket függesztenek fel vagy tesznek próbára. Olvashatnánk egy kis haza-
it, mármint Hazai Attilát, néhány részletet mondjuk a Szilvia szüzessége című 1995-ös 
novelláskötetéből, például A pulóver vagy a Tanár úr késésben című szövegeket, egy-egy 
velős passzusra koncentrálva, többnyire e szövegek vége felé. Tehetnénk mindezt azzal a 
magabiztossággal, hogy amit olvasunk, az nem más, mint irodalom, puszta fikció, s ahogy 

1 Ez a tanulmány az Elbeszélés és morális ítélet című szegedi konferencián hangzott el előadásként 
2018. november 30-án.
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a szerzőt nem érheti szó a narrátor vagy a szereplők szólama miatt, úgy az előadón vagy 
a tanáron sem lehet számon kérni, ha olyan szöveget tárgyal vagy tárgyaltat, amelyben 
ember állattal, tanár diákkal bonyolódik botrányos kontaktusba, nehezen feldolgozható, 
de annál emlékezetesebb módon. Mit jelentene efféle szövegekről beszélni, efféle szövege-
ket vinni be órára? Egy ilyen előadói vagy tanári gesztus egyszersmind performatív aktus 
is volna. Arra késztetné, sőt kényszerítené például a Tanár úr késésben közös szemináriumi 
megvitatásában részt vevő hallgatókat, hogy a szöveget saját tapasztalati világukra vonat-
koztatva értelmezzék – s ekként, aktualizálva, óhatatlanul az adott szeminárium tanár-
diák kapcsolatára is vonatkoztassák –, ezért könnyen elképzelhető, hogy a novella kínálta 
közös fantáziába való bevonás az aktusra való invitálás gesztusaként értelmeződne, s 
így a szöveg órára való bevitelének performativitása az oktató kirúgásában teljesedne ki. 
Akárhogy is, az egyetem intézményének – a szabad kutatás és oktatás modern laboratóri-
umi terének – egyfajta „stressz-tesztje” volna egy ilyen próbálkozás.

A romantika korában (egész pontosan a korai német romatikusoknál) vetődött fel az a 
gondolat, hogy az irodalom legyen önálló szövegtér, kísérletezésre szolgáló, hermetikusan 
elzárt tér, „irodalmi abszolútum” (ahogy L’Absolu littéraire című könyvükben Philippe 
Lacoue-Labarthe és Jean-Luc Nancy nevezték). Legyen intézményesen megszabadítva a 
közvetlen valóságvonatkozásoktól, elkülönítve, pontosabban „eloldozva” a való világtól, 
valahogy úgy, mint általában a művészet, avagy mint maga az egyetem, melynek modern 
koncepciója, az „egyetemi autonómia” gondolata szintén ekkortájt körvonalazódik. Az 
elkülönült irodalmi szövegtér gondolata a 19. század során rögzülni látszik, s egészen 
napjainkig az irodalom intézményei gyakran készpénznek is veszik saját stabil önállósá-
gukat. Például irodalmi lapok vagy lapokon belül irodalmi rovatok formájában biztosítják 
e tér határvonalait, vagy irodalomórákon a szerző és a narrátor axiomatikus megkülön-
böztetését vasalják be a diákságon. Ám számtalan példát találni arra, hogy az úgynevezett 
„irodalmi” művek mégiscsak referencializálásnak vannak kitéve, és annak folyománya-
ként olykor bírósági vagy erkölcsi ítélkezés tárgyává válnak, méghozzá nem csak dikta-
túrák idején. Ezeket az eseteket túlságosan is gyorsan szokás ostoba, az irodalom lényegi 
létmódjáról egyszerűen megfeledkező reakcióknak tekinteni, s ekként devianciának minő-
síteni valamifajta értő és körültekintően kritikus interpretáció nevében.

Efféle példaként, naivan referencializáló erkölcscsőszként szokás megemlékezni arról 
az ügyészről, aki 1857-ben Gustave Flaubert-t vonta törvényszék elé a Bovarynéban 
(Madame Bovary) bemutatott „vidéki erkölcsök” szégyentelensége miatt. Flaubert regénye 
először folytatásokban jelent meg a Revue de Paris lapjain 1856 októbere és decembere 
között úgy, hogy a szerkesztő – Flaubert felháborodására – már jó előre kihúzott néhány 
kényes részletet (például a párizsi kocsikázás epizódját). Az 1857. január 31-től február 7-ig 
tartó perben a szerzőn és a szerkesztőn kívül a nyomdászt is „a közerkölcs, a vallási erkölcs és 
a jómodor súlyos megsértésének bűntettével [les délits d’outrage à la morale publique et religieuse et 
aux bonnes mœurs]” vádolta Ernest Pinard ügyész. A per végül – a felkészült védőügyvéd-
nek és a felvilágosultan ítélkező bírónak köszönhetően – felmentéssel zárult, s így a regény 
1857 áprilisában már könyvként is napvilágot láthatott. Bizonyos szempontból azonban 
ez a bumfordi hivatalnok (az ügyész) jobb olvasója volt Flaubert szövegének, mint a hala-
dóbb gondolkodók közül sokan, akik a szerző védelmére keltek.2 Az utóbbiak szólamában 

2 A könyv megjelenésekor Sainte-Beuve például a mű és a műkritika szuverenitását hangoztatta: 
„A mű immár a művészet birodalmába tartozik, egyes-egyedül oda, csakis a kritika ítélkezhet róla, 
a kritika pedig teljes függetlenséget élvezhet a róla való beszédben [L’ouvrage appartient désormais à 
l’art, seulement à l’art, il n’est justiciable que de la critique, et celle-ci peut user de toute son indépendance en en 
parlant]” (Charles Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi: Madame Bovary par Gustave Flaubert, 
Le Moniteur Universel, 1857. május 4., https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/madame_bovary/mb_sai.
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általában az hangzott el, hogy Flaubert szenvtelen „realista” narrátora józan távolságot 
tart saját szenvedélyesen kicsapongó „romantikus” hősnőjétől, s hogy ennek mintájára a 
szerző és a narrátor közti távolság is adottnak vehető, és egyáltalán, a művészet amúgy 
sem vethető alá jogi megítélésnek. Az alaposabb narratológiai vizsgálat viszont pontosan 
arra mutat rá, hogy ez a máig gyakran emlegetett szenvtelenség (impassibilité) olykor 
bizony felfüggesztődik, s átadja helyét az együttérzésnek (compassion), a normaszegő 
karakterrel való képzeletbeli azonosulásra invitálva az olvasót. Mindezért pedig egy sajá-
tos stílus, az ún. szabad függő beszéd (style indirect libre) a felelős, amelynek furmányos 
működését jelentős részben épp Flaubert kapcsán tárta fel a narratológia, nyelvi analízissel 
támasztva alá a szenvtelenség és a rokonszenv elegyes narrátori attitűdjét vagy olvasói 
reakcióját, ekként ismerve el a mégoly maradinak tűnő morális ítélkezés alapvető relevan-
ciáját. Az „irodalmi abszolútum”, az írók perbe foghatatlansága az egyik legizgalmasabb 
és legígéretesebb felvetése a romantikának, melyet azonban szigorúan ekként, puszta 
felvetésként kell szemlélnünk ma is, hiszen sosem vált tökéletesen stabil, hézagmentesen 
záródó intézményi alakzattá.

Persze, amikor elbeszélésekről van szó, korántsem bizonyos, hogy irodalmi elbeszélé-
sekre gondolhatunk csupán. Önmagában az „Elbeszélés és morális ítélet” témamegjelölés 
(a jelen tanulmány apropójául szolgáló konferencia címe) nem beszél sem fikcióról, sem 
verbalitásról. Legfeljebb burkoltan odaérti ezeket, mintegy evidensnek véve, hogy iroda-
lomtudományi körökben úgyis mindenki egyből „arra” gondol majd. De pusztán a cím 
alapján akár valós tartalmú és/vagy nonverbális megjelenítések is szóba kerülhetnének. 
Például hírműsorok videobejátszásai vagy dokumentumfilmek, amelyek kapcsán sok-
szor merül fel a nézőben, hogy a „narráló” kamerát kézben tartani és vele felvételeket 
készíteni egy dolog, letenni és beavatkozni az események menetébe pedig egy másik. 
Valós atrocitások, erőszakos cselekmények filmezése – akár rögzítés, akár élő közvetítés 
céljából – mindenkor felveti a filmező felelősségét, vagyis annak kérdését, hogy jelen-
lévőként miért nem interveniál, miközben tudható, hogy a dokumentálás és közvetítés 
szándéka sokszor maga is épp annak igényéből táplálkozik, hogy beavatkozzunk, csak 
épp egy távlatosabb, kiterjedtebb módon tegyük ezt, a nyilvánosság biztosításával, felál-
dozva az adott cselekmény elszenvedőjét a társadalmi tudatosság kiszélesítésének oltá-
rán. (Mindez történhet a legkülönfélébb területeken: a háborús konfliktusoktól és etnikai 
tisztogatásoktól a családon belüli erőszakon vagy a testi fenyítés gyakorlatain át az élő-
állat-szállításig.) És akkor még nem beszéltünk a kamera puszta jelenlétének beavatkozó 
voltáról, arról, hogy figyelő tekintete nemcsak megakaszthatja például az erőszakot, de 
serkentheti is. S egyáltalán, miért is szorítkoznánk a narratívákra? Hiszen, ha már 1857 
volt a példa, abban az évben Baudelaire párizsi pillanatkép-sorozatát, A romlás virágait 
(Les Fleurs du mal) éppúgy perbe fogták erkölcsrombolás vádjával, mint Flaubert regényét.

Nem kevésbé igényel figyelmet a másik fogalom: a morális ítéletben meghúzódó morál. 
Egyrészt, ahogy az imént már jeleztem, a kérdés úgy tehető fel: perbe fogható-e az iroda-
lom mint fikció, vagy legalábbis alávethető-e erkölcsi megítélésnek, ha jogi szankcióknak 
nem is? Másrészt: mi a morál jelentése sajátosan irodalmi kontextusban, az írás és olva-
sás szorosabb összefüggésrendszerében? A bibliai hermeneutikában megkülönböztetett 
négyféle figurális értelmezés egyikeként a Szentírás morális értelmezése (az allegorikus, 
anagogikus és analogikus értelmezés mellett) egyfajta fordítási kísérlet, mely a szakrálist 

php). Lásd ehhez: Yvan Leclerc, Flaubert et la littérature en procès au xixe siècle (Avec la transcription des 
pièces d’un dossier inédit relatif au procès de Madame Bovary), Histoire de la justice 23, 2013/1, 153–69, 
valamint Guillaume Cousin, „Mon affaire est une affaire politique”: la Revue de Paris et le procès 
de Madame Bovary, CÉRÉdI (Faculté des Lettres de l’Université de Rouen, Centre d’Études et de 
Recherche Éditer/Interpréter), 2016, https://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=43.
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a profánra fordítva a hétköznapi döntéshozatal kézikönyveként tekint a textusra, és pró-
bálja abból kinyerni a tanulságot, ami a mindennapokban segítségünkre lehet (és aminek 
hiányát Kafka elbeszélője olyannyira fájlalja A hasonlatokról [Von den Gleichnissen] szóló 
rövid írásában). A tanmesék – s mindenekelőtt az állatmesék – sokrétű hagyományán 
belül ez az erkölcsi tanulság, amit egyes nyelveken egyszerűen csak „morálnak” nevez-
nek, általában a mese végén kap helyet (Aiszóposztól La Fontaine-en át James Thurberig). 
De arra is akad példa (mondjuk a Pancsatantrában), hogy az egyes meséket követő álta-
lános igazság nem az épp elhangzott mese tanulságául szolgál, hanem a következő mese 
felvezetése, csábító előzetese gyanánt, vagyis annak megelőlegezett leckéjeként jelenik 
meg, melyet az illető mese mintegy utólagosan lesz hivatott illusztrálni, ezzel késztetve 
továbbhaladásra a mesefolyam olvasóját. S persze számtalan mese van, melynek „leckéje” 
teljességgel burkolt marad, így a mesélés althusseri értelemben vett „ideológiai apparátu-
sa” tudattalan mechanizmusként működik közre a nevelés munkájában, a szubjektumok 
egy következő generációjának előállításában. Hangsúlyosan efféle burkoltság jellemzi 
William Wordsworthnek a Lírai balladák 1798-as első kiadásában megjelent, majd később 
többször is (1800, 1802, 1845) átdolgozott elbeszélő költeményét, az Anekdota apáknak 
(Anecdote for Fathers) című verset.3 A vers a Heten vagyunk (We Are Seven) mellett egyi-
ke annak a két párbeszédes darabnak, melyben a költő alteregója vidéki környezetben 
egy kisgyermekkel bocsátkozik mindennapi társalgásba. E verseket stiláris és tematikus 
egyszerűségük miatt több parodista vagy karikaturista (Lewis Carroll, Max Beerbohm, 
Karinthy Frigyes) tette céltáblává, akik ebben az egyszerűségben már csupán együgyűsé-
get, ostoba felnőtt gügyögést láttak. Mindez különösen amiatt érdekes, mivel a balladák 
Wordsworth utólagos előszava szerint kifejezetten kritikai indíttatásból születtek, s a 
kritikai gesztust az említett két darab a szereplőként és elbeszélőként is megjelenő felnőtt 
férfialak ironikus ábrázolásával éri el.

A cím határozott műfajmegjelölést ad az olvasónak. Az anekdota műfaji kódjai alapján 
csattanós hétköznapi történetet várhatunk, valamilyen jelentéktelennek tűnő esetet, egy 
„incidenst” (ahogy Wordsworth gyakran nevezi), melyet az elbeszélés és sajátos költői 
láttatás gesztusa hivatott kiemelni a mindennapok szürkeségéből. Ahogy a Lírai balladák 
többi, Wordsworth által írt darabjánál, úgy itt is pontosan ez jelenti a kihívást a költé-
szet számára: milyen eszközei vannak arra, hogy kritikai távlatot képezve észrevétesse 
az olvasóval az észrevétlent, jelentőséget kölcsönözzön valaminek, ami épp megszokott 
mindennapisága, túlzott közelsége miatt marad látókörön kívül vagy tűnik figyelemre 
érdemtelennek? A kérdés számára az, milyen lehetősége van elidegeníteni, eltávolítani, s 
ezzel kritikai reflektálás tárgyává tenni a túlontúl ismerőset.

„A legfőbb cél, amelyet ezekben a versekben magam elé tűztem, az volt, hogy a mindennapi 
életből vegyem az eseményeket [incidents] és szituációkat, s ezeket mindenütt, amennyire csak lehet-
séges, az emberek által valóban használt nyelven írjam le és meséljem el; hogy a képzelet sugallta 
színek segítségével a hétköznapi dolgokat szokatlan fényben állítsam a tudat elé; s mindezeken túl 
és mindenek fölött, hogy ezen eseményeknek és szituációknak azzal adjak jelentőséget, hogy híven, 

3 A verset alapvetően az 1798-as változat szerint idézem majd, az alábbi kiadásból: William 
Wordsworth és Samuel Taylor Coleridge, Lyrical Ballads, szerk. L. R. Brett – A. R. Jones, Routledge, 
London – New York, 2005, 65–67. (A központozást kissé módosítottam.) Az 1800-as és 1802-es válto-
zatot ugyanebből a kiadásból veszem a szerkesztői jegyzetek alapján. Az 1845-ös változatot az eredeti 
kiadásból idézem: The Poems of William Wordsworth, Edward Moxon, London, 1845, 60.
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de erőltetettség nélkül megmutatom bennük természetünk elsődleges törvényeit, legfőképpen azt, 
hogyan társítjuk az ideákat felindult állapotban.”4

A wordsworthi költészet feladata – Baudelaire „rongyszedő” poétikáját előrevetítve 
– az, hogy újrahasznosítsa az értéktelenné váltat, „visszaforgassa” azt, ami hétköznapi 
megszokottságánál fogva elveszítette hatóerejét és jelentőségét. Wordsworth olvasásakor 
is relevánsnak tűnik Walter Benjamin meglátása, aki többek közt épp Baudelaire olvasó-
jaként jutott arra a megállapításra, hogy az anekdota a múltat lépteti be a jelenbe, s ezzel 
lázad a helyreállítás vagy feltárás elvét követő történelmi korszakkonstrukciók uralma 
ellen.5 Wordsworth esetében ez a forradalmi gesztus abban a törekvésben érhető tetten, 
ahogy az elmondott történetet valamely jelenbeli érdeklődésből fakadóan egy elmélkedési 
folyamatba illeszti, és egész konkrétan az asszociáció működésének demonstrációjaként, 
afféle allegorikus elméleti fabulaként tálalja, anélkül persze, hogy magát a felmutatni 
kívánt összefüggést, az asszociáció törvényét nyíltan megfogalmazná.

A vers címe emellett a címzettekről is informál. Az elbeszélés apáknak szól, s amint 
a nyitósorok sejtetik, elbeszélője maga is apa, aki így saját fajtájának címzi szórakozásul, 
egyszersmind okulásul személyes történetét. Amennyiben a cél a szemléletformálás vagy 
érzékenyítés, akkor a narratíva – az elbeszélővel való azonosulás lehetőségét felkínálva – a 
hagyományos apaszerep kritikai átalakítására tesz kísérletet. S teszi mindezt az aposztrofé, 
a tényleges olvasótól való elfordulás gesztusával, hiszen a címbeli címzés önmagában nem 
garantálhatja azt, hogy a tényleges olvasók feltétlenül apák volnának.

A nyitókép egy eszményinek tűnő jelenetet vetít elénk: apa és ötéves fia szeretetteljes 
hangulatban róják megszokott sétájukat egy napsütéses reggelen új otthonuk, a békés 
Liswyn tanya körül. Ehhez igazodva, a vers könnyed ritmussal és dallamossággal segíti 
az idilli hangulat megteremtését. Ezt szolgálja a keresztrímelésű balladastrófa itt használt 
változata, melyben három jambikus tetrameterben íródott sort egy jambikus trimeter követ.

I have a boy of five years old,
His face is fair and fresh to see;
His limbs are cast in beauty’s mould,
And dearly he loves me.
 
One morn we stroll’d on our dry walk,
Our quiet house all full in view,
And held such intermitted talk
As we are wont to do.

4 William Wordsworth, Előszó a Lírai balladák 1802-es kiadásához, ford. Péter Ágnes – Angol roman-
tika. Esszék, naplók, levelek, szerk. Péter Ágnes, Kijárat, Budapest, 2003, 149; vö. Lyrical Ballads, 236. Az 
Előszó első, 1800-as változata még tömörebben fogalmaz: „A legfőbb cél, amelyet ezekben a versek-
ben magam elé tűztem, az volt, hogy érdekessé tegyem a mindennapi életből vett eseményeket oly 
módon, hogy híven, de erőltetettség nélkül megmutatom bennük természetünk elsődleges törvényeit, 
legfőképpen azt, hogyan társítjuk az ideákat felindult állapotban”, Lyrical Ballads, 235–36.
5 „Az anekdoták lázadása. […] A történelem konstrukciói instrukciókhoz hasonlíthatók, melyek 
kommandírozzák és bekaszárnyázzák az igazi életet. Ez ellen lázad az anekdota utcai felkelése. Az 
anekdota térben elénk tolja a dolgokat, belépteti őket az életünkbe. […] A dolgok jelenvalóvá tételé-
nek igazi módja az, ha őket a saját terünkben (nem pedig magunkat az övékben) jelenítjük meg. Erre 
csak az anekdota képes. Az ekként megjelenített dolgok nem tűrnek semmilyen közvetítő konstruk-
ciót »nagy összefüggésekből«. […] Nem mi helyezkedünk beléjük: ők lépnek a mi életünkbe” (I°, 2), 
lásd: Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Stuttgart, 1983, 2: 1014–1015.
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My thoughts on former pleasures ran;
I thought of Kilve’s delightful shore,
My pleasant home, when spring began,
A long, long year before.
 
A day it was when I could bear
To think, and think, and think again;
With so much happiness to spare,
I could not feel a pain.
 
My boy was by my side, so slim
And graceful in his rustic dress!
And oftentimes I talked to him,
In very idleness.
 
The young lambs ran a pretty race;
The morning sun shone bright and warm;
“Kilve,” said I, “was a pleasant place,
And so is Liswyn farm.6
   (1–24. sor)

Ugyanakkor, reggeli napsütés ide, hancúrozó bárányok oda, a felhőtlen boldogságnak 
ebben az idilli képében kezdettől van némi derengés. Rögtön az első versszakban az elbe-
szélő apa szépnek és üdének látja ugyan fiát, ám a leírásba apró erőszakmozzanat vegyül, 
ha a szépséget valamiféle „öntőforma” (mould) kölcsönzi a gyermeki testnek. Az ötödik 
strófában ezt a formaadó szerepet a fiúnak gráciát biztosító „falusi öltözet” (rustic dress) 
veszi át. Ezzel párhuzamosan a kölcsönös szeretet és tetszés leírása is aszimmetrikusan 
megbillen, hiszen az apa fia iránti csodálata egy apját hőn szerető fiút csodál, mintha 
a fiú az apai önszeretet és öntetszelgés puszta kelléke vagy szükséges médiuma volna, 
foncsorozott üveglap, melyen keresztül a férfi önelégülten magát szemlélheti. Az apa-fiú 
viszony alapformája a vers legelejétől fogva egyébként is a birtoklás (I have a boy…), így a 
későbbi strófanyitó „gondolataim” (My thoughts) és „fiam” (My boy) grammatikai hason-
lósága többletjelentésre tesz szert, és félő, hogy apuci fokozódó gondolati elmélyülésével 
a kissrác puszta eszmévé testetlenedik. Az apa „oldalán” (by my side) lévő fiú szinte már 
az apa tartozéka: még véletlenül sem szaladgál a bárányokhoz hasonlóan, hanem meditáló 
apjával folytat hol meginduló, hol megszakadó párbeszédet (intermitted talk). Azazhogy 
folytatna, ám ebben sem lehetünk igazán biztosak, hiszen néhány sorral később az elbeszé-
lő azt is kikottyantja, hogy inkább ő beszélt a fiúhoz (I talked to him), semmint az őhozzá. 
Az első pillantásra meghittnek tűnő együttlét így inkább két meglehetősen eltérő érzelmi 
és gondolati pályán mozgó egyén puszta egymásmellettisége, nem kevés hatalmi összete-
vővel és látens feszültséggel.

6 „Van egy fiam, öt éves, / arca bájos, üde látvány, / tagjait a szépség formáiba öntötték, / és odaadóan 
szeret engem. // Egy reggel száraz sétánkat róttuk épp, / csendes házunk ott volt előttünk, / és sza-
kadozott beszélgetést folytattunk, / ahogy szoktuk. // Gondolataim korábbi örömök körül cikáztak; / 
Kilve gyönyörű partjára gondoltam, / örömteli otthonomra, amikor a tavasz kezdődött, / egy hosszú, 
hosszú évvel előbb. // Oly nap volt, hogy képes voltam / egyre csak gondolni, és gondolni, és újra 
gondolni; / annyi örömet találva ebben, / hogy nem éreztem semmi fájdalmat. // Mellettem volt fiam, 
oly karcsú / és szép a falusi ruhájában! / S gyakorta beszéltem hozzá / teljes tétlenségben. // A barikák 
csinos versenyt futottak; / a reggeli nap fényesen és melegen sütött; / »Kilve«, mondtam, »kellemes 
hely volt, / és Liswyn tanya is az.”
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Ez a kezdettől derengő széttartás válik fokozatosan érzékelhetővé, amikor az apa „tét-
lensége” (idleness) merengéssé, gondolati elmélyedéssé, a lakhelyek kérdésének már-már 
katatón, megszállott mérlegelésévé válik (To think, and think, and think again). Az előző 
tanyához fűződő múltbeli örömök ( former pleasures) felidézése keserédes emlékezeti aktus, 
amit Wordsworth a vers 1845-ös változatában ambivalens kifejezésekkel nyomatékosít 
( fond regrets […] each trace / Of inward sadness had its charm). Az apa merengése végül egy 
eldöntendő kérdésre fut ki: melyik a jobb hely, a korábbi tanya vagy a mostani? Ezt a 
kérdést pedig a fiúnak kellene megnyugtató módon megválaszolnia. Hogy pontosan mi 
is volna a megnyugtató válasz, arról nem informál bennünket a gondosan balanszírozott 
leírás, mely mindkét tanyához nagyjából egyenlő mértékben társítja a pozitív képzeteket. 
Legfeljebb az a formális feltételezésünk maradhat, hogy amennyiben családfőként az apa 
meghatározó szerepet játszhatott abban, hogy a család a korábbi helyről (Kilve) a mosta-
nira (Liswyn) költözzön,7 akkor pozitív visszajelzésnek nyilván az a válasz minősülne, 
amelyik a költözést jó döntésnek találná, vagyis amelyik az új hely mellett voksolna.  
A gondolataiba mélyedt, sőt gondterhelt apa számára tehát mégsem teljesen tét nélküli a 
kérdés. Talán ebből is fakad, hogy nyomban kétszer is felteszi.

“My little boy, which like you more,”
I said and took him by the arm,
“Our home by Kilve’s delightful shore,
Or here at Liswyn farm?

And tell me, had you rather be,“
I said and held him by the arm,
“At Kilve’s smooth shore by the green sea,
Or here at Liswyn farm?“

In careless mood he looked at me,
While still I held him by the arm,
And said, “At Kilve I’d rather be
Than here at Liswyn farm.“8

   (25–36. sor)

Az új lakhely mellett döntő apa most fiát hozza döntéshelyzetbe, sőt döntéskényszerbe. 
A kérdezés nem kevés testi szigorral is párosul. Az apa megfogja fiát, aki eddig is mel-
lette volt ugyan, de élvezhetett némi szabad mozgást. Most apai pórázra kerül. A szülő 
hangsúlyosan nem kézen fogja a gyereket, hanem karjánál fogja meg, a viszontfogás és 
kölcsönösség minden lehetősége nélkül. A fogásnak ez az egyoldalúsága testi dimenziót 
ad a beszélgetésben kezdettől jelentkező aszimmetriának. A megragadás és fogva tartás 
fokozódó agressziójára utaló kifejezések (took him by the arm, held him by the arm, still I held 

7 Wordsworth 1843-as jegyzete szerint a vers Angliában, a Somerset megyei Alfoxdenben született. 
Kilve egy közeli kisfalu neve, Liswyn pedig a Wye folyó egyik éles kanyarulatánál fekvő walesi falu-
ra, Llyswenre utal, ahol Wordsworth barátja, John Thelwall alakított ki menedékül szolgáló lakhelyet 
akkoriban (Brett – Jones, Notes to the Poems = Lyrical Ballads, 274).
8 „»Kisfiam, melyiket kedveled jobban,« / szóltam és megfogtam a karjánál, / »Kilve gyönyörű part-
jánál lévő otthonunkat, / vagy az ittenit Liswyn tanyán? // S mondd, hol lennél inkább«, / szóltam és 
tartottam karjánál fogva, / „Kilve sima fövenyénél a zöld tenger partján, / vagy itt Liswyn tanyán?« 
// Gondtalanul rám nézett, / miközben tovább tartottam karjánál fogva, / és azt mondta: »Kilve-nél 
inkább volnék, / mint itt Liswyn tanyán.«”
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him by the arm) a Goody Blake és Harry Gill című ballada konfliktusára is emlékeztethetik 
az anekdota olvasóját. Ott a portáját féltő Harry Gill támadt a nincstelen Goody Blake-re, 
aki az ágakból font kerítésből lopott volna magának gyújtósra valót. A ballada kívülálló 
elbeszélője ott ugyanezekkel a kifejezésekkel írta le azt, ahogy a vagyonos és erős fizikumú 
férfi üvöltve ráront az alultáplált, elerőtlenedett asszonyra, karon ragadja és meg is ránci-
gálja. Az apa és fia sétáját bemutató anekdotában nem történik efféle durvaság (üvöltözés 
vagy rángatás), az apa testi és verbális megnyilvánulásain mégis nyomot hagy az erőszak, 
így a vers 1845-ös későbbi változatában szereplő ártatlan „kérdeztem” (I questioned him) 
kifejezés sem mentesül attól, hogy erősebb zöngét kapjon, és a kikérdezés vagy vallatás 
felé tolja el az apa állhatatos faggatózását.

Az apa gondterheltségét a fiú hangsúlyos gondtalansága (careless mood) ellenpontozza. 
Ez az önfeledt állapot a bárányok viselkedésébe vetül ki. Céltalan futkározásuk fikciós 
játékként jelenik meg, mint valami sport, azaz esztétikumként felfogott verseny (pretty 
race), melyet a későbbi változat a napfény és árnyék közti véletlenszerű oda-vissza moz-
gásként ír le (From shade to sunshine […] From sunshine back to shade). A fiú, akit tehát szintén 
efféle szertelenségben, a kérdés esetleges mélységeire nem különösebben odafigyelő 
ábrándos állapotban ábrázol a szöveg, és aki amúgy is csak egy ötéves kölyök, a feltett 
kérdésre az apa számára enyhén sokkoló választ ad. A két lakhely közül az előző (Kilve) 
mellett dönt, feltételezhetően romba döntve ezzel az elköltözés utólagos támogatása iránti 
apai reményeket. Márpedig az apának alighanem nagy szüksége lehet a külső megerősí-
tésre, hiszen – ahogy láthattuk – merengése valamiféle veszteségtapasztalat (talán épp a 
korábbi tanya elhagyásával kapcsolatos hiányérzet) köré szerveződik.

Nem csoda, hogy a gyerek újabb verbális kényszerbe kerül: apja ezúttal azt kéri tőle, 
indokolja meg korábbi válaszát. A fiúnak magyarázatképpen most tehát egy kifejtendő kér-
désre kell választ produkálnia, ez pedig már korántsem olyan könnyen letudható feladat, 
mint választani két felkínált opció közül. Először meg is próbál kitérni a válaszadás elől.

”Now, little Edward, say why so;
My little Edward, tell me why;”
”I cannot tell, I do not know,”
”Why this is strange,” said I.

„For, here are woods and green-hills warm;
There surely must some reason be
Why you would change sweet Liswyn farm
For Kilve by the green sea.”

At this, my boy, so fair and slim,
Hung down his head, nor made reply;
And five times did I say to him,
“Why? Edward, tell me why?“

His head he raised, there was in sight –
It caught his eye, he saw it plain –
Upon the house-top, glittering bright,
A broad and gilded vane.

Then did the boy his tongue unlock,
And thus to me he made reply;
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“At Kilve there was no weather-cock,
And that’s the reason why.”9

    (37–56. sor)

A kérésből egyre inkább követelésbe átcsapó kérdezés vehemenciáját jól érzékelteti a 
„miért” kérdőszó szakadatlan ismétlődése a szövegben. Leszámítva az egyetlen előfordu-
lást, ahol a why inkább „hát” vagy „nos” értelemben szerepel (Why this is strange), az első 
változat szerint az apa összesen nem kevesebb mint tizenháromszor szegezi a kérdést a 
fiának. Wordsworth talán irreálisan magasnak érezte ezt a számot, ezért változtatta meg 
később a „Miért? Edward, mondd, miért?” (“Why? Edward, tell me why?”) sor ötszöri 
ismétlésére tett utalást háromszorira, összességében kilencre csökkentve így a „miért”-ek 
számát – ami nem eget rengető különbség, de a törekvés azért észlelhető.

A fokozódó szülői nyomás megteszi hatását, a gyermek magába roskad, lehorgasztja 
fejét. Ezzel elérkeztünk a kezdeti, látszólag zavartalan idill ellenpontjára. A szöveg 1800-
as variánsa a fiú testi elváltozását e ponton a belső morális önmeghasonlás tüneteként 
mutatja fel (az apa elbeszélői nézőpontjából legalábbis), amikor arról beszél, hogy a fiú 
„szégyenében elpirult” (blushed with shame). Bár a szégyen pontos okát nem tudjuk meg, 
saját elégedetlenkedése kínálkozik kézenfekvő magyarázatul. Ekkor, a csüggedtség tető-
pontján a szabályos bénultságba sodort fiú hirtelen feltekint, megpillantja a napfényben 
ragyogó szélkakast, és a nyelvi dermedtségből kiszabadulva, a szájzárat megnyitva 
(unlock) előrukkol a várva várt indoklással. Ha „mindenképp kell hogy legyen valami 
ok” (There surely must some reason be), ahogy az apa korábban követelte, akkor íme, itt 
van, itt a válasz a miértre (reason why): a korábbi tanyán nem volt szélkakas. Csakhogy, 
miközben az ok feloldást kellene hogy adjon a kérdés keltette feszültségre – észszerű 
indoklással látva el a korábbi választ, egyszersmind eszes, „okos” (reasoning) lényként 
állítva elénk a válaszadót –, a magyarázat a maga szikár kifejtetlenségében inkább enigma-
ként áll előttünk, és maga is további magyarázatra szorul. Ilyesmit azonban nem kapunk.  
A vers egyetlen hátralévő strófája – ahelyett, hogy bármiféle kísérletet tenne a gyermek 
válaszának értelmezésére és kibontására – nem fejti ki, nem oldja fel a poént, hanem a 
viccmesélés szabályai szerint pusztán sokat sejtetően sugalmazza, hogy nagyon is van 
min mulatni vagy elgondolkodni. Vagy még inkább azt, hogy van mit tanulni az elmon-
dottakból. Elvégre a lírai balladák líraisága éppen abból fakad, hogy csupán sugalmaznak 
egy érzelmi-gondolati összefüggést, anélkül, hogy kimondanák. Az Anekdota apáknak 
mintaszerűen hívja fel olvasóit egy efféle burkolt összefüggés kihámozására, valamifajta 
tanulság leszűrésére. Nem csoda, hogy a tanulás lesz a fő témája a vers zárlatának.

A zárlat újabb aposztrofét hoz, mely a címbeli elforduláshoz képest is továbbfordulva, 
mondhatni, egy aposztrofén belüli aposztroféként jelenik meg. Az elbeszélő elfordul eddi-
gi címzettjeitől, a címben megszólított apáktól (akikhez az aktuális olvasóktól elfordulva 
címezte szavait), és utolsó mondatával a gyermekhez szól:

Oh dearest, dearest boy! my heart
For better lore would seldom yearn,

9 „»Kis Edward, mondd már, miért; / Ki Edwardom, áruld el, miért«; / »Nem tudom megmondani, 
fogalmam sincs«, / »Hát, ez elég fura«, mondtam. // »Hiszen annyi erdő van itt és zöld domb, meleg; 
/ kell hogy legyen valami oka, / miért cserélnéd édes Liswyn tanyát / Kilve-re a zöld tenger partján.« 
// Erre fiam, oly szép és karcsú, / lehorgasztotta fejét, nem is válaszolt; / és ötször mondtam neki, 
/ »Miért? Edward, mondd, miért?« // Felemelte fejét, látható volt a közelben ‒ / elkapta tekintetét, 
tisztán látta ‒ / a háztetőn, fényesen ragyogva, / egy széles, aranyozott szélkakas. // Akkor a fiú meg-
nyitotta nyelvét, / és ekként felelt nekem; / »Kilve-nél nem volt szélkakas, / hát ez az ok, hogy miért.«”
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Could I but teach the hundredth part
Of what from thee I learn.10

    (57–60. sor)

Az elbeszélő szerint bőven van mit okulni, van mit tanulni az előadott esetből, ám hogy 
konkrétan mi is volna a tanulság (lore), az kifejtetlen marad. Így az olvasóra hárul annak 
feladata, hogy számba vegye a szóba jöhető lehetőségeket, és különféle literális vagy 
figurális értelmezésekkel próbálkozzon a szélkakas vonatkozásában. Egy kezdeti, szó 
szerinti értelmezésben a szélkakas vakító ragyogása kínálkozik magyarázatként, amelyhez 
szélrohamok idején talán fülsiketítő csikorgás is járul, bár erről e szélcsöndes, napsütéses 
reggelen érthető okból nem tesz említést a szöveg. A szélkakas zavaróan harsány érzé-
kisége kínálkozik egyetlen lehetséges okként a szöveg literális olvasatában. Több lehető-
ség merül fel viszont figurális szinten. A szélkakas a gyermeki képzeletben először is a 
nyomasztó apai jelenlét fallikus jelképévé válhat, mely uralja környezetét, kiemelkedve 
ágaskodik minden felett, és ellentmondást nem tűrően ad iránymutatást.11 Másodsorban 
jelképezheti magát a gyermeket is, az apai akaratnak való kiszolgáltatottságában, hiszen 
ahogy a szélkakas sem dönthet arról, mikor merre irányul vagy fordul, úgy a gyermek 
mozgása, költözése, életútja is számára beláthatatlan erők vagy döntések eredőjeként 
adódik, s mint ilyen, szeszélyes szülői akaratnak kitett önkéntelen mozgásként jelenik 
meg előttünk. Áttételesen így – immár harmadik lehetőségként – a szélkakas általában a 
kiszámíthatatlanság, az esetlegesség, a sodródás megtestesítője is lehet, melytől a gyermek 
nyilvánvalóan mentesülni szeretne. Mindezen esetekben – akár az apai önkény, akár a 
gyermeki szorongatottság, akár az általános esetlegesség figurális megjelenítéseként tekin-
tünk rá – a szélkakas metaforikus hasonlóság által tesz szert jelképi funkcióra, s felemlítése 
a válaszban abszolút motiváltnak mondható, amennyiben a fiú – még ha tudattalanul 
is – a hasonlóság alapján hozza fel végső indokként. Közelebbről szemügyre véve a szö-
veget azonban úgy tűnik, a válasz pillanatában hangsúlyosan nem a fiú az ágens, hanem 
a megpillantott tárgy. A szélkakas mintegy rákényszerítette magát a fiúra: „megragadta 
tekintetét” (it caught his eye). Ahhoz persze, hogy ezt a szélkakas megtehesse, először is be 
kell kerülnie a látómezőbe, in sight (itt a korábbi in view köszön vissza), ehhez viszont a 
fiúnak fel kell emelnie a fejét, s vele a tekintetét, melyet azután a napsütésben megvillanó, 
látványból kiugró szélkakas megragadhat. A szélkakasnak is van tehát egyfajta kezdeti 
tehetetlensége vagy kiszolgáltatottsága, hiszen abban nem lehet ágens, hogy egyáltalán 
bekerüljön a látványba. Csak azután léphet akcióba, hogy a fiú látóterébe került. Viszont 
a fiú fejmozdulata sem irányulhat szándékosan arra, hogy megpillantsa a szélkakast. Így 
az, hogy a szélkakas a tekintet felemelése nyomán a látómezőbe kerül, szándékolatlan 
következményként adódik. Mihelyt adott ez a feltétel, a szélkakas átveszi az irányítást. 
Nem a fiú pillantja meg, hanem az kapja el őt. A fiú válasza tehát már maga is abban a 
kiszolgáltatottságban születik meg, amelyről az apai akarat kapcsán fentebb szó esett. Így 
viszont nem tekinthetjük belsőleg motiváltnak, hanem arra kell következtetnünk, hogy a 
szélkakas megemlítése maga is esetleges, véletlenszerű. A szélkakas mint kép ezért teljes-
séggel üres, nem hordozhat semmilyen metaforikus, lényegi megfelelésen alapuló jelentő-
séget. Nem metafora, hanem véletlen térbeli érintkezésen alapuló metonímia, még akkor 

10 „Ó, drága, drága fiú! szívem / sosem áhítana jobb leckét, / bárcsak a századát is taníthatnám annak, 
/ amit tőled tanulok.”
11 Ebből az értelmezésből indul ki Don Bialostosky pszichoanalitikus olvasata: Don H. Bialostosky, 
Narrative Irony and the Pleasure Principle in „Anecdote for Fathers” and „We Are Seven”, The Journal of 
English and Germanic Philology 81.2, 1982/április, 233.
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is, ha a metonímiák belső mozgásában – ahogy itt is – a véletlen kapcsolatok előszeretettel 
alakulnak át ok-okozati viszonnyá. A szélkakas azonban, még mielőtt indokká vált volna, 
egyszerűen épp ott volt, így kapóra jött, amikor a kutyaszorítóba került fiú megpróbálta 
kivágni magát nehéz helyzetéből. A fiú, mondhatni, kapva kap az őt elkapón. Ha a lírai 
balladák megalkotásával Wordsworth szándéka „természetünk elsődleges törvényeinek” 
bemutatása volt, s leginkább is annak demonstrálása, „hogyan társítjuk az ideákat felin-
dult állapotban”, akkor úgy tűnik, a szöveg ezt a feladatot sajátosan nyelvi aspektusból 
teljesíti, midőn az asszociáció törvényeit a metonímia retorikájaként jeleníti meg.

A szélkakas merő ürügy, puszta alibi, s ennyiben radikális fikció.12 Fikció helyett akár 
„hazugságról” is beszélhetnénk, hiszen a vers alcíme szerint – merthogy nemcsak címe, 
de alcíme is van az anekdotának – a történet azt hivatott „megmutatni, miként tanítható 
a hazudás művészete” (shewing how the art of lying may be taught). Egy olyan hazugságról 
van szó azonban, melynek egy korábbi, másik hazugságot kellene ellepleznie, hiszen a 
gyermek szertelenségét és a szülői kérdések iránti teljes érdektelenségét figyelembe véve 
joggal feltételezhetjük, hogy már az első, eldöntendő kérdésre adott felelet sem volt komo-
lyan vehető. A gyermek egyszerűen csak rávágta a választ egy számára lényegtelen vagy 
eldönthetetlen kérdésre, csak hogy békén hagyják. Könnyen lehet, hogy az első hazugság-
ból – és nem, ahogy esetleg korábban gondoltuk, saját elégedetlenkedéséből – fakadhat a 
későbbi változat szerinti szégyenérzete.13 A második válasz pedig csak újabb hazugsággal 
tetézi a korábbi hazugságot, és a hazudozás végtelen kapitalizációját nyitja meg, egy olyan 
adósságfelhalmozást, mely csak valamifajta apai adósságelengedéssel nullázható – példá-
ul annak belátása nyomán, hogy épp ő kényszerítette a fiút hazudozásra. Miközben a vers 
ebbe az irányba tereli az olvasót, ugyanez a belátás teljességgel hiányzik abból a levélből, 
melyben Wordsworth a versbeli fiúalak alapjául szolgáló valós Edwardról (Basil Montagu 
fiáról) ír, akinek nevelése pár évig Wordsworthék gondjaira volt bízva. Az illető levélben 
Wordsworth a gyerek folytonos hazudozása fölött aggodalmaskodik, kifejezve, hogy a fiú 
„fizikálisan” rendben van, ám „erkölcs szempontjából bőven van ok aggodalomra [quite 
well quant au physique, mais pour le moral il-y-a bien à craindre]”, ugyanis „hazudik, 
mint egy kis ördög [lies like a little devil]”.14

Az alcím nem egyszerűen hazugságról, hanem a hazudás „művészetéről” (art) beszél. 
A szót Wordsworth később, a vers 1800-as újraközlésekor „gyakorlatra” (practice) cserélte. 
Ha művészetről van szó tehát, akkor első sorban művészi gyakorlatról, produkciós eljá-
rásról vagy technikáról lehet szó, egyfajta hazugsággyárról, a latin ars, vagy az annak 

12 Wordsworth műve ennyiben Rousseau Vallomásainak Marion-epizódját, az ifjú Jean-Jacques alkal-
mi hazugságát (a cselédlány elleni hamis vádját) idézi. Az epizód és a későbbi önmentő kommentár 
sokrétű elemzését, a hazugság pillanatnyi fikcióként s ennyiben teljességgel ártatlan kijelentésként 
való értelmezését lásd: Paul de Man, Mentegetőzések (Vallomások) = Az olvasás allegóriái. Figurális 
nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 2006, 
323–349.
13 Itt vitában állok Bialostoskyval, aki szerint a fiú még nem hazudhatott ezen a ponton, ezért nem 
lehet oka szégyenkezni (Bialostosky, i. m., 232).
14 Idézi: Brett – Jones, i. m., 273. Lásd ehhez még: Roderick McGillis, „He Lies Like a Little Devil.” 
Wordsworth’s „Anecdote for Fathers,” 1798 to 1845, English Studies in Canada 10.1, 1984/március, 50–61. 
Ettől alapvetően eltérő, politikai kontextust sejt Wordsworth figurális beszéd iránti érdeklődése 
mögött John Bugg, aki a felségárulás vagy lázadás megelőzése érdekében a gyülekezést és nyilvános 
politikai véleménynyilvánítást korlátozó 1795-ös törvények (Treason Act, Seditious Meetings Act) 
felől magyarázza a jelenetet, és azon keresztül azt, hogy miért foglalkoztatta Wordsworthöt ekkoriban 
„a megkerülő beszéd »művészetének» felszabadító ereje”, lásd: John Bugg, Five Long Winters. The Trial 
of British Romanticism, Stanford University Press, Stanford, 2014, 160.
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fogal mi hátterét képező görög techné értelmében. Nem az esztétikum, a modern művészet-
eszményben kultivált szépség áll előtérben itt, hanem az az invenciózus, egyszersmind 
mechanisztikus, s ennyiben technikai alkotófolyamat, amelynek során a fikció előáll.  
A fikció előállásába a hazugságként felfogott költészet előállását is beleérthetjük, de 
nem úgy, ahogyan Platón vádolta meg hazugsággal a költőket, és nem is úgy, ahogyan 
Sidney védekezett e támadással szemben. Wordsworth mikronarratívája nagyon is elis-
meri a költői hazugságot, viszont más értéket tulajdonít neki. A hazugság keletkezési 
folyamatát a korabeli asszociációelméletek irányából mutatja be, a hazugság – Nietzschét 
megelőlegező – átértékelésével, egy radikális feloldozással vagy adósságelengedéssel, a 
nem-morális értelemben felfogott hazugság színrevitelével.

A szöveg 1845-ös átdolgozásakor az alcím helyére mottó kerül, egy idézet Kaiszareiai 
Euszébiosztól: Retine vim istam, falsa enim dicam, si coges („Fogd vissza erőd, mert ha 
kényszerítesz, hazudok”).15 A kényszer alatt tett tanúvallomás ambivalenciája, a vallomás 
igazságának/hamisságának eldönthetetlensége nemcsak a többféle motiváció, hanem a 
teljes motiválatlanság lehetőségét is magában hordozza, de legalábbis egy meta-motiváci-
ót, a vallatás kínjától való mihamarabbi megszabadulás elemi indítékát.16 Érdemes utalni 
rá, hogy Wordsworth kritikája burkoltan feltehetőleg Thomas Wedgwood és William 
Godwin ekkortájt körvonalazott közös pedagógiai tervezetét is érinti, mely a gyermeki 
asszociációk gondos irányításával és programozásával, előre eltervezett nevelői kérdé-
seken keresztül próbálta volna biztosítani a gyermeki elme helyes erkölcsi fejlődését.17 
Wordsworthnek komoly fenntartásai voltak e tervezettel szemben, melynek szisztema-
tizálási törekvése az ő nézete szerint végső soron nem kevesebbet, mint a véletlen teljes 
kiiktatását célozta. Önéletrajzi költeményében, a Prelude 1805-ös változatának 5. könyvé-
ben (közvetlenül a winanderi fiút megéneklő híres sorok előtt) élcelődik azokon a fennkölt 
pedagógiai eszményeket hajszoló, mindent előre kiszámítani akaró bölcseken, akik meg 
akarják szelídíteni „a jövő szertelen káoszát” (the froward chaos of futurity), és nagy előrelá-
tásukban „minden véletlent” (All accidents) uralni szeretnének:

These mighty workmen of our later age
Who with a broad highway have overbridged
The froward chaos of futurity,
Tamed to their bidding – they who have the art
To manage books, and things, and make them work
Gently on infant minds as does the sun
Upon a flower – the tutors of our youth,
The guides, the wardens of our faculties
And stewards of our labour, watchful men
And skilful in the usury of time,
Sages, who in their prescience would controul
All accidents, and to the very road
Which they have fashioned would confine us down
Like engines – when will they be taught,

15 Kaiszareiai Euszébiosz, Praeparatio Evangelica, VI, 5, idézi: Brett – Jones, i. m., 273.
16 Ezzel egybehangzik Cynthia Chase értelmezése: „A jelenet azt viszi színre, hogyan válik az 
igazság utáni kérdezés […] gyakorlatilag hazugságra vagy fikcióra kényszerítéssé.” Lásd: Cynthia 
Chase, „Anecdote for Fathers”. The Scene of Interpretation in Freud and Wordsworth = Textual Analysis. 
Some Readers Reading, szerk. Mary Ann Caws, MLA, New York, 1986, 184.
17 Chase, i. m., 183.



124

That in the unreasoning progress of the world
A wiser spirit is at work for us,
A better eye than theirs, most prodigal
Of blessings, and most studious of our good,
Even in what seem our most unfruitful hours?18

   (Prelude, 1805, 5:370–388. sor)

„Az idő kiszipolyozásában” (the usury of time) oly ügyes nevelők Wordsworth szerint 
afféle fegyőrökként saját pedagógiai „gépeikbe”, sőt „kínpadjukra” (engines) kénysze-
rítik a fiatalságot, nem vesznek tudomást „a világ okoskodásmentes haladásáról” (the 
unreasoning progress of the world), vagyis arról, hogy az önfeledtségben töltött „terméketlen 
óráknak” (unfruitful hours) nagyon is lehet rejtett hozadékuk. Ugyanakkor míg a Prelude 
iménti passzusa a tanítás feladatát végül egy emberfeletti autoritás, valamifajta „bölcsebb 
szellem” (wiser spirit) gondjaira bízza, addig az anekdotában semmilyen végső biztosíték 
nem jelenik meg. A jövő kalkulálhatatlansága nem oldódik fel egy transzcendens gondvi-
selő előrelátó kalkulációjában, így a tanulás folyamata radikálisan kiszolgáltatott marad a 
metonimikus érintkezések esetlegességének.

Egy jóval későbbi, 1826-os levél szerint Wordsworth az anekdotikus verssel arra pró-
bált „rámutatni, milyen káros hatásai vannak, ha meggondolatlan kérdéseket szegezünk 
gyerekeknek, és arra kényszerítjük őket, hogy állást foglaljanak olyan kérdésekben, 
melyek vagy érdektelenek számukra, vagy nincs kialakult véleményük róluk”.19 Amit 
itt Wordsworth „káros hatásnak” nevez, nem más, mint amire a vers alcíme a hazudás 
művészetének „megtanításaként” utal. Hogyan is állunk hát a tanítással? A szöveg utolsó 
versszaka két szinten beszél tanításról, amikor az apa apák felé irányuló tanításának 
forrásaként a fiúnak apja felé irányuló tanítását említi, amely tanítás önkéntelen aktus az 
apa szándékolt tanításához képes, és ennyiben inkább tanulás (az apa részéről), semmint 
tanítás (a fiú részéről). E tanítás tárgya pedig csak egy újabb tanítási jelenet, a hazugság 
művészi gyakorlatának apai „megtanítása” a gyerek számára, ahol a tanítás pedig inkább 
erőszakos kikényszerítés, semmint ártalmatlan rávezetés, beláttatás vagy okítás. Amit 
tehát az apa-narrátor az anekdotán keresztül tanítani szándékozik más apáknak, az nem 
más, mint amit maga a fiától tanult, ami pedig az, ahogyan ő maga „megtanította” fiát 
hazudni.20 A tanítás-tanulás eme egymásra rétegződő szintjei a két szereplő szégyenének 
egymásra rétegződésével is összefüggnek. Amiként a fiú szégyenkezik a kezdeti hazugság 
miatt, minden bizonnyal úgy szégyelli el magát az apa, amiért fiát hazugságba sodorta. Ez 
a szégyen pedig átragadhat nemcsak a címben említett apákra, hanem Wordsworth versé-
nek tényleges olvasóira is, akár apák (szülők, férfiak, felnőttek stb.), akár nem. Ahogyan a 
vers – kettős aposztroféval – előbb tényleges olvasóitól fordul el a címbeli apák felé, majd 

18 The Prelude: 1799, 1805, 1850, szerk. Jonathan Wordsworth, M. H. Abrams és Stephen Gill, 
Norton, New York – London, 1979, 170., 172. („későbbi korunk e hatalmas munkásai, / kik széles országúttal 
hidalták át / a jövő szertelen káoszát, / parancsukhoz szelídítve; akiknek megvan a technikájuk / a könyvek és dol-
gok irányítására, arra, hogyan hassanak velük / finoman a gyermeki elmére, ahogy a nap / a virágra; fiatalságunk 
tanítói, / készségeink vezetői, őrei, / munkálkodásunk követői, éber férfiak, / az idő kiszipolyozásában jártasak, 
/ bölcsek, kik nagy előrelátásukban uralnának / minden véletlent, és az általuk elképzelt / úthoz kötnének le 
minket, / mint a kínpadok ‒ mikor tanítják már meg nekik, / hogy a világ okoskodástól mentes haladásában / egy 
bölcsebb szellem munkálkodik értünk, / egy jobb szem, mint az övék, ránk tékozolva / áldásait, és azt figyelve, mi 
jó nekünk, / még legterméketlenebbnek tűnő óráinkban is?”)
19 Wordsworth levelezését idézi: Brett – Jones, i. m., 273.
20 Chase megfogalmazásában: „amit a gyerek tanít az apának, az az, hogy az apa hazudni tanít”, 
Chase, i. m., 185.
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a zárlatban tőlük is továbbfordul a történetbeli fiúhoz, ugyanúgy mozog és vált szintet – 
csak épp ellentétes irányban: az apától a fiúig, majd vissza, a fiútól az apáig, aztán rajta 
keresztül az apákig, illetve olvasókig – a tanulás jelenete. Amennyiben pedig a tanulás 
itt szégyenkezés formáját ölti, annyiban Wordsworth olvasása mindemellett azt is tanítja 
nekünk, hogy a tanulság óhatatlanul „morálként”, erkölcsi tanulságként fejti ki hatását a 
tanulóban, még akkor is, ha ez a tanulság épp a nem-morálisra (például a nem-morálisan 
felfogott hazugságra) vonatkozik. Wordsworth anekdotája egyszerre demonstrálja az 
elsietett morális ítélkezés megtévedtségét a fikcióval vagy figurális nyelvvel szemközt, 
és figyelmeztet arra, hogy e megtévedtség belátása maga is erkölcsi leckeként érkezik el 
hozzánk. Paradox tanulsága úgy hangzik: ne ítélj gyorsan, olvass figurálisan (is), még-
hozzá ne csak „irodalmat”, és inkább az erkölcsi dogmákat szolgáltasd ki az olvasásnak, 
ahelyett, hogy az olvasottat sorolnád azonnal ebbe vagy abba az erkölcsi rubrikába. Mivel 
azonban ez a tanulság mint tanulság erkölcsi leckeként tartozik a fikcióhoz, ezért a fikció 
menthetetlenül visszaíródik a moralitás rendjébe. A morális ítélet ennyiben nemcsak 
lehetségesnek, de elkerülhetetlennek is mutatkozik, valahányszor tanulunk szövegekből, 
beszédekből, gesztusokból, helyzetekből, vagy lényegében bármiből, ami a tanulás szá-
mára – akár tanár, sőt felsőbb gondviselő hatalom nélkül is – tanításként kínálja magát.
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Svébis Bence
Felesleges férfiak
Tóth Krisztina: Fehér farkas

Szegő János, a Magvető szerkesztője panaszolta még évekkel ezelőtt egy könyvheti 
körkérdésben, hogy szépíróink alig írnak vidám könyveket. A legtöbb műből csak a 
szomorúság süt, elkeseredés áramlik szerteszét. A helyzet azóta se jobb, mintha csak az 
lehetne szépirodalom, ami nyomasztó, deprimáló, és legalább egyszer úgy érzi az olvasó: 
minden felesleges. Ritkán üti fel a fejét a humor, pláne az irónia. Amúgy is, ki érti ma már 
az iróniát?

Nagyon messziről nem akarok, de onnan indítanék, hogy Tóth Krisztina előző kötete, 
a már címében is kínos Párducpompa csak ímmel-ámmal hozta azt a szintet, amit a szerző 
novelláitól megszokott, elvárna az olvasó. Sokatmondó, hogy csupán egyetlen kivételt 
tudnék felhozni az ötven (!) elbeszélésből: A megnyalt embert, ami a maga szarkaszti-
kus humorával képes bemutatni egy amúgy nagyon is elkeserítő jelenséget: a keserű, 
szolipszista embert. A többi novella már korántsem ilyen erős és rafinált, jobb híján az 
elnagyolt szentimentalizmus sínpárján zakatol. Aztán eltelik két év, és megjelenik a Fehér 
farkas, amivel a szerző helyretolja a kizökkent időt.

Most, amikor a kiadók kapkodnak a nagyregények, sőt regényfolyamok után, amikor 
500 oldal alatt nem áll meg az író, ha még írónak akar látszani, Tóth Krisztina egy könnyed 
mozdulattal odalök az asztalra tizenhat novellát röpke 130 oldalon. Mint Wittgenstein a 
Tractatust. De úgy, hogy közben ott van minden, amit épp el akar mesélni, mégsincs túlírva, 
túlkombinálva. Voltaképpen szinte az összes novellában ugyanazt a képletet alkalmazza: 
vesz egy furcsa, már-már szürreális alaphelyzetet, majd elkezdi kibontani, lecsupaszítani, 
hogy meglássuk a piros cseresznyében a rothadó magot. Mindezt könnyed kézzel, és a 
kortárs irodalomban manapság oly ritka mesélőkedvvel teszi. Ezeknek a novelláknak 
ugyanis nemcsak súlyuk van, de történetük is. A Fehér farkas finom eleganciával, részvéttel 
teli humorral mutat be hétköznapi helyzeteket, szomorú, kínos pillanatokat, vagy akár egy 
egész életet megnyomorító tragédiát. Tóth Krisztina mesélni akar és van is mit mesélnie. 
Nem általánosít, nem oktat, ahogy rengeteg, mai novellista teszi. Van egy olyan érzésem, 
hogy a kortárs próza addig-addig közelített a líra felé (ld. még Spiró panaszát, miszerint 
minden lírikusunk prózát ír), míg valami szörnyű hibriddé nem vált, ami lassan már úgy 
könyörög, hogy öljük meg, mint az Alien 4. Ripley-klónja. Az epikus tartalmat nélkülöző, 
csupán érzelem- és nyelvalapú prózát művelő többséggel ellentétben Tóth Krisztina régi 
vágású novellista, ami már azért is érdekes, mert a költészet felől érkezett a prózába, 
mégis remekül képes különválasztani a kettőt, miközben nem esik a másik végletbe sem. 
A főként fiatal prózisták által művelt, minden ornamentikától megfosztott szöveg száraz-
sága is távol áll tőle. Az a prózanyelv ugyanis, míg formailag lázad a szépelgő mondatok 
ellen, ennél többet nem tud felmutatni, képtelen új perspektívákra, mert valójában nincs 
mondanivalója. Valószínűleg ezért oly sok manapság a családtörténet: a fiatal nemzedék 
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abból dolgozik, amit tapasztal, ami körülveszi. Nem mozdul ki az a való életbe, nincs 
„terepmunka”: nem él, hanem csak alkot. Ugyan Tóth Krisztinánál is megjelenik a család, 
ám ő elsősorban az életből, jelenünkből merít. Számára fontos a „mit, hogyan és miért 
mesélek el” szentháromsága.

A Fehér farkas központi témája a férfi. A szerető, a férj, az apa, a nagyapa, vagy éppen mind-
ezek hiánya. És persze a nő, aki elsősorban elszenvedője az eseményeknek. Egy síró nővel indul a 
kötet, akit nem tudjuk, milyen bántódás ért, az elbeszélő is csak találgat. Aztán a többi novellában is 
jócskán akad bántódás: a férfiak csak kihasználják, elnyomják, megerőszakolják a nőket, legrosszabb 
esetben a kislányokat. Még a Túlpart című novella elsőre szimpatikus szomszédjáról is  kiderül 
végül, hogy minimum háborús bűnös. A múltba beleroppant anyák féltik gyerekeiket a pedofil 
nagyapától, napszámos kislány esik teherbe az erőszaktevő gazdától. Hol van mégis az az irónia, 
amiről korábban beszéltem? Valójában nem is a történetek tartalmában, hanem azok stílusában 
kell keresni. A legkiválóbb példa rá A baloldali szék, melynek elbeszélője kemoterápiás élményeiről 
mesél, de úgy, mintha nem is kezelésre, hanem egy klubba járna el minden alkalommal. A felütés 
is ezt sugallja: „Tegnap késve érkeztem, és az ablak melletti fekvőszék már foglalt volt. Azt hittem, van 
valamiféle hallgatólagos megegyezés a helyeket illetően, én se szoktam máshová ülni, ha korábban ideérek.”

Van azonban ennek a kötetnek egy rejtett rétege is, legalábbis számomra a kötetszer-
kezet egészen mást üzen, mint a novellák külön-külön. Az első történet, a Lift címe egy út 
megtételeként is értelmezhető, ahogy az utolsó, A tükör a szembesítés metaforája is lehet. 
Mi több, mivel a tükörben mindent fordítva látunk, azt is üzenheti, hogy minden, amit 
eddig gondoltál, kedves Olvasó, épp ellenkezőleg igaz. Roald Dahl meghökkentő meséi 
közt van egy, a maga egyszerűségében is rafinált elbeszélés, a Galoppos Foxley. Elnézést 
azoktól, akik nem ismerik, de kénytelen vagyok elárulni a történet csattanóját, hogy rajta 
keresztül világítsak rá a Fehér farkas kompozíciójának ravaszságára. A novella elbeszélője 
minden reggel ugyanazzal a vonattal megy munkába, már fejből tudja, kik szállnak fel 
vele együtt, mígnem egy nap új arcot fedez fel az utasok közt, aki valahogy mégis ismerős. 
Addig-addig töri a fejét, hol is látta ezt a kellemetlenkedő férfit, míg bevillan neki: ő a 
kollégiumi felügyelő, a szadista és cezaromániás Bruce Foxley, aki csak pár évvel volt 
idősebb náluk, de beosztása révén folyton vegzálta, megalázta őket. Az elbeszélő ki is 
eszel egy tervet, most ő fogja megalázni Foxley-t, mindenki előtt. Megszólítja, és elkezdi 
jó hangosan – hogy az utastársak is hallják – mesélni, miket művelt ez a fiú felügyelőként. 
A kissé tétova elhatározást határozott tett követi: elbeszélőnk bemutatkozik, mire a férfi 
is… és kiderül, hogy egészen másként hívják, és máshová járt iskolába.

Valami hasonló történik a Fehér farkasban is, ha az ember sorrendben olvassa a novel-
lákat. Az első novellában egy nő keservesen zokog a liftben, az elbeszélővel együtt talál-
gatjuk, hogy vajon mi történt, ki bántotta, míg végül az utolsó jelenetben az elbeszélő nő 
és egy férfi méregetik egymást a lépcsőházban, feltehetőleg azért, mert a férfi azt hiszi, 
a nő zokogott korábban a liftben, a nő pedig azt, hogy a férfi bántotta meg a zokogó 
nőt. Ez a találgatás kicsit hajaz is a Galoppos Foxley-ra. Aztán az ezt követő tizennégy 
novella középpontjában – ahogy korábban már szó esett erről – férfiak által megbántott, 
bántalmazott nők állnak. Egészen az utolsó, A tükör című írásig. Ez az alcíme szerint „Jan 
Kupetzky A művész és családja című képhez” íródott. Ezen a festményen a cseh szárma-
zású magyar-szlovák barokk festő, Kupeczky János és felesége, valamint kisgyermekük 
látható. Jobbra a festő ecsetekkel és táblával a kezében, középen a gyermek, balra pedig 
a feleség, kinek fél mellét nem takarja a ruha. Tóth Krisztina novellájában az egymástól 
elhidegült házaspár számára a végső szakító ok ez a festmény, ugyanis a nő azzal vádol-
ja a festőt, hogy a szeretőjének a testét festette az ő feje alá. Pakol és viszi a gyereket is. 
A festő végül magányában leakasztja a frissen vásárolt velencei tükröt és helyébe ezt a 
festményt akasztja.
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De mit mutat a tükör helyett a kép? A nő szerint a vágyakat, a festő szerint azt, ami 
boldoggá teszi őt, a családját. Ahogy felesége pikírt megjegyzéseire reflektál a tükör előtt: 
„Mondhattam volna erre, hogy nélkülük én semmit se látok abban a tükörben”. Ez a 
novella egy elhagyott férfiról szól, aki érezhetően szereti a családját. Ha a Lifttől A tükörig 
nézzük a kötet ívét, eljutunk az előfeltevésektől azok cáfolatáig, akár a Galoppos Foxley-
ban, egyetlen novella alatt. Ha összefüggő egységként kezelem a Fehér farkast, akkor az 
első novella találgatásai a többi novellában kerülnek kibontásra, itt olvashatunk a férfiak 
bűneiről, míg az utolsó történetben egy valószínűleg ártatlanul magára hagyott férj és apa 
kerül középpontba. Lehet, hogy ez a kötet nem is a férfiak gonoszságáról, hanem előíté-
letekről, gyanakvó és túlkombináló nőkről szól. Arról, hogy nem minden férfi elvetemült 
és rosszindulatú.

A Fehér farkas tehát ilyenformán a Pixellel is rokonságot mutat: a történetek bár 
önmagukban is működnek, de a nagy egészet a kötet rajzolja ki. Tóth Krisztina életművé-
ben pedig mindenképpen kitüntetett helye van, nem csak mondanivalója, de a kortárs 
novellisztikában betöltött szerepe miatt is.

(Magvető, 2019)
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