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Toth Krisztina

Hol

Nem ott, ahol kanyarodik a mtiit,
ahol néha kisodrodnak az autok,
fdleg télen, de soha sincs halott,

nem ott, ahol mar zéldebbek az utcak,
nyirott sovény van, kutya is a kertben,
és a csalddfd éjjel jar haza,

és nem is ott, az iskola elétt, hol
reggelenként egy férfi dlldogil,
és nem 1is bent, a betonudvaron,

nem az elhagyott, kiszdradt mezdkon,
ahol az eldobott csikk foldet ér és
felpardzslik, nem ott indul el,

az erddszélen, a rohadt humuszban,
ahol valakit még élve eldstak:
ott kezdddik a vers.



Acsai Roland

A multtaurosz

Szerepldk:
Férfi (F)

N6 (N)

Réka (R)
Dédmama (D)

(Réka, a dédmama és a Multtaurosz csak hangokként, drnyakként és fényekként vannak
a szinen, nem szerepldk jitsszik Cket, bdr egy harmadik néi szerepld is jdtszhatja Oket
esetleg, ugyanaz mindkettét vagy mindhdrmat)

Helyszin: lakasok

L

NG&: (nézi a férjét, aki szappanbuborékokat fiijva az ablak mellett dll) Olyan vagy
most, mint egy buborékfészket épitd sziami harcoshal.

Férfi: Csak egy kicsit békésebb. Nem véletlen, hogy az Gseim Békésrdl szar-
maznak. De tényleg, mint Réka régi sziami harcoshala! Milyen szép buborékfész-
keket épitett! Vdarta a ndstényt, pedig egyediil élt egy akvariumban. Elég rosszak
voltak az esélyei, de 6 sziiletett optimista volt. Reménykedése szerintem még &t
is tulélte. (leteszi a buborékfiijét)

N: Mekkora csend! Eltiintek a repiil6k az égrol, kondenzcsikok sem szabdaljak
az eget. Néha keresztalakot irtak le odafont. Ilyenkor maga az ég vetett keresztet.
Nincsenek repiil6k, amik gy fartak magukat az égbe, mint vakondok a foldbe.
A vakondok alagutakat asnak, a repiil6k meg fellegutakat, nem?

F: Ez az otthonmaradas ideje. A belsé vilagoké. A lakdsoké. A multé.
Valoszintileg ezért kezdtem el gyerekkori helyszinekkel dolgozni az altalam
tervezett szamitogépes jatékokon. Az ember rajon, hogy voltaképpen a lakasa is
egy kiilon vilag, és hogy eddig, a jarvany el6tt, feleslegesen szaladozott annyit
odakint.

N: Egy hoénapja vagyunk itthon. Amikor kifelé nem mehet az ember, befelé
nyilik meg a tér. Amikor a jov6é homalyos, kiélesedik a mult.

F: Tudod, én egyaltalan nem csodalom, hogy a rabok megtérnek a bortonokben.

N: De ez nem borton.

F: Tisztaban vagyok vele. Az itthonmaradas szamomra nem probléma,
tudod. Amugy is otthonrél dolgozom. Neked nagyobb kihivas itthonrol



melézni Réka mellett. A laboratériumi munkat konnyebb bentrdl végezni. De
azért még én is meglepddtem magamon, hogy egyaltalan nem vagyom ki a
lakasbol. Maskor mentem ide-oda. S6t olyan is elé6fordult, hogy kozosségi iro-
daban dolgoztam egy idében, emlékszel? Oriilet! Amikor itt volt a kényelmes
dolgozdszobam... Az ember ra tud szokni a karanténra, mint a kzosségi olda-
lakra, vagy a like-okra, és utana mar ki sem vagyik. Belegondoltal mar abba,
hogy eddig csak a mivészek vagytak a kozonségsikerre, 6k voltak raszokva
erre a ,drogra”? Most meg egy atlag nagymama sem bir ki egy napot sem anél-
kiil, hogy ne tegyen ki valamilyen posztot, hogy jojjenek a like-ok. A like ma
a taps, ami nélkiil nem csak a mtivészek, de az egyszerli emberek nagy része
sem tud mar élni.

N: A bojtben is bent lehet ragadni. Hallottam olyat, hogy valaki a bojti id8szak
utan sem tudta abbahagyni a bojtolést. Nem akart htist enni. Vissza kellett magat
szoktatni ra.

F: Igy van ez sok mindennel. Amikor hosszt id6 utan Gjrakezded a cigizést,
nem esik jol, vissza kell ra szoktatnod magad. Egyébként most kezd6dik a nagy-
hét. Erdekes lesz. A nagyhetet kicsiben kell megélniink, a lakasainkban. A temp-
lomok is zarva lesznek.

N: De minden lakas templom lehet egy kicsit...

F: Ha ir6 lennék, nem mernék még irni a jarvanyrol. Még tul friss. Nem tud-
juk, valéjaban mit jelent. Csak akkor, ha vége lesz. Visszatekintve. Hogy fogunk
emlékezni ezekre a napokra? Ki igy, ki igy, mint mindenre a vilagon. Attol fiigg,
kit mennyire érintett.

N: De szerencsére videojaték-tervezd vagy, nem iro.

F: Mi lesz ebédre?

N: Rendeljiink pizzat! Vagy mégse. Tegnapel6tt kihagytdk bel6le a halat. Be
fogok telefonalni.

F: A pizzafutar meg ram allt a multkor. Nem igaz, hogy nem lehet tartani azt a
masfél métert! Bezzeg a csomagkihordd, & tartotta! En mér aszerint rangsorolom
az embereket, hogy mennyire tartjak a kotelez6 tavolsagot.

N: En nem szivesen fujkélnék szappanbuborékot. A cseppfertézésre emlékez-
tet. Mintha egy orias nyalbuborékai szallnanak a levegében... Brrr!

F: Az es6 is cseppfert6zéssel fert6zi meg a foldeket.

N: De abbdl élet n6 ki.

F: A jégcsap meg tavasszal fertézi meg a telet.

N: Te nem szereted a tavaszt.

F: Fogalmazzunk ugy, hogy nehezen viselem az allergiam miatt. Kijon téle az
asztmam is. Azért nem szeretem, ha virdgot hozol haza, vagy barkat. Az ablak
elStti tujafa olyan, mintha fiistolne, amikor ftjja a szél. Ugy dradnak beléle a pol-
lenek, mint a fekete fiist, mintha el akarna égni lang nélkiil.

N: Lassu égés.

F: Az embernek kialakul egy napirendje. Azzal kezdi a napot, hogy megnézi a
hirekben, hanyan kaptak el megint a virust, és ha nem olyan sokan, akkor kony-
nyebb lesz a lelke. A napirend nagyon fontos. Azt mondjak.

N: A gyereknek féleg.



F: Réka olyan érzékeny korban van most. Kicsit félek t6le, hogy ebben a nagy
bezartsagban antiszocidlissa valik. Nem is tudom, mit fog kezdeni mas gyerekek-
kel, ha egyszer vége lesz ennek.

N: Amit a tobbiek. Ne felejtsd el, hogy mas is ebben a cipdben jar!

F: Délel6tt online oktatas, délutdn meg a baratndivel csetel a tabletjén vagy
videotelefonozik. De még igy is sokat unatkozik. Régen soha nem unatkozott,
emlékszel?

N: Ja, masfél évesen. Abban a korban még nem tudnak unatkozni.

F: Lassan venni kéne neki egy mobilt, hogy elérjiik, ha nincs itthon. A tabletet
nem viszi ki magaval.

N: Most elég, ha bekiabélsz neki a szob4jaba. Ugysem mehet nagyon sehova.

F: Egyébként hova lett Réka? Az el6bb még itt fujta velem a szappanbuboré-
kokat.

N: Talan elment azzal a régi jatékkal jatszani, ami a rendrakdsnal keriilt el6.
Tudod, azzal az izével, ami még a tiéd volt. Az most valamiért érdekesebb sza-
mara a tabletnél is.

F: Arrol a kis labirintusrol beszélsz?

N: Nem tudom, mi a pontos neve. Golyévezet6 jaték, vagy mi.

(visszatériink a miiltba, néhdny ordval azel6ttre)

F: Nézd csak, Réka, mit talalt apa! A karantén arra is j6, hogy az ember ren-
det rakjon a dolgai kozott, meg talan az életében is. Ez a kamra is kincseket rejt!
Példaul itt ez a jaték... még az enyém volt gyerekkoromban.

Réka: Mi van a kozepére festve?

F: Egy lény, egy szorny. Félig bika, félig ember. Egy mitologiai alak.

R: Elmeséled a torténetét?

F: A Minétaurosz egy labirintusban élt, amit egy Daidalosz nevii férfi épitett
neki. De jott egy hés, Thészeusz, akinek az volt a feladata, hogy megélje ezt
a lényt. Szerelmes lett a kiraly lanyaba, Ariadnéba, aki egy fonalat adott neki.
Thészeusz végzett a szornnyel, és a fonal segitségével kitalalt a labirintusbdl.
Szoval az ott a Mindtaurosz. (a jaték kizepére mutat)

R: Hol van Thészeusz?

F: Mondjuk, hogy Thészeusz ez a kis fémgolyd. Ha nagyon kozelrél megnézed
azt a kis fémgolyot, lathatod, hogy ott tiikr6zédiink a feliiletén, mintha mi len-
nénk bezarva ebbe a régi jatékba, mintha mi lennénk Thészeusz. Az a jaték neve,
hogy Labirintus, latod, ra van irva! Még a nagymamamtol kaptam. Azt mondta,
csak egyetlenegy ilyen jaték van a vilagon, de nem hittem el neki.

R: Tényleg. Ha az a fémgolyd mi vagyunk, akkor mi a szérny?

F: J6 kérdés!

R: Hogy kell jatszani vele?

F: Mozgatnod kell a kezeddel, hogy a goly6 a labirintusban eltalaljon a szor-
nyig, és belepottyanjon abba a lyukba a kozepén.

R: Mi torténik a golydval, ha atpottyan a masik oldalra?

F: Ott egy 1j jaték kezdddik. A golydval ki kell talalnod a labirintusbdl, ahol
aztan megint atesik a masik oldalara, és igy tovabb a végtelenségig...

R: A végtelenségig...



F: Tudod, én régen ezt a jatékot nagyon titokzatosnak éreztem, mert a kdzepe
hasonlitott a szobamhoz. Meséltem mar réla, hogy furcsa gyerekszobam volt?
Egy lyuk volt a kdzepén.

R: Egy lyuk?!

F: Szerencsére volt rajta tet. Meg egy szOnyeg is takarta. A sziileim azt
mondtak, pince. De soha nem jartunk lent, és soha nem hasznaltuk semmire. Ez
még titokzatosabba tette, még ijesztébbé. Néha titokzatos hangokat is hallottam
lentrél. Motoszkalasokat. A képzeletemben az az ajté egy masik vilagra nyilt, és
mindig kikeriiltem, sosem léptem a fedelére, nehogy beleessek. Széval ez a jaték
egészen megbabonazott.

R: Nekem adod?

F: Hogy neked adom-e? Persze, tessék!

(visszatériink a jelenbe)

F: Orékat elszérakozik vele. Nekem az az érzésem, hogy egy kicsit tobbet lat
bele, mint ami valdéjaban. Ahogy én is régen.

N: Talan az tetszik neki, hogy a tiéd volt gyerekkorodban.

F: Az valészintileg kolcsondz szamara némi tobbletvonzerét. Addig, amig nem
kamaszodik. Utana mar ellentétes hatdsa lesz ennek. Kozhely, de tényleg olyan
gyorsan megnonek.

N: Mi is gyorsan felnéttiink. Az el6bb még gyerekek voltunk, most meg...
Nekiink van gyerekiink.

F: Réka! Réka! Hol ez a lany?

N: Réka! Gyere elé, szivem!

F: Biztos elbujt. Olyan helyekre el tud bujni a lakasban, hogy az ember alig
talalja meg. Emlékszel, a multkor is meddig kerestiik!

N: Van hozza érzéke.

F: (keresni kezdik, szaladoznak ide-oda) Nincs a flird6ben!

N: Megnézem a halét! Ott sincs!

F: A dolgozdszobaban... Nincs itt!

N: (egyre kétségbeesettebben) A nappali ajtaja mogott?

F: Talan kiment a 1épcséhazba... Pedig nem oriilok neki.

N: Résnyire nyitva a bejarati ajto. Itt a labirintusjatéka! Lehet, hogy elejtette. (a
nd felveszi a foldrdl a golydvezetd jitékot, a férfi megnézi)

F: Megrepedt az iivege. Olyan pokhalds lett, hogy alig latni at rajta. Es egy
helyen ki is lyukadt. (sajnilkozva megforgatja, koppands hallatszik) Hopp, kiesett
beldle a golyd! (el akarja kapni)

N: Most meg mit csinalsz?

F: Csak meg akarom taldlni a golyot.

N: Minek?! A jaték mar tigyis hasznalhatatlan.

F: Begurult az ajt6 ala. (teljesen kitirja az ajtét) Hat ez meg?! Mi torténik itt?!

N: Mi az?

F: Ez valami triikk?! Valaki szérakozik veliink?! Valaki egy tiikrot tett ide, ami
a mi el8szobankat tiikrozi!

N: Ha tiikor lenne, mi is latszodnank benne. Hacsak nem lettiink lathatatlanok.
Amit kétlek, mert én latlak téged. Te is latsz engem?



F: Uhiim.

N: Ez nem tiikor! Nézd! (benyiil a mdsik szobaba, hogy megmutassa, nem iiveg van el6ttiik)

F: A kijarati ajto mogott nem a lépcs6hdz van, hanem egy masik lakas. Te érted
ezt?! A mi lakdsunk tiikdrképe. Egy tijabb el6szoba. (belép a miasik lakdsba) Gyere!
Valoszintileg Réka is erre ment.

IIL.

N: Azt hiszed, hogy kiment az ajtdn, és...

F: Es 4tjott ebbe a masik lakasba. Ugyanolyan az asztal, a mikro...

N: Csak a mosogatdban kevesebb valamivel a mosatlan...

F: Es ez is més! Ez a virdg! Emlékszem, hogy mara kinyilt az asztalon, de ez
még nem bontotta ki a szirmait.

N: Réka, kislanyom!

F: Nincs ebben a lakasban sem. A kamraajtéd nem a kamraba nyilik, hanem egy
masik, ugyanilyen lakasba!

N: Akkor ez egy... labirintus. Hogy fogjuk itt megtalalni?

F: Talan minden a kozéppont felé tart. Valamiféle gravitacio szerint. A labirin-
tus kozepe felé.

N: Reméljiik, a kozepén nem a Mindtaurosz var benniinket! Hogy akarsz enge-
delmeskedni annak a bizonyos gravitacionak?

F: A fiigg6leges gravitacio a testre hat, a vizszintes gravitacio talan a lélekre.

N: Nem gondolod, hogy ez egy kicsit igy tul elvont?

F: Ez egy elvont vildg. A megolddsa sem racionalis valaszokat igényel. (a férfi
a padlot kezdi fiirkészni)

N: Mit csindlsz mar megint?

F: A golyot keresem. (a férfi a zsebébe dugja a jdtékot) Eltint.

N: Kell valaminek lennie, ami... Nézd! A fiirdészoba ajtaja nyitva van. Mi min-
dig be szoktuk csukni. Talan Réka hagyta gy, hogy kovethessiik.

F: Igazad van, menjiink! Okos lany. A fiird6szobaajt6 is egy masik lakasba
nyilik. Erre ment. A nyitott ajtd lesz a mi Ariadné-fonalunk, ami segitségével
visszataldlunk majd. Mi is nyitva hagyjuk éket magunk mogott.

N: Reméljiik, nem jon egy huzat, hogy becsapja éket! A buitorok...

F: Ezek a régi butoraink. A lakasok egyre régebbiek. Mintha visszafelé halad-
nank az idében.

N: Emlékszel arra az idészakra, amikor Réka elalvés el6tt mindig arra kért,
hogy mesélj a gyerekkorodrdl?

(a multban vagyunk, a férj este a gyerekkordrdl mesél a kislanydnak, a férj iil, a kisliny
nem ldtszik, csak a takardja)

F: A Facanos egy erddéfolt volt a szant6fold kozepén, amit mezdgazdasagi ut
vagott ketté. Alatta keskeny arok futott vizzel. Az erdéfolt jobbara gesztenyefak-
bol és akacfakbdl allt. Nevét onnan kapta, hogy itt tenyésztette a helybeli vadasz-
tarsasag a facanokat, amiket késébb kil6ttek.

A facanneveldét oldalrdl kerités fogta korbe, feliilrdl zold manyag héld fedte.
A Facanos koriil mindig sok volt a facan, és sok szines és iires sorétes hiivelyre
bukkant az ember. Sokszor kibicikliztem a Facanoshoz. Az is el6fordult, hogy



vadaszokba botlottam. Ilyenkor megprébaltam minél tobb facant elriasztani
a kornyékrdl. A vadaszok nem értették az igyekezetemet. Azt mondtak, hogy
szamukra a facén olyan, mint nekem a csirke. En viszont az 6 logik4jukat nem
értettem. Miért nem esznek 6k is csirkét?

De azon a napon nem a facanok érdekeltek, hanem az egyik oreg gesztenyefa,
aminek a torzsén egy odu sotétlett. Nem nagy odd, csak akkora, hogy egy gye-
rekkéz, vagyis egy olyan, mint az enyém, éppen beférjen rajta. Arra késziiltem,
hogy kifosszak egy seregélyfészket. Mert az odu jogos tulajdonosai a seregélyek
voltak.

Megalltam a fa alatt, és kisvartatva meghallottam a halk csivogast, mintha a
seregélyfiokak két etetés kozott Almukban beszélnének. A fatérzsnek tamasztot-
tam a biciklit, felalltam a nyeregre, és maszni kezdtem. Mivel az odi nem volt
magasan, hamarosan elértem.

A fi6kék a fa legbelsé évgytirtiinek kozepén kuporogtak. Ugy éreztem, mint-
ha évtizedek valasztananak el t6liik — mintha az idébe nyulnék vissza, amikor
bedugtam a kezem az oduba.

Lehunytam a szememet: el6szor a nagyapamat lattam meg, ahogy sok évvel
azelG6tt hazafelé tartott a kubikostalicskajaval, azzal a talicskaval, ami joval késébb
az udvarukon rozsddsodott, és néha tologattam. Aztan még beljebb toltam a
kezem az iiregben, és dédapam képe jelent meg el6ttem, ahogy a tehenével szan-
tott. Aztan a kovetkezd pillanatban megérintettem az egyik tollasodé madarat.

De mintha nem is egy madarfiokat, hanem magat a fa szivét érintettem volna meg.

Ott dobogott a kezemben.

Es a szivem is egyiitt kezdett dobogni vele.

Egyiitt dobogni a fa szivével, a facanokéval, a vizben lapulé torpeharcsaéval...
és itt a vége.

(megint visszatériink a jelenbe)

N: Arra kért, hogy mesélj a gyerekkorodrol, aztan meg azt mondta, hogy most
6 fog mesélni az 6 gyerekkorardl.

F: Es elmondta ugyanazt a torténetet, amit az el6bb én meséltem neki. Csak
gy, mintha 6 lett volna a f&szerepldje.

(megint a multban vannak, a kisldny hangja hallatszik)

R: Amikor kicsi voltam, nem varosban laktam, hanem vidéken, mint a
nagymama€k, és kimentem egy helyre, amit Facanosnak hivtak, mert sok volt
ott a facan. Biciklivel mentem, és megalltam egy fa alatt, amin volt egy lyuk, egy
odd, és csipogott benne valami. En felmasztam a fara, nagyon magas volt, de
nem féltem. Nagyon iigyesen tudtam fara maszni. Aztan beledugtam a kezem
az oduba, és megérintettem a nagypapat, meg a dédpapat, és nagyon oriiltek
neki, hogy az unokajuk megsimogatja 6ket. Aztan kivettem a nagypapat is meg
a dédpapat is az odubdl, meg a dédpapa tehenét is, és hazavittem mindharmat.
Otthon egy cipdsdobozba tettem &ket, amit papirral béleltem ki, és mindennap
megetettem Oket szocskével.

F: Szdcskét ettek?

R: Igen. Meg tésztat. Feltét nélkiil, ahogy én szeretem.

F: A tehén is?



R: Az is.

F: Es mi lett a seregélyfiokaval?

R: Azt az oduban hagytam, azt nem szabad kiszedni, mert szomort lesz az
anyukaja. Nem tudtad?

De tudtam. De te még nalam is tobbet tudsz.
: Ezért vagyok itt neked.
Miért?
: Hogy megtanitsalak erre-arra.
Mikre?
: Dolgokra.
Milyen dolgokra?
: Hogy a fidkakat nem szabad kiszedni, és hogy a nagypapaék szdcskéket is
esznek.

F: Ezek fontos dolgok.

R: A legfontosabbak. De most mar menj aludni, jo éjt!

F: Megyek. Eddig azt hittem, hogy én altatlak téged, de ez ugy latszik, hogy
nem igy van. Te altatsz engem.

(visszatérnek a jelenbe)

N: Mi van, ha Réka most is ezt csindlja?

F: Mit?

N: Meg akarja ismerni a multat. A multunkat.

F: Nem tudom, hogy oriiljek-e ennek. Egy ember életében olyan dolgok is
akadnak, amik nem kisgyereknek valok.

N: Enyhén szélva. Honnan tudja Réka, hogy merre kell mennie? Nem értem.

F: Talan rajott valamire.

N: Mire?

F: Hogy ez a labirintus kicsit olyan, mint egy fatdrzs gytrti. Koncentrikus
korokbdl all, és minden lehet8ségnél egy belsdbb korre kell csatlakozni. Mint
abban a labirintusjatékban. Addig mozgatod a kezedben ide-oda, amig a goly? el
nem éri a célt, ami egy lyuk. Akkor a goly6 atesik a masik oldalra, és maris egy
masik jatékban vagy.

N: Menjiink tovabb!

F: Egy tjabb lakas.

N: Odanézz, ott van Réka, megtalaltuk!

F: Pszt!

N: (suttogva) Mi az?

F: (az ajtofélfa mogiil leskelddnek) Az nem 6. Vagyis 6, de egy régebbi énje.

N: Tényleg. Itt még kisebb. Abban a cuki kis ruhajaban van, amit tigy szeret-
tink.

F: A szidmi harcoshalat eteti, amit t6lem kapott az egyik majusi délutan.
Emlékszem, ahogy ott iilt az autd hatso iilésén, és boldogan szorongatta a vizzel
teli zacskot, amiben az a kékeslila, fatyolfarkn hal lebegett. Alkonynak nevezte el.
Egy darabig megvolt. Aztan elpusztult szegény.

N: Mint az én gyerekkori halaim, amikor leszakadt alattuk a polc. A sziami
harcoshalnak is volt valami koze a labirintushoz, ha jol emlékszem...

ATMATA”ITA ™
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F: Tényleg. Igazad van! Ezek szerint nem véletleniil keriilt hozzank az a hal.
Ez a labirintusdolog mar régen kisértett benniinket.

N: Mi koze is van hozza a halnak? Te vagy a nagy zooldgus, ezt te jobban
tudod.

F: Attol, hogy én {itdm le a lakasba repiilt bogarakat, még nem vagyok zoolo-
gus...

N: Széval, hogy jon Ossze a sziami harcoshallal a Minoétaurosz?

F: Ugy, hogy a labirintkopoltyts halak kozé tartozik.

N: A kopoltytjaban egy labirintus van?

F: Valahogy ugy, és abban bolyong egy oxigénbuborék-Thészeusz.

N: Eléggé felfuvalkodott lehet, és az egész ember egy lufi. Kipukkad és kész.

F: De hol vagyunk mi?

N: Hol lennénk? Hat itt.

F: Marmint a mi régebbi énjeink. Biztosan nem hagytuk csak gy magara a
lanyunkat.

N: Réka idenézett! De nem vett észre benniinket. Szamara valamiért nem lat-
szunk.

F: Odanézz, ott jossz te!

N: Kevesebb 6sz hajszalam volt.

F: En szeretem az 3sz hajszalaidat. Es ott vagyok én! Szokas szerint dolgozom.
Egy régi jatékomon. Ezt mennyire szerettem!

N: Te mit mondanal a fiatalabb énjeinknek?

F: Nem tudom. Miért, szerinted mi bolcsebbek vagyunk, mint 6k?

N: A tapasztalat csak szamit valamit, nem? Mar tobbet tudunk naluk. Tudjuk,
hogy mi van még el6ttiik.

F: Ok meg ahhoz vannak kozelebb, ami mogottiink van. A multunkhoz.
Frissebben emlékeznek még ra. Szdval egy-egy az allas. Vagyis nagyjabol ugyan-
annyit tudnak, mint mi. Jobban emlékeznek még arra az iddre is, amikor meg-
ismerkedtiink. Az elsé kozos éjszakakra. A csdkokra. Beszélgetésekre. Kiilonben
sem mondhatnank nekik semmit. Ugyanis nem latnak és nem hallanak benniin-
ket. Gyere, sok lakas van még el6ttiink! Mi az, nem j0ssz?

N: Olyan j6 nézni 6ket. Akarom mondani, magunkat.

(megfogja a nd kezét, és tovabbmennek)

F: Egy egészségiigyi maszk. Még a mtitésruhahoz kaptam, amit a sziiléshez
kellett volna felvennem, de nem Kkeriilt rd sor a csaszarmetszés miatt. Késébb
kidobtam. Még nem gondoltam ra, hogy sziikségiink lehet ra. Elvissziik magunk-
kal, most jol johet. De egy darab kevés lesz...

N: Megnézziik a szomszédos lakasokat is! Olyan furcsa azt mondani, hogy
szomszédos, hiszen azok még mindig a mi lakasaink... na, mindegy! Réka vissza-
felé halad az id6ben, de mi lenne, ha mi szétnéznénk a kdrnyéken kicsit? Ha ezen
a gyurtin maradnank egy darabig? Mennyi id6 mulva dobtad ki a m{itésruhat?

F: Mar nem emlékszem. Par hét, azt hiszem.

N: Annyi elég lesz. A kdrnyez6 lakasok még azt az allapotot Orzik.

F: Azt akarod, hogy ne kovessiik Réka nyomait, hanem szedjiink dssze el6bb
par maszkot?

11



(a né bélint, elindulnak, szaladgdlnak egyik lakdsbol a mdsikba)

N: Latod, mondtam, itt is van egy! (tovibbmennek)

F: Es itt is! (tovdbbmennek)

N: Ez az!

F: Megvan!

F: Mennyi maszkunk van?

N: Négy.

F: Annyi elég lesz. Ne menjiink tovabb, hogy el ne tévedjiink... Azt hiszem,
mar késo, eltévedtiink. Erre kell menni, vagy erre?

N: Amikor régen... najo, egy honapja... autoba iiltiink, mindig én navigaltalak
az utcak kozott. Nekem jobb a tajékozodasi képességem. Kitalalunk. En leszek a
GPS-ed. Azt hiszem, hogy... arra kell menni.

(némi tévelygés utdin visszatérnek oda, ahonnan elindultak a maszkkeresésre)

F: Innen indultunk a maszkkeresésre. Kévessiik tovabb a nyitva hagyott ajto-
kat!

(a férfi ey zdrt ajto eldtt dll, és azt rangatja, a feleségét nem litni)

F: Jol vagy? Beszorult ez a rohadt ajté! Megprébalom kinyitni. Hé, mondj mar
valamit! Uristen, mi torténhetett vele?! Nem vélaszol. Egyediil maradtam?! (végiil
kirdntja az ajtot, magihoz dleli a feleségét) Bementél a kamraba, aztan nem jottél ki.
En vartam egy darabig, aztan elkezdtelek sz6longatni, de nem feleltél. Aztan meg
rangatni kezdtem az ajtét, de mintha beliilr6l htzta volna valaki.

N: Nem, pont forditva tortént. Te mentél be a kamraba, hogy megnézd, ott
van-e a régi jatékod, és te nem jottél ki onnan. En kiabaltam, és te nem valaszoltdl.

F: De én a folyoson allok?

N: Most mar igen. De az el6bb még én voltam a folyosén és te voltal a kam-
raban. En réngattam az ajtot, és nekem t{int gy, mintha beliilrél htizna valaki.

F: Akkor... én huiztam az ajtot, mert azt hittem, hogy te szorultal a kamraba,
és ki akartalak menteni?

N: Attdl tartok, valahogy igy tortént...

F: De én megeskiidnék r4, hogy...

N: Gyere, utol kell érniink Rékat, miel6tt valami baja torténik!

(folytatjik az utat)

N: Hallod ezt?

F: Suttogas. Szerinted van itt valaki rajtunk kiviil?

N: Ezek a mi hangjaink. A mi suttogasaink. (hallgatéznak) Azaz a suttogasaink
visszhangjai. Itt pattognak a falak kozott. Nélkiiliink is. Akkor még milyen sze-
relmes dolgokat mondtal nekem.

F: Tényleg. Miért, most mar nem?

N: Hat nem annyira.

F: Tudod, a gyerek meg a munka. Annyi minden veszi el a figyelmet. Meg az
energiat. De igazad van, j6 lenne megint igy beszélni egymdssal. (megint megfogja
a felesége kezét)

N: Nézd csak, drnyékok! A mi régi drnyékaink. Osszebtijva csékoléznak.
Mintha réafestette volna valaki 6ket a falra. Furcsa fresko.

F: Hogy maradtak meg? A testiink mar eltiint elSliik.
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N: Talan valami a falra égette 6ket. Hallottam mar ilyesmirdl. A hirosimai
arnyékok. Az atomtamadas utan. Az emberek arnyékai ott maradtak a falakon.
Persze a mi arnyékainkat nem bomba festette oda. Talan az erés érzelmek égették
Oket a falra, amik akkor benniinket korbevettek, és kisugaroztak beldliink. Az
orgazmus robbanasa, nem tudom. Remélem, ezt Réka nem vette észre!

F: Menjiink a kovetkez6 lakasba! Megéheztem. Megnézem, mi van a htitében.
Nem sok minden. Akkor még valdszintileg agglegény voltam. Egy parizsi meg
egy tej. Elég maganyosnak érezhették magukat akkoriban az ételek.

N: De t6bb helyiik volt. Gyakoroltak a ,szocialis tavolsagtartast”.

F: Kérsz?

N: Nem tudok enni.

F: Azért ez a hiit6 jelképez is valamit.

N: Mit?

F: Nem akarok érzelgés lenni...

N: Ilyenkor lehet. A ,1ét peremhelyzeteiben” (ironikus hangon) talan megen-
gedhetd.

F: Szoval nekem azt jelképezi, hogy mennyivel iiresebb volt az életem nélkii-
led, és Réka nélkiil, és mennyivel... hidegebb. De mit tud meg Réka ezekbdl a
falakbol? Ezekbdl a szobakbdl?

N: Mintha a levegében nem oxigén lenne, hanem emlékek. En is érzem Sket,
amikor lélegzem. En is tobbet megtudok rélad... Elég sok a szennyes. Betegyek
egy mosast? Es visszafelé majd kiszedjiik... Kazettak... Kétkazettds magnd és
lemezek is! Bakelit. Miket hallgattal akkoriban? Leonard Cohen. Nick Cave. Jean-
Michel Jarre...

F: 2000 koriil jarhatunk.

N: Gyorsan haladunk.

F: Az ember ilyenkor jon ra, hogy egy emberélet nem is olyan hosszt. Azért
most jelentésen megnétt a lakasunk négyzetméterszama. Képzeld el, mi lenne, ha
ennyi lakas utan kéne fizetniink a k6zos koltséget!

(megcsorren egy vonalas telefon a lakdsban)

F: A régi, vonalas telefonom cseng...

N: Ki lehet az?

F: Honnan tudjam.

N: Mit csindlsz?

F: Felveszem.

N: Remélem, nem egy régi néd az!

F: Hall6?

Toreki: Szia! Hogy vagy?

F: 066... JOl, kosz, csak a kislanyom most...

T: Milyen kislanyod?! Nincs is kislanyod. Ja, hogy ez egy vicc akar lenni! Vagy
igy emlegeted az 1j szamitogépedet? Haha!

F: De nekem tényleg sziiletett egy... Bocs, igazad van, csak hiilyéskedtem.

T: Programozéhumor! Holnap megyek arra az utra. Tudod, Németorszagba.
Arra a jatékfejlesztd talalkozora. Csak el akartam koszonni! Onnan nem hivlak.
Draga lenne. Ha visszajottem, majd dumalunk!
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F:Jo6 utat... Vagyis...

(Toreki leteszi, a férfi még a kezében tartja a kagyldt, aztin § is visszateszi)

N: Mi bajod van? Ki volt az?

F: Toreki.

N: Toreki, a mestered? Aki miatt te is videojaték-fejlesztd lettél?

F: O. De nem csak miatta lett belslem videojaték-tervezd. Sokaig azt hittem,
csak miatta, de ma rajottem, hogy elsésorban amiatt a jaték miatt, amit ma meg-
talaltam rendrakas kozben. Vissza kell hivnom!

N: Miért? Szerintem nem kéne vele htizni az id6t. Toéreki mar meghalt, ugye?

F: Eppen ezért kell visszahivnom. Téreki azon az tton halt meg, amire most
indul. Figyelmeztetnem kell, hogy maradjon otthon!

N: Csak bolondot csinalnal magadbol, igysem hinne neked! Azt gondolna,
meg0riiltél, vagy ittal, vagy mit tudom én!

F: Akkor is fel kell hivnom! Mi is a szama? Megvan!

(a férfi tarcsdzik)

N: Nem veszi fel?

F: Nem. Nem is kapcsolja. Azt mondja, nincs ilyen szam, probaljam ujra.

N: Emlékszel a telefonszamara?

F: Tudod, milyen jé a szammemoridm. A francba! (lesdpri a telefont a helyérdl)
Nem tudok rajta segiteni. Holnap elutazik, és sohasem tér vissza. Menjiink!

N: Ugyanolyan lakasok. Egyik a masik utan. Hanyadikban vagyunk mar?

F: Nem szamolom.

N: Megprébalom kinyitni az ablakot.

F: A helyedben nem tenném!

N: Miért?

F: Ezért.

N: Mi ez? Mi 6mlik befelé? Mindjart betemet benniinket!

F: Gyorsan! Vissza kell zarni az ablakot! Nyomd! Erésebben! Még!

N: Hu, ez szoros volt.

F: Sikertilt.

N: Mi ez? (leguggol)

F: Mintha hamu lenne. Az évek hamuja. A multé. Ami a kinti fakbdl, hazakbol
és égbdl maradt.

N: Menjiink tovabb!

F: Ez mar nem a mi lakdsunk. Ez olyan, mint egy...

N: Hajo! Ez egy hajolakas. Felismerem. Itt laktam egy darabig, amikor
Parizsban éltem. Hogy keriiltiink ide?

F: Valdszintileg elértiink ahhoz az id6hoz, amikor a tarsashdz, aminek a negye-
dik emeletén a lakasunk is van, még nem épiilt fel.

N: Nemcsak a te emlékeidbdl all a labirintus, hanem az enyéimbdl is.

F: Ahhoz képest, hogy karantén van, elég messzire eljutottunk.

N: Réadasul tigy, hogy ki sem tettikk a labunkat az utcara. Erzed, milyen
lagyan ringato6zik?

F: Kicsit hlivos van.
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N: Meg para. Paras hideg. Sokat faztam itt. Hasonlé6 modon fejezi ki a megis-
merkedésiink el6tti életemet, mint a te hiitéd.

N: Milyen évszak lehet? Attdl tartok, tél.

F: Amikor otthon parizsit ettem a maganyos konyhamban, eszembe juthatott
volna, hogy van egy lany, aki Parizsban él most, és egyszer majd a feleségem
lesz...

N: Es akivel majd egyiitt kell lenni egy lakésban hénapokat a jarvany miatt.

F: De milyen jol jartam, hogy veled kell ezt megtennem! Amikor itt éltél volt...
066... baratod.

N: Nem mindegy?

F: Akkor volt.

N: Mér meséltem rola. Meg kiilonben is. Benne van minden a levegében. Az
emlékek. Szippants bele!

F: Mar megtettem volna, de tudod, hogy allergias vagyok. Alig kapok levegét,
annyira be van dugulva az orrom.

N: De most beszéltitk meg, hogy tél van. Akkor nem lehet pollenallergiad.
Nem lehet, hogy te az emlékekre is allergids vagy?

F: Ugy érted, a multra? Nem hinném. Legfeljebb a porra. Ami a mtlttal jar.

N: Mit miivelsz?

F: Kezet mosok. Régen mostam mar kezet. Nekem nem 1j ez a mostani kéz-
mosasmania. Gyerekkoromban rettegtem a betegségektdl, folyton mostam a
kezemet. Anyuék mindig azt kérdezték, hogy mfteni mész? A kényokommel
nyitottam ki az ajtékat. Most minden ember tgy €l, ahogy én éltem régen.

N: Ez az ajt6é hova vezethet?

F: Még nem jartam ebben a lakasban. Ez megint a te emléked.

N: Ez a régi otthonunk. Itt néttem fel. Minden olyan, mint anno. Varj! Mégsem!
Az akvarium lekertilt a gyerekszoba polcarol a f6ldre. Vajon ki tehette oda? Talan
Réka. Tudta t6lem, hogy mi var a halakra, ha ott maradnak.

F: Amikor egyszer beléptél a szobadba, azt lattad, hogy az akvarium leesett a
foldre, mert leszakadt a polc, és Osszetort. Emlékszem. A halak életteleniil a sz6-
nyegen. , A halacskaim!” — borultal le melléjiik, és zokogtal. Telesirtad a szobat
konnyel, és a halak feléledtek a vizben.

N: Csak a vége nem stimmel a te valtozatodnak. A halak sajnos elpusztultak.

F: De most mar nem. Réka megmentette Gket.

N: Pedig ezek nem is labirintkopoltyus halak voltak.

F: Mi ez? Hallod?

N: Tapsolnak.

F: Nyolc 6ra. Az egészségiigyi dolgozokért tapsolnak az emberek az erkélye-
ken.

N: A nyolcvanas években? Kizart.

F: Nem, nem ott. Hanem a... jelenben. Valahogy athallatszik ide. Mintha a
jelennek a mult egy masik oldala lenne.

N: Mint egy fal két oldala. Azon is athallatszik a hang. Mi lenne, ha kiabalni
kezdenénk? Ha segitségért kiabalnank, hogy eltévedtiink...
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F: Hol, a lakasban? Azt akarod kiabalni, hogy ,segitség, eltévedtiink a nappa-
linkban”? Kiilonben sem tudnanak segiteni. Esetleg a hangunkat hallandk, vagy
azt sem, és ha belépnének a lakasunkba, {iresen fogadna 6ket.

N: Ez elég hatborzongatd. Akkor most Nyiregyhazan vagyunk.

F: Par szaz kilométerre Budapesttdl, és harminc évnyire.

N: Talan csak huszonét. Ne oOregits, 1égy szives!

F: Mennyi liszt van nalatok, és mennyi vécépapir! Mar akkor is a jarvanyra
késziiltetek?

N: Sotétedni kezd odakint. Vedd el a telefont! Azzal kell vilagitanunk! (innen
kezdve a telefonnal vildgitanak, a szinpadon félhomdly)

N: Neked ismerds valahonnan ez a lakds? Itt nem laktdl, ugye? Akkor meg
hogy kertiliink ide?

F: Nem laktam, de elég sok idét eltoltdttem itt. Iskola utan mindig ide jottem.

N: Nézd, egy nyul!

F: Gyere ide! (felveszi a nyulat és simogatni kezdi)

N: Azon a fotén te vagy gyerekkorodban a névéreddel, ugye? (egy falon lévé
fotéra mutat)

F: Igen, egy fekete-fehér fotd, amit kiszineztek. Akkoriban még igy csinaltak
szines fotokat. Ez a nagymamam lakdsa. Réka dédmamajaé.

Dédmama: (elég egy hang, szinészt nem igényel, 1igyis szellemszerii, legjobb lenne,
ha egy fénysugdr jelképezné, a hangja pedig felvételrdl mehet, nem kell jelen lenni egy
szerepldnek): Hat ti meg kik vagytok, mit kerestek itt?

F: Mi vagyunk, nagymama. Az unokdja, meg a felesége. (a feleségéhez fordul, és
suttog neki) Hall benniinket. A nagymamam idéskorara megvakult, de tgy lat-
szik, talan éppen ezért kifejlodott valamiféle , lelki fiile”, amivel hall benniinket,
nem ugy, mint a fiatalabb énjeink, vagy Réka kisebb valtozata.

N: Lelki fiil? Nem csak lelki szem van? J6, hogy nem jossz rogton ,lelki szag-
lassal”, meg ,lelki tapintassal”, meg ,lelki izleléssel”...

F: Abbahagynad? De van egy masik magyarazat is arra, hogy miért érzékel
benniinket. Ez pedig az, hogy mar halott.

D: Ma olyan nagy a forgalom itt.

N: Ne allj olyan kozel hozza! Nehogy elkapjon valamit!

F: Igazad van. Nem vagyunk betegek, de sohasem lehet tudni. A legjobb, ha
tartjuk az egészségligyi tavolsagot. (a férfi hatrébb dll) Ezt hogy érted, nagymama?

D: Mit?

F: Hogy nagy ma a forgalom.

D: Az elébb beallitott egy kislany, és azt mondta, hogy én a dédmamaja
vagyok, és amikor megtapogattam az arcat, a dédunokdm vondsait éreztem.
En mar a kezemmel latok, az ujjaim a szemeim. De sokszor nem tudom, hogy
jol latok-e veliik, vagy csak azt érzem, amit latni akarok... Néha olyan vagyok,
mint egy szobrasz, aki az agyagot formdzza. Lehet, hogy én alakitottam olyanna
annak a kislanynak az arcvonasat, mert azt akartam, hogy a dédunokam legyen.
Mindjart megtapogatom a te arcodat is...

F: Nem lehet. Most nincs idénk elmagyarazni, de nem mehetek kozel hozzad.
Puszi sincs, se 6lelés, most mell6zenddk az tidvozlés eddigi formai.
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D: Te meg vagy fazva, fiam?

F: Tessék? Hogy? Ja, nem, csak allergia.

N: Itt van még?

D: Kicsoda? En? Hol lennék? De miért magazol, lanyom?

N: Nem te, hanem Réka.

D: Ami engem illet, nem tudom, hogy itt vagyok-e még. Néha tigy érzem, hogy
mar elmentem. Kiilonos érzés. Itt vagyok, és mintha itt se lennék. Mint aki csak
beugrott még valamiért, mert elindult valahova, de elfelejtett valamit. Mondjuk
az ernydjét, mert esni fog odakint, de mar megy is... Kiilonben én soha nem men-
tem vissza ilyenkor az erny&ért, mert balszerencsét jelent visszafordulni. Most
mégis, mintha megszegtem volna ezt a szabalyt, de nem a sajat akaratombol.
Nem am! Ami pedig Rékat illeti, mar elment.

N: Mennyi ideje?

D: Ot perce... vagy fél 6raja. Nem tudom, nem tul j6 az idéérzékem.

F: (leteszi a nyulat) Menniink kell!

D: Ne arra menjetek!

F: Pedig én azt az ajtot latom nyitva.

D: Mondom, hogy éppen az ellenkezé iranyba ment, lattam.

F: Rendben, akkor arra megytink.

N: Nem mond igazat.

F: Honnan veszed? De hat a nagymamam!

N: Nem hallottad, azt mondta, hogy litta. A hangja is megvaltozott.

F: Ez mar tényleg nem 6. Valami megszallta. Ne hallgassunk ra!

D: (kétféle hangon) Arra ment... Ne figyeljetek ra... Arra ment... Ez nem én
vagyok.

F: Viaskodik a valamivel. Ugy segithetiink rajta, ha tovabbmegyiink.

(kimennek, csérogni kezd a férfi zsebében a mobil) Az anyam az. Nem veszem fel.
Mit mondanék neki, ha megkérdezi, hogy hol vagyunk? Amig a lakasunk kiilon-
b6z6 koru allapotaiban jartunk, addig azt mondhattam volna neki, hogy otthon,
de most...

N: Furcsa.

F: Micsoda?

N: Hogy van internet, meg térerd.

F: Az is azt bizonyitja, hogy nem vagyunk messze a jelentdl.

N: Ez is a te emléked. Vagy nem. Erre-arra raismerek.

F: Mintha a te és az én emlékem lenne Osszekeverve.

N: Ahogy a génjeink 6roksége keveredik dssze Rékaban.

F: Ez az a haz, ahol felnbttem, és az a haz, ahol te feln6ttél, de egybegyurva.
Ez lehet az origd.

N: A labirintus kozepe. Honnan jon ez a nagy szél?

F: Inkabb huzat.

N: Mintha egy nagy szorny fujtatna.

F: Talan egy nagy bika?

N: Félig bika, félig ember. (hangos csattands, dsszerezzennek)

F: Hallottad? Bevagta az 0sszes ajtot mogottiink. Fenébe!
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N: Hogy talalunk igy vissza?! Valami van ott. (valami nagy sotétet latnak maguk
eldtt, aminek szarva van, ez ki is lehet vetitve, de a szinpadon is lehet diszletként, suttogua
folytatjik) Ugye, ez nem a...

F: Minétaurosz.

N: Remélem, Rékat nem bantotta! Hol lehet a kislanyunk? Ha ez a dog csinalt
vele valamit, én...

F: Mintha porbdl lenne, a mult porabodl! Ez inkabb a Multtaurosz.

N: Mi?!

F: A Mdlttaurosz. Ne engedd, hogy hozzad érjen, mert akkor megoregszel, és
meghalsz.

N: Honnan tudsz ennyit réla?

F: Gyerekkoromban visszatéré rémalmom volt. Azt hiszem, ez az &sszecso-
mosodott rossz, ahogy a pormacska a szekrények alatt az Osszecsomodsodott
piszok. A félelmek és a szorongasok stiritménye, amik az életiinkben kinoztak
benniinket.

N: Remélem, hogy nem kapta el Rékét! Eszrevett benniinket! Jon! Lassan van-
szorog, mintha oreg lenne. Hova mész?

F: A régi gyerekszobamba!

N: De miért?

F: Majd késdbb elmagyarazom!

N: Akkora a por, hogy alig latok. Nem kapok levegét. Megfulladok.

F: Itt a szoba!

N: A maszkok! Kiestek a zsebembdl! Visszamegyek értiik.

F: Nincs ra id6! Hagyd 6ket!

N: Mi az a lyuk a padlén? Mindig ott volt?

F: A menekiilési Gtvonalunk. Meséltem mar réla, nem?

N: Egy pince? Vagy mi?

F: Pince, padlas, a jelen... de el6szobanak is fel lehet fogni. Attol fiigg, honnan
nézziik.

N: Kovet benniinket!

F: (keresni kezdi a lanyadt) Réka! Réka! Megvagy! Végre! Nézd, ide bujt, a szek-
rénybe! Kislanyom! Le kell ugranunk azon a lyukon! Ne félj!

N: Jon a szorny!

F: Osszeesett! Mintha valaki leltte volna!

(leugranak a lyukba)

N: Ilyen a zuhanas? Inkabb, mintha felfelé repiilnénk.

F: (tijra vildgos van) Itthon vagyunk, hazaértiink végre. Ez a régi lakasunk, pon-
tosabban a mostani.

N: Kicsit porosak lettiink (leporolja magit)

F: Ez a Mdlttaurosz pora.

N: Mi lett a szornnyel?

F: Mintha valami elpusztitotta volna.

N: Nekem is tgy ttint, de micsoda?

F: Azt nem tudom.
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N: Szdval ez volt a terved. Mi lett volna akkor, ha az a lyuk nincs a gyerekszo-
badban? Elvégre a gyerekkori lakdsod az én gyerekkori otthonommal keveredett
Ossze. Mi lett volna, ha az a lyuk mashol van?

F: Kockaztatnom kellett. Ahogy az is beigazolddott, hogy a hely ahhoz az
tutkeresds jatékhoz hasonlitott, aminek meg kell talalni a kozepét a golydval, és
ha megtalaltad, a golyo atpottyan a masik oldaldra, ahol folytathatod a jatékot.
A jaték egyik fele, ahonnan ideestiink, a malt, és a masik, ahova estiink, a jelen.

N: Miért nem fiiggblegesen estiink at a masik lakasba, amikor ez az egész
elkezd6dott?

F: Ez j6 kérdés, és nincsenek ra konkrét valaszaim. Valahogy az oldalara billen-
hetett a jaték egy pillanatra.

N: Ezek szerint abban a vilagban értelmét vesztik az olyan fogalmak, mint a
vertikalis és horizontalis.

F: Igen, és azt is gyanitom, hogy voltaképpen nem haladtunk, marmint térben
nem, csak az idében... Azért is tudtunk a labirintus kdzepébdl ide cseppenni
vissza.

N: Cseppenni... err6l megint csak a cseppfertdzés sz6 ugrik be, nem tehetek réla.
Remélem, hogy a sziileink jol vannak, és vigyaznak magukra. Nekiink is vigyazni
kell. Talan még ennél is jobban... elarulnad, hogy mit csindlsz?

F: Ki akarom nyitni az el6szobaajtét.

N: Ne! Nem akarok megint a labirintusba kertilni...

F: Nem fogunk. Nyugi! Mar senki sem fog atkeriilni sehova, legfeljebb a...
lépcsbhazba. (kinyitja az eldszobaajtét) Latod?

N: Végre megint a négy fal kozott. Jobb, mint a hiisz vagy a szdz fal kozott...

F: (a kislanyahoz fordulva, el6veszi a térott jatékot, és odaadja neki) Tessék! Elejtetted
és OsszetOrt. A golyd meg elgurult valahova...

R: En tudom, hol van a golyé.

F: Tényleg? Hol?

R: A Multtaurosz szivében.

N: Aha. Mindig is élénk volt a fantaziad.

R: De lattam, miel6tt leugrottunk.

F: Réka biztosan sokkot kapott, nem csodalnam.

R: Valahonnan szél jott, felkapta azt a kis golyot a foldrél, és belefurddott a
Multtaurosz szivébe. Azért esett dssze. Azt a kis golyot mintha egészen kozelrdl
lattam volna, és mindannyian ott tiikrozédtiink benne, mint egy kicsit torzito
tiikdrben, egyszerre voltunk viccesek és ijeszték. Mi voltunk Thészeusz.

N: A Multtaurosz porbol volt, mégis sziv dobogott benne?

R: Ez miért olyan furcsa? A Kéroly atya is azt szokta mondani a templomban,
hogy mi is porbdl vagyunk. Mégis van sziviink.

F: Mindegy, a lényeg, hogy megszabadultunk attdl a szornytdl.

R: Nem szorny volt, csak a mult. Csak az emlékek. El8szor segiteni akartam
neki, de nem engedte. Fajtatott. O is hozzank tartozott.

N: Most mar nem kell téle félni.

R: Eddig sem kellett. A mult pora a ma talaja.
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F: Hogy mi? Olyan jo, hogy megint te tanitasz benniinket, kisasszony!
A lényeg, hogy mar elpusztult.

R: Nem pusztult el. Mivel szembenéztiink vele, megszelidiilt, és magunkkal
hoztuk.

N: (megint porolni kezdi magdt) Ez a sok por...

F:Ez 6...

R: Nem, ezek vagyunk mi. (Réka a jdtékot nézegeti, aztin a sziilei felé mutatja)
Nézzétek csak! Eltiintek a labirintus falai, és nem var mar a festett szérny sem a
kozepén!

I1I.

(néhany honappal késébb)

F: Szerencsére mar nincs karantén. Ha lenne, nem tudnam atvenni a Toreki-
dijamat, amit a legtjabb jatékfejlesztésemre kaptam. Biztos oriilne az oreg, ha
megtudnd, hogy dijat neveztek el réla. Még most is a fiilemben cseng a hangja.
Tudod, amikor utoljara beszéltem vele... Amikor a labirintusban felhivott.

N: Szerinted mi lehet a nagymamaddal? Sokat gondolok ra. Sajnalom.

F: En is. Hogy mi akarhatott eltériteni benniinket a célunktél, és miért? De nem
tudok rajonni. Szinte mindenre van valamiféle magyardzat, ami a labirintusban
tortént veliink, csak erre nem.

N: Azt mondjak, lehet masodik hullam is.

F: Tudom, sajnos. De remélem, kapunk par hénapnyi idét még eldtte. Csiki-
csuki helyzetben vagyunk, mint a malomban. Tudod? Hol bezar, hol kinyit.
A dij utan jar6 0sszegbdl vehetiink végre Rékanak egy jo telefont, elég nagy mar
hozza... Es ha legkdzelebb nem tudjuk hol van, akkor elég lesz csak felhivni.

N: Jo otlet! De reméljitk, nem lesz legkozelebb. Marmint mindig tudni fogjuk,
hol van. A Karanténlabirintus tényleg klassz videojaték lett. Kozepén a titokzatos
Multtaurosszal. Talan azért lett akkora siker, mert olyan... valészerti. Mintha
jartal volna ott. Mintha mar mindenki jart volna ott. (a né kinéz az ablakon) Milyen
tires az utca! Mintha valaki kozeledne odalent. Furcsa kopogast hallok. Egy vak
nénike. Ez nem lehet! A nagymamad! Hogy kertil ide?!

F: (a férfi is az ablakhoz ugrik) Hol?

N: Nem, mégsem 6. Bocs, csak annyira hasonlitott ra.

F: Most meg hova tlint? Az el6bb még ott lépegetett a jardan...

N: Biztos bement valamelyik hazba. Talan... éppen a miénkbe. Uristen! Hol
van Rékal

F: Nincs a szobajaban! Réka! Réka! (felforgatjik az egész hdzat)

N: A szivbajt hoztad ram... (megkonnyebbiilve)

F: Megtalaltad?

N: A tiikrs szekrénybe bujt be. Tudhattam volna, hogy ott lesz! Mostanaban
mindig azt bAmulja. A tiikre olyan, mintha a labirintus lenne, mintha egy ajto
lenne egy masik, ugyanilyen lakasba. En a labirintus 6ta nem szeretek ranézni.
Ellentétben Rékaval, aki olyan vagyakozva nézegeti, mintha vissza akarna menni
a tiikorlakasokba. Mintha csak azokban latna igazan magat.
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F: Mintha csak azokban latnank igazan magunkat... (a nd mdr majdnem megha-
jolna) Még ne hajolj meg! (a férfi lefogja)

N: Jon még valami? Nem ez volt a végsz6? Ez olyan végszavas volt.

F: Tudod, a vers, amit az utolsé préban még benyomott a szerzo.

N: Ja, tényleg! Most, hogy a karantén befejeztével mar nem kell tobb online
versmondast hallgatniuk, mert boldog-boldogtalan azt csindlta a kdzdsségi olda-
lakon, megint versekkel akarod 6ket szérakoztatni?

F: Nem versekkel, csak egy verssel. A szerz6 ragaszkodott hozza. Rovid lesz.
Oriilj neki, hogy ez mér legaldbb nem online dramakoézvetités.

N: Biztos vagy benne?

F: Hat persze, itt vannak a nézdk.

N: A néz8k. Ok is olyanok, mint a tiikrds szekrény. Tiikrozédik a terem a sze-
miikben, mintha benniik folytatédna tovabb. A mi szemiinkben meg 6k tiikro-
z6dnek... Most helyet cseréltiink, én vagyok a néz8, mi vagyunk a nézék. Te meg
én. (leiilnek a szinpadra, eqy darabig, és csak a nézdteret figyelik) Szoval nem online.
De valami kamera biztos van valahol. Kamera az mindig van. Ugye, megmond-
tam! Ott van egy, tessék!

F: Nem tudtam, hogy mar a kamerara is allergias lettél. Eddig az volt a vagyad,
hogy egy filmben...

N: Sok mindenre valaszt kaptunk, de a legfontosabbra nem. Hogy mi hozta
létre a labirintust? Mi a labirintus?

F: Elmondjam?

N: A, inkabb ne. A néz6k nem szeretik, ha megmagyarazzak nekik a dolgokat.

F: Hadd mondjam el!

N: Ne!

F: Egy metafora. Annak a metafordja, hogy a , karantén” alatt tiil sokat voltunk
odabent. Csak lakasok voltak és szobak, és ezek lettek szamunkra a vilagok. Meg
persze mast is kifejez. Nagyobb dolgokat is.

N: Metafora volt? Akkor nem is volt valosagos.

F: De. A metaforak is valodiak. Kiilénben... mi lesz otthon a vacsora?

N: Majd tutkozben vesziink valamit.

F: Megint?

N: Csak nem gondolod, hogy az eléadas napjan volt idém {6zni? Egyébként
az allergiad jobb mar?

F: Sokkal.

N: De azért ma is a nappaliban alszol, oké?

F: Oké.

N: Milyen volt jatéktervezét jatszani, amikor gézdd sincs a programozasrdl?

F: Kezdhetjiik a verset?

N: Es Réka? Lehet, hogy 6 is azt hitte, hogy vége, és mar hazament.

F: O a szekrénybél mondija.

N: Ki se jon meghajolni?

F: Nem hiszem. Kezdhetjiik?

N: (bélint) Azt hittem, be akarod fejezni.

F: Mit?
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N: Hat a darabot.

F: Ugy akarom befejezni, hogy el akarom kezdeni.

N: Mit?

F: A verset.

N: Ja, akkor ez egy ilyen sajat farkaba harapd kigyd, ahol a kezdet és a vég
Osszeér.

N, F (kozosen, Réka a szekrénybdl):

Bolyongani egy szidmi

harcoshal labirintuskopoltyiijdban,

mint egy buborék-Thészeusz,

akit félt eqy Ariadné-drnyék,
vagy mint bdrki,

és tudni, hogy csak egy fondl van.
Amikor kijutsz beldle: bejutsz,

s valami vdr még,

amire nem kell vdrni,

és a Minotaurosz is csak kvadzi.

F: Mondtam, hogy rovid lesz.

Fiigginy
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Marko Béla

Eletcél

Nem igaz, hogy egyformdnak sziilettiink,

és csak menet kozben tdvolodunk el egymdstol,
mert mds-mds sebeket kapunk. Vagy kiilonbozd
szerelmek nyomdt viseljiik. A rémdlmaink sem
ugyanazok, bar mindannyian megébrediink

az éjszaka kozepén, ha rosszat dlmodunk,

és megkonnyebbiilten néziink ki a felhds

vagy csillagos égre a tetéablakon. Ez mind
igaz, és mégsem. Hiszen valdjdban kozelediink.
A szilvamag és almamag kozott sokkal nagyobb
a kiilonbség, mint a szilvafa és almafa kozott.
Nemcsak télen, hanem nydron is, amikor stirii
lomb boritja Gket. Aztdn a gyiimolcs, persze,
megint kiilonbozik. Készséggel elismerem. De
mégis, ha belegondolunk, a cseresznyemag

és a did. A cseresznyefa és a didfa. Vagy akdr

a fenyd is. Pedig az tényleg mdskor, mdshonnan.
Kisérlet a hasonldsdgra. Az egybeesésre. A sokat
hangoztatott életcél. Folytonos kozeledés. Hogy
mdsfeldl, mdsképpen, mds alakban, de végiil
ugyanoda. Majd amikor mdr teljesen egyforma,
csak dg, csak tiiske. Csak szétszort maszkok

a foldon, mint aki sok mindent kiprébdlt.
Megnyugtato lesz, hogy torténet voltunk.

Nem sajdt test, és nem sajit lélek. Esemény.

Esoviz

Hegyvidéken keményebb volt a kiitviz,

még a mosdszappan is rosszul habzott benne,
sokkal nehezebb volt tisztdra mosni a ruhit,
és amikor végre eleredt a langyos nydri esd,
rohantunk a mosddtdlakkal és fazekakkal,
hogy helyet foglaljunk az ereszcsatorndkndl,
mert egy mdsfél emeletes bérhdzban laktunk,
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és az épiilet négy sarkdndl tobben is jutottunk
a hol b6 sugdrban zubogd, hol csak alig-alig
csordogald esévizre, sorba dllitottuk a foldon
az edényeket, és ahogy megtelt valamelyik

a ldgy, selymes tapintdsii mennyei ajandékkal,
mdris csordult volna ki a kdvekre, de rogton
toltuk oda a kovetkezd edényt is, mikozben
bérig dztunk mindannyian, azéta is ezeket a
folyamatosan zenéld ereszcsatorndkat latom
magam el6tt, ha éppen azt a szot izlelgetem,
hogy telik, megtelik, eltelik, kitelik, betelik,
mint az id6 példdul, elképzelem, hogy egy
tizliteres fazék az élet, kar erre til sok pdtoszt
vesztegetni, telik az élet, és ha szerencsénk van,
tiszta esvizzel telik meg, taldn dttetszd lesz
véges-végig, vagyis haszndlhatd, de 1igysem
toliink fiigg ez, nem tudom, milyen az enyém,
kiviilrdl kellene nézni, vagy feliilrdl inkdbb,
annyi biztos, hogy az életem lassan mdr
kicsordul, de iires még a haldlom, csak egy
kézmozdulatba keriil majd kicserélni.



Buda Ferenc

Korhazi tollprobak
A delirium négysorosaibdl

(Lermontov modoraban)

Hilis viz folott szdll, szdll eqy drva lélek,
Szdll tétovdn, ki tudja, merre tart.
Szdllnék vele, de folrepiilni félek:

Sotét a viz és messzi még a part.

(Népdal)

Széles puszta, keskeny csapds,
Minden lépés egy harapds.
Hej, ha én még jarni tudnék,
Egy egész pusztit felfalnék!

(Maria-siralmam)

Hdny éve mdr, hogy hidnyzol,
Hdny éve, hogy szivem gydszol,
Anydm, anydm, egyetlenem,
Hidny éve, hogy nem vagy velem!

(Biztato)

Teli vagy tiizdelve dréttal, csdvekkel,
sose lesz este és sose lesz reggel,

és sose lesz reggel meg sose lesz este.
Am akkor se 1égy, ireg, kétségbeesve.
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Disztichon

Kérteremablakon dt beszivdrog a messzi harangszo —

O, nem a leguégsd: még csak az éjt felezi.

Egy légy

Légy ropkad fejem
koriil. Haldlom lesi?
Virj még, bardtom.

Java oda

Leszdmldltam sok-sok napot, évet,
S alig tudom, milyen ez az élet.
Java oda — mi marad még hdtra?
Uram, ugye nem éltiink hidba!

Bolondnota

Hindr, iszap — telitve a holtdg,
elfeledte rég a folyé-voltdt:
eleven viz helyett csak morotva,
apadozik biizzel bugyborogua.

Hej, amikor még 1igy hittiik, hogy jo lesz,
sok kis érbol hompolygo folyo lesz!
Adtunk bele vért, vizet is béven,

s taposunk egy sdros tekendben.

Fehériil a fiaim szakdlla,

az enyém meg hullong a pusztdba.
Torddom is azzal a szakdllal:

nd beldle eziist drvaldnyhaj.



Patak Marta

Asszony az esOben

Hovd befelé —

tétovdzon, ahogyan kidllt az esdre
és egyediil

egy elszabadult balkonon.

Kiki Dimuld: A tétovdzo asszony

Ahogy kinézett az ablakokon, odakint mindent olyan homalyosan latott, hogy
Osztonodsen le is vette a szemiivegét, az inge sarkdval megtorolgette, hatha bepa-
rasodott, mint amikor a siité ajtajat kinyitja, és hirtelen megcsapja a kitédulo
g6z. Nem segitett. Akkor kitarta az ablakot, mélyet szippantott az eséverte utca
levegdjébdl, melyben por, viragillat, azott f(i- és aszfaltszag vegyiilt el egymassal.
Koriilnézett, mintha azt remélné, tavoli pontként hirtelen felbukkan majd valaki
a jarda szélén vagy az ut kdzepén, és kilépve a fak, bokrok, meg az es¢ takarasa-
bol, majd megmondja vagy legalabb sugallja neki, hogy mitévé legyen. Habozott.
Nem tudta eldonteni, kimenjen, vagy ne menjen. Ebben a szakadé esében odakint
minden korlatjat vesztette, mintha a hatarvonalak elt(intek volna a targyak kortil.

Becsukta az ablakot, koriilnézett. Kapaszkodét keresett pillantasaval a szo-
baban. Nappalinak hasznaltak, miota a gyerekek elmentek, hiszen mar nem
volt szitkség harmadik szobara, mert ha évente kétszer hazajéttek csaladostul
Amerikabdl, akar egyszerre, akar kiilon-kiilon, mindig a kozeli panzidban szall-
tak meg. A fitik dontottek igy, bar a két menye nem is banta, egymasra tromfolva
soroltak kipirult arccal, hogy milyen elényokkel jar majd nekik, ha nem naluk
alszanak, mert semmiképpen sem szeretnék felboritani az otthonuk megszokott
rendjét. Aztan az utolsé két évben, amiota az apjuk beteg lett, mar csak a két fia
jart haza.

Nem volt felhétleniil boldog a hdzassaguk. Két fitgyerek, ikrek, nyolcvanha-
romban sziilettek, aztan, amikor letelt a gyes, 6vodaba adta &ket, és visszament
a konyvtarba, de mar nem a helytorténetbe, idékdzben folvettek a helyére egy
fiatal kolleginat, tgyhogy 6 a zenei részlegre keriilt. Cseppet sem banta. Aki
oda bejart, az altalaban mindséget keresett, és akarva-akaratlan, az 6 zenei izlése
is rengeteget csiszolddott kozben. Errol Garnerrdl vagy Miles Davisrdl példaul
azel6tt sose hallott, de a legkedvesebb olvasdja hatdsara nagy jazzrajongd lett
maga is. A konyvtarban lemasolta kazettara a kedvenc darabjait, és sokszor még
a fitlkat is Garner Dreamstreetjére altatta. Egyszer talalkozott is a férfival egy
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kavézdban, utana hivta, menjenek egyiitt koncertre, de 6 két nap gondolkodas
utdn azt valaszolta neki, hogy nem tud, mert nincs kire hagyni a gyerekeket.
A férje kozben rengeteget dolgozott. Kijart az NDK-ba, vallalati szaktanacsado-
nak, de nem csak elméletben volt jo, értett minden szakmahoz, ami az épitSipar-
ban eléfordulhatott. Végzettsége szerint magasépité mérnok volt, am ha kellett,
a kémitivesek mellé is szivesen bedllt, segédmunkasnak is akar, de falat rakni
vagy burkolni is tudott. A vallalatnal szerették, f{éndkei, beosztottjai egyarant.
Nagyon jéo munkaerd volt, a megyén is respektaltdk, a rendszervaltas el6tt azt is
elnézték neki, hogy vezetd beosztasa ellenére sosem volt parttag, s6t egyetemista
koraban még KISZ-tag sem, mert mire odakeriilt, addigra mar nem kételezték a
hallgatokat, csak a legbuzgobbak maradtak bent, akik késébb aztan a leghango-
sabb ellenzékiekké valtak. Sokszor csovalta is a fejét, amikor volt évfolyamtarsait
politikusként viszontlatta. O viszont ameddig tudott dolgozni, végig a szakméa-
jaban dolgozott, aztan amikor mar annyira beteg lett, hogy nem birta tovabb,
leszazalékoltatta magat.

Az asszony pillantésa a fényképre esett, melyen egyiitt volt a csaldd. Ok ket-
ten a férjével, a két fiuk feleségestiil, a négy unoka, két fiti, két lany, egyiknél is,
masiknal is, kivanni sem lehetett volna szebb csaladot. Csak hat messze voltak.
Skype-on ugyan elég gyakran beszéltek, f6leg az apjuk haldla utan, az utobbi
idékben pedig, amidta tartott ez a bezartsag, felvaltva hivogattak mindennap,
sokszor egyszerre is, konferenciabeszélgetésen. Oriilt neki, videdn legalabb latta
Oket, az unokai is be-beszaladtak, megmutattak, milyen 14j jatékot vagy ruhat
kaptak, aztan szaladtak tovabb. A fiak Hogy vagy? kérdésére legtobbszor csak
a vallat vonogatta, unta mar, hogy mindig ugyanazt kelljen valaszolnia, Hat én
csak megvagyok, ahogy szoktam, inkabb ti meséljetek, ti hogy vagytok, milyen az
élet nalatok?, uigyhogy hosszt ideig nem tudott veliik beszélgetni.

Jo fél éve, hogy meghalt a férje. Rdkos volt, nem lehetett miiteni. Az orvos
nem teketdriazott, kerek perec megmondta neki, egy-két éve van hatra. Mit
tehettek, tudomasul vették, aztan egy id6 utan mar nem gondoltak r4, és ha a két
év alatt esziikbe jutott is, titkon remélték, hogy az orvos tévedett. Ezer meg egy
olyan esetrdl hallani, hogy az orvosok fél évet josoltak neki, aztan még ma is él a
paciens. Az asszony azzal altatta magat, hogy a gydgyszerezés majd segit, oriilt
is, hogy nem kell mteni, annyian kigydgyultak, majdcsak kigyogyul belle 6
is. Osszeolvasott mindent, beszerzett minden elképzelhetd taplalékkiegészitSt,
gyogyteat, cseppet, a gyerekek is folyton folfedeztek valami tjat odakint, a férje
alig gyodzte fejben tartani, mikor melyiket szedje, aztan az utols6 idékben mégis
olyan erds csontfajdalmai lettek az attétek miatt, hogy a legvégén mar maga
is azon imadkozott, hogy minél elébb szabaduljon meg szegény ettdl a pokoli
kinszenvedéstél. Ejszakakon at nem aludtak, a férje csak jajgatott, 6 meg tehetet-
leniil tordelte a kezét az agya szélénél, azt sem tudta, hova kapjon, mit csinaljon,
mivel segitsen rajta, mert hiaba rakott ra erésebb tapaszt, az is csak ideig-oraig
csillapitotta a fajdalmat. Miutan elvitték, és 6 az ligyeletes orvost varta, hogy
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kiallitsa a temetéshez meg a halotti bizonyitvanyhoz sziikséges papirokat, foltette
folyamatos lejatszasra Erroll Garner Solitaire-jét. A zenét joforman nem is hallotta,
hanem idénként érzett ott beliil valami rezdiilésfélét, mintha valaki sz6lna hozza
egy-egy vadul megiramoddé futam mogiil a szaggatott zongorajatékban.

A harsfa alakjat prébalta kivenni a strd eséfiiggdnyon keresztiil, de csak a
levelek zold villanasat latta idérdl iddére az athatolhatatlan sziirke fliggonyon
keresztiil, igyhogy gondolt egyet, becsukta az ablakot, belebujt a magas szaru,
faz3s cipGjébe, és tigy, ahogy volt, hazi kontdsben kidllt az esdre. A sz€l is fujt, bar
nem annyira, hogy erével megcsapja, mihelyt kinyitja az ajtot, de ahhoz éppen
eléggé, hogy egy-egy lokettel aprd szemii permetet sodorjon arcaba. A szemiive-
gén mar szinte észre sem vette, azt hitte, ennyire elhomalyositja latasat az esd.

Pillanatnyi gondolatvillanasai akaratlanul a férjével kozos életiik jeleneteit
idézték. Sokszor megfordult a fejében, akkor kellett volna elvalniuk, amikor visz-
szament dolgozni, a jazzrajongd olvasdjaval talan teljesebb életet élhetett volna.
Nem akarta, vagy nem merte meghozni egyediil ezt a dontést, féleg a gyerekei
miatt. Aztan idével mar nem banta. Akarhogyan is, a férje nagyon j6 ember, tulaj-
donképpen semmi hibdja nincsen, azonkiviil, hogy onfejii. Ha kérdeznék, nem
tudna ra semmi rosszat mondani, igaz, sose hallgatott ra, ment mindig a maga
feje utan. Ha egyszer-egyszer elkeseredett, amiért sivar az életiik, azzal vigasz-
talta magat, mennyivel nehezebb annak, aki magara marad, miutan felnének
a gyerekei. Neki legaldbb van kihez szolnia, nem egyediil kell este lefekiidnie,
reggel folkelnie. Ha boldogtalanul is, kés6bb meg betegen is, de legalabb itt van.

Az elmult fél év alatt, amidta a férje meghalt, ritkan gondolt a fiatalsagukra.
A férje hangjat hallotta a hata mogiil, mintha ott duruzsolna vagy telefonalgatna,
mint régen, amikor még egészséges volt. A konyhabol nemritkdn arra rezzent
Ossze, hogy bentrdl kiabdl, de olyan erdsen, hogy sokszor abba is hagyta, amit
éppen csindlt, és rohant volna a szobaba, hogy meggy6z6djon réla, tényleg nincs
odabent.

Mikor az imént elkezdett esni, éppen zdldborsot fejtett a konyhaban. Maga
sem értette, minek vett beldle két kilot, mikor egy darabig tigysem jonnek haza
a gyerekek, neki egymaganak meg egy évre is sok lenne ennyi. Aztan ahogy
hirtelen besotétedett, abba is hagyta, és atment a nappaliba. Eszébe jutott, mikor
egyszer Lellén elkapta Oket egy nyéri zapor. Koncerten voltak, a Koral és a
V-Moto-Rock jatszott, utana jo sokaig soroztek még a barataikkal, nem akarod-
dzott nekik megvalni a tarsasagtdl, aztan amikor folkerekedtek, és indultak volna
vissza gyalog Lelle-felsére, a Vadvirag kempingbe, ahol megszalltak, titkdzben
leszakadt rajuk az ég. Egész mas volt akkor az es6, nem ilyen Gszies, sziirke, mint
ez a mostani méjusi zapor. Orjongtek hazéig, teli torokbdl, fals hangon orditottdk
a koncertnotakat, kozben 0kollel csapkodtdk maguk el6tt az esét, mintha utat
akarnanak torni benne, és nevettek, meg azt gondoltak, milyen jo, hogy ez nem
egy-két oraval ezel6tt jott. Még éppen hogy egyetemistak voltak. gy visszagon-
dolva, mintha nem is 6 lett volna, aki ott tivoltott leendd férje mellett, mikdzben
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a régi hetes mentén hazafelé tartottak a kempingbe. Aztan mire atért a konyhabol
a nappaliba, ahogy jott, tigy el is mosta az es6 az emléket.

Ha nem figyelt oda a gondolataira, folyton az jart az eszében, hogy milyen
gyorsan elrepiiltek az évek. Jott egyik nap a masik utan, tegnap még januar
volt, mara meg majus lett hirtelen. Eszrevétleniil felnSttek az ikrek, az unokék
is hamarosan iskolaba mennek. Oriilni persze oriilt nekik, de mégis olyan meg-
foghatatlan volt, ha mélyebben belegondolt, nem tudott mit kezdeni az érzéssel,
hogy mar négy unokdja van. Magdban szinte tagoltan el kellett néhanyszor
ismételnie, hogy igen, ez én vagyok, itt maradtam egyediil, hatvankét évesen,
tavaly nyugdijba mentem, a két fiamnal van négy unokam, akiket joszerivel nem
is ismerek.

Ahogy ott allt az asszony az es6ben a balkonon, fel-felvillané emlékei ugy
suhantak el mellette, mintha nem is az 6 fejében keltek volna életre arra a ropke
pillanatra, hanem valaki a tizedikrdl hullajtotta volna el 6ket véletleniil, mint egy
régi fekete-fehér fényképet, és épp az § erkélyének kovére estek volna. Nem is
id6zott el mellettiik, kivétel nélkiil mindet idegennek érezte volna, még azoknal
is sokkal idegenebbnek, amelyeket mas csaladok életébdl 6rzott egyre ritkulod
olvasmanyélményeibdl.

Mar régen szerették volna feltjitani ezt a balkont, lekdvezni rendesen, mert
még mindig az eredeti, megkopott vOrds-fehér metlachi-lapokon jartak, ha
kiléptek arra az alig két négyzetméternyi teriiletre, ahonnan j6 messzire ellattak,
hiszen onnan a kilencedik emeletr6l még a szemben 1évé hazak sem takartak a
kilatast, mert koztiik volt a széles utca. Mindig csak halogattak a feldjitast, hol
ezért, hol azért maradt el, aztan kozben a férje beteg lett, és azdta is igy maradt.
Valahanyszor ranézett, 6hatatlanul a férje jelent meg el6tte, ahogy néz ki az abla-
kon, vagy kinyitja az ajtdt, és dormogve megjegyzi, ma]d a nyaron ezt a kovet is
ki kell mar végre cserélni. Szinte szavajarasava lett. O bdlogatott, egy id6 utan
mar meg sem jegyezte, hogy a cipésznek is lyukas a cipdje, most pedig mar biz-
tosan tudta, ha rajta mulik, sose lesz kicserélve.

Altaldban nyugati szél fGjt, most is onnan, a hegyek feldl vert be az es6 a bal-
konra, tigy-ahogy, csak foliilrél védte a fels6 szomszédok erkélye. Az asszony
koriilnézett. Valoszintitleniil Osszefolyt elétte minden abban az allandosulo
sziirkeségben, mintha egy elszabadult csénakban vergddne a viharos tengeren.
Szinte még azt is érezte, ahogy dobaljak a hullamok, és 6 sodrédik egyre beljebb,
a nyilt tenger felé.

Most mar tényleg semmit sem lat, annyira behomalyosodott a szemiivege.
Mégsem veszi le, talan hogy minél kozelebb érezze magahoz ezt a mindent
egybemoso sziirkeséget, mert ha leveszi, akkor minden olyan tavolinak t{inik.
J6 ez igy, ezzel a kozvetlen kozelséggel. Atnyul a korlatrdcson, tenyerével fol-
felé, az esé iranyaba tartja a kezét, probalja folfogni az egyre vadabbul zuhogo
esOcseppeket. Szinte faj neki, ahogy koppannak, mintha géppuskasorozatot
eresztenének ra, mar-mar attol kell tartania, hogy keresztiiliitik a tenyerét. Maga

30



elé szegezett tekintettel figyeli, ahogy a balkon megaddn allja a pergétiizet, és
mar tisztaban van vele, hogy korlatjanak feketén csillogé pereme nem nyujt elég
fedezéket neki. Kozben tovabbra is erével veri az es6 a tenyerét, minden csep-
pet kiilon érez, mintha a géppuskasorozat utan millié jégcsappal lyuggatnak a
tenyere vékony bdrét.

Egy id6 utan aztan kihajol egészen, megy a keze utan, mintha vakon tapoga-
tézva probdlna elérni valamit abban a meghatarozhatatlan, tavoli pontban, ahol
a zapor kozéppontjat sejti, vaksi szeme vezeti a labat, mikozben utat keres maga-
nak az esOfliggony athatolhatatlan kdzegében.

Kifejezéstelen tekintettel mered maga elé. Fejébdl szamiizte mar a gondolato-
kat, at-atcikazo emlékeinek gatat vetett, ha valamelyiknek mégis sikertil attornie,
nem tartoztatja. Jobbra-balra hajlongva igyekszik kikertilni azt a megfoghatatlan
valamit, ami utjat allja a messzeség felé. Kdzben tavolrél hangot hall, mintha
valaki biztatna, hogy ne féljen, menjen csak batran tovabb, nincs elStte akadaly.
Ekkor szinte kidltva szélal meg odabentrdl, a lakdsbdl az a vékonyka gyerekhang,
melyet hajdani 6nmagaénak is sejthet. Nem!
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Aczél Géza

32

(szino)lira

torzoszotar

aszaly

a felheviilt auté mdsé persze fulladozva docégott a kinikuldban és
korben perzseléditt a hatdr

elfeketedett napraforgderddk és pengévé szdradt kukoricakaravinok
Qydszosan keretezték be a kora délutint bent a tiilélékben annyi
emberség még épp szorult hogy a mdsok kdrdért halkan
nydszorogtek batortalanul sivatagokrdl motyogtak és idézték afrikit
majd fejekben a gondolat

erdtleniil kavargott tovdbb milyen sugallatra fajulhatott horrorrd
par hét iidiilés kozben a vildg a szenvedbk lassan a gépkorszak odzi-
sdra az olajtol biizI6 benzinkiitra vigytak hol nyujtéznak

egyet az Osszezsugorodott ldbak s a kohdégd ventildtor arcukba csap-
doshat valamivel enyhébb

léghuzatot dm a verssel iddig kinlddva a panelben is kezdtek elalél-
ni az indulatok mig csak fel nem bukkant egy furcsa parhuzam

a fizikdlis emléket a homdalyos pszichébe tolva dt mivel igy képes
egyetemes szorongdssd vdlni empirikus asszocidcidival az aszdly a
kor kiégett szomorii

tomegeire ldtva mikor mdr nem zavard a lét zsibbadt zsarnoksdga
hol kiszdradt mederré vdlik

diktdtorokkal s hiéndikkal a viznek drja és értelmetlen elbkésziteni
az egykori gerincmiitéteket

aszerint

mindegy mdr a histéria hol kezdddott hiszen ez nem egy vegyészeti
szakdolgozat csak bentrdl kiiiriilve merengeni kezdtem a kodtdl
homdlylé ablak alatt és valami suta asszocidcid mozdult

meg bennem arra mindenesetre elég hogy a végét még nem litva
botladozva nekiinduljon egy szolid reményii versem a zdldek konti-
nentdlis aggodalmdtdl és hisztéridjdtol is megtdmogatva



nemzedékem még a nejlon rabja hisz vasalatlan fehér ingiikben a
korszak mozijaban tucatjdval

csapkodtik elnyiitt fejiiket toalettekben a sztdrok majd kamasz kor-
szakunkban a ldnyok szines ldba koze is olykor kivildglott és neves
sportoldink kazalban hoztdk siker esetén a harisnydkat az itthoni jo
csajoknak az elsd olasz orkdnokba pedig dcsingdzé szemiink bele-
roppant aszerint mérve lassan a vildgot mend az aki leghamarabb
az 1j anyagra vdltott késébb mdr hidba l6gott

az én szekrényemben is vagy hiisz honapok alatt elsdrgult ingutdn-
zat a szervetlen csoda régen populirisra viltott miianyag zacskdk
szatyrok poharak s még ki tudja mik lepték el a globuszt

s egyre erdsodik a sikoly mert e technikai bloff nem pétolhatd az
okosabbja mdr tudja valahol

aszfalt

mdr nem érzem a kardcsony puha illatdt épiil le bennem folyama-
tosan t0bb mint fél évszdzada el6szor a védett csalddi melegségben
reszketve angyalkadt vdrt a kis ostoba s bdr a vak hivdkbe taplalt
reménykedésig sohasem ért oda a kalyhameleg s a kis csaldd még
kitolta lelkébdl mind

a késébbi hidnyt s a fogalmat ugyan még nem ismerte utdszor
egész lényében gazdagnak vélte nmagdt majd lassan foszldsnak
indult az dmulat az aprd targyakra kezdett ratelepedni a gond
hidba igyekeztem a jézuskat se taldltam sehol amely csalddds végleg
letorte bennem a valldsos vdrakozds zsenge hajtdsait minden csu-
szott dt egy vdsdri szeretetbe s noha voltunk még olykor

Oszinte pillanatoktdl meglepve valahogy a részletekbdl mindig
kibiijt a hétkoznapok monoton irama jutalomjatékként talan gyer-
mekek fényld szemeitdl szallt le a hosszii 1it pora fényesitve

a kitaldlt iinnepet aztdn csak a lelkiismeret-furdalis hogy vétkezel
vak csatddban szdnalmassd

vdlva miként a romantikus forradalmadr aki zsigeri felismerésektdl
hajtva nyilna le az otromba

utcakdért de csak a szennyezett sziirke aszfalt bandzsit red vissza
eltaszitoan és reménytelentil
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Izso Zita

Karantén

Azt reméltétek,

hogy ha a jarvinynak vége lesz,

tisztdbb lesz a vildg,

és mintha frissen felmosott padld lett volna,
nem mertetek kimenni az utcdra hetekig.

Ezt az id6t majd 1igyis elfelejtjiik,
mint az édenkertben toltott napokat,
vagy a kisgyerek az elsé hdrom évét.

Aztdn eszedbe jut az vijrakezdés,
hogy az iskoldban

a gyerekek a nydri sziinet utdn
elmesélték, ki hol nyaralt,

és te most mdr csak

arrol hazudhatsz majd,

hogy mit dlmodtdl el6z0 éjszaka.

Mire kimész, olyan leszel, mint egy isten,
akinek a vildguége utdn

a hdtrahagyott szobrok alapjin

kell majd tijrateremtenie az embereket

és nem kell megudrnod,

mig lecserélddik minden sejted
nemsokdra olyan leszel,

mint egy feltdmadott,

aki nyugodtan lehet 6nmaga,

mert mdr nem emlékszik senki sem arra,
hogy valaha élt.
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Ebredés

Még sitét van.

A teremtés utini elsd napfelkelte

olyan lehetett,

mint amikor a teremdr nyitds el6tt végigmegy
a még iires miizeum folyosdjdn,

és felkapcsolja a fényeket.

Kinyitom a szemem.

Te vagy a legelsd ember,

akit latok

vajon mennyi idd lesz,

amig meg tudlak kiilonboztetni

a tobbi teremtett dologtdl,

hogy nem a mohaszényegbdl néttél ki,
amin dllsz

nem a farol lehullott gyiimdlcs vagy
és nem szél mozgat

Ehhez hosszan kellene nézzelek.

De amit most az égen latunk,

az még nem a nap,

csak egy frissen kigyuirt égitest

csak annyi ideig vildgitia meg a dolgokat
hogy ne tudjuk elhinni a létezésiiket.

Ima

Néha olyan érzés imddkozni,
mintha egy faradt sofért prébdlndl
magad mellett ébren tartani.

Mar teljesen mindegy, mit mondasz,
sokszor csak duidolgatsz,

recepteket olvasol fel hangosan,

és ha mdsok is ott vannak,

akkor 1igy érzed magad,

mint gyerekként az iskolai fotékon
kezedben a jdtéktelefonnal,

amikor olyan arcot kellett vignod,

mintha elhitted volna,

hogy nemsokdra beszél majd hozzdd valaki.
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De azért folytatod,

felsorolsz magad koriil minden

fehér szinii tdrgyat,

eszedbe jut egy csomo

értelmetlen asszocidcio,

0 pedig persze tovdbbra sem vdlaszol

az utcdt nézed

odalent gyiilik a hd

mint a letorolt tabla alatt felqyiilemld krétapor.



G. Istvan Laszlo

A medve

Hidnyzik a magyarban a koriilirds,

a fosztoképzds alak, neve

van, kimondhaté. Es mégis tabu. Felmdszni
eldle fara nem lehet. Lomha arcél, rdérds,
tapintatlan tekintet. Felértékel6dd
tohonyasdg. Ormétlan 1db egyujjas kesztyiiben.
A legjobb mégis ha ords, agysebész.
Precizids elnagyoltsdg. Ha medveként
nézel egy nd szemébe, nincs sziikség

tobbé a szemedre. Tiikortelen leszel
elfogadva, nem hallod vissza mdr,

amit mondtdl, nem ldtod vissza,

amit nézel — a reflexié hidnya is

erény.

Az, aki dalolni akart egyszer,
kozonsége is volt, vdrt az elsé hangra,
ugy hordozta korbe koncert elétt a
hangjdt, mint a lasszot, pedig még
nem szolt, de mar torkukra hurkolodott —
ha egyszer megfojtanék valakit, ha
muszdj volna, egyszer, azt csakis
medveként.

A tuatara

A hidasgyik felemdsgyik, besorolhatatlan

hiill6, szabadon dll6 hasi borddja a dinoszauruszéhoz
hasonléan nem érintkezik a gerincoszloppal — ha
Isten tudta volna, ebbél konnyebb lett volna Evdt
megformdlnia. Csak Uj-Zélandon él. Mikor

a fiatal tuatara kikel, csOrt visel az orra hegyén,
ezzel vdgja fel a pergamenszerii tojdshéjat.
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A diadalmas csér csak megsziiletni kell, ez az orrszdj
semmi mdst nem mond, csak, hogy ,itt vagyok”.
Mint Eva, mikor jelenlét-szdjat szeretne —

a hiilléé elsorvad, rangjavesztetten hever a kiveken.
A hidasgyik feje biibjin tobozszem mered az égre,
féliiton a két szem kozott. Fedetlen folt ez,

amit virdgszirmokhoz hasonléan

sugaras pikkelyek vesznek koriil. A ldthato

harmadik szemet [6tuszvirdg helyett disziti

pikkely: a kitizetéshez haszndlt ilyet a kigyo,

hogy akaratdt a szembenézésnél hathatésabban
érvényesitse. Késébb a pikkelyek

fokozatosan ben6tték a szemét, hogy mire az dllat
felnd, a folt mdr ne legyen ldthatd. A biinbeesésnél
nem ivarérett beszéd fiizte Evdt, hanem gyerektekintet —
minden szexualitdsndl 6rdogibb csibitdssal.



Doncsev Toso
Jotét 1élek

Nagyapadm részt vett mindkét Balkdn-habortiban és az elsé vilaghdboru-
ban is, sok ellenséget megolt szamos csataban, vitézségi éremmel tiintették ki
hdsiességéért. Apamat nem soroztak be a bolgar seregbe, civilként tiszta meg a
II. vilaghabortt, csak a baranyok torkat vagta el hiisvét vasarnapjan az tinnepi
ebéd érdekében. En gyerkécként, tudasvagybol boncoltam fel békakat, gyikokat
hetven évvel ezel6tt. Ma mar a légynek sem artok. Nagyapam haborts hés, apam
élelmes élelmiszer-kereskedd volt, én pedig ir¢6 lettem, vagyis élhetetlen, elméleti
ember. Meglehet, hogy a darazsak, a dongdk meg a sztinyogok is ezért csipnek
el6szeretettel engem. Vagy bolgar-magyar keverék vérem izlik nekik?

Kotori kandurok

Kotor (Cattaro) varanak 6don hazai kozott karcsu, kecses kandurok korical-
nak. A tengerparti kikoté jelképei 6k. Oseik, a betelepitett macskék mentették
meg a varost a pusztitd pestist terjesztd, a hajokon behurcolt patkdnyoktél. Ma
békesség és jolét honol a viragzo telepiilésen, nem ellenséges hoditok, csak turis-
tak hada ostromolja az ajandékboltokat és a tengerpart kozelében terpeszkedd
kavéhazakat. A dicsé hdsok leszarmazottjai, a mai cicak batran alljak a kivancsi
kiilfoldiek fotds szenvedélyét, rezzenésteleniil pdzolnak az objektivek el6tt.
A kotori 6slakosok felmendik halajanak kifejezését, a macskak etetését, lathatoan
az idelatogatd idegenekre testaltdk. Ezért sovanyak a hds kandurok kései utodai.
Sic transit gloria mundi.

Tolmacs

A tolmacsolas akkor kitliné és kifogastalan, ha a forditas nem csak folyama-
tos, és hibatlan, de a tolmdcsnak csak a hangja van jelen, 6 maga észrevétlen,
szinte személytelen. Szinte nem is létezik, csak beszél, nem eszik, nem iszik,
nem szipog, nem krakog, nem kohog, nem fujja az orrat. Finoman jelzi, ha a
magas targyald felek egyikének véletleniil nyitva maradt a slicce vagy dvatla-
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nul leette a nyakkendgjét. A kivald tolmacs rezzenéstelen arccal forditja a sértd
kifejezéseket, kozben tévedhetetleniil érzékeli, hogy tudatos-e a kozlés vagy
véletlen elszodlas eredménye. A tolmécs sohasem sértédik meg, és a beszélge-
tés folytan kozolt bizalmas informaciokat rogvest elfelejti. A tolméacs mindig
tisztaban van azzal, hogy 6 a sziikséges, a nélkiilozhetetlen, de egyszersmind
kellemetlen tant, aki a sajat érdekében a titkos targyalasokat kovetSen a
legjobban teszi, ha 6rokké hallgat, mint a sir, mert akkor talan hosszu életnek
orvendhet a f6ldon.

Gombakrémleves

A pincérek leszedték a teritékeket, mar csak elSttem parolgott porcelan-
csészében az illatos erdei gombakrémleves. Késlekedett a kovetkezd fogas
feltalalasa, ekkor vette észre Darvas Jozsef, hogy még ott arvalkodik érintetle-
niil az ételem. - Egye meg gyorsan a levest, addig nem beszéliink — buzditott
az étkezésre. Huszonnégy szempar mereven figyelte, hogy mikor fejezem mar
be végre az evést. Amint pillanatok multan letettem a kanalat, az udvarias
pincér 6vatosan kiemelte a haszndlt edényt, és mér hoztdk is a tobbieknek a
tanyérokat. Sajat b6romon tapasztalhattam meg, hogy milyen zavard, amikor
masok azt figyelik, hogy mikor nyeled mar le az utolsé falatot. A tolmacs
étkezése a konszekutiv tolmacsolas kiilon fejezete. Flizes Oszkar, a hajdani
kiiliigyi tisztvisel§, majd tuddsitd és késébbi diplomata allapitotta meg egy-
szer, amikor kiildottségek kiséreténél parban forditottunk, hogy a tolmacs a
lakdj és a kutya kozotti atmenet. Egyik sem szerepel a protokollranglistan.
A magas targyalo felek akkoriban a tolmacsokat nem vették emberszamba,
joszerivel hasznos eszkodzokként kezelték, ezért is hasonlitottam én magun-
kat inkabb a telefonhoz, amelyet nem szokas dicsérni, ha kifogastalanul
miikodik, de szidjak, ha egy pillanatra is elakad. A 70-es évek elején zajlott
le ez az ebéd a Gundelben, amelyet a Magyar [rék Szovetsége elndke adott a
Georgi Dzsagarov vezette bolgar irddelegacio tiszteletére. Nem emlékszem
az linnepi ebéd egyéb fogdsaira, mert kértem a f6pincért, hogy a tovabbiak-
ban ne hozzon kellemetlen helyzetbe. Ehesen tolmacsoltam a lakoma alatt. A
talalkozd témaibodl és eseményeibdl sem maradt semmi felemeld, maradando
részlet az emlékezetemben, egyediil az, hogy Pavel Vezsinov, a jeles krim
szerz$ Pesten 1j, elegans, import olasz cip6t vett, aztdn végig merev tartas-
sal, csoszogva, kibontott f(izével jarkalt, mert a karcsu, divatos cip6 sziiknek
bizonyult, és szornyen szoritotta a labat. A targyalasok ellenben a felh&tlen
baratsagrol, az eredményes egyiittmiikodésrol és a szocialista realizmus nagy-
szerll vivmanyairdl, talan zokkenémentes kozvetitésemnek kdszonhetben is,
gordiilékenyen folytak az étteremben és a szdvetség székhazaban egyarant.
A 16g06 pertliket alighanem egyedyiil én vettem észre.
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Ajandék

Kedvenc cirmos cicam baratjanak tart, ezért olykor vietnami szomszé-
dunk halastavabdl ajandékként a kosztért, kvartélyért és a kényeztetésért
cserébearanyhalakat hoz nekem. Okos allat, ezért egy percig sem hiszi, hogy
képes lennék haldsztudomanyat elsajatitani. Ha ember lenne, taldn pénzt kérne
ezért vagy tobblet szolgaltatast, joszolgalativiszonzast varna,de az is lehet, hogy
szenvteleniil szemlélné, miként maradok éhkoppon nélkiile.

Fiatalsag

= folyamatos, fennakadasmentes fizioldgiai funkcidk
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Maurits Ferenc

Mediterran versek

In memoriam Gerold Laszlé
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Lengyel Andras

Jamina
(Jegyzetek a betegagybol)

Nyolcéves koromban, 1958-ban koltoztiink ki Jaminaba. Addig a belvaros-
ban, vagy ahogy akkor jarta a szo: ,a varosban” laktunk, a Sztalin (1956 utan:
Tanacskoztarsasag) uton, amely afféle féutca volt. (Korabban és késébb, igy ma
is: Andrassy ut.) Mi a vasatallomashoz kozel, kozvetleniil a laktanya mellett
laktunk, egy viszonylag 11j — az Gtvenes évek elején épiilt — szocreal bérhazban.
Massziv épiilet volt, lakasonként tobb szobaval (egyet albérlének ki is tudtunk
adni!), fiird6szoba stb. Egészében nivds lakas volt ez, ha nem is vetekedhetett a
korabbi korszak uigynevezett ,polgari” lakasaival. A Jaminaba vald koltozésiink
sziileim hazassaganak (egyik) valsagaval fliggott 6ssze — 1j hely, 1j élet lehetd-
sége, vélte anyam. A lehetGséget (s a ,hivatalos”, a kiilvilagnak szant indoklast)
az adta, hogy apam a téglagyarban dolgozott, s rd mint j6 szakemberre, a gyar
sokszor munkaidon tul is szamitott, elény volt, ha konnyen és gyorsan el tudtak
érni. Az 4j lakas pedig éppen a téglagyar f6bejarataval szemben épiilt: a gyarka-
pu az Oroshazi ut (voltaképpen orszagut) egyik oldalan, lakasunk pedig a masik
oldalan volt — egy ugras tavolsagra. (Amikor 1983-ban apam fiatalon, élete 6tven-
hatodik évében meghalt, a gyarkapunal leng6 gyaszlobogot én sajat erkélyiinkrol
néztem, a latvanyért ki sem kellett mozdulnom otthonrol.)

A Jaminaba val6 koltézés mindazonaltal, ma mar vilagosan latom és tudom,
tarsadalmi statusunk (s kornyezetiink) egyféle siillyedését jelentette. Jamina —
hivatalos, de senki altal nem hasznalt nevén: Erzsébethely — ugyanis Békéscsaba
prolinegyede volt — hivatalosan persze csak ,V. keriilet”. S Jamina, mint neve
is arulkodik réla, erésen ,t6t” dominancidju varosrész volt. Csaba, a , varos”
tobbféle hagyomany keveredését mutatta, laza eklektikaban, Jamina karakterét
azonban az agyagipar adta meg, centrumaban a nagy €s nagyon sok embert
foglalkoztatd téglagyar allott. A gyar neve hivatalosan Békés Megyei Tégla- és
Cserépipari Vallalat volt (munkakonyvemnek elsé bejegyzésében is még ez a név
szerepelt!), de mindenki csak Bohnékként emlegette. Az agyagipar csabai megho-
nositdja ugyanis a Bohn csalad volt, a gyar az allamositasokig az 6 tulajdonukban
is maradt, s a gyar, bar 1958-ban mar rég allami kézben 1év{, ,szocialista” valla-
latként egzisztalt, joval tobbet jelentett, mint egy atlagos gyar. S nem csak azért,
mert a keriilet igen sok lakojanak kenyere ehhez az tizemhez kot6dott, de azért is,
sOt elsésorban azért, mert ,,Bohnék” — mindannak révén, ami a gyar koré szerve-
z0dott — életformat és kulturat is jelentett. Az egész helyi prolivilag életformajat
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és (ezt nagyon kell hangsulyozni!) sajat, ebbdl az életformdbdl kisarjadd, specialis
kultardjat a gyar teremtette meg. Részben a Bohn csalad tudatos, sajat érdekeik
szerint alakitott ,,szocialpolitikaja” mentén, részben s dontéen a kemény szocio-
logiai realitasok ereje és dinamikaja altal. (Az allamositott, ,szocialista” vallalat
léte mindezt gazdagitotta és — néhany lényeges ponton — finomitotta, de radika-
lisan nem valtoztatta meg, nem is tudta volna. Aki bérmunkas, az bérmunkas itt
is, ott is, és mondjuk, a nyers tégla ,elszedése” a futdszalagrol, vagy a kiégetett
tégla kihordasa a forré kemencébdl, az mindig embert probald, s az életformat
meghatarozé munka. Aki e koriilmények kozott él, az munkaja végeztével, még
ha érdekelné is, nem Kant vagy Hegel olvasasdra van kondicionalva. Ismereteit
is, szorakozasait is sziikségképpen mads forrasokbdl meriti, és mds tartalmaktol
elégiil ki. A téglagyari munkas, ellentétben a hajdani brit kdzéposztaly tagjaival,
nem ,,szabadid@s osztaly” tagja.)

Magyaran: olyan vilag volt ez, amely a kiviilallé6 szamara csak furcsa, ,ért-
hetetlen”, egzotikus vilagként mutatkozott meg, de sajat, nagyon kemény tor-
vényszeriiségei hataroztdk meg. S aki e vilagba belekeriilt (oda sziiletett, vagy
csak belecsoppent hosszabb-révidebb iddre), az nem maradt e vilagtdl érintetlen.
Egész (tovabbi) életét igy vagy ugy meghatarozta. Maga ala gytirte vagy laza-
dasat valtotta ki. BelSlem példaul a szolidaritas érziiletét hozta fOlszinre. Az
odatartozas fol nem szamolhatd élményét — jollehet én osztalyt valthattam, és
egy ismeretgyarapito és -tovabbadd professzid életformajat élhettem felnott éle-
tem csaknem egészében. (Lelkiekben ma, dregen és betegen, ismét , jaminainak”
érzem és tudom magam, bar ha Csabara latogatok, Jamina ,hataranal”, a vasuti
sinek innensd oldalan, a vasuti temet6nél, ahol sziileim sirjai vannak, megallok.
Mar nincsen hova ,hazamennem”, az én Jaminam mar a multé...)

*

Lakasunk egy kétemeletes, ugyancsak massziv szocredl bérhaz elsé emeletén
volt: Oroshdzi ut 43. I. emelet 16. (A cim késébb, amikor hazunk és az orszagut
kozé utolag egy 1j épiiletet emeltek, megvaltozott, a hdz az orszdgutrdl nyild kis
utca, a Toldi utca nevét kapta meg.) A hdz, amelyben mi is laktunk, nem spdrolt
az anyaggal: erds, massziv falak, s mivel ezt a téglagyar a sajat dolgozoinak
épittette, a tervezés igyekezett , korszeri” lakasokat kialakitani: masfél szoba,
konyha, vécé, fiird6szoba, sét viszonylag nagy spajz, a villany és a viz bevezetve.
A konyhaban sparhert, a szobakban cserépkalyha, mindkett6 j6, de munkaigé-
nyes tiizelési forma. (Késébb mindez gazfiitésre lett kicserélve.) Egyszerre jelen-
tette a ,modern” igényekhez vald alkalmazkodast, a civilizatorikus elérelépést
és a szlikosség tudomasulvételét. (Nem artott volna példaul, ha egy vagy két
szobaval nagyobb lett volna a lakas — de ez az épittetének jelentds tobbletkiadas-
ként jelentkezett volna.) Mi, a lépcsShdzba feljéve, a 1épcséhazbdl nyild folyoso
végén kaptunk lakast. A folyoson négy lakds helyezkedett el, négy téglagyari
dolgozd és csaladja szadmara. Sorrendben: Piatkdék, Domokosék, Dudasék és mi.
A négy csalad négy kiilonboz6 tarsadalmi képlet megtestesiilése volt, a négy
csalddot csak két dolog kapcsolta Ossze: a téglagyarhoz valo tartozas és valami ki
nem mondott, de mégis 1étezd privilegizaltsag: Piatko tisztviseld volt, Domokos

53



gépkocsivezetd (felesége is gyari munkasnd), Dudas Gyuri exfutballista, aki
a sportbeli érdemeiért kapott atképzési lehetGséget, s lett szakmunkas, apam
pedig — mint sokoldalt, kitin6 szakember, afféle téglagyari munkasarisztokrata.
(A haz, amelyben sszesen huszonnégy lakas kapott helyet, voltaképpen a szo-
cialpolitika gyari kirakatintézményeként szerepelt. A gyar valamennyi dolgozdja
szamdra nem tudtak volna ilyen koriilményeket biztositani. Ahhoz az eréfor-
rasok nem alltak a gyar rendelkezésére.) A haz tobbi lakdja, mutatis mutandis,
hasonl6 képletet mutatott. Az egyik laké példaul egy Gyucha nevii, ugyancsak
exfocista volt, akinek presztizsébdl, bar mar nem jatszott, egy jo 1j lakdsra még
futotta. (Lanya, Eva ugyancsak sportold lett, magyar bajnok, és vélogatott tor-
naszként tobbre vitte, mint apja, aki csak NB Ill-as futballista volt.)

A mi folyosonk szociologidja onmagaban is érdekes, és sok mindenrdl arulko-
dik. Az els6 lakast bérl6 Piatkd, mint mondtam, tisztvisel6i munkakorben dol-
gozott, felesége egy nagy hangu és nagy feneki cigany nd, a maga temperamen-
tumaval éles ellentéte volt magas, fess férjének. Utdlag sem tudom elképzelni,
hogy hogyan jottek 6ssze, de dsszejottek. Fiuk Laci, égedelem rossz gyerek volt,
,nevelhetetlen”. Gimnazista koromban, némi fizetség fejében én ,korrepetaltam”
— és a srac ram hallgatott is. (Utdbb versenyszertien bokszolt, de valamiért bor-
tonbe kertilt. Tartosan sehova sem tudott beilleszkedni.) Domokosék mas képletet
mutattak. A férj, mint emlitettem, gépkocsivezetSként dolgozott, de rendszeresen
ivott, s id6vel egyre jobban és egyre tobbet. Részegen nagy maganszamokat adott
eld, ilyenkor délt beldle a butasag. Felesége, Eszti, téglagyari segédmunkas volt.
Lanyuk, ugyancsak Eszti, mar gimndaziumba jart, majd valamilyen mezd&gazda-
sagi féiskolat végzett. Inkabb szorgalmas volt, mint okos, és 6ccse, Feri — nekem
jatszotarsam — is nem eszével, inkdbb mozgékonysagaval, elevenségével tiint ki.
(Késdébb 6 is gépkocsivezetd lett, mint apja.) De érdekes modon nekik elébb volt
tévéjiik, mint nekiink. Ok ambicionéltak a tévévasarlast. J6 néhany focimeccset (s
néhany filmet is) naluk néztem meg. Dudasék helyileg is, érzelmileg is kozelebb
alltak hozzam, hozzank. Gyuri, mint volt focista, j6 néhany sporttorténeti érdekii
fotot ajandékozott nekem. Az Aranycsapat, Puskasék fotojat éppugy téle kaptam,
mint az Agyag (s Jamina) kiilonb6z6 korszakban szerepld csapatanak sportképeit
(AMTE, Agyagipar stb.) — ez utobbiak némelyikén, jatékosként Gyuri is szerepelt.
En stoplis focicip6t is nala lattam eldszor kozelrdl. Egy oregfitik meccsre késziil-
ve megmutatta cipGjét, kézbe vehettem stb. Nagyon rendes, j6 szandéku, kicsit
naiv ember volt. Utélag tudatosult bennem, hogy felesége, Erzsi, aki a legjobb
alaku, legcsinosabb nék egyike volt, akit valaha lattam, voltaképpen a focista
privilégiumait jelképezte (éppugy, mint az 4j lakds, a konnyen megszerezhet6
szakmunkas-bizonyitvany stb.) S mit mondjak? Amikor Erzsi bugyiban, melltar-
toban megjelent a folyoson, ez 6hatatlanul mozgasba hozta a kamaszfantaziakat,
izgatd latvany volt. Maig 6rzom emlékezetemben. Lanyuk, Cuni, akit olykor az
én feliigyeletemre biztak, késébb, nagylanyként sem volt olyan csinos és dekora-
tiv, mint az anyja. Sajnaltam Gyurit, de érthetének tartottam, hogy Erzsi, amikor
a kioregedett focista varazsa és presztizse elmult, olykor ,félrelépett”. Mar nem
voltak egyenértékiiek. Amikor Erzsi férjhez ment, Gyuri, a focista még jo parti-
nak szamitott az iskolazatlan jaminai munkaslanynak. De az érdektelenné valo,
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immar semmiben ki nem t(ind férj mar elvesztette vonzerejét. Am nem valtak el,
mert ez akkor s ott még nem volt divatban...

Ez az egészében véve kisszert, csillogas nélkiili, sziirke élet, amely a folyosot
(is) jellemezte, a mogotte meghtizodo kis privilégiumok ellenére, mind anyagi-
akban, mind kulturalis nivoban, meglehetésen kevés valtozatossagot mutatott.
Nem a tarsadalmi elit, hanem a legmélyebb szintr6l mar folemelkedett, de
még mindenestdl a ,lentiek” vilagahoz sorolhatdk élete volt ez. S mégis: a haz
a kornyék szamadra a ,palota” volt! Barmily hihetetlen, a kétemeletes, minden
épitészeti eleganciat nélkiiloz6 szocreadl épiilet a kornyék lakdi szamara irigylésre
mélt6 allapotot titkrozott, s a benne €16k — arulkodd médon — a ,, palotabeliek”
voltak, afféle privilegizalt, kivaltsagos réteg. Az & szemiikben én is mar-mar ,,tri
gyereknek” szamitottam. (Akkori és mai értékitéletem szerint is: alaptalanul.
Amit 6k irigyeltek, azt én szegénységként éltem meg.)

De honnan, milyen néz&pontbdl latszott a mi hazunk , palotanak”? Ami meg-
doébbentd: volt ilyen nézépont, s ami stlyt ad e felfogasnak, a palotadllaspont
megfogalmazodinak a maguk szempontjabol igaza is volt. A mi hazunkra meré-
legesen ugyanis ott sorakoztak az ugynevezett ,kislakdsok”. Ezeket még Boh-
nék épittették a munkasaiknak, a gyari, , privat” szocidlpolitika jegyében. S ezek
csakugyan kis, foldszintes lakasok voltak, komfort nélkiili, nagyon ,egyszerti”
lakasok. Tégla és cserép volt a gyarban boven, tervezésiik, ha volt, sem okozott
gondot. Gyorsan {0l lehetett épiteni ezt az igénytelen sorlakast. Vécé, fiirdészoba
persze nem volt benniik, a klozet a lakasokon kiviil lett elhelyezve, és tobb lakds
lakdi jartak egyre-egyre. A Bohn-féle szocidlis kislakasok azonban igy is segitsé-
get jelentettek. Fedelet adtak a munkasaik f6lé, s enni, inni, aludni stb. lehetett
benniik. Mi t6bb, gyerekek generacioi sziilettek és néttek fol itt. Tartosan éltek itt
emberek. Belaktak a tért, ami szamukra adatott. A kotélen szaradé ruha, a haz-
tetén sorakozo kovaszos uborkas nagy iivegek, s hasonldk jelezték ezt. Annak,
akinek addig nem volt hajléka, ez ofthont jelentett. De az igényszinteket nagyon
alacsonyan fixalta, s behatarolta az élet nyujtotta lehetdségekrol alkothatd képet.
A vilagkép tengelyében a gyar és a kislakas helyezkedett el, minden mas csak
ezekhez viszonyitva formalodott ki. S ezeknek a lakasoknak a gyereknépe — az
én jatszotarsaim — ,palotanak” latta és mondta a mi hazunkat. Amely az 6 laka-
saikhoz mérten kétségteleniil nagy és magas épiilet volt (két emelet!) olyan infra-
struktaraval (példéul vécé, fiirdGszoba), amely nekik nem adatott meg. Es amely
irigylésre méltd volt. (A haz palotaként valé meghatarozasat a gyerekek persze
nem maguk talaltak ki, otthon, csaladi kdrben hallottak: ez volt a kislakasbeliek
reflexidja a f6ldbdl kinové és a kornyék képét automatikusan atalakité ,hatal-
mas” épitményre.)

Az egészben a legszomorubb és leginkabb szivet fajdité persze az volt, hogy
én a nyolcéves koromig tapasztaltak alapjan is tudtam, a mi hazunk bizony sem-
miképpen nem érdemelte ki a palotamindsitést. S barmennyire civilizatorikus
folényben volt is a kislakasokkal szemben, a mi koriilményeink is a sz{ikdsség
jegyeit mutattak. Mi is a szegénység vilagahoz tartoztunk.

S hogy ez nem utdlagos visszavetités egy késObbi, dsszetettebb horizontrdl,
azt az udvari, kdzos térben valo élet megmutatta. A , palota” mogott ugyanis egy
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nagy, grundszer( szabad tér, az ,udvar” teriilt el. Ezt a szabadsagot biztosito
teret a haz, a ra merdlegesen elhelyezked$ kislakdsok, a hazzal szemben a mar
hasznalaton kiviili alkalmi épitmények, pl. disznédlak sorozata, a kislakdsokkal
szemben pedig a Toldi utca hatarolta be. Ez a grund - ilyesféle lehetett a Molndr
Ferenc regényében életre keltett Pal utcai fik grundja is! — a szabadsag multi-
funkcionalis tere volt. Idesereglettek a kornyék gyerekei, s6t nemritkan a feln6t-
tek is. Itt zajlottak naphosszat a focimeccsek, ha mar par gyerek Osszesereglett, s
ha volt labda. (Nem mindenkinek volt labdaja, a labda birtoklasa tekintélynéveld
adottsagnak szamitott.) Olykor, t(iz6 nyari napokon is, egész nap folyt a focizas,
ugy kellett folimadkozni benniinket egy-egy szelet zsiros kenyér elfogyasztasara,
majd estefelé mosdasra stb. Itt, e grundon kiilsé tekintély nem szamitott, itt csak
az ligyesség, mozgékonysag, a palyan vald latas, rovidre fogva, a focitudas szami-
tott. S az értékrend haldlos pontossaggal mindig ki is alakult. (A csapatokba valo
jatékosvalasztasok soran ez szépen megmutatkozott. Tébben a legjobbak koziil
igazolt jatékosok is lettek.) De nem csak focibdl allt a vilag, sokféle egyéb jaték is
folyt itt. Az alkalmi nagy eszmecserék, a trécselés éppugy zajlott, mint — horribile
dictu — a valami semmiségen Osszekapdk testi megmérkozése (értsd: verekedése),
majd a mindig bekovetkez6 megbékélés ritusai. E grundon (az ,,udvarban”) a leg-
teljesebb demokracia uralkodott, az itt folyd élet , olvasztotégelyként” miikoddott,
itt akar palotabeli, akar kislakasbeli voltal, k6z0sséggé szervezdédtél. Informalis
tekintélyek persze kialakultak itt is, de a tekintély, amit kivivtal magadnak, nem
privilégiumszerii volt, s nem a honnanjottségbdl, plane nem csalddod viszony-
lagos tehetOsségébdl fakadt. A tekintélyt ki kellett érdemelni. S e kozbsségben
hamar kidertilt, azonos csonakban eveziink. Akar palotabeliek, akar kislakasbeli-
ek vagyunk. A jobban vagy gyengébben eleresztettség nagyon viszonylagos volt.
Igazi ,gazdag” a gyerekek kozott nem akadt.

A kiilonbségek, mert kiilonbségek azért mutatkoztak, mas természetiiek
voltak. (Errél késébb még szélnom kell.) En igazdban ezen a grundon lettem
»jaminai”. Gyerektarsaimon (és az 6 sziileiken) keresztiil ismertem meg ezt a
vildgot a maga mélységében és emberi bonyolultsagdban. Mert itt, jaték koz-
ben, ha sejtelemszertien, ,homalyosan” is, mar mindazok az alapviszonylatok
érzékelhetokké valtak, amelyeknek kemény szocioldgiajat csak utdbb, konkrét
szituaciokban tapasztaltam és értettem meg. A nagy tanulasi folyamat alapjait az
én életemben ez a grund rakta le. Ez adott érzelmi mélységet hosszan gyarapodo

ismereteimnek.
*

Mindennek a centrumdaban a gyar allott. Legszivesebben azt mondanam,
hogy , mindenki” a gyarban dolgozott, de ez persze ténybelileg nem lenne igaz.
A gyar sok embert foglalkoztatott, s a csaladtagokkal ez mar igen nagy popu-
laciét jelentett, de nem mindenkit. Viszonylag sok kis egzisztencia is 1étezett a
gyariak koriil, életformaban, kapcsolatrendszerben a gydriak kozé keveredve
— s Osszefiiggd tombot nem alkotva. Jatszotarsaim koziil példaul ,Réce” apja,
egy Rétlaki nevii ur iparosmester volt, nekik a Toldi utca végén kis kertes csa-
ladi hazuk is volt. Vagy az Oroshazi tt és a Toldi utca sarkan, sajat hazban egy
fuvaroscsalad lakott. Sajat lovaik, kocsijuk is volt, azzal fuvaroztak — 6k agyne-
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vezett maszekoknak szamitottak. A gyariakhoz képest jelent6s jovedelemmel,
s6t felhalmozott vagyonnal. A fiuk korombéli, nagydarab, erés srac, hamar
bevonédott a munkéba. En még tanultam, amikor 6 mar keményen dolgozott,
s talan ezzel is Osszefliggdtt, hogy erdszakos, verekedds természete is hamar
nyilvanvaldva lett. Brutdlis alakként ismertem meg, a gyengébbeket megverte,
engem is, szinte csak sportbdl. De volt a kozelben egy masik gyar, a kenyérgyar
is, szamos dolgozodval. A téglagyar teriiletén pedig, kozel az tithoz mikodott egy
bolt is — én oda jartam tejért. S mivel a bolti személyzet n6kbdl allott, reggelente
a nagy aluminiumkannakban érkezé tejet mi, vasarlok segitettiik bevinni a nék-
nek. Ok azutén kis aluminiummércével mérték ki a tejet a mi tejeskannainkba.
(Akkor a mtianyag zacskos tejértékesités még nem divott, s6t az {iveges tej is csak
késdbb lett szokassa.) De mtikodott a kozelben kocsma is, a Jobb mint otthon, sajat
személyzettel, csapossal stb. Mi tobb, a finomabb igények kielégitésére presszot
is tizemeltettek arrafelé. Megint csak sajat személyzettel, kavéf6z6 nével, felszol-
galondkkel stb. Az ilyesféle kis egzisztencidkbol, részletekben, Osszedllt egy mar
megfoghato, nem téglagyari tarsadalmi csoport is. Persze, igy vagy ugy, ezek is
tobbnyire a gyariakkal szimbi6zisban élték életiiket — Oket, a gyariakat szolgaltak
ki. A kocsmanak és a presszénak természetesen eltérd latogatokore volt. A presz-
sz6 egyik torzsvendége példaul egy kidregedett zsoké volt, kovér baratndjével.
Keveset fogyasztottak, inkabb csak {icsorogtek és beszélgettek, de 6k ,,alabb nem
adhattak”. A régi rangot legalabb igy probaltak érizni. S a gyariak és a kisegzisz-
tenciak kozotti résekben érdekes emberek tlintek {61 Zsibrita Matyi bacsi példaul
szobafestd volt, soha nem tudtam meg, hogy maszekként dolgozott-e, avagy csak
,fusizott” gyari alkalmazasa mellett. Mindenesetre ismerte sziileimet is, s 0k
mindig vele dolgoztattak, sok-sok éven at. Mindig a legnagyobb megelégedésre.
(Lanya velem egykort, orvosnd lett — tehetsége, szorgalma, s nem utolsésorban
apja ambicidja és dldozatvallalasa révén.) A kisegzisztenciak, amennyire atlattam
helyzetiiket, a szolgaltatdipar korébdl rekrutalodtak.

A téglagyar kozszajon forgd neve azonban nem véletleniil valt szimbolikussa.
Amikor Bohnékként emlegetik (s csaknem mindenki igy emlegette), akkor abban
benne volt a gyar multja, sokrétli — az agyagipari termelésen messze tulmutatd —
funkcidja stb., bar az elnevezés jogilag mar nem stimmelt: a Bohn csaladnak mar
nem voltak tulajdonosi jogositvanyai. De — s ennyiben kiérdemelt volt az elne-
vezés — a gyar sokrétli funkcidja még a hajdani tulajdonos alatt formalodott ki és
alapozddott meg. A gyarnak mar akkor is volt példaul futballcsapata (a legenda
szerint ez a csapat legy6zte példaul az Eurépaban turnézé uruguayi valogatot-
tat!). Munkaslakasokat épitett, sajat szocialpolitikaja volt, jelentésen befolyasolta
munkasai €letét. Azaz a munka mellett életforma-alakitd szerepet is betdltott.
S ez az életforma-alakité szerepkdr az igynevezett ,,szocializmus” éveiben csak
tovabb er6sodott. A ,munkasallam” legitimitasa ugyanis a munkasok emanci-
pacidjan allt vagy bukott, s ezért valamit tenni is illett. (Természetesen sokkal
kevesebbet, mint amennyit jo lett volna.)

Mindenekel6tt: a gyar sok és biztonsagos munkahelyet adott. A sziikdsség
keretein beliil a munkahelyek stabilak voltak — tobb, egymast kovetd generacio
szamdra. S erre a stabilitasra lehetett épiteni. A munka nehéz, s nem tul bdsé-
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gesen dotdlt, de létbizonytalansag, az allasvesztés réme senkit nem fenyegetett.
A gyar sok és sokféle embert fel tudott szivni - kiiléndsebb szakképzettség nélkiil
is. Pontosabban: olyanforman, mint a paraszti élet is. A munkanak természetesen
voltak fogasai, amelyeket meg kellett tanulni, de ez nem a formalis iskolazas
eredményeként alakult ki, hanem belenevel6dés soran. Sokan gyerekként kezd-
ték palyajukat a gyarban: a tréfas, ironikus mondds szerint 6k a gyarban — azaz
Bohnéknal - sziilettek. S ahogy emberesedtek, beletanultak, belenevelddtek a
legkomplikaltabb, legnehezebb munkdba is. A gyerek eleinte még csak pudligar
volt, afféle valtoatallitd, szaladgald segéderd, majd fokozatosan ebbe is, abba is
beletanult. Egyre nehezebb és egyre komolyabb munkaba. Némelyik munkakor
ugyan nagyon nehéz volt, elsérendd fizikumot igényelt, de , meg lehetett szok-
ni”. S a tégla- és cserépgyartas technologiai folyamata elég sokrétti volt ahhoz,
hogy sokféle embernek, példaul gyengébb fizikumuaknak, néknek, s6t akar testi
hibasaknak is munkat tudott adni. Ismertem olyat, aki csip6ficama ellenére is
fontos feladatot latott el a kotélpdlya kezelGjeként, vagy pupos volt stb. A mun-
kakorok egy része természetesen szakképesitést igényelt (a termelést iranyito
mérndkok, a karbantarté szakmunkasok ilyenek voltak), s bizonyos, adminiszt-
rativ gyakorlatot igénylé munkakorok esetében (irodistak, raktarosok, hasonlok)
nem 4artott az érettségi sem. De sajat tapasztalat alapjan mondhatom, hogy az
egyik legjobb raktaros egy olyan {igyes, talpraesett fiti volt, aki a szive miatt a
nehéz fizikai munkat mar nem birta, am érettségije hianyat ellensulyozta éles,
természetes esze, talpraesettsége. Patriarchalis viszonyok uralkodtak, a csokkent
munkaképességliek is talaltak valamilyen munkat, nem eresztette el keziiket a
gyar. A vezetd garnitura tagjai kozott voltak simlisek, akadtak stiklik is, az ,,iro-
distak” sem mindig alltak a helyzet magaslatan, de az érvényesiil6 patriarchalis
szellem sok problémat elsimitott. Az én idémben a gyar élén egy munkasbdl lett
igazgato, Berki Laszl6 allt. O nem a téglagyartast tanulta ki, kordbban szobafes-
téként dolgozott, és kozvetlen termelésiranyité sohasem tudott volna lenni. De
puritansaga, erkdlcsi intaktsaga, embersége jotékonyan befolyasolta a gyar életét.
Sokévi igazgatdsag utan is csak egy kis, kertes csaladi hazra tett szert, semmi
tobbre. Igaz, a haza koriili szerelést és mas munkdkat olykor a gyar szakembe-
reivel, példaul apammal is csinaltatta, am honoralta is 6ket. Nem nagyképtisko-
dott, emberszamba vette 6ket. A modern vallalatvezetési paradigmanak mindez
természetesen aligha felelt volna meg, de — hogy, hogy nem - a gyar mégis
meglepden hatékony tudott lenni. Nem csak pro forma mikédott, de az orszag
tégla- és cseréptermelésének nagyon nagy szazalékat itt allitottak el8. A gyar élet-
forma-alakito is tudott lenni. Nem csak munkahely volt, nem csak termeld {izem.
Az élet legkiilonbozobb teriiletein jelen tudott lenni, és lehetdségeket biztositott
dolgozoi, s6t Jamina lakoi szamara is.

A gyarban és a gyar koriil kibontakozé kultira persze tigynevezett , populdris
kultira” volt, szérakozas és szabadid6-eltoltés. Mondhatnam azt is, prolikultira,
ott s akkor. Voltak természetesen atképzési tanfolyamok, tovabbképzések, mun-
kavédelmi megfontolasokat szolgald iigyek, de a gyar életforma- és kulttraalaki-
td szerepe ezeknél joval szélesebb korii volt. Néhany markéans vonulat utélag is
megkiilonboztetett figyelmet érdemel.
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Igen fontos szerepet kapott példaul a sport, annak mind aktiv, mind passziv
(,fogyasztoi”) formadja.

Az els6 szamu sport természetesen a foci volt. A gyar sajat labdartgocsapatot
tartott font, amely AMTE (Agyagipari Munkas Torna Egyesiilet), majd a csabai
sport atszervezési kisérlete utan egyszertien Agyagipar néven mikodott. Amikor
a gyari csapatot Osszevontak a véros legrangosabb egyesiiletével, az El6rével
(amely utébb az NB I-ben is sokszor szerepelt és valogatott jatékosok sorat adta
a magyar labdarigasnak), a jaminai foci egy pillanatra padlora kertilt. De a sajat
klub iranti igény oly erésnek bizonyult, hogy a gyarnak és Jaminanak tjra lett
sajat csapata is. Olyan, amilyen, de sajat csapat lett. Azok az id8sebb jatékosok,
akik mar nem fértek be az 6sszevonas utani elit csapatba, néhany, mar-mar vissza-
vonult jatékossal és sok fiatallal, koztiik tizenhat, tizenhét, tizennyolc évesekkel
kiegésziilve, tjrakezdték a csapatépitést, a folfelé kapaszkodast. A megye I-ben
stabilizaltak is helyzetiiket. Sokunk szamara ez volt ,a” csapat. A palya adva volt,
az Oltdozoépiiletet, szertarat, lelatot a gyar sajat anyagbdl (tégla) és sajat er6bol
megoldotta. Egy szertarosi allasra is futotta, igy biztositva lett a szerelés mosasa,
a cip6k rendben tartasa, 1j szerelések beszerzése. (Még a néi kézilabddsoknak is
jutott hely a palya infrastruktiirdjaban.) Jamina mindig jo tehetségnevel6 volt (az
én idémben két kolyokesapatra is futotta, az érettebb ifistak pedig mindjart az
elsé csapat koriil talaltak magukat), igy a csapat hamar 0sszeallt. Az dregebbek,
mint példaul a mar harminchetedik éve koriil jaré Bielik Jani, a valamivel fiata-
labb Farkas Gabi, vagy a mar visszavonult, de foci nélkiil meglenni nem tudo
Uhrin Gyuri, megadtdk a csapat gerincét. Az egyesiilt csapatbol visszajott az
id6sebb Mityko, akinek dccse is csatlakozott a tarsasaghoz. Hozzajuk tarsultak
nagyon tehetséges fiatalok, példdul Marta Patyi, Urda s méasok. Osszességében
nagyon jo, karakteres csapat allt 0ssze, nem véletleniil. Az ,6reg” Bielik pél-
daul fiatalabb koraban hosszu ideig jatszott az akkor még nagyon erés magyar
masodosztalyban, Farkas Gabi az NB I-ben is bemutatkozott, a fiatalok koziil
pedig Marta nem sokkal késébb NB I-es jatékos lett. (Csabarol az akkori magyar
sztarcsapat, a Vasas vitte el, utobb jatszott az MTK-ban és a Dunaujvarosban is.)
Kiting folépitésti, golerds jatékosként mar tizenhat-tizenhét évesen a felndttek
kozott jatszott. Urda (,Csubi”) afféle Sandor Csikar-alkat volt, s nem mellékesen
az elsé békéscsabai NB I-es csapat bal hatvédjének a fia. A jaminai foci szerepe
a mai szorakoztatoipari szemlélettel nem értheté meg. Az Agyagipar — ,Agyag”
— meccsein persze a szdrakoztatds kovetelményének is eleget tettek — a nem
talzottan valtozatos hétkdznapokat szinezték, gazdagitottak ezek a programok.
De emellett sportolasi lehetdséget teremtettek — ezek a jatékosok még a jaték oro-
méért jatszottak (nem , meccseltek”, mint a maiak, hanem csakugyan jatszottak a
focit), élvezték a mozgast, sajat tehetségiiket, magat a jatékot. Pénzt nem kaptak
a fociért, legfdljebb némi munkaidé-kedvezményt, s azzal sem mindenki élt.
S példajuk, a csapat léte vonzerdként hatott a grundok gyerekeire. Kimondva-
kimondatlanul ott lebegett a sracok el6tt, hogy 6k is kdvethetik a ,,nagyokat”, 6k
is ,igazolt jatékosok” lesznek majd. Mindez azonban csak az egyik dimenzidjat
vilagitja meg a helyi focinak. A csapat szocioldgiai szempontbol identitasképz6
kozosség volt. A csapat akdr gy6zott, akdar kikapott, a ,mi” csapatunk volt, min-
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ket reprezentalt, veliink azonositodott. A kiilvilag szamara is érzékelhet6vé tette,
hogy vagyunk, és a csapatban is, a csapat mogott is, (a nézoétéren is), a kdzvetlen
kornyezetben is a ,mi” kozosségiink ad életjelt magardl. Itt nem tarsadalmi hie-
rarchia, nem a vagyon, a ,hatalom” ereje érvényesiil, hanem a szabad jatékba
onmagat megnyilvanito tehetség hierarchiaja. Rangodat az adta meg, ha jol fociz-
tal, ha valami olyasmit tudtal a palyan megcsindlni, ami a te legszemélyesebb
sajatod volt, s a csapatot, azaz minket erdsitett. Egy mozdulat eleganciaja és/vagy
hatékonysaga, a golt eredményez6 nagy villands, vagy éppen a csapat érdekében
végzett ,robotolas”, ahogy akkoriban mondtak, a ,, zongoracipelés” stb. tekintélyt,
kiils6 hatalmaktdl fiiggetlen tekintélyt osztott ki kozottiink. Mert természetesen,
az egyliivé tartozas révén, Mdrta Patyi golerdssége, Molndr Lajos elegancidja,
Bielik Jani jol id&zitett szerelései, s az azokat kovetd tératoleld, tamadast inditd,
negyven-otven méteres passzai, Karadi Feri fiirgesége és oriasi ,lokete” stb.,
stb. a mi onérzetiinket erGsitette. A csapat léte minket tett lathatova, minket — a
mi létiinket — igazolta, a mi egyediségiinket, vilagban létiinket dokumentalta.
A csapat 1éte szociologiai realitas volt, és ugyanakkor életiinket erdsitd, pozi-
tiv illazidk folyamatos képzdédéseként irhatd le. Joval tobb, mint ,sport”,
mint testedz6 rutin, s mindsitetten tobb és fontosabb, mint szdrakoztatoipari
megnyilvanulas. A fociban nemcsak az életforma alakitdjat kell latnunk, hanem
a kodolt tarsadalmi eszmény specidlis formaban val6 kifejez6dését is. Az ember
- méghozzad a nehéz koriilmények kozott él6 ember — szabadsagvagyanak,
Oonemancipacios kisérletének az adott koriilmények kozott csaknem egyediili
lehetdségeként kindlkozo formaja volt ez. Kollektiv 6nmegnyilvanulas, kollektiv
Onerdsités.

A sport és a szérakozas dimenzidjaban persze nem a foci emlithetd egyediil.
Ebben a téglagyari vilagban volt mas is — ha a foci sulyat és Osszetett szerepét nem
is iiberolta egyik sem. Kett6t itt is érdemes megemlitenem, mint Bohnékhoz koté-
d6 szérakozasi format. Az egyik a motorkerékparos terepverseny. Ennek helyszi-
ne a téglagyari agyagbanyak voltak. A téglagyartashoz sziikséges agyag kiterme-
lése utan ugyanis nagyon sok banyaté maradt vissza, s a tavak kozott, a tavakat
egymastol elvalaszté dimbes-dombos foldnyelvek ,idealis” koriilményeket
szolgaltattak a terepversenyekhez. Ezeken a f6ldnyelveken alakitottak ki a motor-
versenyek palyajat, terepét — nehéz, embert és gépet probalo terep alakult igy ki.
Anehéz palyaviszonyok egyszerre tesztelték a motorkerékparok teljesitOképessé-
gét és a versenyzdk tehetségét, fizikai dlloképességét, ligyességét, mindazt, amit
egy ilyen versenyféleség megkovetelt a versenyzokt6l. Maga a verseny nagy
attrakcidnak szamitott, népes kozonség el6tt. S ami az egészet érdekessé tette, ez
a verseny a banyagodrok koriil rendszeresen ismétlédott. A regionalis verseny
sulyt és jelentGséget is adott az egésznek. A technika és az emberi ligyesség ilyen
probaja mindig nagy érdeklédést keltett. Egy-egy sikeresebb versenyzd, mint
példaul az ide rendszeresen visszajard ,Varesz” (hivatalos neve, azt hiszem, a
Varga lehetett, de mindenki csak Vareszként emlegette) igazi kozonségkedvenc
lett. Neki mar sajat legendakore is kozszajon forgott. Azt beszélték példaul rola,
hogy az autoval is baratsagban volt, s egyszer az 6t valamilyen kozlekedési vét-
ség miatt {1ld6z6 rendérok eldl két keréken szlalomozva menekiilt el. (NB: a két
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kerék itt nem a motorkerékpar tartozékaként szerepelt, hanem a személygépko-
csihoz tartozott. Csak a négy kerékbdl az 6 stilusa kovetkeztében kettd érintkezett
egyszerre az lUttesttel. S ami mindezt pikanssa tette, ez az iild6zéses ,verseny”
Békéscsaba belvarosaban zajlott. Maga volt az €16 renitencia.) Hogy igaz volt-e
ez az eset, nem tudom, a motorkerékpar-verseny irant érdekl6dék korében ez a
legenda mindenesetre élt. S ami biztos, Varesz csakugyan nagyon értett a techni-
kai sporthoz. A banyagodrok koriil zajlo versenyek persze nem csak az emberi
ligyesség tisztelGit kototték le — kielégitették a technikai érdeklédésti nézdket is.

S e versenyeknek volt légkdre, hangulata. Maig €l bennem a ritus élménye:
amikor a gy&ztes, koszortval a nyakdban, még egyszer, de immar lassan, 1épés-
ben, afféle tiszteletkort produkalva, végighajtott a versenypalyan, s az egész ver-
seny ritualéjanak esszencidjat adta. Ez a gydztes jutalomjatéka, a kdzonség elbtti
tisztelgése és — egyben repeta volt a versenybdl. Immar harmoniaba rendezett,
nyugodt mozgassal.

Hasonloképpen fontos, ismétléd6 esemény volt a bokszolok csapatbajnoksaga
is. A helyszin e vonatkozasban a gyar nevezetes (s multifunkcionalis) kulttrter-
me volt. Ilyenkor felallitottak itt a ringet, az 6ltozdket, a kiszolgalohelyiségeket,
a kozonség, a szép szamu kozonség elhelyezkedett, és varta az attrakciot. Egy-
egy meccs haromszor haromperces menetbdl allt, a bokszolok nem meztelen
felsGtesttel, hanem ujjatlan trikéban léptek szoritéba. A kdzonség nemcsak az
0klozOket és a mérkdzést latta, hanem a pontozdbirdkat is, nem beszélve a ver-
senyzok koriil foglalatoskod6 edzdkrél. Az edzok szerepéhez tartozott, hogy ha
sziikségessé valt, 6k dobtak be a mérk6zés feladasat jelzé toriilkozét. Egy-egy
ilyen toriilkdzébedobas, miként a pontozobirdk ténykedése is, nemritkan heves
kozonségreakcidkat valtott ki. Az edzdk, a kdzonség szerint, tobbnyire elsiették
a mérkozés feladasat, a pontozobird pedig — mondjuk igy — részrehajlé volt.
Erdemtelen felet hoztak ki gyéztesként. A bunyénak ez a valtozata, bér itt is igaz
a tétel, hogy itt még a gyOztes is nagy verést kap, minden ellenkezé vélelem-
mel ellentétben, nem volt brutdlis sport. A vér — példaul orrvérzés formajaban
— hozzatartozott ugyan a kiizdelemhez, de maga a kiizdelem inkabb csak az
agresszio keretek kozé szoritott levezetését szolgalta. A kiizdelem persze olykor
kititéssel végz6dott, de nem emlékszem ra, hogy valaha is el6fordult volna, hogy
a vesztes nem a sajat laban hagyja el a szoritot. A sokmenetes, végsokig elmend
»profi” boksz kiméletlensége itt nem létezett még. De mint az agresszidlevezetés
domesztikalt formdja, ez is mutkodott. Az emberlét altalaban, a téglagyari
meldsok léte kivaltképpen nem szlikolkodott agressziot sziilé mozzanatokban.
Nem kell hozza véres indulatokat, brutalitast foltételezni, hogy megérthessiik a
Bohnéknal lebonyolitott bokszmérk6zések mogotti kozonségigényt.

*

Bohnéknal persze nem csak sportrendezvények alakitottdk a munkasok élet-
formajat. A szorosabb értelemben vett , kultiranak” is voltak intézményes pozi-
cidi. Kettdt ezek koziil is érdemes itt folemlegetni. A gyarnak az Oroshézi ttrdl
kozvetleniil elérheté, még nem gyarként értelmezhetd részében egy viszonylag
nagy, tobbszorosen tagolt, épitett tér helyezkedett el. Ebben sok minden elfért;
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lakasok, gyari konyha, kultirterem stb. Az egyik ilyen rész a kultirterem nevet
kapta. Itt a szérakozast szolgalo6 részben egy komplex funkcidju, vendégldszerti-
séget is kialakitottak. Itt lehetett étkezni, inni, pincérnd szolgalt 6l az asztalok
kozott, és zenét is kapott a nagyérdemii. A zongoranal egy profi zenész zongora-
zott és énekelt, mindenféle konnytizenét. Eppen futé dalokat, operettslagereket,
egyebeket. (Ez a zenész egy id6ben gimnaziumi osztalytarsnom, Koté Olga
nagybatyja volt, sokoldalu, képzett, profi muzsikus. T6le dalokat is lehetett , ren-
delni”.) Nem kocsma volt ez, annal egy-két fokozattal magasabb mindségii hely,
kulturdlis beiitésekkel, igényesebb formak kozott. Ide azok jartak, akiknek az
,igazi” kocsma, példaul a Jobb mint otthon til kozonséges volt. Ide, a kocsmaval
ellentétben, csaladostol, gyerekekkel is el lehetett jarni. Emlékszem egy csinos
pincérndre, kamaszként felfigyeltem ra. Sok munka, szaladgalas harult ra, kilo-
méterpénzt is kaphatott volna.

Szempontombol fontosabbnak bizonyult az itt miik6d6 mozi. Nem emlékszem
ra, hogy minden nap vetitettek-e itt filmet, s egy filmet hany este vetitettek, de
jobb emlékeket hagyott bennem, mint a ,rendes” jaminai mozi, ahol persze szin-
tén meg-megfordultam. A ,rendes” jaminai mozi is csak utanjatszé mozi volt,
elég avas filmekkel. Tobbnyire fekete-fehér magyar és szovjet filmeket vetitettek,
a legattraktivabb produkcid a szines, zenés amerikai Enek az esdben volt, G. Kelly-
vel. Bohnéknal, barmilyen meglep? is, jobb filmeket lehetett latni. Emlékszem,
itt lattam a Rocco és fivéreit, s bar a korhatart még nem értem el, kiilonosebb
er6feszités nélkiil beloghattam. Amikor anydm keresett, azt mondtak neki,
nem lehetek a néz6k kozott, mert a film korhataros. Természetesen ott voltam
a nézGtéren, nem elGszor s nem is utoljara, nem nekem vald filmeket nézve. Az
erotikus, vagy a kor normai szerint annak mindsiilé részletek értelemszertien
nagy, életkoromnak megfeleld figyelmet kaptak részemrol. De a Bohnéknal latott
alkotasokbol nem csak az ilyen részletek ,jottek” at: voltaképpen a kommersz és
a miivészfilmek kiilonbségére itt, a gyari vetitéseken éreztem ra. (Az olyan nagy
érdeklédést keltd, kozonségsikert hozo filmek, mint példaul akkoriban Varkonyi
Zoltan Jokai-adaptacioi, természetesen nem Bohnéknal voltak megnézhetdk, sem
a rendes jaminai moziban. Azokért be kellett menni ,a varosba”, a premiermozik
valamelyikébe, s meg kellett fizetni a lényegesen magasabb jegyarakat.) Igy is
sok mindent Bohnéknal lattam el6szor. (Hogy ki valogatta 6ssze a bemutatott
miuvészfilmeket és milyen megfontolasbol, nem tudtam, és ma, utdlag sem
tudom rekonstrualni. De tény, az egésznek volt egy kultirdra koncentrald, , nép-
miveld” szinezete. A vetités nem propagandacélokat szolgalt, s jobban {igyeltek
a miivészi mindségre, a miivészi szempontokra, mint a rendes jaminai moziban.
A gyar ilyen szempontbol egyféle propagandan kiviili teriiletként irhato le.)

Itt emlitem meg, mert lényege szerint ide tartozik: Bohnéknal a kulturdlis tér
egyik, nem is olyan kicsi részében egy ,koz0sségi” tévé is iizemelt. A tévének
ugyanugy népes nézokore volt, mint a filmeknek. J6 néhany valogatott foci-
meccset itt lattam, sokak tarsasagaban. Emlékezetes az a magyar-NSZK meccs
(1959-ben?), amelyet megnyertiink, s amelyen a nagyon fiatal Albert Flérian és az
ugyancsak fiatal Tichy brillirozott. A négy magyar go6lbdl, ha jol emlékszem, har-
mat 6k ketten termeltek be a németeknek. De lattam itt szovjet-magyar meccset
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is, és emlékezetem az itteni tévékésziilékhez koti az olyan mérkézéseket is, mint
amikor a jaminai szlovak (,,tot”) fitk nem a csehszlovak csapatnak drukkoltak,
hanem - természetesen — a magyarnak. Az ilyen drukkolds biztosabb mutatdja
a nemzeti/nemzetiségi hovatartozasnak, mint barmilyen statisztikai folmérés.
A kérdezdbiztosnak azt mondok, amit akarok, amit célszertinek vélek, az ilyen
drukkolas azonban spontan és mélyrdl fakad.

*

A jaminai munkasok kultardjat — a vilaghoz vald alapviszonyulasat — termé-
szetesen nem a szabadid8s programok hatdroztdk meg, hanem maga a munka,
amelyet onfenntartasuk érdekében végezniiik kellett. Ez tobb vonatkozasban is
tetten érhetd. Idejiik nagy részét, az alvas és a fizikai regeneralddas orait lesza-
mitva, a munkavégzés foglalta el. A kikapcsolddas, altalaban a szabadon f6lhasz-
nalhaté idd ehhez képest elenyészden csekély volt. S ennek az eleve kotottségek
kozott megképzddo viszonyuldsuknak a , tartalmat” is az adott munka alakitotta
ki. Ahhoz, amit végezniiik kellett, az erd is, az id6 is a munka fiiggvényében
bontakozott ki. , Folosleges” ismeretek megszerzése az adott koriilmények kozt
luxusnak, erépazarlasnak szamitott. S a munkavégzés tapasztalatai alapjan jott
létre az dnmagukhoz és a masokhoz val6 értelmezd-értékeld viszonyulasuk is.
Az iskola kozvetitette ismeretek és eszmények, életszabalyozo elvek gyorsan
amortizalddtak, a vallasi és belsd, csalddi normadk is csak annyiban maradtak
meg, amennyiben azokat a munkavégzés tapasztalatai tjra igazoltdk és/vagy
megerJsitették. Egészében tehat ez a kultura sztikos és nyers volt, a tapasztalat
disszonancidit képezte le és/vagy azokra reflektdlt. Ezek az emberek inkabb
karomkodtak, semmint imadkoztak. S a viszonyulas sziikségképpeni alkotoele-
me lett az 6nbdditas is, igen sokszor az alkoholizalas vagy az élet mas, mestersé-
ges kompenzdcids eszkozeivel vald élés. A fesziiltségeket levezetd potcselekvés
szerves részét alkotta az életnek.

Azokat, akik ,,nem dolgoztak” (példaul az ,,urak” vagy az ,irodistak”), kevés-
re becsiilték, olykor kimondottan megvetették. A ,politika”, mint olyan, nem e
vilag részeként, csak valahol horizontjuk peremén létezett. Kddarnak, vagy aktiv
idészakaban Marosan Gyorgynek volt bizonyos tekintélye el6ttiik (ez alighanem
a ,jo kirdly” elv szocializmuskori érvényesiiléseként értelmezhetd), a politika
szféraja azonban lényegét tekintve tdvoli, nem értett, s nem is becsiilt szféra
volt koriikben. Idegen, 6ket urald és altaluk at nem lathato erd. A politikailag is
értelmezhet6 gesztusok esetlegesen, s6t véletlenszer(ien sziilettek meg, ha egyal-
taldan megsziilettek. Két példa erre a mi udvarunknak a vilagabdl. Egyik legjobb
gyerekkori jatszotarsam, Janger apja 1956 el6tt avos volt (valoszintileg egyszer(i
sorkatonaként), de amikor én megismerhettem, tehat 1958 utan, mar nehéz fizikai
munkat végzd melds volt, privilégiumok és elényok nélkiil, védelmezd kapcso-
lathalo6 nélkiil. Ma is el6ttem 4ll alakja: magas, erds férfi, klottgatyaban, meztelen
felsGtesttel, vastag talpi, munkdjahoz tartozd specidlis papucsban. Testén az
izzadsag és a por feddrétege. Ez a kép természetesen nem egyezik meg az ,,elbo-
csatott 1égidrdl” €16 kozkeleth kép avds figurajaval. Ez egy szokvanyos téglagyari
proli képe. A masik példa: ugyancsak az egyik ,kislakdsban” élt a Lévai csalad.
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Nagyhangt, kekecked6 familia, a legfiatalabb — nalam is fiatalabb srac is harsany,
kevés megfontoltsaggal. Az egyik idGsebb Lévai fiti, '56-ban maga is még tizen-
nyolc év koriili fiatalember, , ellenforradalmar” lett. (Mai idiomaban: ,forradal-
mar”.) Az Arad feldl Jamindn keresztiil bevonul6 szovjet pancélos hadoszlopra
ralétt egy karabéllyal. (Allitdlag vasuti sinek felszedésében is részt vett.) Mindkét
akcidja harcértékét tekintve jelentéktelen, inkabb csak szimbolikus gesztus volt
— de elitélték érte. Vagy nyolc-tiz évet kapott, ebbdl jo parat, 6t vagy hat évet le
is htuzott. Amikor kiszabadult (én mar szabadlabon ismertem meg), egy 1ényegi-
leg megvaltozott ember tért vissza. A csaladjara altalanosan jellemzd stilus mar
egyaltalan nem jellemezte 6t. ,Megkomolyodott”, visszafogott és fegyelmezett
ember lett. Vigyazott minden szavara és gesztusdra. Nem kétséges, biintetése
semmilyen norma szerint nem allott aranyban tettével (a tankokra 16v6ldozés
példaul tipikusan gyerekes dolog volt), am egész élete kisiklott emiatt. Az atlagos
munkasokhoz viszonyitva is nehezitett életpalyat kellett befutnia.

A ,politika” — ha tetszik, a torténelem — ekkor sem, itt sem a meldsoknak ked-
vezett.

A prolikulttira igazi vakfoltja mégsem az eddig mondottakban lelhetd fol.
A nagy probléma abban keresend6, hogy ez az élet igen nagy mértékben, mond-
hatnank beliilrél blokkolta a munkasok lehet6ségeit. Mindaz, amit tapasztaltak,
arra késztette 6ket, hogy 6nmagukat is korlatozzak, hogy a mas, jobb élet lehets-
ségét a maguk szamara az illizidk korébe utaljak. Nagyon sok csaldd mar eleve
blokkolta gyerekeik tovabbtanulasat is. A mi udvarunkban jol példazza ezt a
kisebbik Kocziha fiti esete. Misi kimondottan okos, jol tanulé gyerek volt, jol is
focizott (igazolt jatékos is lett, szépen bontakozé labdarigd karrierjét csak egy
korai makacs sériilés torte derékba), s ez a fitt minden szempontbol a gyerektdrsa-
dalom vezéregyénisége volt. Szeretett volna gimnaziumba, majd egyetemre jarni,
a szlil6k azonban tigy dontéttek, hogy gyerekiik szamara a plafon csak az iparita-
nulé-iskola lehet. Oket ,igazolta” a tapasztalatuk, az a keserti tapasztalas, hogy a
munkasember ne akarjon kitorni élete adott kereteibdl — tigysem sikeriilhet neki
ez. S Kocziha Misi élete, minden tehetsége ellenére, mar akkor félresiklott, amikor
igazaban még el sem kezd8dott. (Azt hiszem, batyja, aki valami hasonlé sorsot ért
meg, nem véletlentil lett késébb 6ngyilkos.)

Ebbdl a néz6pontbol értelmezendd az én mas finalitasu palyam is. Az én szii-
leim ugyanis azt vallottdk, a gyerek tanuljon, vigye tobbre, mint a sziilei — s ezért
anyam és apam mindent meg is tett. (A , palota” és a ,kislakasok” igazi kont-
rasztja itt mutatkozott meg, nem a komfortfokozatok kiilonbségében.) Sziileim,
erejiikon felill is, beruhaztak a jovébe: a gyerekbe.

*

Az én sorsomat, értelemszertien, sok minden alakitotta, de koziiliik kiilon
kiemelendd a tudatos sziil6i dontések sora. 1958-tdl Jamindban éltiink, am én
tovabbra is a ,varosi”, 1. sz. Altaldnos Iskolaba jartam, amely a legjobb iskola
volt Csaban akkoriban, sokkal jobb, mint a rossz hiri jaminai. A nyolc osztaly
elvégzése utan gimndziumba keriiltem (Rézsa Ferenc Gimndzium). Tandraim
kozt természetesen jok és kevésbé jok egyarant voltak. A gimndziumi négy év
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alatt példaul négy torténelemtandr tanitott, koziilitk azonban hdrom egészen
kivalé: Szeberényi Lajos bacsi (,Cibak”), akinek egyik, azonos nevii folmendje
Petéfi Sandor didktarsa és baratja volt — maga Lajos bacsi pedig E6tvos-kollégista
volt, okos, tapasztalt, elméleti érzékenységet sem nélkiiloz6, kiting tandr. Utana
Szakhmary Gyula bacsi (6 mindig a harmadik osztalyban vette at a diakokat),
végiil Viragh Ferenc, akitdl egyebek kozt kutatastechnikat is tanultam. Maga
is aktiv torténész volt, sok fontos helytorténeti cikk és konyv szerzéje. Eletem
egyik kritikus pontjan, mar az érettségi utan, egy példanyt személyesen hozott
ki nekem 1j konyvébdl, azzal a dedikacidval, hogy ,volt tanitvanyat”’, engem,
~kiizdGképességében megerdsitsen”. Mindegyikiiktél nagyon sokat tanultam.
Szemléletet, modszert is. Osztalyf6nokom, Bajnok Zoltan matematikat tanitott
nekiink (jol), de figyelt rank, rdm is — att6l kezdve, hogy jelezte, hogy ideje lenne
mar borotvalkoznom, egészen a palyavalasztasig. Ismerve engem, és konzultalva
tanarkollégaival, 6, a matematikus javasolta példaul, hogy a torténettudomany
mellett kotelezzem el magam, mert alkatomnak ez felel meg leginkabb. De
szolhatnék biologia tanarnénkrdl, Gyérfy Katinka nénirdl (a ,,mohdasz” Gyorfy
professzor lanyardl), aki elkotelezett pedagdgus volt, életét tette f0l tanitvanya-
ira és a tanitasra. Vagy szolhatnék Mladonyiczky Bélardl, aki rajzot tanitott, de
szobrasz, méghozza kitliind szobrasz 1évén, a képzémiivészet olyan rejtelmeibe
vezetett el benniinket, amelyért nem lehetek eléggé halas neki. Mellesleg: rend-
szeresen elvitt benniinket a csabai mtizeumba kiallitasokat nézni, igy talalkoztam
példaul eldszor Kass Janos miiveivel vagy Liptak Pal ujsagpapirra (!) applikalt
képeivel. (Mlado egyébként maga faragta édesanyja sirkdvét, amely egyszertisé-
gében is a legszebb, legmiivészibb siremlék a csabai vastuti temetében. Amikor
sziileim sirjahoz latogatok ki, mindig elmegyek e sir el6tt, a szobraszfiura, tana-
romra is emlékezve.) De emlithetném a fanyar humort, bdlcs Nyiri Sanyi bacsit
is, aki érettségi el6tt megrajzolta karikaturaportréinkat. (Gimnaziumunkban
ugyanis az volt a szokas, hogy a szokvanyos fényképes tablo mellett késziilt egy
karikattrakbol allé tabld is — a magunkra alkalmazott Newton-parafrazis miatt
ki is szerkesztett minket a helyi jsag.) S a gimndzium légkore dontd pontokon
0sztonzden hatott ram.

(Csak zardjelben jegyzem meg: a gimnazium mai honlapjan, a ,jeles tanitva-
nyok” részben, a tiz-tizenot f6lsorolt hajdani didk kdzott ma mar az én nevem is
szerepel. Achim L. Andras, az Adytdl megénekelt ,Nas Ondris”, ,,a nem teljesen
sikeriilt Dozsa Gyorgy” — és gyilkosa, a nacikkal azonban tlizharcot is vallalo,
martirhalalt halt Bajcsy-Zsilinszky Endre [és masok] térsasdgéban. Ugy latszik,
mondhatnam némi Onirénidval, a csabai gimnaziumnak a ,,deviansok” jutottak.)

S érettségi utan, hacsak masodik nekifutasra is, Szegedre keriiltem a féiskolara,
kitting tarsak kozé. Ebbdl a gardabol egyetemi oktatok, muzeologusok, konyv-
tarosok, levéltarosok sora keriilt ki, egyik didktarsunk — mellesleg hazassagi
tanunk — az akadémikussagig is eljutott. De a szegedi évek mar kiilon torténetet
alkotnak, s részletes bemutatast érdemelnek majd. Jaminarol és sziileim sorsomat
alakito dontéseirdl szolva egyebeket kell megemlitenem. Azt példaul, hogy mar
ezekben az években gytilni kezdett koriilottem egy kis ,konyvtar”. Apam ugyan
morgolddott , passzidm” miatt, de azért csinalt nekem példdul egy fél falat betolt6

65



nagy konyvespolcot — vasbdl, hogy tartds és massziv legyen. Otthon képek vettek
koriil: egy nagyméret(i olajcsendélet, néhany kisebb Gaburek-vazlat, jo par réz-
karc stb. Szinhazba jartam (sziileim ritkan jutottak el a Jokai szinhazba, de nekem
bérletet vettek). Bérletesként operettektél Shakespeare-ig mindenfélét lattam.
A szinhazi zenekar koncertmestere apam fiatalkori baratja volt, maig nosztalgia-
val gondolok vissza a hangold zenekar sajatos, semmi massal 0ssze nem téveszt-
het6 hangprébaira. Erdekes, sét kitting mivészek jatékat is élvezhettem itt.
A régi vilagbdl Csabdra szamtizétt, hajdani filmszinész, Perényi Laszl6 is szere-
peltitt, de lattam a palyajat akkoriban kezd6, késébb a magyar kabaré emblemati-
kus figurajava valt ifji tancoskomikust, Sass Jozsefet, vagy az egészen mas karak-
terti Szoboszlay Sandor, vagy legnagyobb kedvenciinket, Gy6éry Emilt, aki azutan
hosszt ideig a pécsi kozonség kedvenceként aratta jelentés sikereit. Es a lista
hosszan folytathaté lenne. A sorolgatas helyett hadd utaljak arra, hogy a csabai
megyei konyvtarnak is rendszeres latogatdja lettem. Magat a helyet is élveztem
(a bels6épitészeti megoldasok java az igazgato, Liptak Pal nevéhez fiz6dik), s a
konyvtart, mint olyant, itt fedeztem f6l magamnak. Szabad Olga, a remek ember
és kitlin6 konyvtaros a szarnya ala vett, sokat beszélgetett velem is, az érdekl6d6
gimnazistaval, s6t els6 — sokszorositva megjelent — irdsomat is 6 , rendelte meg”
télem. S —igaz, hogy ez mar az érettségi utan volt — rendszeresen megfordultam a
csabai mizeum munkaszobaiban is, ,,szakmazni”. Még az igazgato, Dér LaszIo is
sz6ba allt velem, Gadorosi Vass Istvannal pedig sokat beszélgethettem. (O kitting
helytorténész volt, hasznos beszélgetéseket folytattunk, késébb, Pestre koltozve,
a magyar levéltariigy egyik vezetd személyisége lett.)

Azaz késziiltem a ,,szakmara”, kozvetleniil pedig az oda vezet6 utra: a fels6-
fokt tanulmanyokra. Az, aki lettem, sok embernek kdszonhetd, de mindannak a
sine qua nonja sziileim dontése volt. Ha 6k masféle emberek, s masként dontenek,
kénnyen tgy jarhattam volna, mint Kocziha Misi.

De, ma mar tudhato, nem igy lett; én befuthattam sajat palyamat.

*

Az életformat, amelynek ram kovesedését sziileim bedllitédasanak koszonhe-
téen sikeriilt elkeriilndm, persze magam is jol ismertem. Autopszids ismeretek
alapjan szolhatok rdla, de mar distancidlodva az egykori erétértél. Azaz beliilrél
ismertem ezt a vilagot, de kiviilrdl, egy Osszetettebb, kiilsé néz&pontbdl lattatha-
tom ma.

Magam is, két szakaszban, kétféle formaban is a téglagyar dolgozdja voltam.
El6bb csak még gimnazistaként, a nyari hénapokban. Utobb, érettségi utan, ,,ren-
des”, munkakoényves dolgozd is voltam, tizenhdrom hoénapig. S ekkor mar azt
sem lehetett tudni, hogy nem ragadok-e bele ebbe az életformaba. Véletleneken
is mulott, hogy végiil masképpen alakult. Néha bizony rezgett a 1éc.

Gimnazistaként ,pudligdr” voltam, ami sem komolyabb szakértelmet, sem
nagy fizikai er6t nem igényelt — csak éppen nyolc éran keresztiil allanddan moz-
gasban kellett lenni. A pudligar allitotta a valtdkat a banya és az agyagfoldolgozo
tizemrész kozt ingdzd, motor vontatta csillesor el6tt, olykor mogoétte, kapcsolta
Ossze €s szét a csilléket, s a motor vezetdjének instrukciodi szerint hol erre, hol arra
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szaladt. Egyengetve a keskeny vaganyu kisvasut kozlekedését. A pudligar terelte
be a csillét a pormalom ,,szaja” ala, majd amikor a csille megtelt a lisztfinomsagu-
ra 6rolt agyagporral, 6 tolta azt a drotkotélpalyahoz, ahol a csillét ra kellett kap-
csolni a folfelé vive drotkotélre. (Ezt az agyaglisztet aztan font, a tégla- és cserép-
alapanyag ,megdolgozasa” soran, elGzetes recept szerint belekeverték az alap-
anyagba.) A pormalom érdekes hely volt, de az itt el6allitott , liszt” mindenfelé
szétteriilt, és finom, vékony agyagréteggel boritott be mindent — a pudligart is.
Az igazi élvezet akkor kovetkezett be, amikor esett az esd. Ilyenkor az agyagpor
gyakran csuszos feliiletté valtozott, az ott dolgozok nagy ,,0romére”. Egyszer, a
cstiszkalas soran, a labfejem a sin és a csille alsé vaza kdzé csuszott, és a tele csille
sulya némileg atrendezte a csontokat a bokam alatti részben. Kovetkezményét
maig viselem. (,,Sportsériilés”, szoktam rola mondani.)

Kiilon feladatkort jelentett a drétkotélpalya koriili iigykodés. A drotkotélpa-
lya végtelenitett rendszert alkotott, folyamatosan mozgott. Lentr6l a banyabol
beérkezd csilléket egyesével ra kellett kapcsolni a drotkotélre, és fOl kellett
kiildeni a foldolgozas helyére. Font a Kkiliritett csilléket rakapcsoltak a lefelé
mozgd kotélre — lent pedig mi lekapcsoltuk rola éket, s szerelvénnyé allitottuk
Ossze. A végtelenitett, 5rokdsen mozgasban 1évé drotkotél lent egy malomkdsze-
ri nagy, forditékorongon fordult meg: a lefelé valé mozgas itt valtott ellenkezd
iranyba, folfelé valé mozgasba. Ha pedig a lefelé jové csillét nem kapcsoltak le
a kotélrdl, a tovabbhaladd nehéz csille racstiszott a , malomkére”, s az egész
rendszer egy perc alatt 6sszeomlott. (Az egyik miiszak vége felé a csipbficamos
Kéalman mar faradt volt, kihagyott a figyelme, s megtortént a baj. A rendszer
helyreallitasa komoly éjszakai pluszmunkat igényelt.) A bakik nem a véletlen
sziilottei voltak, a faradtsag torvényszertien hibakhoz vezetett.

Erettségi utdn, amikor kideriilt, hogy latintuddsom nem volt elég az egyetemi
felvételihez, apam mindjart munkaba allitott, , hadd szokjam a gytir6dést”. Arra
azért vigyazott, hogy ne a legnehezebb munkak kozepébe csdppenjek, igy rak-
taros lettem a gyar kozponti nagy raktdraban. A gyar nagy gyar volt, raktara
is hatalmas készletet tarolt. Nagyon sokfélét és nagy mennyiséget egy-egy féle-
ségbdl. Az apro csavaroktdl a kiilonféle szerszamokon at a tobb mazsas gépekig
minden volt itt. Szamitégépes nyilvantartas persze még nem létezett, minden
informaciot fejben kellett tartani. Tudni kellett, mi micsoda, s az éppen keresett
valami hol van. Hogy a vételez6t gyorsan kiszolgalhassuk. A totojazast itt nem
dijaztak, mindenki elvarta, hogy gyorsan és pontosan elégitsék ki kivansagait. Ez
azzal jart, hogy a raktarosoknak elég sok mindenbe bele kellett tanulniuk, s — ett6l
nem fliggetleniil — at kellett latni, hogy milyen tevékenységi teriiletek jellemezték
a gyar munkajat. A karbantartoknak példaul egészen mas igényeik voltak, mint a
,k0zOnséges” téglagyarté miiveletek végzdinek. A raktarnak volt f6noke, egy néi
és egy férfi ,irodistaja” (ezek végezték az igynevezett adminisztraciot), s harom-
négy raktarosa. Volt egy kiilon épiilet is a nagyobb méretek, példaul a hatalmas
acéllemezek, nagyobb gépek tarolasara, ezek dolgat is kiilon emberek intézték, de
ezek inkabb csak rakodémunkasok voltak, semmint {igyfélforgalmat is lebonyo-
lit6 raktarosok. A nyers ugratasok itt is divatoztak, 1égkorében ez is a gyar része
volt. A helyiségeket a fiatalok takaritottak (igy példaul én is), a takaritas persze
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elég nagyvonaluan zajlott: az olajos flirészport szétszoértuk, majd Osszesepertiik,
és ez az olajos flirészpor megtisztitotta a jarofeliileteket. Id6rél id6re szamba kel-
lett venni a készleteket, nincs-e hiany, nem keveredtek-e a forgalmazott anyagok,
szerszamok stb. A készletet id6r6l idore 0l is kellett tolteni, a kifogyott alkat-
részeket és szerszamokat potolni kellett. Voltak vissza-visszatéré kuncsaftok,
rendszeresen eszkozigényekkel jelentkezdk. A veliik valo érintkezés megmutatta,
milyen munka folyt a gyarban, hol és milyen problémak ismétlédtek stb. Veliik
olykor kisebb stiklikbe is belementiink: bizonyos elromlott szerszamok, példaul
frészlapok stb. mesterséges kettétorését ,nem vettiik észre”, s ugy tekintettiik,
mintha tényleg két kiilonb6z6 akarmirdl lenne szo. A vételezd igy nem egyet,
hanem kett6t kapott a leadott rossz, elkopott, eltort szerszamja helyett.

A raktarhoz tartozott egy nagy szabadtéri {izemanyagraktdr is. Drotkeritéssel
koriilfogva, de tet6 nélkiil. (A tetStlenség allitdlag a robbanasveszély miatt ala-
kult ki.) Itt nagy mennyiség(i gazolaj, valamivel kevesebb benzin és fajtanként
egy-két hordényi nagyon sokféle egyéb olaj volt elhelyezve. (Utobbiak kozott
a kozonséges repceolajtol a specialis olajokig minden megtalalhaté volt. gy
egyebek kozott egy nagyon strd, fényld, sotétzold olaj is, ami mar inkabb valami
kendcsfélének latszott. Egyszer ebbe a zold trutyiba beleesett a karoram. Azt
hittem, az éranak vége. De nem; mint kidertilt, gazolajba 4ztatva révid id6 alatt
teljesen regeneralodott az ora. Itt egyébként a nagy forgalom persze a gazolajbol
adodott, a keskeny Végényﬁ kisvasut motorjai miatt. Gazolajbdl naponta mini-
mum nyolc-tiz, vagy még tobb hordoval fogyott. A készletet stirtin kellett fol-
tolteni. Ennek az izemanyagraktarnak én voltam a gazdaja: két részletben (dél-
el6tt, délutan), par érat mindennap itt toltottem. En szolgéltam ki a motorosok
tizemanyag-sziikségletét. S mivel évatos voltam, nehogy hidanyom legyen, sziiken
mértem az olajat. Honap végén igy egy-két hordd pluszom mindig felgytlt. Ezt
persze, miutan amugy sem tudtam vele mit kezdeni, mindig szétosztottam a
,normalisabb” motorvezeték kozott — nekik nem volt mindegy, mennyi {izem-
anyagot hasznaltak el, a takarékossag/pazarlas a fizetésiiket is befolyasolta. (Egy
Lecs6 becenevii motorvezeté emlékezetes marad szamomra: ugy tudott, akdr
egyfolytaban, fél oraig is karomkodni, hogy az mar maga muvészet volt, a nép-
koltészet miifaji listajan szerepelhetett volna. Cifrdzta, hizta, varialta — retorikai
kézikonyvek példataraba kivankozott, amit produkalt. S mindezt nem, vagy csak
csekély indulatbol tette. Voltaképpen maga is élvezte verbalis kreativitasat.)

Az tizemanyagraktar kozelében, a ,prérin” volt az ,irodaja” - valdjaban egy
sziik bodé, kukszli, amelyben papirjaival éppen csak elfért — hajdani altalanos
iskolai osztélytérsam anyjanak. K-né, a hajdani szépasszony ekkor mar elvirult,
id6s6do nd, az egyik kozépvezetd felesége engem, mint fia volt osztalytarsat, a
szarnyai ald vett. O azonban idealis céltabla volt sokaknak. Hallgathattam a , kol-
légak” obszcén instrukcioit, mit kell tenni a ,mamaval”. Ezzel persze kozvetleniil
engem, a zOldfiilt ugrattak, de igazdban K-né rovasara élcelédtek. A hierarchia
megbontasa és a hozza kapcsolodo szexudlis fantdzia ilyen 6sszekapcsolodasa
alighanem mentalitastorténeti jelzésként is olvashatd.

Az tizemanyagraktarhoz télen csak komolyabb hdélapatolassal jutottunk ki. S
a téli hideg gondot okozott az {izemanyaghordok pumpdjanak ismétl6dé atsze-
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relésekor. A hideg fémhorddkat és a szintén fémpumpat tjra és tjra dssze kellett
szerelnem. Keszty( persze volt, de kesztytivel ez az atszerelés nemigen ment, igy
csupasz kézzel ragadtam meg az égetSen hideg fém alkatrészeket. Mit mondjak?
Nem élveztem. S raadasul a gazolaj szaga engem is atjart kozben, belém ivodott,
a muszak végén igy a gyari fiird6ben fél 6raig azologtam a forro tus alatt, hogy
valamiképpen tjra normalis testszagom legyen.

Az tizemanyag-raktaroskodasnak jo idében nagy el6nyei is voltak. Amikor
éppen nem ,zavartak”, a raktarnoki asztalnal iilve olvasgattam. Ilyen alkal-
makkor és ilyen koriilmények kozott olvastam példaul Balogh Laszlé akkoriban
megjelent Jozsef Attila-konyvét (élveztem és sokat tanultam beldle), és barmily
meglepd, Hankiss Elemér egyik, Elvek és utak sorozatban megjelent kit(in6 tanul-
manykotetét is. (Anélkiil, hogy tudtam volna réla, e gyakorlattal nagy raktaros
el6domet, Hamvas Bélat ,,utanoztam”.) Olvasasi szokasom persze kilogott a sor-
bdl, nem teremtettem divatot vele. De én mar f6iskolai felvételire is késziiltem,
s altaldban véve is igyekeztem formaban tartani magamat. A segédmunkas lét
legnagyobb veszélye példaul nem maga a munka volt, hanem a szellemi igények
spontan foladasa. A koriilményekbe vald belesziirkiilés.

En akkor mar nagyon tudatosan késziiltem a nagy eréprobara, a folvételire,
semmiképpen nem akartam beleragadni a segédmunkas létbe.

A téglagyari raktarosként eltoltott tizenharom hénapom persze nagyon sok
egyéb szempontbdl is hasznosnak bizonyult. A minden embert megillet§ azo-
nos méltdsag elve itt szilardult meg bennem végleg. A meldsok lenézését, a
privilégiumokba torkoll6 hierarchia szamomra elfogadhatatlan igényét végleg
elutasitottam. Nagyon mélyen belém égett ugyanis a ,lentiket” stjté diszkrimi-
nacio tapasztalata. Segédmunkdssagom els6 napjaiban talalkoztam példaul egy
nalam alig id&sebb irodista fitival, aki engem rendszeresen Lengyel szaktarsként
szolitott meg, ha szdInia kellett hozzam. Am amikor par hét mulva megtudta,
hogy nekem ugyancsak érettségim van, mint neki, tehat kvazi egyenrangtak
vagyunk a munkasok kozott, elkezdett ,Bandikamozni”. Ez szamomra sért6 és
visszatetsz volt. S nem véletleniil. Mi sem jellemezte ugyanis jobban ezt a fia-
talembert, minthogy a nalam sokkal jobb, f6lkésziiltebb, de csak altalanos iskolai
végzettségli raktaros tarsamat véltozatlanul magazta. Ohozza nem ereszkedett
le. A melésok viszont, ha olykor nyersen ugrattak is egymast, vagy éppen a dur-
vasagtol sem voltak mentesek, a tarsadalmi egyenl6tlenségek szokaskulturajat
nem vették at. Csak azt respektaltak, aki mogott tehetség és teljesitmény allt.
S koziilitk némelyik emberileg is kozel keriilt hozzam. Volt példaul , buta” focis-
takollégam, aki ajanlatomra a mar emlitett Hankisst is olvasgatta, s izgalmas
eszmecserékbe tudtunk bonyolédni nagyon sok mindenrél.

N. B.: f6n6kom egyébként a raktarban évekkel kés6bb sikkasztasi tigybe keve-
redett. Ot is, helyettesét is el kellett tavolitani posztjardl. Pedig ,csak” éltek az
alkalommal, a pozici6 adta szabadsaggal, a viszonyok részleges attekinthetetlen-
ségével.

Summa summarum: segédmunkdassagom tizenharom hoénapja megerdsitette,
megszilarditotta jaminai szociologiai tapasztalataimat. Korollariumat adta vala-
minek, aminek atlatasa, megértése enélkiil joval lassabban és nehézkesebben
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torténhetett volna meg. Javamra valt, noha olykor érzékenyen érintett, s6t fajt ez
a tapasztalat.

*

Nyolcéves koromtol tizenkilenc éves koromig, vagy ha a négy szegedi féisko-
lai évemet is ideszdmitom, csak huszonhdrom éves koromig éltem Jaminaban.
Nem nagy id6, de szamomra sorsforditd, egész tovabbi életemet meghatarozo
évek voltak ezek. Ma, dregen, persze mar nem csak a szocioldgiai tapasztala-
tok miatt érzem ezeket az éveket fontosnak. Maga a latvany, a latvany emléke
is nosztalgiaval tolt el. A prolinegyed, kozéppontjdban a gydarral, tgy tartozott
Ossze a természettel, ahogy csak a patriarchdlis emberi kozosségek kapcsolodtak
a természethez. Jamina — épitészetileg — nem volt ,szép”, karaktere inkabb, az itt
dominalo ipari tevékenység ellenére, rusztikusnak mondhatd. Rusztikusnak, mert
az épitészeti elegancia hidnya ellenére valami nagyon mély Osszetartozdsa volt
a nagy harmoniaval, a termésszettel. Az agyagipar, lényege szerint, a fold, azaz
az agyag kitermelésére épiilt, azt haszndlta fol, de a , kirabolt” természet mindig
azonnal vissza is vett valamit kirabldjatol. A kitermelt agyagbanyékba foltort a
viz, a banyatavakban s kornyékiikon megpezsdiilt Gjra az élet. A novény- és allat-
vilag pillanatok alatt visszavette pozicidit: buja névényi vegetacio keletkezett, s a
vizben halak, siklok, mas él6lények bukkantak fol. Ahogy a hazak, kertek, grun-
dok, s mas szabad teriiletek egymas mellett htizédtak meg, a gyar is, a banya-
szattal vald kolcsonhatas révén, soha nem lett homogén ipari 6vezet. Valahogy a
természet része maradt. A varos ,érdes része” (ahogy egy hajdani ferencvarosi
srac emlegette a pesti kiilvarost), jellege szerint egyszerre volt ez az ember ipari
erbfeszitéseinek és a legy&zhetetlen természetnek a tere.

Jamina, hadd ismételjem meg, nem volt ,szép” varosrész, épiiletei sem egyen-
ként, sem Osszességiikben nem sorolhatdk be valamely épitészeti példatarba. De
az Osszkép mégis, latszolagos esetlegességei ellenére, sugdrzott valami mélyebb,
nem feliileti természetességet. A keriilet f61é magasodo, fiistolg6 gyarkémény, az
ipari termelés egyik épitészeti szimbdluma, olyan térségbdl emelkedett ki, amely-
nek szabadnak megmarado teriiletei megdrizték az eredendd, mondjuk igy, vad
harménia sok elemét. Taldn Iényegét is.

Nekem folneveld helyem volt ez a varosrész. Légkore, s a tapasztalat, amit
adott, maig hat rdm. Nekroldégomban majd valaki, észrevéve ezt az Osszefliggést,
alighanem kimondja ré6lam: egy jaminai, aki Szegeden lett , gylitt-maradt”.
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Jasz Attila

Meseforditas
Molnar Péter ajandék grafikajahoz

Ebben a képben benne van minden tévelygésem,

de honnan tudhatott minderrol Lassu Viz testvérem,
aki a Vizipok-csodapdk cimii rajzfilmsorozat
felejthetetlen hatterét akvarellezte

viz alatti dlomvildggd,

honnan tudhatta, hogy mostandban dllanddan
a felh6k formdjat tanulmanyozom,
mit rajzolnak ki,

a rajzon a felismerhetetleniil apré grafikai jelekbdl,
melyek egykor taldn betiik voltak, finom felhdk iilnek
a sziikséges tévelygések eqymist kivetd
motivumainak lancolatara,

honnan tudhatta, hogy a sienai fotér

szdmdra emblematikus kilenc szabdlytalan cikkelye
nekem is olyan fontos, pedig a leginkdbb
felismerhetd motivum a finoman elhalvinyulé
sziirke grafitjelek kozott,

valaminek a lenyomatai a grafikdi, mindig is ezt
gondoltam,

ma mdr tudom, a léleké, a finom lélekhartyadt
héntja le bardtom, és teszi lithatévd,

mdr amennyire lehet,

kifeszituve,

de ott van benne minden, aki vagy, vagy valaha
voltdl, az Osszes eddigi életed, ezért is késziil olyan

sokdig eqy-eqy képe,

amiigy sem siet soha sehova, megérkezik,
teszi a dolgdt, tehdt imddkozik.
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Kiegészités

Szeretem, ha a mindennapok dsszekeverednek,
mdsik jon az egyik utdn, tegnapok a holnap utdn,

ha rajzolok, nincsen idd, ne otthon keressetek,
hunyd le a szemed, a kép eldétt mindig
megtaldlsz.
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Orosz Istvan
Emlékek apamrol III.

~Miért irom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy késobb elolvassam? Gyermekeimet, unokdimat
majd érdekelni fogja? En szivesen olvasndm apdm, nagyapdm napléjegyzeteit.”

Apam visszaemlékezéseit és napldit olvasva kezdtem gytijtogetni és leirni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett lathom, az Gsszeallitdas nem csak réla szdl, bellem is
megmutat valamit, talan tobbet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit véalasztok ki a
sok szaz oldalnyi kéziratbdl, s az még inkabb, hogy mi jut eszembe réluk.

Az eléz6 rész 1943-ban, a beregszaszi érettségivel fejez6dott be. Hogyan tovabb?
A tizennyolc éves fiti személyes dontési helyzet el6tt all, de ott a masik is, a nagyobb kér-
dés, mi lesz a haboruiba egyre jobban belesodrédé orszaggal.

Mir nem is tudom, honnan tdmadt az otlet, hogy megprobdlkozzam a Collegiummal. A csa-
ladban pedagdgus nem volt, Eotvis-kollégista még kevésbé. A legtobbiinknek, akik a Collegiumba
keriiltiink, valamelyik tandrunk beszélt a Collegiumrdl, szerencsés esetben olyan, aki maga is
Eétvds-kollégista volt, nekem azonban nem volt ilyen szerencsém. Mégis egy tandromtdl, az osz-
talyfonck Koszoriis Istvantdl hallottam eldszor nagyon sok szépet a Collegiumrdl. O volt az is, aki
kiildott ajanldlevelet az igazgatonak, amelyben lényegében azt irta meg, hogy didkkordban jelentke-
zett az intézménybe, de nem vették fol, most kiild valakit, a tanitvdnyai kéziil, aki tobb reménnyel
palydzhat a tagsdigra, mint hajdandban 6 maga.

A nevezetes Collegiumot — megkiilonbdztetésiil minden mas hasonlé intézménytdl
nagy C-vel kell irni — 1895-ben baré Eotvos Lorand alapitotta a périzsi Ecole normale
supérieure mintdjara, s édesapjardl, az ird-politikusrdl, a Batthyany-kormany, majd az
Andréssy-kormény vallds- és kozoktatasiigyi miniszterérdl nevezte el. A porosz jellegii
magyar oktatasi rendszer ellenében j6tt létre az iskola, s ez a stilus azokban az id6kben
is megmaradt, amikor mar politikai allasfoglalast is jelentett. A mar a kezdetektdl elit-
képzoként emlegetett intézmény a kozépiskolai tanitas szinvonalanak emelését célozta.
E6tvos Lorand elképzelése az volt, hogy a Collegiumbdl kikeriilé tanarok egy-egy gim-
nazium tantestiiletébe keriilve, sajat példajukkal emeljék az ottani képzés szinvonalat.
A Collegium didkjainak azonban csak egy része lett tanar. Talan nagyobb része, de az elhi-
resiilt collegistak listaja (Kodaly, Szekf, Szabd Dezsd, Balazs Béla, Gerevich Tibor, Kuncz
Aladar) elhomalyositja az 6vékét. A kdztudatban alighanem gy rogziilt, hogy a tanitast
vallalo rész, ahova apam is tartozott, volt a kisebbség.

Amikor apam a collegiumi felvételit fontolgatta, mar jokora legenda vette azt koriil.
1939-ben jelent meg az ott végzett S6tér Istvan elsé regénye, a Fellegjdrds, amely, noha
mas néven mutatta be, a Collegiumban jatszédott. ,A Csokonai-Otthon légkire merdben
kolostori volt, hisz tagjai lemondtak a vildgrdl, hogy teljesen a tudomdnynak, a szellem oromeinek
szenteljek magukat — és nevének emlitése tajtékzo diihodt, profétai dtkokat csalt ki békés emberekbol.
— Liberdlis, hazafiatlan, szabadkémiives fészek! — iivoltotték, fel akartik gyuijtani, tégldit szét akar-
tdk hordani a vildg tdjai felé... Az vijonnan érkezdk alig jartdk még be a naftalin szagii folyosékat,
mdris egy 0si, hagyomdnyozott mitolégia levegdjét kell éreznidk: hésmonddkat és harci legenddkat,
melyek szerepldi — tuddsok, irok, zenészek — egy szélesebb, patetikusabb szinjdték szereplSi mir,
vagy eltiintek nyomtalanul. A legenda itt élt kozottiik és sziinteleniil boviilt, 1ij hdsoket és epizddo-
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kat olelt fel, jelenlétét nem lehetett letagadni. Az elGszdr belépbket is ez csapta meg, és csoddlatos,
dtalakité hatdssal volt rdjuk.”

Apam természetesen olvasta a Fellegjirdst, amikor a Collegium felé vette az iranyt, de
legendak és ajanlasok dacara mégsem a Collegium volt az egyetlen alma. Debrecenben is
érdeklédtem, kiilondsen azért, mert reméltem, hogy Németh LdszI6 keriil Pap Kdroly megiiriilt
katedrdjdra. EQy tdvoli rokonomnak, nevére mar nem emlékszem, tandcsjegyzd volt a debreceni
egyetemen, irtam is, érdeklédve Németh LdszIo esélyei feldl. Valdszintinek tartotta, hogy Vajthd
Ldszl6 kapja a katedrdt, nem lett igaza, Kerecsényi Dezs6t nevezték ki. En pedig beadtam a palyd-
zatomat az Edtvdsbe.

Ugy tiinik, 1942 végén, 1943 elején széles korben ismert volt, hogy Németh Laszl6 —
igaz, orvosdiplomaval, bolcsészdiploma nélkiil — megpalyazta a debreceni Tisza Istvan
Tudomanyegyetem Magyar Irodalomtorténeti Tanszékének professzori allasat, ha apam,
az érettségire késziilé beregszaszi didk is tudott réla. Jol ismerve a Németh-életmtivet
(nekem a gimndziumban elég keveset kellett tanulnom, ezért hatodik, hetedik, nyolcadik osztdly-
ban faltam a kényveket... példdul Németh Ldszld, Illyés Gyula minden addig megjelent miivét
elolvastam) nyilvan a tudés iréval kapcsolatos hirekre is figyelt, és mivel maga a palyazati
dontés hosszan, olykor botranyos kitérékkel zajlott, nem is lehetett nehéz tdjékozddnia.
Rendszeresen olvasta a Magyar Csillagot, és bizonyara latta Illyés Gyula glosszajat, ami
utan mar orszagos liggyé nétt Németh félreallitasa. , Az 6t pdlydzo koziil elsének 6t ejtették el.
Vilasztds elé sem bocsdtottik... A kudarc csiifos. Debrecenre persze, s mindarra, amit Debrecen a
magyar életben jelentett s késziilt ismét jelenteni.”

Az érettségim kitiinden sikeriilt, az elndk Laukonidesz Jézsef collegista volt, s 1igy emlékszem,
ajanldlevelet is adott. Ajdnldlevelet kiildott Koszoris is. Mivel igen késdi idSpontban, jiinius végén
volt az érettségink, elsnek vettek, hogy fel tudjak menni a collegiumi felvételire, vagy ahogy ott
nevezték: fejkopogtatdsra.

A fejkopogtatasrol vagy fejtapogatasrol szinte minden egykori collegistanak vannak
emlékei. A Petdfi Irodalmi Miizeum hangtara szamara készitett interjukotetben — Ahol a
maximum volt a minimum — apam igy emlékezett: Teljesen tijszerti volt szdmomra ez az ligyne-
vezett fejkopogtatds, és nagyon rokonszenves. A felvételi vizsga négyszemkozti beszélgetésekbdl dllt.
Szabé Miklds, az igazgatd adott egy névsort, hogy kiket milyen tirqybdl keressek fol, és ott nemcsak
a magyar irodalom, a latin, a torténelem, a német szerepelt, hanem a filozdfia és a pszicholdgia
is, tehdt nagyon sokirdnyii és alapos tdjékozddds volt ez a résziikrol. Egyszer késébb, valamikor a
hetvenes években, mdr Kecskeméten a fels6fokii tanitéképzd intézet egyik tandra kérdezte télem,
hogy milyen is volt az Edtvds Collegiumban alkalmazott hires folvételi, mert 6k is ahhoz hasonlét
szeretnének létrehozni. Mondtam: nektek ez sajnos nem fog sikeriilni, mert amikor én jelentkeztem
a Collegiumba, negyvennyolcan voltunk felvételizdk, és koriilbeliil hiiszan a tandrok, akik hdrom
napon dt kopogtattdk a fejiinket. Nem hiszem, hogy most erre lehetdség lenne. Nem is volt.

Magyar irodalombdl Keresztury Dezsd kopogtatott, de a ndla vald szereplésemmel nem voltam
megelégedve, pedig sokat adtam volna rd, hogy éppen ndla jét produkdljak, mert az 6 nevét jol
ismertem, Arany Jdnosrdl irt konyvecskéjét mdr olvastam, sét elég rendszeres olvaséja voltam a
Magyar Csillagnak is, ami azért Beregszdszon ritkasdgnak szdmitott, és ide Keresztury gyakran irt.

Megkérdezte, mit ismerek ,Szekréttdl”, iqy ejtette, és én nem jottem rd, hogy & Thackeray-re
kivincsi. Akkor mar olvastam a Hivisdg vdsdrdt, de minthogy rosszul értettem a nevét, tandcstala-
nul néztem rd.

Irodalombdl Varjas Béla is kopogtatta a fejemet, 6 mdr jobban meg volt velem elégedve. Az egyik
kérdése az volt, kit tartok a 16. szdzad legjobb magyar stilisztdjanak. Heltai Gaspdrt mondtam, mire
azt vdlaszolta, hogy 6 is. Nyelvészetbdl Pais Dezsd kérdezett, aki végiil azzal biicstizott télem, hogy
nagy orommel tudndnk majd egyiitt dolgozni. Sajnos ebben csalddtunk, mert én a késobbiekben a
nyelvészet irdnt kiilondsebb érdeklédést nem taniisitottam.
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A hires fejkopogtatast felidézve, van, aki a haromnapos bentlakasra emlékszik, van, aki
egy teljes hétre, van, aki arra, milyen szakmai kérdéseket kapott, mas meg épp a valasztott
szaktdl fliggetlen személyes beszélgetésre, van, aki észrevette, hogy az iddsebb diakokkal
valo laza tarsalgasok is a felvételihez tartoztak, van, aki azt sem tudta felidézni, németbdl
magyarra, vagy magyarbol németre kellett-e forditania. Van, aki az akkoriban divatos
pszicholodgiai tesztekre, a Rorschach- és a Szondi-tesztre is emlékszik, és van, akinek eszé-
be jut, hogy leirattak vele, milyen kdnyveket olvasott legutébb, mire egy masik észbe kap,
nyilvan a grafologiai vizsgalédas miatt tették.

Ezernél is tobb kézirdsos lap fekszik el6ttem, megprébalkozzam én is az iraskép
elemzésével? Ha analizisig nem is merészkedem, azt azért nem allom meg, hogy ne kisé-
reljem meg a fejkopogtatd tandrok szemével latni apam irasat. A legfeltindbb a kicsiny
betliméret; targyilagossag, jo koncentraloképesség, de a lelkesedés hidnya — allitja réla
a szakirodalom. Az aranyos, szabalyos ritmusu iraskép, s a viszonylag nagy sorkozok
céltudatossagot mutatnak, de szenvedélymentességet is. A szlik bettiformak énuralomra
utalnak, mértékletességre, de bizalmatlansagra és szorongasra is. A délt irast az érzelmi
élettel tarsitjdk, szentimentalizmusra, abrandozasra val6 hajlamra kovetkeztetnek beldle,
de az onfelaldozod, szocidlis érzékenységgel rendelkez6 emberekhez is délt irast kapesol-
nak. A viszonylag nagy fels6 szarak az idealistdkra jellemzdk, emelkedettség, s6t spiri-
tualis gondolkozasra vald hajlam, tanitjak a szakkonyvek, s azt is, hogy a kdzonségestol
valo viszolygas elvonja az illet6t a realitasoktdl. A nagy alsé szarak az 6sztonélethez tar-
toznak, vagy tartoznanak, de apam irasképében inkabb csak atlagosak. Lényeges ismérv a
»~duktus”, vagyis a kotésmdd is, az 6 irdsara a , girlandosnak” vagy , fiizéresnek” nevezett
kotés a jellemzd, vagyis az ,u betlis” iras. Megismerésre vagyo, tiirelmes, észinte, nagy
szocidlis érzékkel rendelkez6 emberek irasa ilyen, de a gyongéké és a hatarozatlanoké is.
Noha vannak a kovetkeztetések kozt olyanok, amelyek akar apamra is jellemzdk lehetnek,
de meggy6z6désem, hogy az irott szoveg egyetlen tdmor, sallangmentesen megfogalma-
zott mondata, vagy benne egy vilagosan kifejtett gondolat tobbet elarul, mint szaz ékezet
formaja vagy kacskaringé ive. Ha mar megcsapott az ezotéria, megnézem azt is, melyek a
Rék csillagjegyhez flizott leggyakoribb jelz6k (julius 13-an sziiletett), és talalok olyanokat,
amelyek egy kis képzelSer&vel parhuzamba hozhatdk a grafoldgiai elemzés soran leirtak-
kal. Erzékeny, romantikus, intuitiv, szeszélyes, sériilékeny, fantaziadus, j6 el6ado, fontos
szamara a mult, de hajlamos levertségre, visszahtizédasra, s6t mogorvasagra is.

Szinte bizonyosra vettem, hogy nem vesznek fel. Kosdry joggal iitkozhetett meg Németh Laszl6-i,
Szekfii-ellenes torténelemszemléletemen. Ujra elSkertiilt tehat Németh Lész16. Tobb olyan frasa
is van, amelybdl kiolvashaté a Szekfii-kritika. A tudés kultarpolitikus ,,labancos” torténet-
irasaval szemben, ami a magyar torténelemre mint a keresztény-german kulturkozosségbe
valo fokozatos beilleszkedés torténetére tekintett, Németh a szomszéd népek felé fordulast
preferélta. Akkor, 1943-ban, a vilaghabort éveiben nehéz lett volna tigy latni a vitat, hogy
mogotte ne meriiljon f6l kérdésként a német—osztrdk—-magyar vilaghaborus szovetség esz-
mei aldtdmasztdsanak, illetve elvetésének kérdése. Noha a torténelem haladtaval az egy-
kori collegista Szekfti Gyula is az antifasiszta tabor felé tendalt, a Szekf(i-tanitvany Kosary
Domokos mégis ,,megiitkozhetett” az altala kopogtatott ifjonc ,, kurucos” mentalitasan.

Meglepett, mikor Koszoriistol levelet kaptam: Szabé Miklés, a Collegium igazgatéja vdlaszolt
ajanlélevelére, s abbol 1igy tiint, meg voltak velem elégedve. Hamarosan megkaptam errdl a hivata-
los papirt is. Nem kozolték, milyen szakra vettek fel, anélkiil is biztos voltam benne, magyar—latinra.

A kollégiumi élet a golyahéttel kezd6dott. Az Gjsagok minden évben megirtak, hogy
kik azok a diakok, akik abban a kitiintetésben részestiltek, a vallas- és kozoktatasi minisz-
ter beiskolazta 6ket a Baré Eotvos Jozsef Collegiumba, vagyis a folvettek hatalmas mel-
lénnyel érkeztek a szeptemberi iskolakezdésre. Hogy a mellény sziikebb legyen, hogy a
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beképzelt tarsasag rajojjon, mit nem tud, pontosabban kideriiljon szamukra, hogy semmit
sem tudnak, arra valé volt a golyahét.

Meglehetdsen nagy megprobadltatds volt valamennyiiink szdmidra. Itt Kecskeméten volt egy
kollégdm, Hordds Karoly, magyar—olasz szakos, akivel késébb nagyon joban voltunk, és akit velem
egyiitt vettek fol a Collegiumba, de & pesti volt. A gélyahét megprobiltatdsai nyomdn, az elsé hét
utdn lemondott a kollégiumi tagsdgrdl, bir képességei szerint foltétleniil megallta volna a helyét.
Ilyen nehéz volt a gélyahét. Engem nem is a fizikai megprobdltatdsok tortek meg, hanem az, hogy
belattattik vagy elhitették veliink, hogy mi gélyik mennyire mifveletlenek vagyunk a kollégistikhoz
képest. Példdul filozéfiabdl Szigeti J6zsef, aki akkor 6tddéves volt, a neokantidnus filozdfia irdnyza-
tairdl adott elé a golydk szdmdra, és nemigen tudtuk folmérni, hogy amit elmond, abbdl mit lehet
komolyan venni, és mi a tréfa benne. Arra viszont rddébbentett, hogy én példdiul Kant filozofid-
jarol meglehetdsen keveset tudtam, és azt is csak mdsodkézbdl, tehdt nem Kant olvasdsa nyomdn.
Holnapra olvassik el Carl von Clauslewitz A hdboriirdl cimi miivét”, mire valamelyikiink azt
mondta, hogy 6 nem tud németiil: ,Nem baj, golya, ma éjjel megtanul németiil, holnap déleldtt
elolvassa.” A gélyahét utin kdvetkezett a golyavizsga, aminek volt egy irdsbeli része is. Emlékszem,
a mdsik magyar—latin szakos, akit ebben az évben vettek fol, Tarnai Bandi azt a dolgozatcimet kapta,
hogy Ismeretlen kozépkori szerzok elveszett mifvei. Nem teljesen megoldhatatlan feladat, mert tény-
leg vannak ilyenek, de mégis elég nehéz egy kezddnek dolgozatot irnia réla. En egy latin sziveget
kaptam forditisra Vergilius Aeneisének 6todik énekébdl. Az ott leirt trojai harci jatékot nemcsak,
hogy le kellett forditanom, hanem a csapatmozdulatokrdl rajzot is kellett készitenem. A szobeli
részben aztin megjegyezték, remélik, nem akarok vezérkari tiszt lenni, mert a csapatmozdulatok
dbrdzoldsa nem egészen megfeleld.

A fenti szoveget is a Kelevéz Agnes és Ruttkay Zsofia altal 2007-ben készitett és kiadott
interjukotetbdl, az Ahol a maximum volt a minimumbdl olléztam ki. Most, Zsofia kapcsan,
egy bekezdés erejéig megszakitom apam torténetét. Valamikor a kilencvenes évek elején
levelet kaptam egy Hans de Rijk nevli holland matematikustdl, aki Bruno Ernst néven
képzémiivészettel is foglalkozott, azon beliil is leginkabb az olyan geometriai furcsasa-
gokkal, amelyeknek legismertebb képviselSje a szintén holland Maurits Cornelis Escher
volt. Ez a Hans (Bruno) baratja és munkatarsa volt az ismerdsei kozt csak Mauknak
hivott Eschernek, és bennem valahogy az Escher-féle vilaglatas orokosét probalta felfe-
dezni. Escher valamikor a hetvenes évek elején halt meg, de a hire — els6sorban Bruno
Ernst publikacidi jovoltabdl — folyamatosan nétt. Mar régdta leveleztiink, munkakat is
cseréltiink, amikor folhivott telefonon egy magyarul beszél6 holgy, aki elmondta, hogy
Amszterdambol érkezett révid budapesti latogatasra, és Bruno Ernst megbizasabol meg
szeretne ismerkedni velem. Orémmel hivtam el budakeszi lakasunkba a magat szintén
matematikusnak mondé illetét, jolesett Bruno érdeklédése, aki nemesak 6t kiildte, hanem
altala 4j konyveket, reprodukcidkat, s6t egy olyan Escherrel kozdsen kifejlesztett vazlatot
is, amit a mester mar nem tudott befejezni. Tudnék-e kezdeni vele valamit. Tudtam, ebbdl
lett A kit cim@i anamorfézisom, amit akkortajt szerényteleniil, s6t hivalkodén Escherrel
koz6s munkanknak aposztrofaltam. De most inkabb Zsofirdl legyen sz6. Mar a latogatas
vége felé tartottunk, amikor megkértem, diktalna le a nevét, a kés6bbi kapcsolattartas
végett. Ruttkay — bettizte. Ismerds név, mondtam, volt apamnak egy ilyen nevii tarsa az
E6tvos Collegiumban. Kalmannak hivtak. O az apam, mondta Zsdfi, aki rogton meg is
talalta a megfeleld kifejezést meglep6 talalkozasunkra: serendipity. Magyarra csak koriilir-
va és hosszadalmasan lehet leforditani, valahogy igy: értékes dolgok megtalalasa ott, ahol
egyaltalan nem szamit ra az ember. Ha jol emlékszem, még a sz6 eredetét is elmagyarazta,
hogy tudniillik Horace Walpole angol ir6 és miivészettorténész alkotta meg egy Serendip
szigetén jatsz6d6 mese nyoman (az 8si Ceylont hivtak igy, a mai Sri Lankat). Nana, hogy
tudta, hiszen édesapja, Ruttkay Kalman az ELTE Angol Tanszékének vezet&je volt.
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Zs6fi késébb holland férjével, Paullal visszakoltozott Magyarorszagra, s6t egykori
iskolam, az id6kdzben Moholy-Nagy Mitvészeti Egyetemmé atkeresztelt Iparmtvészeti
Féiskola professzora lett. Remélem, nem is banta meg nagyon, hisz az otletet én adtam
neki.

Az emlékezést apam Memodtja, illetve a Zsofi és Kelevéz Agnes altal folvett interju rész-
leteivel keverve fogom folytatni. A kdvetkezd kérdést is a kecskeméti lakotelepre latogatd
holgyek tették {6l neki. Egy pillanatra sem meriilt fol a gondolat, hogy nem birja tovdbb, elmegy,
mert till nagy a pszichikai megterhelés?

Bennem ez fel sem meriilhetett, mert a sziileim falun laktak, adott tény volt, hogy ha nem
tudok az Eotvds Collegiumban tanulni, akkor helyette sokkal rosszabb szinvonalii kollégiumba
kell mennem. Sziileim anyagi helyzete nem engedte volna meg, hogy Pesten lakdst béreljek, és 1igy
jdrjak egyetemre. A ,lehiizdsok” engem kevésbé érintettek, mert a gimndzium elsé 6t osztdlydban
Kecskeméten, a reformdtus kollégium interndtusdban laktam, és ott a felsbévesek éppiigy lekezelték
a kicsiket, mint a Collegiumban, tehdt ez szdmomra nem volt szokatlan.

Nehéz volt az elsé félév, mert miutdn Horddés Karcsi lemondott tagsigdrdl, magyar szakosok
ketten maradtunk Tarnai Bandival, ami azt jelentette, hogy egyik héten & tartott kisel6addst
Kereszturyndl, a mdsik héten én. A latin sem volt egyszeril. Tomasz Jendnél, aki az aligazgatonk
volt, Horatiust forditottunk. Szerencsére ndla sikeriilt az elsé érdk valamelyikén bevigddnom.
Egyrészt Horatius barmelyik oddjat tudtam skanddlni, bar a versformdt pontosan megnevezni nem
tudtam, de volt fiilem ahhoz, hogy a hosszii és a rovid szotagokat megkiilonboztessem. Mdsrészt a
legelsd ordk egyikén olvastuk a III. kényv 30. dddjit, ahol Horatius tobbek kozt arrdl ir, hogy ime
készen dll miive, amig csak Réma él, amig a Capitolium lépcsdjén felmegy a pap az oltdrhoz, addig
immdr fennmarad a hire, és ennek kapcsdn eszembe jutott, hogy a hetedik gimndziumban olvastuk
Carducci Réma alapitdsdnak évforduldjan cimii dddjdt, amelyik erre a versre reflektdl. Még olaszul
is tudtam idézni, ami nagyon tetszett Tomasz virnak.

Sziileim halala utan valamelyikiik fiokjabdl el6keriilt egy irdgéppel irt, irkafizéssel
Osszekotott, elsargult fiizet. A hiigom, Andrea talalt ra. A cime Forditdsok, alatta kék tinta-
val: Evinak, 1951. kardcsony, Laci. Tizenkilenc vers, latin, olasz, német, francia koltemények
magyarra forditva. Annyira meghatédtunk a tobb mint félszdzados fiizet lattan, hogy
pontos masolatot nyomtattunk beldle, reprint kiadast, amelyet szétosztottunk a temeté-
siikre Osszegytilt baratok, ismerdsok kozott. A filizetben persze ott volt Carducci Réma
alapitdsinak évforduldjin cimii 6daja is. A konyvecske utolsé darabja Francis Jammes Majd
ha meghalok... kezdet(i verse volt, ennek utolsé sorat vésettiik a kettds sirké hatoldalara:
~Midr nem értiink tovdbb..., mdr nem értiink tovdbb...”

Hogy magam elé képzelhessem az apam skandalasat hallgaté Tomasz urat, eléveszem a
Meénesi utat, Szasz Imre Collegiumrol irt konyvét. ,,...az emlékezet 1igy odandvesztette Tomasz
tir fejére a keménykalapot, hogy nélkiile csak olykor latom, ha éppen leveszi, hogy valamelyik golya
fejére koppintson vele siilyos vétkek siilyos megtorlisaként.” Tomasz tr — minden emlékezd
igy emliti (egyébként Jenének hivtak) — valoszintlileg nem a legnevezetesebb tanara volt
a Collegiumnak, bar lehet, hogy csak kedvenc kutatasi teriilete, tudniillik az 6kori Roma
mezdgazdasagi szakirdinak munkassaga volt talsagosan almosit6, mégis minden didknak
belopta magat a szivébe. Kozvetlensége (pajtikamnak szdlitotta és név szerint ismerte az
Osszes diakot), fanyar humora mellett azért is szerették, vagy talan elsésorban azért, mert
aligazgatoként 6 szervezte meg, hogy tele legyen a hallgatok hasa, ami a haboru alatt,
majd a 46-os gigainflacié idején egyaltalan nem volt egyszer(i feladat, s6t egy korabeli
didkrigmus szerint taldn nem is mindig volt sikeres: ,Jovel, Tomasz, légy vendégiink, baszd
meg, amit adtdl nékiink!”

Egy ,dogész”, Kucsman Arpéd emlékezését masolom ide, de mastdl is idézhetném,
mert maga a torténet kdzszajon forgott. , Débbenten litta, hogy a mindig éhes dogészek meget-
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ték a macskahiisbol késziilt fasirtot. »Maguk taldn még a ldphalloszt is megennék!« »Boldogan
vdlaszoltuk,« csak éppen nem tudunk hozzdjutni.« Tomasz tir nem volt rest, kiment a vigo-
hidra és szerzett egyet az omindzus lotestrészbdl, és az Edtvds Collegium hdzvezeténdjének beadta,
hogy ez egy kiilonleges felvigott, amit hirtelen kell kisiitni Mikulds-napi el6ételként. Ugy is 16n.
Bekonferdlta az iinnepi fogdst, majd a kollégista filoszokkal egyiitt vdrta a hatdst. Mit volt mit tenni,
mindenki megevett egy-két szeletet, j6 étvigyat mimelve. Be kell vallani, hogy ilyen rdgds és izetlen
vacakot azdta se ettem.”

A torténet egyébként még annal is pikansabb, mint elsé olvasatra tlinik, mert a
Collegium szabalyzata szerint a Mikulas-napok voltak azok, amikor lanyok is betehették
labukat az épiiletbe. Ekkor zajlottak a hires kabarék, amelyeknek kiilénleges, st kihagy-
hatatlan aktualitast adott, hogy egybeesett az igazgato, Szabd Miklos neve napjaval. Az
1943-as kabaréban — nagy megtiszteltetés egy gélyanak — apam is fellépett, s raadasul
szereplése igencsak emlékezetesre sikeredett. A dolog elézménye, hogy Héman Balint
utdda, Szinyei Merse Jend vallas- és kozoktatasi miniszter 1943 oktoberében latogatasat
tett a Collegiumban. Nagy volt a felhajtas, az tjsagok is megirtdk, az egykori collegistak
is megjelentek, Eckhardt, Horvath, Gerevich, Szekf(i, Kodaly. A hatalmas kegyt6l nem
kiilénosebben &jult didkok gy dontottek, hogy az eseményt a kabaréban rekonstrualjak.
A cime: Miniszter a filoszterben, avagy mire vald a buzola. Zséfiék konyve igy idézi fol a torté-
netet: , A kabaré egyik jelenetében a Szabé Mikldst alakité Orosz Ldszlo a kovetkezd szavakkal kisér-
te be a minisztert a diszterembe: Itt vannak az elddeim arcképei, ide pedig bélcs eldreldtdssal sajit
szobromat helyeztem el. Az eléaddst kévetden az igazgatd a darab valamennyi szerepldjét iroddjiba
hivatta és keményen leszidta Gket arcdtlansigukért. Az esetet kivetben az igazgatd és a didksdg
kozotti viszony hifvdssé vdlt, hiszen a collegistik az dnkény jeleként értelmezték Szabd reakcidjit,
utébbi pedig tekintélyének megkérddjelezését ltta a jelenet migott.” Apam egy kicsit masként
emlékezik, nem Szabd Miklést, hanem a Tathraynak nevezett Matrai Laszl6 filozoéfiata-
nart alakitotta, ami persze nem sokat valtoztat a 1ényegen, ha szerepe szerint mégiscsak 6
tajékoztatta a minisztert, az igazgat6 urat az 6roklét szamara megorokité marvanyszobor
folallitasarol. Megmaradt az esemény plakatja, rajta a szinlap, ami 6t igazolja, ,Tathray, a
hadivildg tehetségkutatdja szerepében follép Orosz gdja” (sic!).

Szabd Miklos alighanem akkor keriilt a didksag célkeresztjébe, amikor a német Sas-
rendet elfogadta. Valdszintileg kényszerbdl vette at, vagy talan ugy vélte, az egyre libera-
lisabb hirbe keriil6 Collegium megitélésének hasznalhat azzal, ha elfogadja. Biiszkélkedni
persze nem akart vele. El is siillyesztette valahol, pechjére azonban a didkok megtalaltak,
és megkezd6dott a ginyos Sas-rend kultusz, amelyben a ndci- és nyilasellenes politikai
attitid a diaktréfak fékezhetetlen, Ubii-szinti otrombasagaval keveredett. Egyszer, igaz,
ez mar akkor volt, amikor a német megszallast kvetSen alig maradt diak a Collegiumban,
valoban adoédott ra alkalom, hogy az ellopott és ezerszer meggyalazott Sas-rendnek vala-
mi mentéfunkciét adjon az igazgaté ar. Ekkor, 1944 majusaban jelent meg ,Viltozdist a
balfelé tévelyedett Edtvos Kollégiumban. Az dlhumanista szellem fellegudrdba is behatol az 1ij vildg”
cimmel az Egyediil Vagyunk cim(i szélsGjobboldali folyodirat alairas nélkiili cikke. Szabd a
,Pro domo” cimmel megjelentetett fiizetben prébalt védekezni — apam szerint feleslegesen
és ligyetleniil — a vadak ellen, azt is f6lhozva, lehet-e baloldali és liberalis egy intézmény,
ha igazgatdjat a Német Birodalom vezére a Német Sas-rend I. osztalyaval tiintette ki.
(Alighanem kinosan érintette volna az igazgatd urat, ha azt kérték volna, hogy akkor
bizonyitékul ugyan mutassa mar fel azt a bizonyos Sas-rendet.)

Az elsé félévi kollokviumok utdn egyébként gy tlint, megenyhiilt az igazgato,
nemcsak szdba allt a renitens goélyaval — apammal -, hanem egy meglepd ajanlattal is
megkereste. Nem tudok-e ruszinul, nem akarok-e oroszul is tanulni, kérdezte Szabé Mikids,
1igy gondolva, hogy Beregszdszban ragadhatott ram valami. Beregszdszon nem laknak ruszinok,
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mondta az interjiban apam, amit a Memodrban azzal egészitett ki, meg kellett volna
fogadnom a tandcsit. 1957-ben, amikor a forradalom szellemi el6készitésének vadjaval
felel6sségre vontak, szereztek egy tantt, aki szerint apam kijelentette, nem fog soha tob-
bet oroszt tanitani. Az egyik legkénnyebben cafolhaté vadpont volt, hisz nem is tudott
oroszul, igaz, késébb, 1962-ben, amikor 6tddikesként megkezdtem idegen nyelvii tanul-
manyaimat, ami akkor természetesen csakis az orosz lehetett, & is belevagott, s néhany
hoénapig, tan egy évig, tan kettdig is, parhuzamosan tanult velem. Hogy meddig jutott,
nem tudom felidézni, igaz, a sajat tudasom feldl is elég bizonytalan vagyok. Akkoriban
az orosz bemutatkozasnal az apa nevét is kellett mondanunk. Kak tyibjd zavut? Hogy
hivnak? Sztyepan Vladiszlavics. Nyolc év tanulds utan, mert a féiskolai orosz mar inkabb
visszalépés volt az altalanos iskola és a gimnazium utan, viszonylag jol tudhattam a
megszallok nyelvét (azért irom igy, mert mindharom iskoldban voltak, akik ezzel a széval
lazitottak az orosz ellen, elfogadhatdan beszélhettem, de oly kevésszer hasznaltam azéta
—joszerivel soha —, hogy ma mar csak néhany memoritert tudok kifogastalanul. Példaul a
Tatjdna levelét, vagy a minden 6ran elhangzd, tobbnyire kuncogasba fulé jelentést: Tavaris
ucsityelnyica, ja daklddivdju vam sto szasztav klassza tricaty agyin, nyikto nye atszusztoujet.
A tavaris ucsityelnyicat Olganak hivtak, széke volt, kék szemd, torve és szlavos akcen-
tussal beszélte a magyart, s oly tiirelmes lélekkel hunyt szemet didkos galadsagaink
folott, melybe az orosz nyelv demonstrativ nemtanulasa és a Lényin elvtars arcképének
rajzolt szamarfiil is beletartozott, mintha személyesen akarta volna jovatenni a megszal-
16 hadsereg minden gaztettét. Proletarii vszeh sztran, szojegyinyajtyesz! Vilag proletarjai,
egyesiiljetek! — hirdette a falitijsdg, s a cim alatt olykor az egyesiilés spontan mddozatait
szemléltet6 abrak is megjelentek.

De visszakanyarodok inkabb a Memoarhoz, a dogészek kapcsan elejtett fonalhoz.
Elsdsorban nyelvszakosokkal, irodalmdrokkal, torténészekkel volt komolyabb kapcsolatom, persze a
Collegiumban dogészeknek nevezett természettudomdny szakosokkal is. A modern fizika filozofiai
vonatkozdsairdl azonban tébbet hallottam gyermekkori bardtomtol, foldimtél, Antal Janostdl — aki
egyetemi éveimmel egy id6ben volt a Milegyetem hallgatéja —, mint a kollégista fizikusoktol. A févd-
rosban ugyan ritkdbban taldlkoztam vele, anndl tobbet vakicionk idején Csépdn. Igen miivelt fiatal
volt: tdjékozott a humanidrdkban is, kitiinden orgondlt, zongordzott. Szdmomra 6 ellensiilyozta a
Collegium gyakran tilzé ontudatdt, biiszkeségét.

Antal Janos vakuumfizikaval, kvantum- és szilardtest-fizikai kutatasokkal, atomelmé-
lettel foglalkozd, nemzetkozileg is ismert egyetemi tanar lett. 1988-ban, fiatalon, 61 éves
koraban halt meg. Apadm sokszor emlegette, probalta apolni az emlékét, cikket irt rola a
Csépai Naploba, megtalalom egy naplojegyzetét, amelyben bossztsan emliti, nem kozol-
ték, nem is valaszoltak ra.

A collegiumi 6rikra valo késziilés minden idémet és energidmat kimeritette. Arra ugyan rdjot-
tem, hogy Tarnai, késébb Simo és Bornyi nem ismeri jobban az irodalmat, mint én, s Horatiust sem
értem rosszabbul, mint a tobbiek, fenyegetd rémet jelentettek azonban a félév végi egyetemi kollok-
viumok, mert azokra késziilni nemigen maradt idém. Ortutay, akihez néprajzra jartunk, rdm bizta
a Collegium néprajzi lemezeinek rendezését, jeqyzékbe foglaldsdt, Gianola professzor olaszordin
kideriilt, hogy jobban tudok olaszul, mint a velem egyiitt jaro dégészek (Csapdry, Hodi, Krdlik); s a
tobbi ordn is szinten tudtam magamat tartani.

A nagyon kedves olasztandr, Alberto Gianola olasz létére kifejezetten antifasiszta volt, és ezt
mindig hangoztatta is, de hdt tudta, hogy az Eotvds Collegiumban ezt nyugodtan teheti, mert ott
mindenkinek hasonld a meggydzddése. Vajon meddig dllnak még Monte Cassino el6tt az amerikaiak,
és miért nem tudnak Roma felé dttorni, és vajon mi lesz Romduval, ez minden 6rdn dllandé téma
volt. Gianola mdrcius 19-e utin eltiint, nem tudom, mi lett vele, remélem, hogy sikeriilt neki késébb
visszakeriilnie Olaszorszagba.
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Szobatdrsaim — ,,csalddom” tagjai — nem voltak nagyképii golyanyiizok, Nagy Micu kezdettdl
igen bardtsdgos és segitokész volt, legfeljebb tiszintiili — kdlvinista — népiességemet sokallotta, s
igyekezett mindenekeldtt kedves Babitsinak megnyerni. Evfolyamtdrsaim koziil mdr csak azért is
Tarnai Bandi keriilt hozzdm legkézelebb, mert azonos szakosok voltunk, egyiitt jartunk be az egye-
temre, rendszeresen gyalog, dtvigua a Gellért-hegy lejtds déli oldaldn. Bandit alaposabbnak, rend-
szeresebbnek, céltudatosabbnak tartottam magamndl, de talin nem jogtalanul hittem, hogy bennem
tobb a fantdzia, a mozgékonysdg, a csapongds. Evfolyamtdrsaim koziil legtobbre, Gyapayt tartottam.

Gyalog a Ménesi tttol fél éra lehet az egyetem, talan annyi sincs. A Ferenc Jozsef hidon
kellett csak atsétalni, noha a hidon val6 atkelés — legalabbis utdlag, a kovetkezmények fel6l
nézve —nem is volt kockazat nélkiili vallalkozas. Az emlitett évfolyamtars, Gyapay Gabor
valahogy egy titkos németellenes szervezetbe csoppent, ahol azzal biztdk meg, hogy a
Ferenc Jozsef hid tervezett felrobbantasat megakadalyozza. A robbantd kdzpont épp a
Collegiumban van, magyaraztak neki. Gyapay, aki szintén mindennapos hidjar6 volt,
latta is az ekrazittal kdrbetekert pilléreket, de észrevette, hogy a huzalok nem a Collegium
iranyaba futnak. Az is gyanus lett neki, hogy megbizoi afel6l érdeklédtek, kik a naciellenes
collegistak, akiket hasonl6 feladatokkal lehetne megbizni. Szerencsére nem mondott neve-
ket, rajott, hogy a Gestapo halojaba keriilt, és sikertilt is eltlinnie, mig be nem fejezédtek a
harcok Budapesten. A Ferenc Jozsef hidat az ostrom idején természetesen folrobbantottak,
ahogy a tobbi hidat is, kivétel a Margit hid volt, ami mar 1944. november 4-én, a harcok
megkezdése el6tt, rdadasul csticsforgalmi id6ben, tobb szaz aldozatot kvetelve repiilt a
levegdbe. Talan a németek bossztivalasza volt Horthy oktéber 15-i kiugrasi kisérletére,
de véletlen is lehetett, hiszen sok német miszakis is meghalt, akik foltehetéen épp a rob-
banotolteteket szerelték. November 4-e egyébként a nyilas nemzetvezetd, Szalasi Ferenc
eskiitételének napja volt.

Apam kollégiumi élményeit onkénteleniil sajat kollégiumi éveimmel allitom parhu-
zamba. Nehéz eldonteni, vajon a Szasz Imre kényvében majomgecinek nevezett beb&ro-
z6d6 sargaborso-fézelék, a rendszerfiiggetlen , lehtizasok” élménye, vagy a nagyvarosba
szakadt pattandsos vidéki fii onbizalomhidnyos helyzete kormanyoz-e arra, hogy egyiitt
lassam magunkat. Amikor kollégista lettem, elhangzott a jét fog az tenni neked szdélam,
talan tobbszor is mondta, ami a rendre szoktatast volt hivatva jelenteni. Apam internatu-
si, majd collegiumi neveltetésének hozomanya tényleg olyan rendkiviili pedantéria volt,
amit soha, még csak megkozeliteni sem voltam képes. Kornyezetembdl legfoljebb Marci
fiam az, akiben néha folsejlik valami a nagyapai 6r6kségbdl. Persze az én kollégiumom, az
Iparmtvészeti Fiskola szép Herman Otté utcai villaja valdjaban csak laza didkszalld volt.
Ha mégis tanultam ott valamit, azt a nagyobbaktol vagy a velem egykort tarsaktdl lestem
el, altalanos gimnaziumbdl érkezvén ugyanis sok behoznivalém volt azokkal szemben,
akik muvészeti gimnaziumbdl jottek. Leginkabb a budapesti , kisképzdsokkel” szemben
éreztem tetemes hatranyt. A sziiken vett szakma manualis praktikaiban val6 lemaradaso-
mért karpétolt ugyan, hogy néhany elméleti targybol, sé6t még tan miivészettorténetbdl is
jobb voltam az atlagnal, amiatt viszont, hogy sem az iskolaban, sem a kollégiumban senkit
nem ismertem korabbrdl, valahogy koron kiviilinek éreztem magam.

Kollégiumunkban tanarokkal, leszamitva a fakultativ zenetorténeti el6adasaival
olykor betoppand Foldes Imrét, egyaltalan nem lehetett talalkozni, s aki elvétette a két-
hetenkénti agynemticserét, még a gondnokot sem lathatta. A rézsadombi, és kiviilrél
nézvést roppant elegans villdban, legalabbis a kezdeti idékben, meglehetésen maganyos
voltam. A hivatalosan hétagyas, de egy-két matraccal mindig megtoldott szobaban — az
els6sok tobbnyire ott kezdték — dolgozni nemigen lehetett, olvasgatni se nagyon, a fit- és
a lanyépiilet kozti miiteremhazban is csak kés6bb, ha jol emlékszem, masodiktél kaptam
sajat szobat, ami egy asztalnyi, furnérlapokkal elkeritett kasznit jelentett. Gyakran volt,
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hogy este hat utan — altalaban addig tartottak az Iparmiivészetin az elméleti 6rak, vagy
mar ebéd utan —, mert azt azért elég gyorsan kitapasztaltam, hogy nem minden el6adason
érdemes ott maradni — nem szalltam le az 58-asrol a korszallonal, hogy félkapaszkodjak
a Herman Otté utca felé vivé 1épcsén, hanem bevillamosoztam a varosba. Atmentem
Pestre, a November 7. térnek hivott Oktogonra, égyelegni a villanysérhabon — ,,a harma-
dik napon a legnehezebb, a harmadikon” -, csavarogni a Duna-parton, {ildogélni a muze-
umkertben, Arany Janos szobra mdogott, és rabukkanni olyan helyszinekre, amelyeket,
legalabbis az apamtol hallott név alapjan, titokzatosnak hittem. Feneketlen-t6, Lovolde
tér, Parizsi udvar. Mindegyik nap 1j kezdet volt, egyfajta bizonyitas, melynek soran
magamat éppuigy probaltam megfejteni, mint magat a varost. Ugy éreztem, szamon kell
tartanom mindent, ami Pesten torténik. Volt, hogy arra riadtam az éjszaka kozepén, el
kell indulnom, korbe kell villamosoznom a varost az olyankor is kozlekedd 4-es, 6-ossal,
mert lemaradok valami fontosrdl, vagy kezdetét sem veszi az a misztérium, ami miatt itt
vagyok. Bamultam a befiiggonyzott ablakokat a foldszintes Obudan, jozsefvarosi haz-
falak golydlyukaba nyomtam az ujjam, probaltam allni a Rakdczi téri lanyok pillantasat,
beszoktem paternoszterezni a Vérdsmarty téri 4j ivegpalotaba, és beleolvastam a mel-
lettem utazé Esti Hirlapjaba a foldalattin vagy a metrdn. Igen, metréztam is, elégedetten
konstatdlva, hogy épp Budapestre érkezésemhez iddzitették az elsé szakasz atadasat.
Jartam a Széchényi Konyvtarban, ami akkoriban még a Nemzeti Mtizeumban volt, s6t
batorsagomat probalgatva be-betértem az amerikai nagykovetség konyvtaraba is, holott
tudtam, mindenki tudta, figyelik, kik osonnak at a Szabadsag téri épiilet kapujan, és
olykor elvetédtem a Népkoztarsasag utjara, a KISZ éltal szelepként mikddtetett FIKA,
vagyis a Fiatal Mtivészek Klubja rendezvényeire is. A céltalan vandorlasok legtobbszor
a Filmmuzeumban fejezédtek be vagy valamelyik korati moziban. Ez még az a kor volt,
amikor nem a popcorn meg a Pepsi miatt jart moziba az ember fia, és rajzfilmeket adtak
a hirad6 meg a nagyfilm kozott. Apam inkabb szinhazjaré volt, a Memoarban Pirandello
IV. Henrikjét emliti a Madach Szinhazban, mint ami nagyon tetszett neki, és A mi kis
varosunkat Thornton Wildert6l a Vigben. Emlékszem otthon egy bonbonos dobozra, tele
volt régi szinhazjeggyel, hatoldalukra irva a darab cime, talan a véleménye is, tetszett-e,
nem-e; ki tudja, mi lett azzal a dobozzal. Talan hasonlitani akartam, amikor mozijegy-
gyljtésre adtam a fejem, igaz, hamar folhagytam vele. Magam is meglep6dom, mennyi
filmet &l tudok idézni — jegy nélkiil is — kollégista korom els6 éveibdl. A Szelid motorosok,
és a Zabriskie Point, az Isten hozta 6rnagy iir és az Eper és vér, a Dilinger halott és az Ecce homo
Homolka, a Ha és A konnytilovassdg tdmaddsa, a 22-es csapddja és a Feldobott k6, a Dodescaden
és a Fényes szelek, a Nyirfaliget és az Urodiisszeia, A hullaégetd és az Ejféli cowboy, a Satyricon
és a Szerelmesfilm.

Els6és koromban még minden hétvégén hazavonatoztam Kecskemétre, vagy stoppol-
tam, mert akkoriban autéstoppal ugyantgy, s6t néha gyorsabban haza lehetett jutni.
Masodikosként mar csak kéthetente mentem, késébb ezek a latogatasok is megritkultak.
Igaz, a lany, aki miatt stir(ibben utaztam volna, leérettségizett, és Szegedre ment tovabb-
tanulni. Azt, hogy apam is meglatogatott volna a kollégiumban, nem tudom felidézni, de
hogy meg kellett torténnie, arra egy kozvetett momentum alapjan mégis kovetkeztetni
tudok. Nagyon kozel, az utcank torkolataban magasodott a Méricz Zsigmond Gimnazium
sz€p, szecesszids épiilettdmbje. Ez volt a Baar-Madas, mondta, amikor elhaladtunk mel-
lette, a legnagyobb budapesti reformatus ledanygimnazium az allamosités el6tt. Salakkal
felszért udvarara gyakran jartunk at futballozni, de a torténetérél nem sokat tudtam.
Aprily, Nemes Nagy, még tan Medgyaszay Istvan neve is széba keriilt akkor, szoval ha
ott jartunk, s beszélgettiink rdla, csakis a kozeli kollégiumban tett latogatasa kapcsan jar-
hattunk ott, s emlegethettiik. Az a Badar-Madas menti beszélgetés harmincegynéhany évvel
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késbbb jutott eszembe Gjra, amikor Anna lanyom ugy dontott, az egyhazhoz visszakeriilt
és egykori nevét is visszakapo iskolaban akar tanulni. Neki mar, eljatszva a mindentudé
apa szerepét, konnyedén adtam tovabb a hallottakat.

Akkor volt-e vagy egy masik alkalommal, hogy apammal egyiitt ereszkediink le
egy napfényes délutdnon a Herman Ott6 utca felél a Janos Korhaz felé. Tudok itt egy
rovidebb utat, mutattam, s vittem az akkor még nyaktoré utacska felé a Vasas atlétikai
palyaja mogott. Negyven évvel késébb Kass Janordl nevezték el a passzazst. Miféle baj
vitte kérhazba? Valami Kecskeméten megoldhatatlan vizsgalat? A késé nyari, meglep&en
baratsagos iddjarasrél beszéliink, a lejtds, lépcsébe forduld dsvény el6tt tiindoklo kilatas-
rol — a Martinovics-hegy mogott a Svab-hegy, a Janos-hegy lejtéit lattuk, ahogy Kutvolgy
és Zugliget felé ereszkedtek. A szavak mintha azért jottek volna oly b6ven, hogy ne jusson
hely a gondolatoknak, amelyek a kérhazhoz kanyarodtak volna. El6htizta a cigarettajat.
Adj nekem is, kértem. Hisz te nem is dohanyzol, mondta. Nem, de most mégis. Hogy te
kevesebbet szivj. Nem volt nagy dohanyos, latszott, hogy koriilményesen gyujt ra, nem
ugy, mint akik gyerekkoruk éta csinaljak. Igaz, én is koca voltam, nem is tiid6ztem le,
tobbnyire a szamban tartogattam a fiistot, miel6tt kiftjtam volna. Lehet, hogy csak a kari-
kékért cigarettaztam, abban elég jo voltam. A karikaftjasban. Fiistszlir6s Fecskét szivtunk,
azt hiszem. Van tgy, hogy az ember megérzi, sokdig, talan 6rokre meg fog maradni benne
egy kép, maskor meg a fontosabbnak hitt pillanatok kitérlédnek nyomtalanul, hidba is
kutatna Sket az emlékezet. Kiszamolom, 6tven koriil ha jarhatott. Talan az epekd volt,
amiatt jart a Janosban, de végiil nem ott, Szegeden operalta ki bel6le Baradnay Gyula.

De porogjon vissza a naptar, mennyit is, majd harminc évet. 1944. marcius 19-én haj-
nalban megkezd6doétt Magyarorszag német megszallasa. Noha sejthetd volt, a Collegium
diaksagat mégis varatlanul érte. Nem tudhattak az el6z6 napon, kvazi taszként Hitlerhez
rendelt Horthyroél, nem tudhattak Szombathelyi Ferenc vezérkari féndknek az ellenal-
last megtiltd parancsardl, és nem hallhattak a cinikus német prognézist sem, miszerint
az orszag megszallasa harc nélkiil huszonnégy oraig fog tartani, ha harc is lesz, elég
tizenkét éra, mert ebben az esetben elmaradnak az {idv6zl6beszédek. A megszallas el6tti
délutan, szombati nap volt, Csajagi€k lakasan Pesten tanuld kecskeméti ismerdsok jottek
Ossze, koztiik apam is, bridzseltek késé éjszakaig. A hajnalban inditott timadas, mivel a
Szombathelyi-parancs nem jutott el mindenkihez, néhol helyi &sszecsapasba torkollt — a
budadrsi és a ferihegyi repiilétéren, s6t a Varban is ropogtak a fegyverek —, melyek soran
meglepd médon tobb német katona esett el, mint magyar. A megszallék budapesti bevo-
nuldsuk utdn azonnal hajtévadaszatba kezdtek azon politikusok és értelmiségiek utan,
akik németellenességiikrél voltak ismertek. Volt mar réla szd, hogy ekkor tlnt el Gianola,
a kedves olasztanar is.

Mircius 19-e utdn hamarosan szélnek eresztettek benniinket: tudniillik az egyetemi félévet
lezdrtdk anélkiil, hogy kollokvdlni kellett volna. Azt hiszem, hogy leginkdbb azért tdvolitottak el
benniinket a févdrosbdl, mert az egyetemi ifjlisdg németellenes volt, és feltehetben kimélni akartak
benniinket attdl, hogy dsszeiitkozziink veliik. Nem hiszem, hogy a németek féltek volna téliink,
inkdbb benniinket féltettek, ne keriiljiink veliik 0sszettizésbe.

A lakossag csak a német megszallas utan tapasztalta kozvetleniil, hogy habortiban van.
Most kezdddtek a bombazasok, s most telepedett ra az emberekre annak a fenyeget6 réme,
hogy az orszag hadszintérré is valhat. Az egyetemistdkat jiinius 1-jét6l munkaszolgdlatra hiv-
tdk be. Ezt én még — sokakkal eQyiitt — meguisztam: igazoldst kiildtem, hogy a csépai kizséghdzin
teljesitek munkaszolgdlatot. Tényleg ott dolgoztam mdr mdjusban is. A jilius 1-jei behivds eldl
azonban nem lehetett megmenekiilni. A Ludovikdra vonultunk be, semmiféle igazoldst nem fogadtak
el. Egy napra még elengedtek az indulds elGtt, én Bizsi néniékhez mentem, ott éltem dt a junius
30-i nagy bombdzdst.
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Tobb szaz amerikai repiil$ junius 30-an a délel6tti érakban tamadt Kaposvarra, illetve
Budapestre. A korabeli hiradas szerint a magyar és a szovetséges vadaszgépek a tamaddk
egy részét a dunantuli légtérben szétszortak és visszatérésre kényszeritették. A tobbiek a
bombaikat Nagy-Budapest kiilonb6z6 keriiletei folott szortak szét. Bozsi néniék (nagy-
anyam nagyobbik htiga) a Hegyalja titon laktak. Ez a bombdazas nem érintette Sket, febru-
arban azonban, mar az ostrom alatt, talalatot kapott a haz, az dvohely beszakadt, halalra
sujtva Bozsi nénit €s a hozzajuk menekiilt dédapamat, Siit6 Jozsefet. Az el6z6 részben mar
irtam, hogy a Farkasréti temet6ben nyugszanak, azéta megtalaltam a sirt is (33-5/3/32:
Siithed Jozsef ny. ref. lelkész és Dr. Kovacs Ernéné sz. Siithed Erzsébet), nem volt konny
ralelnem, igaz, a temetés sem lehetett az, hiszen Budapest ostromanak egyik legzajosabb
helyszine maga a temet6 volt. 1944. december 28. és 1945. februar 7. kozott folyamato-
san zajlottak itt a harcok. A sirkoveket takarasnak, a sirokat 16vészaroknak haszndlva, a
kriptakban géppuskafészkeket berendezve vette {6l a harcot egy német lovasezred és egy
magyar csenddrszakasz egy szovijet 16vészhadosztallyal és a hozzajuk allt magyar 6nkén-
tesekkel. Most, hogy ott jartam, még mindig lattam goly6 lyuggatta sirkdveket.

Jillius 1-jén este vagoniroztak be benniinket a Nyugati palyaudvar kiilsé rakoddjin. A pesti
bolcsészek — egy vagy két marhavagonban — egyiitt maradtak. Ott volt Nagy Micu is, aki eddig
a szombathelyi cipégydrban lapult. Abban volt nem csekély irénia, hogy hadiparancsnoknak
Bin Ervint kidltottik ki. Tobb napi utazis (Szolnok, Piispdkladdny, Nagyvdrad, Kolozsvdr, Dés,
Szeretfalva, Déda) utin érkeztiink Gyergydszentmikldsra, ott szétosztottak benniinket, a pesti
bélcsészeket visszavitték Szaldrdtelepre: ez a Kelemen- és a Gorgényi-havasok kézt van, a Maros
folydsdnak legészakibb szakaszdn. Gyonyorii vidék, tulajdonképpen hdlds lehetek a sorsnak, hogy
megldthattam. Az dllomdsrdl iittalan titon kapaszkodtunk fel a Kelemen oldaldban 1évé tdborhelyre.
A junius elején bevonult pesti bolcsészek mdr itt voltak, koztiik sok ismerds. Sokszogletii deszka-
bédékban, uin. finn sdtrakban laktak, de ezekben nekiink, vijaknak mdr nem jutott hely, minket egy
nagy fabarakkban szdlldsoltak el, emeletes priccseken, elég zsiifoltan. Késébb, a hénap vége felé a
23-ban sziiletetteket hazaengedték azzal, hogy be kell vonulniuk katondnak, ekkor mi is finn sdtrak-
ba keriiltiink. Hivtak az Edtvds-kollégistik sdtrdba, én azonban évfolyamtdrsaimbol kozben kialakult
kozdsségiinkben maradtam, Mohdcsy Karcsiékkal.

Erdditéseket készitettiink, drkokat, a kiszedett foldet bokrok ald kellett hordanunk, nehogy a
repiilék majd megldssdk, hol van az drok, amelyet be akartak fedni. Irgalmatlanul nehéz munka volt
dsni, csdkdnyozni a sziklds talajt, bar én joszerivel csak foldhorddsbol vettem ki a részemet. Nem
nagyon hajtottak benniinket, az volt az érzésiink kezdettdl, hogy ezt a munkdt mindenki foldsle-
gesnek tartja; annak is bizonyult. EQy tartalékos szdzados volt a tdborparancsnok, mi egymds kozt
Mackd bdcsinak hivtuk. A kar kikiildottjeként — taldn hadnagyi rangban — a nyelvész Mikesy volt
ott, 6t Don Carillénak emlegettiik (Carillo = Kari L6). Tdbori lelkésziink is volt, protestins részrdl
Dezséry Liszld, a késobbi evangélikus piispok. O civilben jirt, piros kis sapkdval a fején, lenn lakott
a faluban a feleségével, s mikor néha follatogatott, hireket hozott, féként az angol rddio hireit.

Legkényelmetlenebb taldn a vizhidny volt. Volt ugyan egy gyéren csorgedezd forrds nem mesz-
sze a tdbortdl, de az el6tt mindig sorba kellett dllnunk. Rendesebben tisztdlkodni csak hétvégeken
tudtunk, mikor volt annyi idénk, hogy lemenjiink fiirédni a Marosba. Hideg volt ugyan a vize, de
j6lesett lubickolni benne.

Rajunkat nemzetkézinek neveztiik: volt koztiink ruszin, romdn és szerb fitl is, persze mindnyd-
jan jol tudtak magyarul. Munkdért vald ,lelkesedésiinket” jellemzi nyiltan harsogott indulénk:
, Nekiink kedvenc napunk a vasdrnap, | Es oriiliink, ha es6 zuhog. / Ha egy méd van ra, keriild a
munkat. / Keriild a munkat, ha tudod.”

Augusztus kozepe tdjdn a mi rajunkat (s taldn még kettdt) dthelyezték a Maros tiilsé oldaldra.
Iszonyii nehéz volt a koltozés, finn taborunkat — elemeire bontva — a hitunkon kellett dtszallitani.
Uj taborunk kiilonben jobb helyen, civiliziltabb kirnyezetben volt, mint a régi, egy Marosba 6mlg
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bévizii patak mellett, kézel a postdhoz, a kis telepiilés kizpontjdhoz. Innen azonban tdvolabbra
kellett munkdra jarni. En nem sokdig jartam, beteg lettem, sirgasiggal a gyergydszentmikldsi
honvédkorhizba utaltak.

A kérhaz egy iskola épiiletében volt. A budi — amelyre gyakran volt sziikségem — az udvar sar-
kaban. Egy jéindulatii fiatal orvost sikeriilt rdbeszélnem, hogy engedjen haza. Megtette, aldiratva
velem egy nyilatkozatot, hogy ha belehalok a sdrgasdgba, sziileim nem fogjdk beperelni a kincstdrt.

A romdn fegyversziinet estéjén indultam haza. A vonaton Osszetaldlkoztam, Gyapayékkal,
0 kiiigyeskedte, hogy valami tdbori szinjitszo tdrsulatba keriilt. Hosszii és zsiifolt utazds (Dés,
Nagykidroly, Ermihdlyfalva, Debrecen, Szolnok, Kunszentmdrton) utdn keriiltem haza. Otthon
napok alatt helyredllt az egészségem.

Szeptember kizepén mdr tijra ,erdditettem”, a lakossdgot a Tisza-partra vezényelték ki az drtéri
erddt irtani, hogy a tiilsé partrdl jol dt lehessen ide ldtni, mert majd ott fogjdk védeni a Tisza vonaldt
csapataink. Ebben nem hitt senki, de ellendllni sem mert.

Apdam a fegyversziinetet vdrta. Tulajdonképpen helyesen gondolta, hogy a Lakatos-kormdnyt
ennek a megkotésére hoztik létre. De éppen mert bizott ebben, a kdzponti utasitdsokat is teljesitette.
Azt is, hogy csomagolja Gssze a kozség iratait, s menekiiljon. Ugy gondolom, két dologtdl félt. Még
nincs fegyversziinet, az oroszok ellenségként jonnek, s 6t, mint a kozség vezetdjét, elvihetik vagy
falhoz is dllithatjik. De ha ez nem igy torténik, fenndll az a veszély is, hogy — ha csak dtmeneti id6re
is — visszajonnek a németek, s akkor azok végeznek vele az oroszokkal vald egyiittmiikodés miatt.

Iy hdt — bdr én elleneztem — oktdber 6-an (vagy 7-én?) nekiindultunk. Szentes fel6l mdr hallani
lehetett a 16voldozést. Csépdrdl az értelmiség nagy része menekiilt, a pap is, az orvos is — apdm ezt
rosszallta, de mit tehetett ellene. Els6 nap Dezséék (Muzslay) borbdsi tanydjdig jutottunk. Mdsnap
— Kecskeméten dt, ott az interndtusban, Hiamorékndl kaptunk ebédet — Lajosmizséig jutottunk, a
katolikus pardkidn (plébdnia) kaptunk szdlldst. Harmadnap jutottunk fel Pestre, illetve Buddra,
Pista bdcsiékhoz a Tarcali utcdba. Onnan hamarosan tovibbmentiink Kdpolndsnyékre, Pista bicsi
ott helyezte el csalddjat, dllapotos feleségét s két lanyat. En az it nagy részét kerékpdron tettem meg,
apdm, anydm, a kozség laddi lovaskocsin. EQy csépai parasztember kocsija volt, 6t kirendelték erre a
szolgdlatra, hozta a csalddjdt, feleségét és kisfidt is. A kozség laddi Lajosmizsén maradtak a kozség-
hdzdn, a kocsi, kocsis és csalddja Kdpolndsnyékig jott, ott Pettenden — kaptak helyet, szerencsésen
hazajutottak a hadak miiltin, még elébb, mint mi. En benéztem a Kollégiumba is, kevesen voltak;
Szabé Mikléssal a Kortéren taldlkoztam, szidta a kormdny tehetetlenségét.

Oktdber 15-én a Horthy-proklamicié Kdpolndsnyéken ért benniinket. Leirhatatlan volt az
orom, még nagyobb az elkeseredés, mikor néhdany ora miilva kideriilt, hogy nincs vége a hdborii-
nak, feliilkerekedtek a németek, hatalomra segitették Szdlasit. Néhdny napra még visszamentem a
Kollégiumba. Mdr kinevezték az 1ij igazgatdt, Kolozsvdry Béldt. O meghivott benniinket a tdrsal-
g6ba, igyekezett megqydzni jéindulatdrdl, arrdl, hogy meg akarja menteni a Collegiumot. (Mdr
nydr elején tamadta az Egyediil Vagyunk, Szabo Miklds feleslegesen és iigyetleniil vdlaszolt Pro
domo cimii fiizetében, azt bizonygatva, hogy a Kollégium nem baloldali.) Emlékezetem szerint a
legnyiltabban nyilasellenes médon az akkor még golya Brusznyay Arpdd beszélt, igen jol folkésziilt
nagydarab sdnta fiti (a batyja katolikus pap). Késébb hasonld nyiltsiggal hangoztatta kommunista-
ellenességét is. 1956 utdn a veszprémi megmozduldsokban vald szerepe miatt kivégezték.

Brusznyai Arpadra emlékezve a forradalom utdni megtorlés legstétebb lapjait kell
feliitni. A veszprémi tanar, noha tanitvanyai forradalmi csoportot alakitottak, a fegyveres
harcban nem engedte &ket részt venni, st a forradalmi tanacs elndkeként tobb helybéli
pérttagot és AVH-st mentett meg a lincseléstl. A forradalom leverése utén a népi demok-
ratikus dllamrend megdontésére iranyulo fegyveres Osszeeskiivés szervezésével vadoltak
meg, és életfogytiglani bortonbiintetésre itélték. Pap Janos, az egyik altala megmentett
partember azonban kijarta a szerinte ,,enyhe” itélet megmasitasat. Brusznyai megmentése
érdekében tobb ismert magyar értelmiségi is szot emelt a Kadar-kormanyzatnal, koztiik
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egykori kollégistak is, mint Kodaly Zoltan, de sikerteleniil. Brusznyait 1958. januar 9-én
folakasztottak, testét jeltelen sirba temették. Papp elvtars késébb komoly karriert csinalt,
az MSZMP Veszprém Megyei Bizottsaganak elso titkara lett, beliigyminiszter, s6t minisz-
terelndk-helyettes. Az 1989-90-es rendszervéltas soran Brusznyai Arpadot rehabilitaltdk,
és tisztességgel Ujratemették. Pap a felel6sségre vonas eldl menekiilve 1994-ben lelétte
feleségét, majd fGbe 16tte magat is.

Hamarosan visszamentem sziileimhez Kdpolndsnyékre. Pista bdcsi visszavitte csalddjdt Buddra
(a renddrséget a Szdlasi-puccs utdin otthagyta), apam az Ambrézy-kastélyban szerzett egy szobit.
Ott éltiink november utolsé napjaiig. Megismerkedtem a szomszéd pardkidn (plébdnia) laké rokon-
szenves fiatal katolikus pappal. Sokat beszélgettiink. Olvasgattam is az Ambrézyak kényvtdrdbol,
tobbek kozt Gorkijt. (Az el6z6 nydr legnagyobb olvasmdnyélménye a Karamazov testvérek volt, a
munkatdborba hozattam meg.) A munkaszolgdlat itt is elért, tankcsapddt dstunk, taldn a Velencei-
tora meg a Balatonra tdmaszkodd tervezett védelmi vonal részeként.

Mikor az oroszok Mohdcsndl dtkeltek a Dundn, apdm 1gy dontitt, tovibbmegyiink. Zdmoly
lett a kévetkezd dllomdsunk. Ott a nagyon rokonszenves jegyzdcsaldd fogadott be, pedig mar volt
egy lakéjuk, eqy német 6rnagy. Koriilbeliil hdrom hetet toltottiink itt. Az 6rnaggyal szinte naponta
taldlkoztunk. Jovidlis, rokonszenves ur volt, észrevehetéen belecsomorlott mar a hdboriiba, ellen-
szenvesebb volt a segédtisztje, eqy fiatal hadnagy. Az — felderits pilétaként — jdrt az oroszoktdl meg-
szdllt orszigok felett, s azt bizonygatta, hogy a lakossdgot gyalogmenetben hajtjik keletre. Hittiik
is, nem is. A jegyz0 felesége kitiinden beszélt németiil, 6 tolmdcsolta, amit nem értettiink jol. Vajon
mi lett veliik? Ezen a tdjon hulldmzott a front. Azt hallottuk, Kdpolndsnyékre keriiltek, a férjét
agyonlétték. El-e valahol az asszony (harmincévesnél nem lehetett tobb akkor) s a két, négy-otéves
kisgyerek? Gyakran eszembe jut az 6rnagy is, mindig szeretettel emlegette vdrosdt, Chemnitzet.
Hazajutott-e Karl-Marx-Stadtba?

Zamoly kornyékén is dstam az drkot, a Vértes lankdin, a Csdkberény-Csikuvdr orszdgiit mellett.
Kiapolndsnyéken németek, itt ukrdnok kommandiroztak benniinket, Vlaszov tdbornok seregébdl.
Letirt, elkeseredett embereknek ldtszottak.

Mikor az oroszok Székesfehérvdr felé tortek eldre, itt is égett mdr ldbunk alatt a talaj. A németek
ldba alatt is. Atéltiink egy orosz repiil6tdmaddst: a Ratdk mélyrepiilésben géppuskdztik a falut, a
falak mellé hiizédva vdrtuk a sorunkat. Az 6rnagy hajlandénak mutatkozott, hogy magukkal vigyen.
Csomagjainkat feldobaltdk egy teherautora, a biciklim azonban nem fért fel. A veszprémi repiilGtérig
vittek, onnan magyar honvédségi teherauté Sdrvdrig. Itt ért benniinket a kardcsonyeste. EQy rokon-
szenves Oreg hdzaspdarndl kaptunk szdlldst. Mindenképpen tovdbb akartunk jutni, Porndapitiba,
Odi bdcsiékhoz. Apuka valahogy megtudta, hogy Sdrvdron van a Hangya vezérigazgatdja, tdle
konyorogte ki, hogy egy nyulakat szdllité teherautd vigyen be benniinket Szombathelyre. Ott vdrat-
lan szerencse ért benniinket, megldtta apdmat (sdrga borkabitjdrol felismerve) egy csépai fii, Sdros
Pista, eqy hiradds alakulat torzsérmestere. Mint kideriilt, alakulatuk épp Porndapdtin van: folpa-
koltak benniinket kocsijukra. Utkozben elromlott a benzinadagoldjuk, kiiiltettek az els sdrhanyéra,
és adagoltam az ujjammal a benzint. Azt hiszem, kardcsony mdsnapja volt, mikor megérkeztiink
Odi bdcsiékhoz Pornéra.

Az amugy sem vidam elbeszélés igencsak dramai szakaszanal tartunk. Nem konny
megszakitani, raadasul egy, a tragédiahoz egyaltalan nem passzolé iirliggyel, mégsem
tudom megallni, hogy ne tegyem. Hallottam él6szdban, tobbszor is, tandja voltam, hogy
masok is hallgatjak, koztiik fiam, lanyom. Porné nevét meghallva a bébiskolok is folkap-
tak a fejiiket. Igen, a haza vérben all, és hésiink megérkezik Porndapatiba. Tényleg igy
hivjak, s6t a neve mar a 13. szdzadban is Pornd volt, az apétit csak az apatsag folépiil-
te utan biggyesztették hozza. Sok éve, amikor Marci fiam megkezdte tanulmanyait, a
helyes fiatal tanité néni, aki csaladlatogatason jart nalunk, igy mutatkozott be: korabban
Bugyiban tanitottam. Vajon a sziilket latogatni is bugyiban tetszett? — volt nyelvemen
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a kérdés, de Dora szikrat vet6 pillantdsa nyoman csak valami csuklasféle maradt beldle.
Lehetne itt irni az ausztriai Fucking telepiilésrol, amely allitélag cimfest6 generaciokat tart
el, haromnaponta lopjak ugyanis el a hatart jelz6 feliratot, vagy a délnyugat-franciaorszagi
festdi kisvarosrol, melynek neve Condom, s ahol ugyancsak jol élnek a tablafesték. Magyar
kebliinknek egyébként dagadni illene Pornéapati nevének hallatan, hisz a falut a trianoni
békeszerz6dés utan Ausztridhoz csatoltak, am az ott él6k népszavazason dontottek gy,
mégis inkdbb Magyarorszaghoz akarnak tartozni. De vissza Odi bécsiékhoz: Siithed
Odénrél van sz6, nagyanyam kisebbik batyjardl.

Nem elszor voltam ndaluk: 1938 nyardn ott téltottiik a vakdcio nagy részét, hirom vagy négy
hetet. Kényelmes nagy hdazuk volt a kis falu végén, a Pinka-hidon til. Mdr csak hdrom hdz volt
itt: az 0vék, az dllatorvosé meg egy tanitoé. A hdz elsd részében volt a patika, mégotte kis szoba,
azonfeliil még vagy hdrom. A hdzhoz hatalmas kert csatlakozott, a vége majdnem az osztrdk, akkor
— tavasz ota — a német hatdrig ért. Az Anschluss Odi bicsit kellemetleniil érintette. A szomszédos
ausztriai falubdl a két-hdrom kilométerre levd Németlovorol (Deutschiitzen) az emberek akaddly-
talanul dtjartak a patikdjdba, a németek ezt nem engedték meg. A hatdr azért nem volt mereven
lezdrva, minthogy volt (egész Eurdpdra — Spanyolorszdg és a Szovjetunié kivételével érvényes)
utleveliink (akkortdjt ilyet adtak), dtldtogattunk mi is Németlovdre. Bejdartuk unokatestvéreimmel
s a szomszéd dllatorvos fidval, Ferivel egyiitt az dllatorvos autdjin a szomszédos, korzetébe esd
falvakat is. Horvdtlovst, Vaskeresztest, Felscsatdrt. Jakon Odi bécsiékkal voltunk: feleségének
batyjai bérelték az apitsigi birtokot, 6k kiildtek értiink kocsit. Kedves, mifvelt nyugat-dundntili
emberek voltak, 6rommel mutogattak, magyardztak mindent. Nagyon jol éreztem magam kozottiik.
Porné is érdekes volt: A Pinka felduzzasztott szakasza afféle kis uszoda volt, oda jartunk fiirodni.
A patikdban nem volt nagy forgalom, Odi bécsival eljdrtunk anyarozsot szedni, otthon meg latinbdl
vizsgdztatott. Csak az zavarta az ott toltott idot, hogy titkozben a vonaton felejtettem a szemiive-
gemet, nem tudtam olvasni.

Azért is megallok Pornoénal (jo, legkozelebb mar csak P-t fogok irni), mert egyszerre
megvaltozik a Memoar atmoszféraja. Ami eddig mult id6 volt, hirtelen jelen idébe valt,
mintha az elbeszélés egyszerre filmmé valtozna, az elbeszél6 tjra, kozvetleniil éli at az ese-
ményeket. Ismét ott van P-ban. Az 1944 karacsonya és az 1945. marcius vége vagy aprilis
eleje kozti b6 harom hénap olyan, akarha moziban peregne le.

Télen Pornd akkor is komorabb lett volna, ha nem haboriiban, menekiiltként érkeziink. A falu tele
menekiilttel, katondval. Odi bécsi nagyobb fia — hadaprédiskolds — valahol Németorszigban, onnan
ir ,hazafias” leveleket. Odi bdcsi valami félkatonai tisztséget visel, idénként folteszi a kabdtujjdra a
nyilaskeresztes karszalagot. A patika afféle hirkozpont. EQy magyar alezredes vagy ezredes mond-
ja: nem az a baj, hogy nyugaton elakadt a német offenziva: az oroszokat képtelenek foltartoztatni.
Itt vannak a faluban Péagerék, megldtogatjak Odi bdcsiékat is. Pdger komor és kevély. Veliik van
Kerecsendi Kis Mirton, a Pager-filmek irdja. O szerény és bardtsigos, a népi irdk rajongéja, vele
tobbszor is beszélgetek.

Unalomiizésbdl, meg hogy valamiképp hasznossd tegyem magam a két szombathelyi gimnazis-
tdval, Ocsivel meg a szomszéd dllatorvos fidval tanulgatok. Helyzetem tisztdzatlan és fenyegeto.
A nyilas falragaszok szerint régen katonai szolgdlatra kellett volna jelentkeznem. A leventéket el-
elviszik munkdra, fél6, hogy végiil Németorszigba. Az oroszok elérenyomuldsa egyeldre megllt,
lehet, hogy nem hetek, hanem honapok vannak még hdtra. A zavaros helyzetet tisztdzandé végiil
is bevonulok a helyi hiradds alakulathoz. Nem tiszta iigy ez sem, de szdmomra kedvezd. Polgdri
személyi lapom ndlam marad: katona is vagyok, nem is. Néhdny hétre bekiltoztetnek az egyik
korletbe, igen tisztességes emberek kizé. A rajparancsnok, egy tizedes, igen derék, valldsos fiti:
esténként olvassa a Biblidjdt, rossz szot sem téle, sem a tobbiektél nem hallok. Megtanitanak mor-
z6zni. Hamarosan visszakéltzhetek Odi bicsiékhoz, idénkét radids szolgdlatot ldtok el az iskoldban
berendezett parancsnoksdigon. Egyszer sem érkezik hivds, a kapcsolatokat — 1igy hiszem — telefonon
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tartjgk. A tisztek nemigen vesznek rélam tudomdst. Megismerkedtem azonban az alakulatndl
Murakiozy Gyuszival, Jobbigy Karcsival, Romhdnyi Joskdval, ha jol emlékszem, mindhdrman
hadaprod Srmesterek, s egyiitt laknak. Gyakran jarok hozzdjuk, kitiind honvédségi — radiéjuk van,
egyiitt hallgatjuk a kiilfoldi hireket a nyugati német front dsszeomldsdrdl. Romhdnyi énekkart szer-
vez, ebbe is belépek.

Egy vasdrnap megldtogat Nagy Micu, biciklivel jott ki Szombathelyrdl, mar nem tudom, honnan
értesiilt rola, hogy itt vagyok. Ez épp a nagy szombathelyi bombdzds napja, félelemmel tele megy
vissza délutin. Lakdsuknak, édesanyjinak szerencsére nem tortént baja. Mdrcius végén megindul
a nagy szovjet tdmadds. Mi legyen, dtdllunk, tovabb megyiink — fontolgatjik a katondk egyre
nyiltabban. A tisztek a tovdbbmenetelt vdlasztjik. Apdm tetemes pénzt ad Murakézy Gyusziéknak
— kéleson. Mi maradunk, nem hagyjuk el az orszigot. Apdmék bekoltoznek Odi bécsiéktdl a faluba.
En civilbe 61toz6m, a katondk nem keresnek. Midsnap ott vannak az oroszok.

Azonnal, szinte szemben a nyugat felé tarté oroszokkal indulunk Szombathelyre. Nem tandcsos
ebben a svib faluban maradni, nem tandcsos azért sem, mert engem sokan lathattak katonaruhdban,
s bedrulhatnak. Az oroszok rank sem hederitenek. Késé délutdanra holtfiradtan ériink Szombathelyre.
Csak azt tudtuk magunkkal hozni, amit gyalogmenetben cipelni birtunk.

Odi bdcsiék sem maradtak Pornén, de hamarosan visszatértek. Odi bicsi késébb Kérmenden
lett beosztott gydgyszerész, az Otvenes évek derekdn halt meg, egyszer még megldtogatott ben-
niinket Kecskeméten. Fiai most Szombathelyen élnek, édesanyjuk néhiny éve halt meg. Kiilondsen
Ocsiékkel (Dénciékkel) tartjuk a jé rokoni kapcsolatot. Fia most végzi az egyetemet torténelem—
kényvtdr szakon, Edtvds-kollégista, a Koll. ifjusdgi titkdra. Murakozy Gyusziék szovjet fogsigba
keriiltek. Egyikiikkel sem taldlkoztam azdta.

Sajndlom, hogy nem tudtam korabban, hogy apam P-ban taldlkozott Romhényi
Jozsefékkel. Romhanyit én is ismertem, kezdd rajzfilmesként tobbszor is lefiltem a
Pannoénia Filmstadié biiféjébe, hallgatni a ,Rimhanydét”, aki a tarsasag kozpontja volt.
Nemcsak a magyar filmek szovegeit szallitotta, a Lidas Matyit, a Hofehért, a Mézga csa-
ladot, de ott késziiltek az 4ltala szinkronizalt amerikai sorozatok is, példaul a Flintstone
csalad. Mar csak a lanyat hivhatom fol, Agit, akivel 1984-ben Rémaban ismerkedtem meg.
Egyiitt jartuk a varost, vagy tltiink a magyar akadémia tetSteraszan, beszélgettiink, ran-
tott padlizsant ettiink (Dora siitotte), Chiantit ittunk, és fogalmunk sem volt, hogy apaink
negyven évvel korabban mar ismerték egymast, igaz, kevésbé idilli koriilmények kozt.
Megtudom, hogy édesapja valoban orosz fogsagba esett, egy Ural mogotti taborba kertilt,
ott volt 1947-ig. Atélt ugyan egy tifuszt, de hdla humoranak, meg annak, hogy énekkart,
zenekart szervezett ott is, nem volt nagyon nehéz sorsa. Az oroszok megbecsiilték a m{ivé-
szeket.

Szombathelyen egyetlen éjszakit (vagy még ey napot?) toltottiink. A reformitus templom alag-
sordban. Gyalog indultunk tovdbb, aztin egy szovjet teherauto folvett benniinket, igy jutottunk el
Celldomdolkre. Onnan mdr vonat is ment Papdra, Kisbéren dt Székesfehérvdrra, Fehérvidrrol Pestre.
Nem sokkal Pest el6tt szovjet katondk leszedték a vonatrdl a férfiakat. Apdmat Gregnek taldltdk,
rélam azt hihették, hogy stilyos fejsebem van. Ellopta ugyanis valaki a kalapomat, s hogy a hiivds
hajnali id6ben ne fizzon a fejem, egy toriilkozébe csavargattam.

Kelenfoldon szilltunk le, taldin nem is ment tovibb a vonat. Hallottunk a févdros borzalmas
pusztuldsdrdl, s mig a téltésig nem értiink a mai Bartok Béla iton, azt gondoltuk, tilloztak. Onnan
kezdve szinte csak romokat ldttunk. Pista bdcsiékat kerestiik a Tarcali utcdn, mdr nem laktak ott a
romos hdzban, a szemkozti villdbol Ernd bdcsi ldtott meg benniinket. Az 6 Hegyalja titi lakdsukat
taldlat érte, romba dolt. Bozsi néni azonnal meghalt ott az évdhelyen, nagyapdm még élt néhdiny
napig. Panniék is ott voltak, 6k épen maradtak, mdr visszamentek Csépdra, nagymamit is magukkal
vitték. Epségben maradtak Pista bicsiék is, harmadik kislanyuk, Ilike az ostrom alatt az 6véhelyen
sziiletett.
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Misnap délel6tt elmentem a Kollégiumba. A féfront egyik fele a foldszintig beszakadt, az udvar
csupa rom, tormelék. Az épiilet kihalt, senkit sem taldltam. A Nyugatibol vonattal sikeriilt eljut-
nunk Kecskemétig. Az hallottuk, hogy ez a vdros is romos, de épen taldltuk. Lakitelek felé azonban
nem ment vonat. Gyalog indultunk neki, iitkozben felvett egy kocsi, délutdnra elértiink a Tiszdig,
hid azonban nem volt, komppal (vagy csénakkal?) tudtunk dtkelni. A tiszaugi biréékndl szdlltunk
meg, itt mdr béke volt, bdség, nyugalom. Mdsnap reggel hintéval kiildott haza, Csépdra. Haza?
Egyel6re Panniékhoz. Ez dprilis 10-e koriil lehetett.

Mint megtudtuk, korosztdlyomat itt mdr besoroztdik az iij honvédségbe. Igy mdr mdsnap men-
tem kolcsonkért biciklin Kunszentmdrtonba pétsorozisra. Be is vdltam, behivdsunkra azonban nem
keriilt sor.

Néhdny nap miilva Végh néni hdzdba koltoztiink, a kifosztott, tonkretett jegyzdlakds lakha-
tatlannd vdlt. Apdmat a nemzeti bizottsig mdr igazoldsi tirgyaldsa el6tt visszahelyezte dlldsdba.
A tdrgyaldson sem volt mds kifogds ellene, csak az, miért menekiilt el. Azzal a biintetéssel igazoltik,
hogy néhdiny évre kizdrtik az eldléptetésbol.

En késziiltem vissza a kollégiumba, az egyetemre. A Csongradi Gimndzium konyotdrdbol
szereztem latinkényoveket meg Zsirai Finnugor rokonsdgadt, a patikuséktdl Fecd kdnyuvei koziil Stk
Pdzmdnydt (ez mdig ndlam van), Vereczkey Péter bdcsi konyvei koziil is elkértem valamit a helyi
kommunista pdrtszervezettél, 6k székeltek az orvosi lakdsban, nekem is akartik ajindékozni, de
ragaszkodtam hozzd, hogy csak kolcson. A mi konyveink nagyobb része elbkeriilt, némelyik erdsen
megrongdlva. Sajnos a legféltettebbek Pornon maradtak, azok koziil csak Szerb Antal Magyar iro-
dalomtorténete maradt meg, néhdny éve hozta el Dénci Szepezdre.

Arra jol emlékszem én is, amikor Donci bacsi, a porndapati patikus kisebbik fia, vala-
mikor a hetvenes évek kozepe tdjan elhozta Szepezdre a Szerb Antalt. EIS is veszem, mert
mar az én polcomon all. Fedele nincs, a belsé cimlapon megismerem nagyanyam irasat:
,Lacikanak szeretettel: Anyu és Apu — Csépa, 1941. december 25.”

(Folytatjuk)
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Takats Jozsef

Harom bolond nap
Fazekas Mihaly: Ladas Matyi

Nagyot fordult a vilag — vagy legalabbis a szakirodalom — a Liidas Matyival az elmult
b6 évtizedben. A mu értelmezését Szilagyi Marton kivalé tanulmanya mozditotta ki a
helyébél;! a folyamat Borbély Szilard extravagéns cikkeivel folytatddott,? és Debreczeni
Attila atfogo, az értelmezési fordulat javaslatait mérséklé és megrostalé nagy Fazekas-
tanulmanyaval zarult eddig. Az utobbi irasmi igy foglalja Gssze a folyamat értelmét:
,A Ludas Matyi Julow Viktor-i értelmezését alapvetéen meghatirozé képviseleti-osztdlyharcos
megkozelités a 19. szdzadbdl eredeztethetd ‘demokratiai irdnymii’ koncepcidjinak Orokose volt.
Lebontdsukat az 1ijabb szakirodalom mdr elvégezte: az elemzések dtértékelték Matyi és Dobrogi
jelentbségét a mifvon beliil, inkdbb utébbit dllitvin a kozéppontba, Matyi pedig a kiméletlen bosszii
végrehajtéjaként, devidnsként, sét, a hires gonosztevdk életét elmeséld pitaval miifaji hagyomdnydba
illesztve jelenitditt meg. A szemléleti fordulat mondhatni nem is lehetne nagyobb...”® Az atér-
tékeld folyamat tanulmanyai elvetették, hogy a Liidas Matyit, pusztan hexameterei miatt,
eposznak tekintsiik,# s olyan tanité példazatként lattattdk Fazekas miivét, amelynek a
kozponti alakja a m{ utolsé soraiban , megigazulé” Dobrogi.

Debreczeni Attila kovetkeztetése igy hangzik: ,A Ludas Matyi példizata tehat, 1igy vél-
jiik, megalapozottan vonhatd a legdltaldnosabb mordlteoldgiai Osszefiiggések korébe: a jo (atyai)
kormdnyzds feleldsségét kimondd kozvetlen tanulsig dltaldnosabb értelemben a biin és biinhddés
providencidlis sémdja szerint érthetd, végsd soron pedig az életmil egészét meghatdrozd, teleologiku-
san elgondolt erkilcs fogalmdhoz rendelédik.”> Mindez bizonyéra igy van — de taldn nem ilyen
komoly a helyzet. Az atértékel6 folyamat felvillanyozo javaslatai kozepette, ugy tlinik,
elfelejt6dott, hogy a Liidas Matyi komédia is. Semmi jat nem mondok, amikor ezt hang-
sulyozom: a régebbi szakirodalomban — amelyet taldn talzottan ledrnyékoltak az tjabb
elemzések — példaul Horvath Janos egyszerre tekintette példazatos és , komikus nemben”

1 Szildgyi Marton: Kegyelem és erdszak (Fazekas Mihdly Liidas Matyija). In: US: Hatdrpontok. Budapest,
Racid, 2007. 164-182.

2 Borbély Szilard: Debre és Dobro. Jegyzések és emlitések a Liidas Matyi olvasdsdhoz. In: Ambrus Judit és
masok (szerk.): Margonautdk. Budapest, reciti, 2009. 180-187.; U8.: A Liidas Matyi és az olvasds paranoi-
dja. Elet és Irodalom, 2010. februar 26. 13.; U6: A patriarchdlis ironidrol: A Liidas Matyi tijraolvasdsa.

A Voros Postakocsi, 2012/1-4., 10-14.

3 Debreczeni Attila: Kiinduldpontok és kontextusok Fazekas Mihily életmiivének értelmezéséhez. Alfold,
2019/10., 59. Az idézet Julow Viktorra elsésorban Fazekas monografusaként utal: Fazekas Mihdly.
Budapest, Szépirodalmi, 1982.

4 A leghatarozottabb érvelést lasd: Borbély, 2009. 182.

5 Debreczeni, i. m. 64.
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frott alkotasnak Fazekas mi{ivét.> De ennél is fontosabb, hogy a Liidas Matyi elsd ismert
értelmezése, az 1815-0s kiadas Kerekes Ferenc &ltal irott verses el3szava is a m1i kivaltotta
nevetésre iranyitja a figyelmiinket, sot, az 1817-es kiadas elé irt szerzéi verses el6szo is.
Dessewffy Jozsef 1816-os Kazinczyhoz irott levelében ,egy kis nem rossz bolondsag”-nak,
»kis tréfasag”’-nak nevezte az akkor még ismeretlen szerzdjii mitivet.” Akkoriban, agy
latszik, még komédianak (vagy komédianak is) nézték Lidas Matyi és Dobrogi torténetét.

Amikor e bekezdésekben komédiardl irok, természetesen nem a dramai miifajra utalok.
Ugy hasznalom a kifejezést, mint Northrop Frye teszi A kritika anatomidja cim( m{ivében,
»A tavasz miithosza: a komédia” cimi fejezetben, vigjatékokat, elbeszélé6 miiveket, filme-
ket (példaul Chaplin A diktdtorat) egyként a fogalom ala sorolva. A komédia mindenek-
elétt cselekményfajta: , A komédia cselekménye tehdt a hds kivinsdga elé gordiild akaddlyokbol
dll, legydzésiik pedig a komédia megolddsdval egyértelmil. Az akaddlyokat tobbnyire a sziil6k
tamasztjik, ezért a komédia nemegyszer a fitl és az apa akarata kozotti dsszeiitkizés” — irta a kana-
dai irodalomtuds.® Lathattuk, hogy a Fazekas alkotéasét tanité példazatnak tekintd tjabb
értelmezések szamara Dobrogi a md kdzponti szereplGje. Ha viszont komédianak véljiik,
akkor a cimszereplé marad a kdzéppontban, hisz 6 az, aki legy&zi az elé keriil6 akada-
lyokat. Elérebocsatva tanulmanyom tézisét: a Ludas Matyi tanitd példazat is és komédia
is. Mindez egyaltalan nem szokatlan egyiittallas: Tirso de Molina A sevillai szédelgdjétdl
Beaumarchais Figaro hizassigdig sok komédiat irtak, amely egyben erkolesi példazat is.

Lassuk el6szor a fészerepld kérdését! Nem csak a cselekményfajta, de az elbeszélt tar-
talom, az elbeszél6 narrativ figyelme és a narracié dinamikaja is a cimszereplére iranyitja
az olvaso tekintetét Fazekas miivében. Az egyetlen prézapoétikai elemzés az tjabb inter-
pretaciok koziil, Maraczi Orsolya kis tanulmanya Gérard Genette nevezetes mtvére utalva
igy fogalmazott: , Amennyiben Az eltlint idé nyomaban cimii regény a Marcel ir6 lesz mondat
retorikailag kiterjesztett formdja, akkor a Liddas Matyi alapmondata a Matyibdl férfi lesz.”
A cimszereplét mutatja kozponti alaknak a m{ részleteinek narratoldgiai vizsgélata is. fme
egy példa ugyanezen tanulmanybol: , Az idézett parbeszédekben [ti. Matyi és Dobrogi parbeszeé-
deiben] az elbeszéld mindig csak Matyi viselkedéséhez fiiz kommentdrokat (»Igy szdlott nagy nyers
nyakason Matyi«). Ennek egyik magyardzata az lehet, hogy mig az tir karaktere kezdettdl fogua
adott, addig Matyi cselekedeteinek lélektani magyardzatot kell kapniuk... A nemes statikus figurd-
jdval szemben Matyi alakja dinamikus, az & lendiilete, vdltozdsai viszik tovdbb a cselekményt.”10
Dobrogi csak a zarlat utolsé hat soraban valik ,f6szereplové”, a cselekmény lezarulta
utan.!!

Az tjabb szakirodalomban felmeriilt kétségekre, hogy Matyinak miért vannak ellent-
mondasos tulajdonsagai (pl. els6 jelz6je a miiben a tunya, &m a verések megszervezésé-
ben utobb nagyon is tetterdsnek bizonyul), s a zarlat miért nem Matyi tovabbi sorsaval

6 Horvath Janos: Csokonai. Csokonai és koltébaratai, Foldi és Fazekas. In: US: Irodalomtiorténeti munkdi 11.
Budapest, Osiris, 2006. 899., 902.

7 1dézi Julow, i. m. 271.
8 Northrop Frye: A kritika anatémidja. Budapest, Helikon, 1998. 140.

9 Maraczi Orsolya: Olvasta-e Gerard Genette a Liidas Matyit? Irodalomtorténeti Kézlemények, 2006/1-
2, 68. Vo.: Gerard Genette: Az elbeszéld diszkurzus. In: Thomka Beata (szerk.): Az irodalom elméletei 1.
Pécs, Jelenkor — PTE, 1996. 66.

10 Maraczi, i. m. 70. Borbély Szilard egyik cikkében azt allitotta, hogy ,a pszicholdgiai motivicio nem
tetten érhetd a szoveg stratégidi kozott”. (Borbély, 2009. 184.) Valdjaban az elbeszéld tobbszor is 1élektani
magyarazatokkal latja el Matyi viselkedését.

11 A kérdést, hogy a zérlat hat sora kiviil all a cselekményen, Maraczi és Debreczeni tanulmanya is
tisztazta: Maraczi, i. m. 71.; Debreczeni, i. m. 60.
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ismerteti meg az olvasét, Frye konyvében azt a valaszt talaljuk, hogy a komédiaban ,a
sikeres hs jelleme rendszerint egészen kialakulatlan”, s , igazi élete a darab végével kezdddik”.12
A tanito példazat érdemes hdse bizonyara valdban nem lehet lusta, engedetlen, makacs,
zabolatlan alak — am a komédiah&sok gyakran épp ilyenek. A komédia a gyarlosag abra-
zolasdnak a terepe. Fazekas mive igy bucsuzik el cimszerepl&jétol: , Azzal I6ra kapott, s
elment délgdra 6rokre.” E mondatot talan ugy kell érteniink, hogy a komédia véget ért, a
komikus hés lelép, az elbeszéldi figyelem immar nem koveti tovabb: , Matyi férfi lett”.

A mt zarlata is magyarazhat6 a komédiak szokasos szerkezetével. Az urasag megjavu-
lasarol szOl6 hatsoros zarlat narratori 6sszegzése a cselekményben el6készitetlen. Dobrogi
utolsé megszolalasaban, kozvetleniil a zarlat el6tt, egyaltalan nem mutat megbéanast:
~A négyelnivaldé, megvert hdromszor”, mondja Matyira utalva, s az olvas6 akar ugy is vélhe-
ti, hogy ha elfogathatnd, valéban felnégyeltetné. A zarlatban ellenben az elbeszél$ arrol
szamol be, hogy Dobrogi utdbb megvaltozott: immar nem bant térvényteleniil ember-
tarsaival, hanem kegyelmesen igazgatta 6ket. Frye konyvébdl is megtudhatjuk, hogy a
hihetetlennek tiiné boldog lezarasok — ,valdsziniitlen megtérések, csoddlatos dtlényegiilések,
égi kozbelépések” — a komédia szabalyos megoldasanak szamitanak. , A boldog végzddés nem
olyan benyomdst kelt benniink, mintha valdszinii lenne — olvashatjuk A kritika anatomiajaban
—, hanem hogy kivinatos, s hogy csak manipuldlissal johet létre.”13 E megéllapités, azt hiszem,
tobbé-kevésbé a Liidas Matyi zarlatara is érvényes.

. Beaumarchais Figaro hazassaga szindékosan valésziniitleniil fejezédik be, s ezt ironikusan
kell érteniink”, irta Eric Bentley, talan helyesen értelmezve a francia komédiat.!* Nem kény-
nyd megmondani, hogy a Liidas Matyi zarlatat ironikusan kell-e érteni vagy sem. Az tjabb
szakirodalom nem ironikusan érti, de mintha Kerekes Ferenc 1815-ben még ugy értette
volna, amikor verses eldljaré beszédében ,Dibrigi irnak / Példitlan példis megjobbiildsit”
emlegette. Csavaros megfogalmazasa, ha jol forditom le, azt jelenti, hogy az urasag meg-
jobbulasa a zarlatban ugyan példamutato, de egyben példatlan eset is: még sosem fordult
elé. A zarlat komoly olvasata mellett talan a m{i mottdja a lehetséges legjobb érv. A latin
nyelvl Phaedrus-idézet nem azt a szerepet t6lti be a miiben, mint a szakirodalomban oly-
kor vélik, azaz nem az 4llatmese mtifaji kodjat kinalja fel az olvasénak!® - a Liidas Matyinak
vajmi kevés koze van az allatmese miifajahoz. E mottd gyakorlati-politikai intelem, amely
kijeloli a mii odaértett olvasoit: az urakat, akiknek okuk van tartani az alavetettektdl.

Két magyar forditasban is k6z1om a mottd szovegét: , Poroktul dvakodj, barmily f6 polczra
lépsz, | Mert kénnyen dll bossziit a gyors és fogékony ész.” , Szegényektdl félj, akarmilyen nagy
iir vagy is, / Furfangja mindig médot lelhet bossziira.”1® A mottd megjeldli az eljovendd cse-
lekmény f6 témajat, a bosszut. Bizonyara annak is van jelentésége, hogy latin nyelvii: az
urak kiilon nyelvén irédott, a pérok nem tudhattak elolvasni. Elérebocsatott tanulsagnak
is tekinthetjiik. Szilagyi Marton leszogezte tanulmanyaban, hogy a Liudas Matyi szerz6-
je ,a torténet fabuldris szintjét egyértelmii diszkurziv zirlattal” nem latta el (amint példaul
az 4llatmeséket szokas).l” Ez igaz; a tanulsdg, amely akar a torténet végén is allhatna,
egyértelmii diszkurziv zdrlatként”, mottoként a mi élére keriilt. Igy a mott és a zarlat
hat sora példazatos kapocsba fogja magat a mtvet. Egyetértek Debreczeni Attilaval:

12 Frye, i. m. 144.

13 Frye, i. m. 145.

14 Eric Bentley: A drdma élete. Pécs, Jelenkor, 1998. 252.

15 Debreczeni Attila példaul igy érti a mottd szerepét: i. m. 60., 61.

16 Az el8bbi forditast Mocsy Antal, az utdbbit Terényi Istvan készitette.
17 Szilagyi, i. m. 176.
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A mottdé mellett tehdt a mil zdrlata és a zdrlatot elGrevetitd kiaddi eldszd is a példdzatként vald
olvasds stratégidjit kindlja fel az olvasénak.”'® Noha, mint mér emlitettem, a kiadéi eldljar6
beszéd a komédiaként val6 befogadasra is felhivja a figyelmet, a példazatossagra tett uta-
lasa pedig kétértelmii.

Az tjabb szakirodalom altaldban meglehetésen sommasan intézi el a mi korabbi osz-
talyharcos értelmezéseit, anélkiil, hogy feltenné a kérdést, mi tette Sket lehetévé a Liidas
Matyi szovegében? A valasz részben a komédia szerkezetében rejlik. A , komédia mozgdsa
rendszerint a tdrsadalom egyik fajtdjatdl eqy mdsikba tart”, olvashatjuk Northrop Frye-nal.
A komédia végén kiemelkedd tarsadalom a maga kontrasztjival egyfajta erkélcsi normit, illetve
gyakorlatilag szabad tdrsadalmat képvisel.”' Az irodalomtudds daltaldnos megallapitdsa
Fazekas mvét is megvilagitja: a zarlat hat sora masfajta tarsadalmi allapotot mutat fel,
mint a cselekmény egésze, s e zarlat , erkolesi normaként”, kontrasztként szolgal a cselek-
ményben foglaltak értékelésekor. Talan tigy is fogalmazhatok, hogy a zarlat az ellentettjét
mutatja fel a cselekménybe belefoglalt tarsadalmi allapotnak — hasonléan ahhoz, ahogyan
a m szerz6i el6szava a torvénytiszteld jelen allapot ellentettjeként mutatja fel a cselek-
ményben abrazolt erészakos, 6nkényes multbeli allapotot. Ahogyan a mottd és a zarlat
példazatos kapocsba, a szerzdi el6szo és a zarlat politikai keretbe foglalja a cselekményt.

A komédianak mint miithosznak, cselekményfajtanak, haromtagt formaja van — olvas-
suk A kritika anatomidjiban —, bar az els6 fazist legtobbszor nem jelenitik meg a mavek,
csak a masodikat és a harmadikat. , A hds tdrsadalma fellizad a senex (agg) tarsadalom ellen, és
gy0z. Csakhogy a hés tarsadalma nem mds, mint egy nagy szaturndlia: a tdrsadalmi formdk fondk-
ja, amely egy olyan aranykort idéz fel, amely a darab tulajdonképpeni cselekménye el6tti id6hoz
tartozik.”?0 Nem illik-e ez a lefras a Liidas Matyira is? Matyi felldzad D&brdgi tarsadalma
ellen, s lazaddsa ,nagy szaturnaliaként”, forditott vilagként valdsul meg, ahol a por veri
el az urat, s az ur jdr porul. Masodik verésére késziilve, amikor kolcsonkéri a német doktor
ruhait, hogy alruhaként magara dltse, ezt olvashatjuk a szovegben: , Hadd csapjon velek egy
farsangot foldesurdndl.” Matyi harom verése harom farsang, harom ,bolond nap” (hogy a
Figaro hdzassiga cimére utaljak), amikor a feje tetejére 4ll a vilag. S e harom karnevali nap,
ha megidéz valamiféle aranykort, bizonyara masfélét, mint a szerzdi el6sz6 és a zarlat
politikai kerete.?!

,A Figaro félreérthetetleniil osztilykonfliktust dbrizol”, irja Volkmar Braunbehrens
Mozart-életrajzdban.?? Az ilyesféle kijelentéseket a Liidas Matyi Gjabb irodalmaban 4lta-
laban elkeriilik, holott mar a m{i mottdja is tarsadalmi — persze, nem osztaly —, hanem
rendi — konfliktusra iranyitja a figyelmet. Matyi, miutan Dobrogi megcsapatta: , Elment
foldetlen foldig; s elvitte magdval / A bossziidllds lelkének is 6rdogi mérgét.” Vajon dsszefiiggésbe
hozhatjuk-e a , bosszuis Matyi” torténetét az utdlagos (eldszor 1817-ben megjelent, s a mu
szovegébe anakronizmus aran illeszkedd) szerzdi betoldassal, amely szerint a cselekmény
vélhetden a , keresztes ponyva hadak” idején jatszédott, azaz — mint Szilagyi megallapi-
totta — 1514-ben?23 A Dézsa-féle felkelést olykor paraszti bossziiként jelenitették meg a 19.
szazad elején irt munkakban. Budai Ezsaids debreceni professzor torténeti miivében pél-

18 Debreczeni, i. m. 60-61.
19 Frye, i. m. 139., 144.
20 Frye, i. m. 146.

21 Azt, hogy Dobrogi megverése karnevali jellegti, Borbély Szilard is megallapitotta (Borbély, 2012).
De meglepé médon ugyanezen cikkében azt is irta, hogy ,sem a Lidas Matyi szdvege, sem a torténet
nem hordoz magdban kénnyed, felszabadult nevetésre, felhdtlen nyelvi humorra okot adé mozzanatokat.”

22 Volkmar Braunbehrens: Mozart. A bécsi évek. Budapest, Osiris, 2006. 353.
23 Szilagyi, i. m. 181.
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daul igy: , Mikor errél tanakodtak a Rendek, ...a Kirilyi Kintstarto Telegdi Istvdn felette ellenezte
a Biitsii Levél kihirdettetését; azt dllitvin, hogy anndl fogua a parasztok Foldes Uraikat elhagyjik,
és tartozo szolgdlataikat nem teljesittetvén, ha azokra kénszeritédnek, a Nemesség ellen tamadnak,
és azon boszsziijokat toltik.”?* Igy is tortént; magét Telegdit is megolték a porok.

Arra is lehet kortars parhuzamot taldlni, hogy koltéi széveg nagyméretti farsangként
utal valamely véres tarsadalmi viszalyra. Csokonai Vitéz ekként jellemezte Az igazsdg
diadalmdban a francia forradalmat: ,Maskardsan t6lti bolond esztendejét”.?> A Liidas Matyi
karnevali jellegét f6ként nem is az aloltozetek, ruhacserék, a szerepjatszas — a harom
bolond nap voltaképpen harom kis sziniel6adas — biztositjak, hanem az ar—pér helycsere,
a verések (,, visszapiifdlgetések”, ,megagyaldsok”) és az urasag ismétlédd kifosztésa.?® Az
tjabb szakirodalom némely darabja helytelenitéen ir Matyi veréseinek kegyetlenségérdl
és az urasag pénzének elvételérdl, s azt feltételezi, hogy részletezd leirdsukkal az elbeszé-
16 elhatéarolédik hésétél, s az olvasé csak kétes alaknak tudja latni a cimszereplét.?” Azt
hiszem, e tanulmanyok tal komoly alkotasnak néznek egy komédiat, s nem veszik eléggé
figyelembe a cselekmény farsangi jellegét. Ha a némafilmben a chaplini csavargd fenék-
be rugdalja nagydarab vetélytarsat, tortat nyom a képébe, orrba vagja az ajtonyitassal,
méghozza ismétlédéen, mindezt nézéként nem brutalitasnak tekintjiik, s nem partolunk
el miatta a hdst6l, hanem nevetiink, mert észleltiik, hogy komédiat néziink.?® Ugyanez a
helyzet Matyi ismétl6dd veréseivel is.

Noha a Lidas Matyit a Fazekas-életm{i egyedi darabjanak szokds mondani,?® a mesei
alap, a példazat és komikum egyiittese, a maskaras jelleg, a furfang kozponti szerepe a
cselekményben, a groteszk testabrazolds®® némiképp a rokonava teszi A magahitt kalmdr
ciml muvét. Most az utébbi vonasa miatt idézem f6l. E mesében a megtévesztett keres-
kedd megkéri és megkapja a bir6 szépségesnek hitt leanya kezét, s csak ezutan szembesiil
vele, hogyan is néz ki a vélasztottja. Ime a leény leirasa: ,Egy fo-formin egyik szem félig
kidiillyedve, / A mdsik golyé nélkiil annyira siippedve, | Orr helyét egy fekete tafota potolja, /
Nyiilajak kozt orcdjit egy-két fog kitolja. / Amely két domb Edenné teszi a sziiz mejjet, / Eppen a
fiile tovén nétt egy azok helyett.” Olyan komikum miikodik A magahitt kalmdrban, amelynek
a groteszk testleiras is része. Ugyanigy része a Liidas Matyi komikumanak a verések és a
foldesur szenvedésének a leirasa. Nem latom a szovegben az elbesz€ld elhatarolddasanak

24 Budai Ezsaids: Magyar orszdg histéridja a mohdtsi veszedelemig. Debrecen, Csathy Gyorgy nyomdéja,
1811. 1. 310.

25 Csokonai Vitéz Mihaly: Osszes Versei. Budapest, Szépirodalmi, 1967. 568.

26 Karneval és verés dsszefiiggésérdl lasd Mihail Bahtyin klasszikus, vitatott mtivét: Francois Rabelais
mifvészete, a kozépkor és a reneszdnsz népi kultirdja. Budapest, Eurdpa, 1982. 249-256., 334. stb. Aron
Gurevics A kizépkori népi kultiira cim kdnyvében biralta Bahtyin téziseit; konyvénél sokkal élesebben

fogalmazott egyik magyarul is megjelent interjtjaban: Hogyan irjunk a kozépkor torténetérél? Budapesti
Koényvszemle, 2007/1., 91-92.

27 Borbély, 2009. 184., 186.; Chikany Judit: Tiindéres széphistoria és bohdzat, avagy mivé lettél, Liidas
Matyi? In: Cs6rsz Rumen Istvan (szerk.): Doromb. Kozkoltészeti tanulmanyok 4. Budapest, reciti, 2015.
412. A szerz{ itt azt allitja, hogy a Liidas Matyi mesetipusaba tartozd ,népmesékben nem kérddjelezddik
meg a bosszudlld figurdk pozicidja”, mig Fazekas mtivében igen.

28 Eric Bentley bohozat és erészak, illetve komédia és lopas viszonyardl: i.m. 238-239., 244.

29 Bir6 Ferenc példaul igy fogalmazott: ,A Ludas Matyi pedig még inkdbb egyediil dll Fazekas Mihdly
szovegei kozott.” Lasd: A felviligosodds kordnak magyar irodalma. Budapest, Balassi, 1995. 369.

30 Karneval és groteszk testabrazolas dsszefliggésérdl: Bahtyin, i.m. 390. skk.
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a jeleit.3! Amikor a ,Mésodik levonas” végén leirja, hogy szallitjdk a kastélydba a meg-
vert urat, igy zarja a mondanddjat: ,nagy volt egyszdval a hlth6!” Ez félreérthetetleniil a
komédia hangja.

Figyelemre mélténak tartom, hogy nemcsak Kerekes Ferenc verses eldljaré beszéde
szamolt be a ml vidam befogadasarol, de utalt ra az 1817-es kiadas szerzdi elészava
is (,rajta akirki nevethet”). Az el6szé része a minek, s egyben hatarozott értelmezése is.
A, négy levonas” Liidas Matyija onmagaban masféle mii volna, mint az eldszdval is ellatott
Liidas Matyi. Mint mar irtam rdla, az el6sz6 részben a mese politikai keretezését végzi el:
egykor — a cselekmény idejében — er6szakos, dnkényes, zabolatlan uralom alatt élt a nép,
amely ezért olykor bosszt allt az urain. Ma — a mii megjelenése idején — mar elmdlt a ,,vad
id6”, ,szent a torvény; s az igazsdg / Fennyen hordja fejét, mert van bizodalma Hazdnknak / Bolcs
fejedelmeiben.” Komolyan vagy ironikusan kell érteniink e kijelentéseket? Horvath Janos
kozel szaz éve e sorok ,szemforgaté gunyorossigdit” emlegette;’? Borbély Szilard egy évti-
zede arra hajlott, hogy szerzdjiik politikai allaspontjat foglaljak magukban. Amit Horvath
,az egész mese képmutaté komikumdrol” irt, hajlamos vagyok elfogadni, az el6szot illetéen
azonban, azt hiszem, Borbélynak lehet igaza.

A 18. szdzad végeén, 19. szazad elején meglehetdsen sok értekezd szévegben (verses-
ben és prozaiban) talalkozhatunk a (magyar) torténelem menetének hasonlo struktiraja
leirdsaval. Ime egy Fazekashoz kozeli példa, Budai Ezsaias mar idézett mvébdl: ,,...a
Magyarok 900 s egynehdny esztenddk alatt, nem tsak Asidbol kihozott nyelveket, s azzal egyiitt
Nemzeti kiilombségeket tartottik meg: hanem a régi vadsdigot, durvasdgot, bardolatlansdgot sze-
lidséggel és tsinos erkdltsel vdltvdn fel, a pallérozédds graditsinn, melynek eleintenn tsaknem az
alsé fogdnn dllottak, mindenkor feljebb meg feljebb mennek...”3 Ugy latom, Fazekas el6szava-
nak imént felidézett részében a "vadsagbdl csinosodasba’ elbeszélés® limitalt, marcona
valtozataval talalkozunk: az ‘er8szakossagbdl torvényességbe’ elbeszéléssémaval. 1816
tajan sok irastudo politikai képzeletét hatarozta meg ez a mintdzat. Ezért vélem ugy,
hogy a szerzdi el6szé elsé fele talan egyenes, és nem ironikus beszéd. Ha egyaltalan
eldonthetd ez a kérdés kétszaz évvel a megirds utan.

Az el6sz6 felidézett sorai az Els6 levondsnak azon szakaszat értelmezik tjra, amelyek-
ben el6szor esik sz6 a foldesarrol: ,a hatalmas | Dobrigi vir 6rokos joszagdban, ki magadrol / Azt
tartotta, hogy ott neki a Felség se parancsol; / Amit akart, a’ vdlt a térvény, s tetszése igazsdg.”
Csak e passzus figyelmen kiviil hagyasaval juthatott a mi egyik Gjabb értelmezése arra
a kovetkeztetésre, hogy a foldesur jogosan vette el Matyi libdit és jogosan verette meg.3®
A szbveg egyértelmii: Dobrogi dnkényes hatalmat gyakorolt a joszagan. Az el6sz6 okkal
interpretalja a foldestri 6nkény és a rd valaszold paraszti bosszu kdlesondsen erészakos
vilagaként a négy levonasba foglalt torténetet. A komikum azonban egyenlétleniil oszlik
el az elbeszélésben a felek kozott. A foldesar nevetséges alakka valik (mert a hatalmas,
ha elpaholjak, a komédiaban nevetséges), mig Matyi, noha gyarlé alak, a komédia hése.
Mint Henri Bergson megjegyezte a nevetésrdl irott kis konyvében: a nézé, ,természetes
Osztonét” kovetve, altalaban a furfangos partjara all, mert jobban szeret az atvert emberen
nevetni, mint 4tvert emberré lenni.3

A négy levonasban alig emliti az elbeszéld, hogyan fogadtak a pérok uruk megvereté-
sét. A Masodik levonasban azon jelenet részeként, amikor megtalaljak az el¢szor véresre
vert Dobrogit, ezt olvashatjuk: , EQyik jobbigy a mdsiknak kurta qubdjit | Megrdntd: mds a
mellette valora konydkkel / Titkon bokddse, mig urok 6bégatva konydrgott”. Innentdl kezdve tudja
az olvasd, hogy a jobbagyok nagyon is figyelik Matyi bosszujat, de hogy mit gondolnak
rdla, nem deriil ki az elbeszélésbdl. Kerekes eloljard beszédét olvasva viszont az lehet az
érzésiink, hogy Marci kandsz ott felhangz6 rohdgése mintha a pérok hidnyzo reagala-
sat potolna. Az eldljard beszéd leirasa a mii vidam befogadasarol mintha Matyi harom
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bolond napjat egészitené ki a torténetbdl hidnyzo nevetéssel. Megint csak Bergson kony-
vére hivatkoznék. A nevetés tarsas jellegének, csoportfiiggd voltanak szentelt bekezdésé-
ben irja, hogy , barmilyen kdzvetlennek véljiik is, a nevetésben mindig ott bujkdl valami egyezség,
szinte azt mondhatndm: cinkossdg mds, valésdgos vagy képzeletbeli nevetdkkel.”> Azt hiszem, ez
a megallapitas Marci kanasz rohogésére is igaz.

A korabbi értelmezések emlitett ledrnyékolodasa azért is hatranyos Fazekas mtivére
nézve, mert az tijabbak (beleértve a sajat munkamat is) altalaban tobbet tér6dnek — Balassa
Péter fogalomparjaval szdlva — az észjaras, mint a forma kérdéseivel. Horvath Janos pél-
daul remek mondatokat irt a szerzé hexametereirdl, példaul ezt: , Senki sem irt hexametert
oly teketéridtlan egyszeriiséggel, oly hihetetleniil természetes, er6ltetetlen magyar nyelven, mint 6.”
Mélyen egyetértek azzal is, hogy a m1 erényei koziil a tomorséget és a , kivdld dkondmidt”
emelte ki.38 Bir6 Ferenc korszakmonografidjanak fejezete a narracios lassitds és gyorsitas
 mesteri érzékérdl” irt,% s valdban, példaul a Masodik levonas kozéprészének a kihagya-
sos szerkesztése igazi elbeszél6i mestermunka. Mit is tehetnék ehhez hozza? Talan azt
hangsulyoznam, milyen bonyolult forma jott létre a bevezetd paratextusoknak a mese
elé helyezésével — a példazatos kapocs és a politikai keretezés szerkezeti megoldasa joval
Osszetettebbé tette a Liidas Matyit, mintha csak a négy levonasba foglalt mesébdl allna.

Ugy latom tehat, hogy a Liidas Matyi tanité példézat is és komédia is. Nemcsak két
fészerepld, hanem két , miifaj” kiizdelme is zajlik benne. A tanité példazat igyekszik meg-
fékezni, kordaban tartani a komédiat; a komédia igyekszik kiszabadulni a példazat keretei
koziil, talan szerzdje szandéka ellenére is. Bizonyara a mii e komoly-komikus kettdsségére
is utal a szerzdi el6szo6 tobbértelmii medvetancoltatas-hasonlata:

,...Bdtran eleresztem azért én

Débrogi Mdtydssdt, mint medvét, mely vadondbdl
Emberi kézre keriilt, és mdr gazddja duddjin

Ugy illeg-billeg, hogy rajta akdrki nevethet,

Senki fidnak nem lévén oka téle szepegni.”

E ravasz megfogalmazés értelmezését konnyti elvéteni. En mindenesetre igy értem:
a valdsagos Matyi megjelenésétdl (akarcsak egy medvéétdl) sokaknak volna oka megré-
miilni. Az irodalmiva valt Matyi azonban olyan, mint a megszeliditett, idomitott medve:
senkinek nem kell téle félni. A valésagos pdérok bossztija nagyon is komoly téma. Matyi
irodalmi mitibe foglalt bossztija azonban farsangi eset, mint a medvetancoltatas, amelyen
,akarki nevethet”. S igy is lett: nemcsak Marci kanasz nevetett rajta, hanem a foldesur grof
Dessewffy Jozsef is.

37 Uo. 38.
38 Horvath, i. m. 900.
39 Biro, i. m. 372.
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Fogarasi Gyorgy
Fikcio és tanulsag: Wordsworth anekdotaja
a nem-moralisan felfogott hazugsagrol!

A tanmesék ,moraljat” magyarul ,erkolcsi tanulsagnak” mondjdk. Amikor tehat
elbeszélések mordlis megitélésének vagy olvasatanak lehetdségérdl gondolkodunk, bizo-
nyos értelemben arrdl is gondolkodunk, lehet-e tanulni beldliik. Avagy arrol, a tanulsag
feltétleniil erkolcsi tanulsag kell-e hogy legyen. Hogyan viszonyul egymashoz erkdlcs
és tanulsag? Lehetséges-e nem erkdlcsi tanulsag vagy tanulsag nélkiili mese, referencia
nélkiili fikci6? S hogyan gondolkodjunk minderrdl olyan mesék esetén, amelyek a vald
vilagbol vétetnek, mégis mutatnak bizonyos hasonlésagot (frappans tomorségiik és persze
csattands, vicces, vagy mondhatjuk: tanulsdgos voltuk miatt) a fiktiv tanmesék, a fabulak
hagyomanyaval? Vagyis mi a helyzet az anekdotakkal és azok szellemességével mind az
angol wit (elmeél, sziporkazé bolcsesség), mind a német Witz (vice, poén) értelmében?

William Wordsworth apaknak irt verses anekdotaja (Anecdote for Fathers) nemcsak azért
lehet alkalmas kiindulépont ahhoz, hogy ezekrdl a kérdésekrdl gondolkodjunk, mert mint
anekdota eleve részesiil a fenti bonyodalmakbol. Hanem még inkabb azért, mert témaja
éppen ez: hogyan tanulunk, tanulhatunk hétkdznapi esetekbdl, melyek mogott nincsen
tanar, nincsen docens, nincs tanitasi szandék, sét olyan esetekbdl, melyek tanulsaga
éppen az, hogy fikcidk, vagy ahogy maga a vers fogalmaz: ,hazugsagok”, s ebbéli vol-
tukban paradox modon éppenséggel nem vethetdk ala — vagy legalabbis nem egyszerten,
kozvetleniil, elhamarkodottan — moralis itéletnek. Mindezt a figyelem, az észlelés, az
asszociacio és a nyelv figurativ, pontosabban metonimikus miikddésének szinrevitelével
problematizélja a szoveg, mikozben azt a kérdést is felveti, hogyan tanithatd ez a metoni-
mikus gyakorlat, a fikcidgyartas, ,,a hazudas mtivészete” — ha tanithatd egyaltalan.

Am miel6tt kozelebbrél megnéznénk Wordsworth szovegét, érdemes kissé korbe-
tekinteniink. Hiszen korantsem magatdl értet6dd, hogy Wordsworth miivéhez fordul-
junk példaért. Donthetnénk masként is. Hozhatnank olyan példakat, amelyek egészen
masképp nyitjdk meg az elbeszélések moralis megitélésének problémajat. Idézhetnénk
botranyos irodalmi szovegeket, klasszikusokat vagy kevésbé ismerteket, magyar vagy
mas nyelviieket, amelyek bizonyos tarsadalmi normakat, kulturalis beidegzddéseket,
zsigeri reflexeket fliggesztenek fel vagy tesznek probara. Olvashatnank egy kis haza-
it, marmint Hazai Attilat, néhany részletet mondjuk a Szilvia sziizessége ciml 1995-6s
novellaskotetébdl, példaul A puldver vagy a Tandr tir késésben ciml szovegeket, egy-egy
velds passzusra koncentralva, tobbnyire e szovegek vége felé. Tehetnénk mindezt azzal a
magabiztossaggal, hogy amit olvasunk, az nem mas, mint irodalom, puszta fikcio, s ahogy

1 Ez a tanulmany az Elbeszélés és morilis itélet cimii szegedi konferencian hangzott el eléadasként
2018. november 30-an.
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a szerzOt nem érheti sz6 a narrator vagy a szerepl6k szolama miatt, gy az el6adon vagy
a tanaron sem lehet szamon kérni, ha olyan szdveget targyal vagy targyaltat, amelyben
ember allattal, tanar diakkal bonyolédik botranyos kontaktusba, nehezen feldolgozhato,
de annal emlékezetesebb mdédon. Mit jelentene efféle szovegekrdl beszélni, efféle szovege-
ket vinni be érdra? Egy ilyen el6addi vagy tanari gesztus egyszersmind performativ aktus
is volna. Arra késztetné, s6t kényszeritené példaul a Tandr tir késésben kbzos szeminariumi
megyvitatadsaban részt vevd hallgatokat, hogy a szoveget sajat tapasztalati vilagukra vonat-
koztatva értelmezzék — s ekként, aktualizalva, 6hatatlanul az adott szeminarium tandr-
diak kapcsolatara is vonatkoztassak —, ezért konnyen elképzelhetd, hogy a novella kinalta
kozos fantazidba valé bevonds az aktusra val6 invitalas gesztusaként értelmezdédne, s
igy a szoveg drara vald bevitelének performativitasa az oktat6 kiragasaban teljesedne ki.
Akarhogy is, az egyetem intézményének — a szabad kutatas és oktatas modern laboratori-
umi terének — egyfajta ,stressz-tesztje” volna egy ilyen prébalkozas.

A romantika koraban (egész pontosan a korai német romatikusoknal) vetédott fel az a
gondolat, hogy az irodalom legyen 6nall6 szovegtér, kisérletezésre szolgald, hermetikusan
elzart tér, ,irodalmi abszolttum” (ahogy L’Absolu littéraire cim@ konyviikben Philippe
Lacoue-Labarthe és Jean-Luc Nancy nevezték). Legyen intézményesen megszabaditva a
kozvetlen valdsagvonatkozasoktdl, elkiilonitve, pontosabban ,eloldozva” a valé vilagtdl,
valahogy tigy, mint altalaban a miivészet, avagy mint maga az egyetem, melynek modern
koncepcidja, az ,egyetemi autonémia” gondolata szintén ekkortajt korvonalazodik. Az
elkiiléniilt irodalmi szovegtér gondolata a 19. szazad soran rogziilni latszik, s egészen
napjainkig az irodalom intézményei gyakran készpénznek is veszik sajat stabil onallosa-
gukat. Példaul irodalmi lapok vagy lapokon beliil irodalmi rovatok formajaban biztositjak
e tér hatarvonalait, vagy irodalomdrakon a szerz$ és a narrator axiomatikus megkiilon-
boztetését vasaljak be a didksagon. Am szadmtalan példat talalni arra, hogy az tigynevezett
»irodalmi” miivek mégiscsak referencializalasnak vannak kitéve, és annak folyomanya-
ként olykor birdsagi vagy erkolcsi itélkezés targyava valnak, méghozza nem csak dikta-
tarak idején. Ezeket az eseteket ttilsagosan is gyorsan szokas ostoba, az irodalom lényegi
létmodjarol egyszertien megfeledkezd reakcidknak tekinteni, s ekként deviancianak mind-
siteni valamifajta ért6 és koriiltekinten kritikus interpretacié nevében.

Efféle példaként, naivan referencializald erkolescsészként szokas megemlékezni arrol
az ligyészrdl, aki 1857-ben Gustave Flaubert-t vonta torvényszék elé a Bovarynéban
(Madame Bovary) bemutatott , vidéki erkolcsok” szégyentelensége miatt. Flaubert regénye
elészor folytatdsokban jelent meg a Revue de Paris lapjain 1856 oktobere és decembere
kozott tgy, hogy a szerkesztd — Flaubert felhdboroddsara — mar jo elére kihtizott néhany
kényes részletet (példaul a parizsi kocsikazas epizodjat). Az 1857. januar 31-t6l februar 7-ig
tartd perben a szerzon és a szerkesztén kiviil a nyomdaszt is ,,a kozerkélcs, a valldsi erkdlcs és
a jémodor stilyos megsértésének biintettével [les délits d’outrage a la morale publique et religieuse et
aux bonnes maeurs]” vadolta Ernest Pinard tigyész. A per végiil — a felkésziilt védsiigyvéd-
nek és a felvilagosultan itélkezd bironak koszonhetden — felmentéssel zarult, s igy a regény
1857 aprilisaban mar konyvként is napvilagot lathatott. Bizonyos szempontbdl azonban
ez a bumfordi hivatalnok (az {igyész) jobb olvasdja volt Flaubert szovegének, mint a hala-
dobb gondolkoddk koziil sokan, akik a szerzé védelmére keltek.2 Az utébbiak szélaméaban

2 A konyv megjelenésekor Sainte-Beuve példaul a mii és a mtikritika szuverenitasat hangoztatta:
»A mi immar a mlvészet birodalmaba tartozik, egyes-egyediil oda, csakis a kritika itélkezhet rola,
a kritika pedig teljes fiiggetlenséget élvezhet a rdla val6 beszédben [L’ouvrage appartient désormais a
l'art, seulement a l'art, il n'est justiciable que de la critique, et celle-ci peut user de toute son indépendance en en
parlant]” (CHARLES AUGUSTIN SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi: Madame Bovary par Gustave Flaubert,
Le Moniteur Universel, 1857. majus 4., https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/madame_bovary/mb_sai.
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altalaban az hangzott el, hogy Flaubert szenvtelen ,realista” narratora jézan tavolsagot
tart sajat szenvedélyesen kicsapongé ,,romantikus” hésnéjétdl, s hogy ennek mintajara a
szerzd és a narrator kozti tavolsag is adottnak vehetd, és egyaltalan, a mlvészet amugy
sem vethetd ala jogi megitélésnek. Az alaposabb narratoldgiai vizsgalat viszont pontosan
arra mutat ra, hogy ez a maig gyakran emlegetett szenvtelenség (impassibilité) olykor
bizony felfliggesztédik, s atadja helyét az egyiittérzésnek (compassion), a normaszegé
karakterrel vald képzeletbeli azonosuldsra invitalva az olvasét. Mindezért pedig egy saja-
tos stilus, az un. szabad fiigg6 beszéd (style indirect libre) a felelds, amelynek furmanyos
miikodését jelentds részben épp Flaubert kapcsan tarta fel a narratoldgia, nyelvi analizissel
tamasztva ald a szenvtelenség és a rokonszenv elegyes narratori attitidjét vagy olvasoi
reakcidjat, ekként ismerve el a mégoly maradinak tiiné moralis itélkezés alapvetd relevan-
cidjat. Az ,irodalmi abszolatum”, az irdk perbe foghatatlansaga az egyik legizgalmasabb
és legigéretesebb felvetése a romantikanak, melyet azonban szigortan ekként, puszta
felvetésként kell szemlélniink ma is, hiszen sosem valt tokéletesen stabil, hézagmentesen
zar6do intézményi alakzatta.

Persze, amikor elbeszélésekrdl van szd, korantsem bizonyos, hogy irodalmi elbeszélé-
sekre gondolhatunk csupan. Onmagaban az , Elbeszélés és moralis itélet” témamegjelslés
(a jelen tanulmany apropoéjaul szolgald konferencia cime) nem beszél sem fikcidrél, sem
verbalitasrol. Legfeljebb burkoltan odaérti ezeket, mintegy evidensnek véve, hogy iroda-
lomtudomanyi kérokben tigyis mindenki egybdl ,,arra” gondol majd. De pusztan a cim
alapjan akar valos tartalmu és/vagy nonverbalis megjelenitések is szoba keriilhetnének.
Példaul hirmtsorok videobejatszésai vagy dokumentumfilmek, amelyek kapcsan sok-
szor meriil fel a néz6ben, hogy a ,narrdld” kamerat kézben tartani és vele felvételeket
késziteni egy dolog, letenni és beavatkozni az események menetébe pedig egy masik.
Valds atrocitasok, erészakos cselekmények filmezése — akar rogzités, akar él6 kozvetités
céljabdl — mindenkor felveti a filmez6 felel6sségét, vagyis annak kérdését, hogy jelen-
lév6ként miért nem intervenidl, mikézben tudhatd, hogy a dokumentalas és kozvetités
szandéka sokszor maga is épp annak igényébdl taplalkozik, hogy beavatkozzunk, csak
épp egy tavlatosabb, kiterjedtebb moédon tegyiik ezt, a nyilvanossag biztositasaval, felal-
dozva az adott cselekmény elszenveddjét a tarsadalmi tudatossag kiszélesitésének olta-
ran. (Mindez torténhet a legkiilonfélébb teriileteken: a haborts konfliktusoktol és etnikai
tisztogatasoktol a csaladon beliili er6szakon vagy a testi fenyités gyakorlatain at az é16-
allat-széllitasig,) Es akkor még nem beszéltiink a kamera puszta jelenlétének beavatkozé
voltardl, arrol, hogy figyel6 tekintete nemcsak megakaszthatja példaul az erészakot, de
serkentheti is. S egyaltalan, miért is szoritkoznank a narrativakra? Hiszen, ha mar 1857
volt a példa, abban az évben Baudelaire parizsi pillanatkép-sorozatat, A romlds virdgait
(Les Fleurs du mal) éppugy perbe fogtak erkdlecsrombolas vadjaval, mint Flaubert regényét.

Nem kevésbé igényel figyelmet a masik fogalom: a moralis itéletben meghtiz6dé moral.
Egyrészt, ahogy az imént mar jeleztem, a kérdés ugy tehet6 fel: perbe foghat6-e az iroda-
lom mint fikcid, vagy legalabbis alavethetd-e erkolcsi megitélésnek, ha jogi szankcioknak
nem is? Masrészt: mi a moral jelentése sajatosan irodalmi kontextusban, az iras és olva-
sas szorosabb Osszefiiggésrendszerében? A bibliai hermeneutikdban megkiilonboztetett
négyféle figuralis értelmezés egyikeként a Szentiras moralis értelmezése (az allegorikus,
anagogikus és analogikus értelmezés mellett) egyfajta forditasi kisérlet, mely a szakralist

php). Lasd ehhez: Yvan LEcLERrc, Flaubert et la littérature en proces au xix° siécle (Avec la transcription des
piéces d'un dossier inédit relatif au procés de Madame Bovary), Histoire de la justice 23, 2013/1, 153-69,
valamint GuiLLaume CousiN, ,Mon affaire est une affaire politique”: la Revue de Paris et le proces
de Madame Bovary, CEREdI (Faculté des Lettres de 1'Université de Rouen, Centre d’Etudes et de
Recherche Editer/Interpre’ter), 2016, https://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=43.
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a profanra forditva a hétkéznapi dontéshozatal kézikonyveként tekint a textusra, és pro-
balja abbdl kinyerni a tanulsagot, ami a mindennapokban segitségiinkre lehet (és aminek
hianyat Kafka elbeszél6je olyannyira fajlalja A hasonlatokrol [Von den Gleichnissen] sz6l6
rovid irasaban). A tanmesék — s mindenekel6tt az allatmesék — sokrétli hagyomanyan
beliil ez az erkolcsi tanulsag, amit egyes nyelveken egyszertien csak ,moralnak” nevez-
nek, dltalaban a mese végén kap helyet (Aiszoposztol La Fontaine-en at James Thurberig).
De arra is akad példa (mondjuk a Pancsatantriban), hogy az egyes meséket kovetd alta-
lanos igazsag nem az épp elhangzott mese tanulsagaul szolgal, hanem a kovetkez6 mese
felvezetése, csabito elézetese gyanant, vagyis annak megel6legezett leckéjeként jelenik
meg, melyet az illet6 mese mintegy utdlagosan lesz hivatott illusztralni, ezzel késztetve
tovabbhaladésra a mesefolyam olvasojat. S persze szdmtalan mese van, melynek , leckéje”
teljességgel burkolt marad, igy a mesélés althusseri értelemben vett ,ideolégiai apparatu-
sa” tudattalan mechanizmusként mtkodik kozre a nevelés munkdjaban, a szubjektumok
egy kovetkezd generacidjanak eldallitasaban. Hangsulyosan efféle burkoltsag jellemzi
William Wordsworthnek a Lirai balladik 1798-as els6 kiadasaban megjelent, majd késébb
tobbszor is (1800, 1802, 1845) atdolgozott elbeszélé kolteményét, az Anekdota apdknak
(Anecdote for Fathers) cim@ verset.3 A vers a Heten vagyunk (We Are Seven) mellett egyi-
ke annak a két parbeszédes darabnak, melyben a koltd alteregdja vidéki kornyezetben
egy kisgyermekkel bocsatkozik mindennapi tarsalgasba. E verseket stilaris és tematikus
egyszerliségiik miatt tobb parodista vagy karikaturista (Lewis Carroll, Max Beerbohm,
Karinthy Frigyes) tette céltablava, akik ebben az egyszertiségben mar csupan egytiigyisé-
get, ostoba felnétt giigyogést lattak. Mindez kiilondsen amiatt érdekes, mivel a balladak
Wordsworth utdlagos el6szava szerint kifejezetten kritikai indittatasbol sziilettek, s a
kritikai gesztust az emlitett két darab a szerepl6ként és elbeszéldként is megjelend felndtt
férfialak ironikus abrazolasaval éri el.

A cim hatarozott mtfajmegjeldlést ad az olvasénak. Az anekdota mifaji kddjai alapjan
csattands hétkoznapi torténetet varhatunk, valamilyen jelentéktelennek tiind esetet, egy
»incidenst” (ahogy Wordsworth gyakran nevezi), melyet az elbeszélés és sajatos koltoi
lattatds gesztusa hivatott kiemelni a mindennapok sziirkeségébdl. Ahogy a Lirai balladdk
tobbi, Wordsworth altal irt darabjanal, agy itt is pontosan ez jelenti a kihivast a kolté-
szet szamara: milyen eszkozei vannak arra, hogy kritikai tavlatot képezve észrevétesse
az olvasoval az észrevétlent, jelentdséget kolesondzzon valaminek, ami épp megszokott
mindennapisaga, tulzott kozelsége miatt marad latokoron kiviil vagy tiinik figyelemre
érdemtelennek? A kérdés szamara az, milyen lehetésége van elidegeniteni, eltavolitani, s
ezzel kritikai reflektalas targyava tenni a tilonttl ismerdset.

LA legfébb cél, amelyet ezekben a versekben magam elé tiiztem, az volt, hogy a mindennapi
életbdl vegyem az eseményeket [incidents] és szitudciokat, s ezeket mindeniitt, amennyire csak lehet-
séges, az emberek dltal valdban haszndlt nyelven irjam le és meséljem el; hogy a képzelet sugallta
szinek segitségével a hétkdznapi dolgokat szokatlan fényben dllitsam a tudat elé; s mindezeken tiil
és mindenek folott, hogy ezen eseményeknek és szitudcioknak azzal adjak jelentdséget, hogy hiven,

3 A verset alapvetSen az 1798-as valtozat szerint idézem majd, az alabbi kiadasbdl: WiLLiam
WoRrpswoRTH és SAMUEL TayLoR CoLERIDGE, Lyrical Ballads, szerk. L. R. BRETT — A. R. JoNnEs, Routledge,
London — New York, 2005, 65-67. (A kozpontozast kissé modositottam.) Az 1800-as és 1802-es valto-
zatot ugyanebbdl a kiadasbol veszem a szerkesztéi jegyzetek alapjan. Az 1845-6s valtozatot az eredeti
kiadasbol idézem: The Poems of William Wordsworth, Edward Moxon, London, 1845, 60.
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de erdltetettség nélkiil megmutatom benniik természetiink elsédleges torvényeit, legféképpen azt,
hogyan tdrsitjuk az idedkat felindult dllapotban.”

A wordsworthi koltészet feladata — Baudelaire ,rongyszed6” poétikajat elérevetitve
— az, hogy djrahasznositsa az értéktelenné valtat, ,visszaforgassa” azt, ami hétkéznapi
megszokottsaganal fogva elveszitette hatoerejét és jelentéségét. Wordsworth olvasasakor
is relevansnak téinik Walter Benjamin meglatasa, aki tobbek kozt épp Baudelaire olvasé-
jaként jutott arra a megallapitasra, hogy az anekdota a multat Iépteti be a jelenbe, s ezzel
lazad a helyreallitas vagy feltaras elvét kovetd torténelmi korszakkonstrukcidok uralma
ellen.> Wordsworth esetében ez a forradalmi gesztus abban a torekvésben érhetd tetten,
ahogy az elmondott torténetet valamely jelenbeli érdeklédésbdl fakaddan egy elmélkedési
folyamatba illeszti, és egész konkrétan az asszociacié mikodésének demonstracidjaként,
afféle allegorikus elméleti fabulaként talalja, anélkiil persze, hogy magat a felmutatni
kivant osszefliggést, az asszociaci6 térvényét nyiltan megfogalmazna.

A vers cime emellett a cimzettekrdl is informal. Az elbeszélés apaknak szdl, s amint
a nyitosorok sejtetik, elbeszél6je maga is apa, aki igy sajat fajtajanak cimzi szérakozasul,
egyszersmind okuldsul személyes torténetét. Amennyiben a cél a szemléletformalas vagy
érzékenyités, akkor a narrativa — az elbeszélével vald azonosulas lehet6ségét felkindlva — a
hagyomanyos apaszerep kritikai atalakitasara tesz kisérletet. S teszi mindezt az aposztrofé,
a tényleges olvasotol vald elfordulas gesztusaval, hiszen a cimbeli cimzés Snmagaban nem
garantalhatja azt, hogy a tényleges olvasdk feltétleniil apak volnanak.

A nyitokép egy eszményinek tiind jelenetet vetit elénk: apa és Gtéves fia szeretetteljes
hangulatban réjak megszokott sétajukat egy napsiitéses reggelen 1j otthonuk, a békés
Liswyn tanya koriil. Ehhez igazodva, a vers konnyed ritmussal és dallamossaggal segiti
az idilli hangulat megteremtését. Ezt szolgalja a keresztrimelésti balladastréfa itt hasznalt
valtozata, melyben harom jambikus tetrameterben irédott sort egy jambikus trimeter kovet.

I have a boy of five years old,

His face is fair and fresh to see;

His limbs are cast in beauty’s mould,
And dearly he loves me.

One morn we stroll'd on our dry walk,
Our quiet house all full in view,

And held such intermitted talk

As we are wont to do.

4 WiLLiam WorpsworTH, Eldszd a Lirai balladdk 1802-es kiaddsihoz, ford. PETeEr AGNES — Angol roman-
tika. Esszék, naplok, levelek, szerk. PETER Acns, Kijarat, Budapest, 2003, 149; vo. Lyrical Ballads, 236. Az
El6sz6 els6, 1800-as valtozata még tomdrebben fogalmaz: , A legf6bb cél, amelyet ezekben a versek-
ben magam elé tliztem, az volt, hogy érdekessé tegyem a mindennapi életbdl vett eseményeket oly
moédon, hogy hiven, de eréltetettség nélkiil megmutatom benniik természetiink elsédleges torvényeit,
legfoképpen azt, hogyan tarsitjuk az idedkat felindult allapotban”, Lyrical Ballads, 235-36.

5 , Az anekdotdk lazadasa. [...] A torténelem konstrukciéi instrukcidkhoz hasonlithatok, melyek
kommandirozzak és bekaszarnyazzak az igazi életet. Ez ellen lazad az anekdota utcai felkelése. Az
anekdota térben elénk tolja a dolgokat, belépteti Gket az életiinkbe. [...] A dolgok jelenvaléva tételé-
nek igazi modja az, ha Sket a sajat teriinkben (nem pedig magunkat az 6vékben) jelenitjiik meg. Erre
csak az anekdota képes. Az ekként megjelenitett dolgok nem tlirnek semmilyen kozvetité konstruk-
ciot »nagy Osszefiiggésekbdl«. [...] Nem mi helyezkediink beléjiik: 6k lépnek a mi életiinkbe” (I°, 2),
lasd: WaLTER BENjaMIN, Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Stuttgart, 1983, 2: 1014-1015.
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My thoughts on former pleasures ran;
I thought of Kilve’s delightful shore,
My pleasant home, when spring began,
A long, long year before.

A day it was when I could bear

To think, and think, and think again;
With so much happiness to spare,

I could not feel a pain.

My boy was by my side, so slim
And graceful in his rustic dress!
And oftentimes I talked to him,
In very idleness.

The young lambs ran a pretty race;

The morning sun shone bright and warm;

“Kilve,” said I, “was a pleasant place,

And so is Liswyn farm.°

(1-24. sor)

Ugyanakkor, reggeli napsiités ide, hanctirozé baranyok oda, a felhétlen boldogsagnak
ebben az idilli képében kezdettdl van némi derengés. Rogton az els6 versszakban az elbe-
sz€16 apa szépnek és {idének latja ugyan fidt, am a leirasba apro6 erészakmozzanat vegyiil,
ha a szépséget valamiféle , 6nt6forma” (mould) kolesonzi a gyermeki testnek. Az 6todik
strofaban ezt a formaado szerepet a fitinak graciat biztosit6 ,falusi 6ltozet” (rustic dress)
veszi at. Ezzel parhuzamosan a kolcsonds szeretet és tetszés leirasa is aszimmetrikusan
megbillen, hiszen az apa fia iranti csodalata egy apjat hén szeretd fitut csodal, mintha
a fiti az apai Onszeretet és Ontetszelgés puszta kelléke vagy sziikséges médiuma volna,
foncsorozott iiveglap, melyen keresztiil a férfi onelégiilten magat szemlélheti. Az apa-fia
viszony alapformaja a vers legelejétdl fogva egyébként is a birtoklas (I have a boy...), igy a
késbbbi stréfanyitd ,,gondolataim” (My thoughts) és ,fiam” (My boy) grammatikai hason-
l6saga tobbletjelentésre tesz szert, és fél6, hogy apuci fokoz6dé gondolati elmélyiilésével
a kissrac puszta eszmévé testetlenedik. Az apa ,oldalan” (by my side) 1évé fit szinte mar
az apa tartozéka: még véletleniil sem szaladgal a baranyokhoz hasonldan, hanem meditald
apjaval folytat hol megindulo, hol megszakadd parbeszédet (intermitted talk). Azazhogy
folytatna, &am ebben sem lehetiink igazan biztosak, hiszen néhany sorral késébb az elbeszé-
16 azt is kikottyantja, hogy inkabb & beszélt a fithoz (I talked to him), semmint az Shozza.
Az elsé pillantasra meghittnek tiné egyiittlét igy inkabb két meglehetdsen eltérd érzelmi
és gondolati palyan mozgo egyén puszta egymasmellettisége, nem kevés hatalmi dsszete-
vével és latens fesziiltséggel.

6 ,Van egy fiam, ot éves, / arca béjos, iide latvany, / tagjait a szépség formaiba ontotték, / és odaaddan
szeret engem. // Egy reggel szaraz sétankat rottuk épp, / csendes hazunk ott volt el6ttiink, / és sza-
kadozott beszélgetést folytattunk, / ahogy szoktuk. // Gondolataim korabbi 6romok kortiil cikaztak; /
Kilve gyonyord partjara gondoltam, / dromteli otthonomra, amikor a tavasz kezd8dott, / egy hosszd,
hosszu évvel el6bb. // Oly nap volt, hogy képes voltam / egyre csak gondolni, és gondolni, és tjra
gondolni; / annyi 6romet talalva ebben, / hogy nem éreztem semmi fdjdalmat. // Mellettem volt fiam,
oly karcsti / és szép a falusi ruhajaban! / S gyakorta beszéltem hozz4 / teljes tétlenségben. // A barikak
csinos versenyt futottak; / a reggeli nap fényesen és melegen siitétt; / »Kilve«, mondtam, »kellemes
hely volt, / és Liswyn tanya is az.”

117



Ez a kezdettd] dereng6 széttartas valik fokozatosan érzékelhetévé, amikor az apa ,, tét-
lensége” (idleness) merengéssé, gondolati elmélyedéssé, a lakhelyek kérdésének mar-mar
katatéon, megszallott mérlegelésévé valik (To think, and think, and think again). Az el6z6
tanyahoz f(iz6dé multbeli 5r6mok (former pleasures) felidézése keserédes emlékezeti aktus,
amit Wordsworth a vers 1845-6s valtozatdban ambivalens kifejezésekkel nyomatékosit
(fond regrets [...] each trace / Of inward sadness had its charm). Az apa merengése végiil egy
eldontendd kérdésre fut ki: melyik a jobb hely, a korabbi tanya vagy a mostani? Ezt a
kérdést pedig a fiunak kellene megnyugtaté médon megvalaszolnia. Hogy pontosan mi
is volna a megnyugtato6 valasz, arrél nem informal benniinket a gondosan balanszirozott
leiras, mely mindkét tanyahoz nagyjabdl egyenl6é mértékben téarsitja a pozitiv képzeteket.
Legfeljebb az a formalis feltételezésiink maradhat, hogy amennyiben csaladféként az apa
meghatdarozo szerepet jatszhatott abban, hogy a csalad a korabbi helyrdl (Kilve) a mosta-
nira (Liswyn) koltozzon,” akkor pozitiv visszajelzésnek nyilvan az a vélasz mindsiilne,
amelyik a koltozést jo dontésnek talalna, vagyis amelyik az Gj hely mellett voksolna.
A gondolataiba mélyedt, s6t gondterhelt apa szamara tehat mégsem teljesen tét nélkiili a
kérdés. Talan ebbdl is fakad, hogy nyomban kétszer is felteszi.

“My little boy, which like you more,”
I said and took him by the arm,

“Our home by Kilve’s delightful shore,
Or here at Liswyn farm?

And tell me, had you rather be,”

I said and held him by the arm,

“At Kilve’s smooth shore by the green sea,
Or here at Liswyn farm?”

In careless mood he looked at me,
While still I held him by the arm,
And said, “At Kilve I'd rather be
Than here at Liswyn farm."
(25-36. sor)

Az 1j lakhely mellett dont6 apa most fiat hozza dontéshelyzetbe, s6t dontéskényszerbe.
A kérdezés nem kevés testi szigorral is parosul. Az apa megfogja fiat, aki eddig is mel-
lette volt ugyan, de élvezhetett némi szabad mozgast. Most apai pérazra keriil. A sziil6
hangsulyosan nem kézen fogja a gyereket, hanem karjanal fogja meg, a viszontfogas és
kolcsonosség minden lehetésége nélkiil. A fogasnak ez az egyoldaltsaga testi dimenziot
ad a beszélgetésben kezdettdl jelentkezd aszimmetridnak. A megragadds és fogva tartas
fokozodo agressziodjara utald kifejezések (took him by the arm, held him by the arm, still I held

7 Wordsworth 1843-as jegyzete szerint a vers Angliaban, a Somerset megyei Alfoxdenben sziiletett.
Kilve egy kozeli kisfalu neve, Liswyn pedig a Wye foly¢ egyik éles kanyarulatanal fekvé walesi falu-
ra, Llyswenre utal, ahol Wordsworth baratja, John Thelwall alakitott ki menedékiil szolgal6 lakhelyet
akkoriban (BRETT — JoNEs, Notes to the Poems = Lyrical Ballads, 274).

8 ,»Kisfiam, melyiket kedveled jobban,« / széltam és megfogtam a karjanal, / »Kilve gyonyorQ part-
janal 1év6 otthonunkat, / vagy az ittenit Liswyn tanyan? // S mondd, hol lennél inkabb, / széltam és
tartottam karjanal fogva, / ,Kilve sima fovenyénél a zold tenger partjan, / vagy itt Liswyn tanyan?«
// Gondtalanul ram nézett, / mikdzben tovabb tartottam karjanal fogva, / és azt mondta: »Kilve-nél
inkabb volnék, / mint itt Liswyn tanyan.«<”
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him by the arm) a Goody Blake és Harry Gill cim ballada konfliktusara is emlékeztethetik
az anekdota olvasoéjat. Ott a portajat félté Harry Gill tamadt a nincstelen Goody Blake-re,
aki az agakbdl font keritésbdl lopott volna maganak gyujtdsra valot. A ballada kiviilalld
elbeszéldje ott ugyanezekkel a kifejezésekkel irta le azt, ahogy a vagyonos és erés fizikumu
férfi tivoltve raront az alultaplalt, elerétlenedett asszonyra, karon ragadja és meg is ranci-
gélja. Az apa és fia sétdjat bemutat6 anekdotaban nem torténik efféle durvasag (iivoltozés
vagy rangatas), az apa testi és verbalis megnyilvanulasain mégis nyomot hagy az erészak,
igy a vers 1845-6s késGbbi valtozataban szerepld artatlan , kérdeztem” (I questioned him)
kifejezés sem mentesiil attol, hogy erésebb zongét kapjon, és a kikérdezés vagy vallatas
felé tolja el az apa allhatatos faggatdzasat.

Az apa gondterheltségét a fiti hangsulyos gondtalansaga (careless mood) ellenpontozza.
Ez az onfeledt allapot a baranyok viselkedésébe vetiil ki. Céltalan futkarozasuk fikcids
jatékként jelenik meg, mint valami sport, azaz esztétikumként felfogott verseny (pretty
race), melyet a késébbi valtozat a napfény és arnyék kozti véletlenszerti oda-vissza moz-
gasként ir le (From shade to sunshine [...] From sunshine back to shade). A fit, akit tehat szintén
efféle szertelenségben, a kérdés esetleges mélységeire nem kiiléndsebben odafigyeld
abrandos allapotban abrazol a szoveg, és aki amugy is csak egy otéves kolydk, a feltett
kérdésre az apa szamara enyhén sokkold valaszt ad. A két lakhely koziil az el6z6 (Kilve)
mellett dont, feltételezhetéen romba dontve ezzel az elkoltozés utdlagos tamogatasa iranti
apai reményeket. Marpedig az apanak alighanem nagy sziiksége lehet a kiils6 megerdsi-
tésre, hiszen — ahogy lathattuk — merengése valamiféle veszteségtapasztalat (talan épp a
korabbi tanya elhagyasaval kapcsolatos hidnyérzet) koré szervezddik.

Nem csoda, hogy a gyerek tjabb verbalis kényszerbe keriil: apja eztttal azt kéri tdle,
indokolja meg korabbi valaszat. A fiinak magyarazatképpen most tehat egy kifejtendd kér-
désre kell valaszt produkalnia, ez pedig mar korantsem olyan konnyen letudhaté feladat,
mint valasztani két felkinalt opcié koziil. E16szo6r meg is probal kitérni a valaszadas eldl.

"Now, little Edward, say why so;
My little Edward, tell me why;”
"I cannot tell, I do not know,”
"Why this is strange,” said 1.

.For, here are woods and green-hills warm;
There surely must some reason be

Why you would change sweet Liswyn farm
For Kilve by the green sea.”

At this, my boy, so fair and slim,
Hung down his head, nor made reply;
And five times did I say to him,
“Why? Edward, tell me why?”

His head he raised, there was in sight —
It caught his eye, he saw it plain —
Upon the house-top, glittering bright,
A broad and gilded vane.

Then did the boy his tongue unlock,
And thus to me he made reply;
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“At Kilve there was no weather-cock,
And that’s the reason why.”?
(37-56. sor)

A kérésbdl egyre inkabb kovetelésbe atcsapd kérdezés vehemencidjat jol érzékelteti a
,miért” kérdészo szakadatlan ismétlddése a szovegben. Leszamitva az egyetlen el6fordu-
last, ahol a why inkabb ,hat” vagy ,nos” értelemben szerepel (Why this is strange), az elsé
valtozat szerint az apa 0sszesen nem kevesebb mint tizenharomszor szegezi a kérdést a
fianak. Wordsworth talan irrealisan magasnak érezte ezt a szamot, ezért valtoztatta meg
késébb a ,Miért? Edward, mondd, miért?” (“Why? Edward, tell me why?”) sor 6tszori
ismétlésére tett utaldst haromszorira, 6sszességében kilencre csokkentve igy a ,miért”-ek
szamat — ami nem eget renget6 kiilonbség, de a torekvés azért észlelhetd.

A fokozddé sziil6i nyomas megteszi hatasat, a gyermek magaba roskad, lehorgasztja
fejét. Ezzel elérkeztiink a kezdeti, latszélag zavartalan idill ellenpontjara. A széveg 1800-
as variansa a fiu testi elvaltozasat e ponton a belsé moralis 6nmeghasonlas tiineteként
mutatja fel (az apa elbeszél6i nézépontjabdl legalabbis), amikor arrél beszél, hogy a fia
,szégyenében elpirult” (blushed with shame). Bar a szégyen pontos okat nem tudjuk meg,
sajat elégedetlenkedése kinalkozik kézenfekvé magyarazatul. Ekkor, a csiiggedtség tetd-
pontjan a szabalyos bénultsagba sodort fia hirtelen feltekint, megpillantja a napfényben
ragyogd szélkakast, és a nyelvi dermedtségbdl kiszabadulva, a szajzarat megnyitva
(unlock) elérukkol a varva vart indoklassal. Ha ,,mindenképp kell hogy legyen valami
ok” (There surely must some reason be), ahogy az apa korabban kovetelte, akkor ime, itt
van, itt a valasz a miértre (reason why): a kordbbi tanyan nem volt szélkakas. Csakhogy,
mikozben az ok feloldast kellene hogy adjon a kérdés keltette fesziiltségre — észszeri
indoklassal latva el a korabbi valaszt, egyszersmind eszes, ,0kos” (reasoning) lényként
allitva elénk a valaszadét —, a magyarazat a maga szikar kifejtetlenségében inkabb enigma-
ként all el6ttiink, és maga is tovabbi magyarazatra szorul. Ilyesmit azonban nem kapunk.
A vers egyetlen hatralévé stréfaja — ahelyett, hogy barmiféle kisérletet tenne a gyermek
valaszanak értelmezésére és kibontdsara — nem fejti ki, nem oldja fel a poént, hanem a
viccmesélés szabalyai szerint pusztan sokat sejtetéen sugalmazza, hogy nagyon is van
min mulatni vagy elgondolkodni. Vagy még inkabb azt, hogy van mit tanulni az elmon-
dottakbdl. Elvégre a lirai balladak liraisaga éppen abbdl fakad, hogy csupan sugalmaznak
egy érzelmi-gondolati &sszefiiggést, anélkiil, hogy kimondanak. Az Anekdota apdknak
mintaszer(ien hivja fel olvasdit egy efféle burkolt 6sszefiiggés kihdmozasara, valamifajta
tanulsag lesziirésére. Nem csoda, hogy a tanulas lesz a f6 témdja a vers zarlatanak.

A zarlat Gjabb aposztrofét hoz, mely a cimbeli elfordulashoz képest is tovabbfordulva,
mondhatni, egy aposztrofén beliili aposztroféként jelenik meg. Az elbeszél6 elfordul eddi-
gi cimzettjeit6l, a cimben megszdlitott apaktdl (akikhez az aktualis olvasoktol elfordulva
cimezte szavait), és utols6 mondataval a gyermekhez szol:

Oh dearest, dearest boy! my heart
For better lore would seldom yearn,

9 ,»Kis Edward, mondd mar, miért; / Ki Edwardom, aruld el, miért«; / »Nem tudom megmondani,
fogalmam sincs«, / »Hat, ez elég fura«, mondtam. // »Hiszen annyi erd van itt és zold domb, meleg;
/ kell hogy legyen valami oka, / miért cserélnéd édes Liswyn tanyat / Kilve-re a zold tenger partjan.«
// Erre fiam, oly szép és karcst, / lehorgasztotta fejét, nem is valaszolt; / és 6tszor mondtam neki,
/ »Miért? Edward, mondd, miért?« // Felemelte fejét, lathat6 volt a kozelben — / elkapta tekintetét,
tisztan latta — / a haztet6n, fényesen ragyogva, / egy széles, aranyozott szélkakas. // Akkor a fiti meg-
nyitotta nyelvét, / és ekként felelt nekem; / »Kilve-nél nem volt szélkakas, / hat ez az ok, hogy miért.«”
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Could I but teach the hundredth part
Of what from thee I learn.0
(67-60. sor)

Az elbeszél$ szerint béven van mit okulni, van mit tanulni az el6adott esetbdl, am hogy
konkrétan mi is volna a tanulség (lore), az kifejtetlen marad. fgy az olvaséra harul annak
feladata, hogy szamba vegye a szdba johet6 lehetSségeket, és kiilonféle literalis vagy
figuralis értelmezésekkel probalkozzon a szélkakas vonatkozasaban. Egy kezdeti, sz
szerinti értelmezésben a szélkakas vakitd ragyogasa kinalkozik magyarazatként, amelyhez
szélrohamok idején talan fiilsiketit6 csikorgas is jarul, bar errdl e szélcséndes, napsiitéses
reggelen értheté okbdl nem tesz emlitést a szoveg. A szélkakas zavardan harsany érzé-
kisége kinalkozik egyetlen lehetséges okként a szoveg literalis olvasataban. Tobb lehetd-
ség mertil fel viszont figuralis szinten. A szélkakas a gyermeki képzeletben el6szor is a
nyomasztd apai jelenlét fallikus jelképévé valhat, mely uralja kornyezetét, kiemelkedve
dgaskodik minden felett, és ellentmonddst nem t(ir6en ad irdnymutatast.!! Méasodsorban
jelképezheti magat a gyermeket is, az apai akaratnak valo kiszolgaltatottsagaban, hiszen
ahogy a szélkakas sem donthet arrél, mikor merre irdnyul vagy fordul, tgy a gyermek
mozgasa, koltozése, élettja is szamara belathatatlan er6k vagy dontések ereddjeként
adédik, s mint ilyen, szeszélyes sziili akaratnak kitett 6nkéntelen mozgasként jelenik
meg elSttiink. Attételesen igy — immar harmadik lehetéségként — a szélkakas &ltaldban a
kiszamithatatlansag, az esetlegesség, a sodrodas megtestesitdje is lehet, melytdl a gyermek
nyilvanvaldan mentesiilni szeretne. Mindezen esetekben — akar az apai 6nkény, akar a
gyermeki szorongatottsag, akar az altalanos esetlegesség figuralis megjelenitéseként tekin-
tiink ra — a szélkakas metaforikus hasonlosdg altal tesz szert jelképi funkciora, s felemlitése
a valaszban abszolut motivaltnak mondhat6, amennyiben a fit — még ha tudattalanul
is — a hasonlésag alapjan hozza fel végsé indokként. Kozelebbrdl szemiigyre véve a szo-
veget azonban ugy tlinik, a valasz pillanataban hangstlyosan nem a fiti az agens, hanem
a megpillantott targy. A szélkakas mintegy rakényszeritette magat a fitira: ,megragadta
tekintetét” (it caught his eye). Ahhoz persze, hogy ezt a szélkakas megtehesse, el6szor is be
kell keriilnie a 1atémezdbe, in sight (itt a korabbi in view kdszon vissza), ehhez viszont a
fitnak fel kell emelnie a fejét, s vele a tekintetét, melyet azutan a napsiitésben megyvilland,
latvanybol kiugré szélkakas megragadhat. A szélkakasnak is van tehat egyfajta kezdeti
tehetetlensége vagy kiszolgaltatottsaga, hiszen abban nem lehet agens, hogy egyaltalan
bekeriiljon a latvanyba. Csak azutan léphet akcioba, hogy a fiti 1atéterébe keriilt. Viszont
a fiti fejmozdulata sem iranyulhat szandékosan arra, hogy megpillantsa a szélkakast. fgy
az, hogy a szélkakas a tekintet felemelése nyoman a latémezdbe keriil, szandékolatlan
kovetkezményként adodik. Mihelyt adott ez a feltétel, a szélkakas atveszi az iranyitast.
Nem a fit pillantja meg, hanem az kapja el 6t. A fit1 valasza tehat mar maga is abban a
kiszolgéltatottsdgban sziiletik meg, amelyrdl az apai akarat kapcsan fentebb sz6 esett. fgy
viszont nem tekinthetjiik belséleg motivaltnak, hanem arra kell kdvetkeztetniink, hogy a
szélkakas megemlitése maga is esetleges, véletlenszerd. A szélkakas mint kép ezért teljes-
séggel tires, nem hordozhat semmilyen metaforikus, 1ényegi megfelelésen alapuld jelents-
séget. Nem metafora, hanem véletlen térbeli érintkezésen alapulé metonimia, még akkor

10 ,,O, draga, draga fitl! szivem / sosem ahitana jobb leckét, / barcsak a szazadat is tanithatndam annak,
/ amit t6led tanulok.”
11 Ebbdl az értelmezésbdl indul ki Don Bialostosky pszichoanalitikus olvasata: Don H. BiaLosTosky,

Narrative Irony and the Pleasure Principle in , Anecdote for Fathers” and ,We Are Seven”, The Journal of
English and Germanic Philology 81.2, 1982/aprilis, 233.
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is, ha a metonimiak belsé mozgasaban — ahogy itt is — a véletlen kapcsolatok elGszeretettel
alakulnak at ok-okozati viszonnya. A szélkakas azonban, még miel6tt indokka valt volna,
egyszeriien épp ott volt, igy kapdra jott, amikor a kutyaszoritdba keriilt fit megprobalta
kivagni magat nehéz helyzetébdl. A fiti, mondhatni, kapva kap az 6t elkapon. Ha a lirai
balladak megalkotdsdval Wordsworth szdndéka , természetiink elsédleges toérvényeinek”
bemutatdsa volt, s leginkdbb is annak demonstralasa, ,hogyan tarsitjuk az idedkat felin-
dult allapotban”, akkor tgy tlnik, a szdveg ezt a feladatot sajatosan nyelvi aspektusbodl
teljesiti, midén az asszocidcid térvényeit a metonimia retorikajaként jeleniti meg.

A szélkakas mer0 iiriigy, puszta alibi, s ennyiben radikalis fikcid.12 Fikcid helyett akar
~+hazugsagrol” is beszélhetnénk, hiszen a vers alcime szerint — merthogy nemcsak cime,
de alcime is van az anekdotanak — a torténet azt hivatott ,megmutatni, miként tanithaté
a hazudas mtvészete” (shewing how the art of lying may be taught). Egy olyan hazugsagrol
van sz6 azonban, melynek egy korabbi, masik hazugsagot kellene ellepleznie, hiszen a
gyermek szertelenségét és a sziil6i kérdések iranti teljes érdektelenségét figyelembe véve
joggal feltételezhetjiik, hogy mar az els6, eldontendd kérdésre adott felelet sem volt komo-
lyan vehetd. A gyermek egyszerlien csak ravagta a valaszt egy szamara lényegtelen vagy
eldonthetetlen kérdésre, csak hogy békén hagyjak. Kénnyen lehet, hogy az els6é hazugsag-
bdl - és nem, ahogy esetleg kordbban gondoltuk, sajat elégedetlenkedésébdl — fakadhat a
késébbi valtozat szerinti szégyenérzete.!3 A masodik vélasz pedig csak tjabb hazugsaggal
tetézi a korabbi hazugsagot, és a hazudozas végtelen kapitalizacidjat nyitja meg, egy olyan
adossagfelhalmozast, mely csak valamifajta apai adossagelengedéssel nullazhato — példa-
ul annak belatasa nyoman, hogy épp 6 kényszeritette a fiit hazudozasra. Mikézben a vers
ebbe az irdnyba tereli az olvasdt, ugyanez a belatas teljességgel hidnyzik abbol a levélbdl,
melyben Wordsworth a versbeli fitialak alapjaul szolgald valés Edwardrol (Basil Montagu
fiarol) ir, akinek nevelése par évig Wordsworthék gondjaira volt bizva. Az illetd levélben
Wordsworth a gyerek folytonos hazudozasa f616tt aggodalmaskodik, kifejezve, hogy a fia
Jfizikalisan” rendben van, am ,erkodlcs szempontjabdl béven van ok aggodalomra [quite
well quant au physique, mais pour le moral il-y-a bien a craindre]”, ugyanis ,hazudik,
mint egy kis 6rdog [lies like a little devil]”.1*

Az alcim nem egyszer(ien hazugsagrdl, hanem a hazudas , mtivészetérdl” (art) beszél.
A sz6t Wordsworth késébb, a vers 1800-as tjrakdzlésekor ,gyakorlatra” (practice) cserélte.
Ha miivészetrdl van szé tehat, akkor elsé sorban mivészi gyakorlatrol, produkcids elja-
rasrol vagy technikardl lehet szo, egyfajta hazugsaggyarrdl, a latin ars, vagy az annak

12 Wordsworth mitive ennyiben Rousseau Vallomdsainak Marion-epizddjat, az ifji Jean-Jacques alkal-
mi hazugsagat (a cselédlany elleni hamis vadjat) idézi. Az epizdd és a kés6bbi Snmenté kommentar
sokrétli elemzését, a hazugsag pillanatnyi fikcidként s ennyiben teljességgel artatlan kijelentésként
valé értelmezését lasd: PauL pE MaN, Mentegetézések (Vallomasok) = Az olvasds allegéridi. Figurdlis
nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust mifveiben, ford. Fogarasi Gyorgy, Magvetd, Budapest, 2006,
323-349.

13 Itt vitaban allok Bialostoskyval, aki szerint a fii még nem hazudhatott ezen a ponton, ezért nem
lehet oka szégyenkezni (B1ALOSTOSKY, i. 1., 232).

14 Idézi: BReTT — JONES, i. m., 273. Lasd ehhez még: Roperick McGivuis, ,He Lies Like a Little Devil.”
Wordsworth’s ,, Anecdote for Fathers,” 1798 to 1845, English Studies in Canada 10.1, 1984/marcius, 50-61.
Ettdl alapvetden eltérd, politikai kontextust sejt Wordsworth figuralis beszéd iranti érdeklédése
mogott John Bugg, aki a felségarulas vagy lazadas megelGzése érdekében a gyiilekezést és nyilvanos
politikai véleménynyilvanitast korlatozo 1795-6s torvények (Treason Act, Seditious Meetings Act)
fel6l magyarazza a jelenetet, és azon keresztiil azt, hogy miért foglalkoztatta Wordsworthot ekkoriban
,amegkeriil6 beszéd »mtivészetének» felszabaditd ereje”, 1asd: Joun Bucg, Five Long Winters. The Trial
of British Romanticism, Stanford University Press, Stanford, 2014, 160.
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fogalmi hatterét képezd gorog techné értelmében. Nem az esztétikum, a modern mivészet-
eszményben kultivalt szépség all elétérben itt, hanem az az invencidzus, egyszersmind
mechanisztikus, s ennyiben technikai alkotéfolyamat, amelynek soran a fikcié eldall.
A fikcié el6allasaba a hazugsagként felfogott koltészet eldallasat is beleérthetjiik, de
nem ugy, ahogyan Platén vadolta meg hazugsaggal a koltdket, és nem is gy, ahogyan
Sidney védekezett e tamadassal szemben. Wordsworth mikronarrativaja nagyon is elis-
meri a koltéi hazugsagot, viszont mas értéket tulajdonit neki. A hazugsag keletkezési
folyamatat a korabeli asszociacioelméletek iranyabdl mutatja be, a hazugsag — Nietzschét
megelSlegez6 — atértékelésével, egy radikalis feloldozassal vagy addssagelengedéssel, a
nem-moralis értelemben felfogott hazugsag szinrevitelével.

A szoveg 1845-0s atdolgozasakor az alcim helyére motté keriil, egy idézet Kaiszareiai
Euszébiosztdl: Retine vim istam, falsa enim dicam, si coges (,Fogd vissza er6d, mert ha
kényszeritesz, hazudok”).1> A kényszer alatt tett tanivallomas ambivalencidja, a vallomas
igazsaganak/hamissaganak eldonthetetlensége nemcsak a tobbféle motivacio, hanem a
teljes motivalatlansag lehet6ségét is magaban hordozza, de legalabbis egy meta-motivaci-
6t, a vallatas kinjatdl valé mihamarabbi megszabadulés elemi inditékat.!® Erdemes utalni
rd, hogy Wordsworth kritikdja burkoltan feltehet6leg Thomas Wedgwood és William
Godwin ekkortajt korvonalazott k6zos pedagdgiai tervezetét is érinti, mely a gyermeki
asszociacidk gondos iranyitasaval és programozasaval, elére eltervezett neveldi kérdé-
seken keresztiil prébalta volna biztositani a gyermeki elme helyes erkolcsi fejlédését.l”
Wordsworthnek komoly fenntartasai voltak e tervezettel szemben, melynek szisztema-
tizalasi torekvése az 6 nézete szerint végsé soron nem kevesebbet, mint a véletlen teljes
kiiktatdsat célozta. Onéletrajzi kolteményében, a Prelude 1805-6s véltozatanak 5. konyvé-
ben (kozvetleniil a winanderi fitit megénekld hires sorok el6tt) élcel6dik azokon a fennkolt
pedagogiai eszményeket hajszold, mindent el6re kiszamitani akard bolcseken, akik meg
akarjak szeliditeni ,,a j6v6 szertelen kaoszat” (the froward chaos of futurity), és nagy el6rela-
tasukban , minden véletlent” (All accidents) uralni szeretnének:

These mighty workmen of our later age

Who with a broad highway have overbridged

The froward chaos of futurity,

Tamed to their bidding — they who have the art

To manage books, and things, and make them work
Gently on infant minds as does the sun

Upon a flower — the tutors of our youth,

The guides, the wardens of our faculties

And stewards of our labour, watchful men

And skilful in the usury of time,

Sages, who in their prescience would controul

All accidents, and to the very road

Which they have fashioned would confine us down
Like engines — when will they be taught,

15 Karszareial Euszesiosz, Praeparatio Evangelica, V1, 5, idézi: Brett — Jones, i. m., 273.

16 Ezzel egybehangzik Cynthia Chase értelmezése: ,A jelenet azt viszi szinre, hogyan valik az
igazsag utani kérdezés [...] gyakorlatilag hazugsagra vagy fikciora kényszeritéssé.” Lasd: CyNTHIA
Cuasg, , Anecdote for Fathers”. The Scene of Interpretation in Freud and Wordsworth = Textual Analysis.
Some Readers Reading, szerk. Mary ANN Caws, MLA, New York, 1986, 184.

17 CHASsE, 1. m., 183.
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That in the unreasoning progress of the world
A wiser spirit is at work for us,
A better eye than theirs, most prodigal
Of blessings, and most studious of our good,
Even in what seem our most unfruitful hours?18
(Prelude, 1805, 5:370-388. sor)

,Az 1d6 kiszipolyozasaban” (the usury of time) oly ligyes nevel6k Wordsworth szerint
afféle fegyorokként sajat pedagdgiai ,gépeikbe”, sét , kinpadjukra” (engines) kénysze-
ritik a fiatalsdgot, nem vesznek tudomast ,a vildg okoskodasmentes haladasardl” (the
unreasoning progress of the world), vagyis arrol, hogy az dnfeledtségben t6ltott , terméketlen
oraknak” (unfruitful hours) nagyon is lehet rejtett hozadékuk. Ugyanakkor mig a Prelude
iménti passzusa a tanitas feladatat végiil egy emberfeletti autoritas, valamifajta , bolcsebb
szellem” (wiser spirit) gondjaira bizza, addig az anekdotaban semmilyen végsé biztositék
nem jelenik meg. A jov6 kalkulalhatatlansaga nem oldddik fel egy transzcendens gondvi-
seld el6relato kalkulacidjaban, igy a tanulds folyamata radikélisan kiszolgaltatott marad a
metonimikus érintkezések esetlegességének.

Egy joval késébbi, 1826-0s levél szerint Wordsworth az anekdotikus verssel arra pro-
balt ,,ramutatni, milyen karos hatasai vannak, ha meggondolatlan kérdéseket szegeziink
gyerekeknek, és arra kényszeritjiik 6ket, hogy allast foglaljanak olyan kérdésekben,
melyek vagy érdektelenek szamukra, vagy nincs kialakult véleményiik roluk”. 1 Amit
itt Wordsworth , karos hatasnak” nevez, nem mas, mint amire a vers alcime a hazudas
miivészetének ,megtanitdsaként” utal. Hogyan is allunk hat a tanitassal? A széveg utolso6
versszaka két szinten beszél tanitasrél, amikor az apa apak felé iranyuld tanitasanak
forrasaként a fitinak apja felé iranyuld tanitasat emliti, amely tanitds 6onkéntelen aktus az
apa szandékolt tanitasahoz képes, és ennyiben inkabb tanulas (az apa részérdl), semmint
tanitas (a fiti részérol). E tanitas targya pedig csak egy Gjabb tanitasi jelenet, a hazugsag
miivészi gyakorlatdnak apai ,megtanitasa” a gyerek szamara, ahol a tanitas pedig inkabb
erészakos kikényszerités, semmint 4rtalmatlan rdvezetés, belattatds vagy okitds. Amit
tehdt az apa-narrator az anekdotan keresztiil tanitani szandékozik mas apaknak, az nem
mas, mint amit maga a fiatél tanult, ami pedig az, ahogyan 6 maga , megtanitotta” fiat
hazudni.?’ A tanitds-tanulds eme egymasra rétegz6dd szintjei a két szerepld szégyenének
egymasra rétegzédésével is Osszefliggnek. Amiként a fiti szégyenkezik a kezdeti hazugsag
miatt, minden bizonnyal tgy szégyelli el magat az apa, amiért fiat hazugsagba sodorta. Ez
a szégyen pedig atragadhat nemcsak a cimben emlitett apakra, hanem Wordsworth versé-
nek tényleges olvasdira is, akdr apak (szlildk, férfiak, felndttek stb.), akdr nem. Ahogyan a
vers — kettGs aposztroféval — el6bb tényleges olvas6itdl fordul el a cimbeli apak felé, majd

18 The Prelude: 1799, 1805, 1850, szerk. JonaTHAN WoORDsworTH, M. H. ABraMS és SterHEN GILL,
Norton, New York — London, 1979, 170., 172. (,,késébbi korunk e hatalmas munkdsai, / kik széles orszdgiittal
hidaltdk dt / a jovd szertelen kdoszit, / parancsukhoz szeliditve; akiknek megvan a technikdjuk / a konyvek és dol-
gok irdnyitdsdra, arra, hogyan hassanak veliik / finoman a gyermeki elmére, ahogy a nap / a virdgra; fiatalsigunk
tanitdi, | készségeink vezetéi, orei, / munkdlkoddsunk kovetdi, éber férfiak, / az idd kiszipolyozdsiban jdrtasak,
/ bélcsek, kik nagy eléreldtdsukban uralndinak / minden véletlent, és az dltaluk elképzelt / iithoz kitnének le
minket, / mint a kinpadok — mikor tanitjék mdr meg nekik, / hogy a vildg okoskoddstdl mentes haladdsdban / egy
bolcsebb szellem munkdlkodik értiink, / ey jobb szem, mint az 6vék, rank tékozolva / dlddsait, és azt figyelve, mi
j6 nekiink, / még legterméketlenebbnek tiing ordinkban is?”)

19 Wordsworth levelezését idézi: BRETT — JoNES, i. m., 273.

20 Chase megfogalmazasaban: ,,amit a gyerek tanit az apanak, az az, hogy az apa hazudni tanit”,
CHASE, i. m., 185.

124



a zarlatban téliik is tovabbfordul a torténetbeli fithoz, ugyaniigy mozog és valt szintet —
csak épp ellentétes iranyban: az apatdl a fitig, majd vissza, a fiutél az apaig, aztan rajta
keresztiil az apakig, illetve olvasdkig — a tanulas jelenete. Amennyiben pedig a tanulas
itt szégyenkezés formajat 6lti, annyiban Wordsworth olvasasa mindemellett azt is tanitja
nekiink, hogy a tanulsag 6hatatlanul ,,moralként”, erkolcsi tanulsdgként fejti ki hatasat a
tanuloban, még akkor is, ha ez a tanulsag épp a nem-moralisra (példaul a nem-moralisan
felfogott hazugsagra) vonatkozik. Wordsworth anekdotaja egyszerre demonstrdlja az
elsietett moralis itélkezés megtévedtségét a fikcidval vagy figuralis nyelvvel szemkozt,
és figyelmeztet arra, hogy e megtévedtség belatasa maga is erkdlcsi leckeként érkezik el
hozzank. Paradox tanulsaga tgy hangzik: ne itélj gyorsan, olvass figuralisan (is), még-
hozza ne csak ,irodalmat”, és inkdbb az erkolcsi dogmakat szolgdltasd ki az olvasasnak,
ahelyett, hogy az olvasottat sorolnad azonnal ebbe vagy abba az erkolesi rubrikaba. Mivel
azonban ez a tanulsdg mint tanulsag erkolcsi leckeként tartozik a fikcidhoz, ezért a fikcid
menthetetleniil visszairédik a moralitas rendjébe. A moralis itélet ennyiben nemcsak
lehetségesnek, de elkeriilhetetlennek is mutatkozik, valahanyszor tanulunk szévegekbdl,
beszédekbdl, gesztusokbdl, helyzetekbdl, vagy lényegében barmibdl, ami a tanulas sza-
mara — akar tanar, s6t felsébb gondvisel6 hatalom nélkiil is — tanitasként kinalja magat.
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Svébis Bence

Felesleges férfiak
To6th Krisztina: Fehér farkas

Szeg6 Janos, a Magvetd szerkesztSje panaszolta még évekkel ezel6tt egy konyvheti
korkérdésben, hogy szépirdink alig irnak vidam konyveket. A legtobb mibdl csak a
szomorusag siit, elkeseredés aramlik szerteszét. A helyzet azéta se jobb, mintha csak az
lehetne szépirodalom, ami nyomaszt6, deprimalo, és legalabb egyszer gy érzi az olvaso:
minden felesleges. Ritkan {iti fel a fejét a humor, plane az irénia. Amugy is, ki érti ma mar
az iréniat?

Nagyon messzirél nem akarok, de onnan inditanék, hogy Téth Krisztina el6z6 kotete,
a mar cimében is kinos Pdrducpompa csak immel-ammal hozta azt a szintet, amit a szerzd
novellaitél megszokott, elvarna az olvasd. Sokatmondo, hogy csupan egyetlen kivételt
tudnék felhozni az 6tven (!) elbeszélésbdl: A megnyalt embert, ami a maga szarkaszti-
kus humoraval képes bemutatni egy amugy nagyon is elkeseritd jelenséget: a keser(,
szolipszista embert. A tobbi novella mar kordntsem ilyen erds és rafinalt, jobb hijan az
elnagyolt szentimentalizmus sinparjan zakatol. Aztan eltelik két év, és megjelenik a Fehér
farkas, amivel a szerz6 helyretolja a kizokkent idét.

Most, amikor a kiadok kapkodnak a nagyregények, sét regényfolyamok utan, amikor
500 oldal alatt nem all meg az ir6, ha még irénak akar latszani, Téth Krisztina egy konnyed
mozdulattal odal6k az asztalra tizenhat novellat ropke 130 oldalon. Mint Wittgenstein a
Tractatust. De igy, hogy kézben ott van minden, amit épp el akar mesélni, mégsincs tilirva,
tillkombindlva. Voltaképpen szinte az dsszes novellaban ugyanazt a képletet alkalmazza:
vesz egy furcsa, mar-mar sziirredlis alaphelyzetet, majd elkezdi kibontani, lecsupaszitani,
hogy meglassuk a piros cseresznyében a rothadé magot. Mindezt konnyed kézzel, és a
kortars irodalomban manapsag oly ritka mesél6kedvvel teszi. Ezeknek a novelldknak
ugyanis nemcsak sulyuk van, de torténetiik is. A Fehér farkas finom elegancidval, részvéttel
teli humorral mutat be hétkoznapi helyzeteket, szomoru, kinos pillanatokat, vagy akar egy
egész életet megnyomoritd tragédiat. Toth Krisztina mesélni akar és van is mit mesélnie.
Nem 4altalanosit, nem oktat, ahogy rengeteg, mai novellista teszi. Van egy olyan érzésem,
hogy a kortars préza addig-addig kozelitett a lira felé (1d. még Spirdé panaszat, miszerint
minden lirikusunk prézat ir), mig valami szérnyt hibriddé nem valt, ami lassan mar ugy
konyorog, hogy oljiik meg, mint az Alien 4. Ripley-klonja. Az epikus tartalmat nélkiil6zd,
csupan érzelem- és nyelvalapti prézat miveld tobbséggel ellentétben Toth Krisztina régi
vagasu novellista, ami mar azért is érdekes, mert a koltészet feldl érkezett a prdzaba,
mégis remekiil képes kiilonvalasztani a kett6t, mikézben nem esik a masik végletbe sem.
A féként fiatal prozistak altal mivelt, minden ornamentikatol megfosztott szoveg szaraz-
saga is tavol &ll téle. Az a prézanyelv ugyanis, mig formailag lazad a szépelgé mondatok
ellen, ennél tobbet nem tud felmutatni, képtelen 1ij perspektivakra, mert valdjaban nincs
mondanivaldja. Valdszintileg ezért oly sok manapsag a csaladtorténet: a fiatal nemzedék
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abbdl dolgozik, amit tapasztal, ami koriilveszi. Nem mozdul ki az a val6 életbe, nincs
,terepmunka”: nem él, hanem csak alkot. Ugyan Téth Krisztinanal is megjelenik a csalad,
am 6 els6sorban az életbd], jeleniinkbdl merit. Szamara fontos a ,,mit, hogyan és miért
mesélek el” szenthdaromsaga.

A Fehér farkas kozponti témdja a férfi. A szeretd, a férj, az apa, a nagyapa, vagy éppen mind-
ezek hidnya. Es persze a nd, aki elsésorban elszenveddje az eseményeknek. Egy siré nével indul a
kotet, akit nem tudjuk, milyen bantodas ért, az elbeszél6 is csak talalgat. Aztan a tobbi novelliban is
jocskan akad bantodis: a férfiak csak kihasznaljak, elnyomjak, megerdszakoljak a ndket, legrosszabb
esetben a kislanyokat. Még a Tiilpart cimti novella els6re szimpatikus szomszédjardl is kidertil
végiil, hogy minimum haborts blinds. A multba beleroppant anyak féltik gyerekeiket a pedofil
nagyapatol, napszamos kislany esik teherbe az erészaktevé gazdatdl. Hol van mégis az az irdnia,
amirdl korabban beszéltem? Valdjaban nem is a torténetek tartalmaban, hanem azok stilusaban
kell keresni. A legkivaldbb példa ra A baloldali szék, melynek elbesz€lGje kemoterapids élményeirdl
mesél, de tigy, mintha nem is kezelésre, hanem egy klubba jarna el minden alkalommal. A feliités
is ezt sugallja: , Tegnap késve érkeztem, és az ablak melletti fekvdszék mdr foglalt volt. Azt hittem, van
valamiféle hallgatélagos megegyezés a helyeket illetéen, én se szoktam mdshovd iilni, ha kordbban ideérek.”

Van azonban ennek a kotetnek egy rejtett rétege is, legaldbbis szdmomra a kotetszer-
kezet egészen mast lizen, mint a novellak kiilon-kiilon. Az elsé torténet, a Lift cime egy at
megtételeként is értelmezhetd, ahogy az utolsd, A tiikor a szembesités metaforaja is lehet.
Mi t6bb, mivel a tiikorben mindent forditva latunk, azt is iizenheti, hogy minden, amit
eddig gondoltal, kedves Olvasd, épp ellenkezdleg igaz. Roald Dahl meghokkenté meséi
kozt van egy, a maga egyszer(iségében is rafindlt elbeszélés, a Galoppos Foxley. EInézést
azoktol, akik nem ismerik, de kénytelen vagyok elarulni a torténet csattanojat, hogy rajta
keresztiil vilagitsak ra a Fehér farkas kompoziciéjanak ravaszsagara. A novella elbeszélGje
minden reggel ugyanazzal a vonattal megy munkaba, mar fejbdl tudja, kik szallnak fel
vele egyiitt, mignem egy nap 4j arcot fedez fel az utasok kozt, aki valahogy mégis ismerds.
Addig-addig tori a fejét, hol is latta ezt a kellemetlenkedd férfit, mig bevillan neki: 6 a
kollégiumi feliigyeld, a szadista és cezaromanias Bruce Foxley, aki csak par évvel volt
idésebb naluk, de beosztasa révén folyton vegzalta, megalazta Oket. Az elbeszéld ki is
eszel egy tervet, most 6 fogja megalazni Foxley-t, mindenki el6tt. Megszolitja, és elkezdi
jo hangosan — hogy az utastarsak is halljak — mesélni, miket mtvelt ez a fit feliigyel6ként.
A Kkissé tétova elhatarozast hatarozott tett koveti: elbeszél6nk bemutatkozik, mire a férfi
is... és kideriil, hogy egészen masként hivjak, és mashova jart iskolaba.

Valami hasonlé torténik a Fehér farkasban is, ha az ember sorrendben olvassa a novel-
lakat. Az els6 novelldban egy né keservesen zokog a liftben, az elbeszélével egyiitt talal-
gatjuk, hogy vajon mi tortént, ki bantotta, mig végiil az utolsé jelenetben az elbeszél6 né
és egy férfi méregetik egymast a lépcs6hazban, feltehetSleg azért, mert a férfi azt hiszi,
a né zokogott korabban a liftben, a né pedig azt, hogy a férfi bantotta meg a zokogd
nét. Ez a taldlgatas kicsit hajaz is a Galoppos Foxley-ra. Aztan az ezt kovetd tizennégy
novella kdzéppontjaban — ahogy kordbban mar sz6 esett errdl — férfiak altal megbantott,
bantalmazott n6k allnak. Egészen az utolso, A tiikér cimi irasig. Ez az alcime szerint , Jan
Kupetzky A mGvész és csaladja cimii képhez” irddott. Ezen a festményen a cseh szarma-
zast magyar-szlovak barokk fest6, Kupeczky Janos és felesége, valamint kisgyermekiik
lathato. Jobbra a fest6 ecsetekkel és tablaval a kezében, kdzépen a gyermek, balra pedig
a feleség, kinek fél mellét nem takarja a ruha. Toth Krisztina novelldjaban az egymastol
elhidegiilt hazaspar szdmara a végso szakito ok ez a festmény, ugyanis a né azzal vadol-
ja a festét, hogy a szeret6jének a testét festette az 6 feje ala. Pakol és viszi a gyereket is.
A festd végiil maganyaban leakasztja a frissen vasarolt velencei tiikrot és helyébe ezt a
festményt akasztja.
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De mit mutat a tiikor helyett a kép? A né szerint a vagyakat, a festd szerint azt, ami
boldogga teszi 6t, a csaladjat. Ahogy felesége pikirt megjegyzéseire reflektal a tiikor el6tt:
~Mondhattam volna erre, hogy nélkiiliik én semmit se latok abban a tiikorben”. Ez a
novella egy elhagyott férfirol szol, aki érezhetéen szereti a csaladjat. Ha a Lifttdl A tiikorig
nézziik a kotet 1vét, eljutunk az eldfeltevésektdl azok céafolataig, akar a Galoppos Foxley-
ban, egyetlen novella alatt. Ha Osszefiiggé egységként kezelem a Fehér farkast, akkor az
els6 novella talalgatasai a tobbi novellaban keriilnek kibontasra, itt olvashatunk a férfiak
blineirdl, mig az utolsé torténetben egy valdszintileg artatlanul magara hagyott férj és apa
keriil kézéppontba. Lehet, hogy ez a kotet nem is a férfiak gonoszsagarol, hanem el6ité-
letekrdl, gyanakvd és talkombinald nékrdl szol. Arrdl, hogy nem minden férfi elvetemdilt
és rosszindulata.

A Fehér farkas tehat ilyenforman a Pixellel is rokonsagot mutat: a torténetek bar
onmagukban is miikddnek, de a nagy egészet a kotet rajzolja ki. Toth Krisztina életmtivé-
ben pedig mindenképpen kitiintetett helye van, nem csak mondanivaldja, de a kortars
novellisztikaban betdltott szerepe miatt is.

(Maguvetd, 2019)
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