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Buda Ferenc
Kőmorzsalék
(Verstöredékek)

*
Rövid az élet,
      rögvest elszalad.
Bomba ketyeg az üleped alatt.
Robban? Bedöglik? Várd ki. Semmi vész:
segít a doktor – vagy a tűzszerész.

*
Ez a város, 
    hej, ez a város
önnön határával határos.
Nyáron poros, télen meg sáros,
s aki lakja, alszik vagy álmos,
holott nem kinn: belül homályos.
Biz ilyen város ez a város.
Itt, kérem, a kilenc is páros.
Haj,
lehetne már elég világos.

*
Földút?
  Flaszter? Vagy víg aréna?
Billeg a rúd végén a széna,
benne zizeg vágyad, reményed.
Trappolsz, loholsz, de el nem éred.

*
Miféle árnyak 
      s milyen fellegek
terítik be a földet és eget?
S a lelket-elmét micsoda homály?
Úgy besötétül tőle, szinte fáj.

*
Vágok-e
  még egy télnek
s újabb tavasznak-nyárnak?
Élek, ameddig élek.
Várnak odaát. Várnak.
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Vári Attila
Festmények hangversenye

Ünnepelt és irigyelt énekesnő volt, olyan, akinek életrajzában semmilyen titok 
sem maradhatott volna megfejtetlenül. De Abigél Kuhnnak éppen az volt a titka, 
hogy nem voltak titkai. 

Törékeny kislány volt, inkább elemista kinézetű, nem is feltételezték róla, 
hogy betöltötte a tizennyolcat. Arányos testalkatú, arcán örökké az egyetértés 
mosolyával olyan volt, mintha a Viktória korabeli London valamelyik szalon-
jának faláról lépett volna le, maga mögött hagyva a képkeretet. Azok közé a 
ritka művészek közé tartozott, akiknek nincsenek hullámvölgyei. Egyenletesen, 
mindig csúcsformában teljesített. Ha szóltak hozzá, látszólag mélyen figyelt, de 
tekintete elárulta, hogy gondolataiban nem ott jár, ahol a másik szerette volna. 
Titokzatos és talányos volt, s ez éppen annak volt a következménye, hogy nem 
viselkedett úgy, ahogy egy világhírű nőtől elvárták volna. Megjelenésének külö-
nös báján kívül, szokatlan, de mégis divatot teremtő öltözködése ellenére sem tett 
semmit, hogy igazi díva legyen. Kislány volt, aki olyan természetesen használta 
énekhangját a színpadokon, mintha éppen csak lélegzetet venne. Nem kellett 
erőlködve képeznie a hangokat, arca éneklés közben is olyan volt, mintha csak 
valami természetes dologról fecsegne. Mintha a különböző légzésformák mellett 
létezett volna egy addig még ismeretlen is. Éppen annyi volt létezésének titka, 
mint látható valósága. Mint amennyit látni lehetett személyiségéből. Egyetlen 
dolog különböztette meg a vele egykorúaktól, hogy nem ebben a világban élt, s 
hogy emlékező tehetsége miatt egyetlen meghallgatása után tökéletesen énekelte 
el a legbonyolultabb szerzeményeket is. Azt állították, hogy nem olvas kottát, 
nem ismeri a hangjegyeket.

Annyira hihetetlen volt ez a valóság, hogy a kételkedő újságírók Abigél Kuhn 
helyett Abigél-jelenség néven írtak róla. Így, ilyen néven emlegetve cikkeztek a bul-
vársajtóban, lesve, hátha történik vele valami, amit aztán zaftosan tálalhatnának a 
pletykára éhes olvasóiknak. De nem sikerült a kép mögé nézniük. 

 „Az Abigél-jelenség talán analfabéta, mert autogram helyett valami macskaka-
parással tiszteli meg rajongóit.” Írták. 

A kielégíthetetlen kíváncsiság tette, hogy személyével kapcsolatban mindenfé-
le álhírek keltek szárnyra. Éppen csak azt nem írták, hogy az Abigél-jelenség nevű 
énekesnő földönkívüli. Hangmérnöki trükkről, az elektronikának a lehetetlen-
nel is megbirkózó lehetőségéről cikkeztek, s akadtak hangstúdiók, amelyek azt 
bizonygatták, hogy akár ők is megvalósíthatnák egy közepes tehetséggel ezt a 
csodát bárkivel, akinek csak annyi lenne a dolga, hogy tátogjon. 
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– Playback az egész, mert mesterségesen is előállítható az a tökéletesség, ami 
miatt Abigél Kuhn a semmiből érkezve, ennyire csodált, ünnepelt sztárja lehet a 
világ neves operaházainak s a legnagyobb sportcsarnokoknak.

Cáfolni sem kellett ezt az állítást. Karácsonykor Európa legnagyobb székes-
egyházában énekelt, kíséret és hangosítás nélkül, olyan élményben részesítve 
hallgatóságát, hogy mindenki úgy érezte, hogy isteni megnyilatkozást hallott, s 
hogy személyesen neki szólt Schubert Ave Mariájának üzenete.   

Egyre ritkábban hangzott el vele kapcsolatban a korábban kihangsúlyozott 
csodagyerekség. Tizennyolc évesen már a legkeresettebb operaénekesnő volt, s 
ódivatúnak tűnő vintage ruháival, fél arcát elfedő fekete selyem szemvédőjével 
különcnek tartották, kapott is ezért a szokatlan megjelenésért hideget-meleget, 
még gúnyolódtak is, de szakmai körökben senki sem kérdőjelezte meg rendkívüli 
tehetségét. Még alig egy éve lépett föl először a nyilvánosság előtt, de máris olyan 
nemzetközi hírességnek számított, mint a világ élcsapatainak futballistái, mint 
az amerikai hallgatottsági listákat vezető popénekesek. Tinik tömegei, akik soha 
életükben nem voltak operában, extázisban visongva várták a világ nagyváro-
sainak repülőterein, csupáncsak azért, hogy megpillanthassák, mert az a felvétel, 
amelyen az amerikai lemezeladásokat vezető együttessel szólistaként újraéne-
kelte platinalemezük összes dalait, példányszámát tekintve nagyságrendekkel 
megelőzte az eredeti bakelitet és cd-t. Gyémántlemez lett, jóval maga mögött 
hagyva a várományosokat.

Hangterjedelme miatt szoprán és alt szerepeket is elénekelhetett a világ 
nagy operaházaiban, de a menedzsere nem is az operaszínpadokat részesítette 
előnyben, ahol az évad jó előre rögzített műsorrendje miatt lóugrásban kellett 
volna, hogy sakkozzanak a helyszínek és dátumok között, értelmetlen repülő-
utakkal töltve az egyre dráguló időt.

Pedig a dalszínházak ahhoz, hogy megszerezzék, felborították volna még a 
meghirdetett éves repertoárjukat is. Ha nem illeszkedett utazásukhoz a felkérés, 
a rangosabb helyszínt mellőzve, a legnagyobb csarnokokat, stadionokat válasz-
tották, és önálló estjei megtöltötték azokat is. Világhírű operaénekesek, nők, 
férfiak kezdeményezték a vele való közös fellépést, s minden előadása egyre 
fergetegesebb szakmai és anyagi sikert aratott.

Nem beszélt idegen nyelveket, soha nem adott interjút. Menedzsere, s az az 
idős zongorakísérő hölgy, aki láthatóan több volt, mint korrepetítor, mintha 
némaságot fogadtak volna, hiába próbálták faggatni őket, nem árultak el semmit 
Abigél Kuhn előéletéről.

Az újságok csak a szállodai bejelentőlapokról tudhattak meg némi személyes 
adatot a kislányról. Nem kérte titkosításukat, talán azt sem tudta, hogy megte-
hetné, így Abigél lakcíme, születési adatai nem voltak titkosak, s a világ bulvár-
lapjaiban kitalációk, feltételezések születtek származásáról, családjáról. Annak 
sehol sem találták nyomát, hogy hol és kitől tanult énekelni, csak azt tudhatták 
biztosan, hogy a Fővárosi Operaház zeneigazgatója, Abigél-jelenség későbbi mene-
dzsere, óriási kockázatot vállalva, egy évvel korábban a teljes újévi koncertet 
rá építette. Meglepetés volt, senki sem tudott előzőleg semmit a zeneigazgató 
műsort változtató ötletéről, s az operaház zenekarának tagjai, fegyelmezett cin-
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kosként hallgattak, nem fecsegték ki a titkot. Irigység nélkül, csodálattal hallgat-
ták a próbákon az énekét még a kórus tagjai is. 

Külföldi diplomaták, zeneértő turisták vitték szerteszét a nagyvilágba annak 
az újévi koncertnek a hírét. Az élő televíziós adás felvétele bejárta a világ zenei 
csatornáit, felkerült a világhálóra, így reklámra sem volt nagyon szüksége 
ahhoz, hogy a legnagyobb operaházak kínáljanak fellépést, szerződéseket, s a 
zeneigazgató vállalva a teendőket, szervezte a diadalútnak is beillő előadás-
sorozatait, összehangolva a fellépések dátumait, helyszíneit, hogy lehetőleg ne 
utazással töltsék az időt, s hogy az egymást követő koncertek a lehető legrövi-
debb repülőútra legyenek egymástól.

Voltak napok, amikor két fellépése is volt, de sohasem látszott fáradtnak. 
Kislányos arcán soha nem láttak feszültséget, mindig vidám volt, mosolyogva 
hajolt meg közönsége előtt, mielőtt feltette volna fekete szemvédőjét, amelyet az 
előadás utolsó hangjai után mindig levett, hogy aztán a ráadásdalra, áriára, ismét 
visszakerüljön az arcát félig eltakaró fekete selyem.

 A koncertjein a zenekartól elkülönülten ült a zongorakísérő idős hölgy, akinek 
mindösszesen annyi volt a szerepe, mint egy karmesteri hangvillának. Azt az 
egyetlen, a kezdést jelentő alaphangot ütötte le az est teljes ideje alatt, s hallga-
tóságának többsége, nem a zenekritikusok állították, hogy csak annyi köze van 
a koncertekhez, hogy ő lehet az, aki Abigél számára a biztonságot jelenti, hogy 
talán valamiféle transzcendentális kapcsolat lehet kettejük között. Sőt! Talán 
vérségi is.

Abigél élete a világ számára mégis csupa titok volt. Egyik szállodai szoba-
pincértől megtudták a bulvárlapok, hogy három nap alatt szinte megtöltött egy 
kockás füzetet algebra- és trigonometriai feladatok megoldásával. Ez az ott felej-
tett leckegyűjteményről szóló közlés lavinát indított el. Egy pszichológus arról 
értekezett, hogy a számokhoz való ragaszkodása nyilvánvalóan összefügg azzal, 
hogy életkorához képest szokatlanul kiforrott a tehetsége. És az is annak a követ-
kezménye, hogy szerepek tucatjait, talán százait tudja fejből, mert a két dolog, 
a zene iránti fogékonysága és a számokhoz való szoros viszonya nyilvánvalóan 
összefügg. Tudósok nyilatkoztak a számok és a lejegyzett hangok, a kották és a 
matematika egyáltalán nem véletlenszerű összefüggéseiről, feltételezve, hogy 
ha olyan körülmények között nőtt volna fel, ha gyermekkorában csak a számok 
élményei lettek volna szellemi fejlődésének meghatározói, akkor most egy mate-
matikazsenit ünnepelhetne a világ. De volt okuk a nyelvészeknek is, hogy írjanak 
róla. Mert az a félelmetesnek tűnő szövegmemóriája, amely abban segítette, hogy 
számára ismeretlen nyelvű dalok százainak szövegét olyan tökéletesen énekelje, 
mintha mindenik a saját anyanyelve lenne, nemcsak a titoklesésből élő sajtó 
figyelmét keltette fel. 

Találgatások jelentek meg arról is, hogy a negyvenes éveiben járó menedzser 
és közte intim viszony van, hogy a láthatóan apa-lánya kapcsolatnál több lehet 
a háttérben. 

A világ nagyvárosainak lefizetett szállodai alkalmazottai nem tudtak érdem-
legesebbet mondani róluk, mint azt, hogy a volt operaházi zeneigazgató mindig 
a saját szobájába kéri a reggelijét, de a kávéját Abigél lakosztályában, egészen 
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pontosan a napi teendők megbeszélése közben az erkélyen szivarozva issza meg, 
amely mindenhol és mindenkor igazi sakkcsaták színterévé változik. És, bár az 
nem érdekelte a sajtót, elmondták a férfiről, hogy azért mégsem él remeteként. 
A koncertkörút nagyvárosaiban, itt is, ott is rendszeresen vitt fel lányokat a szo-
bájába. 

 Egyszerű és átlátható életmódja ellenére mégis csupa titok volt a bulvár szá-
mára a mérvadó szaksajtóban törékeny, bájos kislányként emlegetett énekesnő, s 
a közönség falta azt a kevés, magánéletéről szóló értesülést, amihez hozzájutha-
tott.

Annyit azért lehetett tudni róla, hogy mindenhol, bárhol is járjon a nagyvilág-
ban, ugyanazt eszi reggelire, nem rajong az ínyenc fogásokért, s valaki azt írta 
róla, hogy étkezési szokásai olyanok, mint egy osztrák–magyar monarchiabeli 
cselédlányé, aki álmában mindennap borjúhúsból készült bécsi szeletet eszik.

Megtudhatták még azt is róla, s bázeli fellépése kapcsán a svájci lapokban fő 
hírként tálalták, hogy akár egy szakértő, úgy ismeri a híres óramárkákat, s mert 
megteheti, hihetetlen nagyságrendű gázsijából a kis darabszámú, ritka antik 
példányokat gyűjti. Hozzáértőként nyitja fel az órák hátlapját, s egy, a Sotheby’s 
árverésről az interneten vásárolt ritkaságot visszaküldte a cégnek azzal, hogy a 
szerkezet, bár nem minősülhet hamisítványnak, de annyi benne az új alkatrész, 
hogy az már nem is tekinthető antik darabnak.

Nem sokkal azután, hogy megjelent a hír arról, hogy komoly óragyűjteménye 
lehet, egy újságíró nyomozni kezdett, azt akarta megtudni, hogy honnan ezek a 
nem mindennapi ismeretei az órákról, kitől örökölhette az algebra, a trigonomet-
ria, a sakkozás szeretetét, s hogy milyen lehet az a kelet-európai főváros, ahonnan 
berobbant a világ figyelmének központjába Abigél.

*
Két évvel korábban történt, hogy egy nap, közvetlenül a zárás előtt, Irén, 

a másodállásban dolgozó zongoratanárnő, a képtár egyik délutáni teremőre, 
egészen különös dolgot hallott. Előbb azt hitte, hogy a földszint valamelyik 
irodájában bekapcsolva felejtett rádióból szüremlik föl az emeleti kiállítótérbe az 
a valószerűtlen ének, de nagyon hamar rájött arra, hogy nem rögzített hangokat 
hall, rádiót, magnót, lemezt, hanem valami élőt. A vibrálóan magas, csilingelő 
gyermekszoprán és a nőiesen telt, tökéletes alt ugyanattól a személytől szár-
mazhatott, s a tanár-teremőr szinte megdermedt a hihetetlen hangzástól, mert 
felfoghatatlanul tökéletes, ugyanakkor fájdalmas szépséget vélt felfedezni az 
ismeretlen, szöveg nélküli dalban. Glissandok csúszásaival áthidalt zenei motí-
vumokat hallott, nem igazi témák ismétlését, de valami szerkezeti logika szerint 
mégis egymáshoz nagyon hasonlító dallamrészeket, amelyek akár két oktávnyi 
hangközön átívelve úgy folytatódtak, hogy a tanárnő meg volt győződve arról, 
hogy ismeretlen Debussy-, esetleg Ravel-művet hallgat.

 – Az biztos, hogy impresszionista – gondolta. 
Mozdulni sem mert, nehogy megzavarja azt az énekest, aki szöveg nélkül olyan 

cselekményt mesélt neki, ami ismerős volt ugyan, mégis felismerhetetlenül más, 
mint az a sok ezer darab, amelyeket élete folyamán hallhatott. Álmok és remé-
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nyek hangulatváltásait hallhatta, s bár ismerős volt a hang, biztos volt abban, 
hogy sem operaházi zongorakísérőként, sem pedig több évtizedes tanárkodása 
alatt nem hallhatta ezt a tökéletes énekest.

Aznapi beosztásához híven a reneszánsz festők termében állt, amikor meghal-
lotta, s most, percekkel később, a zárás előtti negyedórát jelző gong miatt, amely 
egy rejtett hangszóróból azt jelezte a teremőröknek, hogy megkezdhetik a képtár 
látogatóinak távozásra szólító figyelmeztetését, elindult az ének forrása felé.

Az egyenruhához tartozó posztópapucs miatt hangtalan macskaléptekkel 
közelíthetett a varázslatos hangot rejtő terem felé, s most már teljesen biztos volt 
abban, hogy impresszionista művet hall, mert ott, ahová tartott, azokat a nagy 
értékű műveket állították ki, amelyeket híres európai gyűjtemények kölcsönöztek 
a „Van Gogh és kortársai” címet viselő kiállításra.

A teremben éppen csak annyi fény volt, amennyi a külön-külön megvilágított 
festményekről visszaverődött, de a tanárnő mégis felismerte az áhítattal éneklő 
arcot. 

– Abigél – jutott eszébe az iskolából kimaradt tanítványának, az órás unokájá-
nak neve, s meg is szólította azt a meghatározhatatlan kinézetű nőt, akinek arcát 
kalapjáról csüngő fátyol takarta, s aki éppen úgy lehetett volna húsz-, akár negy-
venéves is, de akiről biztosan tudta, hogy még gimnazista sem lehetne, mert már 
a nyolcadik osztály vége előtt kimaradt az iskolából.

 – Abigél – szólította, s az, amit látott, olyan távol volt az ének alapján elkép-
zelhetőtől, mintha egy elfuserált szinkronizált filmtöredéket látna, ahol a rendező 
felcserélte a felnőtt és gyermekhangok tekercseit.

  Megjelenése, hóbortos öltözködése alapján Abigélt bolondnak hihette volna 
bárki, s ebben talán nem is lett volna semmi túlzás. Úgy nézett ki, mintha egy 
száz éve padláson felejtett rongyos zsákból szedte volna ki jelmezét, a kisesté-
lyivel egykorú gombos magas szárú cipőt, a gyöngyfátyolos kalapot. És hogy 
a látvány még hangsúlyosabb legyen, éneklés közben, mintha a nem létező 
kotta glissando jelét lebegtetné a levegőben, kézfejének le- és fölfelé rebbenő 
mozdulataival, szinte folyamatosan búcsút intett, úgy kísérte hangjának fel- és 
leszálló útját. Annyira tragikomikus, egyszerre sokkoló és megrendítő volt a 
látvány, hogy a nyugdíjas tanárnőnek elakadt tőle a szava, s csak a lány nevét 
ismételgette. 

– Abigél, Abigél.
Az áhítattal éneklő, könnyáztatta kislányos arc s a farsangot idéző ruhák miatt 

úgy érezte, hogy megint az öreg órás műhelyében van, arra várva, hogy a javítás 
után végre megszólaljon zenélődoboza, hogy ismét hallhassa az üvegharang alatt 
az aranysújtásos ruhába bújtatott, rokokó parókát viselő báb keze alatt a tökélete-
sen hű kicsinyített másolat csembaló tücsökzenéjét.

Ott, abban a ketyegésekkel, óraszerkezetek felet és egészeket kondító hang-
zavarában, a főtéri órásüzletben hallotta életében először énekelni Abigélt. Nem 
látta, mert valahonnan egy bársonyfüggönyös boltív takarásából, az üzlet mögöt-
ti lakásból szüremlett át az ének, s amikor rákérdezett, hogy ugye az unokája 
énekel, az öreg védekező elutasítással mondta.

 – Nekem csak egy órástanoncom van, nincs unokám.
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Ahogy kimondta a tagadást, libbent a boltív függönye, amely az üzletet a lakás 
többi részétől volt hivatott elválasztani, s egy madárcsontú, tízévesnek látszó 
kislány jelent meg a nyílásban. Abigél éppen csak kinyúlt, letette a megjavított 
zenélőszerkezetet nagyapja ötvösasztalára, s úgy tűnt el, mintha csak látomás 
lett volna, mintha igazolni akarta volna, hogy az órásnak tényleg nincs senkije. 
Úgy tolta maga előtt különös énekét, mintha szellem lenne, mint az őszi, sárga 
faleveleket sepregető szél, hogy aztán olyan súlytalanul, meghatározhatatlan 
távolodással tűnjön el a hang, mint napfelkeltekor a ködfoszlányok pamacsai.

Fején egy láncától megfosztott antik násfával díszített, első világháború utáni 
divatot idéző fekete plüssturbán volt, s amit látni lehetett a másodpercnyi vil-
lanás alatt a ruhájából, amit viselt, az kinézete és anyaga miatt összetéveszthe-
tetlenül oroszos volt, hasonlított egy olyan zárt, magas nyakú ingfélére, mint a 
muzsikok, de inkább a gazdagabb szláv parasztok derékszíjjal megkötve hordott, 
dúsan hímzett inge, a gimnasztyorka.

A tanárnő már korábban többször is járt, s nem csak tárgyait javíttatni, az 
órásnál. Osztályfőnök tanárként, igazgatóhelyettesként az ő dolga volt felkeresni 
a rendszeresen hiányzó gyermekek szüleit, s azokat is, akik láthatóan mit sem 
törődtek a tanulással. És Abigél ilyen volt. Helytelenül írt, és szinte alig tudott 
olvasni, de fejben oldott meg bonyolult számtanpéldákat, s mondta az eredményt 
már akkor, amikor a többiek megoldást keresve még csak piszmogtak a kockás 
lapokon. Arról fogalma sem volt a tanárnőnek, hogy kitűnő hallása lehet, mert 
valahogy kimaradt az iskola kórusából, mint ahogy az osztálykirándulásokról is 
hiányzott, ahol talán hallhatta volna énekelni.

Annyit tudott róla, hogy a kislány lényegében duplán árva. 
Szülei valahol Nyugaton keresték a boldogulást, évek óta nem lehetett tudni, 

hogy merre járnak. Hallgattak. Talán még együtt, talán külön-külön, de az órás 
már évek óta nem tudott róluk semmit. Eltűntek, felszívódtak. Abigél anyja nem 
is az órás gyermeke volt. Felesége első házasságából származott. Abigélt nagy-
anyja nevelte, aki néhány éve meghalt, s az órásnak nem voltak gyermeknevelési 
tapasztalatai, mindent ráhagyott a kislányra, mert igazi tehetséget fedezett fel 
benne. 

– Engeded, hogy én tegyem be a rugót? – kérdezte, s az öreg mindig csodálattal 
figyelte, hogy a pici óvodás milyen türelemmel igazítja helyére az órák legapróbb 
alkatrészeit is.

Naphosszat a műhelyben ült, kisasztalt kapott, kisszéket, de nem szemre 
illeszthető nagyítója volt, amit nagyon irigyelt az öregtől, hanem állványos, az 
alatt tisztogatta az antik karórák, női zsebórák parányi fogaskerekeit. Ha éppen 
nem akadt munkája, akkor önfeledten a rengeteg vekker, fali- és állóóra ketye-
gését hallgatta, s az öreg eleinte nem is akarta hinni, hogy a tucatnyi hangból ki 
tudja választani azt, amelynek ritmusában szabálytalanságot fedezett fel. 

– Tata, késik az – mondta, és mutatta is a szekrény méretű álló szerkezetet, a 
falon gubbasztó kakukkos órát, a márványkeretes kandallóra valót, ahonnan a 
hibás hangzást hallotta.

Nem érdekelte az öreget, hogy intőt kapott, hogy az igazolatlan hiányzásai 
miatt a gyámügy kezdett foglalkozni Abigél helyzetével, mert biztosan tudta, 



10

hogy csodagyerek, hogy abból a tudásból, amire pedig nem is tanította, amit csak 
a dolgokat figyelve ellopott, megélhet a világ bármely pontján, ahol értékelik a 
szép klasszikus darabokat. Aztán betöltötte a tizennégyet, s nem foglalkozott 
többé a hivatal azzal, hogy jár-e iskolába. Nem csavargott, csak a vásárlások miatt 
ment ki a házból, s egész nap dolgozott. A zenélőszerkezetek voltak a kedvencei. 
Dobozok és olyan órák, amelyek az egyszerű csengés-bongás, kongatás, bronz-
hangú gongok remegtető hangjai helyett vidám dalok motívumainak jól felismer-
hető hangsoraival jelezték az idő múlását. És ezek javításában Abigél verhetetlen 
volt. Szinte csak ránézett a fémhengerre,  a csuszára, ahogy nagyapja nevezte, s 
már látta is a hibás tüskét, amitől kihagyott hangokat, vagy másként szólt, mint 
azt a többnyire közismert dallam megkívánta volna.

Kedvtelésből, szenvedélyesen javított bármit, ami tengelyek, fogaskerekek, 
parányi rugók halmazának tűnhetett volna egy laikus számára, de képes volt 
félbeszakítani a legfontosabb alkatrész beillesztését is, ha sakkozni hívta az öreg. 
Hamar tanult, és kitűnő ellenfél lett, de egy dologra nem tudta rávenni a nagy-
apa. Szerette volna pedig, ha felolvassa neki reggeli után az újságot, de Abigél 
keverte a betűket, percekig silabizált, aztán mégis valami értelmetlen zagyvaság 
lett a szövegből.

A ritka antik órákhoz néha le kellett gyártani az alkatrészeket, s az öreg elma-
gyarázta Abigélnek, hogy a műhely játéknak tűnő apró esztergája, marógépe csak 
azt csinálja, amit az ember eleve tud, amit kiszámított, s a munkához ismerni kell 
az éppen készülő fogaskerék minden pontos méretét ahhoz, hogy illeszkedjen a 
szerkezet többi darabjához. 

– Azt kell hajszálpontosan tudni, már a tervezésnél, hogy hány és milyen 
mélységű foggal kell, hogy rendelkezzen, s annak kiszámítása olyan, mint egy 
többismeretlenes egyenlet megoldása – tanította az öreg. 

Abigél hamar ráérzett a dolgokra, s a megjegyzései néha megnevettették az 
öreget. 

– Tata, ez a fogaskerék-egyenlet pontosan olyan, mint egy fordított répa.  
A földben van a levélzete, s a vége felé vékonyodó gyökere az égben – mondta 
Abigél, s mert éppen nem volt más munkája, hozzáfogott egy nagyon régi hol-
land porcelán tányéróra festett számlapjának javításához.

 Kastélyok felújításához, igényes szállodák berendezéséhez egyre több régi 
tárgy kellett, s mert nemcsak arra volt igény, mint a gyűjtők esetében, hogy csak 
javítani, de megtartani az évszázados patinát, ezért a számlapok, faragványok 
teljes rendbetételét egy műtárgy-restaurátor végezte az öreg által szerkezetileg 
rendbe hozott órákon.

Abigél nemcsak a restaurátor művészi munkáját csodálta, de könyveit, a drága 
albumok százait is. Híres festők, stílusteremtő korok képzőművészeti alkotásait 
fedezhette fel. Olyasmit, amit otthon, az öreg szakkönyvei között nem láthatott 
soha.

Sorsfordító volt az, ahogy megismerhetett egy valóságos naprendszert, amely-
ben színek mondják el mindazt, amit a világról tudni érdemes.

Ez a felfedezése azokban a napokban történt, amikor rájött arra, hogy nem 
is az órák zenebonáját hallgatja, a méretüktől függően lassú, határozott, vagy 
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éppen sietősen fémes hangzavarban, hanem valami olyasmit hall, ami mindazok 
számára elérhetetlen, akiknek egyetlen órájuk van csupán. Azt hitte, hogy az 
univerzumot mozgató erőket hallja a műhelyben, s a festmények világának, a 
színek nélkülözhetetlenségének felfedezése után rájött, hogy valami egészen 
egységes dolognak ő is éppen csak része.

Ritkán ment el otthonról, de a festészet felfedezése után gyakori vendége 
lett egy antikváriumnak, ahol a képzőművészeti albumok között válogatva, 
megtalálta azokat a festőket, akiknek képei megszólították.

Az öreg minden délben abbahagyva a munkát, meghallgatta a friss híreket, 
s az időjárás-jelentés után kikapcsolta a rádiót. De azon a napon pillanato-
kig szólt még, s Abigél azt hitte, hogy valami baj történt, esetleg tömegesen 
megbolondultak az órák, mert a zene alatt, ami a készülékből szólt, folyamatos 
és fémesen kopogó hangokat hallott, aztán mintha megvilágosult volna minden, 
rájött, hogy a zene szerves része, hogy a dobot hallja, s nem engedte lekapcsolni a 
rádiót. Végighallgatta, nemcsak azért, mert ismeretlen gyönyört szerzett, de azért 
is, hogy a végén hallhassa, hogy mi volt az a zene. 

– Elhangzott Ravel Bolero című darabja, a Bécsi Filharmonikusokat Gustavo 
Dudamel vezényelte – mondták be a végén.   

És aznap hallotta életében először a színek zenéjét. Látta, és leénekelhetően élő 
zeneként szólaltak meg a festmények, amelyeket éppen nézett. Renoir, Cézanne 
lettek a kedvencei, aztán Paul Gauguin, Vincent van Gogh, s a festményeik nézése 
közben zenét hallott. Nem hangszerek, hanem saját belső hangja szólalt meg, s 
akaratlanul, előbb csak dúdolni kezdett valamit, aztán már szöveg nélkül énekel-
te őket.

Zsebpénzéből cd-ket vett, miniatűr lejátszója, a discmanje, amit az öregtől 
kapott, folytonosan a zsebéből szólt, s akkor teljesedett ki ez a fajta tehetsége, 
amikor lemezeket válogatva, az antikvárium tulajdonosa Muszorgszkij Egy kiál-
lítás képei című darabjának lemezfelvételét ajánlotta hűségessé lett vásárlójának. 
Mesélt neki a mű születéséről, és segített megkeresni a zeneszerző barátjának, 
Viktor Hartman festőnek a fellelhető képeit, akinek halála utáni gyűjteményes 
kiállítása ihlette a zongoraciklust, de Abigélnek igazából csak egyetlen dolog 
tetszett a világhálón látottakból. A kilencedik tétel, A tyúklábakon forgó kunyhó 
(Baba-Jaga kunyhója) egyik megjelenítése, mert látott egy falióratervet, amely az 
orosz népmesék gonosz boszorkányának háza alapján készült, s ha csak tehette, 
újra és újra meghallgatta Muszorgszkij zenéjének kilencedik tételét. Amikor 
megtudta, hogy a zongoraciklust éppen az a Ravel dolgozta át zenekari művé, 
akinek Bolero című darabja indította a zene felé, megkönnyebbülést érzett. 
Nem tudta megfogalmazni, de megsejtette, hogy a világon minden mindennel 
összefügg. 

Folyamatosan énekelte a környezetében látott színeket. A tér parkjának arany-
tujái mellett guggoló rózsákat, a fű közül ki-kíváncsiskodó boglárkákat hozzá-
énekelte az ég kékségéhez, s bármerre is ment, mindenhol a zenét látta, még úgy 
is, hogy csak magában zümmögte el a látványt.

Olyan tökéletes világba csöppent, amilyent üvegházivirág létében eddig nem 
tapasztalhatott. Nem szeretett messzire kószálni, de rábeszélte az öreget, hogy 
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sétáljanak ki a folyópartra, mert kíváncsi volt arra, hogy vajon a parti kövek 
között locsogó-kotyogó víz, az apró hullámok loccsanásai hozzáadódnak, vagy 
éppen eltakarják a látvány zenéjét, s rá kellett jönnie, hogy ez a kettősség, dallam 
és színek megbonthatatlan egységgé válnak benne első pillantásra.

Állandóan énekelt. Egyes festmények klasszikus jazz-improvizációként eleve-
nedtek meg, mások, a sikolyoktól a rémült hörgésig terjedő színeikkel hangzottak 
el, s aznap, a képtárban éppen arra volt kíváncsi, hogy azonos színek esetében, a 
festmények mérete, vagy inkább valami más az, amit meghatározni nem tudott, 
de ami talán az ecsetkezelés, a szerkezet révén tagolta énekét, az lehet-e a hang-
zás változásának az oka?

Ott, az impresszionisták termében, volt osztályfőnöke megjelenésével kezdő-
dött az, amit aztán Abigél-jelenségnek nevezett el a világ. 

Délutánonként, az órásüzlet zárása után a tanárnővel gyakorolt, de a dalok és 
áriák tökéletessége, amelyeket lemezekről hibátlanul megtanult, mindegyre fél-
resiklottak, idegen elemek keveredtek a szerzeményekbe, s közösen fedezték fel, 
hogy nem a hallásával van baj, hanem csak az történik, ami várható volt.

Éneklés közben, minden átmenet nélkül, beleénekelte környezete megszólító 
színeit. Az asztalon kinyitva maradt albumban jól láthatóak van Gogh naprafor-
gói, de ha behunyta szemét, Mozart, Verdi, Schubert kelt életre, nem keveredett a 
réz gyertyatartó csillogó sárgájával, a komódon gubbasztó vázák kobaltkékjével.

Bármikor ugyanúgy énekelte el Leonardo da Vinci Mona Lisáját, Keresztelő 
Szent Jánosát, az Utolsó vacsorát, Modigliani szomorú arcú nőalakjait, nem 
változtatott sem a dallamon, sem a ritmusán, s ezt bármikor olyan pontossággal 
ismételte meg, mintha kotta lenne a reprodukció. De ha más kiadást tett eléje 
a tanárnő, mert az albumok színei a nyomdák lehetőségeitől függően voltak 
élénkebb vagy árnyaltabb tónusúak, változott az ének mélysége, magassága, 
de lényegét tekintve ugyanaz maradt. Mert a képet nézve nem kalandozott el a 
tekintete, mint akkor, ha szerzői művet énekelt.

– Kössük be a szememet. Úgy jobb lesz – mondta, aztán röpke gondolkodás 
után hozzátette –, de azért néha, mondjuk, ha színpadra kerülök, nagyon-nagyon 
néha, elénekelhetem a világot, amilyennek látom?
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Báthori Csaba

Mosolyt cipeltem
Az szent, nem akartam rokonnak embert
ifjan, és most, kezdő öregkoromban
is tűz, mintha égne, a szív. Viharvert
csontom emberek nélkül összeroppan.

Ki megütött, csak az hagy nyomot bennem,
látni csak az enged, aki kiszívta
szemgolyómat. A mosolyt is cipeltem,
csak sebesülten fértem napjaimba.

Sikoly éveken át, senkit nem ért el – 
megvertem magam elszigeteléssel.
Harag a jóság, mindörökre itt van.

De jobb a sötétség, mint a rokonság,
utolsó menedék a nyugalomban,
hajnalra szapora szomorúság.

A nagy legenda
úgy meg vagyok határozva 

(népdal)

Ahol születtem, hamar pihenek.
Pihenésem halálommal kerek.
Életem lejtő határterület.
Földön foganták ismeretlenek.

Mellesleg vagyok, ezért elmehetnék.
Otthon sosem születhet meg a vendég.
Kiürítik, kik egykor telítették.
Vízszintben vágyakozni, azt lehet még.
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Mutasd helyem, ahol térerő van.
Bárha nincs ma bennem dalolni ember.
Mélyebb távolból szólal, aki szótlan.
Túl súlyos vagyok immár a szívemmel.
Csitít a semmi, ez a nagy legenda.
Elaprózódom halvány hajnalonta.

Mínusz egy ragyogás
Hogy nekem soha ne halj meg, azért vagy.
Társtalan játék, meghozzák az évek
majd azt is, ha sötétben odaérek.
Végtelen táv, míg eltűnnek a holtak.

Egyik kalandunk az lesz, nélkülözni
egymást. Egy szótlan és egy síri csöndet
elkeverni. A süllyedés erői
egyszer mindannyiunkat földre kötnek.

Kutya se akarja az éjt, de főleg
az éjszakát. Mínusz egy ragyogással
egykor az egész világ összedőlhet.

Egy járóföldre sincs, ki azt megértse,
mért hallgat a holt, mért vijjog a vércse.
S hogy a hiány vagy a halál terhe könnyebb.

Vak szívemben
Egészen más, de bennem ugyanaz vagy.
Semmi lettél, de bennem óriás.
Holtan sem lesz belőled semmi más,
megmaradsz felfoghatatlan alaknak.

Rám nézel bentről-kintről, mindenünnen.
Nem tudom megszokni, milyen hamar
sötét lesz vak szívemben és szememben:
halálod s életem egyet akar,
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ugyanazt a boldog regét akarja:
hogy ne vezessen csak a semmi útja
át a világon, bent az emberekben.
Mindketten tudjuk: nincs semmi a mélyben,
amit a felszínen elvet a szellem
s a fájdalomból elpereg a szégyen.

Kozmikus húr
Noha még fel sem merültél a földön
azzal a vézna hatvanvalahánnyal,
már ráz a rejtelem, hogy felköszöntsön
a falánk üreg s pár dalos madárfaj

a sáros levelek közt. Menni rest vagy
már, bár könnyű a talpad. Zöld göröngyök 
közt fészkelődsz, mint akit megvasaltak
s eldugták előle az égi felhőt.

Nincs miért nyújtani nyakad, – ki nincs itt,
nehéz az, mint egy mozsár. De ezentúl
mégis úgy szólsz majd, mint egy kozmikus húr.

Megszámolod a földközök lakóit
s ha kinőtted az örökkévalóság
ingét, adsz még nekünk pár különórát.
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Wirth Imre

Kő, legyél kedves éjszaka!

Lehet-e fényben álmodni, 
dobbantó padokról zuhansz 
zöld linóleumra, hallgatsz, 
bent a végtelen lehetett, 
őrei végigmérnek, hogy 
történhetett meg: nagyokat 
kortyolsz valami életből.

Nem éreztem, hogy isten szeret, 
nem voltam biztos abban, hogy 
azért élem túl, mert villámok 
áradnak az elöntött parton, 
fogalmam sincs a szeretetről, 
gomba vagyok egy halott testen, 
spóráim szétszóródnak, hátha 
valaki felfedez, és szeret.

Hogy elviseljem lányomat, 
mert nő lesz, és nem a rutin,
fiúk ismerős hangjában 
búvó könnyed felejtések 
(egyedül délután, reggel, 
szégyen szombat délelőtt a 
nyúlszobornál, minek jöttünk 
ide? szelíden simítod 
fejét, nézd, boldog így is, hogy 
csak itt vagyunk ketten, alszik 
még talán, azért nem örül), 
egy szoborral beszélgetek 
szombat hajnal, bajsza billeg? 
Kő, legyél kedves éjszaka!
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Micsoda sárdarabok 
gördülnek le az alkony 
árkán, hideg sötétségben 
tapadás. Tetőcserepek 
okkersárga, nyúlós fénye. 
Kóborló, vérző csöndben 
oson a fűben, aki él. 
Hajunkban toll az éjfél.

Isten rám bízta egy titkát. 
Jég alól két merev szemem 
fürkészi most a végtelent. 
Fent, a másik dermedt csöndben 
visszanéz a halhatatlan. 
Hallgatni egy fűzfa alatt. 
Nevet adni a sírásnak.
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Borda Réka
Nyúlverem*

VI. SZÍN
Volt valami visszafogott rángatózás nagynéném járásában, ami nem hagyott 

nyugodni a közelében. Minden bizonnyal már akkor megviselte őt a nyomi-
bogyó, ahogy ő hívta. Ha elfelejtette bevenni, arról ábrándozott, hogy megöli a 
fiát és elássa a tujafák alatt. 

Marcsi kézen fogott egyik nap, és lesétáltunk a Körös-torokra Janóval meg 
Lackóval. A Balaton helyett ez is megtette a gumilabda-automatáival és a bádog-
tetejű étkezdével, ami alá be-benyúlt a szél.

Pár éve cikkeztek róla, hogy a hirtelen támadt vihar egyetlen mozdulattal sza-
kította fel a bódé tetejét, és csapta egyenesen neki P. Zoltán helyi lakosnak, aki 
azon nyomban belehalt a koponyáját ért csapásba. A rendőrség eljárást indított 
az egyedül élő üzemeltető ellen, aki viszont épp a vádemelést megelőző napon 
hunyt el, így hát tologatták egy ideig az ügyet, mígnem elévült, kártérítésre fog-
ható gyanúsított nélkül. P. Zoltán gyermekei árván maradtak, és senkire nem 
tudtak haragudni, pedig nagyon szerettek volna. Egyikük gyógyszerész lett, a 
másikuk bádogos. 

Az épület azóta is ugyanott áll, a repedezett tölgyasztalokat most is ugyanúgy 
ülik körbe a lángosozó strandolók, mintha sosem gondoltak volna a halálra. 
Aztán felállnak alul még nedves fürdőruhában, és foltokat hagynak maguk után, 
amiket megszárít a nap. Volt folt, volt strandoló, volt, nincs.

Marcsi összefogta a feje tetején a haját. Hasonlított egy helikopterre. Egyrészes 
fürdőruhájára rövid ujjú pólót vett, feneke apró bemélyedései megremegtek járás 
közben. Ismerős slágert dúdolt. Leterítette a homokba a rajzfilmfigurás törül-
közőket, és a karjára dőlt szétterpesztett lábakkal, szusszant egyet. Csillámlott 
a napfényben fekete szőrzete, ami a combja tövéből nőtt. Biztos voltam benne, 
hogy a mosószivacs érdes fejét az ilyen feleségek fanszőréből készítik. 

* (részlet)



19

Kedveltem nagynénémben, hogy viselkedésében szöges ellentéte volt az én 
szigorú, kimért nagyvárosi anyámnak. Mégis sajnáltam Janóékat, amiért senki 
nem készít nekik kakaót reggelente. Nagynéném egyetlen porcikáját sem nevel-
ték aranykanalak között, és attól a perctől fogva, amikor elkelt a csongrádi temp-
lomban, már nem érdekelte, ételfoltos ruhában megy-e vendégségbe vagy nyitott 
ajtónál könnyít-e magán. Minden úgy volt jó, ahogy: természetesen, erőlködés 
nélkül.

A strandot kis fenekes, nagy pocakos férfiak és nagy fenekes, lógó mellű, 
bikinis nők, szaladgáló pucér gyermekek, szégyenlős kamaszok töltötték meg. 
Nagynéném bekent minket naptejjel, Janóra és Lackóra karúszót, rám egy fűzős 
úszómellényt adott, ami anyám bőrének illatát árasztotta. Megsimogatta az 
arcom, majd leteremtette Lackóékat, amiért, az úristen szerelmére, képtelenek 
egy helyben maradni.

A partra mentünk, leguggoltunk, belemarkoltunk az iszapba. Összeszorí to t tuk, 
és várat csöpögtettünk belőle. Lackó hordta nekünk a vizes homokot, de min-
dig rádobta a várra, ezért egy idő után már ellöktük, amikor építkezni akart. 
Nagynéném pár törülközővel arrébb olvasgatott. Néha odaköszönt egy ismerős-
nek, fület tépő nevetése még a zsivajt is keresztülszántotta. A napozók ilyenkor 
rosszallóan fordították felé a fejüket, és úgy rengett rajtuk a zsír a mozdulattól, 
mint a parton heverő rozmároknak. 

Aztán mikor legközelebb Marcsi felé pillantottam, nagyapám sétált felénk. 
Igen, azt hiszem, ez ugyanazon a napon történt. Úgy lépdelt a forró homokban, 
akár egy vén szuperhős. Egyes asszonyok lehullott falevél módjára rebbentek 
szét körülötte, míg mások puha hasukon billegve tekintettek utána a léptei nyo-
mán támadt légörvényben.

Hogy lehet egy idős test ennyire ismerős? Hogy lehet egy ilyen ember rész-
leteinek ismeretével élni? És hogy lehet, legfőképpen, hogy még ma is inkább 
játéknak képzelem a porcikáit, mintsem fegyvernek, ami a védtelen testre hat?

A test: fegyver. Se kezek, se lábak, se fej, csak a puszta törzs és a csípő, ennyi 
kell a hatásos hadviseléshez. A háborúban álló férfiak megerőszakolják az ellen-
ség nőit, hogy kifejezzék a népen a fölényüket. Más helyeken szatírok mutogatják 
magukat, és magányos irodai dolgozók nyomják magukat neki a villamoson 
utazókhoz. A lőszer: nemi szerv. Hatása: trauma. 

Hadat visel a test. Ha az elme nem teszi a dolgát, akkor nem szab gátat a nyers 
erőnek, és ezáltal megtagadja a civilizációt. Megverni a gyermeket, elhallgattatni 
a gyengébbet; kiélni rajta az indulatot. Úgy használni, mint az elfojtás nyúlvá-
nyát, hogy tűnjön el, szívódjon fel végre, mint a titok, amit nem lehet elkergetni. 

Mintha messziről figyelném, ahogy nagyapám a Körösben áll, és gyerekeket 
dobál a vízbe, ami épphogy a fürdőnadrágját nyalogatja. Janó sírt, félt a mély 
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víztől, nem akart játszani, de nagyapám odapirított neki, hogy ne buziskodjon, 
megfogta a nagylábujjánál és a csuklójánál, és messzire hajította. Janó lába és keze 
nyújtva, arca az ég felé, dobócsillagként fúródott a vízbe. Aztán a felszínre szip-
pantotta az úszógumi, és ordítva szaladt oda a nagynénémhez, mire a környéken 
pihenők elnevették magukat, hogy „ej, de eltörött a mécses,” és Marcsi is legyin-
tett, hogy „hisztizik kicsit a gyerek, majd lenyugszik”. A felnőttek szemében szí-
nes cukorkák voltunk, amiket a vízbe szórtak, és amiket, mivel gyermekek, nem 
szabad kibontani, mert megülik a gyomrot. 

Nagyapám a karjába vett egy lányt, megharapdálta a lábát, hamm, hamm, 
hamm, majd őt is a vízbe dobta. Eszter is rácsimpaszkodott a vállára, majd a 
hátán kapaszkodott fel a fejére. Szögegyenesen állt rajta. Akárhányszor próbálta 
őt kilendíteni nagyapám, hamar visszanyerte az egyensúlyát. Azt hiszem, abban 
a pillanatban dőlt el, hogy világbajnok légtornász lesz belőle. Egy már biztos: 
nagyapám sokak életét megváltoztatta azon a nyáron.

NAGYAPA Vigyázz, itt a puskám, lelőlek! (Pisztollyá formálta a kezét, lőtt.)

Eszter a szívéhez kapott és a vízbe csuklott. 

Fáradt fény takarta be a strandot, mire vattacukrot kaptunk. Bajszot csináltunk 
belőle meg szemöldököt, és Lackóra tapasztottuk. Mi is ráhelyeztük nedves fene-
künket a padokra, és elnéztük, hogyan ritkul a strandoló tömeg, ahogy fáradni 
kezd a nap. 

Nem emlékszem a fiatalok testére, de az idősek aránytalanságát még ennyi év 
távlatából is fel tudom idézni. Mégsem tűntek ki a strand raszteréből, hiszen az 
ember színe is homok: ha magára néz, eszébe jut, hogy csiszolt, pöttöm, és egye-
dül végtelenül semmis. 

Nagyapámhoz és nagynénémhez idővel egyre többen tévedtek oda. Sok nő 
megcsipkedte az arcunkat, sok nő hagyta, hogy nagyapám rácsapjon a fene-
kükre, és azzal, mint a nyerítő ló, tovább is állt. Aztán felsejlik Zoli bácsi és a 
felesége, akik pórázon sétáltatnak egy pulóveres tyúkot. Lelassítanak mellettünk, 
elvegyülnek. Zoli bácsi felszisszent egy dobozt, a felesége mellénk szegődik. 
Figyeljük a strandot meg a társaságot, nem beszélgetünk. Zoli néni egyik szeme 
az orrát nézi. 

Nagyanyám nem volt pletykás, de azért ő is szeretett hallgatózni. Ő mesélte, 
hogy amikor egyik este kiderült Zoli néniről, hogy meddő, a következő reggelen 
már kancsalon ment a sarki boltba. Mások meg azt rebesgették, besúgó volt, 
aztán mivel túl lelkiismeretesen jelentett, jól odabiggyesztettek egy barackot a 
szemébe az új idők nevében. Én, mondjuk, nem tudtam, mi az a meddő, de abban 
biztos voltam, hogy én sem tűrtem volna, ha valaki sugdolózott volna rólam a 
hátam mögött.
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Zoli bácsi átölelt egy fekete hajú nőt, és elszavalt neki egy verset, amit aznap 
írt. Ütemre paskolta a nő combját. Zoli néni ekkor egyszeriben ránctalanná válto-
zott, szemét tágra nyitotta, és hangok törtek fel a mellkasa közepéről. 

Fel tudok állni a helyemről, és odasétálni elé, belehajolni a gyönyörben áztatott 
arcába, megsimítani a haját és táncolni az énekére. „Sej, a fának is jól esik, de jól 
esik.” Mintha a tyúk is érdeklődve gubbasztana, és az asztal csürhe, az egész 
strand, sőt az egész világ, mert Zoli néni fénylik, mint a Salamon töke. Mezítláb 
lépegetek, ugrálnak a fodrok a fürdőruhámon, csattog a díszes hajgumim, és 
minden megáll, kitárja a fülét ember, állat és fakéreg, és hagyja, hogy elárasszák 
a hangok a járatait. Szép, a lehető legszebb a naplemente.

 
Talán nem is volt igaz mindez. Úgy két éve láttam őket, akkor inkább tűnt 

úgy, hogy Zoli néni hordja a nadrágot. Húsos teremtés volt, mintha az addigra 
hajszálvékony Zoli bácsiból nyerné az életerőt. Tyúk sehol, bár feltűnően sok a 
kötött ruha rajtuk. Zoli néni csúnya volt, mintha baltával vágták volna a vonásait, 
semmi nem emlékeztetett arra, hogy egyetlen dal is örömöt okozott volna neki 
valaha. Zavarba ejtő, nem? Hát de.

Hazafele egymást kergettük Janóékkal a még perzselő betonon. Nagyapám 
utánunk szaladt. Elkapott engem, belecincogott a fülembe, csiklandozott, és 
a vállára ültetett. A lábfejemet fogta és ugrándozott. Rövid, zsíros hajáról 
folyvást lecsúszott a kezem. Féltem, nagyon féltem. Marcsi nevetett rajtunk, 
Lackó is, Janó csendben sétált, egy faággal ütlegelte az utat. Nagyapám meg 
csak ügetett, szüntelenül dobált a vállán, soha nem ért véget a reszketés. 

Furcsa mód élesen látom magunkat, ahogy nagyapám hangosan szipog a 
lábaim között. Dermedt vigyorába belefolyik a taknya, néha hátranéz, mintha 
valójában ő rohanna valaki elől, és mintha valahogyan, nem is tudom, hogyan, 
otthon teremnénk, az ajtó csukva, fülel, és nedves tarkóján zöld moha nő. Sej, de 
zöld moha nő.
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Gömöri György

A százhuszonöt éves olló

Kevés tárgy maradt rám családi örökségül.
Legbecsesebb talán az a solingeni olló,
amivel nagymama vagdosta el a cérnát,
amikor inget foltozott. (Szegények voltak,
tehát sok mindent kellett megfoltoznia.)
Ollóm fogója díszes, szecessziós, és elmosódva
két kis arckép van rajta: a pofaszakállas
Ferenc Jóskáé, meg a szép Szisszié, akit
egy félőrült anarchista döfött le még a tizen-
kilencedik század vége felé. Nem tudom, nagymama
kedvelte-e a szomorú öreg császárt és királyt,
de egész biztosan megsiratta Erzsébetet,
aki a „szép akasztott” Gyula kedvéért
még magyarul is kicsit megtanult.

1599: estebéd a Hargitán

Sellemberkből menekülőben Moldva felé
ez volt a fejedelem utolsó vacsorája.
Erdei tisztáson ültek, egy bővízű forrás
közelében. Kenyeret szelt híveinek
és elpanaszolta az árulókat. Tudta:
a feltüzelt székelyek halálra keresik
és a végén egészen egyedül marad.
Miért is hitt a vajda hűségesküjének,
miért a nuncius üres ígérgetéseinek?
Remélte, teste majd abban a lengyel
kápolnában nyugodhat, amit magának
már korábban kezdett építtetni –
nem lesz kóbor vaddisznók martaléka.
Lelkét pedig Isten kezébe ajánlva, talán
azzal tért nyugovóra: hatalma most már
nem lesz, de még lehet sorsából
balzsamos, sokáig élő csíki legenda.
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Marie és Mari
(Javított változat)

Seamus, a híres ír költő (ma már nem él)
fiatalon talált magának Belfastban
feleséget. Hozzá, Marie-hoz írt szemérmes,
álcázott szerelmes verseket. Ő volt a költő
Első Olvasója. – Mi negyven éve
vagyunk együtt, Mari, és azóta
Te olvasod elsőnek legtöbb versemet,
türelmes kedvvel voltál jószemű lektorom,
– hogyan köszönhetem meg néked
értő figyelmedet?

Búcsúlevél
(A. I. M. emlékére)

Anyámat Belsenben vesztettem el,
Apám elárult egy rusnya hadiözvegy,
egy osztrák ápolónő kedvéért,
aki férjül zsarolta. Nincsenek testvéreim.
Ide új életet keresni jöttem és
meg is találtam pár hétre karjaidban.
De most elég a színlelésből, jól tudom,
szereted lányod és sohasem válnál a kedvemért.
Végül is veled boldogabb voltam, mint sok éve
és most ezzel a boldogsággal szivemben
búcsúzom. A fegyver töltve van, nemes zenét
hallgatok ma éjjel és éjféltájban
meghúzom majd a hideg ravaszt.
„Húsz esztendőm eladom?”nem az ördögnek,
csak a nemlétnek. Isten veled, szerettelek.
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Horváth Eve 

földet érés
milyen törékeny minden
mennyit zuhantam visszatérő álmaimban
a sínekre a hídról ami a temetőbe vezet
irtózom a gyereksíroktól nem tudok a
közelükbe menni
el ne veszíts a szemed elől
tériszonyom van
tudod a nagyapám is lezuhant
repülőgépszilánkok a reggelek
nehezen alszom el mostanában
egyszer kiugrott a hetedikről valaki
leszakította az esővédő tetőt
akkorát csattant hogy sokkot kaptam
utólag csak a fekete zsákra és az
artikulátlanul bömbölő öregasszonyra
emlékszem pedig végig az ablaknál álltam
nem szeretem a nyílt sebet a belső részeket
ha vért vesznek tőlem elfordulok 
dédpapa amputált lábának csonkján 
ülő kisbaba vagyok 
fel kellene nőni a halálhoz
tabum a test az elmúlásé olykor csak
akadályoz mint a leírt szó – –
míg eszméletemnél vagyok senki se
lépje át a határaim ne tudjak arról
hogy szerveim vannak
minden olyan törékeny nyáron az ég is
ha ömlik a jég és az ablak amin
keresztül nézlek
nem tudom hol kezdjem el a bizalmat
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A lélek délutánja
Bekevertem a müzlit dióval, mogyoróval,
napraforgómaggal. Amikor Pesten laktam, 
trópusi mixet is vettem, de az itt nem 
kapható. Tegnap letekertem a Dunához. 
Néztem, ahogy a kőút elmerül a
holtágban. Kaptam utánad, egy üres
csónak lebegett a lápvilág felett,
funkció nélkül. Ma egész nap munkagépek
döngtek, dózerolták az árkot. Egy megkötött
kutya veszettül ugatott. Az ajtód bezárult,
kinyílt a kulcsvirág, ritka fajta, ciklámen
színű. Levágtam egy csokorral, beittam
az illatát, a hold tejszínként folyt be az
ablakomon. 

Rendesen szedem a gyógyszert, 
bringázom, és legközelebb már az emelkedőn
is fel fogok hajtani. Álmodom veled, de reggelente
ráébredek, hogy nem vagy. Sokszor meg napokig
beszélgetünk, mintha mi sem történt volna. 
Valahol befúj a szél, a cúg. Tele lesz zúzmarával
a szám, amikor felolvasom ezt a verset. Alig
várom, hogy a végére érjek, mielőtt elolvad
a hangom. Magam is meglepődöm, ilyen még sohasem 
történt, csak el ne áruljalak, visszafojtom az írást.
Este azonban rád mosolygok, cinkosan, befelé,
már biztonságban vagyunk, megfelelően távol.
Talán sohasem akartam többet,
mint egy képzeletbeli barátot.

őszi kaszinó
nyakunkon a múlás, pompás varjúháj
a cserépben. az idei dió fekete, burkában
nyüvek. milyen szigorú az uraság, kinek
termeiben szépség lakozik. torzsalkodtál,
persze, de nincs madár hitetlen, közege
az ég. vájt szemű boldog herceg, ha dől
talapzatáról, magában beszél a nagyvilág.
csontsovány a hold, és karcos pápaszem
vigyázza rómát. kicsi a rakás, az alsó nem
üti az ászt, de maradunk holtversenyben.
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Fried István
Közép-Európa emlékezete
(Széljegyzetek Csáky Móric könyvéhez)1

„A nemzeti és a nemzetek feletti, a hagyományokban 
erőforrást kereső és a hagyományaiban fejlődésellenes 
maradiságot gyanító két szemlélet ütközik kis és nagy 
népek magatartásában. (…) A kis nép, mint egyéniség, 
a veszélyek elől néha a nacionalizmusba menekül, néha 
létezése tudatának mélyebb térfogataiba. Ilyen térfogat 
az irodalom, a művészet.”(Márai Sándor)2

„Goethe. »Es gibt keine patriotische Kunst und 
keine patriotische Wissenschaft, Beide gehören… 
der ganzen Welt und können nur durch allgemeine 
freie Wechselwirkung aller zugleich Lebenden… 
gefördert werden.« De nincsen »hazafiság« sem, ha 
nem szolidáris mindennel, ami más és idegen.” (Márai 
Sándor)3

Jóllehet Csáky Móric új monográfiájában Márainak neve nem bukkan föl, még ott 
sem, ahol írók, költők, nyelvtudósok kétnyelvűségéről, két kultúrában való otthonossá-
gáról, saját és másoktól idegennek ismert egymásra vetüléséről ír szerfölött figyelemre 
méltó sorokat, az otthoni magyar–német nyelviségről hírt adó, a magát német nyelvű 
újságírónak is elfogadtató Márai Sándor pályájával akár illusztrálhatná, miként dolgozza 
föl egy különösen érzékeny („sértődött”) szerző a centrum és a periféria rivalizálását, 
egymásra hatását; mint határozza meg egy akár különösnek is minősíthető városiasság 
(„várososság”), amennyiben beleértjük a civilizatorikus modernség terét és idejét, nyelv- 
és művelődésfelfogását, mennyire másképpen érti a „kis nép”/„kis nyelv” fogalmat, mint 
a nem teljesen jogosan Franz Kafkára hivatkozó elméleti gondolkodás, arra a Kafkára, 
akinek Márai első magyar nyelvű tolmácsolója volt.4 Nemcsak a Kassa–Bécs „útvonalon” 
közlekedő, hivatalosan még Grosschmid Sándornak jegyzett újságíró és reménybeli szép-

1 Moritz Csáky, Das Gedächtnis Zentraleuropas. Kulturelle und literarische Projektionen auf eine 
Region. Wien–Köln–Weimar, Böhlau, 2019. Némely vonatkozásban a magam kutatásait szembesítem 
Csáky Móric könyvének állításaival, lábjegyzetben hivatkozom néhány közleményemre.
2 Idézem: Régió, nemzetiségek a jövő Európájában, in: Az Európai Unió és az etnikai kisebbségek – 
diagnózis és prognózis –, szerk. Benyák Mária. Wien-Bécs, Zentralverband Ungarischer Vereine und 
Organisationen is Österreich, 2004, 110.
3 „Goethe. Nincs hazafias művészet, nincs hazafias tudomány. Mindkettő (…) az egész világé, és támogatójuk 
csak minden kortárs élő általános és szabad kölcsönhatása lehet” (Tandori Dezső ford.). Márai Sándor, A teljes 
napló 1982–1989, sorozatszerk. Mészáros Tibor. Budapest, Helikon, 2018, 26, 190.
4 Fried István, Márai Sándor és Franz Kafka. Tiszatáj 2006, 7., 73–81., uő, Sándor Márai und Franz 
Kafka. Kafka-Katern (Amsterdam) 16, 2006, 4., 76–81.
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író engedte magára hatni a Jung Wien művészeti világát, személyes érintettsége, azaz 
megannyi életrajzi adat járul ahhoz, hogy a Csáky Móric által Zentraleuropának nevezett 
régió emlékezetéhez az emigrációban is vissza-visszatérjen, mindenekelőtt naplójegy-
zeteiben, az 1940-es esztendőkben pedig emblematikussá lett A gyertyák csonkig égnek 
című regényében, különös tekintettel a regény bécsi „reáliái”-ra, a jelöletlen idézetre az 
egyetemes szétesésről (származzék az akár Hofmannsthaltól, akár Rilkétől – nyolcadik 
Duinoi elégia! —) szóló passzusokra, valamint a századfordulós Bécs Mahler és R. Strauss 
meghatározta zenéjére. Márai Monarchia-szövege természetesen nem kevesebbet köszön-
het Krúdy Gyula Monarchia-látomásának, I. Ferenc Józseftől Szemere Miklósig (Alvinczy 
Eduard), a bécsi lóversenyektől, a lipicai lovak morgenarbeitjétől a gasztronómiai élmé-
nyekig5, illetőleg a Wiener Werkstätte táncművészetét reprezentáló unokanővérekig, a 
Wiesenthal lányokig, valamint a bécsi Modernséghez sorolt szerzőkig. Márai kétnyelvű-
sége6 egybevethető azokéval, akik Csáky Móric értelmezésében egy olyan közép-európai 
művelődést sajátítottak el és közvetítettek (Kafkától Rilkéig, Fritz Mauthnertől Vilma 
von Vukelichig), amely egyben az „Európa kicsinyben” tézist igazolta.7 Csáky Móric 
korábbi műveiben már szólt a Ján Čaplovičnak – Csaplovics Jánosnak – Johann von 
Csaplovicsnak egyként nevezhető értekezőről-etnográfusról, aki Magyarországot soknyel-
vűsége, többkulturáltsága, soknemzetiségű volta okán ekként minősítette; ebben a könyv-
ben is emlegeti az utazókat, a gondolkodókat, akik rácsodálkoztak a dunai Monarchiára, 
éppen a följebb említett sokféleséget, összeszövődöttséget, „kontrasztokat” szemügyre 
véve, amely(ek) – mint ismeretes – nem pusztán a török háborút követő újjászervezés 
– építkezés korszakára jellemzők, hanem nem látszottak megszűnni a nyelvi naciona-
lizmus egyneműsítő törekvései periódusában sem; és amelyek nem pusztán művészek, 
tudósok, bölcselők alkotásaiban kaptak formát, hanem a hétköznapi érintkezések során is. 
Ugyanakkor érdemes elgondolkodni azon, hogy mily paradox módon regisztrálható nem 
csupán a nyelvi-kulturális sokszínűség, hanem a posztkoloniális elméletből8 kölcsönzött 
„hibriditás” is, hozzátéve, hogy az esetleges régebbi földrajzi határok, de az újak sem 
estek, és ma sem esnek egybe a nyelvi határokkal, a vegyes nyelvű vidékre vetve akár 
futó pillantást, még inkább érzékelhető, hogy mennyire élő az, ami, Bartók Bélától kérve 
kölcsön a kifejezést, a népzenét jellemezve a dallamok kereszteződésének és visszakeresz-
teződésének nevezhető, illetőleg amit szótárszerűen mutatott be Hadrovics László a szerb-

5 István Fried, Gyula Krúdys letzte Mahl in Sándor Márais Roman Sindbad geht heim, in Kulinarik 
und Kultur. Speisen als kulturelles Codes in Zentraleuropa, hg. Moritz Csáky, Georg Christian 
Lack. Wien–Köln–Weimar, Böhlau, 2014, 72–187. Vö. még: Moritz Csáky, Speisen und Essen aus 
kulturwissenschaftlicher Perspektive, in uo, 9–36.
6 Márai Sándor, Kassa. Ujság 1933. okt. 15. beszámol gyermekkora magyar környezetéről és ott-
honi német–magyar kétnyelvűségéről. Ezt a mondatot idézi: hozd el a nachkasztni sublódjából a 
handbuchot. Eperjesen az érettségiző szlovák–magyar keveréknyelvet hallott. Vö. uő, Pesti siker. 
Publicisztika 1931–1933, sorozatszerk. Mészáros Tibor. Budapest, Helikon, 2009, 438. Vö. még: uő, 
Csutora. Budapest, Helikon 2002, 15. A „snorka” a „nem nagyon finom, de közkeletű schnorren” 
familiáris változata.
7 Moritz Csáky, W. A. Mozart und die Pluralität der Habsburger-Monarchie, István Fried, 
Plurikulturalität in Ungarn im Zeitalter Mozarts, Jiří Fukáč Nationelles (Populares) der Musikkultur 
in den böhmischen Ländern um 1800, in Europa im Zeitalter Mozarts, hg. Moritz Csáky, Walter Pass, 
Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 1995, 271–281, 282–285, 286–290. Vö. még: Jean Béranger,  La culture 
autrichienne a l’époque des Lumières, in uo, 229–241, főleg 236–240.
8 Beate Burtscher-Bechter, Diskursanalytische-kontextuelle Theorien, in Einführung in die 
Literaturtheorie, hg. Martin Sexl, redaktionelle Mitarbeit Valerie Told. Wien, Facultas Verlags-und 
Buchgesellschaft AG, 2004, főleg: 276–285. Gayatri Chakraworty Spivak, Can the Subaltern speakjéről 
(1968) szólva: 284–285.
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horvát nyelv magyar elemei után nyomozva (korábbi műveiben a kajhorvát írásbeliség 
magyar párhuzamait, példáit és befogadásának eseteit tárta föl).9

A paradoxonra visszatérve: míg Közép-Európa ennek az Európa kicsinyben „kép” 
(képzet) kulturális-nyelvi stb. megfelelőjének tetszett, ennek ellenében a XIX. század 
végére, a XX. század elejére itt izzott a leginkább a vágy egy nemzetállami létezés meg-
teremtésére, itt igyekeztek szétfeszíteni a soknemzetiségű állam kereteit, a soknyelvűség 
helyébe egynyelvűséget, a pluralitás ellenében a kizárólagosságot szorgalmazó centrifugá-
lis erők.10 Mintha egyszerre, egy időben több, egymást tagadó, egymással élesen szemben-
álló törekvés egyszerre akarta volna önmagát érvényesnek, egyetlen esély birtokosának 
feltüntetni. Írók, művészek, tudósok ábrándja, többnyelvűsége, több kultúrában jártas-
sága helyett mintha a napi politika érdekérvényesítő szándéka népszerűsödött volna, a 
narratívák többrétűségét viszonylag kevesen igenelték (még azok sem mind, akik aktív 
többnyelvűségben éltek, hadd utaljak a Bécsben német nyelven habilitált T. G. Masarykra, 
Csehszlovákia első köztársasági elnökére). Ellenben a nem kevés leegyszerűsítéssel nem-
zetivé festett narratíva könnyen befogadhatóvá, mozgósíthatóvá vált. Európa kicsinyben; 
mintha csupán a felületi jelenségek ráismerésekor tetszett volna föl, a differenciáló igye-
kezetek nem kül-, hanem belpolitikai ügyekként alapozódtak. És ez még a XIX. század 
föderációs tervei megfogalmazásakor sem lett lényegtelenné. Másutt ejtettem szót arról, 
hogy többnyire a vesztesnek látszó fél ismerte föl egy „(Duna-) konfederáció” hasznát; 
amennyiben akár csak felületesen vetjük össze Kossuth Lajos és František Palacký föde-
rációs elképzeléseit, nem annyira a megbékélés és kiegyenlítődés szándékai tetszenek át 
a terveken (és térképen), hanem az, mennyire eltérő területi egységekben gondolkodtak, 
mily lehetetlen feladat elé állította őket például az, hogy abszolút „igazságosan”, méltá-
nyosan és igazolhatóan nem húzható meg például a szlovák–magyar nyelvhatár (pusztán 
néhány megyét tekintve); meg az, hogy a biztonságos határok kijelölése további nézetel-
térésekre is alkalmat kínálhat. 

Egyszóval Közép-Európa emlékezete (és ez kiderül Csáky Móric könyvét tanulmá-
nyozva) nem elsősorban az egyfelé vezető utak történetéből rekonstruálható, ugyanakkor 
az sem tagadható, annak a lehetősége vagy esélye sem vethető el, hogy efféle elképzelé-
seknek a régió nem egy jellegadó képviselője hangot adott. A Csáky Móric által értelme-
zett, elsősorban magát osztráknak valló írástudók egyikének-másikának tétele egy szláv 
Monarchiáról (pontosabban: Ausztriáról) inkább utópikus elgondolásnak nevezhető, mint 
reálpolitikai tervnek. S itt nem perdöntőek az egyébként is kétséges érvényű népszámlá-
lási adatok; inkább a birodalmi politikát intéző „osztály” vagy réteg beállítottsága, biroda-
lomszervező tevékenysége tette marginálissá (például) a saját korában jelentékeny ténye-
zőnek számító (bár mély gondolkodónak aligha nevezhető) Herrmann Bahr fejtegetéseit.11 

9 Fried István, Bartók Béla és a kelet-közép-európai komparatisztika, Szivárvány 1995, 3., 51–61., uő, 
Professor László Hadrovics-achtzigjährig. Studia Slavica Hung 1990m, 5–13.
10 Hogy az I. világháború zárónak feltételezett aktusaként újabb többnemzetiségű államok 
(Csehszlovákia, Jugoszlávia, „Nagy” Románia, Lengyelország) teremtődjenek meg, melyek ingatag 
voltát, ti. azt, hogy ők sem tudták kezelni a nyelvi-kulturális pluralitást, a történelem tanúsította, 
többek között Csehszlovákia és Jugoszlávia szétesésével, a többnyelvűség hatalmi eszközökkel való 
megszüntetési kísérletével és jó darabig uralkodó voluntarisztikus emlékezetpolitikával, amely 
hivatalossá emelt állami ideológia lett. Mindezzel szemben a szépirodalom és a művészetek több 
képviselője a közép-európai gondolkodásban látott lehetőséget a nemegyszer mesterségesen szított 
ellentétek feloldására.
11 Jelentős a különbség Bahr műveinek cseh és magyar befogadása között. Kurt Ifkovits, Hermann 
Bahr – Jaroslav Kvapil. Briefe, Texte, Dokumente. Unter Mitarbeit von Haná Blahová. Berlin–Berlin, 
etc. Peter Lang. 2007.
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Mint ahogy a XIX. század elején a Birodalom „hungarizálásá”-nak ötlete ugyan Habsburg 
főhercegtől származott, de az ötlet nemigen hallgattatott meg a kormányzói körökben.

Az említett paradoxonhoz tartozik, hogy Csáky Móric könyve számottevő részében 
írókat, tudósokat, köztük (s ez igen fontos) nyelvészeket enged szóhoz jutni, ők azonban 
mégsem elsősorban íróként, irodalmi művek alkotóiként vannak jelen, hanem alternatív, 
a fősodortól némileg oldalvást elhelyezkedő kulturális áramlat reprezentánsaiként. 
Rilkétől egy korai kötet, a Larenopfer (és elbeszélés) említtetik hangsúlyosan, ezáltal a 
prágai környezet, s ennek nyelvi jelenléte lesz láthatóvá, nem pedig a későbbi pályafutás, 
amely francia–német kétnyelvűséggel jellemezhető, Rodin titkáraként, francia nyelvű 
verseskötetek szerzőjeként. Mint ahogy Kafkával kapcsolatban is a prágai környezet 
többnyelvűsége, a cseh-csehországi német viszony, ezen belül a zsidó asszimiláció 
lehetősége, illetőleg „tudat” artikulálódása. A modernség további ellentmondásairól nem 
is szólva. Ettől nyilván eltér a korábbi periódusokban teljesen magától értetődő két-, 
illetőleg többnyelvűség „hétköznapi” gyakorlata, és szintén nem teljesen ritkaságszámba 
menő kétnyelvű költők egymásra vonatkoztathatósága. Annál is inkább, mivel az ún. 
„makaroni”-költészet inkább értelmiségi hagyományként sorolódott be, latin-magyar 
vagy latin-magyar-szlovák viszonylatban a diák-„folklór”-ból származik.12 Olyan költé-
szeti közegből, amely a magyar kutatásban közköltészet címszó alatt könyvelődik el,13 
a nép- és a műköltészet között elterülő poétikai mezőre lokalizálva, ami annyit is jelent, 
hogy szálakkal fűződik mindkét poétikai területhez. 

A két- és többnyelvűség számos esetben meghatározott életkorokhoz van kötve, a 
„cseregyermek”-i „intézmény” következtében a gyermek/diákkorban megszerzett nyelv-
ismeret nem feltétlenül aktivizálódott a felnőttkorban, ugyanakkor jó szolgálatot tehetett 
bizonyos szituációknak szemléletessé tevésekor. Jókai Mór élclapjában, a Kakas Mártonban 
a német–magyar nyelvi viszonyok fonákjára mutatott rá, a fél/negyed nyelvismeret 
buktatóira, a félreértések humort fakasztó jeleneteire (a gegenwärtiget gégén vertéknek 
fordítják, kutya baja van: Hundekrankheit-ként értendő), miáltal fény derül a közreadó 
kétnyelvűségére, miként lesz élővé nyelvismerete, ezzel párhuzamosan egy hivatalosan 
a lakosságra kényszerített nyelv ellenállásba ütközik, sem a tisztviselő nem érti a „benn-
szülött”-et, sem az anyanyelvén megszólalni tudó nem képes értelmes nyelvi kapcsolat 
létesítésére. Ám amennyiben irodalmi alkotássá lesz e „félreértések vígjátéka”, akkor csak 
az az olvasó képes értékelni az író nyelvi teljesítményét, aki az íróhoz hasonlóan mindkét 
nyelvben járatos. Annyi bizonyos, hogy a különféle anyanyelvűek együttélése (például egy 
városon belül) gyorsít(hat)ja a nyelvközösségre jellemző alakzatait (másképp Prágában, 
másképp Pesten), persze egyúttal tág teret nyithat a nyelvvédőknek, akik purizmusukkal 
(magyar és horvát példákat tudnék felhozni) az efféle „két”-nyelvűséget is kárhoztatják. 
Az más kérdés, hogy a „tükörszavak” ugyan „hazai” termékek, ám egy „idegen” nyelvi 
gondolkodás átvételéről tanúskodnak. Emellett fölvethető, milyen területeket ölel magába 
az önazonosság-keresés különféleképpen értelmezhető „élménye”, mint szembesíthető 
Kafka rádöbbenése egy németül olvasott Ady-vershez fűzhető rokonságérzése azzal az 
idegenséggel, amellyel ugyanazon a mondaton belül jelzi a távolságot attól a környezettől, 
amelyből a verses üzenet elérkezik hozzá (nevezetesen az, hogy senkinek sem rokona, őse, 
jóllehet heves rokon- és őskeresésben volna érdekelt); ide sorolhatjuk (közeli rokonát láto-

12 Fried István, Bevezetés az összehasonlító irodalomtudományba. Budapest, Lucidus, 2012, 170–188.
13 Közköltészet. 1. Mulattatók, s. a. r. Küllős Imola, Csörsz Rumén István, Budapest, Balassi, 2000, 
Közköltészet 2. Társasági és lakodalmas költészet, s. a. r. Küllős Imola, Csörsz Rumén István, 
Budapest, Universitas, 2006.
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gatta meg) kurta sátoraljaújhelyi időzésének napjait, amelynek során odavetve emlékezik 
meg furcsa érzéseiről, egy ismeretlen világ okozta, megint így írom, „idegenség”-éről.14

Másfelől azonban mélyen el kell(ene) gondolkodtasson az a „mimikri”, az olyan típusú 
azonosulás vagy azonosulni akarás (amelyre számos irodalmi és társadalmi példát hoz 
Csáky Móric, bemutatva az asszimiláció különféle lehetőségeit, útjait, kudarcait), amely-
nek hosszú a története régiónkban. Nem pusztán, bár többnyire igen beszédesen, a „kolo-
nizálók”-hoz idomulás akarásában, a nyelv- és kultúraváltás során magatartásformák 
utánzásában; ez olykor együtt jár a dialogizálásnak a monologizálással vagy monológ-
szerűséggel való fölcserélésének szándékával, a többnyelvűségnek olykor egynyelvűségre 
váltásának igyekezetével. Régiónkban ez politikai, nyelvi, kulturális viták forrásává a 
XIX. században lett, akár olyan példát hozhatunk föl, mint a deutsch-ungar szülők gyer-
mekeként a magyar iskolában tanult Schedel Ferencé, aki az 1820-as esztendők végén 
már megrótta Kazinczy Ferencet, mivel a Magyarországon született, magyar iskolába 
járt, a megrovás időpontjában egri érsekként funkcionáló német nyelvű költőnek, Johann 
Ladislaus Pyrkernek – Pyrker János Lászlónak bibliai tárgyú epikus poémáját fordította, 
hiszen a magyarországi születésű, magyar egyházi méltóságot viselő költő német nyelvű 
költészete nem (lehet) része a magyar irodalomnak, rossz példát mutat. S hogy ez nem 
Schedel-Toldy magánakciója volt, noha némi (vagy nem csak némi) túlbuzgóságot, 
túlteljesítést azért konstatálhatunk, azt a szűkebb baráti-irodalmi kör (Bajza József, 
Vörösmarty Mihály) élénk és egyértelmű helyeslése igazolja. Negatív példaként említhető, 
mily változatos megjelölésekkel illették költők, hírlapírók, közéleti személyiségek azokat, 
akik szerintük messze távolodtak a nemzet- és/vagy népszemélyiség „szolgálatától”, 
és egy másik kultúra részeseiként lettek meghatározhatók, sőt megbélyegezhetők: az 
elfajzott fiak, az elidegenedettek, a renegátok, a magyarónok, ilyen-olyan bérencek nem 
pusztán célpontjaivá váltak a „hazafias” irodalomnak, hanem az „idegenség”-nek lettek 
reprezentánsai, akiket vagy vissza kell hozni ebből a másságból a meghittbe-ismerősbe, 
vagy teljes mértékben és félreérthetetlenül ki kell zárni őket ebből a határokkal többé-
kevésbé pontosan meghatározható körből.

Az idegenség és a másság nem azonos fogalomként alapozódik meg a régió XIX. 
századi irodalmaiban (kultúráiban), politikai véleményeiben. Azzal egyet lehet érteni, 
amit Csáky Móric, bevonva a szakirodalmat, állít, egyik sem eleve adott, konstruálódik, 
hozzátehető: valami érdekében, valami ellenében. Ugyanakkor tekintetbe veendő, hogy 
egyrészről ez nem a régió egyik vagy másik „értelmiségének” jellemzője (értelmiségit 
írok ideiglenesen, Jókait idézve, miszerint minden baj a tintatartóban készül), hogy aztán 
esetleg össztársadalmi nézetté bővüljön, vagy olyanná könyvelődjék, másrészt többé-
kevésbé kijelölhető az az idő, melyben a probléma fölvetődik, vitákat generál, elfogadta-
tik, „hivatalos”-sá tétetik. Ez arra utal, hogy korántsem spontán megnyilatkozásokról van 
szó, inkább az önazonosság maghatározását kisajátító, hideg fejjel kitervelt manipuláci-
óról; történelmi adatok, események célzatos értelmezéséről, „össznemzeti” ideológiává 
emeléséről emlékezhetünk meg, továbbá arról, hogy lényegében azonos „eszmei” („elvi”) 
alapról kiindulva egymással rivalizáló elképzelések küzdelmét szemlélhetjük. Palacký 
a cseh történelem vezéreszméjének egyfelől a cseh és a német elem harcát jelölte meg, 
másfelől a magyar honfoglalást a szlávok (egyik legnagyobb) szerencsétlenségének minő-
sítette, mert elvágta egymástól az északi-nyugati, illetőleg déli szlávok egymáshoz kapcso-
lódásának lehetőségét, mindez jó darabig megfért azzal a tézissel, hogyha Ausztria nem 

14 István, Fried, Alles Ganze ist zerfallen, in Die österreischische Literatur. Ihr Profil von der 
Jarhundertwende bis zur Gegenwart, 1880-1980, hg. Herbert Zeman. Graz, Akademische Druck-und 
Verlagsgesellschaft, 1989, I. 385–404.
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létezne, akkor ki kellene találni az érdekelt népek/nemzetek, sőt egész Európa érdekében. 
S amikor a honfoglaló, letelepedő, államot alapító magyarokat idegen elemként aposztro-
fálta, ezt az idegenséget, távolról (Keletről) jöttséget a magyar történetírás visszafordította 
önleírásakor,15 és e megkülönböztető tulajdonságával az őrizni és kifejleszteni szükséges 
nemzet/népegyéniség pozitív vonásaként igyekezett elfogadtatni. Palacký tézisének 
irodalmi következményei lettek, Alois Jirásek történelmi regényei ezt cselekményesítették, 
a birodalmi örökség helyébe a cseh autochtonitást igazoló huszita, az idegeneknek ellenál-
ló csehség emlékezetét állították. Nem kitérőképpen, hanem erősítésként jegyzem meg: a 
Quo vadis című regényével európai hírnévre szert tevő Sienkiewicz történelmi regényeiben 
(trilógiájában) szintén szláv-német (örök) küzdelmet, sőt élet-halál harcot hirdetett. Ehhez 
képest Jósika Miklós A csehek Magyarországban című (igen korán németre fordított) regénye 
„magyar szempont”-ból tárgyalja Mátyás király harcait a csehekkel; a mienk és a mások, 
a hazai és az idegen felfogásában a romantikus nemzetfelfogás hasonló reflexei érvénye-
sülnek.

Visszatérve a „más”-hoz hasonulás eseteire, Csáky Móric meggyőző példákat hoz az 
asszimilációs igyekezetek változataira, kudarcaira, a befogadás lehetőségeire/lehetetlen-
ségére, külön tér ki arra, hogy miféle társadalmi akadályokba, előítéletekbe ütközhetett, 
aki szembekerült ezzel a problémával. Itt emelődik ki, hogy a korábbi, de még a XVIII. 
században sem volt elképzelhetetlen a több kultúrában való olyan részvétel, amely a sze-
mélyiségnek ugyan nem teljes mértékű elkötelezetlenségét tanúsította, de azt bizonyosan, 
hogy képes több kulturális vagy irodalmi rendszer részese lenni. Bessenyei Györgyöt 
aligha lehetne azzal vádolni, hogy ne lett volna a magyar irodalomnak, írásbeliségnek 
elkötelezve, de német nyelvű elbeszélésével és német nyelvű szerkesztői munkájával a 
bécsi kulturális törekvésekben is helyet kért és kapott.16 Hosszú volna a névsor, amely 
Bécsnek, Pozsonynak vagy más városoknak irodalmi/kulturális „aktivistáit” számba 
venné, hogy tanúsítsa, még a XIX. században is regisztrálható az (írói) személyiségnek 
nem megkettőződése, hanem megtöbbszörözése, amely lehetővé teszi a belépést a nem 
anyanyelvi szellemi életbe. A „modern” szlovák vígjáték megteremtője, Ján Chalupka  
A vén szerelmesével nemcsak irodalmi kalandba bocsátkozva kirándult a magyar vígjáték-
ba, hanem művét beküldte a Magyar Tudományos Akadémia pályázatára, ahol Kölcsey 
Ferenc bírálta el, a nyomtatásban is megjelent művet a Tudományos Gyűjtemény ismertet-
te.17 Ha nem tudnánk, ki a szerző, nem ismernénk szlovák színdarabjait, német nyelvű(!), 
a magyarosítást/magyarosodást gúnyoló pamfletregényét (és német nyelvű újságcikkeit), 
a magyar irodalom eseményeként tarthatnók számon. Ehelyett megállapíthatjuk, még 
az 1830-as esztendőkben is (napi) gyakorlat egyfelől a szó szerint értett többnyelvűség, 
másfelől a kulturálisan értelmezhető magatartásforma, amely természetesnek veszi az írói 
személyiségnek több nyelvet és alakot magába ölelő önmeghatározását.

A XX. században jóval ritkábban találunk a Ján Chalupkáéhoz hasonló eseteket, akkorra 
a többnyelvűség, a magatartásformák lefordíthatóságának esettanulmányai merőben vál-
toznak, az asszimiláció és disszimiláció más jellegű történetei fogalmazódnak meg. Joseph 

15 František Palacký kétszáz éve, 1798–1998, szerk. Fried István. Szeged, Összehasonlító Irodalom-
tudományi Tanszék, 1998.
16 Bessenyei György német nyelvű folyóirata címével jelzi, hogy Joseph von Sonnenfels lapját akarja 
folytatni, azét a Sonnenfelsét, aki újragondolta a Habsburg Monarchia hazaszeretet-fogalmát, és aki-
nek felvilágosodott nézetei eljutottak a jozefinus évtizedben Kazinczyhoz.
17 László Sziklay, Mad’arsky písaná veselohrá v slovenskej literatúre, in Sborník filozofickej fakulty 
Univerzity Komenského. Bratislava, 1964, 121–151, vö. még: Fried István,  A cseh–magyar, szlovák–
magyar színházi kapcsolatok. Filológiai Közlöny 31, 1985, 19–34.
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Rothtól Franz Werfelig (a Csáky Móric által ebből a szempontból bemutatott művek) olyan 
zsidó származású szerzők szépirodalmi alkotásainak részleteit ismerjük meg, amelyek a 
század idegenség- és másságfelfogásának, még inkább gyakorlatának ellentmondásairól 
tudósítanak. Igen tanulságos ezeknek az elbeszéléseknek, regényeknek főhőseivel meg-
ismerkedni, akik a kudarcos asszimiláció tapasztalatát élik meg, kívülálló voltuk tuda-
tosodik, és (össz)társadalmi ellenálló, elkülönítő jelenségekbe ütköznek, „mimikri”-jük 
sikertelennek minősül. Ezzel párhuzamosan a XIX. század folyamán Magyarországon a 
városi német ajkúak „beolvadása” (ahogy akkoriban mondták) sikertörténetként aposzt-
rofálódott, Tormay Cécile leegyszerűsítő A régi házától Rákosi Jenő vagy Herczeg Ferenc 
életútjáig, nem egy szépirodalmi művéig (A hét sváb stb.); jóval korábban Ankerschmidt 
lovag Vasmacskakovácsyvá(!) válása (Jókai Mór: Az új földesúr) egyként hirdeti a 
befogadókészséget és az asszimiláció eredményességét, hogy aztán majd Ady Endrénél, 
igaz, polémia keretében, a sváboktól jött magyar éppen ne „díszítő jelzőként” funkcionál-
jon, nem is szólva Szabó Dezső fölös indulattól vezérelt, veszélyeket és nemzethalált vizi-
onáló műveiig, ennek ellenében az 1930-as esztendőkben (Márai Sándor által is följegyzett) 
disszimilációs igyekezetig.18 A név-, a sors-, a nyelv- és a nemzetiségvállalás/változtatás 
sok esetben nem nélkülözte a drámaiságot, de nem minden esetben vezetett meghason-
láshoz, meglepő esetekben önfeladáshoz, a közöttiség nem bizonyosan kudarc jelződése. 
Ivan Franko háromnyelvű alkotó volt, meg tudott és akart maradni ukrán szerzőnek, Ivan 
Cankart mélyen érintették bécsi tartózkodásának epizódjai, sosem merült föl, hogy (német 
nyelvű újságírása ellenére) ne legyen részese a szlovén irodalomnak.19 Tanulmányozható, 
miféle következményekkel jár(hat) a határátlépés, mennyire oldja vagy erősíti az ambi-
valenciának magatartásra ható mozzanatait. Ivan Cankar Jernej szolgalegény és az ő igaz-
sága c. kisregényében belép azok közé, akik a Michael Kohlhaas-történetet adaptálják 
anyanyelvű irodalmukba, a történet folyamán Jernej a fővárosba jut el, amelyben bibliai 
látomásai támadnak, a démonikussá növő idegenség/másság tematizálódik. A kolonizá-
torok nyelve, kulturális dominanciája és arra törekvése különféle ellenállási stratégiák 
szerveződését segítheti, az egymásról alkotott (torz)képek népszerűsödéséhez járulhat 
hozzá. Ebből a szempontból a XIX–XX. század fordulója szlovák és horvát irodalmának 
magyar és zsidó szereplőire lehet utalni, akik megjelenítése alá van rendelve olyan 
előfeltételezéseknek, amelyek részint az idegenség/másság–hazai/meghitt ellentétpárjából 
vezetik le a cselekmény kibontakozását, részint a kolonizátoroknak tartottak részéről 
érkező „elvárások”-kal, önképszerveződésekkel szemben formálják meg az elvetendő és 
a kívánt történések közötti hasadás értelmezési változatait. Újra ekképp fogalmazok: nem 
bizonyosan a tudatlanság vagy az ismeretlenben tapogatózás következményeképpen, 
hanem többnyire a tendenciózusan alakított informáltság nyomába eredhetünk, ha e néze-
tekkel szembesülünk: az egymással versengő narratívák nem feltétlenül eredményezik az 
esztétikailag magas színvonalú alkotást, de bizonyosan szervezik azt a fajta nemzettu-
datot, amely kizárja a határátlépéseket, egyoldalúságra egyoldalú válaszokat kínál, vagy 
eleve kételyt fejez ki a nem egyoldalú válaszok ügyében.

A régióalkotás problematikusságát sem kerüli meg Csáky Móric monográfiája, neveze-
tesen azt, hogy az általa Zentraleuropának nevezett „area” mennyire azonosítható (és azo-
nosítható-e egyáltalában) a Habsburg-birodalommal, a dunai Monarchiával, az Osztrák– 
Magyar Monarchiával (1867-től), illetőleg az új államok keletkezését követő évtizedek 

18 Márai Sándor, Hallgatni akartam, szerk. Mészáros Tibor. Budapest, Helikon, 2013, 111.
19 Stefan Simonek, Von Lenau zu Laibach. Beiträge zu einer Kulturgeschichte Mitteleuropas. Frankfurt 
am Main, Peter Lang, 2016, Alois Woldan, Beiträge zu einer Galizienliteratur. Frankfurt am Main, 
Peter Lang, 2015.
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meglehetősen tarka szövődményével. Nemcsak olyan tényezők merülhetnek föl, mint 
például a lengyel és az ukrán (ruszin) területek felosztottsága több olyan állam között, 
amelyek ugyan többnemzetiségűek voltak, ám egészében más jellegűek, mind a kormány-
zati formákat, mind a szellemi élet szerveződését tekintve. Továbbá: a változó történelmi 
határok (és ezek mind a XVIII., mind a XIX., főleg pedig a XX. században több ízben vál-
toztak), azaz nyelvterületek ide- és odatartozása, valamint a százados együttélések során 
kialakult formák egymásra hatása miként segíti vagy gátolja, ösztönzi vagy bizonytalanítja 
el egy régió feltételezését, határainak (még ha időnként elmosódottak is) kijelölését vagy 
újrakonstituálódását. Néhány példa: a török birodalom visszaszorulása a történelmi 
Magyarország, majd a Balkán jelentékeny hányada területéről, Lengyelország háromszori 
felosztása, a Habsburg Monarchia kiszorulása az egykori Német-római Császárságból, 
Itália egységesülése, ezáltal a majdnem egész olasz lakosság új körülmények közé kerülése, 
utóbb a Habsburg Birodalom balkáni törekvései: Bosznia-Hercegovina elfoglalása, a 
XX. század elején annexiója természetszerűleg figyelembe veendő, mint ahogy Csáky 
Móric ugyan leszűkíti vizsgálódásainak körét jórészt a Habsburg Monarchiára, mégsem 
mellőzi a kitekintést, különösen akkor, ha a centrum és a periféria változó viszonyát 
elemzi, korábbi munkáiban a terület városaira összpontosítva, itt pedig újabb „periféri-
ák” régióba csatlakoztatásáról gondolkodva (Bukovina, a XVIII. században a történelmi 
Galícia és Lodoméria, majd 1878-tól Bosznia és Hercegovina betagolódása említendő!). 
A fordítási problémát az rétegezi, miszerint Zentraleuropát magyarra éppen úgy Közép-
Európának lehet fordítani, mint az egy időben politikailag terhelt Mitteleuropát, s ameny-
nyiben a Kelet-Közép-Európát németül kívánnók megnevezni, nehezen volna elképzel-
hető egy Ost-Mittel-Zentraleuropa az inkább bejáratott Ostmitteleuropa helyett. Akár 
Zentraleuropát mondunk és írunk, akár Mitteleuropát, terjedelmes areát nevezünk meg, a 
szubrégiók esetében (mint amilyen Kelet-Közép-Európa, még inkább az osztrák–szlovén-
olasz–horvát nyelvterület egy részét magába foglaló Alpok-Adria régió)20 az elnevezés 
állásfoglalásnak minősülhet. Csáky Móric monográfiája elsősorban az Osztrák–Magyar 
Monarchia nyugati felének vizsgálatára törekszik, és amennyiben Galícia vagy Bosznia 
kerül szóba, akkor elsősorban, de nem kizárólag a birodalmi központhoz, Bécshez, illető-
leg a vezérlést a magáénak igénylő osztrák–német elithez való viszonyának megvilágítása 
történik. Abban bizonyos vagyok, hogy amennyiben Magyarországra összpontosulna 
az értelmezés, az „arányok” változnának, Magyarország és Bukovina, Magyarország 
és Galícia kulturális, hatalmi, nyelvi összefüggései teljesen más jellegűek. Az osztrák/
ausztriai politikai és irodalmi/művészeti kapcsolódások, rivalizálások, „ignoranciák” 
vizsgálatakor nézetkülönbségek adód(hat)nak, amennyiben „osztrák” vagy „magyar” 
szempontból, a Claudio Magris által bevezetett Habsburg-mítoszról (modellről) esik szó, 
ez módosul Danubio-könyvében21, ide bekapcsolható Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő 
utazása „ürügyén” közzétett regénye.22 Ezt meggondolva és megfontolva (a stilszerűség 
kedvéért írtam így) éppen a lotmani szemioszféra, az emlékezetkutatás újabb ajánlatai, a 
posztkoloniális elmélet fogalomkincsének alkalmazása gyümölcsöző módszernek bizo-

20 Johann Strutz, Komparatistik regional – Venetien, Istrien, Kärnten, in Peter V. Zima, Komparatistik. 
Eine Einführung in die Vergleichende Literaturwissenschaft. Tübingen, Francke, 1992, 294–331.  
A fejezetek címe: Közép-Európa és Alpok-Adria, egy nemzeti-irodalom-fogalom apóriái és a multi-
kulturális régió, Az Alpok és Adria között, Régió és kétnyelvűség.
21 Claudio Magris, A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban, ford. Kajtár Mária, az utószót ford. 
Komlósi Éva. Budapest, Európa, 1992. Az utószó a magyar kiadáshoz készült. Innen idézek: „Trieszt 
határváros, néha olyan, mintha csak határokból állna.” (440.) „Triesztnek köszönhetem, hogy fogékonnyá 
lettem Közép-Európa, a német, szláv, újlatin és zsidó kultúra közép-európai keveredése iránt.” (uo.)
22 Esterházy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán. Budapest, Magvető, 1991.
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nyul. Annál is inkább, mivel az elméleti tézisek szépirodalmi és publicisztikai művek 
elemzésével feleltethetők meg anélkül, hogy kétségbe vonódna egy novella, egy regény 
esztétikai autonómiája, novellaként és regényként olvasása. Amennyiben ez utóbbira 
kerülne sor, az összehasonlító irodalomtudomány nézőpontjai felől is lehetne vizsgálni, 
a tipológiai analógiák keresése-kimutatása felől. A korántsem meglepő párhuzamosságok 
(a nemzeti önazonosság után vágyakozó közvélemények, amelyek a korai történeti ese-
ményeket feltáró történészeknek hisznek, költői pedig a nemzeti hőskölteményt célozzák 
meg) szintén azt sugallják, messze nem reménytelen az areális vizsgálat, amely szemben 
a nyelvtörténeti alapozású csoportalkotási kísérletekkel (szlavisztikai irodalomtörténet) 
lényegében megfeleltethető a Csáky Móric által joggal szorgalmazott kultúratörténet felől 
érkező megfontolásokkal, amelyek nemcsak a korábban emlegetett tudományköziséget 
gondoltatják újra, hanem differenciáltabb és az irodalomtörténeti belterjességen túlmu-
tató, összetettebb elgondolás alkalmazását sürgetik. Anélkül, hogy az irodalomtörténet 
elveszítené a maga területén jogosultságát. Csak éppen annak belátása szükséges, hol 
kezdődik és hol ér véget az egyiknek, hol a másiknak kompetenciája, mit részesít az egyik, 
mit a másik előnyben. A kolonizátorok-kolonizálók viszonya, egymásra hatása (mivel ez a 
hatás messze nem egyoldalú) olyan szempont, amely szerzői pályarajzok és művek segít-
ségével messzemenően visszaigazolható. Olyan példát említek, amely hiányzik a kötetből, 
jóllehet a kötet Bosznia-narratíváját jelentékeny módon erősítené. Ami az életrajzot illeti: 
Ivo Andrićot az első világháború alatti tevékenysége miatt fogságba vetették, kiszabadul-
va 1919-ben Grazban szerzett diplomát, s mint az SHS királyság állampolgára 1924-ben, az 
ottani egyetemen doktorált. Nemcsak a kétnyelvűség szerepe tárható föl a később Nobel- 
díjat kapott szerzőnél, hanem az a kettős kulturális elkötelezettség, amely lehetővé tette 
számára, hogy egyetemi városában (Ausztriában!) bosnyák témából szerezzen doktori 
fokozatot (nyilván német nyelvű disszertációjával). Majd talán legnevezetesebb regényé-
ben, a Híd a Drinán címűben úgy jeleníti meg Szarajevó „krónikás” történetét, hogy előbb 
a bennszülött lakosság és a hódító törökök által megalkotott hídlegenda kétféle változatát 
szembesíti anélkül, hogy bármelyikük elsőbbségét, hitelesebb voltát említené, majd az 
őslakosság, a keresztények, a mohamedán és a szefárd zsidó vallásúak egymás mellett 
élésének hétköznapjairól ad számot. S amikor a török kolonizátorok visszavonulása után 
megérkeznek az újabb kolonizátorok, a Monarchia csapatai, az idegennek „kijáró” bizal-
matlanság lesz úrrá, egészen addig, hogy a kolonizáltak sok mindent átvesznek (kénytele-
nek átvenni) a kolonizátoroktól, viszont ezek másod- és harmadgenerációja szokásokban, 
életformában sok tekintetben idomul a kolonizáltakhoz.

Meglepő módon plakát adja hírül a történelmi változásokat, új intézmények épülnek, 
amelyek a kolonizátorok igényei szerint vannak berendezve, „rendet” akarnak terem-
teni a civilizátorok a szerintük kaotikus viszonyok között, a házakat megszámozzák, s 
ez éppen úgy heves tiltakozást vált ki, mint egykor II. József rendelete, hogy a magyar 
vidékeken házszámmal lássa el a portákat, kötelező katonáskodásra kényszerülnek a 
helybeliek. Ennek ellentettjeképpen, azok a helybeli fiatalok, akik Nyugatra látogatnak, 
esetleg egyetemi stúdiumok céljából, hazahozzák a „nemzeti”, mi több, nacionalista-
szeparatista gondolatokat, és ezzel nemcsak az évszázados egyezséget rúgják föl, hanem 
utánozván-elfogadván a Nyugatról importált, de a hazai viszonyokra alkalmazott 
ideákat, új helyzet átgondolására szorítják (például) a mohamedán vallásúakat, akik 
immár nem számíthatnak török(országi) segítségre. Míg a kolonizátorok részéről egy 
civilizatorikus küldetés jegyében realizálódik a terület átszervezése, a helybeliek (főleg 
eleinte) nem csekély értetlenséggel szemlélik ezt az újítói és alig felfogható elszántságot. 
Világnézetek és szokásrendek vetélkedését a hatalmi viszonyok alakulása dönti el. Ehhez 
hozzátéve, hogy Bosznia-Hercegovina természettudományilag fölfedezetlen területe 
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(mint ahogy néprajzilag ismeretlen areája) kutatók, látogatók, hivatalnokok, útleírók 
tollán, jelentéseikben válik hozzáférhetővé, „orientalizmusként” (is), új történetek, mesék, 
legendák forrásaként (is), mindenképpen segítést, gyámolítást igénylő új világként, jóllehet 
egyáltalában nem bizonyos, hogy a helyi lakosság valóban igényli ezt a gyámolítást.  
A részben szóbeliségben maradt (néprajzi) anyag ekkor lel gyűjtőre, nemcsak a szláv 
nyelvű népdalok, mesék, legendák (a Drina-hídé is!) jelennek meg fordításban, hanem a 
térség mohamedán vonatkozású népköltészetének ekkorra jelennek meg gyűjtői, kiadói. 
Mindez ott lelhető Ivo Andrić regényének hátterében, a trónörökösi munka Bosznia-
kötetétől Asbóth János útleírásáig.23 Ivo Andrić a maga történetmondása jelzéséül a priča 
kifejezéssel él, amely mesének (is) fordítható, de olyan műfajnak, amely eltér az európai 
genológiai fogalmaktól. A regényben aztán úgy „európaizál”-ódik a Szarajevó-narratíva, 
hogy benne, általa valóban találkozik a boszniai-hazai-ismerős az európai-idegen-mással.

Itt közbevetésekre van szükség. A szakirodalomból nemcsak a posztkoloniális elmélet 
néhány tézise olvasható ki, s az orientalizmus Edward Saidtól származó elgondolásának 
majdnem kritikátlan alkalmazása, hanem olyan ellenvetések merülhetnek föl, miszerint az 
Európa-központúság és az ezzel összefüggő, ebből következő megállapítások egy minden 
szempontból egységes Európát feltételeznek. Ennek folyományaképpen ott is hatalmi 
megfontolásokkal számolnak, ahol ilyesmiről nem beszélhetünk. Ugyanis nemcsak a gyar-
matosításban közvetlenül részt vevő „Nyugat” teszi ki Európát, hanem azok az államok, 
országok, népek, kultúrák is, amelyek sosem voltak képesek gyarmatokra szert tenni, és 
amelyek jórészt nyugaton esetleg hasonló előítéletekbe ütköztek, mint a gyarmatok népei, 
kultúrái. Ezzel párhuzamosan nem pusztán orientalizmus létezett/létezik, a kifejezés saidi 
értelmezésében, hanem okcidentalizmus is, azaz keleten is születtek klisék, sztereotípiák a 
„Nyugat”-ról.24 A keletnek nevezett térség államai is folytattak Európában, ha úgy tetszik, 
gyarmatosító háborúkat, gondoljunk az Ibériai-félsziget arab meghódítására, az ott létesí-
tett államra, a török birodalom európai terjeszkedésére a középkortól a XVII. század végé-
ig, a Balkánon ez a török uralom még tovább tartott. Ezek a jól ismert, bár a posztkoloniális 
elmélet teoretikusai által talán kevesebbet hangoztatott tények szintén megfontolást 
érdemelnének, és az is, hogy a német meg osztrák (de a kelet-közép-európai és a balkáni) 
kultúrákban, irodalmakban, az anyagi kultúrában föllelhető „orientális” (perzsa, török 
stb.) elemek korántsem feltétlenül koloniális nézőpontra engednek következtetni. Még 
akkor sem, ha például az Ezeregyéjszaka kezdetben francia közvetítéssel terjedt Európa-
szerte. Goethe perzsa, kínai, indiai vonzáskörben született műveivel kapcsolatban nem 
volna helyes kolonizátori magatartásról szólni. Nemcsak azért nem, mert Goethe korában 
még egyik német állam sem rendelkezett gyarmattal. Az viszont fölöttébb tanulságos, 
mint azonosul Goethe perzsa költőivel, Háfizzal, illetőleg Hátemmel.25 Ez a „kitérő”-nek 
felfogható passzus a mindenütt érvényesítendő méltányosságot célozza meg, az idegenség 
és a másság értelmezésekor sem mellékes a kölcsönösség, az egymáshoz közelítés közös 
akarása.

Visszatérve Csáky Móric Zentraleuropájára, különös hangsúllyal emeli ki a nehezebben 
lefordítható Mehrfachcodierungot, a többféleképpen kódolhatóságot, amely az identitáskép-

23 Asbóth János, Bosznia és Hercegovina. Uti rajzok és tanulmányok. Budapest, Pallas, 1887, I–II. 
Kiegészítésül említem, hogy a Vasárnapi Ujság számos képes beszámolót közölt az okkupált terület-
ről, Jókai Mór pedig témát talált regényeihez.
24 Michael Hofmann, Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einführung. Paderborn, Fink, 2006, 
32–36.
25 Itt csak a Nyugat-keleti díván ciklusra utalok, hangsúlyosan e sorokra: csak aki szereti és ismeri 
Háfizt, tudja, mit énekelt Calderon. (A Hikmet neve – szólások ciklusból)
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ződés folyamatának elemzésekor is arra ösztönözhet, hogy a homogén identitás/nyelv/
nemzet abszolutizálásának veszélye előtt tárja szélesre a kaput. A csupán egyetlen, minden 
mást kizáró (esetleg kirekesztő) nyelvi, nemzeti, kulturális kód kedvez annak a nemzet-
állami elképzelésnek és tervnek, amely a XIX. századtól fogva igyekszik meghatározni a 
kizárólagosság alapján képződő/képzett államot: ekképpen fogalmazódott meg 1945-ben, 
hogy az ismét létrejövő Csehszlovákia a csehek és szlovákok állama, mellőzvén az ősho-
nos, 1919 óta kisebbségi sorsban létező magyarokat s a kitelepítendő/kitelepített némete-
ket. A negatív példák szaporítása helyett és ellenében részben a többrendszerűség elmé-
letére hivatkoznék, amely szerint nem feltétlenül kell egyetlen személyiségelképzelésben 
megrögződni, főleg a kelet-közép-európai régió gazdag olyan esetekben, melyek meg-
többszörözött önazonosságról tanúskodnak: a nemzeti, a regionális, a szűkebb értelemben 
vett lokális és az európai vonatkozásokkal egyként rendelkező, azokat a magáénak valló 
magatartási alakzat a kisebb és nagyobb közösségekben egyaránt otthon van, elfogadtatja 
magát, a vonatkoztatási területeket egymás kiegészítéseként értékeli. Egy olyan transzna-
cionális téren mozog, melyben a szellemi termékek cseréje, az elemek hibrid szimbiózisa 
új konfigurációkra fut ki – olvassuk Csáky Móric könyvében. Ebben a térben a fordítás 
nem csak irodalmi fordítás (persze az is, már Goethe hangsúlyozza, hogy jelentékeny mér-
tékben elősegíti a világirodalom és a világirodalmi tudat létesülését), hanem új jelentéssel 
bővül. A travelling theories, a vándorló elméletek a vándorlásmetaforával jelzik, hogy 
koncepciók eredeti, elsődleges összefüggéseikből kiléptetve miként jutnak át egy másik, 
új összefüggések közé. Stefan Simonek26 megmarad a Mitteleuropa elnevezés mellett, és azt 
fejtegeti, hogy különféle elméleti megközelítések között ilyen módon hogyan teremthető 
meg az átjárás anélkül, hogy egy kritikátlan eklektikáig érnénk el. Így hát bármily ösz-
tönző a posztkoloniális elmélet alkalmazása, a „helyi jelenségek” értelmezésének mégis 
sok tekintetben el kell térnie a szűkebben vett gyarmatosító-gyarmatosított viszonyból 
származó történetek, tézisek magyarázatától.

Amit Csáky Móric ajánl a fogalomalkotásra, elfogadható, megfelelő körültekintéssel 
alkalmazható csupán különféle néven nevezett régiónkra.

Ezek után tekintsük át, miféle fogalmakról esik szó (Csáky Móric maga készítette) 
leltárszerű összegzésében: heterogeneitások, többnyelvűségek, hibriditások,27 koloniá-
lis és posztkoloniális magatartásformák, mobilitások, az önazonosság többféleképpen 
kódoltságai vagy a másságok (Alteritäten) és idegenségek konstrukciói. Ami feltűnik: 
a fogalmak többes számban állnak, jelezve, a fogalmak nem általánosságban, hanem 
körültekintően használandók, korántsem a kizárólagosságnak engedelmeskedve. Ami 
egyébként akképpen értendő, hogy egyfelől a körülmények eltérései és változásai kimoz-
díthatják a fogalmakat amúgy sem teljesen merevre feszített helyzetükből, másfelől nem 
árt óvatosabban eljárni, hiszen a „zentral”-európai szituáció (még amikor a Monarchia 
Bosznia-Hercegovina „pacifikálása” érdekében tett kísérletéről van szó) sosem azonos 
az angol–francia–holland–spanyol–portugál–belga gyarmatosítók és a meghódított 
területek több százados történeti viszonyaival, és kérdéses (amiről egyébként nem 
tétetik említés, mivel kívül esik Csáky Móric könyvének tárgykörén), mennyire lehet 
produktív kitérés atekintetben, mint értelmezhető a cári Oroszországnak folyamatos 
nyomulása a Kaukázusban és Szibériában. Ez utóbbit már csak azért sem említem, mert 
jelentékeny visszhangja volt az 1850-es esztendőktől a magyar hírlapirodalomban – Jókai 

26 Simonek, Von Lenau., 335–360.
27 Használatos a kreolizáció, a métissage, a szinkretizmus a lényegében a biológiából kölcsönzött 
hibriditás vonzáskörében. Többen szinonimákként használják, noha más jelenségeket fognak be. Vö. 
Christian Barmeyer, Taschenlexikon Interkulturalität. Göttingen, Vandenhoek u. Ruprecht, 2012, 70–72.
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novellisztikájában, utóbb regényírásában. Mint ahogy problematikus, miként nevezhető 
az oroszok sosem feladott balkáni expanziója, jóllehet a vallásilag és nyelvileg rokon 
népek felszabadításának jelszavával történt, és még olyan művekben is megjelent, mint 
Tolsztoj Karenina Anna, vagy a nyugatosnak tartott Turgenyev A küszöbön című regénye. 
Nyilvánvaló, hogy két hatalmi érdek ütközik, a császári-cári szövetkezés ellenére a 
rivalizálás28 nem pusztán a Balkán népeinek, országainak történetére hatott, hanem – 
mint utóbb kitetszett – meghatározta a dunai Monarchia sorsát, ennek révén új kérdések 
(és kevésbé lehetőségek) elé állította Közép-Európát és a Közép-Európáról gondolko-
dást.29 Az a fogalmi rendszer, amely a Csáky Móric által összeállított és használt kutatási 
módszerből tevődik össze, a kulturális fordulatot követő időszak nyelvét igényli, és e 
nyelvvel írja le azt a közöttes állapotot, amely a hagyományos diszciplinákkal szemben 
a tudományköziséggel élést egyáltalában lehetővé teszi. S bár az irodalomtörténet vagy 
a színháztörténet (persze a nyelvtörténet is) jelentékeny mértékben meríthet30 ebből az 
értelmezési, a könyv jellegét tekintve szintetizáló metódusból, mégsem mondható feles-
legesnek, ha mindkét, a hagyományosabb meg az újabb eljárásokkal él a kutató, szem 
előtt tartván a diszciplinák igényelte célokat. Sőt, a kétféle megközelítés szembesíthető, 
hogy – adott esetben – Zentral/Közép-Európa fogalmi leírásából nem hiányozhatnak 
az önleírásokra, önértelmezésekre (és mind a „nyugati”!, mind az orosz[!] koloniális-
posztkoloniális meghatározottságoktól eltérő, mivel eltérő szituáltságokra) reagáló hely-
zetelemzések. Csáky Móric könyve egy meghatározott kulturális/politikai tér átvilágítá-
sát vállalta, ennek megfelelően módosítja, ahol szükséges, azt a fogalomrendszert, amely 
„eredetileg” nem a közép-európai viszonyokból szerveződött.

A következőkben a színháztörténet egy tanulságos esetét veszem elő, hogy a többnyel-
vűség, a többes identitás, hibriditás változatait szemléltessem, méghozzá olyan periódus-
ban, amelyben ezek ellenerői működni kezdtek.

Zágráb város színházát31 éppen úgy a németnyelvűség jellemezte, mint Pest-Budáét 
(az 1873-ra egyesülő Budapestét már nem), valamint Prágáét, továbbá a Monarchia más 
kisebb és nagyobb városáét. Pest-Budán 1790-től párhuzamosan (kisebb-nagyobb megsza-
kításokkal) a magyar nyelvű színjátszás is otthonra lelt, 1837-től létesült a pesti Magyar 

28 Bécsi körök igyekezete, hogy a fővárost a tudományos szlavisztika központjává tegyék, arra 
irányult, hogy többek között a szerbeket és hagyományaikat leválasszák az orosz kultúráról és 
kapcsolatokról. Az ausztroszláv törekvés (Kopitar, Miklošič, mindketten szlovének) szemben álltak 
a hivatalosság látszatát elkerülni igyekvő orosz missziókkal, amelyek a XIX. században a csehek, a 
szlovákok, a horvátok kultúrájának tanulmányozása ürügyén járták be a Habsburg Birodalmat.
29 A cseh eszme- és politikatörténet az ausztroszlavizmustól jutott el a Monarchiával való szemben-
állásig. Smetana és kezdetben Dvořák és az uralkodóház viszonyának alakulása erre példa, Janáček 
már kifejezetten orosz orientáltságú komponista. Bartók esetében az „út” fordított, a Kossuth-
szimfónia a kezdő zeneszerző műve, a népek testvérré válásának eszméje életét vezérlő gondolatként 
jelentkezik életművében, s ez román és szlovák népdalgyűjtésével, ezzel összefüggő kompozícióival, 
a Népzenének és a szomszéd népek zenéje (1934) című értekezésével, továbbá román, francia, német 
nyelvű tanulmányaival igazolható. Nem mellékesen jegyzem meg, hogy bolgár, török, arab népzenei 
területen is munkálkodott. A transznacionalitás alkalmazható a művész életművére.
30  Sabina Becker, Literatur- und Kulturwissenschaften. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch 
Verlag, 2007, főleg 7–21, Roy Sommer, Kulturwissenschaft, in Lexikon Literaturwissenschaft. Hundert 
Grundbegriffe, hg. Gerhard Lauer, Christine Ruhrberg, Stuttgart, Philipp Reclam jun, 2011, 160–164. 
Itt többek között szó esik az új historicizmusról, Assmann emlékezetkutatásairól, az irodalomnak 
interdiszkurzusként felfogásáról.
31 Nikola Batušić, Geschichte des deutschsprachigen Theaters in Kroatien, hg. Elisabeth Großegger, 
Gertraud Marinelli-König, eingerichtet von Philipp Hofeneder unter Mitarbeit von Danijela Weber-
Kapuska. Wien, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2017.
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állandó (utóbb Nemzeti) Színház. Az 1812-ben a térség legnagyobb nézőterével rendelke-
ző Deutsches Theater mindvégig a Német Színház nevet viselte, német színészeket foglal-
koztatott, időnként közönségcsalogatóul magyar tárgyú színműveket mutatott be. Például 
a színház megnyitására Kotzebue-val írattak drámát az első magyar királyról, Istvánról (a 
kísérőzenét Beethoven szerezte). A magyar tárgy és a német nyelv nem egymás ellentéte-
iként fogadtatott el. A nem magyar nyelvű intézmény Pest-Buda sokszínű és soknyelvű 
kulturális életének része lett, 1847-ig nem annyira rivalizálásnak lehetünk tanúi, mint 
inkább annak, hogy a gyér közönség megosztott volt, a színházba járók egy része (egy 
darabig többsége) a német, a kisebb része mindkettőbe járt. 1847-ben leégett a német 
színház, ezt a magyar újságok igazán nem gyászolták, s az akkorra már közvéleményként 
meghatározható nemzeti mozgalmi aktivisták szinte örömmel fogadták. A XIX. században 
a német színjátszás utóvédharcokat folytatott, de régi hírét-fényét nem nyerte vissza, a 
főváros elmagyarosodása megpecsételte sorsát, az 1880-as évek végétől megszűnt. Azok 
sem látogatták, akik a Pester Lloydot olvasták, és azok sem kívánták vissza, akik a Neues 
Pester Journal előfizetői voltak. A kétnyelvűség a családi és a társasági körbe szorult vissza, 
ez továbbra is kedvező lehetőséget teremtett az osztrák és a német irodalom befogadásá-
ra. A zágrábi helyzet különbözött. Nem mintha a kétnyelvűség nem élt volna elevenen. 
Miroslav Krleža „agramerstvo” terminusa (Zágráb német neve: Agram, ehhez horvát 
képző járul, hogy érzékeltesse a „jó” társaság több szempontú kétlakiságát) lefedi a zág-
rábiak jó részének magatartását (itt is említhetném az újságolvasókat), miközben a horvát 
nemzeti mozgalom sikeresen kísérelte meg Zágráb fontos kulturális intézményének bevé-
telét, és általában: a nemzeti politikai eszmék terjesztését. A zágrábi színház alapításától 
kezdve német nyelvű volt, horvát (nyelvű) színészeket is foglalkoztatott, s ritkábban talán 
mint Pest-Budán, „hazafisága” igazolásául hazai témájú színműveket is előadott. A kettős 
önazonosság, a valahová tartozás erőteljesebben (akár Pest-Budán) a helyi témájú bohóza-
tokban (Lokalposse) nyilatkozott meg, a műsorpolitika a Monarchia színházaiban majd-
nem teljesen azonosnak volt mondható: a XIX. század elejétől a Kotzebue-Weissenthurn-, 
majd az Iffland-vonal dominált. 1860. november 1-jén éppen a Szapáry Péter című, az egész 
régióban (korábban) sokat játszott lovagdrámáját adták (volna) elő, mikor tüntetők törtek 
be a terembe, a német nyelvű színielőadást megakadályozandó. Ebben az előadásban 
csupán egyetlen horvát színész, Vilim Lesić játszott volna (egy epizódszerepet), de erre 
nem került sor. Lesić a függöny elé lépett, és bejelentette, hogy a színházban nem tar-
tanak több előadást németül. Prágában ellenben a kétnyelvű kultúra még a két világhá-
ború között is megőrizte intézményeit, német nyelvű egyetem és színház, német lapok 
elégítették ki a kulturálisan tevékeny, fontos irodalmat létrehozó (németekre és német 
nyelvű zsidókra tagolt) lakosságot. Prága német kultúrájának jelentősége 1933-tól a jól 
ismert németországi események miatt megnőtt.

Hozzá kell tennem, hogy mind a zágrábi, mind a pest-budai, illetőleg budapesti, mind 
a prágai németség az önazonosság problémáit többféleképpen élte meg, így az asszimiláci-
ónak többféle változatát fedezhetjük föl. Annyi azért közös tulajdonságként leírható, hogy 
a horvát, a magyar, valamint a cseh kultúrát közvetítették részben általában a németség-
nek, részben az egymásról való tudásnak forrásai lettek a zágrábi, a pest-budai-budapesti 
és a prágai lapok. Apró megjegyzésként, Márai Sándor írásai nemcsak a Prágai Magyar 
Hírlapban, hanem a Prager Tagblattban is megjelentek; Neubauer Pál nemcsak rovatvezető-
je volt a Prágai Magyar Hírlapnak, hanem a prágai német nyelvű írásbeliség (mára jórészt 
elfelejtett, de korántsem méltatlan) képviselője. Ennél talán még beszédesebb, hogy e 
régióban a német nyelvű írásbeliség segítségével nyílhatott kapu egy szélesebb európai 
befogadás előtt, erre viszont Petőfi Sándor XIX. századi európai befogadástörténete jelent 
igazoló példát. 
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Újabb kiegészítéssel élek: ez a fajta merítés két „nyelvi” kultúrából még inkább 
áthatotta régiónk zenei életét, nemcsak azok a cseh muzsikusok említendők, akik a pest-
budai Német Színház zenekarában, illetőleg zenekara élén (V. Tutschek) tevékenykedtek, 
hanem annak a közös zenei nyelvnek alakulástörténete is megfigyelhető, amely lehetővé 
tette az átjárást a városokra jellemző zenei köznyelvek között, ilyen módon elsősorban 
az operettek Monarchia-nyelve „kottázható” le, hiszen az innen származó slágerek, nép-
szerű dallamok szövege ugyan a zenéhez volt kötve, de német, magyar, szlovák, cseh, 
horvát változatai egyként működőképeseknek bizonyultak. Az osztrák Wienből lehetett 
Budapest, Varaždinból Kolozsvár, a lényeg nem változott, csak a népszerűsödés előtt 
hárult el minden akadály. Megfontolandó, miszerint a német színpadok sikerdarabjai 
miként lettek „nemzeti” operává, Theodor Körner Zrínyije horvát–magyar fordításban 
ugyanannak a pátosszal teli hazafiasságnak volt hirdetője, ekképpen lehetett Ivan Zajc 
komponálta nemzeti daljátékká. Megfordítva: Bedřích Smetana kísérlete az ugyancsak 
nemzeti opera megteremtésére német nyelvű librettókon alapult, mint a Dalibor, mind 
a nemzeti ünnepek alkalmából elővett Libussa szövegkönyve német nyelvű volt, utólag 
fordították csehre. Mosonyi (Brand) Mihály előbb Kaiser Max auf der Martinswand című 
operáját komponálta (végül nem fejezte be), utóbb Vörösmarty Mihály Szép Ilonkájából 
írt operát, majd 1862-ben, a népszerű drámaíró és színigazgató, Szigligeti Ede librettó-
jára, Álmosról szerzett (zenekritikusok szerint Wagner hatásáról tanúskodó!) dalművet. 
Jóllehet teljesen elkötelezte magát a magyarság, főleg a magyar(os) zene mellett, mun-
kássága mégis megoszlott német és magyar szövegek megzenésítését tekintve. Közéleti 
tevékenységével a magyar zenei élet intézményeinek szervezésében vállalt jelentékeny 
szerepet. E rész zárásául még egy zenei példát említek, a keringőkirály Johann Straussét 
részint azért, mivel a jellegzetesen bécsi operett aranykorát tökéletesítette a Denevérrel, 
a Monarchia-életérzés elégiába hajló megfogalmazását énekeltetve szereplőivel (Boldog, 
aki elfelejti, amit nem lehet megváltoztatni), részben azért, mivel a Cigánybáróban, a Jókai 
Mór (kis)regényéből készült operettben, a keringő mellett a magyaros és „cigányos” meló-
diának is helyet biztosított, zenei nyelvek összekomponálásának megfontolását ajánlva. 
Strauss volt az, aki Monarchia-szerte és még messzebbre utazva, turnéin mindenütt ott-
hagyta zenei névjegyét, így magyaros, szlávos, németes ritmus- és dalemlékekből a hely 
szellemének ajánlott keringőt, polkát, indulót, mintegy kijelölve az operettek, a társasági 
zene illetékességi körét a régió zenei nyelveihez való viszonyában.

Csáky Móric könyvének téziseire reagáló fejtegetéseimben olyan példákat igyekeztem 
felsorakoztatni, amelyek művészek határátlépéseit állítják előtérbe. Mely adódhat abból, 
amit vállalt több azonosságként aposztrofálhatunk; adódhat abból, hogy az író önleírása 
során demonstrálja, miként viszonyul különféleképpen a természetes nyelvekhez, miként 
törekszik arra, hogy munkássága során transznacionális tényezők érvényesüljenek, 
továbbá abból, hogy különféle beszédmódok és eltérő nyelvi tapasztalatok feldolgozásával 
reagáljon a különféle irodalmakból érkező késztetésekre. A többnyelvűség csupán a 
leginkább radikális kifejeződése a többfelé tartozásnak; miként koloniális-posztkoloniális 
helyzetek, viszonyulások, kritikai állásfoglalások és vitázó magatartások értékelése és 
értelmezése sok tekintetben határozza meg azt a nyelviséget, amely lehet egy általánosan 
elfogadott (irodalmi) nyelv változata, paródiája, pastiche-ként ellenirodalmi alkotást 
képviselhet; és egyáltalában: a monológra kényszerítő beszéddel szemben a dialógusok 
produktív voltát igazolja.

Amennyiben egy régió (természetszerűleg) sokrétű, igen összetett, többfelől szemlélhe-
tő (erre maga a régió késztet), és különféle konstellációkat nem uralmi-hatalmi szempon-
tok szerint történő elemzésére kerítünk sort, a centrifugális és centripetális erők széttagoló 
és egymás irányába közelítő munkáját egyként megfigyelhetjük. Ezzel párhuzamosan az 
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állami-politikai-törvényi meghatározottságokon túl a kultúra területén jelentkező hasonló 
mozgásoknak is tanúi lehetünk. A Habsburg Monarchia, illetőleg az Osztrák–Magyar 
Monarchia kitűnő értelmezési területnek bizonyulhat ebből a szempontból. Az nem hall-
gatható el, hogy csak okkal-móddal azonosítható azzal a Közép-Európával, amelynek a 
XX. században visszaperlői és apologetikusai is akadtak. Közbevetőleg: a lengyel XVIII. 
század kultúrája, művészete sokkal inkább Közép-Európáé, mint az olasz–spanyol–fran-
cia elemekből összetevődő Bécsé (az udvari kultúráé), jóllehet a század végére, talán 
II. József tízesztendős uralkodásától kezdve részint megváltozik a helyzet, és ezt Mozart 
életműve, Blumauer magyar, ukrán stb. befogadástörténete igazolja. Az sem vethető el, 
hogy a régiós vizsgálat mellett erőteljesen érvényesíthető a kisebb területek, a szubrégiók 
kutatása, amely nem egységes (nyelv)területeket von be, hanem egymásra mutató kultú-
rákat, irodalmakat (Alpok-Adria szubrégió). Csáky Móric könyve ugyan Zentral-Europát 
mond címében, ám ez nem választható el teljesen attól, ami magyarul Közép-Európa. 
Mégsem ez a dilemma cseng ki tanulságképpen, hanem az a sokoldalú, korszerű szem-
pontokban gazdag előadás, amely a vezérszóként megfogalmazott tényezők elméleti meg-
közelítésével szolgál, hogy ezt jócskán megerősítse az irodalom (és részint a tudomány) 
megfontolandó tanulságaival.32

32 Zoran Konstantinović–Fridrun Rinner, Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas. Innsbruck-Wien-
München-Bozen. Studien Verlag, 2003. Bőséges szakirodalmi tájékoztató: 481–510. Vö. még: Fried 
István, A saját meg az idegen. Önkép és a másik képe: horvát–magyar viszonyulások. Forrás, 2004, 10., 
35–46. A művészettörténet nem feltétlenül a posztkoloniális megfontolásokat érvényesíti régiókon-
cepciója kialakításakor. Vö: Thomas DaCosta Kaufmann, (Ost-)Mitteleuropa als Kunstgeschichtsregion? 
Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2006. Az én kérdésem így hangzik: Gibt es ein literarisches 
(Ost-)Mitteleuropa? Oskar Halecki Vorlesung. 2007. Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2010.
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Lengyel Imre Zsolt
„az értelem diadala”
Racionalizmus és irracionalizmus  
az Egy polgár vallomásaiban

Az Egy polgár vallomásai címét a recepció tanúsága szerint számos olvasója az alábbi 
módon oldotta fel: Márai Sándor vallomása, amelyben összefoglalja nézeteit a polgárság-
ról. Ez az alapállás lehetővé tette, hogy az értelmezők a szerző más szövegeire, illetve egy 
ezek alapján rekonstruált gondolkodástörténet és attitűdkészlet ismeretére építkezzenek 
a mű interpretációja során, hogy az abból ilyen módon rekonstruált állításokat azután 
visszaépíthessék ugyanebbe az átfogó ismeretanyagba. Az ilyen típusú vizsgálatok vitat-
hatatlanul nagy szolgálatot tettek, amennyiben az idők során megalapoztak egy mar-
kánsan kirajzolódó szerzői portrét. Tanulmányomban azonban azt a kérdést szeretném 
felvetni, vajon az elevemegértettségnek ez a struktúrája – amely óhatatlanul kijelöli az 
olvasói tekintet mozgásirányait, felkínálja az üres helyek kitöltésének módját, és kirajzolja 
a plauzibilitás határait – nem teszi-e túl korán megszüntetve annak idegenségét bizonyos 
értelemben hozzáférhetetlenné a szöveget mint szöveget, tehát nem válik-e végső soron 
éppen a megértésnek az akadályává.

A témakör, amely véleményem szerint leginkább kikényszerítheti a szembenézést e 
kérdéssel, a racionalizmusé. Igen hosszú listája lenne összeállítható azon értelmezőknek, 
akik az Egy polgár vallomásairól (is) szólva ebben a beállítódásban vélték megtalálni a 
Márai-életmű meghatározó alapjellemzőjét: Kulcsár Szabó Ernő a fausti alapkoncepció 
karteziánus megerősítéséről írt, amely az ember racionális önmegalkotása és az egész-
elvűség jegyében még a Hölderlin-féle irracionálistól is idegenkedik;1 Szegedy-Maszák 
Mihály az értelem megszállottjának látta a szerzőt, aki a misztikától érintetlen városi 
kultúrát vallja sajátjának;2 Lőrinczy Huba szerint Márai Sándor kartéziánus elmének, 
a nagy európai hagyománnyal bíró racionalizmus örökösének és folytatójának tudta 
magát;3 Rónay László úgy vélte, Márai olyan szellemi magatartást igyekezett egyre szen-
vedélyesebben kialakítani, amely alkalmas egy „észszerű” civilizáció keretei között meg-
teremthető humanista művészi magatartás kikovácsolására, és akiben irodalmi művek 
alkotásakor egy egészséges, mindig hasznos tevékenységre orientált polgári hagyomány 
támadt új életre;4 Gángó Gábor ítélete szerint Márai a racionalitás éthoszát akarja menteni 

1 Kulcsár Szabó Ernő, Az egyéniség foglalata: Márai Sándor személyiségfelfogásának szerkeze-
téhez, Irodalmi Szemle, 1991/4., 362–364.
2 Szegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Bp., Akadémiai, 1991, 84.
3 Lőrinczy Huba, A démonok elszabadulása, ItK, 2006/6., 614.
4 Rónay László, Márai Sándor, Bp., Éghajlat, 2017, 157.
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műveiben, és éppen a pánracionalizmus szorítja korlátok közé szemléletmódját5 – és a sor 
még folytatható lenne. Ezeknek az általános kijelentéseknek az igazságértékét most nem 
vizsgálom, csupán a szerző- vagy életműelvű olvasatoknak arra a problematikus jellegze-
tességére szeretném felhívni a figyelmet, hogy e megállapítások nyomán rendszerint már 
azt a kérdést is megválaszoltnak vélik a fortiori, racionalistának tekinthető-e az Egy polgár 
vallomásai elbeszélő-főhőse is. Az igenlő válasz általános elfogadásától aligha független, 
hogy a mű legtöbbet idézett, sőt azt sok esetben szinekdochikusan reprezentáló részletévé 
az utolsó fejezet vált, amely valóban „az értelem diadalát” hirdető korról való tanúskodást 
jelöli meg életprogramként; pedig a két kötet teljes szövegében, úgy vélem, bőségesen 
lehetne találni a tagadó választ alátámasztó bizonyítékokat is.

Alternatív kiindulópontként most a Lolával való megismerkedés jeleneteit ajánlanám 
a második kötet második fejezetének 7. részében.6 Ha az elbeszélt mozzanatokról meg-
próbáljuk lefejteni az interpretációt, amellyel a narrátori szólam ellátja azokat, az alábbi 
cselekménysort rekonstruálhatjuk: a főhős tolmácsolja az általa távolról ismert Lolának 
barátja, a lány volt szeretőjének levelét, majd még dadog néhány meghatározatlan szót, és 
elhallgat; Lola sem mond semmit, a táncolókat nézik; este elmennek a színházba, mind-
ketten rosszkedvűek, feszengenek; szomorúan mennek haza, amikor elválnak, Lola sír; 
zavarban vannak – ennek a látszólag kommunikációs nehézségekkel terhelt, kellemetlen 
hangulatú napnak a leírását a bekezdés végén viszont az alábbi mondat követi: „Néhány 
hónap múlva elvettem feleségül.” (375) Kapcsolatuk alakulásáról e néhány hónapban a mű 
nemigen tudósít – de a szövegből világosan kiderül, hogy az elhatározás magyarázatát 
nem is ebben az időszakban kell keresni: az kölcsönösen készen volt már ezen az első 
napon is. E meghatározó jelentőségű közös döntés tehát nem a kommunikatíve megosztott 
értelem szférájában születik meg, és az elbeszélő világossá is teszi, hogy az ott megalapo-
zott, tehát kölcsönös, érthető közlésekre épülő, egymás megismerésén alapuló kapcsolat 
csak másodrendű, inautentikus lehet – a narrátori interpretáció szerint nem arról van szó, 
hogy a kapcsolat bár megalapozatlan volt, szerencsésen alakult, hanem hogy mivel meg-
alapozatlan volt, alakulhatott szerencsésen. A szó szoros értelmében mindazonáltal nem 
is döntésről van szó a szövegben: a résztvevők az elbeszélői szólam szerint valójában csak 
nyugtázzák, hogy valami tőlük függetlenül megtörtént, amin ők már nem változtathatnak; 
a szomorúság valódi oka, hogy nincs igazán kedvük e kapcsolathoz, amely azonban e köl-
csönös kétely és a józan belátás ellenére kételymentesen és visszavonhatatlanul létrejött 
közöttük. Az ember tehát e leírás szerint saját akaratától független, meghatározhatatlan 
eredetű, csak intuitíve érzékelhető erők kiszolgáltatottja, amely erők ellen – hasztalan 
– viaskodhat ugyan, valójában azonban akkor cselekszik helyesen, ha azoknak jobb meg-
győződése ellenére is alárendeli magát. Mindez igen kevéssé hasonlít egy racionalista 
alapozású antropológiához, és a narrátori szólam sem az események racionalizálásában 
mutatja magát érdekeltnek; e mondatok megfogalmazása pedig világossá teszi, hogy itt 
nem csupán egy múltbeli álláspont közvetítéséről van szó: interpretációit és szentenciózus 
megjegyzéseit a narráció jelenében is érvényes tudásként fogalmazza meg az elbeszélő – 
abban a jelenben, ahol az értelem diadalának hirdetése a zárlat szerint már életprogrammá 
vált.

Ha ebből a nézőpontból tekintünk végig a két köteten, nyilvánvalóvá válhat, hogy 
korántsem elszigetelt jelenségről van szó: a szöveg végig erre az antropológiára építkezik, 
és ezekkel az interpretációs eszközökkel él. Már a főhős első jelentősebb életfordulatának 

5 Gángó Gábor, Az értelem retorikája a Márai-Monarchiában, It, 2005/1., 45., 47.
6 A műre az alábbi, az első kiadás teljes szövegét is közlő kiadás alapján hivatkozom: 
Márai Sándor, Egy polgár vallomásai, Bp., Helikon, 2013.
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elbeszélése is ezt a mintázatot követi: „az iskolán belül” a végzete sodorja „egy másik 
párthoz”, amit ő maga konstatálhat csupán: „észre kell vennem, hogy […] én már nem tar-
tozom a nagy, közös, jámbor nyájhoz, valamilyen kisebbség tagjává szegődtem” (163–164) – már 
itt kiderül, hogy nem döntések alapozzák meg az életsorsot, hanem a sors manifesztálja 
magát szándéktól független állapotváltozásokon keresztül. Hasonló logika figyelhető 
meg a szökés jelenetében is: az elbeszélt időhöz kötődő voltaképpeni vágy a szöveg sze-
rint a maradás, ami azonban nem megvalósítható, hiszen e szándékon túlmutató erők 
bírják távozásra a főhőst – akire csupán annak belátása marad, hogy életét többé nincs 
módja kiemelni abból a mederből, amelybe ezek az erők tudatos szándékaitól függetlenül 
terelték.7 És így tovább, egészen a Magyarországra való visszatérésig a mű végén, amely 
ismét csak „titokzatos”, magát nem indokló imperatívuszként (498) jelentkezik, amellyel 
kapcsolatban a szabad akarat az időhúzásra korlátozódik, de amelynek ezúttal is lehe-
tetlen ellenállni; és még tovább is, hiszen a végül megtalált írói hivatás leírása a második 
kötet végén ugyanezt a sémát követi: az aktív cselekvő itt is a munka, amelyet az én nem 
választ és nem alakít, csupán elfogad, és amelynek megvalósítása során ezúttal is központi 
szerephez jutnak az „ösztön” és a „titkos hangok” (522). A tézis már e történetek alapján 
is egyértelműnek tűnhet, de az elbeszélői szólam időről időre nyíltan is megfogalmazza, 
hogy elhatározás, belátás, józan ész mit sem érnek, hiszen az élet ezektől függetlenül vagy 
kifejezetten ezek ellenére „igazodik el” (422) – és a tudatos döntésen alapuló cselekvés 
lehetetlenségét hangsúlyozzák a szöveg minduntalan ismétlődő szófordulatai is (a főhős 
„észrevesz” valamit az életével kapcsolatban; „egy napon” vagy „egy reggel” valamilyen 
új helyzetre ébred; „alvajáró”-ként cselekszik; erőket, vonzásokat, sodrásokat tapasztal, 
kényszert érez, hangot hall – és így tovább). Azok a szöveghelyek pedig, ahol az elbeszélő 
tudatosnak látszó cselekvésekkel találkozva elképedését fejezi ki, a visszájáról is kirajzol-
ják meggyőződését, hogy ő maga nem ura saját cselekedeteinek – ilyen kontrasztfigura 
például Hanns Erich, aki határoz politikai elköteleződéseivel kapcsolatban8 vagy az írók, 
akik kitalálják, miről akarnak írni.9

Innen nézve világossá válhat, hogy már az első kötet nyitófejezetei is ezt a témát expo-
nálva mutatják be a családot és életkörülményeit: e tablót csupa olyan figura népesíti be, 
akiket maguktól idegen erők rángatnak, és akik nem lehetnek képesek életük racionális 
berendezésére. Ezt a benyomást közvetíti az ellentmondás a senki által nem használt 
főbejárat és a csengő nélküli mellékajtó között (11); a tágas, de érinthetetlen, viszont folya-
matosan takarított szalon és a sötét, levegőtlen gyermekszoba között (40); a folyamatos 
portörlés és a tisztálkodás elhanyagolása (42) vagy másfelől a porfogó díszek burjánzása 

7 „Csak azt tudtam, hogy nem bírom tovább és el kell mennem innen; örökre és jóvátehetetlenül ki kell törnöm 
innen, ebből a családból, rokonaim közeléből; s rettenetes kétségbeesés fogott el e gondolatra. Azt hiszem, sze-
rettem volna maradni, valamilyen csodában reménykedtem, de tudtam, hogy nincsen csoda, s most már egész 
életemre egyedül kell maradnom.” (217) „Ha egy emberrel történik valami – úgy értem, mikor az élete igazi 
irányt kap, s olyan ösvényre kanyarodik, ahonnan nem térhet többé vissza –, minden akadály elhárul útjából. 
Tudtam, hogy nem jutok sehová így, céltalan ez a vándorlás, előbb-utóbb megfognak, s aztán majd csak lesz 
valami; nem fűtött kaland, nem vágytam az idegenlégióba; egyszerűen elmentem hazulról, s útközben tudtam, 
hogy mindössze ennyi az értelme e kirándulásnak, s most már nem tehet senki semmit, a szakítás megtörtént, a 
valóságon magam sem tudok már változtatni.” (220)
8 „Hanns Erich szocialista volt, valahogy úgy, ahogy az ember egy napon elhatározza, hogy növényevő lesz. 
Osztályhelyzeti adottság, belső meggyőződés nem késztették erre az állásfoglalásra. Mindig úgy képzeltem el, 
hogy az ember szocialista vagy forradalmár lesz, ha már nem tud másként: ha megtörténik vele ez az álláspont. 
Hanns Erich egyszerűen elhatározta.” (353)
9 „Soha nem értettem az írókat, akik ihletett pillanatokban „kitalálják” halhatatlan mondanivalójukat; a munka 
talál meg minket, nem mi a munkát, s a legtöbb, amit tehetünk, ha nem szökünk meg előle.” (522)
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(46) között; a fürdőszoba megépítése és kihasználatlansága között (42); a hatalmas kész-
letek felhalmozása és a mértékletes élet között (43); a higiénia vágya és a konyhában élő-
alvó cselédek között (57) – ahogy a használhatatlan, betegségekhez vezető, de kitartóan 
használt gőzfűtés (13), a jó levegőt szívni elutazó, majd idejét egy dohos szobában eltöltő 
néni (78), az autót vásárló, de azt a gyerekekkel tolató öregúr (79), vagy a süket zenetanár 
felvillanó képe is (201). E börleszkhatásokkal bőséggel élve megfestett háttér előtt tűnnek 
fel azután a részletesebben kidolgozott figurák, mint a szülők, akik a szöveg szerint „soha 
nem tudják meg, hogy a lappangó gyűlölet, amely átfűti az együttélést, nemcsak a nemi érintkezés 
csődje, hanem, egyszerűbben, valamilyen osztálydüh” (83); Dezső, akit „megszáll” „a sugallat”, 
és „nem tehet másként, kénytelen abbahagyni a humanista tanulmányokat, mert ellenállhatatlan 
kényszer vonzza a mészárosi pályára” (98); a hietzingi család, akik „csak ötletszerűen” foglal-
koznak pénzzel, és minden „véletlenül, a jó sors kegyéből hull” az ölükbe (121); és a többiek.

Az elbeszélői szólam e viszonyok közvetítése során időről időre jelzi külső nézőpont-
ját (pl. „Ocsmány és érthetetlen helyzet volt ez, de senki nem törte a fejét rajta, a társadalom így 
rendezkedett be”, 57–58), e megjegyzéseket önmagukban szemlélve pedig talán jogosnak 
tűnne a racionalitás megnyilvánulásaiként értékelni – a mű egészének kontextusában 
olvasva azonban ezek is a fentebb ismertetett antropológiát látszanak táplálni, amelyben 
természetesen van helye a tudatos reflexiónak, ám az mindig saját gyengeségével és 
másodlagosságával kénytelen szembesülni. Ezt a kettősséget a narráció máshol az ellen-
kező irányból indulva hozza létre, amikor látszólag köznapi, könnyen megokolhatónak 
tűnő eseményekről igyekszik bizonyítani, hogy azokban rejtelmes erők munkálnak: a 
leglátványosabb példája ennek a Stolpe család által rendezett botrány, amelynek leírása 
során az elbeszélő már-már megtalálni vél egy lélektanilag plauzibilis magyarázatot, hogy 
ezt azután határozottan elvesse, és helyette racionalizálhatatlan törzsi titkokat tételezzen 
inkább;10 de ezt a sémát követi a szállásadók „indián düh”-ének leírása (284), a „titokzatos 
távírószolgálat”-tal kapcsolatos sejtés,11 vagy az az elképzelés, hogy a forradalmakban 
olyanok vesznek részt, akik nem hisznek e forradalmakban12 – és így tovább. Mindezt egy 

10 „Nyílt lázadásban csak később tört ki a Stolpe család, hetek múltán, mikor Lola tortát sütött. Akkor már 
hosszabb ideje sütőporon és margarinon éltünk. Lola éppen olyan kevéssé tudott tortát sütni, mint én, de megsaj-
nált – talált valahol egy hazai receptet, valutáért szerzett öt tojást, lisztet, cukrot és csokoládét, s nekiállt gyúrni 
és sütni Stolpe-ék konyhájában. Az asszony féltékeny gyanakvással szemlélte. S mikor meggyőződött róla, hogy 
Lola mind az öt tojást belesüti a tortába, érthetetlen lázadásban tört ki – hisztérikusan sikoltozott, végigrohant a 
lakáson, mozgósította Stolpe urat, a személyzetet és gyermekeit; zavaros beszédéből annyit lehetett érteni, hogy 
Lola meggyalázta a német szokásokat – Schande, Schande – kiáltotta. Értelem nélkül beszéltek, kiabáltak, sikol-
toztak, Stolpe úr követelte, hagyjuk el mielőbb házát. Csakugyan, a kínos jelenetet követő elsejére ki is költöztünk. 
A „botrányt” soha nem értettük meg egészen. Talán félreértették Lola szándékát, s úgy képzelték, kigúnyolja az 
ő inflációs nyomorúságukat, mikor öt tojást pazarol egy tortára – Stolpe-ék egész hónapban nem fogyasztottak 
öt tojást, s a háborúban rejtélyes recepteket tanultak, szárított répából sütöttek beafsteaket, s mindenképpen sokat 
szenvedtek! –, s ha így fogták fel a tragikus kísérletet, értem felháborodásukat. Lola egyszerűen a hazai receptek 
egyikét vette el, melyek így kezdődnek: »végy öt tojást…« – s nem gondolt semmi rosszra. Amellett Stolpe-ék, az 
inflációban is, hasonlíthatatlanabbul gazdagabbak maradtak, mint mi voltunk, a cipőszekrényünkkel, valaha is. 
Nem, valószínűbb, hogy valamilyen törzsi titkot sértettünk meg a hazai recepttel. Népek ilyen konyhatitokban 
különböztek legpenetránsabban. A négyéves kisfiú, a szőke Hellmuth is úgy érezte, hogy »meggyaláztuk« őket.” 
(382–383)
11 „Fél óra múlva a szoba megtelt magyarokkal. Soha nem értettem meg, hogyan történt ez – idegenben, 
veszélyben, az egyfajta emberek valamilyen titokzatos távírószolgálattal értesülnek egymás bajáról. Kínaiakról 
mesélik, hogy európai nagyvárosokban, rejtélyes módon, íziben összefutnak, ha valamelyiknek baja történik.” 
(413–414)
12 „Időnként kitört a »forradalom«, de a véresen komoly Spartacus-napok elmúltával az effajta felvonásközi 
botrányokat senki nem vette túlságosan komolyan, maguk a résztvevők sem.” (354)
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intuícióelmélet látszik megalapozni, amely a valóság tanulmányozását alsóbbrendűnek 
tekinti a lényeg megvilágosodásszerű megragadásához képest: „Egy reggel, ébredés után, 
egyszerre felfedezzük és látjuk a másikat, mint soha azelőtt. S mondhat és csinálhat, amit akar, cse-
lekedetei és szavai mögött mélyen és biztosan tündöklik az a valaki, akit így megismertél, mintegy 
felkiáltottál: »aha, hát ez vagy te!«” (397)

A szöveg tehát meglehetősen következetesnek tűnik abban a tekintetben, hogy a 
lélektani elbeszélés hagyományát határozottan elutasítva nem csupán nem kínál logikus 
magyarázatokat a megörökített eseményekre, de kifejezetten azok megmagyarázha-
tatlanságáról kívánja meggyőzni olvasóját; amint ezt az elbeszélő meg is fogalmazza: 
„Emberek titkát kell fellebbentenem itt, s a »valóság« megközelíthetetlen titkai előtt mindig 
újra és újra meghátrálok.” (361) Ebbe az elutasításba a mélylélektaniság is beleérten-
dő – aligha véletlen, hogy az elbeszélő a szöveg egy utalása szerint kizárólag mint „a 
tudatalatti mélyvizének és ismeretlen életének” (392) felfedezőjét tiszteli Freudot, hangsú-
lyosan leválasztva ezt az elemet a pszichoanalízis tudományosnak szánt rendszeréről és 
racionalista éthoszáról, amelyet az „wo Es war, soll Ich werden” maximája foglalt össze.  
A terápia lehetőségét az elbeszélő annak kinyilatkoztatásával érvényteleníti, hogy nem 
hisz benne, hogy „a jellemet meg lehet másítani” (391) – ezt a megmásíthatatlanságot, mely 
ebben az összefüggésben leginkább a tudatos én erejét meghaladó hatalmaknak való 
kiszolgáltatottságként értelmezhető, a szöveg számos esetleírása demonstrálja. Ezúttal 
egyetlen látványos példát idéznék csupán: a főhős franciaországi tartózkodása sokadik 
évében pénzügyi nehézségei okát kutatja, amelyet meg is vél találni abban a tényben, 
hogy cselédet tartanak, amit viszont körülötte „csak a leggazdagabb franciák” tesznek 
(450); a történet azonban nem a cselédről való lemondással folytatódik, sőt hamarosan 
egy „tót szakácsné” érkezik (453) – a két részletet pedig egy rövid elmélkedés köti össze 
arról, hogy az idegen sosem lehet képes megtanulni a franciák titkát, hiszen az „a vér 
titka”, „a hagyományok titka” vagy talán „a civilizáció titka”; az elbeszélői szólam azt az 
elképzelést látszik ilyen módon is affirmálni, amely szerint a belátás nem téríthet le a 
megszabott pályáról.

Az ösztön freudizmusról leválasztott koncepcióját tehát a szöveg misztikus irányba 
fejleszti tovább, beiktatva azt az egyénen keresztül ható, de az egyén által befolyásol-
hatatlan erők terjedelmes és diffúz katalógusába, amelyben ott szerepel a már említett 
sugallatokon, vonzásokon és sodrásokon túl az etnikum, az osztálydüh (83), a pusztuló 
osztály gyökértelensége (222), ismert és ismeretlen rokonok jellemvonásai, a kisgyermek-
kori viszonyok, továbbadott traumák, „élet előtti” események (222), valamiféle elmulasz-
tott őstalálka (289), a daimon (523), az anyagi és szellemi végzet (314) és így tovább. Az 
Egy polgár vallomásai alapvető szerkezeti paradoxona, hogy olyan rejtélyek megfejtéséhez 
látszik adalékokat gyűjteni két terjedelmes köteten keresztül, amelyeknek közben meg-
fejthetetlenségét állítja: a főhős talányos sérülésére több, hol az életén belüli, hol azon 
kívüli magyarázatot ajánl a szöveg, amelyek kölcsönösen ellentmondanak egymásnak; de 
ugyanígy nem tekinthető a zárlat teleológiáját elfogadva egy íróvá válás történetének sem 
a könyv, hiszen annak az elbeszélő szerint tulajdonképpen nincs története: „Eszméletem 
első tisztulásától írni készülök.” (232) Mindez tehát az egyéniség kiismerhetetlenségét és 
megváltoztathatatlanságát hangsúlyozza inkább, amivel a mű legfontosabb szereplői 
mind tisztában is vannak: a haldokló apa az elbeszélői kommentár szerint azért hallgat, 
mert tudja, hogy „nem lehet senkin segíteni, egyén és család magára marad végzetével”, ezért 
aztán „napirendre kell térni egymás titkai fölött” (529); Lola pedig adottságnak tekintve a 
főhős „kiszámíthatatlan magatartás”-át, amelynek része, hogy „egyik óráról a másikra”, „min-
den különösebb »ok nélkül«” el kell utaznia „néha csak napokra, de néha hónapokra is” – „látha-
tatlan betegápolásra” rendezkedik be (392–393).
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És amilyen kevéssé állítható össze egy konzisztens lélektani profil, legalább annyira 
lehetetleníti el a szöveg a főhős materiális körülményeinek rekonstruálását: a második 
kötet folyamatosan „avas, rossz ízű szegénység”-ről (406) beszél, vagy arról, hogy a főhős-
nek „egy villamosjegy árára való készpénz[e] sem” (422) akad, ezzel párhuzamosan azonban 
sokszobás lakások bérléséről, cselédtartásról, kávéházakban és kocsmákban eltöltött 
napokról és éjszakákról, selyemfüggönyök és egyéb „fölösleges” tárgyak, kutyák és egy 
autó ötletszerű megvásárlásáról, és többhetes vagy hónapos, céltalan utazásokról tudósít 
Európában és a nagyvilágban. A szöveg minden jel szerint csak azért hozza szóba újra és 
újra a lét anyagi aspektusait, hogy ilyen módon is azok irreleváns voltát hangsúlyozza – 
összhangban az elbeszélő önjellemzésével: „a pénztől nem tudtam félni, […] egyszerűen nem 
bírtam akadálynak tekinteni, nem tartozott a feltételek közé, melyekhez életem cselekedeteit igazí-
tottam. Tudtam, hogy a szabadság belső feltétel, a lélek képessége” (422). Ennek az attitűdnek 
pedig ugyanúgy megvan az előképe az első kötetben, mint az élet uralhatatlanságának: a 
házban működő bankot, amelynek igazgatója nem ért a banküzlethez, a polgárok „termé-
szeti jelenség”-nek tekintik (23), amely „önmagától” terjeszkedik (26); a gyáros nagyapa túl 
anyagias foglalkozását szégyellik a családban, bár róla is kiderül, hogy „soha nem tanulta 
meg a könyvelést”, „kabátzsebében könyvelt, papírdarabkákra írta plajbásszal a bevételt és a kiadást, 
s a papírdarabkákat időnként elvesztette”, és „mikor meghalt, […] adósság és rendetlenség maradt 
utána” (87–88); a szegények sorsát pedig mindenki „isteni elrendelés”-nek tekinti, úgy 
szemléli „életüket és helyzetüket, mintha a négerekről vagy a kis kínaiakról lenne szó”, a gyereke-
ket pedig fejük elfordítására nevelik (205–206) – vagyis a szöveg szerint ebben a közegben 
nem csupán nem rendelkezik senki eszközökkel a világ materiális összefüggéseinek értel-
mezéséhez-áttekintéséhez, de még az erre való törekvéstől is idegenkednek. Éppúgy tehát, 
mint az elbeszélő-főhős, aki amellett, hogy saját pozícióját megragadhatatlanná teszi ilyen 
szempontból, a struktúrát is misztifikálja, amelyben azt el lehetne helyezni – nyilvánvaló 
példái ennek azok a gondolatfutamok, ahol benyomásaira támaszkodva megállapítja, 
hogy minden franciának van „úgy kétszázezer frank” tőkéje (447), vagy hogy az angol szi-
geten már csak „elit munkát” végeznek (485); e megjegyzések a társadalmi különbségeket 
végső soron nemlétezőnek nyilvánítva lehetővé teszik az egész kérdéskör zárójelbe tételét. 

E tényezők összjátékaként válik megérthetővé, miért utasítja el a főhős külföldön töltött 
évei során folyamatosan, hogy valamilyen állást vállaljon, arra hivatkozva, hogy már van 
egy egész életét betöltő elfoglaltsága, amelynek tartalma az élet megfigyelése és rögzítése 
– egyfelől ennek a „kevéssé jövedelmező” (378–379) munkának a pénzt irrelevánsnak tekintő 
hozzáállás a feltétele; másfelől az teszi minden idejét igénybe vevő tevékenységgé, hogy 
a főhős is megérthetetlennek és átláthatatlannak érzi a világot, így pedig, rendezőelvek 
híján, elkerülhetetlenül véli annak minden momentumát egyenértékűnek. Ebből fakad, 
hogy újságíróként folyamatosan szolgálatban érzi magát: megállás nélkül utazik, szem-
lél és jegyez, hallgatózik az éjszakai kávéházban, megnézi az afgán királyt, a színésznő 
fürdőkádját és az olasz templomokat, elolvassa az ismeretlen nyelven írt újságokat is, és 
meghallgatja a parlamenti képviselőket, bár bevallja, hogy „a francia pártpolitika dinami-
káját” sosem értette, mert nem érdekli (437). A munka kategóriája így teljes mértékben 
relativizálódik: ha innen nézzük, az élet minden egyes pillanata e szolgálat részének tűnik 
– ha onnan, ez az állítólagos állás megkülönböztethetetlennek látszik a szórakozástól; a 
szöveg mindenesetre hangsúlyosan érvényteleníti a szövegtermelés társadalmi beágya-
zottságára vonatkozó kérdéseket: kapcsolata a cserébe kapott pénzzel véletlenszerűnek 
és sokadlagos fontosságúnak mutatkozik, és sosem derül ki, tulajdonképpen miért is 
fizetnek a tapasztaltak rögzítéséért. A világ felszínének ezekből az esetleges töredékeiből 
mindenesetre rendszer nem, legfeljebb néhány benyomás alapján extrapolált általánosí-
tások állnak elő, végső soron pedig a rejtelmesség és megfejthetetlenség a körbenforgást 
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végtelenül újraindító tapasztalata: „Minden érdekelt, s ugyanakkor minden olyan álomszerűen 
összemosódott.” (304)

E folyamat inherens lezárhatatlansága csak valamiféle keret kijelölésével látszik kor-
látozhatónak, ami elrendezhetővé és szintetizálhatóvá teszi az anyagot – ez történik meg 
a művet lezáró nagy fordulattal az újságírástól az irodalom felé. A cél azonban itt már 
nagyon hangsúlyosan nem a világ törvényeinek megértése: az írónak ugyanis a zárlat 
fejtegetései szerint, melyeket számos megjegyzés előlegez meg a szövegben, olyan zárt 
formát kell létrehoznia, „ahol a mű önmagában is megél már, a külső világ tápláléka nélkül”, 
vagyis munkájának lényege nem az „élet”-nek, hanem – ezzel élesen szembeállítva – a 
„mű mélyebb tárnái”-nak a megközelítése (520–521). Az érzékelő-rögzítő, azaz esztétikai 
élet programját az életnek az esztétikum érdekében való megtagadása váltja fel – a két 
korszak között azonban a folytonosságot sem nehéz felfedezni: a nem esztétizált, közna-
pi élettől, amelyben a munka szokványos értelemben vett fogalmának helye lehetne, az 
újságírás és a szépírás korszakát egyaránt igen távolinak láttatja a szöveg. A zárlat szerint 
az író horizontján a honorárium, a siker, a hatás kérdései nem jelennek meg, és mindezt 
szükségszerűen nem is veheti figyelembe, hiszen ő művének tulajdonképpen csak médiu-
ma, nem létrehozója: „az áradás egyetlen, közös delta felé hömpölyög, s én már éppen csak jelen 
vagyok, egész életemmel és sorsommal ott kell lennem, mert valami ki akarja fejezni rajtam keresztül 
magát. Ez a »valami« formátlan, néha úgy éreztem: szellemellenes. […] Nem láttam tisztán, hová 
kalandozhatok el e feladatban; talán soha nem látja tisztán az író a mű őserdejében útját, jelzőtáblák 
nem kalauzolnak itt, ösztönöd és titkos hangok vezetnek a rengetegen át.” (522)

Így érkezünk el a könyv utolsó alfejezetének már idézett, híres mondatához: „S utolsó 
pillanatig, amíg a betűt leírnom engedik, tanúskodni akarok erről: hogy volt egy kor és élt néhány 
nemzedék, amely az értelem diadalát hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló erejében, 
amely fékezni tudja a csorda halálvágyát.” (533) Ha e mondatot nem a szerzőnek tulajdonítjuk, 
hanem ugyanannak az elbeszélőnek, aki a fent elmondottak szerint az előző több száz 
oldalon a másodrendűnek látott értelem kiszolgáltatottságát bizonygatta az ösztönök és 
társaik hatalmának, és aki még néhány oldallal korábban is irracionális erők meghatá-
rozottjaként jellemezte írói munkáját, nem jelentéktelen disszonanciát érzékelhetünk itt. 
Ez a tapasztalat pedig felvet egy kérdést, amely értelemszerűen nem volt hozzáférhető 
mindazon értelmezések számára, amelyek ezt a szöveghelyet tekintették kiindulópontnak: 
nem érdemes-e esetleg ironikusan olvasni ezeket a mondatokat? Ez az olvasat patetikus 
helyett alighanem illuzórikusnak kellene lássa a beszélő törekvését, hogy a „csorda” visel-
kedésének alternatíváját mutassa fel: hiszen bármennyire felettük állónak hiszi is magát, 
a szövegben kifejtett nézetei eddigre meggyőzhették az olvasót, hogy a lényeget tekintve 
egy közülük.

Érdemes azonban a szöveg előző és egy korábbi bekezdését is szemügyre venni e 
nézőpontból, amelyekből többet is megtudhatunk arról, mi a gond az elbeszélő szerint 
a társadalommal: az ösztönök eluralkodásán túl a szakterületek szerinti elkülönülés, a 
demokratizmus, a technicizálódás és a mennyiségi elv különböző életterületeken történő 
előtérbe kerülése látszanak a fontosabb vádpontoknak13 – és ha nem Ortega, hanem a 

13 „Az enciklopédisták történelmi hagyatékát, az író szavának társadalomalakító tekintélyét elkótyavetyélték 
az irodalmárok. Az irodalom elvesztette erkölcsi hitelét. Az emberi végzeten nem változtatott többé a legtökéle-
tesebb vers, a forró leheletű drámai számonkérés, az epikai igazságosztás sem. Az író nem avatkozhatott többé 
a kor szándékába, meghallgatták, megtapsolták s elfeledték, mint a mutatványos produkcióját. Európa »nagy 
szellemei« minden tekintélyükkel, összes látnoki erővel és sugallattal fogalmazott proklamációikkal nem közöm-
bösíthették többé egy elszánt bankár, korrupt politikus vagy kardcsörtető generális gyanús szándékait. Az írók 
egyre tökéletesebben, a mesterség felülmúlhatatlan eszközeivel fejezték ki azt, hogy megbuktak és erőtlenek. [...] 
A fiatal tehetség, aki pennáját rágva rostokolt valamelyik hatodemeleti szállodaszobában a kéziratpapír fölött, 
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kritikai elmélet szemüvegén keresztül tekintünk e mondatokra, akkor mindezt akár úgy 
is összefoglalhatjuk, hogy a kapitalizmusra jellemző ideálok és magatartások elterjedése 
és uralkodóvá válása a kritika célpontja. Innen kiindulva vélem továbbgondolhatónak 
Tóth Csilla felvetését, aki a polgárság mibenléte körül zajló vitákba történő beavatko-
zásként, tehát egyszerre művészi és politikai tettként értékelte Márai művét:14 az én 
interpretációm szerint a könyv, ha komolyan vesszük a címét, olyan módon értelmezi 
át a polgár a korszakban is reflexszerűen a kapitalizmussal asszociált fogalmát, hogy azt 
a kapitalizmus minden nyomától módszeresen megtisztítani igyekszik – a szakismere-
teket és a pozitivizmust egy misztikus-intuicionista-esztéticista attitűd nevében elveti, a 
liberalizmust és demokratizmust a magány és beavatottság előkelőségtudatára cseréli, 
a vagyona gyarapításán szorgosan dolgozó, anyagi ügyeit rendben tartó figura helyett a 
gazdasággal és a pénzzel mit sem törődő alakot léptet fel. A szövegből egyszerre elbeszélt 
életeseményein és elbeszélői stílusán keresztül kirajzolódó karakter leginkább tehát az 
arisztokratizált polgárok kiterjedt hagyományához látszik kapcsolódni – ezt a narrátor-
főhőst adekvát módon írhatja le a dandy Baudelaire által adott jellemzése, amely alapján 
Komlós Aladár egy viszonylag ritkán idézett 1935-ös írásában Márai szerzői arcképét 
próbálta megalkotni.15 Ha azonban komolyan vesszük a zárlat ellentmondását az előtte 
olvashatókkal és az így keletkező iróniát, akkor a könyv e személyiségtípus bemutatása, 
vagy éppenséggel apológiája helyett inkább annak bírálataként válik olvashatóvá – sőt 
akár figyelmeztetésként azzal kapcsolatban, mennyire alaptalan és megtévesztő olyanok-
tól várni a válság megoldását, akik nemcsak hogy maguk is hozzátartoznak e válsághoz, 
de erről nem is képesek vagy hajlandók tudomást venni. Ha tehát a recepcióban emlegetett 
racionalizmust keressük a szövegben, azt ellentmondásmentes formában véleményem 
szerint legfeljebb mint a főhőstől elkülönítendő beleértett szerző jellemzőjét találhatjuk meg.

Az az implicit kritikai pozíció viszont, amelyet a polgárisággal kapcsolatban ilyen 
módon rekonstruálhatnánk, elgondolkodtató mértékben emlékeztet a korszak egy másik 
vonatkozó diagnózisára: a szerinte a kapitalista berendezkedés értékességét igazolni már 

legfeljebb a »siker«-re számíthatott még, abban az értelemben, mint egy kiválóan ügyes kardnyelő vagy feltűnően 
élelmes borügynök számíthat az elismerésre; tudnia kellett, hogy talán megbámulják és megtapsolják, de senki 
sem hisz többé neki, s az európai civilizáció több és jogosabb reménykedéssel várja menekvését egy zseniális 
mérnöktől, élelmes politikustól, mint a »beavatott« írástudótól.” (466–468) „Az osztály, amelybe születtem, 
összemosódik a feltörő osztályokkal; kultúrájának szintje az utolsó húsz esztendőben ijesztően zuhant, a civili-
zált ember igényérzete kihalóban. Az eszmények, amelyekben hinni tanultam, mint megvetett ócskaságok kerül-
nek nap mint nap szemétdombra; a nyájösztön rémuralma terjed el az egykori civilizáció óriási területei fölött. 
A társadalom, amelyben élek, nemcsak a szellem csúcsteljesítményei iránt közömbös már, hanem a mindennapok 
átlagának emberi és szellemi stílusával szemben is. A szándék, amely tapinthatóan, érzékelhetően áthatja koro-
mat, kétségbeeséssel tölt el; a kortársi tömegek átlagízlését, szórakozásaikat és igényeiket megvetem, erkölcsüket 
kétellyel szemlélem, a korszak technikai és rekordbecsvágyait, melyek csaknem maradéktalanul kielégítik a töme-
geket, végzetesnek tartom. A szellemi ember magányos jelenség, s mindenfelé katakombákba kényszerül, mint a 
középkorban a vandál hódítók elől a Betű titkával rejtőző szerzetesek.” (532)
14 Tóth Csilla, A polgári identitás regénye: Az identitás kérdései Márai Sándor Egy polgár vallomásai első 
kötetében, Literatura, 2015/3., 261. 
15 „Baudelaire kísérletet tesz a dandyzmus társadalmi hátterének meghatározására is. E jelenség szerinte 
olyankor tűnik fel, mikor a demokrácia kezdi elönteni az arisztokráciát. Ilyenkor »néhány henye, megcsömörlött, 
lecsúszott emberben, akik azonban duzzadnak a tehetségtől, megfoganhat a terv, hogy újfajta arisztokráciát 
alapítanak, amelyet annál nehezebb lesz ledönteni, mert a legbecsesebb, legelpusztíthatatlanabb tehetségekre és 
égi adományokra fog támaszkodni, amik sem munkával, sem pénzzel nem szerezhetők meg«. Cs. Szabó László 
megállapítása, hogy Márai önéletrajza egy dezertálás története, teljesen igaz tehát, de csak fele a teljes igazság-
nak: Márai otthagyja a maga patricius polgári rétegét, de csak azért, hogy egy osztályonkívüli arisztokratikus 
rangot teremtsen magának.” Komlós Aladár, Márai, Nyugat, 1935, I, 32.
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nem feltétlenül képes és igyekvő, ám annak kétségbevonásától minden rossz közérze-
te és távolságtartása mellett is tartózkodó huszadik századi polgárt Lukács György is 
olyasvalakinek látta, aki e kettős szorításból „az intuíció trónra emelése”, „az arisztokratikus 
ismeretelmélet”, „az ész uralmának megdöntése”, illetve „az alacsony rendű, embertelen ráció és 
a magasabb rendű, emberi irracionális valóság” szembeállítása révén igyekszik olyan kiutat 
találni, amely nem kényszeríti ki annak beismerését, hogy ő maga az, aki „nem tudja gon-
dolatilag átfogni a valóságot”.16 E két, egymástól szokásosan igen távolinak vélt nézőpontból 
megfogalmazott leírás hasonlóságai nyomán az irracionalizmus egy közös tapasztalati tér 
alapvető fontosságú problémájának látszhat tehát, amelyhez a fentiek értelmében mind 
Lukács, mind az Egy polgár vallomásai beleértett szerzője kritikus módon viszonyul. Az 
ilyesfajta bírálat pedig, amint arra Lukács folyamatosan emlékeztet tanulmányaiban, az 
észszerűség pozitív meghatározását előfeltételezi, amely követelménynek ő határozott 
állításokkal tett eleget – az a történelemfilozófia és politikai forgatókönyv azonban, amely 
mindennek megalapozására szolgált, mára nyilvánvalóan tarthatatlannak bizonyult. 
Ebből a perspektívából válhat különösen jelentőségtelivé a tény, hogy Márai regényéből a 
kritikát megalapozó pólusról semmit sem lehetséges megtudni, az csupán mint üres hely 
rekonstruálható egy implicit szólamban, ami annak megtalálását, honnan lehetséges az 
irracionalitást opponálni, mint megoldandó feladatot látszik kijelölni – alighanem még mai 
olvasói számára is.

16 Lukács György, A polgári filozófia válsága, Bp., Hungária, 1949, 79–87.
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Mekis D. János
Márai tárgyai
A polgári tárgykultúra jelszerűsége A négy évszakban

A Márai-értés egyik központi problémája a „polgári író” alakzata. Vajon mit is jelent 
ez a terminus, ha megszabadítjuk a rárakódott pró és kontra ideológiai elfogultságoktól? 
A polgári kultúra Márai-féle leírásának és reflexiójának elbeszéléselméleti szempontokat 
alkalmazó vizsgálata azért is indokolt, mert az író rendkívül változatos technikákkal, igen 
tudatosan közelített a témához. Művei nemcsak prezentálják, de értelmezik és kritizálják 
is a középosztályi meghatározottságokat és lehetőségeket, végső soron egy bonyolult, 
szociokulturális-diszkurzív tudásrendszerként – mentalitásrendszerként – bemutatva és 
narrativizálva. Számos idevágó, igen különböző modalitású és poétikájú szöveget lehet 
felsorolni az Egy polgár vallomásaitól a Garrenek művéig, a Válás Budántól a Naplókig.

Jelen tanulmány sajátos szempontból, a tárgykultúra felől közelít a kérdéshez.  
A Márai-prózában szereplő, „polgáriként” indexált használati tárgyak az említett megha-
tározottságok és lehetőségek reprezentatív elemei, s egyszersmind retorikai manifesztáci-
ói. Csereértékkel és szimbolikus értékkel is rendelkeznek, s egyszerre materiális és imma-
teriális javak. Közvetlen fizikai keretük, de egyszersmind részük is az épített környezet, 
amely egyszerre anyagi lokalitás és szociokulturális kontextus, vagyis szimbolikus tér. 
Értelmezésük mesteralakzata tehát a szinekdoché, melynek azonban mindig van valami-
féle metaforikus felhangja.

Mindez nem önmagában, hanem irodalmi problémaként foglalkoztat. Márai leíró-
tárgyias (kiemelő), illetve narratív (mellékesen megnevező) tárgyreprezentációinak rele-
vanciája természetesen igencsak eltérő: a skála az elbeszélés ügymeneti pragmatikájától 
az identitásjelölésen át a tárgyiság bölcseleti érvényű megkísértéséig terjed. A két utóbbi 
szorosan összefügg. Tanulmányomban erre a kapcsolatra összpontosítok: a csoport- és 
személyes azonosság tárgyi megnyilvánulásainak írásba foglalt reflexióit mint fenome-
nológiailag is számottevő elbeszéléspoétikai eseményeket és reprezentációkat firtatom. 
Ennek kapcsán pedig a leírás és a monológ viszonyára kérdezek rá, az esszéisztikus napló 
és az elbeszélő próza környezetében elfoglalt helyüket, szerepüket vizsgálva.

Márai Sándor A négy évszak című, kisesszéket-kisprózákat közreadó kötetének Csendélet 
föliratú írásában a következőket olvassuk:

Szobámban, hirtelen, a következő tárgyakat észlelem: jávai réztálcát, néger 
trónszéket a Kongó vidékéről, kecskelábú asztalt, melyet cipszer asztalos fara-
gott és kantinasztal volt a szepesolaszi rendházban, régi, német ón tintatartót, 
francia karosszéket a XVII. századból, velencei bőrtárgyakat, angol zsebkést, 
délolasz függönyöket. Mindez összetalálkozott itt, szobámban, olyan rejtélyes 
utakon haladva, melyeket az értelem követni nem bír, valamilyen felfoghatat-
lan összefüggésben, zagyván és mégis rendszeresen, összehajigálva s mégis 
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minden a helyén, érthetetlenül és logikusan. A világ csendéletszerű; kicsi, és 
minden részletével, zsúfoltan összetartozik.1

Ez a remekbe szabott kis szöveg példaszerűen demonstrálja, hogy a tárgyak jelszerűsége 
több szinten is érvényesül. Az embert körülvevő használati tárgyak önmagukban is jelö-
lők; Jean Baudrillard szerint elemekként kapcsolódnak egymáshoz, de egyúttal meg is idé-
zik a hiányzó elemeket. Az utalásoknak ez a hálózata társadalmi vonatkozásokat rajzol ki. 
A francia teoretikus úgy véli, a hagyományos, patriarchális rendet tükröző enteriőr szilárd 
jelentésekkel rendelkezik: szerepeket rögzít, a család bensőségességének, de az „eredet” 
rendjének üzenetét is hordozza. A hagyományos tárgyak létrehozása a kultúra által köz-
vetített forma – a kultúra mint forma – átvételével a természethez viszonyított szimbolikus 
rendet hoz létre. Baudrillard a „használat” eszményével létrejövő „tiszta” funkcionalitás 
világát élesen elkülöníti a polgári – és a paraszti – enteriőrök világától. A modern beren-
dezés a funkcionalitás új dimenzióját mutatja meg, melynek célja valójában a világnak a 
termeléshez kötött fogyasztói elrendezése: minden „kommunikál”, az akadálytalanságban 
érdekelt összefüggésrendszert létrehozva. Ily módon minden az ürítkezés értelmében vett 
kimenetiség felé tendál.2

A Márai-idézetben nyilvánvalóan az előbbi paradigmával van dolgunk, az utópi-
kusan tiszta funkcionalitás „előtti” állapottal. Ez egyszersmind a fogyasztásra épülő 
szocioökonomikus rendszer „előtti” állapotot is jelenti.3 A megnevezett tárgyak az elbe-
szélő én grammatikai, és egyszersmind polgári jogi értelemben vett birtokviszonnyal 
indexált helyének: szobájának, lakóterének keretében, éppenséggel a célszerűséggel ellen-
tétesen „viselkednek”. A patriarchális eredet rendszerré szerveződő, szilárdként tételezett 
jelentései is sérülnek azonban, hiszen a bemutatott tárgyak esetlegesen kerülnek egymás 
mellé, és ezt a juxtapozíciót a másodlagos keret, a koloniális kontextus sem írja fölül vala-
mely általános érvényű szemantizáló aktussal.

A jelszerűség azonban egy másik szinten is érvényesül: mindez ugyanis mediálisan is 
beágyazott. A tárgyak valójában már-mindig reprezentáltak, hiszen mindig valamilyen 
diskurzus és vizuális érzékenység metszéspontján válnak csak a maguk értelemteljessé-
gében hozzáférhetővé. Az egyes, konkrét irodalmi szöveg ezt a folyamatot fókuszálja. 
Márai rövid írása e szituációt teszi világossá azáltal, hogy rámutat az éppen történő 
reprezentáció többszörösségére. A cím tanúsága szerint a Csendélet ekphrasziszként, azaz 
képleírásként olvasandó. Az itt felsorolt tárgyak össze nem illő együttese „csendéletet” 
alkot, azaz a kompozícióban egy magasabb értelemben vett egységet képez és képvisel 
az, ami első pillantásra a véletlen egymásmellettiség tüneményeként mutatkozott meg.  
E „pillantás” a szöveg poétikájában a felütéssel egyenértékű. „Szobámban, hirtelen, a követ-
kező tárgyakat észlelem” – itt a tekintet pillanatnyisága és mozzanatossága nyilvánul meg 
egyfelől, másfelől pedig az írás mint szövegalkotás mozzanatossága. E kettős mozzanatos-
ság az alkotás és befogadás, a létrehozás és szemlélés párhuzamos dinamikáját közvetíti, 
miközben az, amit szemlélhetünk, azaz olvashatunk (s ami az írástevékenység végeztével 
dokumentumként, írásként az író rendelkezésére áll): „csendélet”, azaz egy kész, lezárult 
szöveg(egység). A tekintet értelmező tevékenysége ebben az áthelyezésben a leírás értel-
mező tevékenysége.

1 Márai Sándor, A négy évszak [1938], Helikon Kiadó, [Budapest], 2007, 14. (A négy évszakból vett 
idézetek után feltüntetett oldalszámok a továbbiakban e kiadásra hivatkoznak.)
2 Jean Baudrillard, A tárgyak rendszere, ford. Albert Sándor, Gondolat, Budapest, 1987, 17. skk., 30. skk.
3 „Előtti”: nem temporális értelemben, hanem a kívül-létként.
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Az ekphrasziszt a modern bölcsészettudomány rendszerint képleírásként tartja szá-
mon, a kérdés szakértői azonban rámutatnak, hogy ennél bonyolultabb a helyzet. J. H. 
Koelb arra figyelmeztet, hogy e terminus történetileg a leírás minden fajtájára, általában 
vonatkozott (s egyébként az ókorban viszonylag későn vált általánossá).4 Darab Ágnes 
pedig azt hangsúlyozza, hogy bár a klasszikus leírás általános ismérve az a törekvés, hogy 
a távollévőt jelenlévővé, a nem láthatót láthatóvá tegye, a fogalmak tisztázását megnehe-
zíti, hogy koronként mást és mást tekintettek leíró ábrázolásnak. A klasszikus római kori 
felfogás szerint a nyelv képmegjelenítő, láttató ereje a leírás minden formájára jellemző, 
közös tulajdonság. Ám míg a descriptio a narráció (diegézis) értelemkörébe tartozott, és 
az események, emberek és a tárgyi környezet rendszeres–rendszerszerű bemutatásával 
dolgozott, addig az ekphrasis arra törekedett, hogy a részletgazdag – perceptuális – közlés 
során az olvasót vagy hallgatót nézővé tegye.5

A négy évszak egymással laza kapcsolatban álló, játékosan bölcselkedő kisprózákat 
közreadó kötet. A naptárimitáció mint szövegrendező elv vagy keret, csupán jelzésszerű, 
a szövegeket valójában egy sajátos látásmód kapcsolja össze, a „látásmód” szót a tekin-
tet és a szemlélet vonatkozásában is értve. Az írásban stilizált látásmód iniciatívája a tér 
és a tárgyak elfogulatlan, kritikai szemlélete. Pontosabban: elfogultságokat tudatosító, 
metakritikai szemlélete. Ezért van, hogy a Márai-könyv beszélőjének tematikus és stiláris 
elemekből építkező narratív konstrukciója rendszeresen rájátszik például a dandy figurá-
jára, részint ironikus, részint identikus viszonyulásokkal idézve és imitálva az alakot és 
alakzatot.6 Az elidegenítő és affirmáló effektusok dinamikája a kötet általános elvének is 
tekinthető, melynek fő etikai és esztétikai célkitűzése a tekintet és szemlélet megtisztítása. 
A kötet bejegyzéseinek társadalmi tudatossága nyilvánvaló, ugyanakkor a szolidaritás 
artikulációja Márainál – vállaltan – nem helyezi törlésjel alá a saját identitás markereit, a 
polgári meghatározottságokat.

A négy évszak számos bejegyzése nyújt, a címhez illően, természeti reflexiókat. A natúra 
azonban a kultúra mint – személyes és közösségi – szemlélet kiszolgáltatottja. A Tájak és 
a Térképek című darabok a tájak egyszerre megtapasztalt realitásáról és képzeletiségéről 
értekeznek, aforisztikus tömörséggel. A Bodza a „tél vegytisztított, szagtalan levegőjében” 
érezni vélt virágillat kapcsán megállapítja, hogy az „emlékezésnek is van éghajlata, flórája, 
faunája” (35.). Némely szövegben ez kivetülve érvényesül, és – részben expresszionista 
reminiszcenciaként – elmegy egészen a radikális megszemélyesítésig. Ilyen például a 
tavasz rajza A fákban: „A víz zavaros; mintha a vascsövekben is áradna a tavasz. Éjjel már 
hallani néha a vonatfüttyöt a Déli vasút felől. A fák, hegyes lándzsáikkal, harciasan kémlelnek az 
éjszakába, neszelik e jeleket. A tavasz dühös évszak.” (63.) De a könyv a stilizálás programja 
ellenére sem mond le a konkrét-tárgyias szemlélet lehetőségéről; csak éppen folyton 
újrakontextualizálja azt. A Biztonság című, társadalmi szolidaritásról tanúskodó bejegyzés-
ben ezt olvassuk: „A gazdagok a változás kényszerű törvénye alatt élnek. De a szegények törvénye 
egyszerűbb, biztosabb. A tárgyakhoz is közelebb vannak. A gazdagok végül már csak jelképekben 
gondolkoznak, nagybetűs jelképekben: az Örömben vagy az Igazságban, vagy a Tulajdonban, vagy 
a Külpolitikában, vagy a Kellog-paktumban. A szegények minderről nem tudnak semmi biztosat. 
Értesültségük kisbetűs. Ilyen szavak keringenek agyukban: cipő. Vagy: madzag. Vagy: egy pengő 
húsz. Minden fogható, tapintható.” (25.)

4 Janice Hewlett Koelb, The Poetics of Description. Imagined Places in European Literature, Palgrave 
Macmillan, New York, Houndmills, Basingstoke, 2006, 1–5, 19–42.
5 Darab Ágnes, „megpróbálom szemed elé tárni az egész villát”. Ifjabb Plinius villaleírásai = Leírás. Elmélet, 
irodalom, kép, szerk. Hajdu Péter és mtsai, Reciti, Budapest, 2019, 127–139.
6 Hasonlóan például az Egy polgár vallomásaihoz.
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Márai felfogásában a polgári identitás nyilvánvalóan valahol a „gazdag” és a „sze-
gény” közötti térben helyezkedik el,7 s a polgári tárgyszemléletben is egyszerre érvé-
nyesül a szimbolikus és a kézzelfogható. A négy évszak sajátos realitáskoncepciója az 
elbeszéléstechnikában is megmutatkozik. A bejegyzések számottevő része nem az elbe-
szélő konvenciókban megszokott múlt időt alkalmazza, hanem a grammatikai jelent, 
továbbá szabadon váltogatják az első és a harmadik személyű megszólalást. Ez a poétikai 
eljárás kihangsúlyozza, láthatóvá teszi a prezencia és reprezentálás művészetfilozófiai 
problémáját.8 Ehhez járul hozzá még a naplójelleg, némi esszéisztikus, aforisztikus, illetve 
publicisztikus beütéssel.9 A könyv műfaji hovatartozását azonban valójában nem lehet 
ilyen merev architextuális markerekkel kimerítően definiálni.

Vajon ki alkotta a kiindulópontul választott Márai-szöveg címében referált csendéle-
tet? A kérdés nyitott volta a jelentésképződés alapvető feltétele. Pátosz és irónia nem 
diszharmonikus feszültségét érzékelhetjük itt. A tárgyakat mesteremberek, kézművesek 
alkották a világ négy égtáján; a tárgyakat a baudrillard-i értelemben vett „gyűjtő”10 tartja 
birtokában, vagy esetleg a gyűjtemény jellegénél tágabban vett egzotikum és történelmi 
aura határozza meg a jelentésüket.11 Talán „autentikus” polgári jelentést tulajdoníthatunk 
nekik? Ez az adekvát kontextus problémáját veti fel. A szepesolaszi rendház kecskelábú 
asztalát cipszer asztalos faragta, az erről hírt adó jegyzetet pedig egy cipszer származású 
magyar író veti papírra. Baudrillard rendszere nem foglalkozik ilyen finom átmenetekkel, 
hiszen nem foglalkoztatja az irodalmiság problémaköre. Tipológiájában az utazás során 
beszerzett tárgyak az eredet értelmében nem autentikusak.12 Hol van a határ a használati 
tárgy és az egzotikus gadget, „mütyürke” között? Van-e különbség a birtokolt tárgyak ese-
tében családi öröklés és a hely történeti azonossága jelentésképző szerepe között? Továbbá 
hogyan és milyen hatállyal működik az „(ön)életrajzi olvasás” referenciális aktivitása az 
olvasó részéről a vizsgált szövegtípus (műtípus) esetében?

A „csendélet” helye egyrészt az író szobája; másrészt maga „a világ”. „Mindez össze-
találkozott itt, szobámban” – a tekintet egységesítő aktivitását az inkább automatikus, mint 
poétikailag hangsúlyos megszemélyesítés helyettesíti – „(…) valamilyen felfoghatatlan össze-
függésben, zagyván és mégis rendszeresen, összehajigálva s mégis minden a helyén, érthetetlenül és 
logikusan. A világ csendéletszerű; kicsi, és minden részletével, zsúfoltan összetartozik.” A látvány 
organikus volta nem csupán ebben a kivetített szinekdochikus vagy metonimikus jelleg-
ben gyökeredzik; a szemiózis „visszafelé”, a személyiség felé is érvényesül.13

7 A polgárság mint burzsoázia és mint középosztály problémájához lásd Franco Moretti, The 
Bourgeois. Between History and Literature, Verso, London, New York, 2013, 6–12.
8 Vö. Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, Verso, London, New York, 2015, 167–171. 
9 A Márai-naplók stilisztikai, kompozíciós és kontextuális kérdéseiről, az életmű más kisprózai 
szövegformáival való szoros kapcsolatáról lásd: Czetter Ibolya, A Márai-napló mint szöveg-, műfaj- és 
stílustípus, Palócföld, 2001/5., 360–376.
10 Baudrillard, A tárgyak rendszere, 100. skk.
11 Baudrillard, A tárgyak rendszere, 87. skk.
12 Baudrillard vállalkozásának célja természetesen nem az autentikusnak minősített polgári kultúra 
leírása, de mellékesen ezt is megteszi. Mégpedig baloldali elkötelezettsége ellenére meglepően cse-
kély kritikával, sőt olykor egyenesen affirmatív módon.
13 A tárgyszemlélet mnemopoétikai szerepével jelen tanulmányban nem foglalkozom. A kérdéshez 
lásd: Hetényi Zsuzsa, Vladimir Nabokov tárgyleírásai és az egzisztenciális emigráció. Porcelánmalac és 
celluloidgyík = Leírás. Elmélet, irodalom, kép, szerk. Hajdu Péter és mtsai, Reciti, Budapest, 2019, 257–269.
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A „csendélet” helye harmadrészt az író szövege. A tárgyiság vetülete a személyes sors, s 
az írásba konkludál.14 Ez tekinthető A négy évszak kötet tulajdonképpeni programjának is. 
A „tárgy” azonban így már, az elsődleges materialitáson és a tulajdonláson túlmenően, a 
fenomenológiai értelemben vett tárgyiságot is jelenti, másrészt pedig a könyvnek a leírás 
és a jellemrajz műfaji emlékezetén is nyugvó projektumára utal.

Az egy-egy kisebb témát (olykor többször is) frappánsan felvető, megközelítő könyv 
Márai autobiografikus művei közé sorolható. Az élettörténeti elbeszélés és a napló 
műfajának elemei a töredékesség ellenére, vagy inkább épp ezzel együtt, a szöveg fontos 
szervezőelveként mutatkoznak meg. A tárgyak egymás mellé rendelődése a funkció és az 
eredet kérdését veti fel; a „saját” és az „idegen” kiélezésével pedig a kérdésfelvetés érvé-
nyességét is problematizálják. A Kellékek című rövid szöveg épp ezt állítja a középpontba, 
egyúttal „tárgy” és „téma” egymást feltételező voltát is világossá téve.

Kellékek

Van egy kitűnő belga vadászfegyverem; de soha nem vadászom. Van egy spa-
nyol szótáram; de nem tudok spanyolul. Van egy frakkom, de utoljára tíz év 
előtt viseltem, s már el sem tudok képzelni alkalmat, mikor felölthetem. Van 
egy földgömböm; de már nem utazom. Van egy Rákóczi-korabeli ón kalamá-
risom; de soha nem használom, kávéházakban kérek tollat és tintát. Van teljes 
pipatóriumom, barnára szívott tajtékpipákkal, dohányszitával; de soha nem 
pipázom. Valahányszor e kellékek kezem ügyébe akadnak, szórakozottan ész-
lelem, hogy tökéletesen felkészültem egy életre, melyet nincs kedvem élni. (35.)

Az elbeszélő a saját élet önmagáról leváló kettősségét viszi színre a leírásban. A szöveg 
retorikus megformáltsága, szemben a Csendélettel, nem a tárgyak „összehajigáltságukban” 
való „összetalálkozását”, hanem a tárgyak személyes birtoklását hangsúlyozza. A „van 
egy tárgyam” formula ezt a meglét értelmében vett tulajdonlást létként is állítja, a megvan 
értelmében. Mindezeknek nem lehet eltéveszteni az időbeli aspektusát.

Ottlik Géza Minden megvan című elbeszélésében épp ez áll a középpontban: a hosszú 
távollét után hazaérkező, múltját kereső főszereplő a nehezen föllelt gyermekkori barátja 
lakásában szembesül a tárgyi emlékezet elégtelen voltával. A „minden megvan” mondat 
ott, a régi lakásból egyedül megmaradt gyerekszobába bezsúfolt, értelmüket vesztett 
polgári bútorok között, egyértelműen ironikus jelentést nyer. A Márainál leírt környezetben 
is igaz: a tárgyak jelenléte nem egyenértékű automatikusan a jelentésük azonosságával. 
Funkcióik és eredetszemantikájuk kérdésessége „kellék” jellegükben mutatkozik meg.  
E kétértelmű szó a szükséges voltukra, másrészt színházias jellegükre is utal. A dol-
gok birtokolt volta a történetükhöz való viszonyt is magába foglalja. Mert sem Ottlik, 
sem Márai ábrázolt enteriőrjét nem az öncélú „gyűjtés” alakzata szervezi; az örökölt, 
továbbvitt, megőrzött, vagy a szokásokhoz igazodva beszerzett ingóságok felhaszná-
lása vagy használaton kívüli tárolása a családra, tágabban pedig a társadalmi osztályra 
is utal, azaz emlékeztet. Emlékeztet: nem önmagában, hanem a saját mint tulajdon és 

14 A folyamat ezzel nem zárul le, hiszen rögtön ezután az (elfogadó vagy elutasító) befogadás 
fázisa következik. Ugyanakkor a közönség elé lépés, reflektív-ironikus módon, szintén az írás tár-
gyává válik. A „polgári író” alakzata Márai életében és életművében részint szerep, részint folyton 
megújuló lehetőség egy autentikus idiolektus kimunkálására. A kérdéshez lásd: Fried István, Márai 
Sándor. A huszadik század koronatanúja, Szépmíves, Athenaeum, h. n., 2018, 149-192.; Tóth Csilla, 
Küzdelem a polgári identitásért. Identitás és narratív technika Márai Sándor pályáján, 1930–1935, Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2019.
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a tulajdonság mint sajátság reprezentálásának értelmében. Márai szövege esetében a 
tárgyak jelezte történetnek ez a kettős klasszifikációs, logikai és társadalmi értelemben 
is osztályba soroló jellege (meghatározottsága és iránya) formailag csupán kikövetkez-
tethető, retorikailag mégis jelentős, éppen a személyes identitás kérdésbe hozása, elkü-
lönböződése okán.

A négy évszak mindkét idézett bejegyzésével kapcsolatban elmondható, hogy az elját-
szott, színre vitt meglepetéssel („szobámban, hirtelen, a következő tárgyakat észlelem”), s 
ugyanennek narratív tekintetben gyakorító változatával, melyet a Márai-féle mellékesség 
fűszerez („Valahányszor e kellékek kezem ügyébe akadnak, szórakozottan észlelem”), „mobilizál-
ja” a mozdulatlant. A Csendélet az egyszeriség történetelemével, mozzanatával idegeníti 
„el” a cselekmény szintjén, a birtokolt javakat, melyeknek a leírásban radikális melléren-
delésként elénk tárt együttesét a kommentár az esetlegesség rendjét megmutató, ironikus 
világreprezentációként értelmezi. A Kellékek nem így távolít el a személyes történettől.  
A vadászat, a spanyoltudás, a frakkviselet, a penna kalamárisba mártása, vagy a pipató-
rium gondozása, s talán bővítése is egy hosszú évek alatt akkurátusan borostyánsárgára 
majd barnára szívott tajtékkőpipával, mindezek cselekvéslehetőségként „kellékei” a tradicio-
nális vagy korszerű középosztályi identitásnak. A „tökéletesen felkészültem egy életre, melyet 
nincs kedvem élni” mondat a tárgyakban „felhalmozott” és előre jelzett, lehetséges élet kvázi-
sorsszerűségének elkerülését nevezi meg egyenes „őszinteséggel”, miután a „van egy 
tárgyam, de nem használom” formula ellenpontsorozatában már megnyílt az irónia tere.

A négy évszak bejegyzéseinek sorát formálisan a naptár kronológiája, közelebbről a 
napló személyessége szervezi. Az egyes témák, s az ezeken belül leírt tárgyak és cselek-
vések sorozatszerűen szerveződnek, az ismétlődések pedig motivikus hálót alkotnak. 
Az együttes nem áll össze folytonos történetté, de létrehoz egy narratív teret, mely meg-
feleltetési viszonyban áll az önéletrajzi olvasás által észlelt életesemények terével. Ezek 
közös alapja pedig a könyvben megszólaló, egyszeri és megismételhetetlen egyéniségként 
„elénk álló” személyiség. E „jelenlét” mindazonáltal, ahogyan az a leírások nyomán is 
világossá vált a számunkra, nagyon is írásszerű.

A motivikus szerveződésből következik, hogy a tárgyak világa változatos módon vesz 
részt a személyiségkonstitúcióban. Például, amikor az utazást és az utazás hiányát jelölő 
tárgy, a földgömb egy másik bejegyzés fókuszába kerül.

Földgömb

Ausztrália mögött, az óceán végében, ott, ahol már Kogutowicz Manó és Fiai 
kezdődnek, van még egy pont az óceánban, oly kicsi, hogy nevét már nem érde-
mes kiírni. Körös-körül csak világoskék víz látszik, aztán nagyon messze apró 
szigetcsoportok, s aztán egészen messze valahol kezdődik az első kontinens. 
Ez az a sziget...
– Vigyázz! – kiáltom. – Ez a sziget, ahol egész biztosan a postahajót lesnéd nap-
hosszat, ahol reggeltől estig arról vitatkoznál, ami nem hagy nyugton ma sem, 
Budapesten, ahol arról álmodnál, amiről budai lakásodban álmodsz, s várnád a 
postát, a csodát, és bámulnád az érthetetlen valóságot, pontosan úgy, mint ma, 
idehaza, a földgömb egy másik pontján, Ázsia és Amerika között. (204.)

A négy évszak „naptár-”, azaz naplóbejegyzései rendkívüli tömörségű mikronovellák-
ként is felfoghatók. Ezt a tömörséget részint a kihagyás, részint a képszerű sűrítés idézi 
elő. A töredékjellegből következik, hogy a történet kiegészítésre szorul; ez pedig a 
modernizmus kontextusában, megfelelő feltételek fennállása esetén esztétikai többletet 
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eredményezhet. A képszerűség a Márai által kialakított forma másik aspektusával, a köl-
tőiséggel áll összefüggésben.15

Miben is áll ez a költőiség? Nos, ha a könyvet „prózaként” a kihagyás jellemzi, „köl-
tészetként”, ellenkezőleg, a megnevezés túlzott bősége: láthatóan a tónus és dikció, s 
nem a „szóra hagyatkozás” ökonómiája szervezi. Nyilvánvalóan indokolatlan azonban 
szó szerint vennünk a vers vagy epigramma formaajánlatát. Ha ezt elkerüljük, az előállt 
látszólagos ellentmondás is feloldódik. A „költőiség” nem puszta dallamként, de nem is 
az újholdas poétika által kanonizált, késő modern lírai szemantikaként értendő, hanem a 
próza sajátos aspektusaként.

A képszerű sűrítés és az elliptikus kihagyás logikája a fenti idézetben jól nyomon követ-
hető. A hatás alaptényezője, hogy itt a földgömb, e konkrét, kézzelfogható tárgy nemcsak 
térkép mivoltában utal a világra, hanem bizonyos értelemben maga is világként fungál. 
A térképnek a világgal való ilyetén egybeesése a valós és a kitalált összezavarása, mely 
itt a – valamiképpen mindig eleve gyermekiként elgondolt – képzelet megérzékítésének 
tekinthető. A „sziget” alakzata leginkább a civilizációból kilépő, „menekülő” Gauguint 
idézi meg, de az európai kultúrkör számos más „útvonalára” is utalhat. Egy sziget, még 
a térben közeli is, mindig távoli, egzotikus és irodalmi. Szimbolikusan jelöli a kilépés 
vagy kiszakadás lehetőségét, még ha a történet a realisztikus irányban is kibontakozik. 
(Márai a Sziget című regényében erre a hagyományra apellál.) A részletes magyarázatot 
persze kerüli a most idézett szöveg, beéri az utalással. Az „ez az a sziget…” rámutatás-
aktusa utazás nélkül is („már nem utazom”) a saját helyet és a „saját” helyét jelöli ki. Az 
önmagunktól való menekülés kinyilvánított lehetetlensége szükségszerűen szembesít a 
megélt élet „szigetszerűségének” gondolatával. Az „én” portréja ezúttal az önmegszólítás 
grammatikai első és második személyének látszólagos „vitájában” rajzolódik ki előttünk. 
(„Vigyázz! – kiáltom. – Ez a sziget, ahol […] arról álmodnál, amiről budai lakásodban álmodsz”.) 
Ha a párbeszédesség módozata nem is uralkodó retorikai iránya a Négy évszaknak, jellem-
ző vonása a számvetés „vitaszituációja”.

A tárgyi környezet polgári sztenderdjei a birtoklás osztálykiváltságaival és kulturális 
programjával vannak gyakorlati és jelszerű összefüggésben. A tulajdon nemcsak lehető-
ség, de kötelezettség is; a menekülési vágy részben erre adott reakció.16

Készletek

Ezek a tárgyak, ruhák, könyvek, melyekre semmi szükségem e világon, ez a 
készültség, melyet örökké ápolni és gyarapítani kell, ez a rengeteg vacak, mely 
lassan beborít és eltemet... s közben tudni, hogy egy fogkefe, két rend angol 
ruha, hat váltás fehérnemű s a Hamlet, a Faust második része, a Biblia és a 
Háború és béke teljesen elég az élethez. (217.)

A könyv motívumhálójában jelentős „tárgybirtoklás” ebben az összefüggésben „kész-
letek” felhalmozásaként tűnik fel. A tárgyak a civilizáció termékei és alapfeltételei; 
látszólag nélkülözhetetlenek, nemcsak szükségleteket elégítenek ki, de létük mintha a 
személyiségnek magának volna előfeltétele. A menekülés voltaképpen ezért lehetetlen.  
A mindenkori „szigetnek” a polgár számára elkerülhetetlenül robinsoni karaktere és 

15 Vö. Illyés Gyula, A négy évszak. Márai Sándor könyve, Nyugat, 1938/6.
16 Lemondás és veszteség problémáját történeti iróniával értelmezi újra a háború és a második 
emigráció későbbi léthelyzete. A szellemi és tárgyi tulajdon reflexióit illetően is rendkívül figyelemre 
méltóak Márai naplóbejegyzései. Vö. Dobos István, A teljes napló tanúságtétele, Forrás, 2020/3., 20–43.
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szimbolikus funkciója van. A tárgyak nemcsak a gyarmatosító eszközei, hanem őt magát 
is gyarmatosítják.

Mindezek mélyén ugyanakkor van valami gyermeki, a legteljesebben megélt, szemé-
lyes idő közvetlen tapasztalatából.

DECEMBER

(…) Mit is akartam? Gőzvasutat és jegylyukasztót, igazi színházat, páholyokkal, 
színésznőkkel, rivaldafénnyel, sőt valószínűleg kritikusokkal és azokkal a sza-
bónőkkel is, akik megjelennek a főpróbákon, és rosszakat mondanak a darab-
ról. Ezenfelül lengyel kabátkát akartam, továbbá Indiát, Amerikát, Ausztráliát 
és a Marsot. Mindezt persze selyempapírban, angyalhajjal tetézve. Egyáltalán, 
gyermekkoromban mindig a világegyetemet akartam, az életet, amely egyszer-
re volt bicikli, kirándulás a Tátrába, anyám zongorázása a sötét társalgóban, 
bécsi szelet, almás rétes és diadal összes ellenségeim fölött.
Most, hogy az ünnep közeledik, meglepetéssel észlelem, mintha még mindig 
várnék valamire. E napokban megesik, hogy elindulok az utcákon, megállok a 
kirakatok előtt, nézelődöm. Öngyújtó nem kell. Fényképezőgép, Victor Hugo 
összes művei, bőrben, zsebkés, melynek gyöngyház tokjában ötféle penge van, 
továbbá dugóhúzó, körömtisztító és pipaszurkáló is, nem kell. Semmiféle tárgy 
nem kell már, s ha jól meggondolom, lemondok Indiáról, Ausztráliáról és a 
Marsról is, ellenségeim cikkeit érdeklődéssel olvasom, s színházba lehetőleg 
egyáltalában nem járok. Mégis, valamit várok még. Annyi karácsony múlt el, 
egészen sötétek, s aztán mások, csillogók, melegek és szagosak, annyi ünnep, 
s még mindig itt állok, a férfikor delén, őszülő fejjel, tele kötelezettséggel és 
ígérettel, melyeket az Angyal sem tudna már beváltani; s még mindig várok 
valamire.

A tárgyak eleve, már-mindig-is a vágy tárgyai. A lemondás sztoikus vagy cinikus 
bölcseleti-egzisztenciális eseménye valójában az elemi, gyermeki közvetlenségből és naiv 
teljességvágyból szakít ki, melynek a reflektálatlan, habzsoló birtoklás vagy fösvény fel-
halmozás csupán torzképszerű konklúziója.

A négy évszak az egyes hónapokat kiemelő, hosszabb szövegek, illetve a kisebb, köztes 
bejegyzések mint naptári „bölcsességek” váltakozására épül. Ezzel egyrészt a kalendáriu-
mok szerkezetére játszik rá, utalásszerűen. Másfelől (a „felhasználói” naptárbejegyzések 
naplószerű médiumát is felvillantva) a szövegek játékba hozzák az elmélkedő, töpren-
kedő szubjektivitás műfaji hagyományát; Márai kedvelt klasszikus és modern szerzőit, 
Epiktétoszt, Marcus Aureliust, Montaigne-t, Jules Renard-t és André Gide-et megidézve. 
Harmadrészt, az önvizsgálat stilizált-ironikus, vállaltan színházias megnyilvánulásai az 
Egy polgár vallomásai konfesszió-értelmezésére emlékeztetnek. De mindez, negyedrészt, 
publicisztika is, afféle hírlapi költészet.

Illyés Gyula egykorú kritikája elmarasztalja A négy évszak „ötleteit és aforizmáit”, de 
ujjongva ünnepli a könyv azon részeit, amelyek „próza-vers” rangjára emelkednek, s 
amelyekből „valóban megtudunk valami, más formában kifejezhetetlen dolgot az élet és egy nagy 
művészi lélek titkaiból”.17 Az imént idézett szöveg bizonyára a könyv ilyen bejegyzései közé 
tartozik.

17 Illyés Gyula, A négy évszak, uo.
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Néha azt hiszem, a szeretetre várok. Valószínűleg csillapíthatatlan ez az éhség: 
aki egyszer belekóstolt, holtáig ízlelni szeretné. Közben már megtudtam, hogy 
szeretetet kapni nem lehet; mindig csak adni kell, ez a módja. Megtudtam azt 
is, hogy semmi nem nehezebb, mint a szeretetet kifejezni. A költőknek nem 
sikerült, soha, a költőknek, akik az érzelmek és indulatok minden árnyalatát 
rögzíteni tudják szavaikban. A szeretetnek nincs színfoka, mint a gyöngédség-
nek, nincs hőfoka, mint a szerelemnek. Tartalmát nem lehet szavakban közölni; 
ha kimondják, már hazugság. A szeretetben csak élni lehet, mint a fényben vagy 
a levegőben. Szerves lény talán nem is élhet másképp, csak a hőben, a fényben, 
a levegőben és a szeretetben.
Mindezt tudva, ez egyre zavartabb és bizonyosabb tudásban, nem tehetek mást, 
mint sorra járni az üzleteket, s vásárolni öngyújtót, illatszert, nyakkendőt és 
jegylyukasztót, gőzvasutat és Victor Hugo összes műveit. Tudom, hogy mindez 
reménytelen. Mit csináljak?
Az ember azt adja, amit tud. (227–229.)

Márainál a szentenciózus jelleg látszólagos: csupán felület, amely alatt, nem is annyira 
mélyen, a voltaképpeni kérdések, problémafelvetések rejtőznek. A szélesebb olvasóközön-
ség megnyeréséhez szükség van a népszerű, modern-kalendáriumi, csíziós életvezetési-
életbölcsességi formára. Ám a szélesebb közönségbe valójában az elitolvasó is beletartozik. 
A duplafedelű kompozíció tudatosan játszik el a kijelentés egyszerre állító és inverz-iro-
nikus kettősségével.18 A nyilvános igazságállításoknak fundamentális elve a felületesség, 
mert ez teszi lehetővé a megszólalást. Ezt a felületességet sérti fel, értelmezi újra és fogad-
tatja el az irónia. Nem egyszerűen kigúnyolja és negligálja. Nem, mert az állítások tovább-
ra is állítások maradnak. De e különleges diszkurzív szerkezetben a színük és fonákjuk 
egyszerre érvényesül. Olyan irodalmi közlések válnak így lehetővé, amelyek e nemes játék 
nélkül nem volnának érvényesen kimondhatóak.19

A Márai-szöveg monológ jellegű, de dialogikus logikájú.20 A négy évszakban is jól látha-
tó, hogy a fel-fellobbanó vitaszituáció egyáltalán nem kötődik a formálisan is párbeszédes 
szövegtípushoz; pedig már a szövegszerkezet alapmintázata is a diszkurzív dinamikát 
támogatja. „Csendéletszerűsége”, azaz a kihagyásos és mellérendelő szerkesztésen ala-
puló poétikája egyfelől, és stílusa, „hangja” másfelől, a beszéd imitált folytonosságával; e 
kettő ütközik össze a Négy évszakban termékenyen, a modern írás egyik érvényes módját 
megalkotva.

18 A Füves könyv a legfrappánsabb példa erre a jelenségre.
19 Nincs mód rá itt kitérni, de mindez szoros összefüggésben áll Márai személyiségfelfogásával és 
kultúrafogalmával is. „A rendezett társas viszonyok nem a másik személyiség mélységeinek megismerésén 
alapulnak, hanem annak belátásán, hogy a másik helyén is van valaki, akit ugyan nem láthatunk színről színre, 
de előzékenyen elfogadjuk annak, akinek képét magára ölti. (…) A külső rend nem a belső méltóság tükörképe, 
megfelelője, hanem csupán kerete.” Gintli Tibor, Elbeszélői helyzet és anekdotikus narráció. Márai Sándor: San 
Gennaro vére, Alföld, 2015/12., 88–99., 98.
20 Vö. Szávai János: A kassai dóm: Közelítések Márai Sándorhoz. Pozsony, Kalligram, 2008, 119. skk.
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Géczi János
Regisztrált idő
Siflis András kiállítása

Főnixpálma, hajó, emberi alak, holló, olykor a lapszéleket összekötő, magá-
nyos vízszintes vonal, amely alatt fel-feltűnik a víz, s fölötte a levegőég. Máshol, 
különböző konstellációban, hajó és egy szárnyas figura. Nincs olyan motívum, 
amely egyszer-egyszer ne volna megkettőzve. A háborítatlan, nyugodt felülete-
ken biológiai vagy tárgyi, laza utalású, izgatott sávok, vonalak révén körvonalak-
hoz, illetve kiterjedéshez jutó motívumok s olykor szöveg – egy görög név, egy 
olasz szó, egy angol nyelven írott maxima.

Délszaki utazás tájképi lenyomata mindez, amelyből a fontos motívumok 
maradnak fenn csupán? Meglehet, mert a világon fellelhető ily néhány jelre 
redukált vidék, magam Kréta délkeleti végpontját, a marokkói és az izraeli 
kősivatagot, Indokína hegyi rizsföldjeit láttam ilyen néhány elemre redukáltnak, 
mondhatni kevés részlet által megszólalónak. Léteznek festők, akik a világ végé-
re elmennek, csak azért, hogy természeti közegben találják meg a maguk belső 
képvilágát. Tárgyszerű képekről, a természeti világ ábrázolatairól lenne Siflis 
Andrásnál szó?

Siflis jelenlegi motívumai – köztük régiek (mint a hajó) és újak (mint a levegő 
baljós lénye, a legendák élet és halál között kapcsolatot biztosító holló) – azon-
ban nem olyasfélék, mint a nagyszabású délszakiak nézetei. Nem veduták, nem 
a várossá szerveződő építmények, az ember által lakhatóvá alakított helyszí-
nek összetett, esztétikus látványai. Gyorsan összeszámolható a motívumok 
mennyisége, s azok a forma, a kontúr, minden esetben kevés tulajdonság révén 
azonosíthatóak. Egyetlen emberi alak, egy szárnyas lény (legyen az holló vagy 
angyal), az ember által célszerűen alkotott dolog, egy hajó és egy oszlopszerű 
törzsű, levélkoronás növény. Túl azon, hogy egy lehetséges táj attribútumai, 
mindegyike fény- vagy lélekszimbólum, már ha Siflis csakis jelképeket festene.

Műveit ugyan paesaggio naturale-ként is szemlélhetnénk, nézhetjük természeti 
látképnek, azonban ez a megközelítés önmagában nem visz közel a meglátásuk-
hoz. Még csak nem is azért, mert Siflis nem a natura festője, s nem is a természet-
ben, hanem a műtermében alkot, azaz emlékezetére támaszkodva, belülről fest.  
A természetben meglévő képi elrendezettség nem feleltethető meg a papíron lát-
ható látvánnyal. Műveit a sűrítés és a láthatóvá váló motívumok intenzív jelenléte 

A Kápolna Galériában rendezendő kiállítás megnyitószövege
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jellemzik. A motívumok viszonya feszült. Festőnket a dolgok és a képzetek egy-
szerre izgatják – amellett, hogy mindazok mely folyamatok révén artikulálódnak.

A labirintustermészetű külvilág, az azt rögzítő naturális képek helyett Siflis a 
megjeleníthetőnek választott néhány természetből absztrahált jelekkel alkotja a 
műveit. Ez az univerzumot átalakító processzus amellett, hogy eltünteti a tárgyi 
látvány efemer jelenségeit, fölerősíti a korábban jelentéktelennek ható másokat, és 
vezető karakterévé emeli. A siflisi rendalkotást redukció előzi meg, s a láthatóvá raj-
zolt-festett rend mégsem állandósul, hanem jellemzőjévé emelkedik az esszenciális 
elemek újra és újra megtörténő újrarendezése. A teremtő nem konstans állapotú.  
A világ teremtése pedig nem befejezhető. Pusztán az alkotás folyamata a változatlan.

A pillanat spontaneitásából születni látszó színfoltok, az egymásba áttűnő 
gesztusok, a rapszodikus ecset- és tustollvonásokból előálló formák, az ovális és 
négyszögletes síkidomokkal történő kiemelések, a mű elsődleges lehatárolását 
képező ragasztószalagcsíkok, a szignóként használt, olykor megduplázott, s rit-
must sejtető lenyomatok esetleges elhelyezései ugyan a természeti világ sajátos-
ságát, a véletlent teszik jelenvalóvá, de a képmű – tradicionális kompozícióktól 
eltérő – rendje s a képek egymásra utalása egyként a szemléleti rend fellelésére 
utasítják a nézőt. 

A hálózatosság meglétét pedig hangsúlyozza a használt felületek lezáratlansá-
ga, vagy a lezártság alkalmi módon, majdhogynem slendriánul odavetett jelzése. 

Csupa síkban használatba vett – hangsúlyosan a természeti világból származó 
– motívum rendeződik egymás mellé az elvonatkoztatás, a sűrítés és az intenzív 
megjelenés révén. 

A kétdimenziós kiteljesedés seregnyi módjával találkozhatunk Siflisnél.  
A síkbeli ábrázolást többnyire az archaikus és az ókori kultúrák sajátságá-
nak tekintjük. A korai kultúrák emberére jellemző gondolkodásmódjának és 
narratív elvárásának tudjuk, amelyben a rendszerezés igénye nyilvánul meg. 
A mezopotámiai, az egyiptomi, a görög és az etruszk (hogy kizárólag a Siflis 
kezdeti festői korszakában többször hivatkozott mediterrán civilizációkat 
említsük) alakításmód mellé társulnak a földszínek, a cserepek barnái, a mázak 
feketéi és vörösei s a hozzájuk tartozó porfinom árnyalatok. A síkban történő, 
természeti anyagok színeit nem helyettesítő ábrázolás redukálja, absztrakt kép 
irányába helyezi a valóságot, a jelentések számát lecsökkenti, az ábrázoló szem-
pontjait hangsúlyozza, s új sajátosságot ad pl. azzal is, hogy az ábrázolatok 
egymás mellé rendezésével képes az időben zajló folyamatokat is megidézni. 
A korai kultúrák világot reprezentáló kognitív algoritmusa azonban az archa-
ikus és a mitikus rend átalakulása után is szerephez jut, nyíltan vagy rejtve ott 
marad a művészetekben, s olykor hangsúlyozott szerephez jut. A huszadik szá-
zad végének amerikai és európai festőművészek csoportjai az alkotó eljárásaik 
megvalósításához következetesen vizsgálják a síkábrázolás lehetőségeit. 

A több dimenzió elrajzolódik a kétdimenzióssá transzponált világban. A tér-
beli megjelenítés igényének engedve ezt a hiányosságot akként korrigálják az 
egykori alkotók, hogy ritmikus módon helyezik egymás mellé az azonos értelmű 
és hangsúlyú motívumokat. Siflis ezt másként teszi. Vagy úgy, hogy a jelét újra és 
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újra egymásra fektetve meg- és átrajzolja. Vagy akként, hogy az eltérő intenzitású 
motívumait engedi hol előtérbe ugrani, hol háttérbe húzódni. 

Siflis ragaszkodik az emberiség korai képi látásmódjához és anyagaihoz, s 
ugyanúgy a hozzájuk tartozó gondolkodási sajátságokhoz, ámbár azok elemeit 
átrendezi. (Pl. a szekvencialitást felbontja azzal, hogy egymásra helyezi az idő-
ben egymásra következő képfázisokat, illetve nem hagyja a művön belül a sor-
jázó jeleneteket, hanem elhatárolja egymástól úgy, hogy másik képen folytatja.)  
A centrumot képviselő, a referenciára éppen csak vállalkozó képelemet a társított 
elemekkel kontextualizálja. 

Siflis András műelemzői érzékelik, hogy festőnk a tériség ábrázolásától azért 
tartja magát távol, hogy a sík festői lehetőségeit következetesen használhassa.  
S mégis mindenkor akad fókuszpont, amelyben a kétdimenziósság a többi 
dimenzió irányába felnyílik. S ezek lesznek azok a helyek, ahonnan látni, meny-
nyire konzekvens a felület megművelése.

A következetesen betartott szabályokról történő eltérések pedig nem véletlen 
események, nem önkéntelen képi tartalmak, hanem útmutatások a néző bolyon-
gó figyelmének a helyes irány felé terelése. E momentumok a dimenzióváltás 
figyelmeztető jegyei.

Siflis a különálló képek helyett összefüggéseket felkínáló kollekciókat készít. 
A gyűjteményesség igényét az érett korszakában született kiállításai igazolják. Ez 
az alkotói hozzáállás magyarázatot ad arra is, hogy miért ritkán, s oly hosszan, 
gondos előkészítés után állít ki. A ciklusokban történő alkotás ugyanis az időbeli 
folyamatok megidézését teszi lehetővé.

*
Siflis András legújabb – mintegy két év alatt készült – kollekciója többségében 

papírra rajzolt, festett és nyomott művekből szerveződik. Öt művét kivéve, az 
alkotó lemondott a reneszánsz idejétől használatos hordozófelületről, a vászonról. 
Négy olaj-, illetve akrilképe mellé azonban ötödikként egy kevert műfajú alkotás 
társul, az pedig éppen egy a festővászonnal rokonságot tartó, sprőd anyagú szőt-
tesből készült. (A hagyományos festményekről most ne essék szó – bár érdemes 
lenne azok színlabirintusát fölfedezni. S arról sem, hogy a hetvenes-nyolcvanas 
évek transzavantgárdja szívesen használja az agrárium eszközeit és anyagait.)

Az olajjal átitatott, durva textil, azon túl, hogy néhány görög betűvel írt 
szó olvasható rajta, és a kékje révén a tenger színére hivatkozó hajóalakkal 
stigmatizált, vízszintesen elhelyezett uszadékgallyon lóg, s alsó széléről három 
nehezék függ alá. A szövetet síkká a cserépdarab, a kék motívumot ismétlő, hajó 
formájú kő s az olajfaszilánk feszíti. A három test a textillapot konkrétságával és 
térbeliségével teljesítik ki.

Talált tárgyak. A felhasított, kibelezett, az olajbogyó begyűjtésére használt zsák 
is az. A rájuk találás és a kontextusba állítás gesztusa alakítja azokat komplex 
műtárggyá.

A Címtelen elnevezést kapott objekt az installáció irányába nyitja a Regisztrált 
idő kollekcióját. A műfaji másság a művek lehatárolatlanságára hívja fel a 
figyelmet, s éppen arra, amelyet a képek egymás irányába történő nyitottsága is 
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jelez. Az objekt motívumai rendszerbe foglaltak. Az olajos szövet – a zsák, amely-
be a bogyót gyűjtik – a fellógatott, a textília kiterülését biztosító függelékek közti 
olajfadarab; a zsák feliratát képező szöveg betűsora; a tenger végtelenségéhez 
kapcsolt hajóábra – az úszó test alakját viselő emlékkő; a szabályos mintázatú 
szövetből készült használati tárgy és a művészi munkához szükséges alapanyag 
gazdagságában is áttekinthető hálózatot alkot. Amelynek anyagszerűségében és 
gondolatiságában is ritmusa van, s amely leírásához sokféle módon foghatunk 
hozzá. S irányt mutató jegyként akár az élet olaját, akár a khároni ladikot, akár 
az emberi munkát tartjuk, végeredményként eljutunk a műalkotás motivisztikus 
összefüggéseihez. 

S a Címtelen objekthez hasonló szerepbe kerül a kiállítás két vendégtárgya is.

*
A kiállítást (a három csomópontba rendeződő huszonkét vegyes műfajú alko-

tást, a térbeli elrendezést, a fényeket és az árnyékokat, a zsákvászon-installációt, 
a vendégműveket és a látogatókat) mint műegészt áttekintve kitűnik az a tenyér-
nyi papiros, amelyen egyetlen szignó olvasható. Jannis Kounellis grafittal rótt, 
energiával telített aláírása. A megsárgult, foszlékony cellulózlapról az ő nevét 
tudjuk idővel kisilabizálni. A vonalvezetése határozott, és mégis, ha alkotásnak 
tekintjük, az istenkísértő módon alkalmi. Egyszer létrehozott – Siflis Andrásnak 
dedikált –, egyedi mű. Kalligrafikus szignó, amely fölött egy megtört vonalak 
által megidéződő hajó is látható. A papír sárgul, s az állaga a lejegyzett személy-
név jelentését befolyásolja. 

A másik idézet, amely szerephez jut, tenyérnyi alkotás.
Jörg Schellmann 1991-ben kiadott, nyomatokat és objektekről készült 

felvételeket tartalmazó mappája Kounellis 1972 és 1990 között készült műveiből 
mutat néhányat be. A 8., a fehér papírra készült, 65×95 centiméteres litográfia 
az egykor kiállított tabló nyomán 1977-ben született. Különös, mert a címe sze-
rint Cím nélkül, ennek ellenére zárójelben olvasható egy másik cím is: Il viaggio.  
A huszadik század hatvanas éveiben kifejlődő arte povera – szegényes művészet –
művészeti irányzat alkotóira, s köztük Kounellisra jellemző a megnevezetlenséget 
hangsúlyozó címadási gyakorlat.

A mű (lévén nyomat, a tabló másolata) az alkotó szándéka szerint egyidejűleg 
megnevezetlen és mégis megnevezett. Mélyértelmű. Utazás.

Az alkotáshoz használt fénykép pillanatfelvétel. A néző számára úgy tűnhet, 
hogy magányos halászhajó siklik a békés tengeren. A hajó végében férfi áll, szem-
közt a kamerával, azaz a nézővel. A fénykép régen holt alakja kapcsolatba kerül 
az élő nézővel.

Érdemes alaposan megszemlélni a felvételt. A hullámzó, s ugyanakkor a 
felszínen fodrozódó tengeren halászhajó halad. A hajótest a horizont alatt. Az 
árbóc vagy a halzsákmány kiemelésére szolgáló szerkezet és a halász kabinja a 
tengernél világosabb árnyalatú égboltra mered, azt részben elfedi. A hajó végé-
ben férfi áll. Érkezik vagy távozik? – vagy elhalad előttünk? Zsebre dugott kézzel 
kinéz a képből. Szemlélődik? A jobbról balra úszó hajó előtt ránctalan a tenger, a 
dongákra hab fröccsen.
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A fényképből egyszerű következtetések adódnak a szegényes művészet jellemzésére.
A lágy és fényfelületű víz és a tengert hasító kemény, ácsolt, sötét eszköz ellen-

tétre utal. Ellentétről szól számos további viszonypár is: a természet és az ember 
alkotta eszközé; a redukált, monolitszerű, az örök és végtelen természeti közeg 
és a bonyolult, alkalmi alkotmányé; az idő beutazására megalkotott (rurális, cél-
szerű) jármű és a bonyolult emberé; s ezekhez hasonlóak – és persze elvontabbak 
is. E fotó romló anyagú, s létezése az alkalmat (a lenyomat megvilágosodását) 
szolgálja – ellent is mond a magasművészet eszméjéhez társuló gyakorlatnak. Az 
esetlegességével tüntető mű értelmezésére szükséges a látvány mélyére hatoló 
nézői tekintet és a nézői meditáció. Az érzéki tapasztalaton túllépve a képi jelen-
tés kibontásához hozzájárul a gondolatiság. S a gondolatvilágnak keretet adó 
kulturális hagyományban való tájékozottság.

A jelenet lehet akár semmitmondó, akár mélyen szimbolikus.
De zaklató ellentmondásokkal szembesülhet az, aki nem foglya a hagyomá-

nyoknak s nem csak a szeme révén szemlélődő néző. Mindenekelőtt mivel az 
érzéki-konkrét szituáció csapdát rejt magában, zavarba ejtő, hogy valójában 
két hajó található a felvételen. Az előtérben lebegő alkotmány nagyrészt elta-
karja a másikat, a kisebbet. A balra úszó halászhajó előtt elsimul a tenger – az 
alig mozgó, rejtve lévő csónak farvize fedezhető fel ott. A tengerjárók ismerik a 
jelenséget: az amúgy kettős hullámokban rengő tengerfelszín elsimul, ha nagyon 
lassan haladó test szeli ketté, mintegy kivasalja. A felszín háborítása a víz hábo-
rítatlanságához vezet.

A két hajó összekopírozódását a tatjukra szerelt eszközök leplezik le: a balra 
haladónak az orra közelében mered az árbóc (noha motorhajtott a hajó) és a 
zsákmány vízből történő kiemelésére szolgáló szerkezet, a jobbra tartó csónaknak 
pedig a hátsó feléből emelkedik ki a kajüt, amely tetejéről, az orr felé dűlő rúdról 
az éjszakai munkát megkönnyítő lámpa lóg alá.

A hajók egybemontírozódásának az a következménye, hogy a hajótestnek két 
tatépítménye van. S hogy két csónakorr teremtődik – azaz a hajó két irányba 
halad.

Az előtérben lévő járművön senki sem látható, a hátsó orrában részleteit fel-
adó, sziluetté homogenizálódott ember áll. Az érzékszervileg megragadható s a 
gondolati eljárásokkal kifejthető ellentétpárok univerzumában ő maga a figyel-
meztető, a képnézőt töprengésre felszólító jel.  

A fotón és a fénykép alapján készült nyomaton egyetlen pillanat nyer (a kor-
hatag hajónál és a hajón meredten álló férfinél hosszabb, mondhatni) örök életet.  
A búcsú pillanata lenne ez? A kijegecesedő momentum amúgy pedig apró darab-
ja a nagy részében látatlannak maradó történetnek.

*
De miért fontos e Siflis által megidézett Kounellis-litográfia feltérképezése? 

Általa miféle felkiáltójelet helyez a művei közé az önálló kiállításra vállalkozó 
művész? Arról lenne-e szó, hogy fölhívja a figyelmet az egyik képzőművész-
elődre, Jannis Kounellisra, esetleg hogy a maga elköteleződéseire, az arte povéra 
antiesztétizáló törekvéseihez vonzódására, a magasművészettel szembeni aver-
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zióira figyelmeztessen, s egyben tevékenykedése a szegény művészetből kifej-
lődő koncepttel rokoníthatóságára? Az olasz transzavantgárdra hivatkozásával 
a maga tézisét teszi láthatóvá? Ahogy Susanne Schulte fogalmazza: „A tengeren 
minden pozíció kétséges és pillanatnyi: minden mozgásban van, semmi sem állás-pont. 
Siflis András képein találkozik én és te, s mindkettő halad valami felé, mindkettő úton 
van… A megérkezés bizonytalan.”

A kiállított anyagra, miként a teljes Siflis-életműre is jellemző a kép(ző)művé-
szet hagyományos mintázataitól való távolságtartás és a demonstratív elhatáro-
lódás. Ha csak az olyan, látszólag technikai eljárásra figyelünk, mint a kiállítás 
és a részeit képező műtárgyak kapcsolatrendszere, a műalkotás és a mű bekere-
tezésének siflisi viszonya, a talált – mások által létrehozott vagy a természet által 
alakított – anyagok használata, a frottázsok kedvelése, a síkfelület-installáció, 
a szervezett tér irányába történő nyitása, a képi toposzok újrahasznosítása, a 
hagyományos és a kevésbé használatos műképző eljárások kontextualizálása, a 
művek ciklusokba rendeződése, érzékelhető, hogy a módszere mennyire ellent-
mond az esztétikai elvek mentén létrejött festészeti örökségnek. Hasonló, a kor-
társ normákkal vitázó, pontosan definiálható belső sajátosságai léteznek a vilá-
gának, a vonalainak, foltjainak, azonosításra felkínálkozó motívumainak, s annak 
a látványrendszerének, amelynek darabjai az egyes alkotásokon falkákban, s a 
műveket csoportokká rendezően jelennek meg. Siflis András motívumai nem idé-
zetekként funkcionálnak, kössük azokat bármelyik művészeti (vagy kulturális) 
előzményhez, a reflexiói értelmezetlenül maradnak, ha a múltból származnának. 
Nála ugyanis minden konkrét, a megfestés révén valóságos.

Mindezek segítségével az is látszik, hogy a káosznak, miként a rendnek, 
van mintázata, s azok enciklopédikus föltárással, a folyamatok rögzítésével 
jellemezhetőek. S mindez: festői-grafikusi feladat is – állítja Siflis –, s olyan pro-
cesszus, amelynek láthatóvá tett folyamata és végeredménye egyaránt tanulságos. 

Kounellis tér közepébe ékelt, két irányba haladó hajói állnak. Mozdulatlanok, 
még ha a másodlagos ikonológiai jegyek a mozgásra utalnak is. Lényegük az 
egymásra helyezettségben rejlik. A sorsuk az a pillanat. A két hajó egyetlen 
monumentummá olvadt. 

Siflis hajója – e kollekció centrális motívumainak egyike – azonban nem egy-
szerre két irányt jelölő, azokba behatoló jel. A fedélzet bár két szerkezetet (egy 
alkalommal pedig két emberi alakot) hordoz, de a hajótest egyetlen. Ha nem is 
egészen mást, de Kounellistől eltérően körvonalazódik a jelentés. A képből ered 
minden jelentése.

A kishajó a kép áttekintésének a kezdőpontját megjelölő képdarab. Amely több 
irányba, több jövőre – számos saját történet felé – mutat. Hogy merre is mozdul, 
milyen irányt vesz a hajó, az a vizuális elemek kibontásától, elemeire szétszála-
zódásától függ. Siflis hajója a hajóról közöl megállapításokat, és nem a hajóval 
kifejezett képzetekről.

*
Kounellis hajója és Siflis hajója különbözik, mivel az egyiké a kezdetvég vagy 

végkezdet, a másiké az örökös – valamennyi korábbi tapasztalattól mentes s 
ennyiben bűntelen – teremtés, amelynek az újabb teremtés a végeredménye. 
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Miként a siflisi megértéséhez hozzásegít Kounellisé, akként lehetőséget kínál 
arra, hogy belássuk, a hajó képe és a hajó(k) képviselte folyamatok (s értsük ezt a 
folyamatot történetnek, sorsnak, művészetnek, világrendnek) ugyan azonos tár-
gyi eredetűek, tárgyilag dokumentáltak, mégis mennyire eltérően értelmezendők. 
Kounellisnél az alfa és az ómega közé egyenlőségjel tehető, Siflis esetében alfából 
indulva közelíthető meg az ómega.

*
Az eklektika sajátsága annak a művészeti iránynak, amelyhez Siflis a pályája 

kezdetétől kapcsolódik. Termékeny és romantikus sokféleséggel jellemezhető 
a kifejlődő törekvés, a múlt század festészetének nyolcvanas évtizede, amikor 
Siflis festészete elkezd megtörténni. A történeti és biográfiai eredők összekap-
csolódásának egymást erősítő folyamatáról van szó, amelyek eredménye a fel-
említett szabad anyaghasználat és művészi világkép, s azok a grafikusi alkotói 
módszerek, amelyek megengedik a festői, szobrászi és intermediális elemek 
művekbe történő együttes beemelését. S ugyancsak ezt a magatartást hangsú-
lyozza a cím nélkül hagyott, megnevezetlenül maradó képek sora, a belső ritmus 
megragadásában történő, periodicitást eredményező, folyamatokat dokumentáló 
tevékenykedés és a vegyes technika, amely semmilyen nyomot hagyó eljárástól 
nem tekint el. Amikor szenet, ceruzát, krétát, pasztellt, olajat, szabad kézzel 
készülő vagy nyomódúccal sokszorosított, új vagy máshonnan elemelt motívu-
mot, nyomatot, egyezményes ábrát, ragasztószalagot használ a művész, miköz-
ben lemond az általuk történő imitációkról azért, hogy a kétdimenziós felületet 
csakis kettő dimenziósként használhassa.

A tériség és az időbeliség ábrázolása helyett pedig térben létező kelléket helyez 
olykor a képfelületre, s váratlan ötletek eredményezte alkalmi anyagokat emel be 
a műbe. A téri jelenlét fontosságára utal Siflis kollektív installációk iránti érdeklő-
dése is. Az időbeli jelenlétre pedig a kiállításainak kontextualizáltsága hivatkozik.

Említésre méltó az a következetesség, amely révén a művek felületén meghatá-
rozó lesz a jelzetten vagy jelzés nélkül hagyott, a szabadságuk révén használatba 
kerülő színes vagy színek nélküli sík. Siflis András hatalmas, néma papírfelülete-
ket nevez meg – hol halovány színmezővel, hol apró, hezitáló vagy eksztatikus, 
ingerült vonalakkal, görcsökkel, kusza együttesekké álló, mély lélegzetvételű 
görbékkel és egyenesekkel mígnem zaklatott vagy meditatív színfoltokba foglalja 
azokat, egyikét a másikába vezeti át, legyenek bár megfeleltethetőek a tárgyi/
dologi világ elemeivel vagy maradnak azonosítatlanul, jelezve a történetté törek-
vő teremtői gesztus indulatát. Megragadott és nehezen megfogható (a gesztus 
jóvoltából körvonalazódó) elemek kerülnek egymás mellé, hogy végezetül 
archetípusnak tűnő jegyzetek készüljenek az eddig ismeretlen mitológiához, 
vagy éppen az ismertekhez, ha azokban olyanféle mozzanat érzékelhető, amely 
transzferálható.

Siflis miként transzponálja a korai kultúrák narratíváinak azon sajátosságát, 
miszerint sem teljes történet, sem a történetből egyenesen következtető vég 
nincs? Továbbá azt, hogy a mítosz csak a szorgalmasan újra- és újramondott 
elbeszélések jelenvalósága révén kerekedik ki? Annak ellenére, hogy a korai 
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képi ábrázolások egyes fragmentumait maga is használja, azok térre és időre 
utaló, bevált eljárásait konzekvensen elkerüli. Az analógiákat sem a szen-
zuális tapasztalatok mentén vonja meg. Vonzóbb számára a folyamatosság 
megjelenítése. A mítoszok rendszerébe csúcsosodó világok képi paneljeiből 
ezért állít előtérbe némelyet, de azok hasznosított, az ő képrendszerét szolgáló 
részelemek. Olyanforma idézések, amilyen az olajbogyógyűjtéshez használt 
zsák, vagy a hajóra és a személyre egyszerre utaló Kounellis-szignó és a hajót 
bemutató hajófotó, amelyből végül nyomat vált (hogy majd nyomdai eljárással 
megsokszorozódjék).

Siflis, a művei szerint, a kultúrák vizuális tapasztalatait annyiban a modell-
jeinek tekinti, hogy érdekli a belőlük kihüvelyezhető élményszerzés folyamata. 
Felületein követhető, miként áll többször neki az elbeszélésnek, s ha valamelyik 
nem vezet eredményre, máshonnan elindulva annak újra nekifog. Az egymásra 
kerülő részletek együttese egyben ad számot a festőjük kudarcáról és a kudarcok 
hasznosításáról, hogy aztán e láthatóvá váló balsikerek együttese (mondanám, a 
képelemek enciklopédiája) legyen az, amelyet végső állapotnak s befejezettnek 
tekint. A részletek befejezetlenségével tüntető magatartás végezetül szimp-
tomatikus, homogén állapotokat jelenít meg, amelyek jellemző státusa, hogy 
Siflis-testekké alakulnak. A megvilágosítás előtti dadogás, a világ megszólalása 
(a felismert és a festői gesztusok eredményeként értelemhez jutó, a rendje révén 
megszólalni képes világmindenség) együttállása hozza létre e corpust kiteljesítő 
alkotásokat – és teszik elképzelhetővé az időt. A történet és a történetet érzékelni, 
valamint elmondani képes lény egynek tekinthető.

*
Természetesen a valódi kérdés Siflis számára nem a káosz és a kozmosz ter-

mészetének, a közösségi históriák történetében megragadható rendezetlenség és 
a rend mintázatba tömörülés pillanatainak, a kultúra sodrásának és örvényeinek, 
az egész és a rész, a tökéletes és a tökéletlen lehetőségeinek a föltárása, hanem az, 
hogy a többdimenziós valóság(ok) hogyan transzponálható(k) át kétdimenzióssá. 
Illetve a sík miféle módon kapcsolható a térhez és az időhöz, majd pedig a narra-
tívához. Húsba vágó alkotói probléma ez számára, s olyan fontos esztétikai – és 
festészeti – kérdésre világít rá, mint azoknak a jó száz évvel ezelőtt munkálkodó 
piktoroknak a tevékenysége, akik nem a pigmenttel utánozott valóság milyensé-
ge iránt érdeklődnek, hanem a pigmentek anyagi megjelenítésével foglalkoznak. 
S céljuk nem volt egyéb, mint az anyag önkifejezésének elérése. Hogy a dimen-
zióváltás – a valóság és a hozzá tapadó, sajátosságait feltárni képes művészet – 
milyen úton is történik, arra a siflisi választ a sík képre applikált térbeli formák 
adják.

Ahol a test megtalálja a kétdimenziós térrel a kapcsolódási pontot, ott rejtőzik 
annak a féreglyuknak a szája, amelybe hatolva, átkúszva rajta, mélyébe bújva 
mód nyílik a tapasztalat határon történő átvitelére. Az applikációk, a kollázsok, 
a frottázsok és az installációk segítségével kifejeződik ugyanis az átjárhatóság, 
lehetővé válik a több dimenzióról szerezhető ismeretek átvitele és ikonológiai 
hasznosítása.
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Mindennek a következménye, hogy Siflis műveiben mindenkor megtalálható 
legalább egy zavarba ejtő pont: érzékelhető/látható általuk az a művészet előtti 
pillanat, amelytől a normákat szem előtt tartó, rutinjukra és szocializáltságukra 
adó festők tartózkodni szoktak. Hogy a teremtés kezdő állapota kiemelésének 
az igénye miként alakult ki és miért válik emblematikusan fontossá, hogyan 
tudatosul a művészeten kívülről érkező jegynek a megjelenítése, kompozíció 
szervező hatásának használata mikortól válik programmá, arra a mély – nyilván 
lélektani, alkotástani és művészetelméleti – elemzés nyújt választ. Tartalmilag – s 
egyben megformálatlanságuk által – súlyosak ezek a minden esztétikai megfon-
tolásoktól mentes, kiindulási helyzetet rögzítő pontok, nem véletlen, hogy Sebők 
Zoltán idejekorán jelezte a létüket. (Mint amikor Isten ujja megérinti Ádám ujját, 
s a két mutatóujj közt kiformálódik a pont.) Nem hasonlatosak a gyerekfirkák-
hoz, Siflis ákombákomjait nem köti semmi a látvány értelméhez, nincs benne 
sem célszerűség, sem artisztikusság. Mint mondat elején a nagybetű viszonya 
az artikulált mondat betűsorához, olyan a viszony az esetlen festékanyag-nyom 
és a megvalósított kép között. Mint a Teremtés könyve első két fejezetében írták 
– „Kezdetkor teremtette Isten az eget és a földet. A föld puszta volt és üres, sötétség borí-
totta a mélységeket, és Isten lelke lebegett a vizek fölött. Így készült el a föld és az ég min-
den bennelevővel együtt” –, olyan ártatlan, egyszeri érintést követő ez a folyamat. 
De, mint tudjuk, ez mitológiai értelmezés, de azon értelme mégis megemlítendő, 
miszerint az ilyen megfontoltságok, céloktól mentes kezdet nem lehet más, mint 
végtelenül ártatlan és a jövőtől érintetlen, hótiszta mozzanat.

*
A pálmafa pálmafa-sziluett, a hajó hajórajz és az ember alakú folt nem ember, 

hanem emberi alakban testet öltő folt. Mellékes, hogy a hajórajz megidézi a hajót 
is, hiszen a vízi közlekedési eszközhöz fűződő képzetek visszatalálva a képzetet 
kiváltó centrumba, a hajórajz minőségeihez csatlakoznak, s képidegen jelentések 
nem robbantják szét a képet. Imitációtól, a síktól idegen dimenziókra utalások-
tól jóformán mentes világ Siflis Andrásé. A művészetében megjelenő kulturális 
kódok, civilizációs tárgyak, antropomorf tartalmú jelek önmagukon túlra nem 
ömlenek el, megelégszenek a maguk képi jelenlétével. Ritka következetességgel 
alkotott univerzum ez, amelynek törvényei hamisságok és esztétikai elvárások 
nélkül, természetüket beteljesítő módon, vegytisztán érvényesülnek.
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Vajna Ádám
„Annyit írok le, amennyit szükséges”
Kjell Askildsen és az amerikai minimalizmus

Bár az őket körülvevő társadalom, szociális hátterük, pályaképük, nyelvük, 
irodalmi közegük különbözik, egy dolog mindenképpen összeköti a 1929-es 
születésű dél-norvégiai Kjell Askildsent és az 1938-as születésű északnyugat-
amerikai Raymond Carvert: mindketten elsősorban a novelláiknak köszönhetik 
irodalmi pozíciójukat.

Az 1953-ban debütált Askildsent az egyik legfontosabb kortárs norvég íróként 
tartják számon, neve rendszeresen ott van a fogadóirodák norvég Nobel-esélyesei 
között, Jon Fosse és Karl Ove Knausgård mellett. Bár regényei is jelentek meg, 
leginkább a norvég novellairodalom megújítójaként hivatkoznak rá, ebben a 
megújításban pedig komoly szerepe van a legtöbbször minimalistaként definiált 
megszólalásmódjának. Raymond Carver első könyve csupán 1976-ban jelent 
meg, de már a 60-as évek elejétől kezdve publikált. Az ő másik műfaja a vers, 
de egyértelműen a novelláinak köszönhetően vált kora egyik legmeghatározóbb 
amerikai, és mondhatni, világirodalmi szerzőjévé. Neve szinte elválaszthatatla-
nul kapcsolódott össze az amerikai minimalizmussal, amelynek minden kétséget 
kizáróan ő a legismertebb képviselője.

Kettejük novelláinak összevetésével több kapcsolódási pont is felfedezhető 
Askildsen és Carver prózája között, ez pedig végeredményben oda vezet, hogy 
egy nem amerikai szerzőt is nyugodt szívvel olvashatunk az USA irodalmát 
többé-kevésbé behatárolható időkeretben meghatározó jelenség, az ameri-
kai minimalizmus felől. Fontos azonban leszögezni, hogy Askildsen, Carver 
vagy más itt előforduló szerzők nem kizárólag minimalisták, és nem írható le 
feltétlenül minden írásuk ezzel a fogalommal.

Az irodalmi minimalizmus
„A lényeg, hogy a »minimalizmus« nem jó kifejezés”.1 A kijelentés, amely a fogalom 

pontatlanságát kifogásolja, Kim A. Herzinger tollából származó, a témáról szóló 
egyik legmérvadóbb esszében olvasható, amely a Mississippi Review minimalista 
prózának szentelt számát nyitja. Az 1985-ös folyóiratszámot vendégszerkesztő-
ként jegyző Herzinger még bízik abban, hogy talán később akad majd egy jobb 

1 Kim A. Herzinger, „Introduction: On the New Fiction”, Mississippi Review 14, 1–2. sz. (1985): 7–22, 9.
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kifejezés, több mint negyven év távlatából azonban tudjuk, hogy a minimalizmus 
címke használatban maradt, bár ez nem jelenti azt, hogy ne maradt volna ugyan-
olyan vitatott és nehezen megfogható. Mi értelme akkor mégis használni?

Természetesen egy bornak sem kell feltétlenül elolvasnunk a címkéjét, hogy 
élvezni tudjuk, azonban egy sommelier-től meglehetősen furcsa lenne, ha nem 
lenne tisztában a bor tulajdonságainak összességével. A tulajdonságok feltérképe-
zésének egyik legalapvetőbb módszere pedig az összehasonlítás más borokkal. Az 
összehasonlítás viszont nemcsak valami értékének a felmérésére való, hanem arra 
is, hogy egy-egy tendenciaszerű változásról az irodalomban észlelhessük, meny-
nyiben tud mást mutatni a korábbi normarendszerekhez képest, vagy adott eset-
ben hol és miként kapcsolódik hozzájuk. Egy-egy ilyen normarendszer szempont-
jainak keretében pedig egyes írók egymáshoz való viszonyát is vizsgálhatjuk.2

Fontos leszögezni, hogy a minimalizmus fogalmát nem mint bármelyik iroda-
lomtörténeti korban fellelhető, egyfajta szűkszavúságot, redukciót jelentő jellem-
zőként használom, hanem az amerikai próza azon tendenciáját jelölöm vele, mely 
„a hetvenes-nyolcvanas évtized fejleménye”, mely „a közvetlenül megelőző posztmoder-
nizmushoz képest radikálisan új stílust képvisel”, és melynek prominens képviselői 
közé szokták sorolni Raymond Carvert, Ann Beattie-t, Frederick Barthelme-t, 
vagy éppen Jayne Anne Phillips-t.3

Mi jellemzi tehát ezt a fajta minimalizmust? Rengeteg definíció és összefog-
lalás született már az elmúlt negyven-ötven évben. Természetesen a legtöbb 
szerző a minimalizmust kizárólag amerikai jelenségként kezeli, így a fogalom 
irodalomtörténeti kontextusa is leginkább amerikai, és – amint a fenti idézetből is 
kitűnik – fontos kérdésnek látszik a posztmodernhez, azaz az egy generációval a 
minimalisták előtti szerzők (John Barth, Thomas Pynchon stb.) által folytatott iro-
dalomhoz való viszonya. Azonban már szinte minden lehetséges értelmezés elő-
került a minimalizmus és a posztmodern kettősével kapcsolatban. Csak említés 
szintjén: Diane Stevenson a Minimalist Fiction and Critical Doctrine (Minimalista 
próza és kritikai elmélet) című szövegét például egy sor minimalistának tekint-
hető szerző felsorolásával kezdi, majd kijelenti, hogy két közös vonás van 
bennük: amerikaiak és posztmodernek;4 azonban míg számára fel sem merül 
kérdésként, hogy valamiféle szembenállás lenne a két fogalom között, Françoise 
Sammarcelli a What’s Postmodern about Raymond Carver? (Miben posztmodern 
Raymond Carver?) című írását azzal indítja, hogy már maga a címbéli kérdés-
feltevés is paradoxonnak tűnhet, hiszen Carvert leginkább a realista tradícióhoz 

2 Mivel nem célom mélyebben belemenni abba, hogy a minimalizmus irányzat, stílus, mód, 
műfaj vagy valami egészen más, René Wellek – eredetileg a romantikára alkalmazott – norma-
rendszer kifejezését alkalmazom. Ez a tág, és épp ezért termékenyen használható fogalom, Wellek 
megfogalmazásában, „alkalmas a konvenciók, témák, filozófiák, stílusok és hasonlók jelölésére”. (René 
Wellek, „The Concept of »Romanticism« in Literary History. I. The Term »Romantic« and Its 
Derivatives”, Comparative Literature 1, 1. sz. (1949): 1–23, 2.)
3 Abádi Nagy Zoltán, Az amerikai minimalista próza (Budapest: Argumentum Kiadó, 1994), 15.
4 Diane Stevenson, „Minimalist Fiction and Critical Doctrine”, Mississippi Review 14, 1–2. sz. (1985): 
83–89, 9.
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szokták kapcsolni;5 Abádi Nagy Zoltán viszont a Minimalism vs. Postmodernism 
in Contemporary American Fiction (Minimalizmus vs. posztmodernizmus a kortárs 
amerikai prózában) című tanulmánya elején kijelenti, hogy számára a minima-
lizmus a kortárs amerikai prózában egyszerre kiterjesztése a posztmodernnek és 
lázadás is ellene.6 Látszólag egy másik dichotómiát használ John Barth az A Few 
Words about Minimalism (Néhány szó a minimalizmusról) című esszéjében. Nála 
a minimalista írókkal a maximalista írók állítódnak szembe, ha azonban megka-
pargatjuk a felszínt, arra jutunk, hogy valójában ő is minimalizmus és posztmo-
dernizmus szembenállásáról beszél.7

A minimalizmus amerikaisága azonban nemcsak az irodalomtörténetben való 
elhelyezésen érhető tetten, hanem egyesek szerint az ehhez a normarendszer-
hez tartozó írások tematikájában, az általuk ábrázolt közeg milyenségében is.  
A dán Karin Knudsen bevezetője a minimalizmushoz például érdekes aspektusát 
emeli ki a fogalom körüli beszédnek. „Egyes kritikusok nem hajlandóak másnak látni 
a minimalizmust, mint egyszerűen szociális dokumentarizmusnak, ami ráadásul még 
rosszul is van megírva”, foglalja össze Knudsen.8 Úgy tűnik tehát, hogy a minima-
lizmusnak – legalábbis amerikai kontextusban – lenne valamiféle erős társadalmi 
kötődése.

Carver második felesége, az egyébként szintén író Tess Gallagher Carver-
interpretációjában még az is felmerül, hogy a szerző sikerében szerepe volt az 
amerikai politikai helyzetnek. A Carver Country (Carver-vidék) című könyvhöz 
írt bevezetőjében Gallagher arról ír, hogy Carver írásainak megjelenése egybe-
esett azzal a korszakkal, amikor a szegényebb rétegek kénytelenek lettek önma-
gukról gondoskodni: már a középosztálybeliek reménye is kezdett elszállni egy 
saját házra, vagy arra, hogy gyerekeiket egyetemre küldhessék, a munkásosztály 
számára pedig ekkor már egy ideje ez volt a valóság.9

Közben arról se feledkezzünk meg, hogy milyen egyéb címkék merültek fel 
még a minimalizmusról való beszéd kezdeteinél. Herzinger a következőket 
gyűjtötte össze: Dirty Realism (mocskos realizmus); New Realism (újrealizmus); 
Pop Realism (poprealizmus); Neo-Domestic Neo Realism (új, hazai újrealizmus), 
White Trash Fiction (fehér proli próza); Coke Fiction (Coca-Cola próza); „Post-
Alcoholic Blue-Collar Minimalist Hyperrealism” (posztalkoholista, kékgalléros, 
minimalista hiperrealizmus); „Around-the-house-and-in-the-yard” Fiction („a 
ház körül és a kertben” próza); Wised Up Realism (okosított realizmus); TV 
Fiction (tévépróza); High Tech Fiction (high-tech próza); Designer Realism 
(dizájnerrealizmus); Extra-Realism (extrarealizmus); Post-Post-Modernism 

5 Françoise Sammarcelli, „What’s Postmodern about Raymond Carver?”, in Critical Insights: Raymond 
Carver, ed. James Plath, 226–243 (Ipswich, Massachusetts: Salem Press, 2013), 226.
6 Zoltán Abádi Nagy, „Minimalism vs. Postmodernism in Contemporary American Fiction”, 
Neohelicon 28, 1. sz. (2001): 129–144, 129.
7 John Barth, „A Few Words about Minimalism”, New York Times Book Review, 1986. dec. 28., 25., l
8 Karin Knudsen, „Minimalisme – en introduktion”, Passage 7, 11–12. sz. (1992): 113–122, 118.
9 Tess Gallagher, „Carver Country”, in Carver Country: The World of Raymond Carver (New York: 
Arcade Publishing, 2011), photo. Bob Adelman, intro. Tess Gallagher, 12–23, 15.
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(posztposztmodernizmus).10 A legtöbb elnevezés már a nevében utal arra, hogy 
az új irányzat valamiféle kapcsolatban áll a korabeli valósággal, reflektál a szöveg 
létrejöttét körülvevő jelenre. Természetesen Herzinger megjegyzi, hogy ezek a 
kifejezések mind vagy preskriptívek, és erősen lekorlátozó jellegűek, vagy szimp-
lán pontatlanok, vagy valami másból származtatottak, mindazonáltal az említett 
tendencia egyértelműen látszik rajtuk. 

Diane Stevenson is a középosztály egyfajta ünnepléseként hivatkozik a 
Carverék által folytatott irodalomra, és erősen köti Amerikához a jelenséget, egy 
olyan Amerikához, amely szerinte középosztálybeli és megelégedett.11

Ha az előbb felsorolt vélemények helytállóak lennének, az azt jelentené, 
hogy az amerikai minimalizmus fogalma problematikusan lenne használható 
Askildsen írásaira. Már csak azért is, mert például, ami a középosztály kérdését 
illeti, annak norvég kontextusban nem igazán lenne relevanciája. Norvégiában, 
lévén sokkal egalitáriusabb társadalom, az USA-hoz képest nagyon kevés az 
olyan állampolgár, aki nem a középosztály része. Úgy vélem azonban, a mini-
malizmus elé helyezett amerikai jelzőnek sokkal inkább abban van szerepe, 
hogy valamiképpen jelezze, a minimalizmusról nem abban az értelemben van 
szó, ahogy például egy japán haiku vagy Samuel Beckett Lélegzet című harminc 
másodperces színdarabja minimalista.

A minimalizmus nem-amerikaisága
Természetesen van olyan is, aki szerint a társadalom mint téma nem külö-

nösebben fontos jellemzője a minimalizmusnak. Herzinger például meglepőd-
ve konstatálja, hogy a legtöbb kritikus szerint ezt a fajta irodalmat „regionális 
dokumentarizmusnak szánják, ami szellemileg illeszkedik az új amerikai politikához, 
illetve tükrözi az elmúlt időszak rossz közérzetét és erkölcsi zavarát kulturális és társadal-
mi téren”.12 Úgy vélem, Herzingernek igaza van, a minimalizmusnak egyáltalán 
nem alapfeltétele, hogy a szociálisan elnyomottakról, valamely konkrét régióról, 
vagy éppen a középosztályról szóljon. „A mód nem fejez ki előre meghatározott típu-
sú tartalmat”,13 jelenti ki Robert Charles Clark is.

Kevésbé szokványos megoldását adja a kérdésnek Hans Bertens és Theo 
D’haen könyve, az American Literature: A History (Egy amerikai irodalomtörté-
net). Az utóbbi szerző által jegyzett fejezetben egymás mellé helyeződik a mini-
malizmus és a mocskos realizmus irányzata, D’haen állítása pedig az, hogy előbbi 
címke a stílusra, utóbbi a tartalomra helyezi a hangsúlyt.14 A mocskos realizmus 
kifejezés kitalálója, Bill Buford szerint Carverék írógenerációját ugyanis az köti 
össze, hogy írásaik hétköznapi, munkás- vagy alsó-középosztálybeli amerikaiak-
ról szólnak realista stílusban.15 

A két fogalmat Robert Rebein is egyértelműen különválasztja egymástól a 
Hicks, Tribes and Dirty Realists (Prolik, törzsek és mocskos realisták) című köny-
vében, és Buford cikkét értékelve megjegyzi: „tisztán technikai szempontból az új 
próza valóban minimalista volt […], de realista is, amennyiben egy bizonyos társadalmi 

15 Bill Buford, „Dirty Realism: New Writing from America,” Granta 8 (1983): 4–5.
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csoporttal (a munkásosztállyal) foglalkozott”.16 Tehát ő sem a minimalizmushoz köti 
a társadalmi osztályok problematikáját.

A mocskos realizmus kifejezés használata, és kifejezetten az American Literature: 
A History megközelítése azért szerencsés, mert mentesíti a minimalizmust attól, 
hogy feltétlenül szociálisan érzékeny irodalomként kelljen tekintsünk rá. Úgy 
foglalhatnánk össze a dolgot, hogy a legtöbb szöveg, ami mocskos realista, 
minimalista is, de nem minden szöveg, ami minimalista, mocskos realista is.

Kjell Askildsen és Raymond Carver minimalizmusa
Érdekes tendencia, hogy a minimalista szerzők nem veszik szívesen, ha 

minimalistának titulálják őket. Azt még nagyjából el lehet fogadni, amit Carver 
mond egy interjúban, miszerint „van valami a »minimalista« kifejezésben, ami a 
látásmód és kivitelezés kevésségére utal, és ezt nem szeretem”,17 viszont amikor egy 
Askildsen-interjúban bukkan fel ez a téma, teljesen egyértelmű, hogy a norvég 
író, de valószínűleg a kérdező sincs tisztában a fogalom ebben a dolgozatban 
is használt jelentésével. Askildsen ugyanis azt kéri ki magának, hogy ő nem ír 
tömören, röviden, hanem annyit ír le, amennyit szükséges.18 Ahhoz azonban, 
hogy minimalista műről beszéljünk, egyáltalán nem feltétel, hogy az adott írás 
rövid legyen. Ezt jól példázza az is, hogy a minimalizmussal kapcsolatba hozott 
szerzők szinte mind írtak regényt is a hetvenes-nyolcvanas években, például Ann 
Beattie a Chilly Scenes of Wintert (Téli fagyos jelenetek), Frederick Barthelme pedig 
a Second Marriage (Második házasság) című könyvet.

Az értetlenség okát elsősorban az okozhatja, hogy a minimalizmus elnevezés 
– a posztmodern vagy romantika fogalmakkal szemben – utal a normarendszer 
egyik szembetűnő jellemzőjére, a kevésnek, kevesebbnek a preferálására, történ-
jék is az akármilyen formában. Amikor Askildsent a minimalizmussal hozom 
összefüggésbe, akkor én sem arra gondolok, hogy azért lenne minimalista, mert 
elsősorban rövidprózát ír, ráadásul többé-kevésbé redukált nyelven, hanem arra, 
hogy az írásainak jelentős része köthető az amerikai minimalizmus hagyomá-
nyához. Egyetértek tehát Warren Motte azon kijelentésével, miszerint „a mini-
malizmus nem korlátozódik az amerikai művészetre, hanem más kulturális horizontokon 
is virágzik”,19 még úgy is, hogy Motte Small Worlds: Minimalism in Contemporary 
French Literature (Kis világok: minimalizmus a kortárs francia irodalomban) című 

16 Robert Rebein, Hicks, tribes, and dirty realists: American fiction after postmodernism (Lexington: The 
University Press of Kentucky, 2009), 42.
17 Raymond Carver, „The Art of Fiction: Interview with Raymond Carver,” by Mona Simpson and 
Lewis Buzbee, The Paris Review, 2. sz. (1983): 193–221, 199. 
18 Kjell Askildsen, „Å si det nødvendige: intervju med Kjell Askildsen” av Cathrine Sandnes, 
Samtiden 9, 3. sz. (2009): 11–24, 22.
19 Warren Motte, Small worlds: minimalism in contemporary French literature (Lincoln etc.: University 
of Nebraska Press, 1999), 2.



89

könyvének komoly hiányossága, hogy meglehetősen reflektálatlanul dolgozik az 
amerikai minimalizmus fogalmával.20

Fontos vállalkozás a fogalom kiterjesztésével kapcsolatban Arthur M. 
Saltzmann To See the World in a Grain of Sand: Expanding Literary Minimalism (Egy 
homokszemben látni a világot: az irodalmi minimalizmus kiterjesztése) című 
tanulmánya, amelyben a minimalizmust stílusprogram helyett a kérdezés egy 
módjaként igyekszik újradefiniálni, vagyis arra koncentrál, hogy miképpen tesz 
fel kérdéseket ez a fajta irodalom a mindenkori jelennel kapcsolatban. Saltzmann 
érdekes megvilágításba helyezi Nicholas Baker The Mezzanine (A félemelet) című 
regényének egy idézetét: „Kifejezetten érdekesnek találtam a tényt, hogy bármi, füg-
getlenül attól, milyen durva, rozsdás, piszkos, vagy más módon diszkreditált volt, jól 
nézett ki, ha egy fehér anyagdarab vagy bármilyen tiszta háttér elé tetted.”21 Saltzmann 
megjegyzi, hogy valami hasonló jellemzi Baker formai esztétikáját is. Ez az idé-
zet azonban remekül összefoglalja a minimalizmus egyik alapvetését is: a mód, 
amellyel a világ lecsapódik a minimalista műben, a szikár, steril ábrázolás teszi a 
tárgyat izgalmassá, helyezi olyan megvilágításba, amely újat tud nyújtani. 

Természetesen, mint szinte minden analógia, ez is sántít kicsit, ugyanis nem 
utal a minimalizmust gyakran jellemző kihagyásokra. Márpedig létezik olyan 
vélemény, mely szerint a minimalizmus a kihagyásokkal kompenzálja azt, hogy 
nem érdekes, amiről az írás szól. Clark szerint a kihagyások célja gyakran az, 
hogy „mélységet adjon a történeteknek, amelyek elsőre felületesnek vagy befejezetlennek 
tűnhetnek”.22 Mindenesetre a kérdezés módja már olyan jellemzőnek tűnik, amely 
összekötheti Askildsent és a minimalizmust.

Mit lehet tehát elmondani arról a módról, amivel a minimalizmus és Kjell 
Askildsen novellái a világhoz közelítenek, legyen az a világ akármilyen is? Ha 
egy pillanatra visszatérünk az előbbi fehér zsebkendős analógiához, akkor az 
ott leírtakat tudományosabban megfogalmazva azt mondhatnánk: a minimalista 
írás befogadásakor az olvasó teremti meg a mű kontextusát, és ezáltal ruházza 
fel jelentéssel, jelentőséggel. Ahogy John Biguenet is írja – a diskurzusba a szerző 
fogalmát is bevonva –, a modern világban a szerző nem egyszerűen láthatatlan a 
műben, hanem valójában irreleváns kategória, amikor a műről beszélünk, hiszen 
teljesen lemond az autoritásról.23 A minimalista próza kis túlzással az olvasóra 
hagyja a mű elkészítését, finomabban mondva arra „készteti (és bizonyos esetekben 
kényszeríti) a közönséget, hogy megfontolja a saját maga bevonását az olvasás esztétikai 

20 A könyv bevezetőjében például Motte felsorol több mint 30 kortárs francia írót, akiket a mini-
malizmushoz kapcsol, de a következő bekezdésben kiderül, őket valójában csak az köti össze, hogy 
mindannyian használják a formai gazdaságosság elvét írásaikban.
21 Arthur M. Saltzman, „To See a World in a Grain of Sand: Expanding Literary Minimalism,” 
Contemporary Literature 31, 4. sz. (1990): 423–433, 425.
22 Robert Charles Clark, „Keeping the Reader in the House: American Minimalism, Literary 
Impressionism, and Raymond Carver’s »Cathedral«”, Journal of Modern Literature 36, 1. sz. (2012): 
104–118, 106.
23 John Biguenet, „Notes of a Disaffected Reader: The Origins of Minimalism”, Mississippi Review 14, 
1–2 sz. (1985): 40–45, 44.
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pillanatába”.24 Ebből Biguenet azt a következtetést vonja le, hogy „a minimalisták 
Derrida rabszolgái”, sőt, „a minimalista írók megszűnnek szerzőnek lenni”.25 Tény, 
hogy az egyik legtöbbször emlegetett minimalista jellemző a szenvtelen elbeszé-
lés, amelynek egyik elősegítője, ha nem is a szerző, de a narrátor személytelensé-
ge. Abádi Nagy szerint ez utóbbi „azon kevés tételek közé tartozik, melyek az amerikai 
minimalista próza teljes volumenére érvényesek, kivétel nélkül”.26 

Az egyes szám harmadik személyű elbeszélésmód vizsgálatához érdemes 
egybevetni Carver kötetben 1976-ban megjelent Nem ők a te férjed (They’re Not 
Your Husband) és Askildsen 1982-es A szalmakalap (Solhatt) című novelláját. 
Mindkét novella középpontjában egy párkapcsolati konfliktus áll, amelyet 
valamilyen változtatás hivatott feloldani, természetesen sikertelenül, hiszen a 
probléma sokkal mélyebben gyökerezik annál, mint ami a felszínen, azaz a novel-
lában látszik. Ezt a tapasztalatot egyszerre közvetíti hasonlóan és különbözően 
Carver és Askildsen. 

Bár a narrátor egyik esetben sem utal saját magára személyes névmással, vagy-
is Wayne C. Booth terminológiájával dramatizálatlan27 marad, ez mégsem jelenti 
azt, hogy működését láthatatlanná tenné. Az éber olvasó már az első mondatban 
kiszúrhatja a narrátor erős jelenlétét: Carvernél azonnal megtudjuk a főszerep-
lő foglalkozását, Askildsennél pedig az első mondat második tagmondatában 
kiderül, hogy a szereplők régóta ültek már csendben. Vagyis a narrátor azonnal 
jelzi, hogy jelen van, és ő dönti el, mit fontos közölni és mit nem, mert minden 
információhoz hozzáfér. Booth szavaival, „az imperszonális narráció egyáltalán nem 
jelent a mindent tudástól való mentességet”.28

Amiben elsőre némi különbség mutatkozik a két szöveg között, az az elbeszélő 
és a karakterek, illetve leginkább a fokalizált karakter közötti távolság kérdése. 
„A gondolatok és az érzelmek inkább sejtetve vannak, semmint kimondva”,29 írja Clark a 
minimalizmusról, és ennek a kritériumnak Carver első pillantásra kétséget kizá-
róan jobban megfelel, mint Askildsen. Utóbbi novellájában a narrátor húsznál is 
többször tudósít a férfi szereplő gondolatairól (ritkábban érzéseiről), viszont a 
Nem ők a te férjedben is van példa ilyesmire, négy alkalommal. Azonban a vég-
eredmény szempontjából már nincs ekkora különbség a két szöveg között. Hiába 
tudunk meg többet közvetlenül a főszereplő gondolatairól a Szalmakalapban, ez 
valójában mégsem segíti az értelmezést, nem tölti ki a kihagyások által hagyott 
űrt, mert az erősen egy karakter szemszögéből láttatott történetben ez a karakter 
ugyanúgy el van veszve, ahogy az olvasó. Nem ad megbízható értelmezést a 

24 Thomas Phillips, The Subject of Minimalism: On Aesthetics, Agency, and Becoming (New York: 
Palgrave Macmillan, 2013), 13.
25 Biguenet, „Notes of a…”, 45.
26 Abádi Nagy Zoltán, „Minimalizmus és narratív technika”, Irodalomtörténet 74, 1–2. sz. (1993): 
311–323, 312.
27 Booth azt írja erről a módról, hogy „a szerző expliciten elhelyez egy narrátort a szövegben, még 
akkor is, ha egyáltalán nem ad neki személyes jellemzőket” – Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction 
(Chicago etc.: The University of Chicago Press, 19832), 152.
28 Booth, The Rhetoric…, 161.
29 Clark, American Literary…, 26.
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történéseknek, hanem leginkább találgat, kérdéseket tesz fel magának, amikre 
ugyanúgy nem tud választ adni, ahogy mi sem, például: „Arra gondolt: Hogy 
értette azt, hogy benned nincs [emberi szokás].”30 Vagy ha mégis megenged magának 
valamiféle értelmezést, az sokkal inkább lesz elhamarkodott, hirtelen jött gondo-
lat, mint elmélkedés: „Azt gondolta: Most úgy tesz, mintha minden rendben volna, 
főleg nekem játszik, nem fogok könyörögni.”31

A múlt idő ellenére az elbeszélő nem egy, az eseményekre visszagondoló, 
feldolgozó-analizáló perspektívából próbálja megfejteni a történéseket, hanem 
mintha egy részletet kiragadva a valóságból, megmutatná azt. Ebből a szem-
pontból nem is igazán van jelentősége annak, hogy milyen igeidőben zajlanak 
az események, bár Kim A. Herzinger szerint a minimalista művek egyik jellem-
zője, hogy gyakran íródnak jelen időben.32 A különbség tehát leginkább abban 
van, hogy Carvernél még csak a kérdések sem tevődnek fel, a szereplő látszólag 
csak csinálja, amit csinál, anélkül, hogy reflektálna akár csak a saját lépéseire. 
Végeredményben azonban mindkét novella igazolja azt, hogy „[a minimalisták] 
nem hajlandóak szociológusnak, pszichológusnak vagy moralistának mutatni magukat”.33

Ráadásul Askildsen írásai között is találunk olyat, az 1996-os Egy nagyszerű 
helyet (Et deilig sted), amelyből teljesen hiányzik az érzelem- és gondolatközve-
títés. És bár Carver az 1983-as Katedrális (Cathedral) című kötetében – amelyet 
gyakran szoktak úgy emlegetni, mint Carver nem minimalista kötetét – a címadó 
novella rendszeresen él az elbeszélő-főszereplő gondolatainak kimondásával, itt 
is az történik, ami a minimalista novellisztikában oly gyakran: a narrátor „azt 
akarja az olvasóktól, hogy levonják a saját következtetéseiket”.34 Például amikor arról 
számol be, hogy a felesége jóbarátja, a vendégségbe érkező vak férfi által küldött 
egyik kazettát akarták meghallgatni a feleségével, mert azon az énelbeszélő is 
szóba kerül, de pont a róla szóló részig nem jutottak el, akkor ő ezt csak ennyivel 
nyugtázza: „Talán így is volt rendjén. Hallottam, amit hallani akartam.”35 Hasonló 
módon jár el Askildsen főhőse, az 1999-es Martin Hansen kószálásaiban (Martin 
Hansens utflukt): „…eszembe jutott valami, amit apám ismételgetett, amikor gyermek-
koromban, ha megtagadtak tőlem valamit, azt mondtam: Akarom! Apa azt mondta: A te 
akaratod az én nadrágzsebemben van, és én életemben először tűnődtem el azon, hogy mi 
köze volt a nadrágzsebnek bármihez.”36 És bár pár sorral lejjebb még ehhez hozzájön 
egy félmondat: „vajon a saját akaratát is ott tartotta?”,37 az elbeszélő mégsem segíti 
az olvasót az értelmezésben.

30 Kjell Askildsen, Úgy mint azelőtt, ford. Pap Vera-Ágnes (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012), 66.
31 Askildsen, Úgy mint…, 69. – „Han tenkte: Hun later som ingenting, gjerne for meg, jeg skal ikke 
krysse henne.” (204.)
32 Kim A. Herzinger, „Minimalism as a Postmodernism: Some Introductory Notes”, New Orleans 
Review 16, 3 sz. (1989): 73–81, idézi Motte, Small worlds…, 23.
33 Herzinger, „Introduction…”, 16.
34 Clark, „Keeping the Reader…”, 108.
35 Raymond Carver, Katedrális, ford. Barabás András (Budapest: Magvető, 2011), 232.
36 Askildsen, Úgy mint…, 25.
37 Uo.
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Ha ezeknél a részleteknél az elbeszélő megfejtené a saját kijelentéseit, az 
mindenképpen a novella élvezhetősége ellen hatna, egy fontos feszültségkeltő 
elem veszne el befogadó és szöveg viszonyában, így azonban az olvasó arra van 
kényszerítve, hogy kiegészítse a narratívát, próbálja kikövetkeztetni a szereplők 
személyiségét, frusztrációja mögötti okokat. Ez tehát az ábrázolásnak, kérdezés-
nek az a módja, amely elvezet Thomas Phillips megállapításához, miszerint a 
minimalizmus „a megszokottat újra érdekessé teszi, és megpróbál meggyőzni minket 
arról, hogy a mindennapi tapasztalataink látszólagos banalitása azonnali, közvetlen vizs-
gálatot igényel”.38

Felmerülhetne annak a lehetősége is, hogy a szereplők szűkszavúságának, 
önkifejezésük nehézségének okát az alacsony társadalmi státusukban keressük. 
Ilyesmire utalhat Knudsen is, amikor a minimalizmus karakterjegyei közé sorol-
ja, hogy olyan embereket ábrázol, akik nem képesek kommunikálni és kifejezni a 
gondolataikat.39 Azonban a szereplők ezen jellemzője nem kapcsolható egyértel-
műen a műveltséghez, társadalmi osztályhoz. Askildsen szereplőinél semmi nem 
utal arra, hogy alsóbb osztályokból jönnének, a könyveiről születő kritikáknak 
mégis visszatérő eleme a szereplők szűkszavúságára való reflektálás. Sindre 
Hovdenakk például a legutóbbi, 2015-ben megjelent Vennskapets pris (A barátság 
ára) című novelláskötetéről írja, hogy „mint korábban annyiszor, a szerzőnél most is 
a távolságról és a hallgatásról van szó”.40 A címadó novella remek példája ennek a 
jelenségnek, a következő párbeszédrészlet is ebből az írásból van:

Úgy gondoltam, mivel ő akart találkozni, biztosan beszélni szeretne valamiről, 
úgyhogy megszólaltam:

– Szóval?
– Szóval – ismételte meg, majd rövid szünet után hozzátette: egészségünkre.
Lehúztam az aperitifet, és azt mondtam, ki kell mennem a mosdóba.41

A novellában ráadásul még szóba is kerül a szűkszavúság, mivel az adja a két 
egykori barát közti konfliktus alapját, hogy amelyikük a találkozót kérte, nem 
hajlandó beszélgetni; „…nem gondoltam, hogy megállás nélkül beszélnünk kellene”,42 
jelenti ki a szöveg vége felé, amikor az elbeszélő hangot ad emiatti frusztráció-
jának. 

Carver kötetben 1976-ban megjelent Miért nem táncoltok? (Why don’t you 
dance?) című prózájában is központi kérdés a kommunikáció. Például a 
hálószobabútorait általunk ismeretlen okból a háza elé kipakoló férfi nem 
hajlandó részt venni az egyik legalapvetőbb kommunikációs sémában, az 

38 Phillips, The Subject of…, 4.
39 Knudsen, „Minimalisme…”, 117.
40 Sindre Hovdenakk, Historisk comeback for Kjell Askildsen: Bokanmeldelse: Kjell Askildsen „Vennskapets 
pris” hozzáférés: 2018.12.16, https://www.vg.no/rampelys/bok/i/B85Aw/historisk-comeback-for-kjell-
askildsen-bokanmeldelse-kjell-askildsen-vennskapets-pris 
41 Kjell Askildsen, „A barátság ára”, ford. Vajna Ádám, Észak 1, 3. sz. (2018): 89–92., 90.
42 Kjell Askildsen, „A barátság…”, 91.



93

alkudozásban, mind a kétszer elfogadja a tíz dollárral kevesebbet ajánló, az egész 
furcsa jelenséget garázsvásárnak néző pár ajánlatát. A meglehetősen különös, de 
alapvetően nem valószerűtlen történéseket felvonultató novella ráadásul azzal 
zárul, hogy a lány hetekkel később a sztorit meséli, azonban valamiért nem 
elégedett a saját elbeszélői képességével. Az írás ugyanis a következő monda-
tokkal fejeződik be: „Több is volt a történetben, tudta jól, de nem volt képes szavakba 
önteni. Egy idő után nem is beszélt róla többé.”43

Ahogy azt már némileg érintettük, nemcsak a szereplők kommunikációs 
készségei szegényesek, hanem a novella elbeszélői nyelve is. „A nyelv: egyszerű 
és direkt”, „a narrátorok nem gyakran használnak választékos mellékneveket”, és „ritkán 
adnak dagályos leírásokat a látványról”44 – ezek mind Clark kijelentései a minimalista 
novellák nyelvezetéről. Hogyan érvényesül Askildsennél ez a fajta nyelvi „sze-
génység”? Øystein Rottem az 1996-os Hundene i Thessaloniki (Thesszaloniki 
kutyák) című Askildsen-kötetről írt kritikájában ennek egyik módozatára hívja 
fel a figyelmet: „Nézzük meg például a párbeszédek igéit. Itt hasonlóan korlátozottak a 
variációk, mint a szereplők tevékenységeinél. »Mondta«, »mondta«, »mondta«, ismétlő-
dik, miközben a szereplők rágyújtanak egy cigarettára, kinyitnak egy borosüveget, kiülnek 
a verandára, elmennek étterembe, megisznak egy korsó sört – újra és újra.”45 A később 
született  A barátság ára című novellában is csak a „sa” (mondta) igét használja 
az elbeszélő, a Miért nem táncoltok?-ban pedig szinte kizárólag a „said” (mondta) 
fordul elő, az egyetlen kivétel az egyik kérdőmondat után felbukkanó „asked” 
(kérdezte) ige. Mindez akkor is feltűnő, ha az angol és a norvég prózanyelvben 
sokkal ritkább az ezeket az igéket kiváltó szavak használata, mint a magyarban.

A nyelvi megformáltság tekintetében mindkét szerző vonzódik az egyszerű, 
dísztelen mondatokhoz. Erlend Fugleberg Bruaset Askildsen 1991-es Johannes’ 
oppmuntrende begravelse (Johannes bíztató temetése) című novellájáról írja, hogy 
„az egyszerű formanyelv olyan mondatszerkezeteken keresztül teremtődik meg, amelyek 
csak a legalapvetőbbeket és a legfontosabbakat írják le, és minden mást kihagynak”.46 Ez a 
mondat azonban akár Carverről is szólhatna. Az egyik leghíresebb novellájában, 
az 1981-es Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk?-ben (What We Talk About 
When We Talk About Love) például a beszélgetés alapjául szolgáló két anekdota 
közül az egyik a következő mondatban összegződik: „Terri elmondta, hogy az a 
férfi, akivel Mel előtt élt együtt, annyira szerette őt, hogy megpróbálta megölni.”47 Brian 
Stonehill szerint is ezen a mondaton keresztül ragadható meg remekül „Carver 

43 Raymond Carver, Kezdők, ford. Barabás András (Budapest: Magvető, 2010), 12.
44 Clark, „Keeping the Reader…”, 106.
45 Øystein Rottem, „Raffinert, polert, uten sprekker”, Dagbladet, 1999. márc. 10., 18.
46 Erlend Fugleberg Bruaset, „Det finnes for mange fine ord i verden”: En studie av sjangerfeltet kortprosa 
i lys av Kjell Askildsens »Johannes’ oppmuntrende begravelse« og Tor Ulvens Fortæring (MA-szakdolgozat, 
Universitetet i Bergen, 2013), 34.
47 Raymond Carver, „Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk”, ford. Matolcsi Gábor, in: 
Raymond Carver, Nem ők a te férjed, 63–73. (Pozsony: Kalligram, 1997).
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jellegzetes stílusának »alig berendezett« természete”.48 A mindenféle fölösleget 
elhagyó mondatszerkesztés mellett, ahogy az a „said” szónál már előkerült, az 
eredetiben a fogalmazás repetitív természete is szembetűnő, nemcsak az idézett 
mondatban, de már magánál a címnél is. Ismétlődések, monotonitás megfigyel-
hető Askildsennél is, a következő részlet az 1982-es Semmit semmiért (Ingenting 
for ingenting) című novellából van: „Aztán csak ült és elképzelte. Egy idő után azt 
gondolta: Senki nem tudja, mire gondolok. Képzeld el, ha Ingrid tudná, hogy most épp 
mire gondolok.” (kiemelések tőlem)49

Az egyszerű nyelvezetnek része lehetne az átvitt értelem, a szimbólumok 
hiánya is. A helyzet azonban nem ilyen egyszerű. Például hiába jelenti ki 
Askildsen egy interjúban, hogy „tudatosan soha egyetlen művemben sem használtam 
még szimbólumot”,50 később mégis el kell ismerje, hogy lehet néha igaza annak, 
aki ilyesmiket olvas bele a műveibe. Erre ugyanis gyakran adnak lehetőséget a 
szövegek, teljesen függetlenül a szerző szándékától. Ilyen szimbólum lehet két, 
már alapból kiemelt pozícióban, címben szerepeltetett tárgy, a szalmakalap a 
Szalmakalapban, illetve a dzsóker az 1991-es A dzsóker (Jokeren) című novellában. 
„Ha Jugoszláviában leszünk, megveszem magamnak azt a szalmakalapot, amit tavaly 
elmulasztottam megvásárolni”51 – jelenti ki a feleség az előbbi szöveg legelején, és 
bár a kalap mint tárgy nem tér vissza a novellában, ez a mondat mégis érdekes 
viszonyban áll az utolsó kijelentéssel: „Tudod, hogy nem tettem volna meg, ha hely-
telennek tartod.”52 Utóbbi mondat már arra vonatkozik, hogy a nő a férje akarata 
ellenére munkát vállalt, amibe a férfi végül is belenyugszik, de azért kijelenti, 
„de továbbra is azt kell tenned, amit én mondok”.53 A szalmakalap így utólag egy-
szerre válik a szabadság és a kötöttség kettős szimbólumává, hiszen, akárcsak 
az állásról, látszólag egyedül a nő dönt róla, mégsem csak rajta múlik a meg-
szerzése, hiszen a Jugoszláviába utazás is a férjjel együtt történik. A dzsókerben 
az énelbeszélő Joachimot végül elhagyó Lucy által szinte rituálisan elégetett kár-
tyalap egy értelmezésekre különösen nyitott motívumként lép fel, melyek közül 
a legegyszerűbb talán a Joachim mint dzsóker értelmezés. A kritika Carverrel 
kapcsolatban is szokott szimbólumokban gondolkodni. A Jól jön ilyenkor az a pár 
falat (Small, Good Thing) például William L. Stull szerint „a napfelkeltével végződik, 
a feltámadás klasszikus szimbólumával”.54

48 Brian Stonehill, „Brian Stonehill on the Anecdotes in the Story,” in Bloom’s Major Short Story Writers: 
Raymond Carver, ed., intro. Harold Bloom, 75–77. (Broomall: Chelsea House Publishers, 2002), 76.
49 Askildsen, Úgy mint…, 207. (A norvégban még inkább szembetűnő a monotonitás, ott ebben a 
részletben ötször ismétlődnek a tenke [gondol] ige különböző alakjai.) 
50 Alf van der Hagen, „Solskinnshistorier?: De stygge historiene kan være veldig pene når det 
kommer til stykket”, in red. Alf van der Hagen: Dialoger (Oslo: Oktober Forlaget, 1993), 9–32, 32. 
51 Askildsen, Úgy mint…, 65.
52 Askildsen, Úgy mint…, 76.
53 Uo.
54 William L. Stull, „Beyond Hopelessville: Another Side of Raymond Carver”, Philological Quarterly 
64, 1. sz. (1985): 1–15, idézi Jon Powell, „The stories of Raymond Carver: The menace of perpetual 
uncertainty”, Studies in Short Fiction 31, 4. sz. (1994): 647–656, 652.
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Ha a leírásokat vizsgáljuk, szintén sok hasonlóságot találunk a két szerző 
között. Már az is ebbe az irányba mutat, hogy Askildsen és Carver prózáját 
is gyakran szokták Ernest Hemingway-éhez hasonlítani.55 Azonban akárcsak 
Hemingway, az itt vizsgált két szerző sem száműzi az egyes esetekben hangu-
latkeltő leírásokat, amelyekbe az ilyesmire nyitott olvasat akár szimbólumokat 
is beleláthat. Askildsennél nehezebb példát találni a látvány kifejezetten leíró 
részekkel való bemutatására, de például az Egy nagyszerű helyben (Et deileg 
sted) előfordul ilyesmi: „A hegyek fölött, keleten sápadtan világított a holdsarló.  
A levegő mozdulatlan volt, a tenger szinte hangtalanul csapódott a part köveinek.”56 

Carvertől könnyebb példát hozni, az 1981-ben megjelent Beszélni kell  
(A Serious Talk) című novellájában így hangzik egy, a történetvezetés szempont-
jából fölöslegesnek látszó, de valójában kifejezetten hatásos leírás: „A karácsonyfa 
pislogva világított. A kanapé egyik végében egy halom színes selyempapír és fényes doboz. 
Az étkezőasztal közepén egy petrezselymes tálon, mint valami megtépázott fészekben, 
félig lerágott bőrös pulykatetem.”57 Clark az ehhez hasonló részletek felbukkanását 
az irodalmi impresszionizmusig vezeti vissza, ahová olyan szerzőket sorol, mint 
Ernest Hemingway, Joseph Conrad, vagy éppen Anton Csehov. Az impresszio-
nista és a minimalista próza kapcsolatáról pedig azt írja, „mindkét mód az érzék-
szervi tapasztalat közvetlenségét hangsúlyozza; az elbeszélők beszámolnak eseményekről, 
de nem magyarázzák meg azok morális vagy filozófiai jelentőségét”.58 Javarészt ennek 
köszönhető, hogy sok esetben úgy tűnik, felesleges részletekről kapunk infor-
mációkat, mint amikor Carver elbeszélője közli az 1976-os Esti tanfolyam (Night 
School) című szövegben, hogy „ketten a bejárat mellett csocsóztak”,59 de sem előtte, 
sem utána nem ír róluk semmit; vagy amikor Askildsen narrátora az 1982-es Úgy 
mint azelőttben (Alt som før) megjegyzi, „a felszolgáló és a skót sakkoztak”.60

Az egyébként visszafogott prózanyelv miatt az ilyen részletek a szorosabb 
olvasás során kilógnak a szövegből. Az elbeszélő, ahogy már említettem, 
általában kevés fogódzót ad, emiatt pedig „minden [szónak] nagyobb jelentősége 
lesz az értelmezés szempontjából”.61 Tehát a szöveg kifejezetten arra késztet, hogy 
megtaláljuk az okát annak, miért épp a fent is említett részletekről tudósít a nar-
rátor, és miért nem másról, vagy másról is. Azonban, ahogy ezeken a példákon is 
látszik, az egyszerű találgatáson, vagy esetleg az ilyen részletek fölötti átsikláson 
kívül mást nem tehetünk. Ahogy azt a minimalista novellától megszokhattuk, 

55 Vö. Øystein Rottem, Norges litteraturhistorie: Etterkrigslitteraturen, bd 2. (Oslo: Cappelen, 1997), 
104.; Andersen, Norsk litteraturhistorie…, 476., illetve Arthur F. Bethea, „Raymond Carver’s Inheritance 
from Ernest Hemingway’s Literary Technique”, The Hemingway Review 26, 2. sz. (2007): 89–104.
56  Askildsen, Úgy mint…, 185.
57 Raymond Carver, „Beszélni kell”, ford. Matolcsi Gábor, in: Raymond Carver, Nem ők a te férjed, 
52–56., (Pozsony: Kalligram, 1997) 53.
58 Clark, „Keeping the Reader…”, 110.
59 Raymond Carver, Befognád, ha szépen kérlek?, ford. Barabás András (Budapest: Magvető, 2011), 108.
60 Askildsen, Úgy mint…, 131.
61 Clark, „Keeping the Reader…”, 106.
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nincsen egyetlen, minden kétségünket feloldó helyes megfejtés. A narrátor lát-
szólag nem válogatja meg rendesen, hogy mit közöl, így pedig felmerülhetne, 
hogy a szöveg a hétköznapi, szóbeli történetmesélést imitálja, ahol nem ritka, 
hogy a mesélő leragad egy-egy felesleges részletnél. Ennek azonban ellentmond, 
hogy a minimalista novellák szerkezete szembetűnően kimódoltabb (már csak a 
kihagyások miatt is) a szóban elmesélt történetekénél.

Most, hogy néhány szempont segítségével már ízelítőt kaptunk arról a módról, 
amellyel a világ lecsapódik a minimalista műben, felmerülhet a kérdés, hogy 
hogyan viszonyulnak az Askildsen és Carver által megírt történetek egymáshoz. 
A posztmodern után szembetűnő, hogy „a minimalisták visszatérnek a hétköznapi 
ember hétköznapi valóságához”,62 de valóban hétköznapi-e, ami a két szerzőnél 
történik?

Henning Hagerup az Askildsen összegyűjtött novelláihoz írt utószavában 
a következőt állítja: „Sok novella szürke, anonim életet élő emberekről szól, akik alig 
észrevehetőek a nagyvilág számára, és semmiben, vagy legalábbis kevés dologban remény-
kedhetnek.”63 Ayala Amir pedig Carver vizuális poétikájáról szóló könyvében azt 
írja, „a tipikus carveri történet egy hétköznapi helyzetet ír le […], karakterei […] gyakran 
szembesülnek kilátástalan, valódi alternatívák nélküli életükkel”.64

Carvernél bár a kiindulópont valóban gyakran hétköznapi, mégsem ritka, 
hogy az események különös fordulatot vesznek. A kötetben először 1981-ben 
megjelent Szólj az asszonyoknak, hogy elmegyünkben (Tell The Women We’re Going) 
például két barát közös családi összejövetelén indul a történet, azzal folytatódik, 
hogy a két barát innen kiszakadva biliárdozni megy, de mégis oda fut ki, hogy 
egyikük megöl két ártatlan, fiatal lányt, akiket elsőre úgy tűnt, csak felszedni 
szerettek volna.65 

Az ehhez hasonló történetek miatt eshet meg az, hogy Karin Knudsen egy 
mondaton belül két, látszólag egymásnak ellentétes megállapítást közöl a mini-
malizmusról. Szerinte egyszerre jellemzik ezt a fajta prózát a „felkavaró, gyakran 
szörnyűséges történetek és szituációk”, valamint „az átlagos, hétköznapi szituációk és 
szereplők gyakori használata”.66 

Hogy ez valójában miért nem ellentmondás, az néhány konkrét példával 
könnyen alátámasztható. Carver novellái bár egyértelműen szoros kapcsolat-
ban állnak a hétköznapisággal, mégis mozgatnak nem hétköznapi szereplőket, 
bemutatnak nem hétköznapi eseményeket. Előbbire kiváló példa a kampókezű 
házaló fotós az 1981-es Kereső (Viewfinder) című novellából, vagy az 1976-os 

62 Abádi Nagy Zoltán, „A mai amerikai minimalista próza: kategóriahasználati és definíciós helyzet-
vázlat”, in Studia Litteraria, XXX., szerk. Bitskey I. és Tamás A., 87–106. (Debrecen: Debreceni Kossuth 
Lajos Tudományegyetem, 1992), 90.
63 Henning Hagerup, „Etterord”, in Kjell Askildsen, Samlede noveller, 457–469. (Oslo: Oktober 
Forlaget, 1999), 460.
64 Ayala Amir, The Visual Poetics of Raymond Carver (Lanham etc.: Lexington Books, 2010), xvii
65 A novellának két verziója is kiadásra került, de a később megjelent, bővebb változatnak is a fent 
leírtak adják a törzsét, azzal a különbséggel, hogy ott Jerry csak az egyik lányt öli meg.
66 Knudsen, „Minimalisme…”, 117.
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Dagadék (Fat) című novella címszereplője, a már-már groteszk módon kövér 
férfi, utóbbira pedig a Szólj az asszonyoknak, hogy elmegyünkön kívül, a már 
szintén említett Miért nem táncoltok?, amelyben feje tetejére áll a világ, és a ház 
bútorai kikerülnek a kertbe.

Askildsen kevésbé végletes, azt is mondhatnánk, hétköznapibb. Szereplői 
gyakorlatilag sosem bírnak különösebb ismertetőjegyekkel, a legtöbb esetben 
alig tudunk meg róluk valamit. Talán a leginkább nem hétköznapi helyzetben 
lévő karakter az 1991-es Végtelen, puszta táj (Et stort øde landskap) énelbeszélője, a 
begipszelt lábú, szinte mozgásképtelen férfi. Ami a tragikus vagy furcsa esemé-
nyeket illeti, azokra már Askildsennél is könnyebb példákat találni, gondolok itt 
az 1987-es Egy hirtelen támadt, felmentő gondolat (Et plutselig frigjørende tanke) 
énelbeszélőjének öngyilkosságára, vagy éppen az 1991-es Itt van a kutya elásva (Der 
ligger hunden begravet) című novella kiindulópontjára, a rejtélyes módon a pincé-
be került döglött kutyára. Azonban itt fontos Per Thomas Andersen megállapítása, 
miszerint „a minimalista stílus [Askildsennél] többek között azt is magába foglalja, hogy 
meglehetősen kevés, de karakterisztikus kellék jelenik meg a szövegeiben”, 1996-os köte-
tében a „Hundene i Thessalonikiben szinte ugyanazokat a kellékeket használja minden 
szövegben (cigaretta, borosüveg)”.67 A véges számú, egyszerű kellék használata egy-
értelműen a hétköznapiság tapasztalatát erősíti.

Ami viszont még inkább a hétköznapisághoz közelíti a novelláit, az a 
Carverétől eltérő felépítésük, elsősorban az epifánia hiánya. Hiszen az, hogy 
valamiféle hirtelen felismerésre szert teszünk, valamiféle kinyilatkoztatást élünk 
át, semmiképp sem tekinthető mindennapi eseménynek. Márpedig Carver több 
novellájában is ez történik. Az 1983-ban megjelent Tollakban (Feathers) az elbe-
szélő meglátogatja egy barátját a feleségével, és az általa is bevallottan különle-
ges látogatás, valamint az ehhez kapcsolódó kifejtetlen epifánia után gyereket 
nemzenek. A feleség pedig évekkel később is úgy gondol vissza arra az estére, 
mint a változások kezdetére. A Jól jön ilyenkor az a pár falat végén megjelenő 
feltámadásszimbólumról már esett szó, de szintén egyfajta megvilágosodás tör-
ténik a Katedrálisban, ahol a vak férfival együtt rajzoló énelbeszélő számára „az 
ontológiai jelenlét kiterjedt másra, ezáltal pedig a határtalanság érzését is hordozta”.68 
„Szinte az összes életben, amit [Carver] bemutat, van egy döntő, revelatív momentum”,69 
írja kritikájában Bruce Weber, Gordon Weaver pedig úgy fogalmaz, „Carver szá-
mára a történet epifánia”.70 Vagyis röviden szólva Carver novellái gyakran valami-
féle reveláció felé tartanak, „valamit kétségkívül tanulunk a történetek végén, és ennek 
folyományaként létrejön egy konklúzió a expozíciótól a konfliktuson keresztül a feloldásig 

67 Andersen, Norsk litteraturhistorie…, 478.
68 Phillips, The Subject of…, 60.
69 Bruce Weber, „Raymond Carver: A Chronicler of Blue-Collar Despair”, The New York Times 
Magazine, 1984. jún. 24.
70 Gordon Weaver, „Introduction”, in The American short story, 1945–1980: a critical history, ed. 
Gordon Weaver (Boston: Twayne, 1983), xv.
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végbemenő folyamatról”, még ha sokszor nem is teljesen tiszta, „pontosan mi is fog 
változni”.71

Ezzel szemben, ha megvizsgáljuk Askildsen novelláit, több esetben is azt 
találjuk, hogy a szereplők a novella végére visszatérnek a kiindulóponthoz, bár 
az is kérdéses, feltételezhetünk-e egyáltalán bármiféle elmozdulást onnan. Ha 
találkozunk is aktív cselekvő szereplőkkel, nem érnek el igazi változást, például 
hiába hajt végre lázadást a már említett Solhatt női karaktere a hagyományos 
férfi-női szerepek ellen azzal, hogy munkát vállal, a lényeget tekintve nem 
történik változás, otthon és a férjéhez képest ugyanabban az alárendelt szerepben 
marad. És hiába indul útnak egyfajta menekülésként, lázadásként az Ütközés 
(Kolisjonen), A thesszaloniki kutyák (Hundene i Thessaloniki), a Martin Hansen kószá-
lásai, A tücsök (Gresshoppen) és az Úgy mint azelőtt novellák férfi szereplője is, 
mindig visszatérnek legfeljebb pár óra után oda, ahonnan elmentek. A novellák 
vége sosem ad feloldást a (legtöbb esetben párkapcsolati) krízisre. Ezt legjobban 
a Martin Hansen kószálásai utolsó mondatai mutatják: „Ez nem változtat semmin, 
mondta. Nem, gondoltam. Vagy talán mégis? – kérdezte. Nem, feleltem.”72

Bár eddig leginkább hasonlóságokra koncentráltam, fontos leszögezni, hogy 
természetesen a két szerző prózájában szép számmal találhatnánk különbségeket 
is, ahogy azt az utolsó bekezdések is bizonyítják. Mégis úgy tűnik azonban, 
hogy egymástól többé-kevésbé függetlenül is lehet két szerző hasonló „prog-
rammal” meghatározó a saját nyelvének irodalmában. Az, hogy ez az egymástól 
való függetlenség valójában milyen mértékű, már egy másik tanulmány témája 
lehetne. Ezzel kapcsolatban nem érdemes megfeledkezni arról sem, hogy ezek 
a hasonló működésmódok javarészt más irodalmi tradícióból nőttek ki, ennek a 
vizsgálata is időszerű lehet. Továbbá izgalmas iránynak mutatkozik más nyelvek 
irodalmaiban vizsgálni az ily módon „amerikaiatlanított” amerikai minimaliz-
mushoz kapcsolódó tendenciákat, szerzőket.  

Természetesen az ehhez hasonló vizsgálódások során könnyű beleesni a 
túlzott általánosítás hibájába, mégis úgy gondolom, érdemes néha a nagy képre 
koncentrálni, mert a nap végén, ha valaki megkérdezi tőlünk, ki volt Kjell 
Askildsen vagy Raymond Carver, úgyis valami olyasmit mondunk majd: író, 
akit leginkább minimalistának tartanak. Ha pedig visszakérdeznek, az mit jelent, 
máris tudjuk árnyalni a képet.

71 Philip John Greaney, Less is More: American Short Story Minimalism in Ernest Hemingway, Raymond 
Carver and Frederick Barthelme (PhD-értekezés, Open University, 2005), 247.
72 Askildsen, Úgy mint…, 32.
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A.Gergely András
A regények teste a testek regényeiről
Képtelenül képes asszociációk az újabb regényáradatból

Mintegy röpke pillantással fölmérhető, hogy talántán nem tisztán irodal-
mi felületre szánt esszéista okoskodás lesz ez, egyszerre ígér irodalmat és 
kultúrakutatást, magatartásmodelleket és értelmezői apparátust, olvasatot és 
pszichohistóriai szublimációt is. Viszont lehet, a végére esetleg mégis kiderül, 
hogy megférnek ezek egymással, főképp ha egész fő irányuk ugyanarra fordul. 
S bár színtiszta irodalom, az olvasatok nagyon is egybezengenek a társadalom-
kutatás számára. Át az idői határokon, át a vallásiakon, s még a történetieken 
is. De még inkább át a közösség, a testiség, az interperszonális kapcsolatiság, a 
szimbolizációk megannyi határán is…

Tüzek, pusztulások, korok
Nem okvetlenül felnőttmese, de kamaszregénynek is beillik Dragomán 

György Máglya című regénye.1 A pályaindító tónusregény (A pusztítás könyve) 
kafkai és Bodor Ádámot idéző brutális tónusai, majd a kamaszfiú korképének 
megidézése után (A fehér király) itt most a kamaszlány sorsába kapaszkodó 
hétköznapok élményvilága a meghatározó. A titkos-nyilvánosan fejbe lőtt 
diktátor és a mágikus természetességgel korszakból fakadó elhallgatás/elhall-
gattatás, meg a csakazértis kimondás/elbeszélés, látomásos közlés és mágikus 
örvény együttese jár karöltve, melyek meghatározzák a főszereplő kamaszlány 
vadóc erejét és gyászát, mely szülei elvesztése óta dúl benne, s mintegy histo-
rikus kontrasztként jelzi az életvilág mindenkori dramaturgiáját. Nemzedékek 
jönnek és mennek, diktátorok uralognak és pusztulnak, nagyszülők válnak 
áldozattá vagy besúgóvá, szerelmek esélye villan és omlik romjaiba… – mind-
ezek épp akkor, miközben a környező világ mintegy felszabadul, a Ceaușescu-
korszak bukásával a zűrzavarok és emberi drámák is ködlően előviláglanak. 
Tünékeny ábrándként a morc nagypapa, az autóbalesetben meghalt szülők 
szöveg- és érzület-mintázatai, az utca félelmes befogadhatósága meg az iskola 
fogság-érzetű felszabadultsága – mindezek együtt, kavarodásban, álmokban, 
képzetekben, halálban és rettegésben, kerítésdrót mellett, rókamodorban vörös-
lő csalárdságokkal… A főhős Emma intézeti mentális erőszakból kimenekülése 

1 Dragomán György: Máglya. Magvető, Budapest, 2014, 444. oldal.
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a véletlenül előkerülő nagymama révén, aki azután maga lesz a morális és élet-
viteli etalon, egyúttal a szenvedés és méltóság hőse is – csupán búvójelképként 
őrzi a múlt érthetőségét, a jelen befolyásolhatóságát, a morális fogság árnyala-
tait és bátorságjogát is.

A kamaszkérdés persze nem a felnőtteké, akiket az feszít: a rituális máglya, 
melyen a diktátor kivégzése után nem éghetett el az árulások, a múlt bűnének 
temérdek teste és kinyögött súlya, s a forradalom véres eseményei (ki lőtt, kire, 
kinek parancsára, kik hittek ebben és kik csak élvezték, ki mindenki kúszott el és 
elő a zűrös történések napjaiban, s mi lett velük azután?)…, hanem a titkok révén 
fogságban tartott emberek öröksége, szülők szégyene és gyermekük önvádja, 
szabadságban élés lehetősége és iskolai osztálytársak szereptudata, származása, 
öltözete, viselkedésmintája inkább. A rejtve nyilvános erőszak bármikori mintá-
zata is ott feszül a lapok sorai között, a tovahurcolt múlt a fegyelmező oktatók 
drilljében éppúgy megül, mint a kiskamasz lélekben, melynek mintegy saját 
máglyája a létezés öröme és titka, a szeretet, a boszorkányos nagymama minden-
napos rítusainak elviselése, a menekülés és maradás talánya, a soha meg nem 
bocsátás örökségének súlya és a hangyák iránti felelősség érzése. Emma makacs-
sága nemcsak korosztálya, hanem morális pátoszú, a saját kis mágiák rituális 
szenvedélyességének és a makacsságok kiskamaszos félszegségének mélyrétege 
is. Játékok mellett az elvegyülő szerelem, a kapkodás mellett a hajszolt tájfutás, a 
családregény képzeleti jelenléte mellett a magány rémülete és révült áhítata is, a 
kamasz mélyenlátó pillantása mellett a testiség rejtelme, a további titkos tudások 
kalandja és a helytállás kényszeres öntörténete folytonosan. Testek a létben, lét a 
testekben – és kívülük is.

Dragomán valami lenyűgözően kamaszlányos, szökellően hevült, varázsló 
módon hatásos mesélő, kibogozhatatlan stílusművészete annyira manírtalan, 
hogy mintegy szárnyaló formát kap a reflexek számos mélyrétege, a „befelé 
figyelés” intimitása, a változó életvezetési súlypontok között a megtartás remé-
nye is: „Csak az van, amire emlékszünk, amit elfelejtünk, az nincs többet, eltűnik a 
múltból, eltűnik a világból.” S ha létezik mágikus realizmus a dél-amerikai irodalmi 
valóságban, Dragomán ennek erdélyi változatát és magyar rémképét fejleszti ki. 
Az önkép társadalmisága, a létet folytonosan megmerénylő múltképek, a város 
tónusa és a kemény önmegtartás, a saját szabadság joga és tőkealapja, a szikla-
bátor jellem alakulásának őrületes titkossága úgy feslik föl ebben a mézsűrűségű 
szövegtüneményben, ahogyan senki más nem ír, senki nem lát, vagy soha nem 
kellően bátran. A Máglya (pusztításkönyvvel összehasonlított) épüléskönyv is 
oly megszelídített rókákkal, tűzvörös füstökkel, lelki párákkal van tele, hogy 
a szabadság élménye (vagy remélt képzete) sajátos valóságtompító tudathasa-
dékokkal van megrakva, a kényszeres dac és a föloldott röppenésvágy olyan 
harmóniáival elegyedik, ahol a komótos helyszínek és szavak, színek és szagok 
terheltsége egy mozgékony lélek otthontalan örömét kelteti. Egy lélek teste keresi 
társadalmi testét, a regény maga pedig mindkettőt magába foglalja. Ez a vallo-
másos intimitás, az énregény tónusa egyszerre eltávolító a párbeszédekben és 
magába ölelő a narratívákban, boldogságlátszatokkal teli a diófán vagy a fészer 
titkos öblében, de a szabadság hamiskás tónusa is beleköltözik a szerepek dióke-
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ménységű emlékezeti anyagába: a köznapi rítusok ritmusa a nagymama bűvö-
léseivel és szabályalkotó morális meséivel, az iskola és a kortársak hamistudati 
kitettségével kontrasztban éppúgy a szabályszerűségek Rendje, mint a traumák 
bekövetkezésének bármikor lehetségessége. Az elmúlt háborúk és a jelenkoriak, 
a személyesek és a köztörténetiek, az emlékezetiek és az érzelmiek épp olyan 
terápiás eszköztár részei, mint a felejtések, lemondások, veszteségek, történelmek 
zúzós tömege. Emma otthonos szeretetté formálódó otthontalansága a bizony-
talanságok eufóriájában keményedik akarattá, „csakazértis önmagam leszek, 
csakazértis szabad leszek” elszántságává, a tenyerembe tűt magam szúrok, hogy 
tanuljam a fájdalmat és akaratot szomorúságává: „Nagymama azt mondja, megér-
tettem a lényeget, vagy mindig is tudtam. A fájdalom segít emlékezni, de úgy, hogy mégse 
csak a fájdalomra emlékszünk, hanem mindenre, mert muszáj mindenre emlékezni, mert 
csak az van, amire emlékszünk, amit elfelejtünk, az nincs többet, eltűnik a múltból, eltű-
nik a világból”. A fényképek és tárgyak belső és jelentéses rendje a szembesülés és 
tanulás eszköze, de a biztonság és személyes szabadság, a saját határok tájfutási 
terepe is: „Nagymama megszólal, azt mondja, húzzam csak, ne féljek. Ez csak egy agyag-
ember, úgy hívják, Földcsontja. A szolgánk lesz, a fáskamránkban fog lakni, azért hívtuk, 
hogy vigyázzon ránk”. De amikor már sem az agyagember „házi gólem” mivolta, 
sem a diófa titkai nem kínálnak megértést, még mindig ott marad a megfigyelés 
bátorsága és a kérdezés joga: „Rám néz, azt mondja, lehet, hogy így volt, és lehet, hogy 
nem, de akárhogy is próbálja eldönteni, nem tudja megmondani, melyik az igazság.” Az 
igazságnál igaztalanabb meg nemigen van, a nagymamával kötött vérszerző-
dés és a beavatottság folytonossága viszont tovaterelik a regényt az önismeret 
varázslata és a biztos világkép „prímszámokra építésének” biztonsága felé.  
A filmszerűen leíró szövegvilág éppen Dragomán nyelvi leleményével és teremtő 
képzeletével lesz oly módon szinte nyolcvan tüneményes novellára szabdalt, kis 
hangyajelekkel elválasztott nagyregény, hogy időisége minduntalan jövőfókuszú 
jelen és folytonos múlt között lengedez. A fénykép, az illatjegyzet, a máglyákon 
átívelő jelenképzetek is éppúgy jelentéses jelek, mint a maradékok törmelékei: „a 
máglya helyén nem maradt semmi más, csak kormos üvegszilánkok…”; „Azt mondom, 
nincs igazság, pont úgy, ahogy Apa mondta volna…”; „ide olyanok járnak, akik szeret-
nek rajzolni, olyanok, akik maguktól is tudnak dolgozni, nem csak akkor, ha megmondják 
nekik, hogy mit csináljanak…”. 

Dragomán a kibírhatatlanul édes létek és ízek csípősségétől a sorstalanság 
rettenetéig ívelő térben szerepelteti Emmát, amivel épp a múltbeli és a jelenmúlt-
ként átélhető közötti mágikus lét sebezhetőségét, kitettségét sugallja mesterien, 
nyelvileg is minden diktatúrával, terrorral és félelemmel szembefutva. Emma 
lassuló futása és rádöbbenése a kíméletlenség rókacsapda-rejtetten nyilvános 
drámájára, szabadító lelke és a diktatorikus lét elleni őslázadása olyan testesülés, 
melynek regényélményhatárai a kételyeken túli térbe, az elhallgatás vagy elkü-
lönülés intimitásaiba, a nyelvi diktatúrák mindenkori sejtéseibe és a merényletek 
büntetlenségének kihívásai felé vezetnek. Szerelem, szabadság és varázslat a 
mágia rejtekező célja, a megtorlás és rabság a dúvadok máglyáinak eszköze – e 
kettő között sejlik Emma szabadsága és mágikus magánrealizmusa. Csodásan, 
ívelten, zakatolón és őszi ködökbe vagy téli rókalábnyomokká formáltan…
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Dadogós földrajz, mozgó test, magánmonológ
Talán nem oly ritka, ez esetben mégis sajnálatos, hogy megtévesztő, sőt kicsit 

lehangoló is, de fölöttébb lelki kimagyarázásra emlékeztet a kötetcím: Egy dadogás 
története. A szerző pedig, Vida Gábor, ki nemcsak jeles regényíró, de folyóirat-
szerkesztő is Marosvásárhelyen a Látónál, biztosan kellett érzékelje, mit sugall, 
mire enged gondolni, képzelegni maga a cím, s a mögé ábrándolt tartalom.2 
Pedig hát csöppet sem dadogás ez, hanem száraz hangon és sok szempontú 
rálátással elővezetett história, magánérdekűen elbeszélt családtörténet, életút-
kezdet inkább, s ha benne dadogás van is, az inkább ragozás, eltérő aspektusok 
idői és tónuspróbája, értelmező kísérlet a történő világról, egy Ceauşescu-féle 
világról, vidékiségről, falu és bányászváros, észak és dél, paraszt és alkalmazott-
értelmiségi, küzdésképtelen és küzdésképes világok különbségeiről. S ha csupán 
családhistória első kötete lenne, mondjuk egyik a valamiképp eltervezett négy-
ből, akkor sem volna döcögős, legfennebb kimért, szikáran szabott, személyes 
spektrumon át elbeszélhető időszak, melyben épp a ragozás tónusai, a szereplők 
unásig ismert karakterének személyes megszólaltatása, saját hangon leleplezett 
milyensége adja a ciklusok, helyszínek, időszakok váltakozását, mélyebben a 
nagyszülők generációjától a saját kiskamasz életkorig záródóan, a visszavetítve 
elbeszélt emléktörténelem legárnyaltabb részleteiig, a családon túl a rokonság, a 
környezet, a társak, a szomszédság állapotrajzáig. A társadalmi testig, melybe az 
önállóságra kárhozódó személyes test a megtapasztalás kietlenségével építi meg 
létének biztos bázisát.

De kár lenne érte, ha rendszertipikus nyomorral, erőszakos szomszédokkal, 
elsunyizott titkokkal, besúgott súghatatlanságokkal, kezelhetetlen iskolásfiúkkal 
vagy alkoholista nagybácsikkal akarnánk társas Erdély-történetté tenni, amit 
Vida Gábor megírt. A fentiek értelmében meg sem írta, be sem fejezte, rend-
szerváltásra sem hangolta, kisebbségire sem cizellálta, amit gyermeki fejlődés-
történetként körvonalazott. De akart-e többet, s nem eléggé siralmasan mély ez 
amúgy is?

„A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megírni, mert valami egészen más jár 
az eszemben, egy vagy több lépcsőfokkal mélyebben. Különben Erdély ma már egy kisre-
gény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege van belőle, fárasztó, le rá gott csont, és 
miközben a múltra meg a hagyományokra épülő jövőt firtatjuk, mindenki elfelé tart. Száz 
éve nincs itt már magyar jövő, régebben sem volt talán, csak úgy tűnt, már be sem kell 
ismerni, ezen is túl vagyunk, bár éppen arról írok, hogy nem akarok ilyen egyszerűen túl 
lenni rajta…” – írja Vida az Életképre következő Irodalom fejezetben (26–27. old.). 
Eközben a dadogástörténet nemcsak a kisfiús kalandok, nagyfiús vágyképek, testi 
megpróbáltatások, iskolán kívüli csavargások vagy nagypapákon kívüli nagy-
mamák kibeszélésének históriája, hanem épp az a megosztott testesülés, mely 
korántsem absztrakt kaland a kétféle Erdélyben sem. A történetiben (szülők és 
nagyszülők generációja, életterek és örökölt nyűgök mezői, szégyenek és boldog-
talanságok levetkőzései révén), meg a „jelenkoriban”, mely az önéletírás életút-

2 Vida Gábor: Egy dadogás története. Magvető, Budapest, 2018, 373. oldal.
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kanyarulataiban a magyar határközeli Kisjenőn és a székelyföldi Baróton felvált-
va, szezonálisan kerül kontrasztba a kamaszodó és felnövekvő legény csatango-
lásaival. Ennyiben képletesen egyszerű is a „szabadság” fogalmának installálása 
„a hitnek a tudással és a valósággal való egybehangzása” szerint, két „végpont” 
között és a parasztizálás/félurbanizálódás határain sodródó bölcsésztanonclét, 
írói pálya felé vonzódás és szülői ellenzések között. Talán úgy is mondhatnánk: 
kettős értelemben „útiregény”, hisz a vége is csak a felnőttkor kezdete, a köz-
bülső szakaszok pedig a mozgások, alkalmazkodások, környezetbe illeszkedés, 
átszokás, nyelvi rutinszerzés, kapcsolatkeresés, elkalandozás, asszimilációs tesz-
tek, partnerségi intimitás-játszmák folytonos átbarangolásából állnak: téri és idői 
kamaszodás, egyúttal annak is bevallása, hogy olyan történet kéne legyen ez, 
melynek van kezdete és vége, békéje és drámája, sikere és traumája, titkossága 
és kifecsegése is. Ettől azután már messze nemcsak-Erdély, nemcsak-kisebbség, 
nemcsak-korcsoport, nemcsak-romantika, hanem éppúgy szilaj drámák sodra 
is, határtalan határoltságok közötti térnyerés is, fölajánlott alku az olvasónak is, 
ahogy végigköveti, elfogadja, s hagyja felnőni manipuláló beavatkozás nélkül is, 
mert ebből kapott tán a legtöbbet. Az önéletírás itt a magánykibeszélés módja 
is, a leleplezés parasztságszociográfiai vagy vidékkutatási eszköze is, a traumák 
levezetésének eszköze szintúgy, s zordan immár az írói pályakép félútról készült 
mérlege is („fél életművem már a polcon…”), melyben a mit és mi-mennyit kéne 
elbeszélni éppúgy jelen van, mint a vidékiség ezernyi apró tüneményének elbű-
völően részletes helyrajza. Mentális földrajzi miliő, galambdúcleső, fára mászó és 
árvízvészes apróbb élményekkel, illatokkal, erdei utakkal, mezei traktorozással, 
bumfordi román parasztfiúk iránti elfogadó érzülettel, kocsmabűzök és híg leve-
sek vegyes ízbombáival, pedáns és hívő anyával, feszülten hitetlen rokonsággal, 
csalózni kész diákcsoporttal és a tizenéves elbeszélhetetlen nyelvi-kulturális érzé-
kenységével. A „képes Erdély” kalandtúrái itt kicsiben látszanak, zsombékosban 
és ligetes csalitban, városi iskolában és faluvégi nagymamák haragvó szavában, 
városlakó kishivatalnok vagy templomjáró álszentek, katonaságélmények és 
falusi indiánozás közepette, kimódolt transzilvanizmus-hagyomány és Ottlik 
Géza Iskolája közötti gondolati intervallumban, pályaképek esélyeivel és a cigány 
lány rózsaszín csábításának végső kimeneküléstől visszafogó képzeteivel. Ismét 
csak testek és testesülések, mozgások és magányok, közös létélmény földrajza, 
fegyelem és félsz, fáradhatatlanság és jövőtlenség társadalmi felépítménye.

Kisparaszti kultúra és enervált-alkoholista macsóizmus küzd itt erdélyi tala-
jon a sorsdöntő anyák, a kiszolgáltatott lányok és a dadogó vagy harsánykodó 
kiskrapekocskák bűvkörében. A parasztosan sáros és az urbánusan kietlen 
Erdély csap itt össze, de kevésbé a népmesék hősei között, inkább a földjét és 
relatív békéjét veszítő paraszti világ, meg a múltból élő korosztályi vakremények 
snasszsága, a lakótelepi pótcselekvők, meg a zöldhatáron átlógni remélők, az 
„új világkorszakban” képzelgők és a megbékélő alkuképesek köztes szférája. 
„Az urbánus Erdéllyel vagyok adós magamnak, mert ezt a vadságot, befejezetlenséget, 
elhanyagoltságot, amit nagyon szeretek, már egy kicsit unom, nem vezet sehova. Hajdani 
reménytelen szerelmem is azt mondta egyszer, hogy jó volna kikupálódni ebből az egész-
ből, abbahagyni a maszatolást, újraolvasni az Iskolát, de végre figyelmesen, megbékélni az 
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apámmal és az anyámmal, mert ők már nem változnak, megbékélni magammal, hogy még 
változzak, ha nem is levágni a szakállamat, de rövidre nyírni, megtanulni rendesen fran-
ciául, elmenni Párizsba egyszer, elmesélni mindazt, amiről nem akarunk többet szólni, 
mert ez is a valóság, éppen az a mondat mindig, amelyiket már megfogalmaztam, de mire 
már leírnám ide, már nem az, ahányszor újraírom, annyiszor…” – és: „…most utólag 
egészen biztos, hogy én Erdélyben akarok élni, akkor hát a sötétség felé kell néznem, mert 
nem rosszabb ez a sötétség annál a világosságnál, csak más” (372. old.).

A „dadogás” talán csak a szavak, a mondandó értelmének keresése, a mindig 
változó hangsúlyok, a mindig sokrétegűen elbeszélhető tartalmak töredék-kifej-
tése, s a „másságot megírás” szándékának részleges eredménye is. Miképp a 
táj, ha csökevényes vagy repesztően meleg, viharos vagy fagyosan közömbös 
akár, de a további mesélések apropója is. Megannyi út, testpróbák, szanaszét 
vezető úti célok, múltbeli emlékvágányok, meglepő erdőrészletek, jelképes 
narratívák lassú folyama ez az elbeszélésmód. Mint az erdélyi emlékírók tem-
pója, s mint a falukutatók egzaktsága együtt, családi körben széttekintve, lelki 
habzások és testi dúlások szélsőségei között, s benne a tájban, a változóan 
átmeneti erdőségben, meg a szelektől függően is horizont nélküli alföldiségben. 
Határolt határtalanság ez is: a léthatár és államhatár, a kifejezés határai, a közlés 
kerítései, megértés lankái, értelem síkságai között. Az értelmező létmód, mely 
az írás és emlékezés szorgalmatosságára építve a megíratlan Erdély-regénnyé 
sosem akarna lenni, így, a családtörténet aspektusában éppen a kalandos és 
kies erdélyiség egy másik arca, a hiányérzetek krónikája, az esélytelenség lel-
kiségével és a sötét beteljesületlenség morális pompájával gazdagodva. Ennyi 
a kötet, no meg a köztes háromszázhetven oldal, mely hiába is akarózott, nem 
lett „annyira” a Nagy „Egész” diákos tervének megfeleltetett, de mintegy vala-
mely „induláshoz” mégis elegendőnek bizonyult. „Talán majd egyszer elmesélem.  
A fél életművem már a polcon. És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az egész, akkor azt 
is mondanám, igen. De.”

A kötet zárómondatai a kamaszfiús dadogástól a hiányérzetes felnőttségig, a 
téridentitástól a személyiség integritásáig vezető úton sokáig és messzire vezet-
nek. Semmi jele, de mint önéletírás mégis inkább társadalomrajz, s mint szociográ-
fiai látlelet sokkal intimebb, mint a magánmonológra, önértelmező kommentárra, 
őszinte vallomásosságra törekvő fiktív historikum. Talán önnön technikájára, a 
tematikus fejezetekbe szőtt kisregényes-novellisztikus megszólalások taglaltságá-
ra vonatkozik a dadogás, értelmezésemben inkább elbeszélés-kommentár, mely 
mindig csak annyira fiktív, hogy még vallomásos legyen, de sosem úgy szocio-
logikus, hogy társadalomtörténeti evidenciákkal kelljen lábjegyzetelni. Ilyen fel-
tétel nélküli, műfajhatárokat tágító csalafintaság is lakik az írói önmeghatározás 
szerinti „regény”-ben, ám a rejtett rétegek sugallatai, az időugrások asszociatív 
lendületei olykor mégis párba kerülnek a politikai szocializációs emlékrétegekkel 
és népismereti analógiákkal. Toposzokra éhes szövegfolklorista talán rakatnyi 
mítosz, narratív tantörténet, népmesei vagy neofolklorisztikus, közmondás- vagy 
proverbium-gyanús textuális analógiát találhatna Vida regényében, de tán ezek-
nél fontosabb a stiláris megalapozottság: olyan közléstónus, melyben akár helyet 
is kaphatna a lehetséges olvasatok számára paramétereket kijelölő posztroman-
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tikus realizmus, vagy a vallomásos próza megannyi más hangsúlya éppúgy, de 
valahol a szövegrészek definiálatlan „címzettjei” sehol nem elkaphatóak. Nem 
„énregény” a konvencionális tónusban, de mintha Móricz vagy Bodor Ádám felé 
sem kívánna elkanyarodni, s ha él is a közbeszéd kínálta kommunikatív intimi-
tásárnyalatok sugallataival, ezeket sosem hagyja eluralkodni. Keres inkább rövid 
visszautakat, felfedező önreflexiókat, regénykeretből kikandikáló szerepanalógi-
ákat, éretlen közbevetésekkel rövidre vágott mondatai ugyanakkor mesterkélten 
ellenállóvá teszik a nyers fantáziaképletek követése ellen. Egyszerűen fonja háló-
jába az olvasót, s ha mintegy tematikus szűrőt vetítünk a kötet fejezeteire, nem 
a nagyszerkezet, hanem a hálózatos mikroesemények tervrajza sugárzik vissza 
belőlük: ha a deprimált nagybácsi fejezetei, a közösségi lopás oldalai (142–143.), 
a magyarság-állapot vitathatósága (145., 360–362.), a szomszédság jelentéstere 
(187.), az emlékezés technikái (153–155.), az Apa-fogalom (162.), az indiánság 
esélyei (163–165.), a világ kettőzöttsége (193.) vagy Arad milyensége (143–144.) a 
kérdéskör, ezt átmetszi a folytonos agressziók, kitettségek, deviációk, a szex meg 
a dadogás, a Romániát mindenestül szimbolizáló lecsókonzerv milyensége, az 
öngyilkosok szinte fejezetenkénti előfordulása, a családi tragédiák sötét naptár-
foltjainak ifjú létformára tükröződése.

A kötet tizenkilenc rövidebb fejezete mintegy rendezett életutat tükrözne 
kulcsszavakban. Az utolsó viszont nem a lezárt, képletesen visszafogott, a fej-
lődésregénnyel opponenciába kavarodó változat, a kijelentő módok után egy 
kérdő, a múlt felé objektiválódás és időbeli visszafutások ellenében egy részlege-
sen jövőidejű közvetlenség: És még mi van? Azaz: van-e egyáltalán, ami már volt, 
avagy csakis a röptető jövő létezik, esetleg a reménytelenül mindig lehúzó teg-
nap…? A más emberek céljai, tettei, testei, aspirációi adnak-e okot/módot a kép-
zelgésre, van-e még akár bármi is, ami lehetne? A fennebb jelzett végszó ugyan 
utal arra, hogy van még hátra a másik fél életmű, s van a lehetséges összhang a 
valami-bármivel, de magába rejti mindezek kételyekkel körülágyazottságát is: 
„… Később sokáig egyetlen mondatát sem tudom felidézni, utólag rakom össze a moza-
ikot, egyik-másik akkor érthetetlen részlet megtalálja a maga helyét, de a személynevek, 
időpontok, amelyek nem kötődnek számomra semmihez, elúsznak örökre. Berántott a 
maga sötét árnyai közé, ijesztő volt, és én tehetetlen. A székely csodavilágom szilánkok-
ra hullik egy pillanatra, de gyorsan összeáll megint, erről sem fogok beszélni senkinek, 
legalábbis nagyon sokáig nem. Megpihenünk, a tócsát kikerüljük, motorra szállunk, és 
megyünk tovább, mintha mi sem történt volna…” (54. old.)

Történni annyi tudott, ami emberi. Vida Gábor meg erről írt. Szikár szóképeit 
máris túlharsogtam a magam szilánkos értelmezéseivel, szövegpocsolyáival. 
Szerencsére megbocsátó típus. S ha egyszer majd mégis elmeséli, a végére bizto-
san hozzáteszi: ennyi az egész. De.

Ördögember teste, avagy a nemlét pokla
Meglepő, mily kegyes az Ég, hogy ciklusai vannak az életút-elszámolásnak, a 

kamaszos vagy öreges érdeklődésnek, a befogadásnak és érzékenyítésnek is… 
Volt (talán utoljára a Magvető Modern Könyvtár sorozatában) számos, akkor kel-
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lőképpen távoli új irodalom és szerző, akár Dél-Amerikából, akár Kínából, akár a 
grúz vagy a lengyel irodalomból is, kiket kiadni illendő kölcsönösség maradt, de 
éppenséggel kellő visszhang nélkül. Talán ugyanígy járunk, ha a cseh irodalom 
kortársait keressük a mai hazai kiadói kirakatokban, s a régi cseh vagy szlovák 
irodalom megint hullámvölgybe került, sötét erdő, ami arrafelé most keletkezik. 
A kevés kivétel közül is kitűnik a Kalligram, mely legalább a kísérlet merszével 
tolja elébünk válogatott szerzői kör messze nem érdektelen termését.

Pár éve, amikor Michal Ajvaz szenzációs prágai könyve, A másik város megje-
lent, próbáltam én is visszhangot kicsikarni, de ha ma visszaméricskélem, belát-
hatom, hogy kellő és remélt hatás, referenciák nélkül. Épp ezért is szembeszökő, 
hogy immár ötödik (magyar nyelvű-kiadású) kötettel kopogtat Jáchym Topol, ki 
egyszemélyben költő, prózaíró, publicista és dalszövegíró is, szamizdat-szerző, 
a nyolcvanas években több underground zenekar tagja, irodalmi hetilapok-
napilapok munkatársa mindmáig, s Az Ördög műhelye című kisregénye szinte 
mindezek együttese, apokaliptikus és szürrealista, historikus és emlékező, a 
marginalizáltságban létezés és holokauszt-követő érzelmi habitus hű ábrázolata. 
Avagy a mindenkori és minden holokauszt és elviselés megdöbbentő krónikása, 
a humánum pártos szószólója alkot körünkben.

Jáchym Topol ugyanis e kötetében ismét (Közép- és Kelet-)Európa 20. századi 
történelmi és társadalmi traumái körül bonyolódik a történetfűzés, bárha a kötet 
mintegy felénél az is kiderül: sem Terezínben, sem Vlagyivosztokban nem érzik 
úgy a népek, hogy „keleten” lennének, sőt Európa közepének vagy épp határá-
nak tekintik magukat, ha megkérdik hovátartozásukat. Az események két hely-
színen játszódnak: a csehországi Terezínben és a Minszkhez közeli Hatinyban, a 
nácik vezette népirtás egykori emlékhelyein – magával a helynévvel is jelezve, 
hogy társadalmi hangulatát és traumáit tekintve és a groteszk eszközeivel kifejez-
ve is minden szörnyűségnél lehet még szörnyűségesebb történés, s nem utolsó-
sorban az ismétlődés is ilyen, a köztünk éppen zajló továbbélése mindannak, ami 
a népek pusztításához vezetett. A holokauszt és a háborús terror túlélő áldozatai, 
illetve azok leszármazottai itt mindennel és mindenkivel szembeszállva próbál-
ják „táplálni” a világ emlékezetét, lépre csalni figyelmét, őrizni és megtartani 
azt, amit helyileg a pusztítás ideje véghezvitt. A rémisztő hagyatéknak persze 
rögtön irigye is támad, s a vita: kinek fájóbb az emlék megőrzése – mely a maia-
kat is ugyanolyan végzetnek rendeli alá, mint az egykori végzetek az akkoriakat.  
A terezíni emlékbrancs mintegy alig tesz mást, csak kicsiben és helyiben ugyan-
azt, ami a bunker- vagy kazamata-turizmust élteti a világ bármely táján. Saját 
tervük, majd a fölébük erősbödő izmosabbak célja is ez lesz: az emberiség elleni 
bűntettek múzeumának létrehozása, a pusztítás turisztikai esélyeinek bármi áron 
megszerzése. A Minszk melletti „üzletközpont” azonban már nemcsak a pusz-
tulás bűvöletét az emlékezés méltósága helyébe állító törekvések helyszíne lesz, 
hanem Az Ördög műhelye már a bármely emberben lakozó mindenkori gonosz 
termőhelyévé is válik...

Lassú iramú az első harmad, s az események dacára a történés első személyű 
elbeszélése rámutat a sietség elkerülésének és a személyes visszatekintésnek 
megannyi dicsfényére, kínjára, sivárságára is. A kötet felétől azonban észvesz-
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tően meglódul a történet, a pusztítás logikája mintegy a közlésmód helyébe 
lép, a kistelepülési eligazodás a nagyvárosi tobzódás erőfölényébe csúszik át. 
Itt mintegy folyamatos jelenben zajlik a múltba vissza-visszalépő cselekmény: 
mintha váltanák egymást, keverednének, filmfolyamként átmosódnának egy-
máson a hajdani Theresienstadt hírhedt gettójának eseményei a haszonkulcsos 
emlékezet-üzelmekkel, az élő emlékezet és a muzealizálható múlt variációi, a 
történetvezetés drámai keménysége és az elbeszélés fájdalma, a túlélő néhányak 
megszállottsága és a sodródók örök kitettsége, a bűntettek szubjektív ténye és a 
praktikus-haszonelvű politikai nyerészkedések fájdalmas borzalma. Mindegyik 
felrázó, időzített lélekbomba, egyszálú cselekményvonulatra görcsölődő múlt, 
melynek sosem lehet átélt jelene, s ugyanakkor örökre jelenbe zárt rettegés is, 
melynek jövőideje még a múltnál is félelmesebb. A történelem teste, amint a rej-
tőzködés barlangjával a társadalom maradék teste fölé zuhan. Merthogy zuhan, 
omlik, romlik, amint a hajdani rejtekhelyek málladékai, ruhafoszlányai, emberi 
testmaradékai korhadnak egymásba és a lebénított-elöregedett sorsokba. 

Drámaiság, ha regénybe ékelt, de asszociatíve archaikus is egyben, talán akkor 
is magán hordozza a tisztelet, emlékezés és antik büntetésmotívum árnyát, ha itt 
és mostani maga a történés eseménye. Adott a politikai múltat kisajátító, rendőr-
rel és feljelentővel, spionnal és államiasított emléképítménnyel taktikázó (műem-
lék-méltóságba zárt) hatalom, s a történések helyínén az anya megmenekülése 
és az apa halála ciklikusan követik egymást, mintha biblikus átok vonulna végig 
rajtuk, kecskelegeltető főhőssel, mitikus eseménysorral, véletlenszerűen rátörő 
bűnváddal, keserű környezeti ártalommal, mely a túlélő lényekből sugárzik.  
A narrált történelem mellékszereplői is rendszeralkotó személyiségek, s mindez 
a terézvárosias bandérium ünnepélyes vonulásainak, a Prága melletti vármarad-
vány titkos kazamatáinak, a talányos „álnéven” érkező ruszki partnereknek, a 
szenvedésnek kitett nyugati menekültek holokauszt-túlélő harmadik generáci-
ójának összes szenvedelmét lehetővé teszi. De a fehérorosz párhuzam, Hatiny 
neve, még drámaibban hat az utókor számára, ahol a nyomuló németek a teljes 
lakosságot megsemmisítették, míg Terezínben „csak” a javát. Javát a menekül-
teknek, a hontalanoknak, a zsidóknak, az üldözötteknek, s ahol az emlékezeti 
munka ezért nemcsak egyes sorsokból, utólagos kegyeleti maradványokból épül, 
hanem a szolidaritás, a politikai örökség, a mindenkori pusztító hatalom végtelen 
indolenciájának emlékezetéből is. A kiirtott lakosok mentális-morális öröksége 
azonban nem a „messzi múlt” terápiáját teszi lehetetlenné, hanem a hatóságok 
önkényes barbárságát is, melynek az engedély nélküli emlékezeti mozgalom, a 
„revitalizációs” szándékú morális törekvés ismételt kihívója lesz. Cseh és orosz 
halottak, német és ukrán pusztítók, terápiára szoruló emberek végtelen tömegei 
sodródnak e látszólag belenyugvó közönnyel átitatott lapokon, de közben ha 
olvasmányos tónusban is, helyenként a hétköznapiság börtönittas szókincsével, 
a minduntalan társadalmi vereség és elnyomottság lélekrontó gazemberségével 
lepik el a haszonlesések és kegyetlenségek vádjait sugárzó oldalakat. Ha Prágát 
éppcsak bombázták, Hatiny megsemmisülése, és a körülötte sűrű erdő fedte 
falvak sírhellyé válása (143 települést égettek fel, 433 pedig eltűnt a térképről) 
sokszorosa az itteni áldozatnak – s mindkét emlékezethely utólag a megmarad-
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tak küldetéses vállalásával került be a közép- vagy kelet-európai históriába.3 De 
vajon értheti-e egyik a másikat? Lehet-e Prágában élő emléke a kétmillió-kétszáz-
harmincezer belorusz áldozatot követelő „rokon” településnek, ahol az ország 
minden negyedik lakosa elpusztult, s lehet-e a hatinyi harangok hangjának 
zengése oly testes, hogy visszhangozzék az Elba-parti birodalmi birtoktest erőd-
falain? S ha mindkét pusztítás testesülése a józan ember műve, vajon lehetséges-e 
ugyanolyan vagy párhuzamos múltkonzerváló szándék, amely ellehetetlenült 
emberek emlékezetére hat emitt vagy amott? S lehet-e a mai prágaiaknak vagy 
uralkodó Putyinoknak lelkiismeretéhez vágni az évszázados jelentéstartalmak 
vádját, a dokumentáló közös igényt, az emlékezet tisztelgésének fontosságát, a 
hivatásos emlékezeti hivatalok ócska közönyének elégtelenségét, a tárgyi kultúra 
pusztulását, az emberi kultúra elvadításának fejleményeit…? Az eleven emléke-
zet mint archaikus felkiáltójel minden hatalmat bőszít, s minden hatalom harcko-
csis ellenereje mögött ott rejlik az embertelenség öröksége, no meg örök ember-
anyaguk mögött a kiszolgálás „ügyes” alázata is. Ahol a terezíni Örömműhely 
létrejöhetett, hogy a kódorgó lelkeknek terápiás gyakorlattal adjon feloldást, 
onnan léptéket váltva és az epikai változás drámaivá fokozása érdekében mesélő 
főhősünk mintegy átkerül Az Ördög műhelyének helyszínére, ahol talán még maga 
az ördög is szelíd kecskének minősülne az emberi gonoszság főszereplői között.

Topol bár korunk sértettségi és megaláztatottsági mitológiáját alkotja meg, 
szinte észrevétlenül a történelem eposzivá válásának kereteit is megrajzolja.  
A fejezetek drámai fokozása szinte filmszerű dramaturgiával szolgálja a leírha-
tatlan képsorok vízióit. De még ez sem lehet teljes szerzői énje számára: a kötet 
végi köszönetnyilvánításban külön is bocsánatot kér azért, mert „nem vagyok képes 
teljesen realisztikusan írni a démonokról”. Csupán elgondolhatjuk, e messzi modern 
mitologikum mivé is lehetne, ha realisztikusabban szólna. De visszább a képze-
lettel! A tanúságtevő és a létállapot veszélyeztetője lehet ugyanaz. Ám a mitikus 
megbocsátás legyen örökrészünk, ha mindazt, amiért Az Ördög műhelye szótá-
runkba kerülhet, még ennél is realisztikusabban mutatná be. És szüksége sincs rá. 
A műhelyben a mindenkori ártalom, a testetlen gonosz, az Ördögnél is ördögibb 
Ember talál alkotóhelyre. Az emberiség ördöge éppúgy alkot, mint teszi azt az 
alternatív próza és a humánus tárgyválasztás kortárs cseh szerzője. A vízió és 
életérzés, szerelem és pusztulás, a keresés és az extremitás, vágy és túlélés, lírai-
ság és groteszk, drámaiság és abszurd mai cseh alkotója már előző regényeiben is 
a nyelv és a káosz, a szétesett világok és az apokaliptikus szabályok, a menekülés 
és megőrzés összhangjában teremti meg saját hangját, a háború hangját, melyben 
sosincsenek győztesek, de mindenki áldozat. Mágikus és misztikus nyelve, városi 
tájlírája és falusilét-drámája ezt a kötetét (mint a korábbi négy másikat) ugyan-
csak kitölti – mintha az ördögibb Ember mindenkori létezéséért kérne mindegyre 
aktuálisabb megbocsátást. Pedig azt is pontosan tudja: ezt valójában senki és 
sehol nem kaphatja meg, legkevésbé a világainkban fölöttébb bűnrészes Ember.

3 Ehhez lásd még Alesz Adamovics: Hatinyi harangok. Magvető Kiadó, Budapest, 1974.
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Idegen test, a Másik, a Barbár
Írásom címében valamely rejtett és kifejezett dichotómiákat, talán bizony a 

kulturálisan performált emberi létfeltételek egy sajátos kiterjesztését tüntettem 
föl, megkockáztatva a képzetet vagy tévképzetet, hogy az irodalomantropoló-
giai kérdésfeltevések (és olykor társtudományi vagy morálfilozófiai válaszok) 
valahol analógiásan vagy ténylegesen is kapcsolódnak a társadalmi együttélés 
bizonyos kulturális tartalmaihoz, ezen belül is az emberi test és társadalmi test 
mutatkozásmódjaihoz, felfogásához, kommunikációihoz. A máglyák testei, az 
„igazságtételek” vagy bosszúhörgések testisége, a pusztító ördögiség mintegy 
alapkérdésként feszegeti: hol vannak a fizikai vagy biológiai test és a társadalmi 
test értelmezési határai, szimbolizációs narratívái a rokon sugárzású regények 
történeti idejében? S ha e határkonstrukciók felől indulunk a testfelfogások és én-
határok/mi-határok felé, hogy azután a társadalmi test helyzetfüggő, belső dimen-
zióit kívülről meghatározó viszonyrendszer irányába kanyarodjunk, elérjük-e a 
testesedés politikai racionalitásain, a testpolitikák variációin át a biopolitika 
megjelenítődésének és hatásainak kérdéseit? Ez a (talán a személyes testiség 
felől a társadalmi test konstrukciójáig ívelően) elbeszélhető tartalom megannyi 
változaton megy végig a fenti regényekben is, ha következetesen elemezzük, s 
ugyancsak képtelen bőséggel adódik ma már a társtudományi szakirodalom a 
testről mint társadalmi természetű jelenségről, használatáról, fétisizálásáról vagy 
büntetéséről, lehetőségeiről vagy betegségeiről, mintázatairól vagy fogyasztási 
termékké válásáról és históriájának behatároltságáról… – nem is fogok tudni illő 
mennyiséget fölidézni a változatokból.4 

Az emberpusztítás fejlődéstörténeti aspektusainak részletrajzához mindenkit 
eltalál a maga útján…, ehhez sem Az Ördög műhelyének földbe temetett kegy-
helyére, sem a Máglyák bűzére, sem a holokauszt-helyszínek katalógusára nincs 
szükség. A címbeli utalás szimpla nyelvi kondíciója ugyanakkor messzebbre 
vezető kérdések diszjunktív megközelítésére késztet, annak dacára is, hogy triviá-
lis összekötésük szinte kézre esik az ember kitettsége, múlékonysága, az uralom, 
a halál és a szituativitás terén.

Részletesebb „recenzió” helyett itt most két párhuzamos testtörténetiséget 
mutatnék fel, melyek mind a fenti másságosságok részei. A két választott esetta-
nulmány-értékű jeles regény, Péterfy Gergely: Kitömött barbár, és Zoltán Gábor: 
Orgia című opusa…, mint a képzelt gondolati-asszociációs híd két pillére tolakod-
nak a kép előterébe. Közvetlen analógiáik vagy elbeszélői tónusaik különbségei 
dacára szinte kínálkoznak a párhuzamkeresésre, bár ha szándékuk a legkevésbé 
sem ez – talán csak a torlódó forrásművek kietlen válogatásába este véletlenül, 
talán több is közöttük az áthallás…, legyen ez az Olvasó ítéletére hagyva.

4 Ennek hátterében engedtessék ama társadalomtudományi kutatási aspektusra utalnom, melyben a 
genocídiumok historikuma egybekarol a politikai szférák akut programjaival, a határok mindenkori 
áthágását, átlépését, felülbírálását is megkockáztatva – erről nemrégiben Szabó Miklós írt doktori 
értekezést: „Az illékony tragédia – A genocídium-kutatás lehetséges kulturális antropológiai megközelítése”. 
PhD-értekezés, 2018, ELTE TÁTK, kézirat.
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Péterfy „barbárja” a „híres szerecsen, a főhercegi mór” a maga kitömött test mivol-
tában marad fenn (az ember mint test) – az Orgia pedig fennen illusztrálja a test 
mint ember pusztító alakváltozatait a budai Városmajor utca környéki 1944–45-ös 
tömeggyilkosságok, rituális kínzások közepette.

A Barbár historikus háttere az aufklärista birodalmi és romantizáló udvari 
kapcsolatháló (s ennek hátterében a kolerajárvány közeledtével viszonylagossá 
redukálódó testi-testületi életképesség), s ennek is leginkább antropomorfizált 
verziója (élén Kazinczy Ferenc börtönviselt költővel, valamint Soliman ébenfa 
preparátumával). A felvilágosodott nagyság ellenoldalán az Orgia szerves közege 
az elsötétült és kivetkőzött ember kora (hátterében az emberellenes barbárság 
stabilan életképes vírusával, főszerepben a „Tizenkétker sámánja”, Kun páter 
pusztító ragályával), amely színtiszta dezantropomorfizáló változat.

A legfelszínesebb összevetésben is ékes mivoltában mutatkozik a „mon-
dott Barbár”, Angelo Soliman fekete bőrű szabadkőműves (mint a bécsi 
Természettudományi Múzeum császári parancsra kitömött és kiállított tárgya) 
szerfölött emberi arca – a másik póluson pedig az élő barbár priméren állati 
pofázmánya, az egykori hungaristák és nyilaspártiak továbbélő, de az egykori 
dicsőséges orgiákat akár mindmáig ható lealjasulásban tökéletesítő személyes 
animalitás. Valahol mindkettő „orgia”, a test fölötti kontroll képessége és képte-
lensége, az elrendelés és elrendeződés eltérő változataiban, a biopolitikai gyakor-
lat végletességében megjelenítve. Mindkettő irodalmi mű és élethelyzet-emléke-
zet is, a Kazinczy-kori történetben az irodalom mint élet, az orgiákban az élet mint 
irodalom fogamzik. A késő barokk főúri életlogika, melyben a világ tervezhető-
sége és megépíthetősége a ráható józan ész és szépérzék gyakorlatias lehetősége 
csupán, épp a maga mindenhatósági és jótéteményi voluntarizmusával lopódzik 
vissza a háborús fenyegetettséget és öldöklési libidót végső megoldásoknál is 
árnyaltabb pusztításba erjesztő házfelügyelői mindenhatóságba, önkéntes világ-
megváltásba. Ez a test és testek fölött gyakorolt uralom mint biopolitikai deter-
minizmus nemcsak a foucault-i intézményesült elnyomás képleteiben köszön 
vissza, hanem ott ül (mintegy kulturális örökségként) a mitikus legendaballadák, 
a nemzeti eposzok, a klasszikus mitológiák és alternatívan modern világma-
gyarázatok végenincs sorozataiban is. Sőt megannyi tudományos szférában 
meglelhető szinte folytonosan a természeti határokkal, a glóbusz határaival és a 
földrajzi övezetekkel kezdődő, ezután a politikai, gazdasági, vallási, etnikai tér-
ségek határaival kibővített, majd a csoporthatárokkal, végül az emberi bőrrel, test 
és lélek átereszével bevégződő alakváltozatokban. Mégpedig ezek sokszor meg-
lepő kultúraközi, művelődéstörténeti formaváltozatokban, sőt interdiszciplináris 
rajzolatokat nem szimplán egyén és közösség, vagy közösségek közötti relációk, 
hanem hatalom és társadalom viszonyrendszerében felfogó, azokat kiterjesztő 
határátjárások komplex valóságának végtelen alakzataiban is mutatkozni látsza-
nak.5 Eljuthat persze a vizsgálódás fókusza a társadalom erőihez, a politikai erő-

5 Lásd ehhez még Kovács Ida írását a Kaleidoscopehistory 2011/3. számában, http://www.
kaleidoscopehistory.hu/index.php?subpage=cikk&cikkid=84; 10.17107/KH.2011.3.142-159, továbbá 
Barth, Fredrik 1996 Elhatárol(ód)ások. Régi és új problémák az etnicitás elemzésében. Regio, 1:3-25; Douglas, 
Mary 1995 A két test. Magyar Lettre Internationale, 18:8–11. http://epa.oszk.hu/00000/00012/00002/04.
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csoportokhoz, a hatalmi függésrendek vagy kormányzati akaródzások világához, 
megannyi embertelenséghez is – de mindezt mintha a test (külső világ és emberi 
belső világ) privát dimenziójában, az ember határolt határtalanságában képezte 
volna le megannyi értelmezés, ideértve az érzékeléstudományi és biopolitikai 
összefüggések egész bonyolult kérdéskörét is.6 

Biztosan nem lesz itt mód egyik regényforrást sem kielégítően jellemezni, 
de talán annyit kiemelhetek a Barbárból, hogy a részt vevő megfigyelés (távol-
ságtartó leírás) révén Kazinczy Ferenc nyűglődéseit, barátságát, világmegváltó 
akaratának érzéketlen közeggel szembeni „demiurgoszi” viadalát, az érzéki-
ség és kegyetlenség, a másságnak és különbözőségnek idegenségbe és nyers 
magányosságba torkolló megjelenítését a regényben, s egyfelől a lét megtorló 
vagy kegyetlen mivoltát, másfelől a felvilágosult fejlődésbe vetett (kis magyar) 
hit ellen-fejlődésregényi formáját Péterfy mintegy arra használja föl, hogy egy 
kapcsolattörténet belső árnyalatait, intimitásait emelje mutatványába. Kazinczy 
magyarsága éppoly „barbár” az udvari világban (de még a szabadkőműves kör-
ben is), mint a nála jóval idősebb, eredetileg Afrikából rabszolgaként elhurcolt 
Angelo Soliman bőrszíne, s éppoly félelmes is a bávatag udvari világban, mivel 
rendkívüli műveltsége miatt kortársai ugyanakkor féltek is tőle, meg tisztelték is. 
A grófok és márkik, udvari tanácsosok körében roppant magas európai művelt-
ségével is kitűnő „barbár” korának akkora ellentmondása volt, mint egy bárhon-
nan is származó vadember önkéntes megszelídülése. Péterfy a néhány dokumen-
tum alapján vélhető narratív kapcsolathistóriát nemcsak erős íróisággal, hanem 
a múló idő és a mindennemű vélt „barbarikum” elleni morális fenntartással 
örökíti meg, minthogy a főhős Angelo Soliman kitömött, preparált maradványai 
(a felvilágosodás minden szellemi hatásai dacára is) még a tudomány nevében 
elkövetett további „visszaprimitivizálás” áldozataként jelenítődnek meg. Maga 
az emberi test muzealizálóan tárgyiasító eljárásnak kitettsége éppúgy a létidegen 
tartalom szimbóluma, mint a humánumfosztott emberi mivolt természetidegen 
tartalommal bélelése és látványossággá lefokozása. A lét evidens harca a kultúrá-
ért, s vele szemben a minden jakobinizmustól vinnyogva rettegő udvari emberek 
vak félelme szinte párhuzamos képletbe kerülnek a koraérett értelmiségi reform-
törekvések keretében, az alkimista kísérletek dacára, és később az egész országon 
végigsöprő kolerajárvány áldozatai is ebbe a külsőleg determinált függésrendbe 
illeszkednek. A lét körülményeivel és a világrend másképpen elrendeltségének 
ok-okozati logikájával szembeforduló költő Kazinczy a maga európai szellemi-
séget elterjeszteni próbáló vágyképeivel (s majdan az ideák rabságában saját 
költői-váteszi elefántcsonttornyába menekülő kényszereivel, eladósodásaival) 
épp olyan értetlen ellenségességgel találkozik, mint Zoltán Gábor orgiasztikus 

htm; Lafferton Emese 1997 Az ember és a társadalom testéről a modern tudományok tükrében. Szakirodalmi 
áttekintés. Replika, 28: 39–57.
6 Csabai Márta – Erős Ferenc 2000 Testhatárok és énhatárok. Az identitás változó keretei. Jószöveg 
könyvek, Budapest; Butler, Judith 2005 Jelentős testek. A „szexus” diszkurzív korlátairól. Új Mandátum 
Könyvkiadó, Budapest; Heller Ágnes – Fehér Ferenc 1993 Biopolitika. In: A modernitás ingája. T-Twins 
Kiadó, Budapest, 205–275.
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nemzettudatharcosai, akik számára talán nincs is humánusabb megoldás, mint 
a vak kegyetlenség. 

Talán itt túl triviális asszociáció mindezt példaképpen Slavoj Žižek „törékeny 
abszolútumához” hasonlítani,7 bár a széphalmi birtokon naivan magnóliát ter-
mesztő és a parasztok megmívelésén fáradozó Kazinczy éppoly fenyegetetten 
kitett az ördöggel cimborálást vizionáló és a kolera érkezését az „ilyenek” körei-
hez kötő primitív dúvadságnak, s törékenysége akár börtönében, akár halálában 
is fölöttébb drámai, miképpen barátja sorsa, kinek „anatómiai színháza” ugyan 
nincs,8 de belőle is csupán annyi marad az utókornak, amit azután Kazinczynak 
azonnal át is kellett ruháznia mint örökséget, s csupán annyit vélhetett minder-
ről: „…azt, ami vele történt, csak egy barbár magyar érthette meg. Talán csak a barbár 
érti meg az idegent és az idegen a barbárt”. Az idői strukturáltság, írói közlésmód 
(tehát monológ vagy dialógba váltó énelbeszélés megoldásai), a barbársággal 
egybefüggő közvélekedési és tárgyi preparátumvilág (pl. Angelo afrikai emlék-
tárgya, egy kitömött krokodil, vagy a Természettudományi Múzeum foszladozó 
tárgyegyüttese Angelo vitrinkörnyezetében) csak mintegy előjelzi mindazt, amit 
Kazinczy halálos ágyán ráhagy Török Sophie jövőjére: „ez az utolsó marék kóc, az 
utolsó lapát fűrészpor a kitömésemben, amellyel tökéletes preparátumot, kiállítási tárgyat 
formál belőlem; a nyílást a halála varrja be és a neve emlékezete állít végül talapzatra”. 
Így a kitömöttség és prezentációra valóság egyben a drámaiság, színpadiasság, 
a szimulált harci játékok szimbolikus valóságossága, a szabadkőműves beavatási 
szertartás is ugyanazt a lehetetlen örökséget, folytathatatlan sorsot, megemészt-
hetetlen mentális terheket segít hátrahagyni, mint az ars memorativa, a „prog-
resszió-hierarchia” korai világképét antropológiai aspektussal „katalogizáló” 
szemlélet, amely a másik ország vagy földrész népét, másik lény lényegét vala-
mely vizuális toposz gyanánt kezelte a 18. század végén.9

Létezett tehát, mert létezhetett a látható struktúrák mellett egy mindenkori 
antistruktúra is… Ha ehhez mint lehetséges kompozíciós elemhez fölhasználjuk 
Victor W. Turner rituális szertartáselemzését és a test, a liminális állapot vagy a 
communitas teóriáját, máris átlépünk a struktúrákra épülő másságok élmény-
közösségi terébe. De érdemes továbbgondolni Žižek megoldását is, a szobatu-
dósi magányból az utcai tiltakozásba levitt indulatokat sajátos antistruktúrába 
ágyazó létet, a lehetséges interpretációk felé visszaforgatott tudás/hatalom 
párosára felfigyelést, akkor izgalmas kontextust kapunk. A mindenkori „túlélő 

7 Žižek, Slavoj 2011 A törékeny abszolútum. Typotex, Budapest, 187–198.
8 Ehhez lásd még Bódi Katalin 2017 Teremtések és átváltozások. Alföld, december. http://alfoldonline.
hu/2017/12/teremtesek-es-atvaltozasok/ 
9 Lásd ehhez Sz. Kristóf Ildikó 2018 „Ezeknél szebb óráim soha sem vóltak”: emlékezet és 
kánonformálás a kulturális antropológia tudományának korai forrásaiban Magyarországon a 18/19. 
század fordulóján. Kaleidoscopehistory, 17. http://kaleidoscopehistory.hu/index.php?subpage= 
cikk&cikkid=426; továbbá: Koncz Tamás 2015 Péterfy Gergely: Kitömött barbár. Kortárs, július, http://
epa.oszk.hu/00300/00381/00205/EPA00381_kortars_2015_07-08_29257.htm; Darab Ágnes 2017 A szatír 
bőrétől a Kitömött barbárig. A Marsyas-mítosz alakváltozatai a magyar irodalomban. Alföld, 8. szám, http://
alfoldonline.hu/alfold/2017/alfold_201708.pdf 
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fundamentalistának” a kétkedő szerepébe átkerülése,10 az egykori etnikai vagy 
keresztes háborúk modern megfelelőjeként az ismeretlen bárkire gyanakvás köz-
érzete is mintegy ellenpólusa lett a Foucault-féle variációknak (szerinte a tudás 
nem semleges, önmaga is a hatalom és az ellenőrzés egyik apparátu sa), továbbá 
a Lacan-féle civilizatorikus kordiagnózisnak, aki az értelmiséget értelmes és 
cselekvő mivoltában is hatalomfüggőnek tekintő, vagy mentális ellenállását és 
alkalmazkodási hajlandóságát távolságtartó kritikával illető pozícióban a vész-
helyzet apokaliptikus szervezeti for máját megérdemlőnek látja. E társas-társadal-
mi szerepeket, strukturális helyet betöltő értelmiségi kiszolgáltatottságot immár 
nem a megszokott pozíció, a státus vagy a kivagyiság határozza meg, hanem a 
viselkedési modellek, a radikális és autentikus politikai aktivitás meg a reaktív 
populáris erőlködés küzdelmének adott állapota, a „félelem politikája”, mely 
minden képzelt „betolakodótól való félelem felkeltésével mobilizálja a tömege-
ket” (Žižek ugyanott).

Igen, hát a kivagyiságok históriája és virtuális ellenségtőli félelem diadala 
mindenkor hatékony tud lenni – a tömegeket mobilizáló magatartások remény-
telen és kietlenül kegyetlen tömege ül az Orgia történésein is. Már a nézőpont 
sem lehet független az ember gyarmatosításának és totális uralásának elbe-
szélésétől. A test mint gyarmat nemcsak a likvidátori kedv elébe kényszerül, 
de a reflektív közeg hiányában (és a cinkosságok hátszelével) ki is teljesedik 
utcahosszan, kerületszélesen, városrésztelítetten. „A parancs ősibb a beszédnél” 
– idézi a kötet mottója Canettit, s már az első fejezet egy teherautónyi hulla 
Dunába hajintásával, kínzásaikra utalással indul. Majd tart ez még 314 olda-
lon át. Változatosan. Fegyverrel, késsel, veréssel, kővel, erőszakolással, vérrel, 
hőbörögve, rabolva, ádázan. Fényesen biztossá lesz, hogy az ember nemcsak 
védtelen, de kietlen is. Gyarmat, melyen kikötnek, dúlnak, likvidálnak. Vagy 
csak esendő test, rablásra kitett tárgy, próbababa, „utolsó lapát fűrészpor”. 
Olykor még az sem. A nyilas testvéreknek, a közeledő ruszkiknak, a távolodó 
fritzeknek még tárgyiasított mivoltában sem több az ember, mint akadály. 
Része egy definíció nélküli totalitásnak, melyben semmiképp sem áll jogában 
önmagát valaminek tekinteni. Ezzel pedig nemhogy elfedi önmaga elől is, hogy 
a totalitás része, hanem meg is erősíti azt a képzetet, hogy mint nemrész bele-
avatkozhat az egész további részeinek részkérdéseibe, ott úrrá lehet, „rendet 
tehet”, korporálisan is korlátozhat, s ezzel totálisan lealázhat, vagy „kivételt 
tehet”, amivel mintegy a hatalmi elithez préseli azokat is, akik konvencioná-
lisan „középen” álltak a társadalomban, ellenálltak az uralmi erőfölény egy 
részének, de most megosztva/lefogva, vagy megvásároltként/kiszolgáltatott-
ként egzisztenciális alárendeltségbe kerülnek az önjelölt rendteremtők, őserő-
bajnokok hatókörében. S ha korábban konvencionálisan egyenes út vezetett a 
társadalmi felemelkedés néhány grádicsához, e totális kulcspillanatokban már 
a gépesített terror vezet a morális eldurvuláshoz, a szomszédsági irigység-
hez, a pozíciók közötti harcmodorhoz, a korábbi értékrendek inflációjához, a 
küldetéses szereptudat elmálladozásához, a tudástőke további gyarapodását 

10 Lásd Mohsin Hamid: Kétkedő fundamentalista. Konkrét Könyvek, Budapest, 2007.
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és fenntartását megszüntető életúthoz, majdan ahhoz a státusromláshoz is, 
melyben a tudáshaszon-konvertálók fogják meghatározni, milyen erőszak-tőke 
lehet úrrá aktuálisan a bármely más emberi érték fölött. Csak úgy, afféle (óva-
tosan a kifejezéssel) barbár módon. A barbár ugyan egykoron nem kevesebb volt 
görög-római kultuszok idején, hanem más. Olyan más, aki nem mi vagyunk. 
Egyszóval (nem tudván, milyen, de épp ezért) beteg, fertőző, gonosz, sunyi, 
veszélyes, félnivaló. Más barbárok meg egyenesen fenyegetők, durvák, műve-
letlenek, csiszolatlanok, sőt kegyetlenek – vagyis hasonlóképpen nem olya-
nok, mint mi. Másságuk-idegenségük és nyelvük is érthetetlen, a mindenkori 
ismeretlen meg félnivaló, pusztító, s tömegesen rablóhadjáratokkal fenyegető. 
Amikor éppen mi pusztítjuk őket, akkor csupán a jogos önvédelmünk a tét, 
a „barbárok” nehogy már elsöpörjenek minket. A sajtó, a média percenként 
ontja a végtelenül igazságos mindennapi barbárságokat, etnikai indulatokat, 
gyanakvó arcok nekivadult győzelmét, olykor pusztulását ma is. Az Orgiában a 
kor fenekedetten kegyetlen gyilkosait a politikai és gazdasági haszonhányado-
son túl az agresszivitás mámora, a „bármit megtehetsz” orgiasztikus gyönyöre 
készteti dúlni regényhosszan, ám nem puszta „fikcióként”, hanem nevesített 
tettek dokumentumaként is, egészében a pusztítás átható gyönyöre mozgat-
ta helyzetben. Ezek a pragmatikus létbe áporodott túlélő fundamentalisták 
a nyilasélet végtelen orgiájának, a nemi és fizikai erőszak színváltozatainak, 
a bárminemű „emberanyag” praktikus kiiktatásának lehetőségét élhették át.  
A nyilasok orgiája a bármilyen másság (női, etnikai, vallási, kulturális, politi-
kai, emberi) eltérésszüntetését tekintette fő programjának – maga a barbárnak 
titulálható cselekvéssor valójában minden barbárt csupán megszégyenít, s így 
magát a barbárságot is viszonylagossá teszi.

A Pilinszky által megfogalmazott „emlékezés általi jóvátétel” képzete azonban 
csupán részválasz a biopolitika és fajelméletiség messzi kanyarjaiból elősereglő 
idegenségre, hisz az Ember mindenkori kitettsége, biológiai alárendeltsége a 
foucault-i panoptikusságon túl a közvetlen mentalitásállandók és alkalmi indu-
latvariációk egyvelegének is kitett. Az egyenlőnek látszó, egyazon szertartásos-
ságú regényalakok szinte testvéries közvetlenségben sétálnak a bécsi Grabenen, 
a feltűnő bőrszínű Angelo turbánban, színes afrikai leplekben, strucctollas 
legyezővel, mellette Kazinczy a másságos magyar viseletben, piros nadrág, zsi-
nóros kiskabát, zöld mente, sarkantyús csizma, oldalán a ranggal társuló kard. 
Mintha reménybeli élmény, szabad egyénre jellemző kiváltság, közös jó mulatság 
lehetne. Pedig hát barbárok mindketten: Angelo mint fekete a fehérek között, 
Ferenc mint kuruc a labancok között, vagyis mindkettő idegen. Mindketten még 
gyermekkorukból hozzák, most is megkapják a szót: „Barbár”. Olyan tehát, aki 
nem is lehet nembarbár, mivel idegen és más. Ami őket egyesíti, még nem vala-
mely klasszikus társadalmi klasszifikáció jelképe, de a kitettségnek mindenkori 
részesültjére jellemző esetlegesség. Sétájuk több, mint veszélyes, kihívó, bátor-
talan és gyanútlan kaland: testi kitettségük révén absztrakt, üres, karteziánus 
szubjektumokká redukálódhatnak, akiket megfosztot tak a lényegi tartalomtól, 
elvehették szimbolikus szubsztanciájukat, mani pulálhatták génállományukat, 
és arra kárhoztatták őket, hogy egy élhetetlen vagy mesterkélt környezetben 
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vegetáljanak. Létük eme hármas fenyegetettsége követ keztében lényeg nélküli 
szubjektivitásra redukálódtak. Vagy, mint Žižek figyelmeztet, „az is etikai-politikai 
kihívás, hogy ráismerjünk magunkra ebben a figurában – valamilyen módon mindannyi-
an kirekesztettek va gyunk, mind a természetből, mind pedig saját szimbolikus lényegünk-
ből. Valamennyien potenciális páriák vagyunk, és csak egyféleképpen kerül hetjük el, hogy 
ténylegesen azzá váljunk: ha preventíven cselekszünk” (Žižek ugyanott).

E (valójában valamiképpen berekesztett) kirekesztettség a hívószó itt, a potenci-
ális párialét ellen a preventivitás talán csak a megértés kezdete. Persze mindezt 
nem közvetlenül a biológiai test direkt tanulmányozásával hozom összefüggésbe, 
tehát nem a biológiai vagy fizikai antropológia, egészség vagy betegség, magatar-
táskutatás vagy kulturális énreprezentációk felől teszek közelítési kísérleteket a 
szimbolizált uralmi terek és a testiség, az erő és a fölény, a szabályozottság és az 
erőszak között, de nem is csupán a hatóerők és mozgató késztetések dimenziói-
nak tágabb léptékben a társadalmi folyamatokba tagolódó politikai és ideológiai, 
mentális és eszmei akaratlagosságaival szűkítem a kört. Hanem még specifikusab-
ban a térbe áradó jelenléttel, a térpolitikával, a térbeli mozgásokkal, ütközésekkel, 
kollíziókkal és kooperációkkal, a hatalom akarásának különböző jeleivel össze-
függésben látom összeolvasását a két regénynek. A teljességigényű kérdésfelve-
téstől és válaszadástól viszont okkal vonakodom, hisz megtette ezt a regények 
testében mindennemű testek intenzív jellemzésével a fenti szerzők mindegyike. 
Biztosan lehetne még egy seregnyi utalást, forráshasználatot, egzakt tipológiát 
és folton-folt körvonalat fölhozni itt, s lehetne persze a test fogalmi megkonst-
ruálásának és szimbolikus használatának Pierre Bourdieu vagy Mary Douglas 
által tárgyalt módjaira utalni, esetleg elindulni az emberi test fizikai terhelhető-
ségének és neokolonizálásának problematikája, reprezentációinak sokféleségére 
tett kísérletek felé elkanyarodni is. De érdemes lenne akkor már a fikcionalista 
megközelítést kontrasztosabbá tenni Eliasra, Foucault-ra és Goffmannra alapozó 
civilizációs hatásegyüttesekkel, a nyilvános és a magánszféra differenciálódására, 
a társadalmi test normalizálásának és fegyelmezésének késztetéseire, az identi-
tásküzdelmek alanyainak és megbélyegző-kiegyező kölcsönhatásainak témakö-
reire épülő körvonalakat és megannyi kínálkozó utalást párhuzamként felhozni 
is (bőségesen hivatkozott forrásokkal, a társadalmi testek narratíváinak okairól 
és árnyalatairól megképződött tudástárral). Régi fogalmi agytorna tárgya a test 
kiterjesztésének, gépesítésének, jelentésekkel teleaggatottságának problematiká-
ja, és történetileg is folytonos a testi identitásért folyó küzdelmek, erőfeszítések, 
stigmatizációk és védekezések kérdései felé, netán a testbe írt történelem, a szim-
bolikus üzenetek hordozására alkalmas felület térbeli megjelenésmódjai felé is 
kerülni. Ehhez azonban vagy Angelo Soliman sok ezernyi kőzetmintát is bizton 
rendbe illesztő képessége kéne, Dragomán György vagy Péterfy Gergely írókája 
akár. De ezt egy majdani barbarológiai megközelítésre hagyom, a regények tes-
téből úgyis kiágaznak immár az értelmező elgondolások...
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Péntek Imre
Történelmi emlékfüzér, lírai kontempláció
Gömöri György: Erdélyi arcok

„Gömöri György költészete ezer szállal kapcsolódik a hazai irodalom fejleményeihez, 
így az égetően forró közelmúlt történéseihez is. Nézőpontja, mint eddig is, a megértés, a 
hűvös mérlegelés, a ráció fontosságára figyelmeztet. Paradox módon a költő, aki állítólag 
csupa érzelem, ezúttal az elszabadult és önkontroll nélküli érzelmi élet veszélyeire hívja fel 
a figyelmet. Nem a zabolátlan ösztönöket énekli, nem az esztelen szenvedély képeit hívja 
elő, amely amúgy is elárasztja a médiát, hanem a mérték fontosságára figyelmeztet…  
A helyzet szó szerint: riasztó. A harmóniára törekvő költő azonban nem tehet mást, mint 
hisz a szellem erejében, abban, hogy független gondolataira szükség van.”

Baán Tibor ír így Gömöri György Rózsalovaglás című verskötetének jellegze-
tes vonásairól. A tudatosságról, a vers-esemény hátterének tisztázásáról, arról 
az intellektuális kíváncsiságról, mely a költő verseit kezdettől fogva áthatja.  
A harmóniára való törekvés szintén lírájának egyik fő törekvése. Bár a nyugati 
irodalom közegében vált költővé, sohasem vonzották az avantgárd szélsőségei, 
a Magyar Műhely vagy az Arkánum kísérletező megnyilvánulásai, megmaradt a 
nyugatos irodalmi eszmények vonzásában, a kiérlelt, letisztult hangnál. Az 1956-
os forradalom eszményeinek őrzése miatt csak 1990-ben publikálhatott idehaza, 
mégis sikerült átvennie a hazai irodalom ritmusát. Számos lapban látjuk verseit, 
kötetei sorra megjelennek, megkapta a balatonfüredi Quasimodo-emlékdíjat, a 
József Attila-díjat. A Rózsalovaglás kapcsán, a szerkesztő Szirtes Gábor jegyzi meg, 
hogy a költő szívesen ír ún. „szerepverset”, szívesen képzeli magát az általa fel-
idézett személyek helyébe. S ehhez a képességéhez megszerezte az élményeket 
is. Sokat utazott, nemcsak térben, időben is. Felidézte a történelem jeles alakjait, 
szívesen szólaltatva meg őket. S különleges súlya van az Erdélyről írott versek-
nek. Így alakult ki az Erdélyi arcok című kötet, amely majd hatvan évet fog át.  
A költő rövid fülszövegben tájékoztat a kötet létrejöttéről, s ahogy írja: „számos 
vers jelzi erős kötődésemet Erdély múltjához és jelenéhez, rosszabb és jobb korszakaihoz és 
természetesen a romániai magyar kisebbséghez”.

Az első, 1956-ban írott vers, A csendes Gyilkoson mély belső azonosulással 
figyeli az erdélyi nép, „váradi magyar és zajzoni székely” sorsát, s az aggodalmak 
ellenére – melyek a vers kérdéseiben fogalmazódnak meg – képes optimizmussal 
szólni a nem könnyű helyzetről.
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A kérdés éles: „Fogyatkozó nép, nem süllyedsz-é el
  nagy idegenség rengetegében,
 nem lep-é árral más elem nyelve
 féltett világod tóvá temetve?”

A bizakodás mondatai mégis megszületnek:

 „Talaj a fák közt, kössél keményen,
 gyökerek, bennetek minden reményem.
 Fenyő-testvérek, csak fel a fejjel!
 Szálljatok szembe a veszedelemmel!”

Az erőszak, a favágók baltái ellen „szívós ereje lészen a rögnek,” és a felboly-
dult erdő nem a halálra készül, hanem a harcra. A végen egy érzelmi crescendó, 
egy erőteljes természeti kép, melyben 

 „Fenyőfák tartják törzsük az égnek.
 Nem félnek. Állnak. Élnek. S remélnek.”

A nyitány, a hangütés  megadva, Gömöri bízik abban a lelki tartásban, amely 
annyi veszedelmen túl, majd ezer éven át megtartotta a székelységet. 

Gömöri olykor a krónikás szerepében szól, néha iróniát keverve a történések-
be, a mai szemléletnek megfelelően. A György barát  – Fráter György, Martinuzzi 
György – sorsát felidéző történet nem épp lélekemelő, a kétkulacsos szerepét vál-
laló szerzetes,  nagy hatalmú úr orgyilkos olaszok áldozata lett, és a fülét vitték 
a császárnak, halálának bizonyítékául. S hogy lett a közbeszéd, a szólás nyomán 
egy kedvelt édesség neve a nevezetes fül, ki tudja? De a barátfülét mindannyian 
ismerjük. A Szamosközy-történet sem éppen felemelő, Zsigmond király erdélyi 
futásáról, amikor Erdélyt el kellett hagynia, és iszonyú dúlást végzett a maradé-
kon, hogy a győzteseknek nem maradjon semmi jó. 

A vers kicsengése is hasonló veretű: az impotens fejedelem hiába hetvenkedik, 
attól még: „vetetlen marad a nászágy”.  Szamosközyre is rájár a rúd: az óvatos törté-
netíró hiába írt latinul és ősi rovással, a tanulság egy: „Dögletes rablók prédája Dácia 
újra.” Lippa és Jenő nevét már feledtük, pedig valamikor, 1599-ben ezen múlott a 
háború és béke. Ha e két helyiséget adjuk, meglesz a béke – ez volt az ígéret. De 
ebben nem lehetett bizonyos senki. A vajdának feltálalt levágott fejek csak a rossz 
előjelet jelentették, és mit számított már Jenő és Lippa?

Az erdélyi művelődéstörténet nagy alakja is megihlette Gömörit. Szenci 
Molnár Albertre gondolok. A költő „példamondatai” – az író stílusában – erköl-
csi szentenciák, amelyek az igaz útra terelnék az olvasó jámborokat. Ahogy írja: 
„Kevesen mennek bé a szoros kapun.” Vagy: „Vegyétek a tudományt inkább, mint az 
aranyat.” A kései intenciókat elértheti a mai olvasó is. A tájékozódásból nem 
maradhat ki Lengyelország sem, egy egykorú magyar diák szemével nézve, 
méghozzá Dancáról – azaz Gdanskról – szólva. A diákot is elkápráztatja a keres-
kedelem, a kikötői forgalom, s bár megállapítja, nem sok barátja van az itteni 
népnek, de még a király is tiszteli az itteni állapotokat. Az asszonyi állatnak is 
tekintélye van, előre kell süvegelni őket, s 32. évükben mennek férjhez, de akkor 
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akkora hozomány jár velük, hogy a leendő férjnek „nem lesz semmire gondja”. Egy 
tengeri vihart érdemes ismét egy irodalmártól idézni, Szepsi Csombor Márton 
fiktív naplójából. Ha már a fiktivitásnál tartunk, Bethlen Gábor levele szintén e 
műfajban született, az 1650-es években. A nagyra látó főúr elcsodálkozik azon, 
hogy katonái több zsoldot mernek kérni, nem elégszenek meg a járandóságukkal. 
Bethlen Gábor felrója nekik a prédálást, amit az országban végeztek, s megírja: 
hópénzt csak akkor kapnak, ha pénzért „s nem erővel vesztek zabot és eleséget. Ha 
vitézi módon éltek.” Gömöri itt is megtalálja a megfelelő nyelvi, stilisztikai for-
mákat, amelyek a történelmi időket érzékletesen idézik. K. J. erdélyi hadvezért 
emlékirataiból állítja elénk, aki egy ostromlás alkalmából rabolni akaró svédeket 
kergette  ki Nagyszombat városából. S bár az ajándék kevés volt, talán maradék 
megemlékezése kellő elégtétellel szolgál a hajdani nagylelkűségnek. Élvezetes 
olvasmány a költő Magyar kalendáriuma 1853-ból. A kalendárium havi közlései 
egyszerre hasznos, praktikus leírások, másrészt a mezőgazdasági teendők és 
egészségügyi tanácsok foglalata. 

Az első, a februári lap, amikor „nyugati szelek fújnak”, „A komlót ekkor ültesd 
el”; „Hidegtől haltól liszttől ódd magad, nehogy hurutba essél”. S mit is tanácsolhatna 
a korabeli orvos: „vágass eret”. Április az árpa és a zabültetés ideje, s a gazda 
ne feledkezzék meg méhek etetésiről, az ángolna kedvelői „eperfabimbózás-
kor” foghatnak sokat, a tulkok herélése sem maradhat el, s végül „az érvágás / 
most sem szükségtelen”. Október a borcsinálás hónapja, „mustot csak akkor nyomj 
ha nem süt a hold”, cséplésre, vadászatra alkalmas idő, s az érvágás ajánlata most 
sem maradhat el. A tengeri utazások továbbra is színezik az eseményeket, főként 
északon; a Bethlen Miklósnak ajánlott vers egy postahajó viszontagságait írja le. 
A vihar okádásra késztette a hajósokat is, akik a vitorla „istrángját futtatták csuda 
módon”, így menekültek meg. S az imádkozás sem árt, s ki tudja, talán ezért 
„holt el a szél”, s ért a hajó Calaisba. A köznapi tapasztalatokból merít „szerelmes 
levél”, melyben már a 17. században vagyunk, s levélíró levélírásra bíztatja pár-
ját. S hazajutásnak gondja sem marad el, hogy „láthassalak, nyomhassuk majd ketten 
megint az ágyat”. A férj megtalálja a szerelmes szavakat is: „meleg testű, édes hasú, 
szépen lépő / kedves feleségem!”. A közismert író, nyomdász és betűmetsző pedig 
így üzen hazafelé: 

„Az állapot mifelénk mindig zenebonás
de hajózni kell és a nyomatást
is véghez kell vinni még ha az egyház
rosszallja is a javításokat”
Mert ahogy írja: „Isten igéje sem romolhatatlan vagyis
 hibák csúszhatnak mégoly szent szövegbe
 ergo: megjobbíttandók…”

Hát igen, a bibliakiadásban nem maradhatunk el a kiművelt nemzetektől, mert 
a nép „iszonyú írástudatlanságban él”, s ne kelljen szégyenkeznünk elmaradottsá-
gunk miatt. Egy naplórészlet a tudomány haladásának szentelve: a tudós utazó 
egyik nap „Grenovicsban” a teleszkópot csodálja, máskor a „mikroszkópium” alá 
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rakott legyet. Jóslata – maga sem tudta, mennyire beválik: „tudós embernek nyitva 
áll a tér / s az ész lesz a legnagyobb hatalom”. II. Rákóczi Ferenc fejedelem sem kerül 
látókörön kívül: Vallomásainak egy ismeretlen részlete kerül elénk. Ismét egy 
utazás, egy kereskedelmi hajóval, s a vihar harminchat órája megviselte erdélyi 
utazóját is. S csak ilyen viszontagságok után kötöttek ki Dieppe-ben, „Sáros szám-
űzött grófja, világfi, kolostorlakó”. A Lakodalmi töredék Apor Péter szövegei nyomán 
íródott: méghozzá Gyalun történt az eset. A jeles egyházi szertartás után történ-
hetett a lakoma, mert „Rabutin tábornok is alaposan berugott”, s azt ismételgette: 
„ma már nem vagyok a császár képe”. S a táncra képes férfiakat az alkohol döntötte 
ágynak.

Szellemes közjáték a Mikes-töredék. Melybe már belejátszanak a mai költői 
áthallások is. 

 „Rodostó? Sós torok.
 Sziklát szél ostoroz.”

Hol is lett volna jobb? Rodostóban vagy Jászvásárott? Netán Jaroszlávban?
Végül megszületik a kínos szentencia:

 „de már aki gályarab,
 önszántából is marad.”

Milyen egy párizsi vásár az 1700-as évekből? Ezt is megkapjuk egy „Rákóczi-
korabeli naplóból”. 

A mutatványosok ragadták meg a szemlélő tekintetét, „kötélen lépkedő ugrá-
ló gyermeket– látott– / egy görögöt aki az égő szenet / úgy nyeldeste, mint mások a 
levest”, s képet kapunk a csodalóról, aki érti a számtant, s ember módra ivott.  
A kardforgató lányka is elbűvölte a nézőket, és a felvonuló vadállati menazséria. 
Az álarcosbál „szárnyasegere” pedig egy hattyúnak tette a szépet. Feltűnik a 
Mária Terézia korabeli Bécs is, amikor még a királynő is maskarát vesz magára, 
s így megy a bálba, s török követ sem érti: „Ezek a gyaurok mindnyájan sült bolon-
dok. / Vannak napok, amikor bolondosodás folyik, / álorcában járnak farsangi táncot, 
/ aztán meg másnap mind templomba mennek, / ahol hamut szórnak a saját fejükre.” 
De a végső következtetés már komoly: „kétszer is vívta szultán, / mégsem, mégsem 
tudta bevenni a büszke Bécset.”A francia király udvara – a forradalom előtt – nem 
valami hízelgő színben tűnik fel, ahol Madame Pompadour keríti a nőket a 
királynak. Aki unatkozik. A reformkor egy erdélyi író naplójának részletéből áll 
elénk; „a kérdés, amely elhangzik, akár ma is megmozgatná a társaságot:” „Ó hazám, 
mikor lesz vége / a kínos aggódásnak miattad?” Ezt csak az tudná megmondani, 
aki átlátja, mikor lesz vége a zsarnokság packázásainak? Teleki László a francia 
király udvarában Vörösmarty verssoraival érvelt nyelvünk szépsége mellett. 
Ám mint sok más, ez sem hatotta meg a felséges urat. De azért akadtak nagy 
pillanatok is, amikor Wesselényi Polixénia könyvet ad a vatikáni könyvtárnak.  
A nyelvzseni, a könyvtárigazgató, Mezzofanti elzárja könyvet, amelynek elsősor-
ban külső borítóját dicséri. A magyar nyelvű könyv itt csak kuriózum lehet, amit 
„különc nyelvbúvár vesz a kezébe”. 
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S már Petőfihez érünk, a segesvári csatához. Gömöri jegyzeteiben is felemlíti 
azt a szóbeszédet, ha a költő leveti a tiszti mundért, talán megmarad… Ám nem 
tette, s ezzel felhívta a figyelmet magára… Kísérője, a József huszár legalábbis így 
adta elő az utolsó órák eseményeit. 

S meg kellett jelennie az erdélyi mondakörben Bemnek is, aki a haza nélküli 
lengyeleknek megmutatta a „megváltás ideális útját” – legalábbis Miczkiewicz 
szerint. Utolsó szavaival az utókornak üzent:

 „–  Ha jól figyelsz, kihallod még belőle
 az ismerős és szent romantikát,
 mit fel nem falhat történelmi dögvész,
 és bebalzsamoz majd a népmese.”

Az újabb szereplő, Kemény Zsigmond  a fátummal küzdött – legalábbis 
Gömöri szerint –, „nem egyszer ólmos búskomorság fogta el”, s van idő, amikor 
nem segít a tiszta ész és ravasz ügyesség sem, s nincs menekvés sem így, sem 
úgy… Talán a félreállás, ahogy ő tette: visszavonult Pusztakamarásra, „majd 
csendben megőrült”.  Kossuth és báró Kemény Zsigmond találkozása sem más 
– a svájci hegyek között – mint érdekes stílromantika, a szabadságharc után 
tíz évre, s nem lehet hinni a császári szónak, s egyéb illúzióknak sem. Mely 
a magas, ködös csúcsokat körbelengi. A kötet végen a költő visszatér a kez-
dethez, az ötvenes évekhez, amikor Dsida Jenő egykori szerelmével sétál a 
monostori erdőben, s Viola mesélt, mesélt, s a verssorok hexameterjei feleleve-
nítik a hajdani időket, amikor a költő kérte volt szeretőjét, hogy emberi voltát 
és emlékét őrizze meg a múló időben… S Dsida Jenő – élete utolsó időszaká-
ban – görög földre vágyott, Athosra, Attikába; Gömöri eljutott Nauplionba, 
megértve Dsidát, hogy  „Meghalni nem szeretnék ilyen helyen, de élni…?”. Ebben 
a közegben „elbódul minden érzék”, ez egy kis előleg a soha nem létező örökké-
valóságból. 

S feltűnik az 1942-es év, amikor erdélyi táborozáson vett részt a kamasz költő, s 
ahol szokatlan élmények várták a kis faluban, Cegőtelkén. Itt számháború folyik, 
de messze a távolban igazi fegyverek dörögnek, s két év múlva ez a háború eljön 
érte, s „elközeleg az idő, amikor törvényt szeg a jótett, / s kölyökembernek más ember-
farkasa lesz.”

Egyik utolsó verse 1977-ből való, amikor legkeserűbb idők járnak, s a költő 
konstatálja: „bizony húsz éve még / sokkal tisztább volt a levegő / és tisztesebb a betonba 
szorított szegénység”. Azon a bizonyos „járhatatlan úton” törődve, ahogy akkor 
az ottaniak nevezték az állapotokat, még sok évnek kellett eltelnie. Meg kellett 
értenünk ezt a keserű-édes Erdélyt is. De az is kötelesség volt: megénekelni 
Bergengóciát. És jöttek a halottetetők, köztük egy helyi szörnyeteg, aki feljár a 
sírból, ahova kivégzői lökték, és vicsorgó zombiként nyöszörgi: „még még még 
adjatok ennem”. Az elmenekültek vigasztalódtak a magyar verssorokkal, ott, a 
Holt-tenger partján, ez is segített túlélni a kilátástalan éveket. Az aleppói helytör-
ténész megidézi Murad pasát, Bem Józsefet, aki a moszlim hitre tért, hogy tovább 
harcolhasson az orosz ellen. Ma ég és föld között lebeg sírhelyén, Tarnówban, 
jelképesen is, mint aki nem találta helyét e földi tereken. 
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Ezzel ér véget ez a különös panoptikum, melyben az erdélyi epizódok egy 
sajátos arcképcsarnokká állnak össze, megannyi feledhetetlen vonássá egy 
országrész történetén. Erdély kincseiből kapunk egy maréknyit, s ahogy írásom 
elején írtam, a költő tisztázza a vers-helyzeteket is, amikor közreadja a versek 
jegyzetanyagát. Csak tiszteletet érdemel Gömöri, hogy a maga szerény, visszafo-
gott, de abszolút hiteles módján rótta le szeretetét és tiszteletét e sokat szenvedett 
országrész előtt. Megidézte történelmi levegőjét, az összetartó kapcsokat, azt az 
érzelmi köteléket, amelyeket eltéphetetlen szálakból szőttek, amíg csak magyar 
szó hangzik a Kárpát-medencében. (Sokszor láttuk már Somogyi Győző rajzait, 
itt és most új kontextust kaptak a revelatív vonalak. A kiadó, a Bookart jó szolgá-
latot tett Gömöri költészetének és az Erdély-ismeretnek a 2018-as évben.) 
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Pikó András Gáspár
Tavalyi hóban megfáznak a Múzsák
Várady Szabolcs: De mennyire

A kortárs magyar líra nagy öregjének negyedik önálló kötete – meglepő-
en hangzik, még az összes, kis terjedelmű életművet megalkotó szerző (késő 
modernektől az antik klasszikusokig) felidézése mellett is. Persze a „nagy öreg” 
sokszorosan abszurd kategóriája nem csak a líra területén áll Várady Szabolcsra: 
műfordítói, esszéírói életműve – ezekből a legteljesebb bemutatást a 2003-ban 
megjelent, az addigi költői termést is összegyűjtő A rejtett kijárat adta –, valamint 
szerkesztői jelenléte a Holminál annak indulásától végéig a jelenkori magyar 
irodalom egészét illetően predesztinálják a fenti kategóriára. Új kötete ugyanak-
kor verseskötet, tehát esetünkben mégiscsak a lírára érvényes az előbbi abszurd 
kategória. 

A változás ugyanakkor meglepően kevés: már első végigolvasásra feltűnik, 
hogy poétikailag jóformán minden maradt a régiben. Ugyanaz a fanyar, meren-
gő, introvertált hang, az „antik etikák keserűségével” rokonítható alaptónus,1 
ugyanaz a pedáns és tekintélyes mesterségbeli tudás, ugyanaz a „lényegszerűt és 
esetlegest” el nem választó beszéd van jelen, amely érdeklődésének középpont-
jában „nem maguk a dolgok és nem is a dolgok érzékelésének fenomenologikus szerkezete, 
hanem viszonyaik és körülményeik”2 állnak. A fő téma most is a zsugori idő zsu-
gorodása: régi szerelmek, régi felsülések, régi barátok, focimeccsek, enteriőrök, 
utazások sorjáznak – a „kétségbeesés méltósága”3 is ugyanaz maradt, csak sokkal 
többször szólal meg az elérzékenyülés hangján. 

A zsugori idő pedig néha hatalmasra tágul a versek között: a kötetben nem 
csak az utóbbi másfél évtizedből, de az egész életmű eddig ki nem adott vers-
anyagából szerepelnek művek. Ezáltal kerül egymás mellé az 1960-as(!) kelte-
zésű, korábban közölt versekben már feldolgozott vesegyulladást tematizáló 
Nephritis és a „kilencszázhatvanegy”-re virradó szilveszteri mulatság felidézé-
sét a „későbbi barát híres versének zárószavá”-val záró Szilveszter, majd a korabeli 

1 Margócsy István, „Várady Szabolcs: Ha már itt vagy”, Mozgó Világ, 3. sz. (1982): 78–79., 79.
2 Schein Gábor – Tőzsér Árpád – Bodor Béla, „Három bírálat egy könyvről (Várady Szabolcs:  
A rejtett kijárat)”, Holmi, 6. sz. (2004): 732–753., 738.
3 Halmai Tamás, „Levált súlyok fölé (Várady Szabolcs: A rejtett kijárat)”, Alföld, 8. sz. (2004): 87–91., 89. 
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házibulik kapcsán felhozott, azóta is gabalyodó szerelmi-magánéleti szálakra 
a mából visszatekintő Errata. „Hogy is hívták azt a kis dán falut?” – indítja az 
emlékezést a kötet első ciklusa, a Vagy megvolt valóban nyitóverse, majd a fen-
tieken túl házasságot, munkát, folyóirat megszűnését és ottani halott kollégát 
– Réz Ádámot – felidéző versek után az 1970-es keltezésű, a Petri-kölcsönhatás 
egyik mintadarabjának tekinthető Búcsú helyetttel zár: „Elmenni vissza visz-
szamenni / ahova nincs visszaút / Felel a kérdezetlen semmi”. Ugyanilyen időren-
diséget működtet a második, az író barátokat sorra vevő Ha ott is: itt ciklus: 
növekvő sorrendű kerek születésnapok köszöntői, majd visszafelé: az egyre 
régebb óta halott pályatársak emlékversei következnek egymás után. Egyben 
stílusgyakorlatok is: parafrázisok, imitációk, a címzett (vagy maga Várady) 
valamelyik művéből sorokat átvevő (TD – 80, vagy a Lator Lászlónak szóló  
A kilencvenedikre), vagy annak olvasását tematizáló (ugyancsak TD – 80), 
sok belső utalást működtető művek olvashatók itt – odáig menően, hogy 
az Esterházy Péterrel közös utazás első felét prózában meséli el az EP-vel 
Vilenicában. A latinos műveltségű, Catullust és Horatius-epistulákat fordító 
Várady esetében a neoterikusok óta ki-kiújuló hagyományba való csatlakozás 
háríthatja az egyszerű belterjesség vádját – ugyanakkor a szentimentalitásét, a 
túlcsordulóan, öncélúan személyes nosztalgiázásét nem. Köszöntő helyett magán-
jelleg – foglalja össze a ciklus nagy részének fő problémáját az egyik verscím, 
majd a szöveg szemlélteti is magán: „[…] és a nyáron / hallgatjuk majd megint 
Haydnt Eszterházán, / és a Polgármesterbe megyünk vacsorázni / Fertőszéplakra, ahogy 
Géza szeretné”. A korábbi verses levelezőlapok, küldemények – melyeket az  
A rejtett kijárat leghátulján, „Egyebek” címszó alatt lehetett olvasni – önfeledt, 
sziporkázó nyelvi virtuozitásából visszaköszön valami a Szappanbuborékok WS 
emlékezetére című rövid gyűjteményben („Áll az utcán tróheus / zöld a hullám itt 
a busz”) és megvillan a lehengerlően bumfordi humor a Dezső, hetvenben is 
(„Nincs, aki megvéd. / Talán a medvéd.”), de többségében fáradt, közhelyes öreg-
ség-retorikával operáló versek olvashatók itt, melyek a minden szempontból 
eltúlzott személyes jelleg miatt – neoterikusok ide vagy oda – valóban furcsán 
hatnak egy „komoly” kötetben. Ez a fő probléma az első ciklus verseivel is: a 
régi nevek, emlékek sorjázása nem lényegül át, nem tud elég meggyőző erő-
vel poétikává összeállni. Pedig a koncepciózus ív kirajzolódik: hihető, hogy 
az ember napjai „legszebbikének” emlékéhez csak a kívülről használhatatlan, 
intim információk vezethetnek el, sőt, maga az emlék is ilyenekből áll össze. 
Az olyan fogások, mint a – Krupp József által észlelt4 – kötetcím eltérő értelmű 
szerepeltetése a kötet elején-végén, vagy a gyakori kérdező szerkezetek – emlék-
szel még, hová lett, hol van, hová tűnt, hova lesz, hol rontottam el – tanúskodnak 
Várady sokat méltatott költői tudatosságának hiánytalan jelenlétéről. De az 
olyan sorok, mint a „Hát öregem, Péter, ha te, akkor vén vagyok én is” (Ha ott: itt is), 
vagy a – nők kapcsán elkiáltott, ráadásul verset záró – „Istenem, milyen bonyo-
lultak vagytok, / én meg milyen hülye!” (Emléksorok egy régi felsülésre) még akkor is 

4 Krupp József, „Hátha úgy van: Várady Szabolcs: De mennyire”, Jelenkor, 9. sz. (2019): 1000–1005., 1001.
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illúziórombolóan hatnának, ha jóval kevesebb volna belőlük. A dialogikusság5 
lejön szerzők és versek közül a hétköznapi beszélgetések szintjére („Tényleg, 
hogy telt a nyár?” – Mondd csak), de hiába, ha ugyanolyan tét nélküli marad, 
mint a fentebb már említett Petri-allúzió. Minden írástudás ellenére nem kap-
nak tényleges aktualitást a jól ismert témák. Múzsa csókja helyett a régi lányok 
csókjának emlékével kell beérnünk.

Ahol viszont az ihlet megvillan, ott a mesteri formatudás kulcsfontosságú ala-
pot biztosít. Az F.G. című cossante például drámai erővel idézi meg a halott barát 
alakját, a forma sajátossága – rövidebb, egymással összerímelő strófazáró sorok 
– által az elfogyó szavak képzetét is behozva. Ugyanez mondható el a Jékely 
Zoltán emlékének ajánlott Éjszakai járatról, mely szintén nem hoz új tematikát, 
de a dolgok után levést, a halott mester megszólítását, egyáltalán: a halál, vagy 
a Vágy villamosa-párhuzamra játszó villamos motívumait Várady ámulatba ejtő 
költőiséggel mozgatja és rímelteti egymásra: „Duhaj kedélyünk elavulva, / szánkban 
gyülemlő fémes íz, / s évek, napok, egy óra múlva? / benyel a kitátott remíz, / az örök éj 
bozontú vulva.” Az időskori szerelem megéneklése pedig olyan eleven, ihletett 
verseket eredményez, hogy kétség sem fér hozzá: elérhetőek a Múzsák, csókra is 
hajlandóak, csak nem az anyjuknál kell kopogni – vagy legalábbis ritkábban. Jó 
továbbá a Várady jellemző álom-versei közé sorolható Titkos tudomány, valamint 
a kötetet záró, Kőrizs Imrének címzett, látszólag kötetlenül sztorizó-emlékező 
Sermo – vagy epistula inkább?, amely horatiusi fanyar derűvel számol be jól sike-
rült Horatius-fordításokról – kettőt meg is idézve – és mindenről, ami csak róluk 
eszébe jut. 

Az, hogy a kötet elején feltett kérdésre, amely az egykor látott kaliforniai 
„kis dán falu” (a De mennyire madeleine-süteménye) nevét tudakolja, szintén 
ennek a gyümölcstál-bőségűen beszédes versnek a végén, mintegy véletlenül 
ugrik be a válasz, valahol szemléletes lehet az aktuális köteten túl Várady 
egész költői életművére nézve. Nem baj, ha az egyik legfőbb téma a költő-bará-
tokkal való, örökké folytatódó beszélgetés, nem feltétlenül csontosodnak be a 
klasszikus formák, nem veszít frissességéből sem az antik hagyomány, sem 
az angolszász elegancia. De az elengedett, laza, játékos önfeledtség, az akár 
pimaszságba, néha trágár hangnembe is bele-belecsippentő humor, egyálta-
lán: Várady költői karakterének, egyéniségének infernális kamasz-oldala sokkal 
több szabadságot, támogatást, kiteljesedési teret és lehetőséget igényelt volna 
– és igényel most is. Érthetőek Várady – írásban is kifejtett6 – elgondolásai a 
műfaji hierarchiákról, de ezzel együtt is túlzásnak tűnik, hogy annyi freneti-
kus versküldemény, epigramma, mondóka, dalszöveg, feladatvers, bökvers, 
limerik került az A rejtett kijárat végére, az Egyebek címszó alá. Mintha Edgar 
Lee Masters rendelné életműve „komolytalan” részéhez a (mégoly grandiózus 
és egységes) Spoon River-i holtakat, vagy a – pont ezen tónuson megidézett – 
Weöres a Rongyszőnyeg és a Magyar etűdök darabjait. Nincs szó méltatlanul elvi-

5 Krupp J., „Hátha úgy van…” 1001.
6 Ld. főként: Várady Szabolcs, „Humoros magyar költészet”, „Költők játékai” in: Várady Szabolcs, 
„A rejtett kijárat” (Budapest, Európa Könyvkiadó, 2003) 347–355., 356–359.
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tatott főmű(vek)-státusról, sem arról, hogy Váradynak be kellett volna érnie 
a „light műfajok klasszikusa”7 rangjával. De a játékos hang többszöri, nagyobb 
odaadással való gyakorlása, egy bátrabban kockáztató trial and error hozzáállás 
nem csak több ilyen verset eredményezett volna, más fénytörésbe helyezve a 
komoly darabokat, de talán erősítően, gazdagítóan, dúsítóan hathatott volna 
vissza utóbbiakra már megszületésükkor. Persze ez nem több, mint gondolat-
kísérlet – nem a kritikus tiszte utólagos megoldásokkal előállni –, de például 
az, hogy Kosztolányi kései nagy verseiben hány, esetlegesen a „csacsi rímek”-
ből átigazolt rím, költői fordulat szerepelt, és láthatóan milyen sokat tettek 
hozzá nevezett nagy versek megszületéséhez, különösen elgondolkodtató 
annak tükrében, hogy jelen kötetben szerepel egy Kosztolányi-szonett rímeit 
„újrahasznosító” vers.8

Vagy annak tükrében, hogy a nyilvánvaló, nagy nemzedéktársakkal való oda-
vissza hatásokon túl hány példát találhatunk még ennek a költői gyakorlatnak 
az áldásos hatásaira. Az eleven, játékos hangot a klasszikus formák – köztük a 
limerik – virtuóz használatával és a klasszikus szerzők iránti szeretetteli tiszte-
letlenséggel ötvözve tudott olyan üdeséggel megszólalni az elsőkötetes Varró 
Dániel, de akár ide sorolhatók az újjászülető Peer Krisztiánnak a lazán kezelt 
zeneiségre egyre többször hagyatkozó versei is – melyek akár a „jam poetry” 
címkét is megkaphatják. Várady új kötetén minden látható tudatosság, kom-
pozíciós ív ellenére is érződik a nagy időtávval, nehezen összegyűlt versanyag 
széttartása, amit csak erősít a harmadik ciklust (Egy év cserepei) kitöltő  – nomen 
est omen – Beérkezett üzenetek, és a mintegy „hátralévő” témákat (politika, álmok, 
további emlékek és az említett öregkori szerelem) egybeömlesztő negyedik cik-
lus szelíd inkluzivitása. A gyakori, hosszú hallgatás végül nem a ritkán látott, 
impozáns önfegyelem, szigor és termékeny önkritika9 eredményének, hanem 
valamiféle túladagolt univerzális konzerválóanyagnak bizonyult: eleinte talán 
megóvta Várady költészetét a felhígulástól, tévutaktól, később viszont minden 
utat, továbblépési lehetőséget bezárt előtte. Ennyiben egyaránt lehet igazsága a 
Várady költői alkata kapcsán félénkséget, „elemi gátlást”, „rögeszmés visszavételi 
hajlamot”,10 valamint a ritka közlés „ethosát”11 említő elemzőknek – még ha az 
eredmény inkább az előbbire utal is.

Persze semmi sincs befejezve – a régi (élő vagy halott) barátokkal folytatott 
verses diskurzus nem mutatja a megállás szándékát, és az említett kései élet-
szakasz szerelmi költészetéből sugárzó életkedvre tanú a versek lenyűgöző 
ihletettsége. Mi több: a verseskötet borítóján és gerincén, a szerző neve után 
ez a cím mindenképp határozott költői fellépést sugall. De összességében a De 

7 Báthori Csaba, „Várady Szabolcs: A rejtett kijárat”, Kritika, 2. sz. (2005): 28–29., 29.
8 Főként, hogy maga Várady tárgyalja is fentebb hivatkozott írásaiban a Szeptemberi áhítat egyik 
ominózus rímpárját, az „emlékezet” szóra alkotott, sziporkázóan képtelen rímkísérleteket, valamint 
a későbbi költők körében is divatos „rímekre verset”-feladványokat.
9 Margócsy I., „Várady Szabolcs: Ha már itt vagy”, 78.
10 Báthori Cs., „Várady Szabolcs: A rejtett kijárat”, 28.
11 Pór Péter, „»Kezdetemben a vég«: Várady Szabolcs lírai életművéről”, Jelenkor, 7–8. sz. (2018): 
836–851., 838.
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mennyire inkább egy fegyelmezett, költőként is aktív szerkesztő kötete, mint 
egy ércnél maradandóbb, beérett költői megnyilatkozás.12 Ennek a létmódnak 
is vannak különböző hőfokai, vagy inkább más-más keveredési arányok – 
Vajdától Babitson át Illyésig, vagy Keszthelyi Rezsőig –, Várady észleli is ezt 
a jelenséget magán. Kár lenne, ha ez ennyiben maradna, de az életmű már így 
is, úgy is áll.

Magvető, Budapest, 2019

12 Hasonló vonalon elmélkedik cikke elején Krupp József is, beidézve a Lapzárta című vers sorait:  
„Te jó ég, mennyit leveleztem! / Versíróként ez lett a vesztem?”, Krupp J., „Hátha úgy van…”, 1000. 
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Bakonyi István
Turczi István: Deodatus

Turczi István Deodatusa (A férfi és egy város történelme) sajátos és különös világ. 
Címlapjának mívessége korábbi századok könyvborítójának világát idézi, Papp 
Rita munkája vizuális élményt nyújt. Belül pedig Lévai Ádám remek grafikái és 
Eifert János fotói (a szerzőről) ugyancsak összhangban vannak a külső szépséggel. 

S a tartalom egyfajta főhajtás a szülővárosnak. „…egyszerre hiteles dokumentu-
mokon alapuló történelmi mű, királyi iratokat, régi leveleket és naplókat felnyitó korrajz, 
amely új adalékokkal szolgál Zsigmond király koráról…” olvassuk az ajánlásban. 
Persze más korokról is hol prózában, hol versben (Turczi is a sok műfajú szer-
zők közé tartozik). Deodatus ugyanis a hagyomány szerint nem más, mint első 
királyunk, István keresztapja. És ráadásul azt is állítják, hogy a király tatának 
nevezte őt, aki egyébként a tatai bencés klastrom alapítója is volt. (Innen lenne a 
város neve…)

S aztán a név a későbbi századokban is előkerül, miközben írónk a történelem-
ben utaztat meg bennünket, hol a valós, hol a képzelt világban. Miként a Mint a 
legendák című vers végén találjuk: „… Mi, / akik kicsit hiszünk az öröklétben, / mi is 
ő vagyunk, / évezredes percek pillaközén, / ím: / létezése az otthonunk.” Ehhez hasonló 
emlékezetes pillanatokban bővelkedik a könyv, Turczi István tehetségét igazo-
landó. Az is az erényei közé tartozik, hogy számos helyen csillogtatja történelmi 
jártasságát, például egy felszentelés aprólékos leírásában.

Én mégis a költő nagyságát emelem ki elsősorban. Van egy verse,  A távozó, 
amelyben – jórészt el is távolodván a történet fő sodrától – különös lírai magas-
ságokban jár. Gondolatisága és érzelmeinek gazdag világa együtt ad kivételes 
esztétikai élményt. Pl. így: „A csönd egy hely a távozó szemében, / Törékenyebb, mint 
bármely faág, / Lombok közt rejtőzve rémületében / Eltűnik, úgy mutatja meg magát…” 
Formai tökélye ugyancsak a mű értékes vonása. A kimondhatatlant mondja ki 
érzékenyen és finoman, mindenfajta erőlködés nélkül. 

Címszereplője egyébként századokon átívelő, jelképes alak, akivel már-már 
azonosul az író is. Az olvasó könnyen éli át a történéseket, ha kell, részese lehet 
a XV. századi Tata életének, az élményszerű leírások és jellemzések segítségével. 
A hű korrajznak köszönhetően, egészen 1848-ig. S kiderül, hogy a szeretett város 
mindig fontos szerepet játszott a magyar történelemben. Kiemelt jelentősége van 
a XI. századi apátság építésének, és az ilyen részletekben megcsap bennünket a 
középkor levegője, hála az író hangulatteremtő képességének. Az is lenyűgöző, 
milyen részletesen írja le a felszentelés aktusait. Itt is, másutt is egy történelmi 
város áll a középpontban, és úgy, hogy rajta keresztül egész történelmünk epi-
zódjait eleveníti meg. 
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A sok műfajúságot jelzi a levelek és a naplók közlése. Egy bizonyos Giulio 
Turco (!) hadmérnök naplójából vett részlet igazolja egyrészt Turczi István alkotó 
képzeletét, másrészt azt a tényt, hogy a szakirodalmat is remekül használja fel a 
török kori végvári élet felvillantásával: „… Mint a harangkötél, olyan feszes heteken 
vagyunk túl. Megerősítettük a rondellát – az egyetlen bástyát, ahol a török nem tombolt, 
hanem épített, amíg ő volt itt az úr – és új ágyúállással láttuk el. Stratégiai pont, innen 
tarthatjuk tűz alatt a hidat és kaput ostromló ellenséget…” És így tovább…

Megragadja a pillanat és az öröklét viszonyát, az egyes epizódokban a tágabb 
értelemben vett összefüggések összhatását. A tudományos megalapozottság is 
a sajátosságok közé tartozik, ezt erősítik meg a könyv végén a jegyzetek és a 
kommentárok. Ilyen szempontból is izgalmas a Vacsora Esterházyéknál c. próza, 
benne korhűséggel, valós alakokkal egy elképzelt történetben. Szerzőnk epikus 
tehetségének bizonyítékaként. 

A város hálás lehet költő-író fiának ezért a műért, mint ahogy a szerző Tatához 
fűződő hűsége is természetes. A magyar olvasóközönség hasonlóképpen üdvö-
zölheti ezt a művet. Hiszen valamennyien élvezettel forgathatjuk ennek a könyv-
nek lapjait. Üzenete szerint ugyanis tartoznunk kell valahova, és valóban jó tudni, 
hol van ez…

(Scolar Kiadó, 2019)
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