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Tolnai	Ottó
A tavasz hírnöke1 

Behúzódom a buszmegállóba. Mert szállingózni kezdett a hó. És nincs semmi 
a fejemen. Otthon felejtettem a kalapom. Pedig szeretem. És különben is szel-
lőztetni kellene olykor. Nem a fejemet. A kalapom. És éppen ilyen ítéletidőben. 
Igen, éppen ilyen ítéletidőben kellene sétáltatnom nyúlszőr kalapomat. Mert a 
múltkor valami vékony, pókhálószerű fonalkákat vettem észre rajta. Azt hittem, 
pók hintázott át a folyosó fogasa felett, ám ahogy le akartam söpörni, kitűnt, a 
molyok szövedéke. Miközben letisztítottam a semmis pöszmetet, apró, lyuksze-
rű rágások nyomait fedeztem fel rajta. 

Szinte hallani véltem, ahogy a moly eszi, abrakolja a finom nyúlszőrt. 
Különös, amikor a fejemen van, miért nem hallom vad abrakolásukat. Földbe 
gyökerezett a lábam. Mert hát az igazság az, hogy valamiféleképpen kedvelem 
a molyokat, meg hát munka-, illetve művésztársaimnak is tudom őket egyik, 
ún. mega-kísérletemben, nevezetesen a giccs gobelinek dekonstrukciójában. 
A molyok által félig felzabált giccs gobelinek ugyanis egy pillanatban művé-
szeti tárgyakként kezdtek ragyogni nekem. Mozogni, élni. Mert minden igazi 
műalkotás él. Ez a legfontosabb ismérve. Hogy él. Ha a moly beleesik a giccs 
gobelinbe, csodálatosan megéled az. Értékes, élő műalkotássá lesz. Az antikvá-
riusok, ószeresek, kupecek, guberálók, zabrálók már tudják, minden gobelin 
érdekel, amelybe a molyok már belepetéztek, illetve a molyok bármiféle nyoma, 
mozgása, pusztítása, kisebb-nagyobb telepei észlelhetők bennük. A moly, mint 
a rózsatetű a rózsa rózsaszínét, átveszi a fonál, a motívum színét. Láttam már 
gobelint, amelyben nincs is már fonál, egyetlen egy szál sincs, jóllehet a csokor, 
a zsánerjelenet akárha érintetlen volna, csak éppen nem a fonál tartja a motívu-
mot, a csokrot, a zsánerjelenetet, hanem a moly. Közben mintha beszélnének, 
csevegnének, csak nem mozdulnak. Illetve csak finom tűnél is finomabb foga-
ik... Ha hosszabban nézed, csak akkor veszed észre, fénye kissé zsírosabb, az 
egész pedig, mondom, csodálatosan, szinte megdöbbentően élő. Talán egy új 

1 A Jelenkor Kiadónál megjelenő, Szeméremékszerek 2. A tanyasi tékából című kötet fejezete

Szeretettel köszöntjük Tolnai Ottót, folyóiratunk megbecsült szerzőjét és barátunkat nyolcvanadik 
születésnapján	(A	Szerkesztőség)
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eljárásról, egy új művészetről kellene beszélnünk e gobelinek kapcsán… Igaz, e 
megakísérlet esetében arról nem esett szó, hogy ezek a színes, élő molytelepek 
akár ellenem is fordulhatnának. És példának okáért láthatatlan gyémántfoga-
ikkal éppen az én nyúlszőr kalapomat kezdjék el támadni, kezdjék perforálni, 
bombázni ritmikusan, zabálni mohón… A molyos galériám a Homokvár pin-
celejáratában található, ott érlelem, festetem újraélő színekkel gobelinjeimet… 
Te is a pincébe vonultál, mondja Jocó, mint a gombások… De mondom, azzal, 
bamba művész, nem számoltam, belém is belém eshet… 

 Szóval többször kellene használnom, ítéletidőkben le-föl sétáltatnom a 
kalapomat. Szeretem a használt, régi, értékes nyúlszőr kalapokat, amelyek 
itt-ott már meg is nyomoríttattak, elzsírosodtak, megsérültek, amelyeknek 
egyéniségük van, egyedül csak a molyokat, a molyok nyomait vagyok képtelen 
tolerálni, megpillantva mikrojeleiket a nyúlszőrben, megborzadok, elvesztem 
lélekjelenlétemet, dühös leszek. 

Igen, az történt, munka közben egyszer csak félni kezdtem, belém esik 
a moly. És nem csak nyúlszőr kalapomba. Előbb csak a kalapomba, majd a 
ruhámba, Trianon-szürke öltönyömbe is, aztán pedig immár, mint Jonathán 
mondta volt, belepotyognak lényem szövétnekébe is. Úgy járok, éppen úgy, 
mint egyik barátom, akinek, költözzön bárhová, minden lakása falán megjele-
nik egy nagy, nedves folt, majd gyorsan penészesedni is kezd… Mindannyian 
segítkezni próbáltunk neki, a lehetséges szigetelések minden formáját kipró-
bálták már lakásaiban a szakértő mesterek, akiket mi küldtünk hozzá, ne 
panaszkodjon, ne rinyáljon, amíg egy napon rá nem döbbentünk, hogy 
őbenne rejtőzik, valamiféleképpen maga viszi magával lakásról lakásra azt a 
nedves foltot, azt a penészt… 

 Ott hibáztál volt, Olivér, véltem hallani Misu reszelős hangját, ott már a 
kezdetekben, hogy túl közel merészkedtél, nem tartottad be az előírt tisztes-
séges távolságot a műalkotást illetően, ott, hogy intimpistáskodni kezdtél, 
intimpistáskodni magaddal, immár akár új művésznevet is választhatnál: Intim 
Pista... Egy napon majd azt hallod, a mikroszkopikus gyémántfogak a szívedet 
rágják-harapják, mint az almát… 

 Szóval, ítéletidő ígérkezik, én meg otthon felejtettem a kalapomat. Pedig 
milyen jó lenne jégesőben megsétáltatni egy kicsit. Mert jégesőt is emlegettek. 
Milyen jó lenne, ha ráfagyna a nyúlszőrre az eső. Ha jég, ha ónos eső horga-
nyozná, nikkelezné. Ha a nyúlszőr kalap ragyogó csákóvá tűnne… Emlékszem, 
gyerekkoromban még csodálatos csákókat viseltek a tűzoltók, a mi tűzoltóink 
is olyan csákókban indultak Torinóba, a világbajnokságra…

 Ahogy megéreztem, kezd átnedvesedni a hajam, behúzódtam ide, a 
buszmegállóba. Nem szokásom különben. Csak most látom, itt-ott még az 
üvegtéglákat is kirugdosták a falából. Talán hogy még hidegebb, huzatosabb 
legyen. Ez valóságos csoda, mármint hogy egy ilyen kis, szűk hely ennyire 
huzatos legyen. Noha ismerem a formatervezők abszurd buszmegállóit mind. 
Büntetésből napokra bezárnám őket ide. Várják a buszt. Amely még el sem 
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indult. Várják. Meg hát arról ne is beszéljünk, mindig tele szeméttel, tele gya-
nús kóbor kutyával. 

 Állok a palicsi buszmegállóban. A kis Falcione-kúriával, Palicsfürdő könyv-
tárával szemben. A félig leszakított menetrenden sikerül megállapítanom, még 
vagy fél órát kell így állnom itt, ebben az istentelen huzatban. Kalap nélkül. 

A kóbor kutyák között felfedezem fiam Rudi nevű kutyájának vadmacskaképű 
fiúszeretőjét. Úgy teszek, mintha nem ismertem volna fel. Eddig még ő sem fogott 
szagot, jóllehet Rudit naponta megsimogatom, megszeretgetem, talán mert ritkán 
lát így, tisztességes télikabátban, mindig holmiféle kaftánokban, kacabájokban 
szaladgálok ide-oda a Bartók és a Pap Pál utcán, meg átlósan – sréhen, egy sréh 
pacák, mondják, nem ferde, az egészen más, sréh – a Magyar László téren, illet-
ve hát a vasútállomás meg a temető között, ahol leginkább találkozni szoktunk. 
Rudi olyankor mindig hozzám szalad, megnyalja a kezem, ugrálni kezd rám, 
ez a vadmacskaképű fiúszerető pedig, ha éppen Rudival van, leginkább vele 
van, féltékenykedni kezd, morog, vicsorít, képes lenne megmarni. Félek tőle. 
Valamiféleképpen harcban állunk. Egyszer szívesen eltángálnám. Hátat fordí-
tok neki, de azért ugrásra készen állok, mert minden pillanatban szagot foghat. 
Nehogy még itt, a buszmegállóban kelljen megvívnunk végső harcunkat. A 
kirugdosott falú igluban. Igen, ne pöröljek ellene, nincs kizárva, végül is még 
afféle igluként vehetem hasznát ennek az üvegtéglából kombinált buszmegálló-
nak… Istenem, ezt az igluélményemet el kell mesélnem László barátomnak, vele 
beszélgettem utoljára az igluról mint olyanról, arra is emlékszem, a szabadkai 
GALAMB-ban, a NÉPKÖR-rel szemben, ahová akkortájt még a NÉPKÖR fűtője, 
az egykor jónevű marxizmustanár is átjárt… Meg akkor már, ha nyitva találnánk 
a GALAMB-ot, nagy festőnkről, Gyelmisről is mesélnék neki… 

 Nemrég Budán meglátogattam Gyelmis Lukács és Fehér Etelka lányát. 
Írtam volt ugyanis Gyelmisről, egyetlen festőnkről, aki a Velencei Biennálén is 
kiállított volt. Meg itt-ott feleségét, Fehér Etelkát is emlegettem. Etelka Palicson 
született, Dobrovits-tanítvány volt a belgrádi képzőművészeti akadémián, való-
jában Ács, Hangya és Boschán nemzedéktársa. Egyszer, igaz, még élt Etelka, 
jártam volt már abban a Gyelmis építette, mediterrán budai kőházban. Úgy 
látszik, szenvedélyes építő volt. Egyik mérnök ismerősük, Etelka a portréját 
is elkészítette, olcsón szerzett nekik jó minőségű követ az egyik dunai híd 
építésénél… Na mármost láttam egy izgalmas Gyelmis-képet, egy bretagne-i 
parasztasszony fekete kendőkből, valami furcsa, nehéz, fény nélküli anyagból 
épített arcképét, amely az általam megsejtett életmű egyik maximumának 
tűnik, még a nagy aktnál is értékesebbnek. Ez a furcsa, súlyos anyag később 
majd mind több homokot vesz fel, teljesen mattá, már-már valami ellenanyaggá 
lesz… És azt is elmesélném László barátomnak, valami kéziratok is előkerültek, 
méghozzá meglepően sok. Tanulmányok, naplók. 

És meglepő módon egy Itáliában élő vajdasági magyar – szabadkai, ludasi – 
festő mutatkozik e kéziratokban, aki felhúzódik a Dolomitokba, és akárha 
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misztikus mód eszkimóvá változna, iglut épít magának, s attól kezdve komoly 
méréseket végez, amelyekről rigorózus naplót vezet. És ezt a naplót hosszadal-
masan, szinte egész olaszországi tartózkodása alatt vezeti… Szenvedélyében 
van valami Beuys, meg hát Mario Merz szenvedélyéből…

 Etelka, látszik, ismerte Lubardát, Konjovićot. Vissza kellene hozni anyagát, 
együtt tárgyalni nemzedéktársaival… Hirtelen megérteni vélem a gyelmisi 
szenvedélyt, hiszen lám, minden jel szerint, én is igluba szorulok... 

A hó még szálasan hullik, szép, szűz, a szelek által erre-arra döntött szövét-
nek, még nem képződnek igazi, nagy hópelyhek. Fenn az egekben még nem 
döntetett el, hó, puha hó avagy eső, jégeső esik-e. Talán nem is fognak nagy, 
puha hópelyhek képződni. Nem fog, mint karácsonyfára, vatta hullni ránk. 
Minden bizonnyal hamarosan élő jéggé tűnik a szövétnek. Szép lenne, ha tetten 
tudnám érni ezt az átváltozást, még ha netán beléje is fagynék, a jeges szálak 
által be is szövetnék ebbe az ide-oda dőlő, dőlve aláhulló, mind csörgősebb 
szövétnekbe… 

Állok a kúriával szemben. A Falcione családra gondolok. Arra, végképp be 
kellene fejeznem a nekik szentelt fejezetet. Ugyanis már több mint egy évtize-
de érlelem, gyűjtöm hozzá az anyagot, a Zomborhoz, illetve Rómához kötődő 
előzményeket, a megnyúzott Michelangelo-önarckép történetét már befejez-
tem, zarándoktársaim, a világhírű ex libris-rajzoló meg a kis erdei emberke, a 
kutyabőrcserző tímár, valamint egy római szerzetesfestő (aki édesapám kedves 
ifjúkori barátjánál, a Dalmáciában szolgáló, később pedig kalocsai érsekké 
előléptetett hősömnél, don Dukaynál szolgált, mielőtt Rómába jött volna fes-
tészetet tanulni), Prokop Péter segítségével sikerült megérintenem – a japán 
szakembereken és rajta kívül talán egyedül nekem, illetve hát nekünk, a világ-
hírű ex libris-rajzolónak, a kis kutyabőrcserző tímárnak és nekem – az éppen 
restaurálás alatt álló, felállványozott kápolnamennyezeten a megdöbbentő, 
nyúzott önarcképet.  Meg	lehet-e	nyúzni	egy	embert című versemben is újra kör-
bejártam volt már a témát. Igaz, a verset nem közöltem, hagytam elveszelődni... 

Arról van ugyanis szó, lám, kezdem már, ki tudja hanyadszor elölről, hogy az 
egyik utolsó Falcionét, az eredeti, kis zombori nábobot, akiről a Párizsból épp 
hazatérő Konjović Milan (Czóbel és Tihanyi barátja), kitűnő portrét festett volt, 
a szerb portréfestés egyik kiemelkedő csúcsát, amelyet évekig tanulmányoz-
va az egyik újvidéki képtárban tulajdonképpen műkritikussá nőttem, Tyiró 
Falcionét, ez a kép címe is, a bejövő partizánok: megnyúzták… 

Igen, többször nekiugrottam, megírom az esetet, hol zombori, hol itáliai 
útleírás formájában, hol a Konjović-kép, hol a sixtusi Michelangelo-önarckép 
felől, ám minden alkalommal visszahullottam, leperegtem a tulajdonképpeni 
történésről – a nyúzás folyamatáról…

Hiába olvastam minden alkalommal újra dr. Bovary láboperációjának, a Híd	
a	Drinán karóba húzási jelenetének, valamint Danilo Kiš Rózsafanyelű	kés című 
novellájának hideglelősen szép, szinte egzakt nyúzás-leírásait, azt, ahogyan 
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például Danilo egyetlen egy szóba tudja visszahúzni az egészet, mégpedig a 
rózsafanyelű késbe, a rózsafába mint olyanba (még arra is gondoltam, ennek 
a rózsafanyelű késnek is helye kellene, hogy legyen a Roman	 de	 la	 rose című 
betétregényemben – épp most olvasgatta a RÓZSA JÉZUS című iratmegőrzőt 
Jonathán, és sóhajtva jegyezte meg, akárha magának, de úgy, hogy én is hall-
jam, betétregény lesz, és nagyon szép lesz, csak regény nem lesz, amelybe 
beágyazódva betétnek kéne lennie, de hát Misun kívül ki mondja, hogy kellene, 
kellene lennie… Flaubert leírása minden bizonnyal hathatott Andrićra, Danilo 
Kišre pedig mind a kettő; ezt az összefüggést is ki kell még kutatnom, ez a kuta-
tás is jó alkalom lenne e magisztrális szövegek újraolvasására, újraelemzésére, 
a nagy feladatra való felkészülés folytatására. Meg arról se feledkezzek meg, 
hogy e kis antológiámba beemeljem Hajnóczy Jézus	menyasszonyának prepará-
lási fejezetét is.

Jóllehet, én nem akarom újranyúzni a partizánokkal, az azokkal sodródó 
barbárokkal a nábobot, kapom fel minden alkalommal a fejem. És nem 
akarom leírni sem, ahogy végül a város szemétdombjára dobják e népszerű, 
zseniális különc, a jelentős mecénás bőrét. Igen, mert akkor, amikor kínozni 
kezdték, földjeit, házait már hivatalosan is a vármegyére hagyta, alapítson egy 
mezőgazdasági iskolát a fiatalok számára; akárha a kis pepitanadrágos nábob 
ezzel a gesztusával is csak megviccelni akarta volna a történelmet, ideológiákat… 
Simone Weil mondja, hogy nagyon zavarja őt az Ószövetség kegyetlensége, 
illetve az a mód, ahogy előadják. De ha nem akarom újranyúzni, illetve magát a 
nyúzást leírni, előadni, akkor mit akarok? Mit is tulajdonképpen? Nem tudom, 
mit akarok. Miközben újra és újra elemzem a szerb portréfestészet remekét, amit 
valóban ott látok Čelebonović meg Mušić és Stupica portréi között. Újraírom, 
újraélem, könyékig festékes leszek magam is, a nagy festő, az éppen akkor 
maximális ambíciókkal Párizsból hazaérkező, hazául éppen ezt a neuralgikus 
vidéket, az egykor igen prosperáló vármegye székhelyét választó (hol édesapja 
az egyik első ember, lévén Pesten országgyűlési képviselő) festő gesztuális 
eljárását. A hatvanas évek elején, amikor is az újvidéki képtárban, ahová mele-
gedni jártam (sőt kiáltványban is megírtam: Képtárakba járjunk melegedni! Ezt 
most újra hangoztathatnám, ha még mindig melegek lennének a képtárak, de 
ma már nem melegek, jéghidegek, és hát nagyrészt zártak.), felfedeztem ezt az 
arcképet, én még keveset tudtam a festő zombori hinterlandjáról, csak később 
barátkoztam össze magával a festővel meg barátjával, a vajdasági magyar iro-
dalom doyenjével, Herceg Jánossal, valójában a visszatérés, a visszatérés prog-
ramjaként értelmezhető hupikék párizsi műterem bartóki rezgése ragadott meg 
(nem véletlen említem Bartókot, hiszen Konjović nagybátyja, Petar Konjović, e 
térségek egyik ismert zeneszerzője, prágai diák, majd az eszéki, spliti, újvidéki 
és zágrábi opera igazgatója, a belgrádi zeneakadémia tanára, kinek zenei mun-
kássága az orosz és cseh zeneszerzők, valamint Mokranjac és Slavenski mellett, 
igen jelentős Bartók-hatásokat is mutat, érdekes, Magyarországon nincsenek 
erre a zeneszerzőkre specializált tudósok, nekünk volt egy ilyen tudósunk, az 
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Ancsa [Bodor Anikó], de neki nem volt rendelése, rendes állása sem), úgy érez-
tem, valami magasfeszültségű vezetéket érintettem meg szabadkézzel, szóval 
az, hogy hazajön megalkotni a Művet, haza, méghozzá maximális, nem pedig 
vidéki és kisebbségi programmal, de nagyszerb programmal sem, az egyik 
nagyszerbbel, Csarnojević Arzénnel érkező – igaz, olykor magyarónsággal 
vádolt – család sarjaként nem volt szüksége szerbségét hangoztatni, maga volt 
a szerbség, haza, ide, hogy például a karlócai pravoszláv templomról festett 
híres sorozata elkészítéséhez éppen engem vigyen olykor magával, amikor is 
a festés befejezése után, fölváltva ebédeltünk nagyszerb karlócai családoknál, 
igazán meghitt hangulatban… És némely csendélet mellett, melyek noha még 
egyértelműen Cézanne igézetében állnak, ám ugyanakkor már súlyosabbak, sőt 
annyira elsúlyosodnak, hogy Soutine és Braque módjára kezdenek a nagy hőfo-
kon magukban deformálódni, lassan azokat is meghaladva, az informel határá-
ra érve, ez az arckép, ennek a tipikus monarchiabeli, jóllehet olasz származású 
zombori lénynek az arcképe az egyik legnagyobb próbatétele az ifjú, magyarul 
anyanyelvi szinten beszélő szerb művésznek. Ilyen-olyan semmis szövege-
ket írtam, ilyen-olyan semmis áriákat énekeltem volt róla, illetve a képről. És 
ezekben a tényleg felemás értékű szövegekben valahol olyasmit is le találtam 
írni, noha akkor még csak ilyen-olyan színes, vidám anekdotákat hallottam a 
különös nábobról, szóval valahol olyasmit is le találtam írni, hogy az emberalak, 
illetve a portréfestés is valójában egyfajta megnyúzása az embernek, mi csak a 
külsejét, a bőrét látjuk – a bőrét kapjuk a kezünkbe, és úgy érezzük magunkat a 
kép előtt, akárha hangyák mászkálnának rajtunk, igen, akárha valóban a modell 
megnyúzott bőrét nyomta volna a kezünkbe a piktor, jóllehet éppen hogy nem, 
első pillantásra éppen hogy plaszticitását dicsérjük…, az az érzésünk, a festő-
nek sikerült a lehetetlen, sikerült teljes egészében átmenteni – átmenekíteni a 
zseniális kis nábobbot a kép kartonjára. Ha a barbárok tudnak a kép létezéséről, 
egészen biztosan a képet semmisítik meg… 

Akárhányszor álltam is így szemben a Falcione-kúriával, avagy kávéztam 
a könyvtárosnők társaságában (a könyvtárat vezető hölgy, Inci, menyem 
évfolyamtársa volt a Magyar Tanszéken), netán éppen közönség előtt affek-
tálva el valamelyik szövegemet, mindig újra éreztem ezt a vereséget, ezt a 
megoldatlan feladatot, jóllehet maga az Infaustus (a latin szótáram, amelyben 
először néztem meg e kifejezés jelentését, mert én addig kizárólag csak a 
Garullus Infaustus, a csúfolkodó szajkó nevéből ismertem, azonnal gyerek-
korom egyik főszereplőjére, a béna parkőrre gondolva, akinek volt egy csú-
folkodó szajkója, amely a Szózatot szavalta, jóllehet nem hinném, hogy a béna 
parkőr a Szózattal csúfolkodni akart volna, jóllehet magát igenis csúfoltatta 
vele, méghozzá eredményesen, mert az én időmben már bénán is közlekedett 
a parkban, bénán is talpra állt, szóval, a latin szótáram tényleg éppen e kis 
kúria fekete, altdeutsch szekrényéből való), tehát maga az Infaustus lassan 
épült, ha néha maga alá temetett is, de épült, szövődött, olykor valós szövő- és 
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csipkegyárakban, igen, lassan épült az Infaustus, jóllehet, mint jeleztem, Tyiro 
Falcione helyén még mindig akárha egy nagy lyukkal…

Most a Víztorony felé fordulok. Lassan elálmosít ez a patyolat szövétnek. 
Észrevétlen tényleg beszőtt, sőt akárha melegítene is már. A fagyhalál első jele, 
gondolom. 

 Megfagyott a buszmegállóban.  Mert Palicson egy iglu szolgál buszmegálló-
ként… Elaludt a berugdosott oldalú igluban…

 Szép halál, mondják majd az infaustusok. Egyesek majd azt bizonygatják, 
nem is a buszt várta, hiszen csak minden szökőévben ment volt be busz akkor-
tájt a háború alatt Szabadkára. A Falcione-kúriát fixálta végtelen. Mániákusan. 
Betegesen már-már. És lassan, észrevétlen, mosollyal az arcán, megfagyott. 
Egyik rokonom mesélte, hogy a Donnál látott volt az elviselhetetlen hideg elől, 
döglött ló még meleg hasába bújó, és ott főtuszként megfagyott katonát, a külö-
nös az volt, mint meséjéből kitűnt, hogy akkor már a rokonomat is kerülgette 
a fagyhalál, a szépen visszahajló őrület, feltűrte katonaköpenyének ujját, és 
a hómező kellős közepén nekilátott az ellés levezetéséhez. Azt mondta, szép, 
fényes, vadgesztenyeszín kiscsikót segített a világra, nagyokat nyerített, jóllehet 
ő maga nyerített, mesélés közben is nyerített, ő inkább tán vonyított, mesélés 
közben is vonyított, mint a katonaló teteme körül a farkasok, mint körüle lassan 
magunk is, mint vonyítottam én is, amikor először adtam elő az esetet a GREEN 
DOOR-ban, nem sokkal a Síró	homár után, meg később is, mert gyakran elmesél-
tetik velem a megfagyott kanca szülésének levezetését, a gesztenyeszín kiscsikó 
napvilágra segítését, az őrült rokon nyerítését, négykézláb való futkosását… 

Állok a buszmegállóban. Őzbőr kesztyűmbe törölgetem az orrom. Még édes-
anyámtól kaptam volt egyszer ezt az őzbőr kesztyűt. Édesapám boltjából hozta 
nekem. Leltár előtt egyszer még visszakérte, nehogy nagy legyen a hiány. Azt 
mondta, ez a kesztyű megy a nyúlszőr kalaphoz. Mert szeretném, mondta édes-
anyám, ha szépen öltöznél, kisfiam, ha városba menet mindig Trianon-szürke 
öltönyödet vennéd fel, és nem kaftánokban, kacabájokban szaladgálnál a fess 
fürdővendégek között, mint egy neceguga. Mert, mondta édesanyám, ne hara-
gudj, kisfiam, néha nagyon elhagyod magad, ruháid ijesztően emlékeztetnek 
Margaréta, hibbant húgom ancúgjára... 

Állok a buszmegállóban. Miközben fejem felett egy jégcsapra leszek figyel-
mes. Kissé megijeszt ez a pontosság. Hogy ilyen pontosan alája álltam. Hogy 
ilyen pontosan alája állított valaki. Igen, egy-egy pillanatra ijesztő, hogy hirtelen 
minden ennyire pontos. Jóllehet tudtom nélkül. Mintha valami egzakt mód elő-
készített csapdába estem volna. A feketefenyők sora. A nemzetközi út padkája. 
Az újságosbódék megfáradt, bepárásodott műanyag lepedőkkel lefedett, facsip-
tetőkkel összefogott színes kiadványai. Ennyire pontos, jóllehet minden pon-
tatlan. A világ, a világmindenség pontatlanná lett. Ide most három pontot kel-
lene tenni. De nem teszek. Mert az én jégcsapom halálosan pontos. Araszolok, 
észrevétlen félrearaszolok. A kutyák nehogy felneszeljenek. Várom, jóllehet 
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mondom, sehogyan sem akarnak, igazi, nagy, puha hópelyhek képződjenek. 
Igen, most már egészen biztosan jég lesz. Ónos eső. Felemelt elülső résszel egy 
hótúró száguld el előttünk, hátul valami centrifugális szerkezettel ipari sót szór. 
Még tényleg nincs mit túrnia. Csak sóznak pánikszerűen. Egy marék piszkos 
ipari só az arcomba csapódik. Megrettenek. A nyúzott embereket be szokták 
sózni… Egy fél lépést előrelépek, hogy égő arcomat kissé lehűtse, lemossa a 
sréhen verő, még mindig definiálatlan, ez is, az is csapadék. Szememnek is 
jólesik ez a tisztálkodás. Kitisztítja belőle a csipát, az árpa csíráit, kitisztítja, 
kiélesíti, ismét olyan élessé teszi látásom, mint gyerekkoromban volt. Olyan 
érzés ez, mint amikor néhány napja, éjszaka az éjjeliszekrény fiókjából kivéve 
a kis flakont, műkönnyet akartam csöppenteni kiszáradt szemembe, közben én 
a fülgombásodás elleni orvosság flakonját tapogattam ki, és gombásodás elleni 
orvosságot csöppentettem a szemembe. És üvöltve ugrottam fel, szaladtam a 
fürdőszobába. De aztán a nap folyamán azt vettem észre, azok a csöppek jót 
tettek a szememnek, mert az is tele lehetett gombával… Emese megrázó szavai 
jutnak eszembe, amikor is egyik narkós barátjáról mesélt, aki, ahogyan Emese 
belépett volt a fürdőszobába, éppen ki akarta volt venni a szemét. Mit csinálsz, 
kiáltott rá Emese. Zavar a szemem, kiveszem, mondta narkós barátja... 

Igen, gyerekkorom hóeséseibe araszolok vissza. Hiszen én is künn éltem 
a vadnyulakkal a puha fehér pusztában, az erdőszéli veteményeskertekben 
együtt rágcsálva velük a künn felejtett lila karalábét, a kikapart, kirugdosott – 
mert az őzek kirugdosták – színes gumókat, az arany csicsókát. Ahogy esővé, 
jéggé válnak a hosszúkás hószálak, egyszer csak áttetszővé, átláthatóvá válik 
a világ. Mintha csak a nagy szőttest félrehúzták volna. És valami határtalan, 
ragyogó ablaküveg került volna közénk, jégből. 

Állok a buszmegállóban. Félcipőben. Érzem, a talapzathoz fagyok. Mint sörét 
a nyúl körül, kopog az eső. És akkor most, a sárga hókotró után, valami ismét 
elsuhan előttem ebben az új áttetszőségben. A járdán. Valami zöldségféle. Még 
jobban kilépek, hogy utánanézzek, jól sejtem-e, mi is lehetett ez az ún. zöldség-
féleség. Jól sejtettem. 

Igor fűzöld kerékpárja. Az suhant el előttem. És hirtelen valami kellemes 
érzés, boldogságféle jár át, jóllehet már jócskán künn állok a jégverésben. Igor 
megmentett a fagyhaláltól. Ez kétségtelen. Talán azért is csinált egy kört, csak 
úgy. Hiszen ki biciklizne különben ilyen ítéletidőben, vidáman? Senki. Csak 
Igor. Szinte felkiáltva mutatok utána, jé, a tavasz első hírnöke! A körülöttem 
fagyoskodó embereknek is szólni kellene. Meg kellene kérdezni, látták-e ők is 
a tavasz első hírnökét?! Elszáguldott előttünk fűzöld kerékpárján. Igen, Igor 
kerékpárja egy régi, rozoga, ám városkánk legüdébb kerékpárja. Valóban, erről 
vitatkoztunk is már különben az infaustusokkal, Igor bringája nem egy egysze-
rű gép, hanem valami újfajta, eddig még nem leírt zöldségféleség. 

Nevettek. Azt mondták, ne kezdjem baszatni Igor bringáját. Van éppen elég 
zöldségféle a motívumaid között, mondta Regény Misu, ne szedj újakat a nya-
kadba. Első pillanatban jópofáknak tűnnek, aztán meg a sűrűjükbe gabalyodsz, 
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mindenféle kétes irányba próbálsz iszkolni velük, majd elakadsz, beleveszel a 
magad gyártotta sűrű, túl sűrű közegbe... 

Jóllehet én komolyan gondoltam. Mármint ezt az új zöldségféleséget. 
De senki sem értette, egy egyszerű gép hogyan lehetne zöldségféleséggé?! 
Növényi gépek pedig nincsenek, zárta le a vitát Gorotva. Már rég nem lát-
tam itthon Igort. Fél éve is van már. Igor, Ede cégének egyetlen munkása-
munkavezetőjeként, Zimony, illetve a belgrádi röptér, Surčin környékén fúr. 
Ártézi kutakat. És évek óta nem tudják befejezni az ottani munkálatokat. Mert 
állandóan új kuncsaftok jelentkeznek. Mindenki akar kutat magának. És Igorra 
úgy néznek, mint egy varázslóra. Igor persze valamiféleképpen az is. Egy 
sámán, aki vizet tud fakasztani, még az ő nehéz, kavicsos talajukból is. Már 
többször mondtam, neki is, meg Edének is, mind körüllyuggatjátok Belgrádot 
– és Nagy-Jugoszlávia, valamint az el nem kötelezett országok egykori dicső 
fővárosa belezuhan önnön fekete lyukába… Mesélték, az egyik nagy ellenzéki 
párt elnöke, az egyik csetnikvajda is magához hívatta, megvendégelte őket, 
ugyanis ő is kutat szeretett volna az udvarába. Arról a pártelnökről van szó, 
akinek az országelnöki választásokra készített hatalmas billboardja ott lóg a 
leégett és félig újraépített, majd megfeneklett újvidéki Munkásegyetem falán, 
szemben Róza ablakával. Amikor utoljára Rózánál jártam, elviselhetetlenül 
csapkodta a kosava, akárha nyílt tengeren lennénk, mondtam Rózának – és 
már szakadozik is a főárbóc, ugyanis egy félméternyire már beszakadt a 
billboard vászna az omegaránc magasságában. Az elnök arca teljesen kitöl-
tötte a kis lakást. Róza de facto vele él, noha egy másik politikus is lakik a 
házukban, szintén erősen jobboldali, a csetnikpárt tagja, de nem csetnikvajda, 
nők talán nem is lehetnek vajdává, igaz, észrevétlen ő is a közép felé tendál, 
mint különben a billboardon mosolygó pártelnök is mindent megtesz, hogy 
valamiféleképpen eurokompatibilissé legyen, igen, noha közben különös mód 
vajda rangját is megtartva. Ha telefonálunk egymásnak Rózával, sosem felej-
tem el megkérdezni tőle, tovább szakadt-e az omegaránc, mire Róza pontos 
információval szolgál. Utoljára azt mondta, még 20-30 centiméter kell, hogy a 
szakadás a vászon feléhez érjen, ha a feléhez ér, a súly hirtelen le fogja rántani, 
ketté fogja szakítani az egész billboardot… Mondtam Rózának, ha leszakad, 
szerezzen belőle egy kis darabot, legalább egy tenyérnyit nekem, ráragaszta-
nám egy A/4-es papírlapra, mint semmis kollázsaimat általában… Ede és Igor 
kiszálltak a helyszínre, próbafúrást végeztek. És közölték az elnökkel, hogy 
nem lehetséges, lévén nehéz, sehol sem olyan nehéz a talaj, mint az ő udva-
rában. A pártelnök nem értette Edééket, az államelnökségen kívül ugyanis 
eddig minden sikerült neki. Vad Jocót ez a dolog kissé felzaklatta. Pedig addig 
még sosem nyilatkozott ilyen jellegű, úgymond, politikai témákban. Inkább 
csak az volt a szerepe, és ő ennek valamiféleképpen tudatában is volt, mi úgy 
mondtuk, azért fizetjük, valóban olykor fizettünk neki egy-egy italt, ki ne 
száradjon, így mondtuk viccesen, csak az volt a szerepe, hogy ellenpontoz-
za azt az idegen figurát, talán krajinai menekültet, aki állandóan közöttünk 
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üldögél, de csak havonta-kéthavonta szólal meg, mondván, hogy ő bárkinek 
lerúgja a fejét, és ezt úgy mondja, mintha minket védve lenne hajlandó bár-
kinek lerúgni a fejét, de olykor meg olyan hangsúllyal, mintha miközülünk is 
hajlandó lenne bárkinek lerúgni a fejét… Ezért van szükségünk Vad Jocóra. 
Ha a figura netán egyszer ténylegesen is bemozdulna, megelőzze őt, mielőtt 
lerúgná valamelyikünk fejét, szépen lefejelje, mert mi azt nem akartuk, hogy 
Vad Jocó a fejét vegye, a fejét rúgja le, csak azt, hogy lefejelje, és ez azért nem 
ugyanaz, csak fejelje le… Vad Jocó azon a véleményen volt, ez kissé váratlanul 
ért bennünket, ugyanis véleményét az okoskodó politikai kommentárokra 
jellemző manírban adta elő, mégiscsak meg kellene fúrni azt a kutat a párt-
elnök csetnikvajdának. Hiszen talán napok kérdése, és államelnökké lesz. 
Államelnökké választjuk. A csetnikvajdát. Mi. Mármint a nép. Szerinte, tette 
hozzá, még mindig nem késő. Menjetek vissza hozzá, mondjátok, új fúrófe-
jeket szereztetek be, ha nem, akkor kérjetek kölcsön valakitől, és hogy még 
egyszer megpróbálnátok. És ha sikerülne vizet fakasztanotok a sziklából, így 
mondta Vad Jocó, automatikusan udvari kútfúrókká léphetnétek elő, mert 
akárhogy is nézem, ő lesz az új államelnökünk. És akkor Vad Jocó váratlan 
fordulatot tett, azt mondta ugyanis, hogy azért kell megfúrniuk a kutat, mert 
mi valamiféleképpen mégiscsak lojális polgárai vagyunk ennek az országnak, 
köhögött, majd így folytatta, igaz, mi kissé nagyobb légtérben, szélesebb 
felségvizekben gondolkodunk, mint ők, lévén hogy mi már örökre Nagy-
Jugoszlávia akusztikájában (kellemesen meglepődtem ezen a fordulatán) 
fogunk élni, hiszen mindannyian kettős állampolgárok vagyunk, én, mondta, 
nevezetesen szerb és horvát, te meg, mondta Gorotvának, szerb és bosnyák, te 
meg, mondta Szanitter felé bökve, szerb és magyar… Menjetek szépen vissza 
az elnökhöz. És fúrjátok meg neki, hiszen nincs kizárva, ha hatalomra kerül, 
vezető magyar pártunk is koalícióra lép vele... Könnyen lehetséges, hogy az 
a kút komoly szerepet játszhat még a koalíciót illetően is. Nincs kizárva, egy 
napon úgy nevezik majd, hogy a koalíció kútja. Gondoltam, ebben az ügyben 
az Osztrogonác Simonnak is szólni kellene, beszélje rá Ede barátját, különben 
mind a ketten földrajztanárok, mégiscsak fúrja meg a kutat a csetnikvajda 
államelnökjelöltnek… És a kút avatásánál mi, infaustusok is ott állunk majd. 
Hiszen Szerafim-Pöcökék az antifasiszta emlékmű körüli ünnepségeknél is 
mindig ott ministrálnak… Igor valójában az év legnagyobb részét ott töltötte a 
röptér körüli falukban. Nem lepődnék meg, ha már asszonyt is talált volna ott 
magának. Hiszen egy sámánnak ez nem jelenthet különösebb problémát. Egy 
kútfúróhoz bárki örömmel hozzáadja a lányát. 

Noha igaz, Igor mindig kikéri magának, ott Zimony, Belgrád és Surčin 
között is, ő nem kútásó, mert Palicsi P. Howard Jenőke kútásónak nevezi, 
nem kútásó, de még csak kútfúró sem, hanem: tengerész. Tengerészeti isko-
lákat végzett. Azért települt Magyarországról Nagy-Jugoszláviába. De hát a 
tenger is víz, mondta Jocó. Igen, vágta rá Gorotva, a tenger még talán víz, 
jóllehet a Palics már nem, előbb ólommá lett, aztán szarrá, majd úgy zsáddá, 
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vagy hát éppen fordítva… Igazad van, mondta Vad Jocó Gorotvának, itt is 
fúrhatnának... Megfúrhatnátok ezt a nagy hazugságot, amit Palicsfürdőnek 
neveznek... 

 A szél egyre erősödött, megpróbálta összetörni a ragyogóan áttetsző 
ónüveget, de úgy tűnt, közben Igor már a Citromsárgaház falának döntötte 
bringáját. Mire az még zöldebb lett. Szinte énekelni kerekedett kedvem. 
Noha Palicsi P. Howard Jenőke a monarchiasárgán inzisztál, Palicsfürdőt egy 
monarchiabeli képződménynek tekinti, amiben ugye, van valami, hiszen még 
mindig az Osztrák–Magyar Monarchia kulisszájával manipulálnak, viszont 
vannak, akik a zöld színen inzisztálnak, valamint szintén vannak, akik a 
pravoszlávkéket tolják előre (napok kérdése, és elkészül a hatalmas új palicsi 
ortodox templom), ergo Igor kerékpárját inkább a zöldpártiak kedvelik, őket 
viszont még az is zavarja, ha én zöldségféleségnek találom nevezni, a zöldségfé-
leségek közé sorolom. Holott ők Igor igen komoly, nemzeti jellegű gesztusának 
vélték, hogy zöldre festette, fűzöldre bringáját. 

Igor tényleg Magyarországon, Pesten született. Egy echte pesti magyar. 
Ám különös mód, ezt is sokszor kerülgettem már, ez a kérdés is meghalad 
kissé, istenem, lehetséges, lassan minden meghalad, valami ellenállás munkál, 
valami komplexus dolgozik benne Magyarországot illetően. Önkéntes volt a 
háborúban, szinte tüntetőleg ment el, noha aztán mindig a szabadcsapatok 
ellen pörölt, pontosan taglalva borzalmas ténykedésüket. Igor Baranyában és 
Koszovón is harcolt. Kezdetben lelkesedett az új pártokért, a Ligáért, Čedóért, 
meg hát, azt hiszem Djindjićtyel is találkozott, ugyanis Djindjić, ellenzéki kor-
szakában néhányszor előfordult itt, Palicsfürdőn, Deján apjánál, aki magával 
Orbánnal is focizott volt egyszer, Albinnál többek között akkor is, amikor az 
egyik első ellenzéki értekezletre utazott Bécsbe, a Diplomatische Akadémiára, 
ahol különben T. Olivér is felbukkant… Igor igen összetett jelenség, magam 
sem tudom kibogozni problémáit, noha Albinnal már többször megígértük 
neki, lemegyünk vele, le mind az infaustusok, Dubrovnikba, hogy ünnepélye-
sen átvegye tengerészeti diplomáját, ugyanis valami okból a diplomát magát 
sosem is vette át. Albin szerint ha átvenné, ő lehetne a palicsi katamarán kapi-
tánya. Akkor immár meglennének hozzá a papírjai. Vagy ha nem is kapitány, de 
egyelőre simán lehetne a kapitány, a szlovén Kirbus helyettese, mert különben 
is jobb helyettesnek lenni, kevesebb a felelősség, noha tudom, Igor akkor is utol-
sónak hagyná el a kátrányos hordókra szerelt sétahajónkat, az ún. katamaránt, 
ha csak a kapitány helyettese lenne… 

De ezek a dolgok mind nyitva állnak még. Egyszer majd Edét kell kifaggat-
nom ebben az ügyben, ugyanis ő ismeri legjobban Igort, ő meg Albin. De az 
tényleg csodálatos, ahogy hazaérkezve mindig első dolga fűzöld bringájára 
pattanni és körbeszáguldani Palicsfürdő nevezetességeit, fontosabb pontjait. 
Minden bizonnyal a buszmegálló, illetve hát az iglu is szerepel ezen a listáján. 
Mármint a hely legfontosabb pontjai között. Azért száguldott el előtte. Csak a 
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pörgő jég, az egyre erősödő szél miatt most kissé gyorsabban, mint különben. 
Nem ismert meg. A hó szálai átszőtték, a jég, a mocskos ipari só sörétei, szi-
lánkjai szétverték az arcomat. De különben is, ha észrevesz, felismer, hirtelen 
megpróbál lefékezni, elrepül, nekivágódik az iglu oldalának, összeveri magát. 
Jobb, hogy nem ismert fel. Nekem különben is elég volt ez a zöld suhanás. Ez 
az utolsó pillanatban kapott klorofillinjekció. Ha Palicsfürdőnek egyszer lesz 
múzeuma, Igor fűzöld bringájának ott lesz a helye. Ebben már többen meg-
egyeztünk, és nemcsak a zöldpártiak, ligások, hanem a meszesek és a rotarysok 
is példának okáért.

Még van tíz perc. Kivéve persze, ha a nagy hideg, a mindent behorganyzó jég 
miatt nem robban le a busz. Lehet, már le is robbant. És legalább egy óra kell, 
hogy pótbuszt állítsanak be. Állok a ónesőben. Jóllehet közben én egyre csak a 
tavasz hírnökéről, Igorról, fűzöld bringájáról fantáziálok. 

Állok a buszmegálló előtt. Vékony talpú félcipőben. Hajadonfővel. A ren-
des járat ideje már rég elmúlt. Már minden bizonnyal a pótbuszra várako-
zom. Amikor is ismét az a zöld jelenés. Az a zöldségféleség suhan el előttem 
az ónos közegben. A tavasz hírnöke. És ismét sikerül felinjekcióznia. Arca 
kipirult. Ismerősei alig várják, hogy fizethessenek neki a Citromsárgaházban 
avagy borbély barátjánál, netán a GREEN DOOR söntésénél, mert közben 
nincs kizárva, átugrott a szegedi síneken, az Orbán-kereszt alá, a GREEN 
DOOR-ba, az infaustusok mostanság aktuális törzshelyére is, hogy üdvözölje 
Szerafim-Pöcököt, Gorotvát, Jonathánt, Palicsi P. Howard Jenőkét, Pahulek 
Domagojt, Vad Jocót, Székelyt és a többieket. És most száguld vissza a PUB-ba, 
hol Albin várja, meg a sárkányrepülős tulaj. Hisz tavaszra új bizniszek a látha-
táron. Amiket sorba kell szedni, meg kell dumálni. Mert Igor telente mindig 
megfogadja, tavaszra már nem megy vissza kutat fúrni. Legfeljebb még ha 
egyet megfúr. A leendő csetnikvajda államelnöknek. Igaz, itt már nincs nője, 
menyasszonyát, ahogy Szerafim-Pöcök mondja, mert vele is ugyanez történt, 
meg ugyanez történt Sonkával, a kőműves hentessel is, használni kezdte egy 
albán. Az albánok szeretik a magyar nőket. És a magyar nők is valamifélekép-
pen bemozdultak feléjük. Pedig sokáig idegenkedtek tőlük. De az igazság az, 
az albánok mostanság dinamikusabbak. Több pénzük van. Sok pénzük van. 
A magyarok meg lebénultak. Jóllehet az albánok konfliktusban állnak a szer-
bekkel, ám minden jel szerint csak általános szinten, illetve lent Koszovón, itt 
békességben élnek. Konfliktusuk nem érinti üzleti viszonyaikat, lévén hogy 
mind a két fél úgy érzi, neki van haszna, előnye belőle, csak az egyiknek rövid, a 
másiknak hosszú távon… Az albánok valóban csak magyar nőket alkalmaznak. 
Majd a zöldségesek, a cukrászok és a pékek is összeszűrik a levet velük. Szóval 
Igor feleségét is használni kezdte egy albán. Ezért nem biztos, hogy annyira 
vágyik ide vissza. Itt egy szegény tróger. Infaustus. Ott meg egy varázsló. Egy 
sámán. Akit mindenki szeret. Mert Igor azonkívül, hogy sámán, valóban egy 
szeretnivaló gyerek. Jutka is nagyon szereti, én is. És ő is szeret bennünket. 
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És azt mondják, már a leendő elnök is megszerette, különösen azóta, amióta 
megtudta, Igor apja az ott a Cigánybáró nevű bácskai bor üvegén, lévén hogy 
ő, az elnök is pálinkát főz, az sincs kizárva, ha Igor abbahagyja a kútfúrást, az 
államelnök pálinkafőzdéjének lesz a főnöke…

Állok a buszmegálló előtt. A kutyák közben elsompolyogtak mögülem. Rájuk 
már nem kell ügyelnem. Arra gondolok, ha Szabadkára érek (nyolc kilométer), 
szépen beülök fölmelegedni az Engels utca valamelyik kávézójába. És majd 
minden bizonnyal feltűnik a zseniális, műkezű pénzváltó is. Bringáját ellopták, 
majd amikor a főnökök visszaparancsoltatták, s másnap valóban ott volt a brin-
ga, valaki lefűrészelte, tán hogy többé ne lopják el, fél kormányát. Ugratásként 
vagy komolyan, nem tudom. Egy napon, nincs teljesen kizárva, majd ő is meg-
vicceli főnökeit. Aranyból csináltat új szarvat bringájára. Aranyból kezet magá-
nak. Mert lassan immár megteheti. 

A busz nem akar jönni. A hajamon valami vékony ónréteg kezdett képződni. 
Tán horganyzódom. Elhatározom, mégiscsak hazaugrok a kalapomért. Hogy 
kicsit megsétáltassam. Nyúlszőr kalapomat. És valóban, már loholok is haza. 
Át a síneken. A feketefenyők alatt végig az allén. Már visszajöttél, kérdi Jutka. 
Vissza, mondom. A kalapomért. Miért nem a lapp sapkádat veszed fel? Lefagy 
a füled. Beszaladok a fürdőszobába, megszárítom a hajam. És akkor leemelem 
a fogas tetejéről nyúlszőr kalapom. Nem tisztítom le a gyanús pöszmetet. Jéggel 
köveztetem agyon a molyokat. Hiszen Misu is magyarázta, meg kell húzni a 
határt. Nem szabad benső terrénumaidra engedni őket… Sietek, hátha még 
elérem a buszt, mondom. De visszafelé, az allén már lelassítom a lépteimet. 
Lassan, méltóságteljesen sétálok. Érzem, akárha gyöngy pörögne a kalapomon. 
Várom, a jég, az ónos eső kiverje a molyok seregét, várom a jég, az ón elkezdje 
képezni csákómat. Elkezdje átépíteni csákóvá nyúlszőr kalapom. És tényleg, 
már csillog. Látom a ZSUZSA fodrász kirakatüvegében. Csillog gyönggyel 
pakolt nyúlszőr kalapom. Meg-megállok. Azt hiszem, most majd nem marad 
moly a nyúlszőrben meghúzódva. Nem egy szál sem. Végre egyszer és minden-
korra végzek velük. Ez éppen olyan, mint ha átgőzöltetném… Végzek azokkal 
is, amelyek már belém, úgymond lényembe húzódtak, hemperedtek át a gobe-
linekből. Mert mit ér a mega-kísérlet, ha végül engem is felzabálnak?! Fel, mint 
giccs gobelinjeimet sorban. Hallom a moly fájdalmas üvöltéseit a kristálycsá-
kóban. A nagy gobelinrózsában. A sínek akárha nikkelezve ragyognak, futnak 
Szeged felé, futnak Szabadkának a ZOO mellett, hol már minden bizonnyal az 
oroszlánokon, majmokon is finom ónréteg ragyog. Finom ón a bölcs orángutá-
non… Igaz, a múltkor unokám kijavított, Palicson nincs orángután. És ha lenne 
is, akkor sem engednék ki télidőben…

Akárha most a fény utazna a síneken, valami ragyogás. Mintha csak felújí-
tották volna őket. A platán egy-egy fennmaradt termését is nikkelbe mártották, 
a fehér ivoire testek is üvegesen csillognak. A buszmegálló ismét üres. Már biz-
tosan elment a busz. Vagy a pótbusz. A kóbor kutyák falkája is továbbállt, talán 
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éppen ez a legbiztosabb jel, hogy már nincs mit várni. Beállok az előző helyem-
re, egy lépéssel előrébb, ne védje semmi kalapom, ne védje semmi lényem az 
ónozás isteni eljárásától. 

Szemben a Falcione-kúria is ragyog, Schönbrunn-sárgája (mert újabban, elfe-
lejtettem említeni, Schönbrunn-sárgát mondunk) arannyá tűnt az ón alatt. Nő 
a fejemen a csákó. És ahogy a nemzetközi úton odaát a kis kúria is aranyként 
kezd ragyogni, úgy kezd az én csákóm is aranycsákóvá tűnni át, nem csoda, 
hisz annyit néztem, kutattam volt életem folyamán Rembrandt Claudius Civilis 
összeesküvését ábrázoló képén azt a bizonyos aranycsákót. Érzem, már a kopo-
nyámat kezdi szorítani. Most meg azzal a bizonyos obszidián koponyával pél-
dázódnék, ha még példázódhatnék (mostanában olvastam, Lebel egy obszidián 
koponyát ábrázoló képet helyezett Breton ravatalára), de érzem, nem mozog a 
nyelvem, megfagy, a Szibériában is a nyelve fagyott meg először a foglyoknak, 
a nyál jegébe fagyott, a nyál jege lassan kitüremkedett a szájukon, ki mint egy 
képregény szövegtere, amelybe éppen csak be kellene írni a betűket, de ki írja 
be, istenem, ki írja be a szöveget ezekbe a jéglabdákba, istenem, ki írja tele 
a nagy jégfelületeket, ki írja tele a nagy jéglapokat, jégkönyveket, ki, amikor 
immár nem maradt más írástudó rajtad kívül?!

Ilyen helyzetekben mindig újra és újra visszamenekülök római zarándok-
társamhoz, a kis erdei emberkéhez, a kutyabőrcserző tímárhoz. Az ő szemével 
próbálom látni az önarckép felénk nyújtott, illetve Tyiro Falcione szemét-
dombra dobott üres bőrzsákját, amit a Párizsból hazatért mester oly merészen 
feszített volt a képre, éppen egy évvel a valós megnyúzatás előtt, az ő szavait 
ismételgetem, ugyanis amikor Rómában, a Sixtusi-kápolnában megkérdeztem, 
milyennek tűnik neki az a fenti munka, mármint az a lenyúzott bőr a 
firmamentumon, hosszú szemrevételezés után, vakarózva, motyogva végül is 
azt válaszolta, hogy szakmailag hibátlan. Mert ő, tette hozzá, aki ezeregy kutyát 
nyúzott volt, a legkisebb hibát is észrevenné. Később, már Michelangelo márvá-
nyai előtt (elcsodálkozott, hogy a márványok is mind nyúzottak, a tiszta, eres 
húst mutatják immár csak), azt mondta, látogassam meg az adai erdőkben. Én 
a Tisza menti erdőkben nőttem volt fel, ám csak Martonosig, a magyar határig 
ismertem a Tisza menti erdőket (igaz, némileg ismertem a szegedi, mártélyi 
és a csongrádi részt is), lefelé pedig csak Adorjánig, majd pedig Zentánál még 
egy kicsit, de lejjebb Pecelló, Ada és Mohol sávjának erdeit már egyáltalán 
nem ismertem. Igen, Moholnak csak a moháját ismerem, lévén hogy neve is 
a mohából ered (igaz, Hazslinszky nagy moh-könyvében, A	Magyar	Birodalom	
moh-flórájában nem tárgyalja külön a moholi mohát… Menjek el hozzá az adai 
erdőkbe, ismételte mászás, imádkozás közben a Scala Santán, meg landolás 
közben a Spanyol-lépcsőn is, majd megtanít szépen a nyúzás művészetére… 
Zarándoktársunk, a neves zentai ex libris-rajzoló, amikor meghallotta az invitá-
lást, azt mondta, velem jön ő is, majd alapítunk ott egy kis, titkos művésztele-
pet, csupán egy szavába kerül, és a világ legjobb ex libris-rajzolói mind odase-
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reglenek – és akkor majd azoknak a teleírt nagy jégkönyveknek, jégkódexeknek 
is elkészítik az ex libriseit… 

Napokig hánytam. Noha különben jól bevackoltam az egyik vályogból 
rakott ólféleségbe. Azután meg szerencsémre tényleg megjelent a világhíres 
ex libris-rajzoló barátunk, firenzei, római zarándoktársunk is, mert ők elma-
radhatatlanok egymás mellől, a Szentföldet is együtt járták be, a Holt-tenger 
partját is... Igen, a kis tímár a Holt-tengerbe járt fürödni, ahogy a világhírű ex 
libris-rajzoló barátunk mondta, áztatni magát, áztatni tanin által átjárt lényét, 
lelkét… Gondoltam, ha ezt túlélem, én is elmegyek velük egyszer zarándokútra 
a Holt-tenger mellé, áztatni magam… Jóllehet akkor még csak elvétve hoztak 
a környék (Ada, Mohol, Pecelló, Óbecse) sintérjei, kutyapecérei tetemeket. És 
kezdetét vette a mi anatómiai leckénk, elvégre, mondta a világhíres ex libris-
rajzoló, Leonardo és Rembrandt is végeztek boncolást, nyúzást… 

Michelangelo nem tudta volna megnyúzni magát, ha nem néz boncolásokat, 
nyúzásokat, ember- és állatnyúzásokat… Sosem is tudta volna magát kiugratni, 
így mondta a kis tímár, saját bőréből ily hibátlanul… Harmadik nap után elme-
nekültem. Bus Bandi atya, rokonom, fülébe is eljutott a hír, hogy elmenekültem, 
mondta, majd jelzi, mikor mennek a Szentföldre, mikor a Holt-tenger partjára, 
majd üzen, már nem tudja elképzelni a zarándokutakat a mi triumvirátusunk 
nélkül… De a zarándokutak váratlanul megszűntek. Valaki agyonverte Bus 
Bandi atyát, akárha egy Coppola-filmben, zentai, mert közben Telecskáról áthe-
lyezték Zentára, ágyában. 
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Novák	Anikó
Felmutatni a végtelent 

A bezártságban a tágasság iránti vágy felértékelődik, az olvasó sokkal inkább 
nyitottá válik a végtelenre. Tolnai Ottó folyton határokat feszegető, határokon 
áthágó, a végtelent a legkülönbözőbb formákban felmutató opusa kitágítja a 
teret, lebontja a falakat, így a szoba, ahova hetek óta be vagyunk zárva, átlénye-
gül, olyanná válik, mint a Költő	disznózsírból hasábjain szereplő, félig leégett ház 
nyitott padlása, mely misztikus, végtelen műteremként tűnik elő, ahová a felhők 
csak úgy begomolyoghatnak. 

Az így nyert napsütésben és a felhők simogatásában a végtelen megtestesülései 
után kutatok a Tolnai-szövegekben, nincs nehéz dolgom, hiszen az asszociáció-
soroknak sosincs végük, az imaginárius múzeum labirintusszerű féregnyúlvá-
nyaival végtelenségig duzzasztott, végtelenek a szövegelések, az oldalazások, az 
ismétlések, a bolyongások, a tapogatások, a részletekre, semmisségekre fókuszá-
ló obszervációk, a mániák, a szerző meghatározó metaforái, mint például a berli-
ni rózsaszín flamingó, a csökmői esővízcsatornák, a rizóma, Barnabás lajtorjája, a 
pesti partvis, és a sor, ha nem is a végtelenségig, de hosszan folytatható. 

Nem meglepő, hogy Tolnai a végtelennek is avatott szakértője, aki a föld-
mérő figuránsaként mindig magánál hordja mérőlécét, ahogy arról egy inter-
júban vall: „Egy	 figurális,	 egy	 naiv	 figurális	 festő	 által	 megfestett	 figuránsnak	
tudom	 magam.	 Úgy	 viszem,	 úgy	 kocogok,	 bukdácsolok	 árkon-bokron	 át	 e	 súlyos	
mérőléccel,	 mint	 Balthus	 nevezetes	 Utca-képén	 az	 a	 révült,	 jóllehet	 teljesen	 hétköz-
napi,	 jóllehet	 abszolút	 nyugodtan,	 pontosan	 lépkedő	 figura,	 a	 baguette-tel.	 […]	 Igen,	
én	 is	 úgy	 viszem	 a	 figuráns	 mérőlécet,	 mint	 ahogy	 a	 balthusi	 figura	 a	 baguette-et,	
maga	 elé	 emelve...”1 Bár a mérőlécnek is a gyermekkorban, az apa boltjában 
találjuk meg a forrását, mégis a festményen látható baguette-hez hasonlóan 
számtalan hétköznapi és különleges tárgy is betöltheti a mérőón szerepét. 
Jégzsinór, ruhaszárító kötél, hajókötél, Dobó Tihamér vonalai, partvis, létra…  
A lényeg, hogy legyen mibe kapaszkodni, legyen, ami az ég felé tör, ami összeköti 
a fentet és a lentet, az ittet és a végtelent.    

Mekkora a végtelen? Az egyik Tolnai-alakmás, Jonathán a Vonaton negyedik, 
(Hárfakoncert)	 alcímű litterulájában fejti ki erre vonatkozó elméletét. Szerinte 

1 Tolnai Ottó: Az	 interjú	 mint	 olyan	 (II.	 rész). https://litera.hu/magazin/interju/tolnai-otto-az-
interjumint-olyan-ii-resz.html



27

akkor beszélhetünk végtelenről, ha valami akár pár fokkal is, de hosszabb, mint 
a hosszú, vagy a nagyon hosszú, ekkor megáll a tudományunk, kimondjuk, hogy 
végtelen, de egyben el is bizonytalanodunk. Ez az elbizonytalanodás különösen 
lényeges. Emmanuel Lévinas megdöbbenésről ír a végtelen ideája és annak lét-
módja, a végtelenülés kapcsán. Hangsúlyozza, hogy a végtelenülés feltárulkozás, 
az idea belénk helyezése, az a valószerűtlen tény „amikor	egy	elkülönült,	az	azonos-
ságában	rögzült	lét,	az	Ugyanaz,	az	Én	mégis	tartalmazza	azt,	amit	pusztán	azonossága	
által	sem	tartalmazni,	sem	befogadni	nem	képes.	A	szubjektivitás	e	lehetetlen	követelmé-
nyeket	valósítja	meg:	azt	a	megdöbbentő	tényt,	hogy	többet	tartalmaz	annál,	mint	ameny-
nyit	tartalmazni	tudna.”2 E folyamatban felismerhetőek a Tolnai-textusok mindent 
bekebelező mechanizmusai, a költői kategóriává válás mozzanatai. 

A végtelen a legmeglepőbb helyeken, a legapróbb részletekben is megmutat-
kozhat, mint amilyen az árvacsáth egyik darabjának mocskos függönyrojtja: „nem	
értik,	hogy	ez	az	egyetlen	bizonyítékom	/	csak	ezt	tudtam	megmenteni	magamnak	/	a	vég-
telen	e	csücsökre	meredve	nyílott	meg	nekem	/	csak	ezt	tudtam	megmenteni	/	a	végtelen	
e	mocskos	véresbojtú	/	csücskét”.3

A Tolnai-univerzumban a végtelen elsősorban az azúr, a tenger, mely minden 
egyebet magába olvaszt. A folyó és a tenger találkozása, a misztikus delta vég-
telen hasadékként az idő és a lét leglényegébe enged betekintést a művész szá-
mára. A szerző felségvizeit tanulmányozva a vízi növények végtelen gyökereire, 
zsinórjaira, húrjaira bukkanunk A	 pompeji	 filatelista XIII. fejezetében: „Húzza	 a	
zsinórt,	húzza	a	misztikus	víz	alatti	hangszer	végtelen	húrját.	Ha	jó	oldalról	közelítesz,	ha	
jól,	pontosan	fogod,	ha	kellő	érzéssel	érinted	meg,	minden	dolog,	tárgy,	szó,	jelenség	enge-
di,	hogy	kiemeld	végtelen	látható,	ökörnyálszerű	avagy	láthatatlan	gyökerét,	húrját,	mert	
minden	ilyen	végtelen	gyökérrel,	húrral	kötődik	a	centrumhoz	(Istenhez?),	úgy,	mint	ami-
kor	a	cigányzenészek	hegedűhúrral	kötik	a	kisgyerekek	lábát	az	asztalhoz,	ne	mászkáljanak	
szanaszét,	igen,	különben	minden	szanaszét	mászkálna,	szanaszét	szállna,	hullana	a	világ-
ban,	semmi	sem	volna	a	helyén,	minden	szanaszét	repülne,	akár	Šejka	szemétdombján-
lerakatán,	akár	Antonioni	Zabriskie Pointjában…”4 Ilyen végtelen pókhálófonalak 
szövik át Tolnai Ottó szövegvilágát is, óvatosan, figyelmesen kell bánnunk velük, 
hogy nehogy elszakadjanak, hogy felmutassák az összefüggéseket. A művekhez 
alkotójuk munkamódszerét követve kell közelednünk: türelemmel, végtelen 
alázattal, végtelen böngészéssel, silabizálással, nyitottsággal. S ha így teszünk, 
minket is olyan csodák érnek, mint az előbbi idézet szereplőit, a gyökér végén 
legnagyobb meglepetésükre az ördögfej, azaz a sulyom lapult, mely végigkísér-
te gyermekkorukat, meghatározta művészetüket, de ebben a formájában még 
sosem találkoztak vele, de még az is megtörténhet, hogy az óceán túloldaláról a 
vízbe érő kötél víz alatti kábelként egészen az otthoni körtefáig kígyózik, mint  
A	ruhaszárító	kötél	című novellában. 

A mélység helyett a magasba tör a Constantin Brâncuși Végtelen	 oszlopa, 
abszolút kopjafája, mely a Tolnai-alkotások visszatérő motívuma, fontos viszo-

2 Emmanuel Lévinas: Teljesség	és	végtelen.	Tanulmány	a	külsőről. Jelenkor, Pécs, 1999, 10.
3 Tolnai Ottó: árvacsáth. Forum, Újvidék, 1992, 96.
4 Tolnai Ottó: A	pompeji	filatelista	XIII., Élet és Irodalom, 2001. május 18.
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nyítási pontja, de Barnabás égig érő létrája vagy a pesti partvis is. Ez utóbbinál 
szeretnék elidőzni, tolnaisan szólva, végtelen. A	pesti	partvis	című költeményben 
az apa bolti rőfjét idéző hétköznapi takarítóeszköz, melyet Pesten pillantott meg 
a lírai én, a mindenség ragyogó átmérőjévé, imagináriusan ragyogó mérőrúddá 
magasztosul. E különös tárgyat, a partvisok leghosszabbikát a Szerző-én kisajá-
títja, áthelyezi Pestről saját lokális világába, megváltoztatja funkcióját, majd kép-
zőművészeti problémává teszi. Egy újabb Balthus-kép villan fel, baguette helyett 
gerenda, gerelyszerű rúd van az egyik alak kezében, s a gerelyszerűség festészeti 
megközelítése foglalkoztatja a Szerző-ént, aki a partvis révén valóban a minden-
ség kulcsát találja meg, és a román szobrász oszlopához hasonló emlékművé 
merevedik a rúddal kezében: „az	imaginárius	átmérő	/	tényleg	mindent	pontosítani	
képes	/	lám	a	látóhatár	aranykerekét	is	/	küllőssé	szerkesztette	máris	/	netán	valóban	az	a	
pesti	partvis	/	a	pöcök	/	a	végtelen	ragyogó	pesti	partvis	/	mely	apám	rőfjét	idézve	mutat-
kozott	nekem	/	a	ragyogó	végtelen	pesti	partvis	/	a	pöcök	/	a	mindenséget	mint	gyöngyöt	
a	 sikló	 /	a	mindenséget	 elnyelő	semmi	 torkában	 /	álltam	a	pusztában	zokogva	 /	majd	a	
sziksóban	térdre	estem	[…]	az	opálszemű	lánykák	mintha	látták	volna	/	kezemben	a	vég-
telen	rúd	végén	a	fekete	napot”.5 

A mélység és a magasság között ismét a szobában találjuk magunkat. 
Hallgatjuk, ahogy porladoznak a Homokvár falai, s a szétforgácsolódás-
ban is rádöbbenünk a végtelenülésre: „Épp	 mostanában	 bajlódtam	 egy	 vers-
sel,	 arról,	 hogyan	 verni	 szöget	 a	 függőleges	 homokba?	 Hogyan	 akasztani	 képet,	
újabbnál	 újabb	 képeket	 a	 Homokvár	 falaira?	 Akasztgatni	 mániákusan	 egészen	 addig,	
amíg	 a	 homokszemek	 át	 nem	 veszik	 a	 képek	 szerepét,	 amíg	 minden	 egyes	 homok-
szem	 külön	 képként	 nem	 kezd	 villózni	 a	 napon	 egy	 nagy	 vízszintes	 galériában.”6  
E homokszemek messzemenően teljesítik a lévinasi végtelenülés feltételeit, töb-
bet tartalmaznak annál, mint amit tartalmazhatnak. A képzőművészeti alkotások 
a homokszemekben élnek tovább, megsokszorozódva. A homoknak pedig nincs 
se eleje, se vége, ahogyan a rejtélyes Homokkönyvnek sem Borges novellájában, de 
ugyanez mondható el a Tolnai-opusról is, nem tudjuk hol kezdődik, hol végző-
dik, csak elkápráztat bennünket a pergő homokszemek végtelen, körkörös tánca. 

5 Tolnai Ottó: Nem	könnyű, Jelenkor, Pécs, 2017, 122.
6 A görbe egyenes – Tolnai Ottóval Rudaš Jutka beszélget. Parnasszus, 2012/4., 11–12.
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Ladányi István
Belső fordítások
Tolnai Ottó verseinek horvát, szerb  
és szlovén műfordításairól

Tolnai Ottó műveit, főképp a verseit – a német, francia, angol, lengyel és 
alkalmilag más nyelvekre történő fordítások mellett – leggyakrabban a délszláv 
nyelvekre fordítják, így nem meglepő módon a leginkább reprezentatív kép 
idegen nyelven szerbül, horvátul és szlovénul létezik költői tevékenységéről. 
Ezeknek a fordításoknak a vizsgálata figyelemre méltó (néha különösebb kuta-
tások nélkül is sejthető, máskor meglepő) költői nyelvi és a kulturális kontextu-
sokra vonatkozó tapasztalatokkal szolgálhat. Ezek közül mindenképp érdekes 
a magyar szövegekből a délszláv nyelvi közegbe „visszahelyeződő” kulturális 
reáliák kérdése.

Arról van szó természetesen, hogy Tolnai Ottó nemcsak születési helye, 
hanem irodalmi és kulturális tapasztalatai révén is erősen beágyazódott az 
egykori Jugoszlávia szélesebb értelemben vett kulturális közegébe, és az ország 
felbomlását követően is nemcsak jelen van a délszláv térségben, hanem irodalmi 
munkáiban is ott vannak ennek irodalmával, kultúrájával való azonosulás jelei. 
Elmondható, hogy Tolnai Ottó magyar nyelven írt szövegei a magyar kultúra 
mellett a délszláv térség kulturális közegéhez is megkülönböztetetten kötődnek, 
vagyis mind a magyar, mind a délszláv közeggel kapcsolatban felmutatják a 
kulturális azonosság jegyeit, természetesen egyikkel kapcsolatban sem kizáróla-
gosan. Ezek az azonosságalakzatok kulturális jellegűek, és a költészetében jelen-
tésképző erővel bírnak.

A magyar nyelven született életmű délszláv fordításai kapcsán leginkább a 
következő kérdések foglalkoztatnak. Szelekciójukkal mennyire reprezentálják az 
életművet a fordítások? Milyen szerzői ént képeznek meg Tolnai Ottó neve alatt 
a szerb, horvát és szlovén nyelvű szövegek? Mi történik a magyar irodalmi és 
kulturális referenciákkal a fordításban? Mi történik a célkultúrából származó és a 
fordítással oda mintegy visszakerülő irodalmi és szélesebb értelemben kulturális 
referenciákkal, továbbá a forrásnyelvi, tehát magyar szövegbe épült célnyelvi 
elemekkel, idézetekkel?

Tolnai Ottónak öt versfordításkötete jelent meg szerb nyelven, illetve egy 
eredeti, vagyis zömében szerb nyelven írt verseket tartalmazó kötete, egy horvát 
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nyelvű verseskötete, két szlovén nyelvű verseskötete, és nagyszámú versfordítás 
folyóirat-publikációként, illetve antológiákban.1

A versválogatások reprezentatívnak mondhatók, ezekben a költői életműből a 
magyar irodalmi kánonban is jelentősnek ítélt művek szerepelnek. Ugyanakkor 
némiképp felülreprezentáltak a válogatásokban a délszláv referenciákkal ren-
delkező versek, és alulreprezentáltak a magyar irodalmi és művészeti hivatko-
zásokkal terhes költemények. A Tolnai-életmű jelentős darabjai alakítanak ki 
intertextuális, intermediális viszonyt például Csáth Géza, Kosztolányi Dezső, 
Pilinszky János, Weöres Sándor, Esterházy Péter, továbbá Bartók Béla, Kodály 
Zoltán, illetve a magyar képzőművészet jelentős műveivel, alkotói világukkal, 
referálnak életeseményeikre. Ezek közül csak az árvacsáth-ciklusnak van jelentő-
sebb délszláv recepciója, jelentősebb válogatást tartalmaz belőle mind a szaraje-
vói kiadású, horvát nyelvű Balkanski	lovor	(2009) című Tolnai-kötet, mind a Vickó 
Árpád válogatásában és fordításában megjelent, szerb nyelv Studije	 o	 karfiolu	
(2014).	Az árvacsáth-versek válogatásanyaga egymást is értelmező erővel bír, így 
nem önmagában kell egy-egy versnek közvetítenie a maga értelmezési környe-
zetét, a szerb fordítást rövid életrajzi lábjegyzet is segíti, a horvát befogadónak 
pedig rendelkezésére áll az az értelmezési környezet, amely Neven Ušumović 
horvát novellista 2009-es Makovo	zrno	(Mákszem) című könyve körül kialakult, aki 
egy egész kötetnyi elbeszélést szentelt Csáth alkotói világának, intertextusokkal, 
utalásokkal, tematikus és motivikus párhuzamokkal. Mindkét árvacsáth-fordítás 
létrehozza az eredeti szöveg címében lévő neologizmust, voltaképpen erőtelje-
sebb szójátékot hozva létve, mint az eredeti szövegben. A horvát sirocsáth	és az 
ezzel identikus szerb siročat	ugyanis az árvának megfelelő siroče szóra építve már 
tartalmazza a Csáth szerzői név kezdőbetűjét. 

A befogadói horizont érvényesülésére jellemző, hogy mind szerb, mind horvát, 
mind szlovén nyelvre lefordították Tolnai	Ómama	 egy	 rotterdami	 gengszterfilmben 
című versciklusát, amely poétikai kísérleti jellege, intermediális filmes és képzőmű-
vészeti vonatkozáshálója mellett hangsúlyosan megszólaltatja a kisebbségi magyar 
és a délszláv tapasztalati világot, a délszláv háborúkat és következményeiket, a 
délszláv térségben rezonáló hivatkozásokkal, referenciákkal. A ciklus lírai énje 
a költeményben szóba hozott, szavak által létesített, alakított ómama alakjához 
viszonyulva voltaképpen a saját azonosságára és az otthonosság közegére kérdez 
rá. Számba veszi az azonosság helyeit, a rég halott ómama hiányának helyétől, 
vagyis az almáriumfióktól kezdve, a bácskai költözéseken-helykereséseken át 

1 Oto Tolnai: Gerilske	pesme.	Prevela sa mađarskog Judita Šalgo. Tribina mladih, Novi Sad, 1967; Oto 
Tolnai: Zoo. Preveo Danilo Kiš. Nolit – Forum, Beograd – Novi Sad, 1969 [kétnyelvű, magyar—szerb 
kiadás]; Oto Tolnai: Krik	 ruže.	 Pesme.	 Biblioteka KOV, Vršac, 1988. Oto Tolnai: Rusma	 ili	 minijum	
možda. Pesme. Preveo s mađarskog Sava Babić, Zadrugar, Sarajevo,  1990; Ottó Tolnai: Babica	 v	
retterdamskem	gangsterskom	filmu. Prevedla Gabriella Gaál. Društvo Apokalipsa, Ljubljana, 2005; Ottó 
Tolnai: Balkanski	 lovor.	Katalekte. Pjesme s mađarskog preveli: Viktorija Šantić, Lea Kovács, Helena 
Molnar, Darko Tomšić i Tamara Bakran. Društvo pisaca Bosne i Hercegovine, Sarajevo, 2009; Oto 
Tolnai – Tolnai Ottó: Kišinjevska	ruža	–	A	kisinyovi	rózsa. Prevela s mađarskog Draginja Ramadanski. 
Akademska knjiga, Novi Sad, 2013; Oto Tolnai: Studije	 o	 karfiolu.	 Izabrane	 pjesme.	 Priredio i s 
mađarskog preveo Arpad Vicko. Zavod za kulturu Vojvodine, Novi Sad, 2014; Ottó Tolnai: Kratki	rezi. 
Prevedla Gabriella Gaál. LUD Literatura, Ljubljana, 2018. 
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(Magyarkanizsa-Ókanizsa, Újvidék, Palics megnevezésével), majd a Jugoszláviához, 
Kis-Jugoszláviához, Magyarországhoz való viszonyt érintve (annak kapcsán, hogy 
melyik országnak, közegnek a képviseletében van jelen a rotterdami költészeti 
fesztiválon), egészen a nagyvilágban, illetve az irodalomban és a művészetekben 
való otthonosság, berendezkedés kérdéséig. A versciklus Rotterdam és a közelében 
lévő Delft és Hága kapcsán bevonja a vers referenciális világába a németalföldi fes-
tészet számos alkotóját és alkotását, külön hivatkozva Eugen Fromentin 19. századi 
francia szakíró legendás monográfiájára, a Régi	mesterekre, megidézve a mű első 
olvasását, annak szerb nyelvű, újvidéki kiadását. Mindez annak lesz nagyszabású 
és ironikus kontextust kapó előkészítése, hogy a rotterdami költészeti fesztiválon 
vendégeskedő költő, a versciklus lírai énje Delft érintésével ellátogat a tengerparti 
Hágába is, és ha már ott van, akkor megtekinti a scheveningeni börtön épületét, 
ahol akkoriban, a versben szóba hozott más háborús bűnösök társaságában ott 
tölti napjait Slobodan Milošević megbuktatott szerb diktátor is. A rotterdami kikö-
tőben az Ómama című verset felolvasó, aztán a továbbiakban képzőművészeti és 
irodalmi vizeken hajózó lírai én hosszú, narratív szövegegységben időzik el ennél 
a problémánál, az olvasást és a művészetekben való tájékozódást javasolva egykori 
elnökének. Ómama és az egykori szerb diktátor ilyen találkoztatása a vers terében 
a semmis vidéki lények történelmi kiszolgáltatottságának fájdalmas színre vitele 
lesz, ugyanakkor az elmúlásba visszahúzódott ómama sajátos művészi fölemelése 
a történelmet irányítókkal szembeni lírai elégtételként azonosítható. Ez az attitűd 
a délszláv térség történelmi mozgásait személyes és közösségi traumákként átélő 
befogadói közegekben különösen sajátként rezonálhat, a versekben színre vitt kér-
dések, problémák, érzelmek, traumák voltaképpen abba a közegbe helyeződnek 
vissza, ahonnan a tapasztalatuk származik – összetett nyelvi, fordítási és értelme-
zési helyzetet létrehozva együtt is és a három (szerb, horvát, szlovén) fordítás (és a 
szerbiai, horvátországi, szlovéniai, bosznia-hercegovinai befogadói közegek) révén 
külön-külön is. Tolnai verseinek lírai énje pedig sajátosan köztes pozíciója révén 
ezekben a közegekben egyszerre jelenítheti meg a saját és a külső szempontot is.

A Vickó Árpád válogatásában és fordításában megjelent 2014-es Studije	 o	
karfiolu (Karfiol-tanulmányok) című kötet széles panorámát kíván fölvázolni az 
életműről, a kezdetektől a kései versekig, kifejezetten láttatva ennek a költé-
szetnek a világirodalmi beágyazottságát, közvetítve vajdasági kontextusait, és a 
vizsgált kötetek közül leginkább érzékeltetve magyar kulturális és irodalmi kap-
csolódásait (Ferenczy Noémi festészete, Pilinszky lírája, a Kosztolányi- és Csáth-
hivatkozások – különös tekintettel Tolnai árvacsáth című kötetére). Meglátásom 
szerint a válogatás reprezentatív, felmutatja az életmű értékeit, közvetíti mind 
magyar, mind délszláv, illetve nemzetközi kontextusait. A délszláv képzőművé-
szeti alkotásokkal foglalkozó anyag hiányára pedig nemrégiben kaptam választ 
az újvidéki Forum kiadásában megjelent, Vickó Árpád által válogatott és fordí-
tott, Tolnai Ottó képzőművészeti írásaiból és képzőművészeti tárgyú verseiből 
készült válogatáskötet anyagával.2

2 Oto Tolnai: Drhturavi	 samuraj.	 Lična	 pinakoteka. Uredila Kornelija Farago. Izbor i prevod Arpad 
Vicko. Forum, Novi Sad, 2019.
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Ugyancsak megképezi az életmű tágasságát a szarajevói kiadású, horvát 
nyelvű, 2009-es Balkanski	 lovor (Balkáni	 babér) című kötet, noha ez nem a teljes 
életműből, csak annak második feléből válogat. Ennek az időszaknak meghatá-
rozó kötetei között van a Balkáni	babér	és az	Ómama	egy	rotterdami	gengszterfilmben	
című, Regény	versekből alcímű kötet, amelyekben a fent jelzett verscikluson kívül 
is számos vers referál a már széthullott Jugoszlávia egyes térségeire, problémáira, 
jelenségeire. Az ebből az időszakból készült válogatás így sokkal inkább egy, az 
egész délszláv térségben otthonos vagy egykor otthonos, mára az egykori egész-
ből száműzött lírai ént formáz.

Egészében csak nagy általánosításokkal lehet a fordításokról és a tetten érhető 
fordítói poétikákról beszélni. Feltűnő például, hogy a szerb fordító, Vickó Árpád 
fordításai szöveghűek és jelentésközpontúak, élve a szabadvers adta mozgás-
térrel, amely a prózafordításokhoz közelítő jelentésbeli hűséget teszi lehetővé. 
A Tolnai-versek ritmikáját és akusztikai rétegét ugyanakkor kevésbé közvetítik, 
noha a Tolnai-versek hangzásvilága, a szavak hangzásából kiinduló asszociatív 
szövegmozgások hangsúlyos részei poétikájának. A szarajevói horvát nyelvű 
kötet fordítói is törekszenek a jelentéshű fordításra, de akár annak kárára is 
előnyben részesítik a Tolnai-vers hangzásvilágát és az egyes szavak, verssorok 
hangzásából kibomló versépítkezést. 

A Wilhelm-dalok című Tolnai-kötet lírai énje a félkegyelmű, falu bolondja 
Wilhelm, akinek gyermeki gondolatmozgását, asszociatív kapcsolódásait erősen 
meghatározza a szavak hangalakja. Ilyen például A	girizdek	szűz	közét című vers 
címbe emelt sora. 

a	girizdek	szűz	közét
láttam	egy	narancsot
súgja	a	vak	vigh	tibike
én	is	mondom
fanny	bőre	olyan	aranymitesszeres
kettőt	láttam	elülről
kettőt	hátulról
összesen	négyet
négy	narancsot
négy	narancsot	láttam
kívülről
fanny	bőre	olyan	aranymitesszeres
én	csak	egyet
súgja	a	vak	vigh	tibike
belülről
láttam	súgja	még	halkabban
a	girizdek	szűz	közét
a	girizdek	szűz	közét

A magyar szövegben feltűnnek az ismétlések, amelyek ritmusképzők, és hoz-
zájárulnak a jelentésképzéshez is, a szóismétlések mellett feltűnők a hangismétlé-
sek is, így a címbe emelt, a költemény végén kétszer megismételt sorban a z és az 
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sz réshangok. Vickó Árpád szerb fordítása a jelentés szintjén pontos: „Devičanski	
rascep	između	dve	kriške”, Kovács Leáé a hangzás intenzitását is megpróbálja létre-
hozni: „Čednu	među	krišaka”. 

Az Ómama	egy	rotterdami	gengszterfilmben délszláv kulturális hivatkozásai közül 
fordítói problémaként is kiemelkedik Miodrag Pavlović Odüsszeusz	Kirké	szigetén 
című versének megidézése és lábjegyzetben szó szerinti beidézése a magyar vers 
terébe. Tolnai saját fordításának említésével vonja be a versbe a szintén a vele 
együtt a rotterdami fesztiválon vendégeskedő szerb költő szövegét: „jó	volt	ismét	
felvenni	vele	a	kapcsolatot	/	jó	volt	látni	a	fesztivál	füzetében	szereplő	/	odüsszeusz	kirké	
szigetén	hogyan	ért	nagy	verssé	/	egy	szuszra	lefordítottam	magamnak”. Ide illeszkedik 
a versben jelölt végjegyzetként a könyv végére helyezett jegyzetek között a szerb 
vers teljes magyar fordítása. Vickó Árpád szerb fordítása mellőzi a lábjegyzetet, 
nem közli a Miodrag Pavlović-versszöveget, az olvasóra bízva, hogy Pavlović 
versének utánamegy-e, esetleg emlékszik rá, vagy megelégszik a címre történő 
hivatkozással. Viktorija Šantić horvát fordítása viszont az eredetihez hasonlóan él 
a jegyzetelés lehetőségével, voltaképpen közvetítve ezzel az eredeti vers szerke-
zetét is, és a horvát szöveghez lábjegyzetként csatolja az eredeti szerb nyelvű ver-
set. Ezenkívül úgy dönt, hogy a horvát főszövegben sem fordítja az egymáshoz 
nagyon közel álló szerb nyelvről horvátra a címet, hanem a vers eredeti, szerb 
címét használja. Mindkét megoldás közel hozza a Tolnai-verset a délszláv olvasó 
kulturális azonosságához, ugyanakkor a horvát szövegbe applikált szerb szö-
vegrésszel a versben színre vitt térségi problémák jegyében megteremti a szerb 
szöveg másságát is, sajátos (ön)reflexióra késztetve. Hisz Miodrag Pavlović verse 
a Kirké általi disznóvá változtatásról épp az ideológiáknak való alárendelődést és 
az emberi beszéd röfögéssé változását viszi színre. Gaál Gabriella szlovén fordí-
tása szintén használja a lábjegyzet szerkezeti megoldását, ebben közli szlovénra 
fordítva a szerb költő versét. Ezzel voltaképpen ugyanazt a viszonyt hozza létre, 
mint ami a magyar szövegben létesül, tiszteletben tartva a szerb és a szlovén 
nyelv közti jelentős távolságot.

Tolnai magyar verse a föntebb említett Fromentin-könyvből is bőségesen idéz, 
a szabadvers adta lehetőségeket is szétfeszítve, esszéisztikus prózává alakítva 
időlegesen a versszöveget. A versben létrehozott beszédhelyzet szerint a lírai 
én felolvas a versben M.-nek nevezett egykori elnökének Fromentin könyvéből, 
az időben bővelkedő elnök műveltségét és látókörét bővítendő. Az eredeti vers 
hivatkozik ugyan Fromentin újvidéki szerb kiadására, kiadójára és fordítójá-
ra, ugyanakkor természetszerűleg Erdey Aladár igen korai, 1908-as magyar 
fordítását másolja be a magyar versbe. Hosszan, szó szerint közli Hága és a 
scheveningeni tengerpart festői leírását, néhány, az aktuális vers szempontjából 
kihagyható részletet mellőzve, kipontozva. A vers horvát és szerb fordítója is 
gondosan végigköveti a szöveget, bemásolva a fordításba a Tolnai által is említett 
Nenad Jovanović-féle szerb fordítást. Ahogy Tolnai is zárójelben megnevezi 
Erdey Aladárt és megjelöli a magyar kiadás évét, úgy a szerb és a horvát fordító 
is feltünteti a szerb fordító nevét és a szerb kiadás évét.) 

A szerb és a horvát versszövegben az egykori szerb elnöknek felolvasott, szerb 
fordítású Fromentin új jelentésviszonyokat hoz létre, talán az eredeti magyar 
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szövegnél is izgalmasabb, autentikusabb és voltaképpen provokatívabb nyelvi 
helyzettel. A szlovén fordító talán nem érzett rá erre a lehetőségre, talán nem 
merte megkockáztatni, hogy a szlovéntól némileg távolabb álló szerb nyelvű 
fordítást másolja be saját szövegébe. Ehelyett (szlovén fordítás híján) lefordítja 
a magyar szöveget (még a magyar fordító, Erdey Aladár nevét is meghagyva 
zárójelben). A másolás során ugyanakkor egyetlen apró csalást nem vettek észre 
a szerb és horvát fordítók. Az utolsó mondatba Tolnai jelöletlenül belopott egy 
apróságot Erdey Aladár Fromentin-szövegébe, ami a fordításokból kimaradt. 
„Hajdan	 a	 polgárok,	 ma	 az	 utazók,	 ítéletükre	 váró	 államfők	 csak	 mozgó	 és	 változó	
festői	 foltok,	 mulandó	 pontok,	 melyek	 századról	 századra	 nyomon	 követik	 egymást,	 a	
nagy	 ég,	 a	 nagy	 tenger,	 a	 végtelen	 dűne	 és	 a	 hamvasszürke	 part	 között.”	Az	 „ítéle-
tükre	 váró	 államfők”	 csak Tolnai szövegében kerülnek be ebbe az otthonosság 
és az otthontalanság mulandóságát fölskiccelő, tág horizontú perspektívába.  
A horvát és a szerb fordításban ez az ironikus játék észrevétlen maradt.

Davor Beganović és Enver Kazaz a Belső	 fordítások (Unutarnji	prijevodi) címet 
adta annak a 2011-ben megjelent könyvének, amelyben a volt Jugoszláviát jelentő 
térség hét szerzőjének műveiből válogattak, a műveket összetartó erőként Danilo 
Kiš irodalmi műveinek hagyományát, Szarajevót mint a délszláv háborúk jelké-
pes helyszínét, amelyben a múlt századi történelem szinekdochéjaként Tolnainak 
„a	halál	 zuhogó	hutája” kifejezését emlegetik, a Szemelvények	a	velencei	vértanúból	
című verséből. Tolnai az egyetlen nem délszláv, nem valamelyik délszláv nyelven 
író, ám a könyv szerkesztőinek exjugoszláv szemszögéből sajátnak tekintett alko-
tó az antológia hét szerzője közül. (Tolnai mellett Aleksandar Hemon, Vladimir 
Pištalo, Miljenko Jergović, Semezdin Mehmedinović, és Tomaž Šalamun és 
Biljana Srbljanović a kötet szerzői.) A kötet szövegeit szerb/horvát/bosnyák nyel-
ven publikálták, ehhez Tolnai Ottó és Tomaž Šalamun szlovén költő szövegeit 
kellett ténylegesen lefordítani. A belső	fordítások kifejezés paradox volta jól jelzi az 
azonosságok és különbözőségek együttes jelenlétét ezeknél a szerzőknél, a közös 
térség által jelen lévő kulturális azonosság felismerhetőségét a természetszerű-
leg meglévő nyelvi és kulturális eltérések ellenére is. És ugyanezt meg lehetne 
fogalmazni fordítva is, az azonos vagy egymáshoz rendkívül közel álló nyelvek 
ellenére meglévő eltéréseket és a kulturális közvetítés szükségességét láttatva. 
Tolnai különös pozíciója – a magyar kultúrához tartozása – ebben a szerzői kör-
ben tovább árnyalja a képet – s esetében a belső	fordítás	provokatívan találó. 
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Bencsik	Orsolya
A piros- és a ciklámenmankó

Ottónak,	köszönettel

„Eltűnt	a	ciklámenceruzám.	Még	véletlenül	sem 
akarom	azt	mondani,	hogy	valaki	eltulajdonította.” 
(Tolnai	Ottó)

Negyedik napja van a családom a Magánkaranténban. Én, a komoly párkap-
csolatom meg a három gyerek: kis vitorlavirág, nagy vitorlavirág, optimista 
fikusz. Mások általános elképzelésével szemben könnyű ezt az életformát fenn-
tartani, persze van ennek rendes szakirodalma (meglepően kiterjedt), és mint 
minden másnak, kis- és nagymestere, követője és elbukója, hátránya és előnye 
is. Én  az epigonja vagyok. 

Amikor vagy húsz évvel ezelőtt először a Virág utca 3.-ban jártam, zsebre 
vágtam egy ciklámenceruzát. A virágnyi fallosz a ház kerítésének lécei vagy a 
gyommal benőtt vakvágány kövei közé szorult be, már nem emlékszem. De arra 
igen, hogy amint onnan óvatos kézzel kihúztam, a farmernadrággal eltakart 
Vénuszdombom fölé helyeztem. Azóta izgat, és azóta tudom, egy aprócska cik-
lámenceruzával a Magánkarantén falába, plafonjába és palatetejére 72 tökélete-
sen álcázott vészkijáratot lehet fúrni. Nem vagyok hozzászokva, hogy a munka, 
az örökös létezés közben nézzenek, de nem tudok mit csinálni, még ha önkéntes 
döntés is volt, mégiscsak 29 (írással aládúcolt) négyzetméterre kényszerültünk. 
A komoly párkapcsolatom nem irodalmár, de nem is bölcsész, és agrármérnöki 
végzettsége ellenére logisztikusként dolgozik a határ menti DHL-nél. Újabban 
a Magánkaranténból, a Vadonatúj Határzónából szervez fuvarokat Berlinbe, 
Kijevbe, Békéscsabára, Budapestre, Prištinába, Brnóba, Isztambulba, Bukarestbe, 
Nápolyba vagy éppen Madridba. A Koronával Fertőzött Területekre reggel 8-tól 
17 óráig. Nem zavarja a sok fúrás és utána a por, a cementdarab, a forgács, sőt 
direkt arra buzdít, ne zavartassam magam, csak nyugodtan tevékenykedjek. 
Égjen kezem alatt a munka, dolgozzon csak a ciklámeneszköz! Szeret porszívóz-
ni, az apámtól kapott kis piros BOSCH porszívóval hosszú percekig köröz körü-
löttem. Finom kefével ellátott fejet helyez a szívócsőre, azzal veszi kezelésbe a 
Szófiából hozott CTA. ΠETKA eltakart faarcát, a kék mintás korondi bögréket, a 
kanizsai löszbabát, Stark Danyi-féle dögeltakarítójának cementes képregényét, 
a szegedi bölcsészkar routerjét, a Prince Edward-szigeten élő egykori lakótárs-
nőm vezetékes telefonját, az ismeretlen orvostanhallgatótól vett masszív köny-
vespolcokat, rajtuk a könyveket, az esernyővázról lelógó színes harisnyákat, 
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az egykori tulaj lemezlejátszóját, Hózsa kerámiabakancsát és Ilia képeslapjait.  
A komoly párkapcsolatom, aki nem olvas vajdasági meg magyarországi irodal-
mat, de nem olvas délszláv szerzőket sem, csak Asimovot és Frank Herbertet, 
Orwellt és Gluhovszkijt, miközben kérésére én a lopott, vágytól nedves cik-
lámenceruzámmal egyre nagyobb lyukakat fúrok a palatetőbe, hogy éjjel az 
ágyban fekve ciklámenmankómat a lyukakba dugva az égbolt ciklámenpöttyeit 
számolhassuk, kezében a kis piros porszívóval boldogan portalanít. Mintha a 
nap végén, abbahagyva a világ szállítmányozásának koordinálását, egy magán-
égbolt ciklámenpöttyeinek, a Vajdaságból importált csillagászati térképnek a 
karbantartása lenne az imádott feladata. A hobbija.  

Este 11-re már mindketten elfáradunk. A komoly párkapcsolatom az ágy 
mellé rakja a pirosmankót, én kezemben a ciklámennel alszom el. Négy napja 
vagyunk a Magánkaranténban, életemben először végre boldog vagyok. Az 
örökké csendes gyerekeink az ablakban hajtják álomra a fejüket, az üvegen túl 
a sötétség lakozik, benne telefonpóznák, tetőcserepek, buszmegálló, aszfalt és 
az új, ismeretlen vírus, a korona. A járvány ellenére magánvilágunkban nyu-
godtan alszunk, mégis tragédia lesz az ébredésünk. Hajnal van, és mindkettőnk 
teste ég, viszket. Tele vagyunk piros pöttyökkel, ez biztos, hogy rüh, semmi más 
nem lehet, egy óra internetolvasás után mindketten erre a diagnózisra jutunk. 
Kis vitorlavirág, nagy vitorlavirág és optimista fikusz továbbra is csendben 
alukál. A	helyzet	tüstént	cselekvést	igényel, kiabálom, azonnali	beavatkozást kíván, 
ordítom a megszeppent komoly párkapcsolatomnak. Én, a korábban már 
bolhát, tetvet is legyőző tapasztalt gyorsan döntök, és elküldöm őt rüh elleni 
külsőleges emulzióért. Félve emeli le a szatyrot a kampóról, hiába szereti a 
szállítmányozást, a messzi-messzi missziókat, mégiscsak a Koronával Fertőzött 
Területekre kell behatolnia. De nem mer szólni, tudja, rá hárul a hősi feladat, 
hogy megmentsen minket. Alvó gyerekeink között áthajolva, az ablakból 
nézem, ahogy kilép a festett vaskapun és biciklire pattan. Arra a biciklire, ami-
nek rozsdafoltos vázán, kerekén, görbe kormányán és rozoga ülésén legutóbb 
ittjártakor anyám hangosan ájuldozott. Azt mondta, ő még Szerbiában se látott 
ilyen girhes drótszamarat. De	hát	ez	nem	Szerbia,	hanem	az	Ország,	Ami	Évről	Évre	
Jobban	Teljesít, válaszoltam neki, hogy megnyugodjon, de anyám, az önmagát 
örök optimistának tartó arcáról azóta se tűnt el a rémület. Immár ezzel kell 
együtt élnie, miattunk. 

A Vasas Szent Péter Gyógyszertár szerencsére csak pár utcára van tőlünk.  
A komoly párkapcsolatom ír a Messengeren, sorban	állok	a	patika	előtt,	hárman	
vannak	előttem. Két rüh elleni külsőleges emulzió jóval drágább, mint két steril 
pohár, de a szállítása ugyanolyan könnyű. A komoly párkapcsolatom mégse 
gondolja azt, hogy máskor is szívesen eltekerne venni két üveg emulziót. 
Nem rögtönözne kis irodalmi matinét a gyógyszerésszel, annak pedig külö-
nösen nem örül, hogy a gyógyszerésznél vannak a legtöbben. Hiszen most a 
magánkaranténok idejét éljük, egy olyan államban, amit nem a gazdasági felvi-
rágzása miatt hívnak úgy, ahogy. A komoly párkapcsolatom alapos kézmosása 
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után elolvassuk a betegtájékoztatót, majd mindkettőnk testét nyaktól labujjakig 
körültekintően bedörzsöljük. Így telik el rühesen, dimentil-ftalát és benzil-
benzoát köntösben egy teljes újabb nap a Magánkaranténban. 72 kisebb és 
nagyobb lyukon keresztül érintkezünk az éggel, ezek a lyukak a vészkijáratok, 
az izgalom és a boldogság. A család lehetősége. A privát élet. 2020. március 15-e 
van, vasárnap, az Ország, Ami Évről Évre Jobban Teljesít, pedig rendkívüli álla-
potban. Az emulzió maró köntöse alatt érzem, ahogyan a kicsi rühatkák bőröm 
felső szarurétegében aprócska ceruzáikkal, csáprágóikkal 5–10 mm hosszú zeg-
zugos járatokat fúrnak, petéket raknak le, a túlélésért küzdenek. Csak	Fertőzött	
Területek	vannak, mondom a mellettem fekvő komoly párkapcsolatomnak, és a 
ciklámenceruzacsonk után nyúlok.  

(A	 szövegben	 idézetek	 és	 allúziók	 szerepelnek	 Tolnai	 Ottó	 Virág utca 3.	 és	
Szeméremékszerek – A két steril pohár c.	műveiből.)
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Füzi	László
Benes József művészetének sajátos vonásai
– újabb fragmentumok –

A	sokat	idézett	Tolnai	Ottónak,	szeretettel

Benes a művészetével mondott el mindent, írtam korábbi tanulmányomban. 
Utolsó képét említettem akkor, s arra utaltam, hogy a világtól való búcsúját 
ezzel a képpel fejezte ki. Most Szarka Mándity Krisztina leírását veszem kölcsön 
ugyanerről a képről: „Vastag,	fekete	földrétegek	között	korábbi	képein	soha	nem	látott,	
kék	felület	látható…”, írja, s mellé teszem Jón Kalman Stefánsson Menny és pokol 
című trilógiájának mondatát: „Az	ég	tud	a	legkékebb	lenni	minden	kék	dolog	közül,	
mi	pedig	abban	a	hitben	voltunk,	hogy	előbb-utóbb	minket	is	odavisz	majd	magával	a	
halál…” 

Benes valóban ezzel a képpel búcsúzott a világtól, az itteni küzdelmek után 
valami éterien tiszta közegbe vágyott, de az is lehet, hogy a világnak a számára 
való bezáródását fejezte ki így. Magam a korábbi mondatommal arra is utal-
tam, hogy a rajz és festészet Benes számára a legteljesebb önkifejezési lehetőség 
volt, munkája során nem egyszerűen képeket teremtett, hanem a világhoz való 
viszonyát is kifejezte azokkal – most, két évvel az akkori írás lezárása után talán 
éppen ezért érzem fontosnak, hogy ne elégedjek meg a számomra most már 
túlzóan általánosítónak tűnő mondattal, s más általánosító mondatok okán is 
pár bekezdésben munkáinak s az azokban megmutatkozó világképnek a sajátos 
vonásait is érintsem.

Munkásságának legfontosabb és legáltalánosíthatóbb vonása, hogy mindan-
nak, ami foglalkoztatta, egzisztenciális tétje volt.

Kettős értelemben is. 
Egyrészt önmaga számára, ahogy arra fentebb már utaltam, most ezt, az 

egzisztencialitásnak az önmaga világában való jelenlétét részletezem.
Az első, ezerkilencszázhatvanegyben Szabadkán megrendezett kiállításán 

Bela Duranci fontos idézettel kezdte megnyitóját: „Mára	már,	 azonban,	 csak	 az	
»élethivatás	nélküli«,	»tiszta	művészet«,	a	gyakorlati	ürügy	nélküli,	személyes	vallomás	
maradt.	Ezért	ezek	a	bármennyire	is	humanisztikus	vallomások,	a	modern	életmód	meg-
süketített	zsivajában,	pusztába	kiáltott	jajveszékelésre	hasonlítanak…”

Jegyezzük meg a kifejezéseket, már az induló Benes sem tudta elfogadni az 
élethivatás nélküli, tiszta, gyakorlati ürügy nélküli művészetet. Azt, amelyikkel 
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a művész, akár a legmagasabb művészi fokot sem kizárva, nem azonosul, s az 
nem kapcsolódik valamilyen társadalmi, de mindenképpen a művészet világán 
túlmutató célhoz.

Jó tíz évvel később, ezerkilencszázhetvenháromban Szombathy Bálint már az 
egzisztencialitás kifejezést használta Benes képeivel kapcsolatban:

„A	benesi	figuralizmus	kevésbé	letisztult	darabjain	még	fellelhető	néhány
szürrealista	nyom,	máshol	viszont	eljut	a	társadalmi	elkötelezettségig	pél-
dául	a	tiszai	árvizet		dokumentáló	képein	is.	Mivel	eredendően	az	emberi	
sors	 érdekli,	 nem	 bocsátkozik	 részletekbe,	 egyedi	 problémákba.	 Elveti	 a	
heideggeri	 levezetést	 az	 általánosból	 az	 egyesre,	 a	 problémát	 általános	
emberi	 szemszögből	vizsgálja,	melyet	 az	»egy	 ember«,	 tudniillik	 a	 saját	
tapasztalata	segít	elő.	Az	egzisztencia	átélésében	feloldódik	a	félelem.
Festészetének	igazibb	támasza	a	sartre-i	elmélet,	mely	szerint	az	egzisz-
tencia	kérdése	nem	a	születéssel	és	a	halállal	lesz	időszerű,	hanem	a	tuda-
tosított	semmi	által:	»Egyedül	vagyunk	könyörtelenül…	Ezt	fogom	azzal	
kifejezni,	hogy	az	ember	szabadságra	ítéltetett.«
»Az	 ember	 az,	 amivé	 önmagát	 teszi«	 sartre-i	 tétel	 igazságában	 ott	 a	
végső	 választás	 lehetősége,	 a	 társadalmi	 állásfoglalás	 és	 cselekvés,	 az	
elkötelezettség	 vállalása	 valami	mellett,	 dacolva	 a	 semmi	 felismerésével.	
A	 létezésről	 beszélni	 annyi,	mint	megkérdőjelezni	 a	 létet.	Ezen	az	úton	
kell	elindulni	Benes	egzisztencialista	festészete	felé,	mert	azt	a	lehetőséget	
nyújtja,	hogy	általa	éljük	át	egzisztenciánkat,	az	e	világi	létet.”

A közel ötvenesztendős írás kulcsmondatai: az egzisztencia átélésében fel-
oldódik a semmitől való félelem, Benes képeinek segítségével átélhetjük az 
egzisztenciánkat. Az első mondat igaza Benes életében is igazolódott, a máso-
dikét képeinek befogadójaként sokan megtapasztalhatták. 

Annak, hogy egzisztenciális jelentőséget tulajdonított művészi tevékenységé-
nek, fontos következménye volt az is, hogy szerette volna, ha munkáival hatni 
tud, hogy mindarra, amit mondani akar, felhívja a figyelmet. Ezért választotta 
a nagy méreteket, ezért a feltűnő formákat, a sokszorosított grafikai eljárási 
módok adta lehetőségeket, s ezért a mellbevágó motívumokat. Tudta, képeit 
vagy elutasítják, vagy elfogadják, de azt is tudta, hogy akár az egyik, akár a 
másik eshetőség történik meg, ő maga mindenképpen állásfoglalásra késztette 
a munkáit szemlélőket.

Az egzisztencialitás a műveket alkotójuk életéhez kapcsolja, a következetes 
alkotóknál ez a kapcsolódás teremti meg az életmű egységét, s segít megérteni 
annak organikus mozgását, átalakulását. Az ilyen életművekről szinte csak 
genetikusan, az egyes motívumok változásait, átalakításait figyelve szabad 
csak szólni. Nem arról van szó, hogy az egyes munkákat nem lehet, vagy nem 
kell akár önmagukban is leírni és értelmezni, s nincs szó arról sem, hogy azok 
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nem szerepelhetnének önállóan, mint ahogy szinte mindig önmagukban szere-
pelnek, hanem arról, hogy a genetikus vizsgálódás számos fontos összefüggés 
megismeréséhez vezethet el bennünket.

Így vagyunk ezzel Benes József esetében is. Az induló alkotó egyik kulcsmo-
tívuma az óra volt. Az órás képekről Tolnai Ottó írt először, megjegyezve, hogy 
a Benes által Belgrádból Zentára magával hozott képeken „üres,	 de	 pasztásan,	
érzéki,	 ehető,	rózsaszínnel	megfestett	babák” szerepeltek, más képeken pedig óra-
belsők, „hanyag	ecsetkezeléssel	feldobva”. Az egyik órás festményhez kapcsolódó 
Henry Moore-történetet Benes is sokszor elmesélte, ezzel ennek a motívumnak a 
kiemelkedő szerepét hangsúlyozta, újabban Ninkov K. Olga foglalkozott Benes 
órás képeivel. Egy ezerkilencszázhatvanötben festett, a szabadkai múzeum 
gyűjteményében Vízpart	65 címmel szereplő képről írja: „Egy	zsebóra	vagy	karóra	
belső	 szerkezetét	 a	 kompozíció	 –	 halványkékre	 festett,	 felső	 képsáv	 –	 közepén	 helyezi	
el,	 alatta	 pedig	 kétoldalt	 díszszögekkel	 rögzített	 barnás	 impregnált	 vászondarabokból	
formálja	meg	a	két	púposodó	földszakaszt.	A	napkorong	így	a	két	partszakasz	találko-
zásának	meghajló	ívébe	ékelődik,	ami	még	jobban	kihangsúlyozza	központi	elhelyezését.	
A	kerek,	fémes	szerkezetnek,	a	képtér	középső-alsó	szakaszán,	a	partot	jelölő	textilsávot	
követően	megannyi	kerek,	apró	díszszög	köszön	vissza,	akár	a	víz	csillogásának	játéka.	
Az	óraszerkezet	a	Nap	szerepét	tölti	be	a	képen,	melynek	címe	lehetne	Nap-óra	is,	de	a	
korabeli	katalógusban	megmaradt	az	eredeti	cím,	a	Vízpart	65	(Obala	65).” 

Aztán, már Zentára kerülése után Benes festészetében következtek a tájké-
pek. A táj, a zentai Tisza-part lesz Benes képeinek legfőbb szereplője, ezeknek 
a képeknek a sajátos vonásairól Benes többször beszélt, s írt róluk Tolnai is, 
újabban pedig Szarka Mándity Krisztina.

Benes képeinek van egy harmadik fontos motívuma, az összevarrt szemű-
szájú-testű figura, ennek feltűnéséről általában a zentai Tisza-partok után 
szoktak beszélni, noha már az induló Benes világában ott volt ez a figura is.  
A Benes emlékének szentelt kecskeméti kiállításunkra Gerle Margit, Benes 
József felesége behozta Benes egyik akadémiai vázlatfüzetét. Utolsó éves volt 
az Akadémián, ezerkilencszázötvenhatban, amikor ebbe a füzetbe rajzolt. Mint 
ahogy az író a jegyzetfüzetébe írja a feljegyzéseit, még órai jegyzetek is szerepel-
tek benne, úgy „jegyezte be” ebbe a füzetbe Benes a maga rajzait, köztük több 
összekötözött-összevarrt testű figura rajzát. Van, ahol vázlatot készített, mint-
egy kísérletezett az összekötözés állapotának a megteremtésével, de a füzetben 
van kész munka is, amikor a füzetet átlapoztuk, egy sárgás-rózsaszínes babát 
láttunk a képen, ilyeneket láthatott Tolnai Benes Belgrádból Zentára magával 
vitt festményein, a kép merev testű, összevarrt kezű-testű, az egyéniséget nél-
külöző babája egyik kezében órát láttunk. A képen az óra van központi szerep-
ben, mintha kényszerítő erejével hathatna a képet uraló mozdulatlanságra.

Ha kialakul majd a Benes-filológia, akkor ezt a füzetet mindenképpen meg 
kell jelentetni. Általa válik bizonyíthatóvá, hogy Benes világában kezdetektől 
ott volt az összekötözöttség-összevarrtság motívuma, hogy aztán a hetvenes 
évek második felétől a képein központi szerepet tölthessen be.
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Noha Benes már szabadabb légkörben végezte a tanulmányait, mint az őt 
megelőző nemzedék tagjai Belgrádban, s szabadabban, mint akár a nemzedék-
társai Budapesten, az elismertségért, pontosabban saját világa elfogadtatásáért 
meg kellett küzdenie. Formálója volt a vajdasági magyar művészeti életnek, 
ezért nem lehet azt mondani, hogy ha a hatvanas évek első felétől nem válik 
nyitottá a vajdasági magyar kulturális élet, az ő művészete sem tudott volna 
kibontakozni, mert az sem az ő radikalizmusa nélkül, mégis erős közegellen-
állást kellett legyőznie ahhoz, hogy rangot szerezhessen magának. Érdemes 
elolvasni ebből a nézőpontból is Bela Duranci megnyitójának szövegét, amely 
Benes már említett, ezerkilencszázhatvanegyes első kiállításán hangzott el. A 
szöveg fontosságát jelzi az is, hogy a Híd című folyóirat szerkesztői a Benes-
emlékszámukban Bela Duranci írását újraközölték:

„Már	az	akadémián	megkezdi	a	kísérletezést	az	óramechanizmusok	szép-
ségének	 és	 értelmének	 kutatásával,	 melyek	 a	 művészi	 megformálásban	
a	 természetfeletti,	 mozgásában	 megállíthatatlan	 gép	 álomszerű	 formáit	
kapják	meg.	Később	olvasmányai:	Baudelaire,	Rimbaud	és	Villon	művei,	
illetve	Bartók	zenéje	(mely	Benes	alkotásainak	zenei	aláfestése	a	tárlaton)	
mentén	 távolodik	 el	 a	 szétesés	 morbid	 világába,	 ahol	 a	 rothadás	 nehéz	
bűzének	kék	dicsfényével	övezett,	torzult	testekkel	díszített	part	széttapo-
sott	sarában	meditál	az	élet	mulandóságáról.
A	kétségbevonhatatlan	eredetiségről	árulkodó	vásznakon	Benes	a	vajdasá-
gi	virágos	mezőket	és	a	termékeny	síkságot	szembeállítja	a	mély,	ragacsos	
sárral,	a	sima	víztükrön	úszó	tavirózsákat	a	kékes,	felfúvódott	holttestek-
kel,	a	csillagocska	tetszetős	formáit	a	torz	testek	hipertrófiás	alakzataival,	
a	vidám	mozdulatokat	a	velejéig	kifakult	emlékekkel.	A	szürrealista	kiala-
kításban,	a	magát	óriási,	a	semmiség	végtelen	térségei	felé	mutató	táblává	
kinövő	lókoponya	veti	fel	a	kérdést:	a	kiállított	képek,	az	atombomba	árnyé-
kában	folytatott,	meddő	viták	visszhangjai	lennének,	vagy	a	mindenáron	
eredetiségre	való	törekvéseké.
Mivel	Benes	képeinek	bizarr	témaválasztása	semmiképpen	sem	sorolható	a	
tetszetős	motívumok	sorába,	tolmácsolásukhoz	bizonyos	fokú	bátorság	és	
tisztelet	szükséges,	s	így	jutunk	el	ahhoz	a	gondolathoz,	hogy	a	bemutatott	
formák	megfelelnek	a	művész	élményeinek.
A	kiállított	alkotások	alapján	Benes	megtalálta	a	benyomásainak	ábrázo-
lásához	megfelelő	formát.	A	bizonyos	mértékben	ellenőrzött	módszerekkel	
végzett,	a	domborzatos	 felületkiképzésű	technikai	kivitelezés,	valamint	a	
leginkább	alsó	skálákon	mozgó,	és	nemigen	csengő	hanggal	visszhangzó	
tónusok	megfelelő	anyagi	struktúrát	adnak	a	tartalomnak.”

Érezzük, a jeles művészettörténész minden mozzanatot mérlegre tett ahhoz, 
hogy eldönthesse, ráütheti-e a hitelesség és az eredetiség pecsétjét Benes képei-
re. A mából nézve állásfoglalása inkább történeti jelentőségűnek tűnik, ráadásul 
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Benesnek megvolt az ereje a maga látásmódjának az érvényesítéséhez, a meg-
nyitó szövegének fontossága mégsem kérdőjelezhető meg. Bela Duranci dön-
tése a mából nézve is aláhúzza, hogy Benes nem holmi másodlagos élmények 
hatására, hanem a maga világából kiindulva jutott el a szétesés és a szorongás 
érzetének megjelenítéséhez. Érdemes megemlíteni, hogy a tárlat ötvenedik 
évfordulójára rendezett szabadkai Benes-kiállítást szintén Bela Duranci nyitot-
ta meg. Megnyitója, ahogy azt Faragó Kornélia összefoglalta, visszapillantott 
„Benes	jugoszláviai	korszakára,	a	»bomlás	morbid	világát«	idéző	alkotásokra,	és	azzal	
zárja	 mondanivalóját,	 hogy	 a	 benesi	 képi	 beszéd	 a	 sikoly,	 a	 sejtelem,	 a	 szorongás,	 a	
figyelmeztetés	 poétikáit	 dolgozza	 ki.	 A	 szöveg	 azt	 kívánja	 sugallni,	 hogy	 a	 sokkoló	
élményiség	 gyermekkori	 útravaló,	 hogy	 Benest	mindvégig	 a	 háborús	 idők	 emlékezete	
tartotta	a	megkérdezettség	állapotában.	A Már az anyaméhben darabjai,	a	Túlélők,	
a Félelemgyár, a Feltárás vagy a Pannon Bábel	nem	a	Vajdaságban	készültek,	mint	
ahogyan	a	nagy	intenzitással	terebélyesedő	Husika-figurák	sem…	Bela	Duranci	meg-
tekinti	 egy	kecskeméti	kiállítás	válogatását,	 és	 így	érzékeli	Benes	gondolati	következe-
tességeit,	de	a	kétezres	évek	elején	készült,	és	alapos	katalógussal	dokumentált	Figura-
sorozat	darabjairól	…	már	csak	a	katalógusbeli	megjelenés	nyomán	szól.	A	Fogarassy	
Miklós	által	akárki-figuráknak	nevezett	alakokban	a	tehetetlenség	félelmetes	jeleit	látja,	
a	figyelmeztetés	víziószerű	kreatúráit.	Úgy	ítéli	meg,	hogy	Benes	e	kollázsokat	illetően	is	
ragaszkodik	saját	jól	felismerhető,	személyes	jelszerűségeihez,	amelyek	művészi	módon	
definiált	vallomásként	működnek.	»Megrendítő	létpoétika	ez,	teljes	összhangban	mind-
nyájunk	sorsával«.”   

Benes műveinek sajátos világát a maga egzisztenciális érintettsége mellett 
jelzett motívumai, illetve azok változatai, valamint a megformálás egyedi 
vonásai határozták meg. Világérzékelése reális mozzanatokból táplálkozott, 
általa megfigyelt jelenségekből vagy éppen a történeti realitás mozzanataiból, 
a partizánok által elhurcolt, aztán a halálba küldött összevarrt szemű-szájú 
emberekről egy idős zentai halász beszélt neki. Az általa látott Tisza-parthoz 
tartoztak ők is, miközben külön-külön képszervező erőként szerepelt nála a táj 
is s az emberi alak is. 

Motívumainak átalakulásáról Tolnai Ottó mondta a legtöbbet. A figurákról 
a következőket olvashatjuk nála: „Partra	vetett	figuráját	–	az	Embert	–	aztán	külön	
is	górcső	alá	veszi.	Valójában	arról	a	báburól	van	szó,	amelyet	még	Belgrádból	hozott	
órájával	 együtt.	 Két	 irányban	 mozgatja,	 manipulálja.	 Végtelenül	 hizlalja	 (fáslikkal,	
borzalmas	 fűzőkkel,	 szíjakkal	 kötözve	 tartja	 össze),	 a	 szó	 szoros	 értelmében	 gólemmé	
növeszti.	Mintha	csak	azt	mondaná:	ürességében,	lelketlenségében,	gúzsbakötöttségében	
fantommá	 –	 gólemmé	 nő	 az	 ember.	 Hol	 pedig	 az	 ellenkező	 irányba	 indul:	 csupasz	
gerincoszloppá	redukálja.”

Tolnai leírása szerint Benes az összevarrtság mozzanatát látja meg az alföl-
di táj fóliás sátraiban is, a maga motívumainak átformálásával így gazdagítja 
képeinek világát. Kötődik a realitáshoz, de absztrahálja is a jelenséget, a konk-
rétból képes azonnal az elvontba átlépni. Tolnai a következőket mondja erről:
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„Sokszor	utaltunk	már	rá,	hogy	Benes	eljárásának	a	lényege	éppen	ebben	
a	 variálásban	 és	 elvonatkoztatásban	 keresendő;	 durva,	 rút	 tényeket,	
dokumentumokat	variál	végtelenül,	 emel	 egy	elvonatkoztatott,	 általános	
síkba.	Nyilatkozatai	 és	 a	mi	 körülírásaink	nélkül	 legtöbbször	 a	nyomuk	
sem	marad	a	dokumentumoknak,	csupán	az	álomnak	azok	a	bizonyos	kro-
matikus	kulisszái	váltakoznak	előttünk,	mint	belgrádi	tanárának	képein.	
Figurájának	(hősének)	–	(grafikában	és	festményekben	is	végtelen	variált	
kép,	immár	a	fűzött-fáslizott	és	gerincoszloppá	csupaszított	változatokat	
is	eggyéolvasztva)	–	csak	a	hátát	látjuk:	a	világ	végén	méláz	el	a	nem	léte-
ző	bibliai	vizek	felett.	Háta	akár	Pilinszky	hőseinek	a	háta,	akár	a	cserepes	
föld.	Beckett	is	éppen	eddig	merészkedett.”		

  
Munkái megformálásáról még kevés szó esett az eddigiekben. Végtelenül sok 

formában mozgott otthonosan: grafika, sokszorosított grafika, színezett nyoma-
tok, digitális nyomatok, festészet (akril és olaj), nagy- és kisméret, s mindegyik 
formában elérte azt, amit éppen elérni akart. Emlékezésében Csernik Attila 
mondja a következőket:	„Egyszer,	amikor	itt	volt	Topolyán,	pasztell	volt-e,	vagy	mi,	
amivel	dolgozott,	de	ráállt,	hogy	csinál	egy	figurát.	Kint	voltunk	egy	szálláson,	és	volt	
ott	egy	betonfelület.	Rátette	a	papírt	a	betonra.	A	beton	rücskös.	Úgy	kente	a	pasztellt,	
hogy	az	rögtön	visszataszító	felület	lett.”

Munkáinak anyagszerűségéről Virág Zoltán írt a legrészletesebben, itt csu-
pán vonatkozó tanulmányának bevezető mondatait idézem: „A	közel	hét	évtize-
des	festői,	grafikusi,	illusztrátori,	sőt	a	kültéri	installálásban	és	a	térbelsők	dizájnjában	
egyaránt	jelentékeny	művészi	kiteljesedés	korszakolási	igyekezetét	valószínűleg	áthatja	
majd	 annak	 tisztázási	 szükségessége,	 hogy	Benes	 József	 töretlenül	 egységes	 életműve	
nem	áll-e	túlságosan	ellen	a	szakaszokra	bontásnak.	A	munkásságát	jellemző	kifejezés-
beli	gazdagság	és	 igényesség	olyan	vizuális	kommunikációs	apparátust	hozott	 létre	és	
tartott	mozgásban,	amellyel	már	az	1950-es	évek	elejétől	egyértelműsítette,	hogy	aligha	
lehet	 találni	afféle	kivitelezési	módozatot,	amely	közömbösséget	mutatna	az	anyagsze-
rűség	iránt.	A	problémátlanított	élet	a	legkevésbé	sem	foglalkoztatta,	az	alkotásmenetet	
nem	tekintette	a	katarzis	evidenciájával	kecsegtető	folyamatnak,	és	megspórolta	a	felele-
tet	ama	kérdésekre,	melyekre	a	kérdezők	többsége	egyformán	tudja	a	választ.	A	dekoratív	
szükségletek	 kielégítésében	 kimerülő	 fétisfunkciós	 szépelgések	 helyett	 a	 rendhagyó,	 a	
torzult,	a	visszatetszést	keltő	kötötte	le	érdeklődését,	a	kockázatos	megismerés,	a	képtelen	
átalakulásokban	tobzódó	apokaliptika	vonzotta.	A	természet	nyomása	alatt	közvetlenül	
képződő	 materialitástól	 és	 az	 antihumán,	 a	 szubhumán,	 a	 nonhumán	 plaszticitástól	
jutott	 el	a	 történeti	kontextusukból	kiszakított	 formák	egyidejű	monumentalizálásáig,	
heroizálásáig	és	banalizálásáig,	amit	a	tárgyalkotó	műveleti	arzenáljába	beemelt	techni-
kai	reprodukciós	gesztusokkal	és	a	civilizációs	melléktermékek,	anyagfölöslegek	akkumu-
lációjával	toldott	meg	vagy	egészített	ki.”

Tolnai Ottót idézve írtam már arról, hogy munkái az azokat uraló motí-
vumok, színek, anyagok kapcsolódása révén hatalmas rendszert alkotnak. 
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Hatalmas rendszert alkotnak, de nem statikus, hanem mozgásban lévő rend-
szert, mondom, amely éppen a motívumok, színek, anyagok változása révén 
mutatja a maga által értelmezett idő és külső világ változásait. Merthogy Benes 
munkáin számos, az idő és a tér által meghatározott változás figyelhető meg. 
Ha olyasvalakivel beszélgetek, aki Benes munkáit a zentai korszakából ismerte, 
azonnal a Tisza-partok	markáns színeit, erős ecsetvonásait és tömbszerű formáit 
említi. Ezzel szemben az újabb Folyópartok, ezekből szerepel néhány a kettőezer-
egyben megjelent katalógusában, színesebbek, összetettebbek, s talán lágyab-
bak is, mint a korábbiak. 

Változás történt tehát Benes világában.
De milyen változás?
Ismét Tolnait idézem: „Mint	impresszionista	tájképeket,	dombokat,	szemétdombo-

kat	fest,	amelyek,	ha	jobban	megnézzük,	hullahegyek,	dögtemetők	valójában…	Máskor	
egy	 gyárcsarnokot	 látunk,	 ahol	 az	 embert	 préselik,	 fagyasztják	 kockákba,	 de	 az	 sincs	
kizárva,	óriás	nyomdában	vagyunk,	ahol	az	ember,	mint	olyan	arcát	nyomják	óriás	pla-
kátokra…	Máskor	pedig	fürdőznek	ezek	a	sematikus	figurák,	de	nem	tudjuk,	azúrban-e	
vagy	forró	kátrányban.”

Benes munkáinak a rendszerszerűsége és az azon belüli változások Faragó 
Kornéliát is foglalkoztatták. Ennek kapcsán írta: „Annak	 kell	 ugyanis	 aprólékos	
pontossággal	 beépülnie	 az	 értelmezésbe,	 hogy	 Benes	 időből-térből	 kiragadott,	 határo-
zatlan	hátterű,	reprezentatív	figuraváltozatai	hogyan	jutottak	el	a	viszonyban	lét	hiá-
nyától,	a	teljes	kontextusvesztettségtől	a	környezeti	viszonyokban	alakuló	identitás	képi	
megfogalmazásáig.	A	szabadsághiány	megdöbbentő	reprezentációjától	a	 lehetségesség,	
majd	 a	 szabadulásban	 levés	 felmutatásáig.	Annyi	 bizonyos,	 s	 ezt	 már	 a	 kezdetektől	
tudjuk,	Tolnai	Ottó	korai	felismerései	nyomán	is,	hogy	Benes	művészi	koncepciójának	
jellegzetessége:	 a	 végső	 konklúziók	 mindig,	 minden	 új	 képi	 gesztus	 esetében	 mélyen	
összefüggnek	a	kiindulási	pontokkal.	A	Vakrepülés című	sorozat	darabjai	vállalkoztak	a	
minden	korábbinál	politikusabb	asszociációk	megnyitására	is,	olyan	horizontokéra,	ame-
lyek	a	társadalmi	aktualitásokra	való	közvetlen	reflexiónak	is	teret	adnak.	A	mozdulati	
dinamizmussal	telített,	könnyed	szépségű	szabadságlények,	megteremtve	a	viszonylati	
összefüggések	 atmoszféráját,	 átformálják	 a	 kép	 szerkezetiségét,	 és	 ezáltal	 prezentálják	
saját	másságukat,	de	mégis	visszamutatnak	minden	korábbi	benesi	figurális	gondolatra,	
e	gondolatok	fázisaira	–	egészen	a	kezdetekig.”

 A változásoknak ez a módja szintén a benesi világ sajátos vonásaihoz sorol-
ható. Nyilvánvaló, ha ez az életmű eljut majd a teljes feldolgozottságáig, akkor 
a művészettörténészeknek ennek a művekből kibomló rendszernek a főbb sajá-
tosságait és mozgástörvényeit is be kell mutatniuk. 

Benes nem időtől és tértől elszigetelten, hanem nagyon is konkrét időben és 
térben hozta létre életművét. Ennek a nyilvánvaló ténynek fontos következmé-
nyei voltak pályája egészét tekintve is. Egyrészt neki is meg kellett küzdenie 
önmaga világának elfogadtatásáért.  Nem a hétköznapi szintet említem, nyilván 
azon is, de a művészet világában is. Csernik Attila az emlékezésében mondja: 
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„Jó	 festő	 volt,	 de	 tőlem	 az	 a	 festészet	 távol	 állt.	 Szürrealisztikusan	 alkotott.	 Vannak	
emberek,	akik	csak	a	szépet	látják	meg	a	művészetben	meg	az	életben,	és	azt	festik.	Benes	
meg	éppen	ellenkezőleg,	a	negatív	oldalát	 látta	az	életnek.	A	nyomort,	a	betegségeket,	
ezeket	a	borzasztó	dolgokat.	Megköti	a	formát	középen,	szorítja.	…	Érdekes,	ő	mindig	ezt	
kereste,	ezt	látta	meg	az	életből,	az	árnyoldalt.	…	Ő	ezt	látta	a	Tisza-partban	is.	Nem	
a	szépséget	kereste,	hanem	mindig	a	visszataszítót.” Csernik Attila szürrealistának 
látta Benest, ahogy kezdetben még az őt mélyen értő Szombathy Bálint is a 
szürrealizmus kifejezést használta munkáival kapcsolatban. Benes a munkáival 
bizonyította, hogy az általa a képein bemutatott világ a valóságból nőtt ki, az 
általa képviselt látásmód a valósághoz kötődik, annak elemeit hosszabbítja meg 
és értelmezi. Önmagát a modern realizmus képviselőjének tartotta, vele kap-
csolatban Virág Zoltán és Szarka Mándity Krisztina is ezt a kifejezést használja. 
Ez a realizmus, írja Szarka Mándity Krisztina, „a	 természetből,	még	 tágabban	 a	
valóságból	 történő	 kiindulásként,	 a	 létkérdésekkel	 való	 folytonos	 szembesülésként	 és	
szembesítésként,	 a	 modernség	 pedig	 a	 tárgyához	 társított	 változatos	 kifejezőeszközök	
alkalmazásaként	értelmezhető”.

Ma már nyilvánvaló, hogy a valóságelemekhez való kötődése segíti a képek 
világába való belépésünket, miközben a mindig tapasztalati tényekből kiinduló 
intellektualizmusa révén munkái őrzik eredetiségüket és frissességüket. Soha, 
egyetlen képén sem éreztem, hogy túllépett volna rajtuk az idő, még akadémista 
vázlatfüzetét lapozva is a frissesség áradását érzékeltem. Láttuk, munkáit Bela 
Duranci mindannyiunk sorsával összhangban lévő létpoétikaként értelmezte, 
Virág Zoltán Tolnai Ottót idézte velük kapcsolatban: „konok	folyamatossága	a	mi	
folyamatosságunk”. 

Tolnai formuláját kölcsönvéve elmondhatjuk, valósága a mi valóságunk. 
Képei a huszadik század nyílt és áttételeken keresztül érvényesülő pusztítása-
inak, világra, tájra, emberre tett hatásának emblematikus jelentőségű kifejezői. 
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Jász	Attila	–	Csendes	Toll

A bölények kipusztulása
(részletek)

Egy időre legalábbis 

háborús	állapotok	közt	éltek	
a	telepi	közös	lakásban,	
kiásott	csatabárdok	repkednek	gyakorta	a	levegőben,	
kis	indián	fiúként	nem	tudod,	meddig	fajulhatnak	még	a	dolgok,	
és	hogy	fél-e	anyád	az	apádtól,	vagy	fordítva,	de	rémlik,	
hogy	folytonos	veszekedéseket	hallani	a	Paradicsomon	kívül,	

nem	nagyon	érted,	miért,	miről	van	szó,	
így	visszamászol	inkább	a	gyümölcsfák	ágaira,	
aminek	nagyapád	nem	annyira	örül,	fél,	
hogy	levered	a	gyümölcsöket	vagy	a	rügyet,	mikor	mit,	

és	teljesen	igaza	is	van,	a	saját	szempontjából	persze,	
bár	biztosan	a	nagyszüleid	is	látják,	
hogy	valami	nagyon	nincs	rendben	abban	a	lakótelepi	tipiben,	
mégse	szólnak	bele,	hagyják,	oldják	meg	ők,	ahogy	tudják,	
az	ő	dolguk,	akkor	is,	ha	nem	tudják,	

a	nagyszülők	viszont	amikor	csak	lehet	ösztönösen	maguknál	tartanak,	
hosszú	hétvégeken,	amikor	kicsit	később	lehet	feküdni,	már	sötétben,	
és	hosszan	bámulni	a	redőny	rései	közt	bevágódó	fényszórókat	az	útról,	

szinte	alig	jár	még	a	faluban	autó,	főleg	este,	éjszaka,	és	így,	
ebbe	az	álomszerű	fénycsíkozásba	aludni	bele	boldogan,	
mert	azért	minden	gyerekkor	boldog,	bármilyenek	legyenek	is	
a	körülmények,

visszatérő	kérdésed	mostanában	nem	hagy	békén,	
félt-e	az	anyád	apádtól,	de	nem	tudod,	
és	hogy	félt-e	apád	az	anyádtól,	azt	inkább	csak	gyanítod,	
elképzeled,	mivel	kis	indiánként	is	tartasz	anyádtól,	kemény	nő,	
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apádnak	egyáltalán	nem	lehet	könnyű	vele,	sőt,	kifejezetten	nehéz,	
nem	is	bírja	túl	sokáig,

előkerül	véletlenül	egy	távoli	rokontól	egy	esküvői	kép,	
ők	vannak	rajta,	gyönyörűek,	mintha	boldogok	lennének,	
abban	a	pillanatban	talán	azok	is,	

anyád	aztán	később	kivágja	ezekről	a	fotókról	apád	alakját,	
vagy	letépi	a	közös	fotók	egyik	felét,	

apád	egyszer,	erősebben	ittas	állapotban,	
talán	mert	nem	nagyon	iszik,	megpróbál	bejutni	abba	a	lakásba,	
amelyben	anyáddal	már	külön	éltek,	kellemes	nyári	estén,	
az	egész	napos	kintlét	után	már	a	térdét	is	leáztatta	és	lesúrolta	a	kis	indián,	

hűvösödik	a	levegő,	friss	virágillatok	szállnak,	nincs	még	késő,	
el	se	tudod	képzelni,	mi	is	lehet	apád	célja,	
talán	csak	látni	akarja	a	fiát,	hirtelen,	alkoholból	bátorságot	gyűjtve,	
intenzívebben	törnek	rá	az	apai	ösztönök,	ez	is	könnyen	elképzelhető,	

vagy	esetleg	vissza	akar	térni	abba	a	régi	családi	életbe,	
és	így	gondolja	kivitelezhetőnek,	de	nem	sikerül	neki,	se	ez,	se	az,	
már	az	ajtón	se	jut	be,	volt	felesége	nem	nyitja	ki	neki,	
csupán	az	ajtó	közepén	lévő	kis	ablakot,	

ahol	apád	keze	megpróbál	bejutni,	talán,	hogy	megérintse,	
megfogja	a	másik	kezét,	vagy	belülről	nyithassa	ki	az	ajtót,	
de	ez	se	sikerül,	az	exfeleség	rácsukja,	rávágja	a	csuklójára	a	kisablakot,	

apád	keze	nem	törik	el,	de	majdnem,	
ezután	nem	tehet	mást,	mint	a	mesebeli	farkas,	
szégyenkezve	visszavonul,

az	öregedő	indiánként	pedig	éppen	azt	találgatod,	
melyikük	genetikája	érvényesül	jobban	benned,	
mintha	ez	így	működne,	mégis,	

amikor	te	is	többet	iszol	és	összeszeded	a	bátorságod,	
hogy	visszajuss	régi	családi	életedbe,	
éppoly	egyszerűen	és	nevetségesen	képzeled	el,	
mint	apád	annak	idején,	és	éppoly	harciassá	válsz,	
mint	anyád,	hamar	felforr	tüzes	indián	véred,	
és	akár	fél	kézzel	összetörsz	egy	masszív	fa	kisasztalt	a	nappaliban,	
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és	kiabálsz,	pont	úgy,	ahogy	anyádék	egymással,	
mindkét	szerepet	te	játszod,	feleséged	ijedten	hallgat,	
látszik	a	szemében	a	félelem,	mindjárt	el	is	sírja	magát,	

na	ettől	aztán	a	középkorú	indián	teljesen	kiborul,	
hogy	mindez	megtörténhet,	hogy	akit	szeret,	
és	aki	ezt	talán	nem	érzi	már	elég	intenzíven,	
esetleg	félni	kezd	tőle,	ezért	még	inkább	magadba	zuhansz,	
végül	aztán	feleséged	is	felveszi	a	neki	szánt	szerepet,	

és	nem	sikerül	visszasurranni	a	kisablakon	át	az	idilli	családi	életbe,
épp	azért,	mert	egy	idealista	álmot	kergetsz	egész	életed	folyamán,	

mindig	naiv,	kicsit	ostoba	és	együgyű	vagy,	
mint	egy	síksági	indián	a	bölények	kipusztulása	után,	

mire	észbe	kapsz,	egy	rezervátum	kocsmájában	ülsz,	
és	a	már	eleve	rezervátumban	született	fiataloknak	mesélsz
a	régi	időkről.

Bátran vállalod, 

hogy	igazi	indián	vagy,	
bár	ez	nem	nagyon	érdekel		akkoriban	senkit,	
egy	gyerek	hadd	higgye,	amit	szeretne,	

de	igazi	indián	valójában	csak	nagyszüleid	kertjében	leszel	és	lehetsz,	
és	igazán	otthon		is	csak	a	gyümölcsfák	lombkoronájában	elbújva	érzed	magad,	
persze	a	házat	körülvevő	udvarban	is	nagyon	jó,	kutyázni,	focizni,	
csak	ott	mindig	szem	előtt	vagy,

hiába	döngeted	gumilabdával	a	nemrég	bádogra	cserélt	kaput,	
mindig	azt	érzed,	rajtad	a	láthatatlan	nagyszülők	vigyázó	szeme,	
és	hiába	nagyon	hangos	a	labdapuffogás,	nem	szólnak,	
hagyják,	csináld	csak,

valamennyi	otthonosságérzést	talán	még	a	régi	öntöttvas	fürdőszobai	kád	jelent,
alulról	melegíthető	bojlerral,	lehet	nyakig	érő	vízben	fürödni,	
közben	a	mama	befőttjét	enni		titkos	jóváhagyásával,	olvasgatni,	
régi	újságokat	nézegetni,	főleg,	ha	elég	csendben	vagy,	
és	elfeledkeznek	rólad	szándékosan	egy	kicsit,
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a	hátsó	kert	el	van	különítve	az	udvartól,	ahol	azért	találhatóak	gyümölcsfák,	
disznóól,	kukoricagóré,	tyúkudvar,	a	hátsó	kert	egy	külön	bejáratú	világ,	
oda	nem	lehet	el-	és	belátni	a	házból,	a	fák	és	lombok	között,	
még	inkább	a	ribizli-,	málna-	és	egresbokrok	mögött	
simán	el	lehet	tűnni,	noha	kisgyerekként	nyomasztóan	nagy	a	kert,	

és	nemcsak	a	hátsó	része,	az	óriási	kukoricás,	
hanem	a	kert	első	része	is,	a	gyümölcsfák	és	ágyások,	
és	eleinte	bizony	félsz	is	egyedül	lemenni,	aztán	megszokod,	felfedezed,	
és	nagyon	jól	elvagy	ott	órák	hosszat,	nem	keresnek,	faluhelyen	ez	normális,	
ám	mivel	a	lakótelepről	jössz,	barátod,	játszótársad,	
kivéve	a	korcs	kiskutyát,	nincsen,	

ismered	már	a	kertet	jól,	tudod,	figyeled,	mikor	milyen,	mikor	mit	ad,	mit	mutat,	
hosszú	nyarakat	töltesz	a	gyümölcsfák	lombjának	nyugtató	hűvösében,	
ha	pedig	megéhezel,	megszomjazol,	csak	szakítasz	egy-két	gyümölcsöt,	
és	csak	ebédre	vagy	vacsorára	jelentkezel	
a	nyári	konyhában,

a	termést	is	megtanulod	megbecsülni,	
egyetlen	egyszer	dobsz	el	egy	félig	rágott	almát,	
amiért	nem	kapsz	ki	nagyapádtól,	csak	halkan	leszid,	ami	rosszabb,	

micsoda	pazarlást	csinálsz,	fiam,	mondja,	erre	nagyon	elszégyelled	magad,	
azóta	is	csutkáig,	magig	rágod	a	gyümölcsöket,	ez	is	éppúgy	része	az	indiánságnak,	
fontos	indián	tudás,	a	természet	adta	dolgokat	
nem	pazaroljuk	feleslegesen.
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Zalán	Tibor
Anya, te vagy?
Hangjáték

Katona Imre József emlékének

Szereplők
Anya
Fiú 
Kisfiú

Képzelt instrukciók képzelt rendezőnek

A	hangjáték	alcíméül	szomorú-játékot	írhattam	volna.	
Szomorú	dialógusok	sorozatát.	Hosszú	és	lassú	snitteket	
szándékoztam	egymás	mellé	írni,	melyeket	a	kisfiú	monológ-
jai	szakítanak	meg,	tesznek	teljesebbé	–	de	nem	mindig	vilá-
gosabbá.	Ezek	a	monológok	pergőbb	ritmusúak,	és	hangula-
tukban	is	elütnek	valamelyest	az	anya-fiú	párbeszédektől.
A	rendezőnek	tisztában	kell	lennie	azzal,	hogy	az	egész	
leírt	szöveg	a	fiú	gondolataiban	jelenik	meg,	tehát	feldolgo-
zásában	kerülnie	kell	a	reális	dialógusokat	és	monológokat	
„kikeltő”	effektusokat.	A párbeszédeken	érződnie	kell	a	
meditációnak,	a	monológok	pedig	olyan	áthallások,	melyek	a	
gondolkodó	agyában	torzulásokat	szenvedtek.
Nevezetesen:	az	anya	nem	létezik,	a	kisfiú	szövegei	pedig	
átitatódnak	a	felnőtt	férfi	összefüggéseket	kereső	tapaszta-
lataival,	így	nem	követik	a	valóságban	létez(het)ett	kisfiú	
rekonstruálható	gondolkodásmódját.	A	leegyszerűsített	szer-
kezet,	a	cselekménytelenség	a	számtalan	gondolati	kapcso-
lódás	kibontását	hivatott	elősegíteni.	A	szokatlan	hangulat	
megteremtését	zenei	eszközökkel	képzeltem	alátámasztani.	 
A	dialógusok	„közeiben”	dzsesszzongora-	 
és	szaxofonfutamokat	gondolok	el,	a	dialógusok	és	monoló-
gok	alatt	„zörejzenét”	tartok	előmozdítónak.
A	kétféle	zene	ne	különüljön	el	élesen,	ahogy	a	dialógusok-
monológok	is	egymásba	folyhatnak.
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Fiú Már csak egyetlen pecsét. Ennyi, amivel szolgálhat még a hazám. 
Hülyeség. Megfogadtam, hogy nem fogok elérzékenyülni. Kifelé bámulok 
inkább az ablakon. De nem... Gyűlölöm az embertelen, fehér fényeket. A vallató, 
átvilágító fehér fényeket. Gyűlölöm az éjjeli határállomásokat. A csonton áthatoló 
fényei miatt. Mióta állunk itt? Meddig fogunk itt állni? S mikor jön már a határőr? 
Egy pecséttel tartozik még nekem az ország. Mindegy. (A határon túl úgyis...) 
Ideges vagyok. Pedig minden rendben. A legnagyobb rendben. Harminc napig 
még állampolgárnak számítok. Vajon merre lehetnek a drótok? Mikor hallottam 
őket először feszülni, mikor is? Viiiiiiiiiiij, Viiiiiiiij! S fölöttük a közömbös tor-
nyok, bennük a halál mesterlövészei.... ártatlan, álmos szemű kiskatonák. Milyen 
nevetséges, hogy most legálisan, kockázat mentesen.... sortüzek nélkül... 

(szünet)

Mit keresnek a katonák? Kék létrákkal járkálnak az őrjítően erős fehér fényben. 
Oldalukon iromba pisztolyok. Tudnának ezek ölni? Nevetgélnek, álmosak, fejük 
felett madarak verődnek az éjszaki éghez. Hülyeség, most nem szépelegni kell. 
Most menni kell, utazni, most élni kell megpróbálni! Azok az éjszakai mada-
rak csak denevérek. A denevér élveszülő – ezt valahol mostanában olvastam. 
Élveszülő. Sötétben szüli bele a gyerekét, és sohasem látja meg, milyen is. Mert 
nem meri kivinni a fénybe. Megölné mindkettőjüket a fény...

(szünet)

Jöhetnének már a határőrök. Mióta várakozunk? Elveszítettem az időérzékemet. 
Itt csak fehér fények vannak, kinyitódó és összecsukódó útlevelek, zseblámpák 
pásztái a kupék előtt, pisztolyok a fegyelmezetlen kiskatonák oldalán. Most 
romantikus gesztussal el kéne törnöm az órámat, megállítani a pillanatot, amikor 
a vonat átgördül a drótok fölött. És eltenni az órát, és egyszer, sokára elmondani 
a gyermekemnek, unokámnak, hogy volt egy pillanat az életemben, amikor én 
állíthattam meg az időt.

(szünet)

Anya Tudod, hogy az idő nem áll meg.
Fiú Nem, az időt nem lehet megállítani.
Anya Akkor miért próbálod most így felnagyítani a szerepedet?
Fiú Nem akarok én semmit sem felnagyítani, hidd el. Csak szokatlan. 
 Csak az ember életében egyszer történik meg, hogy... a szerep...
Anya Mi az, ami csak egyszer történik meg az ember életében? 
Fiú Miért vallatsz? Nem tudom, ki vagy te!
Anya Nem vallatlak. Én megismertelek. 
Fiú Mit mondasz?
Anya Megismertelek. Gondoltam, beszélgessünk, amíg várakoznod kell.
Fiú Ne haragudj, nem tudom, ki vagy.
Anya Fáj, amit mondasz. Konok voltál kicsi korodtól fogva. 
Fiú Te ismertél, amikor még kicsi voltam?
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Anya Természetesen. Mindent tudok rólad, ami gyermekkorodban történt.  
A halántékodon még most is ott a forradás... sírtál, amikor az üvegcserépre ráestél...
Kisfiú Milyen hideg a szoba. Várj, idehozom a dunyhát. Kár, hogy te nem látsz. 
Hogy neked ólomból vannak a szemeid. Ideállítalak a párkányra, s elmondom, 
mit látok az utcán. Várj, feljebb húzódom! Így jó. Figyelsz? A szemközti házból 
kijött egy bácsi. Sapka van a fején. Most elindul a sarok felé, tudod, arra, amer-
re a templom van. Most ér a templomhoz. A templomból kiszáll egy angyalka. 
Nem hiszed? Egy igazi angyalka. A haja hófehér, mint a cukor. Ezüstös a szárnya 
és piros szoknya van rajta. A szája is ki van festve piros rúzzsal. Nagyon szép 
angyalka. Belekarol a bácsiba, s a bácsi már nem olyan szomorú, mint amikor az 
előbb kilépett a házból.

(szünet)

Azt hiszed, nincsenek angyalok? Nappal nincsenek. Nappal én sem hiszek 
bennük. Az iskolában ilyen butaságokról nem is szabad beszélni. De most csak 
ketten vagyunk. És te a barátom vagy. Meg aztán, neked ólomból van a nyelved. 
Te biztosan csak ólomszavakat tudsz mondani… és azt a felnőttek nem értik. 
Most fordulnak be a sarkon. Már nem látom őket. Bizonyára felszálltak együtt az 
égbe. Az utcán most nem jár senki. Égnek a villanyok. Mit gondolsz, mit csinál 
a bácsi meg az angyalka? Az égben... Akarod, hogy megmondjam? Az angyalka 
sok-sok puha párna közé fekteti a bácsit, s letörli a vért a homlokáról. Miért nézel 
így rám? Nem mondtam, hogy vérzett a homloka? Biztosan indiánokkal csatá-
zott. Nagyon vérzett. A vállán kék puska lógott.

(kulcs csikordul a zárban, ajtó nyílik)

Anya, te vagy?

(szünet)

Anya Huszonhat éve nem láttál.
Fiú Nem láttalak.... soha.
Anya De sokszor gondoltál rám.
Fiú Nem gondolhattam rád, hiszen nem ismerlek.
Anya Minden este azzal feküdtél le, hogy velem álmodsz.
Fiú Nem szeretek álmodni. Az álmok bántanak. Szomorúan ébredek, verej- 
 tékben. Régebben sokszor ébredtem arra, hogy sírok. S tudod, mi volt a 
 szörnyű? Szorítottam a párna csücskét, s kiabáltam: ne menj el, ne menj  
 el, ne... maradj... mert azt hittem... markoltam a párnát... azt gondoltam,  
 hogy fogom a... fogsz…
Anya A kezemet fogod, azt gondoltad. 
Fiú Nem ismerem a kezedet.
Anya Ismered. A nőknek azért fogtad meg a kezét, hátha felismered tapintá- 
 sukban a kezemet...
Fiú Nem született újabb gyereked.
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Anya Nem akartam újabb gyereket. Azt akartam, ne legyen újabb gyermekem. 
Fiú És boldog voltál így.
Anya Talán. Mondhatjuk úgy is, boldog voltam. De ez nem tartozik rád.
Fiú De igen. Minden rám tartozik. Mindent tudok rólad. 
Anya Én is terólad. Pedig nem láttalak... Nem hallottam rólad...
Fiú Én sem hallottam rólad...
Anya Még most is, férfiként is felsírsz álmodban. 
Fiú Nem szeretek álmodni.
Anya Kevesebbet kellene innod.
Fiú Te hogyan szoktál le?
Anya Nekem könnyű volt – tudod, nagyon beteg voltam.
Fiú Hetekig feküdtél, és senki nem nyitotta rád az ajtót. 
Anya Elkészültem a halálra.
Fiú Elfogytál, mintha mindegyik nap kiharapott volna belőled egy darabot.
Anya Kedves vagy…
Fiú Csak a szemed, a nagy szemed fénylett a fekete párnán. 
Anya Szomjas voltam, örökké szomjas.
Fiú És elkészültél a halálra. És nem volt mit innod. 
Anya Ó, az ember nagyon sokszor felkészül a halálára.
Fiú Megúsztad, ezt is megúsztad, mindent megúsztál még életedben.
Anya Tévedsz! Nem úsztam meg mindent.
Fiú Mi volt az, amit nem sikerült megúsznod?
Anya Te voltál. De pontosnak kell lennem: te vagy az. Most.

(szünet)

Kisfiú Nem fázol? Én fázom. Kicsit vársz, amíg felveszem a pulóveremet, utána 
elmondom neked, mit látok az utcán. Figyelj! Égnek a villanyok, minden villany 
ég az utcán. Felvonulás van, olyan, amilyenen délelőtt voltunk anyával. Rengeteg 
ember van lenn, szépen sorban mennek és énekelnek. Piros zászlókat visznek és 
táblákat, és a táblákon feliratok vannak. Kár, hogy én még nem tudok olvasni. 
A meséket is anya olvassa fel. Néhány betűt azért ismerek, ha nem is sokat. Az 
utcán nagyon sokan mennek. Lehetnek százbillióan, de még az is lehet, hogy 
ezerkétszázan. Nem látom mindet egészen pontosan. Képeket is visznek, a képe-
ken bácsik vannak lefotózva. A fejük. Az egyik bácsi a mi osztályunkban is ki 
van téve. Nagyon szép bácsi, külföldi, szigorú, nagy bajusza van. És még itt van 
a másik bácsi is, akinek a képét hordozzák, ott áll a templom lépcsőjén és inte-
get, mint délelőtt. Nagyon kedves bácsi, olyan kicsi és tömzsi. Jó lenne integetni 
neki, biztosan küldene nekünk nyalókát. De nem szabad kinyitni az ablakot, 
tudod, anya mondta, mielőtt elment. Mindig elmondja... és mindig elmegy. Anya 
nagyon híres. Délelőtt köszöngettek nekünk a bácsik. Ő volt a legszebb min-
denki között. Pedig ott is voltak vagy háromszázbillióan. Vett nekem fagylaltot, 
és taxiautóval jöttünk haza. Te figyelsz rám? Azt a bácsit, akinek ott énekelnek, 
mindenki szereti. Még anya is. Olyan jóságos a mosolya. Én már filmben is lát-
tam, megsimogatta egy kisfiú arcát. Az enyémet is megsimogatja, anya mondta. 
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Most leereszkedik azért a jó bácsiért egy helikopter, beül, integet, emelkednek... 
jaj... lefújta a kalapját a szél. Száll a kalap, bukdácsol a levegőben, s hova esik? 
Na, hékás, hova? A templomtorony tetejébe. Ráesik a keresztre. Ott van a bácsi 
kalapja a kereszten. Tudod, milyen kicsi a kereszt! A bácsi kalapja teljesen elta-
karja, nem is látszik. Most jön ki a pap bácsi, és észreveszi, hogy mi történt. Talán 
imádkozik... de az is lehet, énekli azt a vidám dalt, amit a menetelő sok bácsi és 
néni énekel... egy nagy ostyát tart a kezében, akkorát, mint a hold, odaszorítja a 
hasához…

(kulcs csikordul a zárban, nyílik az ajtó)

Anya, te vagy? 

(szünet)

Anya Meleged van. Izzadsz.
Fiú Fülledt az éjszaka. 
Anya Nekem is melegem van.
Fiú Pedig te az előbb kinyitottad az ablakot. 
Anya Igen.
Fiú Könnyű nyári ruha van rajtad.
Anya Igen.
Fiú Miért viselsz éjszaka is ékszereket?
Anya Jaj, látod, elfelejtettem levenni a nyakamról. 
Fiú Vedd le! Irtózom tőlük.
Anya Te pedig lazítsd meg a nyakkendődet! 
Fiú Jó ötlet.
Anya Te mióta hordasz nyakkendőt? 
Fiú Nem szeretem a nyakkendőket.
Anya Sokáig kötögetted a tükör előtt... 
Fiú Máig nem tudom rendesen megkötni. 
Anya Jól sikerült.
Fiú Ezt csak úgy mondod, hogy vigasztalj. 
Anya Nem, tényleg jó.

(szünet)

Anya Eladtad a zongorádat.
Fiú Nem szeretek zongorázni.
Anya Napokig ültél a széken, a zongora előtt. 
Fiú Igen.
Anya Pedig már nem volt ott a zongora. 
Fiú Emlékezetből játszottam rajta.
Anya Nagyon szépen játszottál akkor, tudod?
Fiú Egyszer sem ütöttem mellé.
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Anya A Bartókban sem.
Fiú A Bartókban sem.
Anya Pedig nagyon ideges voltál.
Fiú A zongorázás mindig megnyugtat.
Anya Amikor nem tudsz írni, odaülsz a zongorához és játszol. 
Fiú Vagy inkább iszom.
Anya Rohadt dolog. Ülsz a papír fölött, és nem engedelmeskednek a szavak. 
Megtapadnak valahol a szájpadlásodon, és nem tudod lesuttogni onnan őket.
Fiú Az ember nem az agyával ír, hanem a szájával. Én kimondom a szavakat 
magamban, mielőtt leírom.
Anya S az alkohol leáztatja őket.
Fiú Mind egy szálig.
Anya De ezek már roncsolt, elázott szavak.

(szünet)

Anya Eladtad a könyveidet.

(szünet)

Eladtad a bútoraidat.
Fiú El fogok költözni.
Anya Azt hiszed, egy vonatjeggyel meg tudod oldani ezt az egészet?
Fiú Nincsen egész. Megoldás sincs. Nem tudsz fogalmazni.
Anya A szabadságot nem lehet vonatjeggyel együtt vásárolni. 
Fiú Nem tűröm, hogy ilyen szinten oktassanak ki.
Anya Ne haragudj, akkor én sem haragszom. 
Fiú Nem akarok veled beszélgetni.
Anya De igen. Szükséged van rám. 
Fiú Senkire sincs szükségem.
Anya Rám, egyedül rám van szükséged... csak rám. 
Fiú Miért éppen rád? Ki vagy te?
Anya Az anyád vagyok.

(szünet)

Most melletted kell lennem. 
Fiú Eddig nem kellett?
Anya Eddig megvoltál nélkülem.
Fiú Hazug vagy.
Anya Lehet. De most őszinte vagyok veled. 
Fiú Onnan könnyű.
Anya Nincs onnan.
Fiú Hagyj békén elmenni. 
Anya Csak gyere...
Fiú Nem, oda nem megyek, ahol te várhatsz. 
Anya Ne légy komisz!
Fiú Az  ablakon keresztül a nagy gyár reklámjára látsz rá. 
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Anya Levetettem a cipőmet, így kényelmesebb.
Fiú Töltöttél magadnak.
Anya Csak keveset, mert itt is borzalmas a hőség.
Fiú A férjed már lefeküdt.
Anya Későre jár.
Fiú Nem azért, mert öreg? 
Anya Én is öreg vagyok.
Fiú Nem, te még fiatal vagy. 
Anya Köszönöm.
Fiú Te nem tudsz megöregedni. 
Anya De...
Fiú Nem leszel szép öregasszony. Az a csúnya öregasszony leszel, aki halá-
láig húsz év körülire konzerválja magát. Csak közelről nem szabad megnézned, 
mert elhányod magad....
Anya A testem még fiatal. 
Fiú Sok pénzed van.
Anya Nagyon sok a pénzem, több, mint gondolnád. Elképzelni sem tudsz 
annyi pénzt.
Fiú És fiúkat vásárolsz belőle magadnak.
Anya Jól érzem magamat velük. Én jól érzem magamat így. 
Fiú De kinevetnek a hátad mögött, te szerencsétlen!

(szünet)

Anya Téged is meg fognak egyszer vásárolni. 
Fiú Fiatal vagyok és erős.
Anya Gyenge vagy, és kezdő alkoholista.
Fiú Semmi, csak gyűlölöm az éjszakai határállomásokat.
Anya Már nem tart sokáig.
Fiú Ezeket a fehér fényeket... 
Anya Hunyd be a szemed!
Fiú Egész idő alatt csukva van. 
Anya Ne hidd, hogy csak álmodsz!
Fiú Tudom, hogy csak álmodom veled. 
Anya És ha felébredsz?
Fiú Ha felébredek, el fogsz tűnni. Talán örökre... megint.
Anya Miért mész el?
Fiú Elmegyek? Honnan hová?
Anya Mi elől szöksz?
Fiú Valami elől menekülök? 
Anya Érzem...
Fiú Előled.
Anya Érzem.

(szünet)
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Fiú Engem nem tudnak megvásárolni.
Anya Mint én a fiatal fiúkat...
Fiú Mint te azokat.
Anya Lehet, hogy idősödő asszonyok nem... 
Fiú Azok semmiképpen.
Anya Ha nem azok, megvásárolnak majd mások.
Fiú Szabad leszek!
Anya Most is szabad vagy. 
Fiú Ülök egy vonatban.
Anya És ideges vagy.
Fiú Mert ezek a rohadt fények...
Anya Minden határállomás ilyen – éjszaka. Látom a csontjaidat. 
Fiú Megint a tükör előtt ülsz.
Anya Nem szeretem, ha rendetlen vagyok.
Fiú Hova tünteted a ráncaidat?
Anya Muszáj ezt megmondanom? Tudod, ezek női dolgok.
Fiú Frászt! Felvasaltatod a füled mögé őket, a füled mögé! 
Anya Ha tudod, miért kérdezed?
Fiú Hány év bűne van a füled mögé felvarrva?
Anya    Te csak bűnökben tudsz gondolkodni. 
Fiú    Csak bűneid mérnek meg a szememben. 
Anya Nekem csak szenvedéseim vannak.
Fiú Mindegy, hogyan hívod őket. Ha védeni akarod magadat, akkor szenve- 
 dések.
Anya Ha támadni akarsz, akkor bűnök... ennyire egyszerű lenne?
Fiú Ennyire gyűlöllek! 
Anya Nincs jogod hozzá!
Fiú Neked volt jogod elhagyni engem? 
Anya Nem hagytalak el.
Fiú Sodródtál az emberáradattal a szétvert szögesdrótok fölött...
Anya Magam voltam akkor is. 
Fiú Világsikerről álmodtál.
Anya Na, látod, valamiben csak hasonlítunk mi ketten egymásra?
Fiú Ezért hagytál el?
Anya Nem hagytalak el. Már mondtam.
Fiú Huszonhat évig egyedül! Ezt nevezem szerető anyai gondoskodásnak.
Anya Ha együtt maradunk, akkor is reménytelenül boldogtalan lettél volna.
Fiú Te a lehetőséget vitted magaddal. Annak a lehetőségét, hogy boldog 
 lehessek. Hogy annyira ne legyek egyedül...
Anya Mi értelme lett volna?
Fiú Amíg velem voltál, boldog voltam. 
Anya Én tudom, mennyire nem...

(szünet)
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Kisfiú Várj, várj! Előbb elrendezem a párkányon a párnát. Na, így rendben van. 
Figyelj, arra kérlek, figyelj! A múltkor is lepottyantál és eltörött a szuronyod. 
Most is másfelé bámulsz. Az utcán áll egy nagy fekete autó. Szerintem valami 
nyugati márka. Reggel óta nem szállt ki belőle senki. Kérdeztem anyát, azok ott 
bent az autóban halottak-e, de anya azt mondta, butaság. Meg hogy ne bámuljam 
folyton, mert valakinek feltűnik. Különös. Várj csak! Most emberek ugrálnak ki 
belőle. Óriási! Bemennek a szemközti házba. Tudod, a szemközti ház már régóta 
gyanús nekem. Ott vagy rablók vagy gyilkosok laknak. De lehet, hogy ott lakik a 
sárkány. Van legalább hét feje. Ezek pedig, akik az autóban ülnek, most megvív-
nak vele. Szikrák csapnak ki az ablakon, már látom is az egyik fejét a sárkánynak. 
Levágni, gyorsan levágni! Nem hiszed, amit mondok? Akkor máskor nem mesé-
lek! Várj! Most jönnek vissza... Igaziból! Nincs velük a sárkány. Biztosan már 
odabent lekaszabolták. Egy néni van velük és egy idős bácsi. Csomag van náluk. 
Lehet, hogy elutaznak valahova, s a nagy fekete autóval segítenek nekik kimen-
ni az állomásra. Most beszállnak mindannyian az autóba, elindulnak. Elment a 
nagy fekete autó is, lehet ám, hogy az autóban rablók ültek. S várták, mikor foszt-
hatják ki a bácsit meg a nénit. Most pedig magukkal viszik őket, zsákba varrják 
és bedobják mindkettőjüket a Dunába. De a bácsi zsebében van egy kés, azzal 
kivágja a zsák oldalát, és kiúszik a partra. Azután, amikor ezek a rablók a nagy 
fekete autóikban éppen osztoz kodnak a zsákmányon, melyet ártatlan emberektől 
raboltak össze, nos, a bácsi lecsap rájuk, és a kardjával összekaszabolja őket. El 
tudod képzelni? Anya azt mondta, a jó mindig győz, legyőzi a rosszat. Mármost, 
csak azt kell tudni, ki a rossz. Mert azt tudjuk, ki a jó. Anya a jó és én. És te is jó 
vagy, csak ide kell mindig...

(az ajtóban megfordul a kulcs)

Anya, te vagy?

(szünet)

Fiú Ha nem határozom el magam erre az utazásra, akkor még most sem 
 jelentkeztél volna.
Anya Nem tudom. Most melletted vagyok.
Fiú Mellettem? Örülj, neked még vannak illúzióid. 
Anya Azok nélkül már az én koromban...
Fiú Megint túl teátrális vagy.
Anya Színésznő vagyok, vagy mi a fene! Annak szabad...
Fiú Egy ideje már csak feleség vagy, aki mindent megkap, amit csak szeme 
 szája megkíván.
Anya Most igen. De a most az más, az nem ér. Színésznő voltam.
Fiú Én is azt hittem. Sokáig. 
Anya Csak hitted...
Fiú Csak hittem.
Anya Nyomozni kezdtél utánam... 
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Fiú Kicsit sajnáltalak, tudod-e?
Anya De nem találtál a régi újságok címlapjain.
Fiú Először persze borzasztóan dühös voltam. Úgy éreztem, ebben is becsaptál.
Anya Találkoztál régi kollégákkal. 
Fiú Mind emlékezett rád.
Anya Sok irigyem volt.
Fiú Nagyon szépeket mondtak rólad. Túlságosan is szépeket. 
Anya Tényleg? Nem csak úgy mondod?
Fiú Tényleg szépeket.
Anya  Elmondták, hogy csapivalóan tehetségtelen voltam.
Fiú Emlékszem, az egyiknél még mindig ott van a fényképed ez éjjeli  
 szekrényen.
Anya Azt kérdezted tőle, milyen színésznő voltam. 
Fiú Már nagyon öreg volt.
Anya És ő azt felelte, káprázatos minden jelenetemben. 
Fiú Azt mondta, amit a többi.
Anya És közben véreset köpködött a zsebkendőjébe. 
Fiú Nyomot hagytál az emberekben.
Anya Az emberek hagytak bennem nyomot.
Fiú Igazából nem volt egyetlen jó szereped sem.
Anya Úgy mentem be a színházba, mint a nagyasszonyok. 
Fiú Néha egyetlen mondatot sem kaptál.
Anya Nem volt olyan  darab, amelyikben ne  játszottam volna.
Fiú S nem volt olyan rendező, igazgató, díszlettologató ember, akivel ne 
 feküdtél volna le.
Anya Nekem kellett a színház!
Fiú Nekik meg te kellettél. Pontosabban, nem is te.
Anya A játékom.
Fiú A tested.
Anya A tudat, hogy velem vannak.
Fiú A pletyka mindegyiknek, hogy neki is sikerült, neki is. Egy egész színház 
 találgatta, ki lesz a következő. Nálad!
Anya Gazemberek.
Fiú Pár év alatt mindenki kurvája lettél! 
Anya Magas körökben mozogtam.
Fiú Igen. Minisztereket is részesítettél a kegyeidben.
Anya Mítosz voltam, két lábon járó mítosz.
Fiú Egy örökké a hátán fekvő, lábait széttáró mítosz. Szép!
Anya Ne légy tiszteletlen!
Fiú Hát nem látod?
Anya Mit nem látok?
Fiú Az atyaúristennel is lefeküdtél, mégsem tudtál kiharcolni magadnak  
 egyetlen rendes főszerepet sem!
Anya Az ágyban nem színésznő voltam.
Fiú Csak a magányodat értették félre.
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Anya Elviselhetetlen vagy! A hűség elviselhetetlen! Várj, hozok magamnak 
 jeget!

(szünet)

Magányos voltam.
Fiú Reméltem, hogy nem jössz vissza.
Anya Elmondtál mindent?
Fiú Nem tudtál a festék szaga nélkül meglenni.
Anya A férfiak, akik vacsora után az ágyukba hurcoltak...
Fiú Nem tudtál egyedül lenni.
Anya Az összes, másoknak osztott, titokban megtanult női főszerep...
Fiú Előfordult, hogy súgtál befutott pályatársaidnak. 
Anya Igen, igen, igen, igen!
Fiú És volt egy gyerek otthon, akit minden este bezártál, és megtiltottad, 
 hogy égjen a szobájában a villany.
Anya Megírtad belőle az egyetlen sikeres könyvedet.

(szünet)

Fiú Nem gondoltam, hogy ilyen sokáig tart. 
Anya Micsoda?
Fiú A várakozás. 
Anya Ez a pár óra?
Fiú Nem, a huszonhat év.
Anya Közben ismert íróvá lettél. 
Fiú Ó, hogyne. Ismernek.
Anya Előre köszönnek a házban.
Fiú Figyelik az újságokat, hátha találnak bennük írást tőlem. 
Anya Előfordul, hogy az utcán összesúgnak, ha meglátnak.
Fiú Érdeklődnek utánam a nők. 
Anya Pedig nehezen indult.
Fiú Baromi nehezen.
Anya Nem arattál az első novelláddal túl nagy sikert. 
Fiú Azt mondták, nem elég életszagú, nem természetes. 
Anya És írtál életszagú novellákat.
Fiú Van érzékem a stílushoz.
Anya Közben szerettél volna kiszabadulni a rád erőszakolt szerepből.
Fiú Mindig az álom érdekelt. Minden írásom az álomhoz hasonlít... a jó  
 írásaim.
Anya Minden fiókban hagyott írásod.
Fiú Azokat akkoriban sehol sem közölték.
Anya Végig mást csináltál, mint amit szerettél volna. 
Fiú Jól csináltam, amit csináltam.
Anya De már tudod, hogy nem leszel a legnagyobb. 
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Fiú Nem akartam vénen is fiatal író maradni.
Anya A kiadó kidobott az összes álomnovelláddal együtt. 
Fiú Nem adtam fel.
Anya Elmentél egy másik kiadóhoz.
Fiú Ezek mind egy követ fújnak.
Anya Innen is visszaküldték a könyvedet. 
Fiú Te bíztál bennem?
Anya Tudtad, egyedül vagy, és alulmaradsz. Bizonyosság kellett. 
Fiú A bizonyosság kézzelfogható.
Anya Mint például az útlevél. 
Fiú Mint például az.
Anya De már a regényedben sem bízol. 
Fiú Ebbe már végképp ne szólj bele!
Anya Nyisd ki a bőröndödet! Ott van legfelül. Lapozz bele! Teli van kimódolt 
 párbeszéddel, érdektelen történésekkel…
Fiú Mi közöd van az én életemhez?
Anya A regényeidben is gyengék a szerkezetek. 
Fiú A kritika...
Anya Szarok a kritikáidra.
Fiú Hagyd már békén az életemet! 
Anya Itt is elkéstél egy fordulattal.
Fiú  Miféle fordulattal? 
Anya  A nagy fordulattal. 
Fiú     Biztos vagy ebben?
Anya Egészen biztos. Lélekben vénen nem érdemes disszidálni… sem.

(szünet)

Kisfiú Akkora hold van az égen, alig férnek el mellette a csillagok. Nyugi, mon-
dom az utcát, csak figyelj! Az utcán hó van. Csillog a holdsütésben. A villanyok 
ma sem égnek. Majdnem olyan világos van, mint nappal. Nem fázol? Meg ne 
fázz nekem, teremtette! Én is köhögök pár nap óta, anya szerzett a nyakamra egy 
vastag piros sálat, ha most meggyógyulok, többé nem fog a torkom megfázni. 
Az utcán egy áruló van. Sötétben bujkáló áruló. Olyan, amilyenről a tanító néni 
beszélt az iskolában. Ott áll a sötétben, és azt hiszi, nem látja senki. De én látom, 
s nem félek tőle, mert ide úgysem tud feljönni, az ajtó zárva van, a kulcs pedig 
anya bundájának a zsebében. Az arcát nem látom én sem. Az is lehet, nincsen 
arca. Az árulóknak nincsen arcuk, mert a sötétben úgysem látná az arcukat senki. 
Egy nagy, láncos kutya van mellette. A kutya is áruló, de én sajnálom a kutyát, 
mert ő biztosan csak hűségből követi a gazdáját az árulásban. És nehéz lehet neki 
az a sok lánc. Ott áll az áruló a kerítés mellett. A kezéről csöpög a vér. Pontosan   
úgy, ahogyan a rajzos újságban láttam. Nagyon sok vér csöpög a kezéről, mert 
rettentően gonosz. Nem kell ám izgulnod, mert leszámolunk vele, mi minden 
árulóval leszámolunk. Ma az iskolában pattogatott kukoricából szívet készítet-
tem, azt fogjuk elküldeni annak a múltkori kedves bácsinak a születésnapjára. 
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Ha majd megkapja, meg fogja enni, és akkor pedig pattogatottkukorica-szíve 
lesz neki a rendes mellett, és mindenkinek el fogja mondani, hogy tőlem kapta. 
Na, árulókám, még mindig ott bujkálsz, leselkedsz a sötétben? Előbb-utóbb ide 
fog jönni az a kedves bácsi, és a kardja hegyére tűz. Ő mindenkit szeret, de az 
árulókat gyűlöli. Az iskolában mondták, hogy nekünk is gyűlölnünk kell tégedet. 
Még nem tudom, hogyan kell gyűlölni, de anyától meg fogom kérdezni, s akkor 
jaj neked! Most egy autó közeledik, biztosan érte jönnek. Odalapul a kerítéshez... 
hű! A gazember! Az áruló fává változott, a kutya meg egy kis bokorrá. Rájuk 
világít a fényszóró, s az autósok nem tudják, hogy ők azok. Hé! Számoljatok le 
az árulóval! Ah, ezek buták. Továbbmentek. Most megint ott állnak, a kutya meg 
az áruló. Most bennünket figyelnek. Ugye, nem félsz? A kutya szeméből lángok 
csapnak elő! Jaj! Most léptek egyet mindketten felénk. Hadd szorítsalak magam-
hoz! Ne félj! Ne félj, bennünket nem bántanak. Én még kisfiú vagyok, igen, én 
még kisfiú...

(kulcs fordul a zárban, nyílik az ajtó)

Anya, te vagy?

(szünet)

Anya A laposüveged.
Fiú A kristálypoharad.
Anya Látom, feltankoltál.
Fiú Akkor igyunk! Egészségedre! Mindjárt jobban érzem magam.
Anya Te most nagyon rosszul érezheted magadat.
Fiú Nem mondom, egy pazarul berendezett szobában kényelmesebben.
Anya Félig hanyatt dőlve a fotelban. 
Fiú Félreraktam a leveleidet.

(szünet)

Anya Kellemes, ahogy a medvebőrhöz dörzsölöd a meztelen talpadat.  
 Próbáltad már?
Fiú Az első leveledben elnézést kértél tőlem. 
Anya Nevetséges. Egy gyerektől… Ne is folytasd! 
Fiú De az a gyerek akkor még a te gyereked volt. 
Anya Mindig ébren vártál.
Fiú A második levélben azt írtad, eljössz értem, és magaddal viszel.
Anya A nagy kertben várt már a fehér hinta.
Fiú A harmadik levélben arról írtál, hogy ott, ahol élsz, szüntelenül esik az 
 eső.
Anya Elviselhetetlen a hőség.
Fiú A negyedik leveledben arról írtál, hogy együtt elmegyünk a nagy  
 vízeséshez.
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Anya Indiánkenut vettem neked, azzal röpülni tudsz a sziklák között.
Fiú Az ezervalahányszázadik leveledben megírtad, hogy miért nem írtál 
nekem, egyetlen levelet, egyetlen sort sem. Miért nem írtál? Még ezt sem írtad 
meg... még ezt sem.
Anya Nagyon elfoglalt a beilleszkedés. A munka. 
Fiú De gondoltál rám, természetesen.
Anya Szüntelenül rád gondoltam.
Fiú Láttál, amikor a nevelőintézetben bordó mackónadrágban fogócskáztam 
 a többiekkel.
Anya Fürge voltál, csak ritkán sikerült elfogniuk. 
Fiú Amikor megszöktem, nem aludtál egész éjszaka.
Anya Itt ültem az ablaknál, s hallottam, ahogy csattog a tornacipőd az aszfalton.
Fiú Amikor visszavittek, nagyon megvertek. 
Anya Sírtam.
Fiú Hogy gyűlöltelek!
Anya Mert sírtam?
Fiú Mert hallottam, ahogy nevetgéltél a vendégeiddel. 
Anya Féltékeny voltál a vendégeimre.
Fiú Megvertek, és nem kaptam vacsorát.

(szünet)

Fiú Apám magas, kisportolt férfi volt. 
Anya Azt sem tudod, ki volt az apád!
Fiú Fekete haja volt...
Anya Igen, seszínű, vörösesszőke talán. Kicsi, keszeg ember volt.
Fiú És nagyszerű színész...
Anya Igen, költő volt, vagy afféle.
Fiú Hatalmas autón járt, vadonatúj nyugati kocsin...
Anya Igen, albérletben lakott, és biciklin száguldozott a szerkesztőségek között.
Fiú Téged a legelegánsabb szállodákban vacsoráztatott…
Anya Igen, egy kocsmában akadtam rá, véletlenül, a színház mögött.
Fiú Hatalmas virágcsokorral állított be minden este az öltöződbe...
Anya Igen, én fizettem a vacsoráit, a rossz szagú fröccseit, a részegségeit.
Fiú Nagyszerű férfi volt...
Anya Igen, ki se néztem volna belőle, hogy kapásból gyereket csinál nekem. 
 Még annyira gyermeteg volt ő is.
Fiú Amikor megszülettem, örömében a fél várost leitatta...
Anya Igen, amikor megtudta, hogy úgy maradtam, nevetett, és többé nem várt 
 meg előadás után a kocsmájában. Ennyire örült neked.
Fiú És rajongott érted.
Anya Igen, rajongott értem. Rajongott, mint a többi félszáz, félezer.

(szünet)

Fiú Hozzád felhallatszanak az utcai zajok?
Anya Erre nincsenek utcai zajok. Nincsenek utcák. 
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Fiú A házat hatalmas kert veszi körül.
Anya Reggelenként sétálok a virágágyások között. 
Fiú A kertész leveszi a sapkáját, úgy köszönt.
Anya A faluból friss tojást és tejet hoznak. Zöldséget, gyümölcsöt.
Fiú A kerti asztalon már ott hevernek a reggeli lapok.
Anya A napernyőt felállíttatom, mert itt kora reggeltől erős a napsütés.
Fiú Hozzád nem hallatszanak fel az utcai zajok. 
Anya Csönd van, mint a…
Fiú Mint a temetőben.
Anya Nem történik semmi. Mint a temetőben. 
Fiú De az a mindig – úgymond. Nap mint nap. 
Anya A férjem…
Fiú Őt nem szereted.
Anya Csöndes, korrekt ember.
Fiú Ő nem szereti a színházat.
Anya Üzletember, az üzletét szereti, ez természetes.
Fiú Esténként mégis színházba visz, operába. Koncertekre. 
Anya És partikra. Unalmas, végtelen hosszú partikra.
Fiú Ilyenkor ismerkedsz, a végtelen hosszú, unalmas partikon.
Anya Itt ez a szokás.
Fiú A férjed pedig meghívja a kiszemelt pácienst hozzátok.
Anya Az újdonsült barátaimat. Így választékosabb. Ebédre hívja őket.
Fiú De ő nem ér rá a megbeszélt időpontban, mert üzleti tárgyalásai vannak. 
 Természetesen...
Anya Elfoglalt ember.
Fiú Közben ül az emeleti szobában. 
Anya Olvas vagy az iratait rendezi.
Fiú Talán hallja, hogy lenn a vendégeddel hancúrozol.
Anya Lehet.
Fiú Talán a fal titkos kémlelőjén át figyel benneteket.
Anya Ne bántsd! Meglehet, hogy figyel. Az ő dolga, miért. 
Fiú Én téged bántalak, nem őt. S tudod, ez mit jelent. 
Anya Mert akkor elhagytalak... azért bántasz.
Fiú Megint választékos vagy. Megöl a  választékosságod.
Anya Akkor éjszaka is az ablakpárkányon ültél.
Fiú Vártalak, mint mindig.
Anya Sötét volt a szobában.
Fiú Megtiltottad, hogy villanyt gyújtsak. 
Anya Olyankor már aludnod kellett volna.
Fiú Nélküled féltem az üres lakásban. 
Anya Soha nem mondtad, hogy féltél volna.
Fiú Egyszer sem kérdezted meg. Soha nem kérdeztél tőlem semmit.
Anya Mindent tudtam rólad.
Fiú Mert mindent elmondtam. Mert beszélgetni szerettem volna veled.
(szünet)
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Anya Ültél az ablaknál, és az ólomkatonádnak meséltél arról, mit látsz az utcán.
Fiú Az utcán soha nem volt semmi. És ő sem válaszolt. 
Anya Kérdezted?
Fiú Kérdeztem!

(szünet)

Fiú Az utcán akkor éjjel felkéredzkedtél egy teherautóra. Felkönyörögted 
 magadat, Anya. Borzalmas éjszaka volt.
Fiú Az autó tele volt emberekkel.
Anya A sötétben csak a rémült szuszogásukat lehetett hallani.
Fiú Te tudtad, hova mennek. Akkor már sok mindent lehetett tudni.
Anya Én is pánikba estem. Semmit sem lehetett tudni. 
Fiú Az összes pénzedet odaadtad a sofőrnek.
Anya Mindennek megvan az ára. És még viszonylag keveset fizettem.
Fiú Pest határában arra gondoltál, mi lesz velem a bezárt szobában. Hogy 
 halálra sírom magamat.
Anya Kiabáltam, álljanak meg, borzalmasan kiabáltam, forduljanak vissza 
 érted.
Fiú De lefogtak, valaki az arcodba csapott.
Anya Féltek, hogy igazoltatnak bennünket. Leütöttek. 
Fiú Valaki sírt melletted.
Anya Mindenki sírt. Az a valaki te is lehettél a szobában. 
Fiú Órákon keresztül mentetek a sötétben.
Anya Nagyon fáztam. Végtelenített utazás volt.
Fiú Borzalmas csend mindenütt. Az éjszaka fenekén... 
Anya És mindenfelé lövöldöztek.
Fiú Már a szemhéjamon is átsugároznak a fehér fények. Nem bírom tovább!
Anya Még egy kicsit kell várnod. Pár perc mindössze. 
Fiú Várok. De már nem bírom sokáig.

(szünet)

Kisfiú Ma nagy a sürgés-forgás a házban. Várj csak, elmondok mindent, ne félj, 
csak eligazítom a fenekem alatt a párnát. Napok óta autók járkálnak éjjelente a 
ház előtt, de soha nem állnak meg, soha nem száll ki belőlük az a kedves alacsony 
bácsi, akinek a születésnapjára a pattogatottkukorica-szívet küldtem. Hajolj köze-
lebb! Súgok valamit. Ma elvitték a Jankovics bácsit. Tudod, aki a kilences lakás-
ban lakik. A Jankovics néni sírt a lépcsőházban. Azt mondta, hajnalban jöttek el 
érte, amíg mi aludtunk. Az nagyon rossz lehetett a Jankovics bácsinak, mert bizo-
nyára álmából keltették fel. Hogyhogy kik? Hát, akik elvitték. Azt nem tudom, 
kik vitték el, mert azt nem mondta senki. Azt mondták, azok. És még valaki azt 
is mondta hozzá, az átkozottak. Jankovics bácsi jó ember volt. Nagy a szakálla, 
kicsit már őszül, nagy a pocakja, szemüveget hord az orrán, és rengeteg könyve 
van. Azt mondták a házban, hogy nagy tudós. Járt már Angliában is, ahol pedig 
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csupa rossz ember lakik. Hogy mert odamenni a Jankovics bácsi? Ha akarod, 
látom őt most az utcán. Igen, éppen ő az. A kezében könyvet fog és olvas, mert 
szemüvegben biztosan lehet éjjel a sötétben is olvasni. Mellette ballag a két lánya, 
és velük van egy kicsi póniló is. Ha elfáradnak, felülnek a lovacskára, az viszi őket 
tovább. Messzire mennek, olyan messzire, hogy azok az átkozottak nem érik őket 
utol. Jankovics néni meg léggömbön repül fölöttük. Hatalmas, piros léggömbje 
van, golyóálló, hogy ne tudják a földről kidurrantani. Mert ha valaki kidurranta-
ná, akkor Jankovics néni menthetetlenül lepottyanna a templomkertbe, s az senki-
nek sem lenne jó. Tudod, mit csinál? Palacsintát süt. És dobálja lefelé, a gyerekek 
meg kapkodják és eszik. Egészen sok gyerek van már az utcán, mind kap egy 
lekváros palacsintát. Jankovics bácsi nem eszik. Neki nem szabad. Azt mondják 
a lépcsőházban, hogy éheztetik. A Csordás bácsi meg azt mondta erre, jól teszik, 
mert akkor lemegy a pocakja és megjön az esze. Ezt nem nagyon értem.

(szünet)

Hé, ne aludj! Az utcán már nincs senki. Lehet, Jankovics néni a léggömbjébe 
pakolta az egész világot és elrepült vele. Mindenkinek adott palacsintát, csak...
csak nekem nem. Mert pajtikám, bennünket senki sem visz el innen sehova, 
nekünk senki nem ad semmit. Különben is, vacsorára nem szabad sokat enni. 
Na végre! Most valaki átmegy az utca túlsó oldalára. Mintha a mi házunkból jött 
volna ki. Viharkabát van rajta és sötét kalap. Megáll, rágyújt. Nekitámaszkodik 
a telefonfülkének és vár. A házat nézi. Pedig már késő van, jócskán késő. Kit 
várhat...

(kulcs fordul a zárban, ajtócsapódás)

Anya, te vagy?

(szünet)

Fiú Hogyan lehet kibírni az embernek a hazája nélkül?
Anya Nem kell gondolni rá!
Fiú Te szüntelenül hazagondolsz.
Anya A honvágyra nem kell gondolni. 
Fiú Amit nem nevezünk meg, az nincs.
Anya Haza ott van, ahol a megélhetésed. A jogod a boldogsághoz.
 A boldogságod.
Fiú Néha hazaálmodod magadat.
Anya Nem haza, csak a gyermekkoromba.
Fiú Mindegy.
Anya Nem mindegy. A gyermekkor nosztalgiája fontos.
Fiú Nekem nincs gyermekkorom.
Anya Mindenkinek van gyermekkora. Még neked is. 
Fiú Miért nem jöttél haza látogatóba?
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Anya Nem mehettem. Képtelen voltam rá.
Fiú Hát ennyire mindegy? 
Anya Hát ennyire fáj.

(szünet)

Jól megvagyok itt is. Megvan mindenem.
Fiú És kivel beszélgetsz, ha magyarul akarsz megszólalni? 
Anya Veled beszélgetek. És te mindenre válaszolsz nekem. 
Fiú Hazudok, legfeljebb mindenre hazudok.
Anya Nem tudsz, most nem. Olyan ez a beszélgetés, mintha átröntgenezne a 
 fehér fény. Látom a csontjaidat. A tüdőd. A májad, a vesédet. A lelked, a 
 gondolataidat látom.
Fiú Isten legyen hozzád irgalmas!
Anya Ez nem regény. Ide nem szavak kellenek. Soha nem voltál vallásos, nem  
 úgy neveltelek.
Fiú Neveltél... hm.... hogy bírja odakint az ember? 
Anya Hogy bírja odabent?
Fiú Kibírja.

(szünet)

Anya Akkor miért jöttél ki? 
Fiú Nem köt ide már semmi.
Anya Edit kikísért az állomásra. 
Fiú Hiányozni fog.
Anya Azt kérte, hozz neki japán legyezőt.
Fiú Ördög tudja, miért éppen legyező kellett volna neki.
Anya Búcsúzóul megsimogatta a halántékodat.
Fiú Utálok búcsúzkodni. Hazug és gerjesztett dolog. 
Anya Őt nem hoztad magaddal.
Fiú Ez a vállalkozás annyira privát kell legyen, még a szeretteink sem tudhat- 
 nak róla.
Anya De én tudok. Látod, én ezt is tudom rólad.
Fiú Igen, te mindent tudsz rólam. Átkozottul jól informált vagy.
Anya Az új élethez legalább annyi kell, hogy teljesen elszakadjunk a régitől.  
 Ezért nem hoztad Editet.
Fiú Ezért nem hoztam.
Anya Sokat fogsz rá gondolni.
Fiú Nem akarok rá sem emlékezni. Egy nagy-nagy agymosás kellene most  
 nekem.
Anya Az emigránsnak két szíve van, fiam. Az egyiket, amikor átlép a határon, 
 elzárja tudatának valamelyik kamrájába. A másik szív hivalkodó,  
 harsány, az új haza igényei szerinti. De néha, mikor elég nagy csönd van, 
 hallatszik, hogy amaz, a bezárt dörömböl, és szabadulásért rimánkodik.
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Fiú De nincs neki szabadság többé. 
Anya Nincs. Neki soha többé nincs.
Fiú Nem tudsz elijeszteni. Túl későn bukkantál fel!

(szünet)

Anya Hol fogsz lakni? Miből?
Fiú Telik a zongora árából. A ház árából. A bútorok árából.
Anya Itt pénz kell, sok pénz kell az élethez. Az itteni árak mellett hamar meg 
 fogod enni a zongorádat.
Fiú Nálad ellakhatnék egy darabig.
Anya Éppen ezt akartam mondani...
Fiú   Az egyik földszinti szobát berendezzük nekem. 
Anya   Különbejárat, különfürdőszoba, különvécé... 
Fiú      Különszobalány.
Anya Lesz az is. Különszobalány.
Fiú És szép lesz a különszobalány.
Anya Egész nap gépelni fogja a kéziratodat. 
Fiú Este pedig az ágyamba bújik.
Anya Reggel pedig megint gépeli a kézirataidat.
Fiú Délelőtt postázza a szerkesztőségeknek, amit írtam... 
Anya Délben pedig eldugja előled az elutasító leveleket.
Fiú Könyveket fogok kiadni. A saját pénzemből adatom ki őket.
Anya S mi lesz a hasznod belőle? 
Fiú Semmi. Az írás nem haszon.
Anya Az írás haszontalanság. Jól látod.
Fiú Nem azt mondtam. Azt mondtam, nem haszonért írok. 
Anya Miből fogsz megélni?
Fiú Nem értek semmihez az íráson kívül. 
Anya És ha én nem tartalak el?
Fiú Nem vagyok rászorulva.
Anya Dolgozni fogsz, kicsinyem, ahogy mások is keményen dolgoznak. 
 A férjem üzemében talán el tudlak helyezni. Mi akarsz lenni? Esztergályos?  
 Marós? Persze ellened szól, hogy be kell tanítani téged az elején.
Fiú Sohasem fogok fizikai munkát végezni... 
Anya Ne félj, eltartalak.
Fiú Nincs szükségem a gondoskodásodra.
Anya Éppen arra van szükséged. Hozzám indultál el. 
Fiú Azt sem tudom, hol élsz.
Anya  Az nem fontos. Utazol, utazol, egyszer megállsz egy állomáson, kinézel, 
 leszállsz, elindulsz, bolyongsz az idegen utcákon, egyszer csak kinézek 
 az ablakon, látom, ott ácsorogsz a kapu előtt.
Fiú Halló, mondom én.
Anya Halló. Már vártalak.
Fiú Nem tudtam előbb jönni, nem haragszol, ugye?
Anya Semmi baj. Már előkészítettünk mindent, vár a szobád.
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Fiú Kicsit elfáradtam. Huszonhat év van mögöttem.
Anya Szólok a szobalánynak, készítse el a fürdődet.
Fiú Az jó lesz. Sok szenny és kosz ragadt rám. Messziről jöttem.
Anya Szólok a szobalánynak, készítse el a fürdődet. 
Fiú Messziről jöttem. Sok szenny és kosz ragadt rám. 
Anya Fürdő után lepihenhetsz. Megvetettük az ágyadat. 
Fiú Figyelmesek vagytok.
Anya Ritka vendég vagy nálunk. Alvás előtt felolvasok neked, ha akarod.
Fiú Mit olvasol fel? Mesét? 
Anya Mesét, ha akarod.
Fiú Soha nem meséltél nekem! Most sem kellenek a meséid. Még azok is 
 hazugságok. Hazajöttél éjszaka, csak rám förmedtél, aludj már!
Anya A gyerekeknek aludniuk kell éjszaka.
Fiú Nem megyek hozzád.
Anya Nem is akartál hozzám jönni. 
Fiú Nem is tudom, hol laksz.
Anya Nem lakom sehol. 
Fiú S a ház?
Anya Nincs az a ház.
Fiú A szoba szobalánnyal?
Anya Nincsen szoba és nincsen szobalány. Kert sincs, kerti asztal sincs.
Fiú Akkor hát mi van?
Anya Semmi sincs.

(szünet)

Fiú Különös, kellemetlen szag van.
Anya Egy huszonhat éve elrohadt hulla szaga...

(szünet)

Kisfiú Fázom. Ma nagyon hideg van. Te is dideregsz, mi? Semmi baj! Gyere, 
odaviszlek az ablakhoz. Most nagyon izgalmas az utca. Szemközt a  házzal egy 
tank áll. Délelőtt kiégett. Összeégett. Olyan, mint az én játéktankom. Csak ebben 
halott bácsik vannak. Hajnalban biztosan tankostól lemennek a síri világba. 
Tudod, a szellemek az első kakaskukorékoláskor eltűnnek a földről. Szép nagy 
tank, csillag van az oldalán. Kár, hogy annyira beletrafáltak. Az aszfalton bácsik 
és nénik alszanak, le vannak takarva zászlókkal. Már délután is ott aludtak, 
nagyon fáradtak lehetnek, ha ennyit alszanak. Lehet, hogy ők is részt vettek 
a harcban. Tudod, itt most háború van. Délelőtt sok néni és bácsi lövöldözött 
egymásra. Jöttek tankok is, azokkal a házakat lőtték. Mi nem voltunk itthon, 
biztosan azért nem lőtték ki az ablakunkat. Ha az a kedves bácsi itt lenne! Mert 
nincs ám itt. Nincs az országban. Elutazott valahová, messze. Anya azt mondta, 
nem is olyan jó bácsi, meg hogy rohadjon is meg. De akkor mi lesz a pattogatott-
kukorica-szívemmel? Anya is jöhetne már! Fáj a homlokom. Amikor ma jöttünk 
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haza, megbotlottam egy alvó bácsiban és elestem. Megvágta valamilyen összetört 
üveg a homlokomat. A bácsi meg nem ébredt fel. Hát nem különös? Lehet, hogy 
mind halott, csak anya nem meri elmondani nekem az igazságot. Pedig én már 
mindent tudok. Az utca tele van üvegtörmelékkel, szétszórt táskákkal és leterített 
emberekkel. Tudod, mit jelent az, hogy szabadság? Mindegy. Erről ilyen sötétben 
nem érdemes beszélni. Szóval, teljesen lerobbantották a hernyótalpait. Nem fog 
ez elmenni innen már soha az életben. Álmos vagyok. Ma nem is vacsoráztunk. 
És...

(szünet)

Anya, te vagy?

(szünet)

Érdekes, mintha megjött volna. De nem, nem jött meg. Az utcán ma láttam egy 
lyukas zászlót. Egy ablakba volt kitűzve. Biztosan találat érte. Vagy egy rossz 
gyerek kinyírt belőle egy darabot. Olyan furcsa dolgok történnek mostanában. 
Nem hallottad? Mintha nyílt volna az ajtó...

(szünet)

Anya, te vagy?

(szünet)

Nem, nem ő jött. Nem jött. Miért nem jön már? Lehet, hogy ő is ott fekszik az 
utcán, arccal a  kőre borulva? Miért nem válaszolsz? Mi lesz akkor velünk? 
Kiabáljunk együtt, hátha meghallja! Anya, te vagy? Anya, te vagy…? (Lassan a 
Fiú hangja is hozzáúszik a kisfiú panaszos kiáltozásához.) Anya, te vagy? Anya, 
te vagy…?

Budapest	 –	Soltvadkert,	1983.	 június–július
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Péter	Márta

(a hely)
a	hely,	’hol
gondolni	nem
de	még	látni	is	csupán		
az	egyet,	mindig	azt	
szabad	és	
halk	a
szó
halkul	mínuszáig	
mert	a	gyomor
zárt	kapujában
egy	formátlan
csomó	is
testőr	a
forma	ellenében
volt	és	lett,	mint
rossz	mesében
mikor	a	legkisebb
fiú	lesz	vesztes
mert	egy	
régi	sárkány
új	erőre
kap

(a népnek, J. Attilásan)
a	nép	levében
úszik	a	nép.
hol	a	miniszterelnök,
aki	nemrég
pedig
úszni	csak	pontosan,	szépen,
ahogy	a	csillag	megy	az	égen
de
ne	légy	szeles
bár	munkádon
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más	keres
ússzál	lassan	szépen
úgy	érdemes

(az őrület)
az	őrület	hasítékán
villan az
abszolút

(azért)
azért	a	tested
hogy
tapasztalj	
földi	dolgokat
(lelked	érzékkel
fejeződjön),	nem
hogy	élvezd	az	
élvezést	bármiképp
s	végül	az	élvezet
madzagján
ragadj

(azt mondják)
azt	mondják,	a	disznó	
okos	állat,	a	költők	szeretik,	
írtak	véle	furcsát,	kettősséget
is,	’mikor	a	fej	a	disznó	
a	többi	meg	emberforma
nagy	urakhoz	hasonlítva	
(így	a	test	is	undok sertés),	de	a	
közös-ségről	mára	tudni,	az		
ember	a	disznó	részét,	csontját
meg	szíve	billentyűjét	
is	befogadja,	mert	hát	van	
hasonlatosság.	és
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a	disznó	akarna-e	
ember-szervet?	vagy
az	disznó	dolog?	
de	az	ember	szereti
a	disznóságot,	a
disznó	meg	az
emberséget
szeretné,	meg
nem	vetné	
böllérét	sem
kése	nélkül
és	boldog	lenne
ahogy	a	költőé	volt,
a lágy és szőke és
másfél mázsa,
tócsába	dőlt
hunyorgás,
mert		
pompás	a		
hasonlatosság

(külsőd-belsőd)
külsőd-belsőd
kettőzve	
sokszorozva
ha	tudnád	(és
tudnám)
ki vagy
(bennem)
az az
egy

(vers)csendélet 
pihen	a
szív,
kikötötték
máma	már
nem	hasad
tovább	az
üres	asztalon
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életkerék
a	gyerek	tán	még	boldog
(úgy	tűnik),	bárhová
teszi	sorsa,	’hisz
felejtve	jött	e
világra,	butulva
leróni	régi
tartozást
csak	egy	árny
kísért	arcán
(őrzött	tudás)
de	aztán	minden
tűnik
------
néha,	
mégis,
valahol,
(mint	
remény)	
rajta
lebeg	az
árny

függöny azonosság 
kitáncol	az	ablakon
szél	fújja	
lent	fölött
a	fölötti	
játszatja	vele
magányát
hullámzik
elvan,	ön-
hullámán
van

játszma
lerakó	telep
lélek	szelep
lefolyó
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fogadó	
ha	igaz	a
szó,	a
gazság,	és
nem	kigondolt
féligazság,	vagy
az	se,	mert
lehet	hazug
a	gyónás,
világnak 
szóló	álca
tisztesség-bárca
képet	mutatás
játszma	végig
titokban	sírig
ahol,	mint	hiszik,
a	titok	örökig
saját

kintorna 
gombos	sarudban
(eszeddel	satuban)
süllyedj	az	békába	
le,	mer’	király 
ember	csak		
úgy	lehetsz,	ha	
béka	segget	
nagyon	szeretsz
békának	lentfelit
ámulva	csókolod
béka	fenekit
örömest
kinyalod,	haj
haj,	nyal,	nyál
nyelvöltve	is	
nyalnál 
haja,	haja
virágom
béka-nyűvő
orszá-
gombos
sarudba	táncikálj
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seggnézőbe
kóricálj,	de
keszkenőbe
ontsad	könnyed
nyaljál,	szopjál
nyelved	öltsed
fenség	szörnyed
várja	szádat
seggnek	szóló
hozsannádat
keszkenővel	
kösd	be	szemed
bátran,	bátran
csócsáld	ered
haja,	haja
szép	új	világ
haja,	haja
(rég	vót	világ)
gom…
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Jurij	Levitanszkij

Csipkebokor piros ága

Csipkebokor	piros	ága,	te	hírnöke	rőt	lobogásnak,
	 	 a	tűz
	 	 harang-riadója.
Szüntelenül	idelátszol	a	hópihefüggönyön	át,
	 	 mit	a	förgeteg	űz	sebesen	kavarogva.
Bíbor	a	csizma,	parázslik	a	bunda,
	 	 piros	kicsi	úrnő,
	 	 karácsonyi	gyöngy,
	 	 mely	a	hópihefüggönyön	át
	 	 a	telet	beragyogja.
Mit	keresel	te,	ahol	január	hava	ropja	kerengve,
	 	 hiszen	korai	még	neked	itt,
	 	 fiatal	vagy	a	fagyra!
Mondd,	mit	akarsz,	mire	néked	e	tél	dühe,
	 	 zúzmarazápora,
	 	 hóparazsas	lavinája?
Mondd,	mire	hóviharom,	mire	hózuhogásom?
	 	 E	táj	idegen,
	 	 s	idegen	vagy	e	tájon.
Honnan	e	furcsa	szeszély,	buta	vonzalom,	ostoba	hajlam
	 	 a	tél	bengálitüzéhez,
	 	 a	vén	januárhoz?
Fuss,	menekülj,	szabadulj	ki,	amíg	teheted,
	 	 amíg	enged	a	hófalú	kör,	
	 	 amíg	enged	a	förgeteg	hótüzű	pokla,
	 	 a	hószínű	káosz.
Honnan	e	balga	szokásod,	e	tőrbecsaló	hited:
	 	 vélni	sehonnai	kósza	szelekben
	 	 a	walkürök	hallaliját,
	 	 diadalszavú	kürtöt?
Merre	vet,	ó,	tudod	is	te,	hová,
	 	 szíved	esztelen	ösztöne
	 	 dőre	Vergiliusod,
	 	 kit	a	végzeted	angyala	küldött?
Rá	tudod,	rá	mered	bízni	magad,	jaj,	e	kései	téli	világra,
	 	 csikasz	januári	fagyokra,
	 	 e	sarki	szelekre,
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Ó,	ne	siess,	ne	siess,	van	időd,	a	tiéd	a	jövő	maga,
	 	 várnak	a	távoli	évek,	a	harmadik	ezred.
Ó,	korai	még	neked,	ó,	korai	még	ez	a	lecke,
	 	 könyörgök	a	térdemen	állva	előtted
	 	 a	földön.
Mentsd	ki,	szakítsd	ki	magad,	verekedd	ki,	amíg	teheted,
	 	 amíg	enged	a	tél	köre,
	 	 enged	a	hófalú	börtön.
Menj	utadon,	eleresztlek	
	 	 –	a	bűneimért	a	bocsánatod	esdve
	 	 bocsájtlak	utadra,
	 	 	 utadra	eresztlek.
Gémberedő	kezem	ifjú	kezed	elereszti.
	 	 A	vég	meg	a	kezdet.
Mégis,	a	távolon	át	idezúg	a	harang	riadója,
	 	 és	libben	a	téli	homályban
	 	 a	hópihetáncban
	 	 a	hóvihar	álma:
	 	 	 a	tétova	lámpa	világa
Alkonyatom	tüze,
	 	 tél	csodaklárisa,
	 	 	 	csipkebokor	piros	ága.	

A kör szorul

A	kör	szorul.	Fogytán	a	hű	barát,
Kinek	tudom	örömét,	bánatát,

Kinek	testvére	egy	test-vér	velem,
S	ki	ellensége,	százszor	az	nekem.

A	kör	szorul.	Fogytán,	mindegyre	vész
Az	ismerős	arc	és	baráti	kéz.

És	nő	a	nincs	köre,	süket	harang
Sok	elcsitult,	örökre	néma	hang.

Ki	megmaradt:	tudok	ötöt-hatot,
S	még	ennyiért	is	hálát	adhatok.

Mert	évről	évre	több	fonál	szakad,
És	évről	évre	súlyosabb	a	csend,
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És	évről	évre	mind	fájdalmasabb
Törölni	sorra	régi	címeket,

Törölni	régi	kedves	arcokat,
Törölni	mind,	ki	végleg	elhagyott,

Törölni	sorra	egyszer-voltakat,
Sok	vissza	többé	nem	térő	napot,

Végezni	gyászos	végelszámolást,
Folytatva	egyre,	rendületlenül,	

Akár	a	lassú	visszaszámolást,
Ha	vár	a	puszta,	véghetetlen	űr,

Míg	nincs	tovább	–	és:	hála	mindenért,
Míg	nincs	tovább	–	ég	áldjon,	itt	a	rajt,

A	legvégsőket	is	törölve	–	hét,
A	legvégsőket	is	levonva	–	hat,

A	legvégsőt	is	elhajítva	–	öt,
Hátrálni	egyre,	mérve	az	időt,

Míg	nincs	tovább,	egy	perc,	s	a	láng	kitör	–
Négy,	három,	kettő	–	s	felpattan	a	kör.

Széthullt	a	kör	–	nincs	többé	dac,	se	vád,
Széthullt	a	kör	–	mindenkit	áldjon	ég,

És	látni	plánéták	hűvös	raját,
S	külön-külön	kimért	ellipszisét.

S	a	puszta	űr	–	szörny-orcáján	a	gőg	–	
Tündökletes,	fenséges	és	örök.

Jurij Levitanszkij (1922–1996) szovjet orosz költő, műfordító. Harcolt a nagy 
honvédő háborúban, ekkor kezdett verseket írni és fordítani is. Magyarul számos 
folyóirat-közlés után önálló kötete is megjelent (Európa, 1997, Rab Zsuzsa fordí-
tásai). Magyarból is fordított, különösen Juhász Ferenc és Nagy László verseinek 
átültetésében jeleskedett.

Soproni András fordítása
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Veszprémi	Szilveszter

Góc
Nem	emlékszem	a	kávé	ízére, 
amit	az	ajtó	mögött	főztek. 
Arra	emlékszem,	hogy	először	nem	ízlett, 
de	aztán	itt	szoktam	rá	mégis. 
Mert	Gizi	szeretett	kávét	főzni, 
két	személynek, 
úgy	könnyebb, 
és	végül	az	enyém	lett	mindig	a	másik.

Egy	hónappal	korábban	nem	ittam	kávét, 
csak	bementem	beszélgetni, 
mert	haza	kell	jönni,	és	be	kell	menni	beszélgetni, 
úgy	szokás. 
Leültem	az	első	boxba,	amikor	megjött	a	főnök, 
és	Gizi	nem	mondott	semmit.

Egy	cetli	került	az	ajtóra, 
vastag	celluxszal,	kék	filccel, 
mintha	csak	úgy	ki	lehetne	írni,	hogy 
már	sosem	iszom	itt	kávét, 
és	te	sem, 
és	egyáltalán	senki.

Elszívok	egy	cigit,	az	ajtónak	dőlve, 
mert	már	lehet. 
A	dohányzóból	nem	maradt	semmi, 
Gizi	a	varrodában	dolgozik, 
a	tanult	szakmájában, 
és	az	öt	méter	már	nem	kötelező. 
Azt	hittem,	majd	az	első	slukk	meghozza	a	kávé	ízét	is.

Beszélnünk	kellene. 
Beülni	az	első	boxba,	és	megbeszélni, 
hogy	milyen	volt	itt	a	kávé, 
aztán	odamenni	a	pulthoz, 
nevetni	valami	teljesen	hétköznapin, 
majd	nagy	borravalóval	otthagyni	a	sarkot, 
úgy,	hogy	tudjuk,	elszállítják	a	bőrfoteleket 
és	a	kávégépet, 
de	kaptunk	időt	elköszönni.
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Helyek, ahol öröm vár

Akkor	sem	hagy	magadra	a	város,	ha	átléped	a	határát,
és	a	kontinens	végéig	meg	sem	állsz.
Lesznek	utcák,	amiket	így	is	ismerni	fogsz,
és	kísértetként	ugyanolyan	tömbházak,
amiknek	talán	még	a	kapukódját	is	tudod,
de	sosem	kísérelsz	meg	majd	megbizonyosodni	róla.

Néha	ugyanazt	az	illatot	küldi	neked,
ha	befordulsz	egy	sarkon,
vagy	ugyanazt	az	ízt	egy	kedd	reggelen.
Ismerős	lesz	a	buszsofőr	is,
de	csak	sejteni	fogod,	hogy	honnan,
miközben	ugyanúgy	ülsz	majd	mögötte,
és	csak	az	utolsó	pillanatban	jelzel,
ahogy	itt	megszoktad.

Végül	nem	úgy	kapsz	új	utcákat,
ahogy	vártad,	mint	először.
Hasonlítgatod	majd	a	kirakatokat	és	a	fák	gyakoriságát.
Ott	több	volt	a	pékség,	itt	minden	sarkon	iható	a	kávé.
Ott	alig	volt	zebra,	itt	sétálható	az	egész	belváros,
de	botrányos	a	tömegközlekedés.

Ott	felnőni	tanultál,	itt	próbálsz	felnőttként	élni,
bekapcsolódni	az	új	város	körforgásába
a	máshonnan	hozott	reflexek	és	tanulságok	szerint.
A	régi	város	veled	lesz,	míg	méregeted	a	két	életet,
és	bár	mindketten	változtok,	a	megritkuló	visszagondolások,
mint	a	felcsukló	emlékcafatok	lényegtelen	részletekről,
sosem	hagynak	majd	elveszni.
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Bozók	Ferenc

Betegségszonett
Szeretni,	rád	figyelni	nem	tudok,	mivel
fejem	dobog,	mellem	lobog,	s	a	láz	gyötör.
Beteg	vagyok,	s	ezernyi	kín	aláz,	gyötör.
Anyag	vagyok,	körülszitálva	semmivel.

Szűk	tűkön	át	hatol	belém	a	kémia.
A	fájdalom	kontrollvesztés	felé	sodor,
szokás	se	véd,	morál	se	tart,	se	jó	modor.
Anyag	vagyok.	Keresztre	vert	matéria.

Próbálnék	gondolkodni	is,	hisz	még	vagyok,
de	tán	eszem	megsértődött	és	elhagyott,
elszökne	bárhová,	a	testi	kín,	ha	ver,

s	a	lélek	is,	kiről	véltem:	örök	társam,
szökést	tervel	már	e	testi	pusztulásban.
A	lélek	nem	túl	„testbarát”,	csupán	haver.

Szonett a depresszióról
Kiáltanék!	Ki	hallja?	Senki	sincs?
A	reggel	és	az	est	sötét	szurok,
a	nappal	szürke,	vagy	fehér	burok,
szivacsbelébe	gyűr,	kiútja	nincs.

A	február	nehéz,	hideg	bilincs.
Taszít,	de	vonz.	Miféle	mágnes	ez?
A	télutó	magába	mágnesez.
Kívül	retesz,	belülről	nincs	kilincs.

De	nem	baj	ez!	–	tűnődve	gondolom,
A	tél	havát	magamra	gombolom.
Nem	is	hiányzik	most	a	társ,	a	tett.
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Reám	szakadt	a	tél,	mint	háztetőre,
s	amíg	magam	ki	nem	jövök	belőle
kijön	belőle	pár	hideg	szonett.

Szonett az éjszakáról
Sétálna	láb.	Mozogna	száj,	s	a	kéz,
de	éjbe	bábozódva	megtapad.
A	talp	alatt	talán	gyökér	fakad?
Az	éjbe	hull	a	Hold:	teába	méz.

Kijött	a	parkba,	és	csak	áll.	Csak	áll.
A	Hold	sugárnyi	méze	rácsorog.
Magánya	zsebre	vágva.	Ácsorog.
Az	éjhez	éjjeledni?	Szép	halál.

Se	gondolat,	se	vers,	se	tollvonás,
így	funkciótlan	itt	e	szobrozás.
Se	vágy,	se	cél,	se	tett,	se	ihletem.

Teáskanál	kavarja	éjjelem,
merítsd	a	kozmosz-éjbe	életem,
kavarj	sötét	teádba,	Istenem.
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Bengi	László
Kollíziók és alternatívák a 
modernségkutatásban
Lengyel András Irodalom	és	modernizáció	–	kollíziós	
szerkezetben	és A	modernség	gondolkodástörténetéhez	
című köteteiről

Lengyel András két kötete szorosan összetartozik. A könyvek külső megjelenése e téren 
akár megtévesztő is lehet: míg a korábbi, nagyméretű, igen apró betűkkel szedett és közel 
sem vékony Irodalom	és	modernizáció	–	kollíziós	 szerkezetben egyértelműen kapcsolódó, de 
külön utakon járó írásokból áll össze, addig a vékony, szinte zsebkönyvméretű, mindössze 
hét tanulmányt magában foglaló A	modernség	gondolkodástörténetéhez	annak ellenére is a 
monografikus áttekintés felé hajlik, hogy első pillantásra önálló, portrészerű szövegekből 
épül föl. Az Ignotus-, Osvát-, Juhász Gyula-, Csáth-, Babits-, Szabó Dezső- és József Attila-
életmű egy-egy kérdéskörét középpontba állító tanulmányokban ennek megfelelően jóval 
kevesebb szerep jut a mikrofilológiai vizsgálódásoknak, s a kötet inkább afféle széles látó-
körű tablót állít össze a magyar irodalmi modernség kérdéseiről, a tárgyalt írókat jellemző 
gondolkodási irányokról.
A	modernség	 gondolkodástörténetéhez	 (a továbbiakban GT) József Attila-tanulmányában 

megfogalmazott szemléletmód a két munka célkitűzésének összefoglalásaként is olvasha-
tó: „Nem	egy	konvenciónak	kell	megfelelni,	hanem	az	adott	problémát	célszerű	minél	pontosabban	
tematizálni	és	végiggondolni.”	(GT, 140) A(z irodalmi) modernség kérdéskörének minél ala-
posabb és rétegzettebb átgondolása végett Lengyel András figyelme – ahogy a kötet címe 
is jelzi – erőteljesen a gondolkodástörténeti összefüggések felé fordul. Az irodalom pedig, 
értsük bármily tágan, végső soron csak az egyik forráscsoport a gondolkodásbeli alapál-
lások történeti megértéséhez, jóllehet alighanem az egyik legjelentősebb, mert legösszetet-
tebb – módszertanilag persze ekként közel sem problémátlanul kezelhető – forrás. A kötet 
ebből adódóan éppannyira törekszik arra, hogy az irodalom távlatából minél rétegzettebb 
képet tudjon adni a modernségről, mint ahogy arra is, hogy a modern gondolkodásmódok 
összefüggésébe ágyazva az irodalomtörténeti folyamatokat is minél több síkon értse meg.

Juhász Gyula kapcsán például Lengyel András arra a következtetésre jut: „Az 
»egyhangúnak«	mondott	Juhász	neve	legalább	három,	markánsan	különböző	költő	fedőneve.”	(GT, 
41) Ez a megállapítás azonban nem csupán önmagában, a Juhász-életműre vonatkoztatva 
érdekes. Juhász munkásságának a maga összetettségében való újraértése azért is lényeges, 
mert annak „megértése	 és	 leírása	 közelebb	 visz	 a	 születő	magyar	 irodalmi	modernség	 szükség-
képpeni	 variációgazdagságának,	 s	 e	 sokszínűség,	 beépített,	 törvényszerű	 buktatóinak	 megértésé-
hez” (GT, 42). Irodalom- és gondolkodástörténet egymást megvilágító vizsgálata során a 
portrészerűen tárgyalt írók példái elsősorban a magyar modernség belső feszültségekkel 
terhelt történetét tárják föl, s ezért, a kötet célkitűzése felől nézve annak ellenére sem 
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„hiányzik” Ady, Kosztolányi, Móricz és így tovább, hogy önálló tanulmány szereplőiként 
nem, legfeljebb említésekben jelennek meg.

Az Irodalom	és	modernizáció	–	kollíziós	szerkezetben	(a továbbiakban K) elöljáró szavában 
Lengyel András mint „habitustörténetet” (K, 10) határozza meg saját kutatási és érdeklő-
dési területét. Önnön feladatáról pedig ennek jegyében – a 2018-as kötetből már idézett 
önleírással összhangban – azt írja: „A	 modernitást	 lehetővé	 tevő,	 sőt	 közvetlenül	 létrehozó	
»modern«	habitus,	működésben	való	megértése	és	 leírása.” (K, 9) A kötet változó hosszúságú 
tanulmányai, miközben egyes résztémák vállaltan eltérő mélységű vázlatát adják, vita-
indító, vitára buzdító módon, egyszersmind kérlelhetetlen eltökéltséggel exponálják a 
modern habitus magyar összefüggések által meghatározott alapkérdéseit.

Ahogy már a kötetcím is célratörően jelzi, Lengyel szerint „a	»modern«	magyar	történelem	
alakulástörténete	alapvetően	s	föloldhatatlanul	kollíziós	szerkezetű” (K, 9). Ekként még a boldog 
időknek nevezett szakaszok sem beszélhetők el valamely harmonikus egyensúly erősen 
egyszerűsítő képzete jegyében; a modern magyar történelem mindig is feszültségekkel 
volt teli, sőt e feszültség – mint a kollíziós szerkezet eredője – lényegi jellemzője volt.  
A kötet tanulmányai nemegyszer éppen azért igyekszenek összetorlódó kulturális-kon-
cepcionális redőződéseket bemutatni, mert e vitakérdéseket „a	magyar	 történettudomány	
(s	az	 irodalomtörténet-írás)	 […]	önkényesen	redukálta,	s	a	kedvezőnek	vélt	 trendet	»ki-	és	 fölna-
gyította«” (K, 9). Innen érthető, miért hangsúlyozza Lengyel többször is az olyan jelentős 
modern írók „kétlelkűségét”, alkotói beállítottságának kettősségét, mint Ignotus, Juhász 
Gyula, Babits, vagy éppen Ady (GT, 59, 97; K, 164). Szintén a kínálkozó és nem példa 
nélküli egyszerűsítésekkel szembeszegülve keresi az értekező – Juhászhoz vagy Osváthoz, 
bizonyos szempontból Csáthhoz hasonlóan – kifejezetten az összetett vonásokat Szabó 
Dezső 1910-es évekbeli munkásságában. De hasonló kutatói szemléletmód fejeződik ki 
Juhász és Szabó Dezső egyszerre ellentétes és rokon szerepének rövid, ám annál lényeglá-
tóbb és érdekesebb fölvetésében (lásd GT, 60), vagy abban a megállapításban, hogy Csáth 
Géza – életének minden szörnyűsége ellenére, sőt éppen azért – „engedte	 megszólalni	 a	
modernség	traumáit” (GT, 69).

Babits Mihály egy verséről szólva Lengyel András a mindig több tudásra törekvés 
mozzanatát emeli ki: „Ez	az	attitűd	a	modernség	 szülötte,	de	 egyben	már	a	modernséggel	való	
elégedetlenség	 eredménye	 is.	A	 vágyban	 a	modernség	 és	 a	modernségkritika	 bontatlan	 egységben	
jelenik	meg.” (GT, 96) Az a meglátás, hogy a modern gondolkodás önmagára is mintegy 
szükségszerűen kritikusan (is) tekint, nem hagyja érintetlenül a két kötet szemléleti kereteit 
sem. Ha ugyanis – továbbgondolva e viszonyt – az irodalom nemcsak a modern habitus(ok) 
kifejezőjének, hanem (ön)kritikájának is tekintendő, akkor azt sem lehet magától értető-
dőnek venni, milyen viszony áll fönn irodalmi és történelmi modernség között. Akadnak 
például irodalomtörténészek, akik az esztétizáló modernség sikerének zálogát részben 
egy olyan szétválasztásban látják, amely az irodalmi-művészeti modernséget leválasztja 
a technikai-ipari, sőt a társadalmi modernizációról. Ám nem szükséges osztani ezt a – 
sarkítottnak vélhető, s valóban könnyen azzá is váló – látásmódot annak elfogadásához, 
hogy irodalom és élet között szüntelen olyan rétegzett és akár ellentmondásokkal tűzdelt 
kapcsolatrendszer szövődik, amely az alkotást nem pusztán az életvilág viszonyainak 
megérzékítéseként szemléli, sőt nem is elsősorban azok kritikájának lehetőségeként veszi 
számba, hanem az irodalmat nyelvművészetként kezelve az önmegértés hangsúlyosan ide-
ológiai ballasztoktól megkönnyebbedett formájaként gondolja el. Egyszerűbben fogalmaz-
va: ha a magyar modernség kollíziós szerkezetű is, ebből még nem következik, hogy az iro-
dalom történetében feltétlenül ugyanott és feltétlenül ugyanazon kollíziók érvényesülnek.

Lengyel András szóban forgó tanulmányainak többsége nem az irodalom nyelvmű-
vészeti teljesítményét fürkészi, hanem társadalmi-történeti habitusok kifejeződéseként, 
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szimbolizációjaként olvassa a tárgyalt életműveket. Ezt az olvasati lehetőséget aligha 
érdemes tagadni. Annak ellenére sem, hogy ez a közelítésmód természetesen messze nem 
meríti ki az irodalom tapasztalatát, vagyis azt, amit és amiért olvasunk – már ha olvasunk, 
és nem inkább tartózkodni akarunk nem is pusztán társadalmi-szellemi környezetünk, 
hanem mindenekelőtt önmagunk megértésétől.

Bármifajta szembenézés föltehetőleg mindig az önmagunkkal való szembenézéssel 
kezdődik, a saját álláspontunk kockára tevésével. A modernségről szóló két kötet, amikor 
„nem kész” monográfiaként állítja be magát, hanem töredékes formájukban is közrebo-
csátja szerzőjüknek az utóbbi években e tárgyban írt tanulmányait, akkor nem kis részben 
éppen ezt teszi meg. Ahogy Lengyel maga írja a vaskosabb gyűjteményről: „Ha	van	érdeme	
e	könyvnek,	[…]	akkor	éppen	az,	hogy	érzékelhetővé	teszi	annak	a	sok	és	mindenféle	nem-irodalmi	
fejleménynek	és	az	 irodalomnak	az	érintkezését	és	(rejtett)	összefüggés-hálózatát.” (K, 10) Ez az 
önleírás egyfelől a tudományköziség figyelmet érdemlő vállalásáról ad hírt. Másrészt 
viszont azt is sejteti, hogy Lengyel szerint az irodalmi autonómia (nem kis részt pont a 
modernségben született) fogalma napjainkban elégtelennek bizonyul: nemcsak hogy nem 
segíti a korszak értelmezését, sőt éppen elfedi annak kollíziós természetét, de szigorú 
értelemben a maga korában sem volt érvényes. Föltevése sok szempontból arra szolgált, 
hogy egy kollíziós szerkezetű irodalmi-kulturális térben lehetővé tegye bizonyos pozíciók 
elfoglalását, illetve az érintkezési pontokon kialakuló egymásra hatásoknak a „kezelését”.

Az irodalom autonómiájának kérdése rávilágít arra, hogy a Lengyel által követett értel-
mezésmódot végső soron az irodalom eszközszerű felfogása jellemzi: a vizsgált művek és 
életművek a magyar modernség gondolkodás- és eszmetörténeti sajátosságainak minél 
összetettebb leírását szolgálják. Nehezen vitatható, hogy hiábavaló próbálkozás irodalom-
ról beszélni olyan írások kapcsán, amelyek nyelvi erő híján vannak, s esztétikai tapaszta-
latban sem igazán részesítenek. Ám éppannyira bajosan tartható valamiféle színtisztán 
irodalmi szöveg föltételezése is mindaddig, amíg az irodalmi mű elkerülhetetlen nyelvi-
sége nem különül el élesen és kivétel nélkül minden egyes köznyelvi beszédmódtól. Ha a 
hétköznapok megnyilatkozásaitól a maga teljességében elváló nyelvművészetként értjük, 
a hermetizmus nemcsak elérhetetlen, de nagymértékben értelmetlen is.

Hiába csábító, mégis túl könnyű lenne úgy vélekedni, hogy az irodalom önelvű és esz-
közjellegű megközelítése problémátlanul megfér egymás mellett. Nem mintha a maguk 
eltérő szempontjai szerint emez értelmezési irányok ne vezethetnének más, de egyaránt 
érvényes eredményekhez. Végképp bajos lenne elvitatni az értekező szabad döntését 
az általa előnyben részesített szemléletmódot illetően mindaddig, amíg választása nem 
tagadja a másféle döntések jogát és érvényét. Csakhogy nem a párhuzamosan futó érve-
lések önmagukban tekintett meggyőző ereje a nehézség forrása, hanem az igen eltérő 
irányú közelítésmódok viszonyának kérdése. Még ha külön-külön jól működik is a két 
irodalomértelmező felfogás, kapcsolatuk egyfajta skizofrén képletet eredményez – mond-
juk ki: a modernségre jellemző kollíziós szerkezetet hoz létre. Míg az önelvűség képviselői 
számára az irodalom eszközszerű kezelése azzal fenyeget, hogy az alkotás történeti-tár-
sadalmi összefüggéseinek kidolgozása partvonalra szorítja az olvasás sajátosan esztétikai 
tapasztalatát, addig a habitustörténeti érdeklődés az önelvű értelmezést ítéli a lehetséges 
szempontok sokaságát szegényítő-ritkító önkorlátozásnak. Minthogy pedig mindkét 
álláspont önigazolásképpen egyazon mód fordulhat a „jobban értésnek” a „gazdagság” 
s „mélység” fogalmaira épített jelszavához, arról ebben az összefüggésben nyugodt 
szívvel elmondható: ideológia. Ehelyett korunk egyik legfeszítőbb, közel sem eldöntött 
kihívásának látom, milyen válaszokat kínál a fentihez hasonló kérdésekre (többek között 
természet- és bölcsészettudomány viszonyának problémájára vagy a digitális bölcsészet 
megosztó, a látványos eredmények mellett látványos kudarcoktól is tarkított föllépésére). 
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Ahogy mondani szokták, akinek kész válasza van, az „vagy nem gondolkodik, vagy nem 
mond igazat”. Lengyel András munkásságának – megítélésem szerint: elvitathatatlan – 
érdeme, hogy mindegyre szembemegy a kérdés szőnyeg alá söprésével és az elbizakodot-
tan könnyű válaszok hangoztatásával.

Mindkét kötet élén egy elméleti jellegű írás áll: az Irodalom	 és	modernizáció	 –	 kollíziós	
szerkezetben	 a habitualizációról szóló gondolatmenettel kezdődik, A	modernség	 gondolko-
dástörténetéhez	első tanulmánya pedig a szimbolizáció szerepét vizsgálja Ignotus gondol-
kodásában. Az utóbbi kérdés jelentősége túlmutat az elemzett életművön. A szimbolizáció 
folyamata ugyanis az irodalmi és nem irodalmi motívumok érintkezésbe lépéseként is 
értelmezhető, és így hozzájárul az eme kapcsolódási-torlódási pontokon bekövetkező tör-
ténések föltárásához, melyeket nagymértékben nyelvek találkozásaként mutat föl. Ezzel 
pedig jelzi, ha a szépirodalom autonómiája nem is teljes, függetlensége érdemi módon 
figyelembe veendő.

Zavaróan hatnak ugyanakkor azok a megfogalmazások, amelyek – felerősítve az 
irodalom eszközjellegű fölfogását – közvetlen, a túlzott egyszerűsítés gyanúját keltő 
egybevágóságra utalnak irodalmi alkotás és annak társadalmi közege között. Miközben 
Lengyel András a cenzúra kapcsán „a	 szimpla	 tiltásként	 felfogott	 cenzúránál	 bonyolul-
tabb,	 már	 belsővé	 tett	 önszabályozó	 rendszer” körültekintő – a mélylélektan belátásaira 
is építő – leírásáig jut, a gondolatmenet jószerével erőszakos rövidre zárásaként hat 
a megállapítás, hogy mindez „végső	 soron	 a	 termelési	 mód	 internalizálása” (GT, 13).  
A Babits-tanulmányban erre emlékeztető kijelentéssel találkozik az olvasó: „Ez	a	»modern«	
episztémé,	amelynek	prototípusa,	megteremtője	a	tőke	logikája,	s	amelyet	ez	a	logika	fejez	ki	a	leg-
tisztábban,	de	amely	nem	marad	meg	a	tőkeértékesülés	folyamatában,	hanem	univerzális	–	absztrakt	
–	 formát	 ölt.” (GT, 85) A mondat második fele ugyanakkor mintha éppen azt mondaná, 
hogy amit az első tagmondatokban olvasunk, vagyis tőke és modern episztémé szoros 
és kölcsönös egymásra vonatkoztatása, az mégsem olyannyira közvetlen és magától érte-
tődő, s így talán nem is a legalkalmasabb fogalmi keret a modernség megközelítéséhez. 
Ennek nyomán akár még az a kérdés is fölmerülhet, hogy – együtt például az önkifejezés 
problémájával – nem az elméleti-fogalmi keret bizonyos fokú tisztázatlansága és rövidre 
zártsága hozza-e létre a modernség némely antinómiáját? Fontos azonban leszögezni, 
hogy nem azt jelenti ez a kérdés, a magyar modernség kollíziós szerkezetű-e – ezen a téren 
Lengyel András vizsgálódásait igencsak meggyőzőnek látom –, hanem hogy mindenkor 
ott húzódnak-e a törésvonalak, ahol Lengyel föltételezi.
„A	szerep,	azaz	az	én-azonosság	lehetetlensége,	az	embert	sokféle	relációba	beállító,	alkalmazko-

dásra	késztető	modernitás	pszichológiai	alapproblémája.” (GT, 54) – állítja Juhász Gyula kapcsán 
Lengyel András. Ez alapján viszont – az identitás elérhetetlensége folytán – a közvetlen 
önkifejezés is lehetetlen. Csakhogy a gondolatmenetben szinte rögvest ezt követően „az 
önmagát,	 létérzékelését	 kifejező	 szerző” (GT, 54) kerül szóba, egy Juhász-versről pedig azt 
olvassuk: „Magas	rendű	önkifejezés.” (GT, 51) Valójában az a kijelentés is a szerepek mögött 
rejlő önazonosság feltételezésére megy vissza, mely szerint a „mű	maga	pedig	végső	soron	
mindig	szerep” (GT, 51), hisz csak egy stabil identitásképlet teszi az egyén valamely meg-
jelenését önmagához képest szerepként meghatározhatóvá. A szerep egymásnak részben 
ellentmondó fogalmai újfent kiemelik az első tanulmányban önkifejezés és önelrejtés 
kettőseként tárgyalt szimbólumfogalmat. Ámde ez nem közelebb, inkább távolabb visz 
a szerző alakjától, vagy, innen nézve, képződményétől. Amennyiben a habitus, az „alkat” 
(GT, 59, 65) egyéninek és társadalminak sajátos összefonódása, egy adott korban lehetsé-
ges beállítódás és magatartásforma, akkor éppúgy óvatos körültekintéssel alkalmazható 
rá szerep és önazonosság kétosztatú képlete, mint az irodalmi szimbolizáció legalább 
annyira nyelvi, mint lelki folyamataira.
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A habitualizáció szintúgy összetett, a benne részt vevő tényezők közvetlen megfe-
lelését fölülíró jelenség: „az	 eltérő	 habitusokat	 nem	 pusztán	 az	 egyéni	 adottságok	 alakították	
ki,	 azok	 elsődlegesen	 egy	 mélyebb	 változásra,	 a	 társadalomban	 végbemenő	 szociokulturális	 vál-
tozásokra	 vezethetők	 vissza” (K, 13). A habitusok történeti elemzésének nehézsége nem 
kis részben pont a „nem pusztán…, hanem…” és az „elsődlegesen” jelezte súlypontok 
megfelelő arányának eltalálásában rejlik. Előbbi azt sejteti, a korszakban érzékelhető 
hatások nem írják elő a kialakuló habitust, hanem teret nyitnak a különbségek játékának: 
a habitualizáció nyitott és dinamikusan változó folyamat. Hasonlóképp megfontolandók 
Lengyel Andrásnak a tehetségre hivatkozás tautologikus, üres voltáról ugyanitt megfo-
galmazott érvei. Mindeközben viszont a művészet lényegi sajátosságának tetszik, hogy 
nem kizárólag a saját koráról és korának szól – miközben persze arról is! –, hanem képes 
más korok olvasóival is párbeszédet kialakítani, és érvényesen fölvetni olyan kérdéseket, 
amelyek nem is annyira a maga, mint inkább épp a befogadó korára vonatkoznak. Ezért 
bár kétségtelenül az irodalomtörténet-írás egyik fontos lehetőségeként vehető számba a 
habitustörténet, arra a művészi hatóerőre kevéssé tud rámutatni, ami miatt némelyekből 
lelkes, szenvedélyes olvasók válnak.

Aki a bölcsészet búvárlására adja fejét, azzal kénytelen szembesülni, hogy a szaktu-
dományos magyarázó erő nem önmagában hordja legitimációját, hanem arra is rá kell 
kérdeznie, hogy miből fakad a művészetek jelentősége a befogadók számára. Más kérdés, 
hogy az áltudományok terjedésével lassan a természettudományok is hasonló cipőben jár-
nak. Sokak számára – s talán ez az, ami a modern habitusba jóval kevésbé fért bele – nap-
jainkra már nem tűnik föl elégséges válasznak, hogy például az orvostudomány abban leli 
igazolását, hogy az orvoslás révén a betegek egy része meggyógyul, s így nem elegendő 
a betegség megszüntetésének lehetőségeit tudományosan kutatnia, hanem azt is be kell 
mutatnia, hogy a gyógyulás folyamata általa, az orvostudomány segítségével megy végbe. 
Lengyel András nem annyira az irodalmi szövegnek műalkotásként történő vizsgálatában 
látszik munkájának igazolását keresni, hanem történészként: nem az olvasás esztétikai 
tapasztalatára, hanem a múlt korok megértésének – szintúgy nehezen kétségbe vonható 
– jelentőségére hivatkozik a jelenben élők számára. Ekként az irodalomolvasás örömének 
és a művek nyelvművészeti teljesítményének ecsetelését számon kérő bírálat – hacsak, 
tévesen értve az irodalom önelvűségének föltevését, nem akarja azt állítani, hogy az iro-
dalomnak márpedig nincs önmagán kívül történeti dimenziója – könnyen célt téveszt. 
Ugyanakkor érdemes kiemelni, hogy Lengyel szerteágazóbb tematikájú kötete többször 
elmozdul az olvasás kérdésének az irányába. Például a parasztság olvasási szokásaival és 
írásgyakorlataival foglalkozó tanulmányban az irodalom szociokulturális feltételeinek, a 
modern habitus formálódásának és az olvasás tapasztalatának a kérdései nem egymástól 
idegen problémaként jelennek meg, hanem egymással szoros érintkezésben.

A modernség kollíziós szerkezetének megértetésében nem mellőzhető szerep jut annak, 
hogy Lengyel – bár nem tagadja az egyéni döntések jelentőségét – úgy írja le a modern-
ség történeti dinamikáját, mint amelyre előbb-utóbb mindenkinek reagálnia kell, annak 
vonatkozásában sajátos magatartásformát kialakítania. Vagyis a modernizációnak az 
életvilág egészét átható folyamatai révén végül senki nem maradhat merőben független a 
modernségtől: „A	modernségből	való	kizáródás	marginalizál	–	vagy	idővel	megteremti	a	»modern-
nek«	modern	ellenpólusát.” (K, 15) Összhangban azzal, hogy a modernséghez hozzátartozik 
önmaga felett gyakorolt kritikája, az antimodernimus bizonyos formái is a modernség 
részévé válnak, minthogy idővel a modernség szociokulturális és történeti jelenségeitől 
ódzkodók is a modernséghez képest határozzák meg helyzetüket. A modernség tehát 
azért kollíziós szerkezetű, mert a mérvadó törésvonalak elsősorban nem a modernségen 
kívül, hanem azon belül (is) húzódnak. Más kérdés, hogy ez mutatis	 mutandis minden 
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korszakra érvényes – már ha nem dőlünk be olyan idealisztikus vagy inkább falanszter-
szerű ködképeknek, melyek szerint történetileg lehetséges lenne minden emberi akarat 
egybetalálkozása.

Lengyel András – az élet és a kommunikáció fölgyorsulása, és a fizikai (és mentá-
lis!) terek tágulása, a másokkal, a „másikkal” és az idegennel való találkozás esélyének 
megnövekedése mellett – a modernséget meghatározó szociokulturális változást lát 
abban, hogy az irracionalizálódás dinamikájának következtében a viszonylagosság 
„habitusformáló” tapasztalattá válik (lásd K, 15–23). Túl azon, vajon ebben az 
összefüggésben az irracionalizálódás-e a legszerencsésebb kifejezés, meglepő módon a 
modern habitus elemzése rövid úton a kapitalista termelési rend egyoldalú elutasításá-
ba vált át: „Rombolja	és	deformálja	a	fogyasztót,	s	rombolja	és	deformálja	előállítóját.	A	világot	
pedig	–	felelőtlenül	–	szennyezi.	A	feladat,	a	csereérték	előállítása,	belülről	teszi	irracionálissá	a	
termelést	és	a	 fogyasztást,	s	bár	ennek	következményei	rejtve	maradnak,	 természetesnek	 látsza-
nak:	kártékonyak.” (K, 23) A fogalmazás erősen affektív jellege azért lehet megütköztető 
a tanulmány olvasója számára, mert néhány sorral korábban Lengyel András a nemzeti 
közösségtapasztalat erősítésének retorikáját éppen hogy annak erős és elkerülhetetlen 
affektivitása folytán mondja irracionálisnak („Egy	 »képzelt	 közösség«	 szolgálata	 azonban	
nem	marad,	nem	maradhat	meg	a	racionalitás	keretei	között,	óhatatlanul	verbálissá	és	affektívvé	
válik.” [K, 22]). Természetesen szó sincs arról, hogy a kapitalizmus bizonyos jelenségeit 
ne lehetne joggal kárhoztatni. Az idézett részlet azonban éppen azért látszik írójuk 
reflektálatlan elfogultságára utalni, mert a maga irracionalitásával erősen az általa 
bírált modern beállítottsághoz kötődik. (Ehhez hasonló „a	 »kommunikációt«	megtervező	
»kampányguruk«” kapcsán – igaz, csak zárójelben – elejtett megjegyzés: „Utóbbiak	persze	
tudatos	 rosszhiszeműséggel,	 a	 felismert/megalkotott	 szimbólumok	 manipulatív	 hasznosítására	
törekedve	[hoznak	létre	jelképeket].	Tehetségük	tehát:	tehetség,	de	mérgezett	s	mérgező	tehetség.” 
[GT, 16] A túlzó és alighanem méltánytalan általánosítás nemcsak azt az önbeteljesítő 
jóslatként ható közhelyet idézi meg, hogy a politika mint olyan mindenkor erkölcstelen, 
hanem maga is egyfajta cenzurális műveletet hajt végre: a kampánytanácsadók tevé-
kenységének racionális helyett érzelmi elutasításara játszik.)

Lengyel Andrásnak abban persze valószínűleg igaza van, hogy a modernség nem írha-
tó le merőben racionális programként, ugyanis ez a modernségkép számos, a kort jellemző 
tapasztalatot elfedni látszik. Ugyanakkor racionalitás és irracionalitás bajosan állítható 
szembe egymással tisztán pozitív és tisztán negatív pólusokként (mint ahogy a fentebb az 
irracionalizálódás oldalára sorolt affektív, érzelmi reakciók sem vehetők számba csupán 
bűnös örömök forrásaiként, hanem sokszor jelentős cselekedetek motívumaiként szolgál-
nak). Ennek megfelelően pedig talán a kapitalizmust sem szerencsés fehéren vagy feketén 
látni. Már csak azért sem, mert ezzel a könyv saját célkitűzéseivel kerül szembe, s egy, az 
antinómiák mögött meghúzódó normatív modernségfogalom árnyképét vetíti föl.

A kollíziós szerkezetben gondolkodás egyik veszélye s a kapitalizmus egyoldalú meg-
ítélésének következménye az ellentétek kiélezése. (Alighanem a merev dichotómiák min-
denkor joggal ébresztenek gyanakvást.) Lengyel András pontosan érzékeli ezt a veszélyt: 
„Az	uralkodó	(s	legföljebb,	korok	és	rezsimek	szerint,	a	pólusokat	fölcserélő)	fekete/fehér	értelmezés	
természetesen	nem	sokat	ér:	durván	egyszerűsítő	és	megtévesztő,	de	–	tetszik	vagy	sem	–	még	ma	
is	nagyon	erős	pozíciókkal	bír.” (K, 118) Az utóbbi megjegyzés érvényét, s vele gondolkodá-
sunk akaratlanul is fönnálló szociokulturális feltételezettségét erősíti meg, hogy az oppo-
zíciókban gondolkodás Lengyelnél éppúgy megjelenik, mint ahogy bizonyára jelen sorok 
írójának munkáiban is. Aligha hiszem, hogy lenne irodalom- vagy társadalomtörténész, 
aki teljesen szabadulni tudna e séma napjainkban is oly erős (félre)-értelmező erejéből 
adódó kísértéstől-csábítástól.
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Föltehetőleg összefügg a kollíziós szerkezet feltételezésével és az ebből következő 
némely oppozíció kisarkításával az is, hogy Lengyel hajlik eszmei harcot látni az iro-
dalomban, illetve átfogóbban a modern magyar kulturális életben. „Az	 elejtett,	 alkalmi	
utalások	 is	mutatják:	 a	Nyugat	 szerkesztője	 (Osvát),	 politikai	 értelemben,	 személyiségvédő	 kon-
zervatív	 volt.	 (A	 kultúrharcban	 azért	 tűnhetett	 föl	 »radikálisnak«,	mert	 egy	 »szabadságharcos«	
folyóirat	szerkesztője	volt,	s	a	»modernek«	s	az	»antimodernek«	harcában	az	egyik	nagy	ütközőpont	
éppen	a	személyiség	lehetőségeinek	meghatározása	körül	alakult	ki.)” (GT, 37) Csakhogy az így 
kirajzolódó kulturális teret – Bourdieu mezőelméletére alludálva – a lehetőségek tereként, 
pontosabban szólva játéktérként is meg lehet közelíteni, nem pusztán az eszmei küzdel-
meket reprezentáló harctérként.

A dichotómiák jellemzője, hogy a szembeállított fogalmakat merevvé, egysíkúvá 
teszik, megfosztják összetettségüktől és rétegzettségüktől. Ebből a szempontból lehet 
érdekes a következő, a könyvben egyébként szintén zárójelben szereplő megállapítás: „A 
magyar	ellenkultúra,	amely	a	munkások	mozgalmánál	nem	állt	meg,	s	a	»polgári«	elégedetlenség	
»tudományos«	és	kulturális	kifejeződésévé	szélesedett,	a	kapitalizmusra	adott	válasz	volt.” (K, 23) 
Egyetlen mondattól aligha várható el annak árnyalt érzékeltetése, hogy a kapitalizmushoz 
fűződő viszony a magyar modernségben mennyire széles skálán és nem is csak egyetlen 
dimenzióban változott, és az itt „szélesedésként” megjelölt folyamat sem egyetlen irányba 
mutató mozgást jelentett a korban. Abban a tekintetben azonban a szóválasztást félreve-
zetőnek látom, hogy a modernség kollíziós szerkezete nem írható le hivatalos kultúra és 
ellenkultúra kétosztatú szemben állásaként. Sem egyik, sem másik nem igazán mutatko-
zott egységesnek, hanem – egymással is vitázó csoportokból és alkotókból állván – szintén 
osztottnak, azaz önmagán belül is kollíziós szerkezetűnek volt mondható. Hozzá kell 
persze ehhez tenni, hogy Lengyel András ezzel foglalkozó írásai, sőt A	modernség	gondol-
kodástörténetéhez	egésze számos alkalommal kifejezetten törekszik ennek a sokféleségnek 
a bemutatására.

A két kötet írásai javarészt igen bonyolult hatások és erőviszonyok mentén alakuló 
modernség képét rajzolják ki. Kultúra és ellenkultúra egyszerre érintkező és feszültséggel 
teli területei között lépten-nyomon elsőre meghökkentő kapcsolatokkal lehet találkozni.  
A Nyugat éppen azért adhatta „áttételesen	 a	 kor	 finom	 rajzolatú	mentális	 arcképét” (K, 23), 
mert nem egy homogén ellenkultúra teremtette meg, hanem a legkülönfélébb irányokba 
ható, a hivatalos kultúrához mérten igen eltérő pozíciókból induló törekvések sajátos össz-
játékaként jött létre. Lengyel András kutatásai egy-egy vitatható megjegyzés ellenére is 
jelentősen hozzájárultak ahhoz, hogy a magyar irodalmi modernség alakulástörténetének 
megértése ne hivatalos és ellenkultúra egyszerűsítő szembeállításának avítt irodalomtör-
téneti képletét örökítse tovább.

Kevésbé meggyőző azonban, ahogy Lengyel alapvetően ellentétként kezeli viszonyla-
gosság és racionalitás viszonyát. Hiszen a racionalizmus hagyománya legalább annyira, 
ha nem sokkal inkább forrása a dolgok viszonylagosságát elfogadó gondolkodói belátás-
nak, semmint ellentéte annak. (Még akkor is, ha a viszonylagosság maga sem tekinthető 
egynemű bölcseleti hagyománynak és magatartásformának.) Ha pedig a viszonylagosság 
szorosabban kapcsolódik a másik megértését célzó erőfeszítéshez, mint az értékek taga-
dásához – s a másik megértésére aligha csupán addig van szükség, amíg valaki meg nem 
állapítja, mit kell vagy helyes a másiknak gondolnia –, akkor egyoldalú értékítéletet lehet 
gyanítani abban, hogy Lengyel András a viszonylagosságnak csak sajátos történeti feltéte-
lek között tulajdonít értéket: „Az,	hogy	a	viszonylagosság-tapasztalat	funkciója	1918	előtt	mégis	
jórészt	pozitívan	 ítélhető	meg,	 annak	 az	 átmeneti	 helyzetnek	 köszönhető,	 amelyben	a	 lebontandó	
megbontása	 és	 eltakarítása	még	 teremtő rombolás	 volt,	 s	 nagy	 fejlődés	 előtt	 nyitott	 tért.” (K, 
24) Túl azon, hogy a dőlten kiemelt „teremtő rombolás” akár félelmetesen is hangozhat, 
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az idézett mondat a normatív modernségfelfogás ellentmondásosságát is jelzi. Miközben 
ugyanis a modern gondolkodás kollíziós szerkezetét csak az egymással szembenálló felfo-
gások egyidejű méltánylása révén lehet bemutatni, a történetelem erősen célelvű, szekula-
rizált üdvtörténeti felfogása a modernség antinómiáinak a modernség afféle modernizálá-
sa révén történő meghaladhatóságát sugallja. (Véleményem szerint hasonló ellentmondás 
a már érintett Ignotus-értelmezésben is fölsejlik: „Azaz	a	»fekete	zongora«	s	annak	ignotusi	
interpretációja	egyszerre	hívja	föl	a	figyelmet	a	szimbólum	teljesítőképességére	és	inherens	történeti	
korlátaira.”	[GT,	19])	Ennek	ellenére	Lengyel	András	nem	simítja	el	„mindazokat	a	gyűrődéseket”, 
s nem födi el „mindazokat	a	disszonanciákat,	amelyek	ezeket	az	évtizedeket	ténylegesen	jellemez-
ték”	 (K, 24). Összességében meggyőzően érvel amellett: „A	 »boldog	 békeidők«	 élmény-	 és	
tapasztalatszerkezetében	tehát	nagyon	is	sok	disszonancia	kapott	helyet.” (K, 25).

A modernség kollíziós szerkezetét hangsúlyozva és kiterjesztve Lengyel András meg-
fontolandó föltevést fogalmaz meg arról, hogy – jóllehet a modern magyar irodalom emb-
lematikus folyóiratának továbbra is a Nyugatot tartja –	„az	1890-ben	indult	A	Hét	[…],	bár	a	
modern	magyar	irodalom	előzményeként	és	előkészítőjeként	szokás	emlegetni,	valójában	a	modern	
habitus	megszületésének	 legfontosabb	 fóruma	 volt.” (K, 26) Ezzel a megállapítással Lengyel 
nyitva hagyja azt a lehetőséget, hogy a magyar irodalmi modernség jelentkezése nem a 
Nyugat indulásához, hanem mintegy két évtizeddel korábbi dátumhoz köthető. Jelképes 
alaknak ez esetben Ignotus bizonyul, aki nemcsak A	Hétnek volt már a 20. századot meg-
előzően publicistája, hanem – mintegy jelezve a folytonosságot – a Nyugat létrejöttében is 
meghatározó szerepet játszott. A kötetben föloldatlanul marad azonban az ellentmondás, 
hogy egy másik tanulmány szerint, noha Ignotus „volt	a	lap	legkreatívabb	eszmetermelője,	a	
»modern«	habitus	 egyik	 leghatékonyabb	 előkészítője,	 szóba	 öntője	 és	 alakítója”,	 „amikor	 az	utak	
1906-ban	elváltak,	kiválása	A Hétből	már	önmagában	is	a	magyar	szellemi	élet	belső	átalakulásának	
egyik	 le	 nem	 tagadható	 jelzése	 lett:	 a	 magyar	 irodalom	 korszakhatárhoz	 ért” (K, 139). Másutt 
viszont ismét a Kiss József lapjának modernségét sejtető megfogalmazást olvasunk: „A 
Hét a magyar modernitásnak a Nyugattal rivalizáló, ahhoz mérten egy másféle alakválto-
zatát képviselte” (K, 208).

Aligha kérdés, hogy a 20. század első évtizedének közepén fontos változások zajlottak 
a magyar irodalomban. Ám önmagában az ekkortájt föltételezett történeti hangsúlyvál-
tásból még nem következik, hogy a magyar irodalmi modernség is ekkor, alapvetően a 
Nyugattal vette kezdetét. Jóllehet e folyóirat jelentősége Lengyel szerint is kétségbevonha-
tatlan a magyar modernség történetében, a „kulturális funkciómegoszlás” révén létrejövő 
helyzet igencsak komolyan veendő feladatot jelent az irodalomtörténet-írás számára:  
„E	váltás	természetszerűleg	azzal	járt,	hogy	az	irodalmi	köztudatban	a	Nyugat	nagyon	gyorsan	
elhomályosította	A Hét	teljesítményét.	S	ez	az	elhomályosulás	szorosan	vett	irodalmi	szempontból	
érthetőnek,	sőt	szükségképpeni	fejleménynek	tekinthető.	De	ezzel,	paradox	mód,	a	Nyugat	mélyebb	
megértése	is	jelentősen	megnehezedett:	az,	ami	homályba	borult,	magának	a	Nyugatnak	a	mélyeb-
ben	fekvő	speciális	újdonságát	is	magával	húzta,	elhomályosította.”	(K, 139)

Az Irodalom	 és	modernizáció	 –	 kollíziós	 szerkezetben	kötet legnagyobb részét, közel két-
harmadát érthető módon a Változatok	 a	modernizációra	című rész teszi ki. Az előtte álló, 
A	kommunikáció-technológia	 szerepéről	című közbevetés fölerősíti azt az érzést, hogy nem 
monográfiát tartunk a kezünkben. Nem mintha ez a rész nem kapcsolódnék a kötet 
alapvetéséhez és a bevezető fejezethez. Ott a modern habitus meghatározó jellemzőjeként 
került szóba az élet felgyorsulásának és a távolságok csökkenésének érzése, aminek pedig 
aligha elhanyagolható vagy alábecsülhető eleme a közlés új csatornáinak kialakulása, 
illetve egyáltalán a kommunikáció gyorsaságának növekedése. Az itt olvasható írások 
számos új, illetve kevésbé ismert adatot gyűjtenek egybe e változások tényezőiről, illetve 
hatásairól.
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Sok szempontból kezdeményező munkának tekinthető annak a felemás szerepnek 
a terjedelmes elemzése, amely az új kommunikációs útvonalak által tagolt helyzetben 
a parasztságnak jutott. Az oppozicionális logika felerősödése ugyanakkor itt is érzé-
kelhető veszélye a kollíziós szerkezet előtérbe állításának. „A	 hagyomány:	 autoritás,	
s	 amíg	 tekintélye	 megvan,	 megkérdőjelezhetetlen,	 maga	 is	 öntörvényű	 előíró	 hatalom.	 […]	 
A	hagyomány	pedig	igazán	hatékony	csak	statikus,	nem	vagy	csak	nagyon	lassan	változó	körülmé-
nyek	között	lehet.” (K, 37) A hagyomány torzító, leszűkítő szemlélete ez, amely mestersége-
sen élezi ki hagyomány és változás ellentétét.

Kétségtelen, hogy a hagyomány megmerevedhet, ekként pedig gátja lehet az új jelen-
ségek értelmezésének és az azokra való adekvát reagálásnak. Ebből azonban aligha lehet 
általánosítani: az irodalmi-művészeti vagy éppen gondolkodástörténeti hagyomány 
éppen azt közvetíti a befogadó számára, ami a történetileg eltérővel való szembesülés 
révén érzékelhetővé és megérthetővé teszi a jelen nem szükségszerű voltát. A történetileg 
különbözővel, a másikkal folytatott párbeszéd pedig az önmegértésnek éppen hogy a 
saját magunk kritikus mérlegre tételét ösztönző formája. Segít ugyanis távolságot tartani 
önmagunktól, ebből a távlatból tekinteni magunkra, s a dolgok viszonylagosságának 
jegyében meglátni esetleges kisszerűségünket is. A hagyomány tehát éppúgy ösztönzője 
lehet a dolgokra való kritikus rátekintésnek, mint ahogy a rosszként érzékelt adottságok 
racionális megváltozatására tett törekvésnek is.

Elképzelhető persze, hogy bár a fenti mondatok fogalmazása óvatlanul általánosító, 
azok csupán a korabeli parasztság hagyományfüggésének leírására szolgálnak. Ez a füg-
gőség kétségtelenül komoly kérdéseket vet föl, ámde a – tanulmány más eredményeihez 
mérten – sommásan negatív és ebben a formában nem kellően alátámasztott értékítélet 
helyett még ez esetben is indokoltabb lett volna a paraszti hagyományfelfogás árnyaltan 
rétegzett megközelítésére törekedni, s annak egyszerűsítése helyett a hagyományhoz 
fűződő viszony eltérő változataira irányítani a figyelmet. Ironikus módon mintha Lengyel 
András itt annak az egyneművé torzító történetírói hagyománynak lenne foglya, amelyet 
több ponton a tanulmány példás módon von kérdőre. Olyannyira, hogy hevessége néha 
már méltánytalanságba fordul át: a néprajztudománynak „az	ideologikus	fogantatású,	roman-
tikus	»néptudomány«”-ként való megbélyegzése (K, 43) sem a 19. századi etnográfia helyze-
téről és belső viszonyairól, sem az azóta eltelt több mint száz évről nem látszik tudomást 
venni. Még ha igaz is, hogy a „»népi«	kategória	a	20.	század	egyik	legsikeresebb,	bár	fölöttébb	
ellentmondásos	eszmetörténeti	kategóriájának	tekinthető,	alapvető	folyamatok	megérthetetlenek	nél-
küle” (K, 109), ebből aligha szűrhető le a néprajztudomány mint olyan téves beállítódása.

Figyelemre méltó, egyúttal még elvégzendő kutatási feladatot is kijelöl az, hogy a tanul-
mány viszonylag keveset szól a parasztság képzésének formális és informális fórumairól, 
azok jellegéről, hatékonyságáról és tagoltságáról. Még kevesebb szó esik a parasztság – 
ismét széles skálán mozgó – olvasási szokásairól. Ezen ismeretek részleges volta folytán 
a kérdéskör felmérése az írásgyakorlatok előtérbe állításával csak hiányosan valósítható 
meg. Mint ahogy szintén kétségeket ébreszthet, hogy a különböző társadalmi rétegek 
egyre egyneműbb, mind homogenizáltabb képében gondolkodva a tanulmány előreha-
ladásával annak érvrendszere is megbomlik, és a mérlegelő következtetések helyét egyre 
inkább ítélkező fordulatok veszik át. Ezért a tanulmány a hozzá fűzött végjegyzetben meg-
fogalmazott célkitűzést végső soron pontosan úgy és szinte azonos okokból nem teljesíti, 
ahogy és amiért az ott kétségkívül nem jogtalanul, bár némiképp egyoldalúan kárhoztatott 
korábbi kutatások sem tudták: „Írásom,	 értelemszerűen,	 szemben	 áll	 a	 magyar	 történetírás	
modernizációs	eufóriájával	éppúgy,	mint	a	19/20.	századi	hatalmi	szerkezet	(ma	már	nem	is	nagyon	
leplezett)	apologetikájával.	Szemben	áll	a	»népi«	kultúra	romantikus	átesztetizálásának,	a	valóságos	
viszonyokat	elfedő,	»átíró«	nagyon	szívós	hagyományával	is.” (K, 64)
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Botorság lenne azt hinni, létezik értéksemleges elemzés vagy az affektív elemeket 
teljeskörűen kikapcsoló, maradéktalanul racionális érvelés. Ha más nem is, emberi véges-
ségünk gátat szab ennek. Ebből adódóan a modernség normatív felfogását sem lehet 
egyszerűen meghaladni. Így az sem oly meglepő, hogy Lengyel András érvelésében a 
normativitást sugalló ítéletek is olyan belátásokhoz vezethetnek el, amelyek relevánsan 
irányítják rá a figyelmet eleddig kevéssé komolyan vett, súlyukhoz mérten elhanyagolt 
kérdésekre.

A velünk egyetértőket meggyőzni nem nagy művészet – Lengyel András azonban 
mintha nemegyszer épp azokhoz szólna, akik nem, vagy legalább nem teljesen értenek 
vele egyet, sőt teljességgel talán soha nem is fognak egyetérteni vele. A modernség értel-
mezésére tett kísérlete ezért valószínűleg nem a leghálásabb feladat, ám annál fontosabb 
és tiszteletet érdemlőbb vállalkozás. Aki ugyanis veszi a fáradtságot, és nyitott figyelem-
mel olvassa a szerző írásait, az aligha téveszti szem elől, hogy Lengyel András nemcsak 
impozánsan hatalmas tudásanyagot mozgat, hanem rendre olyan váratlan gondolko-
dástörténeti összefüggésekre mutat rá tanulmányaiban, amelyek biztosnak hitt előfelte-
véseink, kényelmesen ismételt sémáink következetes újragondolására ösztönöznek. Az 
érzékeny elemzések által fölvetett izgalmas és összetett kérdések sokasága ekként messze 
nem áll meg egyes részproblémák feszegetésénél: magában hordja modernségképünk 
lényegi megújításának esélyét.

(Quintus,	Szeged,	2017;	Pytheas,	2018)
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Szabó	Gábor
Variációk Bodorra*

(Bodor Ádám: Sehol)

Bodor Ádám újabb novelláinak gyűjteménye a ritkán publikáló szerző hét, viszonylag 
friss szövegét tartalmazza. Viszonylag, hiszen pl. A	Matterhorn	mormotái néhány apró 
szövegeltéréssel már 2014-ben olvasható volt a Literán. Egy új Bodor-megjelenés ezzel 
együtt is fontos esemény, főleg akkor, ha a kötet fülszövege olyasféle, füzérszerűen 
összekapcsolódó történetek soraként ajánlja a novellákat, amely a Sinistrához hasonlatos 
koncepció és forma megvalósulását ígéri. 

Némiképp megtévesztően.
 A történetek ugyanis nem rendeződnek regényszerű láncolattá, jóllehet a szövegek 

motívumhasználata, retorikai és nyelvi készlete lehetővé tesz bizonyos természetes 
átjárásokat az írások közt, ám ez távolról sem elegendő egy, akár a Sinistrához hasonla-
tos pszeudo-regényforma megszilárdításához.

 A fülszöveg alighanem arra játszik rá, hogy a Bodor-univerzum poétikai tájait vala-
mennyire is ismerő olvasó jól körvonalazható elvárásokkal közelít a szerző szövegei felé.

A határvidék, a periféria mikroelemzése, a pre(poszt?)humán létezésforma, a 
kiszolgáltatottság, a nyomor érzéki, és szinte antropológiai pontosságú bemutatása, az 
összetéveszthetetlen névadásokkal egyénített karakterek és tájak hangulata olyan félre-
ismerhetetlen szövegvilágot hoz létre Bodor Ádám prózájában, amely a létezés egy töké-
letesen konzisztens, széttartó elemeiben is összetartó szürreális valóság térképét rajzolja 
meg szövegről szövegre. (Hogy aztán, mint a Térkép és a Terület borgesi/baudrillardi 
példázatában, e térkép lassan maga válják autonóm realitássá.) 

A Sinistra	elbeszélőjéhez hasonlóan, aki a havas tájon búcsúzóul végigtekintve saját 
sítalpnyomai kanyargását szemléli a hegyek közt, a Bodor-olvasó tehát szintén az 
elbeszélő régebbi nyomait keresi: azokat az ismert kódokat, jeleket, nyomvonalakat, 
amelyek az idegenségében is otthonos Bodor-táj bejáratott ösvényeiként segítik a tájé-
kozódást és az új, még nem ismert területek felfedezését. Nos, a Sehol novellái esetében 
az előbbiről bővebben, ez utóbbiról kevéssé beszélhetünk. Maradva még egy pillanatra 
a kartográfiai hasonlatnál, az új kötet poétikai térképe nemigen mutat meg ismeretlen 
vidékeket, nem nyit utat új területek felfedezése felé.

* A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív 
társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a foglalkoztatás-
ban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az 
Európai Szociális Alap és Magyarország költség vetése társfinanszírozásában valósul meg.
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A novellák többnyire a már ismerős elemeket rendezgetik, variálják, de új mintázatot 
nem adnak hozzá a megszokott képhez. A Sehol történetei úgy íródnak vissza az élet-
műbe, hogy olvasásuk örömének valódi intenzitását alighanem a Bodor-próza háttérben 
munkálkodó gépezete szabályozza. Csak onnan tudunk belépni ezekbe a szövegekbe, 
minduntalan a régi „sítalpnyomok” járataihoz igazodva járjuk be az ily módon ismerős 
vidéket. Az új novellák működőképességét, némi túlzással, erős kontextusuk adja.

Ha Gadamernek igaza van abban, hogy a megértés a megértendő tartalom idegensé-
gét (majd annak meghaladását) feltételezi, úgy a hermeneutikai munka a Sehol esetében 
inkább csak az otthonosság kellemes belefeledkezésére cserélődik. 

Néhány motívum, témavariáció mindenesetre valóban úgy indázik át a szövegek 
között, hogy bizonyos tömbszerűségeket képez meg a köteten belül: csomópontokká, 
jelentés-összefüggésekké sűrűsödve bizonyos fokig (inkább esetlegesen) egymáshoz 
kapcsolják a szövegek egyikét-másikát.

A legfeltűnőbb már a címadások kapcsán a tulajdonnevek egyeduralma. A	Matterhorn	
mormotái kivételével – igaz, tulajdonnév itt is szerepel a szerkezetben – minden novella 
egy puszta személynév, vagy pedig két ízben egy olyan földrajzi név, amely meto-
nimikusan a történet (fő)szereplőjét nevezi meg. (A Leordina címűben ráadásul elég 
beszédesen szerepel a szöveg Dina nevű hősének neve is.) 

Cím és szöveg megszokott viszonyrendje alapján a tulajdonnevekhez kapcsolódó 
szöveg elvileg tehát a név kibontásában, azaz arccal vagy személyiséggel történő 
feltöltésében lenne érdekelt, ám Bodor novelláiban ezúttal éppen ennek ellenkezője 
történik. A Hekk című történet igen kevéssé informál a címadó főszereplőről, akiről 
mindössze annyit tudunk meg, hogy valami miatt bujkálnia kell. Paraszkíva szinte 
a történet elején meghal, Rebi a novella kezdetén kisétál a szövegből, a matterhorni 
mormoták pedig tulajdonképpen láthatatlanok. A Milu főszereplőjének csodálatos 
képességét ugyanúgy nem magyarázza semmi, amiképp azt is titok övezi, miért 
került börtönbe. A novellák különböző pontjain fizikai értelemben is megsemmi-
sülő főszereplők – kivel méreg, kivel elhullott állat húsa, kivel atomcsapás vagy 
gyilkosság végez, de a Pitvarszk című novella titkos főhősnőjének még halálát is 
homály fedi – ilyen módon csupán többszörös hiányként kapcsolódnak az általuk 
viselt tulajdonnév alá rendelt szövegekhez. Ezzel a következetesen alkalmazott 
poétikai megoldással Bodor a személyiség dekomponálását, lebontását, semmissé 
nyilvánítását rögzíti: a szöveg rendjében funkciótlanná, üres jelölővé foszló szub-
jektum a létezés uralhatatlanságának, dezantropomorf idegenségének és kiszolgál-
tatottságának – valójában az egész életmű világképét jellemző – lenyomata. Ám 
ami az életmű legjobb fejezeteiben mesteri sejtetések, sugalmazások, elhallgatások 
vagy finom utalások rejtelmes hálózatából párolódik elő, az itt meglehetős egyér-
telműséggel – néhol talán túlzott egyértelműséggel – mutatkozik meg. Amiképpen 
a Sehol novelláinak egy másik szembeötlő motívuma, az emberi és az állati lét 
metamorf egymásba játszatásának technikája is. 
A	 Matterhorn	 mormotái esetében ez a szöveg keresztalakzatainak játékában válik 

világossá. A rejtőző, csak hátulról megpillantható mormoták és a megismerhetetlen 
ügynökök, Spináth Joli hátsója, a vargabélesből kiguruló mazsola, illetve a menekü-
lő mormoták elpottyantott ürüléke közti átfedések egyszerre nyitnak lehetőséget a 
dehumanizált személyiség állati létformában történő felvillantására, illetve az identitás 
megragadhatatlanságának érzékeltetésére, amit a mű végén a „célszemély”-szó sokér-
telmű kiterjeszthetősége is tovább erősít. 
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A szöveg szerkezetében egyébként is teljes egyértelműséggel rögzülő szemlélet 
a történet utolsó mondatában sajnos még definíciószerűen összegződik is, talán a 
figyelmetlen olvasók kedvéért. Fényképeit nézegetve, az odújukba iszkoló mormo-
ták hátsójából előpottyanó bogyók kapcsán az elbeszélő ugyanis sajnos a következő 
tételmondattal zárja történetét: „Hehe. Mint a mazsolák Spináth Joli vargabélesé-
ből.” (Messzebbre vezető kérdés, hogy a 2014-es Litera-megjelenésben még nem 
szereplő „hehe”-szó vajon miért került bele a mondatba; honnan fakad, és kinek 
szól ez a nevetés?)

Az emberi és állati, humán és inhumán közti átlényegülés tükörjátéka hasonló 
módon, egymásba játszó és egymást értelmező motívumokon keresztül valósul meg a 
Hekkben, ami egyébként a zárt közösségbe, elzárt közegbe kerülő idegen alapszituáció-
jára, a Bodor-próza egyik jól ismert toposzára épül. (A kötetben a Milu	című szövegben 
találkozunk még ezzel.) A fertőzött döghústól elhulló Hekk – hogy csak egyet emeljek 
ki ezek közül – ugyanabban a kemencében végzi, ahol a mérgező állatot nemrég meg-
sütötte. Halála épp úgy nem metafizikai esemény, ahogyan az elhullott állaté, vagy 
ahogyan egy másik történetben Paraszkíváé sem. Az állati metamorfózis után dologgá 
redukálódó élettelen test mindössze bizonyos praktikus eltakarítási teendők technikai 
jellegű elintézésének tárgya lesz.

Paraszkíva esetében még halálának oka is tulajdonképpen szinte mellékesen derül ki, 
de nagyjából azt is hasonló érdektelenség övezi, mint halálának tényét. A metafizikai 
instanciákkal nem rendelkező emberi lény már életében éppolyan dologszerű létformá-
ba záródott (alighanem ő is egy olyasféle olcsó vásárlás eredményeképp került a házba 
a menhelyről, mint a szöveg végén felbukkanó utóda, meggyilkolása pedig egyszerűen 
könnyebb lecserélhetőségét szolgálta), mint halála után. Megmérgezése gyakorlatilag 
semmit sem változtat a létezésben addig betöltött helyén, meztelen teste a mosdatás, 
tisztogatás, az ide-oda pakolgatás, a merevedő test koporsóba hajlítgatásának engedel-
mes objektumaként – ahogy életében is- mások akaratának puszta tárgya és elszenve-
dője marad.

Nem azt tudjuk meg, ki (volt) ő, hanem hogy mit tesznek vele mások. A tulajdon-
név jelentése	 a Hekk és a Paraszkíva esetében (és talán Bodor prózavilágát általában is 
jellemzően) végeredményben viselőjének felhasználhatóságában, tárgyiasíthatóságának 
módozataiban ragadható meg. 

Tovább tágítja Paraszkíva személyét egy szövegközi asszociáció az állati létmód 
képzetköre felé azokban a leírásokban, amikor mosdatásakor – a mérgezés hatására – a 
hajával együtt minden szőr leválik a halott nő testéről. Egyrészt a szőr, legalábbis abban 
a mennyiségben, ahogy ellepi a fürdővizet, inkább állati, mint emberi attribútumként 
érzékelődik, ráadásul a kép erőteljesen idézi meg a „szőrös állat”-ot, azaz a Sinistra	
Connie Illafeldjét is. 

Ezen a nyomvonalon bizonyos (és homályos) tematikus összefüggés tapintható 
ki a Leordina című novellával, melynek szereplői egy darabig (erőszakkal) levágott 
hajjal kereskednek, illetőleg a Miluval, melynek főszereplőjét hajának levágásával (!) 
gyilkolják meg.

A szubjektivitás, az állati illetve a dologi lét közti átjárások ábrázolása mélyén Bodor 
írásaiban nyilvánvalóan az identitással kapcsolatos kérdések húzódnak meg, illetve – 
ezzel szoros összefüggésben – a személyközi agresszió mindent átitató televényének 
bemutatása jelenik meg. Hiszen ahol az identitás határai sérülnek – írja Bataille –, ott 
mindig feltűnik az erőszak is. 
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A Sehol novelláinak mindegyike az agresszió közömbös gépezete által működtetett 
viszonyok kilátástalan rendjét veszi szemügyre. A szorongató, fenyegető – éppen 
közönyös mindennapiságában ijesztővé váló – atmoszféra Bodor írásainak mindig is 
egyik alapvető jellegzetessége volt. Míg azonban legjobb műveiben mindez valami 
ködszerűen sejtelmes módon, a szövegek nyelvi-retorikai megalkotottságából párolog 
elő, a Sehol novellái többször is a direkt hatáskeltés kétes eszközeivel próbálják előhív-
ni ezt az érzést. Ezek közé sorolnám többek közt A	Matterhorn	mormotái már idézett, 
bombasztikus zárómondatát. Vagy akár a Leordina című történet felvezetését, ahol az 
elbeszélő közlése szerint a falu nevéből már „első pillanattól valami homályos fenye-
getés áradt.” Nem az a probléma, hogy sem az elbeszélés – ami alighanem a kötet leg-
gyengébb darabja –, sem pedig a címadó falu egyáltalán nem áraszt semmiféle baljós 
(sőt semmilyen) hangulatot sem, hanem az a némileg hatásvadász eljárás, amellyel ezt 
a hiányt pótolni akarja.

A novellákat mintha nemegyszer a túlbeszélés, a felesleg retorikája itatná át. A mes-
teri sűrítés Bodorra jellemző eszközei inkább csak egy-egy szövegtömbben, részletben 
villannak fel, mintsem a szövegegész formanyelvének feszességében. Ugyanakkor 
bővelkednek olyan döbbenetesen erős képekben is, amelyek a legjobb Bodor-szövegek 
emlékezetes pillanatait idézik meg. Egyebek mellett például a Milu levágott hajából 
szerteguruló vérgyöngyök, vagy Paraszkíva szőrrel teli fürdővízben lebegő holttestének 
leírása ilyen. Ezek a pillanatok egyszerre jelzik Bodor Ádám írói nagyságát, és teszik 
még inkább láthatóvá az új kötet halványabb, vagy épp önismétlő poétikai megoldásait.

A Sehol novellái egy nagyon jelentős szerző saját életművére írt témavariációi.
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Borsodi	L.	László
A számkivetett én seholvidékei

Sehol: határozószói értékű általános névmás. Mintha Bodor Ádám elbeszéléskö-
tetének a címével azoknak üzenne, akik eddig megjelent művei, különösen regényei 
kapcsán (Sinistra	 körzet, Az	 érsek	 látogatása, Verhovina	 madarai) író-olvasó találkozó-
kon mindig arról faggatták: hol játszódnak, milyen földrajzi-történelmi valóságban 
fellelhető vidékeknek felelnek meg az események helyszínei. Noha a Seholban is 
találkozni a tapasztalati valóságban létező, illetve képzeletbeli, konkrét névvel ren-
delkező hely- és helyiségnevekkel, mint a „Matterhorn égnek meredő jeges orma”, 
a Szűz Macska vendéglő, a Dvug partja, völgye, a Hlinka-tető, a kantin, Leordina, 
Pitvarszk, a Severecki-tó vagy a Maglavit börtön, ezek a nevek ugyanolyan véletlen-
szerűek, ugyanolyan esetleges jelölő és jelölt viszonya a névadásban, mint ahogyan 
azt a szerző korábbi alkotásaiban megszokhattuk. Sőt, ezúttal a könyv címe a Bodor 
epikai világának védjegyét jelentő hangulatos-változatos, többféle, kevert nemzeti 
identitást sejtető neveket – s ez már nemcsak a tér megnevezéseire, hanem a sze-
replők nevére is igaz – a sehol általánosságába, a nemlét egyetemességébe utalja.  
A számmisztikát mantrázók számára is világos lehet: a kötetet kitevő hét elbeszélés nem 
a teljesség, ellenkezőleg, a teljesség tagadásának a narratívái. Ez a tagadás azonban poé-
tikailag nem a NEM artikulálásával jön létre, a valamikor tán létezett múltbeli értékek 
iránti nosztalgia mázával, elégikus atmoszférateremtéssel, hanem az IGEN érvényesíté-
sével, a nemlét, a sehova nem tartozás, a soha és sehol meg nem történhetőség állításá-
val. De az is lehet, hogy Bodor világának ez az oppozíciókban való végiggondol(tat)ása 
hibás. Lehet, egyszerűen csak azt mondják ezek a szövegek: ilyen a világ, amilyen. Zord, 
dehumanizált, ok és cél nélküli, önmaga végkifejletéhez eljutni képtelen, amiben nem 
jönnek létre tulajdonképpeni események, csak ösztönszerű cselekvések, csak történések 
vannak, amiket nem irányít senki – az Órás hiányzik, mondaná Exupéry –, és ha valami 
működik, az a véletlen. A világ abszurditását pedig úgy beszéli el az egyes szám első 
személyű narrátor, amelynek maga is részese, elszenvedője és tanúja, hogy kétféle minő-
ségéből adódóan egyszerre képes láttatni azt, ami abban elborzasztó és nevetésre indító, 
vagyis groteszk. A zord, dehumanizált stb. jelzők azonban az értelmező következtetései, 
mint ahogy az abszurd és groteszk megnevezések is. Az elbeszélő ugyanis közvetlenül 
nem minősít, nem értékel, nem reflektál, ahogy az őt körülvevő világ szereplői sem 
nyilvánítanak érzelmeket, nem mondják el, mit gondolnak, nem tudni, egyáltalán van-
nak-e gondolataik. Nincsenek abban a helyzetben. De akkor milyen helyzetben vannak? 
Milyen világ hát az, amelyet teremt a fapofával mesélő, a nem hétköznapit hétköznapi-
ként előadó narrátor, és amely által maga is teremtődik?

A könyv nyitóelbeszélése, A	Matterhorn	mormotái akár megtévesztő is lehetne. Olyan 
közegben játszódik, ami Bodor novellisztikájában és regényeiben nem megszokott:  
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olyan hétköznapi, városi környezetben, amelyben a természet közvetetten, az egyes 
szám első személyben beszélő biológus tudományos érdeklődésének a témájaként jele-
nik meg, akinek szakterülete a rágcsálók és mókusfélék. Az (ön)életrajzi színezet, az élet 
hétköznapi logika (normális rendje?) szerinti működése – amit a beszélő tudományos 
ambíciói, a Spináth Jolival való régi ismeretség, a vele való meghittnek tűnő beszélgetés 
alapoz meg – csak látszat, és a hétköznapi hamar abszurdba fordul át. A mormota-
szakértő narrátor számára ugyanis – akinek tudomására jut, hogy megismerhetné saját 
múltját az elmúlt évtizedekben róla készült titkos feljegyzésekből (allúzió a kommu-
nizmus lehallgatási gyakorlatára), illetve azt, hogy kik figyelték őt meg – kiderül: saját 
történetének, életének nem autentikus főszereplője, hanem elszenvedője és megfigyeltje 
volt, ahogyan ő is megfigyeli a mormotákat, azzal a lényeges különbséggel, hogy a mor-
moták képesek elmenekülni a megfigyelés elől, ő nem tudott, sőt még arra sem derül 
fény, hogy kik és miért figyelték meg. Nem is jut el a róla készült jelentések olvasásá-
ig, mert megtorpan: az iratokat feltáró intézménynél ügyvezetőként dolgozó Spináth 
Joli ugyanis megmutat neki egy hasonló jelentést, amelyben a nevek helyett az igazi 
(?) identitást eltakaró fedőnevek vannak (Süni, Vadász). „Úgy látszik, Vadász és Süni 
történetét olvasom” – állapítja meg az elbeszélő: valakinek a története állatmesévé, az 
embert állatként megjelenítő történetté, a nememberi elmesélhetőségének-elmesélhetet-
lenségének, illetve a hozzáférhetetlenség, a végső miértek megválaszolhatatlanságának 
a narrációjává válik.

És miután a nyitóelbeszélés felmutatja a hétköznapiban az abszurdot, érzékeltetve, 
hogy a képtelenség bárhol, a civilizált társadalom működésében, emberi viszonyaiban 
is fellelhető, sőt azt is, hogy a természeti világgal (a mormotákkal való) összehasonlítás-
ban nem az ember a mindenség centruma – mintegy elszabadul az abszurd, Bodor Ádám 
epikája a következő hat elbeszélésben visszatalál civilizáción kívüli, természeti közegébe, 
és akárcsak az elsőben, a számkivetett én a saját seholvidékein, senkiföldjén teng-leng, 
él, élni látszik.

Korábban a hét elbeszélés kapcsán többes számban narratívákat említettem. Joggal, 
hiszen a kötetcím alatt műfaji megnevezésként ez szerepel: Novellák. Ha azonban meg-
gondoljuk, hogy a hét szövegben – függetlenül attól, hogy milyen státusban jelenik meg, 
tudós(jelölt), a meghalt Paraszkíva mostohafia, segéd, Carlos testvéröccse, Marlenka 
megcsalt férje, börtönszakács vagy a Rebi által elhagyott férfi – mindig ugyanaz a perem-
létre szorított és/vagy bajba jutott, árvaságra, magányra, börtönre, egyszóval életre ítélt 
én beszél, akinek folyamatosan a halál zónájában kell léteznie, akkor felfoghatók úgy is 
a kötet darabjai, mint egyetlen epikus tömbnek a kaleidoszkópszerű megmutatkozásai, 
egy kvázi regény belső ívét sejtetve, amely ugyanúgy nem teljesedik ki, ahogyan az 
egyes történeteké sem. Az egymást követő szövegvilágok sokkal inkább egymás ismét-
léseiként, a nemléttel határos, a nemlétre ítélt lét, az abszurditás más-más aspektusból 
történő újraelbeszéléseiként, illetve az elbeszélhetőségre való törekvés lenyomataiként 
foghatók fel, mintsem egy regény fejezeteiként.

A Paraszkíva első mondatáról például – „Váratlanul	meghalt	Paraszkíva,	a	mostohaanyám” 
– könnyen ki lehetne jelenteni, hogy mellbevágó mondat, de a továbbiakban mintha 
szándékoltan egyében sem dolgozna a szöveg, mint hogy tompítsa ennek a kijelentés-
nek az élét: nincs megdöbbenés, sajnálat, sem a történetet egyes szám első személyben 
előadó mostohafiú, sem az apa részéről. Érzelmek megnyilvánulása helyett a halottság 
elbeszélése válik hangsúlyossá, a halottságot a szereplői-elbeszélői nézőpont nemhogy 
személyes érintettséggel társítaná, ellenkezőleg, akár a lélek a magára hagyott testet, 
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tárgyiasítja: „két	 lába	 térdtől	 lefele	mereven	 lógott	 ki	 a	 kádból,	 teste	 pedig,	 ahogy	 a	 pórusain	
át	távozó	lélek	finom	dérrel	bevonta,	olyan	fehér	volt,	hogy	tőle	a	homályos	kamra	gyöngyházas	
fényben	derengett”. Miközben homályban maradnak a nagy	összefüggések mind a halottal, 
mind a hozzátartozóival és a köztük levő viszonnyal kapcsolatban (nem tudjuk meg, mi 
lett a gyermek anyjával, hogyan, miért került apjának feleségeként a házhoz Paraszkíva, 
milyen volt a kettejük, illetve a hármuk viszonya; nem tudni, gyilkosság áldozata vagy 
öngyilkos lett a nő; csak utalásokból derül ki, hogy a Dvug mentén, a kiigazított, lezárt 
határ közelében, katonai helyőrségnél laknak stb.), a halott testtel való tevés-vevés rész-
letei, a – Sinistra	körzetből oly ismerős – halottkémre való várakozás, a test eltemetésének 
az előkészületei (a gödörásás) kapnak hangsúlyt. Ezzel a készülődéssel-várakozással 
párhuzamosan zajlik a katonáknak való főzés, az ebédeltetésük, amiben – akárcsak a 
temetés előkészítésében – Paraszkíva mostohafia szintén részt vesz, érzékeltetve, hogy 
ebben a világban egyiknek sincs kiemelt szerepe a másikhoz képest. Sőt, élőbbnek tűnik 
a holt, mint a meztelen holttestet bámuló élők, így válik főszereplővé a halott, ő/az 
őrzi a szépséget, erre utal a halott test erotikájának groteszk-abszurd, a szürrealizmust 
naturalizmussal keverő leírása: „Amikor	aztán	a	takaró	tényleg	lekerült	Paraszkíváról,	már	az	
ablakok	mögött	is	tolongtak.	Tény,	ennyire	csupasz	nőt,	a	napvilágra	kitett	szemérmével	közülük	
addig	kevesen	láthattak.	Igaz,	ez	már	egy	halotté	volt,	de	akkor	is.	Ki	tudja,	mi	minden	juthatott	
róla	eszükbe.” A mostohafiú mint korlátozott tudású elbeszélő számára rejtve maradnak 
a katonák gondolatai, akárcsak korábban az apa imájának a szerepe (nem derül ki, van-e 
transzcendens vigasz), s hogy az élőhalottak és a halottan is élőbb Paraszkíva közötti 
ingázás és ingadozás mit jelenthet(ett) számára, csak sejthetjük, ha a végén a völgyből 
a „mészkővel	tűzdelt	magaslatok	közé” megy, de hogy ez megváltást is jelentene számára, 
nem lehet egyértelműen kijelenteni, mert nem el-, csak újrakezdődik a kőfejtés, akár a 
megváltatlanság története a következő elbeszélésben.

A Hekkben a halottság nem adott, hanem bekövetkezik. Mintha a Hekk a Paraszkíva 
mutációja lenne, amelyben a címszereplő nem fogadja el Juszufot megváltóként, az általa 
felkínált, de átmeneti menedéket, amit az Ilszk melletti Hlinka-tetőn dolgozó mészkö-
vesek furcsa mikrotársadalmában biztosítana számára. („Négyen	 laktunk	 ott,	 Bulbuk	 és	
Kován,	az	ikrek,	Helga	néném,	aki	szerelmes	volt	beléjük,	én	pedig	korábban	mindenes	segédnek	
csatlakoztam	hozzájuk.” Később Helga az ikrek egyikétől – nem tudni, melyiktől – gye-
reket vár.) Hekkről csak annyit tudni, hogy a hatóság keresi, de nem tudni, mit tett, 
miért, és hogy miért éppen Juszuf az, aki tavaszig átmeneti szállást adna neki az ikrek 
akarata ellenére, és miért, mint ahogy nincs racionális magyarázat arra sem, miért eszi 
meg Hekk a szállására magával hozott döglött mókusszerű lényt, hogy aztán az étel-
mérgezéstől hányjon, majd az árnyékszéken gubbasztva meghaljon, és végül az ikrek a 
kemencében elégessék a testét. Ha metonimikus szinten nincs is mit kezdeni ezekkel a 
mozzanatokkal, a metaforikus jelentésképzésben annál fontosabb szerepük van. Ebben 
az olvasatban ugyanis nem mellékes, hogy Hekk a karácsony előtti napokban érkezik a 
mészégetőkhöz, de miközben ő maga sem váltódik meg, hiszen inkább a halál, az értel-
metlen halál hírnöke (jelenlétét vészjósló varjúk teszik még félelmetesebbé), nincs jelér-
téke az őt kénytelenül befogadók számára. Nem fogadják el a változást, a külvilágból, 
netán a transzcendensből érkező impulzusokat, igaz, azt sem tudják, mikor van pon-
tosan karácsony, a szakrális időnek csupán távoli emléke él, s az is csupán az elbeszé-
lőben. Sokkal jobban foglalkoztatja őket a Hekk teste elégethetőségének a problémája, 
megsemmisítése, mint a szenvedése. Hekk ugyanúgy Ádám kései leszármazottja, mint 
azok, akik Juszuf nyomására őt befogadni kénytelenek – szánalomra méltó, árvaságra 
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ítélt bűnösök. A haláltusájában némán szenvedő Hekk állapotát megjelenítő (ugyancsak 
szürreális-naturalista) leírás a civilizáción kívüli, az emberi minőség alatti létbe süllyedt 
ember metaforája, a deszakralizált utolsó vacsora képe pedig a karácsonyra való utalás-
sal együtt a kezdetben feltáruló véget mutatja fel:	„Mint	a	halálra	ítélt	ember	félbehagyott	
vacsorája,	ami	az	asztalán	maradt,	miután	kivitték	a	vesztőhelyre.	(…)	ott	a	vacsora	fölött	még	
pára	 lengedezett.	 Itt	 már	 a	 kihűlt	 sültön,	 mintha	 bundája	 kezdene	 nőni,	 meredező	 jégtüskék	
csillogtak.” Van-e ennél lejjebb? Van-e ennél drámaibb állapot? Igen, az énelbeszélőé, 
akinek hermészi küldetése – az ikrek üzeneteinek átadása Hekk számára, kapcsolatba 
kerülni Hekk-kel (bár kérdés, ki ő, hiszen neve gúnynév) – kudarcot vall. Seholvidéke 
a kommunikáció megvalósításának a lehetetlensége, akinek el kell szenvednie mindkét 
oldal dehumanizált voltát egy olyan világban, ahol a megszületendő életnek, Helga 
várandósságának sincs jelentősége, nem kecsegtet egy második (?) megváltó eljövetelé-
nek reményével. Ha megszületik (bár ez sem biztos), ő is számkivetett lesz, az emberi 
lét számkivetettje, akinek biológiai gyökerei sem bizonyíthatók egyértelműen. Tán az 
énelbeszélő leendő alteregója?

A negyedik, a kötet középpontjába helyezett elbeszélés, a Leordina – amelynek nevé-
ből „első	pillanattól	valami	homályos	fenyegetés	áradt” – vissza- és előremutat a kötet három-
három szövegére. A baljóslat, amit a név áraszt, illetve az a sejtelmes, tagmondatokra 
szaggatott utalás, mely szerint „valaminek	másképp	kellett	volna	 történnie.	Ahhoz,	hogy	az	
események	ne	itt	tartsanak.	Ahol	most	éppen	tartanak”, érzékelteti, hogy az olvasó számára 
ismeretlen, de a narrátor és az eseményekben részt vevő szereplők számára már megélt 
történések után vagyunk. Ebből az utániságból tárul fel Carlos és Dina (neve része a 
baljóslatú helységnévnek, és a végzet, ok nélkül, be is teljesedik a szereplő sorsában), 
a giccs kategóriájába sorolható festményeiket vándorárusokként értékesítő amatőr 
művészek és az érthetetlen módon velük élő Carlos testvérének (az énelbeszélőnek) az 
abszurd története. A groteszkkel keveredő abszurditás több összetevős: a három szerep-
lő együttlakása, amelynek során Carlos háta mögött a nő kísértőként szerelmi viszonyt 
kezdeményez annak testvérével, aki – szintén érthetetlen módon, hiszen nem magya-
rázza okát – ennek ellenáll; Carlos, míg Dina pisil (ösztönszerűség), minden magyarázat 
nélkül nullásra nyíratja magát, homályosan csak annyit mondva a borbélynak: „a	maga	
keze	lesz	abban,	ha	én	ma	új	életet	kezdek”; a zsákba rakott levágott hosszú haj nevetségesen 
hétköznapi díszletek között mitikus arányokat öltő őrzése, rendezgetése, válogatása; a 
jobb kereset reményében a festésről a hajvágásra való áttérés, akár kiszolgáltatott embe-
rek megfélemlítése és fejük nullásra vágása árán. Az abszurdnak ezen megnyilvánulásai 
vagy a szereplők identitásnélkülisége (Carlos és Dina művésznevek, az elbeszélőnek 
itt sincs neve) még nem lennének elégséges feltételei, hogy ez az elbeszélés kerüljön a 
könyv szimmetriai középpontjába. Ami mégis indokolja ennek szükségszerűségét, az a 
többi elbeszéléshez képest magának a nyelv működésétől elválaszthatatlan bűnhődés 
nélküli bűnnek a problémája. Mert ha nem is derül ki (egyértelműen), hogy megfigyelt 
múltjában követett-e el jóvátehetetlent az énelbeszélő (A	Matterhorn	 mormotái), hogy 
Paraszkíva, Hekk vagy a Leordinát követő művekben Malenka vagy Milu halála az ő 
bűnhődésük-e valamilyen korábbi tettükért, vagy bűnhődnie kell-e valaki másnak az 
ő halálukért, a Leordinában tudva és akarva bűnt követ el Carlos, amikor haját levágva 
megszűnik Carlosnak, művésznek lenni, mintegy kilépve kettejük frigyéből. Ez még 
lehetne az emberi szabad akarat megnyilvánulása, de nem erről van szó, hiszen az ő tud-
tával mindketten belesodródnak a hajvágás, -gyűjtés révén az aljas pénzszerzés bűnébe, 
amiből Carlos úgy szabadul, hogy árulóvá válik, és helyette csak Dina bűnhődik az igaz-
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ságszolgáltatástól. De bűnné válik a hazugság és az elhallgatás is: Carlos (immár Karesz) 
nem beszélt Benzovicsnéval, ő Etelkától remél új kezdetet, az énelbeszélő pedig hallgat 
arról, hogy ő lehet Dina szeretője. Tehát magának az elbeszélésnek a szövete sem men-
tes az ámítástól, a látszatkeltéstől, a bűntől, s mint ilyen, megbízhatatlan. A mű belső 
logikájának rendje szerint a földi értelemben vett egyik legsúlyosabb bűnt, a hazugságot 
természetesen	nem követi felháborodás, nincs erkölcsi következmény, tehát bűnhődés és 
feloldozás sincs, evilági viszonylatban marad az abszurd uralma, ami immár az elbeszé-
lés tevékenységét is megfertőzte, bár ennek lehetősége kezdetektől fennállt, amennyiben 
a narrátor mindig része is az elbeszélt világnak.

Így jutunk el a Pitvarszkban a semmiig, az énelbeszélő seholvidékének mélypontjáig, 
a teljes kiüresedésig, a halálig. Az abszurd túlnő az életen. A társ, Marlenka korábbi 
elszökése, majd halála nem vált ki érzelmeket az elbeszélőből, sem kíváncsiságot halálá-
nak a körülményei iránt, sem felháborodást Mihadass főhadnagy szemtelensége miatt. 
Azt kéri levélben ugyanis a főhadnagy, aki Marlenkát korábban elcsábította, és akinél 
meghalt, hogy vigye haza, és ő temesse el. A halállal való szembesülés nem számve-
tésre, összegzésre készteti a beszélőt, még csak halálfélelmet sem vált ki belőle (vagy 
legalábbis nem ad számot róla), sokkal inkább közönye válik nyilvánvalóvá. Inkább 
egy-egy részleten akad meg a figyelme, például Mihadass nevének hangzásán, vagy 
Camus Közönyének főszereplőjéhez, Meursault-hoz hasonlóan, úgy tűnik, jobban érdek-
li a Bettyvel való szeretkezés lehetősége, mint Marlenka halála. Amint azonban azt az 
elhallgatott halálesetnek a meghitt pillanatokban való kimondása érzékelteti: számára 
a testiség sem okoz már örömöt, a világtól való távolsága és a világon kívülisége az ő 
létmódja, ami nem feltételez célelvűséget, értelmes létezésbe vetett hitet. Nem annyira 
tudása, mint inkább megérzései vannak a világról és világban létéről: „Végül	az	a	pézs-
maszag,	abból	már	sejthettem	volna,	hogy	változóban	a	világ.	Sejthettem	volna,	biza.” A sejtés 
azonban nem válik távlattá, tudássá, a fejlemények, történések nem jutnak el végkifej-
letükig, inkább megakasztások, beteljesülés nélküliség, a létbe zártság a sorsa, ami iránt 
közönyös.

Ennek a létbe zártságnak a Miluban a börtön a metaforája, amelyben Bozi és 
énelbeszélő börtönszakácsok, és akiknek életét a börtönlét diktálta ismétlődésekből 
adódó automatizmus szabja meg, tehát nem kell gondolkodniuk, sorsuk eleve elrendelt, 
a keretek határozzák meg őket, és nem ők formálják létezésük paramétereit. Hogy nem 
gondolkodó, hanem el-, egyben létre ítélt emberszerű lényekről van szó, azt jól mutatja, 
hogy mihelyt megváltoznak a körülmények, kizökkennek állandónak hitt állapotuk-
ból, sorsukkal megbékélt helyzetükből vagy közönyükből. Az egyik változást Pamfil, 
a kiváló hetes szakács távolmaradása, a második jelentősebb fordulatot Milu érkezése 
jelenti, akinek még három hete van a szabadulásig. Milu – a börtön, az elítéltek világá-
ban különösen – kirívó figurának minősül: Bozi számára a konyhára beosztott újonc 
neve kelt zavart („nekünk	ez	nem	név”, tehát létezését kérdőjelezi meg), illetve a hosszú 
haja. „Talán	egyenesen	a	jóistentől	van	hajnövesztési	engedélyed?” – kérdezi tőle Bozi, mire 
Milu bólogat: „Tőle.	 (…)	Gondomat	viseli	 születésemtől	 fogva.	Most	 is	 ő	 szólt	 a	 parancsnok	
úrnak,	 hogy	 küldjön	 engemet	 a	 konyhába,	 és	 hogy	 ne	 nyúljanak	 a	 hajamhoz.” A hosszú haj 
eleve sámsoni lénynek mutatja Milut, egy másik világból jött, mitikus figurának, igaz, 
hétköznapi díszletek között, az Istennel, a transzcendens világgal való kapcsolatára 
utalása azonban a hosszú hajjal együtt jézusi vonásait emeli ki, aki így a látszatokban 
élő Leordina Carlosának ellenpontjává válik. Azt mondják, a játékban mindenkinek meg-
mutatkozik az igazi énje. Nincs ez másként a Bozi, az énelbeszélő és a Milu által játszott 
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barkochbában sem: Milunak a játékban érvényesülő jézusi mindentudása állattá vadítja 
a börtönkörülmények között addig szelídnek mondható szakácsokat. A Pitvarszkban 
történt távoli halálesethez képest itt a halál közvetlenül nyilatkozik meg: Bozi és az 
énelbeszélő az újra való nyitottságtól elzárkózva, a megváltás lehetőségét elutasítva, 
magukat a megváltatlanság végvidékére száműzve, kegyetlenül meggyilkolják Milut, 
megfosztva legfőbb erejétől, a hajától.

Így értelmezhető a Rebi közveltenül a Milu, de a könyv minden egyes története követ-
kezményének, összegzésének, amelyben az apokalipszis leírása nem János Jelenések	
könyvének végítéletével rokon, ellenkezőleg, annak cáfolata, amennyiben az idők tel-
jességének ígérete helyett a megváltás nélküli összeomlás következik be: „És	 tényleg,	
kelet	 felé	egyszer	csak	 fényesség	támadt	az	égen,	hatalmas	narancsszerű	 felhő	emelkedett	a	 lát-
határ	fölé,	olyan	lett	tőle	az	ég,	mint	amilyenről	a	próféta	beszél.” Nem az, csak olyan, mint.  
A szóhoz nem jutó megváltó, a véghezvihetetlen megváltás nyomán marad tehát a hiány 
(ennek a rejtélyes módon eltűnő Rebi a szimbóluma), a dehumanizált létezésért magára 
ítéletet vonó ember kozmikus árvasága, bűntudat nélküli bűnhődése, hiszen nem tudni, 
mi, mennyi, egyáltalán van-e felelőssége abban, hogy ide, a sehol számkivetettségébe 
jutott, mint ahogy azt sem, hogy ki juttatta ide, kizárólag ő magát, vagy van valaki, 
aki ezt megtette, megtehette (ha az Órás hiányzik, ismét Exupéry). Nyitott kérdések, 
amelyeknek a megválaszolásához a könyv nem nyújt fogódzókat, ellenkezőleg: a hét 
történet a kérdezéshez vezető utakat kövezi ki. Dehogy kövezi! Hagyja, hogy az olvasó 
dolgozzon meg velük, keményen, mint ahogyan a mészégetők a magas hegyek zord 
körülményei között teszik. Meglehet, a lehetséges válaszok is seholból seholba futnak, 
akár e kötet történetei.

Bodor Ádám: Sehol. Budapest, 2019, Magvető.
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